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  [1]


  Einführung


  Es war etwa zwei Jahre nach der Schlacht von Waterloo, als in einem niederländischen Grenzstädtchen armen Eltern eine Tochter geboren wurde. Die kleine, fremde Stadt ist nicht der Schauplatz unserer Geschichte, und die kleinen, fremden Leute sind nicht deren Helden. Das alltägliche Ereignis aber sollte gleichsam den Angelpunkt bilden, um welchen dieselbe rückwärts und vorwärts sich bewegen wird. Denn wäre jenes Kindlein nicht geboren, oder wäre es nicht in der Fremde und in Dürftigkeit geboren worden, so würde die weite Welt von unserer wirklichen Heldin schwerlich etwas Näheres erfahren, und wir würden ihr nicht deren Geheimnisse zu offenbaren haben.


  Der Vater des Kindes war noch jung, vielleicht kaum großjährig. Dazu ein Mann von auffälliger, sagen wir ritterlicher Kraft und Schöne der Gestalt, wenngleich das sturmvolle Leben des Feldlagers in den frühverwüsteten, narbigen Zügen zu lesen stand, und wenngleich der Verlust eines Armes ihn zum Krüppel machte. Er war als unbärtiger Forstlehrling der Schar des Braunschweig-Öls in Sachsen zugelaufen, hatte die heldenmütigen Fahrten und Taten dieses Korps unter britischer Fahne auf der Halbinsel wie später in den Niederlanden geteilt, bis er, bei la Haye sainte schwer verwundet und eines Gliedes beraubt, als Wachtmeister verabschiedet worden war. »Prinz Gustel« hatten die Kameraden der Legion den stattlichen, flotten Sachsen tituliert; er selber nannte sich bescheidentlich August Müller.


  Die Mutter mochte leicht eine Mandel Jahre mehr zählen als ihr Gespons, und es liegt, zu unserer Befriedigung, [2] uns nicht ob, über die vergangenen Tage der »schwarzen Lisette« gewissenhaft Buch zu führen. Genug, daß sie als Marketenderin, zuletzt bei der Legion, gedient, daß sie ihren August nach seiner Verwundung getreulich verpflegt hat, daß sie sein rechtmäßiges Weib geworden und jetzt emsig bemüht ist, den armseligen Haushalt durch langentwöhnte Handarbeit zu fristen.


  Die späte Wiege schien eine unberechnete Gerätschaft in ihrem Mahlschatz gewesen zu sein. Jedenfalls hatte die Kampfesstunde, welche einem Menschen das Leben gibt, das wetterbraune, hartgliederige Weib schwerer mitgenommen als zwanzig Kampfesjahre, in welchen sie Tausende das ihre verenden sah. Die Finger zitterten und der Schweiß tropfte von ihrer Stirn, als sie jetzt, bei eintretender Dämmerung, die feinen Lederzwickelchen noch aneinanderpaßte, die sich, sobald der Morgen graute, in zierliche Handschuhe verwandeln sollten. Sie seufzte, wenn sie von Zeit zu Zeit einen schüchternen Blick auf das schwächliche Wesen fallen ließ, das seit drei Tagen, fast ohne zu erwachen, an ihrer Seite kaum merkbar atmete.


  Noch weit unbehaglicher indessen schien dem jungen Invaliden dieser häusliche Zustand vorzukommen. Er schritt in der halbdunklen, niedrigen Kammer auf und ab gleich einem eingefangenen Hirsch, der sich das Geweih abzustoßen fürchtet, riß dann, schwer atmend, das Fensterschößchen auf und schlug es unwirsch wieder zu, als er die Frau ängstlich das Kind gegen den Luftzug bedecken sah. Endlich aber rannte er, ein Donnerwetter brummend, aus der Tür, durch welche wir ihn nach einer Weile, eine Weinflasche in der Hand und in gemütlicherer Laune, zurückkehren sehen.


  [3] »Leg das Zeug beiseite und tu einen Zug, Lisette!« rief er der Wöchnerin entgegen. »Du bists gewöhnt, und es tut dir not, armes Weib.«


  Frau Lisette schüttelte bedenklich den Kopf, seufzte und fragte mit tiefer, zurzeit merkbar angegriffener Stimme: »Und die Zahlung, August? Wieder geknöchelt gestern nacht? Wieder gekärtelt? Mann, Mann!«


  »Ei! seit wann hältst du denn Knöcheln und Kärteln für eine Sünde, altes Haus!« entgegnete lachend der Invalide. »Trink und schneide kein Gesicht! Kann ich Holz hacken mit meinem Stumpf? Soll ich die Orgel umhängen und vor den Türen dudeln, he? Schmählich genug, daß eine, die so tapfer dem Kalbsfell gefolgt ist, elende Ziegenfellchen zusammenstoppeln muß. Aber laß das Gestöhn! Greinen, wenn man unterm Kanonendonner gelacht! Einen Schluck und herzhaft dreingeschaut wie sonst. Es kann ja nicht ewig Frieden bleiben. Wie lange wirds dauern, ist der Napoleon retour, und dann——«


  Er verstand den kläglichen Blick, mit welchem die Marketenderin seine Rede unterbrach, fuhr aber nach kurzem Besinnen in munterster Laune also fort: »Man braucht nur einen Arm, um dreinzuhaun, Lisette. Ich habe ihrer mit der Linken losfeuern sehen, und mir ist die Rechte geblieben, die Mannesfaust. Nur erst den Napoleon retour, das Zelt aufgeschlagen, ein Pferd unter den Leib, und Stumpf und Kindsbett — bah! wer denkt noch an die? Pack die Lappalien zusammen und laß uns eins schwatzen. Sei wieder meine alte, brave, lustige Schwarze!«


  »Du hast recht, August; laß uns eins schwatzen,« versetzte die Frau nach einer Pause mit einem herzhaften Entschluß, indem sie erst ihr Nähzeug sorgsam verpackte, dann [4] die Flasche entkorkte, einschenkte und nach einem kräftigen Zug das Glas dem Invaliden reichte. — »Bleib einmal heut abend bei mir zu Hause, Mann. Wir wollen uns Geschichten erzählen, wie sonst im Zelt. Aber keine von den alten, keine, die wir an den Fingern ableiern können, du wie ich.«


  Der Invalid lachte. »Kurios, just von den Schnurren, die einer an den Fingern ableiern kann, hört und schwatzt er am liebsten,« meinte er.


  »Nun freilich, freilich, August, so für alle Tage. Nur heut einmal zum Spaß ein Extrastück. Ein noch älteres, Mann. Etwas von vor unserer Fahnenzeit. Ich meine, etwas von der Heimat und den Angehörigen, die wir—«


  Sie machte eine Pause, in der sie einen ihrer Kehle fremdartigen Ton hinunterpreßte. Dann, nach einem Blick auf das Kind, der etwa wie »armer, verlassener Wurm!« auszulegen war, fuhr sie fort:


  »Freilich, bei mir ists eine Weile her. Die Eltern waren tot, Geschwister hatte ich keine, und die Gevattern und Muhmen, wenn sie allenfalls noch lebten, ich würde sie schwerlich wiedererkennen, oder richtiger ausgedrückt, sie würden die Lisette nicht wiedererkennen wollen, die — — Aber du, August, du bist ein junges Blut gegen mich. Wie lange ist es denn her? Keine zehn Jahre.«


  »Anno neun, Lisette. Netto acht Jahre. Es war, wie der Herzog—«


  »Ich weiß das vom Herzog, Freund. Acht Jahre! In der Zeit wird ein Mensch nicht vergessen, und ein Mann wird nur mit Ehren darauf angesehen. Kehrtest du heute heim, deine Leute würden dich mit Vergnügen aufnehmen, August.«


  [5] Freund August lachte aus vollem Halse. »Meine Leute?« fragte er, »der Förster etwa, dem ich aus dem Garne gelaufen bin?«


  »Nun, wenn der Förster just auch nicht, so doch die, welche dich vor ihm in Versorgung hatten.«


  »Der Waisenvater, meinst du? Der gute Mann war alt; er wird lange tot sein, Lisette.«


  »Aber dein leiblicher Vater, Mann!«


  »Ei, wie dumm, kluge Lisette! Nachdem ich eben erst des Waisenvaters erwähnt. Einen leiblichen habe ich nicht gekannt.«


  »Oder deine Mutter——«


  »Ich weiß von keiner Mutter, Frau.«


  »Von keiner Mutter? Aber eine Waisenanstalt ist doch kein Findelhaus. Du hattest deine Jahre, mußt dich auf etwas vorher besinnen können.«


  »Vorher? Nun ja, auf die alte Muhme im Walde.«


  »Eine Muhme! Wie hieß sie, Mann?«


  »Sie hieß Justine!«


  »Und weiter?«


  »Weiter weiß ichs nicht.«


  »Aber du mußt doch einen Vater gehabt haben. Was war er, wo lebte er, August?«


  »Weiß ich alles nicht, altes Fragezeichen.«


  Die Frau ließ sich durch diesen Ehrentitel nicht irremachen. »Besitzest du denn gar nichts Schriftliches?« forschte sie nach einigem Besinnen weiter. »Nicht deinen Taufschein, den Totenschein der Eltern und dergleichen?«


  »Hast du deine Kirchenzeugnisse eingeholt, als du bei Nacht und Nebel deiner Dienstherrschaft von dannen ranntest?« gegenfragte spottend der Mann, setzte aber, da [6] er wieder einen Seufzer zu hören glaubte, gutmütig hinzu: »Na, nimms nicht übel, Lisette. Etwas Schriftliches möchtest du? Ja, da wäre allenfalls der Schein, mit dem mich der Propst aus dem Kloster entlassen hat.«


  »Auch im Kloster bist du gewesen? Unter Mönchen, August? Wohl gar ein Katholischer?«


  »Lieber gar, altes Haus! Die sind nicht Mode im Leipziger Kreis. Die Anstalt hieß nur das Kloster und der Direktor der Propst von päpstlichen Zeiten her. Der alte Zettel hat sich erhalten, weiß selber kaum wie. Sooft ich ihn wegwerfen wollte, sah ich den guten, blassen Mann und seine Tränen, als er mir ihn gab. Wir hatten ihn Vater genannt, und er war uns wie ein Vater gewesen. Da steckt ich den Wisch denn immer wieder ein.«


  »Zeige mir den Schein, August,« bat die Frau, indem sie sich hastig daran machte, Feuer zu schlagen und die Lampe auf dem Tisch vor ihrem Bette anzuzünden. Als sie damit zustande gekommen, entfaltete sie das Papier, das der Invalid aus seiner Brusttasche hervorgesucht hatte und dessen pulvergeschwärzte, blutige Spuren ein beredtes Zeugnis seiner Jünglingsjahre waren.


  »Psalm 146, Vers neun.«


  »Der Herr behütet die Fremdlinge und Waisen.«


  August Müller. Eingesegnet und unserer Pflegestätte entlassen am 4.April 1807.


  Kloster Laurentii,


  Ludwig Nordheim.


  Kreis Leipzig.


  Propst und Direktor.


  Frau Lisette hatte diesen knappen Inhalt kopfschüttelnd vor sich hingemurmelt. »Kein Geburtsdatum,« sagte sie nach einer nachdenklichen Pause; »nicht Name, Stand [7] und Wohnort der Eltern! War das Kloster eines für eheliche Kinder, August?«


  »Für Soldatenwaisen,« antwortete stolz der Mann. »Nur als Lückenbüßer dann und wann ein Bürgerjunge.«


  »Und du erinnerst dich auch entfernt keines Pflegers oder Vormunds, keiner Ortsbehörde, die dich in die Anstalt gebracht hätte?«


  »Hingebracht? Ei freilich, hingebracht hat mich Fräulein Hardine.«


  Die Marketenderin zuckte neubelebt auf.


  »Fräulein Hardine!« rief sie. »Mann, wer war Fräulein Hardine.«


  »Ein Frauenzimmer, groß und schwarz wie du, Lisette,« versetzte, von dem Eifer seiner Frau belustigt, der Invalid.


  »Wenn die alte Beckern recht hat, meine Frau oder Fräulein Mama.«


  »Und die alte Beckern, wer war die?«


  »Die Waschfrau der Anstalt und eine Klatsche.«


  »Fräulein Hardine! Ein Fräulein, keine Mamsell! Eine Adlige sonach.«


  »Kann sein. Ihr Vater war ein kurfürstlicher Major.«


  »Sein Name —?«


  »Hab ihn niemals nennen hören; vielleicht auch vergessen. Die Tochter hieß bei allen schlechtweg Fräulein Hardine.«


  Frau Lisette saß eine Weile in stillen Gedanken, dann rückte sie hervor mit einem kriegslistigen Plan.


  »Gib mir die Pfeife, daß ich sie dir stopfe, Gustel,« sagte sie munter; »und da noch ein Glas, das den Kopf aufräumt. Nun aber erzähle mir einmal hübsch im Zusammenhange alles, was du aus deinen Kinderjahren [8] behalten hast. So wenig es sein mag — man kann immer nicht wissen — — und von etwas muß doch einmal geplaudert sein, gelt?«


  Ein trockner Text für den Liebhaber der Lagergeschichten, trotz Pfeife und Flasche, die ihn mundrecht machen sollten Indessen er hatte gehört, daß man einem Weibe im Kindbett zu Willen reden müsse, und er war im Grunde ein gutmütiger Gesell. So legte er denn die Hand übers Herz, und während die Frau ihre Ziegenfellchen wieder aufnahm, erzählte er, indem er paffend den engen Raum auf und nieder schritt — mit Auslassung etwelcher Kraftausdrücke, die einer zarten Leserin erspart werden mögen—, wörtlich wie folgt:


  »Wie gesagt: wann, wo, von wem ich geboren worden, weiß ich nicht. Soweit ich zurückzuschauen vermag, sehe ich eine alte Frau, die ich ›Muhme‹ nannte und die mich keine Not leiden ließ. In einer Stadt oder in einem Dorfe war es nicht, denn ich habe keine Häuser weiter bemerkt, mit Ausnahme des kleinen, darin die Muhme wohnte. Spielkameraden hatte ich auch nicht, abgerechnet die Karnickel und Eichkatzen im Walde, der hinter dem Hause lag. Mit denen aber bin ich um die Wette gehetzt und geklettert den lieben langen Tag. Und das war mir recht. Die Muhme würde ich vielleicht wiedererkennen, vielleicht auch nicht. Das Haus aber könnte ich noch malen. Es sprang aus einem Dickicht hervor; Tannen, so hoch, wie ich keine wieder gesehen, und am Giebel war aus Stein ein Hundekopf angebracht und darüber eine Krone von Gold.


  Die Muhme hieß Justine. So nannte sie wenigstens das Frauenzimmer, das sie wohl Tag für Tag besuchte ›Vom Schlosse her‹, wie die Muhme sagte: ich habe aber [9] niemals ein Schloß gesehen. Dieses Frauenzimmer war Fräulein Hardine. Ob sie jung oder alt gewesen ist, kann ich so eigentlich nicht sagen, auch nicht, ob sie es gut oder böse mit mir gemeint. Ich glaube aber, gut zu jener Zeit. Gemacht habe ich mir niemals etwas aus ihr. Gemerkt aber, zum Wiedererkennen gemerkt hätte ich sie mir, glaub ich, nach schon jener Zeit. Es war etwas an ihr, das sich nicht vergißt. Was, das kann ich wieder einmal nicht sagen.


  Eines Tages saß ich eingesperrt mit Fräulein Hardine in einem engen Kasten, der sich fortbewegte. Item in einer Kutsche. Von Anfang machte ich große Augen, da ich die Bäume am Wege so hurtig an mir vorüberrennen sah. Ich sehe sie noch rennen, Lisette. Bald aber kriegte ich das Ding satt, tobte, schrie und würde über den Kutschenschlag gesprungen und in meinen Wald zurückgelaufen sein, wenn Fräulein Hardine mich nicht an den Ohrlappen festgehalten und so lange dareingekniffen hätte, bis ich endlich vom Heulen müde ward, mich auf die Bank streckte und in Schlaf verfiel. Ich wachte wohl wieder auf und erhob den vorigen Rumor. Fräulein Hardine kriegte mich aber immer wieder bei den Ohren, ich schlief immer wieder ein und kann daher nicht sagen, ob die Fahrt stunden-, tage-, wochenlang gedauert hat, oder wie ich im übrigen an mein Ziel gekommen bin.


  Von der Zeit ab war ich im Waisenkloster, und schlecht gegangen ist es mir darin beileibe nicht. Der alte Propst war eine Seele von einem Mann; in Wahrheit ein Waisenvater und mir, wie es schien, ganz absonderlich zugetan. Zu essen gabs reichlich und Fuchtel lange nicht genug für uns wilde Brut. Aber ich hatte kein Sitzefleisch; mich [10] zogs zurück in den Wald. Ein paarmal nahm ich auch Reißaus, wurde natürlich aber wieder eingefangen, und mag man aus diesem Grunde mich auch späterhin niemals, wie manche von den größeren Jungen, in die Stadt gelassen haben, wenn es daselbst eine Extrabesorgung galt.«


  »Aber Fräulein Hardine?« fiel ungeduldig die Zuhörerin ein, als hier der Erzähler eine Pause machte.


  »Nun, Fräulein Hardine,« fuhr dieser fort, »Fräulein Hardine, die kam denn auch wohl dann und wann auf Besuch zu unserm Propst, schnitt aber regelmäßig ein essigsaures Gesicht, sooft ich ihr vorgeführt ward, räsonierte, weil ich nichts lernen wollte, und schimpfte mich einen Wildling oder dergleichen. Einmal hat sie mir in der Bosheit auch eine ganz gehörige Backpfeife appliziert.«


  Frau Lisette fuhr auf wie elektrisiert. — »Eine Backpfeife!« rief sie mit dem Ausdruck höchster Befriedigung; »eine Backpfeife, August—«


  »Ganz gewiß nicht unverdient, Lisette!«


  »Gezüchtigt mit eigener Hand! Und das soll nicht seine Mutter gewesen sein!«


  »So? Du hättest also eher deinen eigenen Wurm als einen fremden durchgewichst?«


  Die arme Mutter nahm bei dieser Gewissensfrage ziemlich kleinlaut ihr Nähzeug wieder auf. — »Ein adliges Fräulein und unter den Augen der geistlichen Obrigkeit, sie muß doch ein Recht dazu besessen haben,« murmelte sie wohl noch, wurde aber nicht mehr gehört, denn ihr Gespons hatte den Faden bereits wieder aufgegriffen.


  »So viel steht fest, Lisette,« erklärte er, »hätte Fräulein Hardine mich lebtags mit Streichelfingerchen angefaßt, ich könnte sie vergessen haben. Nun sie sich tätlich an mir [11] vergriffen hat, leibt und lebt sie vor meinen Augen, und würde ich hundert Jahre.


  Ich war auf diese Weise ein stämmiger Bursche geworden; kopfhoch größer als sämtliche Kameraden, und in mir rumorte anjetzo nur noch ein einziges Gelüst. Nicht mehr: ›In den Wald!‹ wie früherhin. Nein: ›Ein Pferd unter den Leib und unter die Soldaten!‹ Ich hatte in meinem Leben die ersten Truppen gesehen. Preußen und Landeskinder waren an dem Kloster vorübergezogen. Nämlich während der Mobilmachung von Anno fünf, wo sie dem Österreicher zu Hilfe wollten. Der Österreicher wurde in der Klemme gelassen, und meine Preußen zogen wieder ab. Aber nächsten Herbst kamen sie retour. Rektamente dem Napoleon auf den Pelz, der bereits auf dem Wege sei, wie es hieß. Da prickelte es mir freilich vom Kopf bis zur Zeh! Ich hatte aber doch so viel Einsehen, daß sie einen halbwüchsigen, verlaufenen Waisenjungen bei der Armee nicht nehmen würden. Einstweilen spielte ich daher nur Soldat, und es war eine Lust, wie ich die Jungens zusammenwalkte. Ich war der größte und darum von Rechts wegen unser Kurfürst, den ich mir immer nur wie einen Schlagetot vorstellen konnte. Die meisten, aber kleinsten, waren Franzosen und ein Knirps ihr Napoleon. Nun, ich habe ihn gebläut, wie vor zwei Jahren den richtigen Napoleon der alte Marschall Vorwärts und unser iron duke.«


  »Aber Fräulein Hardine?« fragte von neuem die erwartungsvolle Hörerin, und der Exwachtmeister antwortete: »Nur Geduld, gleich ist sie wieder da!


  Es war am 14. Oktober — solch ein Elendsdatum vergißt sich nicht, Lisette! — Wir standen zum Morgen[12]brot im Kreuzgange aufgestellt, als der Propst zu uns trat mit Hut und Stock, zitternd über den ganzen Leib und weiß wie eine Wand. ›Das erste Blut ist geflossen,‹ sagte er mit bebender Stimme, ›teures Blut, Heldenblut! Ihr seid Soldatensöhne, meine Kinder. Eilt in den Wald, pflückt das letzte Eichenlaub und bindet einen Kranz auf das Grab eines tapferen Herrn, der, allen voran, im Kampfe für das Vaterland gefallen ist.‹ Darauf, an mich herantretend, setzte er leise hinzu: ›Es ist der Vater von Fräulein Hardine, den man gestern als Leiche in ihr Haus gebracht hat. Dort erwarte ich dich, August, mit dem Kranze. Die Waschfrau Becker‹ (sie versah nämlich nebenbei den Botendienst nach der Stadt) ›begleitet dich und zeigt dir das Haus.‹ Damit ging er. Wir Jungen rannten in den Wald. Ich war zu oberst auf den Bäumen und warf die Zweige herab, die unten um einen Faßreif gebunden wurden. Es war ein Stück, daß eine Kuh sich daran hätte satt fressen können, Lisette. Kaum eine Stunde, und ich trabte neben der alten Beckern auf dem Wege nach der Stadt.«


  »Wenn die Botenfrau sowieso nach der Stadt ging,« fiel hier Frau Lisette, höchlichst gespannt, dem Redner ins Wort, »warum mußtest du sie begleiten, August? du den Kranz zu Fräulein Hardine tragen? von allen just du? Mann, Mann, das war eine Finte!«


  »Du kommst auf die Sprünge der alten Klosterklatsche Lisette,« versetzte der Invalid, der allmählich Feuer und Flamme über seiner Erzählung geworden war. »Aber höre nur weiter. Auf dem Wege hatte ich meinen Heidenärger mit dem dummen Weib. Es wäre im Oberlande eine Schlacht geschlagen worden, behauptete sie, die näm[13]liche, in welcher Fräulein Hardines Vater gefallen sei, und der Franzose hätte obtiniert. Das konnte und wollte ich nicht glauben. Ich schimpfte die Alte ein Schandmaul, und würde sie handgreiflich zur Ruhe gebracht haben, wenn, na, wenn sie nicht eben ein Weib und obendrein ein altes Weib gewesen wäre. Die aber blieb baumfest bei ihrem Satz und in der Angst vor dem ›grausamen Bohnebart‹. Sie zitterte wie ein dürres Laub, sooft ihr der Name über die Lippen lief. Es war nicht anders, als ob der Bohnebart expreß ins Land gekommen sei, um der alten Beckern auf den Leib zu gehen.


  So in Gift und Galle kamen wir in die Stadt. Ich hatte noch nie eine gesehen und mir eine Stadt weit anders vorgestellt. Nur hoch oben das große Schloß, wie es allmählich aus dem Nebel hervortrat, das gefiel mir. ›Da möchte ich wohnen‹, sagte ich, und die Beckern schmunzelte geheimnisvoll: ›Nu, wer weiß, Gustel, ob du nicht noch eines Tages in einem Prinzenschlosse logieren tust. Der Bohnebart ist auch nur ein armer Junge gewesen wie du und am Ende ein Kaiser geworden.‹ — ›Und so ein Knirps!‹ sagte ich verächtlich.


  Bei den Worten kamen wir auf den Markt. Die Alte wies auf ein Haus und sprach: ›Da wohnen die Majors‹. Das Haus, wiewohl ich es nur das eine Mal und seitdem viel tausend andere gesehen habe, das Haus könnte ich noch malen. Es glich einem Mops, dem einer eine Zipfelmütze aufgebunden hat. Die Beckern setzte sich neben dem Torweg auf eine Bank, allwo sie mich zurückerwarten wollte, und ich ging mit meinem Kranze hinein.


  Im Torwege kam mir auch schon der Propst entgegen, nahm mich bei der Hand und führte mich in eine Stube [14] auf die rechte Seite. Die Fenster waren zugehängt, und ich mußte mich erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Ich unterschied aber doch irgendein menschliches Wesen, das mit ausgebreiteten Armen nahe der Tür gestanden hatte und, auf einen Wink des Propstes, hastig in ›die Hölle‹ — so heißt bei uns zulande der tiefe Ofenwinkel — huschte. Ich spitzte die Ohren. Mir war, als hätte ich einen ächzen oder schluchzen gehört.«


  »Fräulein Hardine!« rief Frau Lisette in atemloser Spannung. Der Erzähler aber entgegnete:


  »Behüte! Fräulein Hardine war keine von der Art, die ächzt und schluchzt. Die stand aufrecht und ernsthaft, schwarz vom Kopf zur Zeh, in der Kammer vor der Leiche des Majors, zu welcher der Propst mich unverweilt führte. Es war der erste Tote, den ich zu sehen kriegte, und ich kann dir gar nicht beschreiben, Lisette, wie er mir gefiel. So hatte mir noch nie ein Lebender gefallen. Er ruhte wie im Schlafe, die Rechte ingrimmig geballt; sie mochten ihr den Säbel, der neben der hohen Ungarmütze an seiner Seite lag, mit Gewalt entrissen haben. Und dann das Ordensband, der blaue Husarenpelz mit silbernen Schnüren und dem kleinen Brandmal, durch welches die Kugel in das Herz gedrungen war. Ich betastete Stück für Stück. Ich konnte mich nicht satt sehen, bohrte mit dem Finger nach der Wunde, ob die Kugel noch zu spüren sei; ich drückte eine kalte Hand nach der anderen und würde nicht von der Stelle gewichen sein, wenn mich der Propst nicht mit Gewalt in die Stube zurückgezogen hätte.


  Dort hielt er mir nun eine feierliche Rede, von der ich aber nichts weiter gehört oder gemerkt habe, als daß [15] er den Mann selig pries, der als ein Held für das Vaterland gestorben sei. — ›Ich will auch für das Vaterland sterben!‹ platzte ich heraus, und bei den Worten trat Fräulein Hardine, die, ohne daß ichs gemerkt, am Fenster Platz genommen hatte, rasch auf mich zu und drückte mir die Hand, als ob sie sagen wollte: — brav, Junge, bleibe bei diesem Satz! — Gesprochen aber hat sie an diesem Morgen kein Sterbenswort, und ich habe auch nicht weiter auf sie achtgegeben, sondern unverwendet nach der Hölle gestarrt. Denn während meiner Rede war von dorther ein Schrei gedrungen, der mir durchs Herz ging wie ein Brand. Ich konnte aber nichts weiter unterscheiden als eine kleine, weiße, in sich gekrümmte Gestalt, die ihren Kopf hinter einem Schnupftuch verborgen hielt. Auch trat jetzt der Propst von ungefähr zwischen mich und die Hölle, so daß ich nur noch des guten Mannes schwarzen Rock und weiße Perücke erblickte, wenn ich hinter den Ofen zu lugen suchte.


  ›Du bist nun fast ein Erwachsener, August,‹ so setzte der Propst, zu mir gewendet, seine Ansprache fort. ›Kommende Ostern wirst du konfirmiert und mußt dich für einen Lebensberuf entscheiden. Was willst du werden, mein Sohn?‹ — ›Soldat!‹ rief ich ohne Besinnen. Und wieder drang es, aber diesmal wie ein Wimmern, aus der Hölle.«


  »Es wird die Mutter von Fräulein Hardine gewesen sein,« rief in atemloser Spannung Frau Lisette. Der Erzähler aber entgegnete:


  »Ob Fräulein Hardine dazumal noch eine Mutter gehabt hat, weiß ich nicht. Das aber weiß ich, daß es nicht die Stimme einer alten Frau gewesen ist, die da [16] hinter dem Ofen jammerte. Weit eher die eines kleinen, bekümmerten Kindes. Aber höre nur weiter, Lisette.


  ›Du bist zum Soldaten noch zu jung, August,‹ sagte der Propst. ›Auch muß das Schicksal unseres Vaterlandes erst entschieden sein. Möchtest du für den Napoleon kämpfen, wie die Deutschen draußen im Reich?‹ — ›Nein!‹ antwortete ich, ›aber überall gegen ihn.‹ — Und zum zweitenmal drückte mir Fräulein Hardine stumm die Hand.


  ›Die Zeit kann kommen, mein Sohn‹, versetzte der Propst. ›Für den Augenblick gilt es zu warten. Erhalten wir Frieden und bleibt alles beim alten, darfst du nimmer an den Soldaten denken, du bist nicht von dem Stande, um Offizier zu werden, und als Gemeiner ertrügst dus nicht bei deiner Sinnesart. Die laufen noch Spießruten. Möchtest du dich peitschen lassen, August?‹ Ich ballte statt aller Antwort nur die Faust. Der Propst fuhr fort:


  ›Du hast dich immer in den Wald zurückgesehnt. Wie wärs mit einem Jägersmann, mein Sohn?‹ — ›Nun gut, wenn nicht Soldat, so will ich Jäger werden und schießen lernen,‹ sagte ich.


  Was der Propst noch weiter in mich hineingepredigt hat, weiß ich nicht. Ich dachte an den toten Major und blinzelte nach dem jammernden Kinde in der Hölle. Da war ich denn quasi verdutzt und wußte gar nicht, wie mir geschah, als ich mich plötzlich beim Arme gefaßt und nach der Tür geschoben fühlte. Vom Propste nämlich. Schon hat er die Tür aufgeklinkt und ich stehe auf der Schwelle, da höre ich etwas hinter mir, als wenn ein Vogel flattert. Rasch wende ich mich um und sehe — ja was denn [17] nun eigentlich? Es war ja nur ein einziger Blick und einer aus dem hellen Flur in das halbdunkle Zimmer. Ich sehe also mit ausgespreizten Armen eine Gestalt, klein und fein wie ein Kind, von schneeweißem Angesicht und hellgelbem Gelock, gegen die große, schwarze Hardine, die hinter ihr stand, sich abhebend wie am Himmel ein weißes, goldgerändertes Wölkchen, wenn die Nacht schon hereingebrochen ist. Mir schwamm es vor den Augen, als hätte ich einen Schwindel. Da stieß mich der Propst über die Schwelle, die Tür fiel in die Angel und ich hörte von drinnen nur noch einen schrillen Schrei.


  In der nächsten Minute stand ich vor der Tür neben meiner Alten. Unter freiem Himmel war der Schwindel gleich wie weggeblasen, ich sah und hörte wieder munter wie sonst und kam schier auf den Gedanken, daß die Geschichte — nicht die vom toten Major, aber die von dem Wolkenkinde — nur ein Spuk gewesen sei.


  Auf der Gasse war es während der Stunde lebendig geworden. Gleich einem aufgescheuchten Bienenschwarm hastete und summte die Menschheit auf und nieder, und mein altes Weib war voll wie ein Schwamm von all den Geschichten, die sie auf der Türbank eingesaugt hatte. Die Geschichten waren wahr, Gott seis geklagt. Die alliierte Armee hatte sich auf zwei Punkten überrumpeln lassen und zwei hundsföttische Schlachten wurden in den nämlichen Stunden geschlagen. Aber sie wurden just erst geschlagen. Die Stadt lag drei Meilen vom nächsten Kampfplatze entfernt: wie konnte das Volk den erbärmlichen Ausgang so dreist behaupten? Witterung sagten sie, wie die vom lieben Vieh vor dem Sturm. [18] Aber warum hatte ich die Witterung nicht? Warum hast du, Lisette, niemals gezittert bei einem ersten Kanonenschlag? Weil du ein Mann warst, Lisette, und jene Männer alte Weiber wie die Beckern, Memmen, die nichts Besseres verdient haben als die Fuchtel des Napoleon so lange, bis am Ende auch bei ihnen die Berserkerwut zum Ausbruch gekommen ist.


  Auf Schritt und Tritt guckte mein altes Weibsstück sich um, ob ihr der grausame Bohnebart nicht bereits auf den Hacken säß. Bei aller Angst jedoch schwamm die Neugier nach dem, was ich bei den Majors erlebt, obenauf, und wir waren noch nicht aus dem Tore, da hatte sie mich ausgepreßt wie eine Zitrone und zu jedem Tropfen ihren Senf gerührt. Ich wollte nur eines wissen: wer das kleine Mädchen gewesen sei, dessen letzter Schrei mir noch immer in den Ohren gellte. Aber just dieses eine wußte die alte Weisheit nicht. — ›Eine Bekanntschaft aus der Stadt‹ — so meinte sie, denn Anverwandte hätten die Majors hierzulande keine. — Aber warum seufzte und weinte sie denn so jämmerlich? forschte ich weiter und brachte damit meine Alte wieder in das richtige Fahrwasser.


  ›Wer heult und schreit denn anjetzo nicht, Gustel?‹ sagte sie. — ›Wer sieht im Geiste nicht einen von den Seinigen totgeschossen oder zum Krüppel gehauen, oder in Gefangenschaft oder auf der Flucht. Den Bohnebart mit seiner Kopfabschneidemaschine noch gar nicht eingerechnet. Ja, das sind wilde Zeiten wie unter dem Schwedenkönig oder dem alten Fritz. Paß auf, Gustel, wenn wir heimkommen, ob uns der Franzose da nicht schon entgegenrückt, und das Kloster ist ein Aschenhau[19]fen, und Lehrer und Jungen sind über alle Berge wie eine Herde, in die der Wolf geraten ist. Und darum, Gustel, darum will ich dir noch in dieser Stunde offenbaren, was ich in der nächsten vielleicht nicht mehr zu offenbaren imstande bin. Etwas, auf das noch kein Mensch verfallen ist, als die alte Beckern ganz allein. Wenn es aber einstmals vor aller Welt ans Tageslicht gekommen sein wird, dann sollst du denken: die alte Beckern hat mirs prophezeit, und dich hübsch dankbar erweisen an der armen, alten Frau; nämlich insofern sie vor dem grausamen Bohnebart ihr bißchen elendes Leben davongetragen hat.‹ —


  Sie guckte sich nach dieser Rede scheu nach allen vier Weltgegenden um, hob sich auf die Zehenspitzen und wisperte, ihren Mund an mein Ohr gelegt:


  ›August, hast du dir niemals Gedanken darüber gemacht, was Fräulein Hardine eigentlich mit dir zu schaffen hat?‹ Ich schüttelte lachend den Kopf.


  ›Und dir schwant auch gar nicht, wer der Mann gewesen ist, vor dessen Leichnam man dich heute geführt?‹ — ›Ein Major,‹ sagte ich. — ›Ein Major, nun freilich,‹ versetzte die Alte ärgerlich. — ›Ein Major für Seine Kurfürstliche Gnaden; ich meine aber, was er für dich, August, gewesen ist?‹ — ich schüttelte wiederum den Kopf.


  ›Nun, so vernimm es denn, August,‹ — sagte die alte Beckern feierlich wie die Hexe im Alten Testament: — ›der Mann ist dein Großvater gewesen, denn Fräulein Hardine ist deine Mutter.‹ —


  Die Wahrheit zu sagen, ich war dazumal in derlei Historien wie ein ungeschorenes Lamm. Das einsame [20] Waisenhaus führte mit Fug seinen Klostertitel; Angehörige, die wir besuchten, hatte keiner von uns, und alles, was eine Schürze trug, wenn es nicht lahm und grau war wie die Beckern, wurde von der Anstalt ferngehalten wie ein Zunder. Die Lehrer waren unverheiratete Anfänger, warm aus dem Seminar, der Propst ein Witmann. So merkten wir denn nichts von Küchengeträtsch und Klatsch, und ich argwohnte durchaus nicht, welch ein gefährlicher Leumund über Fräulein Hardine mir ins Ohr geträufelt ward. Ich würde mir jedoch jede andere als sie lieber als Mutter ausgebeten haben, hätte ich mich jemals nach Vater oder Mutter gesehnt. Ich sehnte mich aber in die Freiheit, in den Wald, oder in die Welt und weiter nach nichts. Indessen einen Großvater, der auf dem Schlachtfelde geblieben war, hätte ich mir schon gefallen lassen und ihm zuliebe allenfalls auch die gestrenge Hardine als Fräulein Mama in den Kauf genommen. Darum spitzte ich wohl einen Augenblick die Ohren.


  Aber der Major war ein vornehmer Herr und ich hieß schlechtweg Müller. Der Propst hatte mir kaum vor einer Stunde gesagt, daß ich um meines Standes willen es nur bis zum Gemeinen bringen könne. Das fiel mir zur rechten Zeit wieder ein, und ohne mich viel darum zu grämen, erklärte ich der alten Hexe, welch ein Wind es mit ihrer Prophezeiung sei.


  Die aber blieb bockssteif bei ihrem Satze und wurde noch obendrein rabiat. — ›Was für ein blitzdummer Junge du bist, Gustel,‹ eiferte sie, indem sie beide Arme in die Hüften stemmte. ›Als ob ein Edelreis nicht auch wilde Schößlinge treiben könne! Als ob man ein Kind, wenn man seinem Ursprunge nicht auf die Spur [21] kommen lassen will, nicht bloß als einen Müller oder meinetwegen als eine Beckern und dergleichen in das Register einzutragen brauchte! Notabene: insofern der Pastor mit einem unter einer Decke steckt. Was aber, frage ich, was ist unser Herr Propst? Ein alter guter Freund von Fräulein Hardine. Wer hat dich heimlich bei Nacht und Nebel in das Waisenkloster eingeschmuggelt, wer, frage ich? Fräulein Hardine. Bist du ein Soldatensohn wie die anderen? Weiß einer überhaupt, wer dein Vater gewesen ist? Siehst du aus wie von gemeinem Gezücht? Wie ein Junker, August, wie ein Prinz siehst du aus.‹«—


  »Wahrlich, ja wahrlichen Gott, wie ein Prinz!« unterbrach Frau Lisette den Erzähler, eine stolze Röte über dem abgezehrten Gesicht. »Der Prinz hießest du, Prinz Gustel in der ganzen Legion!«—


  Prinz Gustel schmunzelte nicht unempfindlich bei dieser schmeichelhaften Erinnerung, hielt aber den Faden seiner Mitteilung getreulich fest.


  »›Wer hat dir eine halbe Freistelle ausgewirkt?‹ fragte die Alte weiter. ›Eine Mutter etwa, die Witwe ist? ein Vormund, ein Rat oder Amt? Gott bewahre, Fräulein Hardine. Wer bringt dem Propst netto alle sechs Monate die Unkosten für deinen Unterhalt? Wer besucht dich im Kloster? Wer setzt dir den Kopf zurecht? Niemand anderes als Fräulein Hardine. Und nun noch zu guter Letzt: Was braucht der tote Major einen Kranz aus dem Waisenkloster, wenns nicht einer von seinem Blute war, der ihm die letzte Ehre antun sollte? Was brauchte der Propst dir im Leichenhause eine Standpredigt zu halten, wenn du nicht quasi zur Familie gehörtest? Wer den Zusammenhang nicht mit [22] Händen greift, nun der kann sagen, er hat keinen Grips. Fräulein Hardine ist deine Mutter, das steht so fest, wie das Amen im Evangelium.‹


  Die Alte machte eine Pause, weil sie doch einmal verpusten und ausspucken mußte. Ich sagte kein Wort, denn im Grunde war mir die Sache einerlei. Nach einer Weile fing die Beckern mit frischer Lunge wieder an: ›Ich will mit meinem Satze nichts Unreputierliches von Fräulein Hardine behaupten, August. Aus so einer honetten Familie, und so eine Erbschaft vor Augen, beileibe nicht, beileibe nicht! Denn zurzeit ist Fräulein Hardine freilich so arm wie eine Kirchenmaus; aber das alte schwarze Spukeding, ihre Muhme, kann doch nicht ewig in ihrem Goldturme Schätze graben. Und wenn sie sich zehnmal dem Leibhaftigen verschrieben hat, unser Herrgott hält ihm Widerpart, und über hundert Jahre hats der ärgste Geizkragen noch nicht gebracht. Dann aber gibts keine zweite im Kurfürstentum wie unser Fräulein Hardine. Nichts Unreputierliches, Gustelchen, ums Himmels willen nichts dergleichen! Aber eine Heimlichkeit steckt dahinter; darauf nehme ich Gift. So eine Prinzenheirat etwa, die der Frau nicht die Mannesehre und den Kindern nicht den Vatersnamen gibt, wie die alte geizige Schloßfrau ihrer Zeit auch eine eingegangen hat; oder so etwas dergleichen, was unsereiner nicht versteht. Warum schlägt Fräulein Hardine die schönsten Bewerbungen aus? Wird eine freiwillig eine alte Jungfer, die an jedem Finger einen Freier haben könnte? Warum, frage ich, als weil sie in der Stille schon einen hat, der mit ihr auf die Grafenerbschaft lauert. Laß sie aber nur erst sicher in ihrem Goldturme [23] sitzen, dann wird der versteckte Prinz schon zum Vorschein kommen. Und dann wirst du ein Junker, August, und ein reicher Millionär, und dann denke an die alte, arme Beckern, die dir zuerst ein Lichtchen angesteckt hat.‹«


  Der Erzähler schwieg. — »Weiter, weiter, Mann!« rief Frau Lisette in atemloser Spannung. »Weiter, weiter!«—


  »Weiter — nichts!« versetzte lachend der Invalid. »Die Geschichte ist aus.«


  »Aus?«


  »Rein aus, sage ich dir. Wir waren unter dem Geklätsch vor der Klosterpforte angelangt. Ich drehte meiner Alten eine Nase, denn das Haus war nicht in einen Aschenhaufen umgewandelt, und die Herde nicht über alle Berge entflohen. Nun aber die Angst, als das Weibsstück sah, wie ich seine Weisheit aufgenommen hatte. Sie zitterte wie ein nasser Pudelhund, und ihre Zähne — nein, die klapperten nicht, denn sie hatte keinen Zahn — aber das Kinn wackelte ihr und: ›Um Gottes, Jesus willen, Gustelchen, reinen Mund!‹ jammerte sie, ›bringe eine alte, arme Witfrau nicht um ihr hartes Stückchen Brot.‹


  Ich lachte aus vollem Halse und rannte in das Tor, hinter welchem die Kameraden sich lustig wie alle Tage tummelten. In aller Eile lieferte ich ihnen eine Schlacht von entgegengesetzter Fasson, wie die, welche in den nämlichen Stunden zu Ende ging. Aber Spuk und Schwatz des Morgens waren wie weggeblasen.


  Im nächsten Frühjahr brachte mich der Propst zu dem Förster, dem ich zwei Jahre später aus dem Garne lief, als der Herzog in unserer Nähe kampierte. Fräulein [24] Hardine aber habe ich mit keinem Auge wieder gesehen, habe auch keine Silbe wieder von ihr gehört, und heute zum erstenmal, glaub ich, wieder an sie gedacht.«


  Die arme Marketenderin war durch diesen jähen Abschluß bitterlich enttäuscht. Sie nahm schweigend die Arbeit wieder zur Hand, die im Eifer des Zuhörens in ihren Schoß gesunken war, und stichelte eine lange Weile mit fieberhafter Hast, bis sie über einen neuen Plan im klaren und des jovialen Tones wieder Herr geworden war, in dem sie ihren Eheliebsten zu einer ferneren Bereitwilligkeit zu stimmen gedachte.


  »Ich danke dir, August,« sagte sie endlich, indem sie ihm die Hand reichte. »Du verstehst zu erzählen. Und ein Anhalt bliebe deine Geschichte immer für unseren armen, kleinen Wurm, wenn ich eines Tages nicht mehr für ihn sorgen könnte: ich meine, wenn eines Tages unversehens der Napoleon retourgekommen wäre! Und darum, Freund, laß uns das Ding gleich heute zu einem Ende bringen. Du bist ein perfekter Schreiber, hast manchen Rapport geführt, und die Feder zu regieren, so gut wie den Säbel, brauchts ja nur eine Hand. Mach also ein Schriftstück aus der Sache, warm, wie sie dir im Gedächtnis aufgewacht ist. Das und der Waisenhausschein werden die Familienpapiere sein, die Prinz Gustel seiner Prinzessin zurückläßt, wenns einmal schnell mit uns von dannen geht.«


  Sie hatte während dieser Rede ein paar von den Bogen, in welchen sie ihr Handschuhleder eingewickelt erhielt, sorgfältig geglättet, auch das Schreibzeug hervorgekramt, das ihr zum Abfassen ihrer Rechnungen diente. Nachdem sie die Feder gespitzt und die Tinte umgerührt, [25] begann sie die Pfeife des Mannes frisch zu stopfen, vergaß auch nicht, das Glas mit dem Reste der Flasche zu füllen.


  Freund August brummte und zeterte zwar sein gehörig Teil, fügte sich schließlich aber doch in die wunderliche Laune der Wöchnerin. »Was solch ein Wurm für Schererei macht!« sagte er, indem er sich an den Arbeitstisch seiner Frau niedersetzte.


  Bald flog die Feder in freien, kräftigen Zügen über das Papier und schwarz auf weiß bildete sich die Erzählung, die wir mit den nämlichen Worten aus seinem Munde vernommen haben.


  Mitternacht war vorüber, als er das letzte Blatt seiner Frau ins Bett reichte. Sie hauchte es trocken mit dem heißen Atem ihrer Brust, barg es samt dem Einsegnungsscheine in dem untersten Fache ihres Nähkastens und löschte die Lampe. »August,« sagte sie darauf, während der Mann seine Kleider auszog und sich auf die Strohschütte zu Füßen des Bettes niederwarf, »August, wir wollen unsere Kleine Hardine taufen lassen.«


  »Lisette wäre mir lieber gewesen,« erwiderte gähnend der Herr Papa. »Aber meinethalben auch Hardine.«


  Und das kleine Mädchen wurde Hardine getauft.


  


  Jahre vergingen, ohne daß Fräulein Hardines zwischen dem Invalidenpaar wieder Erwähnung geschah. Fast sechs Jahre, in welchen die kleine Namensträgerin der unbekannten Dame mühselig auf die Füßchen kam, und aus welchen ihr keine Erinnerung geblieben ist, als daß sie niemals hungerte und oftmals fror.


  Der Wachtmeister der Legion wartete zwar nicht mehr auf den rückkehrenden Napoleon, denn der schlief beruhigt [26] und beruhigend in seinem Inselgrabe, aber er wartete noch immer auf irgendeinen anderen respektablen Feind, gegen welchen eine brave Soldatenfaust den Säbel wieder zücken dürfe. Freilich erwartete er ihn selten an dem schwachlodernden häuslichen Herdfeuer, das seit dem Einrücken der Wiege nicht an Behagen für ihn gewonnen hatte. Er hielt sich zu den lustigen Plätzen, die ihm das Marketenderzelt in Erinnerung riefen; da wo Karten und Würfel fallen, wo der Schoppen kreist und ein frischer Soldatenschwank nicht selten die Zeche bezahlt.


  In der engen, dumpfen Dachkammer daheim aber saß seufzend und stichelnd die alternde Marketenderin, ohne sich Rast zu gönnen zu einem Liebesblick in schwerer Mühe und Sorge für ihr Kind. Von Woche zu Woche wurden ihre Wangen hohler, die Finger zitternder, der Atem kürzer, aber sie seufzte und stichelte noch immer den ganzen Tag und die halbe Nacht.


  Endlich jedoch kam die Stunde, in welcher alles Sticheln und Seufzen ein Ende hat, und es war eine Sterbekammer, in die der sorglose Zecher aus dem Schenkhause gerufen wurde. August Müller hatte in seinen jungen Tagen Tausende von Männern, aber noch nie eine Frau sterben sehen; er hatte niemals daran gedacht, daß der Tod ein Geschäft auch für Weiber sei, selber für so tapfere Weiber, wie seine Lisette eines gewesen war. Nun tobte und schrie er vor dem ungeahnten Bilde, zerraufte sein Haar und zerschlug sich die Brust.


  Die brave Marketenderin aber verstand sich auf den düsteren Gesellen, den sie unter den Männern kennen gelernt. Sie hatte ihn langsam heranschleichen sehen und blickte ihm unerschrocken ins Angesicht, als er jetzt hart [27] an ihrer Seite stand. Ob es ihr wehe tat, von dem Wesen zu scheiden, das die Natur erst so spät an ihr Herz gelegt? Es schien nicht so. Die Pflicht für seine Erhaltung jedoch erfüllte sie bis zum letzten Atemhauche.


  »Sei kein Narr, August,« sagte sie zu dem Manne, der sich fassungslos an der Bettseite niedergeworfen hatte. — »Einmal muß doch ein Ende sein. Setz dich hier auf den Rand; merke auf und tu, was ich dir sagen werde.«


  Sie legte bei diesen Worten die treulich verwahrten Familienpapiere in des Mannes Hand und fuhr darauf in klarer, eindringlicher Rede also fort:


  »Hüte diese Blätter als das einzige Erbteil, das du deinem Kinde zu hinterlassen hast. Ich habe diese sechs Jahre Tag und Nacht darüber nachgedacht, und nun sterbe ich in der Gewißheit, daß Fräulein Hardine deine Mutter gewesen ist. Für dich selber tu oder laß, was du willst. Du bist ein Mann. Aber suche sie auf und bring ihr das Kind, das du nicht versorgen kannst. Verkaufe meinen Hausrat; der Erlös schafft das Reisegeld. Für unser Trauattest und der Kleinen Taufzeugnis habe ich gesorgt. Vergiß aber nicht meinen Totenschein. Laß dann im Kloster dein Einsegnungszeugnis bescheinigen; erforsche in der Stadt Fräulein Hardines Vaternamen und was aus ihr geworden ist. Lebt sie noch — im Reichtum oder arm wie einst —, sie muß eine alte Frau jetzt sein und wird sich der Sünde schämen, ihr Blut zu verstoßen. Ist sie gestorben, finden sich wohl Angehörige. Vielleicht, daß auch der Propst noch bei Wege ist oder der Förster. Kurzum du bist in deiner Heimat und dein Kind muß und wird einen Anhalt finden, insofern du deine [28] Schuldigkeit tust. Laß es aber bald sein, Mann, denn es geht jach mit dir abwärts auf dem Wege, den du eingeschlagen. Das Kind zu Fräulein Hardine! Gib mir die Hand darauf, August, die Manneshand, die das Schwert geführt.«


  Er reichte ihr schluchzend die Hand, die sie herzhaft drückte. »Mutter — Hardine!« lallte sie noch, legte sich dann auf die Seite, zog das Kopftuch über die Augen und verschied.


  Der Invalid — um unserm früheren Gleichnisse treu zu bleiben —, der Invalid bäumte sich wie ein angeschossener Hirsch. Er fühlte seine alten Wunden heftiger brennen als zu der Zeit, da die schwarze Lisette sie auf dem Schlachtfelde verbunden hatte; wich keinen Schritt aus der dunklen Kammer, solange dieselbe die Leiche barg.


  Nun aber deckte sie die Erde. Er hatte ihr nicht gebührendlich mit Sang und Klang die letzte Ehre erweisen können; aber er war es gewohnt, einen braven Kameraden mit einem Trauermarsche zu Grabe zu geleiten und mit einer lustigen Weise heimzukehren. Am Abend saß er in dem Weinhause, aus welchem man ihn vor drei Tagen in die Sterbekammer abberufen hatte. Der Schoppen kreiste, die Würfel rollten wie sonst. Das Weib, die Mutter Lisette waren verschwunden, und bald nur die lustige Marketenderin noch eine stehende Figur in den Bildern, die sich unter dem Banner des schwarzen wie des eisernen Herzogs vor seinen Augen entrollten.


  


  Und wieder gingen Jahre dahin, aus welchen die kleine Hardine keine Erinnerung bewahrte, als daß sie oftmals hungerte und immer fror. Ein blödes, zitterndes, trübseliges Geschöpf, schlich sie am Morgen aus der kalten, [29] immer leerer werdenden Kammer, hockte einsam und stumm vor der Tür, bis eine mitleidige Nachbarin ihr einen Bissen reichte oder sie in ihr durchwärmtes Zimmer führte. Den Vater sah sie fast nie. Wenn er spät in der Nacht heimkehrte, schlief sie schon, und wenn er früh am Morgen wieder aufbrach, schlief sie noch. Es ging jach abwärts mit dem Manne, wie seine sterbende Frau es vorausgesagt: aus dem Weinhause in die Branntweinkneipe, aus dem Kreise kannegießender Bürger unter ein Publikum roher Gesellen. Seine lockigen Haare wurden struppig, blutrote Flecken brannten auf den gedunsenen Wangen; die Adern schwollen neben den Narben der Stirn und ein wüstes Feuer brannte aus den großen blauen Augen, wenn er nach dem Pferde schrie, daß er tummeln, nach dem Säbel, mit dem er den noch immer erwarteten Feind niederhauen wollte. Das alte Soldatenblut rumorte noch wie einst, aber Prinz Gustel war untergegangen und das Vaterherz hatte noch niemals pulsiert. Der Handschlag, den er seinem sterbenden Weibe gegeben, war so gut wie vergessen.


  Zu seinem Glück kam der Tag, wo das letzte Stück Hausrat, das letzte Kissen von Frau Lisettes Brautschatz, abgepfändet waren, wo der Hauswirt die Miete, der Schenkwirt die Zeche nicht länger stunden wollten, wo dem unheimischen Manne und seinem Kinde der Schub über die Landesgrenze drohte. Die Not heischte einen Entschluß und die Not gab auch die Kraft, ihn zu vollbringen.


  Es war wieder einmal eine Zeit, in welcher ein Schrei der Rache gegen einen Erbfeind den Weltteil durchdrang: die Zeit der Griechenerhebung, der schon mancher tapfere [30] Fremdling sich zum Opfer gebracht, wenngleich noch keine christliche Regierung ihr ihren Beistand geliehen hatte. Auch in dem Arme unseres Veteranen zuckte das Schwert von Viktoria und Waterloo. »Komm, Hardine!« sagte er an einem Frühlingsmorgen 1825, »ich will dich zu Fräulein Hardine bringen und dann wider den Türken ziehen!« Und an der Hand sein Kind, in der Tasche dessen »Familienpapiere«, und sonst nicht viel mehr, so schritt er aus dem Tore der kleinen niederländischen Stadt.


  Freilich der Weg war weit aus dem Maas- in das Elbgebiet; der Beutel war leer, Atem wie Kraft nur noch gering. Die alten Nachbarn und Zechbrüder schüttelten die Köpfe und meinten, daß dieser Wandersmann weder im Kampfe gegen Ali-Pascha, noch selber in der Heimat, sondern daß er auf der Landstraße enden werde. Auch gingen Monate dahin, bevor er seinem Ziele näher rückte. Aber es war Sommerszeit, die Straße führte durch reiche vaterländische Gaue, und das Ehrenkreuz, der pulvergeschwärzte, kugeldurchlöcherte Mantel, der verstümmelte Arm von Waterloo waren warme Fürsprecher des armen Invaliden und seines blassen Kindes. Es fand sich so mancher Fuhrmann oder Schiffer, der die beiden für einen Gotteslohn eine Strecke beförderte, mancher Wirt, der die Herberge nicht anrechnete, und manche Hand, die ungebeten einen Zehrpfennig oder Wanderbissen reichte. Mußte dann auch wohl einmal unter freiem Himmel genächtigt werden, so war das eine alte Gewohnheit für den Soldaten der Legion; die Nacht war kurz und er erwachte kräftiger, als seit Jahren in der dumpfen Kammer nach einem wüsten Zechgelag.


  [31] Alles in allem: die Zeit dieser Wanderung war nicht die böseste in August Müllers Leben. Er hätte länger, ja er hätte sein Lebtag wandern mögen, wenn nicht der Zug gegen die Türken ihn doch noch mächtiger gelockt. Für seine kleine Begleiterin aber, sooft sie in ihren Lumpen unter einem Regenguß zusammenschauerte oder mit wunden Füßchen, stumm, wie immer, am Wege niederhockte, für sie hatte er einen Zaubernamen gefunden, dessen Klang ihr immer wieder frische Kraft verlieh. »Fräulein Hardine!« lautete der Name. »Vorwärts zu Fräulein Hardine!« oder »Bald sind wir bei Fräulein Hardine!« brauchte der Vater nur zu sagen, und die Kleine schleppte sich weiter, bis sich eine Herberge aufgetan. »Fräulein Hardine« war das einzige Wort, das sie während der langen Reise gemerkt oder leise nachgelallt hat. Vielleicht, daß in dem kleinen Herzen ein Echo mütterlicher Seufzer und Tröstungen lebendig geworden war.


  Man sagt: ein brechendes Auge sieht klar, und gewiß liegt etwas Ergreifendes in der Zuversicht, die, sei’s für diesseits, sei’s für jenseits, auf einem Sterbebett verkündet wird. Auch August Müller war einen Augenblick von dem Glauben geblendet worden, in den sich seine Frau jahrelang hineingegrübelt und dessen sie sich in ihrer letzten Sorgenstunde getröstet hatte. Im Grunde des Herzens aber hatte er, wie früherhin, so auch jetzt, Fräulein Hardines niemals als einer Blutsverwandten gedacht und den Weg zur Heimat keineswegs mit dem Anspruch von Sohnesrechten angetreten. Er hoffte für sein mutterloses Kind auf eine Versorgung durch die Frau, die aus irgendeinem Grunde seine eigene verwaiste Kindheit überwacht hatte. War sie im Laufe der [32] Zeit zu Glanz und Fülle gelangt — eine Vorstellung, die sich seiner heiteren Gemütsart gar leicht einschmeichelte —, wollte sie ihn noch außerdem mit einem Pferde und einer blanken Uniform für seinen Türkenzug ausstatten, desto froher sein Habdank. So viel oder so wenig hatte er im Sinn, wenn er seinem ermatteten Kinde zurief: »Wir gehen zu Fräulein Hardine!«


  Es war hoher Sommer geworden, als er eines Morgens in einem wohlangebauten Tale vor einem einsamen, alten Gebäude haltmachte und mit dem Freudenrufe: »Das Kloster!« durch die geöffnete Pforte rannte. Er drang in den Hof, in den Kreuzgang, in den Garten, in das Schulhaus, in die Propstei; er erkannte jeden Winkel: den Spielplatz, auf welchem die Knaben heute wie damals sich tummelten; den Brunnen, in welchem sie heute wie damals ihre Becher füllten; das Zinngeschirr, das heute wie damals die Tafeln des Zönakels bedeckte; den Holzschuppen, in welchem heute wie damals Unruhstifter seiner Gattung ihre Strafe verbüßten. Nur von den Menschen, welche, alt und jung, den aufgeregten Fremdling neugierig umringten, von den Menschen kannte er keinen. Er fragte nach Ludwig Nordheim, dem Propst und Direktor; er war tot und vergessen viele Jahre schon. Er fragte nach der alten Beckern. Niemand hatte je von einer alten Beckern gehört. Keiner erinnerte sich eines der ehemaligen Lehrer und Mitschüler, deren Namen er zu nennen wußte. Die preußische Herrschaft, die diesen Landesteil überkommen, hatte fremde, der Gegend unkundige Leute in die alten Räume geführt. Er hätte sich schämen müssen, Fräulein Hardines nur zu erwähnen.


  [33] Enttäuscht wollte er seinen Stab weitersetzen, als ihm das Attest einfiel, dessen Beglaubigung nachzusuchen er seiner Lisette gelobt hatte. Kluge Lisette! Namen, Datum, Wahlspruch und Handschrift stimmten mit denen des Schulregisters überein; der neue Direktor konnte getrost sein Fiat daruntersetzen, und der ärmliche Landstreicher hatte in dem polizeistrengen Staate immerhin eine Legitimation gewonnen, die ihm die Wanderschaft erleichterte. Nun durfte es aber auch an einer gastlichen Bewirtung nicht fehlen, da ja Narben und Ehrenkreuz des vormaligen Zöglings einem Erziehungshause für Soldatenwaisen wohl zum Ruhme gereichten. Die grauen, stillen Klostermauern hallten wider von kühnen Streichen und lustigen Schwänken, von abenteuerlichen Zügen über Land und Meer, von dem schwarzen Herzog und der schwarzen Lisette. Die Frau Direktorin tischte auf, was Küche und Keller vermochten; der Herr Direktor sammelte unter Beamten und Lehrern zum Besten des invaliden Helden. Erquickt, beschenkt, froh wie ein König schied August Müller aus den Mauern, zwischen denen er zwanzig Jahre früher so widerwillig stillgesessen hatte.


  Er schlug nun den Weg nach der Stadt ein, und die Sonne senkte sich, als er über den Häusern im Tal das Schloß im Abendgolde leuchten sah. Jetzt bog er aus der langen, schmalen Gasse auf den Markt und sein erster Blick fiel auf das Haus, das unverändert auf niederem Gestell eine turmhohe Dachhaube trägt. Der Mops mit der Zipfelmütze! »Hier, hier,« schreit er seiner Kleinen zu, »hier wohnt Fräulein Hardine!«


  Er stürmt in die Torfahrt und in die Tür zur Rechten. Das Zimmer ist in eine Schneiderwerkstatt umgewandelt; [34] der tiefe Höllenwinkel — des Mannes erster Blick! —, er ist mit dem riesigen Kachelofen verschwunden. Auf dem Platze in der Kammer, wo damals der Sarg des Majors gestanden, steht heute eine Wiege. Angstvolle Gebärden und zornige Scheltworte begrüßen den Eindringling, den man für einen Betrunkenen oder Tollen hält.


  Indessen waren auch die Nachbarn, die vor den Türen Dämmerstunde feierten, auf des Fremden seltsames Gebaren aufmerksam geworden! Der Lärm lockte spielende Kinder, Mägde vom Brunnen herbei, eine dichte Gruppe bildete sich vor dem Tore. Die Frauen näherten sich dem abgezehrten Mädchen, das sich ermattet neben demselben niedergekauert hatte. — »Wie heißt du, Kleine?« fragte eine Nachbarin. — »Hardine,« lispelte das Kind mit schwacher Stimme. — »Ist der Mann dein Vater?« — Das Kind nickte. — »Wie heißt er?« — Das Kind schüttelte das Köpfchen. — »Was will er?« »Wen sucht er in diesem Hause?« — »Fräulein Hardine!«


  »Fräulein Hardine!« Die Nachbarn steckten bei dem Namen die Köpfe zusammen. Als aber nun auch der Vater, gefolgt von der Schneiderfamilie, von Gesellen und Lehrlingen, aus dem Hause zurückkehrte und immer den nämlichen Namen wiederholte, da entstand ein Rumor, ein Gewirr von Kreuz- und Querfragen, das endlich in der Kürze zu folgendem Abschluß führte:


  Die älteren unter den Bürgern des Städtchens hatten in der Tat ein Fräulein, das Hardine hieß, gekannt, das einzige, das jemals unter ihnen diesen Namen getragen. Fräulein Hardine war in diesem Hause geboren und erzogen; die Leiche ihres Vaters, der als [35] Major in dem Gefechte bei Saalfeld geblieben, war auf dem städtischen Kirchhofe begraben, und die Tochter hatte ihm ein Monument errichten lassen, das die Stadt zu ihren vornehmsten Sehenswürdigkeiten zählte. Der Name Fräulein Hardines hatte überhaupt einen stolzen Klang in ihrer Vaterstadt. Der Magistrat ging damit um, ihr einen Ehrenbürgerbrief zu votieren, für welche Auszeichnung man sich denn ganz unverhohlen auf ein testamentarisches Legat zugunsten einer städtischen Stiftung Rechnung machte, denn die vielgepriesene Dame, die reichste Grundbesitzerin der Provinz, ermangelte jeglichen berechtigten Erbens und stand in den Jahren, wo man sein Haus zu bestellen pflegt. Daß hingegen Fräulein Hardine jemals ein fremdes Kind — von einem eigenen war natürlich nicht die Rede — in einem Waisenhause versorgt haben sollte, wollte zu den von ihr gang und gäben Erinnerungen und Vorstellungen nicht im entferntesten passen. Fräulein Hardine stand in dem Rufe einer großen und klugen Dame, aber nicht in dem einer Samariterin.


  August Müllers Erinnerungen sprachen indessen allzu deutlich für einen immerhin möglichen Fall, auch empfahlen die kriegerischen Narben und Dekorationen den ehemaligen Schützling ihrer Landsmännin, und so war man denn allseitig bereit, ihm eine gastliche Herberge in ihrer Vaterstadt zu gewähren. Die kleine Hardine, reichlich beköstigt und reinlich ausstaffiert, schlief so sanft wie noch nie auf der ganzen Reise in dem Bettchen, das ihr die Schneidersfrau neben der Wiege in der Kammer aufgeschlagen hatte. Vater Müller aber dacht gar nicht an ein Bett; er durchzechte die kurze Sommer[36]nacht an der Tafel des Schloßkellerwirts nebenan und belohnte das freihaltende Publikum mit dem köstlichen Humor seiner spanischen Erinnerungen und der Erwartungen seines Türkenzuges. Ein so tapferer Landsmann, der sich so weit in der Welt umhergetrieben hatte und noch ferner umherzutreiben gedachte, ein Krüppel, der, seinem Elend zum Trotz, so lustig zu erzählen verstand, er durfte aber nicht ohne einen anständigen Zehrpfennig in das Gebiet der auserkorenen Ehrenbürgerin entlassen werden. Und so endete der Rasttag in Fräulein Hardines Vaterstadt als ein Freuden- und Erntetag für den ehemaligen Waisenknaben, der dieses Fräuleins Schutz genossen hatte.


  Den Himmel voller Geigen und mit reichlich gefüllter Tasche holte er am andern Morgen sein kleines Mädchen aus dem Nachbarhause ab, drückte den vor den Türen harrenden Bürgern zu Dank und Abschied die Hand und — besann sich erst jetzt, daß er vergessen hatte, nach Namen und Wohnort der Dame zu fragen, deren Wohltat er genossen haben und von neuem beanspruchen wollte! Möglich, daß er beide gestern in seinem Freudenrausche überhörte; so oder so jedoch gleichviel! Er kannte den Namen »von Reckenburg« nicht, er wußte kein Wort von dem Stammsitze der Familie, der reichsten Herrschaft, dem Stolze der Provinz! Wer vermöchte das verdrießliche Staunen unserer freigebigen Bürger zu beschreiben! War der Mann mit dem ehrlichen Soldatengesicht, mit seinen Orden und Narben, seinen Fahrten und Schwänken, mit der Berufung auf Fräulein Hardine ein tollköpfiger Abenteurer, ein Betrüger, der ihre Leichtgläubigkeit benutzt hatte, um seinen Säckel zu [37] füllen? Es währte Wochen, bevor unsere Bürgerschaft über den ärgerlichen Streich zur Ruhe kam; nur aber um von einem Erstaunen in das andere zu fallen und ihr Ehrendiplom vorderhand zu sistieren.


  Währenddessen wanderte der Wachtmeister Müller wohlgemut seines Weges. Sie hieß das Fräulein von Reckenburg, sie wohnte kaum zwölf Meilen fern auf Schloß Reckenburg, und jedes Kind wußte ihm den Weg nach Schloß Reckenburg anzugeben. Er konnte auf diesem Wege seine Zehrung bezahlen; er hatte Weile, zechend zu rasten, wo ihm beliebte, und ihm beliebte, mancherorten zechend zu rasten. So währte es denn eine Woche, ehe er den Strom erreichte, an dessen jenseitigem Ufer das Reckenburger Gebiet beginnen sollte.


  Je näher er nun aber seinem Ziele rückte, um so anziehender wurde die Auskunft, die er über die Schloßdame von Reckenburg erhielt. Es waren natürlich nur kleine Leute, die er in den Herbergen oder als gelegentliche Weggenossen befragen konnte: Pächter, Förster, Viehhändler und dergleichen, einmütig aber sprachen sie von dem Fräulein mit dem tiefsten Respekt. Und zwar sprachen sie von ihr nicht nur wie von einer steinreichen Frau, sondern wie von dem klügsten und resolutesten Manne, dessen landwirtschaftliche Einrichtungen weit und breit der Gegend zum Muster dienten. Ebenso einstimmig waren aber auch die Bedenklichkeiten über die Zukunft der großen Besitzung nach dem Tode der Dame. Manche bedauerten die alleinstehende Matrone, andere beneideten im voraus die lachenden Erben.


  Unser Invalid, des Landes wie des Landbaues unkundig, verstand natürlich nichts von den Einzelheiten dieser [38] Mitteilungen. Aber seltsam! Je länger er von der Fülle des Reckenburgischen Erbes reden hörte, desto tiefer schmeichelten sich Hoffnungen und Wünsche in sein Gemüt, die ihm bis dahin völlig ferngelegen hatten. In Armut und Heimatlosigkeit waren die Mutmaßungen erst der alten Klosterklatsche, später seiner eigenen Frau von ihm verlacht worden. Jetzt auf der Wanderung in einer friedlichen, gedeihlichen Landschaft, ein paar Taler in der Tasche, jederzeit etwas Warmes im Magen und den Krug gefüllt für seinen Durst, kurz und gut, in einem behaglichen Zustande, wie er ihn kaum jemals gekannt, jetzt überließ er sich willig dem Zweifel, ob die beiden Weiber, ob namentlich seine kluge Lisette in der Hellsicht des Sterbebetts sein Verhältnis zu Fräulein Hardine doch am Ende nicht richtiger erkannt haben möchten als einst der einfältige Knabe und später der leichtsinnige Mann. Er überlas jetzt zu wiederholten Malen seine aufgeschriebenen Erinnerungen, er ließ auch wohl Fremde einen Einblick tun, ohne zu bedenken, welches Keimkorn von Verdächtigungen er damit ausstreue. Allerdings glaubte er auch heute noch nicht mit Zuversicht an sein Sohnesrecht, aber er begehrte nach diesem Recht, und vom Begehren bis zum Beanspruchen, man weiß es ja, ist ein Katzensprung. Die Freistatt für sein Kind und selber die Equipage für seinen Türkenzug genügten ihm schon nicht mehr; vor allem aber genügte ihm nicht mehr, dieselben als eine Wohltat zu erbetteln. Mit jeder zurückgelegten Meile wuchs sein luftiges Prinzenschloß in die Höhe, und wenn seine Kleine müde ward, entschlüpfte ihm mehr als einmal der Zuruf: »Bald sind wir bei deiner Großmutter, Hardine!«


  [39] Es war an einem heiteren Augustmorgen, als er den ersten Grenzpfahl mit der Aufschrift: »Flur Reckenburg« erreichte. Die Landschaft unterschied sich in keiner Weise von der, welche er seit mehreren Tagen durchschritten hatte; auch gehörte unser erwartungsvoller Fremdling nichts weniger als zu den die Kultur beobachtenden Wandersleuten. Trotzdem kam es ihm vor, als wandle er in einem neuen Land. War es der Schimmer der Heimat, der ihn blendete? Oder standen die Wiesen wirklich so viel saftiger, die Felder so viel reicher bebaut? Wuchsen die Waldbäume so viel geradstämmiger? Trugen die Obstbäume so viel üppigere Frucht? Wie ebenmäßig waren alle Kreuz- und Querwege chaussiert, wie zweckmäßig geführt und bezeichnet! »Auf denen stockte keine Kanone und strömte es wie bei Quatrebras!« rief der alte Soldat. Wie mußte er des hirsch- und holzgerechten Weidmannes, seines Lehrherrn, gedenken, als er die stattlichen Damböcke, das kräftige Edelwild in den uralten Tannenforsten, über die Umhegungen lugen sah, während hier und dort um den Trinkquell die Tiere lagerten und die Kälber sie lustig umsprangen. »Ja, hier ist gut sein!« rief der arme Landstreicher aus. »Schau dich doch um, dummes Kind. Alles das gehört deiner Großmutter Hardine!«


  Weniger ansprechend indessen als das Land dünkten ihm die Leute in der Reckenburger Flur. Es war Erntezeit und ein reges Leben auf den Feldern. Da sah er denn einen Menschenschlag, nicht groß und stattlich, wie Prinz Gustel in seiner eigenen Erinnerung stand, aber gesund und hartsehnig, knapp und reinlich gekleidet, scharf bei der Arbeit und karg im Genuß. Das war ein Schaffen [40] ohne Rast; jeder für sich und dabei doch einer fördernd in des andern Hand. Dabei kein Wort, kein umschweifender Blick, kein Lachen und Schäkern zwischen Burschen und Dirnen, während die Mahden geschnitten, die Garben gebunden und verladen wurden. In einem Ameisenhaufen konnte es nicht stummer und emsiger vor sich gehen. Selber die, welche Mittag haltend am Straßengraben saßen, verzehrten die schwarzen Brotschnitte und leerten ihren Krug Dünnbiers schweigend und hastiger, als anderwärts Bauern es zu tun pflegen. Keiner lud den wandernden Krüppel und sein müdes Kind zu Rast und Labe, kaum daß sie seinen Gruß erwiderten; als er aber gar nach Schloß Reckenburg und nach Fräulein Hardine fragte, da starrten sie, ohne Auskunft zu geben, das armselige Paar mit schier verächtlichen Blicken an, als wollten sie sagen: »Was wollt ihr faules, verlaufenes Gesindel in der fleißigen, gesegneten Reckenburger Flur und bei unserem reichen, stolzen Fräulein Hardine?«


  Der »Nach Schloß Reckenburg« bezeichnete Weg hatte die Wanderer in mannigfaltigem Wechsel stundenlang durch Wald, Wiesen, Feld und endlich wieder in ein Forstrevier geführt mit noch stattlicherem Bestande und mit parkartiger verschlungenen Pfaden als die früheren. Auch hier herrschte ein geschäftiges Treiben. Viel kleinere Kinder als die kleine Hardine sammelten die letzten blauen und die ersten roten Heidelbeeren des Sommers, alte Mütterchen kamen und gingen mit Kräuter- oder Reisigbündeln, mit Körben duftender Pilze. Von der Wiege bis zum Grabe schien alles im Reckenburgischen zu arbeiten. Aber die Kinder arbeiteten stumm, wie vorhin die Erwachsenen, und die Greise ebenfalls stumm, [41] wie neben ihnen die Kinder; auch sie starrten verblüfft dem fußwandernden Paare nach, während eine gleichzeitige militärische Kavalkade und mehrere vornehme Equipagen, welche in rascher Folge an ihnen vorübersausten, ihre Aufmerksamkeit nicht bemerkbar erregten. Vergeblich fragte der Invalid, was diese glänzende Auffahrt geputzter Damen und Herren zu bedeuten habe? Sie zuckten schweigend die Achseln und bückten sich, um emsig weiterzusammeln. »Ein kurioses Völkchen, meine Reckenburger!« sagte August Müller, »aber ich werde ihm Mores lehren!«


  Der tiefschattige Waldweg öffnete sich eben wieder nach dem freien Felde, als der Wanderer durch eine Gruppe uralter Weimutskiefern gefesselt ward. Er blickte lange die schlanken Schäfte bis in die schwarzgrünen Wipfel hinan, die wie eine Laube ineinander verwachsen waren. »Bah! Bäume sind Bäume!« sagte er endlich, indem er sich mit Gewalt losriß und ins Freie hinaustrat.


  Er hatte bisher noch kein Dorf wahrgenommen, nur in der Ferne zerstreut einzelne Gehöfte, die er für Meiereien, Mühlen oder Ziegelscheunen hielt. Ihn plagte der Durst. Irgendwo mußte doch eine Schenke zu finden sein. So hielt er denn Umschau am Ausgang vor dem Waldesrande. Zur Linken desselben setzte die Straße nach dem Schlosse in einer breiten Lindenallee sich fort; geradeaus streckte sich ein Flucht von Gemüsefeldern. Jetzt wendete er sich zur Rechten und stand wie vom Blitze getroffen, als er hart vor dem Kieferndickicht ein kleines Haus von altväterischer Bauart gewahr wurde. Er starrt hinauf zu dem Giebel, an welchem ein gräflich gekrönter Doggenkopf in Steinarbeit prangt, atemlos [42] umgeht er das Häuschen nach den drei freiliegenden Seiten, schlägt sich mit der geballten Faust vor die Stirn und stürzt endlich mit dem Schrei: »Muhme, Muhme Justine!« durch die geöffnete Tür.


  Aber es war nicht die alte Muhme, es war eine junge Familie, die er in dem netten Zimmer zur Mittagsmahlzeit versammelt fand. Der Tisch stand blitzblank gedeckt, obgleich nur mit Buttermilch und einem Grützbrei besetzt. Herr August hätte keinen Appetit auf die Kost verspürt, wenn man ihn zum Niedersetzen eingeladen hätte.


  Indessen man lud ihn nicht ein; im Gegenteil, man erhob sich und drängte ihn ganz unmerklich wieder zur Tür hinaus. Sichtlich mit Widerwillen gab man den Bescheid, daß das vormalige gräfliche Meutewärterhaus jetzt die Wohnung des Schäfereiaufsehers sei. Mit mißtrauischen Blicken wurde dann die Tür abgeschlossen und der Weg nach der Schäferei, einem neuen Anbau, von der gesamten Familie angetreten.


  Nur ein eisgrauer Großvater war zurückgeblieben, um im Sonnenschein auf der Bank vor der Tür die steifen Glieder zu wärmen. Bei ihm verhielt sich unser Invalid, noch einmal Aufschluß über Muhme Justine und Fräulein Hardine erbittend. Und sei es nun, daß zu des Alten Zeit in Reckenburg weniger gearbeitet und mehr geschwätzt worden war, sei es, nach Greisenart, daß der Aufruf einer in jungen Tagen gekannten Gestalt des Alten Gedächtnis und seine Zunge löste, von ihm erhielt August Müller eine Mitteilung, welche gleichsam den Kettenschluß seiner Erinnerungen und Hoffnungen bilden sollte.


  Frau Müller, oder vertraulicherweise Muhme Justine, war in Begleitung des blutjungen Fräuleins Hardine, [43] dessen Amme oder Kindsmagd sie gewesen, nach Reckenburg gekommen und dort von der alten schwarzen Gräfin zurückgehalten worden; die einzige in der Gemeinde, welche die Gräfin jemals in ihrem Goldturme mit Augen gesehen hat. Für gewöhnlich aber hat sie in dem leerstehenden »Hundehaus« gewohnt und das Geschäft einer Wehmutter im Dorfe betrieben. Als die Muhme vor vielen, vielen Jahren gestorben ist, hat das Fräulein ein Kreuz über ihr Grab setzen lassen, worauf mit goldenen Lettern die Inschrift: »Der treuesten Dienerin« zu lesen steht. Ob Muhme Justine jemals ein Ziehkind gehalten habe, dessen wußte sich der alte Mann allerdings nicht zu erinnern, vielleicht, daß es während seiner Soldatenzeit in der Rheinkampagne geschehen war.


  Aber Muhme Justine hatte ein solches Kind gehalten; August Müller wußte sich dessen nur allzu wohl zu erinnern, und das Kirchenregister mußte darüber Auskunft geben, wo, wann und von wem das Kind geboren worden war. Mit großen Schritten, seiner Tochter halbwegs voran, eilte er nach der Pfarre.


  Das Pfarrhaus, neuen stattlichen Ansehens, lag zu Füßen der Kirche, die auf leiser Anhöhe das Dorf überragte. Rückwärts, auf dem östlichen Abhange des Kirchhügels, senkte sich der Friedhof ab, während die Schule der Pfarrwohnung gegenüber am Eingang der Dorfstraße errichtet war: neu, reinlich und räumlich wie die gesamte Anlage. Dem atemlosen Manne, der jetzt von der Waldseite daherrannte, fehlte freilich jeder teilnehmende Blick für alles, was ihm solchergestalt segenverkündend entgegentrat.


  Er war im Begriffe, die Tür zu öffnen, als ein halbwüchsiger Knabe im bunten Gymnasiastenkäppchen ihm [44] aus derselben entgegenkam. Zum erstenmal auf Reckenburger Grund ein offenes, fröhliches Gesicht, das auf den ersten Blick das Herz des Wanderers gewann.


  Sein Vater, so antwortete der Schüler auf August Müllers Frage nach dem Herrn Pfarrer, befinde sich auf dem Schlosse, wo heute, am 3.August, der Geburtstag des Königs von dem Fräulein durch ein Festmahl gefeiert werde.


  Er — der Schüler — sei gleichfalls auf dem Wege dorthin. Nicht als Gast — wie er lachend hinzufügte —, denn solche Ehre widerfahre ihm noch nicht — nur um sich die schönen Wagen und Pferde der Schloßgäste ein wenig anzusehen. Habe das Anliegen Eile, sei er bereit, seinen Vater herbeizurufen.


  Der Invalide brachte nunmehr in polternder Hast das Begehren nach seinem Taufschein zu Gehör, indem er zu seiner Empfehlung sich auf das Zeugnis der beiden Klosterpröpste berief, das er schon auf dem Wege aus seiner Brieftasche genommen hatte.


  »Ludwig Nordheim,« sagte der Schüler, nachdem er das Blatt überblickt hatte. — »Der Name und die Handschrift meines Großvaters!«


  »Ihres Großvaters!«— rief August Müller auf das angenehmste überrascht. »Junger Herr — Sie heißen—«


  »Ich heiße Ludwig Nordheim, wie er,« antwortete treuherzig der Knabe. — »Die Nordheims sind ein ständiges Geschlecht in der Pfarre von Reckenburg. Erst mein Großvater, des Fräuleins alter Freund, dann mein Vater, auch wieder ihr Freund, und ginge es nach dessen Willen, würde ich einmal der dritte. Mir aber,« so plauderte er fröhlich weiter, »mir ist die Kanzel zu eng. [45] Ich möchte Landwirt werden, wie unser Fräulein Hardine. Vorher freilich, sagt sie, soll ich studieren.«


  Ein Wirbel war während dieser Rede in des Invaliden Kopfe aufgestiegen. Er stand einen Augenblick wie geblendet von dem Lichte dieser neuen Aufklärung. »Verstand ich Sie recht,« sagte er darauf, des Knaben Hand ergreifend und heftig drückend, »verstand ich Sie recht, junger Herr, so war Ihr Großvater, ehe er Klosterpropst ward, Pfarrer hier, hier in Reckenburg. Können Sie mir sagen, in welchen Jahren?«


  »Nicht genau, wann er eingetreten ist, aber eine lange, lange Zeit, bevor er gegen Ende des vorigen Jahrhunderts in das Kloster berufen wurde.«


  »Jedenfalls also Anfang der neunziger Jahre, in denen ich geboren sein muß. Er, er hat mich ohne Zweifel getauft, seine Hand meinen Namen in das Kirchenregister eingetragen. Darum, darum hat er mich vor allen anderen liebgehabt. Lassen Sie Ihren Vater in Frieden auf dem Schlosse, mein lieber junger Herr. Ein rascher Blick in das Kirchenbuch, und die Sache ist abgemacht.«


  »Es tut mir leid, diesen Wunsch, selber wenn ich dürfte, nicht erfüllen zu können,« versetzte der Gymnasiast. »Es existieren keine Register aus jener Zeit. Die Bücher sind mit abgebrannt, als Anno97, glaub ich, der Blitz in die Sakristei geschlagen und auch die alte Kirche zum großen Teil zerstört hat. Die Sie hier oben sehen, ist neu errichtet durch Fräulein Hardine, wie denn alles in unserem Reckenburg neu geworden ist durch sie: die Flur, das Dorf und selber das Menschengeschlecht. Das himmlische Feuer aber mußte vom Himmel kommen, sagt mein [46] Vater, daß auch in den Registern keiner mehr an die alte, böse, zuchtlose Zeit erinnert werde. Aber wissen Sie was, guter Mann,« fuhr er nach einigem Besinnen fort, »warten Sie, bis gegen Abend die Gäste das Schloß verlassen haben werden, und fragen Sie dann nach bei Fräulein Hardine selbst. Sie ist in den neunziger Jahren schon häufig als Gast bei der alten Gräfin gewesen, und sie, die nichts vergißt, erinnert sich gewiß noch jedes Kindes, das in dieser Zeit im Dorfe geboren worden ist, zumal wenn Ihre alte Muhme dasselbe aufgezogen hat.«


  Nach diesen Worten sprang der Knabe munter voran, da er eben ein elegantes Viergespann in die Dorfstraße einbiegen sah. August Müller folgte ihm mit stolzen Schritten und gehobenen Hauptes. Die Enthüllungen im Wald- und Pfarrhause hatten das, was vor einer Stunde nur noch Verlangen gewesen, zur Gewißheit gesteigert. Was bedurfte er eines Zeugnisses schwarz auf weiß, wo der Zusammenhang so untrüglich mit Händen zu greifen war?


  In einem abgelegenen Waldhause wird ein Knabe geboren. Er wird aufgezogen von der Gemeindepflegerin, welche dieses Haus bewohnt und welche die treueste Dienerin seiner Mutter gewesen ist. Der Ortspfarrer, der Mutter vertrauter Freund, tauft den Knaben und trägt ihn unter dem Namen der Dienerin in das Kirchenregister ein. Ohne Zweifel ist er es auch gewesen, der vorher schon die Ehe der Dame heimlich eingesegnet hat, die Ehe mit irgendeinem, gleichviel, ob zu hoch oder zu niedrig stehenden beliebigen Quidam. Unter den Schutz dieses bewährten geistlichen Freundes, der indessen an die Spitze einer anständigen Versorgungsanstalt aufge[47]rückt ist, stellt später die Mutter ihren Knaben. Sie führt ihn persönlich ihm zu, ganz im geheimen. Noch ist sie arm und abhängig, sie darf ihn nicht öffentlich anerkennen; aber sie überwacht ihn im stillen, sie sorgt für ihn, straft ihn, sie sucht einen tapferen Soldatensinn in ihm zu erwecken; sie bringt ihn in einem selbstgewählten Berufe unter, und als sie endlich, zu Fülle und Freiheit gelangt, ihn vor der Welt anerkennen darf — ist der Knabe spurlos verschwunden, verschollen sein Name viele, viele Jahre lang. Die Mutter aber bleibt einsam zurück, sie harrt seiner Heimkehr, sie hält ihm das Erbe offen, das ihm rechtmäßig zusteht, erweitert es zu einem fürstlichen Besitz. Und er, er ist dieser glückliche Knabe, er der Sohn der letzten Reckenburgerin, er der Erbe der reichen Reckenburg!


  So der Roman, welchen unser heißblütiger Kumpan sich im Fluge auferbaute. Die Daten, die etwa mit seiner Rechnung nicht stimmen mochten, die mancherlei Lücken, die Widersprüche in dem Charakter der mütterlichen Heldin, die problematische Rolle des beliebigen Quidam, mit alledem beunruhigte er seine Phantasie nicht. Wenngleich noch nüchtern, fühlte er sich wie berauscht. Hätte er eine wohlkonditionierte Uniform auf seinem Leibe gewußt, würde er spornstreichs nach dem Schlosse aufgebrochen und ohne Scheu vor Fräulein Hardine und ihre vornehme Tafelrunde getreten sein. »Mutter!« würde er ihr zugerufen haben, »Mutter, dein Sohn ist heimgekehrt, und sieh, dies Kind hier ist seine Tochter, die dir zur Erinnerung den Namen Hardine trägt!«


  Aber leider in ihrem gegenwärtigen Aufzuge konnten die Erben der Reckenburg sich nicht im Kreise ihrer künftigen [48] Standesgenossen präsentieren. Man mußte ein Wirtshaus suchen und die abendliche Einsamkeit erwarten.


  So nahm denn unser Glücklicher die Kleine, die ihm ermattet nachgeschlichen kam, wieder an die Hand und schritt forschend die breite, lange Dorfstraße entlang. Aber seltsam! wie die Gehöfte ihm hüben und drüben entgegentraten, alle neu, schweigsam, sauber und so nüchtern solide, da deuchte ihm, als ob aus jeglichem Fenster die Augen der gestrengen Hardine auf ihn niederschauten, so wie sie einst den unbändigen Waisenknaben angeschaut; es summte wie »Wildling!« vor seinem Ohr und er fuhr mit der Hand nach seiner glühenden Backe, wie damals, als er ihren züchtigenden Streich auf derselben gefühlt hatte. Ihn überkam eine Anwandlung zweifelnder Schwäche; ohne eine herzstärkende Labe hätte er jetzt nicht vor der handfesten Dame erscheinen mögen. Und hinwiederum seltsam! in dem langgereihten Dorfe schien nirgends eine Stätte für solche Labe aufzufinden. »Haben denn die Leute unter Fräulein Hardines Regiment keinen Durst?« fragte er verdrießlich. »Oder saufen sie nur Wasser wie das liebe Vieh?«


  Endlich im allerletzten Hause, da fand er, was er suchte, wenn auch durch kein Schild oder Schenkenzeichen, keine Kegelbahn, Laube oder Tanzlinde einladend angekündigt. Nein, das war nicht der Platz, wo ein Zögling des Biwaks das wandernde Marketenderzelt vergißt, wo Karten und Würfel fallen und der Schoppen unter zechenden Kumpanen kreist. Ebensowenig war es eine Herberge, die dem müden Bettler, dem irrenden Landstreicher Labsal und Obdach bot. Es war ein ruhiges, nüchternes Gehöft wie alle anderen des Dorfes, nur die Equipagen [49] der Schloßgäste und eine betreßte Dienerschaft vor dem Tore deutete an, daß wohlbestelltes Volk und Getier gegen sofortige Bezahlung hier gelegentlich eine Raststunde halten durften.


  So wenig anheimelnd der Platz, unser Veteran warf sich in die Brust, setzte sich auf eine Bank vor der Tür und forderte Wein. Aber die Zornesader auf seiner narbigen Stirne schwoll, als der Wirt, ohne sich von der Stelle zu rühren, ihn von oben bis unten mit einem nichts weniger als bewillkommnenden Blicke maß. Was Wunder, wenn in dem Bruder Habenichts heute Prinz Gustels splendide Soldatennatur wieder aufgewacht war! Er wiederholte barsch seine Forderung, indem er mit der Miene eines Krösus sein letztes Talerstück auf den Tisch warf.


  Vergebliche Herausforderung! Ein Achselzucken des Wirts war die einzige Antwort; das goldhelle Wörtchen Wein schien ein fremdartiger Klang in der Schenke von Reckenburg.


  Indessen hatte die auswärtige Dienerschaft den seltsamen Wandersmann, der in Lumpen ging und mit Talern um sich warf, aufs Korn genommen. Man näherte sich, man gab gefällig Bescheid, und hatte unser Freund vor einer Stunde sich dreist an die Magnatentafel des Grafenschlosses geträumt, so saß er jetzt wohlgemut im Kreise ihres galonierten Lakaientums. Kümmel und Gerstensaft lösten die Zunge so gut wie der versagte Rebensaft. Er plauderte von alten kriegerischen Erinnerungen, aber er plauderte noch lebhafter von den älteren friedlichen Erinnerungen, welche die Wanderung durch die Reckenburger Flur in ihm wachgerufen hatte, und er fühlte sich ermutigt, [50] als auch andere kluge Leute einen Vers daraus zu bilden wußten, der auf den seinen reimte. Halb im Ernst, halb im Spott wurde sein Angriffsplan unterstützt; die Krüge klappten zusammen in einem Frischauf zu glücklichem Erfolg.


  Hin und wieder ging auch ein Einheimischer, der zu Hause Mittag gehalten hatte, an dem Schenkenplatze vorüber; volle Erntewagen schwankten in das Dorf und kehrten leer wieder nach den Feldern zurück. So seltene Gäste die Bauern und Knechte von Reckenburg an diesem Platze sein mochten, die Musterung der fremden Gespanne war wohl ausnahmsweise einen Krug Dünnbiers wert, und es verbreitete sich daher auch unter ihnen die wunderbare Mär von dem Reckenburger Kinde, das plötzlich als Herrenerbe eingesprungen war. Kopfschüttelnd und schweigend, wie sie der Mär gelauscht, entfernten sich die Einheimischen; einer nach dem anderen; auch die betreßte Tafelrunde brach auf, um die Geschirre für die Heimfahrt zu rüsten; ehe aber der Abend sich senkte, war das lang bewahrte Geheimnis Fräulein Hardines weit über die Reckenburger Flur in das Land hinausgestreut.


  Der sich am spätesten erhob, war der jetzt doppelt berauschte Erbe. Er bezahlte das letzte Glas mit seinem letzten Groschen, riß seine Kleine, die in einem sonnigen Winkel eingeschlummert war, in die Höhe und rief barsch: »Wach auf, Schlafmütze! Jetzt gehts zu deiner Großmutter Hardine!«


  »Zu meiner Großmutter Hardine!« lallte das Kind wie in einem fortgesetzten Traum.


  So wanderten sie Hand in Hand voran. Die Füße des Invaliden schwankten und seine Brust keuchte beklemmt. Warum eigentlich? Ohne eine merkliche Spur hatte er [51] häufig das Doppelte zu sich genommen. Freilich der Tag war heiß gewesen, die Wanderung weit und die Aufregung gewaltig. Es währte eine Weile, bevor er das Gittertor erreichte, auf welchem ein vergoldetes Doppelwappen im letzten Sonnenschein funkelte. Im Hintergrund einer langen breiten Rüsterallee präsentierte sich das Schloß auf erhöhter Terrasse; zu beiden Seiten der Avenue dehnte sich bis zum Waldessaume der Garten, linealgerecht durch hohe Buchenhecken abgeteilt. Goldgelbe Pfade schlängelten sich zwischen den vielgestaltigen Schnörkelbeeten, auf denen hinter einem Einfaß von Buchs und bunten Perlenringeln zwar keine Blumen, aber kunstvoll dressierte Baumfiguren in die Höhe wuchsen. Weiße Marmorbilder, deren Struktur sich gar nicht übel mit den Pflanzungen dieses Ziergartens vertrug, ragten längs der Heckenwände, umschichtig mit gar verwunderlichen Ungeheuern, die aus weitgeöffnetem Rachen ein spindeldünnes Wasserfädchen sprühen ließen. Die kleine Hardine klammerte sich zitternd an den Vater, sooft sie eine dieser Kunstgestalten lugen sah; dem Vater aber, der in fremden Landen an mancher verwandten Anlage vorübergekommen sein mochte, ohne sie zu beachten, dem Vater erschien sie hier in seiner Erbheimat schier zur Beunruhigung großartig und imponierend.


  Als er sich dem Schlosse näherte, sah er die reichgeputzte und uniformierte Gesellschaft die Terrasse herabsteigen, um sich lustwandelnd im Garten zu zerstreuen. Zum erstenmal schämte sich der Wachtmeister der Legion des geschwärzten, zerfetzten Mantels von Waterloo. Er bog aus der großen Allee nach den Heckenwegen ein und gelangte so unbemerkt in einen der Laubengänge von [52] vergoldetem Gitterwerk, welche zu beiden Seiten die Terrasse hinanführten. In diesem halbdunklen Versteck wollte er warten, bis die heranrollenden Equipagen die letzten Gäste entführt haben würden, und dann frischen Muts vor Fräulein Hardine treten.


  So langsam er voranschritt, das Zittern seiner Glieder, die Beklemmung des Atems nahmen zu. Es kochte etwas in seiner Brust, als ob eine der alten Wunden sich geöffnet habe. Er schlug mit der Faust gegen das hämmernde Herz und mußte eine Lehne suchen, als er jetzt am Ausgang des Berceau nach dem Schlosse blickte, dessen hohe Fenster und Spiegeltüren nach der Terrasse geöffnet standen. Alte, goldbordierte Diener, noch gepudert, gingen gravitätisch hin und wieder, auf silbernen Platten den Kaffee servierend; andere räumten das funkelnde Gerät und die leckeren Reste von der Tafel im großen Speisesaale des Parterre. Wie die Adern des armen Vagabunden schwollen, wie fieberisch seine Augen leuchteten vor diesem nie geschauten Bilde der Fülle und der Pracht!


  Nach und nach hatte sich die Terrasse von Gästen und Dienern geleert. Nur noch ein einziges Paar schritt langsam von der entgegengesetzten Seite her der Laube zu, in welcher der Invalid atemlos lauschte. Ein stattlicher Herr in hoher Beamtenuniform, einen Stern auf derselben; an seiner Seite mit majestätischem Anstand eine Dame von gleicher Größe wie er selbst und auf der Brust den Orden, welcher für die Patriotinnen des Befreiungskrieges so sinnvoll gestiftet worden war. Reiches Geschmeide funkelte unter der Spitzenumhüllung des gegen die Mode der Zeit faltigen, schleppenden Gewandes, und die Strahlen der sinkenden Sonne spiegelten sich in einem [53] Diadem über dem vollen, schwarzen Haar. Der Herr sprach mit Eifer, ernst und gedankenvoll hörte die Dame zu.


  In der Nähe des Laubenganges stand sie still. Sie schien eine Antwort zu suchen, legte den Arm auf eine Vase, in welcher eine Aloe ein verkümmertes Uralter fristete, und wendete bei dieser Bewegung das volle Gesicht dem heimlichen Lauscher zu.


  Alle Vorsätze der Zurückhaltung, alle beklemmende Scheu waren jählings verschwunden. »Fräulein Hardine!« schrie er auf. »Sie ist es! ja, das ist Fräulein Hardine!« Er stürzte aus der Laube und mit ausgestreckter Hand der Dame entgegen.


  


  So haben wir denn das, was wir zu Anfang ein Geheimnis genannt, nebelartig aus losen Erinnerungen, gleichsam aus dem Hauche eines Namens aufsteigen und sich in vorlauten, eigennützigen Deutungen immer dichter und dichter herandrängen sehen, bis es als eine drohende Wetterwolke über dem Haupte Fräulein Hardines hing. Über dem Haupte einer Frau, die wir als die Schöpferin unseres heimatlichen Wohlstandes verehrten, die in ihre mit männlicher Kraft und Ausdauer gegründete junge Kolonie den Wahrspruch ihres Hauses: »In Recht und Ehren« eingepflanzt und sie vor jeder entsittlichenden Berührung gehütet hatte, einem Spiegel gleich, den der leiseste Moderhauch trübt.


  Und wir Reckenburger Leute hatten sie gekannt fast noch als ein Kind; ihr Leben lag vor uns durchsichtig und eben wie ein Kristall. Da war kein Schatten, keine Lücke, ja nicht einmal eine gemütliche Regung, welche eine Heimlichkeit hätte ahnen lassen. Der Wechsel unserer [54] beiden letzten Herrinnen, der gespenstischen Urgreisin im Goldturme, mit deren Beschwörung wohl heute noch die Mütter ihre Kinder zur Ruhe scheuchen, und der im fünfzigsten Jahre noch frisch und kräftig, fast wie im fünfzehnten, ausschauenden und schaffenden Hardine glich dem des Tages mit der Nacht.


  So stand sie vor hoch und gering ehrenreich und ehrenrein wie keine zweite; so stand sie im Kreise der Notabeln ihrer Gegend, an der Seite des Mannes, der für ihren einzigen Vertrauten galt, und den man neuerdings vielfach den Erkorenen für ihr freies Erbe nannte, als ein landstreichender Bettler, der erste seiner Art, der ihr Gehege zu betreten wagte, sich zu einer Bezichtigung, zu einer Anforderung an sie erdreistete, vor welcher das niedrigste Weib in Scham und Zorn entbrannt sein würde.


  Die Unterredung mit dem Grafen, ihrem Begleiter, schien ihre Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen zu haben, daß sie das Nahen der beiden Fremdlinge nicht früher bemerkte, bis August Müller dicht zu ihren Füßen ihren Namen rief. In seinem verwilderten Zustande, mit allen Anzeichen des Trunkenbolds, war der erste Eindruck der des Widerwillens und der Entrüstung. »Fort!« befahl sie, indem sie einen Diener herbeiwinkte, den Eindringling zurückzutreiben.


  »Fort?« rief der Invalid, bis jetzt noch aufgeräumten Humors; »fort weisen Sie mich, Fräulein Hardine? Sie erkennen mich wohl nicht, und ich erkannte Sie doch auf den ersten Blick, wenngleich Sie vor zwanzig Jahren noch keine Krone getragen haben.«


  Er war während dieser Worte die Stufen hinangestiegen und faßte nun dreist nach der Dame Hand. Unbillig [55] wehrte sie mit beiden Armen den Zudringlichen ab, während mehrere Diener herbeisprangen, die Gäste aus dem Garten sich nach der Terrasse drängten und der Graf eine Bewegung machte, den wüsten Gesellen die Treppe hinabzuwerfen. War es nun infolge des Rausches, der vorigen Schwäche oder bloß der kräftigen Abwehr der Reckenburgerin, genug, der Mann taumelte und stürzte die Stufen hinab, eine Blutspur zeigte sich am Boden, der verwitterte Mantel entfiel ihm, das militärische Ehrenzeichen, der Stumpf des Armes wurden sichtbar; Fräulein Hardine erbleichte.


  Die leichte Verletzung hatte den Berauschten plötzlich ernüchtert. Er richtete sich rasch in die Höhe und stand einen Moment in drohendem Trotz mit geballter Faust der Dame Aug in Auge. Dann ließ er den Arm sinken und sprach mit einem Stolz, der sich seltsam gegen die vorige Roheit abhob: »Es ist nicht das erste Mal, Fräulein Hardine, daß Sie Ihre Hand gegen mich erhoben haben; aber Gott sei mein Zeuge, es ist das letzte Mal, Sie werden August Müller nicht wiedersehen. Ich hätte es mir ja denken können, daß einer, dessen Dasein in einem Waisenhause verborgen worden ist, nun, da das Elend ihn treibt, für sein mutterloses Kind eine Freistatt zu suchen, von der Schwelle Ihres stolzen Hauses wie ein Verbrecher verjagt werden würde.«


  Die Blicke der sprachlosen Dame fielen während dieser Schmährede auf das Kind, das hinter dem Vater drein bis dicht in ihre Nähe geschlichen und jetzt von einer Gruppe mitleidiger oder neugieriger Gäste umringt worden war. »Wie heißt du?« fragte eine Dame. »Hardine,« murmelte die Kleine. Es folgte noch eine weitere Exami[56]nation, auf welche sie mit stumpfsinniger Gleichgültigkeit den Kopf schüttelte. Endlich: »Was wollt ihr, wen sucht ihr hier?«


  »Meine Großmutter Hardine,« sagte das Kind.


  Auch das hörte das stolze Fräulein mit an; sie sah die verblüfften Mienen der hohen Gesellschaft und — sie schwieg. Sie schien wie erstarrt oder in ferne Erinnerungen verloren.


  »Schweig, Hardine!« herrschte jetzt der Invalid seine Tochter an, indem er sie mit Gewalt aus der Gruppe zog. »Schweig und komm! Gott ist ein Vater der Waisen. Es wird anderwärts barmherzigere Seelen geben.«


  Damit wendete er sich zum Gehen. Nach ein paar Schritten aber sah man einen bleifarbenen Schatten über seine Züge fliegen. Er schauderte und klammerte sich zitternd an das Laubengitter. Auf einen Wink des Fräuleins eilte der Prediger ihm zu Hilfe; sein Sohn, der uns schon bekannte Gymnasiast, sprang zwischen den Hecken hervor und nahm die kleine Hardine an seine Hand. Auch der Graf folgte ihnen in merklicher Bestürzung. Sie verschwanden im Laubengang. Fräulein Hardine aber wendete sich mit verstörten Mienen, ohne ihre Gäste zu beachten, ihrem Schlosse zu.


  Wie möchten wir nun aber bei diesem Betragen der stets so gehaltenen, selbstbewußten Dame die Stimmung der verlassenen Gesellschaft zu beschreiben wagen? Ein Teil, und sicherlich der klügste, bestieg ohne Abschied die bereits vorgefahrenen Wagen. Andere entblödeten sich nicht, in der eigenen Umhegung der Festgeberin den am Nachmittag in der Schenke gesammelten Erläuterungen ihrer Dienerschaft Gehör zu geben. Der Rest schlenderte [57] in den Gartenwegen auf und ab, ein Wiedererscheinen der Dame oder die Lösung des Rätsels erwartend.


  Nach kurzer Zeit kehrte Ludwig Nordheim atemlos zurück, um den Kreisphysikus, der sich unter den Gästen befand, zu dem in der Schenke plötzlich erkrankten Fremdling zu holen. Später kam der Prediger mit dem Grafen, der letztere mit dem Ausdruck der stärksten Empörung. »Der Säuferwahnsinn ist bei dem Vagabunden ausgebrochen,« antwortete er auf die Fragen der ihn umringenden Bekannten. Der Prediger zuckte schweigend die Achseln. Beide begaben sich nach dem Schlosse.


  Wenige Minuten später eilte von dorther ein Diener nach der Schenke; bald darauf folgte ihm der Prediger. Man erfuhr, daß das Fräulein die sorgfältigste Pflege für den Kranken befohlen habe, auch dessen Übersiedelung nach dem Schlosse wünsche, falls der Arzt dieselbe für zulässig halte. Noch hatte man nicht dazu kommen können, sein Erstaunen über diese Weisung auszusprechen, als der Graf aus dem Portale trat, leichenblaß, in heftigster Aufregung an der Unterlippe nagend. Ohne ein aufklärendes Wort zu gewähren, bestieg er den bereithaltenden Wagen und jagte von dannen.


  Auch den letzten Gästen schien jetzt der Aufbruch geboten. Kaum eine Stunde nach der aufregenden Begegnung war es in der Umhegung der Reckenburg so still wie alle Tage. Am anderen Morgen jedoch kehrten etliche der gestrigen Gäste — wohlzumerken der Graf nicht unter ihnen — zurück, um aus reinstem Wohlwollen, wie sich von selbst versteht, Erkundigungen über das Befinden der Dame und des rätselhaften Fremden einzuziehen. Der letztere lag noch in der Schenke, schwer krank, aber nicht am [58] Säuferwahnsinn, sondern an einer Lungenentzündung, wie der Doktor erklärte. Fräulein Hardine war verreist. Sie, die Stetige in ihrem Revier, die man nie, außer zu einer Visite in der Nachbarschaft, und immer nur in der sagenhaften goldenen Kutsche und dem schier unsterblichen Schimmelzug, zwei gepuderte Heiducken auf dem Trittbrett — sämtlich Erbstücke der schwarzen Gräfin —, sich aus der Reckenburger Flur hatte entfernen sehen, sie war diese Nacht ohne Dienerschaft im leichten Jagdwagen bis zur nächsten Station und von da mit Kurierpferden weitergefahren. Trotz der emsigsten Nachforschungen hat niemand erfahren können, wohin oder zu welchem Zweck. Als sie nach zwei Tagen auf dieselbe heimliche Weise zurückkehrte, war ihr erster Gang in die Schenke an das Krankenbett August Müllers.


  So befremdend dieses Gebaren war, es lag im Grunde noch nichts darin, was ein so makelloses Ansehen, wie Fräulein Hardines, hätte trüben dürfen. Sie gab durch dasselbe zu, daß August Müllers Erinnerungen richtig waren, aber den Schluß, den eine begehrliche Natur daraus gezogen hatte, er konnte, nein, er mußte ein irriger sein. Fräulein Hardine hatte niemals für eine Samariterin gelten wollen, und wir wissen es schon, sie galt auch nicht dafür. Aber wäre es selber für Fräulein Hardine etwas Unnatürliches gewesen, eine hilflose Waise in einer öffentlichen Anstalt zu versorgen und zu überwachen? Oder wäre, selber für Fräulein Hardine, eine mitleidige, vielleicht vorwurfsvolle Erschütterung so schwer zu begreifen, wenn ein Schützling aus der Jugendzeit ihr im Alter plötzlich als eine untergegangene Kreatur gegenübertritt? Sie brauchte nur einen Namen zu nennen, nur die Her[59]kunft des Waisenknaben zu erklären, und der Sturm im Wasserglase legte sich.


  Aber Fräulein Hardine nannte diesen Namen, gab diese Erklärung nicht. Die guten Freunde schmachteten nach dem Labsal eines Wortes — aus reinster Sorge für Ruf und Ruhe der edlen Dame, wie sich wiederum von selbst versteht —, und sie gewährte dieses Labsal nicht. Fürwahr, Fräulein Hardine war keine mitleidige Natur, nicht einmal gegen sich selbst. Weder jetzt noch später hat sie der verhängnisvollen Begegnung am Königsfeste gegen irgendeinen Menschen erwähnt.


  Nach vielen Jahren jedoch und für einen bestimmten Zweck, richtiger, für eine bestimmte Person, hat sie ihren Lebenslauf niedergeschrieben und darin ihr »Geheimnis«, wie sie es selbst genannt, enthüllt. Sie hat es sichtlich mit Lust und Liebe, sogar in heiterer Anordnung getan, und möchten wir uns nicht irren, wenn wir bei Veröffentlichung dieser Bekenntnisse auf den Anteil auch eines weiteren Kreises als den ihrer einstigen Lebensgenossen zu rechnen wagen. Denn ist es auch ein etwas altväterisches Charakter- und Sittenbild, das wir vor dem Leser entrollen, aus seinen Zügen spricht eine Wahrheit, die keiner Zeit und Mode unterworfen ist. Ja, Gottes Wege sind wunderbar, auch die zu den Herzen der Menschen!


  


  [60]


  Mein Geheimnis


  


  Erstes Kapitel
Die Rose und ihr Blatt


  Die Reichtümer der Reckenburg lagen meiner Wiege so fern wie die Goldminen von Peru, und die letzten der »weißen« freiherrlichen Linie waren nicht die begehrlichen Abenteurer, die um schnöden Mammons willen sich in das Bereich der »schwarzen« Häuptlingin ihres Stammes gewagt haben würden. Sie hatten seit Generationen eine Zuflucht gefunden, welche die adelige Armut ehrenvoll deckte, und sich unter der Fahne wohl und zufrieden gefühlt. — Keiner jedoch wohler und zufriedener als der Allerletzte in ihrer Reihe, der schon als Leutnant ein Bäschen gefreit hatte, auch von den »Weißen«, arm und ahnenrein wie er selbst.


  Eberhard und Adelheid von Reckenburg waren geschwisterlich nebeneinander aufgewachsen, und ich zweifle, daß in irgendeinem Stadium ihrer Bekanntschaft das große Wort Liebe zwischen ihnen gewechselt worden sei. Große Worte sowenig wie kleine Zärtlichkeiten waren Reckenburgscher Habitus; aus welcher Bemerkung indessen keineswegs gefolgert werden soll, daß die Leute nicht tief im Herzensgrunde einander angehangen hätten. Ich wüßte im Gegenteil mir kaum einen glücklicheren Ehebund vorzustellen als den, in welchem Eberhard und Adelheid sich länger als dreißig Jahre in einmütigem Pulsschlag ergänzten und trugen. Er: groß, rot, robust; wie er sich selber nannte: »ein Ursachse«, den ein neckischer Kobold unter die leichte Reiterei gewürfelt hatte. Sie: [61] klein, fein, blaß und behende. Er: gutmütig, sorglos, gelassen, bereit, die Dinge, sobald sie ihm zu ernsthast wurden, mit einem Scherzwort abzufertigen. Sie: bedachtsam, klug, praktisch und darum, zu allseitiger Befriedigung, der Souffleur und heimliche Maschinist der häuslichen Bühne. Beide: Ehren- und Edelleute vom Scheitel zur Zeh. Daß Heldin und Schreiberin dieser Geschichte, das einzige Kind des glücklichen Paares, körperlich nach der Struktur des Vaters, geistig mehr nach der Mutter geschlagen ist, wird aus ihrem Lebensbaue zu ersehen sein.


  Ich erhielt den Namen Eberhardine, wie einst der Vater schon den seinigen erhalten hatte, zu Ehren des gräflichen Familienoberhauptes. Beide Generationen per procura und ohne daß Verleiher und Empfänger sich jemals mit Augen gesehen hätten. Da der hohen Patin hinwiederum aber ihr Name durch die kurfürstliche Eberhardine eingebunden worden war, durch jene Hohenzollerin, welche ihrem starken August und der polnischen Königskrone zum Trotz ihre Tugend und protestantische Treue zu behaupten wußte, so bin ich der unmaßgeblichen Meinung, daß eine Ader dieser ausländischen Zähigkeit, per procura des Taufregisters, sich auf die sächsische Patenfolge in weiblicher Linie vererbt haben mag. Das königlich-kurfürstliche Namenserbe hingegen wurde für einen Leutnantshaushalt zu großartig befunden. Der Papa strich die »ungeschlachte Bestie« am Anfang, und auch die Tochter hat sich, ex officio, späterhin gern mit der Hardine begnügt, wenngleich sie der Sanktion des Kalenders entbehrte.


  Das junge Ehepaar hatte seinen Haushalt gegründet — notabene: in der Teuerungsnot der siebenziger Jahre — mit einer Monatsgage von zwölf Talern und einem Lehn[62]stamm ungefähr des nämlichen Betrages. So weit jedoch meine eigenen Erinnerungen reichen, führte der Vater die Schwadron, ein Posten, der für manchen seinesgleichen die Revenuen eines Rittergutes abwarf und von just nicht Ehrsüchtigen den Majorsepauletten vorgezogen ward. Da der Rittmeister von Reckenburg aber ein Mann war, der nicht mit Zopfbändern zu knausern verstand und jeden Hufbeschlag für eine Gewissenssache hielt, so hütete sich seine »Hausehre«, das wirtschaftliche Budget nach Maßstab der Charge zu erhöhen. Bei aller Verwaltungsweisheit brachte sie sich indessen wenig auf einen grünen Zweig, wenn schon ein ruinierendes Zelt- und Wandervogelleben das des Soldaten in jenen kurfürstlichen Zeiten nicht genannt werden kann.


  Der Vater stand während seines langen Fahnendienstes bei dem nämlichen Regiment und mit demselben in der nämlichen Garnison. Wir hatten in unserem Landstädtchen heimatlich Wurzel geschlagen und achteten es als Gewinn für die häusliche Gemächlichkeit, daß ein Nebenzweig des Kurhauses, der bisher im Orte residiert hatte, seit kurzem erloschen war, obligatorische Standespflichten nach obenhin unseren Tageslauf sonach nicht regulierten.


  Dahingegen erfreuten wir uns mancher glanzvollen Erinnerung an jene herzogliche Zeit. Auf der Höhe ragte, wenn auch unbewohnt, das reich ausgestattete Schloß, dessen Terrassen, Weinberge und Gärten sich bis in die Bürgerhöfe hinabzogen und angenehme Erholungsplätze boten. Wir besaßen noch eine verwitwete Frau Hofmarschallin, einen pensionierten Hofjunker, einen Titular-Hofjägermeister, Hofschneider, Hofprediger und eine Hofkellerei. Die letztere sogar in unmittelbarer Nachbarschaft. [63] Ein Faßbinder, namens Müller, hatte sie samt der Schankgerechtigkeit in und außer dem Schloßpavillon erpachtet, und so konnten wir uns in Haus und Garten an den Bacchanalien unserer Mitbürger ergötzen oder über sie entrüsten, je nach Stimmung und Gelegenheit.


  Auch das Haus, in welchem meine Eltern vom Traualtar bis zum Grabesrande geheimst haben, rühmte sich eines fürstlichen Ursprungs. Ein weiland Herzog hatte es für seinen Leibbader, vulgo Barbier, anlegen lassen, war aber des Todes verblichen, bevor er über den Unterstock hinausgelangte. Der Posten eines Leibbaders wurde von dem neuen Hofhalte und die Beletage von dem Bauplane gestrichen. Der Dachstuhl senkte sich unmittelbar auf das Erdgeschoß, wurde aber, nach Bedürfnis späterer Geschlechter, Stockwerk um Stockwerk erhöht, bis schließlich die Haube dreimal so hoch war wie das Gestell.


  Wie freut es mich heute, meine Freunde, Euch just in diese naturwüchsige Heimstätte einführen zu können. Denn nichts erfrischt so die Eintönigkeit des Alters wie eine Kuriosität aus unserer frühesten Zeit. »Der Mops mit der Zipfelmütze« steht vor meinen Augen gleich einem lebendigen Geschöpf; was aber würde ich Euch aus einer glatten, residenzlichen Zimmerflucht zu beschreiben haben?


  Man nannte das Haus die Baderei oder auch die Faberei, denn es war samt der Kunst des Erbauers in dessen Nachkommenschaft fortgeerbt, und »Faber«, so hieß jener vom Hofstaat gestrichene Leibbarbier, an dessen allerhöchstes Amt noch das Pförtchen erinnerte, das von unserer Gartenterrasse auf das Schloßplateau führte.


  Dieses Haus nebst Pertinenzien war nun gegen dreißig Laubtaler Jahresmiete der Familie von Reckenburg so [64] gut wie ein selbstherrliches Bereich. Meister Faber, ein Witmann, rastete wenig daheim. Seine Scherstube, im bewohnbaren oberen Dachgeschoß, grenzte an das Zimmerchen, das mir von früh ab privatim eingeräumt worden war, und die drei anlockenden Messingbecken klapperten im Winde und funkelten im Sonnenschein zwischen der uns trennenden Fensterwand. In den Kammern über unseren Häuptern nächtigte Reckenburgs Dienerschaft: will sagen die Magd und der Soldatenbursche, der ein für allemal »Purzel« hieß. Höher hinauf türmten sich Vorrats- und Futterspeicher, Trockenboden, Rauchkammer und so weiter und so weiter.


  Nun aber der fürstliche Grundbau im Parterre. De plein pied aus der Torfahrt, welche die Hälfte einnahm, trat man in das geräumige, gelb getünchte Familienzimmer; aus diesem in die Schlaf- und vertrauliche Ratskammer des ehelichen Konsortiums. Hinter beiden lagen die Küche und das Bureau der Schwadron. Das waren die freiherrlichen Appartements!


  Zwischen dem Raum und seiner Füllung aber welche stilvolle Harmonie! Das hochbeinige Kanapee mit dem blaugewürfelten Leinenbezug, eigenhändig von Frau Adelheid gesponnen, die dito Gardinen, der große eichene Ausziehtisch und der lederne Ohrenstuhl, in welchem der Hausherr sein Mittagsschläfchen hielt, das mütterliche Spinnrad und die roh gezimmerte Hütsche; in der Hölle, hinter dem Ungeheuer von grünen Kacheln, der Waschtisch, an welchem die Familie nach dem Essen sich die Hände spülte, darüber, als Draperie, die selbstgesponnene, blitzblanke Quehle — Kinder, seht sie mit Ehren an, die alten Stücke in Reckenburgs neuem Turm: es [65] waren gute Menschen, welche sich zwischen ihnen glücklich fühlten!


  Und nun das Kleinzeug der Haushaltung: das braune Kaffeegeschirr und das Tafelservice von Zinn; die Messingleuchter mit der tiefschnuppigen Unschlittkerze, die kupferne Feuerkieke, welche Ehren-Purzel seiner gnädigen Frau Sonntags auf dem Kirchgange nachtrug; — Euch, Menschen von heute, dünken diese Gerätschaften wohl wie Rudera aus einem Hünengrabe; aber fragt einen ergrauten Junggesellen, eine arme alte Jungfer, die für kein Tändelwerk in einer Kinderstube zu sorgen haben, fragt sie, wie es tut, wenn solch rücklaufendes Fädchen aus dem Netze ihrer Gewohnheiten gerissen wird?


  Was würden jedoch diese einfachen Umgebungen bedeuten ohne die gelassene Grandezza, mit welcher die Bewohner sich in denselben bewegten? Nichts für ungut, meine jungen Freunde, aber das Bewußtsein reinen Bluts verlieh einen Duktus, welchen die Matadore der Comptoirs und Bureaus größtenteils noch erlernen müssen, und welchen die der zweiunddreißig Quartiere erst verlernten, wenn die Manier des Höflingslebens sie beleckt hatte. Bei Eberhard und Adelheid von Reckenburg mögt Ihr in die Schule gehen, wollt Ihr gehobenen Hauptes und ohne Schwanken, wie jeder brave Mensch es soll, vor hoch und gering im Takte schreiten.


  Wenn die Freifrau von Reckenburg sich nach der Post begab, um ein durchreisendes Mitglied ihres Fürstenhauses zu begrüßen, in der nämlichen Robe, in welcher sie als blutjunges Fräulein demselben hohen Haupte präsentiert worden war, so schritt sie, beugte sich und redete, bei aller Ehrfurcht, selber wie eine Kurfürstin, [66] denn sie wußte ihre Ahnenreihe so alt und rein wie die des Hauses Wettin. Wenn die Gemahlin des vielschröpfenden Herrn Amtmanns oder die des reichsalarierten Oberforstmeisters in eigener Karosse, Kammerdiener oder Jäger auf dem Trittbrett, zur Visite vorfuhren, so ging sie denselben in ihrer getünchten Wohnstube, mit der Quehle im Ofenwinkel, eher einen Schritt weniger entgegen und machte ihre Reverenz eher eine Linie weniger tief, als jene Damen es taten, sobald sie in deren Prunkzimmern zur Gegenvisite empfangen ward, denn die reiche Amtmännin war gar nicht und die andere von neuerem Adel als die Freifrau von Reckenburg. Die Freifrau von Reckenburg erwiderte ohne Beschämung die genußwechselnden Gelage der Honoratiores alle Jahre nur ein einziges Mal mit einem Schälchen Kaffee, stark mit Mohrrüben versetzt, und der Rittmeister von Reckenburg stängelte die Bohnen seines Gartenbeets, unbekümmert, ob die Gäste des Nachbar Kellerwirts des häuslichen Treibens Zeuge waren. Der Rittmeister von Reckenburg, die kurze Tonpfeife im Mund und vor sich den irdenen Deckelkrug selbstgefüllten Dünnbiers, wenn er an langen Winterabenden die Äpfelschnitzel auf Fäden reihte, welche »sein Frauenzimmer« geschält hatte, ließ sich durch eine Meldung oder einen späten Besuch so wenig beirren, als wenn er seine Husaren im Parademarsch einem Generalissimus vorführte. Tut desgleichen mit der nämlichen Manier, und die zweiunddreißig oder gar vierundsechzig Quartiere der Reckenburger werden ein Sparren oder eine Seifenblase geworden sein.


  Zu meiner Zeit und in unserem Landstädtchen mit den Reliquien des erloschenen Herzogszweigs waren sie [67] aber weder ein Sparren noch eine Seifenblase, sondern ein zuverlässiges Postamt, auf welchem man, auch in den Bewegungen nach unten hin, heute sich wohlgemut eine patriarchalische Mischung gestatten durfte und morgen ohne Ärgernis eine kastische Grenze zog. Nicht dem wohlhäbigsten Kaufmann oder Gewerbtreibenden würde es eingefallen sein, sich in die adlige Sozietät zu drängen, welche sich Donnerstags nachmittags in des Kellermeisters erpachtetem Schloßgarten versammelte. Nicht die freudenarmste und töchterreichste adlige Witib würde in der bürgerlichen Gesellschaft, die sich Montags unter den nämlichen Lauben ergötzte, eine frohe Stunde oder gar einen Freier für ihre Fräulein gesucht haben. Die bürgerlichen Honoratioren: Beamte, Prediger, Ärzte, gehörten zwar beiden Reunionen an, ohne jedoch eine Kette zwischen ihnen zu bilden und ohne von den Donnerstäglern anders als unvermeidliche Füllung betrachtet zu werden. Geschmack und Bildung waren wesentlich die nämlichen, und so konnte das Unterhaltungsmaterial Donnerstags wie Montags auch nur das nämliche sein. Die Herren kegelten, kannegießerten, spielten — meist mit deutschen — Karten und schlürften des Kellermeisters saures Landgewächs; das schöne Geschlecht strickte, tunkte selbstgebackenes Kuchenwerk in einen dünnen Milchkaffee und glossierte; die Montägler über die Donnerstägler und vice versa. An Winterabenden wurde von der Jugend im Pavillon Pfänder gespielt und gelegentlich getanzt.


  Dahingegen saßen wir in der Dämmerstunde aller übrigen Tage nicht abgesondert in unseren Gärten hinter dem Haus, sondern nachbarlich beieinander auf der Bank vor der Straßentür. Die Männer, bürgerlich und adlig, [68] Militär und Zivil, spazierten schmauchend auf und nieder, die Frauen plauderten hinüber und herüber, riefen die Vorübergehenden an, rückten zusammen, prüften ihr gegenseitiges Gespinst oder Gestrick und ließen eine die andere von ihrem Abendbrot kosten, wobei denn nicht verhehlt werden soll, daß wir und unseresgleichen die saftigeren Bissen gekostet haben mögen. Auch gab es keine Schlachtschüssel, kein Festgebäck, keine Wein- und Obsternte bei dem Nachbar Kellermeister hüben und dem Nachbar Tuchmacher drüben, daß die gnädige Frau Rittmeisterin nicht honoris causa ein Pröbchen zum Schmecken erhalten hätte. Die gnädige Frau Rittmeisterin bedankte sich durch einen schönen Empfehl, rühmte auch gelegentlich die wohlschmeckende Darbietung, daß sie dieselbe aber von ihrer eigenen Schlachtschüssel oder von ihrem eigenen Christwecken erwidert hätte, wüßte ich nicht zu berichten.


  Unter derlei Anschauungen war ich in die Jahre gekommen, in welchen die Pflicht für einen standesmäßigen Unterricht ernsthaft in Betracht gezogen werden mußte. Da eine Französin, will sagen Gouvernante, mit der Ökonomie des Hauses sich nicht vertragen haben würde, hatte die fürsorgliche Mama bereits von der Wiege ab in dem Hauptstücke einer guten Edukation vorgebaut: sie sprach stets nur Französisch mit mir und lehrte mich in der Folge auch die Grammatik, die sie korrekter innehatte als die der Muttersprache. Für das, was außerdem zu lehren übrigblieb, wurde in meinem achten Jahre ein Hofmeister engagiert, brühwarm vom Seminar, sanft und zärtlich wie sein Name: Christlieb Taube. Sieben Jahre lang hat dieser Musterjüngling sich buchstäblich ausgerungen, um der ihm anvertrauten Schülerin auch nicht [69] ein Tröpfchen des kürzlich eingesaugten edlen Stoffes vorzuenthalten; er hat nebenbei im Bureau der Schwadron — zu »seiner Übung«— manche Korrektur und manchen Rechnungsplan ausgeführt, in welchen Obliegenheiten der Rittmeister von Reckenburg sich nicht immer als ein Held ohne Fehl erwies; er hat — »zu seiner Unterhaltung«— den Hausgarten in seine Pflege genommen und auf der Terrasse eine Weinhütte angelegt, auch eigenhändig die weißen Wände seines Kämmerchens, zwischen dem der Magd und des Burschen Purzel, mit Gewinden von Rosen und Vergißmeinnicht ausgemalt; er hat demnach Nutzen gestiftet und Schaden verhütet, wie so leicht kein zweiter für fünfundzwanzig Laubtaler Salär. Er hat mir späterhin einen Beweis der rührendsten Freundestreue gegeben und bei alledem noch kürzlich in seinem letzten Briefe »die Schüler- mehr denn Lehrerjahre in diesem humanen Edelhause als die glückseligsten in seinem glückseligen Leben« gerühmt. Dank und Ehre daher meinem glückseligen Hofmeister Christlieb Taube!


  Da die Einseligkeit in der Schulstube von der Mama nicht für schicklich und von dem Papa für allzu langweilig erklärt worden war, hatte sich die Wahl einer Studiengenossin in Nachbar Kellermeisters Dörtchen, schon bisher meiner ausschließlichen Spielkameradin, von selbst ergeben. Es war dies auch eine von den erlaubten Herablassungen zu den unteren Ständen, da ja selbst an Fürstenhöfen ein »Prügelkind« gang und gäbe ist; eine Herablassung, die in unserem Falle sich aber auch in gemütlicher Richtung empfahl. Denn die Kleine war eine Waise von Mutterseite und der Vater Schenkwirt, ein arger Hüter für dieses Kind.


  [70] Ja, für dieses Kind. Daß ich es Euch vor die Augen zaubern könnte, warm, wie es nach einem halben Jahrhundert noch vor dem meinigen lebt! So, wie es damals war, und so, wie es kaum merklich hineinwuchs in jedes folgende Stufenjahr: als Jungfrau, als Weib, als Matrone, das holdselige Kind Dorothee!


  Aber wer beschreibt jener Sonntagsgeschöpfe eines, deren Wiege, wie die Redeweise läuft, die Liebesgöttin samt allen drei Huldinnen umstanden hat? Und wenn ich den Pinsel statt der Feder zu führen verstände, so sähet Ihr vielleicht die feine, wie aus Wachs bossierte Gestalt, die leise gerundete Wellenlinie der Glieder; Ihr sähet über dem Rosenknöspchen des Haupts den goldigen Flor, der wie ein Schleier bis zu den Knien niederwallte, sähet die Grübchen in Wangen und Kinn. Aber sähet Ihr auch die Purpurwoge unter der blütenweißen, blaugeäderten Haut? Das schillernde Farbenspiel des Auges, wenn es, ein durchsichtiger Kristall, in dieser Sekunde sich lachend oder forschend in die Höhe schlug, und in der nächsten, dunkel beschattet, sich demütig zu Boden senkte? Sähet Ihr das liebliche Neigen und Biegen, den raschen Übergang von flüchtiger Weisheit zu Scherz und Tändelei? Hörtet Ihr das silberhelle Stimmchen die Tonleiter auf und nieder hüpfen, das herzige Gelächter gleich dem Locken des Pirols am sonnigen Maientag?


  Doch was hilft es mir, in dieser Blumensprache von Anno dazumal fortzufahren? Ihr werdet das Reizende in unserer kleinen »Dorl« aus seiner Wirkung auf andere verstehen lernen, die einzige Manier, in der das Reizende überhaupt geschildert und verstanden werden kann. Zu allernächst in seiner Wirkung auf mich selbst.


  [71] In jenen Kindheitstagen, ei nun, so wie sie da dachte ich mir die Engelchen unter Gott-Vaters Baldachin, und die pausbäckigen Trompetenbläser in unserer alten Postille dünkten mich gar grobschlächtige, himmlische Gesellen neben meiner zierlichen, irdischen kleinen Dorl. Von Jahr zu Jahr aber wuchs der Zauber, welchen die Menschenschöne allezeit über mich ausgeübt hat — vielleicht weil ich ehrlicherweise sie in meinem Spiegel recht gründlich vermißte. Das Mädchen wurde meine Augenweide, das Wohlgefallen steigerte sich zum Wohlwollen, und ich würde Euch wahrscheinlich von einer schwesterlichen Jugendfreundschaft zu erzählen haben, wenn — ja wenn — —


  Wir hatten, fast von der Wiege ab, Stunde für Stunde miteinander gelebt; wir waren gleichen Alters, gleichmäßig gebildet, beide arm; sie war schön, und ich war es nicht; — aber sie war eines Faßbinders Tochter und ich eine Freiin von Reckenburg; es lag eine Kluft zwischen uns, für welche ich das Maß gleichsam mit der Muttermilch eingesogen hatte. Ich durfte ihre Vertraulichkeit empfangen, nicht erwidern, und trotz ihres Liebreizes oder just wegen ihres Liebreizes, der mir jeden weniger reizenden Umgang verleidete, war und blieb ich ein herzenseinsames Ding.


  »Die Rose und das Blatt, das sie schützend umgibt«, so hatte — wie er meinte schmeichelhaft für das Blatt — der ehrliche Taube uns in seinem Neujahrscarmen besungen, und das Stück grasgrünen Raschs, mit welchem die Frau Mutter einen recht vorteilhaften Jahrmarktshandel gemacht hatte, da es für meine ganze Kinderzeit als Bekleidungsstoff ausreichte, ihm ohne Zweifel als Vorwurf für den zweiten Teil seiner Metapher gedient. [72] Kehren wir denn mit derselben in die Schulstube Christlieb Taubes zurück: Die Rose und ihr Blatt.


  Es würde Vermessenheit sein, zu behaupten, daß es niemals eine eifrigere und aufmerksamere Schülerin gegeben habe, als Kellermeisters kleine bewegliche Dorl. Ganz gewiß aber keine, mit welcher auch ein hitzköpfigerer Informator wie Christlieb Taube so bereitwillig Geduld gehegt haben würde wie er. Ohne Vermessenheit hingegen läßt sich behaupten, daß es selten eine Schülerin gegeben haben wird, so lernbegierig und beharrlich, wie die große, ruhige Hardine von Reckenburg, ebenso selten aber auch eine, die selber ein Taubenblut dann und wann in Verzweiflung bringen konnte. »Jungfer Grundtext« nannte sie der Herr Papa, wenn er gelegentlich Zeuge ward der unermüdlichen Wie? und Wo? und Wann? und Warum?, mit welchen sie den ihr zu Gebote stehenden Wissensborn bis auf die Grundneige auspumpte.


  Lerne was, kannst du was, heißts! Ei nun, am Ende ihrer siebenjährigen Studienzeit konnte Schülerin Nummer eins, in geziemender Bescheidenheit sei es vermeldet, mit deutlicher Handschrift richtig Deutsch schreiben, auch die vier Spezies ohne Fehl im Kopfe wie auf der Tafel rechnen. Sie konnte die Stammtafel des Hauses Wettin und die Reihe der deutschen Kaiser bis auf Leopolds II., seit kurzem regierende Majestät, insonderheit aber Doktor Martin Luthers großen und kleinen Katechismus am Schnürchen hersagen. Möglich, daß sie zu jener Zeit auch schon gewußt, die Erde drehe sich; wenngleich mir dieser Kasus eher unter diejenigen zu gehören scheint, von welchen der Informator seufzend eingestand: »Das kann man so eigentlich nicht sagen,« und erleichtert aufatmete, [73] wenn sein freiherrlicher Patron lachend hinzusetzte: »Ist auch sehr töricht, danach zu fragen.«


  Zum schwersten Kummer aber gereichte es unserem gewissenhaften Christlieb Taube, daß es bei alledem eine Ader und just eine Hauptader in seinem Borne gab, die er ohne erschöpfenden Erguß in sich selber verschließen mußte. Der freiherrliche Besitzstand erstreckte sich nicht auf ein Klavier, und da die Jungfer Grundtext ein hartes Ohr und eine ungefüge Kehle zu beklagen hatte, eine Kunstfertigkeit ohne Talent aber keine obligatorische Forderung der damaligen Erziehungsmethode war, so mußte die edle Musika von dem Lehrplane gestrichen werden. Nur die üblichen Kirchenlieder wurden nach dem Klange der hofmeisterlichen Geige eingeübt, und außer der Lektionsstunden für das Lerchenstimmchen der Schülerin Nummer zwei noch eine und die andere weltliche Weise beigefügt.


  Nach diesen mannigfaltigen Leistungen gab es allerdings noch ein letztes kategorisches Soll und Muß einer standesmäßigen Edukation, für welches die Seminarbildung eine Lücke ließ und die emeritierte Herzogsresidenz keine zulässige Aushilfe bot. Indessen, wie für das franzmännische Alpha, so für das choreographische Omega fand sich im Schoße der Familie ein würdiger Dilettant. Hatte der Rittmeister von Reckenburg sich nicht der Ausbildung im Dresdener Kadettenkorps erfreut, der edelsten Pflegestätte jener ritterlichen Kunst, welche dem ungelecktesten Bären Anstand, Konduite und gesellige Unwiderstehlichkeit verleiht? War er nicht als ein Musterschüler derselben gepriesen und hatte als Vortänzer der Donnerstags-Gesellschaft sie con amore praktiziert, bis die zunehmende Korpulenz ihm den Ballsaal einigermaßen verleidete? In [74] häuslicher Bequemlichkeit hingegen, ohne pressende Montur und Eskarpins, konnten die Regeln der rhythmischen Bewegung zum Segen eines aufblühenden Geschlechts noch mit Behagen entwickelt werden, und so sehen wir denn das vieldienliche Reckenburgsche Familienzimmer endlich auch noch in einen Tempel Terpsichores umgewandelt.


  Dreimal wöchentlich während dreier Wintersemester wurde der schwere Speisetisch in den Torweg geschoben, erklang das Orchester, die Geige Christlieb Taubes aus der Fensternische, saß die Freifrau, als kritische Ballmutter, hinter dem Spinnrocken in dem Ofenwinkel. Der Herr Rittmeister aber in weichen Filzsocken und flanellgefüttertem Schlafrock von gelblichem Kattun, den faustdicken Zopf wie ein Perpendikel im Nacken hin und wieder hüpfend, stand seiner Tochter Hardine und deren Partnerin gegenüber, um sie gewissenhaft die ganze hohe Schule seiner Lieblingskunst durchlaufen zu lassen: von Positionen und Portebras, durch alle Wendungen und Senkungen der Menuett, durch Chassés und Entrechats der Anglaise, bis zum heiteren Rundtanz mit dem gefälligen Dreischlag der Hacken.


  Allein manches wird der Erinnerung zum Gold, was in Gegenwart Blei gedünkt. Heute schaue ich auf jene Tanzabende zurück als auf die lustvollsten meiner Kinderzeit; damals erduldete ich sie wie ein quälendes Verhängnis. Die väterliche Instruktorenrolle beleidigte mein Gefühl der Reckenburgschen Würde, und die ererbten Reckenburgschen Gliedmaßen zeigten sich wenig geschickt für das gelenkige Spiel.


  Meine Mittänzerin hingegen, o welche leichte Erscheinung, welche helle unerschöpfliche Lust! Rosig überhaucht [75] bis unter den goldigen Lockenscheitel, halbgeöffnet das Mündchen, so kreiselte sie sich wie in ihrem Element, lachend und jauchzend, die echte, rechte, leibhafte Dorl, schwebte gleich einer Libelle im Schaltanz, der Krone der Kunst, den Raum auf und nieder, jetzt den Kopf hinter dem Nesselstreifen verbergend, dann plötzlich schelmisch hinter seinen Falten hervorlugend, sich hebend und neigend und biegend, eine flüssige Welle vom Scheitel zur Zeh. Der Musikant in der Fensternische seufzte zwischen den zärtlichen Weisen, die er seiner Geige entlockte; die Partnerin in grünem Rasch hatte Strapaze und Ingrimm vergessen und der Lehrmeister klatschte Beifall mit künstlerischem Entzücken.


  »Die wird Furore machen!« rief er eines Abends, als das Dreiblatt der Familie wieder allein beieinander war.


  »Furore, wo?« fragte die Kunstrichterin mit jenem Ton, den ihr Eheherr die Weisheit Salomonis zu nennen pflegte. »Denkst du sie im Corps de ballet unterzubringen, Eberhard?«


  »Schade, schade!« seufzte der Papa. Frau Adelheid aber fuhr fort:


  »Der Ballsaal ist der Jungfer Müllerin verschlossen, und für das Publikum des Tanzbodens würde weniger gut besser sein, meine ich.«


  »Schade, schade!« seufzte der Vater zum zweitenmal.


  »Davon abgesehen, Eberhard, den Geist der Menuett hat sie nicht gefaßt, konnte sie vermöge ihrer Extraktion nicht fassen. Wie sie den Rock in die Höhe zieht, als wärs ein Tändelschürzchen im Schäferspiel! Heißt dieser Knicks eine Reverenz? Da muß ich unsere Tochter loben. Ohne eine Muskel des Oberkörpers zu bewegen, [76] senken sich die Knie bis zum Boden hinab und heben sich wieder peu à peu. Ohne sich in die Robe zu verwickeln, ohne Fehltritt schreitet sie rückwärts, würdevoll, wie sie vorwärts geschritten ist. Correctement der Anstand, mit welchem eine Reckenburg ihrer Souveränin Hand und Schleppe küßt!«


  »Nun freilich, freilich, unsere Dine, unsere gute, brave Ehrenhardine!« bestätigte der Papa, indem er mich herzlich auf die Backen klopfte. Dann aber seufzte er zum drittenmal: »Schade, schade um die kleine Dorl!«


  Ich hatte diese Ergießung nur so bei Wege aufgeschnappt und wußte, daß ich bei derlei Angelegenheiten zu schweigen hatte. Die mütterliche Weisheit aber war auf fruchtbarem Boden aufgegangen. Der armen, kleinen Dorl war das Entree zu jedem Platze, auf dem sie geglänzt haben würde, versagt; Eberhardine von Reckenburg geziemte eine Empore, auf welcher sie den Höchsten der Erde ihre Huldigung darbieten durfte.


  Wir standen im fünfzehnten Jahre. Wir waren gebildet, die eine ihrem Stande gemäß, die andere weit über denselben hinaus; wir parlierten französisch und tanzten Gavotte, wir hatten unseren eigenen Hofmeister gehabt und wußten unseren Katechismus ohne Fehl; wir waren reif, um unter die Zahl der erwachsenen Menschen und Christen aufgenommen zu werden. Und so knieten wir denn auch am Palmsonntag 1790 nebeneinander vor dem Altar, zur Erneuerung unseres Taufgelübdes und zum ersten Genusse des heiligen Kelchs.


  Erste Abendmahlsgenossen! Ein Bekenntnis für zwei aus einem Munde; die priesterliche Hand gleichzeitig segnend auf beider Haupt: ein gemeinsamer Wahrspruch [77] für beider Leben: das gibt, das gab zu meiner Zeit mindestens ein Band. Und gewiß, ich fühlte dieses Band fest und stark wie eine Pflicht. Die warmherzige Dorothee aber, die hätte in jenen Tagen freudig ihr Leben für mich hingegeben.


  Und wenn das ganze Leben auch nicht, so doch ein gutes Stück Füllung in einem Mädchenleben brannte das liebe Närrchen mir bei dieser feierlichen Gelegenheit als Opfer darzubringen. Sie hatte von ihrer Patin einen schweren, schwarzen Stoff als Abendmahlskleid verehrt erhalten, während für mich nur das zurecht gestutzt worden war, das schon der Mama bei ihrer Einsegnung gedient. Ich im abgetragenen, angestickten Habit, sie nagelneu von Kopf zu Fuß; die Kleine verging fast vor Scham bei dieser Vorstellung und ruhte nicht, bis sie einen Ausgleich erklügelt hatte. Schenken durfte sie mir das wertvolle Angebinde nicht, denn wie hätte solch ein hohes Glück sich für sie geschickt! Aber sie wollte ihr altes schwarzes Sergekleid anlegen, um mir ranggemäß zur Seite zu stehen. Sie wollte es durchaus, kehrte wieder und immer wieder mit ihrer demütigen Bitte zurück. Selbstverständlich vergebens. Ich trug eine Perlenschnur, welche die Mutter als eigenes Patengeschenk auf mich vererbte. Aber es hätte dieses Kleinods nicht bedurft. Eberhardine von Reckenburg würde sich nicht beschämt gefühlt haben, auch wenn sie selber in Zindel und Dorothee Müllerin in Brokat einhergeschritten wäre.


  Der rauschende Gros de Tours störte übrigens, zu meiner gerechten Entrüstung, die andächtige Sammlung meiner Abendmahlsschwester; sie strich mit der Hand darüber hin und schmunzelte bei dem scharfen, knisternden [78] Geräusch, sie stieß mich während des Liedes an und blinzelte zu mir hinauf, um mir die Blicke bemerklich zu machen, welche die Versammlung auf sie richtete. Die liebe Unschuld dachte ihr stolzes Gewand für das Aufsehen, das ihre Schönheit erregte, verantwortlich machen zu müssen. Ich selber hingegen war, jene Entrüstung abgerechnet, mit ungestörter Ernsthaftigkeit bei der wichtigen Feier, und der Bibelvers, der uns als Geleitspruch fürs Leben erteilt ward, hat der Jungfer Grundtext tiefste Gedanken nachhaltig angeregt. Denn es war einer von denen, die gar leichtverständlich klingen und doch selten von uns Weltkindern richtig verstanden werden: »Welche der Geist Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen«.


  Ja, welches war denn nun aber der Geist, der uns in das Vaterreich treiben soll? War es der, welcher über den Wassern schwebt, der Geist des Schaffens und Förderns, des Umbildens der natürlichen Kräfte, der den versunkenen Garten Eden auf Erden wiederherzustellen strebt? Oder war es der, welcher auf den Gesetztafeln verzeichnet steht, der Geist der Ehrfurcht, des Rechtes und der Treue? Von beiden diesen Geistern würde ich mich willig aus dem Diesseit in das Jenseit haben treiben lassen.


  Allein man hatte mich auch noch von einem dritten Geiste gelehrt, von einem, der jenen beiden ersten oft schnurstracks zuwiderzutreiben schien. Von dem Geiste, der die Sorge für den anderen Tag verdammt, der dem ehebrecherischen Weibe vergibt und dem Beleidiger die Wange reicht. Der Geist stimmte nicht zu meinem natürlichen Willen, und das siebenfache Selig, das der Erlöser über die erneute Menschheit ausgesprochen hat, [79] es war meinem Herzen ein leerer Schall. Sollte, konnte dieser unverständliche Geist der Geist der Kindschaft sein?


  In derlei Grübeleien über den geheimnisvollen Wahrspruch ging ich nach dem Frühgottesdienst am Ostermorgen in unserem Garten auf und nieder. Ich achtete nicht des goldenen Sonnenlichtes, nicht der erwachenden Vogelstimmen und schwellenden Frühlingsblüten: ich fühlte nicht die Auferstehungslust um mich her. Da hörte ich hinter mir Dorothees leichten Schritt; ich wendete mich rasch und fragte mit Ernst, welche Deutung sie unserem Einsegnungsspruche gegeben habe.


  Sie schlug die großen Augen verwundert zu mir auf und dann dunkelerrötend zu Boden. Sie hatte den Spruch überhört oder vergessen und nicht ein einziges Mal auf ihrem Konfirmationszeugnis nachgelesen. Ich schluckte meinen Unwillen hinunter, zitierte den Spruch und fragte dann: »Was nennst du, von Gottes Geist getrieben sein, Dorothee?«


  Da sann sie denn einen einzigen Augenblick nach, erbleichte dann ebenso jäh, wie sie vorhin errötet war, hob sich auf die Zehenspitzen und flüsterte mir ins Ohr: »Gut sein, gut sein, Hardine!«


  Im nächsten Moment aber sprang sie laut jubelnd nach einem Beet, auf welchem sie die ersten Veilchen entdeckt hatte, pflückte sie, flocht ein paar grüne Sprossen dazwischen und befestigte das Sträußchen an meinem Busentuch. Dann schlüpfte sie vogelleicht durch eine Lücke des Zauns, der unsere Gärten trennte, warf mir noch lächelnd eine Kußhand zu und flog nach dem Haus.


  »Gut sein!« hatte sie gesagt und eine innerste Stimme mir zugerufen, daß die Kindeseinfalt das Richtige ge[80]troffen habe. In Wahrheit aber war mir das alte Rätsel nur durch ein neues Rätsel gelöst. Hieß gut sein: handeln nach Gesetz und Sitte, wie ich es verstand? Oder hieß es: empfinden in jenem seligsprechenden Sinne, den ich nicht verstand?


  Ich brachte mich endlich mit Gewalt über den zweifelhaften Spruch zur Ruhe, und es war dies das erste Mal, daß ich eine Entsagung geübt habe, die ich mir im späteren Leben zum Gesetz stellte. Ich handelte nach meinem natürlichen Willen, mit welchem meine Erziehung, treu dem Wahrspruch unseres Hauses, in Einklang stand, und ich zweifelte nicht, daß es gut war, wenn ich »in Recht und Ehren« handelte.


  Spät erst, in dem Alter, wo andere graue Haare tragen, ist jener zweite Wahlspruch für das Leben in meiner Seele wieder aufgeklungen und durch eine unscheinbare Fügung der Schall des Rätsels mir zu einem Sinn geworden. Wohl bin ich heute noch keine von denen, die der Heiland schon hienieden selig preist. Wenn wir aber eines Tages jenseit anfangen sollten, da, wo wir diesseit aufgehört, so getröste ich mich der Hoffnung, dem Vaterreiche um eine Wegstunde näher gerückt zu sein.


  


  [81]


  Zweites Kapitel
Mosjö Per-sé


  Unser Verhältnis änderte sich natürlich, seitdem wir nicht mehr Kinder hießen. Dorothee trat in das väterliche Schenkgeschäft, ich wurde als erwachsene Dame bei den Honoratioren von Stadt und Umgegend eingeführt, empfing deren Gegenvisite, besuchte dann und wann eine Kaffeegesellschaft und regelmäßig die Donnerstagsfeste im herzoglichen Pavillon. Einen zusagenden Umgang unter gleichalterigen Standesgenossinnen fand ich nicht, vermißte ihn aber auch nicht.


  Dorothee betrat des Reckenburgsche Familienzimmer nur noch, wenn sie sich eine Bitte oder einen Vorwand ausgeklügelt hatte; die Duzkameradschaft hörte auf, — will sagen für die Dorl. Ich blieb bei dem Du und der Dorothee; sie nannte mich Sie und Fräulein, wie alle anderen ihresgleichen, nur daß ihr das »gnädige« gnädig erlassen ward. Sie herzte und streichelte mich auch nicht mehr wie sonst, sondern machte ihren Knicks, und lief das Herzchen ihr über, dann küßte sie meine Hand.


  Völlig störten die neuen Formen den alten Umgang indessen nicht, und ganz und gar nicht das Verhältnis der Rose zu ihrem Blatt. Es verging kein Tag, daß die Kleine nicht einmal durch die Heckenlücke geschlüpft oder in meinem Dachstübchen eingekehrt wäre. Ich blieb ihre Vertraute bei jeglicher Freude, ihre Raterin in jeglicher Not; ja ich sah die letztere schärfer und fühlte sie bänglicher als die Kleine selbst.


  Ihr Vater hatte das nährende Handwerk an den Nagel gehängt und war auf dem herkömmlichen Schenkenwege [82] hart beim Trunkenbold angelangt. Es stand übel um den Mann; die Pachtung der herzoglichen Keller wurde ihm nach abgelaufenem Termine voraussichtlich entzogen; seine Zukunft war der Spittel.


  Diese Verirrungen waren es indessen nicht, welche die sorglose Dorl überschaut oder gewürdigt haben sollte. Ihr täglicher Verdruß war das Schenkentreiben, für welches der Vater ihre Aushilfe forderte. Die schöne Kellnerin lachte die Gäste an, und die Gäste wurden nicht gewählt. Da gab es denn Scherz- und Nachreden, die dem natürlich feinen Sinn des Kindes und dem Tone, an den es sich in Reckenburgs Familienzimmer gewöhnt hatte, unleidlich widerstanden.


  Mein Vater sah seinen Liebling in drohender Gefahr. »Das Kind ist zu schön für eine Schenkjungfer,« hörte ich ihn eines Tages in der vertraulichen Rats- und Schlafkammer der Mutter klagen. »Viel zu schön und zu apart für ihren Stand. Sie weiß nicht mehr, wo aus noch ein. Adelheid, Adelheid, die kleine Dorl geht uns zugrunde.«


  »Du rechnest ohne den Faber, Eberhard,« entgegnete die Mutter mit bewußter Unfehlbarkeit. »Allerdings müßten wir uns anklagen, das Mädchen seinem natürlichen Terrain entrückt zu haben, hätten wir nicht seit Jahren diesen Abschluß vorausgesetzt. Der Mensch strebt hoch und das Gelingen steht ihm an der Stirn geschrieben; er goutiert Dorothees feinere Lebensart, kennt ihre mißliche Lage so gut wie wir selbst und wird, verlaß dich darauf, Eberhard, nun, da der Tod seines Vaters ihn unabhängig gemacht, mit der Hochzeit nicht lange zögern.«


  »Gott gebs, Gott gebs!« versetzte der Vater, indem er sich freudig die Hände rieb.


  [83] Mir aber stockte während dieser Rede der Atem, und jetzt beim Schlusse war mir, als ob ich gegen das hoffnungsvolle »Gott gebs« laut protestieren müsse. Warum eigentlich? Ich wußte, daß wir mit dem Einsegnungstage heiratsfähig geworden waren, und die fünfzehnjährige Dorothee wäre nicht das erste Kind gewesen, das ich warm vom ersten Abendmahlstische zum Traualtare hätte schreiten und glücklich werden sehen. Warum summte es denn vor meinen Ohren gleich Unkenruf: »Gott verhüts!«


  Wie sie so einer nach dem anderen in die Reihe meiner Bekenntnisse treten, die wenigen Menschen, mit welchen ich im Leben wirklich gelebt! Der Faber, der Siegmund Faber! Wenn später so oft der Name dieses Mannes mit Dank und Bewunderung vor mir genannt worden ist, neulich noch, meine Freunde, als Ihr mich fragtet, ob ich mich seiner als eines Heimatsgenossen erinnere? Da ahntet Ihr nicht, keiner hat es jemals geahnt, daß dieser Mann mein frühester Bekannter, mein Wandnachbar, der erste Mensch und fast der einzige gewesen ist, der mir zu denken gegeben hat, und daß zwischen diesem Mann und mich sich ein Verhängnis gedrängt hatte, ein Geheimnis, das ich lange Jahre ein Verbrechen nannte.


  Siegmund Faber war das einzige Kind unseres Hauswirts, des Barbiers, und mütterlicherseits von seiner ersten Stunde ab verwaist. Da er ungefähr sechs Jahre mehr zählte als ich, hätte er zur Zeit meiner frühesten Erinnerungen noch auf der Schulbank sitzen müssen.


  Aber Siegmund Faber hatte längst etwas Klügeres erwählt, als auf der Schulbank hin und her zu rutschen. Sobald er sich rasch und sicher die Elemente angeeignet, hütete er sich, den Kursus alljährlich mit einer Schar von [84] Neulingen von vorn anzufangen, und der einsichtige alte Rektor war weit entfernt, ihn darob zu schelten. »Der Faber geht seinen eigenen Weg,« sagte er, »der Faber ist ein Mensch für sich.« Vater Faber aber, der die Kunst des Schersacks für die angenehmste der Welt und es für zuverlässiger hielt, seine Sparpfennige in Feld- und Wiesenparzellen statt in Humaniora für seinen Sprößling anzulegen, Vater Faber hatte sich die Argumente des weisen Schulregenten zunutze gemacht. Wurde er, wie oftmals geschah, angegangen, den auffälligen Knaben einer höheren Lehranstalt zu übergeben, so lautete seine Antwort unveränderlich: »Mein Munde geht seinen eigenen Weg, mein Munde ist ein Mensch für sich«.


  »Der Mensch für sich« wurde demnach unter der Faberschen Kundschaft die gang und gäbe Bezeichnung des kleinen Schersackserben. Papa Reckenburg aber, der so leicht keinen, den er gern hatte — einzig und allein seine »Hausehre« ausgenommen —, ohne einen harmlosen Spitznamen entwischen ließ, konnte sich nicht versagen, den »Menschen für sich« ein wenig fremdländisch umzumodeln. »Mosjö Per-sé« hieß der Haussohn innerhalb der alten Baderei.


  Und hier wie dort mit Fug und Recht. Siegmund Faber war ein Original; das heißt, er war einer von jenen Seltenen, der unbeirrt seiner Eigenart eine Straße durch den Haufen bricht. Denn für eine herrschende Leidenschaft rüstete ihn die Natur mit dem herrschenden Willen, und nach dem inneren Gehalte modelte sich kennzeichnend die Form.


  Denkt Euch ein Männchen, kaum Soldatenmaß, wie der Rittmeister von Reckenburg versichert. Gleichwohl, kurios! [85] blickt Ihr zu ihm empor. Ihm gehts wie seinem Haus: es wächst erst über der Schulterhöhe. In seinem Nacken müssen wohl etliche Wirbel mehr, als die Regel ist, zu zählen sein, Drehwirbel, welche die spürende Beweglichkeit nach allen Seiten vermitteln. Noch länger als der Hals ragt der Kopf, nach hinten steif abfallend, die Stirn gewaltig und edel geformt. Unter dieser hohen, breiten Stirn streckt sich eine lange, breite Nase, die Höhlen weit geöffnet, die Flügel zitternd, und unter dieser richtigen Spür- und Schnüffelnase dehnt sich der breite, dünne Mund, festgeschlossen wie ein Gedankenstrich. An den Seiten aber ragen zwei ungeheure Ohren, die sich — schüttelt immerhin die Köpfe! — in fortwährender Spannung wie die eines Hasen hin und her bewegen.


  Es ist kein Adonis, den ich Euch zeichne, gelt? Nun aber blickt in seine Augen. Eine bestimmbare Couleur werdet Ihr nicht unterscheiden, so tief liegen sie hinter den vorspringenden Stirnknochen eingesenkt, und mit so rastlosem Flimmer schweifen sie von einer Richtung nach der anderen. Haben sie aber den gewitterten Gegenstand aufgespürt, dann bohren sie sich ihm hartnäckig bannend bis in das Mark. Ihr würdet ihrer Forschung nicht entschlüpfen und Euch ihrem Geheiß nicht widersetzen dürfen.


  Kurz und gut: patent ein Doktorenschädel und eine Doktorenphysiognomie! Denkt sie Euch nun von der gleichmäßigen Röte eines gesunden Blutes und unlöschbaren Eifers durchdrungen; denkt Euch die Glieder klein und fein wie Damenglieder, aber von einer ehernen Muskulatur; die Hände durch instinktives Greifen, Dehnen, Spannen zu einem Federwerk ausgebildet; denkt Euch den Mann jederzeit wie aus dem Ei geschält, kein Fältchen [86] in dem blendenden Jabot, kein Stäubchen in dem unveränderlich hechtgrauen Habit, kein Härchen sich sträubend aus dem mageren, schwarzgebänderten Zopf, keine Bartstoppelchen am Kinn — ob versagt von der mütterlichen Natur oder getilgt durch die väterliche Kunst, wage ich nicht zu unterscheiden —, und ihr habt einen ungefähren Abriß unseres Menschen für sich.


  Er schien niemals in Eile und war immer in Bewegung. Kaum jemals habe ich ihn sitzen sehen, und fünf Stunden nächtlicher Rast genügten ihm schon in der schlafbedürftigen Knabenzeit. Noch nach Mitternacht bemerkte ich den Reflex seiner Lampe auf den blanken Becken zwischen unserem Fensterstock, und bei Tagesgrauen hörte ich ihn schon wieder mit leisen Katzentritten die Treppe hinunterschleichen und das Haus verlassen. Daß er Nahrung zu sich nahm, muß wohl vorausgesetzt werden, gesehen habe ich es niemals. Vielleicht im Gehen aus der Tasche oder stehenden Fußes beim Nachbar Kellermeister, der auch seinen Vater beköstigte. Keinesfalls regelmäßig, und dessen könnt Ihr versichert sein, daß »dieser Mensch für sich« nicht einmal in seinem Leben mit Behagen ein Mahl gehalten oder einen Schoppen geleert haben wird. Er rauchte nicht, er schnupfte nicht wie seinesgleichen von der Ekel überwindenden Zunft; er kannte kein Spiel, keinen Tanz, kein Steckenpferd, keine jugendliche Plauderei; er hatte keinen Freund. Seine Rede war rasch, kurz, ein wenig durch die Fistel; mit möglichster Sparnis der Pronomina, hinter jedem Satze ein Punktum. »Preußisch« nannten wir diesen unliebsamen Duktus, wiewohl Mosjö Per-sé bis dahin ihn schwerlich aus eines Preußen Munde vernommen hatte. Er kam der Gegenrede zuvor und schnitt [87] den Widerspruch barsch ab. Dennoch reizte er nicht, verletzte nicht. Sein Selbstbewußtsein imponierte, weil er nur über Gegenstände sprach, die er bemeistert hatte. Selber der Freifrau von Reckenburg kam es nicht bei, ihn »Er« wie seinen Vater und anders als »Herr« zu nennen, wenngleich er selber mit Titulaturen geizig und merklich beflissen war, durch keinerlei Zuvorkommenheit an die Manieren des Scherbeckens zu erinnern.


  Ich habe den erwachsenen Per-sé geschildert. Aber so, wie ich ihn geschildert, zeigte sich schon der kleine Bube, als er mit Vater Faber »auf Praxis« ging, dessen Instrumententasche trug oder beim Schröpfen und Aderlassen ihm das Becken hielt. Nebenbei aber operierte er damals schon selbständig. Er konnte keine Warze sehen, er drehte sie ab, keine Balggeschwulst, er drückte sie ein. Die Krähenaugen verschwanden schmerzlos unter seinen Messerchen. Hatte einer eine Blutung, auf den ersten Blick erkannte er die Stelle, wo die Ader lädiert war, und die kleinen Finger preßten sich so eisern auf die Wunde, bis dieselbe sich wieder schloß. Er zog seinen Schulkameraden die kranken Zähne aus und erkaufte mit seinen Sparpfennigen manchen, der noch heil war, zu gleicher bildenden Operation. Bald hatte er den Vater in allen höheren Zweigen seiner Kunst überholt. Ein jeder wollte lind und behende von Faber junior bedient sein, und Faber senior überließ ihm denn auch willig Lanzette und Zange, sich selber mit dem Schermesser und der Aufsicht über seine Wiesen und Äcker begnügend.


  In der freien Zeit, welche dem unermüdlichen Knaben neben Büchern und Praxis noch hinreichend blieb, saß er im Laboratorium des Apothekers, machte Studien im [88] Schlachthause oder in dem des Abdeckers, der nebenbei, wie viele seines Zeichens, für einen Geheimkünstler galt. Bei keiner Leichenschau, keiner Obduktion fehlte Siegmund Faber. Als er aber endlich auch dem Namen nach der Schulbank entlassen war, da blieb er häufig tage-, ja wochenlang aus dem Hause verschwunden, und hätte Vater Faber nach den Wegen eines Menschen, der seinen eigenen geht, geforscht, in den klinischen Instituten und anatomischen Kabinetten unserer beiden Nachbaruniversitäten, ja selber in denen des ferneren Jena würde er ihn aufgefunden haben. Professoren und Sektoren, von dem seltsamen Eifer des jungen Autodidakten angezogen, nahmen ihn willig in ihr Gefolge auf und gaben mancherlei Anleitung, die zu weiteren Forschungen führte. Im Gymnasiastenalter war Siegmund Faber bereits eine bekannte Persönlichkeit und hatte eine Art von Ruf meilenweit in der Runde.


  Es wurde daher kein Bedenken getragen, ihn als Gehilfen unseres Regimentsfeldschers eintreten zu lassen. Man fragte jener Zeit im ärztlichen Militärdienst wenig, was einer wußte oder nicht wußte, sondern begnügte sich mit dem, was er konnte, oder auch ebenfalls nicht konnte. Da aber Siegmund Faber ohne Zweifel etwas konnte, so galt es für ausgemacht, daß ihm der Posten des alten Feldschers zugesprochen werden würde, als dieser endlich zu der Überzeugung gelangt war, daß er, wenn er überhaupt jemals etwas gekonnt, zurzeit jedenfalls nichts mehr konnte. Während dieses Interims starb Vater Faber; sein Sohn war volljährig, das heißt einundzwanzig Jahr, ein vermögender, unabhängiger Mann. Und das war der Zeitpunkt, in welchem meine Eltern die Rettung der kleinen Dorl von ihm erwarteten.


  [89] Denn in solchen Widersprüchen — oder Ausgleichungen? — gefällt sich die Natur: dieser Mensch, der keinen Sinn zu haben schien, als für die leiblichen Abirrungen der Kreatur, kein Bedürfnis, als deren Herstellung, keine Leidenschaft, als den Ehrgeiz des Meisterwerdens in seiner Kunst, derselbe Mensch fühlte sich, als ob seine Organe der Erholung bedürften, mit einem ebenso frühen ausschließlichen Verlangen einem Wesen zugetrieben, dem heilsten und schönsten, das sich in seinem Gesichtskreise erspähen ließ. Dieses Wesen war seine kleine Nachbarin Dorothee.


  Schon als Wiegenkind soll er sie mit Entzücken betrachtet, er, der Ruhelose, oft stundenlang in ihrem Anblick verweilt haben; späterhin wurde sie nicht seine Gespielin, aber das einzige Spielwerk, das er jemals gehegt. Er brachte ihr Näschereien, Blumen, allerlei Putz und Tand; er nannte sie sein Dörtchen, sein Kind, seine Braut, sprach von ihr als von seiner einstigen Frau mit derselben Zuversicht wie von dem großen Doktor, zu dem er es bringen werde. Und seltsam! Keiner lachte über den kleinen ernsthaften Mann.


  Wieder später sahen wir ihn sich zu einem Schutzherrn über die reifende Jungfrau erheben. Er hütete sie mit einer Art von Eigentumsrecht: wie ein Blitz rachsüchtigen Grimms zuckte es in seinen forschenden Augen bei jedem Beifallszeichen eines Fremden, die Fäuste ballten sich bei einer unziemlichen Neckerei über die hübsche Kellnerin; gewiß, er hätte den Beleidiger morden können, der ihm seine Blume entweihte. Daß dieser Mensch eine Seele habe neben dem stolzen, spekulativen Geist, eine zärtliche, bedürftige Seele, das offenbarte sich ausschließlich in seinem Verhalten gegen das Kind, von welchem er, wie [90] von seiner Kunst, aus eigener Machtvollkommenheit Besitz ergriffen hatte.


  Mit Genugtuung sah demnach Mosjö Per-sé sein »kleines Anwesen« (zwischen den Gänsefüßchen allemal Papa Reckenburgscher Humor!) unserem Familienkreise eingereiht. Hier war sie geborgen, hier schulte sie sich für eine gesellschaftliche Stellung, die er a priori für sich selbst in Anspruch nahm. Er, der so selten lächelte, strahlte vor Entzücken, wenn er an den geschilderten Tanzabenden den zierlichen Schmetterling auf und nieder schweben sah, oder das silberne Stimmchen fix und fertig in einer Mundart plappern hörte, die er selber nicht verstand.


  Das Verlangen nach seinem Augentrost führte ihn daher auch öfter, als es wohl sonst geschehen sein würde, in das Reckenburgsche Familienzimmer, und wurde er auf diese Weise Dörtchens Kameradin eine Art von Kamerad.


  »Sie begreifen das, Fräulein Hardine,« pflegte er zu sagen, wenn er mich — und mich allein — zur Vertrauten neuer Wahrnehmungen und Folgerungen in seiner jugendlichen Praxis oder des Zweckes und Zieles seiner Ausflüge machte. Die Gedanken der Jungfer Grundtext wurden durch diese Aphorismen in Bahnen gelenkt, welche der ehrliche Christlieb Taube nicht zu eröffnen verstand. Und so war es der Sohn und Gehilfe eines Barbiers, der mir in meinem gefährlichen Alter die Langeweile der Intelligenz verscheuchte, dem jugendlichen Verlangen Salz und Würze bot. Nicht ihm zu gefallen, aber ihn zu verstehen, strengte ich mich an. Mosjö Per-sé war der Mensch, der mich im fünfzehnten Jahre mehr als ein späterer im Leben, wie man es nennt, interessiert hat.


  [91] Die leiseste Andeutung seines Berufs stockte hingegen, sobald sein Dörtchen in unsere Nähe trat, und zwar nicht darum, weil er sie vielleicht einmal bei der bloßen Erwähnung von Blut und Wunden hatte erbleichen oder sich die Ohren verstopfen sehen, sondern einfach, weil er seinen Beruf in ihrer Nähe vergaß, weil sein Pulsschlag einen anderen Takt annahm, und die Strebenslast von ihm wich unter dem Behagen einer Herzensweide.


  Und Dorothee? werdet Ihr fragen. Ahnte das leichtblütige Kind das Bedeuten einer solchen Natur, würdigte sie den besonderen Platz, den sie in derselben eingenommen hatte? Rief sie mit dem erfahrenen Freunde: »Gott gebs!« oder mit der unerfahrenen Freundin: »Gott verhüts!«


  Nun seht und hört sie selbst in der Stunde, welche über ihr Leben entschied.


  Es mochte einen oder den anderen Tag nach jenem elterlichen Gespräche sein, das mich noch immer beschäftigte. Es war Anfang Juli und unser junger Wirt wohl schon eine Woche lang abwesend auf einer seiner wissenschaftlichen Exkursionen. Er hatte sich seit kurzem beritten gemacht und der sachverständige Rittmeister gesagt: »Ein Teufelskerl, dieser Mosjö Per-sé! Hat niemals ein Pferd, außer etwa auf dem Schindanger, unter dem Leibe gehabt, aber er reitet wie ein Daus!«


  Die Eltern dinierten bei einem benachbarten Gutsbesitzer; ich war allein zu Haus und am Nachmittag im Garten beschäftigt, ein Bohnengericht für den morgenden Tisch zu pflücken. Eben hatte ich in der Weinlaube auf der Terrasse das saure Werk der Schnitzelei begonnen, als Dörtchen, lachend über das ganze Gesicht, durch die Heckenlücke herbeiflackerte.


  [92] »Nein, Fräulein Hardine,« rief sie schon von weitem, »nein, gibt es einen kurioseren Kunden als diesen Mosjö Per-sé!«


  »Ist Herr Faber zurück?« fragte ich.


  Die Dorl nickte. »Eben hat er sein Pferd bei uns eingestellt. Ich stehe mit dem Vater unter der Tür. Gibt er mir wohl die Hand wie sonst? Behüte. Er macht mir einen Diener, so—« sie bückte sich rasch und tief im Hüftgelenk, als ob ein Taschenmesser zusammenklappt — »und schickt mich dann ohne Umstände fort, weil er mit dem ›Herrn Vater‹ unter vier Augen zu sprechen habe. Dabei nennt er mich nicht etwa ›du‹ und ›Dörtchen‹ wie bisher, sondern ganz feierlich ›Sie‹ und ›Jungfrau Dorothee‹.«


  »Ich finde es nur schicklich, Dorothee,« versetzte ich weise, »wenn ein junger Mann derlei Vertraulichkeiten aufgibt einem Mädchen gegenüber, das sich jeden Tag verheiraten kann.«


  »Verheiraten!« rief die Dorl seelenvergnügt. »Ei, mit wem denn wohl, Fräulein Hardine?«


  »Nun, vielleicht eben mit dem Siegmund Faber.«


  Die Kleine blickte enttäuscht. »Mit dem?« schmollte sie, »mit dem? Ach warum nicht gar. Der denkt an Krüppel und Leichen, aber nicht an eine Frau.«


  »Meine Eltern wünschen und hoffen das Gegenteil, Dorothee. Sie nennen diese Heirat deine Rettung, dein Glück.«


  Sie wurde blaß, ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Aber ich fürchte mich vor ihm!« lispelte sie bebend.


  »Hast du die Auslegung des sechsten Gebots in unseren Abendmahlsstunden vergessen?« fragte ich in der lehrhaften Manier, die mir meiner kleinen Dorl, und zum [93] Glück nur dieser gegenüber, zur anderen Natur geworden war. »Ihren Gott im Himmel und ihren Mann auf Erden soll das Weib fürchten, lieben und ihm vertrauen.«


  Dorothee sah mich mit ihren großen, himmelblauen Augen an, wie damals am Ostermorgen, als sie mir mit einem Worte den Sinn des Apostelspruchs erklärt hatte. »Ihn fürchten,« sagte sie leise, »nicht, sich vor ihm fürchten. Fürchten Sie sich vor Gott, Fräulein Hardine?«


  »Aber warum fürchtest du dich vor dem Faber? Er ist ein außergewöhnlicher Mensch, anders als alle anderen——«


  »Eben darum,« unterbrach sie mich lebhaft. »Ich will keinen Menschen für sich; ich will einen Mann wie alle anderen Leute; einen wie ich selber bin, nur um vieles klüger und besser.«


  Das Kind hatte wieder einmal das Rechte getroffen. Damals zwar schüttelte ich den Kopf. Zehn Jahre später war ich zu der nämlichen Weisheit gelangt. Menschen für sich geben nicht Menschen zu zweien. Ehe und Haus vertragen keine Originale.


  »Nein, nein, Fräulein Hardine,« wiederholte Dorothee. »Er denkt nicht an mich, und Gott sei gedankt dafür, denn mir graut vor ihm.«


  Die Sache war damit abgetan und mein heimlicher Protest gegen den elterlichen Plan erklärt. Dorothee liebte ihn nicht, und Siegmund Faber war zu gut für eine Frau, die ihn nicht lieben konnte.


  Ich lud meine kleine Nachbarin ein, den Nachmittag bei mir zuzubringen; wir setzten uns in die Laube, und bald fielen unter den runden Fingerchen die Bohnenschnitzel flink und zierlich in die Schüssel auf ihrem Schoß. [94] Sie plauderte und lachte über meine ungeschickten »Hünenpflocken«; der drohende Bewerber war vergessen.


  Eine Stunde mochte so vergangen sein, als ein hastiger Schritt auf der Terrassentreppe uns den ungewohntesten Gartenbesucher verkündete. Im nächsten Moment stand Siegmund Faber uns gegenüber; er trug seinen Sonntagsstaat und verbeugte sich rasch und tief, so wie die Kleine ihm vorhin nachgeäfft hatte. Das lustige Lachen erstarb auf ihren Lippen, sie wurde rot bis unter das Busentuch, blickte in die Schüssel und schnitzelte mit Fieberhast.


  Um so gespannter sah ich zu dem jungen Manne hinüber. Die gewaltigste Aufregung war auf der sonst so ruhigen Stirn zu lesen, die rote Farbe von seinem Gesicht gewichen, das Herz hämmerte sichtbar unter dem silbergestickten Gilet und die Hände krampften sich zusammen, um ein Zittern zu verbergen. So mochte er ausschauen, wenn er zu einer Operation auf Leben und Tod den Entschluß gefaßt hatte.


  Doch zögerte er nicht, seinen Besuch zu erklären. »Die Unterredung, um welche ich bitte, geschieht im Einverständnis mit Ihrem Vater, Jungfrau Dorothee,« stieß er hervor.


  Der Hauswirt war Herr in seinem Revier, und Vater Kellermeister hatte das Recht, ein Tete-a-tete mit meiner Besucherin zu bewilligen; wie flehentlich dieselbe mich daher anblicken mochte, ich erhob mich, um die Laube zu verlassen. Faber aber trat mir in den Weg, faßte nach meiner Hand und sprach: »Sie verpflichten mich, wenn Sie bleiben, Fräulein Hardine«.


  So nahm ich denn meinen Platz wieder ein und deutete für Faber auf eine Bank uns gegenüber. Er setzte sich [95] nicht, hob aber nach einem tiefen Atemzuge, zu mir gewendet, unverweilt seine Rede an:


  »Sie kennen das Ziel, das ich mir gesetzt habe, Fräulein Hardine. Die Jahre herkömmlichen Studiums sind versäumt. Ich muß es auf praktischem Wege zu erreichen suchen. Und ich werde es erreichen. Aber nicht in meiner kleinbürgerlichen Heimat, auch nicht im Friedensstande unseres sächsischen Vaterlandes. Ich erfreue mich gütiger Empfehlungen. Meine Vorkehrungen sind getroffen. Ich gehe nach Preußen. In wenigen Wochen vielleicht stehe ich auf einem Felde, wo Wunden geschlagen werden und Wunden geheilt werden müssen.«


  Ihr wißt, wir schrieben Anno90, und in Preußen herrschte seit siebenundzwanzig Jahren so gut wie Frieden. Allerdings hatte ich meinen Vater mit seinen Kameraden von einer »Verhedderung« zwischen dem Kaiser und dem König in Sachen des Großtürken diskurieren hören; keiner aber wurde aus diesem Wirrwarr klug, und keiner dachte an Ernst in einem weitab gelegenen Gebiet, wo man für den Preußen nichts Verdauliches zu schlucken sah. Siegmund Faber konnte daher wohl die verwunderte Miene bemerken, mit welcher ich seine Witterung von Blut und Leichen beantwortete.


  »König Friedrich Wilhelm,« so fuhr er ohne Aufenthalt fort, »ist zu der Armee nach Schlesien abgegangen. Dort treffe ich auch das Regiment Weimar, an dessen durchlauchtigen Chef ich von Jena aus rekommandiert bin. Wetter, welche sich türmen, wie die in Ost und West, klären sich nicht. Verzöge sichs heuer, um so günstiger für mich. Ich hätte in bedeutender Umgebung ein Jahr der Vorbereitung gewonnen. Übermorgen bin ich auf dem Wege nach Berlin.«


  [96] Der Redner machte eine Pause und ich hörte ein fröhliches Aufatmen an meiner Seite. Dorothee hatte das Messer fallen lassen und blinzelte schelmisch zu mir in die Höh. Es war ja alles ganz anders gekommen, als ich prophezeit. Mosjö Per-sé ging in den Krieg, um ein tüchtiger Doktor zu werden; er dachte nicht an sein Dörtchen und an einen häuslichen Herd.


  Aber Mosjö Per-sé hatte nur wieder einmal schwer Atem geschöpft; er war noch lange nicht zu Ende. Eine Blutwoge drang ihm zu Kopf, um ebenso jach wieder zu sinken; er setzte sich, denn seine Knie zitterten. Was mochte diese gefaßte Natur so bänglich bewegen?


  Er wendete sich jetzt zu meiner Nachbarin, und seine Stimme vibrierte so seelenvoll, daß ich sie kaum für die seinige halten konnte. »Ich weiß nicht, Jungfrau Dorothee, ob auch Sie das Streben gekannt haben, das mich, neben jenem ersten, seit Jahren erfüllt hat. Sie lächelten wie über ein Scherzwort, wenn ich Sie die Meine nannte. Aber es war keine Knabenlaune, Dorothee. Es ist mir heute nicht heiligerer Ernst, als in jener früheren Stunde, seit ich mich auf mein Selbst zu besinnen weiß. Sie sind noch sehr jung, Dorothee, und ich hätte das bindende Wort verzögern mögen. Aber mich drängt die Zeit, deren Sie bedürfen. Ich habe das Ja Ihres Vaters; wollen Sie das Ihre gewähren, wollen Sie die Meine werden, Dorothee?«


  Bei allem Vertrauen zu dem Manne war mir nach der kriegerischen Vorrede diese plötzliche Werbung doch ein bißchen zu bunt. Heiraten, ein halbes Kind heiraten, wenn einer im Begriff steht, ein Schlachtfeld oder als dessen Vorstudium ein chirurgisches Institut zu betreten! Ich fing an der gesunden Vernunft eines Menschen für sich zu [97] verzweifeln an und rüstete mich, als quasi Patronin meiner kleinen Dorl, die sich zitternd wie Maienlaub an mich klammerte, zu einer herzhaften Abfertigung.


  Der wunderliche Heiratskandidat schnitt indessen, noch ehe ich zu Worte kam, meinen Protest mit einem hastigen Nachtrage ab. »Es liegt auf der Hand,« fuhr er fort, »daß ich die Erfüllung meiner Wünsche nicht heute oder morgen erwarten darf. Es können, ja es müssen Jahre vergehen, Jahre harten Ringens, vielleicht ein Jahrzehnt. Haben Sie das Herz, Dorothee, diese Jahre zu harren in Treuen und Ehren als meine anverlobte Braut? Sind Sie meiner, sind Sie Ihrer selber gewiß zu solchem Verspruch? Niemals sehen Sie mich wieder, sollte ich dem Lauf nach dem Ziele unterliegen. Aber ich werde nicht unterliegen. Und wenn ich, früh oder spät, zurückkehre, vor meinem Gewissen und der Welt als ein fertiger Mann, wollen Sie dann die Meine werden? Ich habe bis heute nach keinem Menschen begehrt als nach Ihnen allein, wollen Sie, daß ich auch fernerhin Ihrer begehren, daß ich auch in Zukunft Sie lieben darf, Dorothee?«


  Des Mannes Wallung hatte mich ergriffen. Das Wagnis seines Anerbietens entsprach recht gründlich meinem fünfzehnjährigen Puls. Mit Triumph würde ich — natürlich vorausgesetzt, daß ich Dorothee Müllerin und nicht Hardine von Reckenburg geheißen hätte — mit Triumph würde ich in Siegmund Fabers Hand eingeschlagen und gesagt haben: »Brich dir einen Weg, suche dein Ziel. Ein Mann wie du ist es wert, daß ein Weib seiner harrt, jahrelang, jahrzehntelang, wie Gott es fügt!«


  Aber die wirkliche Dorothee, die keine Mutter hatte und keinen Vaterschutz, die von Verführung und Gemeinheit [98] umgeben war, die so ratlos und hilfeflehend zu mir in die Höhe blickte, unfähig, nein zu sagen, und noch unfähiger, ja: aber meine schöne, frohlebige, arme, kleine Dorl?


  Noch einmal wollte ich in ihrem Namen das Wort ergreifen, und noch einmal schnitt Siegmund Faber mir es ab. »Ich weiß, daß ich Ungewöhnliches verlange,« fuhr er in viel sicherer Stimmung fort als zuvor, »und ich fühle, was Sie mir entgegenhalten wollen, Fräulein Hardine. Aber trauen Sie mir nicht zu, daß ich die Jungfrau, die ich liebe, in ihrer haltlosen Lage zurücklasse, daß ich meine Braut vom Schenktische zum Altar zu führen gewillt sein kann. Ich gehe den Weg des Mannes, den Weg der Tat. Mir wird es ein leichtes sein, der Geliebten das Gefühl dieser Stunde treu bis zum Ziele zu bewahren. Sie aber, Dorothee, soll ich das Opfer ihres Jugendrechtes annehmen, so muß sie dem Mann ihrer Zukunft das Recht eines Versorgers auch in der Gegenwart zugestehen. Gern sähe ich sie als Schützling der gebildeten Familie einer größeren Stadt eingereiht. Aber ihr Vater lebt, und die Kindespflicht besteht, solange das Weib nicht dem Manne folgt. Überdies würde sie in jedem fremden Kreise sich unvermeidlich als Abhängige fühlen, und ich will, daß sie frei und ledig sei, schalte und walte nach Frauenart. Möge sie denn ihren Vater pflegen, ihm beistehen, soweit er persönlich ihrer bedarf, ohne in das Getriebe seiner Wirtschaft einzugreifen. Ich habe seinen Handschlag, daß er keine derartige Forderung an meine Braut stellen wird. Alle Vorkehrungen sind getroffen. Sagen Sie ja, Dorothee, so treten Sie morgenden Tages durch gerichtliche Schenkung in den Besitz sämtlicher Liegenschaften, die mein Vater mir hinterlassen hat. Sie [99] bleiben bis zur Volljährigkeit deren Nutznießerin ohne jegliche Bevormundung, und da sie kürzlich in Pacht gegeben worden sind, ohne irgendwelche Belästigung. Kehre ich bis dahin nicht zurück, erlangen Sie freies Verfügungsrecht. Es ist kein Opfer, das ich Ihnen bringe, es ist eine Last, von der Sie mich befreien, mein liebes Kind. Mir bleibt für den Beginn mehr als ich bedarf, und bald werde ich sicher auf eigenen Füßen stehen. Sie übersiedeln in mein Vaterhaus, statten es aus nach ihrer zierlichen Art. Geschäftig als Herrin im eigenen Revier, in dem Zimmer, wo meine Wiege gestanden hat, wo ich so lange in Hoffnung glücklich war, sehe ich Sie zum voraus als die Meine, sehe ich Sie mit Vertrauen auch fernerhin unter den Augen der hochverehrten Familie, in der Sie aufgewachsen sind, unter Ihren Augen, Fräulein Hardine, die Sie der Verlobten Siegmund Fabers Rat und Anteil nicht versagen werden.«


  Ich hatte während der letzten Erklärung nicht aufgeschaut, weil ich mich des feuchten Nebels über meinen Augen schämte. Nun, wo der Sprecher mit einem Aufruf an meine Freundschaft schloß, blickte ich in ehrlicher Zustimmung zu ihm hinüber, dann aber angstvoll gespannt auf die Kleine, die sich so plötzlich über die unerwartetste Lebenswendung entscheiden sollte. Was würde sie vorbringen, wie sich herauswinden, sie, die vor kaum einer Stunde erklärt hatte: »Mir graut vor dem Mann!« die aufatmete wie erlöst, als er von seinem Abschied, vielleicht auf Nimmerwiedersehen, sprach?


  Und nun? O meiner kleinen, beweglichen Dorl! O des wunderhaften Wechsels in einem Mädchenherzen! Wie der See, der grau und trübe unter einem Nebel[100]himmel gestanden hat, wenn plötzlich ein Sonnenstrahl den Dunstkreis durchbricht, so klar und himmelblau strahlte das Augenpaar; freudenrot waren die Bäckchen überhaucht. Ein Kind unter dem Lichterbaum! Braut heißen und dabei frei sein; reich sein, schalten und walten im eigenen Haus, sich schmücken und tändeln dürfen — all diese Herzenslust — und nicht ein Fünkchen mehr las ich mit einem Blick in diesen lächelnden Zügen. In meinem Herzen brannte es wie eine Scham.


  Ob Siegmund Faber diesen jachen Zauber aus tieferen Gründen gedeutet hat? Ich glaube es nicht. Er kannte sie ja als ein Kind, liebte sie als ein Kind. Er traute ja eben der frohen Unschuld einer Kinderseele, dem Bande, das die Dankbarkeit webt, der Treue der Pflicht in einem unentweihten Gemüt. Und er fühlte sich der Mann, das Herz des Weibes zu erobern, sobald er es als Eigentum in Anspruch nehmen durfte.


  Wie dem auch sei: Siegmund Faber blickte jetzt nicht mehr beklommen, sondern froh und getrost wie seine kleine Dorl. Er streckte die Hand zu ihr hinüber und fragte lächelnd: »Nun, liebe Dorothee?«


  Sie legte ihre Rechte in die seine und neigte das Köpfchen zu einem glückseligen Ja.


  »Sagen Sie Amen, Fräulein Hardine, als Zeugin und Bürgin unseres Verspruches,« rief der junge Bräutigam, sich zu mir wendend.


  Ich sagte nicht Amen, aber ich drückte Siegmund Faber die Hand und umarmte — schweren Herzens, Gott weiß! — seine strahlende Braut.


  Auch Siegmund Faber — daß es an keiner Verlobungsförmlichkeit fehle — hauchte einen Kuß auf Dorothees [101] Stirn, so zagend jedoch, als ob er sich fürchte, einen gefährlichen Sinn in dem Kinde — oder in sich selber? — zu erwecken. Dann aber, wieder ernst und feierlich wie beim Beginn der seltsamen Szene, streifte er zwei einfache Goldreifen von seiner Hand, steckte den einen an seinen eigenen Ringfinger, den anderen an den seiner Braut und sprach:


  »Die Trauringe meiner Eltern! Wenn ich eines Tages, diesen Reif am Finger, Ihnen gegenübertreten werde, Dorothee, dann wissen Sie, ohne Wort, daß ich in Treuen und Ehren mein Ziel erreichte. Und wenn ich den anderen dann an Ihrer Hand gewahre, dann weiß ich, ohne Wort, daß ich in Treuen und Ehren mein Weib zum Altare führen darf.«


  Der Wagen der Eltern fuhr in diesem Augenblick vor. Langsam schritt ich meinem Hause, rasch und fröhlich, Arm in Arm, schritten die beiden anderen dem des Brautvaters zu.


  Ein kaum bärtiger Jüngling, ein Feldschergehilfe, der abenteuerlich ins Blaue zieht und sein Erbteil verschenkt, um sich damit das Herz eines unflüggen Mädchens zu erkaufen; eine Verlobung wie aus der Pistole geschossen; ein zweites halbflügges Mädchen als Zeugin und Bürgin des wunderlichen Bundes aufgerufen: — meine Freunde, wie ich dieses Bild aus der Erinnerung fast eines halben Jahrhunderts hervorgekramt habe, da mag es wohl recht töricht, vielleicht läppisch vor Euren Augen stehen. Ich sage Euch aber: hättet Ihr den Siegmund Faber gekannt, Ihr würdet meine ernsthafte Bewegung nicht belächelt haben. Und nicht die unerfahrene Tochter allein, auch die erfahrenen Eltern sahen kein Kinderspiel in Siegmund Fabers rascher Tat.


  [102] »Ein Sonntagskind, unsere kleine Dorl!« rief froh gerührt der Papa. »Ein Sonntagskind, dem das Glück wie im Traume in das Schürzchen fällt. Und ein Tausendsassa, dieser Mosjö Per-sé, so sein Vögelchen an einer goldenen Kette festzulegen!«


  Die bedachtsame Mama aber, die wohl schwerlich ohne einen Anflug mütterlichen Neids die kleine Schenkendirne wohlhäbig und früher Braut werden sah als ihre Hardine, sie erklärte nicht minder: »Kein Advokat hätte es schlauer auszutüfteln gewußt als dieser junge Pfiffikus. Wohl oder übel: das Fideikommiß bis zur Volljährigkeit, das heißt, bis über die gefahrvolle Jugend hinaus, bannt den Flatterling, und am Traualtare erhält der großmütige Verschenker sein Eigentum zurück.«


  Der gerichtliche Akt ward genau nach der Angabe am anderen Tage vollzogen, und mit dem Morgengrauen des übernächsten war der wunderliche Bräutigam hoch zu Rosse auf und davon. Der letzte Heimatsgruß ward nach Fräulein Hardines Dachfenster hinaufgewinkt und von dort aus erwidert.


  »Hattest du Herrn Faber schon gestern abend Lebewohl gesagt?« fragte ich Dorothee, als sie bald darauf in meine Kammer trat.


  »Ach nein, Fräulein Hardine,« stammelte sie verlegen, »ich wollte es heute früh, aber — ich habe es verschlafen.«


  So war denn selber eine Anstandszähre beim Abschied unserem glücklichen Bräutchen erspart worden.


  Wie flink ging es nun aber noch selbigen Tages an ein Scharwerken und Räumen! Das Unterste wurde zu oberst gekehrt in dem Zimmer, vor dessen Fenster noch im Winter Meister Fabers Scherbecken gefunkelt hatten; ge[103]tüncht, gescheuert, das alte Mobiliar blank auflackiert und frisch bezogen. Bald stand, schneeweiß verhüllt, ein zierliches Himmelbett auf der Stelle, wo Siegmund Faber sich auf hartem Strohsack eine kurze Nachtruhe gegönnt hatte. In der Ecke, die seine ungehobelten Bücherbretter gefüllt, prangte ein Schränkchen mit Puppen und Tändelwerk aus der Kinderzeit der kleinen Dorl; luftige Gardinen, Blumen, immer frisch gepflückt, schmückten den Fensterplatz; im grünberankten Käfig schnäbelte sich ein Zeisigpaar. Keine Bürgerstochter hatte ein zierlicheres Stübchen aufzuweisen, und wie kahl und wie dürftig erschien nebenan Fräulein Hardines nüchterne Mädchenkammer!


  Die kleine Wirtin aber, im kurzen Röckchen und flittergestickten Hackenschuhen, flatterte fröhlich treppauf, treppab. In der einen Tasche bauschte sich die Tüte mit dem Kandis und Zuckerbrot, welche die Näscherin niemals ausgehen ließ; in der anderen klapperte das Beutelchen, aus welchem jedem Bettelkinde ein Pfennig oder Kreuzer zugeworfen ward. So gings hinüber in die Kellerei, wo zu Nutz und Frommen der Wirtschaft eine handfeste Magd vorgesetzt worden war; dann durch die Heckenlücke in den Garten; hinauf in die Brautlaube; ein Husch in die Nachbarschaft; ein Guck in Fräulein Hardines Kammer; ein Knicks und Handkuß in Reckenburgs Familienzimmer, lächelnd und tänzelnd und trällernd vom Morgen zur Nacht: die echte, rechte, unermüdliche, kleine Dorl.


  


  [104]


  Drittes Kapitel
Die schwarze Reckenburgerin


  Ich hatte übrigens nur kurze Zeit das glückselige Treiben unserer neuen Hauswirtin zu beobachten, denn auch mein eigenes Leben sollte in jenen Sommerwochen einen unvorhergesehenen Wechsel erfahren.


  Ich habe schon zu Anfang der alten Gräfin als meines Vaters und meiner eigenen Patin erwähnt und hinzugefügt, daß keines von beiden sich jemals einer zeitgemäßen Pflicht- und Gunstbezeigung von seiten ihrer hohen Namensverleiherin zu erfreuen, sich einer solchen indes auch nicht von ihr versehen hatte. Anders vielleicht, wenn der letzte Sprößling des alten Stammes ein männlicher gewesen wäre. Aber ein Mädchen, die Tochter eines verarmten Seitenzweigs, wie hätte die »schwarze Häuptlingin« in ihrer fürstlichen Hoheit sich einer erinnern sollen, mit welcher der Name voraussichtlich in Dunkelheit erlosch? Wer auch immer die Erben der wunderlichen Greisin sein mochten, der bescheidene Rittmeister von Reckenburg und sein dürftig erzogenes Fräulein, wir wußten es, waren es nicht.


  Groß, über allen Ausdruck groß war daher das Wunder, als im Laufe des Spätsommers ein eigenhändiges Schreiben der Gräfin, das erste seiner Art, die weiße Vetternsippe beehrte. Das Schreiben lautete, aus dem Französischen übersetzt:


  »Wenn die Freifrau und der Freiherr von Reckenburg geneigt sein sollten, ihre Tochter Eberhardine der Gräfin von Reckenburg als Gast während des nächsten Winters zu überlassen, so wird die gräfliche Equipage die junge Dame — (Datum und Stationsort waren [105] genau bezeichnet) — zur Beförderung nach Schloß Reckenburg erwarten.«


  So wenig einladend diese Einladung gestellt war, und so schwer den Eltern das wenn auch nur zeitweise Überlassen des einzigen, kaum erwachsenen Kindes in völlig unbekannte Hand vorkommen mochte, die Möglichkeit einer Ablehnung ist gar nicht in Betracht gezogen worden. Die Gräfin aber — nun, sie war eben die reiche Gräfin von Reckenburg und nahe dem achtzigsten Jahre. Das Fräulein von Reckenburg war aber ein blutarmes Ding, wenig begehrenswert für einen Freiersmann und, verlor es den Vater, schutzlos der Welt gegenüberstehend. Mancher mütterliche Sorgenseufzer mochte in dieser Aussicht innerhalb der vertraulichen Ratskammer laut geworden sein. Eine Aussteuer, ein Legat von dem Überflusse der einzigen Verwandtin, die heute zum erstenmal eine Art von Anteil bekundete, konnte nun allen Sorgen und Seufzern ein Ende machen.


  Der Vater antwortete daher zustimmend, wenn auch in würdigster Haltung. Gunst und Vertrauen wurden erwiesen, mehr als empfangen; nicht die glänzender gestellte Verwandtin, die zu einem Wunsche berechtigte Patin war es, der man Folge leistete.


  Längeres Bedenken erregte die Art der Beförderung. Das blutjunge Fräulein konnte nicht allein und nicht in der gelben Postkutsche reisen; der Vater, wie er es am schicklichsten gefunden haben würde, nicht die Begleitung übernehmen, da der Termin der Einladung mit dem einer kurfürstlichen Revue zusammenfiel, die Mutter aber kränkelte seit einiger Zeit, und der Arzt hatte ihr das Fahren strengstens untersagt.


  [106] Die Verlegenheit wurde indessen bestens gelöst, da »Muhme Justine« sich freiwillig als Duenna und Reiseschutz erbot. Denn wenn auch hundert Meilen zurückzulegen gewesen wären, statt zwölf, und zwanzig Nachtquartiere zu halten, statt zwei, keinem Menschen auf der Welt würde die Mutter ihr Kind so zuversichtlich übergeben haben als unserer Muhme Justine.


  Muhme Justine, Du Treueste der Treuen, so trittst Du denn auf dieser Reise zum erstenmal in den Rahmen meiner Geschichte, da Du doch schon beim ersten Schritt der Lebensreise gebührentlich hättest Erwähnung finden müssen. Du hast mich auf deinen Händen an das Licht getragen, hast mich geschaukelt, als die Mutterarme noch zu schwach waren für das »Hünenkind«, und niemals ist ein Pflegling mit zärtlicheren Blicken gehütet worden als die letzte Reckenburgerin von ihrer Muhme Justine.


  Muhme Justine war als Witwe eines Wachtmeisters in den elterlichen Dienst getreten und hatte ihn, lediglich mit Aushilfe des Soldatenburschen, verwaltet, auch da die Pflege der Neugeborenen sie zum Range einer Muhme erhob. Alle Pflichten und Künste dieser ehrwürdigen Zunft hatte sie geübt und keine ihrer befreienden Befugnisse beansprucht. Erst als ihr »Dinchen« der Zucht einer Kinderfrau entwachsen war, vertauschte sie ihr lastvolles Amt mit dem wenigstens einträglicheren einer Wickelmutter, ohne aber auch dann sich aus dem Gesichtskreise ihres Pflegekindes zu entfernen, denn sie teilte mit der neuen Magd das Kämmerchen zwischen den Gemächern des Hofmeisters und Ehren-Purzels.


  Sie hatte kein eigenes Kind gehabt und stand allein in der weiten Welt; so wurde die kleine Hardine ihr ein [107] und alles, und Gott verzeihs der großen Hardine, wenn die Liebe, die sie nicht in gleichem Maße erwidern konnte, sie späterhin manchmal wie eine Last bedrückt hat. Die kleine Hardine war ihr Augapfel, ihr Lebenszweck, ihre Hoffnung, ihr Stolz. Sie sah sie prophetisch unter den Großen der Erde, sie dereinst als Englein mit goldenem Flügelpaar vor Gottes Thron. Der übrigen Menschheit mag sie wohl dann und wann ein wenig bissig und neidisch und haberisch vorgekommen sein; aber bissig und neidisch und haberisch nur für die Rechte und Vorrechte ihres Fräulein Hardine; für ihr Fräulein Hardine sann sie und spann sie, sparte und darbte sie; Fräulein Hardine ist die Erbin der paar hundert Taler geworden, die sie kreuzerweis zusammengescharrt hatte.


  Muhme Justine war fromm und bibelfest; aber die göttlichen Verheißungen genügten ihr nicht, wo es das Erdenlos ihres Herzblatts galt. Die geheimnisvollsten Wahrnehmungen mußten für sie ausgedeutet, dunkle Orakel befragt werden, und das Schlußbild sämtlicher Gesichte zeigte immer nur Glück und wieder Glück. Schon der Tauftag, der dritte des Lebens, war segenverheißend gewesen: Täuflingin hatte, während ihr das Mützchen gelöst ward, dreimal kräftig geniest: item, sie war ein Weltwunder von Geist und Gaben; sie hatte unter dem Träufeln des Taufwassers unbändig gestrampelt und gebrüllt: item, ihrer harrten der Erde Schätze und Güter. Seit dieser Weihestunde stand für Muhme Justine die gräfliche Erbschaft fest wie ein Evangelium, und es verging selten ein Tag, daß sie für ihr Goldkind nicht irgend etwas Herrliches in ihren Träumen oder Karten ausgespäht hatte. Ein Glücksbrief war angekündigt, wochenlang be[108]vor die Einladung der Gräfin die Insassen der Baderei so hoch überraschte.


  Nur in einem einzigen Punkte wollten die geheimnisvollen Orakel seltsamerweise niemals mit den Herzenswünschen meiner alten Muhme stimmen. Sooft die hochwichtige Frage nach ›dem Zukünftigen‹ erhoben ward, zeigte die Seherin sich kopfhängerisch und kleinlaut, an ihr Fräulein aber erging die deutungsschwere Mahnung: »sich vor Schindern und Schabern in acht zu nehmen«. Auf einen Obsieg des Herzkönigs schien die Muhme nach manchen leidvollen Proben verzichtet zu haben; aber selber die vielverheißendste Konstellation des Grünkönigs wurde im letzten Augenblicke jederzeit von einem ausverschämten Schellenunter gekreuzt.


  Wer war nun aber dieser unvermeidliche Schellenunter, der die Nachtruhe meiner alten Muhme so grausam störte? Eine Zeitlang hatte sie ein gar böses Auge auf den wortkargen, hochfahrenden Wirtssohn gerichtet; seit dessen plötzlicher Entfernung aber und dem veränderten Glückszustande seiner Braut waren die Gedanken in eine andere Bahn gedrängt worden. Der verhängnisvolle Schellenunter brauchte nicht notwendig eine Mannesperson zu sein; ja weit natürlicher war es ein Frauenzimmer, und dieses Frauenzimmer kein anderes als — unsere neue Wirtin Dorothee.


  Muhme Justine war zwar keine leibliche, aber doch eine Namensbase der kleinen Dorl. Beide nannten sich Müllerin; da aber Muhme Justine ein Gemüt hegte, stolzer noch als das der Reckenburgs, hatte sie die Bevorzugung der kleinen Plebejerin von Haus aus mit unholden Blicken angesehen. »Gab es denn kein adeliges Kind Dinchen [109] zur Gesellschaft?« brummte sie anfangs, und späterhin: »Mußte es denn eine sein von einer besseren Couleur, wenn auch lange nicht so nobel und durabel wie Fräulein Hardine?« Die Schenkung und der blinkende Verlobungsring konnten natürlich keine humanere Auffassung bewirken; seit sich aber gar der bedrohliche Schellenunter unter dem Lärvchen der Schenkentrine enthüllte, hätte — abgesehen von den gesteigerten Erbschaftsaussichten in Reckenburg — der Muhme gar nichts Erwünschteres als meine zeitweise Entfernung von Hause widerfahren können.


  Kaum hörte sie daher von den elterlichen Reisesorgen, so erklärte sie, daß sie sich die Begleitung nicht nehmen und ihrem Fräulein kein Härchen auf dem Wege krümmen lassen werde. Man traf seine Abrede, und unter allerlei Zurüstung gingen die Wochen im Fluge dahin.


  An Dorothees Geburtstag, dem 29.September, langte die erste Sendung des fernen Bräutigams an: Brief und Schächtelchen. Sie öffnete das letztere hastig und jubelte hellauf bei dem Anblick der kostbaren Granatgehänge, die ihr als Angebinde verehrt wurden.


  »Und was schreibt er?« fragte ich, nachdem sie vor dem Spiegel den großen Schmuck den kleinen Ohren eingehenkelt hatte. Sie überflog den Brief und reichte ihn mir mit den Worten: »Es steht nicht viel darin«.


  Und es stand allerdings nicht viel darin. Herkömmliche Glückwünsche und eine ziemlich altmodische Redensart von ewiger Liebe und Treue und so weiter. Sie schien dem Schreiber nicht eben flott von Herzen gegangen zu sein. Eine Nachschrift brachte die Notiz, daß er alsobald von Berlin zur königlichen Armee nach Schlesien dirigiert und dort, nach Wunsch, dem Regiment Weimar zugeteilt [110] worden sei. Da die hohen Potentaten seitdem Versöhnung geschlossen, sei die kriegerische Aussicht zunächst verschoben; Schreiber aber habe in dem chirurgischen Institute zu Breslau förderliche Beschäftigung gefunden, eine Gunst, welche er nicht allein der gnädigen Verwendung seines durchlauchtigen Chefs zu verdanken habe, sondern mehr noch der eines erhabenen Geistesfürsten, bei welchem eine Empfehlung von Jena ihn eingeführt, und mit dem er eine über alle Maßen interessante Unterredung über die in das chirurgische Gebiet einschlägigsten Lehren gepflogen.


  (Notabene: Jungfer Grundtext, welche die Stammtafel der sächsischen Fürsten am Schnürchen herzusagen wußte, von einem »Geistesfürsten« aber noch nie eine Silbe gehört hatte, zerbrach sich vergeblich den Kopf über Natur und Namen des Erwähnten.)


  Nach in Bälde bevorstehendem Rückmarsch hoffe er, wieder durch Verwendung jenes außerordentlichen Herrn, einen längeren Urlaub zu erhalten und denselben in der Universitätsstadt Göttingen, als in der Nähe seines im Harz garnisonierenden Regiments, zu verbringen. Bis das Zeitwesen sich unvermeidlich wieder kriegerisch gestaltet haben werde, erfreue Schreiber sich sonach der fördersamsten Tätigkeit.


  »Hast du Herrn Faber geantwortet?« fragte ich am Tage vor meiner Abreise Dorothee, die errötend das Köpfchen schüttelte.


  »So tu es heute noch,« mahnte ich.


  »Wenn ich nur wüßte, was!« sagte sie kläglich, setzte sich aber gehorsam nieder und begann ziemlich flink mit dem Dank für die wunderschönen Ohrgehänge. Nun jedoch stockte der Fluß. Sie kaute an der Feder, seufzte und rieb [111] sich die Stirn, auf welcher die hellen Angsttropfen perlten. »Helfen Sie mir ein bißchen, Fräulein Hardine,« bettelte sie endlich.


  Das tat ich nun freilich nicht. Im Gegenteil, ich entfernte mich, hoffend, daß es in der Einsamkeit besser gelingen werde. Aber der Nachmittag verlief über dem sauren Werk und am Abend erst wurde das Blatt zur Durchsicht in meine Hand gelegt. »Fräulein Hardine sagt dies, Fräulein Hardine tut das,« so lautete es Satz für Satz. Aus dem eigenen Herzen und Leben kein Wort. Der wunderlichste erste Liebesbrief einer Braut! Indessen die Kleine dankte Gott, daß er fertig war, siegelte rasch mit einem Sechser und trug das Schriftstück eilig selbst nach der Post.


  Der Abschiedsmorgen brach an. Eine Reise, und wäre es nur auf zwölf Meilen, eine erste Reise zumal, galt uns Kleinstädtern Anno 90 noch für einen halben Tod. Man schien sich so unerreichbar, wenn man sich nicht mehr mit Händen greifen konnte, man mochte gestorben und verdorben sein, ehe nur ein Hilferuf zu dem Verlassenen gedrungen war.


  Wir saßen bei Kerzenlicht um den Frühstückstisch; keiner berührte einen Bissen, keiner redete ein Wort. Mama und ich, wir schluckten unsere Tränen tapfer hinunter, der ehrliche Vater aber ließ sie frank und frei laufen, und die kleine Dorl schluchzte laut. Der Tag begann zu dämmern, die einspännige Chaise fuhr vor; der eisenbeschlagene Seehundskoffer wurde aufgebunden, Kisten und Kober, mit Mundvorräten gefüllt, türmten sich, als ging es rund um die Welt. Vor den Türen lugten die Nachbarn in Pantoffeln und Nachtmützen; Mägde, die Wasserbütten auf dem Rücken oder den Semmelkorb am Arm, Kinder, die den [112] Betten im Schlafkittelchen entsprungen waren, drängten sich vor unserem Tor. Alle wollten Rittmeisters Fräulein, das zu einer uralten, steinreichen Erbtante auf die Reise ging, in die Kutsche steigen sehen.


  Endlich erschien auch Muhme Justine mit aller Würde einer Duenna, in blendendweißer Flügelhaube und der Festschürze von grasgrünem Taft. Schon saß ich im Wagen und hatte sie den Fuß auf den Tritt gesetzt, als die Betglocke anschlug. An keinem Morgen, Mittag oder Abend hörte die Muhme die feierlichen drei Schläge, ohne zu einem Vaterunser auf die Knie zu sinken. Nur auf der Straße begnügte sie sich mit der dreimaligen Verbeugung, durch welche wir im Gotteshause dem Namen unseres Herrn und Heilandes Verehrung zollten. An dem heutigen wichtigen Tage aber beugte Muhme Justine auf offenem Markte ihre alten Knie. Der Vater nahm die weiße Zipfelmütze vom Haupte und aus dem Munde die Tonpfeife, der er bis dahin krampfhafte Wolken entlockt hatte; die Mutter, Dorothee und ich falteten die Hände zu einem stummen Gebet. »Unseren Ausgang segne Gott, unseren Eingang gleichermaßen!« rief die Muhme laut, indem sie sich von den Knien erhob. Sie kletterte in die Chaise und setzte sich geziementlich auf den Rücksitz, ihrem Fräulein gegenüber. Der Vater schloß den Schlag. Noch ein »Glückauf!« und dahin rumpelten wir auf dem holperigen Pflaster in eine neue, unberechenbare Welt.


  Dank der resoluten Reisemarschallin ging die dreitägige Fahrt ohne Hindernis vonstatten. Auf der letzten Station harrte verabredetermaßen das »Spukeding« von Reckenburgs goldener Kutsche mit dem unsterblichen Schimmelzug und der gleicherweise unsterblichen Lakaienschaft.


  [113] Ihr habt, meine Freunde, mich vor Jahren noch in dem schweren bronzierten Glaskasten dann und wann einen Ausflug machen sehen. Ich tat es, wie ich manches ererbte Unbequeme tat und erhielt — aus Bequemlichkeit. Es war einmal da, es genügte mir. Ich tat es aber auch mit der Absicht, das böse Ding allmählich seines gespenstischen Nimbus zu entkleiden. In diesem alten Gehäuse hatte die Gräfin ihren Einzug in Reckenburg gehalten, in ihm war sie in der ersten Zeit ihrer Herrschaft hinter von außen her verhüllenden Gardinen bei ihren Flurbesichtigungen vermutet worden. In ihm folgte ich, als einzige Leidtragende, ihrem Leichenzuge. Daß die Schimmel und Heiducken von 1750 und 1806 nicht die nämlichen waren, sondern nur von möglichst ähnlichem Kaliber und nur mit dem silberbeschlagenen Geschirr und der silberstrotzenden Livree ihrer sehr sterblichen Vorgänger behängt, brauche ich Euch nicht zu versichern.


  Und wie mit der Unsterblichkeit der Schimmel und Heiducken, und wie mit der alten schwarzen Reckenburgerin selbst, wird es auch mit allen ihren übrigen Seltsamkeiten eine sehr natürliche Bewandtnis gehabt haben. Der Mensch, welcher sich aus Neigung oder Fügung dem Tagestreiben entzieht, verfällt eben dem Vergessen oder dem Märchensinn seiner Lebensgenossen.


  Nun ja, sie hat in fast einem halben Jahrhundert ihre unzugängliche, dämmerige Klause nicht verlassen; aber das geschah, weil das Sonnenlicht ihre Augen blendete, und weil ein schlecht geheilter Knochenbruch ihr jede Bewegung empfindlich machte. Ja sie hat die Nächte ohne Schlummer in ihrem Stuhle aufrecht gesessen; aber nur, weil asthmatische Beschwerden ihr erst am Morgen ein [114] paar Ruhestunden gönnten. Ja sie hat sich lange Jahre fast ausschließlich von Grützbrei und Eicheltrank genährt; aber nur, weil der Magen keine kräftigere Kost mehr duldete. Nicht unerklärlicherweise trotz ihrer Diät, sondern erklärlicherweise wegen ihrer Diät hat sie sich das Dasein über das gewöhnliche Menschenmaß hinaus gefristet. Je einfacher wir, freiwillig oder gezwungen, unsere Funktionen beschränken, um so zäher wird ja das Leben. Menschen mit mangelnden Sinnen dauern gemeinhin länger als die mit völligen Sinnen. Geizige, das heißt Menschen mit verknöchertem Herzen, werden fast immer uralt.


  Und so möge denn auch eingestanden sein, daß die seltsame Gründerin und Erhalterin der Reckenburg mit solch einem verknöcherten Herzen in die Grube gefahren ist. Wie sie aber von einem reichen Eingange zu diesem armseligen Ausgang gelangen konnte, das erkläre Euch ein Blick über ihren Lebenslauf, der sich auch vor meinen Augen erst nach ihrem Tode aus einer vorgefundenen Korrespondenz im Zusammenhange enthüllt hat.


  Eberhardine von Reckenburg hatte von ihrem Vater nichts als die Trümmer seiner Stammburg in einem sumpfigen, verrufenen Waldwinkel überkommen. Mütterlicherseits aber war sie eine Erbtochter. In der Wiege verwaist, verdreifachte sich ihr Vermögen unter einer gewissenhaften Vormundschaft, da die Kurfürstin, ihre Patin, sie innerhalb ihrer eigenen Hofhaltung erziehen und später als Hoffräulein in ihren Dienst treten ließ. Bei ihrer Mündigkeitserklärung sah sie sich in einem Besitzstand, der ihrerzeit ein fürstlicher genannt ward.


  Klug und ehrgeizig von Natur, besaß sie den Sinn, diesen Wert nach seinem Abstande von dem großenteils ver[115]armten Höflingsadel zu ermessen. Sie galt für schön, und sie galt sich selbst dafür; aber sie sah manche ihresgleichen sich und anderen mit noch größerem Rechte dafür gelten, und nach einem Karneval oder zweien, verdrängt, vergessen, von der Bühne verschwinden, sobald nicht eine andere Macht der Schönheit eine dauernde Unterlage gab. Daß von der Tugend als solcher Unterlage zu August des Starken Zeiten keine Rede war, braucht nicht erörtert zu werden, aber auch der Adel gewährte sie nicht, denn die reinste Ahnenprobe führte eine abgeblühte Schöne bestenfalls in ein Fräuleinstift. Nur eine Goldtonne war ein zuverlässiges Piedestal. Zwischen Fest und Spiel, inmitten der gewissenlosen Herrschaft eines Brühl und seiner tollen Nacheiferer, gab es am Hofe von Sachsen ein junges Mädchen, das mit heimlichem Hohn die Schnüre seines Beutels fest in den Händen hielt und mit der nüchternen Berechnung eines Mannes seinen Schatz zu mehren verstand. Mochten die Kartenhäuser um sie her zusammenstürzen, sie stand sicher, sie durfte steigen.


  Tag für Tag meldete sich ein Bewerber um die Hand der reichsten Partie des Landes. Keiner genügte ihrem hochstrebenden Sinn. Sie war dreißig Jahre alt geworden und wählte noch immer. »Der Rechte wird kommen!« sagte sie sich, wenn sie ihr Kontobuch zugeklappt und ein beredtes Schönpflästerchen auf die geschminkte Wange geheftet hatte, um ihrer Herrin — jetzt der Nachfolgerin der brandenburgischen Eberhardine — zu einem Feste des unerschöpflich erfinderischen, allgewaltigen Ministers zu folgen.


  Und der Rechte kam noch zur rechten Zeit, bevor die letzte Jugendblüte gewelkt war. Was wißt Ihr, meine [116] Freunde, unter den ungezählten, länderlosen Fürstensöhnen des heiligen römischen Reichs deutscher Nation von einem Prinzen Christian? Und was braucht Ihr von ihm zu wissen, als daß er ein schöner Mann und nach den Begriffen seiner Zeit und Zone ein Genie gewesen ist: ein Genie, das heißt ein durchlauchtiger Libertin nach dem Schlage des Maréchal de Saxe — nur daß er sich auf kein Fontenoy und Rocour zu berufen hatte —, daß er an den verwandten Hof von Sachsen zurückkehrte, sei es, um nach allerlei abenteuernden Fahrten sich eine Ruhepause zu gönnen, sei es, um nach erschöpftem Erbteil sich neue Quellen aufzuschließen. Die fürstliche Sippe war der wiederholten Schröpfungen überdrüssig; das Suchen nach einer ebenbürtigen Erbin erwies sich als verlorene Mühe. Brühl glaubte daher einen Meisterzug zu tun, indem er die Blicke des unbequemen Schützlings auf das immerhin noch ansehnliche und im Ehrenpunkte untadelige Frei- und Hoffräulein von Reckenburg als eine der besten Partien in deutschen Landen lenkte.


  Ob das vorsichtige Fräulein dem verführerischen Coqueluche der Damenwelt widerstanden haben würde, wenn er einfach ihresgleichen gewesen wäre, sei dahingestellt. Aber er war ein Prinz, berechtigt, um eine Kaisertochter zu werben, und diesem Zauber widerstand sie nicht. Ihr Kinder eines anderen Jahrhunderts habt keinen Maßstab mehr für eine Anschauung, welche auch den letzten Anhängsel eines Thrones hoch über alle menschlichen Ordnungen erhob und den Gesalbten des Herrn der Pflicht selber gegen die ewigen Gesetzestafeln entband; für eine Anschauung, welche einen verirrten Tropfen königlichen Blutes von höherem Adel achtete, als den, welcher in [117] den Kreuzzügen erobert worden war. Nach einer Ertötung ohnegleichen während der verheerenden dreißig Jahre hatte die Zeit über unserm Vaterlande gleichsam stillgestanden und das Säkulum der äußersten Verdumpfung des Bürgertums, des tiefsten Verfalls der Ritterschaft war noch nicht abgelaufen. Erst des preußischen Friedrich Schwert und Zepter hat die Uhr für eine neue Zeitrechnung aufgezogen.


  Der Prinz von Geblüt hatte dem reichen und ahnenreichen Fräulein kein ebenbürtiges Bündnis anzubieten; sie durfte nicht seinen Namen führen; ihre Kinder — hätte er etwas zu sukzedieren gehabt — würden nicht sukzessionsfähig gewesen sein. Aber die Stellung einer fürstlichen Gemahlin auch nur zur linken Hand bot der zur »Reichsgräfin von Reckenburg« Erhobenen noch immer den ersten Rang nach den reichsunmittelbaren Geschlechtern; der Ehrgeiz sah kein erreichbar höheres Ziel, und so wurde die ursprünglichste Leidenschaft zu einem magnetischen Strom, der eine unstillbare Glut in dem so lange kalten Herzen entzündete. Die Hände, welche ein fürstlicher Gemahl mit galanter Inbrunst küßte, wie hätten sie fortan die Schnüre des Säckels ängstlich zusammenhalten mögen? Hoffart, die Herrin, hatte ihr Ziel erreicht; Klugheit, die Magd, wurde des Dienstes entlassen.


  Bald war die Haushaltung in der Hauptstadt mit rangentsprechendem Glanze eingerichtet. Das junge Paar zählte zu dem Anhange der regierenden Kurfürstin-Königin und mit ihr zu den Feinden des allgewaltigen Favoriten. Am Hasse entzündete sich die Rivalität, und es war vielleicht der einzige Wermutstropfen in Eberhardines Honigbecher, daß sie ihren angebeteten Prinzen es nicht einem Empor[118]kömmling gleichtun lassen konnte, der sich Hunderte von Lakaien und eine eigene Leibgarde hielt, der, wie Friedrich der Große sagt, in Europa die meisten Pretiosen, Spitzen, Pantoffel und so weiter besaß, und mit den Narreteidingen eines verschmitzten Sklaven die träge Sultanslaune seines sogenannten Herrn bis an den Rand des Abgrundes gängelte.


  War nun der Abstich schon empfindlich während der residenzlichen Winterzeit, um wie viel mehr, wenn der Sommer kam mit seinen ländlichen Festen, der Herbst mit der einzigen königlichen Passion, der Jagd. Da verging wohl kein Jahr, daß nicht der schöpferische Minister in einem eigenen neuen, aus dem Boden gestampften Prachtbau seinem Herrn ein Feenspiel oder eine Sauhetze bereitet hätte. Der Parvenü zählte seine Lustschlösser und Jagdgebiete nach Dutzenden; der Prinz von Geblüt erfreute sich keiner Handbreit eigenen Landes und auch das Vermögen seiner Gemahlin war nicht in Grundbesitz angelegt.


  In dieser Verlegenheit gedachte man der alten, verwüsteten Reckenburg, und da romantische Naturschönheit so wenig wie fruchtbringende Bodenkultur in der Berechnung lag, fand man die erwünschteste Gelegenheit: in der Nähe eines schiffbaren Stromes ein Waldrevier mit einem Wildbestand, dessen die verzweifelnden Bauern trotz gewaltsamster Selbsthilfe auf ihren kargen Feldstücken sich nicht erwehren konnten. Man feierte zum voraus im Geiste die Gondelfahrten, Hetz- und Treibjagden, die auf diesem ältesten Reckenburgschen Grunde arrangiert werden sollten, sobald an Stelle der eingeäscherten Burgtrümmer ein Neubau, stolzer als alle Schöpfungen Brühls, sich erhoben haben würde.


  [119] Allerdings erforderte dieser Neubau Jahre; Jahre deren sommerliche Hälfte in Ermangelung einer standesmäßigen Residenz auf Reisen verbracht werden mußte. Welche Verlockung nun aber, sich in den kunstfertigsten Ländern Europas mit den Erzeugnissen des Luxus und der Mode für die heimatliche Einrichtung zu versehen!


  Endlich stand der heißersehnte Palast aufgerichtet; der letzte Marmorsims, das letzte Getäfel waren eingefügt; Stukkatur und Schnitzwerk, Gobelin und Brokat, vor allem das gräflich gekrönte fürstlich-freiherrliche Allianzwappen nicht gespart. Der junge Heckenwuchs des Lustgartens sproßte; Faunen und Amoretten sprudelten einen Willkommenstrahl; Keller und Speicher waren zum Übermaß gefüllt; eine Reihe von Festen sollte den Einzug des hohen Paares verherrlichen.


  Da, in der letzten Stunde, enthüllte sich der Abgrund, in welchem mit der Fülle des Säckels die Treue des Geliebten versunken war. Ein Zufall lüftete den Schleier. Ob aber in Wahrheit der Taumel der Lust die scharfblickende Frau so lange verblendet hatte? Ob sie nicht freiwillig die Augen geschlossen, solange ein Tropfen in ihrem Freudenkelche übrigblieb? Ich glaube das letztere. Sie würde mit diesem Manne, sie würde für ihn gedarbt, ja sie würde seine Untreue geduldet haben, wenn er an ihre Seite zu bannen gewesen wäre. Aber die goldenen Ketten, mit welchen die alternde Schöne den verwöhnten Lüstling gefesselt hatte, sie sah sie geschmolzen. Kein Jahr mehr dieses schrankenlose Treiben, und sie war eine verlassene Bettlerin. So willigte sie denn in eine Scheidung als den einzigen Weg, nicht etwa den bisherigen Glanz, sondern einfach ihre Existenzmittel zu retten. Der flott[120]lebige Herr jubelte über eine Freiheit, die ihm gestattete, seine Wünschelrute nach einem neuen Glücksborn auszuwerfen.


  Während er nun in Italien und Rußland, den beiden Pflegestätten prinzlicher wie plebejischer Abenteurer jener Zeit, das unstete Treiben seiner Jugendjahre erneuerte, heute Soldat und morgen Seladon, gestaltete die Gräfin ihren ferneren Lebenslauf um so stetiger. Sie zählte mehr als vierzig Jahre, war nicht mehr schön und, nach ihrem Maßstabe, arm. Was Wunder, daß ihr die Welt verleidet, ja daß sie ihr verhaßt geworden war. So bezog sie denn das Erbe ihrer Väter mit dem Entschlusse, den alten Grund zu einer Fundgrube für die erschöpfte Schatzkammer umzuarbeiten.


  Nach außen hin mußte der überkommene Rang behauptet werden, der gewohnte Glanz gehütet, die gehaßte Welt, und mehr als sie der noch immer geliebte Freund über den wirklichen Mangel getäuscht werden. Er sollte fühlen, welche Befriedigungen er so leichtfertig aufgegeben hatte. Daher die Marotte, die sie von einem soliden Harpagon unterschied, allen und jeden Besitz, den sie beim Einzug in ihren Neubau vorgefunden hatte, zu erhalten und beim Verbrauch zu ergänzen, auch wenn er ihrem persönlichen Leben überflüssig geworden war und, statt Zinsen zu tragen, Opfer forderte. Kein Menschenauge, am wenigsten das der Gräfin, erfreute sich des weitläufigen Ziergartens rings um das Schloß, aber Hecken und Pyramiden wurden regelrecht verschnitten, Pfade und Schnörkelbeete säuberlich gepflegt, Statuen und Ornamente von ihren Beschädigungen durch Wetter und Zeit geheilt. Man feierte keine Festgelage, empfing keinen Gastfreund [121] auf Reckenburg, aber die Fülle des Tafelgeräts, alle der zwecklosen Kostbarkeiten, die, veräußert, in jener klammen Zeit ein nicht gering zu schätzendes, zinstragendes Kapital abgeworfen haben würde, sie blieben, nur durch periodisches Reinigen vor Rost und Staub geschützt, unverrückt an ihrer Stelle. Ja selbst die massenhaften Vorräte in Speicher und Keller wurden schleunigst ergänzt, sobald ein Bruchteil davon in Gebrauch genommen worden, gleichviel, ob der Rest verhärtete, vergilbte, bei der genauesten Aufsicht nicht vor Wurm und Moder zu schützen war. Daher schreibt sich die Unsterblichkeit des nie mehr benutzten Schimmelzugs, die der prunkvollen Lakaienschaft. Die Rache der seltsamen Erhaltungskünstlerin hieß reich werden und reich scheinen, bis sie es geworden. Der angeborene kluge Sinn des Sammelns und Vermehrens, durch eine übermächtige Leidenschaft zeitweise verdrängt, trat wieder in seine Rechte.


  Es war die Arbeit eines Kolonisten im Hinterwalde, welche ein einsames, in der Atmosphäre eines üppigen Hofes gealtertes Weib unternahm. Niemand ahnte, wie erschöpft ihre Mittel und wie geboten von Anfang ihre persönlichen Einschränkungen waren. Niemand hat daher auch in vollem Umfange die Klugheit, Kraft und Ausdauer gewürdigt, mit welcher sie ihr Werk ins Leben setzte.


  Man freut sich heute der Kultur einer Gegend, die vor hundert Jahren ein bruchiger Waldwinkel war, und mit Scham höre ich mich häufig als deren Schöpferin gerühmt. Ich bin aber nur auf die Schultern meiner Vorarbeiterin getreten; die Grundlegung, die unsägliche Schwierigkeit der Urbarmachung ist ihr Verdienst. Sie [122] hat die Sümpfe ausgetrocknet und die Kanäle gegraben, Forsten reguliert, bequeme Transportwege, umfängliche Wirtschaftsbauten angelegt, auf verschlemmten Äckern neue Kulturen eröffnet, sie hat den umfänglichen Deichverband hergestellt, durch welchen unsere Flur gegen die häufigen Übertretungen des Stromes geschützt wird. Sie hatte die Mühe, ich Lohn und Dank, weil sie mich sicher genug gestellt hatte, um über das eigene Gebiet hinaus zu reformieren; sie erntete Spott und Grauen, ich den Segen, welcher von der Einzelarbeit auf die Gesamtheit, von der Gesamtarbeit auf den einzelnen zurückwirkt, jenen ersten Segen alles Schaffens, groß oder gering, der auch mir, dem einsamen Weibe, zu einem erfüllten Dasein verholfen hat.


  Kaum hatte die unerschrockene Pionierin sich aus dem Gröbsten herausgewunden, kaum trieben ihre Saaten die erste Frucht, als der Krieg ausbrach, welcher auf wenige Gegenden unseres Vaterlandes härter gedrückt hat als auf diese. Was ich den einzigen Sommer von 1813 hindurch erduldet habe, das erduldete diese Frau sieben Jahre. Wo ich aus dem Vollen schöpfen durfte, sah sie den besten Teil ihrer Anlagen zerstört, und in einem Alter, wo andere sich zur Ruhe neigen, fing sie unverdrossen ihr Werk von neuem an.


  Und welchen Mut, welche Entschlossenheit hat die alleinstehende Matrone gegenüber der Ungebühr der Armeen von Freund und Feind an den Tag gelegt; wie beherzt hat sie sich der Scharen der Marodeure und des einheimischen Raubgesindels, das noch lange nach dem Friedensschlusse sich in unseren Wäldern eingenistet hatte, zu erwehren gewußt. Es ist buchstäblich wahr, daß die schwarze Recken[123]burgerin, ein geladenes Pistol in der Hand, ihre beiden riesigen Heiducken bewaffnet hinter sich, die Schwelle ihres Hauses gegen diesen wüsten Zudrang verteidigte.


  Diese Heldentat kann als Keimsaat des abenteuerlichen Spukwesens betrachtet werden, das allmählich über die wunderliche Gräfin in Schwang geriet. Die gespenstische Gestalt wuchs, als die leibhaftige Gestalt, da wo sie bisher wenigstens gemutmaßt worden war — das heißt während ihrer Flurbesichtigung in der verhüllten goldenen Kutsche — plötzlich verschwand. Von der Zeit ab sah sie unser Volk im spanischen Habit, Tag wie Nacht, die Schätze ihrer Klause mit Drachenaugen hüten und mit feurigen Waffen verteidigen. Unermeßliche Schätze, je höher die Ziffer gegriffen, desto einleuchtender für das hungernde, lungernde Gesindel, das nur nach Hellern und Kreuzern zu rechnen verstand und niemals einen Heller oder Kreuzer aus der Hand der zähen Alten besehen hatte.


  Ob die Gräfin von diesem fabelhaften Nimbus um ihre Person jemals Kunde erhalten hat, weiß ich nicht. Ohne Zweifel aber würde er ihr, anstatt widerwärtig, willkommen erschienen sein als sicherstellende Schicht gegen eine beschwerliche oder bedrohliche Welt. Sie hat mit richtigem Blick den östlichen Erkerbau des Schlosses zu ihrer Schlaf- und Schatzkammer ausersehen, weil er, von außen unzugänglich, auch von innen die größtmögliche Sicherheit bot. Handwerker, aus weiter Ferne verschrieben, hatten in die tiefsten Nischen feuerfeste Schränke mit kunstvollen Schlössern eingefügt. Nur durch eine maskierte Schranktür stand der »Goldturm« mit dem Zimmer der alten, vertrauten Kammerfrau und durch dieses mit dem Korridor in Verbindung, auf welchem die beiden abwechselnd Wache [124] haltenden Heiducken die Befehlsvermittler zwischen Turm und Wirtschaft wurden, während die Gebieterin hinter Schloß und Riegel ihr Kredit und Debet buchte oder Dokumente und Barschaften in den geheimen Eisenschränken barg. Sie kränkelte; die Arbeitskraft minderte und die Arbeitslast mehrte sich. Bald war kein Fortkommen mehr von der gewichtigen Stätte; denn wenn auch nicht in dem Wundermaße des Volksglaubens, die wohldurchdachten Anlagen trugen nach dem Frieden hundertfältigen Gewinn.


  Sie hatte während des Krieges den größten Teil ihrer Juwelen in England veräußern lassen, da dieses Opfer einstigen Schimmers bei ihrer Lebensweise am wenigsten in die Augen sprang. Der Erlös davon, meine Freunde, das war der Grundstock ihrer vermeintlichen Wunderschätze! Ein bescheidener Sparpfennig, der aber zu einem Heckpfennig wurde in einer Zeit, wo der Bodenwert auf ein Minimum herabgedrückt war, wo Gemeinden und einzelne um einen Spottpreis das Besitztum verschleuderten, für dessen Bestellung Menschenhände und Saatkörner mangelten. Binnen eines Jahrzehntes hatte sich das Areal der Reckenburg verdoppelt, binnen eines zweiten vervierfacht. Konnte das Kapital auch nur ratenweise abgetragen werden, schon eine regelmäßige Verzinsung galt in jener goldarmen Zeit als eine vielgesuchte Gunst.


  Und wie auch in anderer Weise das allgemeine Elend dem Gedeihen des einzelnen in die Hand arbeitete, das zeigt unter anderem die Hungersnot der siebenziger Jahre, wo der Scheffel Roggen auf zwanzig Taler stieg. Kalkuliert, wie da die strotzenden Speicher der Reckenburg — in Staat und Volk die Wirtschaftsmaxime einer schwer [125] beweglichen Zeit — sich leeren und die entleerten Geldtruhen sich strotzend füllen mußten. Wo Tauben nisten, flattern Tauben zu!


  »Die ersten hunderttausend Taler kosten Schweiß. Wem aber die nächsten neunmalhunderttausend Schweiß kosten, ist ein Tropf!«


  Als die Millionärin der Reckenburg in ihrem letzten Stadium, mit funkelnden Augen, mir dieses Geständnis ablegte, da war sie in Wahrheit die verknöcherte Mumie, deren Herz nur noch in der Wacht über ihre Schätze schlug. Zu der Zeit aber, als sie diese Schätze mühsam erarbeitete, und selber zu der noch, als sie mich zuerst in die Geheimnisse ihres Goldturms einweihte, da war sie die herz- und geistlose Mumie nicht, denn damals schaffte, darbte, sammelte sie für einen Zweck; richtiger: sie schaffte, darbte, sammelte für eine Person.


  Und das ist der Grund, aus welchem ich vor Euren Augen, meine Freunde, zwischen den beiden letzten Reckenburgerinnen — längst nicht so genau, wie mich verlangt — die Bilanz gezogen habe. Ihr solltet wissen, was die Frau tat, die Eure Heimat urbar machte; was die Frau war, welche in keinem Menschenherzen, außer dem meinen, eine Spur und in der zähen Vorstellung des Volkes das Bild eines goldgierigen Dämons hinterlassen hat. Ihr solltet diese Frau in einem guten Lichte sehen, und in welchem besseren hätte ich sie glücklich liebenden Menschen zeigen können, als in dem der unwandelbaren Treue gegen den treulosen Mann, in jenem heimlichen Feuer, welches der Sporn ihres Treibens und Wühlens geworden war.


  Sie hatte alle früheren Verbindungen harsch abgebrochen und nur mit einem alten Freunde, der am Hofe von Sach[126]sen eine vertrauliche Stellung einnahm, eine Korrespondenz unterhalten, um von dem Schicksale des Unsteten jederzeit in Kenntnis zu sein. Sie wußte daher, daß er schwelgte und schweifte, während sie sich keine Raststunde gönnte, im Eifer das wieder aufzurichten, was er zerstört hatte. Sie wußte, daß er ein verschuldeter Ärmling geblieben, während sie zum zweitenmal die reiche Reckenburgerin geworden war. Hätte er aber, wenn auch nur als Begehrender, sich dem Hause genaht, dessen Ansehen sie so peinlich bewahrte, sie würde, nach dem Triumph dieser Genugtuung, ihn mit Entzücken als Herrn willkommen geheißen, würde ihm noch einmal die Schlüssel ihrer Schatzkammer überantwortet und ihr Werk von vorn begonnen haben, um ihm, auch nach ihrem Abscheiden, eine fürstliche Herrschaft zu sichern.


  Viele Jahre lang hatte die Hoffnung seiner Heimkehr sie bei ihrer einsamen Arbeit getragen, und sie war eine runzlige Matrone geworden, ehe sich dieselbe erfüllte. Endlich wußte sie ihn im Vaterlande — und die nächste Kunde, die sie über ihn erhielt, war die seiner Vermählung mit einer Ebenbürtigen! An der Grenze des Alters folgte er, so schien es, einer Wallung wahrhaftigen Gefühls, denn die junge Prinzessin war so arm wie er selbst.


  Die Kraft, welche so vielen Gefahren und Anstrengungen widerstanden hatte, brach bei diesem unberechneten Schlage zusammen. Ihre Kammerfrau fand die Gräfin bewußtlos am Boden liegend, den verhängnisvollen Brief in der Hand. Ein Hüftbruch, den sie sich bei diesem Falle zugezogen hatte, machte sie für den Rest des Lebens zum Krüppel.


  Dennoch, nach langer, qualvoller Niederlage, war ihr erster, klarer Gedanke wieder an den ungetreuen Mann. [127] Ja alle ihre Hoffnungen lebten kaum nach Jahresfrist wieder auf bei der fast gleichzeitigen Kunde von seiner Vaterschaft und Verwitwung. Nun mußte er ja kommen, seinem mutterlosen Sohne eine Heimat und eine Erbstätte bei ihr aufzusuchen.


  Es war die letzte Hoffnung, die ihr der Geliebte täuschen sollte. Der nächste Brief brachte die Botschaft seines abermaligen Entfliehens, der übernächste die seines Todes. Unter den Fahnen Katharinas, seiner Gönnerin, war er in dem Krimfeldzuge von Einundsiebenzig geblieben.


  Die Gräfin legte Trauerkleider an und niemals wieder ab. Sie war und blieb die Witwe eines Fürsten. Sie schaffte, darbte und sammelte nach wie vor. Von der Flamme, die ihr Leben durchleuchtet hatte, war noch ein Abglanz zurückgeblieben; sie schaffte, darbte und sammelte für ein armes, ungekanntes, für ein verlassenes Menschenkind.


  Was sagt Ihr jetzt, meine Freunde, zu der gespenstischen Alten auf Reckenburg?


  


  [128]


  Viertes Kapitel
Der Erbprinz


  Von dieser langen Liebes- und Leidensgeschichte wußte ich natürlich kein Sterbenswort, als ich mich stolz und wohlgemut in die goldene Karosse schwang, um vor das Angesicht der hohen Repräsentantin meiner Familie, der Witwe eines durchlauchtigen Herrn, geführt zu werden. Vor mir auf hohem Throne ragte Muhme Justines Flügelhaube neben der Allongenperücke des uralten Rosselenkers. Der riesige Heiduck klammerte sich an die ellenlangen Goldquasten über dem Trittbrett hinter mir, und dahin rollte das stolze Gefährt auf der einsamen Straße von Reckenburg.


  Sie führte in gleichmäßiger Ebene durch dichten Nadelwald, dann und wann das Stromufer berührend. Ich war in einem Frucht- und Laubholztale aufgewachsen, zwischen dessen felsigen Abfällen ein kleiner Fluß sich anmutig wand, und die weniger romantische Region, in welcher ich mich seit zwei Tagen bewegte, hatte mich weidlich gelangweilt. Jetzt aber, in der goldenen Kutsche, heimelte sie mich an wie die interessanteste auf dem Erdenrund; der ruhige, breite Wasserspiegel imponierte mir, und ich schlürfte mit Behagen den würzigen Tannenduft, den ich bisher durchaus nicht gespürt hatte. Es war ja Reckenburgscher Stammgrund, dem das Arom entströmte!


  Nach einer Stunde etwa näherten wir uns der Lichtung, die für den neuen Herrensitz geschlagen worden war. Die Hütten des Dorfes blieben zum Glück vom Walde verhüllt, denn ihre Armseligkeit würde mein stolzes Wohlgefühl um einige Grade abgekühlt haben. Es temperierte sich bereits, als wir, nahe dem Eingangsgitter, auf eine [129] Gruppe zerlumpter, verkümmerter Gestalten stießen, die zu mir gleich einem Meerwunder in die Höhe starrten. Ich hielt sie für Bettler, die ich von jeher als Faulenzer verachtet und mit Widerwillen gemieden hatte. Muhme Justine belehrte mich indessen anderen Tags, daß es die Bauern und Fröner des Dorfes gewesen seien, welche das seit einem Menschenalter nicht mehr geschaute »Böse Ding« der goldenen Kutsche herbeigelockt hatte.


  Der Riese sprang vom Trittbrett, das wappenprangende Tor zu öffnen und alsobald wieder zu verschließen. Vor meinen Augen dehnte sich die breite Avenue inmitten des sauber gehegten, reichgefüllten Gartens. Im Hintergrunde ragte das Schloß, dessen rötliche Bekleidung die untergehende Sonne mit einem Goldschimmer übergoß. Die weißen Marmorsimse, die hohen Spiegelfenster, die mit Statuen und Vasen gezierte Terrasse, auf deren Rampe wir anhielten, die Säulen des großen Portals, alles das verfehlte seine Wirkung nicht. Ich begriff während dieser Auffahrt die Gleichgültigkeit der Eignerin dieses fürstlichen Besitztums gegen ihre bescheidene Sippe in der Baderei. Aus welchem Begreifen indessen nicht gefolgert werden soll, daß ich etwa gedrückt oder eingeschüchtert meiner vom Glücke reichlicher gesegneten Verwandtin entgegenging. Auch ich war eine Reckenburg, und niemals, denn als geladener Gast, würde ich diese stolze Schwelle betreten haben.


  Von meinem Heiducken geleitet, bestieg ich die breite Marmortreppe. Jede Tür, die ich passierte, wurde sorgfältig wie hinter einer Gefangenen verriegelt. Ich trat in das lange Vestibül, auf welches die Zimmerflucht mündete. Die goldgerahmten Trumeaus zwischen den Fensternischen, die mythologischen Reliefs und Fresken an der [130] gegenüberliegenden Wand — Ihr geht mit einem gnädigen Lächeln an diesen Kunstgebilden vorüber, hochweise Zöglinge eines anderen Geschmacks, die Einfalt von damals aber, glaubt nur, daß sie Augen machte!


  Am Ende des Ganges stand, wachehaltend, der Heiduck du jour, meinem bisherigen Begleitsmann ähnlich wie ein Zwillingsbruder. Schweigend wie jener — alles schwieg, alles war grabesstill in dem Zauberpalast — öffnete er die letzte Tür. Ich betrat ein Vorzimmer, das den einzigen Eingang zu dem vielberufenen Turmbau bildete (der »östlichen Rotonde«, wie es damals hieß). Zur Rechten des Vorzimmers lag der Speisesaal. Diese drei Piecen, »das Appartement Ihrer Hochgräflichen Gnaden«, waren die einzigen, welche jemals in dem weitläufigen Frontbau bewohnt worden waren. Sämtliche Wirtschaftsräume befanden sich im westlichen Flügel.


  Der Leibwächter hatte mit dem goldenen Knopf seines Stockes dreimal laut an die Turmtür geklopft und sich auf seinen Posten zurückgezogen. Ich war allein und nicht ängstlich, nur neugierig, was weiter über mich verfügt werden würde. Ich legte ab, setzte mich in die tiefe Fensternische und schaute über den Garten hinweg in die düsteren Föhrenwipfel, zwischen welchen das Abendrot verglomm. Inmitten der wunderlichen Baum- und Steinfaxen zu meinen Füßen stiegen und schwebten die Oktobernebel phantastisch auf und nieder; es war der erste und ich glaube auch letzte Märchenschauer meines Lebens, der mich im Dämmerlicht dieses dunkel boisierten, totenstillen Wartezimmers überrieselte.


  Eine halbe Stunde mochte auf diese Weise vergangen sein, ich war des Antichambrierens und der romantischen [131] Schauer herzlich müde geworden; da hörte ich das Zurückschieben eines Riegels, das Dröhnen eines Krückstocks, endlich ein pfeifendes Keuchen auf der Schwelle des Turmgemachs. Meine hohe Gastfreundin war eingetreten.


  Die Eltern, wenn sie überhaupt um die landläufigen Vorstellungen über ihre einzige Verwandtin Näheres gewußt, hatten mir dieselben wohlweislich vorenthalten. Meine Instruktion lautete einfach: einer hochbetagten, daher wunderlichen, möglicherweise stolzen und ein wenig ökonomischen Würdenträgerin mit Ehrerbietung zu begegnen.


  Da überlief mich denn nun freilich eine Gänsehaut bei dem Anblick, der sich nach und nach mir gegenüber als eine Menschengestalt entwickelte. O du weiser Prediger des Vergänglichen, ja was ist der Mensch in seiner Herrlichkeit! Eberhardine von Reckenburg, einst an dem schönheitskundigsten Hofe von Deutschland als Schönheitsgöttin gefeiert, und heute wie ein Sprenkel zusammengekrümmt, mühsam am Krückstocke keuchend, bebend vor innerlichem Frost, wie ein Laub im Novembersturm, das kaum noch handgroße Gesicht in tausend kleine Fältchen eingeschrumpft, gleich einem vergilbten Pergament aus der Klosterzeit!


  Und dennoch! Alles, was jemals unter der anmutsvollen Hülle gelebt hatte, das lebte noch heute unter der runzligen Haut, und die schwarzen Augen funkelten noch heute so mutig, scharf und klug, so heimlich passioniert, wie sie in den Tagen des starken August gefunkelt haben mögen. Ein einziger Blitz dieser durchdringenden Augen, und der heimlichste Winkel, die verborgenste Falte in des armen Patenkindes Seele waren bloßgelegt, insofern nämlich Winkel und Falten in besagter Seele bloßzulegen gewesen wären.


  [132] Die kleine, unheimliche Gestalt war schwarz gekleidet vom Kopf bis zur Zehe, nach einer Fasson, die wir auf Maskenbällen einen Domino nennen. Über einem schleppenden Untergewande hing ein kurzer, faltiger Mantel, unter dem Kinn mit einer dichten Krause geschlossen. Über der Witwenhaube thronte ein runder Hut mit wallendem Federschmuck. Ich habe die Gräfin späterhin, selbst in den vertraulichsten Situationen, niemals ohne ihren »spanischen« Hut und Mantel, wie auch niemals ohne Handschuhe gesehen und ihre Mode praktisch gefunden. Sie war warm und bequem und verlieh ihr in ihren eigenen Augen eine Würde, die Schlafrock und Kapuze gestört haben würden. Beim ersten Eindruck aber, im Dämmerlicht des geisterstillen Palastes, wird man mir ein gelindes Gruseln nicht übelnehmen.


  Indessen war ich nicht dauernd auf apprehensive Stimmungen angelegt; bevor die Gräfin sich in ihrem Lehnstuhle verschnauft, hatte ich meine natürliche Fassung wiedergewonnen. Ich schritt herzhaft auf sie zu, und Handkuß wie Reverenz gelangen in dem korrekten Stile, der einer Reckenburgerin fürstlichem Ansehen gegenüber als Vorschrift galt.


  Die Gräfin hatte, nach einsamer und etwas harthöriger Leute Art, die Gewohnheit angenommen, Eindrücke oder Einfälle vor sich selber laut werden zu lassen, und dankte ich diesen unbewußten Plaudereien in der Folge manche Enthüllung, die sie mir bewußt nicht gemacht haben würde. Bei ihren heutigen Glossen aber war es ihr jedenfalls mehr als gleichgültig, ob ich sie auffing oder nicht.


  »Grobschlächtig, aber frisches Blut!« sagte sie nach einem musternden Blick, mit dem Kopfe nickend. »Eine Weiße! [133] Wir Schwarzen von jeher feiner und schön. — Leidliche Turnüre. — Wo hast du tanzen gelernt?« fragte sie darauf, zu mir gewendet.


  »Bei meinem Vater, gnädige Gräfin,« antwortete ich.


  Glosse der Gräfin: »Sächsischer Kadett. Gute Schule!«


  Zweite Frage: »Verstehst du Französisch?«


  »Meine Mutter hat immer Französisch mit mir gesprochen, gnädige Gräfin«


  »Rezitiere ein paar Sätze. Gleichgültig, was.«


  Mir fiel just nichts anderes ein als meine letzte Gedächtnisübung; eine Fabel, den Segen schildernd, der den Nachkommen aus der Arbeit der Greise erwächst. Unbekümmert um das A propos oder Mal à propos dieser Wahl, deklamierte ich meinen octogénaire plantant frisch von der Leber weg von A bis Z.


  »Ingénuité absolue!« glossierte denn auch die Gräfin mit einer Lippenbewegung, die wohl ein Lächeln bedeuten sollte. »L’accent passablement pur!« setzte sie darauf, den Kopf neigend, hinzu. »Die Mutter als Fräulein viel in Dresden zu Hof. Verständige Erziehung! — Wir werden Französisch miteinander reden, Eberhardine!«


  »Wie Sie befehlen, gnädige Gräfin.«


  »Du magst mich Tante nennen,« sagte die Gräfin.


  Während ich, zum Dank für diese Huld, ma tante zum zweitenmal die Hand küßte, meldete der diensttuende Heiduck: »Madame la comtesse est servie!«


  »Ein zweites Kuvert für meine Nichte, Jacques!« befahl die Gräfin.


  Eberhard und Adelheid, o weise Erziehungsauguren! Ohne den sauren Schweiß deiner Tanzabende, mein braver Vater, ohne deine Sprachmühen, kluge Mutter, würde die [134] letzte Reckenburgerin Gott weiß in welchem Winkel des Stammsitzes ihrer Ahnen eine Abspeisung gefunden haben, und wie höchlich durfte sie nun mit ihrem Entree zufrieden sein!


  So folgte ich denn um die Stunde, wo wir daheim unser Vesper zu verzehren pflegten, meiner neuen Tante zum Souper in den Speisesaal. Seine Ausstattung entsprach dem Prunke des übrigen Schlosses. Es brannte ein silberner Kandelaber, dessen braungelbe Wachskerzen die fast fünfzigjährigen Vorräte anzeigten. Das Tafelservice, wenn auch ein wenig verbraucht, bekundete den gediegenen Ursprung; dem geringsten Stücke war gleichsam der Stempel des Hauses: das Doppelwappen mit der obligaten Grafenkrone, eingeprägt. Allerdings perlte in den venezianischen Gläsern nur reiner Reckenburger Born, und das japanische Porzellan besah nichts Edleres als rote Reckenburger Grütze. Als Nachkost wurde auf silberner Platte der alten Dame eine Schale ihres Eicheltrankes, der jungen ein Apfel präsentiert. Keine Sorge indessen, Kinder! Ich hatte während der Reise aus dem heimischen Proviantkober wacker vorgelegt und bin auch späterhin auf Reckenburg allezeit satt geworden, trotz meines damals wie heute noch kräftigen Appetits. Wenn aber, was der Himmel verhüte! der Eurige im Alter einmal schwach werden sollte, so kann ich Euch mit gutem Grund Grützbrei und Eicheltrank als brave Erhaltungsmittel empfehlen.


  In Parenthese sei mir an dieser Stelle noch eine zweite Bemerkung gestattet: Wenn kein Mitglied des gräflichen Haus- und Hofstaates jemals freiwillig seinen Dienst verlassen hat, wenn derselbe stets pünktlich und schweigsam im Sinne der Herrschaft verrichtet ward und gleich [135] dieser die Mehrzahl ein Uralter bei demselben erreichte, so ziehe ich unserer Spinnstubenromantik von einer Verhexung der Zunge und Eingeweide die nüchterne Auslegung vor, daß besagtem Personal durch Kost wie Lohn auskömmlich Magen und Mund gestopft worden sei.


  Das Souper war schweigsam verzehrt worden und in wenigen Minuten abgetan. Während ich der Gräfin in das Vorzimmer folgte, bemerkte ich, wie der Riese Jacques in gewissenhafter Eile die Kerzen des Kandelabers löschte. Die Gräfin entließ mich mit den Worten: »Morgen mittag auf Wiedersehen. Vertreibe dir die Zeit, wie du kannst. Das Vorzimmer steht dir offen und ist immer geheizt.«


  Ich küßte die dargebotene Hand und ging knicksend nach der Tür.


  »Du bedarfst keiner Toilettenhilfe, nicht wahr?« rief die alte Dame mir noch nach. Ich verneinte. »Halte dich vor Schlafengehen nicht auf, verriegle die Tür und lösche das Licht alsobald.«


  Damit tastete sie sich nach ihrer Klause, deren inneren Türriegel ich noch klirren hörte. Dann geleitete mich Monsieur Jacques, nachdem er auch das Vorzimmer verschlossen hatte, den Korridor entlang bis zu Reckenburgs »neuem Turm«, die »westliche Rotonde« jener Zeit. Er stand durch eine Wendeltreppe mit den Wirtschaftsräumen in Verbindung, und das mir geöffnete Zimmer war das einzige im Frontbau, das ursprünglich zu einem Domestikenraum eingerichtet schien. Denn die Wände waren nur getüncht, der Fußboden roh gedielt, ein Ofen fehlte, und es enthielt als Ausstaffierung nichts als einen Tisch, einen Stuhl, einen Kleiderschrank, das notdürftigste Waschgerät und ein Bett, welches keineswegs Daunen und sei[136]dene Polster schwellten. Gegen meine heimische Dachkammer war der Abstich nicht allzu groß: aber freilich an das lachende Mädchenstübchen der kleinen Dorl durfte ich nicht denken.


  Ich war an strengen Gehorsam gewöhnt; habe auch jederzeit, wo ich nicht befehlen durfte, gern gehorcht. Ich warf also meine Kleider ab, löschte das Talglicht, das mein Führer zurückgelassen hatte, und schlief, ohne durch eine Spuk- oder auch nur Traumgestalt behelligt zu werden, meine sieben Stunden so ungestört, wie ich sie mein Lebtag immer geschlafen habe und noch heute schlafe.


  Wer aber mit den Hühnern zu Bett geht, muß mit den Hühnern erwachen. Noch bei Sternenschein war ich munter und bei Tagesgrauen in den Kleidern. Was sollte ich vornehmen? Auf meine Bitte öffnete der Leibwächter im Vestibül mir die Tür der Seitentreppe und ich stieg hinunter in den Garten. Bald schweifte ich darüber hinaus in Wald und Flur und sah zum erstenmal unter freiem Himmel die Sonne aufgehen, klar und glanzvoll wie ein Gottesauge.


  Methodisches Spazierengehen war weder ein Bedürfnis noch eine Modesache meiner Zeit, und würde mir heute noch eine gar leidige Erholung dünken. Aber so ungebunden schweifen durch Land und Volk, beobachten die stille Arbeit der Natur, wenn auch die letzte vor der winterlichen Rast, die umbildende der Menschen, Kraft und Widerstand hier wie dort — und das alles auf einem altüberkommenen, heimatlichen Grunde —, es war ein großer Sinn, der mir an diesem ersten Morgen in der Flur von Reckenburg aufgegangen ist, ein ursprünglicher, starker Sinn, der mich lebenslang beglücken sollte.


  [137] Da gewahrte ich denn zum erstenmal die Bewirtschaftung in einem bedeutenden Dominium; sah, wie das Holz gefällt und die Flößen nach dem Strome geschleift wurden, sah Kohlen brennen und Torf stechen, die letzten Reste des Grummets, die Spätfrüchte der Felder einheimsen. Ich sah die Äcker für die Wintersaat neu bestellen, die der Stallhaft entlassenen Herden Wiesen und Brachen abweiden, sah des Wildes freies, fröhliches Treiben im umhegten Revier.


  Ich unterhielt mich mit Hirten, Arbeitern und Aufsehern über einschlägiges Gebiet; schloß mit dem alten, verständigen Oberförster Waldkameradschaft und machte mich auch den übrigen Beamten bekannt. Das frische, junge Blut, welches den Namen Reckenburg trug und so urplötzlich mit seiner Neugier aus dem schweigsamen Schlosse in die Außenwelt drang, wurde mit freundlichem Vertrauen aufgenommen: und freilich nicht am ersten Tage, aber mit der Zeit schwand auch den armen Dörflern die Furcht, daß diese lebenskräftige Jugend unter dem Grabeshauche des gefeiten Schlosses versteinern werde.


  Reichere Ernte hatte ich keine Stunde in Christlieb Taubes Schulstube gehalten, heimischer mich keine Stunde in der alten Baderei gefühlt, als bei dieser ersten Wanderung durch die Reckenburger Flur, und wie ich gegen Mittag nach dem Schlosse zurückkehrte, da war es gleich wieder eine gute Botschaft, mit welcher Muhme Justine mir entgegentrat. Hochgräfliche Gnaden waren in der Nacht von einem bösen Gebreste heimgesucht worden, und da die Gliedmaßen Hochdero Kammerfrau sich für die vorschriftsmäßigen Manipulationen zu steif und zitterig erwiesen, waren die der kunstfertigen Reiseduenna zu Hilfe [138] gezogen worden. Meister Fabers Schülerin hatte denn auch im Setzen von Schröpfköpfen und anderweitigen weniger schicklich auszusprechenden Ableitungen zum erstenmal in einem Grafenschlosse eine glänzende Probe abgelegt und hohe Patientin — schneller denn je von ihrer Bedrängnis erlöst — der Helferin den Antrag gestellt, gegen standesmäßiges Salär den Winter auf Reckenburg zuzubringen. — Die treue Seele opferte ohne Bedenken diesem zweifelhaften Anerbieten ihre sichere heimische Kundschaft. Ihre Augen funkelten. Sie fühlte sich als Mittelsperson, um ihre stolzesten Traumgesichte zu verwirklichen. »Denn unter solcherlei Prozeduren kommt ein Mensch zur Räson und wird weich wie Wachs.«


  So sollte es mir denn auch an einem gemütlichen Austausch nicht fehlen, und noch ein anderer wesentlicher Vorteil stellte sich bald genug heraus. Das der wichtigen Leibwärterin im Seitenbau angewiesene Zimmer grenzte an das meine; es wurde erleuchtet und geheizt; ich konnte mich in demselben, nach Absperrung der gräflichen Zone, noch ein paar Stunden ad libitum beschäftigen und brauchte nicht mehr mit den Hühnern zu Bett zu gehen.


  Das Menü des Diners beschränkte sich keineswegs auf die abendliche Grütze. Heute zum Beispiel gab es, nach einer trefflichen Brühe, ein Hühnchen, das bis auf einen geringen Brustbissen auf meinen Anteil fiel. Zum Nachtisch Äpfel, für die Gräfin gebraten, für mich roh. Es wurde auch Wein aufgestellt. Die alte Dame vertrug aber keine Spirituosen, und von der jungen setzte man voraus, daß sie sie nicht vertrug. Die Flaschen wurden daher unentkorkt abgetragen, um am anderen Tage unentkorkt wieder aufgetragen zu werden, und es ist immerhin mög[139]lich, daß es die nämlichen gewesen sind, welche auf der ersten und letzten gräflichen Tafel ihre Rolle spielten.


  Auch die Zeit des Mahles wurde nicht so knapp gemessen wie die beim Souper; vielleicht weil es keine Wachskerzen zu löschen galt. Wir saßen wohl noch ein Stündchen uns beim Eichelkaffee gegenüber; und ich machte mit der Schilderung meines Flurganges einen guten Effekt.


  »Du hast scharfe Reckenburger Augen,« sagte die Gräfin. »Halte sie offen und berichte mir ehrlich, was du bemerkst.«


  Mit diesen Worten war das Amt meiner Zukunft eingeleitet: scharf zusehen und ehrlich Bericht erstatten; dazu im Verlauf die mündliche Vermittelung der Anordnungen und Ausführungen zwischen Turm und Flur, das ist der Inhalt meiner langen landwirtschaftlichen Lehrzeit auf Reckenburg.


  »Indessen«, so fuhr die Gräfin nach einer Pause fort, »die Zeit für das Freie wird kürzer; und manche häusliche Stunde möchte dir einsam vorkommen, Eberhardine. Tröste dich damit, daß die Heimat dir mindestens nichts Schicklicheres geboten haben würde. Für die Saison in Dresden sind deine Eltern zu arm, und die geselligen Allüren einer kleinen Stadt würden dich nur verstimmen. Besser einsam sein, als falsch placiert. Im übrigen möchte ich dir selber unter jener bescheidenen Sozietät einen Sukzeß nicht verbürgen, und welchen Genuß gewährt die Gesellschaft mit Ausnahme des Sukzeß? — Liest du gern, Eberhardine?«


  Ich bekannte, daß ich noch gar nichts gelesen, mir die Freiheit zum Lesen aber längst gewünscht habe.


  »So benutze die Schloßbibliothek,« versetzte die Gräfin. »Sie enthält das Lesenswerte bis um die Mitte des Jahr[140]hunderts. Ich selbst habe nicht den Sinn mehr für Lektüre, auch nicht die Zeit. Schone die Einbände und stelle die Bücher regelmäßig wieder an ihren Platz. Die Ordnung darf nicht gestört werden. Der Katalog macht die Auswahl leicht. Stößt du auf Romane: dir schaden sie nicht. Au contraire! Verlangst du Neueres oder Deutsches, so wende dich an den Prediger. Persönlich kenne ich ihn nicht, nach seinen Eingaben jedoch scheint er — ein wenig Phantast — aber ein instruierter Mann. Suche ihn auf, halte dich an ihn. In dir ist kein Boden für philanthropische Phantasmen; zur Betrachtung haben sie immerhin ihren Wert.«


  So war es denn auch noch ein zweiter Lebensborn, der sich in Reckenburg für mich erschloß, wenn mir auch nicht die natürliche Befriedigung des ersten aus ihm entgegenquoll.


  In der Bibliothek fand ich — außer genealogischen und heraldischen Sammlungen, die ich unberührt ließ, und Italienern, die ich nicht verstand — zwar lediglich Franzosen, aber das, was eine große Nation in ihrer größten Epoche hervorgebracht hat, würde schon hingereicht haben, eine junge, durstige Seele für lange Zeit zu stillen. Und dazu trat nun noch von vornherein der Pfarrer mit seinen geliebten jungen Deutschen. Am Sonntagmorgen hörte ich ihn predigen, und am Nachmittag klopfte ich an seine Tür.


  Ich war ein Kind an Lebenserfahrung und aus einem härteren Stoffe geformt als er. Gleichwohl brachte ich schon aus dieser ersten Begegnung in Amt und Haus das bedrückende Vorgefühl einer verfehlten Existenz. Je länger ich ihn aber im Dienste einer leiblich und geistig verwilderten Gemeinde kennen lernte, den milden, sinnvollen [141] Menschen und Christen, dessen Grundneigung auf ein edles Maß und harmonische Bildungen gestellt war, unverstanden, ungeliebt, die liebenswerteste und liebevollste Natur, um so lebhafter fühlte ich in seiner Nähe buchstäblich ein körperliches Weh, und so viel ich persönlich an ihm verlor, ich fand keine Ruhe, bis ich ihn an einen Platz gestellt wußte, wo seine Lehre und sein Vorbild in empfänglicheren Gemütern zünden durften.


  Und nun zählt zu des Priesters verhallendem Wort die jammervoll leere Hand des Menschenfreundes. Einer, der nur geben, immer geben, unberechnet hätte geben mögen, und der sich mit einer bettelarmen Gemeinde um magere Zinshähne und karge Beichtgroschen streiten mußte, wenn er nur das Dürftigste zu geben haben wollte. Zählt dazu endlich den Mangel eines häuslichen Herdes: die geliebte Gattin tot, den einzigen Sohn ferne auf eigenen, rauhen Wegen. Wahrlich, der Mann hätte versiechen müssen wie in der Wüste ein Quell, wenn nicht in unserer jungaufstrebenden Literatur sich eine Welt für seine freudige Beschaulichkeit eröffnet hätte. Mit dem Blicke des Humanisten und des Menschenfreundes folgte er auch den wildwuchernden Trieben jener Zeit, und sein Herz schlug in höchster Beseligung, wenn er etwas dauernd Edles für sein der veredelnden Schönheit so bedürftiges Volk entdeckt hatte; am reinsten aber strahlte seine Freude, sobald er sie, seis auch nur einen schwachen Widerstrahl, erwecken sah.


  Er empfing daher das anklopfende Kind wie einen Sendling Gottes, denn bis zu einem gewissen Grade fand er in ihm Aufmerksamkeit und Verständnis für seine Welt. Jeden Nachmittag von diesem ersten ab kehrte ich in seiner Klause ein; jeden Abend führte er mich zurück bis an die [142] Schwelle jener anderen Klause, in welcher eine Eremitin entgegengesetzten Schlags ihre Weisheit vernehmen ließ, und seine Hoffnung wurde nicht müde, wenn auch die Lehren des alten Weltkindes eindringlicher als die des platonischen Jüngers in beider Zögling hafteten.


  So war ich denn in doppelter Weise in die hohe Schule der Reckenburg eingeführt, und wenige Studiosi werden sich rühmen dürfen, so selten ein unkluges oder verbrauchtes Wort von ihren Meistern gehört zu haben. Am lautesten und erweckendsten aber sprach mir die Dritte in dem bildenden Bunde: die Natur? — nein, mit dem stolzen Namen nenne ich sie nicht, aber meine von Tage zu Tage inniger vertraute, altväterliche Flur. In ihr wußte ich mich auszufinden, in ihr kannte ich Weg und Steg, sie wurde die Welt, in der auch ich eines Tages zur Eremitin werden sollte. Die ursprüngliche Neigung trieb mich nicht in den Gesellschafts- und nicht in den Büchersaal, sie trieb mich in einen Winkel heimischer Erde, in dem ich mir eine Werkstatt gründen durfte.


  Indessen machte ich Fortschritte, und meine kluge Tante war nicht spröde, dieselben zu verwerten. Bald sah ich mich von der akademischen Lernfreiheit in Kontor und Schreibstube abgelenkt. Ich sagte bereits, daß ich gleich in den ersten Tagen zum Dolmetscher ihrer mündlichen Befehle berufen ward. Die knappe, präzise Art, mit welcher Meldung und Gegenmeldung ausgerichtet wurden, nicht minder die Schwäche, welche häufig genug die Feder aus der Hand der unermüdlichen Greisin sinken ließ, erweckten den Versuch auch im schriftlichen Gebiet. Bald vollzog ich unter ihrem Diktat die Anweisungen und Antworten an Beamte, Gerichtshalter, Behörden und so weiter; [143] mit rascher, deutlicher Handschrift wurde in wenigen Minuten expediert, womit die zitternden Finger sich tagelang abgequält hätten, und nach wenigen glücklich gelösten Stilproben sah ich mich zum selbständigen Sekretär der Reckenburg aufgerückt.


  Noch aber lag das Heiligtum des geheimnisvollen Kassabuchs unenthüllt auch vor meinen Blicken, und just für dieses Alpha und Omega ihres Tageslaufs bedurfte die glückliche Sammlerin am dringendsten eines zuverlässigen Disponenten, so daß am Ende auch aus dieser Not eine Tugend gemacht werden mußte.


  Ich will Euch, meine Freunde, nicht des breiteren mit meiner Reckenburger Lehrzeit beschäftigen, zumal ich in meiner Darstellung weit über die Gegenwart hinausgegriffen habe. Alles in allem: Ich wurde im Laufe der Jahre die rechte Hand der Gräfin in ihrem weitläufigen Geschäftsverkehr, sie erzog sich in mir einen Verwalter. Täglich arbeitete ich einige Stunden unter ihren Augen in dem verrufenen Turmgemach, und so geschah es, daß nach innen wie außen ich, und ich allein, den Wert eines Besitztums kennen lernte, welches eines Tages anzutreten ich weder ein Recht noch eine Aussicht hatte.


  Denn so fest ich mit der Zeit in das Vertrauen der Greisin hineinwuchs, darüber konnte ich mich nicht täuschen, daß nur ihr Verstand, nicht das Gemüt sich der Verwandtin zuneigte, die sie immer näher an sich zog. Sie half ihr arbeiten, weiter nichts. Nur eines Menschen Schicksal kümmerte sie noch auf Erden, nur im Hinblick auf einen Menschen ruhte die rastlose Seele aus.


  Ich aber mit dem natürlich spröden Herzen, wie hätte ich mich einem Wesen anschließen sollen, das mir so [144] wenig entgegentrug? Ich schätzte die Gräfin nach einem anderen Maßstabe, als die Welt es tat; ich bildete mich in wesentlichen Punkten an ihrer Erfahrung, aber selber eine dankbare Empfindung ward nicht herausgefordert, denn ich leistete ihr mehr als sie gewährte, und ich leistete es ohne Eigennutz. Geliebt habe ich die einzige Verwandtin so wenig, wie sie mich. Zwischen dem alten Idealisten im Pfarrhause und der alten Realistin im Turm entwickelte sich die Jungfrau als ein herzensarmes Ding, so, ja mehr noch, wie vordem das Kind in der Schulstube Christlieb Taubes neben der kleinen, reizenden Dorl.


  Als die vorausbestimmte Zeit meiner Heimreise heranrückte, machte die Gräfin mir und den Eltern den Vorschlag meiner Rückkehr im nächsten Winter. Sie sprach ihn aus in weniger herablassender Form als die der ersten Einladung, aber doch nur als eine Gunst, keineswegs als einen Wunsch. »Wie du einmal bist,« sagte sie, »ist es gut für dich, der kleinstädtischen Beschränkung deines Vaterhauses zeitweise entrückt zu werden und dich in einer größeren Lebensordnung bewegen zu lernen.«


  Verlockender war die Einladung, welche an die wiederholentlich bewährte Leibpflegerin, »Madame Müllerin«, erging. Sie sollte zwar während des Sommers, der guten gräflichen Saison, mich in die Heimat zurückbegleiten, zum Herbst aber mit mir wiederkehren und sich dauernd in Reckenburg niederlassen. Ein fixes Gehalt für den Dienst im Schlosse wurde bewilligt, und zu freierer Bewegung in ihrer Kunst — den im Dorfe erledigten Posten einer Wehmutter eingeschlossen — das Waldhäuschen eingeräumt, das ursprünglich für den fürstlichen Hundewärter errichtet worden war, da aber der Fürst mit seiner Meute [145] ausgeblieben, nicht als unveränderliches Erhaltungsinventar betrachtet zu werden brauchte. Ein Gärtchen, ein Stück Ackerland, freier Holzbedarf boten nicht minder lockenden Vorteil, und so sehen wir denn im folgenden Herbst Muhme Justine zur Zufriedenheit eingerichtet und als Helferin bei jeglicher Leibesnot in Schloß und Umgegend hochgeehrt. Die Tränke, welche sie aus selbstgesammelten Kräutern zu brauen verstand, halfen gegen Fieber und Verschlag, und halfen sie einmal nicht, so hatte der liebe Himmel es eben anders beschert, und die des Doktors würden noch weniger geholfen haben. Mit den Apothekern der Umgegend wurde ein lebhaftes Drogengeschäft unterhalten; so fleißig die Hände sich rührten, sie langten kaum aus, den vielseitigen Ansprüchen zu genügen. Die Alte im Grafenschloß und die Alte im »Hundehaus« wetteiferten in jener Zeit in der Kunst des Aufsammelns und Sparens. Mir aber, dem Glückskinde, wenn mir aller Traumkunst zum Trotz die Millionen der reichen Tante entschlüpfen sollten, die Hunderte der armen Muhme würden mir nicht entgangen sein.


  Als ich wenige Tage vor meiner Heimreise von meiner Morgenwanderung in das Schloß zurückkehrte — daß ich es eingestehe, beklommenen Herzens, weil ich die Saaten, die ich legen und sprießen sah, nicht auch reifen und ernten sehen sollte —, überraschte mich ein lebhaftes Treiben, ein ungewohntes Gebrodel wie von Braten und Backwerk in den Wirtschaftsräumen. Ein Stückfaß wurde aus dem Keller in die Gesindestube getragen, Frauen und Kinder der Beamten gingen beladen mit Weinflaschen und Kuchenkörben nach ihren Behausungen zurück; lange Tafeln für die Tagelöhner des Gutes standen gedeckt und reich be[146]setzt. Ich fragte nach der Ursache dieser verwunderlichen Gastlichkeit, und männiglich wurde mir geantwortet, daß heute der Festtag der Reckenburg gefeiert werde. Wessen Festtag? Der Kalender nannte keinen; der Einzugstag der Gräfin fiel in den hohen Sommer: ihr Wiegenfest wurde mit Stillschweigen übergangen, da sie es nicht liebte, an ihr Alter erinnert zu werden. Der gefeierte Gegenstand war ein Geheimnis, wie so vieles auf der Reckenburg.


  Auch die herrschaftliche Tafel ward reich serviert, Wein nicht nur aufgesetzt, sondern auch getrunken. Beide Heiducken versahen den Dienst. Die Gräfin trug einen neuen Sammetmantel und eine stolze Straußenfeder auf ihrem spanischen Hut; ein schier verächtlicher Blick streifte mein tägliches Kleid — (noch immer von dem grasgrünen, unverwüstlichen Rasch). Als der Braten gereicht ward, ließ sie ihr Glas mit Champagner füllen, stieß mit mir an und sagte feierlich: »Auf sein Wohl!«


  »Auf wessen Wohl?« fragte ich verwundert.


  Ein zweiter, mehr als verächtlicher Blick wurde mir zugeschleudert. Was besagten meine Studien in der Bibliothek, wenn ich Stammbäume, genealogische Tabellen und Urkunden so wenig gewürdigt hatte, um über das wichtigste Datum der Reckenburg noch in Zweifel zu sein?


  »Der 20.April, Prinz Augusts Geburtstag,« sagte sie scharf, nachdem sie ihr Glas auf einen Zug geleert hatte, und da sie aus meinen Mienen sehen mochte, daß sie das Rätsel mit einem neuen Rätsel gelöst, setzte sie hinzu: »Der Sohn meines hochseligen Gemahls und der Letzte seines durchlauchtigen Hauses. Gott erhalt ihn!«


  Zum erstenmal hatte die Gräfin den Namen ihres Gemahls vor mir genannt, und zum erstenmal dämmerte [147] mir die Ahnung, welchen Erben sie sich erkoren, vielleicht schon ernannt haben mochte.


  Als ich der Mutter später von dem Festtage der Reckenburg erzählte, sagte sie: »Ich habe niemals daran gezweifelt, daß die Gräfin nur zu des Prinzen Gunsten unsere Reckenburg so herrschaftlich erweitert hat«.


  »Für den Mosjö Sausewind?« versetzte lachend der Vater; »nun, weiß Gott, saurer als seinem Herrn Papa wird sie ihm das Durchbringen nicht werden sehen!«


  »Nicht bei ihren Lebzeiten und jedenfalls nur als Fideikommiß; das aber sei gewiß, Eberhard, die Gräfin läßt ihre Herrschaft nur in fürstlichen Händen.«


  


  [148]


  Fünftes Kapitel
Der Kehraus


  Der regelmäßige Briefwechsel zwischen den Eltern und mir war nichts weniger als kommunikativer Natur gewesen. In herkömmlichen Redensarten wurden gute Lehren gegen Versicherungen des Gehorsams ausgetauscht und das gegenseitige Wohlbefinden wünschend und lobend erwähnt. Vertrauliche Plaudereien schwarz auf weiß würden gegen die Würde des Verhältnisses verstoßen haben. Da gab es denn mündlich mancherlei zu berichten und zu berichtigen, was die ersten Tage des Wiederzusammenlebens füllte. Bald aber sollte ich inne werden, wie richtig mich meine alte Reckenburgerin erkannt. Ich hatte mich in der einsamen Freiheit ihres Hauses dem kleinstädtischen Wohnstubentreiben der Heimat bereits entfremdet.


  Auch zwischen der »alleruntertänigsten Magd, Dorothee Müllerin«, und der »treugesinnten Eberhardine von Reckenburg« war ein glückwünschender Neujahrsgruß, wie aus dem Komplimentierbuche geschnitten, gewechselt worden. Jetzt fand ich meine kleine Kameradin in ihrem behaglichen Mädchenstübchen und bräutlichen Witwenstande unverändert wieder. Man merkte kaum, daß sie in dem Halbjahre vollkommen zur Jungfrau erblüht war, so rund und kindlich waren Formen und Ausdruck geblieben. Sie putzte sich zierlicher als alle anderen Bürgerstöchter, pflegte Blumen und Vögel, stickte Flitterschuhe und Tellermützendeckel, mit deren Erlös sie das Budget für ihr Tändelwerk erhöhte; sie backte wohlschmeckende Kringel und Brezelchen, welche in der Weinstube ihres Vaters guten Absatz fanden, und hatte sich zur Ausfüllung der bei alledem [149] reichlichen Zeit auf die Lektüre geworfen. Mit glühenden Wangen sah ich sie die verwogenen Ritter- und süßlichen Liebesgeschichten der Leihbibliothek verschlingen, hörte auch, daß sie sich im Laufe des Winters fleißig der Musik gewidmet habe. Der zärtliche Christlieb Taube kam allsonntäglich zu einer Stunde im Gitarrenspiel von seinem unfernen Schuldorfe in die Stadt, und zweifle ich nicht, daß diese Stunde ihm die angenehmste der Woche gewesen sei. Da zwitscherte denn die Dorl mit ihrem Lerchenstimmchen die Arien, welche der modischen Lektüre entsprachen: »vom kühnsten aller Räuber, den der Kuß seiner Rosa weckt«, oder »von dem Robert, den Elise an ihr klopfendes Herz ruft«.


  »Jungfer Ehrenhardine« schüttelte gar weise den Kopf. Denn wenn auch die Kleine diese Bedenklichkeiten mit der kindlichen Unschuld las und sang, ohne es zu wissen, tat sie es aus Langeweile, der recht eigentlichen Mutter weiblicher Schuld. Sie bewunderte meine Gelassenheit bei der Nachricht, daß ein Trauerfall in der landesherrlichen Sippe laute Lustbarkeiten für die Donnerstagsgesellschaft während des Sommers verbiete. »Ich möchte Sie nur ein einziges Mal tanzen sehen, Fräulein Hardine,« sagte sie seufzend, »oder nur ein einziges Mal selber wieder tanzen, wie sonst mit dem gnädigen Herrn Papa.«


  Der Faber hatte zum Weihnachtsangebinde eine schöne Granatschnur geschickt und als Gegengeschenk eine Perltasche für sein Verbandzeug erhalten. »Einen Tabaksbeutel hätte ich viel lieber gestrickt,« meinte die Dorl. »Aber er raucht ja nicht; er kennt ja kein Vergnügen, als seine gräßlichen Messer und Zangen.« Im übrigen [150] studierte und praktizierte Siegmund Faber unverdrossen weiter, rechnete auch ebenso unverdrossen auf das blutige Übungsfeld eines Operateurs.


  »Es wird eine Weile währen, ehe wir zueinander kommen,« sagte lachend die Dorl, »aber ich kanns ja abwarten.«


  »Das Kind hält sich musterhaft,« versicherte mein Vater und die Mutter konnte dem Lobe nicht widersprechen. Muhme Justine aber bemerkte kopfwiegend: »Man soll den Jungfernkranz nicht rühmen, bis man ihm die Hochzeitsmütze überstülpt.«


  Die zweite Trennung vom Hause war allerseits kein halber Tod, nachdem die erste so ungefährlich abgelaufen. Auch von dem zweiten Reckenburger Aufenthalt würde nichts Neues zu berichten sein. Als er sich zum Ende neigte, machte mir die Gräfin den Antrag, auch den Sommer hindurch und für alle Zeit bei ihr zu bleiben. Ich sagte rundweg »nein«. Denn wohl mutete das tätige Treiben auf Reckenburg mich freudiger an als die stille Beschränkung des Elternhauses, nimmermehr aber würde ich mein Heimatsrecht und meine Heimatspflicht in demselben freiwillig aufgegeben haben. Der Gräfin hingegen, obgleich sie mich ungern entbehrte, muß ich nachrühmen, daß mein Freimut sie nicht verletzte, ja daß diese rücksichtslose Ehrlichkeit es war, der ich die raschen Fortschritte in ihrem Vertrauen zu danken hatte. Ich ging schon in dieser Zeit unangemeldet bei ihr aus und ein, und der Riegel wurde nicht mehr vorgeschoben, wenn sie mich im Vorzimmer wußte.


  Wie bedeutend diese Fortschritte waren, sollte ich jedoch erst am Vorabend meiner zweiten Heimreise, der heuer mit [151] dem solennen Prinzenfeste zusammenfiel, gewahr werden. Die Gräfin war den Tag über so guter Laune, wie ich sie noch niemals gesehen hatte. Sie erhielt eine ihrer geheimnisvollen Dresdener Korrespondenzen, die sie lächelnd las und wieder las. Ich bemerkte, daß sie ein Miniaturbild mit Wohlgefallen betrachtete und dann sorgfältig verschloß. »Schön — schön — wie er!« hörte ich sie murmeln, und dann ein andermal: »Jung Blut hat Mut!« Ja als ich nach der üblichen Mittagsruhe bei ihr eintrat, kam ich auf den sträflichen Gedanken, Hochgräfliche Gnaden haben sich im festlichen Champagner einen Spitz getrunken. Sie saß mit halbgeschlossenen Augen im Lehnstuhl und trällerte ganz munter ein Liebesliedchen, als dessen Dichterin die schöne Aurora von Königsmark genannt worden ist:


  »Die Liebe zündet Herzen durch der Augen Kerzen,


  Im Anfang ists ein Scherzen, dann folget Pein.«


  Der Eindruck war mir widerlich; ich machte ein Geräusch und die Alte bemerkte mich. Noch murmelte sie:


  »Sie zwingt den Mut, sie dringt ins Blut,« 


  dann schlug sie das Hauptbuch auf und wir rechneten noch eine Stunde miteinander, um die laufenden Geschäfte vor der Reise abzuschließen.


  Nach dem Souper folgte ich ihr zum Abschied in ihr Kabinett. »Du bist siebzehn Jahr alt, Eberhardine,« sagte sie, »und es könnte sich auch in deiner kleinen Stadt eine Gelegenheit finden, bei welcher eine standesmäßige Toilette geboten ist. Ich habe dir eine solche bestimmt, die für mich angeschafft, aber nicht benutzt wurde. Sie wird sich für dich zweckentsprechend arrangieren lassen. Du findest den Karton in deinem Zimmer. Öffne ihn [152] erst, wenn du heim kommst, daß der Stoff sich nicht unnötig zerdrücke.«


  Ich küßte die Hand mit aufrichtigem Dank. Immerhin war es ja ein Akt des Heroismus, sich von einem in Reckenburg eingeführten Gegenstande zu trennen. Heimlich aber mußte ich darüber lächeln, daß der Anzug einer angehenden Matrone fast ein halbes Jahrhundert später für ein junges Mädchen arrangiert werden sollte, das sie um mehr als Kopfeshöhe überragte.


  Die Gräfin fuhr fort: »Du bist weder schön noch passioniert genug, Eberhardine, um jugendliche Wallungen zu entzünden. Deines Herzens bin ich sicher. Hüte dich aber vor einer vernunftsmäßigen Versorgung nach dem Zuschnitt deines elterlichen Lebens. Ich sehe Höheres für dich voraus. Deine Turnüre ist jetzt comme il faut; Geist und Körper zeigen die Kraft, welcher die Stammütter großer Geschlechter bedürfen. Ich wiederhole es: du bist nicht bestimmt, Neigung zu wecken und zu befriedigen, du bist bestimmt, Achtung und Vertrauen zu fesseln, nachdem die Leidenschaft ausgeschäumt. Nicht heute oder morgen allerdings; aber du zählst erst siebzehn und ich wurde dreißig Jahre, bevor ich mein Ziel erreichte. Auch du wirst es erreichen. Präge dir die Wappen ein, die über der Reckenburg vereinigt stehen, und bleibe fest darin, daß sie sich zum zweitenmal vereinigen sollen, dauernd vereinigen müssen. Halte dich brav, Eberhardine. Au revoir!«


  Das also wars! Das der heimliche Plan der alten Häuptlingin, als sie die Letzte ihres Stammes zur Prüfung unter ihre Augen lud; das das Zeugnis, daß sie ihre Probe bestanden hatte: das fürstlich-freiherrliche [153] Wappen mit der obligaten Grafenkrone in Permanenz über der Reckenburg! Die letzte Reckenburgerin und der Letzte eines erlauchten Fürstenhauses die Gründer eines neuen, reichbegüterten Geschlechts!


  Ei nun, es war eine Greisenschrulle, würdig der eisenfesten Erhalterin; aber eine gar anmutende Schrulle auch für einen jugendlich Reckenburgschen Puls. Und wenn es zuviel behauptet wäre, daß der schöne prinzliche Zukünftige ihr im Traume erschienen sei: ein paar Stunden gewohnter Nachtruhe hat er seiner Braut in spe wahrhaftig gekostet.


  Mein heuriger Reisebegleiter war der Prediger, der sich durch kleine literarische Arbeiten ein paar freie Freudentage erkauft hatte. Es galt einen Besuch bei seinem in Leipzig studierenden Sohne; es galt nebenbei einen Blick in den neuesten Meßkatalog und in die antiquarischen Schätze der Metropole deutscher Bücherwelt. Mein frohmütiger Freund hoffte, diese Meßfahrten halbjährlich erneuern zu können, und wir verabredeten zum voraus die gemeinsame Rückreise im Herbst.


  Ohne Zweifel würde mir nun dieses zweitägige Beieinander mit dem lieben, lehrsamen Herrn die ersprießlichsten Dienste geleistet haben, wenn zwischen den neuen spanischen Helden unseres Schiller und die metrischen Fehden von Lichtenberg kontra Voß nicht immer von neuem der zudringliche prinzliche Störenfried gefahren wäre. Die alte Reckenburgerin hatte wohl recht: ihre erkorene Nachfolgerin war nicht eben entzündlicher Imagination, und die Warnungstafel mit dem späten ehelichen Korrektiv war auch nicht zum Überfluß aufgestellt; bei alledem aber blieb es ein feuergefährliches Spielwerk, das sie siebzehn[154]jährigen Sinnen anvertraut hatte. Sooft Dame Weisheit den Verführer aus dem Felde schlug, lispelnd und lächelnd gaukelte er sich immer wieder ein. Chassez le naturel, il retourne au galop!


  Ich wußte von dem jungen Herrn nichts, als daß mein Papa ihn einen Sausewind genannt hatte, und daß die Andeutungen der Gräfin diesem Epitheton just nicht widersprachen. Die Begierde, ein Mehreres über ihn zu erfahren, prickelte mich bis in die Zungenspitze. Ich machte endlich kurzen Prozeß und platzte mit der Frage: was von dem Stiefsohne meiner Tante zu halten sei? mitten unter die idyllische Gesellschaft im ehrwürdigen Pfarrhause von Grünau.


  Der ehrwürdige Pfarrherr von Reckenburg stutzte. Er kannte den Prinzen natürlich nicht; er kannte ja nicht einmal die Gräfin und war weit davon entfernt, in dem Sohne des Ungetreuen seinen dermaleinstigen Patron zu vermuten. Angeregt durch einen Zeitungsartikel, hatte daher nur ein Zufall ihm vor kurzem flüchtige Kunde über ihn zugetragen.


  Der junge, schöne Prinz — einen Antinous nannte ihn das Gerücht —, leichtlebig, zu galanten Abenteuern geneigt und mit seinen knappen Finanzen ärgerlich verwickelt, hatte längst schon über die methodischen Anforderungen des kurfürstlichen Hofes, dem er sich als Verwandter, Mündel und Militär untergeordnet sah, Verdruß und Langeweile zur Schau getragen, und ein Heißsporn in den Kauf, war er bei dem lässigen Ausgang der Monarchenversammlung zu Pillnitz während des verflossenen Herbstes in offene Empörung ausgebrochen. Er entwich heimlich von Dresden, um an dem Hoflager des Kurfürsten [155] Klemens in Koblenz eine anregendere Kameraderie zu suchen. Hier in das frivole Treiben der Emigrierten bedenklich verflochten, hatte er sich kopfüber in eine Schuldenlast gestürzt, welche weder die Verwandtschaft von Kursachsen noch von Kurtrier zu honorieren geneigt war. Vor kurzem sollte er nun summarischen Befehl zur unverweilten Rückkehr nach Dresden erhalten haben, und hoffte man, auf diese Weise bei dem sich vorbereitenden Kreuzzuge gegen den fränkischen Jakobinismus vor einer kompromittierenden Teilnahme des fürstlichen Parteigängers sichergestellt zu sein.


  »Es hat sich,« so schloß der Prediger sein Referat, »es hat sich nach anderthalbhundertjährigem Schlummer im deutschen Walde ein treibender Sturm erhoben. Oben in den Wipfeln rauschts und brausts, während das Wurzelland, ein breiter, dumpfer Weideplatz, noch der umarbeitenden Pflugschar harrt. In der Gelehrtenwelt, in Kunst und Poesie, allerorten sehen wir einzelne Spitzen, unverstanden oder falsch verstanden, die Menge überragen. Auch in unseren ungezählten Dynastengeschlechtern tut sich dieses jache, ungleichartige Drängen kund. Wie viele sind ihrer nicht, die einen genialischen Sprossen getrieben haben? Sehen sich diese Sprößlinge nun als Erben eines Thrones, wie Friedrich, wie Joseph, oder auf anderem Gebiete, wie der edle Weimaraner, so werfen sie sich auf zu Bahnbrechern einer neuen Ordnung, um je nach Kräften, Verhältnissen und Temperament in ihrem Streben zu siegen oder unterzugehen, immerhin aber einen Keim zu legen, welcher der Zukunft Früchte tragen wird. Sind es Nebenschößlinge, wie dieser Prinz, jüngere Söhne ohne Land und Macht, aber in fürstlicher Blendung, in [156] fürstlicher Absonderung aufgewachsen, so sehen wir sie nur allzu häufig als taube Blüten vom Mutterbaume ab- und dem Gesetze verfallen, welches jede Kraft, die nicht Tat wird, zum Wahne werden läßt. Abenteurer und Tollköpfe, Lüstlinge und Sonderlinge, Dilettanten und Pfuscher, Freigeister und Geisterseher, rütteln sie für sich selbst an den Schranken, welche Sitte und Herkommen bis heute geheiligt haben, ohne für die Freiheit und Wohlfahrt der anderen eine einzige zu durchbrechen. Höher hinauf können sie nicht; in die Breite und Tiefe wollen sie nicht, oder dürfen sie nicht. Sie bleiben eben Prinzen, das heißt Exzeptionen, denen kein anderes Feld des Ruhmes und der Tatkraft angewiesen ist als das blutige Leichenfeld, das auch zur Stunde, und Gott weiß bis zu welcher Stunde, unser kaum erwachtes Vaterland von neuem zu erstarren droht.«


  Das waren nun freilich Belehrungen, welche die Reckenburger Schimäre ihres blendenden Zaubers entkleiden durften, und als ich, von Leipzig ab allein, in meiner bescheidenen Zurückgelegenheit heimwärts gerüttelt ward, da zerstoben denn auch die bunten Seifenblasen vor dem nüchternen, geschulten Blick. Würde, so fragte ich mich, der tollmütige, ritterliche Antinous um schnödes Geld und Gut sich der Verbindung mit einem unschönen, unstandesmäßigen Fräulein, das er nicht einmal kannte, unterwerfen? Würde die alte Reckenburgerin auf diese Verbindung bestehen, dem Sohne eines Mannes gegenüber, der ihr Stolz und ihre Lust, der offen und geheim der Regulator ihres Lebens gewesen war? Endlich aber, wenn sie auf die Bedingung bestand, wenn er der Not sich unterwarf, würde das unschöne, unbekannte Fräulein [157] sich bedingungsweise einem Manne in den Kauf geben lassen, der sie mit widerwilligem Gemüte empfing? Nein, dreimal nein! Nicht um den Besitz eines fürstlichen Antinous, nicht um den Besitz der Reckenburg und aller Herrschaften der Welt. Nimmermehr!


  Mit diesem herzhaften Strich durch alle gaukelnden Hirngespinste, und mit dem Vorsatz, mich durch keine Andeutung der matrimonialen Schrullen auf der Reckenburg lächerlich zu machen, betrat ich mein Elternhaus. Bei alledem wird mir eine rückfällige Schwachheit zu verzeihen sein, als gleich nach der ersten Begrüßung der gute Papa mir mit der Frage entgegenfuhr: »Wußte die alte Gnädige schon, meine Dine, daß ihr Erbprinz hiesigen Orts auf Strafkommando versetzt worden ist?«


  In Wahrheit, mir schwindelte. — »Prinz August hier — hier?« — stammelte ich.


  »Noch nicht,« versetzte die Mama nach einem Räuspern, das allemal eine gelinde Rüge für den Gemahl bedeutete. »Noch nicht. Doch darf er jede Stunde erwartet werden. Er ist als Major dem Regimente aggregiert worden, mithin Papas unmittelbarer Vorgesetzter, wie manche wissen wollen, um seine etwas brouillierten Verhältnisse in der kleinen Garnison wiederherzustellen. Ich für mein Teil bin der Ansicht, daß man ihm ein selbständiges Kommando zugedacht, und daß man unsern Ort gewählt hat, weil das wohleingerichtete Schloß ein standesmäßiges Logement gewährt.«


  »Bis zum Donnerstag ist er jedenfalls einpassiert,« setzte der Vater hinzu. »Die Gesellschaft arrangiert ihm zu Ehren ein Picknick, einen bal champêtre.«


  »Einen Empfang, Eberhard,« verbesserte die Mutter.


  [158] »Meinetwegen einen Empfang,« fuhr der Vater heiter fort. »Auf alle Fälle werden die Damen an dem Tage seine Bekanntschaft machen, und endlich einmal wird eine frohe Stunde auch für unsere arme, brave Dine gekommen sein.«


  »Wir werden uns nun unverzüglich mit deiner Toilette zu beschäftigen haben,« hob die Mutter an, wurde aber durch die Meldung eines Damenbesuchs in der hochwichtigen Picknickangelegenheit unterbrochen. Ich war noch im Reisekleid und durfte mich in mein Zimmer zurückziehen.


  Sollte ich denn über den verwünschten Prinzen nimmermehr zur Ruhe kommen? Kaum ist das Traumbild verscheucht, steht er leibhaftig vor mir aufgepflanzt. Hatte die Gräfin um diese Begegnung gewußt, ihre Pläne darauf gegründet? War es ein Glücksfall von denen, welche die Seherin der Familie in Karten und Kaffeesatz vorausgeschaut? Waren die Reckenburgschen Bedingungen wohl schon dem armen, bedrängten jungen Herrn insinuiert?


  Nun, auch mit einem leibhaftigen Störenfried läßt sich fertig werden, und schneller häufig als mit einem Hirngespinst, wenn nur das Rüstzeug des Stolzes scharf geschliffen ist. Ich war mit dem meinigen fertig, ehe noch unten die große Konferenz abgelaufen war.


  Ein leichter Schritt auf der Treppe brachte mich vollends in das natürliche Geleis zurück. Es war Dorothee, die mich nicht vor dem morgenden Tage erwartet hatte und von einem Ausgang zurückkehrte. Jetzt erst legte ich die Reisekleider ab, öffnete dann, meine Nachbarin zu überraschen, leise die Tür und stand eine Weile unbemerkt auf ihrer Schwelle.


  [159] Die rege, behende kleine Dorl saß am Fenster, das Köpfchen in die Hand gestützt, sie, die ich immer nur lachen und plaudern gehört, sie — seufzte; sie schien mir bleicher, als da ich sie verlassen hatte, das Auge weiter, fragender geöffnet und von einem bläulichen Schatten umringt. Die Blumen auf dem Fensterbrett hingen durstig die Köpfe, die Zeisige im Bauer flatterten unruhig nach Futter. Ihre fröhliche Pflegerin hatte sie versäumt.


  Sobald sie jedoch meiner ansichtig ward, da goß sich der gewohnte blühende Lebenshauch über die liebliche Gestalt. Sie stürzte mit einem Freudenschrei an meine Brust. »Hardine!« jubelte sie, »Fräulein Hardine, o nun ist alles wieder gut!«


  »Was ist gut?« fragte ich, indem ich mich zu ihr setzte und ihre Hand faßte. »Hast du Kummer, Dorothee?« Sie schüttelte den Kopf. »Oder Sorge? um den Faber etwa?«


  »Um den Faber? ach was weiß ich von dem? Der schneidet Krüppel und Leichen und bald zieht er in den Krieg. Um mich kümmert er sich nicht so viel.« Sie schnippte lachend mit der Hand.


  »Schreibt er dir denn nicht?«


  »Alle Jahr zweimal, zum Geburtstag und zum Heiligen Christ.«


  »Und du?«


  »Was soll ich ihm schreiben? Ich erlebe ja nichts. Ich bedanke mich für sein Angebinde, schicke ihm auch eins und damit gut.«


  »Aber was fehlt dir denn, liebe Dorothee?«


  »Was mir fehlt? Ich glaube nichts. Ein wenig Freude vielleicht. Aber ich weiß es nicht. Sie haben ja auch keine Freude, Fräulein Hardine.«


  [160] »Du beschäftigst dich nicht genügend, Kind,« mahnte ich.


  »Mit was soll ich mich denn beschäftigen?« versetzte sie, »ich tue, was ich kann.«


  Ich mußte schweigen. In der Tat, was sollte sie tun in ihrer bräutlichen Freiheit und Beschränkung? Undeutlich ahnte ich auch, daß Arbeit nicht das Mittel sein würde, um dieses Dasein auszufüllen.


  »Aber was möchtest du denn, Liebe?« fragte ich nach einer Pause.


  »Ich möchte leben!« rief sie mit jenem unbeschreiblichen Impuls, mit welchem sie damals im Garten: »Gut sein, Hardine, heißt Gottes Kind sein!« gerufen hatte.


  Und wie sie damals in rascher Wandlung sich auf die ersten Veilchen stürzte, um die Freundin mit ihnen zu schmücken, so stürzte sie sich heute auf deren Hände, drückte sie an ihr Herz und frohlockte: »O aber nun habe ich Sie wieder, Fräulein Hardine, nun bin ich nicht mehr allein, nun bin ich vergnügt und glücklich wie sonst!«


  Gleichwohl verließ ich sie mit dem Vorgefühl nahender Schmerzen. »Dörtchen sieht nicht mehr so frisch aus wie im Herbst,« sagte ich, als ich zu den Eltern zurückkehrte, und der Vater entgegnete:


  »Kein Wunder! Sie langweilt sich, die arme kleine Dorl. Schön wie ein Bild, siebzehn Jahre und immer das nämliche, freudlose Einerlei!«


  »Hat unsere Tochter etwa mehr Freude von ihrer Jugend, Eberhard?« fragte die Mutter scharf.


  Der Vater streichelte meine Backen, und ich sah es wie einen Nebel über seine Augen fliegen. »Unsere Dine, unsere brave, gute Dine!« sagte er bekümmert. »Verdammtes altes Hexennest! Gings nach mir — —« Er [161] vollendete den Satz nicht, denn Frau Adelheid hatte ein warnendes Räuspern hören lassen. Nach einer Pause aber fuhr er, sich vergnügt die Hände reibend, fort: »Nun gottlob, nächsten Donnerstag kommt ja die Gelegenheit, wo Jungfer Eberhardine auch einmal das Kittelchen schwenken darf, wie es ihrer Jugend gebührt!«


  Am anderen Tage war unsere kleine Wirtin wieder die alte, muntere Dorl und Feuer und Flamme bei der großen Toilettenangelegenheit. Der Karton der Gräfin wurde geöffnet, und wir musterten mit wohlgefälligen Blicken eine Robe — kein Zweifel, daß es die für die Einzugstafel in Reckenburg bestimmte gewesen ist — nun, eine Robe, die vor fünfzig Jahren vor einer glänzenden Hofgesellschaft Parade machen, die aber heute noch in unserer kleinen Exresidenz hinlänglich modisch und überreich erscheinen durfte. Ein meergrüner Damast, mit leichten Silberfäden durchwoben, Ärmel und Ausschnitt mit einem Spitzenhauche garniert. Die Mama wiegte den Kopf mit dem Ausdruck höchster Befriedigung.


  »Der Rock ist zu kurz,« meinte sie, »kann aber durch den entbehrlichen Manteau verlängert, auch die Corsage paßlich dadurch hergestellt werden. Feinere Applikation sah ich nie. Ihr Kaffeegelb hebt den brünetten Teint, zumal bei gepuderter Frisur und echten Perlen im Toupet. Eine fürstliche Toilette, liebe Tochter!«


  Ich pflichtete dem bei. Die Dorl aber zog ein Mäulchen wie ein schmollendes Kind. »Beileibe nicht Puder, Fräulein Hardine!« raunte sie mir ins Ohr. »Keine Pariserin trägt noch Puder und Toupet. Und um Gottes willen nicht diese standfeste Robe mit der quittengelben Garnitur! Sie nehmen sich ja aus wie Ihre Großmutter, [162] Fräulein Hardine. Ein Kleid von weißem Nessel, rote Schleifen und eine frische Rose — meine Stöcke blühen herrlich! —, eine Rose im gekräuselten schwarzen Haar, so möchte ich Sie sehen auf Ihrem ersten Ball!«


  Der Tausend, ich war auch einmal siebzehn Jahr! Im weißen Kleide, eine Rose in den Locken, auf dem ersten Ball, zum erstenmal unter den Augen von — Kinder, das Herz zitterte mir im Leibe vor heller Lust.


  Aber nur einen Augenblick, denn die Mama, welche dem ungewohnten, halblauten Widerspruch mit sichtlichem Mißfallen gelauscht hatte, versetzte: »Es ist kein Ball, mindestens nicht seinem ersten Zwecke nach. Es ist ein Cercle, eine Präsentation. Mögen die Amtmannsjungfern in Schäferröckchen einen Prinzen von Geblüt umtänzeln: wir sind nicht des Schlags, der den Braten von einem Kompottellerchen genießt. Was aber den Puder anbelangt: haben die Jakobinerinnen in Paris ihn abgelegt, der beste Grund für uns, ihn beizubehalten.«


  Fahre wohl, du leichter Nesseltraum! Noblesse oblige.


  Die letzte Reckenburgerin hat ihren Puder so lange wie eine und nie im Leben Rosen getragen.


  Der Donnerstagmorgen brach an und noch herrschte in der Gesellschaft die bänglichste Spannung. War der Prinz über Nacht angelangt? War ers immer noch nicht? Was sollte bei dem weichen Wetter aus Amtmanns Truthahn, was aus dem wilden Schweinskopf der Frau Oberforstmeisterin werden? Durfte die Freifrau von Reckenburg den Teig zum Spritzgebackenen einrühren?


  Sie durfte ihn einrühren! Der Papa war es, der atemlos die frohe Botschaft brachte; der herzensgute Papa, der mit Freuden den sauren Posten eines maître de plaisir [163] und Vortänzers wieder übernommen hatte, heute, wo es galt, seinem prinzlichen Kommandeur einen würdigen Empfang und seiner Tochter ein erstes Jugendfest zu bereiten. Der Prinz war in der Nacht angelangt und hatte die Einladung des Komitees huldreichst akzeptiert. »Ein Mann wie ein Bild!« sagte der Vater, »sähe ihn deine Gnädige, meine Dine, sie bezahlte mit Zuckerlecken seine Schulden.«


  Nun hieß es alle Hände rühren. Schon früh um neun erschien der Friseur. Kaum war der kunstvolle Turmbau mit erster Kraft und Laune vollendet, stellte auch schon Dörtchen sich ein, um die Taille zu schnüren und die Points vor dem Busen festzuheften. »O das hat ja noch Zeit!« sagte ich abwehrend.


  »Ich muß mich doch aber auch anziehen, Fräulein Hardine,« entgegnete die Kleine »und noch früher oben sein als Sie.«


  »Du?« fragte ich verwundert.


  »Ich helfe dem Vater nur ein wenig; der arme Mann weiß nicht, wo ihm der Kopf steht, Fräulein Hardine.«


  Dawider konnte nun im Grunde nichts eingewendet werden. Ich ließ mich daher zur Wespe zusammenpressen und saß viele Stunden beklemmt und mit noch röterem Angesicht denn sonst im väterlichen Lehnstuhl. Die Mama huschte zwischen Backofen und Toilettentisch hin und wieder; der Papa hatte Not, sich in die alte Galamontur zu zwängen. Zwischen Stück und Stück probierte er ein Entrechat, um die Glieder für die große Abendaufgabe gelenk zu machen. An ein Mittagbrot dachte von der gesamten Donnerstagsgesellschaft heute schwerlich ein Mensch.


  [166] Endlich, endlich schlug es vier. Die amtmännliche Karosse rollte vorüber, und die Familie Reckenburg schlüpfte durch das Pförtchen des seligen Leibbarbiers auf die Schloßterrasse und in den Pavillon. Sie war die erste auf dem Platz. Einem Prinzen von Geblüt darf man nicht nur, man muß ihm zuvorkommen.


  Das Wetter war sommermild; Bäume und Sträucher blühten. Man hätte Ende April keinen günstigeren Nachmittag treffen können, wenn es auf eine fête champêtre abgesehen gewesen wäre. Da es aber auf die Präsentation eines Fürstensohnes abgesehen war, hatte man sich anstandshalber für das herzogliche Lusthaus entschieden, wie Mutter Reckenburg für die Robe von drap d’argent. Das Lusthaus bestand allerdings nur aus einem einzigen Saal, war aber für den heutigen komplizierten Zweck mit Hilfe einer Draperie in zwei Hälften geteilt worden. Die vordere diente zum Empfang und darauffolgendem Tanz, die hintere passierte als Speisesaal. Die vorausgesendeten Gerichte gewährten eine verlockende Dekoration wie auch, gemischt mit den vom Garten hereindringenden Frühlingsdüften, einen gar würzigen Parfüm. Unter der Draperie, zwischen beiden Abteilungen, stand Meister Müllers Büfett, und seine behäbige Gestalt lehnte in der Tür, die zur Seite in Küche und Keller führte. Dorothee verhielt sich natürlich hinter der Szene.


  In diesem Raume, der übrigens sein fürstliches Ansehen leidlich bewahrt hatte, harrte die vollzählig versammelte Gesellschaft eine Stunde lang, zwei Stunden, noch länger auf den Ersehnten, der — nicht kam. Keiner setzte sich, keiner hatte die Geduld, ein Gespräch fortzu[165]führen. Aller Blicke hingen gespannt an der geöffneten Tür. Es war so stumm in dem gefüllten Saale, daß man die Vögel draußen zwitschern hörte. Auf der Tribüne hielt die Regimentsmusik standhaft die Trompeten am Munde, um den Bewillkommnungstusch nicht zu versäumen. Unter dem Eingange stand im Prallsonnenscheine, chapeau bas, das Komitee, an seiner Spitze mit zum Tubus gehöhlter Hand der Rittmeister von Reckenburg. Alles lauschte, lugte, lauerte — kein Prinz kam.


  Absichtliche Unpünktlichkeit von seiten eines kursächsischen Blutsverwandten konnte nicht angenommen werden; es mußte ein Mißverständnis obwalten oder ein Unfall eingetreten sein. Nach langer Deliberation setzte sich der Chef des Komitees zu einer untertänigen Anfrage in Bewegung, und hat die Familie dieses Chefs späterhin vertraulich in Erfahrung gebracht, daß es mit der unannehmbaren fürstlichen Unhöflichkeit doch nicht so ganz ohne gewesen sei. Als der Abgesandte vor dem hohen Gaste erschien, lag derselbe gemächlich im Schlafrock auf der Causeuse ausgestreckt, eine lange Türkenpfeife im Munde und den Hamburger Korrespondenten in der Hand. »Schon?« fragte er gähnend. »Sind die Schönen ihrer Reize so sicher, um sie bei Sonnenschein preiszugeben?« Doch verhieß er sein Erscheinen, sobald Zeitung und Toilette vollendet sein würden.


  Es dämmerte bereits, als der Abgesandte mit dieser Botschaft zurückkehrte. Flugs wurden die Fensterläden geschlossen, die Kronleuchter angezündet. Die Gesellschaft rangierte sich in zwei Heckenwände, zwischen denen der erlauchte Gast seinen Durchgang nehmen sollte. Obenan die Gemahlinnen des Adels, dann die bürgerlichen; nun[166]mehr die Fräulein, neben ihnen die Demoiselles und endlich die Herren in gleicher Rangordnung.


  Noch dauerte es eine gute Weile, ehe der lange gehegte Tusch und gleich darauf die vorstellende Stimme des maître de plaisir am oberen Ende erschallten. Ich hatte mich nicht umgeblickt und mein Haupt in stolzester Haltung aufgerichtet, um das schlagende Herz vor mir selber Lügen zu strafen. Erst als ich meinen Vater den Namen: »Freifräulein Eberhardine von Reckenburg« nennen hörte, und während ich mich zu der bewährten Menuettsenkung niederließ, hob ich das Auge, so ruhig ich vermochte, zu dem Vorüberstreifenden empor.


  Ich war auf einen schönen Mann vorbereitet; der aber, meine Freunde, welcher meinem Blick begegnete, er war nicht nur der schönste Mann, den ich bis dahin gesehen — denn das würde nicht viel bedeuten —, aber es war und blieb, ich weiß keinen bezeichnenderen Ausdruck als: der anmutvollste Jüngling, den das Leben mir vorgeführt hat. Hatte er in seine Jugend gestürmt, das Äußere wenigstens trug von diesen Stürmen keine Spur, nicht die schlanke, geschmeidige Gestalt, nicht die rosige Farbe von fast mädchenhafter Transparenz, nicht die Züge, welche vielleicht zu weich und fein erschienen sein würden ohne das große, schwarzblaue Auge, das mit kühnem Feuer das Antlitz beherrschte. Dazu das lichtblonde Bärtchen über der heiter gekräuselten Oberlippe, die üppige Lockenwelle, welche dem steifen Zopfband widerstrebte, und endlich jene sichere Lässigkeit in Tracht und Haltung, die nur denen natürlich ist, deren Herablassung als Huld betrachtet wird. Mein biederer Vater in seiner Zwangsjacke und standfesten Würde spielte in meinen Augen eine ärgerlich [167] komische Figur neben diesem Liebling der Grazien im bequemen, halbgeöffneten Kollett.


  Es war der erste Blick, mit dem ich diesen vollen Eindruck erfaßte, und ich begriff während dieses ersten Blicks die Erinnerungslust meiner achtzigjährigen Reckenburgerin, wenn der Sohn ihres Ungetreuen seinem Vater ähnlich sah: aber seltsam — sollte es ein Ahnen der Zukunft gewesen sein? —, während dieses ersten, kurzen Blickes surrte es vor meinen Ohren wie die Totenklage des Hadrian, die mir der Prediger neulich so beweglich geschildert hatte, denn ein Schönerer als dieser Antinous konnte das kaiserliche Künstlerauge nicht erquickt haben.


  Als der Vater meinen Namen nannte, stutzte der Prinz, der noch eben, nachlässig mit dem Spitzentuche grüßend, an meiner Nachbarin vorübergeglitten war. Er pausierte einen Moment, ein vertrauliches Lächeln auf den Lippen, so, als ob er einem alten Bekannten begegnet sei; dann ging er weiter, vorstellend und sich neigend, die Reihe entlang.


  Die Polonäse hob an. Der Prinz führte meine Mutter durch den Saal, bei weitem zu kurz und kunstlos für die Mode der Zeit. Jetzt entstand eine Pause; die Großwürdenträgerinnen erwarteten gespannt eine Näherung des gefeierten Gastes und zuckten unverhohlen die Achseln, als sie ihn, nachdem er bereits der verwitweten Exzellenz vom Hofmarschallamt die Gattin seines Rittmeisters vorgezogen hatte, jetzt raschen Schrittes sich deren Tochter zuwenden sahen.


  »Sie kommen von Reckenburg, Gnädigste?« so redete er mich mit dem vorigen vertraulichen Lächeln an. »Wie geht es meiner Exmama? Unsterblich, so sagt man——«


  [168] »Unentkräftet mindestens, Durchlaucht, und unermüdet,« antwortete ich.


  »Auch unersättlich, gelt, und unerbittlich über ihren lydischen Schätzen! Nun, auch Krösus hat ja endlich seinen Solon gefunden. Wollen Sie nicht Ihre Weisheit geltend machen, Gnädigste, um wenigstens einen armen Schuldner von seiner Sklavenkette zu befreien?«


  Ich kann nicht sagen, daß diese kameradschaftliche Einführung besonders nach meinem Geschmack gewesen wäre. Aber ich merkte kaum auf den Sinn der leichtfertigen Plauderei; ich lauschte nur dem musikalischen Klang, der biegsamen, impulsiven Melodie der Stimme, die gleich einem Zauber das Herz umspann.


  Das Orchester hob während der letzten Worte die Weise eines Wiener Walzers an, und ich las in den neidischen Blicken meiner Mitschwestern, daß man den Prinzen für meinen Partner hielt. Der brave Vortänzer stürzte sich heldenmütig auf die beleidigte Frau Amtmännin, um sie für diese neue Bevorzugung seiner Familie nach Leibeskräften zu entschädigen. Auch ich erwartete, daß mich der Prinz in die Reihe führen werde, und ich erwartete es mit zitternder Lust. Da er aber keine Miene machte, sich vom Platze zu rühren, ließ ich mich ruhig in einer Sofaecke nieder.


  »Sie tanzen nicht?« sagte der Prinz, indem er sich an meine Seite setzte. »Desto besser. So plaudern wir und machen unsere Glossen.«


  Die Paare drehten und wiegten sich an uns vorüber; keines entging dem prinzlichen Spott. »Nicht eine Physiognomie! nicht eine frische Natur!« rief er endlich verdrossen. »Und alles das rühmt sich, nach Gott-Vaters [169] Ebenbilde geschaffen zu sein. Wie haben Sie es fertiggebracht, Fräulein von Reckenburg, inmitten dieser Larven, unter diesen platten, toten Herkömmlichkeiten Sie selbst zu bleiben?«


  »Ich bin zum erstenmal in Gesellschaft,« konnte ich zu antworten mich nicht enthalten. Aber ich tat es mit leidlichem Humor, denn ich saß einem Spiegel gegenüber und begriff, wie viele Sommer er der meergrünen Brokatträgerin zusprechen mochte.


  »Oder wie werden Sie es fertigbringen?« verbesserte er sich.


  »Nun, auch Durchlaucht werden es ja fertigbringen müssen,« sagte ich lächelnd.


  »Ich? Nein, beim Zeus, ich wahrlich nicht!« rief er aus. »Man hat mich hier an die Kette gelegt. Aber wähnt mein würdiger Vormund von Sachsen, daß der erste Kanonenschuß am Rhein diese Kette nicht sprengen wird? Endlich, endlich ist es ja so weit! O der Schmach, daß Franz von Österreich nach väterlichem Exempel zögern konnte, bis sein unglücklicher Ohm unter der Tortur seiner jakobinischen Häscher ihm seine Horden entgegentreibt! Schmach, ewige Schmach, daß dieser, unser baldiger Kaiser, heute noch sich windet und krümmt wie ein Aal. Aber gottlob! König Friedrich Wilhelm ist Feuer und Flamme, jenen Häschern die Daumschrauben anzusetzen. Stelle er sich an die Spitze der Armee, rufe er sein Vorwärts, und wenigstens wir, das heißt die Legion deutscher Fürsten ohne Land, werden nicht säumen, um unter Friedrichs Banner dem Erben des heiligen Ludwig seine königliche Freiheit zurückzuerobern.«


  Auf diese Weise zwischen Scherz und Pathos plauderte [170] mein junger Held unter dem Rauschen des Wiener Walzers harmlos seine Zukunftspläne aus. Ich wußte ja, wie kriegerisch sein Sinn gestellt sei. Nur daß er damit umgehe, in preußische Dienste zu desertieren, mußte mich wundernehmen. Und so entblödete ich mich denn auch nicht, ihn daran zu erinnern, daß eine Schwenkung just in dieses Lager wenig Anklang in sächsischen Herzen finden werde.


  »Habe ich eine eigene Armee ins Feld zu führen?« versetzte er lachend. »Oder soll ich darauf warten, bis das heilige römische Reich deutscher Nation sich auf seine Pflicht — bah! nur auf seine Notwehr besonnen hat? Bis am Ende auch der obersächsische Kreis sein Fähnlein aufgeboten? O! nur die Subsidien Ihrer Reckenburg, Gnädigste,« setzte er mit einem schelmischen Augenblinzeln hinzu, »nur die Subsidien Ihrer Reckenburg, und ich lege den ersten Lorbeerkranz zu Ihren Füßen, den ich, wie mein braver Vetter von Weimar, als preußischer Soldat errungen haben werde.«


  Der Tanz ging während dieser Tirade zu Ende, und ich erhob mich, um mich vor den ärgerlichen Blicken der Gesellschaft unter die Flügel meiner Mutter zurückzuziehen. Der Prinz folgte mir. Das erste Menuett wurde eben angestimmt.


  »Sie scheinen eine Virtuosin in der Kunst, sich mit Anstand zu ennuyieren,« sagte er, »wollen Sie mir Stümper in derselben noch diesen Tanz hindurch als guter Kamerad zur Seite stehen?«


  Freilich wäre ich lieber im Rundtanz als flotte Partnerin in seinen Armen durch den Saal gewirbelt; aber auch nur als guter Kamerad eine Viertelstunde länger ihm vis-a-vis dünkte mich eine Herzenslust. Als wir [171] nach vollbrachter Tour am Ende der Kolonne anlangten, seufzte mein Chapeau so herzbeweglich, daß ich die Ungalanterie mit einem Lächeln zu beantworten vermochte. Auch er lachte. »Diese feierliche Strapaze nennt der Deutsche Vergnügen,« rief er aus. »Beim Zeus! mit Wollust reichte ich meinen Herrn Jakobinern die Hand zu einer ehrlichen Carmagnole!«


  Ich erlaubte mir zu bemerken, daß ein lustiger deutscher Ländler vielleicht dieselben Dienste leisten werde, und daß Durchlaucht ihn nur zu befehlen brauche, um sich für die Strapaze einer Anstandspflicht zu entschädigen.


  »Zum Lustigsein gehören mindestens zwei,« erwiderte er, indem er die Blicke spöttisch über unsere stolze Gesellschaft schweifen ließ. Jählings aber stockte er. »Himmel, wer ist das?« rief er mit Entzücken; »wer ist das?«


  Mir war, als ob ich den Blitz in einer Pulvermine zünden sähe, denn meine Augen waren den seinigen gefolgt. Wären sie aber auch plötzlich mit Blindheit geschlagen worden, wessen Anblick hätte denn eine so jähe Bezauberung wirken können als der meiner eigenen, einzigen Schönen, als — Dorothees?


  Die Tanzmusik hatte sie aus ihrem Versteck hervorgelockt. Sie stand einen Schritt vor dem Büfett, mit leuchtenden Augen, verlangend wie ein Kind, das die ersehnte Frucht unerreichbar am Baume hängen sieht. Die leibhaftige Eva! Die Arme waren leise gehoben, der Körper vorgeneigt, in der Hand hielt sie ein Körbchen, mit Blumen umwunden und gefüllt mit dem Zuckerbrot, das sie so zierlich zu formen verstand. Der lichtblaue Saum des weißen Nesselrocks reichte knapp bis zum Knöchel; die Füßchen in den flitternden Kinderschuhen trippelten den [172] Takt der Musik; das goldene Gelock wogte unter dem blauen Bande, das es lose zusammenhielt, und der Rosenstrauß, den sie für mich gezogen hatte, bebte unter den raschen Schlägen des Herzens. So reizend wie in diesem Augenblick sah ich die reizende Dorl niemals vor und niemals nach der Zeit.


  Als ihr Auge dem unseren begegnete, schlug sie es dunkel errötend zu Boden und entschlüpfte durch die Seitentür.


  »Wer ist diese Hebe?« wiederholte der Prinz.


  »Die Tochter des Schenkwirts,« antwortete ich, verbeugte mich und setzte mich neben meine Mutter.


  Es folgten verschiedene Tänze, die ich in den Armen dieses und jenes jugendlichen Springinsfelds abhaspelte, so seufzend wie vorhin mein Prinz die Anstandsstrapaze des Menuetts. Er selber tanzte nicht wieder. Unbekümmert, wie im Wirtshaus, saß er neben dem Büfett in einem Kreise von Offizieren, mit denen er tapferlich zechte. Aber nicht etwa von Meister Müllers landwüchsigem Produkt, auch nicht von den edelsten Sorten, welche die festgebende Gesellschaft zu liefern vermocht hatte; nein, schäumenden Cliquot, den er, »als Scherflein zum Picknick«, aus seinem eigenen Keller holen ließ.


  So häufte er Beleidigung auf Beleidigung. Mit jedem springenden Pfropfen aber suchten seine Augen flammender nach der lieblichen Schenkin, die, sooft eine neue Tanzweise anhob, wie von Hüons Horn gelockt, in der Tür erschien, bis unter den Vorhang schlüpfte und mit Sehnsucht die wirbelnden Paare verfolgte. Daß während dieser Wanderung ihre Blicke manches Mal den suchenden am Zechtische begegneten, daß sie dem zürnenden Mienenspiel Jungfer Ehrenhardines gar behende auszuweichen [173] verstanden, das erscheint Jungfer Ehrenhardine heute freilich verzeihlicher, als es ihr Anno92 erschienen ist.


  Endlich verkündete ein Trompetenstoß das Souper. Nun mußte das frevelhafte Intermezzo doch ein Ende nehmen! Die Gesellschaft verfügte sich in das zweite Kompartiment, allwo an kleinen Tischen rings um die Mitteltafel das schöne Geschlecht von den Kavalieren bedient werden sollte. Innerhalb jeder dieser Gruppen war mit List und Gewalt ein Platz offen gehalten worden, in der Hoffnung, daß der gefeierte Gast ihn zu dem seinigen erkiesen werde.


  Aber die schon so vielfältig herausgeforderte Entrüstung schwoll zur Empörung, als der schnöde junge Herr keine der heimlich Erwartenden befriedigte und alle enttäuschte, indem er einfach inmitten seiner Zechgesellschaft sitzenblieb; als er von keinem der mit so viel Kunst und Aufwand hergestellten Leckerbissen auch nur kostete, sondern sich mit einem Kringelchen begnügte, welches Hebe Dorl, auf einen Wink Meister Müllers, ihm in ihrem Blumenkörbchen präsentierte.


  Wie ich die Errötende mit einer unbeschreiblichen Neigung vor ihn treten sah, wie er aufsprang, sein Glas gegen sie hob und es in einem Zuge bis auf die Nagelprobe leerte — Freunde, der Bissen im Munde stockte mir, der Tropfen, mit dem ich ihn hinunterspülen wollte, brannte mich wie Gift; aber es war ein Bild, vor welchem selber das zornsprühende Naturkind die Lust eines Künstlerauges begreifen mußte.


  Programmgemäß sollte das Fest mit dem Souper zu Ende gehen. Alles rüstete sich zum Aufbruch. Unser bisher so lässiger Held jedoch fuhr plötzlich in die Höhe und forderte mit lauter Stimme den Kehraus. So stark der [174] Unwille gewesen, die Großmut gegen einen Gast von Geblüt war stärker. Lag doch an sich auch für die Donnerstagsgesellschaft nichts Ungebührliches in der Aufführung eines gewohnten Schlußtanzes, dessen bäuerische Weise und buntscheckiger Wechsel nach dem Souper erst den rechten Humor zur Geltung brachten. Alt und jung reihte sich zu Paaren, nur der Festordner stand noch auf der Lauer, um, nach dem sein hoher Chef sich entschieden, aus der Überzahl der Schönen die Würdigste als Anführerin zu erküren.


  Jetzt aber, da Prinz Sansfasson der verehelichten Gruppe gleichgültig den Rücken kehrt, schießt der Ordner auf die Frau Amtmännin zu, bietet ihr begütigend die Hand und ist im Begriffe, mit ihr an die Spitze der Kolonne zu treten, als — o wehe, dreimal wehe unserer adligen Reunion! — er den Prinzen an den Schenktisch stürzen und Kellermeisters kleine Dorl in die Reihe ziehen sieht.


  Ein Donnerschlag hätte nicht vernichtender zünden können. Einen Augenblick stand alles starr und stumm, dann helle Revolution! Die Frau Amtmännin kehrte mit einem kopfnickenden »Bedanke mich« wiederum; sämtliche Frauen und Fräulein von Adel traten aus der Reihe und eilten nach der Tür, hinter deren Säulen verborgen sie den unberechenbaren Ausgang erwarteten.


  »Glauben Seine Durchlaucht zu einer Kirmeß geladen zu sein?« hörte ich hinter mir die von dannen rauschende verwitwete Exzellenz vom Hofmarschallamte höhnen.


  Ich mit einem blutjungen Junkerchen, das ich auf dem Präsentierteller hätte schwenken können, hatte von der flüchtigen adligen Spitze den Übergang zu dem bis jetzt standfesten bürgerlichen Gefolge gebildet. Dachte ich daran, dem von oben herab gegebenen Signale der Desertion [175] zu folgen? Doch wohl nicht. Denn warum sonst vermied ich den ratgebenden mütterlichen Blick? Meine Augen hingen an dem anstößigen Paare, das jetzt in der entstandenen Leere an meine Seite trat. Ich sah Dorothees flehende Angst und Lust, sah des Prinzen vertraulichen Wink, der zu sagen schien: »Du bist keine Närrin, du bleibst!« Kurzum ich blieb. Die Bourgeoisie folgte meinem Exempel und der Tanz hob an.


  Das war freilich ein anderes Treiben als die Strapaze, welche der Deutsche sonsthin Vergnügen nennt! Wie rasch und lustig die Gefüge wechselten, die Paare sich verschlangen und ineinanderschoben! Wie die rosige Hebe im Arme des Götterjünglings den Saal durchkreiselte, wenn jede Tour beim Schlusse in eine Galoppade überging! Wie nun in den Wirbel der Glieder auch der der Kehlen sich mischte, der prinzliche Vortänzer unter Händeklatschen und jauchzendem Chorus die alte Sangesmär von »dem Großvater, der die Großmutter nahm«, intonierte, und endlich nichts Altes und Neues mehr übrigblieb als — der Kuß!


  Zeitlich, sittlich, meine Freunde! Wir schrieben zweiundneunzig, und ein Küßchen im Tanze dünkte uns dazumal beileibe nicht ein Raub. Manchmal wurde gleich die Polonäse mit ihm eingeleitet, oder man verlegte es in eine Tour des Englischen; keinesfalls fehlte es im biederen vaterländischen Großvater, und nicht etwa bloß beim Mannschießen oder auf der Kirmeß. Meine Mitschwestern von der Montagsgesellschaft waren es gewohnt, die Bäckchen ihrem Partner darzureichen und nach dem Partner jedem anderen, mit dem die Verschiebung sie zusammenführte. So ein halbes Hundert Mäulchen in einer Tour — es war kein berauschendes Gewürz, aber es würzte doch.


  [176] Unsere vornehme Reunion, mit den Reminiszenzen des weiland Herzogshofs, war allerdings zu nobel konstituiert, um derlei naturalistische Ausschweifungen zu vertragen. Nun aber an ihrem stolzesten Tage einen Prinzen von Geblüt die Lippen auf einer Schenkdirne Lippen drücken zu sehen, und wie drücken — so sonder Kunst und Methode! —, sie hat sich von diesem schauderhaften Anblick niemals erholt; es war der Todesstreich, der sie getroffen.


  Er küßt ihren Mund, umschlingt sie, preßt sie an seine Brust und jagt mit ihr durch den Saal. Im rasenden Tempo löst sich die blaue Schleife aus ihrem Haar; er reißt sie an sich und birgt sie an seinem Herzen. Das goldene Gelock wallt und weht im Wirbel bis zu den Knien hinab. Die Ordnung ist zerstört. Singend, jauchzend, atemlos stürmen die Paare wirr durcheinander hinter dem ersten drein. Ganz zuletzt auch Jungfer Ehrenhardine nach einem züchtigen Handkuß ihres Junkerchens.


  Da jählings — halt! Der Festordner hat Trompeten und Pauken das Schweigesignal zugewinkt. Noch sehe ich, wie Dorothee, gleich einem gescheuchten Reh, durch die Seitentür verschwindet, wie der Prinz ein schäumendes Glas hinunterstürzt. Dann wirft mir die Mutter die eigene Saloppe über den Kopf. Wirr und jäh drängt alles nach dem Ausgang.


  Und so in einem bacchantischen Taumel, mit einem haarsträubenden Ärgernis endete das Prinzenfest der adeligen Donnerstagsgesellschaft Anno 92, dem großen Jahre der Revolution. Ich habe ihm ein langes Kapitel in meiner Lebensgeschichte gewidmet: es war ja das einzige Mal, daß ich beinahe Rosen getragen hätte.


  


  [177]


  Sechstes Kapitel
Die Brautlaube


  »Ein höchst verdrießlicher Eklat!« so unterbrach die Mutter unser allseitiges Schweigen, nachdem des Leibbaders Pförtchen sich hinter uns geschlossen hatte. »Nach Lage der Dinge aber, Eberhard, muß ich sagen, daß unsere Tochter sich taktvoll benommen hat.«


  »Brav, recht brav, meine Dine!« sagte der Vater, als ob ihm ein Stein vom Herzen fiele. »Die Kleine wurde mit Gewalt in den Tanz gezogen; sie war Dines Gespielin, ist unsere Hauswirtin, und hat der Faber sie erst geheiratet, so gehört sie in die Gesellschaft, so gut wie—«


  »Deine Gründe gelten nicht, Eberhard,« unterbrach ihn die Mama. »Das Mädchen hat sich auf das unschicklichste betragen. Als Fabers Braut mußte sie zu Hause bleiben, oder als des Schenkwirts Tochter sich in Küche und Keller halten. Der schäferlichen Toilette noch gar nicht einmal zu gedenken. Unsere Tochter jedoch stand einmal in der Reihe, und eine Reckenburg wird auf jedem Platze ihre Haltung zu behaupten wissen, zumal wenn eine Amtmannsfrau, die aus einer Mühle stammt, ihr beim Rückzug das Prävenire spielt.«


  Ich erwiderte kein Wort, küßte den Eltern die Hand und eilte in meine Kammer. Ich dachte nicht daran, mich auszukleiden und niederzulegen. Unbeweglich saß ich auf dem Bettrand, ich weiß nicht, wie lange. Mir war, als wäre ich von einem hohen Turm gefallen, und krause Phantome wirbelten in dem erschütterten Hirn. Ich hörte einen leisen Schritt an der Tür: ich rührte mich nicht; ich spürte einen heißen Atem an meiner Wange, ich blickte [178] nicht auf, aber meine Hand zuckte, die Frevlerin von mir zu stoßen, die zu meinen Füßen niederkniete und ihren Kopf in meinem Schoße barg. »Sind Sie mir böse, Fräulein Hardine?« flüsterte sie mit ihrem kindlichsten Klang.


  Ob ich ihr böse war! Der Atem stockte mir und das Blut siedete im Grimm gegen die treu- und schamlose Schenkendirne. Ich wendete das Gesicht von ihr ab und starrte geradeaus in den Spiegel, der auf meinem Nachttische stand. Und dieser Spiegelblick löste den Bann. Denn was heißt denn gerecht sein, als richtig sehen? Ich aber sah in dem engen Rahmen das Freifräulein von Reckenburg in seinem hohen Toupet und steifen Brokat, die mannshohe Gestalt mit dem hochgeröteten Gesicht, zu der die weltkundige Gräfin gesagt hatte: »Du entzündest kein junges Herz«. In ihrem Schoße aber lag, von seinem goldenen Lockenschleier umhüllt, ein Kind mit allen Reizen des Weibes, mit pulsierender Glut und auf der Stirn den Stempel: »Dir wird kein junges Herz widerstehen«.


  Nach langer Pause und einem tiefen Atemzuge senkte ich den Blick von dem Spiegelbilde hinab in den Schoß. »Gut sein, gut sein!« flüsterte die Zauberin, und ihre Lippen brannten auf meiner Hand, heiß von dem Leben, das eines anderen Atem dem Busen eingehaucht hatte.


  »Du hast dich hinreißen lassen, Dorothee,« sagte ich, indem ich sie in die Höhe zog und mich erhob. »Wenn es dir aber leid ist—«


  »Leid?« rief sie, erbebend unter dem Schauer des ersten, kaum geahnten Glücks. »Leid? O nimmermehr leid! Und wenn ich darüber sterben sollte, Hardine!«


  Sie floh aus der Tür. Und ich? Gelt, ich lag wie auf Rosen gebettet und schlummerte in Gottes Frieden nach [179] großmütiger Heldinnen und schöner Seelen Art? Ich sage Euch aber, auf Nesseln und Dornen habe ich mich gewälzt, wie siedendes Blei hat es in meinem Herzen gewühlt, und wenn eines gebetet hat in dieser Nacht, so war es das selig frevelnde, nicht das entsagende Menschenkind.


  Die Familie von Reckenburg konnte es allseitig nur gutheißen, daß ihre beschämte Hauswirtin sich in den nächsten Tagen ihrer Begegnung entzog, daß sie auch den lauernden Blicken und Stichelreden der Nachbarschaft aus dem Wege ging und nur von der Gartenseite in die väterliche Wohnung schlüpfte. Selber Frau Adelheid hielt das Kind, das unter ihren Augen erwachsen war, zu hoch, um nachhaltige Wirkungen einer übermütigen Laune zu befürchten, und die kleinstädtische Klatscherei stachelte diese stolze Geringschätzung der Gefahr.


  Im übrigen hatten wir genug zu tun, uns der eigenen Haut zu wehren; denn wenn die bürgerlichen Bolzen sich nach dem Dachstübchen richteten, vor welchem die Faberschen Scherbecken geglänzt hatten, die giftigen Pfeile der »Gesellschaft« zielten auf das untere Geschoß, dessen Insassen, betört von fürstlicher Gunst, der gerechtfertigten Empörung Trotz geboten und erst dadurch den Skandal unheilbar gemacht hatten.


  Selbstverständlich, daß unter diesen Zuträgereien die freiherrliche Familie ihren Nacken höher und stolzer denn jemals trug. Verhehlt aber soll nicht werden, daß eine Migräne, welche die Hausfrau die Woche hindurch an das Bett fesselte, in heimlichen Gallenaffektionen ihren Grund gehabt haben mag.


  Solchergestalt wandelten Vater und Tochter am Sonntagmorgen allein zur Kirche, und hier war es, wo sie [180] die schöne Frevlerin zum erstenmal nach jenem heillosen Abend wiedersahen. Sie saß unserer adligen Empore gegenüber im Schiff dicht unter der Kanzel, und schon während des Liedes konnten uns die neugierigen Blicke nicht entgehen, welche in der unteren Gemeinde zwischen ihrem Platz und dem hohen Herzogsstuhle, hinter dessen Gittern der Prinz — leider mit Unrecht — vermutet ward, auf und nieder flogen.


  Wie mußte nun aber das Behagen dieser Aufregung wachsen, als jetzt der würdige Hofprediger die Kanzel bestieg und über das bekannte Thema: »Gebet Gott und Cäsar«, die Pflichten gegen Altar und Thron, die der Fügsamkeit gegen die geheiligte Ordnung der Stände und das Schauerbild sündiger Frei- und Gleichmacherei seiner Gemeinde kräftiglich zu Gemüte führte.


  Dem einsamen, harthörigen alten Herrn war ohne Zweifel kein Wort über die große lokale Tagesfrage zu Ohren gekommen. Er hatte seine Predigt schon anfangs der Woche ausgearbeitet, im lodernden Zorn über die Rebellen in Paris, welche den frommen, unglückseligen König zur Kriegserklärung gegen das verwandte Österreich, seinen einzigen Hoffnungsanker, gezwungen hatten. Wenn etwa das wohlstudierte Redestück durch augenblickliche Eingebung eine persönliche Schärfung erhalten hat, so könnte höchstens der junge Fürstensohn dafür verantwortlich gemacht werden, dessen Herz es zu ergötzen bestimmt gewesen war, und der in solch gottloser Zeit sich schnöde der Pflicht gegen des Himmels Heiligtum entzog. Des bescheidenen Beichtkindes zu seinen Füßen gedachte der feurige Redner in dieser Stunde nicht, vorher und nachher aber mit väterlicher Liebe.


  [181] Unsere solide Bürgerschaft dahingegen, wie ferne lag es ihr, einen Rückschlag von Dumouriez’ Ultimatum auf ihrer Kanzel vorauszusetzen! War sie eine Jakobinerhorde, die eines geistlichen Ordnungsrufs bedurfte? Gab man ohne Murren nicht Gott, was Gottes, und dem Kurfürsten, was des Kurfürsten war, vorausgesetzt, daß die Steuer sich nicht allzu hoch belief? Hatte einer in der Gemeinde von Freiheit und Gleichheit auch nur geträumt?


  Ja, eine war unter ihnen, eine einzige, die, vom Teufel der Hoffart und Eitelkeit verblendet, ihrem von Gott gesetzten Kreise den Rücken gekehrt hatte, seitdem sie über Nacht wie ein Glückspilz zur Braut und Nutznießerin eines hochfliegenden Patrons emporgeschossen war; die sich in die Reihen des Adels gedrängt, in die allerhöchste Nähe geschlichen, in leichtfertigem Putz, mit anlockenden Gebärden den fürstlichen Sinn betört und ein Ärgernis heraufbeschworen hatte, dermaßen, daß eine seit Herzogs Zeiten bestehende hochadlige Sozietät dadurch gesprengt und eine Rüge von der Kanzel herab zur Christenpflicht geworden war. Es fehlte nicht viel, man deutete mit Fingern auf die arme kleine Dorl, die mit niedergeschlagenen Augen und Tränen auf den Wangen, jetzt rot wie Scharlach, dann kreideweiß, hinter ihrem Betpult zitterte.


  Als der Gottesdienst vorüber war, traf ich sie halb vernichtet an einen Pfeiler gedrückt unter dem Gedränge der Kirchenpforte. Übereinstimmender denn jemals von ihrer Morgenandacht erregt, ständerten und plauderten die Patrizier der Emporen und die Plebejer des Schiffs vor dem Ausgange. Keiner wechselte ein Wort, einen Gruß wie sonst mit der hübschen »Jungfer Augentrost«, keiner [182] machte ihr Platz, man gaffte sie an, bekrittelte ihren Staat und kehrte ihr spottend den Rücken. Freundlicher, als ich es ohne dieses christliche Schauspiel getan haben würde, redete ich sie an, nahm sie unter den Arm und führte sie — mir machte man Platz — an der Frau Amtmännin vorüber, die eben in ihre stolze Karosse stieg. Auf dem Markte hielt just die Wachtparade ihren Aufzug, und der gottlose Fürstensohn, gleichmütig flanierend, entsendete uns einen huldvollen Gruß.


  So schritten die Beneideten und Verlästerten der Baderei, durch den Kriegsbeschluß der Nationalversammlung in Paris aufs neue solidarisch verbunden, Arm in Arm ihrem Heimwesen zu, spazierten auch noch ein Viertelstündchen im Garten, um sich unter Gottes freiem Himmel von der angreifenden Morgenandacht zu erholen: die Rose und ihr Blatt, wie einst! Ich bestärkte Dorothee in dem Vorsatz, bis der Sturm sich beschwichtigt habe, sich möglichst zurückzuziehen, und riet ihr sogar, statt des Hauptgottesdienstes eine Zeitlang die stillen Frühmetten zu besuchen. Sie dankte mir zwischen Lächeln und Tränen, küßte meine Hand und sagte: »Fräulein Hardine, Sie sind in Wahrheit eine große Dame«.


  Nun, was einer von sich selber hält, das hört er gar gern von anderen bestätigt, wenn sie im übrigen ihm auch nicht als Autoritäten gelten.


  Als wir in das Haus zurückkehrten, trat der Prinz von der Straßenseite herein. Dorothee floh dunkel errötend die Treppe hinan; ich führte den Besucher in das Familienzimmer und verplauderte, da die Mutter krank und der Vater noch auf der Parade war, ein Stündchen mit ihm Tete-a-tete. »Sie haben ein braves Herz,« sagte er, indem [183] er mir die Hand reichte, »lassen Sie uns Freunde sein, Fräulein von Reckenburg.«


  Er besprach darauf, geordneter als neulich abend, seine kriegerischen Pläne. Es war ihm Ernst mit dem preußischen Dienst und er hoffte auf baldiges Gelingen. Der Herzog von Weimar hatte die Anbahnung nach beiden Seiten übernommen, auch den Wunsch ausgesprochen, ihn einem eigenen preußischen Regimente aggregiert zu sehen. Unter dem nächsten Befehle eines sächsischen Verwandten, so meinte er, werde die unliebsame Uniform der kurfürstlichen Tutel erträglich werden, und was könnte man im Grunde auch Besseres wünschen, als den unbequemen Schützling in den Kampf ziehen zu sehen für den bedrängten königlichen Sohn einer sächsischen Fürstentochter? Völlig unbefangen sprach er auch über seine pekuniären Verlegenheiten und hoffte deren Abwickelung durch die nämliche vermittelnde Hand.


  Der Prinz kehrte seit diesem Tage häufig in dem Reckenburgschen Familienzimmer ein, ohne an der Quehle in der Hölle ein Ärgernis zu nehmen. Er begegnete uns wie Altbekannten oder gar Verwandten, vertraute uns den Gang seiner geheimen Unterhandlungen; wir wußten um Zweck und Erfolg seiner häufigen Ausflüge, wir hegten und bargen sein Schicksal wie das eines Angehörigen. Alle übrigen Kleinstädter hingegen ließ er mit souveräner Verachtung beiseite liegen, und auf unsere schöne Hauswirtin stieß er unter unseren Augen nicht ein einziges Mal. Sie waltete still für sich in ihrem Dachgeschoß, wir selber sahen sie nur gelegentlich an uns vorüberstreifen. Die Eltern lobten diesen bescheidenen Takt, und auch nach außen hin verflüchtigte sich das Gedächtnis jener einzigen Ausschrei[184]tung rascher, als man hätte erwarten sollen. Des würdigen Hofpredigers aufklärenden Lehren über Ursache und Wirkung sei dabei in Dank und Ehren gedacht.


  Wie es nun geschehen konnte, das, meine Freunde, was ihr lange schon geahnt haben werdet, wie es in diesen Sommerwochen sich vollbracht hat, so tief verhüllt, daß nicht damals, noch später ein argwöhnischer Blick die Heimlichkeit ausgespürt — ich weiß es nicht. Und wenn ich es wüßte: ich habe euch die Offenbarung meines eigenen Geheimnisses verheißen, nicht die der anderen Herzen.


  Mein Geheimnis in diesen Sommerwochen aber war, daß ich — ich ganz allein das der anderen — geahnt? — nein, daß ich es gewußt habe. Ich sah nichts, ich hörte nichts, ich spürte nicht nach, berechnete nicht die verführerische Gunst der Gelegenheit. Aber ich atmete die Wahrheit gleichsam in der Luft; ich fühlte es fast als Notwendigkeit, daß ein glückgewohnter Sinn wie der seine und ein nach Glück schmachtender wie der ihre zusammentreffen mußten, daß sie sich liebten und ihre Liebe genossen.


  Ich fühlte, ich wußte es — und ich wehrte der Sünde nicht. Sooft die Warnung: »Denk an Siegmund Faber« oder die Mahnung: »Sie ist einem Ehrenmanne zur Treue verlobt«, auf meinen Lippen schwebte, ich unterdrückte das Wort, denn seine Quelle war nicht rein. Es war nicht Dorotheens Pflicht, nicht die Ehre Siegmund Fabers, nicht das starke Gefühl für Recht und Sitte, es war dies alles wenigstens nicht allein und nicht zuerst, es war das eigene gekränkte Verlangen, das meinen Argwohn stachelte. Völlig unbefangen, ganz ohne Eigensucht und Eifersucht, würde ich, die Unerfahrene, der Reinheit einer Schwesterseele vertraut haben, wie Vater und Mutter, die Erfahrenen, [185] derselben vertrauten. Ich fühlte mich nicht unschuldig, fühlte es mit Scham, und Scham und Stolz banden meine Zunge, und so wurde ich mitschuldig.


  Freilich auch ein Posaunenschall würde die Berauschten nicht aus ihrem ersten Taumel geweckt haben. Und warum dachte Siegmund Faber nicht selbst daran, seine einsame Braut an ihre Pflicht zu mahnen? Warum schrieb er nicht? Warum kehrte er nicht, und wäre es auf eine Stunde, vor dem Aufbruch ins Feld zu ihr zurück? Warum traute er in sorglosem Wissens- und Tatendrange blindlings einem Wort, das nur Überraschung dem unerfahrenen Kinde abgelockt hatte? einem herkömmlichen Gesetze der Treue, zu welchem das Herz nicht ja gesagt? Hatte der Mann über dem Zergliedern der Nerven und Bänder des Leibes den Nerv und das Band der Seele zu prüfen versäumt? Oder hatte er deren Schwachheit an dem Maße seiner eigenen Schwachheit erkannt und das Wagnis der Treue von vornherein als Torheit aufgegeben? Alle diese Entschuldigungen habe ich mir jetzt und später oft genug wiederholt, und — sie haben mich niemals entschuldigt.


  Indessen nicht meine apprehensive Stimmung allein, auch äußerliche Merkzeichen wurden für mich zum Verräter. Wer beschreibt den geheimnisvollen Schimmer über dem Leben und Weben eines Glücklichen? Wer beschriebe ihn zumal über dem Leben und Weben einer so freudigen Natur wie Dorothees? Ich sah den Rückstrahl ihres erfüllten Gemüts, und zwar am deutlichsten daran, daß ich sie selber nur noch so selten sah. Wir waren ausgesöhnt, sie hatte keinen Grund, mich zu meiden. Sie mied mich auch nicht, aber sie suchte mich nicht, sie bedurfte meiner nicht wie sonst. [186] Sie, die vor wenigen Wochen mir entgegenjauchzte: »Nun, da Sie da sind, ist alles, alles gut!« sie hatte einen anderen, der mich verdrängte. Aus dem Kinde, der Jungfrau war ein Weib geworden.


  Deutlicher aber noch sprach die heimliche Wandlung aus der Stimmung des Prinzen. Seine persönlichen Angelegenheiten hatten sich über Erwarten gut gestaltet, indem der gutherzige Friedrich August ihn zwar nicht aus seinen Diensten entlassen, aber ihm die Teilnahme am Feldzug unter preußischer Fahne bewilligt, auch seinen Gläubigern gegenüber großmütig Bürgschaft übernommen hatte. Er, der im vorigen Jahre in das wüste Emigrantenlager desertierte, der vor kurzem noch so zornig über das Zögern der Verbündeten aufbrauste: jetzt war er frei, warum ging er nicht? Er, der die Vernichtung des fränkischen Gesindels für ein Parademanöver, den Einzug in Paris für eine Promenade und die Herstellung des souveränen Thrones für ein Kinderspiel erklärte, er hatte jetzt tausend Bedenken, welche das geflissentliche Zaudern in seinen Augen bemäntelten. Der Zwiespalt der verbündeten Kabinette, der im eigenen preußischen Lager, die Wahl des Braunschweigers statt des Königs zum Oberfeldherrn, die unfertige Rüstung, die Verspätung für einen Sommerfeldzug — alles Bedenken, welche die Folgezeit nur gar zu schmerzlich gerechtfertigt hat! Diesem feurigen Jünglingsmute aber war sie angekünstelt und eingeklügelt, weil es eine Macht gab, die ihn zurückhielt, ebenso stark wie die, welche ihn vorwärts trieb.


  Ich teilte die Auffassung meiner Lebensgenossen über die Natur dieses Krieges. Ich hielt es für eine gerechte, ja heilige Sache, die Wohlfahrt, vielleicht die Existenz des [187] eigenen Volkes aufs Spiel zu setzen, um einem fremden König seine Krone zu retten. Ich zweifelte auch nicht an einem raschen Siege der sieggewohnten preußischen Armee, und es war mir eine genugtuende Vorstellung, die Tochter Maria Theresias durch den Erben Friedrichs wieder in ihre Rechte eingeführt zu sehen. Ich verhehlte mir überdies nicht, daß die Mannesschule für meinen jungen Freund allein das Schlachtfeld sei, und daß der Konflikt, welcher uns alle bedrohlich umspann, nur durch sein Scheiden eine Lösung fände. Ich billigte daher des Prinzen kriegerischen Entschluß, unterstützte ihn ihm gegenüber, und dennoch, dennoch atmete ich auf wie erlöst, wenn er wieder einen neuen Grund des Hinhaltens und Verweilens aufgefunden hatte.


  Das Regiment Weimar, dem er zugeteilt war, brach auf ohne ihn. »Kunktator Braunschweig wird sich nicht übereilen,« so hieß es, »ich erreiche den Rhein früher als er.« Dann wieder sollte das »Marionettenspiel« der Kaiserkrönung in Frankfurt vorübergelassen werden, und endlich selber, als der König nach der Begegnung mit FranzII. sich nach Mainz begab, sah er noch hinlänglich Weile, bis jener sich mit der Armee jenseits des Rheins vereint haben werde. Mein Vater schüttelte den Kopf zu dieser plötzlichen Lässigkeit. »Da sieht mans,« so meinte er, »welch ein eigen Ding es für einen Sachsen ist, und wäre es zum stolzesten Fluge, sich unter die preußischen Adlerfänge zu bequemen.«


  Ich schwieg, denn ich verstand den Kampf zwischen Epos und Roman in diesem jungen Herzen, fühlte ihn tief im eigenen. Dorothee war völlig sorglos. Einmal fragte sie mich ängstlich, ob die sächsische Armee auch mit in den Krieg ziehe? Und als ich die Frage verneinte, lächelte sie seelenvergnügt. Ein Siegmund Faber, welcher der Gefahr [188] täglich näher entgegenrückte, schien für sie nicht auf der Welt zu sein.


  Es war am Nachmittage des 2.August, daß der Prinz, stürmisch aufgeregt, bei uns eintrat; er brachte Braunschweigs Manifest aus dem Hauptquartiere Koblenz. All seine Begeisterung war wieder angefacht; er bat dem bewährten Feldherrn seine Zweifel ab. »Der Himmel sei gepriesen,« so rief er, »des Königs ritterlicher Geist hat über die schnöde Eigensucht gesiegt. Das ist der Tenor, der die entfesselte Bestie in den Käfig zurücktreibt. Nun rasch nur geharnischte Taten auf das geharnischte Wort, und am Tage des heiligen Ludwig setzen wir seine gefährdete Krone frisch erglänzend auf des Enkels Haupt.«


  Er weilte nur wenige Minuten, umarmte den Vater, drückte uns Frauen die Hand und stürmte von dannen. Er hatte nicht Lebewohl gesagt, aber wir wußten, daß es ein Abschied war — vielleicht fürs Leben. —


  Bis tief in den Abend hinein saßen wir schweigend beieinander. Ob die Eltern ahnten, was sich in mir bewegte? Ob sie heimliche Hoffnungen gehegt hatten, mehr als ich selbst? Zu wiederholten Malen begegnete ich ihren sorgenvoll auf mich gerichteten Blicken.


  Als ich die Treppe zu meiner Kammer hinaufstieg, erinnerte ich mich einer, welche diese Trennung unvorbereiteter und niederschlagender treffen mußte als mich selbst. Ich klinkte an Dorothees Tür, fand sie aber verschlossen. Sie pflegte früherhin niemals so spät in ihres Vaters Hause zu weilen, und entfernte sich niemals am Abend zu einem anderen Besuche. Wo mochte sie sein?


  Ich war nicht ruhig genug, dieser Frage nachzuhängen. Es mußte aufgeräumt werden im inneren Revier, und [189] so saß ich denn lange, es mochten Stunden sein, unbeweglich in meiner Kammer.


  Monate lagen hinter mir, bei aller Entsagung die reichsten meines Lebens. Was von losen Hoffnungen und Träumen nicht zu bannen gewesen war, jetzt mußte es verschwinden, verschwinden mit dem, welcher die Einbildung angefacht, verschwinden für alle Zeit. Es war ein Mann, rasch zum Lieben und Wiederlieben, nicht einer, der nach dem Aufbrausen der Leidenschaft Ruhe erträgt und gewährt. Fort denn mit den Schimären der Reckenburg, fort auf Nimmerwiederkehr.


  Ich wollte das, wollte es ernsthaft, und ohne Erfolg war meine Anstrengung selber in diesen ersten Stunden nicht. Ich sah zwei von uns richtig gestellt wieder auf den Platz, von welchem sich ihre Wünsche einen Moment verirrt hatten: den Prinzen im Kampfe gegen die Feinde altgeheiligter Ordnung; mich in der Werkstatt von Reckenburg. Schwer war es allein, das zum Leben erwachte Kind in seiner bräutlichen Witwenkammer still wieder einzurichten.


  Aber wo blieb Dorothee? Hatte ich ihren leisen Schritt überhört? Ein Wort der Aufklärung und des Trostes sollte nicht bis morgen verzögert werden. Tränen rinnen am stillsten in der Nacht, und Kinder schlummern sanft, nachdem sie sich ausgeweint haben. So klinkte ich denn noch einmal an der Tür und fand sie noch immer verschlossen. Sie mochte wohl früh zur Ruhe gegangen sein und von innen verriegelt haben.


  Es war eine stillschwüle Hochsommernacht; der Mond schien von der Gartenseite hell durch die geöffnete Bodenluke. Ich bog mich hinaus und atmete in einem tiefen [190] Zuge den Duft, der von den Nelkenbeeten in die Höhe stieg. Mir gegenüber ragte das Schloß; ein Nachtlicht flackerte im Zimmer des Eckturms, in welchem mein junger Held zum letztenmal ruhte oder sich zur Abreise rüstete. Es wurde mir schwer, mich von dem Flämmchen loszureißen, nur zögernd senkte sich der Blick hinab auf die Terrasse, welche der Mond fast mit Tagesklarheit beleuchtete.


  In diesem Augenblicke — war es ein Phantom des aufgeregten Blutes, war es Wirklichkeit? — sah ich zwei Gestalten aus der Laube gleiten, aus der Brautlaube Siegmund Fabers. Sie schmiegten sich aneinander; fein und hell das Weib an die Seite des Mannes, dessen dunkle Umhüllung sie halb umfing. Es war ein einziger Blick, aber nein, nicht eine Täuschung, und was ich auch immer geahnt — bis zu diesem Abgrunde hatte die Einbildung sich nicht verirrt.


  Mir schwindelte, ich schwankte und klammerte mich an die Brüstung der Luke. Als ich zagend den Blick wieder in die Höhe schlug, sah ich eine dunkle Gestalt durch das Pförtchen verschwinden, unten aber wurde die Haustür leise geöffnet.


  Ich floh in meine Kammer, deren Schloß ich nicht mehr zuzudrücken wagte. Schon hörte ich Schritte auf der Treppe und hätte um die Welt nicht meine Nähe verraten mögen. Aber vielleicht, daß es eine erste nächtliche Begegnung gewesen war, eine erste und letzte zum ewigen Lebewohl.


  Atemlos lauschte ich an der Spalte der Tür. Nein! dieser elastische, hüpfende Schritt, dieses freie, volle Hauchen der Brust, sie sprachen nicht von Scheiden und Meiden. [191] So schwebt, so atmet nur der Glückliche. Sie tänzelte über Rosen und sah die Sünde nicht, die sie umrauschte, nicht den Tod, der im Hintergrunde lauerte.


  Und nun saß ich oben in der Laube. Fragt mich nicht, was mich hinaufgetrieben hatte, oder wieviel Stunden es mich dort gebannt. Ich hatte kein Maß für die Zeit, hatte keine bewußte Vorstellung. Alles lag mir in Dumpfheit und Nebel.


  Der erste Schimmer dämmerte im Osten; zu meinen Füßen sah ich einen blauen Streifen. »Dorothees Haarband vom Frühlingsfeste,« murmelte ich, hob es auf und wickelte es mechanisch um einen Finger.


  Dann wieder hörte ich das Pförtchen gehen und hastige Männertritte. Ich rührte mich nicht. Sie kamen näher und näher. »Hardine!« rief es am Eingang der Laube. Ich saß noch immer wie gelähmt.


  Er war im Reisekleid und schattenbleich. Doch blickte er mir fest ins Auge und nahm ruhig das Band aus meiner Hand. Hatte er das gesucht; ein erstes Andenken und ein letztes? Hatte er von oben mich in der Laube erkannt?


  »Sie wissen alles,« sagte er, »und das ist gut. Nun scheide ich ruhig. Kehre ich zurück, ich schwöre es bei Gott! wird sie die Meine. Bleibe ich, dann hat sie nur Sie, Hardine — aber Sie!—«


  Das Rollen eines Wagens auf dem Plateau drang durch die Stille. Er warf noch einen Blick nach der Luke, an welcher ich in der Nacht gelauscht hatte. Eine Träne glitt über seine Wange und tropfte auf meine Hand, die er in der seinen gefaßt hielt. »Schütze das arglose Kind, schütze mein Weib, mein geliebtes Weib. Schütze es für [192] mich, um meinetwillen, Schwester Hardine!« flüsterte er, drückte mich an seine Brust — und ich war wieder allein.


  Wenige Minuten und ein Posthorn schmetterte. Der letzte Laut verlor sich nach Westen hin. Gen Morgen stieg die Sonne in die Höhe: heute nicht wie damals in Reckenburg mir ein Gottesauge: ein leuchtender Ball, der über Verzweiflung und Wonne, Verrat und Liebe mechanisch dahingleitet, klar und seelenlos.


  Auf dem Platze, wo ich saß, hatte vor zwei Jahren ein Freund um die Gespielin meiner Kindheit geworben und mich als Bürgin für die Treue seines verlobten Weibes angerufen. Auf dem nämlichen Platze, der den Treuspruch gehört, war die Treue gebrochen worden und hatte heute ein anderer Freund, der heimlich die Lust meiner eigenen Seele war, mir das treulose Weib als Schwester an das Herz gelegt.


  Es gibt Verhängnisse, die gesetzmäßig aus unserem Sein erwachsen und doch jeder gesetzmäßigen Lösung zu spotten scheinen. Das Rad des Schicksals rollt hinweg über unseren Stümperwillen und in der entscheidenden Stunde ist es nicht die Leuchte aller Tage, es ist ein Funken aus unerforschten Tiefen, der — sei es zur Zerstörung, sei es zur Erfüllung — uns die Richtung gibt.


  Und einem solchen Verhängnis gegenüber wurde ich in dieser Stunde gestellt.


  


  [193]


  Siebentes Kapitel
Der Tag von Valmy


  Unsere Frühstücksstunde schlug. So lange hatte ich in fruchtlosem Wühlen in der Laube gesessen. Nun stieg ich hinunter. Die Eltern wußten bereits um die Abreise des Prinzen. Das langgehegte Geheimnis hatte sich wie ein Lauffeuer durch die Stadt verbreitet.


  »Er ist auf guten Wegen; Gott geleit ihn!« rief der Vater und drückte meine Hand. Die Mutter aber sagte: »Du siehst blaß und erkältet aus, liebe Tochter. Geh und ruhe ein paar Stunden.«


  Aber ich durfte nicht ruhen; ich mußte Dorothee vorbereiten, die der Kraft und des Mutes mehr bedürfen würde als ich selbst. Ich kam zu spät. Schon auf der Treppe vernahm ich ihr angstvolles Stöhnen. Aus blauem Himmel hatte sie der Blitz getroffen.


  Sie lag am Boden in ihren Tageskleidern. Die Arme, quer über dem Bette ausgestreckt, zuckten konvulsivisch, die Augen starrten nach der Tür, ohne daß sie die Eintretende bemerkten. »Fort, fort!« war der einzige Laut, der sich der hastig arbeitenden Brust entrang.


  Ich hob sie auf das Bett und setzte mich an ihre Seite. Der Krampf währte eine Weile; endlich bemerkte sie mich und winkte leidenschaftlich, daß ich mich entferne.


  »Du bist krank, Dorothee,« sagte ich. »Ich werde den Arzt rufen lassen.«


  Das Wort brachte sie außer sich. »Nein, nein!« schrie sie auf. »Keinen Arzt! Ich bin gesund. Oh, nur allein, ganz allein!«


  [194] Ich zog die Bettvorhänge zusammen und tat, als ob ich mich entferne, setzte mich aber verborgen in den Hintergrund. Allmählich wurde sie ruhiger; ein Tränenstrom machte ihr Luft; ich hörte sie schluchzen, endlich nur noch leise wimmern und seufzen.


  Nach einer Stunde etwa richtete sie sich auf, strich den verschobenen Anzug zurecht, trocknete ihre Augen und blickte sich scheu im Zimmer rundum. Als sie meiner gewahr ward, überflog sie von neuem ein Schauder. »Gehen Sie, Fräulein Hardine,« flehte sie. »Um Gottes Barmherzigkeit willen, lassen Sie mich allein!«


  Ich entfernte mich nun wirklich; aber von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick in das Nachbarzimmer. Dorothee saß weinend und händeringend auf ihrem Bett. Sie sprach kein Wort, aber sie war gesund.


  Wochen gingen hin in mechanischem Tageslauf. Langsam brachten die Zeitungen, rascher von Zeit zu Zeit ein durchreisender Kurier Kunde über den zögernden Vormarsch der verbündeten Armeen. Am Tage des heiligen Ludwig, an welchem unser junger Held den Triumphzug nach Paris zu beschließen gehofft hatte, standen die ersehnten Retter noch diesseit der Ardennen und der Enkel des heiligen Ludwig war ein Gefangener des Tempel.


  Dennoch verzagten wir nicht. Verdun hatte sich wie Longwy übergeben, und wenn von da ab wochenlang alle Nachrichten ausblieben, hielten wir uns an die Zuversicht, daß das bis dahin immer siegreiche Heer sich an einen verächtlichen Feind in seiner Flanke nicht gekehrt, in Eilmärschen die Marne überschritten und, wenn auch später als wir gehofft, doch sicher zur Stunde bereits dem ge[195]fangenen Monarchen in seiner Hauptstadt die Freiheit wiedergegeben haben werde.


  Unbegreiflich hingegen und wahrhaft beängstigend war uns das Schweigen unserer heimatlichen Freunde bei der Armee, denn wenn wir auch bei dem aufgeregten Prinzen keine mitteilsame Stimmung voraussetzten, so hatte doch ein junger Regimentskamerad, der jenem als Adjutant beigegeben und meinem Vater vertraulich zugetan war, fleißige Nachricht versprochen und nun nahezu zwei Monate kein Wort von sich hören lassen. Auch Faber, dem durch seltsame Fügung die Freunde auf fremdem Boden, unter fremder Fahne in demselben Regimentsverband begegnen mußten, auch Faber sendete keinen Trost in dieser bänglichen Zeit.


  »Ich habe ein besseres Fiduzit zu diesem Mosjö Per-sé gehegt,« sagte mein Vater ärgerlich. »Daß ich auch nicht daran gedacht habe, dem Prinzen einen Denkzettel an ihn mit auf den Weg zu geben. Die arme, kleine Dorl ist wie verwandelt, seitdem es nun ernstlich zum Klappen gekommen ist. Sie grämt sich und schämt sich, so vergessen zu sein in ihrer Angst und Not.«


  Ja freilich grämte und schämte sie sich, die unglückliche Dorothee, wenn auch aus anderer Bewegung, als ihr alter Freund voraussetzte. Sie mied uns in sichtbarer Seelenangst, saß mit vorgezogenem Riegel in ihrer Stube und huschte im Garten scheu und stumm an uns vorüber. Redeten wir sie an, und war es das Gleichgültigste, so antwortete sie verworren und ausweichend. Ich sah, sie zitterte vor einer Erörterung, die auch ich von Tage zu Tage verschob. Warum? Da sie doch unausbleiblich und jedenfalls vor meiner Abreise nach Reckenburg stattfinden mußte. [196] Ja warum scheut man sich denn, einen Knoten zu durchhauen, warum rechnet man auf das Unwahrscheinlichste, das eine Lösung bewirken könnte? Ich zum Exempel rechnete auf eine Eröffnung und vielleicht Verständigung zwischen dem Prinzen und Faber, die mich der Pein einer Mittlerrolle überhob.


  Endlich, endlich kam der langersehnte Brief vom Adjutanten. Der Prinz hatte seine Verzögerung befohlen, um die Freunde, eines kleinen Unfalls halber, nicht ohne Not zu beunruhigen. Er war, indem er dem die Tete bildenden Regimente Weimar nacheilte, beim Überschreiten der Grenze auf ein preußisches Reiterpikett gestoßen, hatte sich ihm angeschlossen und mit ihm eine rekognoszierende, weit überlegene feindliche Jägerabteilung attackiert. Nach hartnäckigem Kampfe war sie niedergehauen und gefangen worden. Dem Prinzen aber, der auch nicht einen Flüchtigen entkommen lassen wollte, stürzte während der Verfolgung auf dem vom Regen durchweichten Boden das Pferd. Er trug eine Verstauchung davon, die sich bei mangelnder Pflege entzündete und ihn wochenlang in einer armseligen Bauernhütte festhielt.


  »Wie er knirschte,« so sagte der Korrespondent, »wie er wetterte, zurückbleiben zu müssen, während die Armee die Ardennenfestungen in ihre Hand bekam — nun, Ihr könnt es Euch denken, Ihr kennt ihn ja! Wie er aber schäumte während des unbegreiflichen achttägigen Halts vor den schwachbesetzten Argonnenpässen — nein, das könnt Ihr Euch nicht denken, trotzdem Ihr ihn kennt! Wäre das Kommando doch in des Königs Hand! Gottlob jedoch, sein ritterlicher Sinn hat über die alte Schulweisheit gesiegt, und unser leichtes Glück bei Croix-aux-bois und [197] Grandpré, wo diese Freiheitshelden Reißaus nahmen wie die Hasen, wird auch unserem Serenissimus Kunktator eine Fackel aufgesteckt haben, welche den Weg nach Paris beleuchten soll. Die Armee ist in vollem Marsche nach Châlons. Zieht Dumouriez, dieser Schwätzer par excellence, sich zurück: gut. Einen solchen Feind in der Flanke fürchten wir nicht. Gelingt ihm die Vereinigung mit Kellermann, der ihm von Metz zu Hilfe kommen soll: desto besser. Wir werden das Gesindel dann mit einem Schlage los. Das beste aber ist, daß unser Prinz, heil und wohlgemut, morgen aufbrechen wird, um sein Regiment einzuholen. Am Abend denken wir Menehould — fluchwürdigen Andenkens! — zu erreichen.«


  Das Ungestüm unseres Prinzen sprach aus jedem Wort dieses Berichts. Ein Postskriptum enthüllte hingegen die weit nüchternere Auffassung seines Begleiters. Weg und Wetter waren abscheulich; es fehlte an jeder geregelten Verpflegung; epidemische Krankheiten dezimierten die Armee; was aber am tiefsten überraschte: die Stimmung der Bevölkerung war dem königlichen Befreiungszuge keineswegs so geneigt, wie nach den Schilderungen der Emigranten alle Welt vorausgesetzt hatte. Einige diplomatische Andeutungen über den Doppelsinn der Heerführung bildeten den Schluß.


  Wir schlugen uns den nachhinkenden Boten aus den Gedanken und hielten uns an den guten Glauben und an die gute Kunde von unserem Helden, wobei wir denn freilich die Gefahren jedes Augenblicks vergaßen, welche die Spanne zwischen Sendung und Empfang solcher Kunde füllen.


  Der Brief, welcher am 19.September geschrieben, erreichte uns am28. Auf den folgenden Tag, Michaelis, [198] fiel Dorothees Geburtsfest. Ich suchte schon früh am Morgen bei ihr einzudringen. Die beruhigende Nachricht über den Prinzen, hoffte ich, werde eine nicht länger aufzuschiebende Aussprache ermutigend einleiten. Aber wiederum ein vergeblicher Versuch. Sie war schon vor dem Frühstück hinüber zum Vater entschlüpft und kehrte während des ganzen Morgens nicht zurück.


  Am Nachmittag saßen wir im Familienzimmer um den Kaffeetisch, auf welchem ein Festkuchen, umgeben von einem bunten Asternkranze, prangte. Achtzehn Jahreslichtchen, und in der Mitte das dicke Lebenslicht, sollten rasch angezündet werden, sobald es Ehren-Purzel, der an der Treppe aufgestellt war, gelungen, das Geburtstagskind abzufangen. Ich hatte das Mißliche dieser alljährlichen kleinen Festlichkeit heuer wohl empfunden, wußte aber keinen Vorwand, den guten Willen der Eltern zu verhindern. Wir warteten vergebens. Dorothee kam nicht. Auch hatte die Frankfurter Post keinen Brief des bisher wenigstens zweimal im Jahre regelfesten Bräutigams gebracht. Papa schimpfte recht lästerlich auf seinen rücksichtslosen Mosjö Per-sé.


  Es dämmerte bereits, als ein Stafettensignal sich von Westen her vernehmen ließ: Bei jedem Klange aus dieser Richtung sammelten sich Offiziere wie Bürger vor dem Posthause, um irgendeine wahre oder unwahre Nachricht zu erhaschen, welche die Kuriere auf den Stationen ausstreuten. Der Vater eilte hinaus, und auch uns Frauen ließ es keine Ruhe, wir traten unter die Haustür, seine Rückkehr erwartend.


  Die Stafette sprengte auf der Leipziger Straße weiter. Der Vater kam zurück. »Ein Zusammenstoß soll stattge[199]funden haben,« rief er uns kopfschüttelnd entgegen; »unfern von St.Menehould ein unerhörtes Kanonenfeuer vernommen worden sein. Wer aber obtinierte? — und ob wirklich beim Abgange der Post am anderen Tage die Armeen sich in unverrückter Stellung gegenübergestanden? Reime sichs, wer kann — ich—«


  Er bemerkte bei diesen Worten Dorothee, welche sich leise von der Gartenseite herbeigeschlichen hatte und in atemloser Spannung seiner Rede lauschte. Lachend reichte er ihr einen Brief, welchen er dem Kurier abgenommen hatte: »Ein Tausendsassa, liebe Dorl, wie er die Gelegenheiten wahrzunehmen weiß!«


  Dorothee riß den Brief an sich und floh die Treppe hinan. Der Vater hielt noch einen zweiten Brief in der Hand. »Vom Adjutanten,« sagte er, nachdem wir in das Wohnzimmer getreten waren. »Er wird uns, denk ich, das Rätsel lösen.«


  Ich zündete in der Hast das Lebenslicht auf dem Geburtstagskuchen an, meine Finger zuckten vor Ungeduld, bis der Vater methodisch den Brief entsiegelt hatte. Kaum aber, daß er die Augen hineingeworfen, sah ich ihn auf dem Stuhle zurücksinken, das Blatt seiner Hand entfallen. »Tot, tot!« stöhnte er, wie vernichtet.


  »Wer ist tot?« kreischte die Mutter. Sie hob das Blatt vom Boden auf. Ein Blick auf das erste Wort; ein zweiter der tiefsten Angst zu mir herüber. Ich lag nicht in Ohnmacht oder Krämpfen; ich stand steif wie eine Kerze. Sie legte es beruhigt in meine Hand. Es war flüchtig mit Bleistift geschrieben und datierte vom 21.September.


  »Unser herrlicher Prinz ist tot! Das Opfer eines Kampfes, für den ich keine Bezeichnung habe. Mitten in der Nacht [200] waren wir aufgebrochen. Der Weg war heillos, aber die Kundschaft, daß der König gestern den Vormarsch und den Angriff der feindlichen Armee befohlen habe, gab dem Prinzen Flügel. Wir hetzten unsere wechselnden Pferde fast zu Tode. Um sieben Uhr hörten wir den ersten Kanonenschlag. Die Gegend lag im dicksten Nebel. Das Feuer wuchs von Minute zu Minute. Der Boden dröhnte. Der Prinz glühte buchstäblich im Fieber: die Schlacht, die heißersehnte Schlacht! Alle rückstehenden Truppenteile, die wir passierten, zeigten die zuversichtlichste Stimmung, ja ausgelassene Heiterkeit. Unser Regiment stand bei der Avantgarde, mit welcher Hohenlohe den Angriff erhoben hatte. Wir jagten vorwärts. Mittag war vorüber; der Nebel hatte sich gesenkt. Jetzt erkannten wir die feindliche Aufstellung auf den Höhen von Valmy. Eine günstige Position; der Feind uns um ein Dritteil überlegen. Aber welch ein Feind! Bodenlos soll die Verwirrung gewesen sein, als Hohenlohe den linken Flügel, das heißt Kellermann, angriff, und Dumouriez auf dem rechten zu fern war, um ihm beizuspringen. Der Sieg schien mit Händen zu greifen, und — wir setzten die Attacke aus! Wir schossen hinüber, der Feind herüber, ohne begreifbaren Zweck und Erfolg. Vierzigtausend Kanonenschläge sollen in diesem Feuerwerk verpufft worden sein.


  Der Prinz schäumte vor Wut, als er jenseits der Straße von Menehould seinem Regiment auf dem Rückzug begegnete. Fluch und Verwünschungen jagten sich auf seinen Lippen, Purpurröte und Totenblässe auf seinem Gesicht. Laut und öffentlich sprach er aus, daß Hohenlohe dem unseligen Rückzugsbefehle trotzen müsse, sprengte tollkühn die Anhöhe hinab und jenseits wieder hinauf bis zu der Stel[201]lung, welche die Vortruppen am Morgen innegehabt hatten. Er glaubte einen Angriff von dieser Seite noch jetzt mit Sicherheit ausführbar. Er kann nichts anderes gedacht haben als eine Rekognoszierung bei dem verwegenen Ritt. Die Kugeln sausten um seinen Kopf. Ich sprengte ihm nach, dem tödlichen Beginnen Einhalt zu tun. Mehrere Offiziere des Regiments folgten mir. Dicht ihm an den Hacken, sahen wir ihn taumeln, vom Pferde sinken. Noch fing ich ihn in meinen Armen auf. Unter einem Kugelhagel trugen wir ihn nach dem Vorwerk la Lune, dem Standquartier unseres hohen Chefs. Er war ins Herz getroffen und in wenigen Minuten eine — Leiche.


  Und dieses herrliche Opfer sühnt kein Sieg, sühnt nicht einmal das Bewußtsein der genügten Ehre. Der Feind steht uns heute wie gestern hoch gegenüber. Wir greifen auch heute nicht an, und selber die Geschütze schweigen. Man munkelt von Unterhandlungen, von Rückzug. Mir ist nichts unglaublich nach dem gestrigen Puff. Kann aber, wird ein König von Preußen sich dieser Schmach unterwerfen? Die Offiziere schreien Zeter über den Braunschweiger. Mit abgewandten Gesichtern schleichen sie aneinander vorüber, sie, die gestern so stolz und sicher wie zur Parade ausgezogen waren! Weinen habe ich ihrer sehen vor Zorn und Scham. ›Wären Sie ein Preuße wie ich,‹ sagte mir ein alter Major, ›hätten Sie noch unter Friedrichs Fahne gedient, Sie beneideten Ihren gefallenen Prinzen.‹«


  Was soll ich weiter sagen? Äußerlich hielt ich stand. Lautlos legte ich den Brief in des Vaters Hand zurück. Er schluchzte wie ein Kind und die Tränen rieselten über seine Wangen in den ergrauenden Bart. Die Mutter saß [202] lange Zeit still mit gefalteten Händen. Endlich erhob sie sich. »Wir alle bedürfen der Sammlung. Geh zur Ruhe, liebe Tochter,« sagte sie, indem sie mich auf die Stirn küßte.


  Der Vater führte mich bis zur Tür, preßte meine beiden Hände und sprach: »Gott muß es am besten wissen, mein gutes Kind.«


  »Gott muß es am besten wissen!« Wie oft habe ich in ruhigeren Stunden dieses Wortes gedacht, das so alltäglich verhallt, und doch das einzige ist, dessen wir uns in unbegreiflichen Schickungen getrösten. Diese lebensgierige Natur, ohne Halt in der Außenwelt, zügellos in der inneren, würde sie sich behauptet haben während der zwanzig. Jahre des Verfalls, welche der Spiegelfechterei von Valmy folgten, bis zur tiefsten Schmach und hart an die Grenze der Vernichtung? Würde sie ihre Kraft zusammengehalten haben für die büßende Mannestat? Oder nach welcher Richtung hin sie verschleudert und sich selbst verloren? Gott hat es am besten gewußt, mein braver Vater!


  In dieser Stunde freilich, da war dein Trostspruch mir ein leerer Schall, und ich hörte nur das eine hoffnungslose: tot, dahin, was meiner Augen Licht und meiner Seele Stolz gewesen. Aller Halt war gebrochen, sobald ich — endlich allein! — die Treppe erreicht hatte. Ich ließ mich auf die Stufen niedersinken, der Leuchter entglitt meiner Hand. So lag ich, ich weiß nicht, wie lange; das Leben dünkte mich eine Nacht, undurchdringlich wie die, welche mich umfing.


  Endlich raffte ich mich auf und tastete mich nach meiner Tür. Da sah ich einen hellen Streifen durch die Spalte der Nebenstube fallen, und Törin, die ich gewesen! sah mich aus der Öde des Grabes schon wieder inmitten der [203] bewegenden Flut. Denn ich erinnerte mich an eine, der wahrhaftiger als mir des Lebens Leuchte erloschen war.


  Es war die Todespost, die ihr der alte Freund als eine Freudenpost gereicht hatte, und tödlich schien der Streich, der sie so jach getroffen. Sie lag kalt und steif am Boden ausgestreckt; in der krampfhaft geballten Hand den Brief Siegmund Fabers. Die tiefe Schnuppe des Lichtes zeigte, wie lange sie in dieser Erstarrung hingebracht hatte, und wohl ahnete mir das jammervolle Dasein, zu welchem ich sie erwecken sollte.


  Eine dunkle Stimme warnte mich, die Eltern oder Diener um Beistand herbeizurufen. Ich trug sie auf ihr Bett, löste die Kleider, und — —


  Und was empfand die keusche, achtzehnjährige Ehrenhardine vor der Enthüllung, die sie nicht vermutet hatte und doch mit Blitzesschärfe verstand? Erbarmen, Empörung, Haß? Schrie sie Wehe über die Sünderin? Nichts von alledem ist ihr bewußt; aber heute noch fühlt sie den Schauer, der sie in jenem Augenblicke überrieselte, den Schauer neuerwachenden Lebens nach dem gellenden Todesschrei. Nein, er war nicht tot, nicht völlig tot: eine Spur von ihm lebte, und ich beneidete, ja ich beneidete das glückselige Weib, dem seine Liebe sie eingeprägt hatte!


  Ich öffnete das Fenster, benetzte die Erstarrte mit Kölnischem Wasser, hauchte meinen Atem auf ihre Lippen; in Todesangst fühlte ich ihren Puls und hätte aufschreien mögen vor Entzücken, als ich den ersten matten Schlag spürte. Endlich schlug sie die Augen auf und schaute wirr umher, wie beim Erwachen aus einem entsetzlichen Traum. Jetzt fiel ihr Blick auf mich, und es war ein markerschütternder Schrei, der das rückkehrende Bewußtsein verkün[204]dete. Gleich einer Wahnsinnigen sprang sie aus dem Bett, wand sich am Boden mit entblößtem Busen und zerrauftem Haar. »Töte mich, töte mich, Hardine!« kreischte das verzweifelnde Weib.


  Aber die böse Stunde verrann. Ein erwärmendes Feuer prasselte im Ofen, die Lampe brannte ruhig auf dem Tisch. Dorothee lag eingehüllt im Bett; ihre Tränen rieselten über die bleichen Wangen, und: »Retten Sie mich, retten Sie mich, Fräulein Hardine!« wimmerte eine Kinderstimme in mein Ohr.


  Und die ermatteten Lider fielen zu; die Brust hob sich in gleichmäßigen Atemzügen; sie schlummerte ein. Auch ich wollte Ruhe suchen. Da bemerkte ich den Brief, den ich vorhin ihrer Hand entwunden hatte, und den zu lesen ich ein Recht zu haben glaubte. Mein erster Blick fiel auf die folgende Nachschrift:


  »Gestern hatte ich ein Erlebnis, das mich seltsam bewegte und das den Anteil Ihrer verehrten Hausgenossen erwecken wird. Seien Sie mit der Kundmachung vorsichtig, liebe Dorothee. Ich befand mich bei den Vorposten unseres Regiments, als ich im Namen meines durchlauchtigen Chefs zu schleuniger Hilfeleistung entboten ward. Ein hoher Anverwandter seines Hauses, als Volontär erst vor einer Viertelstunde bei der Truppe eingetroffen, war während eines kühnen Erkundigungsrittes schwer verwundet und in ein unfernes Vorwerk gerettet worden. Ich hatte das unglückliche Begebnis mit angesehen und war bereits auf dem Wege zu helfen. ›Gottlob, da ist Faber!‹ riefen der Herr Herzog mir entgegen. Bei dem Namen Faber schlug der Verwundete das schon brechende Auge in die Höhe. Eine Lebenshoffnung mochte in ihm [205] erwachen. ›Faber,‹ lallte er, ›Faber!‹ Er tastete nach meiner Hand und drückte sie mit letzter Kraft an seine Brust: ein eisiger Schauder überrieselte ihn, der Todesschweiß tropfte von seiner Stirn. ›Barmherzigkeit, Faber, Barmherzigkeit!‹ hauchte er noch und sank in meine Arme — entseelt.


  Wie eigen war mir zumute, als ich die Uniform meines alten Regiments löste und in Erinnerung der Heimat doppelt begierig hätte helfen mögen, wo doch alle Hilfe vergeblich war. Der Prinz war nicht verwundet, wie wir angenommen hatten, nur von der Kugel gestreift, und ein Blutgefäß des Herzens durch die Erschütterung oder den ungestümen Ritt oder den Sturz vom Pferde lädiert. Niemals sah ich einen vollkommeneren männlichen Körper. Auf seinem Herzen fand ich ein Band, gehüllt in ein Blatt, das unter wohlbekannten Zügen einen verehrten Namen trug. Ich gestatte mir keinerlei Deutung. Aber mit Allerhöchster Genehmigung lege ich diese Reliquie, vielleicht als ein trostreiches Angedenken, in der Freundin Hand, das einzige Angebinde, das ich Ihnen heute zu bieten habe, teure Dorothee.«


  Und nun wickelte ich wieder das blaue Haarband vom Frühlingsfeste um meine Finger, und ich betrachtete das Blatt, welches nichts als den Namen »Hardine von Reckenburg« trug, die abgerissene Unterschrift eines meiner wenigen Briefe an Dorothee, und von dem, welchem das Blatt bei irgendwelchem Anlaß zugespielt worden war, vielleicht niemals bemerkt. Aber war es nicht eine seltsame Fügung, daß Siegmund Faber es sein mußte, welcher das Andenken von der Brust des Mannes nahm, der sein Lebensglück vernichtet hatte, und daß er es, als das Liebes[206]zeichen einer anderen, in die Hand seiner treulosen Verlobten zurücklegte?


  Ich aber, wie hätte es in jenen Stunden ohne Einfluß auf mich bleiben können, daß über dem brechenden Herzen Name und Schriftzüge der Freundin geruht, welche er Schwester genannt hatte, als er mit seinem Abschiedsworte das geliebte Weib ihrem Schutze anvertraute? Wie hätte ich mich in jenen Stunden anklagen mögen, weil das Vermächtnis des toten Freundes stärker in mir sprach, als die Pflicht gegen den lebendigen?


  Ich ging in meine Kammer und warf mich unentkleidet aufs Bett. Dorothee schlief: ich fand keine Ruh! Die Ereignisse dieser Sonnenwende verschlangen sich wie greifbare Erscheinungen vor dem halbbetäubten Sinn, von jenem Festtage an, wo ich die alte Reckenburgerin das Liebeslied der Königsmark trällern hörte, bis zu dem Schmerzensbilde, das Siegmund Faber enthüllt hatte. Ich träumte mit offenen Augen, und es währte wohl eine lange Weile, ehe ich zwischen den Phantomen der Erinnerung die leibhaftige Gestalt unterschied, welche bei dämmerndem Morgen vor meinem Lager kniete mit gesenktem Kopf, die Arme über der Brust gekreuzt gleich einer Verbrecherin.


  »Wollen Sie mich retten, Fräulein Hardine?« flüsterte sie nach einer langen Stille.


  Eine neue lange Stille folgte, und statt der Antwort nur die Gegenfrage: »Was denkst du zu tun, Dorothee?«


  »Denken — ich?« versetzte sie, indem sie traurig den Kopf schüttelte. »Ich will tun, was Sie sagen, Fräulein Hardine.«


  »Nicht, was ich sage, was Siegmund Faber sagt,« entgegnete ich.


  [207] Sie aber rief mit einem Schauder: »Der — der? Was hab ich mit dem noch zu schaffen?« Doch verstand sie meinen vorwurfsvollen Blick, denn sie setzte hastig hinzu: »Ich werde ihm das Seine zurückgeben und mein Brot mit meiner Hände Arbeit verdienen.«


  In anderer Stimmung würde ich beim Anblick dieser zartgeschonten Hände den ausgesprochenen Entschluß belächelt haben. In der gegenwärtigen sagte ich nur: »So schreibe ihm heute noch, Dorothee, bekenne ihm die Wahrheit und empfange dein Schicksal aus seiner Hand.«


  Sie fuhr in die Höhe mit einer Heftigkeit, die ich niemals an ihr gekannt hatte. »Ihm schreiben, und heute noch!« rief sie. »Ihm alles sagen, ihm, ihm! Nein, das verlangen Sie nicht, nur das eine nicht, Fräulein Hardine, das kann ich nicht.«


  »Nun denn, so will ich es tun an deiner Statt,« sagte ich.


  »Würde ein Brief ihn treffen, Fräulein Hardine?« entgegnete sie. »Es sind zehn Tage, daß er schrieb, eine ebenso lange Zeit müßte vergehen — — und lebt er denn noch? Und wo? Und wie?«


  Sie hatte recht. Wo stand die Armee in dieser Stunde? Vorwärts in Feindesland? rückwärts am Rhein? Ein eintreffender Brief konnte bei so unsicheren Zeitläuften ein Wunder genannt werden. Und durfte ich ein solches Geheimnis der Verschleuderung und einer fremden Entdeckung preisgeben? Nein. Wir mußten weitere Nachrichten von oder über Faber erwarten.


  »Wohlan, Dorothee,« sagte ich nach einer Pause und ergriff ihre Hand, »wenn denn zur Stunde nicht vor ihm, so vor der Welt zeige entschlossen, daß euer Bund sich gelöst. Kehre in deines Vaters Haus zurück; nimm die De[208]mütigung auf dich als Sühne der Schuld; setze Pflicht gegen Pflicht.«—


  Es war wie ein Todesurteil, das sie vernommen hatte. Ein Fieberfrost durchschüttelte ihren Leib, sie sank von neuem auf die Knie.


  »Muß es sein?« hauchte sie kaum vernehmlich.


  »Ja, es muß sein, Dorothee.«


  »Jetzt, gleich jetzt, vor der Zeit: O, Fräulein Hardine, mir ist, als ob ich sterben werde nach der Zeit. Ach so gerne sterben! Sparen Sie es meinem alten Vater, lassen Sie ihn nicht mit Schanden in die Grube fahren.«


  Sie mochte wohl merken, daß das Mitleid mit dem alten, trunkenen Schwachkopf gar wenig auf mich wirkte, denn sie fuhr hastig mit bebender Stimme fort: »Und er — er, den ich nicht nennen kann, soll sein Name verlästert werden in einem Atem mit dem der verworfenen Kreatur? In der Stunde, wo die Tränen noch warm um ihn fließen, wo sein armer Leib noch nicht die Ruhe bei seinen Vätern gefunden hat?«


  Es war eine Zauberin, dieses Kind Dorothee, wie es im rechten Augenblick immer das Wirksame zu treffen wußte! Nein, das Geheimnis war zur Hälfte nicht zu wahren, und die Anklage gegen den Verführer durfte sich nicht in die Totenklage um unseren Helden mischen. Vor meinen Eltern, die ihn geliebt hatten, vor den Kameraden, die ihn bewunderten, ja selber vor den gering geachteten Heimatsbürgern Dorothees mußte der Letzte seines Stammes ohne Makel in der Gruft seiner Ahnen ruhen.


  »So sei es denn, Dorothee, ich will dein Geheimnis wahren und schützen, bis Siegmund Faber über dein zukünftiges Los entschieden haben wird.«


  [209] Mit diesem Gelöbnis endete die erschütternde Unterredung.


  So schwer der Entschluß, so rasch und leicht war der Plan. Dorothee begleitete mich nach Reckenburg; alles Weitere enthüllte sich in dem stillen Waldhause Muhme Justines. Und wie der Plan, so rasch und leicht war auch die Ausführung. Vater Kellermeister hatte keine Stimme; meine Eltern aber gönnten den beiden bekümmerten Gespielinnen ein tröstendes Beieinandersein. Kaum eine Woche später befanden sie sich, von Leipzig ab in Begleitung des Predigers, auf dem Wege nach Reckenburg.


  Dorothee war dem alten Freunde keine Fremde; ich hatte ihm oft von meiner reizenden Mitschülerin erzählt. Jetzt führte ich sie ihm vor als eine Besucherin Muhme Justines, also ohne buchstäbliche Lüge. Wie denn überhaupt, wenn Lügen oder Täuschen nur heißt: Unwahres sagen, nicht auch Wahres verheimlichen, ich in diesem ganzen Verhältnisse keiner Lüge oder Täuschung schuldig zu werden brauchte. Freilich mochte das stilltrauernde Weib, wie es sich scheu und leise weinend in die Wagenecke schmiegte, wenig zu dem Bilde stimmen, das ich von meiner frohen, beweglichen kleinen Dorl entworfen hatte. Sein Auge weilte mit Wehmut auf dem bleichen, gesenkten Gesicht. Gewiß, er ahnte die Wahrheit. Der geistliche Herr aber war einer von denen, welche dem bekümmerten Sünder die Hand entgegenstrecken.


  Wie oft hatte ich blutjunges Ding mich mit Entrüstung von unseres Seelsorgers milder Lehre und Praxis, gegenüber einer zuchtlosen Gemeinde, abgewendet. So erinnerte ich mich im besonderen einer Predigt über das ehebrecherische Weib, deren Text und Auslegung ich beim Diner [210] meiner alten Gräfin wiederholte. »Der Herr Pastor könnte derlei bedenkliche Themata vermeiden; aber was kümmert das uns?« hatte sie gesagt, und ich ihr — bis auf den Nachsatz — redlich beigepflichtet. Das war am Sonntag vor meiner Abreise, und heute führte ich selber solch ein recht- und ehrvergessenes Weib als meinen Schützling in seine Gemeinde; ich, die mein Leben so sicher auf den Wahrspruch meines Hauses gegründet glaubte.


  Baue keiner auf seine Maximen, wenn er nicht, wie Jungfer Ehrenhardine, eines Tages mit schamroten Wangen einem fertigen Menschen gegenübersitzen will. Das, meine Freunde, ist die Moral der Geschichte von der Rose und ihrem Blatt.


  


  [211]


  Achtes Kapitel
Muhme Justines Pflegling


  Auf der letzten Station blieb Dorothee zurück. Der geistliche Herr und ich rollten in Reckenburgs goldener Kutsche unserem Ziele entgegen.


  Die Gräfin schlummerte, als ich auf dem Schlosse anlangte. Ein böser Zufall, dessen Anlaß ich nur zu gut erriet, hatte ihre Kräfte härter denn jemals mitgenommen.


  Es war die von neuem bewährte Leibwärterin, welche mir die Auskunft gab, und so konnte denn das, was mir zunächst am Herzen lag, gleich in der ersten Stunde seine Erledigung finden. Verschwiegenheit und Zustimmung waren mir zum voraus verbürgt, schon weil ich es war, die sie erbat. Im übrigen brachte die Pflege ein Stück Geld und die demütigende Abhängigkeit der »Jungfer Obenaus« einen erquickenden Kitzel. Von schweren, sittlichen Bedenken konnte bei einer Helferin ihres Zeichens füglich nicht die Rede sein.


  Wir wurden daher ohne Markten handelseinig:


  Die Muhme holte am andern Tage ihre Schutzbefohlene aus der Stadt ab, nahm sie in Kost und Pflege und ließ sie, wenn einer nach ihr fragen sollte — unwahrscheinlicherweise, da »Bauern nicht wie Stadtbürger wissenschaftlicher Komplexion sind«—, für eine Angehörige, die kürzlich Witwe geworden war, gelten. Vor allem anderen übernahm sie die Auseinandersetzung mit dem Prediger, dem die unbedingte Wahrheit gesagt werden mußte. Daß unser Übereinkommen gewissenhaft und mit dem besten Gelingen durchgeführt worden ist, sei zum voraus berichtet.


  [212] Nicht ohne Bewegung ging ich nun dem Wiedersehen der Gräfin entgegen. Mir, der Jugendlichen, war ja nur ein Traum entwichen, ein flüchtiges Glück, das ich erst seit unserer Trennung hatte kennen lernen. Ihr, der Urgreisin, war der Bau eines langen Lebens in Trümmer gestürzt. Ich mußte auf eine tiefe Wirkung vorbereitet sein.


  Was ich aber gewahren sollte, das war die Verwüstung eines sengenden Strahls, und Gott weiß, unter welchen Qualen ich lange Jahre hindurch in meiner stillen Reckenburger Flur gegen sein nachzehrendes Feuer gerungen habe. Schon bei diesem ersten Wiedersehen fand ich die Gestalt zusammengesunkener — die Bewegungen hilfloser, die Rede knapper; eine Spur innerlichen Lebens nur noch in dem kalten, stahlscharfen Blicke der Gier. Die Herrschaft war ausgestorben, und die Magd, die sich frühe und zähe in ihrem Dienste ausgebildet hatte, die Alleingebieterin in dem verödeten Hause.


  Jetzt, das heißt seit der Stunde, in welcher die Todesbotschaft von Valmy sie erreicht hatte, jetzt war sie und wurde von Tag zu Tag mehr »die schwarze Reckenburgerin«, zu welcher die Volksphantasie die einsame Erhalterin seit einem Vierteljahrhundert ausgearbeitet hatte. Jetzt glich sie den dämonischen Märchenwesen, die Metalle hegen und hüten, lediglich um ihres Glanzes willen; die der Kupferheller schmerzt, welcher dem eigenen Bedürfnis geopfert werden muß. Ich sage Euch, wie ein Herkules habe ich um die Erhaltung der nutzbringendsten Anlagen gekämpft, und es war am Ende nur die achtzigjährige Gewöhnung, welche das Getriebe mechanisch und methodisch zusammenhielt.


  [213] Die Korrespondenz mit Dresden verstummte; der einzige Festtag auf Reckenburg fiel aus, und niemals wieder hat der Name des erkorenen und verlorenen Erben der Greisin Lippen berührt. Sie dachte nicht mehr an Sterben und Vererben. Existierte aus früherer Zeit eine letztwillige Verfügung, und zu wessen Gunsten? Niemand wußte es. Die Testatorin aber würde keinen Federstrich getan haben, um sie zu widerrufen oder umzuändern. Ein Mensch war ihr so gleichgültig wie der andere; sie kannte keine Pflicht. Sie wollte leben, nur leben. Die Ewigkeit würde ihr nicht zu lang gedeucht haben, allein, neben ihrem funkelnden Schatz. Kam es aber eines Tages zum Ende, nun, wenn dann die Erde unter ihrem Goldturm sich geöffnet hätte, es würde ihr das rechte, das willkommenste Ende gewesen sein.


  Vierzehn Jahre noch, die letzten der Jugend, sind mir hingegangen in Abhängigkeit von dieser Mumie mit dem einen überlebenden Sinn; und sicherlich nicht ohne haftende Spur. Wohl waren die Anlagen, die wir weibliche nennen, von Haus aus nur schwächlich in mir organisiert; die Stunden in dem Goldturm der Reckenburg aber, wenn auch nur wenige jeden Tag und durch Arbeit gefüllt, sie haben in mir die letzte Fähigkeit unterdrückt, einem häuslichen Wesen die anheimelnde Spur, eine Physiognomie einzuprägen, wie das bescheidene Erdgeschoß der Baderei sie doch so beglückend getragen hat. Die Nachwirkung jener Stunden hat auch den westlichen Turm der Reckenburg zu einer Klause werden lassen, und wenn ich, ihnen zum Trotz, die Grundrichtung meiner Natur durchgeführt habe, so danke ich es der Werkstatt unter Gottes freiem Himmel, die mir rings um ihn erschlossen blieb.


  [214] Ihr seid noch zu jung, meine Freunde, seid, gottlob! zu beglückt durch Euer wechselseitiges Selbst, um zu ermessen, wie solch eine Werkstatt unter freiem Himmel einem Menschen zur Welt, ja zum Schicksal werden kann. Aber macht einen alten Bauersmann gesprächig, und Ihr werdet über seine Erlebnisse auf der armen Hufe staunen.


  Nun jedoch eine Schöpfung, wie die der Reckenburg, so mühsam umgewandelt, so weithin angewachsen, so fruchtbringend schon heute, so segenverheißend für eine kommende, freiere Zeit, da wird jeder Findling des Feldes zu einem weiterfördernden Mittel, die kümmerlichste Pflanzung zu einem beseelten Wesen. Wir sehen die Ernte in dem aufgehenden Halm und in der absterbenden Stoppel die Befruchtung für eine neue Saat. Uns schmerzt jeder Baum, dessen Alter der Axt verfällt, und wir freuen uns jedes jung aufstrebenden Keims; wir führen fremde Kolonisten in die beschränkte Gesellschaft, die unserer Scholle von alters her entsproß, unsere Kenntnis wächst, die Erfahrung wird bunter mit jeder Färbung und Form.


  Und wie befreunden wir uns mit der tierischen Kreatur; wie forschen wir nach ihren Trieben, Sitten und Gesetzen, lernen ihre Lebensart verbessern und ihre Gaben immer reichlicher verwerten! Seht Eure Herden Tag für Tag auf ihrer Trift, und Ihr unterscheidet an jedem einförmigen Schaf oder Rind ein Gesicht und ein Geschick.


  Endlich aber, ganz zuletzt, die menschlichen Genossen in dieser abgeschiedenen, kleinen Welt. Es ist kein Paradiesesgarten, meine Freunde. Gleichgültiger als an der weidenden Herde geht der Fremdling an den stumpfen, entarteten Gestalten vorüber, schätzt sie niedriger als das Wild des Waldes in seiner unverkümmerten Schöne und dem [215] ungebrochenen Instinkt. Aber Schritt für Schritt schwinden Ekel und Langeweile, wächst der aufmerkende Trieb. Allmählich werden sie uns vertraut, die platten Gesichter, denen wir jede Stunde begegnen, deren mühseliges Tagewerk wir verfolgen von der Wiege bis zum Grabe. Wir schütteln die rauhe Hand, die mit uns arbeitet an der Umbildung unserer heimatlichen Scholle, dringen aus dem allgemeinen in das persönliche Leben zurück, forschen nach der Spur des göttlichen Ebenbildes in unserem Mitgeschaffenen, streben, sie ihm selber kenntlich zu machen und ihn höher zu fördern in der Reihe der Wesen, die einen Schöpfer ahnen und bekennen.


  Solch eine kleine Welt war mir untergeordnet, mir zunächst, ja mir allein. Sie hatte ich zu schützen vor dem Verfall, welchem eine wahnsinnige Leidenschaft sie preisgab; sie der Zukunft zu erhalten, gleichviel, ob dieselbe mir oder einem Fremden zugute kam; und je schwieriger der Ringkampf um die Mittel, desto tiefer wurzelte die Neigung, desto hartnäckiger der Widerstand. Diese uneigennützige Liebe ist mein Verdienst um Reckenburg, weit mehr als die freie, beglückende Wirksamkeit in einer späteren Zeit.


  Auf diesem meinem Arbeitsfelde ertrug ich denn auch leichter, als ich nach der traurigen Episode des Herbstes hätte ahnen sollen, den Schicksalswinter von dreiundneunzig mit seinem ätzenden Hohn. Als die Kunde des einundzwanzigsten Januar kannibalisch schreckend bis in unseren stillen Waldwinkel drang, da pries ich meinen jungen Helden selig, der in der letzten Hoffnungsstunde geendet hatte, während seine Kampfgenossen wie von einer Narrenfahrt zurückirrten und den königlichen Märtyrer, zu dessen [216] Erlösung sie den Kreuzzug erhoben hatten, unter dem Henkerbeile fallen sehen mußten.


  Auch Dorothee hatte sich so friedlich eingelebt, als es in ihrer Lage möglich war. Der Herbst brachte noch heitere Tage, die in das Freie lockten; die Wunde verharschte in der Stille ländlicher Natur; die Schande drückte sie nicht, da sie keinem begegnete, der sie ihr vorgeworfen hätte, und an die Sünde — wenn sie die Sünde überhaupt jemals gefühlt — wurde sie um so weniger erinnert, da heuer auch der übliche Weihnachtsbrief Siegmund Fabers ausblieb.


  Kehrte ich bei meinen Wanderungen durch den auch im Winter belebten Wald in dem einsamen Muhmenhause ein, so fand ich Dorothee flink und zierlich mit einer Handarbeit beschäftigt, wie sie die Sorge für ein junges Leben nötig werden läßt. Die Kinderlaune wachte in ihr auf, sie tändelte mit dem kleinen Gemäch wie zu der Zeit, wo sie unter meinen verwunderten Blicken ihre Puppen ausstaffierte. »Wie reizend!« rief sie dann wohl aus, indem sie ein Mützchen, mit bunten Glasperlen durchstrickt, auf ihren Fingern wiegte; »wenn da erst so ein Engelsköpfchen daruntersteckt! Ach wie freue ich mich. Ich habe Kinder immer so liebgehabt, Fräulein Hardine.«


  An einem der ersten Frühlingstage, mit Störchen und Drosseln um die Wette, fand ich das neue Erdenkind in dem Muhmenhause eingeflogen. »Zu früh«, wie die bewährte Pflegerin versicherte, wenngleich das Männchen ein gar stattliches Ansehen trug und die junge Mutter sich heil und frisch fühlte wie ein Fisch im Wasser. Freudentränen träufelten auf das Kind in ihrem Schoß. »So schön, so wunderschön!« rief sie entzückt. »Ach wie habe [217] ich es lieb, wie bin ich glücklich, Fräulein Hardine! Niemals, niemals könnte ich mich von dem kleinen Engel trennen.« Bei welcher Entzückung Ehren-Justine freilich eine gar hämische Grimasse zog und mir beim Hinausgehen zuraunte: »Das wäre der erste Wildling, der eine dauerhafte Mutterliebe genösse! Was nicht im Ehebett geboren worden ist, das verfliegt wie Spreu.«


  Indessen wußte sie, immer unter der Rubrik »zu früh«, schon anderen Tages eine häusliche Nottaufe einzurichten, bei welcher sie und ich Gevatterinnen wurden. Der Knabe erhielt den Vaternamen August und ist unter dem seiner mütterlichen Familie gesetzmäßig durch den Prediger in das Kirchenregister eingetragen worden. Niemand würde leichtlich diesen Namen in den Annalen unseres wüsten Walddörfchens gesucht und aufgefunden haben. Als aber etliche Jahre später der Blitz die Kirchenbücher in der Sakristei vernichtete, da gab es nur noch ein einziges Dokument über August Müllers Geburt, und Ihr werdet es an einer anderen Stelle diesen Blättern beigeheftet finden.


  Solange Dorothee Bett und Zimmer hütete und ihren Knaben an ihrer Seite liegen sah, hegte sie kein Verlangen, als so lange als möglich in Reckenburg zu weilen und sich späterhin irgendwo häuslich mit ihm einzurichten. »Was kümmern mich die Leute!« entgegnete sie lächelnd den Einwänden der Muhme; »ich habe ja mein Kind!« Die Muhme aber blieb brummend bei ihrem Satz: »Schnickschnack Kind! Selber noch ein Kind! Die braucht einen Mann und nicht ein Kind!«


  Ich schalt darüber heimlich und laut mit meiner alten Getreuen, zumal als sie auch nach Dorothees Herstellung [218] die Pflege des Knaben ausschließlich in ihrer Hand behielt und ihre Hintergedanken bei dieser Diktatur wenig verhüllte. Möglich allerdings, daß das »halbschürige Lamm, die Dörte«, für des kräftigen Knaben Ernährung sich zu zart erwies, und sehr wahrscheinlich, daß ihre von jeher unliebsame Gegenwart der Alten auf die Dauer lästig fiel. Ganz gewiß aber war, daß der unversöhnliche Schellenunter von neuem seine Streiche spielte. Sie ahnte ja nicht, daß er im verwichenen Sommer die Orakelweisheit bereits wahr gemacht hatte. Er lauerte noch immer, und jetzt doppelt bedrohlich, unter der Kappe der anrüchigen Dirne, zu deren Patronin ihr Fräulein sich erhoben hatte, und so ruhte sie denn auch nicht, bis sie die Gefährliche außerhalb des Weichbildes sah, das sie, seitdem sie selbst sich darin niedergelassen hatte, für ihres Fräuleins eigentliche Heimat hielt.


  Dorothee aber, wie sie die Ernährung ihres Kindes einer Ziege und seine Wartung einem despotischen Willen überlassen mußte, wie sie müßig in dem dürftigen Waldhause unter dem schnöden Gebaren ihrer Wirtin gebannt saß, da merkte ich gar wohl, daß das Herz sich im stillen nach der Freiheit und dem Behagen des eigenen Heimwesens zu sehnen begann. Sie langweilte sich, sie wurde unruhig. »Was soll aus mir werden?« seufzte sie und klagte: »Ich bin doch recht unglücklich, Fräulein Hardine.«


  Ich hatte in diesem Jahre den gewohnten Reisetermin vorübergehen lassen, weil die Stimmung der Gräfin und die mit dem Frühling wachsende Tätigkeit eine ununterbrochene Vermittelung zwischen Turm und Flur notwendig machten. Zwischen Saat- und Erntezeit gedachte ich auf etliche Wochen heimzureisen und hatte mich zum [219] voraus für eine Postfahrt entschlossen. Zählte ich auch erst achtzehn Jahre, so fühlte ich mich seit den Erfahrungen des vorigen Sommes selbständig genug, um getrosten Mutes eine Reise um die Welt ohne Begleitung anzutreten.


  Schon im Mai wurde ich indessen durch einen aufregenden Zwischenfall in die Heimat zurückgerufen. Des Vaters Regiment gehörte zu dem Kontingent, das der Kurfürst zu dem Reichskriege gegen Frankreich gestellt hatte; der Vater selbst aber war bei den Depots zurückgeblieben, und wir alle, obgleich gewiß keine weichlichen Naturen, fühlten uns dessen froh. Was durfte nach den Erlebnissen des vorigen Herbstes von diesem Feldzuge erwartet werden? Wer hoffte denn noch auf eine rechtzeitige Rettung der unglücklichen Königin und ihrer Kinder, nachdem man den König geruhig hatte morden lassen? Für das bedrohte Königtum und den bedrohten König eines fremden Landes würden wir mit religiöser Freudigkeit unsere Teuersten sich haben opfern sehen — wir, sage ich, meine Freunde, und meine damit durchaus nicht bloß uns Frauen, sondern, mit etwaiger Ausnahme des Predigers, alle Männer, stattliche, brave Männer, des mir zugänglichen Kreises —, aber was kümmerte es uns viel, daß deutsches Recht verhöhnt, daß deutsches Land jenseit und selber diesseit des Rheins gebrandschatzt, verheert und dauernd in Besitz genommen wurde? Erst zwanzig Jahre später, nach einer ungeheuren Umwälzung der Gemüter, haben wir den Wert vaterländischer Erde auch außerhalb unseres heimatlichen Gaues schätzen lernen, und dadurch erst, nicht durch die Bezwingung eines Eroberers, der früher oder später seinem Despotenwahnsinn zum Opfer gefallen sein [220] würde, durch diese Schätzung erst sind die Befreiungskriege zu einem bleibend hochherrlichen Segen für unser Volk geworden.


  Bei dieser Gleichgültigkeit gegen den Kampfeszweck traf es mich wie ein Unglücksschlag, als mein Vater plötzlich seinem dreißigjährigen Friedensdienste entrückt und mit Majorsbeförderung zu der Armee vor Mainz befohlen wurde.


  Sobald ich diese Nachricht erhalten hatte, bereitete ich meine Abreise für den nächsten Morgen vor, und es blieben mir nur wenige flüchtige Minuten zum Abschied in dem Muhmenhause. Peinlich, trotz aller Aufregung, empfand ich die Notwendigkeit, Dorothee in der Heimat als krank zurückgeblieben aufführen und auf diese Weise mich der ersten buchstäblichen Lüge in meinem Leben schuldig machen zu müssen.


  Sie sollte mir indessen erspart werden, denn zu meinem unaussprechlichen Staunen fand ich, als ich am Morgen vor dem Posthause eintraf, meine Schutzbefohlene, zur Rückreise gerüstet, meiner harrend — allein, ohne ihr Kind. »Es läßt mir keine Ruhe, ich muß dem lieben, gnädigen Papa zum Abschiede noch einmal die Hand küssen. Solch ein gütiger, herzlicher Vater von Kindesbeinen an auch für mich, Fräulein Hardine!« schluchzte sie und setzte dann hastig, mit niedergeschlagenen Augen, hinzu: »Der Kleine ist ja versorgt; die Muhme versteht es ja weit besser als ich, Fräulein Hardine, und zum Herbst nehmen Sie mich wieder mit zurück.«


  In unverhohlener Entrüstung wendete ich mich ab. Fühlte ich doch das innerliche Behagen, mit dem sie eine Beschönigung ergriff, um von ihrem Posten zu desertieren. [221] Sie scheute das verräterische, längere Fernsein von der Heimat, sie sehnte sich nach häuslicher Gemächlichkeit, und gab ihr neugeborenes Kind einer Fremden preis, indem sie sich im eigenen Herzen mit der dankbaren Erinnerung an einen fernstehenden Mann entschuldigte. Ich würdigte sie keiner Erwiderung, und wir mögen während unserer Fahrt kaum zwanzig Worte miteinander gewechselt haben. Sie seufzte und bebte wie auf der Hinreise: mich rührte es nicht; sie sah bleich aus und die Augen waren von Tränen verschwollen: zum ersten und einzigen Male fand ich sie häßlich. Die Versündigung an Pflicht und Ehre hatte mich ihr nicht entfremdet; die Schwäche des Herzens machte einen Riß durch unser Leben. Ich habe mich zwar ihrem Einfluß auch späterhin nicht völlig entziehen können, wenn ich ihren Liebreiz vor Augen sah; war ich aber fern, da dachte ich ihrer mit der Geringschätzung Muhme Justines. Ich war ihre Freundin nicht mehr; das letzte Jugendband hatte sich gelöst, und ich zählte kaum achtzehn Jahre.


  Der Trennungskampf von dem Vater war härter, als ich ihn vorausgefühlt hatte. Die grausigen Bilder des vorjährigen Rückzugs, deren Einzelheiten mir erst in der Heimat deutlich wurden, ließen ein Nimmerwiedersehen ahnen. Meine arme Mutter erlag fast der Anstrengung, sich als standhafte Soldatenfrau zu behaupten. Sie lächelte über den Trostspruch des ehrlichen Purzel — des letzten Purzel im Reckenburgschen Dienst —: »Nur guten Mut, gnädige Frau. Ich sorge schon. Es passiert ihm nichts; und passiert ihm doch was, dann komme ich gleich und melde Post.« Sie lächelte und bedachte das kleinste Bedürfnis, das einem Verwundeten oder Kranken dienen [222] kann. Aber ihre zarte Gesundheit hat sich von den Schmerzen und Sorgen der Trennungsjahre nicht wieder erholt.


  Am Vorabend des Abmarsches ging ich zu Dorothee, die sich in ihrem Mädchenstübchen ganz wohlig wieder eingenistet hatte, und hob ohne Umschweif an: »Ich sehe ein, Dorothee, daß du zu einem freiwilligen Bekenntnis niemals das Herz haben wirst. Gestatte mir daher, dein Geheimnis meinem Vater anzuvertrauen. Die sächsische Armee steht mit der preußischen vereint in dem Lager vor Mainz. Siegmund Faber wird dort leicht aufzufinden, der Vater aber der zuverlässigste Vermittler und dir der mildeste Anwalt sein.«


  Sie war bei diesen Worten wie vom Donner gerührt, und es dauerte eine Weile, bevor sie der kindlichen Beredsamkeit Herr geworden war, mit welcher sie meine Rechtsgrundsätze schon einmal aus dem Felde geschlagen hatte. »Tun Sie es nicht, Fräulein Hardine!« rief sie außer sich. »Um Gottes Barmherzigkeit willen, tun Sie es nicht! Vor der ganzen Welt, vor meinem eigenen Vater sogar eine verworfene, ehrlose Kreatur, nur nicht vor den Augen des arglosen, gütigen Herrn! und würde er es der gnädigen Frau Mutter verbergen können, verbergen wollen? Wie sollte ich vor ihr bestehen und fortan unter einem Dache mit ihr leben? Sie ist so streng, so stolz. Auch Sie würden von ihr zu leiden haben, Fräulein Hardine, Sie erst recht. Und weiß es erst einer, wirds ein Lauffeuer. Ich habe es ja nicht anders verdient, ich müßte es hinnehmen. Aber auch Sie bekrittelt zu sehen, Sie, die Sie mir ein Engel gewesen sind, von den eigenen lieben Eltern getadelt, ich ertrüg es nicht. — Und warum das alles?« fuhr sie nach einer Pause fort, während welcher [223] ich diesen unbeachteten Gesichtspunkt hin und her erwogen hatte.


  Der Vater, wie ich ihn kannte, würde in der Tat ein erstes eheliches Geheimnis kaum über die Nacht und sicherlich nicht über den ersten Brief hinaus bewahrt haben. Sollte ich zu dem Herzeleid der armen Mutter noch diese neue Prüfung fügen? Das freundliche Verhältnis zu unserer Hauswirtin wurde gestört, das Vertrauen in die Aufrichtigkeit und Ehrenhaftigkeit der einzigen Tochter im Grunde erschüttert. Auch der nachsichtigere Vater würde den mütterlichen Auffassungen nicht widerstanden und bekümmerten Herzens von seinem pflichtlosen Kinde, vielleicht fürs Leben, geschieden sein.


  »Und wozu uns allen diese Verwirrung?« fuhr Dorothee, durch meine sichtliche Bewegung ermutigt, fort. »Lebt er denn noch? Er hat den ganzen Winter nicht geschrieben.«


  »Briefe erreichen in solchen Zeitläuften selten ihr Ziel,« versetzte ich; »die Nachricht seines Todes aber würden wir erhalten haben.«


  »Und wenn er lebt,« entgegnete Dorothee, »in welchem entfernten Lazarett, in welcher neuen Stellung? Es ist ja ein so weitläufiger Kriegsplatz; Gott weiß, ob der Herr Vater jemals mit ihm zusammentrifft. Begegnet er ihm aber, und weiß ich erst den Ort, wohin ich mich zu richten habe, dann will ich ihm alles bekennen; ja, Fräulein Hardine, ich versprech es Ihnen, alles bekennen, und wie er es verordnet, so soll es geschehen. Nur stellen Sie keinen anderen zwischen mich und ihn.«


  So war denn Fräulein Ehrenhardine wieder einmal die Besiegte der kleinen Dorl. Der Vater reiste ohne unser Geheimnis ab. Ja in der Furcht einer Entdeckung wagte [224] ich nur ganz schüchtern die Bitte, sich doch nach dem Faber umzutun und ausführlich über ihn zu berichten.


  Dicke Tränen hingen dem guten Manne in den Augen, als er beim Abschied es noch mit einem Scherzworte versuchte: »Sage der lieben Dorl, meine Dine, daß ich ihren Mosjö Per-sé ganz gehörig ins Gebet nehmen werde.«


  Und wirklich enthielt der erste väterliche Brief aus dem Lager vor Castel, in welchem die Sachsen mit einem Teil der Preußen vereinigt standen, einen ausführlichen Bericht über den seit dem Tage von Valmy Verschollenen. Er hatte alle Fährnisse einer pestilenzialischen Krankenpflege glücklich überdauert und stand, zum Regimentsarzt befördert, bei dem Belagerungskorps. Der Ruf seiner Unermüdlichkeit, Unerschrockenheit und seines großen Geschicks war durch das ganze Lager verbreitet; hoch und gering schätzte des noch so jungen Mannes bedeutenden Beruf. Die Genossen der alten Baderei waren bald aufeinandergestoßen und die heimischen Verhältnisse weidlich hin und her besprochen worden. Ob dem kleinen Musterbräutchen nicht ein wenig die Ohren geklungen haben sollten?


  »Ihr müßt euch«, so schloß der väterliche Bericht, »unter dem Herrn Doktor Faber nun beileibe nicht mehr den steifen Feldschergehilfen vorstellen, der sich quasi immer einen Spiegel vorhielt, um ja keine angestammte Badereimanier durchschlüpfen zu lassen. Er ist degagiert wie einer, seitdem Generale und Prinzen so gut wie der gemeine Stückknecht unter seinen Messern und Zangen stillhalten müssen. Auch gemütlicher, aufgeknöpfter ist er geworden, nichtsdestoweniger aber doch noch immer der alte Per-sé, der alles anders anfaßt wie andere Leute, und besieht mans [225] bei Licht, allemal recht. Als ich ihn auf das Risiko hinwies, dem jungen, einsamen Bräutchen das eingegangene Verhältnis so selten in Erinnerung zu bringen, da versicherte er zwar, um die Weihnachtszeit sein regelmäßiges Carmen entsendet zu haben, und weil er es versichert, muß der Brief verloren gegangen sein. — ›Indessen,‹ — so setzte er hinzu — ›indessen wozu dieses leere Stroh?‹


  Der Allerweltsdoktor wurde bei diesen Worten zu einer Konsultation bei einem schwer erkrankten General auf das linke Ufer abberufen. Ich hatte ihn gebeten, sich um ein paar in einem Vorpostengefecht Blessierte von unseren Husaren zu bemühen, und erhielt schon am andern Tage schriftlich eine beruhigende Kunde. Am Schluß derselben kam er denn auch auf die Herzensangelegenheit zurück, in der wir gestern unterbrochen waren. Ich schneide die betreffende Stelle zum Frommen meiner lieben Jungfer Grundtext aus seinem Brief und lege sie dem meinigen bei.«


  »Über das Risiko, wie Sie es mit Recht nennen, mein Herr Major, über die Gefahr hinweg hilft kein mahnendes Wort. Und Beruhigung — wer schöpfte die auf hundert Meilen Distanz? Bevor ein Brief seinen Ort erreicht, hat die Szene gewechselt, und der, über dessen Wohlergehen man sich freut, modert vielleicht im Grabe. In beiden Fällen hilft nur Vertrauen auf einen guten Stern, oder von Haus aus Resignation in Bausch und Bogen. Briefe sind für Müßige oder für Gleichstrebende. Soll ich mein liebes Kind mit militärischen Evolutionen und diplomatischen Schachzügen unterhalten? oder soll ich ihm mit meiner ärztlichen Widerwart eine Gänsehaut erregen? Und Liebesschwüre, Liebesseufzer etwa? Ist es nicht der Superlativ aller Albernheit, das Heimlichste, Unsagbarste [226] der Menschenbrust, in einen Gemeinplatz umgesetzt, schwarz auf weiß durch die Welt zu jagen? Wie eingeschnürt sind die Kritzelfüßchen meiner kleinen Dorothee! Wie kann ich die Stunden zählen, in denen sie an ihrer Feder gekaut hat! Wo sind ihre Blumen und Vögel, ihr kindliches Tändelwerk? Wo ist eine Spur von dem, was in ihr und um sie wirklich lebt und webt? Da lobe ich mir das Täschchen und Beutelchen, die sie gestrickt. Sie sind mir stündlich zu Dienst, und sehe ich sie, so sehe ich auch die flinken Fingerchen in ihrem Bereich. Das sind Taten, weibliche Liebestaten, mein Herr Major, und da ich sie nicht mit solchen aus meiner Praxis erwidern kann, tue ich wohl, mich meiner zärtlichen Treue nicht zu rühmen.


  Sie versichern mich, hochgeehrter Freund, der stillen Geduld des herrlichen Kindes, und ich kann Ihnen nicht aussprechen, wie es mich beglückt, mein schülerhaftes Experiment also gerechtfertigt zu sehen, ein Experiment, vor dem ich mich bei reiferer Erfahrung gehütet haben würde. Ich fühlte mich als Mann und sah in ihr das Kind, den einen vielleicht zu früh und das andere vielleicht zu lange. Im Grunde aber sah ich gemäß der Natur und gemäß der Vernunft. Denn wem, frage ich, möchte eine derartige Enthaltsamkeit ins Blaue hinein zugemutet werden, als dem Manne, der gewohnt ist, vor sich selber Schildwach zu stehen, oder dem Kinde, das, ohne zu träumen, im umfriedigten Nestchen schlummert, bis der vorbestimmte Erwecker es zur Freiheit ruft? Nun wohlan, mein Herr Major, der Mann wird Farbe halten. Das Weltwesen, das ich ahnete, als ich dieses Bündnis schloß, hat sich um zwei Jahre verzögert, und der Himmel weiß, wann und wo das Wirrsal enden wird. Überdauere ich [227] es aber, und wäre ich verschlagen worden bis ans Ende der Welt, so werde ich meinem anverlobten Weibe den väterlichen Trauring unentweiht vor Augen führen, und sehe ich den meiner Mutter an ihrer Hand, werd ich den Knabenglauben segnen, der sich bewährte, wo so mancher Mannesglauben zuschanden ward.«


  Die experimentierende Resignation, welche meine arglose Mutter nicht vorsichtig zurückhielt, war Wasser auf die Mühle der bekenntnisscheuen Sünderin. Der seltsame Mensch verlangte ja gar keine Aufklärung, und bis er persönlich kam, dieselbe einzuholen — wenn er überhaupt wiederkam, ach, was konnte da nicht alles verändert sein! Ich aber wurde es müde, ein Mißverhältnis zu demonstrieren in die leere Luft. Schämte sie sich nicht, als Braut eines Mannes zu gelten, den sie verraten hatte, scheute sie sich nicht, mit seinem Treugut sich selber und dem Kinde eines anderen das Leben leicht zu machen: warum sollte ich mich dessen schämen und scheuen? War sie meine Schwester, meinesgleichen? Torheit über Torheit, der leichtfertigen Schenkentochter eine honette Gesinnung zuzutrauen! Kehrte Siegmund Faber zurück, dann lag es mir ob, mich, nicht sie, vor einem wahrhaftigen Ehrenmanne zu entschuldigen.


  Zu Dorothees Gunsten, und um vorderhand mit ihrem philosophischen Liebhaber abzuschließen, sei indessen vorausgemeldet, daß ein späterer väterlicher Brief von einem rätselhaften Verschwinden des Doktor Faber berichtete. Während des Angriffs auf die feindlichen Lager bei Pirmasens, Ende September, war er in seiner beherzten, rastlosen Tätigkeit noch vielfach bewundert worden — seitdem spurlos aller Augen entrückt. Anfangs glaubte man [228] ihn, im Gefolge des Königs, der ihn persönlich hatte schätzen lernen, auf das vor kurzem so schmählich erworbene polnische Gebiet verpflanzt. Da diese Meinung aber sich als Irrtum erwies, sahen die einen ihn verwundet in Feindes Hand, die anderen ihn von erbitterten Gebirgsbauern abgefangen. Die Mehrzahl hielt ihn für geblieben, wenngleich sein Leichnam von den das Terrain innehaltenden Siegern nicht aufgefunden werden konnte. Alle aber beklagten die Lücke, welche durch des immer bereiten Helfers Fehlen entstanden war. Auch als mein Vater nach drei Jahren, wohlbehalten und mit dem Verdienstorden belohnt, aber kopfhängerisch wie alle Teilnehmer dieser unfruchtbaren Kampagne, zurückkehrte, wußte er keine Spur von dem Verschollenen anzudeuten. Bald war er unter seinen Heimatsbürgern ein toter, vergessener Mann, und niemand würde es seiner bräutlichen Witwe verargt haben, hätte sie, zugunsten eines anderen, über ihre begehrenswerte Person und das Anwesen der alten Faberei verfügen wollen.


  Ich hatte in unserer bänglichen Stimmung meine Mutter während des Feldzugs nicht verlassen wollen und nur auf beider Eltern dringende Vorstellung mich zu der Rückreise nach Reckenburg entschlossen. »Bei des Vaters ausgesetzter Lage und unserer Mittellosigkeit,« so sagte die Mutter, »ist die Gräfin dein und auch mein letzter Anhalt. Verscherze ihn uns nicht, liebe Tochter. Dort kannst du wirken, mir nützest du nichts. Ich bin nicht krank, und stieße mir etwas zu, habe ich da nicht das liebe Kind Dorothee?«


  Das liebe Kind Dorothee! Sie mir an einem Sorgenstuhle, an einem Krankenbette vorzustellen, mit ihrer freund[229]lichen, leise geschäftigen Art — wahrlich, es konnte mir nichts Beruhigenderes widerfahren, als daß sie im Ernst gar nicht mehr an die Rückkehr in das einsame Waldhaus dachte, und daß eine abzehrende Krankheit ihres Vaters ihr die Selbsttäuschung einer näher liegenden Pflicht gestattete. »Halten Sie Ihre Augen über meinem Liebling, Fräulein Hardine!« flüsterte sie beim Abschied in mein Ohr; »ich werde der gnädigen Frau Mutter helfen und dienen an Ihrer Statt.«


  So schieden wir, und als gegen die Weihnachtszeit jene erste Kunde von Fabers Verschwinden eintraf, stand ich schon längst wieder auf meinem Reckenburger Posten und Dorothee saß — zu meiner innerlichsten Befriedigung! — ruhig daheim in ihrer Mädchenstube. Dort fand ich sie, wenn ich in den nächsten Jahren — immer nur auf etliche Sommerwochen — in der Heimat einkehrte, unverändert dieselbe, fleißig bemüht, durch zierliche Stickereien ihre Einkünfte zu verbessern, auf daß es ihrem Knaben an keiner Pflege, keiner Zierat gebrechen möge. Hatte sie am Abend Mützendeckel und Flitterschuhe beiseitegelegt, dann zeichnete sie kleine Kinderköpfe oder schnitzelte sie als Silhouetten aus schwarzem Papier, legte sie zwischen die Blätter ihres Gesangbuches und küßte sie als Gleichnisse ihres schönen Knaben. Sie fertigte ihm Röckchen und Wämschen, drehte Blumen aus den hellen Locken, die ich ihm jedes Jahr für sie abschneiden mußte, verflocht sie mit einem Goldfädchen ihres eigenen Haares, auch wohl mit einem anderen, das sie einem teuren Erinnerungszeichen entwand, und nannte sie ihre Sonnenblumen. Sie herzte jedes fremde Kind, sie jubelte vor Lust und weinte vor Weh, wenn sie des eigenen gedachte [230] — aber wiedergesehen hat sie den Pflegling Muhme Justines nicht. Auch als ihr Vater schlafen gegangen, als der meine heimgekehrt war, als sie, ledig jeder Pflicht, auf eigenen Füßen stand; daß sie, und nicht eine Fremde, zur Hüterin ihres Kindes berufen sei, daran dachte sie nicht.


  Ich aber rüttelte nicht mit Gewalt diese Pflicht in ihrem Gemüte wach. Denn der Wuchs eines Menschen, wie der eines Baumes — ich hatte es allmählich begriffen —, er läßt sich in die Breite und allenfalls in die Höhe treiben; aber tiefer graben, bis zum nährenden Quell, lassen sich seine Wurzeln nicht. Wie die Natur uns gepflanzt hat, so müssen wir einander hegen — oder meiden. Im übrigen sagte ich mir auch, daß der vaterlose Knabe sich unter der rauhen Hand der Fremden natürlicher entwickeln werde als unter der tändelnden der Mutter. Und endlich hielt ich die eigenen Augen nicht auf ihn gerichtet?


  Wie ich als Kind nicht mit Puppen gespielt hatte, so war ich auch späterhin nicht das, was man kinderlieb nennt. Dieser Knabe aber wuchs mir nahe ans Herz. Wenn ich auf dem Wege durchs Dorf die blöde, plumpe flachssträhnige Bauernbrut zwischen Hühnern und Ferkeln auf ihren Düngerhaufen hatte hocken sehen und nun vom Walde her die biegsame, kleine Gestalt in ihrem zierlichen Röckchen mir entgegensprang, da lachte ich wohl vor Lust, aber ich fragte mich auch mit Wehmut, ob nicht der Vater, an welchen mein Prinzchen so lebhaft erinnerte, sich in die natürlichen Schranken des Lebens gefügt haben würde, hätte er dieses Liebeskind zur Führung an seiner Hand gefühlt?


  Wie früh und sicher er die Füßchen bewegen lernte, wie ausgelassen er sich im Walde tummelte, mit den [231] Hasen Wettlauf hielt, hellen Klangs die Vogelstimmen nachahmte, lange ehe er unsere menschliche Sprache zu reden verstand. Wie trotzig lachend er sich das Eichhörnchen zum Muster nahm, bis zum Wipfel der knorrigen Steineiche hinankletterte, während die alte Muhme mit ohnmächtiger Angst am Fuße drohend die Fäuste ballte! — So wurde dem Kinde der Natur die Natur eine frühe Bildnerin; frühe aber auch drängte das Bedürfnis sich auf, es einer strengeren Regel und dem Gesetze eines männlichen Willens zu unterstellen. Als der Knabe im fünften Jahre stand, erklärte die Muhme, den Wildling nicht über den nächsten Winter hinaus bändigen zu können, noch zu wollen.


  Denn nichts Kurioseres und für mich nichts Ärgerlicheres, als der Zwiespalt der alten Seele gegenüber ihrem Ziehekind! Sie hatte ein Wohlgefallen an dem neckischen kleinen Patron, ja ein Herz für ihn; sobald sie ihn aber in meiner Nähe sah, überfiel sie eine so unwirsche Laune, daß, hätten noch Bären und Wölfe in unserem Walde gehaust, sie ihn unter die Bären und Wölfe in den Wald gejagt haben würde. »Es kommt Ihnen nichts Gutes durch den Wildling,« wurde sie nicht müde, mir vorzuhalten. Das landläufige Sprichwort von dem besudelnden Pech stimmte mit dem Geist, welcher geheimnisvoll aus einem Kartenspiel warnt, in dieser Mahnung zusammen, und, alte treue Justine, könntest du doch spüren, daß vierzig Jahre später die Erörterung der Frage, ob deinem Fräulein Gutes von dem Wildling gekommen ist? die Schlußbetrachtung ihres Lebens bilden wird.


  Da half kein Zureden, der Junge mußte fort, fort aus Reckenburg; und eine Erwägung anderer Art gab diesem [232] Entschlusse Nachdruck auch für mich. Unser treuer Freund, der Prediger, hatte uns kürzlich verlassen, um als Vorsteher des Laurentiusklosters eine freiere, seinem väterlichen Sinne angemessenere Stellung einzunehmen. Der Dienst in der Gemeinde wurde während der Vakanz wechselnd von Nachbarpredigern versehen, die sich um örtliche Verhältnisse wenig bekümmerten. Wenn aber kommenden Sommer der neugewählte Seelsorger sich bekannt machte, konnte ihm das Auffällige unseres Schützlings schwerlich entgehen. War auch die Beglaubigung des Kirchenbuches zugrunde gegangen, dem Geistlichen durfte auf Befragen die Wahrheit nicht verhehlt werden; ein Mensch mehr wußte um Dorothees so ängstlich gewahrtes Geheimnis; neugierige Spürversuche, Fraubasereien, irgendein unberechenbarer Zufall leiteten auf die richtige Fährte, und der immerhin interessante Zusammenhang drang über unseren stillen Waldwinkel hinaus in der Leute Mund.—


  Alles dies führte ich Dorothee zu Gemüte, sobald ich für etliche Herbstwochen im Elternhause eingekehrt war. Ich fand sie in nachdenklicher Stimmung, vorbereitet durch den Prediger, wie Seine Hochwürden, der nunmehrige Propst und Direktor, hier zum letztenmal genannt werden soll.


  Niemals hatte Dorothee seit ihrem Unglück sich in jugendliche Kreise gemischt, niemals mit einem Blick oder Wort die Huldigungen der Bürgersöhne, wenn sie ihr zufällig begegneten, ermuntert und so die Bewerbungen, an denen es ihr nicht gefehlt haben würde, von vornherein abgeschnitten. Niemals aber auch hatte sie gegen mich den Namen des Einziggeliebten genannt. Dennoch, [233] sooft ich sie in der Einsamkeit überraschte, spürte ich an ihrem Wesen, an den in sich gekehrten oder sehnsüchtig schweifenden Blicken, daß der kurze Sommerrausch des Glücks nicht erloschen sei und jedes nüchterne Nachspiel dämpfe.


  Und immer, immer sah sie doch an jeder Wand ein Bildnis noch


  Von einem Menschen, der verschwand und ihr als Kind das Herz entwand.


  Um so mehr war ich daher überrascht, als sie jetzt auf meine Frage: was sie über die Zukunft ihres Sohnes beschlossen habe? mit niedergeschlagenen Augen antwortete: »Wenn ich den Taube heiratete, Fräulein Hardine?«


  »Unsern Hofmeister? Bewirbt er sich denn um dich?«


  »Er hat mich seit meiner Kinderzeit liebgehabt und es mir vor wenigen Tagen gestanden.«


  »Und du?«


  Sie schüttelte die Locken mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Wehmut und stolzer Erinnerung. »Lieben, ich?« rief sie mit einem Schauder. »O niemals, niemals wieder! Aber,« setzte sie nach einer Pause gelassen hinzu, »aber ich würde friedlich mit ihm leben, und er würde meinem Knaben ein guter Vater sein.«


  »So dächtest du, ihm dein Geheimnis zu bekennen, Dorothee?«


  »Wie sollte ich nicht, Fräulein Hardine? Ich nähme ihn ja nur, um das Kind zu versorgen. Nur um des Kindes willen.«


  »Auch schon ehe er dein Mann geworden ist, es ihm bekennen?«


  »Wenn Sie es für Pflicht halten, auch schon zuvor.«


  [234] »Und du glaubst, daß er dennoch dein Mann werden würde?«


  »Ich glaube es, Fräulein Hardine.«


  Ich schwieg eine Weile. Dorothee saß mir im Fenster gegenüber, die Hände über der Brust gekreuzt. Unwillkürlich fiel mein Blick auf den Verlobungsring, den sie noch immer am Finger trug. Sie bemerkte den Blick und sagte errötend, indem sie sich vergeblich bemühte, den Reif abzustreifen: »Er ist mir ins Fleisch gewachsen«.


  Es war im achten Jahre, seit Siegmund Faber von hinnen gegangen, im fünften seines spurlosen Verschwindens; niemand zweifelte an seinem Tode. Lebte er aber selbst — und eine innerliche Stimme sagte mir immerfort: »er lebt!«—, lebte er und kehrte er zurück: dieser Mann konnte nimmermehr dieses Weibes Gatte werden. Welch mildere Täuschung aber hätte sich für ihn finden lassen, als die lange Getreue endlich einem natürlichen Berufe gefolgt zu sehen. Ich wußte demnach nichts Stichhaltiges einzuwenden, insofern sich wirklich ein Mann fand, der seine Ehre nicht durch die bewußte Unehre seiner Frau beleidigt fand.


  Doch beschlossen wir, den Fall unserem treuen Gewissensrate vorzulegen, und machten uns auf den Weg nach dem Kloster.


  »Ich spreche Ihnen, mein Kind,« so ließ der Propst sich vernehmen, »die Berechtigung zur Freiheit nicht ab, und ich für mein Teil würde den Mann nicht tadeln, der dem geliebten Weibe einen Fehltritt vergibt und mit ihr vereint sich bemüht, dessen Wirkungen auf andere in Segen zu verwandeln. Ich habe aber Grund zu glauben, daß unser hohes Konsistorium diese Auffassung nicht teilt. [235] Die Gegenwart des Knaben brächte voraussichtlich Ihr Geheimnis ans Licht, Ihr Mann würde aus seinem Lehramte scheiden müssen, dem einzigen, zu dem er gebildet und berufen ist.«


  »Wir würden still auf dem Lande leben, und — ich bin nicht unbemittelt, Hochwürden,« stammelte Dorothee, den Purpur der Scham auf den Wangen.


  »Hinreichend für Sie und allenfalls für Ihr Kind. Aber für eine zweite, vielleicht zahlreiche Familie? Und gesetzt den wenn auch unwahrscheinlichen Fall der Heimkehr Doktor Fabers: er würde seine Schenkung nicht zurücknehmen und er dürfte es nicht. Aber müßte es eine Natur wie die unseres Taube nicht zu Boden drücken, seine und der Seinigen Existenz von dem Treugute des Getäuschten abhängig zu sehen? Indessen, selbst diese beiden möglichen Zwischenfälle ungerechnet — kennen Sie das Leben eines Lehrers auf dem Lande, liebe Dorothee?«


  Es hatte diese Besprechung auf dem Rückwege vom Kloster stattgefunden. Unmerklich aber waren wir von unserem Begleiter seitwärts durch ein Nachbardorf geführt worden und standen bei den letzten Worten vor einem Häuschen, dessen Bestimmung ein vieltöniger stockernder Chorus mit obligaten Donnerschlägen des Vorbeters verkündigte. Ein Schulhaus, und keines von den bescheidensten seiner Zeit, denn von den Schäden des Siebenjährigen Krieges ausgeheilt, stand es auch jetzt noch unversehrt unter Dach und Fach.


  Dessenungeachtet, wir konnten es nicht leugnen, für ein idyllisches Stilleben war die Wohnstube, in welche wir vorüberstreifend blickten, doch ein wenig dumpf und kahl. Die kleine Dorl hätte mit der Hand an die Decke [236] reichen können. Die Fensterscheiben glichen Schiefertafeln, welche im Schulgebrauche blind geworden waren, und in dem Kachelofen brodelte, nicht eben sinnerquickend, das Runkelfutter für die Kuh. Wir setzten unsere Umschau fort und weilten in der Musterung der hartköpfigen kleinen Menschenherde und ihres kahlköpfigen treuen Hirten.


  Keine Frage: das Lehramt hat seine Poesie. Schwerlich aber würde sie in unseren Augen zu kurz gekommen sein, hätte ein leiser Anflug der kindlichen Pausbacken auf dem hehren Antlitz ihres Hüters reflektiert; auch ein Ersatzstück für das, was eines Tages schwarzer Manchester auf seinem Leibe geheißen, würde von uns nicht als sträfliche Eitelkeit verlästert worden sein. Aufrichtige Bewunderung hingegen zollten wir im Weiterschreiten der musivischen Kunst, welche auf der Hauswäsche über dem Gartenzaun entwickelt war.


  Diese Kunstleistung mochte unseren Führer verlocken, nach der Bekanntschaft mit dem Schulregenten uns auch die der Hausregentin inmitten ihrer privaten kleinen Herde zugute kommen zu lassen. Und wiederum ein Chorus mit obligaten Donnerschlägen lockte uns über den Hof auf ein Ackerstück, das sich den stolzen Namen »Garten« beigelegt hatte. Hier stand sie, die Heldin unseres Idylls! Eine klassische Gestalt, hoch geschürzt, die Schritte nicht durch zwängendes Schuhwerk gehemmt, das gestrige Haar durch keine Spiegelkunst verschnörkelt. Die fremden Eindringlinge störten sie nicht in ihrem Geschäft. Mit antiker Kraft und Ruhe hackte sie die Erdäpfel auf, welche eine nachwüchsige Schar in die Höhe buddelte. Das beiläufig ausgerodete Unkraut lieferte einen Leckerbissen für [237] die umkreisende Ziege samt ihren Zickelchen, die mit lustigen Sprüngen ihre Wollust an den Tag legten. Das kleine zweibeinige Publikum spendete dem vierbeinigen Beifall, die Arbeit stockte, und die Vorarbeiterin entfaltete die Macht ihrer Lungen und Gliedmaßen, um sie wieder in Gang zu bringen.


  Jetzt aber griff ein tragischer Zwischenfall in das ländliche Bild. Unter der Hoftür lehnte die älteste Tochter, zugleich Kindsmagd der Familie und noch nicht nach mütterlichem Exempel stoisch geschult. Beim Begaffen der fremden Gäste entglitt das Wickelkind ihrem Arm und fiel — zum Glück in den Schlamm vor dem Schweinekoben. Mit erhobenen Händen stürzte die Mutter zu Hilfe und Rache herbei; die älteste Tochter heulte, das Wickelkind schrie, die Säue grunzten, die Zickelchen meckerten, im Stalle brüllte die Kuh. Die Buben balgten sich um die Beute einer gelben Rübe; die Heldenmutter tachtelte nach rechts und links; aufgescheucht durch die Gefahr, welche sein Teuerstes bedrohte, zeigte sich mit einem Weheruf, und umschwärmt von seiner tobenden Schar, die hehre Gestalt in weiland Manchester; wir aber, die wir diesen Sturm im Stilleben angestiftet hatten, entschlüpften leise über den Ackerrain.


  »Ein respektables Weib! Für ihren Beruf ein Musterbild!« sagte nach einer langen Stille lächelnd der menschenkundige Freund. Dorothee ging schweigend mit gesenktem Kopf — und von einer Bewerbung Christlieb Taubes ist fortan nicht die Rede gewesen.


  Meine nahende Abreise drängte endlich zu einer Entscheidung über die Zukunft des Knaben, und da war es denn der Propst, welcher das seiner Aufsicht unterstellte [238] Kloster in Vorschlag brachte. Von seiner ursprünglichen Bestimmung für Soldatenwaisen hoffte er eine Ausnahme zu erwirken, wenn gelegentlich einer Visitation des hohen Kurators der Anstalt ein Teil des Geheimnisses, die väterliche Abstammung, vorsichtig angedeutet ward.


  Dorothee weinte vor Freuden in der Aussicht, ihren Knaben bald unter den Augen des gütigen Beschützers und in ihrer eigenen Nähe zu wissen, ohne sich selber einer schmachvollen Enthüllung preiszugeben. Sie bedeckte ihres Wohltäters Hände mit Küssen und Tränen, rief Gottes Segen auf ihn herab und stellte zum voraus den Betrag ihrer Hausrente für den Aufwand eines Halbpensionärs zu seiner Verfügung.


  Mir hingegen bäumte sich die Seele bei der Vorstellung, das Liebeskind des Fürsten, dem das Erbe der Reckenburg zugefallen sein würde, in eine Armenanstalt eingeschmuggelt und für eine subalterne Lebensstellung herangebildet zu sehen. Was hatte ich doch Schicklicheres zu raten und zu bieten? Das Kloster war wohlberufen, wie die Mehrzahl unserer zu Schulzwecken säkularisierten sächsischen Abteien, war doch reich dotiert und stand unter der trefflichen Obhut des einzigen Menschen, der sich mit väterlicher Teilnahme zu dem Knaben gezogen fühlte. Mußte ich nicht schließlich eine höhere Fügung in diesem Wechsel der Verhältnisse verehren?


  So trat ich denn die Rückreise nach Reckenburg an, mit dem Versprechen, im nächsten Frühjahr den Zögling Muhme Justines persönlich dem Waisenkloster zuzuführen.


  


  [239]


  Neuntes Kapitel
Die Hochzeit


  Des Knaben Versteck im Waisenhause war ebenso nach der Muhme Sinn, als mein Plan, ihn persönlich dahin zu spedieren, demselben widerstrebte. Sie spürte plötzlich ein unbezwingliches Verlangen, ihre Gegend einmal wiederzusehen, und welchen Grund hätte ich gehabt, ihre Reisebegleitung abzulehnen?


  Der Tag unseres Eintreffens war den Eltern bereits angekündigt, als ein heftiger »Zufall« der Gräfin einen Aufschub veranlaßte. Die zähe Natur hielt stand, wie schon so oft vorher und oft nachher. Die bewährte Leibpflegerin aber konnte nicht umhin, mit dem Rüstzeug ihrer Instrumente den verhängnisvollen Posten zu hüten und ihr Erbfräulein zwölf Meilen weit ohne Beistand den Tücken des unverwüstlichen Schellenunters preiszugeben. Der Ehre jedoch, in Reckenburgs goldener Kutsche seiner fernerweitigen Reisegelegenheit entgegengeschaukelt zu werden, wußte sie den kleinen Plebejer zu entziehen. Sie karrte ihn bei Nacht und Nebel in einem Handwägelchen bis zu der Station, nachdem sie ihm, wie ich stark vermute, ein Mohnsäftchen einfiltriert hatte. Ihr letztes Wort, als sie den Schlafenden neben mich in den Einspänner hob, war die Warnung, mich beileibe nicht mit dem Kinde der Heimlichkeit vertraulich einzulassen.


  Wie nun der kleine Waldmensch beim Erwachen in dem engen Gehäuse ungebärdig tobte, das werden Euch August Müllers beigeheftete Erinnerungen anschaulich vorführen. Auch gegen die bändigen Prozeduren soll kein Widerspruch erhoben werden. Jedenfalls wählte er für uns beide das [240] bequemste Teil, indem er die langweilige Fahrt fast ohne Unterbrechung verschlief.


  Der letzte Brief seines künftigen Pflegevaters datierte von einem thüringischen Gebirgsdorfe, in welchem er der Einführung seines Sohnes in dessen erstes Pfarramt beigewohnt und gleichzeitig die Freude gehabt hatte, dem betrübten Liebhaber, unserem Taube, eine heitere Lebensstellung auszumitteln. Ein Lehrer- und Organistenamt in einer kleinen, wohlgesitteten Gemeinde, Haus und Gärtchen durch den Gutsgarten anheimelnd eingerichtet, und die Kinder dieses Patrons ihm zur Pflege in der »göttlichen Musika« unterstellt, alles das in romantischer Berg- und Waldeinsamkeit; welch ein besseres Los hätte er sich wünschen können oder wir für ihn?


  Da ich den Propst die seltene Reiseerholung so lange wie möglich wollte genießen lassen, hatte ich ihm unser verspätetes Eintreffen post restante nach Jena gemeldet, glaubte ihn daher frühestens gestern heimgekehrt, und war erstaunt, ihn in meinem gewohnten Leipziger Nachtquartier, der goldenen Laute, vorzufinden. Ich fragte ihn lachend, welch fernerweitige Einführung ihn so eilig wieder in entgegengesetzter Richtung auf die Füße gebracht habe?


  »Die Einführung dieses Knaben in seine neue Heimat,« antwortete er ernst, indem er den Schlafenden von seinen Armen auf das Bett in meinem Zimmer niederließ.


  Ich witterte so etwas von einer Anwandlung Muhme Justines in dem geistlichen Herrn, entgegnete daher verstimmt, daß ich auch ohne sein Bemühen den kleinen Mönch im Kloster Laurentii glücklich abgeliefert haben würde.


  [241] Er schwieg; doch konnte mir eine gewisse bängliche Unruhe an dem gelassenen Manne nicht entgehen, und als er auf meine Frage: ob er etwas auf dem Herzen habe? seufzend den Kopf senkte, rief ich: »Ich bitte: keine Vorbereitungen, Freund; meine Eltern——«


  »Sind gesund und wohlgemut in Erwartung der geliebten Tochter,« antwortete er.


  »Und Dorothee?« drängte ich weiter, da mir die Bekümmernis auffiel, mit welcher sein Blick auf dem Knaben ruhte. »Ist Dorothee krank?«


  »Nicht krank, nur—«


  »Nur?«


  »Verheiratet, oder so gut wie verheiratet.«


  »Mit Christlieb Taube, also doch!«


  »Nicht mit Christlieb Taube, aber mit—«


  »Mit —?«


  »Mit Siegmund Faber!«


  Mit Siegmund Faber! Das war denn nun freilich eine Neuigkeit, die mir das Blut im Herzen stocken machte. Ich hatte ja niemals weder an seinem Leben noch an seiner Heimkehr gezweifelt; aber so unvorbereitet, so rasch am Ziel — ich fiel wie vernichtet in einen Stuhl.


  »Sahen Sie ihn?« fragte ich nach einer langen Pause.


  »Nicht ihn selbst,« versetzte er.


  »So sahen Sie Dorothee?«


  »Auch nicht.«


  »Von wem erfuhren Sie denn aber——«


  »Von Ihrem Herrn Vater, Fräulein Hardine.«


  »Wann, wann, wann——«


  »Gestern nachmittag, als ich kaum von der Reise heimgekehrt war.«


  [242] »Und wissen Sie, glauben Sie, daß Dorothee ihm die Wahrheit bekannte?«


  »Ich weiß es nicht. Aber Sie, meine junge Freundin, die Sie sie besser kennen als ich — glauben Sies?«


  »Nein!« sagte ich entschieden, und auch er schüttelte den Kopf. »Und dennoch verheiratet, wirklich verheiratet?« fragte ich.


  »Das letzte Aufgebot sollte heute, Sonntag, stattfinden. Wenn die Trauung vielleicht bis morgen verschoben worden ist, so geschah es in Erwartung Ihres Eintreffens, Fräulein Hardine.«


  »Heute morgen erst, und Sie erfuhren es gestern, Mann!« schrie ich auf, indem ich entrüstet seinen Arm schüttelte. »Sie hatten Zeit, warum schritten Sie nicht ein?«


  »Weil dieses Einschreiten nicht begehrt worden ist,« antwortete er ruhig, »und weil es, unbegehrt, in so später Stunde zwecklos oder gefahrvoll gewesen sein würde.«


  »Es wird, so Gott will, noch zu dieser Stunde nicht zwecklos sein und die höchste Gefahr abwenden, nicht herbeiführen,« sagte ich und stürzte aus der Tür.


  Nachdem ich den Wirt beauftragt hatte, mir augenblicklich Extrapost zu bestellen, kehrte ich zu dem Propst zurück, der nachdenklich neben dem schlafenden Knaben saß und dessen Hand in der seinen hielt. Ich rannte ungeduldig im Zimmer auf und nieder. Nie im Leben hatte ich mich in ähnlicher Aufregung gefühlt. Jede Minute des Wartens deuchte mir eine Ewigkeit, ich hätte mir Flügel anheften und von dannen fliegen mögen.


  »Beruhigen Sie sich, liebes Kind,« mahnte endlich der Freund. »Sie erreichen Ihr Haus noch in dieser Nacht. [243] Einige Minuten früher oder später — allemal früh genug oder zu spät.«


  »So erzählen Sie,« rief ich, und der alte Herr hob mit absichtlicher Breite also an:


  »Da ich Ihren Brief in Jena vorgefunden, verweilte ich dort noch ein paar Tage in heiterster Stimmung, unter literarischen Anregungen, mit deren Schilderei ich Sie heute verschone, Fräulein Hardine. Erst gestern bei grauendem Tage trat ich die Postfahrt nach meiner Anstalt an. Mein gutes Glück gewährte mir einen wissenschaftlich und weltmännisch gebildeten Reisebegleiter, der sich mir, wenn auch nicht dem Namen nach, als eine ärztliche Notabilität Berlins dokumentierte.


  Das Gespräch, wie das heuzutage kaum anders mehr möglich ist, sprang von unseren beiderseitigen friedlichen Neigungen bald genug hinüber auf das wildbewegte Zeitwesen, auf die phänomenalen Entwickelungen, welche dasselbe gleichsam aus dem Staube in die Höhe wirbelt, um sie ebenso jach wieder in Staub und Kot zurückzuschleudern; und wie hätte da der jugendliche Feldherrngenius unerwähnt bleiben sollen, der sich, zur Stunde kaum noch geheimnisvoll, zu einem Zuge rüstet, um über Meer und Land den letzten unbezwungenen Feind des republikanischen Frankreich in der Grundfeste seiner weltgebietenden Macht zu erschüttern.


  ›Ich habe‹, so erzählte im Verlaufe der preußische Herr, ›über den General Bonaparte die interessantesten Aufschlüsse erhalten durch einen Augenzeugen seiner vorjährigen italienischen Gloria. Dieser Augenzeuge, mit dem ich kürzlich meine kleine Erholungsreise antrat, ist ein Mann meines Fachs, der seit etlichen Wochen unser nach [244] Kuriositäten so lüsternes Berliner Völkchen in ein wahrhaftes Fieber versetzt, und, wennschon mir ein gefährlicher Rival, in der Tat verdient, als merkwürdiges Beispiel aufgeführt zu werden, wie eine superiore Natur das rohe, blutige Treiben der Gegenwart als Bildungsstoff für einen eng begrenzten, friedfertigen Beruf mit Geschick und Glück zu verwerten vermag.


  ›Denken Sie sich, mein Herr, einen blutjungen sächsischen Barbier, lediglich als Autodidakt in einer mühsam aufgesuchten Praxis geschult, der in Preußens kriegerischen Rüstungen einen günstigen Spielraum für sein Streben ahnt und durch die glücklichsten Begegnungen findet. Die heillosen Feldzüge von 92 und 93 geben Gelegenheit, sein Talent und seinen Eifer in ein helles Licht zu setzen. Er, der keiner Fakultät immatrikuliert gewesen ist, kein Examen absolviert hat, geht aus den verpesteten Lazaretten jener Tage als Regimentsarzt hervor; hochgestellte Herren verdanken ihm Hilfe und Heilung, man eröffnet ihm weittragende Aussichten auch in friedlichen Zeiten. Während des Angriffs auf das Lager von Neuhornbach, wo er im Gefolge des verwegen vordringenden Königs sich allzu weit vorgewagt und über dem Verbande eines feindlichen Schwerverwundeten aufgehalten hat, gerät er in französische Hand. Er wird nach Paris gebracht, sein guter Stern will, daß es eine einem Konventsmitgliede verwandte einflußreiche Persönlichkeit ist, die ihm das Leben verdankt; sie erwirkt ihm die Freiheit, sich in Instituten und Spitälern umzutun. Die große, wildbewegte Hauptstadt, die zahlreichen Opfer der Schlachtfelder, ja nicht zum geringsten die der Henkerbühne werden eine Vorlage für den energischen Trieb. Selber inmitten [245] dieser tumultuarischen Welt fällt hin und wieder ein beachtender Blick auf den rastlos forschenden Fremden.


  ›Der Friede von Basel führte die ausgewechselten Gefangenen in ihr Vaterland zurück. Auch unser Doktor hatte die Freiheit, zu gehen. Aber er blieb. ›Was wollen Sie,‹ sagte er mir, ›der Arzt, als solcher, unterscheidet nicht Heimische und Fremde, nicht Freund und Feind. Er unterscheidet nur Gesunde und Kranke, Gebrechliche und Heile als Material und sucht, solange er lernt, das günstigste Terrain für seine Kunst und Pflicht.‹ Freiwillig begleitete er die italienische Armee nach Italien; der junge deutsche Doktor tritt in den Horizont des Helden von Lodi und Arcole. Ein Jahr lang verweilt er, geteilt zwischen Leistung und Studium, in dem dem Arzte hochwichtigen Bologna, beobachtet an Kranken und Verwundeten den steigernden oder mildernden Einfluß eines südlichen Himmels, und kehrt, nachdem der Friede von Campo Formio den Kontinent zur Not beruhigt hat, nach allen Seiten bereichert, aus dem republikanisierten Italien nach Paris zurück.


  ›Hier wurden ihm glänzende Anerbietungen gemacht, der rätselhaften Meeresfahrt seine Dienste zu leihen, in welcher wir gegenwärtig den verwegenen Korsen mit der gegen England bestimmten Armee befangen sehen. ›Aber‹, so sagte jetzt unser Mann, ›ich war kein Abenteurer. Ich hatte mir in der Fremde angeeignet, was meiner Heimat dienen konnte und, ich fürchte, nur allzubald, in schwerer Stunde dienen wird. Ich durfte zurückkehren.‹ So erscheint er vor etwa Monatsfrist in unserem ihm völlig fremden Berlin. Ein Cäsar der Messer und Zangen, kommt er, sieht und siegt. Das Gerücht, rasch und geheimnisvoll wie [246] der Wind, schnellt ihn zu einem Wundermann in die Höhe. Kriegerische Kameraden, aus den Rheinfeldzügen zu Dank und Anerkennung verpflichtet, bewillkommen ihn mit festlichen Ehren; die friedlichen Kollegen spitzen die Ohren bei der Mär von dem Champion ihrer Kunst, der, um Studien zu machen, freiwillig seinen Kopf in des Löwen Rachen gesteckt hat; der junge König, sich seiner aufopfernden Bemühungen während der Seuchenzeit nach dem Feldzuge in der Kampagne erinnernd, empfängt ihn und wünscht seine Erfahrungen an der neubegründeten Pepiniere verwertet zu sehen; die Menge drängt sich um den Zeugen der revolutionären Greuel und Verwogenheiten, mit deren Schilderei zur Zeit Ehren-Haude und Spener ihre Haare sträuben gemacht hat. Kaum zu Atem gekommen, ist er in aller Munde; die Fachgenossen lauschen seinen genialen Aphorismen; die Laien, bevor sie erprobt, was der Mann kann, begnügen sich mit dem, was er erlebt; bis die Neugierde verflogen, ist die Klientel begründet. Kurz und gut, niemals hat ein junger, ehrgeiziger Praktikant seine Bahn unter günstigeren Auspizien angetreten. Wir Alten werden die Segel streichen müssen, denn freilich unsere Kathederweisheit sieht sich von seiner kühnen Methode himmelweit überflügelt.‹


  Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, Fräulein Hardine,« fuhr der Propst nach kurzer Pause fort, »wessen Bild während der Erzählung handgreiflich vor mir aufgestiegen, und daß es eine müßige Frage war, die ich nach dem Namen ihres Helden stellte. In der Antwort: ›Doktor, neuerdings Geheimrat Faber,‹ überraschte mich höchstens der Titel.


  Wir hatten uns der Stelle genähert, bei welcher der Weg nach der Anstalt abzweigt. ›Verstand ich Sie recht, [247] mein Herr,‹ fragte ich, nachdem ich Abschied genommen, den Fremden, ›verstand ich Sie recht, so hat Doktor Faber Sie kürzlich auf der Reise in diese Gegend begleitet? Sie werden meine Neugier entschuldigen, wenn ich Ihnen sage, daß ich einem lange Verschollenen in seiner Heimat zu begegnen hoffe.‹ — ›Ihre Hoffnung dürfte sich erfüllen, Verehrtester,‹ antwortete der Begleiter. ›Wir reisten bis Halle miteinander; dort verweilte ich, während er ohne Aufenthalt auf der Merseburger Straße weiterfuhr. In Familienangelegenheiten, wie er sagte.‹ — ›Und wann geschah das?‹ fragte ich noch einmal. ›Gestern, Freitag, vor acht Tagen,‹ versetzte der Fremde und der Postwagen rollte von dannen.


  An dem nämlichen Tage hatte ich meine Fahrt nach Thüringen angetreten; seit länger als einer Woche konnte demnach die Entscheidung unter Ihrem heimischen Dache, Fräulein Hardine, gefallen sein. Durfte ich hoffen, daß diese Entscheidung meinem erwarteten Pflegling einen Vater gegeben habe? Mußte ich fürchten, daß sie ihm auch noch die Mutter geraubt? In der lebhaftesten Spannung legte ich den Weg zur Anstalt zurück.


  Kaum dort angekommen, berichtete meine alte, Sie wissen, kurzsichtige Haushälterin, daß am Tage nach meiner Abreise, bei kaum grauendem Morgen, ein verhülltes, städtisch gekleidetes Frauenzimmer nach mir gefragt und, als es meine Entfernung vernommen, gebeten habe, ihr Anliegen schriftlich hinterlassen zu dürfen. Ich fand das Blatt ohne Unterschrift, aber versiegelt, auf meinem Schreibtische und las die wenigen Worte: ›Sobald Sie zurückkehren, Hochwürden, bitte, lassen Sie mich es wissen. Aber um Gottes willen! kommen Sie nicht zu mir, auch nicht [248] zu der gnädigen Herrschaft, bevor Sie mich benachrichtigt haben.‹


  Sie wünschte demnach eine Unterredung, ohne Zweifel, um ihres Kindes Zukunft festzustellen, und sie fürchtete eine absichtliche oder zufällige Enthüllung. Ich wußte jetzt, wie die Entscheidung gefallen war.«


  »Sie wußten es!« so unterbrach ich zum erstenmal den Erzähler, »und Sie eilten nicht, gegen ein drohendes Unheil einzuschreiten?«


  Der Freund erwiderte: »Ich war, trotz des Verbots, eben im Begriffe, an Ort und Stelle die Lage der Dinge einzusehen, als ein Besuch Ihres Herrn Vaters, Fräulein Hardine, mich dieser Erkundigung überhob. Er hoffte, eine Nachricht aus Reckenburg, die Ihr verspätetes Eintreffen erklärte, bei mir vorzufinden, und da ich ihm diese Aufklärung geben konnte, bat ich ihn, nicht in Sorgen zu sein, wenn das ersehnte Wiedersehen sich noch um etliche Tage verzögern sollte.


  ›Ich komme auch keineswegs aus Sorge, im Gegenteil, in heller Freude, Freund,‹ versetzte der gütige Herr. ›Ich möchte meine Dine nur gern bei einem — Familienfeste darf ich wohl sagen — unter uns sehen, als Brautjungfer unserer kleinen Dorl und des — — raten Sie, Propst, und des — —‹


  ›Und des Geheimrat Faber,‹ ergänzte ich, erzählte in der Kürze, auf welche Weise ich von des Mannes Heimkehr unterrichtet worden war, und bat um eine Darstellung des Eindrucks, den die so lange getrennten Verlobten aufeinander gemacht haben, und wie die Sache so rasch zum letzten Abschlusse geführt werden konnte.


  Ich werde mir nun erlauben, diese Darstellung mög[249]lichst exakt mit Ihres Herrn Vaters eigenen Worten zu geben, die Schlußfolgerung aber Ihnen selbst überlassen, Fräulein Hardine.


  — Am Freitagabend sitzen wir still beieinander. Meine Frau spinnt, ich rauche. Da hören wir das Haustor unter einem kurzen, knackenden Druck sich öffnen und wieder schließen, hören einen raschen, elastischen Schritt im Flur, drei klopfende Schläge wie mit einem Hämmerchen an der Stubentür. Der Druck, der Schritt, das Klopfen sind uns alte Bekannte. Mir entfällt die Pfeife, Adelheid der Faden; ›Faber!‹ rufen wir aus einem Munde, und mit dem Namen steht auch schon der Mann uns gegenüber. Nicht mehr der Feldscher von Anno90, auch nicht mehr bloß der Doktor aus den Schanzen vor Mainz; ein kapitaler Mann, ein gemachter Mann auf den ersten Blick: aber auf den ersten Blick auch noch leibhaftig der alte Mosjö Per-sé. —


  — Er schüttelte mir die Hand und küßte die meiner Frau mit dem Air eines jener armen Marquis, deren Köpfe er zu Dutzenden hat rollen sehen. Denken Sie, Propst, der Sohn und Gehilfe meines alten Barbiers! Aber das Gute muß ja freilich der Anblick jenes Plebsregiments hervorbringen, daß ein honetter Mensch sich zu guten Manieren bequemen lernt.


  — ›Ich komme als Hochzeiter, mein Herr Major,‹ sagte er, indem er auf den väterlichen Trauring an seinem Finger wies. ›Ein wenig spät, werden Sie sagen, — aber der Mann hat Farbe gehalten!‹


  — ›Oho!‹ versetzte ich lachend, ›das Kindchen erst recht!‹


  — Meine Frau hat sich unterdessen von ihrem Staunen erholt und in Positur gesetzt. ›Zunächst,‹ hob sie an, [250] ›Herr — Doktor, nicht wahr?‹ Er antwortete lächelnd mit einer Verbeugung: ›Für meine ältesten Freunde Siegmund Faber, wie ehedem, Mosjö Per-sé, wie es Ihnen beliebt. Im übrigen: Geheimrat Faber, praktischer Arzt in Berlin.‹ —


  — ›Zunächst also, Herr Geheimrat,‹ sagte Adelheid, indem sie sich gleicherweise verneigte, ›die Versicherung, daß Demoiselle Müller in ungestörtem Wohlbefinden und in geduldiger Treue unter unseren Augen Ihrer Heimkehr gewartet hat.‹


  — ›Wie eine Nonne auf den himmlischen Bräutigam,‹ fiel ich ein. Adelheid räusperte sich, und Sie wissen schon, Propst, wenn Adelheid sich räuspert, das heißt allemal: Mal apropos, Eberhard! ›Indessen möchte es doch gut sein,‹ fuhr sie fort, ›das liebe Kind auf Ihr überraschendes Erscheinen vorzubereiten.‹


  — Sie wollte sich entfernen. Da erwiesen sich aber der Herr Geheimrat wieder einmal recht gründlich als der alte Per-sé. Nach dieser hochbeglückenden Versicherung, meinte er, erbitte er sich die Gunst, die gnädige Frau begleiten und in einem unmittelbaren Eindrucke die Entscheidung über seine Herzenswünsche empfangen zu dürfen. Er zündete während dieser Rede ohne Umstände den Wachsstock, der auf dem Tische stand, an und setzte es auf diese Weise durch, als Vorleuchter zuerst das Zimmer seiner Braut zu betreten. —


  — Die arme, kleine Dorl saß wie jeden Abend einsam bei ihrer Spielerei. Sie hatte kleine Kinderköpfe ausgeschnitten und war vor Langerweile eingenickt. Die Arme lagen ausgestreckt über dem Tische und der Kopf war auf sie herabgesunken. Als die Tür jetzt rasch geöffnet wurde, [251] hob sie ihn, wie aus einem Traume erwachend, in die Höhe. ›Ich kann dir,‹ sagte Adelheid, denn ich war natürlich unten zurückgeblieben, ›ich kann dir das Entzücken nicht beschreiben, Eberhard, das sich bei diesem Bilde in Fabers Augen malte. Die zierliche Einrichtung seines alten Zimmers, der Kleinen unveränderte Schönheit, ihre kindlich stille Beschäftigung und den goldenen Reif am Ringfinger, alles das hatte er mit einem einzigen Blicke erfaßt. Es bedurfte keines Wortes, er wußte, was er zu wissen brauchte.‹


  — Jetzt hatte aber auch Dorothee ihn bemerkt. Sie schrie auf wie ein Kind, das eine Biene gestochen hat, wurde kreideweiß und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. —


  — ›Ich habe Sie erschreckt, meine teure Dorothee,‹ sagte Faber, indem er auf sie zueilte, ihre linke Hand von den Augen zog und einen Kuß gegen den Ringfinger drückte. — ›Aber dieser Augenblick der Überraschung ist mir Ersatz für die langen Jahre des Entsagens. Mein ganzes Leben wird ein Dank sein für das Glück, daß Sie ihn mir gewährten.‹ —


  — Indessen dies zweite Experiment, — Sie wissen, Propst, er nannte schon seine Verlobung ein Experiment, — nun, diese Überrumpelung erwies sich denn doch schier zu stark für unsere arme, kleine Dorl. Es überlief sie ein Schauder, ihre Glieder flogen, Fieberglut verjagte die tödliche Blässe auf ihrem Gesicht. ›Sie sind unwohl, Dorothee!‹ rief Faber ängstlich, führte sie auf das Kanapee, setzte sich auf einen Stuhl an ihrer Seite und faßte ihre Hand, nicht wie ein Liebhaber, sagte Adelheid, sondern wie der Arzt, welcher die Pulsschläge zählt. Sie schüttelte das [252] Köpfchen, raffte sich zusammen, erholte sich allmählich, und als Faber nach einer Weile fragte, ob sie sich kräftig genug fühle, seine Gegenwart zu ertragen, antwortete sie mit einem Nicken. —


  — ›Das Ziel, das ich mir gesetzt hatte, ist erreicht,‹ sagte Faber darauf, ›später als ich gehofft, aber sicher und ehrenvoll. Eine ausfüllende Tätigkeit wartet meiner in Berlin, eine sorglose Häuslichkeit steht mir, — Ihnen, liebe Dorothee, — dort bereitet. Freilich ist meine Zeit gemessen. Aber was bedürfen wir auch noch der Zeit? In einer Woche, denke ich, werden wir vereint der neuen Heimat entgegenziehen.‹


  — Da sie alles so glücklich im Gange sah, hielt Adelheid, die bisher unbemerkt im Hintergrunde gestanden hatte, es an der Zeit, sich zu entfernen. Erst bei dieser Bewegung wurde die Kleine ihrer ansichtig. Sie fuhr in die Höhe, stürzte auf meine Frau zu mit einem, wie diese behauptet, geradezu irrsinnigen Blick und den Worten, den ersten, die sie sprach: ›Hardine, Hardine! wann kommt Fräulein Hardine?‹ — ›Wir erwarten sie bis Mitte nächster Woche, liebe Dorothee,‹ — beruhigte sie Adelheid und ließ die Brautleute allein.


  — Unten angekommen, sagte sie zu mir: ›Das arme Mädchen ist über die Maßen bestürzt, Eberhard. Mehr als ein Kopfnicken und Schütteln wird ihr auch im Tete-a-tete nicht abzuschmeicheln sein. Was Wunder aber auch? Der Mann ist ihr in acht Jahren ein Fremder geworden; ja, als Mann betrachtet, ihr auch vorher nur ein Fremder gewesen. Nun über Hals und Kopf: Wiedersehen, Hochzeit, Abreise, eine gänzlich neue Welt, und alles das ohne die getreue Beraterin, unsere Tochter Hardine.‹


  [253] — Ich bin der Ansicht, Propst: nichts hilft einem Menschen gemütlicher über eine verlegene Situation hinweg, als im Kreise guter Freunde eine heitere Tafelei, und Adelheid und ich waren daher auch auf der Stelle einig, das Beste, was Küche und Keller boten, eilig zu einem Bewillkommungsschmause aufzutischen. Kaum daß ein Stündchen vergangen war, stieg ich die Treppe hinauf, die Gäste zu unserem Extempore einzuladen. Ich machte der Braut, die noch immer die Sprache nicht wiedergefunden zu haben schien, meine Gratulation und dem glückstrahlenden Bräutigam noch einmal mein Kompliment. Bald saßen wir alle vier behaglich um den Tisch; das erste Fläschchen wurde entkorkt, und niemals habe ich ein freudigeres Lebehoch als das auf unsere beiden Getreuen erschallen lassen.


  — Nun mußte aber auch endlich unser Gast mit der Sprache herausrücken und die Fahrten und Fährnisse zum besten geben, unter welchen der Gefangene von Pirmasens sich so glücklich bis zum Königlich Preußischen Geheimen Medizinalrat durchgewunden hat. Propst, der Mann versteht zu erzählen; simpel, anschaulich, mit Bescheidenheit, und doch nicht ohne das geziemende Selbstgefühl.


  — Da gab es denn einen kuriosen Wechsel von Bewunderung und Grauen, wenn man den einsamen Fremdling mit seinen Messern und Zangen so gelassen dahinschreiten sah, heute unter den Blitzen des Fallbeils, morgen unter dem Donner der Kanonen; vorbei an Menschen, die gestern Gold waren und heute Staub sind, und an solchen, die gestern als Staub übersehen und morgen als Gold vergöttert werden. Was solch eine [254] Revolution zu sagen hat, das ist mir wahrlich erst durch meinen Mosjö Per-sé recht klar geworden, Propst! Die Nacht hindurch würden Adelheid und ich mit gespanntem Ohr gelauscht haben.


  — Aber freilich, ein anderes sind ein paar im Grunde doch fremde alte Leute, und ein anderes eine junge, bängliche Braut. Die arme kleine Dorl saß stumm und blaß, Hände und Blicke im Schoß, und berührte keinen Bissen noch Tropfen. Eigentlich kam es mir vor, als hätte sie von all den Mordgeschichten und Geschäften nicht ein Sterbenswort gehört und an ganz was anderes dabei gedacht. Der Erzähler aber dankte ihr dieses angstvolle Erstarren im Rückblick auf die Gefahren, die er fern von ihr durchlebt hatte. Er drückte ihr die Hand und schwenkte geschickt in ein Gebiet, in welchem das schwächlichste Frauenzimmer sich allezeit erholt. Die revolutionären Damenmoden wurden aufs Tapet gebracht; das gesellige Treiben, erst in Paris, dann in Berlin; Namen wurden genannt, als die von Gönnern und Freunden, bei deren Klange dem vormaligen Schenkjüngferchen wohl das Herz im Leibe lachen konnte; und als endlich gar der eigene Hausstand an die Reihe kam, als einer Beletage Unter den Linden, der Bedienten, Wagen und Pferde wie selbstverständlicher Dinge Erwähnung geschah, Freund, da hätten Sie sehen sollen, wie unser Bräutchen auftaute! Wie die Ohrchen sich spitzten, die Äugelchen blitzten, die blassen Wangen immer rosiger sich färbten. Die kleine Dorl sah sich schon als Frau Geheimrätin, wohl gar als gnädige Frau, in Tituskopf und Tunika, wiegte sich auf seidenen Polstern zwischen Pendülen und Vasen, während draußen Generale und Grafen antichambrierten in Er[255]wartung des gefeierten Herrn Gemahls. Jetzt wagte sie es, die Augen zu ihm aufzuschlagen; sie nickte ihm lächelnd zu und ließ die bisher so widerwillige Hand ohne Sträuben in der seinen. Ja, Weiberchen, Weiberchen, Evas Töchter, die ihr alle seid!


  — ›Das Herdfeuer lodert in Erwartung der Hausfrau‹ — — so schloß der geschickte Mann seine Schilderei, — ›und auch die Hausfrau wird ja, wills Gott, nur auf Tage noch dem freundlichen Heimwesen fehlen. Wir sind beide verwaist, auch Sie, liebe Dorothee, majorenn; die erforderlichen Zeugnisse können im Orte bezogen werden. Übermorgen darf das erste Aufgebot stattfinden, und zweifle ich nicht, daß uns alle weiteren Observanzen erlassen werden, wenn ich in Leipzig, wo ich morgen einige alte Freunde und Gönner aufzusuchen gedenke, mich beim Konsistorium darum bemühe. Jedenfalls wird bis zum übernächsten Sonntag alles erledigt und dann auch die Zeugin unserer Verlobung gegenwärtig sein, Fräulein Hardine, die ich so gern auch als Zeugin unserer stillen Hochzeitsfeier begrüßen möchte.‹


  — Adelheid hat recht, Propst; es ist merkwürdig, wie die kleine Dorl an unserer Dine hängt. Ein anderer als Mosjö Per-sé würde sich solch ein Freundschaftsregiment verbitten! Aber der: Schürzenangelegenheiten — bah! Ja wärs ein Mann, der ihm ins Gehege käme, dann gnade Gott!


  — Die Kleine hatte seinem Plane mit aller Gelassenheit zugehört; bei dem Namen Hardine aber fuhr sie erschrocken in die Höhe; weiß Gott, sie zitterte und wurde jählings wieder blaß wie eine Wand. ›Hardine!‹ flüsterte sie. ›Wann kommt Fräulein Hardine?‹ — ›Sie soll zur [256] Hochzeit nicht fehlen, Herzenskind,‹ rief ich ihr ermunternd zu. — ›Morgen schreibe ich ihr, und in spätestens acht Tagen ist sie da.‹


  — Dorothee saß auf ihrem Stuhle zurückgesunken und regte sich nicht. Der Bräutigam leerte das letzte Glas auf das Wohl unserer guten Tochter. Auch die Braut mußte anstoßen und nippen, aber sie tat es mit einem Schütteln, als ob ihr der Tod übers Grab gelaufen sei. Wir alle sahen, wie sehr das liebe Kind der Ruhe bedürfe. Meine Frau hob die Tafel auf; der Gast empfahl sich, um im Gasthof ein Nachtquartier zu suchen. Unser Fest war zu Ende.


  — ›Lieber Herr Major,‹ sagte die gutmütige Dorl, als ich sie die Treppe hinaufführte, ›bitte, schreiben Sie Fräulein Hardine nicht. Es möchte ihr ungelegen sein. Sie kommt ja ohnedies. Oder wir warten, bis sie kommt.‹


  — Nun, ich habe auch nicht geschrieben, da am andern Morgen ein Brief ihre Ankunft bis spätestens Donnerstag meldete. Und nun ist sie doch nicht gekommen und kommt am Ende auch gar nicht mehr zu rechter Zeit.


  Ihr Herr Vater, Fräulein Hardine, hatte sich bei den letzten Worten erhoben, um den Heimweg anzutreten. Ich begleitete ihn und bat, daß er seine Mitteilung fortsetzen möge.


  — ›Was soll ich weiter berichten‹, sagte er. ›Es ist alles gekommen, wie unser Doktor es ausgeklügelt hatte. Am Sonntag sind sie zum erstenmal von der Kanzel gefallen. Morgen geschiehts zum zweiten- und drittenmal vereinigt. Am Nachmittag, oder spätestens Montag früh, eine stille Trauung auf dem Lande, als Zeugen nur Adelheid, ich und, wenn sie noch eintrifft, versteht sich, unsere [257] Tochter. Daß sie nur käme! Die Kleine verzehrt sich buchstäblich über dieser fixen Idee. Bei jedem Wagen, der die Straße heraufrollt, stürzt sie ans Fenster und schaut hinaus. ›Hardine, Fräulein Hardine!‹ sind fast die einzigen Worte, die ihre Lippen berühren. Vorgestern, wo wir sie mit Bestimmtheit erwarteten, habe ich selber mich über die kleine Torheit geärgert. Sie ist in diesen acht Tagen abgemagert zum Skelett; der Verlobungsring, der ihr so drall am Finger saß, rollt bei der geringsten Hantierung in ihren Schoß. Sogar an den Brautputz denkt sie nicht. ›Es wird doch nichts daraus!‹ murmelte sie, als Adelheid neulich davon anfing. Hysterie, Propst, nennt man ja wohl diese Launen bei dem Frauenvolk? Gottlob, unsere Dine hat von dem Unwesen keine Spur.


  ›Und zeigt der Bräutigam keine Art von Beunruhigung über diesen jedenfalls verwunderlichen Herzenszustand?‹ wagte ich zu äußern; ein Zweifel, welchen der ritterliche Herr Major aber nahezu als eine Ehrenkränkung zurückwies. — ›Wie meinen Sie das, Propst?‹ rief er unwillig. ›Hat der Mann nicht Adelheids und mein eigenes Zeugnis für des Mädchens untadeliges Verhalten? Würde ohne dasselbe unsere Tochter ihre Freundin sein? Rühmt nicht die ganze Stadt ihre geradezu scheue Zurückhaltung seit jenem heillosen Donnerstagabend, an dessen Ausgelassenheit das arme Kind wahrlich geringere Schuld als wir anderen samt und sonders getragen hat? Daß sie bis jetzt keine übermäßige Passion für den Herrn Bräutigam empfindet, darüber wird er selber am besten im reinen sein, er ist kein Apollo, unser Mosjö Per-sé! Aber nur erst unter die Haube und an den eigenen Herd. [258] Einer, wie der Faber, fühlt sich Mannes genug, um ein Frauenherzchen in Beschlag zu nehmen. Klug wie er ist, schont er die bängliche Laune einer kurzen Übergangszeit; zeigt sich der Kleinen nur in flüchtigen Besuchen, liebreich, ohne Zärtlichkeit, mit offener Hand und im Nimbus eines gefeierten Namens. Alles drängt sich um den merkwürdigen Heimatsfreund. Die Kunde seiner Rückkehr hat sich wie ein Lauffeuer in der Gegend verbreitet. Meilenweit ziehen sie einher, alte und neue Schäden von dem Wunderdoktor heilen zu lassen. Im Fluge sind etliche schwere Operationen absolviert worden. Nun soll aber auch den alten Bekanntschaften ein Gruß und Lebewohl gebracht werden, bis zum Schinder herab, den er seinen ersten Professor nennt. Kurz und gut: ein Tourbillon hat sich um den Mann erhoben, und er bewegt sich nach allen Seiten mit Takt und comme il faut. Nicht zum geringsten auch gegen uns. Das alte väterliche Haus, ›seine Treuburg‹, wie er es nennt, bleibt unserer Verfügung, der Mietzins Fräulein Hardine zu Armenzwecken überlassen. Kein Stück wird in Dörtchens bräutlichem Zimmer verrückt, kein Gepäck mit auf die Reise genommen. In ihren Hochzeitskleidern, leicht wie Sommervögel, fliegen sie in das bereitete Nest, wo dann alles neu und nie gesehen das junge Weibchen umfängt und erfrischt. —


  Wir hatten während dieser letzten Rede die Stadt und Ihre Wohnung, Fräulein Hardine, erreicht. Die Frau Mutter saß am Spinnrad vor der Tür. — ›Die Post von Leipzig ist herein, und wieder ohne unsere Tochter, Eberhard!‹ sagte sie. — ›Die Gräfin ist krank geworden,‹ versetzte der Gemahl, ›der Propst hat Nachricht. Aber was [259] sagt unsere Dorl, Adelheid?‹ — ›Nun, da so ziemlich die letzte Hoffnung geschwunden ist, scheint sie sich ihre kindische Sehnsucht aus dem Sinn schlagen zu wollen. Sieh dich um, Eberhard; an allen Fenstern und Türen ein gaffendes Gesicht. Eben ist Dorothee am Arme ihres Bräutigams um die Ecke gebogen, zum erstenmal, daß sie seit seiner Heimkehr das Haus verläßt. Sie wollen den Gräbern der Eltern Lebewohl sagen. Eine noble, delikate Natur, dieser Faber; Sie hätten ihn kennen lernen sollen, Herr Propst. Auch meiner Tochter hätte ich sein Wiedersehen gewünscht. Doch mag ich der morgenden Trauung nicht länger widersprechen. Dorothee kommt ohne Abschied leichter zur Ruhe, und langte Hardine morgen abend noch an, was könnte ihr an der bloßen Brautführerrolle gelegen sein?‹«


  Der Propst schwieg; seine Erzählung schien zu Ende. »Und warteten Sie«, fragte ich heftig, »Dorotheens Rückkunft und ihren Entschluß nicht ab?«


  »Nein,« antwortete er mit Ruhe. »Ich bat Ihre Frau Mutter, ihr meine Heimkehr von der Reise mitzuteilen, und ging in meine Anstalt zurück. Als nach dem Morgengottesdienst, wie ich kaum anders erwartet hatte, eine Botschaft an mich nicht ergangen war, benutzte ich die Post nach Leipzig, um meinen Schützling in Empfang zu nehmen.«


  Die Postchaise fuhr in diesem Augenblicke vor. Ich hatte meine Reisekleider gar nicht abgelegt und das Gepäck bereits wieder hinunterschaffen lassen. Als ich jetzt den Knaben wecken und mit ihm voraneilen wollte, trat mir der Propst entgegen. »Ich halte es für besser,« sagte er, »mit dem Kleinen hier zu übernachten und erst morgen—«


  [260] »Der Junge wird im Wagen so gut wie hier im Bette schlafen,« unterbrach ich ihn gereizt. »Rasch voran!« Er sann einen Moment und folgte mir dann, den schlummernden Knaben auf dem Arme.


  Des Freundes mitteilsame Breite hatte meine Aufregung nur gesteigert. Sicherlich nicht ohne seine Absicht; die Gärung sollte vor den aktuellen Eindrücken verbrausen. Zum ersten und gottlob einzigen Male im Leben fühlte ich mich in einem Zustande von — dreist heraus! —, in einem Zustande von Wut; von Wut zunächst gegen mich selbst. Ich hätte mir das Haar ausraufen oder die Wagenfenster zerschlagen, ich hätte schreien oder wie ein wildes Roß mir die Adern zerbeißen mögen, um dem kochenden Blute ein Ventil zu öffnen. Ich, ich hatte dieses strafwürdige Ereignis verschuldet; ich die Sünde gedeckt, die Untreue verheimlicht; getäuscht die arglosen Eltern, auf deren guten Glauben hin ein Ehrenmann in seinem Allerheiligsten betrogen war, voraussichtlich zur Stunde schon. Ich, ich hatte die stolze Zuversicht der eigenen Seele für alle Zeit zerstört.


  In solcher Stimmung gibt es keine größere Erleichterung, als einen Teil seiner Last auf einen anderen abzuwälzen, und so wendete ich mich denn, sobald das Gefährt auf die weniger holpernde Landstraße eingelenkt hatte, gegen den Begleiter, dessen milde Gelassenheit mich empörte.


  »Wenn wir zu spät kommen, Propst,« sagte ich, »wenn die Trauung vollzogen ist, so haben Sie eine schwere Verantwortung auf sich geladen. Sie, der Sie den Frevel hindern konnten und in bequemer Scheu vor der Anklage es unterließen.«


  [261] »Darf der Beichtstuhl zur Anklagebank werden, Fräulein Hardine?« entgegnete er, »und war ich nicht in der Lage des Beichtigers, der ein anvertrautes Geheimnis zu bewahren hatte?«


  »Sie hatten das Geheimnis nicht von einem Beichtkinde, nicht zuerst wenigstens von einem Beichtkinde empfangen. Übrigens sprechen Sie mit dieser Auffassung sich selbst das Urteil. Dem Manne, dem Freunde mochte Zartgefühl die Zunge binden; dem Seelsorger war es Pflicht, ein Verbrechen seines Beichtkindes zu verhüten.«


  »Und was tun, Fräulein Hardine?«


  »Raten, warnen, bedräuen; für die erste christliche und menschliche Tugend, die Wahrhaftigkeit, das matte Gewissen zum Leben rütteln.«


  »Und haben Sie, meine mutige junge Freundin, nicht geraten, nicht gewarnt, nicht das Gewissen zur Wahrhaftigkeit aufgerüttelt, Sie, die vor allen Menschen die stärkste Macht über dieses Kind geübt haben, und in der Zeit von dessen Gleichgültigkeit, ja mehr als solcher, gegen den Mann, dem es Wahrheit schuldete? Und mit welchem Erfolg? Heute aber in der letzten Stunde, am Vorabend der Trauung, wo alles Sinnen und Trachten des beweglichen Herzens nur gegen die Gefahr eines Widerspruchs gerichtet ist—«


  »Hätten Sie im äußersten Falle das äußerste Mittel nicht scheuen dürfen.«


  Der Freund faßte nach einer kleinen Stille sanft meine Hand und sprach: »Fordern Sie, mein liebes Kind, von einem alten Manne nicht eine Tat, die das Maß seiner Anlagen überschreitet und für die er, mißrät sie, sich und anderen kein Heilmittel zu bieten hat. Und wenn das [262] Äußerste nun zum Äußersten geführt hätte? Wenn das schwache Geschöpf — eben weil es schwach ist, Fräulein Hardine — gebrandmarkt vor der Welt und vor dem Manne, den im Augenblick all sein Begehren gefangen nimmt, in tödliche Krankheit, in Wahnsinn verfallen wäre? Wenn es verzweifelnd Hand an sich gelegt—«


  »Nun wohlan!« rief ich leidenschaftlich, »ich, ist es noch Zeit, werde diesen Gefahren trotzen, werde, und wäre es vor dem Altar, den Einspruch der Wahrheit vernehmen lassen. Ich bin aus den Schranken meiner natürlichen Anlagen, meiner Erziehung, der Denkweise meiner Väter, der Gesetzmäßigkeit meines Charakters herausgetreten, indem ich die Unehre duldete und das Unrecht beschönigte. In Recht und Ehren, um jeden Preis, werde ich diese Irrung zu sühnen wissen.«


  »Sie werden es, meine Freundin,« entgegnete der geistliche Herr mit Bedeutung. »Sie werden jene Irrung sühnen, früh oder spät, wenn auch mit anderen Faktoren als denen, die heute Ihr Gemüt beherrschen. Also irren heißt leben, und in den heimlichen Trieben, die unsere Menschenlogik höhnen, keimt unsere Entwickelung. Der Regenguß, der unsere Saaten niederschlägt, durchsickert die harte Bodenschicht und sammelt sich zum Quell, welcher das Wurzelland befruchtet. Das ist die Logik der Natur. Und darum lassen Sie mir den Glauben, daß das, was heute Ihr Gewissen niederschlägt, dereinst als ein Jungbrunnen Ihr Gemüt erquicken wird. Ich bin ein alter Mann. Meine Aufgabe ist, diesem Kinde, das zur Stunde vielleicht auch die Mutter verloren hat, so weit meine Kraft noch reicht, den Vater zu ersetzen.«


  Der alte Mann schwieg. Wenn Ihr aber glaubt, daß [263] sein Gleichnis vom Wasserborn — Feuer und Flamme wie ich war — meinen Zorn gelöscht haben sollte, nun, so irrt Ihr Euch. Öl hatte es in den Brand gegossen. Ich kehrte dem gefühlvollen Schwächling den Rücken, der, ohne sich zu rühren, das Haus seines Nachbars einäschern sieht und derweile gemütlich die Bausteine für eine Hütte der Zukunft zusammenträgt.


  Wir sprachen bis zur Zwischenstation kein weiteres Wort. Der Propst saß mir still gegenüber, den Kopf des schlafenden Knaben auf seinem Schoß. In mir jagten sich die Gedanken. Was geschehen sollte, kam ich noch zur rechten Zeit, was aus mir werden, kam ich zu spät — ich wußte es nicht.


  Aus diesem Tumult weckte mich eine Bewegung meines Begleiters, der während des Pferdewechsels sich zum Aussteigen rüstete, um den Seitenweg nach seiner Anstalt mit dem Knaben einzuschlagen. Ich merkte die Absicht und sagte höhnend: »Sie schlucken Elefanten und seihen Mücken, guter Freund!« Worauf er lächelnd antwortete: »Wohl mir, wenn ich den giftigen Stich einer Mücke von Ihnen abwehren könnte, Fräulein Hardine.«


  Die Reizung fehlte mir nur noch. »Ich denke, Herr Propst,« brauste ich auf, »Name und Ruf des Fräulein von Reckenburg——«


  »Der beste Name und Ruf,« unterbrach er mich, »der Frieden des edelsten Menschen können getrübt werden, wenn eine Kette von Zufälligkeiten sich törichter oder böslicher Auffassung in die Hände spielt. Zwingt ihre Ehe Dorothee Müller, diesen Knaben zu verleugnen, so hat er erweislich weder Vater noch Mutter. Er ist in Reckenburg unter den Augen Ihrer vertrauten Dienerin auf[264]gewachsen, durch Sie der Erziehung eines alten Freundes übergeben worden. Ihre Person wird es sein, an welche seine Erinnerungen, vielleicht seine Erwartungen sich heften, zumal wenn eines Tages ein Umschlag in Ihren äußeren Verhältnissen die Blicke eines größeren Kreises auf Sie lenken sollte. Ihre einzigen rechtfertigenden Zeugen, Justine und ich, sind Greise; die Kirchenregister vernichtet und die Verwickelungen des Schicksals unberechenbar. Ich muß es daher als eine Fügung der Vorsehung betrachten, daß mindestens ein unumstößliches Dokument über August Müllers Abstammung gerettet worden ist. Kurz vor meinem Abgange von Reckenburg und dem Brande der Kirche nahm ich eine Abschrift des Taufzeugnisses, um es, ohne die Aufmerksamkeit eines Dritten zu erregen, der Mutter des Knaben zu gelegentlicher Verwendung anheimzugeben. Gedankenlosigkeit verzögerte den ursprünglichen Zweck, und so lege ich es jetzt, statt in die der Mutter, in Ihre Hand, Fräulein Hardine. Weisen Sie es nicht zurück; verwahren Sie es aus Rücksicht für einen treuen Freund, so viel derselbe heute in Ihrer Schätzung verloren haben mag.«


  Um weitere verdrießliche Erörterungen abzuschneiden, nahm ich das Attest; bei ruhigerem Blute sah ich in seiner Erhaltung eine Pflicht, wenn nicht für mich selbst, so doch für den verwaisten Knaben, und ich erwähnte bereits, daß Ihr es dieser Handschrift beigefügt finden werdet.


  Nach diesem Zugeständnisse mußte nun aber der geistliche Herr sich darein ergeben, von mir nach seiner Anstalt geleitet zu werden. Die Klosterglocke schlug Mitternacht, als ich ihn, seinen Pflegling im Arm, hinter der Pforte verschwinden sah.


  [265] Eine halbe Stunde später schmetterte das Posthorn vor der alten Baderei. Das Haus, das ganze Städtchen lagen im Dunkel; alles schlief, und es währte mir eine Ewigkeit, bis die Torfahrt geöffnet ward und mein Vater in Schlafrock und Nachtmütze unter ihr erschien. »Dorothee!« schrie ich ihm entgegen, indem ich mich mit beiden Händen an seine Schultern klammerte.


  »Du kommst post festum, arme Dine,« antwortete der Papa mit kleinlautem Scherz, »die Frau Geheimrätin lassen sich gehorsamst empfehlen!«


  Und nun fragt mich nicht, wie ich an das Bett meiner Mutter und über den ersten Austausch hinweggekommen bin. Auch nicht, wie lange ich ihr gegenübersaß und in halber Betäubung die Schlußszene unseres häuslichen Dramas gleich einem Nebelbilde an mir vorübergleiten sah. Erst bei öfterer Wiederholung in den nächsten Tagen prägte sie sich mir ein mit der Schärfe eines persönlichen Erlebnisses.


  Die Verlobten waren von ihrem abendlichen Abschiedsgange heimgekehrt mit dem Beschluß, die Trauung am anderen Mittag in der verabredeten Weise stattfinden zu lassen. Vater und Mutter hatten nicht widersprochen. Den Gruß ihres alten Freundes im Kloster empfing die Braut mit einem Tränenstrom, der sie zu erleichtern schien.


  Als am Sonntagmorgen der Gottesdienst sich seinem Ende näherte, stieg die Mutter in Dorothees Stube hinauf, ihr kleines Angebinde zu überreichen. Es war eine Silhouette und Locke ihrer Tochter, die sie einem perlenumrahmten Medaillon hatte einfügen lassen.


  Sie fand die Braut fertig gekleidet in ihrem Abendmahlsanzuge, Brust und Arme mit einer Garnierung weißer Klosterspitzen, einem Geschenke Fabers, umschlossen. Das [266] dunkle Bild am schwarzen Bande als einziger Schmuck hob das Trauerartige der Erscheinung noch mehr hervor. In diesem düsteren Rahmen aber, in der Blütenweiße des Angesichts, die Augen gesenkt, die Hände wie zu demütigem Flehen über der Brust gefaltet und die Morgensonne die weiche Lockenwelle übergoldend: die Mutter gestand, daß sie unter dem Rosenschimmer des Kindes niemals diese ideale Schönheit geahnt, und daß sie, gebannt im Anschauen, einen Augenblick auf der Schwelle geweilt habe.


  Aber nur einen Augenblick. Im nächsten durchflog ein Schrecken die Glieder der armen Hochzeitsmutter und ein entsetztes »Herrgott!« entschlüpfte ihren Lippen. Eine Braut, Siegmund Fabers Braut, der Schützling einer Reckenburg — und ohne jungfräulichen Kranz! Keiner hatte für das unerläßliche Symbol gesorgt, das bis zum letzten von der Hand der Brautführerin erwartet worden war. Und wie nun in dieser Übereile, bei sonntägig geschlossenen Läden, es beschaffen?


  Dorothee hatte den Aufschrei vernommen, sie sieht die mütterliche Unruhe. Gleichzeitig hört sie das Rollen eines Wagens immer näher und näher die Straße herauf. Jetzt hält er vor der Tür. »Hardine!« kreischt sie, »Barmherzigkeit, Hardine!« und stürzt auf ihre Knie.


  Aber es ist nicht die ersehnte Kranzjungfer, es sind die Hochzeitskutschen, welche vor dem Hause vorfahren. Rasche Tritte eilen die Treppe herauf. Bräutigam und Hochzeitsvater treten ein, eben als die zitternde Braut sich vom Boden erhebt.


  Allein der Kranz, der Kranz! Alles blickt bestürzt — alle, mit Ausnahme der totenstarren Braut. Der glückliche Hochzeiter ist der erste, sich zu fassen. »Es muß ja [267] nicht eben Myrte sein,« sagte er lächelnd. »Im ganzen Süden wählt man beliebige weiße Blüten, gemischt mit irgendeinem anderen zarten Grün.« Er überblickt das Zimmer, das gestern noch einem Garten geglichen hatte. Sämtliche Töpfe jedoch sind heute in der Frühe hinaus zum Schmucke der elterlichen Gräber getragen worden; nur in einem Wasserglase sieht er ein paar Zweige, die er achtlos ergreift und der Geliebten reicht. Die Mutter unterdrückt einen Schauder; mit einem herzzerreißenden Lächeln flicht sich Dorothee dieselben in ihr goldenes Haar: es ist ein Strauß Rosmarin, auf eben jenen Gräbern gestern zum Andenken von der Tochter Hand gepflückt.


  In dem nämlichen Augenblick aber bringt triumphierend der gute Papa, der in seinem Eifer in den Garten gelaufen ist, eine Handvoll weißer Tausendschön, an denen noch der Morgentau perlt. Sie werden zwischen die Zweige gewunden, und so mit Frühlingsblumen und Grabesgrün ist der bräutliche Schmuck vollendet. Siegmund Faber legt einen kostbaren türkischen Schal um die Schultern seiner Verlobten, er führt sie zum Wagen, die Eltern folgen in einem zweiten. Unter den Grüßen und Winken ihrer Mitbürger, die eben dem Gotteshause entströmen, fährt das schönste Kind der Stadt aus seiner dunklen Heimat in den blendenden Glanz der Welt.


  Nach einer Stunde hielten die Wagen vor einer Kirche seitab des ersten Dorfes auf der Straße nach Berlin. Die Bewohner saßen beim Mittagessen, niemand außer dem Pfarrer und Küster harrte in dem kleinen, öden Gotteshause. Faber hatte aus Schonung für seine Braut um eine kurze, stille Feier gebeten, und so beschränkte sich dieselbe nahezu auf die alte strenge lutherische Formel [268] und den Segensspruch. Ohne Sang und Orgelklang waren die Verlobten binnen weniger Minuten Mann und Weib. Als die Ringe von neuem gewechselt wurden, die sie acht Jahre lang getragen hatten, glitt der der Braut von der schlaff herabhängenden Hand. Faber fing ihn auf und steckte ihn an ihren Finger, den er von da ab fest zwischen den seinigen gepreßt hielt. Sein Ja schallte laut und freudig durch den Raum. Dorothees Lippen bewegten sich nicht.


  Schweigend führte Siegmund Faber seine junge Frau bis an die Kirchhofspforte, winkte den Wagen herbei und eilte zu geschäftlichen Abmachungen in die Sakristei zurück. Die Eltern nahmen Abschied von dem Kinde, das sie neben dem eigenen von der Wiege ab gehegt hatten.


  »Gottes Segen über Sie, teure Dorothee, auch im Namen unserer guten, fernen Hardine,« sagte der Vater, nachdem er seinen Liebling umarmt hatte, und ging dann rasch dem glücklichen Gatten nach, um seine Tränen zu verbergen.


  Bei dem Namen Hardine war es wie eine Sinnestäuschung, wie ein Wahn, der das junge Weib berückte. Unter konvulsivischem Zucken stürzte sie zu Boden und umklammerte der Mutter Knie.


  »Barmherzigkeit, Hardine!« schrie sie, »Barmherzigkeit! Ich wollte ja nicht — aber ich mußte! Ich wollte ja reden — aber ich konnte nicht. — Das Kind, das arme Waisenkind! Barmherzigkeit, Hardine — Barmherzigkeit — um des Toten willen.«


  Die letzten Worte wurden kaum noch verständlich gelallt. Sie taumelte mit gebrochenen Augen rückwärts über ein frisch geschaufeltes Grab. Faber stürzte herbei und trug die Bewußtlose in den Wagen. Eine Minute später rollten sie auf der Straße zur neuen Heimat voran.


  


  [269]


  Zehntes Kapitel
1806


  Das Geheimnis ist enthüllt. Ihr wißt jetzt, meine Freunde, wer August Müllers Mutter gewesen ist und welches Verhältnis mir die Lippen band, als die Welt mich dafür genommen hat. Was weiter nach außen hin an mir und durch mich geschehen ist, liegt zutage, die Geschichte dürfte zu Ende sein.


  Weil aber jede Geschichte eine Pointe haben soll, das heißt: weil jedes Schicksal nicht nach außen, sondern nach innen hin gipfelt, und weil, ist nur einmal der erste Strich getan, es ein besonderes Vergnügen gewährt, den Grundriß seines Lebensbaues vor lieben Menschen zu entfalten, so will ich den meinigen weiterführen von Stock zu Stock, bis zu der Spitze, die sich vor Euch enthüllen wird, nachdem Ihr den Richtspruch vernommen habt.


  Die Schwäche, mit welcher ich jahrelang Dorothees Heimlichkeit geduldet und gewahrt, hatte mein Gewissen frei gelassen. Nun aber, da eine untilgbare Schuld gegen einen anderen daraus erwachsen war, drückte sie mich wie ein Alp. Es gab jetzt einen Menschen, dessen ehrenwehrten Namen ich nicht hören konnte, ohne zu erbleichen; einen, vor dem ich in der Erinnerung die Blicke niederschlug, den ich belügen oder in seinem innersten Heiligtum vernichten mußte, wenn er mir unter die Augen getreten wäre mit der Frage: »Handeltest du rechtschaffen und ehrenhaft gegen den Vertrauenden?« Die Dämonen des Lebens: Unruhe, Zweifel, Furcht und Scham, sie, die ich mehr gefürchtet hatte als Verlassenheit und Ar[270]mut, jetzt lernte ich sie kennen. Der Stolz der Unschuld war vernichtet, alle Sicherheit des Gefühls gebrochen, seitdem die Nachgiebigkeit gegen ein Gefühl mich so weit von meinem Grundwesen vertrieben hatte.


  Von Dorothee hörte ich nichts. Ich hatte nicht erwartet, daß sie mir schriebe, und würde ihr nicht geantwortet haben. Ob sie mit dem Propst in Verbindung geblieben, mochte ich nicht wissen, bezweifelte es aber. Wir waren fertig miteinander.


  Auch zu dem Propst hatte mein Verhältnis sich abgeschwächt, seitdem seine Schlaffheit, wie ich es schalt, mir eine Gewissensschuld aufgebürdet. Ich suchte ihn auf, sooft ich im Elternhause verweilte, unterhielt eine Art Zusammenhang zwischen ihm und seiner alten Gemeinde, folgte nicht ganz ohne Anteil seinen Bestrebungen in der Gegenwart; von unserem gemeinsamen Geheimnis aber war niemals die Rede.


  Niemals jedoch, sooft ich ihn besuchte, unterließ er es, mir seinen besonderen Schützling vorzuführen und meine frühere Teilnahme für ihn wieder anzuregen, denn — und das war wohl der häßlichste Umschlag meiner Stimmung —, denn der Knabe, an dem ich mit so viel Wohlgefallen gehangen hatte, und der sich gleichmäßig schön und kraftvoll entwickelte, war seit jener Mitternacht, wo ich ihn hinter der Klosterpforte verschwinden sah, meinem Herzen ein Greuel. Ich erblickte in ihm nicht mehr das Ebenbild seines Vaters, der die Lust und das Leid meines kurzen Lenzes, nicht mehr das Schmerzenskind seiner Mutter, die meine einzige Gespielin gewesen war; er erinnerte mich nur noch an den Mann, der durch meine Mitschuld um das Glück betrogen wurde, das Pfand einer reinen [271] Liebe an sein Herz zu drücken. Ungerecht, wie ich war — auch gegen mich selbst —, grollte ich des Knaben stürmischer, schwer zu zähmender Natur; er wurde mir zum Wildling Muhme Justines, zu dem verlorenen Kinde der Sünde, und vergeblich suchte der alte Freund aufzuklären und zu entschuldigen. »Er lügt niemals, und er ist beherzt vor allen anderen,« sagte der Freund; ich aber sagte: »Er ist eine Range vor allen anderen,« und wenn August Müller zwanzig Jahre später erzählt hat, daß das Bild Fräulein Hardines sich ihm durch eine drastische Manipulation eingeprägt habe, so erinnere ich mich dieser Tatsache wahrscheinlich nur darum nicht, weil mir nicht einmal, sondern hundertmal zu solchem Korrektiv die Hände zuckten.


  Alles war mir verleidet, alles vergällt, zumeist der Aufenthalt im Elternhause. Denn das Haus war die Stätte des Verrats, der mich mein Selbstgefühl gekostet hatte, und vor den ehrlichen Augen der Eltern, die nur durch meine Schuld Mitschuldige an demselben geworden waren, konnte ich nicht bestehen. Ich langweilte mich in dem ohne mich ausgefüllten häuslichen Getriebe, und der gesellschaftlichen Plattheit hatte ich mich in dem freien ländlichen Wesen meiner Reckenburg bis zum Widerwillen entwöhnt. Denn die Natur, auch in ihrer einfachsten Form, spricht immer neu und geistvoll zu einem, der nicht bloß eine beschauliche, sondern eine wirkende Stellung in ihrem Bereiche eingenommen hat.


  Der Besuch in der Heimat verkürzte sich daher von Jahr zu Jahr; in den letzten bis auf wenige Tage. Meine Gegenwart in Reckenburg wurde immer unentbehrlicher; freilich auch immer undankbarer und gebundener. Alles stockte, allem drohte der Verfall unter der wahnsinnigen [272] Goldsucht der Greisin. Die bewährten Diener und Gehilfen versagten ihren Dienst; ich mußte kämpfen um jeden Taler, den ich aus den Erträgen den gierigen Händen vorenthielt, ja ich mußte zur Täuschung, zum offenbaren Betrug meine Zuflucht nehmen: heimlich Korn verkaufen, um die Arbeiter zu bezahlen, daß die Äcker nicht brach liegen blieben; heimlich Holz fällen lassen, um die Forstwärter zu besolden, daß das überhandnehmende Wild nicht Saaten und Schonungen vernichte.


  Wenn ich diese dämonische Selbstzerstörung, die Entartung der trefflichsten Anlagen vor Augen sah, oder die von Geschlecht zu Geschlecht wachsende Verwilderung der Gemeinde, welche seit jenem Brande selber des schützenden Daches über dem Gotteshause entbehrte, wenn ich ihre Reden erhaschte von dem Beelzebub, dem das Gespenst im Goldturm seine Seele verschrieben habe, Reden, vor deren Logik die Gegenrede verhallte wie leerer Wind, da fragte ich mich oftmals mit höhnendem Grimm, warum nicht in jedem Tollhaus eine Station für Geiznarren errichtet sei? Und noch öfter kämpfte ich mit der Versuchung, eine gerichtliche Kuratel für meine unzurechnungsfähige Verwandtin zu beantragen.


  Aber ich kämpfte sie nieder. Die Frau, die so kraftvoll gelebt hatte, um so kümmerlich zu versiechen, stand in ihrem zehnten Jahrzehnt, und nicht auf das Zeugnis hin der Letzten, die ihren Namen trug, sollte sie in den Registern ihres Landes als eine Törin verzeichnet stehen. Noch war ich stark genug, gegen die Verwüstung standzuhalten, bis ein zögernder Naturlauf die Verwalterin zur Herrin ihres heimatlichen Grundes machen oder sie für immer von demselben vertreiben mußte.


  [273] Jahr um Jahr schlich dahin in diesem Zustande äußerlicher und innerlicher Latenz, wie der Arzt ein lähmendes, lastendes Siechtum nennt, und der Krise harrt, die seinen Patienten, sei es im Tode, sei es zu einem verjüngten Leben, befreit.


  Und dieses heimlich lauernde Elend verspürte das einsame Mädchen in dem Waldwinkel von Reckenburg, mehr noch als an sich selber, an dem gesamten Wesen seiner vaterländischen Zeit. Mit dem geschärften Sinn eines unbeschäftigten Gemüts sah es, über die eigene Leere hinaus, die schwankenden Bewegungen von Schwäche zu Schuld, sah die Kraft seines Volkes, hier überschraubt, dort versumpfend, einer Katastrophe entgegenschleichen, die es zerreißen oder aufrütteln mußte zu einer erneuernden Tat.


  Ich weiß, was Ihr sagen wollt, meine Freunde, oder mindestens, was Ihr sagen dürftet: seis um das lauernde Siechtum der deutschen Welt, wenngleich du auch darin vielleicht die nachträgliche Erfahrung oder etwa den Kontrast deines rohen Reckenburger Völkchens mit dem zarten Literaturfreunde im Kloster als Zeichen der Zeit deinem Spürsinne zugute geschrieben hast. Nun seis darum. Was aber das Pathos deiner persönlichen Latenz betrifft, Fräulein Ehrenhardine, das war wohl schwerlich ein anderer als der unbehagliche Zustand jedweden Jüngferchens, das allmählich aus den Zwanzigern in die Dreißig hinüberschreitet. Warum heiratest du nicht? Du warst nicht schön und lieblich, wie wir dir glauben wollen; aber du warst tüchtig und respektabel, und was mehr bedeutet, du warst voraussichtlich die Erbin des »grünen Röckleins« deiner Reckenburger Flur. So ein [274] Röcklein aber ist kleidsam auch ohne Venusgürtel. Fehlte es dir an Freiern oder spieltest du die Amazone?


  Keines von beiden, meine jungen Querulanten. Fräulein Ehrenhardine war sattsam ernüchtert, um auch sonder Sehnsucht und Neigung eine verständige, anständige Heirat für ein besseres Korrektiv ihres Siechtums zu halten, als selber den Heimfall ihrer Reckenburg. Was aber die Schar ihrer Freiwerber anbelangt, oho! eine väterliche Schwadron hätte sie mit ihren Kavalieren füllen können. Alt und jung, bekannt und unbekannt, von fern und nah meldeten sie sich, durchdrungen von den Reizen und Tugenden der letzten Reckenburgerin. Sobald diese Letzte aber wahrheitsgemäß Reize und Tugenden als das einzige verbriefte Kunkellehn der Reckenburgs in Erwägung stellte, da sah sie jenen Zustand der Latenz sich plötzlich auch über die flott avancierte Ritterschaft verbreiten. Männiglich dämpfte sich die Leidenschaft zu einem rhythmischen Tempo gleich dem der Menuett in der choreographischen Schule Eberhards von Reckenburg: Cavaliers à droite, à gauche, en arrière! nicht einen ganzen Pas, kaum einen halben, und jederzeit mit tiefer Reverenz und graziösem Portebras, — doch so langatmig, wie das Leben in dem Goldturme der Reckenburg.


  Als aber — um vorderhand mit dem matrimonialen Kapitel abzuschließen —, als aber jenes langatmige Leben endlich dennoch ausatmete und die Reize und Tugenden der letzten Reckenburgerin in dem grünen Röcklein ihrer Heimat strahlten, da wußte sie Besseres zu tun, als die Blöße eines harrenden Ritters unter seinen Falter zu verbergen. En arrière cavaliers! hieß es nun ihrerseits; en arrière au galop!


  [275] Und das Herz hat ihr nicht geklopft bei dieser Freierscheuche. Denn zu ihrem Glück oder Unglück hatte sie früh nach großen Maßen messen gelernt, und ein verführerischer Antinous, ein Charakter wie Mosjö Per-sé zählten nicht zu ihrer späteren Klientel.


  Die Herbstereignisse von 1806 trieben mich eilends und voraussichtlich für längere Zeit in das Elternhaus zurück. Der Kurfürst hatte sich in letzter Stunde für den Krieg entschieden, und mein alter Vater mußte zum zweitenmal unter preußischem Banner zu Felde ziehen.


  Die Mutter, deren Gesundheit sich seit jenen Trennungsjahren nicht wieder erholt hatte, brach bei diesem zweiten Abschied ohne Widerstand zusammen. Heute ahnte sie den Todesstreich, den sie damals nur gefürchtet hatte, und als der ehrliche Purzel seinen alten Trostspruch wiederholte: »Gnädige Frau, es passiert ihm nichts, und wenn ihm doch was passiert, da komme ich gleich und melde Post,« da versuchte sie kein Lächeln, und ihr starres Auge sagte: »Ich weiß, daß du kommst.«


  Ich teilte diese apprehensive Stimmung nicht. Die Kampagnen Napoleons waren nicht von der Dauer der Rheinfeldzüge; die gegenwärtige spielte sich voraussichtlich in unserer Nähe ab, und warum sollte man von vornherein an Gottes Schutz verzweifeln, wenn man denselben schon einmal mit so viel Dank empfunden hatte? Ich hoffte, den teuren Mann wiederzusehen, bald wiederzusehen.


  Desto unbezwinglicher war mein düsteres Vorgefühl des allgemeinen Loses. Wie einsame Hirten oder Jäger Wolken- und Sternenlauf verstehen lernen, so, ich sagte es schon, hatte in meiner geistigen Vereinzelung ich mich gewöhnt, die Blicke aufmerksam auf den umzogenen Hori[276]zont unseres Zeitwesens zu richten, und es waren drohende Wetter, die ich aufsteigen sah. Nun kam ich heim. Unser Städtchen glich einem preußischen Feldlager. Der größte Teil der Armee, von der ich Bruchstücke schon während der vorjährigen Mobilmachung hatte kennen lernen, zog durch unsere Straßen, dem unfernen Hauptquartier entgegen. Mit natürlichem Scharfblick für alles Praktische und als Soldatenkind mit manchen militärischen Bedürfnisfragen vertraut, mußten mir während dieser Eindrücke Bedenken aufsteigen, welche die Folgezeit nur allzu deutlich gerechtfertigt hat.


  Mehr aber als diese aktuellen Anschauungen war es eine nachschleichende Erinnerung, welche sich unheilweissagend zwischen den bunten Wechsel drängte. Ich sah und hörte die cavalière Laune unter den Epigonen aus Friedrichs Heldenschule, die einzige Stimmung, welche öffentlich zur Schau getragen ward und welche die weniger heißblütigen sächsischen Bundesgenossen häufig genug verletzte; — nun, man konnte sie belächeln. Ich wechselte, in flüchtigem Begegnen, ein Wort mit dem heldenmütigen Prinzen, der mich, wenn auch mit genialischerem Gepräge, so lebhaft an den Betrauerten von Valmy erinnerte; ich verneigte mich vor der Huldgestalt der Königin und las die stolze siegerische Zuversicht in dem schönsten Frauenauge: — nun, jenes Wort und dieser Blick hätten das Vertrauen beleben dürfen.


  Aber ich sah auch an der Spitze der Armee wieder den halbschlüssigen Feldherrn von Zweiundneunzig, wo Friedrichs Ruhmesfahne sich zu senken begann; heute ein Greis, von Greisen umgeben, und gegenüber nicht einer Rotte von Sansculotten, sondern einer siegestrunkenen Armee [277] unter einem Kaiser Napoleon. Und jener Autorität der Erinnerung sah ich wieder einen König von Preußen freiwillig unterstellt, einen nüchternen, schüchternen Herrn, in dessen ernsten Augen — von allen allein! — ein Spüren der Katastrophe zu lesen war, ein Ahnen aller Leiden der Zeit, die er zu spät verstehen lernte.


  Die Armee hatte sich seit fast zwei Wochen westwärts den Fluß entlang gezogen. In der Stadt war keine Besatzung zurückgeblieben, eine bängliche Stille dem lauten Treiben gefolgt: die Stille vor dem Sturm. Von Stunde zu Stunde erwartete man die Nachricht eines Zusammenstoßes, niemand aber ahnte, wo der gefürchtete Sieger von Austerlitz, der nach der letzten Kunde, Anfang Oktober, in Würzburg angekommen war, diesen Zusammenstoß suchen oder ihm begegnen werde. Auch die Armee ahnte es nicht, wie uns ein erster Brief des Vaters angedeutet hatte.


  Die letzte Nachricht über ihn brachte uns der Propst, dessen Sohn in seinem thüringischen Pfarrhause den Freund seines Vaters gastlich beherbergt und ihn wohlbehalten und wohlgemut gefunden hatte. Der Hauptteil der Sachsen stand bei dem Hohenloheschen östlichen Flügelkorps; unser Reiterregiment an der oberen Saale bei den Vorposten, welche Prinz Louis Ferdinand führte. Noch war jedermann im Dunkel, ob das Korps dem Feinde entgegen auf das rechte Flußufer rücken, oder ob es sich näher an die Hauptarmee bei Erfurt ziehen werde. Dieser Brief, datiert vom 8.Oktober, erreichte uns erst am Nachmittage des11. Die Mutter hörte den beruhigenden Inhalt ohne Glauben und fast ohne Anteil. Sie saß in sich versunken in einem zehrenden Fieber. Mich durchzuckte ein Ahnen, [278] daß auch ohne vernichtenden Schlag sie diese Prüfungszeit nicht überdauern werde.


  Am anderen Morgen durchliefen beunruhigende Gerüchte die Stadt, Gerüchte, wie sie in solchen Tagen in der Luft zu schwirren scheinen: keiner sucht und erfährt ihren Herd. Ich las sie in den Mienen der Vorüberstürzenden, fing sie auf aus ihren halben Worten, wenn ich auf einen Augenblick die Mutter zu verlassen und auf die Straße zu treten wagte. Reisende wollten schon gestern französischen Truppenzügen begegnet sein, die sich auf dem rechten Ufer saalwärts bewegten: man sah die verbündete Stellung umgangen, sah in ihrem Rücken den Feind sich im Kurfürstentum festsetzen; man glaubte sich keine Stunde mehr sicher, dachte ans Bergen seiner Habseligkeiten, an Verproviantierung, an Flucht.


  Die Aufregung wuchs, als gegen Mittag die Sage von mehreren für die Verbündeten unglücklichen Vorpostengefechten, die schon am 9. stattgefunden und die Kavallerie hart mitgenommen haben sollten, verlautete; sie stieg zum höchsten, als einige Stunden später — wie? durch wen? ja, Gott weiß es! die unheilvollste Kunde von Mund zu Mund lief. Eine Schlacht — so hieß es — hatte stattgefunden, der Feind den Übergang auf das linke Ufer gegen den preußischen Prinzen und demnach auch gegen unser städtisches Regiment erzwungen. Die Verluste wurden ungeheuer genannt, unter ihnen sogar der Name des heldenmütigen Prinzen.


  In dieser Spannung des Lauerns und Horchens neigte sich der Tag. Die Frankfurter Post traf ein, zwei Stafetten folgten sich rasch auf den Straßen nach Halle und Leipzig. Immer dichter wurden die Gruppen vor dem [279] Posthause uns gegenüber, immer angstvoller die Gebärden; mir war, als ob aller Blicke nach unserem Hause gerichtet seien. Ich ertrug es nicht länger.


  Die Mutter saß unbewegt auf dem Schlafstuhle am Fenster; sie blickte starr auf das Gedränge, aber sie fragte nach nichts. Ich ließ sie unter Obhut der Magd. Es dunkelte bereits. Ich lief hinüber nach der Post; es waren kaum hundert Schritte, in wenigen Minuten konnte ich zurück sein.


  Und in wenigen Minuten war ich zurück, die Botschaft im Herzen, die, ich wußte es, dem einzigen geliebten Wesen, das mir auf Erden geblieben war, wie ein Todesurteil klingen mußte. Der teure Mann war dahin! gefallen an der Spitze seines Regiments während jenes letzten unglücklichen Reitersturmes, der auch dem fürstlichen Führer zum Verhängnis werden sollte. Wie starrte ich, wie grauste mir, als ich die Schwelle überschritt, die, so lange ich denken konnte, zu einer Stätte beglückten Friedens geführt hatte. Es waren nur wenige Minuten — und ich fand sie in eine Sterbekammer umgewandelt.


  In ihrem Stuhle am Fenster, da, wie ich sie verlassen hatte, lehnte die unglückliche Frau mit schlaffen Gliedern und gebrochenem Blick, einer Leiche gleich. Zu ihren Füßen lag händeringend die Magd, und vor ihr, noch atemlos keuchend, laut schluchzend, mit Blut und Kot bespritzt, den Arm in der Schlinge, stand der Schreckensbote, der mir zuvorgekommen war.


  Der ehrliche Purzel hatte Wort gehalten. Als von allen Seiten die Feinde immer dichter und dichter schwollen, als ringsum die Freunde zu wanken begannen, jetzt auch, nach einem letzten mutigen Angriff, die Schwadronen seines eigenen Regiments auseinanderstoben; als er den Prin[280]zen, der sie vorgeführt hatte, sein Pferd wenden und im nämlichen Augenblicke auch seinen Herrn zu Boden stürzen sah: da hatte er keinen Gedanken mehr, als ihn zu retten, und da er ihn tot fand, rettungslos tot, ihn seitab in einem Busche zu bergen, dann aber kehrtzumachen, der arme Wicht, von dannen zu jagen, als sein Pferd zusammenbricht, zu laufen, atemlos, fast Tag und Nacht, bis er »sein Haus« erreicht und seine Frau, der er Post versprochen hat; der erste Flüchtling, welcher die Kunde des ahnungsschweren Vorspiels von Jena in die Heimat trug.


  Das mörderische Wort war nicht über seine Lippen gekommen; ein erster, einziger Blick auf die eintretende Gestalt hatte das kranke, weissagende Herz gebrochen. Ohne Zögern wurden die Mittel angewendet, die bei schlagartigen Lähmungen geboten sind; sie fristeten das leibliche Leben auf unberechenbare Zeit, das der Seele war tot und blieb es. Die unglückliche Frau hat keinen Laut mehr vernehmen lassen und, ich hoffe es, keinen unserer Schmerzenslaute mehr vernommen.


  Das ist der wühlendste Schmerz, welchen eine gleich große Sorge im Banne hält. Die lange Nacht hindurch saß ich und zählte mechanisch die matten Schläge des Pulses, der jeden Augenblick erlöschen konnte. Mit grauendem Tage drängten sich Teilnehmende und Neugierige herbei; ich sah und hörte sie kaum. Ich saß starr und stumm.


  Aus diesem betäubten Zustande sollte ich erlöst werden durch eine Freundestat, die wie keine andere, vorher und späterhin, mein Herz gerührt hat. Was es heißt, Treue zu ernten, wo die Väter Liebe gesät, ich hätte es in diesen Tagen lernen können. Und doch habe ich zwanzig Jahre nach ihnen hingelebt, ohne ein gleiches Samenkorn aus[281]zustreuen. Freilich hatte ich keinen Erben, dem es Frucht getragen haben würde.


  Es war um die Mittagsstunde, als ich einen Wagen in unsere Torfahrt lenken hörte, — hörte, ohne es zu beachten. Ein Wink des alten Soldaten rief mich von dem Bette der Mutter; er zitterte und weinte wie ein Kind, und der, vor welchen er mich führte, zitterte und weinte wie er. »Fräulein Hardine,« stammelte Christlieb Taube, »ich bringe Ihnen, was von dem gütigsten Menschen, der auf Erden gelebt hat, zu retten war.«


  Seinen Leichnam. Er hatte ihn in dem bergenden Gebüsche entdeckt, als er mit seinem Prediger, des Propstes Sohn, das nahe Kampffeld nach Verwundeten durchsuchte, hatte ihn darauf im eilig aus rohen Brettern gezimmerten Sarge zwischen die letzten Eichenblätter des Jahres gebettet, im Gotteshause priesterlich einsegnen lassen und ganz allein im leichten Korbwägelchen, Tag und Nacht fast ohne Aufenthalt, ihn als letzten Trost den Menschen zugeführt, die er seine Wohltäter nannte.


  Und da lag er nun, der Mann mit dem braven Herzen, wie ich ihn so oft im Leben hatte schlummern sehen; das gute, kräftige Gesicht durch keinen Zug der Qual entstellt. Noch hielt er den Säbel fest in der geballten Faust, und nur eine kleine durchbrannte Öffnung im Kollett bezeichnete die Stelle, wo die Kugel in das Herz gedrungen war. So starb er einen raschen, rühmlichen Reitertod, im Bewußtsein eines gerechten Kampfes, vor den Tagen der Schmach, die jahrelang auf seinem Stande und Vaterlande lasten sollten, und deren endliche Sühne zu teilen seinem Alter wohl kaum gegönnt gewesen wäre. Mein teurer Vater, Gott hat es am besten gewußt, auch für dich!


  [282] Niemals im Leben habe ich so geweint, so die Wohltat der Tränen empfunden, als vor diesem Todesbilde. Als ich den Kopf von seinem Herzen erhob und die Hand des treuen Freundes drückte, der still betend am Fußende des Sarges auf seinen Knien lag, da fühlte ich den alten Mut und die gewohnten Kräfte wieder in mir aufgelebt. Es war, als ob ein Sonnenstrahl sich durch bleiernen Winternebel kämpft; nur eine Sekunde lang; bald umfängt uns wieder der nächtliche Schatten. Aber wir haben uns des unvergänglichen Lichtes dort oben erinnert.


  Eine plötzliche Hoffnung durchzuckte mich. Ob der Anblick des geliebten Mannes nicht den erlahmten Sinn der Mutter wecken sollte? Der herbeigerufene Arzt zeigte kein Bedenken gegen den gewagten Versuch, aber auch keine Hoffnung auf sein Gelingen. So wurde denn der Sarg in das Zimmer getragen und an Stelle des Sofas, wo der Geschiedene so oft der Ruhe gepflogen, niedergelassen. Der Mantel bedeckte die steifen Glieder, der Kopf lag geneigt wie im friedlichen Schlummer.


  Auf meinen Armen trug ich die Kranke wie ein hilfloses Kind aus der Kammer und gab ihr dem Sarge gegenüber einen Platz. Mit welcher Spannung ich in ihren Zügen forschte! Ach die starren Blicke richteten sich wohl mechanisch auf des Toten Gesicht, aber kein Zucken verriet eine Freude oder einen Schmerz, nicht das leiseste Zeichen, daß sie ihn erkannte, daß sie ihn nur sah! Das Herz war tot, vielleicht schon jenseits bei ihm; nur das Blut wallte noch in der entseelten Maschine. Wie lange Zeit, ob Stunden, ob Jahre! Der Arzt zuckte schweigend die Achseln, als mein trostloser Blick ihm diese Frage stellte.


  [283] Wir richteten nun die Kranke in meinem Dachzimmer ein, um die unteren Räume für den Toten frei und still zu halten. Peinvolle Verabredungen wegen der Bestattung mußten getroffen werden. Der alte Soldat hatte keinen Kameraden am Ort, der ihm das Ehrengeleit zu seiner Ruhestätte geben konnte, der letzte Reckenburg keinen Sohn, keinen Blutsverwandten, welcher die erste Handvoll Erde auf seinen Hügel rollen ließ. Seine Tochter aber sollte ihm auf dem letzten Gange nicht fehlen. Daß dieser Gang möglichst still und unbemerkt geschähe, wählte ich eine abendliche Stunde, und traf der gute Taube in diesem Sinne die erforderlichen Vorkehrungen. Er selber grub bis in die Nacht hinein mit dem ehrlichen Diener das Grab, für welches sich ein Raum neben der Faberschen Erbstätte gefunden hatte. Die alten Hausgenossen sollten auch unter der Erde beieinanderbleiben.


  Erst nachdem dieser wehmütige Freundschaftsdienst beendet war, machte sich Taube auf den Weg, dem Freunde im Kloster die Trauerbotschaft zu bringen, bei ihm zu nächtigen und dann am Morgen sein altes Schuldorf wiederzusehen. Sobald er am Abend von der Begräbnisfeier zurückkehren würde, sollte dann die Heimfahrt angetreten werden, Freund Purzel ihn begleiten.


  Der arme Schelm war, nachdem er den ersten Schrecken überwunden hatte, halb und halb zu der reumütigen Erkenntnis seiner Fahnenflucht gelangt. »Ich bin nicht ausgerissen, Fräulein Hardine,« sagte er schluchzend, »bloß versprengt. Und meine Wunde ist auch nicht zum Sterben, wie ich dachte, bloß ein Ritz. Nur meinen Herrn Major zur Ruhe, dann suche ich das Regiment und lasse mich totschießen wie er.«


  [284] Taube hatte während der Herfahrt erkundet, daß die Vortruppen von Saalfeld sich nordwärts auf das Gros des Hohenloheschen Korps zurückgezogen und mit diesem Stellung bei Jena genommen hatten. Dort war demnach das Regiment aufzufinden. Mehrfältigen Aussagen nach hielten jedoch die Feinde bereits den Saalpaß bei Kösen besetzt, und so mußte man sich zu einem Umwege durch das Unstruttal entschließen. Welches unselige Verhängnis unserer Armee drohte, wenn jene feindliche Umgehung sich bewahrheitete, durch welche gröbliche Irrungen sie möglich geworden war, daran sollten wir nur zu bald jammervoll gemahnt merden; in jenen ersten Stunden persönlichen Schmerzes fehlte uns der Vorausblick in die allgemeine Lage.


  Christlieb Taube hatte den Weg zum Kloster angetreten, die Magd, nach der Unruhe der verwichenen Nacht, früh ihr Bett gesucht; Purzel hielt Wache, das heißt, der arme, übermüdete Mensch schlief selbst wie ein Toter neben dem Sarge seines lieben Herrn. Im Hause herrschte Leichenstille. Ich saß allein am Bette der Mutter, ob minuten- oder stundenlang, ich weiß es nicht. Das Bewußtsein der Verwaisung war in dieser stillen Einsamkeit zum erstenmal deutlich in mir aufgetaucht. Der Verwaisung! Denn das Herz, das unempfindlich neben mir pulsierte, war ja nicht das einer Mutter mehr, und keiner ermißt die Ödigkeit dieses Bewußtseins, als der, welchem, wie mir, mit dem zurückleitenden Faden das einzige Band des Gemüts zerreißt. Ich war dreißig Jahre alt, ohne Geschwister, ohne Hoffnung auf ein kommendes Geschlecht, die Letzte meines Bluts und Namens, vor mir, neben mir, hinter mir alles leer — — ja in Wahrheit, ich war eine Waise.


  [285] Und dann, ich war arm; wie auch die Zukunft sich gestalten mochte, im Augenblick bitterlich arm. Für meine eigene Person würde ich darin kaum ein Lebenshemmnis gefunden haben. Ich hatte meinen Posten auf Reckenburg, und mußte ich eines Tages von ihm weichen, »so gehe ich als Kolonistin in einen Hinterwald Amerikas,« hatte ich mehr als einmal lachend dem Propste geantwortet, wenn er in mich drang, die Gräfin an ihre Pflichten gegen mich zu erinnern. In meiner gegenwärtigen Stimmung würde ich leicht aus dem Scherze Ernst gemacht, jedenfalls in einer größeren ländlichen Verwaltung meinen Platz gefunden haben. Im Hinblick auf die Mutter, die ich in ihrer langsamen Agonie nicht verlassen konnte, wurde die Armut zu einer drückenden Sorge.


  Die Veränderung meiner Lage war indessen zu neu und erschütternd, als daß ich sie mit klaren Gedanken hätte durchdringen mögen. Nur wühlend und brütend schlichen die Vorstellungen an meiner Seele vorbei. Die Lampe glimmte dunkel umschirmt; das Krankenzimmer mußte kühl erhalten werden; mich fröstelte, wie es auch den Kräftigsten nach großen Aufregungen in einem Sterbehause fröstelt. Seit zwei Tagen hatte ich keinen Augenblick geruht, und so überfiel mich jener bleierne Druck, welcher zwischen Schlaf und Wachen die Mitte hält, und in welchem wir uns vergeblich zu besinnen suchen, ob die wechselnden Erscheinungen wirklich vor offenen Augen oder ob sie im Traum an uns vorüberziehen.


  In diesem Zustande war es mir plötzlich, als spüre ich das Streifen eines lebenden Wesens; ich sah eine verhüllte Gestalt sich über das Krankenbett beugen, lange in das Gesicht der Mutter blicken und endlich zwischen ihr und [286] mir zu Boden gleiten. Dieses Geräusch, diese Berührung scheuchten den Alp. Es war kein Traum: diese rätselhafte Erscheinung lag zu meinen Füßen. Ich sprang auf, ergriff die Lampe und leuchtete in ihr Gesicht — Dorothee! Dorothee im Krampfe erstarrt, eiseskalt, stieren, glasigen Auges, die Zähne knirschend zusammengepreßt, die Hände in der Gegend des Herzens in das Kleid gekrallt, — das nämliche Schreckensbild, das die Mutter am Hochzeitstage verlassen hatte.


  Alle Nebel des Geistes waren bei dem erschütternden Anblick geschwunden, das eigene Schicksal fast vergessen. Ich trug sie nach dem Sofa, öffnete das Fenster, flößte ihr von den belebenden Tropfen ein, welche für die Mutter bereit standen. Sie schien das Bewußtsein nicht verloren zu haben, und es währte nur wenige Minuten, bis die steifen Muskeln sich zu strecken, die Glieder sich zu erwärmen begannen. Der Puls wurde fühlbar, nur aus den Augen wich erst langsam der starre Ausdruck der Qual.


  Sie war noch immer schön; dieselbe biegsame, jugendliche Gestalt, dieselbe Durchsichtigkeit der Haut in dem gerundeten Kinderangesicht. Die geschonten Hände, Haartracht und Kleidung, alles was ich sah, zeugten von Eleganz und Behagen; alles was ich kürzlich während der preußischen Besatzung über ihre gesellschaftliche Stellung gehört hatte, sprach von Sicherheit und Ehren: sie war ein geliebtes, ein glückliches Weib, und wie verlassen, wie elend hatte ich vor wenigen Minuten vor mir selber gestanden.


  Und dennoch, — denn wer beschriebe jenen heimlichen Zug von Zwang, der gleich einem eisernen Stirnband die Unglücklichsten unter uns kennzeichnet? Oder gäbe es einen [287] wehe tuenderen Ausdruck, als den der Angst in einem Kinderauge? — und dennoch tönte eine Stimme aus meinem Innersten heraus: dieses schöne, gesegnete Weib ist elender, gottverlassener als du!


  Und als hätte diese Stimme ein Echo erweckt, so flüsterten jetzt die bleichen Lippen: »Hardine, ich bin elender als du!«


  Der Krampf war gelöst; sie atmete und bewegte sich frei; aber sie sprang nicht in die Höhe wie sonst; sie errötete nicht, senkte und hob nicht die Lider, schmiegte sich nicht an meine Knie, an meinen Arm, reichte mir nicht einmal die Hand. Sie ließ das müde Auge in dem meinen ruhen und erhob sich langsam, wie in gewohnter peinvoller Zurückhaltung.


  Ebenso ruhig ließ sie sich darauf, meinem stummen Winke folgend, wieder nieder, und nachdem ich neben ihr Platz genommen hatte, erklärte sie, ohne meine Aufforderung abzuwarten, ihr überraschendes Erscheinen. Sie tat es mit klaren, knappen Worten, wie man berichtet, nicht wie man erzählt. Ihr Laut war reiner, der Ausdruck reifer geworden, aber der silberne Lerchenklang der Stimme drang wie durch einen Flor.


  »Faber«, so sagte sie, »befand sich seit Wochen im Gefolge des Königs bei der Armee. Ich konnte ohne Entdeckung, und wenn entdeckt, ohne Aufsehen, eine Reise in die Heimat wagen, wegen der Zukunft des Knaben Verabredungen treffen, vielleicht ihn sehen. Von der letzten Station ab ging ich zu Fuße nach der Anstalt. Es war Abend geworden. Der Propst verweigerte es, mich heute noch, kurz vor Schlafengehen, einen Blick auf den Knaben werfen zu lassen. Es werde auffallen, Ahnungen, Erinnerungen, Entdeckungen wecken. Der Knabe dürfte nicht an [288] eine Mutter denken, die ihm weder einen Vater nennen noch ihn in ein Elternhaus führen könne.«


  »Ich mußte mich seinem Willen fügen,« fuhr sie nach einer Pause mit fast eisiger Starrheit fort. »Niemals hätte ich das Herz, mich vor meinem Gatten als seine Mutter zu bekennen.«


  »Und was fürchten Sie, wenn Sie es täten?« fragte ich. Sie stutzte, nein, ich glaube, sie seufzte leise bei dem »Sie«, das ich unwillkürlich gebrauchte. Doch schien sie rasch über unser verändertes Verhältnis klar geworden und antwortete mit dem Ausdruck reinster Wahrheit: »Nichts für mich. Wenn er mich verstieße, ich würde ihm meine Bettlerfreiheit danken; wenn er mich tötete, ich würde ihn für die Erlösung segnen. Sie ahnen es nicht, Fräulein von Reckenburg, was es heißt, die Natur verleugnet haben. Aber was ich fürchte, fragen Sie? Ich kann es deutlich nicht sagen. Ein unbestimmtes, vielleicht falsches Vorgefühl des Hasses, — der Rache, — da er den Vater nicht mehr erreichen kann, gegen den unschuldigen Knaben, der Feindseligkeit auch gegen — gegen——«


  »Gegen die Schuldgenossen,« ergänzte ich.


  Sie neigte den Kopf. »Er ist ein gerechter, ein argloser Mann, und gütig, o viel zu gütig gegen mich,« fuhr sie fort, »aber denke ich daran, so blinkt es mir vor den Augen wie ein gezückter Dolch. Er würde es niemals vergeben, und dem Schuldlosen vielleicht weniger als mir, die er sich zu lieben gewöhnt hat. Alles das mag Selbsttäuschung sein; auch die Scheu, das ätzende Gift in eine vertrauende Seele zu gießen. Kann eine sich selber kennen, deren ganzes Leben eine Lüge ist? So sage ich denn einfach, ich habe nicht den Mut, die Wahrheit zu bekennen. Und dann: ich [289] habe nicht mehr die Kraft, es zu tun. Sooft ich reden will, überfällt mich der Krampf, dessen Zeugin Sie vorhin waren. Wollte ich schreiben, die Hand würde mir erstarren. Es ist keine Krankheit; es wird mich nicht töten; ich werde alt dabei werden, oder — oder—« Sie deutete auf die Stirn mit einem Ausdruck, der mich schaudern machte.


  »Haben Sie Kinder?« fragte ich nach einer langen Stille.


  Sie schüttelte den Kopf. »Gott ist gerecht,« sagte sie nach einer langen Pause. »Nein, er ist barmherzig. Ich würde keinem Kinde eine Mutter sein können.«


  »Und Ihr Gemahl?«


  »Vermißt sie nicht, oder zeigt mir nicht, daß er sie vermißt. Er ist sehr, sehr schonend gegen mich — und noch immer so besonders,« setzte sie hinzu, indem zum erstenmal etwas, das einem Lächeln glich, über ihre Züge lief. »›Du bist mein Kind, Dorothee,‹ hat er mir mehr als einmal gesagt. ›Kein Arzt wünscht einem geliebten Weibe das Martyrium und die Sorgen der Mutterschaft. Er sieht der Qualen genug außer seinem Hause.‹«


  »Und haben Sie seine Liebe erwidern lernen?« fragte ich nach einer neuen Stille. Sie sah mich einen Moment groß an, als ob sie über eine wahrhaftige Antwort nachdenke. Dann sprach sie: »Ich glaube, daß ich meine kindische Scheu überwunden und ihn liebgewonnen haben würde, wäre ich sein eigen geworden, damals, als ich keine Ursache hatte, ihn zu fürchten. Heute aber, wo ich sie habe — lieben? — o nicht einmal wie einen Wohltäter, einen Bruder, einen Freund. Im Sklavendienst der Sünde erstirbt das Gemüt.«


  »Und auch diesen Mangel fühlt er nicht?«


  »Nicht, daß ich es jemals gespürt hätte. Meine kühle Zurückhaltung paßt zu dem Traumbilde, das er sich von [290] mir geschaffen hat. Ich glaube, daß meine ursprüngliche Natur ihm lästig geworden sein würde. Entweder, Fräulein von Reckenburg, ist die Liebe ein Rätsel mit vielen Auslegungen, oder dieser Mann ahnet nicht, was lieben ist.«


  Wir saßen nach diesen Worten eine Weile schweigend nebeneinander, dann fuhr sie in der Mitteilung fort, die meine Frage unterbrochen hatte. »Der Propst beredete mich, die Nacht in der Stadt in meinem alten Zimmer zu verbringen. Dort wollte er mir am Morgen den Knaben unter irgendeinem Vorwande zuführen. Er begleitete mich nur bis ans Stadttor, da ich in seiner Gesellschaft nicht gesehen und vielleicht erkannt werden sollte. Weder er noch ich ahnten ja das Schicksal, das dieses Haus betroffen hat. Ich sah Licht im unteren Zimmer und fand die Haustür unverschlossen. Ich hätte mich still hinaufschleichen mögen. Aber konnte ich unbemerkt bleiben? So trat ich ein. Der alte Soldat schlief im Stuhle neben dem verhüllten Lager und erwachte nicht. Ich hob das Tuch und sah in das tote Antlitz des Mannes, den ich mehr als meinen eigenen Vater geliebt hatte. Ich stieg die Treppe hinan und beugte mich noch einmal über eine, die ich verehrt und die der Tod bereits erfaßt hat. Nun wollte ich mich ungesehen aus dem Hause entfernen, Ihnen meinen Anblick ersparen, heute und immerdar. Der Krampf überfiel mich. Vergeben Sie mir, Fräulein von Reckenburg.«


  Ich kann es nicht mit Worten aussprechen, wie dieser Ausdruck dumpfer Resignation mir durch die Seele schnitt. Was mußte das bewegliche Kind gekämpft haben, um so seiner Impulse Herr zu werden, und was gelitten! Ich zog ihren Kopf an mein Herz, drückte ihre Hand und sprach: »Der Tote hat dich liebgehabt wie sein eigenes Kind [291] — laß die bösen Erinnerungen zwischen uns gelöscht sein, Dorothee.«


  Ein Hauch, so rosig wie in ihrer glücklichsten Zeit, flog über das bis dahin schattenbleiche Gesicht. Sie beugte sich über meine Hände und warme Tränen rieselten auf sie herab. Die Wanduhr schlug eben Mitternacht. »O, Fräulein Hardine!« rief sie, »wenn das Ihr Ernst ist — und Sie haben ja niemals ein Wort gegeben, das Sie nicht wahr gemacht — o so betätigen Sie es auch heute, diese Nacht vielleicht zum letzten Mal, daß wir im Leben beieinander sind. Ruhen Sie und lassen Sie mich wachen bei der teuren Frau, noch einmal sie pflegen wie sonst. Sie brauchen Kraft für den morgenden Tag, und ich, könnte ich in seiner Erwartung ruhen? Gönnen Sie mir die Wohltat dieses Vertrauens, Fräulein Hardine!«


  »Ja, wache bei meiner Mutter, Dorothee,« antwortete ich ohne Besinnen, »ich will in deinem Bette drüben schlafen.«


  Wie auf ein Zauberwort war sie plötzlich wieder die alte Dorl, küßte meine Hand, fragte nach der ärztlichen Vorschrift, richtete geschäftig alles für die Nachtpflege ein, zündete dann Licht an und leuchtete mir hinüber in ihre Mädchenstube.


  Unter der Tür stockte ihr Fuß; sie sah den Raum sauber in Ordnung gehalten, unverändert, wie sie ihn verlassen hatte. Im Fenster breitete sich ein Strauch von Rosmarin, den die Mutter aus einem jener Hochzeitszweige aufgezogen hatte.


  Sie brach in einen Tränenstrom aus und barg das Gesicht hinter ihren Händen. »O daß ich niemals, niemals diese Schwelle überschritten hätte!« schluchzte sie. Bald [292] aber war sie wieder ruhig und gefaßt, ordnete mein Bett, half mir beim Auskleiden, mischte mir ein Glas Zuckerwasser, alles mit ihrer leise schwebenden Art, küßte dann noch einmal meine Hand und ging hinüber zur Mutter.


  Ich aber, als hätte das liebliche Geschöpf mir einen Beruhigungstrank eingeflößt, schlief ungestört bis zum grauenden Morgen. Als ich das Krankenzimmer betrat, stand Dorothee am Fenster in einem weißen Morgenkleide aus ihrer Mädchenzeit, da sie durch die bunten Farben ihres Reiseanzuges nicht allzu grell gegen unsere Trauer abstechen wollte. Der reiche Haarschleier war der Zeitmode zum Opfer gefallen; die kurzen Löckchen ringelten sich natürlich um den feinen Kopf. Sie stand hinter der Gardine und starrte mit flammenden Augen und eine Fieberglut auf den Wangen hinaus nach dem Knaben, den sie nicht mehr ihren Knaben zu nennen wagte.


  Wie sie aber auch starren mochte, der dichte Morgennebel — der Nebel des 14.Oktober! — wehrte jede Umschau. Sie sprach keinen Laut; ein leises Zittern durchflog die Gestalt, über welche die Leidenschaft der Erwartung den lebensvollen Hauch erster Jugend ergossen hatte.


  Endlich hörte sie Schritte auf der Treppe und ich folgte ihr bis unter die Tür. Aber es war der Prediger allein, der die Schluchzende in seinen Armen aufgefangen hatte. »Mein Pflegesohn folgt mir in kurzem,« sagte er. »Diese erste Stunde gehöre unseren trauernden Freunden, liebe Dorothee.«


  Damit trat er in das Krankenzimmer; auch einer jener stillgetreuen Balsamspender für die verwundeten Herzen, auch ein lange entfremdeter, wiedergefundener Freund.


  [293] Er wurde uns allen ein Rater und Ordner an diesem unruhvollen Tage; zumeist aber hatte Dorothee, die in ihrer Erregung häufig die vom Freunde gebotene Vorsicht vergaß, ihm ihr gelungenes Inkognito zu danken. Christlieb Taube war bis zum Abend über Land, der alte Diener in Begräbnisangelegenheiten früh aus dem Hause entfernt, die Torfahrt für Besucher und Neugierige verschlossen worden. Der Magd durfte vertraut werden, sie war als Auswärtige mit der Vergangenheit des Hauses unbekannt und hatte in ihrer blöden Ehrlichkeit von den fremden Leidtragenden in dem Trauerhause kaum Notiz genommen.


  Die Freunde hatten unserem Toten Lebewohl gesagt und mich allein an seinem Sarge in der Kammer zurückgelassen. Ein Geräusch unter der Tür weckte mich aus meiner Versunkenheit; es war der Prediger, der seinen Pflegling vor die Leiche führte, um der verborgenen Mutter seinen Anblick zu gewähren und zugleich seine Aufmerksamkeit von der heftig Erregten abzulenken. Wenn er darüber hinaus etwa einen vom Soldatenhandwerk abschreckenden Eindruck bezweckte, so brachte sein Plan, nach mancher weislichen Pläne Art, die entgegengesetzte Wirkung hervor; er hatte nur die Begierde, das Soldatenblut, in dem Knaben geweckt.


  August Müllers Jugenderinnerungen haben Euch, meine Freunde, ein anschauliches Bild der nachfolgenden Szene gegeben. Laßt mich nur eins hinzufügen. Als der Knabe so frisch und fröhlich rief: »Ich möchte auch für das Vaterland sterben!« und jener markerschütternde Schrei sich dem Mutterherzen entrang, da fühlte ich meinen ungerechten Groll gegen den »Wildling« schwinden, ich sah [294] in ihm wieder den Sohn des Freundes, der die Betörungen der Jugend durch ein ritterliches Ende gesühnt hatte. Und so sollten denn diese schweren Prüfungstage nach allen Seiten hin zu einem friedlichen Abschluß führen.


  »Ich werde ihn niemals wiedersehen, niemals!« Mit diesem Aufschrei war die unglückliche Mutter zusammengebrochen, als die Tür sich hinter ihrem Kinde schloß. Der gestrige Krampf hatte sie überfallen. Wir trugen sie in ihr Zimmer hinauf, und an dem Herzen, unter den Tränen des alten Freundes erwachte sie wieder zum Leben. »Gott ist der Vater der Fremdlinge und Waisen,« flüsterte sie, das gläserne Auge auf ihn gerichtet, »und du bist Gottes Priester auf Erden.«


  Nach diesen Worten entfernte ich mich, die beiden zu einer langen Unterredung über des Knaben Zukunft beieinander lassend. Eine ansehnliche Summe für Lehrgeld und erste Einrichtung des künftigen Forsteleven ist seinem alten Beschützer bei dieser Gelegenheit eingehändigt worden. Mit mir sprach Dorothee bis zum Abschied keine Silbe mehr; sie hielt sich ausschließlich im Krankenzimmer und folgte demütig des Freundes Winken. Das eiserne Band, von dem sie sich für etliche Stunden befreit, drückte schon wieder auf ihre Stirn. Sie hatte sich von neuem unter die Wucht ihres Verhängnisses gebeugt, und hätte ich heute noch von ihr fordern dürfen: zerbrich es oder fliehe ihm?


  Während dieser Vorgänge hatten sich die ersten dumpfen Gerüchte über die ungeheure Katastrophe dieses Tages in der Stadt verbreitet. Bauern, welche von den entfernteren westlichen Dörfern zum städtischen Markte kamen, wollten seit dem Morgengrauen unausgesetztes Kano[295]nenfeuer vernommen haben; Leipziger Kaufleute, die, von Frankfurt zurückkehrend, in Naumburg übernachtet hatten, sprachen mit Bestimmtheit von der gelungenen Umgehung Davousts und einem blutigen Zusammenstoß mit der Hauptarmee, der man gestern auf dem Marsche von Weimar nach Eckartsberga begegnet war. Man nannte sogar schon das Dorf Hassenhausen als den Punkt, wo der Kampf um den Saalpaß entbrannt war. Wer von unseren Bürgern ein Fuhrwerk oder ein Pferd auftreiben konnte, wagte sich eine Strecke in abendlicher Richtung voran, um die Wahrheit dieser Angaben und ihrer Folgen zu erkunden.


  Wieder wogte es unruhig auf dem Markte durcheinander; aber nicht ein Auge von den vielen blickte hoffnungsvoll, nicht eine Stimme redete beherzt. Das tragische Vorspiel von Saalfeld hatte die düstersten Ahnungen verbreitet.


  Keiner aber fühlte diese Vorahnungen drückender als die, welche in dem Hause der Trauer um das Opfer von Saalfeld den Tag des 14.Oktober in schweigendem Brüten dahinschleichen sahen, und wer möchte die wehevollen Stimmungen erschöpfend schildern, die binnen weniger Stunden sich unter dem einen Dach begegnet waren? Trauerspiel schob sich in Trauerspiel; das persönliche in das allgemeine, das vergangene in das zukünftige. Ein jeder fühlte im besonderen einen Kummer, eine Sorge, eine Angst und Qual; jeder einzelne teilte die des anderen, und über allen schwebte das Schicksal des Vaterlandes wie eine drohende Wolke.


  So brach der Abend herein, und das Grabgeleit setzte sich in Bewegung. Obgleich ich es still, ohne fremde Zeugen gewünscht, hatte ich es nicht hindern können und wollen, [296] daß die Bürgerschaft fast ohne Ausnahme, Fackeln tragend, den Zug eröffnete. Ehrten sie doch den Tapferen, der für das Vaterland gefallen war, betrauerten sie doch einen alten, werten, langjährigen Heimatsfreund.


  Hinter dem Sarge ging nur ich mit dem Propst, gefolgt von Christlieb Taube und dem alten Diener. Und so senkten wir den teuren Mann zur Ruhe, alle in Tränen, alle in düsterer Beklemmung in der verhängnisvollen Stunde, wo die gleichzeitig in zwei Schlachten vernichteten Armeen, keine der anderen Schicksal ahnend, in wilder Flucht aufeinanderstießen.


  Die erste und noch unklare Kunde der Niederlage bei Hassenhausen — erst späterhin nannte man sie Auerstedt — traf uns, als wir von unserem Trauergange heimkehrten. Christlieb Taube mit seinem »Versprengten« beschleunigte daraufhin seine Abreise in der schon gestern angenommenen Richtung über Freyburg. Auch Dorothee wurde von dem Propste bestimmt, mit der Nachtpost die Rückreise anzutreten, denn wer hätte dafür bürgen mögen, daß nicht morgen schon ein wilder Troß von Freund und Feind die Gegend überflutete? So folgte dem ersten ewigen Abschied nun eine Trennung nach der anderen, und keine wohl ohne das Vorgefühl des Nimmerwiedersehens.


  Der ehemalige Lehrer und Bewerber ahnte nicht, daß er mit der Gattin Siegmund Fabers unter einem Dach geweilt hatte. »Das treue Herz ist schwer zur Ruhe gekommen, beirren wir es nicht von neuem,« hatte der gemeinsame alte Freund gemahnt, und Dorothee sich verborgen gehalten, bis das Wägelchen von dannen rollte. Ich aber sollte Zeuge sein, daß das treue Herz noch keineswegs zur Ruhe gekommen war. Ich traf den guten Men[297]schen, nachdem er uns Lebewohl gesagt hatte, seine Tränen trocknend, auf der Schwelle von Dorothees Mädchenstube. »Die vergißt keiner, der ihr einmal angehangen hat,« sagte er mit gebrochener Stimme. Ein elegisches kleines Zwischenspiel inmitten so vieler Schreckensbilder!


  Dorothee hatte ihre Reisekleider angelegt, und ich hielt ihre Hand zum letzten Lebewohl. Es war für uns beide ein Tag des Schweigens gewesen; jetzt bedrückte etwas ihr Herz, für das sie sichtlich um den Ausdruck kämpfte. »Darf ich reden?« fragte sie endlich mit niedergeschlagenen Augen, und als ich die Frage herzlich bejahte, sagte sie hastig:


  »Sie werden eines Tages reich sein, sehr reich, Fräulein Hardine — bald vielleicht. — Aber für den Augenblick — bei der Verwirrung im Lande — wenn Sie vielleicht — vielleicht——«


  Ich schüttelte ablehnend den Kopf.


  »Sie sollen das Darlehn nicht von mir annehmen, Fräulein Hardine, Sie würden es nicht, ich weiß es. Aber — von ihm. Er erwirbt so viel und achtet es so wenig. Er braucht so wenig. Sie würden ihn glücklich machen, Fräulein Hardine.«


  »Nein, Dorothee,«— rief ich übereilt — »nein. Von dir dürfte ich ein Darlehn annehmen, eine Unterstützung, wenn ich ihrer bedürfte. Von ihm — nimmermehr!«—


  Ich sah sie erbleichen und bereute die böse Mahnung, die mir unwillkürlich entschlüpft war. Ich zog sie an mein Herz, küßte sie zum ersten Mal im Leben, und wir trennten uns ohne weiteres Wort. Wenige Minuten später hörte ich den Postwagen vorüberrollen. Bei der allgemeinen Verwirrung hatte niemand in der verhüllten, schweigsamen [298] Reisenden die vielbeneidete einstige Mitbürgerin erkannt. Ihr flüchtiger Heimatsbesuch ist ein Geheimnis geblieben.


  Auch der Propst konnte in dieser drangvollen Zeit seine Anstalt nicht länger ohne Obhut lassen. Nach den zwei unruhvollsten Tagen meines Lebens saß ich um Mitternacht wieder allein in dem totenstillen Krankenzimmer.


  Wie nun in der nächsten Zeit das allgemeine Unheil, weit über alles Vorahnen hinaus, zutage trat; wie die überstolzen Sieger von der Stadt Besitz nahmen, die Landestruppen halb und halb als französische Verbündete zurückkehrten; wie die gefangenen Preußen, verhöhnt, des Notdürftigsten bar, in Kirchen und Schuppen gepfercht lagen, das stattliche Schloß, in ein verpestendes Lazarett verwandelt, von Freunden und Feinden ausgeplündert ward; wie aller Mut, alle Kraft, aller gute Wille daniederlag; wie alles staunend, geblendet, verwundert sich um den unüberwindlichen Kaiser drängte, als er an dem sieben Jahre später für ihn so verhängnisvollen 18. Oktober durch unser Städtchen gen Leipzig jagte; wie ein jeder nur noch Heil von der Gnade des Gottgesandten erwartete — von diesen Eindrücken des Grauens und Ekels laßt mich schweigen. Sie haben die Erinnerung durchwühlt, jahrelang nachdem das persönliche Herzeleid sich in Frieden gelöst hatte.


  Zur Stunde freilich dämpften die persönlichen Nöte den Anteil an dem allgemeinen Geschick. Jenes feindliche Gefolge, das so häufig einem großen Schmerze nachhinkt und nach kleiner Tyrannen Art sich so hämisch an dem verachtenden Stolze rächt: die Sorge um das gemeine Dasein, die Unruhe um das tägliche Brot, schlummerlose Nächte an einem Siechenbett, Scham über die erlahmende Kraft, demütigendes Hoffen auf fremde Hilfe, Zweifel, [299] und wie sie ferner noch heißen mögen, die marksaugenden, kleinen — großen Erdenherren —, sie stiegen an meinem Horizonte auf. Flüchtig allerdings, nicht zu einem erschöpfenden Ringkampfe der Kräfte, vielleicht nur darum, daß ich sie kennen lerne, von Angesicht zu Angesicht kennen und anderer Notwehr würdigen lerne, sobald ich eines Tages stärker als viele gegen sie gerüstet sein würde. Ich lernte sie kennen; aber die Lehre habe ich bis nahe an das Greisenalter nicht beherzigt.


  Das hilflose Hinsiechen meiner armen Mutter konnte sich jahrelang fristen: Unsere kleinen Ersparnisse reichten aber kaum auf Monate aus. Der bescheidene Gnadengehalt der Witwe, wenn er in diesen Zeiten überhaupt gewährt werden konnte, würde unsere mäßigsten Bedürfnisse nicht gedeckt, Arbeit von meiner ungeübten Hand schwerlich einen Abnehmer gefunden haben. Die Kranke hätte, nach des Arztes Ausspruch, ohne Gefahr nach Reckenburg übersiedelt werden dürfen; aber nicht einmal einer Antwort würdigte uns die Gräfin auf meine Anzeige des erlittenen Verlustes, auf des Propstes wiederholte Darstellung unserer Lage. Mit Recht hob dieser fürsorgliche Freund hervor, daß auch alle Aussichten für die Zukunft mir entschlüpfen würden, wenn ein anderer den von mir verlassenen Verwaltungsposten einnehmen und sich geschickt auf demselben behaupten sollte, und wieviel bedeutender, wieviel mächtiger lockend, als ich mir bis dahin eingestanden hatte, stellten diese Aussichten sich jetzt mir dar. Alles in allem: ich sah keine Flucht aus meiner Bedrängnis, und das Pförtchen, das sich mir endlich erschloß, das Pförtchen, welches heute, von dem Immergrün der Treue bekränzt, leuchtender vor der Erinnerung steht, als das [300] Portal zu dem Goldturme der Reckenburg: damals war es eng und drückend für den stolz gewöhnten Sinn.


  Das Asyl, welches die reiche Verwandtin in ihrem leerstehenden Palaste verweigerte, die arme Dienerin eröffnete es in ihrer dürftigen Hütte. Muhme Justine erbot sich, ihre einstige Herrin aufzunehmen und zu verpflegen, während die Tochter in das Amt zurücktrat, das ihrer Gegenwart so dringend bedurfte. Die treue Seele drängte flehentlich zu schleunigem Aufbruch, sie schilderte ihren kleinen Notpfennig als eine unerschöpfliche Hilfsquelle.


  Und ich zögerte nicht, die dargereichte Hand zu ergreifen. In Eile wurde der Umzug eingeleitet. Die Übersiedelung der Kranken sollte noch vor dem Christfeste stattfinden.


  Gott aber hatte es gnädiger beschlossen. Er ersparte mir die Scham, meine Mutter von fremder Hand gepflegt zu sehen, und er gönnte ihr eine Ruhestatt an der Seite des Mannes, den sie so lange und so beglückend geliebt hatte. Wenige Morgen vor dem zur Reise bestimmten fand ich sie sanft hinübergeschlummert, und so schloß mein heimatliches Leben mit einem zweiten Grabgeleit.


  Aber nicht mit dem letzten dieses großen Zerstörungsjahres. Als ich früh am Weihnachtstage auf Reckenburg eintraf, lag die Gräfin in hoffnungsloser Qual. Sie zerriß sich Gewand und Haar, krallte sich mit Todesangst an den Leib der Wärterinnen, schrie um Hilfe, um Luft und Licht.


  Ich öffnete die Fenster. Ein klares Sonnengold strahlte von der weißen Winterdecke zurück, ein erfrischender Strom drang in das lange verhüllte, luftlose Gewölbe; die Christglocken läuteten auf dem Turme, der unversehrt das geborstene Gotteshaus überragte. Der Kampf der Greisin beschwichtigte sich, ihr Atem wurde ruhig und frei. Hell [301] und scharf wie allezeit richtete sie den Blick — aber nicht auf die Geldtruhe neben ihrem Stuhl, sie richtete ihn auf mich, reckte die Hand nach mir zu einem kräftigen Druck und rief mit fast jugendlichem Klang:


  »In Recht und Ehren!«


  Es war ihr Sterbewort, und ich hatte seinen Sinn verstanden. In der letzten Stunde des Jahres 1806 senkten wir die sagenhafte Greisin zur Ruhe, und das Regiment der letzten Reckenburgerin begann.


  


  [302]


  Elftes Kapitel
Die neue Herrschaft


  Wandelt durch Reckenburg, wenn Ihr in der Chronik meiner nächsten zwanzig Jahre blättern wollt. Jahre, in denen das, was hinter ihnen lag, unmerklich in nebelhafte Erinnerung verschwamm, und mit deren Beginn ich mich gewöhnte, die Geschichte meines eigenen Lebens zu datieren.


  Es war eine Zeit lediglich der Arbeit, aber einer Arbeit, die alle Bedingungen des Gelingens und darum der Befriedigung in sich trug. Denn zu einem langgehegten, der natürlichen Neigung entsprungenen Plane gesellte sich ein beharrlicher Wille und das Gebot über die durchführenden Mittel.


  Die Reichtümer meiner Erblasserin waren nicht unermeßlich, wie sie die Volksfabel sich ausgemalt hat; sie hatten seit Jahren nahezu als totes Kapital gelegen. Aber sie waren für einen bedeutenden Zweck mehr als ausreichend, wenn die Persönlichkeit in Betracht gezogen wird, die unumschränkt mit ihnen schalten und walten durfte.


  Das Eigentum an sich hatte wenig Reiz oder Wert für mich, denn wenn just auch Eicheltrank und Grützbrei meiner Vorgängerin mir weder genutzt noch geschmeckt haben würde, so war mir nach Anlage und Erziehung Einfachheit doch ein Bedürfnis, weit mehr als ein Gebot. Meine Werkstatt war meine Flur, und der bisher innegehaltene Erkerbau, ein klein wenig wohnlicher eingerichtet und ausstaffiert mit dem altheimischen Gerät, bot hinlänglich Gelaß für die Stunden der Ruhe. Ich hegte keine ästhetischen Liebhabereien, keine geselligen Neigungen, welche das Zeitwesen mir ohnehin verleidet haben [303] würde; ich war ohne beanspruchenden Familienzusammenhang, und frei von jener gemütlichen Liberalität, die, weil sie nicht »nein« zu sagen vermag, die reichsten Mittel der Kreuz und Quer zersplittert. Summa Summarum: Natur und Schicksal hatten mir die Beschränkung leicht gemacht, welche jedes bildende Streben heischt.


  Was aber solchem Streben erst die Befugnis gibt: Ort und Stunde, auch sie waren mindestens nicht ungünstig für das meine. Inmitten welterschütternder Ereignisse blieben mir volle sechs Friedensjahre für einen gründlichen Unterbau. Das Gut lag seitab der großen Heerstraßen, und fehlte es auch nicht an Durchzügen, Lieferungen und Aushebungen, trug man seine Lasten auch mit saurem Gesicht, weil sie sich Freunde nannten, die man als Feinde haßte; mein Bauplan würde unter dem so hart um den Rest seiner Selbständigkeit ringenden Nachbarstaate nicht gediehen sein, wie unter dem ruhigen Vasallentum des unseren. Ihr kennt diesen Plan: es galt die reiche Kultur eines herrschaftlichen Grundbesitzes auszudehnen über einen armen Gemeindeverband.


  Wenn nun Kanäle und schützende Deiche, bequeme Fahrstraßen, entsumpfte Brüche und wohlregulierte Forsten sich auch über die dörfliche Flur verbreiteten; wenn zu allgemeinen Zwecken Bauholz gefällt, Ziegelöfen errichtet wurden, Lasten von Bruchsteinen stromauf- und -abwärts landeten; wenn Schul- und Gotteshaus aus dem Ruin erstanden, und endlich an Stelle der wüsten, ekelerregenden Hüttentrümmer reinliche Dorfschaften sich ausbreiteten, die ich unter dem Gemeinnamen »Reckenburg« zusammenfasse: so war alles das, was scheinbar als Resultat gefällig in die Augen springt, doch nur das [304] Mittel zum Zweck und ein bequemes Mittel für eine freie, volle Hand. Der Zweck meiner Aufgabe und ihre Schwierigkeit, die hießen: ein erneuertes Menschengeschlecht inmitten der erneuerten Flur; eine kräftige, arbeits- und ordnungstüchtige Bauernschaft in der Gemeinde von Reckenburg. — »Majestät Fritz in Pommerellen«, so nannte mich neckend mein guter Propst in seinen ermunternden Briefen; und in der Tat war es solch ein hungerndes, lungerndes pommerellsches Völkchen, über das ich das Regiment usurpierte. Ja usurpierte; denn nicht mehr die Erbuntertänigkeit, nur die Not und der anlockende Zauber des Eigentums machte sie zu meinen Sklaven. Die fruchtbringenden Liegenschaften auch der freien Bauern waren in Zeiten der Drangsal an die Herrschaft verschleudert worden, kaum mehr als dürftige Fetzen Heide- und Bruchlandes in den Händen von Wilddieben, Schmugglern und fronpflichtigen faulen Tagelöhnern zurückgeblieben. Just aber auf diesem Grundstück des Übels beruhte meine Zuversicht der Heilung. Denn in den üppigsten Landschaften entartet und auf dem kümmerlichsten Boden fördert sich die Kultur. Der Acker, der lange Zeit Öl und Zuckerfrüchte getragen hat, sinkt, ausgesogen, zu einem Haferfelde herab; ein Forst, welchen vor einem Jahrhundert ein Windbruch verwüstete, steht, bei Fleiß und Geduld, nach wieder einem Jahrhundert in einen Nadelwald und endlich in einen Laubwald umgewandelt. Und wie die Erde, so der Erdenherr. Nicht auf dem Lotterbette, sei es des Elends, sei es der Wollust, aufrecht, im Schweiße seines Angesichts bildet sich der Mensch.


  Diese Fibelweisheit prägte ich in das Gemüt meiner Kolonie nicht mit dem verpuffenden Wort des Missionars, [305] sondern als Münzmeister mit dem handlichen Stempel, den ich in dem Goldturm der schwarzen Gräfin vorgefunden hatte. Wer seine dürftige Scholle nach meinen Erfahrungen bearbeitete, seinen Viehstand genau nach denselben verpflegte, erhielt aus herrschaftlichen Beständen Werkzeug, Saatkorn und junge Zucht, erhielt sie wiederholt in Zeiten des Mißwachses oder der Seuche. Niemals jedoch ohne die Bedingung allmählicher Zurückerstattung nach Jahren des Gedeihens. Wer seines Bodens am frühesten oder fleißigsten Herr geworden war, der erhielt von dem Gutsareal, das sich während der kriegerischen Unsicherheit ohne schwere Opfer noch immer erweitern ließ, zugelegt. Niemals jedoch ohne die Bedingung einer mäßigen, aber regelmäßigen Rente, welche den Tilgungsfonds in sich schloß. Ungehemmte Arbeitskraft und unbeschränkte Arbeitszeit waren die einzigen Rechte, welche den bisher zu Fronden und Diensten Verpflichteten sonder Klausula überlassen wurden.


  Bei diesen Erweiterungen war nun von Haus aus darauf Bedacht genommen worden, daß die Grundstücke eines Besitzers beieinander und seinem Gehöft so nah als möglich lagen. Das Dominium durfte behufs dieser Ausgleichung nicht geschont werden. Ohne Streitigkeiten oder Sporteln vollzog sich dieser wesentlichste Wohlstandsprozeß für den kleinen Grundbesitz lediglich durch meinen Schiedsspruch und allerdings durch meine Opfer. Wer aber nicht opfern will, soll nicht reformieren wollen.


  Alles wurde auf Leistung und Gegenleistung gegründet; nicht das geringfügigste Erzeugnis verschenkt, nicht die unwesentlichste Verpflichtung erlassen, nicht die herkömmlichste Eigentumsverletzung geduldet. Selber für die [306] Beeren, welche die Kinder in den Gutsforsten pflückten, für Reisholz und Stoppeln, welche die Mütterchen sammelten, mußte ein Tribut erlegt werden. Freilich brachte die Schloßfrau als Zwischenhändlerin ihn bei dem Ankauf zu höchsten Marktpreisen in Anschlag, und trieb auf diese Weise ein bewußtes Spiel, indem sie mit der einen Hand gab, was sie mit der anderen gefordert hatte; aber sie sparte den Leuten Zeit, zerstreute sie nicht durch Handel und Wandel, stärkte den Rechtssinn, der durch kleine Übertretungen am sichersten untergraben wird, und ein Ehrgefühl, das mit dem Begriffe des Verdienstes anfängt und mit dem der Duldung endet.


  In ähnlicher Weise wurde auch der Neubau der Dörfer nach einem voraus entworfenen Plane allmählich zustande gebracht.


  Der bisherige Besitzer, der sein hinfälliges Gehöft an die mir gelegene Stelle verrückte, der neue Ansiedler, der es nach meinem Muster aufrichtete, ein jeder, der sich verpflichtete, sein Anwesen nach einer strengen Polizeiordnung reinlich und zweckmäßig zu erhalten, sie empfingen den Bauplatz, das Material und eine Unterstützung der Arbeitskräfte während der Anlage unentgeltlich, später gegen Zins und ratenweise Abzahlung, und zwar ohne daß auch hier bis zur letztgültigen Regulation eine Feder oder ein Schuld- und Grundbuch in Bewegung gesetzt worden wären. Der einfache Handschlag genügte, und die Unerbittlichkeit, mit welcher ich bei jeder hinterhältigen Bauernlist die Aushilfe zurückzog, verbürgte mir die Treue meiner Kontrahenten, bis Ordnung und Redlichkeit zur eingewöhnten Sitte in Reckenburg geworden waren. Daß in Bausch und Bogen der Schloßsäckel kaum ein [307] schlechteres Geschäft gemacht haben würde, hätte ich von Haus aus gesagt: »Hinz, hier schenke ich dir eine Hufe,« oder »Kunz, da hast du eine von meinen Wiesen,« daß die Freude des Empfängers und Gebers gegen die Unruhe des Schuldners und die Wachsamkeit des Gläubigers vertauscht wurden, das ward nicht in Rechnung gezogen und durfte es nicht werden. Nicht die Blume der Gemütlichkeit, den Baum des Rechtes und der Ehre galt es zu pflanzen in der Reckenburger Flur.


  Zuletzt, doch nicht zum letzten sei nun auch der Gehilfen gedacht, die mir bei dieser Pflanzung so wacker in die Hand gearbeitet haben. Ich muß es als einen Glücksfall preisen, daß kurz nach Antritt meines Regiments der damalige Pfarrer, ein deutscher Biedermann und Familienvater, die bequeme Stelle eines städtischen Nachmittagspredigers dem rauhen Posten auf Reckenburg vorzog. Ein Stündchen Kirchenruhe war den rührigen Stadtbürgern zu gönnen. Der Mann kam auf den rechten Platz, und ich fand für den meinen den rechten Mann. Ohne die Gemeinde ihrer Verpflichtungen gänzlich zu entbinden, ward die Stelle von seiten des Dominiums auskömmlich verbessert, und Ludwig Nordheim, der Zweite, trat auf meine Einladung in dieselbe.


  Seiner Anlage und meiner späteren Entwickelung gemäß konnte der Sohn mir nicht ein Freund werden, wie der Vater es gewesen war; aber der rüstige Mann war mir ein Amtsgenosse, mehr als jener es hätte werden können. Hatte der Vater sich abgemüht, durch mildes Reden und Tun das Himmelreich unter uns auszubreiten, so sparte der Sohn kein Donnerwort, um uns die Hölle heiß zu machen. Jener scheiterte, dieser wirkte; denn wir [308] zählten zurzeit mehr Höllen- als Himmelreichskandidaten in der Reckenburger Flur. — Desgleichen fand sich für die Zucht unserer noch unflüggen Brut ein Meister, der neben dem Bakel auch Axt und Pflugschar instruktiv zu handhaben verstand. Ich hatte anfangs mit Sehnsucht an meinen getreuen Christlieb Taube gedacht, sparte ihm aber schließlich die Opferung auf einem verlorenen Posten. Er lebt noch heute zwischen seinen Bergen, pflegt seinen Rosenflor und spielt die Orgel zu Gottes Ehr’! Ohne eigenes Weib und Kind, ist er wie ein Vater geliebt von den Geschlechtern, die er herangebildet hat. Der Ärmste und der Reichste unter denen, mit welchen ich jung gewesen bin. Der Glücklichste! Wiedergesehen habe ich ihn nicht.


  Einen anderen Getreuen dahingegen, den letzten Purzel, durfte ich noch jahrelang unter meinen Augen hegen. Seine Werbezeit war abgedient und ihm graute vor einem Heldentum unter dem Banner des Siegers von Jena, den er, zwar nicht als Patriot, aber als Diener seines geopferten Herrn ingrimmig haßte. Mit Behagen fügte er sich daher in die Rolle, die unter dem Anstandstitel »Heiduck« auf Reckenburg fortgeführt ward, und hat seinen Zopf mit Ehren zu Grabe getragen. Viele Jahre vor ihm schied die Treueste der Treuen. Ihr Erdenziel war erreicht, als sie das Kind ihres Herzens auf dem Gipfel ihrer Träume angelangt sah und in dieser stolzen Region keinen kreuzenden Schellenunter mehr zu parieren hatte.


  Der schwerste Verlust war der meines einzigen Freundes, des Propstes. Wiedergesehen habe ich auch ihn nicht. Sein Kränkeln und mein Schaffen bannten jeden auf seinem Platze. Sein letzter Brief fiel in den Sommer [309] 1809 und enthielt die Kunde von dem Verschwinden August Müllers aus dem Försterhause. Die Sorge um den väterlich geliebten Schützling mag den lange siechen Körper aufgerieben haben.


  Ich teilte diese Sorge nicht. Der soldatische Instinkt des Knaben würde auf die Dauer doch nicht zu bändigen gewesen sein; und wessen bedurfte unsere Zeit so sehr, als dieses verwegenen Soldatentriebes? Hatte er in dem vorzeitigen Rachezug ein vorzeitiges Ende gefunden — nun wohlan! der Boden, dem die Freiheit entsprießen soll, muß ja, so heißt es, mit Märtyrerblut gedüngt werden; und wie hätte ich nicht eine genugtuende Fügung darin erkennen sollen, daß der Sohn meines Helden von Valmy unter dem Sohne des Feldherrn von Valmy voranstürmte, um die Schmach zu tilgen, die mit dem Tage von Valmy begann!


  Als August Müller mir eines Tages plötzlich wieder gegenübertrat, hatte ich ihn viele, viele Jahre lang so gut wie vergessen. Ob Dorothee von seinem Entweichen unter die schwarze Schar gewußt oder ob sie dasselbe bloß geahnt hat, habe ich niemals ermittelt. Seit ich am Begräbnistage meines Vaters von ihr Abschied genommen, gehörte auch sie mir zu den Begrabenen. Es tat mir wohl, von ihr in Frieden geschieden zu sein: aber wie einst im Unfrieden, so fühlte ich auch jetzt: wir waren fertig miteinander. Kaum daß dann und wann der immer weiter sich verbreitende Ruf ihres Gatten mich an die einzige Jugendgespielin erinnerte. Bei wenig mehr als dreißig Jahren stand ich gemütlich so einsam wie wohl selten ein Weib. Ein stark gewurzelter Baum inmitten einer Schonung von niederem Gehölz.


  [310] Während meines »fritzischen« Schaffens blieb ich nun aber eine teilnehmende Beobachterin des staatlichen Lebens, dessen Katastrophe mit meinem eigenen neuen Leben zusammengefallen war. Niemals habe ich an seiner Wiederaufrichtung gezweifelt. Denn ich erfuhr es in meiner Flur: das Wetter, das reife Ernten knickt, befruchtet eine Frühlingssaat. In diesem Preußen aber rang ein unverbrauchtes, hart gepflanztes Menschenvolk.


  Durch den Grafen, unseren Nachbar, damals auf jenseitigem Gebiet, trat ich auch in eine Art von Verbindung mit den Patrioten, welche in Preußen und Österreich heimlich ihre Fäden spannen, und warum soll ich es verschweigen, daß manche von den Mitteln, die mir ja ausreichend zu Gebote standen, den höchsten Zwecken zugeflossen sind? Als aber endlich der heilige Kampf sich erhoben hatte, mit welchem Festesjubel wurden da zum erstenmal die Prunkgemächer der Reckenburg geöffnet zu einer Pflegestätte für die Verwundeten, deren Großtaten den mir erreichbaren Bezirk erfüllten. Ja, ja, meine Freunde, die Helden Bülows und Yorks haben mit den altgräflichen Vorräten im Keller und Speicher reinen Tisch gemacht. Und so rühmte ich mich denn auch, als eine der wenigen meiner heimatlichen Standesgenossen, von der ersten Stunde an mit offenem Visier auf die Seite des befreienden Vorvolks getreten zu sein, rühme mich, daß niemand freudiger als ich sich einem Staate unterordnete, der sich beherzt zu Recht und Ehren wieder durchgekämpft hatte. Denn wer so emsig wie ich an seiner Heimat baut, der trachtet danach, sie unter der Hut eines starken Vaterlandes zu bergen.


  Nun aber galt es, mancherlei Verwüstungen auszu[311]heilen, welche der Kriegstroß in meinem Bereich zurückgelassen hatte. Es galt nicht minder, mich selbst und die Meinen in die straffe, mancherlei harte Leistungen heischende neue Ordnung einzugewöhnen. Dann folgten die Hungerjahre von 1816 und 1817, welche die Vorräte des Speichers und Säckels reichlich in Anspruch nahmen. Endlich aber trat eine Pause ein, in welcher das Geschaffene nur eben erhalten oder mäßig über seine Grenzen hinausgeführt zu werden brauchte. Ein ruhiger Überblick war gestattet.


  Da sah ich das Werk denn aufgerichtet, mit welchem mein Dasein gleichsam zu einem Wesen verwachsen war; sah die fruchtbringende Flur und den Baum des Rechtes und der Ehre Wurzel schlagend in einem neuen Geschlecht. Mit Zuversicht blickte ich auf den Keimstock der Gemeinde, die sich heute rühmt, seit fast einem Menschenalter keinen Prozeß geführt und keinen Frevel gebüßt zu haben, keinen Spieler und Trunkenbold, kein Mädchen zu kennen, das ohne Kranz zum Altare getreten wäre; eine Gemeinde, die ihre Rekruten ohne Murren stellt, ihre Waisen ohne Beihilfe innerhalb der Familie zur Arbeit erzieht; keiner Witwe, keinem Greise den Altenteil verkümmert.


  Und ich sage ja und Amen zu diesem Ruhm. In der Tat, es war eine ehrsame und rechtschaffene, aber es war auch eine freude- und liebelose Kolonie.


  Freude- und liebelos wie die, welche sie gegründet hatte. Denn — was ist da zu vertuschen? — das, was Ihr ein Herz nennt, meine Freunde, das war für nichts bei meiner Tat. Ich hatte einen Stoff bearbeitet, wie jeder berufene Handwerker — oder sei es Künstler — den seinen; ich hatte meine Kräfte an einer und für eine Gesamtheit entfaltet [312] — ich würde sie, und das dünkt mich das Kennzeichen der Liebe —, ich würde sie um keines einzelnen willen beschränkt haben. Mein Puls schlug nicht höher, noch matter bei dem Schicksale eines einzigen von denen, die ich die Meinen nannte; ich trug die Neugeborenen zum Taufstein, geleitete die Bräute zum Altar, die Toten zur Gruft; aber ich empfand wenig mehr dabei, als wenn ich meine Bäume pflanzen und fällen oder meine Äcker befruchten sah für einen neuen Trieb. Indem ich eine Bauernschaft zu bilden strebte, hatte sich in mir der echte, rechte Bauernsinn ausgebildet, der den Menschen als ein Produkt der Scholle nimmt, der Scholle, die ihn nährt, und die er wieder nährt.


  Das Werkzeug klapperte und auch die Kirchenglocken läuteten, wie sich gebührt: Sang und Klang aber schwiegen in der Reckenburger Flur. Wir tanzten nicht unter dem Maienbaum, wir jubelten nicht bei Hochzeit und Kindelbier. Kein Weihnachtslicht mahnte uns an die frohe Botschaft der Gotteserscheinung in einem hilflosen Kinde. Bursche und Dirne freiten nicht nach Neigung und Lust, sondern nach Vernunft und elterlichem Willen; der Bettler schlug einen Bogen um die Reckenburg, denn er sah keinen Brosamen von des Reichen Tische fallen, und »arbeite wie wir, so wirst du dich wohl befinden wie wir, ein jeder sorge für das Seine,« schallte es ihm von der ungastlichen Scholle entgegen. In der Tat: wir waren eine sehr ehrsame, aber eine sehr lieblose Kolonie!


  Die unbestimmte Empfindung von etwas Fehlendem in meinem Werk und Leben dämmerte mir zum erstenmal in jener Pause, wo ich mich des Gelingens hätte freuen sollen. Ich spürte keine Abspannung, aber eine Art unruhiger Langeweile, und es kamen Stunden, wo ich mir [313] sagte, daß, wenn ich noch einmal zu leben anfangen sollte, ich nicht als Arbeitsbiene wieder anfangen möchte. Ich hätte Zerstreuungen suchen können, künstlerische Liebhabereien pflegen, und Gott weiß, was sonst noch alles reiche Leute können. Aber ich kannte mich hinlänglich, um zu wissen, daß das, was mir fehlte, nicht von außen in mich getragen, daß es aus dem Innern herauswachsen müsse. Was es aber war, das in mir nach einer Vollendung rang, dafür fand ich die Lösung nicht.


  Meiner Art gemäß tastete ich bei diesen Untersuchungen nicht nach dem Mond, sondern faßte die Sache, wo sie zunächst auch wesentlich lag. Ich näherte mich den Fünfzigern, und hatte ich bei Zwanzigern mich auch nicht rüstiger gefühlt, ich wußte, die stärksten Fäden sind es, die am raschesten reißen, und wenn der meine einmal jählings riß, was wurde dann aus dem Gewande meiner Reckenburg, das mit meinem Leibe schier verwachsen war, oder was wollte ich, daß aus ihm werde?


  Zwar sah ich manches stolze Segel gebläht und manche Notflagge aufgehißt, um in den schützenden Hafen einzulaufen. Aber wie in den Tagen meiner Freierhetze, verdroß es mich auch heute, einer nimmersatten Begierde oder einem schamlosen Bedürfnis frönen zu sollen. Ich verlangte freie Wahl, und kein Zug der Vergangenheit, kein gegenwärtiges Interesse leitete mich auf eine Spur.


  Auch Pläne anderer Art stiegen in mir auf. Wie wärs mit der Gründung eines Asyls für invalide Krieger oder deren Waisen, für das es, leider Gottes! zurzeit nicht an Anwärtern gebrach? Oder mit einem Fräuleinstift, für das es, leider Gottes! keiner Zeit an Anwärterinnen gebrechen wird? Aber kennt Ihr einen alten Bauer — und ich war [314] solch ein Stück alten Bauers —, der seine Hufe nicht lieber dem Unbedürftigsten seinesgleichen als dem bedürftigsten Gemeinwesen verschreiben würde? Mir widerstand eine fiskalische oder kommunale Schablonenverwaltung meiner Flur, ich mochte sie mir nur denken unter dem Gepräge einer Individualität, wie zuerst die Gräfin und später ich selber es ihr aufgedrückt hatten, ich forderte für den Wandel der Zeiten einen persönlichen Erben, und begann als Matrone zu beklagen, daß ich in der Jugend nicht den ersten besten Krautjunker geheiratet und mir auf dem natürlichsten Wege die Qual der Wahl abgeschnitten hatte.


  Was meine äußerliche Stellung anbelangt, so war ich seit dem Frieden nicht durchaus mehr die Einsiedlerin des neuen Turms. Man wußte in dem materiell erschöpften Staate eine besitzende Hand, in der neu erworbenen Provinz eine aufrichtige Anhängerin zu schätzen; man suchte meinen Rat bei ländlichen Einrichtungen, kurz und gut: von oben herab wie von unten herauf erwies man mir allerlei Ehren, und so bildete sich unwillkürlich ein Verkehr, nicht wie er zwischen Mann und Weib oder gar Weib und Weib, sondern wie er zwischen Mann und Mann gang und gäbe ist; mich aber würde es gewundert haben, wenn dem anders gewesen wäre.


  Von Zeit zu Zeit fühlte ich mich nun auch veranlaßt, durch ein Gastgebot dem Ansehen meiner Reckenburg gerecht zu werden; da gaben denn die gezopften Einrichtungen — Heiducken, goldene Kutsche samt Schimmelgespann und tutti quanti —, gab ihre Harmonie mit der ererbten Ausstattung dem Rufe der Besitzerin ein starkes Relief. Man zitierte die Reckenburgerin als Aristokratin reinsten Wassers, und man tat es mit Recht.


  [315] Je mehr und mehr empfand ich indessen diese obligatorischen Schaustellungen als einen Vorschub der heimlich eingenisteten Langeweile. Das Herz war hier am wenigsten bei der Sache, und das Verlangen, dem Gebäude, das ich aufgeführt hatte, gleichsam einen Turm aufzusetzen, quälte mich niemals beunruhigender, als nach solcher Unterbrechung des einfachen Tageslaufs. Hätte ich nur einig werden können über das Wo und Wie!


  Wie beim Abschied von der Jugend in den Zeiten der Abhängigkeit, so schlich in denen der schrankenlosen Freiheit Jahr um Jahr vorüber, in welchem nur der Mechanismus eingelebter Ordnungen mich aufrechthielt, und ich war fünfzig geworden, als sich mir überraschend ein Ausblick öffnete, dem ich in jungen Tagen gewiß nicht den Rücken gekehrt haben würde.


  Ich habe weiter oben flüchtig des Grafen, unseres Nachbars, erwähnt. Ihr kennt und verehrt ihn, meine Freunde; ich brauche daher nicht mehr über ihn zu sagen, als daß ein bedeutender geschäftlicher Verkehr sich zwischen uns erhalten hatte, und daß er schon damals das Vertrauen des Staates und der Stände genoß, wie kein zweiter unserer provinziellen Ritterschaft, deren Ehrenämter und einflußreichste Stellungen denn auch auf seine Person übertragen werden. Und auf keinen mit größerem Recht. Er war und ist ein Beamter von dem Schlage, der sich in den preußischen Annalen einen klassischen Namen erworben hat, ein Mann von so unermüdlicher und uneigennütziger Tätigkeit für das Allgemeine, daß seine privaten Angelegenheiten, vor allen die Verwaltung seines bedeutenden Majorats, merklich den kürzeren dabei zogen.


  Ich schätzte den Mann nach seinem Verdienst, seine Ge[316]mahlin aber gehörte zu den wenigen Weibern, deren Umgang mir nicht beschwerlich fiel. Denn ich hatte auch darin einen männlichen Geschmack, daß nur die frauenhaftesten Eigenschaften der Frauen mir zu Herzen gingen. Einer Amtsverwalterin wie Jungfer Ehrenhardine würde ich auf einer wüsten Insel, glaub ich, zehn Schritt ferngeblieben sein; das Kind Dorothee hatte selbst als Sünderin den Reiz für mich nicht eingebüßt. Die Gräfin aber war eine schmiegsam zärtliche Seele, das Weib »in Gottes Namen«, wie es im Buche steht, und sicherlich würde ich die Sprößlinge dieses anziehenden Paares, drei noch unbärtige Junkerchen, für das Erbe der Reckenburg in nächsten Betracht gezogen haben, hätte ich sie etwas weniger flott und übermütig heranwachsen sehen. Wohl sagte ich mir entschuldigend, daß bei der zerstreuenden Tätigkeit des Vaters und der gelassenen Umfriedung der Mutter dem jungschäumenden Blute der Zügel gefehlt habe; unter allen Umständen aber mußte die Zeit einer reiferen Entwickelung abgewartet werden.


  Vor Jahr und Tag nun war der Graf Witwer geworden. Er hatte die Frau sehr geliebt, sich sehr beglückt durch sie gefühlt und nach ihrem Tode allen geselligen Verkehr, auch den mit mir, abgebrochen. Es schien, als ob er seine Trauer mit ins Grab nehmen wolle, und nichts hätte mich — auch abgesehen von meinem halben Jahrhundert — mehr überraschen können, als ihn eines Tages bei mir eintreten zu sehen und ohne Präliminarien einen Heiratsantrag von ihm zu vernehmen.


  Der Mann war bei gesunden Sinnen und ernsthaft wie ein Kato, heute mehr denn je. Mich verdroß diese dreiste Begehrlichkeit, wie sie mich von keinem anderen verdrossen [317] haben würde. »Ich zähle fünfzig Jahre, Graf,« sagte ich trocken.


  »Ich auch,« versetzte ebenso trocken der Graf.


  »Das heißt: als Mann ein Vierteljahrhundert weniger,« entgegnete ich, und er darauf:


  »Unter den herkömmlichen Voraussetzungen einer Ehe allerdings.«


  Seine merkwürdige Offenherzigkeit begann mich zu belustigen. Ich lachte hell auf; desto ernsthafter blieb mein Bewerber.


  »Wollen Sie nur den Gatten, nicht auch den Vater in Anschlag bringen?« fragte er. »Ich habe Söhne——«


  »Die eher Frauen als eine Mutter brauchen würden,« unterbrach ich ihn. »Warum sagen Sie nicht einfach: ›Adoptieren Sie meine Jungen und machen Sie sie zu Ihren Erben?‹«


  »Einfach, weil diese Einsetzung meinen Wünschen nicht dienen oder nur zur Hälfte dienen würde,« antwortete der Graf gelassen. »Ich bin gewiß der erste, das Ansehen zu würdigen, das meinen Nachkommen aus dem Namen und Erbe der Reckenburg erwachsen würde; aber näher als der Glanz der Zukunft liegt mir das Bedürfnis der Gegenwart. Sie trauen mir den Takt zu, Gnädigste, daß ich diesem Bedürfnis nicht eine gefühlvolle Einkleidung geben werde. Das Leben meines Herzens ist abgetan, und die Eitelkeit, das des Ihrigen zu erwecken, liegt mir fern. Aber Freunde können wir einander sein; Rater und Helfer Sie mir, wie ich Ihnen: ein offenbares Bedürfnis uns gegenseitig befriedigen.


  Sie, Fräulein von Reckenburg, stehen vor einem wohlgelungenen Werke, dessen mechanische Erhaltung Ihnen nicht genügt. Sie sind keine beschauliche Natur, bedürfen [318] von Stunde zu Stunde der selbsterrungenen Erfolge. Sie sehen sich allein und suchen unter Fremden nach einem, der einen ehrwürdigen Namen und eine bedeutende Bestimmung von Geschlecht zu Geschlecht tragen würde. Nun, eine neue organisatorische Wirksamkeit und einen Abschluß für die Zukunft, das ist es, was ich Ihnen zu bieten habe, indem ich Ihnen sage: ›Ziehen Sie sich selber aus reinem, kräftigem Stamm die Sprossen, die Sie dem absterbenden Baume der Reckenburg animpfen wollen.‹


  Ich dahingegen — nun, Sie kennen mich, Sie wissen, was ich im allgemeinen Gebiete leiste und im eigensten versäume. Das Leben auf meinen Gütern stagniert, und das meiner Söhne treibt wilde Schößlinge. Ich sehe es mit der Unruhe des Vaters und Stammhalters, sehe es — und vermag es nicht zu ändern, nicht die weiter tragenden Entwürfe, den Ehrgeiz, wenn Sie so wollen, zu beschränken. Ich bin nicht der erste Mann, der sein Haus gegen seinen Beruf zurücksetzt; jeder Staatsdiener größeren Stiles tut es, muß es tun. Lassen Sie mich hinzufügen, daß ich mich im Augenblicke dringender denn je in diesem Zwiespalt der Pflichten befangen sehe. Das Oberpräsidium der Provinz, das mir angetragen worden ist — als Durchgangsposten zu einem höheren, ich weiß es —, würde mich dauernd aus dieser Gegend entfernen; aufrichtiger: es wird mich entfernen, denn ich kenne zum voraus meine schließliche Entscheidung, und die Frage ist nur, ob ich mit leichtem oder schwerem Herzen scheiden soll.«


  Er machte eine Pause. Auch ich schwieg. Dann fuhr er fort:


  »Legen wir unsere Hände ineinander, Verehrteste. Es ist ein Vertrauen, wie es Ihnen nicht reiner geboten wer[319]den kann. Sie fügen zu der unbeschränkten Verwaltung Ihres Besitztums die des meinigen nach freiem Ermessen. Die Aufgabe ist nicht zu groß für Sie. Sie werden, wie dem Vater die Statthalterin und Gehilfin, so den Söhnen die leitende Freundin, der sie so dringend bedürfen. Wie keine zweite sind Sie die Frau, welche Knaben den Vater zu ergänzen und allenfalls zu ersetzen vermag. Sie sind streng und wachsam, und Sie werden gerecht sein, weil Sie die Anlagen des Mannes nach den eigenen messen dürfen. Mein ältester Sohn würde die Militärschule verlassen und sich unter Ihrem erweckenden Einfluß zum Landwirt und Majoratserben ausbilden. Sie würden für die jüngeren die Lebensstellung ausfindig machen, welche, bei beschränkteren äußeren Mitteln, ihren Anlagen entspricht, und wenn es dem Vater, mit beruhigtem Gewissen, gelingt, seine Bestrebungen für das Vaterland durchzuführen, so wird das Gute, das er wirkt und genießt, in dem Buche Ihrer Segnungen verzeichnet stehen.«


  Nun, da sah ich einen Turmplan für mein Haus! Da hatte ich ja einen Familienzusammenhang bei ungestörter Freiheit für mich selbst, eine Tätigkeit, der gemäß, an welcher sich meine Kräfte erprobt hatten, und eine zweite in den Kauf, an der sich neue Kräfte erproben konnten, erproben würden, wie ich mir zutrauen durfte. Denn wenn ich auch schwerlich die Stütze gewesen wäre, an welcher ein schwächliches Pflänzlein sich in die Höhe rankt, zu rauh für eine Töchtermutter vielleicht; Zucht und Schnitt verwilderter Schößlinge, die hatte ich an meiner Bauernschaft üben gelernt und hätte sie wohl auch an einer feineren Rasse bewähren lernen. Der Mann hatte recht; ich war eine Vormünderin, eine Stiefmutter für Knaben. Warum [320] zögerte ich denn noch, warum sagte ich denn nicht ja und Amen zu dem guten Wort.


  War die einsame Gewöhnung denn so mächtig in der Eremitin des neuen Turms? Achtete sie die Welt so hoch, deren drastischen Humor eine Altjungfernheirat zu erwecken pflegt? Oder gab sie der Flüsterstimme Gehör, die in ihrem Innersten warnte: »Es ist nicht, was du brauchst. Du wirst fertig damit, aber du wirst nicht fertig mit dir selbst!« Spürte sie einen heimlichen, noch unverstandenen Protest gegen eine neue männliche Aufgabe, während das Weib nach seinem verkümmerten Rechte drängte?


  Ich forderte Zeit zur Überlegung, und es vergingen Wochen, in denen ich den Grafen nicht wiedersah. Wochen der Unentschlossenheit, wie ich sie niemals erfahren hatte. Endlich aber konnte eine Entscheidung nicht länger verzögert werden.


  Denn es nahte der Geburtstag des Königs, an welchem nach einer zehnjährigen Regel das größte Gastgebot auf der Reckenburg erlassen wurde.


  Der gesamte Pomp des reichen Hauses entfaltete sich bei dieser Gelegenheit, selbst die altgräflichen Juwelen der Ahnen mußten für die festlichen Stunden den Glanz ihrer Erbin erhöhen. Selbstverständlich, daß der Graf zu den Geladenen gehörte. Ich erwartete die Erneuerung seines Antrages. Die Vernunft hatte gesiegt: ich war entschlossen, ja zu sagen.


  Sooft der 3.August in dieser Weise auf Reckenburg schon verherrlicht worden, es war mir nicht ein einziges Mal eingefallen, daß vor ferner, ferner Zeit im Morgengrauen dieses Tages ich einen ewigen Abschied genommen und das Traumbild meiner Jugend hatte schwinden sehen. Heute, im fünfzigsten Jahre, sollte der dritte August nun mein Verlobungstag werden.


  


  [321]


  Zwölftes Kapitel
Mutter und Sohn


  Das war ein saures Mahl, mein Freund! Bei dem Toast, den ich auf Seine Majestät den König ausbrachte, blieb ich stecken; jede Redensart, die ich anstandshalber wechselte, verfing sich in meiner Kehle mit dem Ja, das ich nicht auszusprechen vermochte und doch nicht unausgesprochen lassen wollte. Ein Glück, daß man an die Feste auf der Reckenburg keinen Anspruch als den der vornehmen Langeweile zu stellen gewohnt war.


  Nach der Tafel zerstreute sich die Gesellschaft im Garten. Ich war allein mit dem Grafen auf der Terrasse geblieben. Er hatte mir schon vor dem Essen gesagt, daß seine Ernennung eingetroffen, eine Entscheidung demnach nicht länger zu verzögern sei. Ich hatte den letzten Kampf bestanden, ein einleitendes Wort tapfer herausgepreßt, und eben wollte ich meine Hand in die seine legen, als ich eine bierbassige Stimme zu meinen Füßen den Namen »Hardine« rufen hörte.


  Ihr seid, wenn auch in früher Jugend, Zeugen der nun folgenden Szene gewesen, meine Freunde, habt sie ohne Zweifel späterhin manchmal rekapitulieren hören. Ich brauche Euch also nur über die Vorgänge in meinem Innern, die eine so verdächtigende Wirkung hervorbrachten, aufzuklären.


  Im entscheidenden Momente unterbrochen, blickte ich auf und gewahrte einen jungen, rüstigen Mann, die Glut des Trunkenbolds auf dem Gesicht; zu jeder Zeit mir die widerwärtigste Begegnung, bei dieser Gelegenheit aber doppelt ein Greuel. Unter wüsten, mir kaum verständlichen Reden [322] stieg er die Stufen heran, ein Fuseldunst quoll mir entgegen: mit der Hand, die ich eben zu einem Verlöbnis ausgestreckt hatte, wehrte ich den dreisten Gesellen von mir ab. Er taumelte, stürzte, und eine Blutspur am Boden trieb mich an, ihn genauer ins Auge zu fassen. Jetzt erst bemerkte ich die verwitterte Uniform, das kriegerische Zeichen des Legionärs, den verkrüppelten Arm; ich starrte in die narbigen Züge, und eine erschütternde Ahnung überkam mich.


  Wie er nun aber plötzlich ernüchtert, mir mit geballter Faust und drohendem Trotze gegenübertrat, da weckte das stolze Zurückwerfen des Kopfes, der zornig flammende Blick des blauen Auges in meiner Erinnerung ein lange schlummerndes Bild; seltsamerweise aber nicht zuerst das des Sohnes, der sich einen Tod auf dem Schlachtfelde gewünscht, sondern das des Vaters, der ihn so früh auf demselben gefunden hatte. Prinz August, nicht August Müller, war plötzlich vor mir lebendig geworden. Die Vision währte nur einen Augenblick. Bei den ersten Worten von Vater und Kind hatte ich mir ihre seltsame Begriffsverwirrung erklärt; durfte ich aber, konnte ich vor dieser gaffenden Gesellschaft den Irrtum lösen? Ehe ich noch einen Entschluß gefaßt, hatte sich der Mann zum Gehen gewendet; ich sah einen aschfarbigen Schatten über seine Züge fliegen, ihn sich zitternd an das Laubengitter klammern; ich winkte dem Prediger, ihn zu unterstützen, auch der Graf eilte ihm nach in merklicher Verblüffung, bald waren sie in dem Laubengange verschwunden.


  Ich war nicht in der Stimmung, mich mit meinen Gästen in Erläuterungen einzulassen; wir beknicksten uns wohl noch später im Schlosse, und entfernten sie sich ohne Ab[323]schied: desto besser. Daß einer von ihnen im Ernst an die Bezichtigungen des Fremden glauben könne, kam mir nicht in den Sinn. Ich suchte die Stille meines Zimmers.


  In Wahrheit, ich fühlte mich tief bewegt. War doch, wie durch einen Zauber, ein lange vergangenes, vergessenes Leben vor mir aufgerüttelt, in dem Augenblicke, wo ich über den Rest desselben zu verfügen im Begriffe stand! Dazu der verwahrloste Zustand des Mannes und seines Kindes, die Täuschung, der er sich hingegeben und deren Berechtigung sein und mein alter Freund mir warnend vorausgekündigt hatte. So sollte ich diesem Freunde nach einem Menschenalter doch noch seine vielverspottete Fürsorge danken lernen.


  Während ich nach August Müllers Taufzeugnis in meinen Papieren kramte, zweifelte ich nicht an meinem Recht, den betörten Mann über seine Herkunft aufzuklären. Ich zeigte ihm, so meinte ich, das Attest, verschwieg den Namen des Vaters, wie das fernere Schicksal der Mutter, und wenn ich für ein schickliches Unterkommen von Vater wie Tochter Sorge trug und ihre Zukunft sicherstellte, war der Handel abgemacht.


  Eben hatte ich nach langem Suchen das Zeugnis gefunden, als der Prediger mit dem Grafen bei mir eintrat. Der letztere in einer Aufregung, die mich an dem gehaltenen Manne unangenehm befremdete. »Er liegt im Wirtshause und simuliert eine Krankheit,« rief er mir hastig entgegen.


  »Er ist krank, Herr Graf,« widersprach der Prediger, »das Fieber schüttelt ihn.«—


  »Ein Katzenjammer, wenn nicht das Delirium des Trunkenbolds!« entgegnete der Graf. »Ein Glück, daß ich heute [324] noch Landrat des Kreises heiße und ihm seine Papiere abnehmen durfte. Lesen Sie, Fräulein von Reckenburg!«


  Er übergab mir bei diesen Worten jene mehrerwähnten schriftlichen Kindheitserinnerungen August Müllers, und erging sich, während ich die Blätter überflog, mit zornigen Worten über das Wirrsal von Verleumdungen, welche sich seit dem Morgen in der Gemeinde verbreitet hatten und über Nacht in der Umgegend verbreiten mußten. »Ich werde«, so schloß er, »den Vagabunden unverweilt in das städtische Krankenhaus und nach seiner Herstellung mittels Zwangspasses über die Grenze transportieren lassen. Der kürzeste Weg, das Gerede abzuschneiden. Der Mensch ist verrückt oder ein Betrüger erster Sorte.«


  »Er ist keines von beiden,« versetzte ich ruhig, indem ich die Handschrift nebst den beiliegenden Attesten in meinem Schreibtische verschloß. »August Müllers Erinnerungen sind richtig, und der Schluß, den er irrtümlich daraus gezogen hat, mag durch sein Elend entschuldigt werden. Er ist ein Eingeborener von Reckenburg, und wir haben die Pflicht, ihn innerhalb der Gemeinde zu verpflegen.«—


  Ich klingelte bei diesen Worten und befahl dem eintretenden Diener, den Hausarzt aufzusuchen und den Kranken im Wirtshause anständig versorgen zu lassen.


  »Eine Gnade, die Ihnen bittere Früchte tragen wird,« sagte der Graf, wie mich dünkte, mit Hohn. »Die erste ihrer Art, auf die man sich in Reckenburg wird berufen können.«


  Die erste Wohltat an einem Fremdling in Reckenburg! Die Lehre, so wenig sie in diesem Sinne gemeint war, würde schneidend gewesen sein, hätte ich auf den Ruhm einer barmherzigen Schwester überhaupt etwas gegeben, [325] oder hätte ich wenigstens sie bei ruhigem Blute aufgefaßt. Aber des Grafen Verstimmung hatte mich angesteckt. Ich trug in mir einen wunden Fleck, dessen Berührung ich einst meinem ersten Freunde schwer vergeben hatte, und die ich meinem letzten Freunde nimmer vergeben haben würde. Um drohenden, weiterführenden Auslassungen wenigstens den Zeugen zu ersparen, bat ich den Prediger, mit dem Doktor Rücksprache zu nehmen und, falls er die Verpflegung des Kranken im Wirtshause nicht genügend fände, seine Übersiedelung nach dem Schlosse anzuordnen.


  Sobald ich mit dem Grafen allein war, sagte ich: »Wollen Sie mir, Graf, die bitteren Früchte nicht etwas näher bezeichnen, die mir, nach Ihrem Dafürhalten, aus der Verpflegung eines Fremden erwachsen sollen?«—


  »Ja, aber welches Fremden?« rief der Graf achselzuckend. »Nach seiner öffentlichen Anklage und dem Zugeständnis, welches Sie eben gemacht——«


  »Sie meinen das Zugeständnis, ein verwaistes Kind in einer Anstalt untergebracht zu haben?« fragte ich.


  »Haben Sie ein Zeugnis über den Ursprung dieses Kindes aufzuweisen?« fragte der Graf dagegen.


  »Ich denke, mein Wort genügt,« entgegnete ich, indem ich den Taufschein, den ich noch in der Hand hielt, zerknitterte.


  »So sprechen Sie dieses Wort. Nennen Sie den Namen der Eltern, der in dem Anstaltszeugnis so geflissentlich verschwiegen scheint.«


  »Und wenn ich ihn ebenso geflissentlich auch fernerhin verschweigen wollte?«


  »So würden Sie vor sich selber den Unglimpf eines bis heute makellosen Rufes zu vertreten haben.«


  [326] Bis dahin hatte ich meine Standhaftigkeit behauptet; nun hielt ich mich nicht länger. »Sie sprechen damit aus, daß ich ein eigenes Kind——«


  »Nicht von mir ist die Rede,« unterbrach mich der Graf, jetzt so ruhig, als ich das Gegenteil war. »Die Welt urteilt nach dem Schein, und mir als Beamten und Ihrem Freunde steht es zu, diesem bösen Schein entgegenzutreten. Darum frage ich Sie noch einmal: können, wollen Sie mir ein Zeugnis über den Ursprung dieses Mannes geben?«


  »Nein!« sagte ich. »Ob ich es nicht geben kann, oder es nicht geben will, gleichviel. Ich bedarf keiner Freunde, die ein fremdes Zeugnis für meine Ehrenhaftigkeit nötig halten; und von dem Beamten, der das Recht meines Heimatsgenossen nicht gelten lassen will, erwarte ich, daß er den Gast meines Hauses respektieren werde.«


  Damit verließ ich ihn. Ich wußte, daß ich die offene Tür meines Hochzeitssaales zugeschlagen hatte, und fühlte es wie einen Stein von meiner Seele fallen.


  Bei alledem bebte ich vor innerer Entrüstung. Dorothee lebte, und ich hatte kein Recht, ihr Geheimnis preiszugeben. Hätte sie selber aber dieses Geheimnis zu meiner Rechtfertigung enthüllen wollen, ich würde das Wort auf ihren Lippen zurückgehalten haben. Die Leidenschaft hatte meine Auffassung plötzlich geklärt: nicht ich, die Mutter hatte über das Schicksal ihres Sohnes zu entscheiden.


  Noch in der Nacht reiste ich mit den Kurierpferden nach Berlin. Ich reiste ohne Dienerschaft, weil mir, ebenso um der Menschen willen, denen ich zueilte, wie für meine eigene Person, ein Ausspionieren und Ausdeuten meiner Schritte widerstand.


  [327] Bei einbrechendem Abend erreichte ich mein Ziel und begab mich, ohne erst ein Hotel zu suchen, vom Posthause zu Fuße nach der Faberschen Wohnung, die mir jedes Kind zu bezeichnen wußte. Gelang es mir, Dorothee noch diesen Abend ohne Zeugen zu sprechen, so war meine Aufgabe erledigt, und ich reiste unerkannt noch in der Nacht nach Reckenburg zurück. Der Zustand des Kranken beunruhigte mich. Der Arzt, den ich vor meiner Abreise gesprochen und der einer Übersiedelung nach dem Schlosse widerraten, hatte ihn für eine Lungenentzündung erklärt, Folge schlecht geheilter Brustwunden, und bei der Gewöhnung an starke Getränke doppelt bedrohlich. Auch ahnte ich, nach langem Stillstand, wieder so eine Art Krisis in meinem Leben, die ich jedenfalls auf meinem Posten erwarten wollte.


  Wenn man solch eine Lebensgeschichte durchblättert, in welcher bloß die Hauptaktionen Schlag auf Schlag in hinlänglicher Breite geschildert werden, während man die dazwischenliegende Ausfüllung, die still umwandelnde Arbeit der Zeit nur oberflächlich streift, da denkt man sich leicht die Personen unverändert in dem innerlichen Verhältnis, in welchem sie bei der letzten Szene zueinander gestanden haben. Und so könntet auch Ihr, junge lebhafte Menschen, wohl wähnen, daß ich den alten Bekannten mit den alten, leidenschaftlichen Empfindungen oder mit dem Herzklopfen der Schuld entgegenging. Aber siebenundzwanzig Jahre waren vergangen, seit ich Dorotheens Heirat erfuhr, wie manches Menschenleben spinnt sich in diesem Zeitraume ab, von der Wiege bis zum Grabe! Und wenn ich in demselben auch keiner hervortretenden gemütlichen Wendepunkte zu erwähnen hatte: [328] eine gänzlich veränderte Lebensstellung, eine große, stark empfundene Weltepoche, Nachdenken und umfassende Tätigkeit hatten mich zu einer anderen, die Menschen von einst mir zu Fremden gemacht. Ich würde heute Siegmund Faber ohne Verlegenheit gegenübergetreten sein und ihm erforderlichenfalls Rede gestanden, mit Dorotheen aber die Lage der Dinge gelassen, unter Berücksichtigung ihrer Natur und Stellung, besprochen haben. Ja, wie ich so im Abenddunkel die Flucht der Straßen entlang schritt, da kam mir wiederholt der Zweifel, ob meine erste Entscheidung über das Schicksal ihres Sohnes nicht die richtige gewesen sei: ob der Totgewähnte nicht ein Toter für sie hätte bleiben sollen?


  Indessen der Affekt hatte mich einmal zu dieser Erweckung des Mutterherzens getrieben, und wir sind ja so leicht geneigt, hinter derlei persönlichen Eingebungen eine ahnungsvolle Fügung vorauszusetzen. Jedenfalls konnte die Stimmung für meine Botschaft geprüft und eine fernere Maßregel mir überlassen bleiben.


  Als ich mich dem Faberschen Hause näherte, fand ich das Straßenpflaster mit Stroh belegt, und bemerkte, daß die Vorübergehenden gruppenweise zusammentraten oder mit Neugier nach dem matterleuchteten ersten Stockwerk deuteten. Auch einige unzusammenhängende Bemerkungen fing ich im Vorübergehen auf. »Hier aus diesem Fenster! — Der Mann kam dazu, der arme Mann!«


  Die Haustür war unverschlossen, die Treppe leer, aber dicht mit Teppichen belegt; alles still. Erst am Ausgange derselben harrte ein zurechtweisender Diener, und im Korridor ließ sich ein leises, geschäftiges, ängstliches Treiben beobachten.


  [329] »Sie ist krank und nicht zu sprechen,« lautete die Antwort auf meine Bitte, der Frau Geheimrätin gemeldet zu werden.


  »Auch nicht für eine durchreisende alte Bekannte?«


  »Für niemand.«


  »Auch morgen nicht?«


  »Auch morgen nicht,« beschied der Diener, erbot sich aber, mich dem Geheimrat zu melden.


  Ich schwankte einen Augenblick. Der Zweck meiner Reise war verfehlt, doch hätte ich gerne über den Zustand der Kranken nähere Auskunft gehabt, die mir die sichtlich aufgeregte Dienerschaft nicht geben konnte oder wollte. Ich entschied mich indessen, den Herrn so spät am Tage nicht stören, hingegen morgen noch einmal vorfragen zu wollen, gab meine Karte ab und war im Begriff, mich zu entfernen, als ein Türvorhang mir gegenüber auseinandergeschlagen ward und Siegmund Faber mit rascher Bewegung mir entgegentrat.


  Fünfunddreißig Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, und ein fremdartiger Ausdruck von Pein und Weh war seinen Zügen aufgeprägt; dennoch würde ich, auch an jedem anderen Orte, ihn auf den ersten Blick erkannt haben. Und auch seine ausgestreckte Hand deutete an, daß er ohne Besinnen in der Matrone, die ihm unerwartet gegenüberstand, das fünfzehnjährige Mädchen wiedergefunden hatte. Der Lauf der Zeit hatte in ihm wie mir keine entfremdenden Spuren zurückgelassen; wir waren, wie man es nennt, organisch alt geworden; ein Vorrecht derer, die nur schwach mit dem Herzen leben.


  Ich folgte seinem stummen Winke in das eigene Zimmer. »Eine jammervolle Stunde, Fräulein Hardine, in [330] der Sie mein Haus zum erstenmal betreten!« sagte er, indem er meine Hand mit tiefer Bewegung drückte.


  »Hoffen Sie noch, Faber?« fragte ich, zum voraus hoffnungslos.


  Er aber antwortete: »Hoffen? Ja, ich hoffe, aber nicht auf das Leben.« Und als ich leise das Wort »Hirnfieber« nannte, da sagte er: »Wenn dem so wäre, Sie würden mich weniger ratlos finden. Nein, kein Fieber——«


  Ich schnitt seine Erklärung mit einer hastigen Bewegung ab; der Schauder in seinem Blicke hatte meine Ahnung bestätigt. Ich gedachte der Stunde, wo Dorothee mir diesen Ausgang angedeutet hatte. Wir standen eine Weile schweigend und lauschten auf die markerschütternden Töne, die aus dem Nebenzimmer drangen. »Störe ich Sie?« fragte ich endlich.


  »Leider nein!« antwortete er. »Nach außen fehlt mir die Ruhe, und da, wo ich Tag und Nacht nicht weichen möchte, darf ich nur ein verstohlener Zeuge sein. Die Unglückliche, so scheint es, sieht in mir nur den Arzt, vor dem sie sich allezeit gescheut, nicht den trostlosen Gatten, dem sie bis zum äußersten ihre Qual liebreich verheimlicht hat.«


  »Und wann trat dieses Äußerste ein?« fragte ich weiter.


  »Das Äußerste erst gestern,« versetzte er. »Seiner Natur nach ist es ein heimtückischer, schleichender Zustand, der vielleicht schon vor unserer Vereinigung begonnen hat. Alles in allem: ein Rätsel.«


  Ich schwieg mit gesenktem Blick. Ich allein hätte ihm ja den Schlüssel zu diesem Rätsel reichen können.


  Er lud mich darauf zum Niedersitzen ein, nahm an meiner Seite Platz und schilderte mir jenen erstarrenden [331] Krampf, der seit dem Hochzeitstage von Zeit zu Zeit das blühende Geschöpf überfallen habe. »Bisweilen«, sagte er, »konnte ich die Krise stundenlang voraussehen. Sie war beklemmt, unruhig, trat wiederholt mit über der Brust gekreuzten Händen auf mich zu, eine Gebärde, durch welche sie schon als Kind eine Bitte so unwiderstehlich auszudrücken verstand, sie sah mit einem herzzerreißenden Blicke zu mir in die Höhe, vermochte nicht zu reden und kämpfte so fort, bis sie erstarrt, mit stockendem Puls, aber völligem Bewußtsein, zu Boden sank. Da der Zustand jedoch nur selten eintrat, rasch vorüberging und keine gesundheitliche ›Störung‹ hinterließ, nahm ich ihn als eine jener unverfänglichen nervösen Affektionen, denen Frauen in kaum berechenbarer Weise unterworfen sind. Ich suchte seinen Grund in der jahrelangen Spannung des Brautstandes, in dem dann allzu plötzlichen Wechsel aller Lebensverhältnisse, unter denen sie nur allmählich in Ruhe und Stille heimisch werden könne. Ich schonte sie, schonte sie vielleicht zu sehr. Ich verfiel in den Irrtum vieler Ärzte, die das körperliche Leben ihrer Angehörigen nach den bedenklichen Erfahrungen ihres Berufes und das seelische nach ihren eigenen Bedürfnissen beurteilen. Weil mir nach einem abspannenden Tagewerk eine Pause des Ausruhens Wohltat war; weil ich nichts verlangte, als das holdselige Geschöpf, still und vergoldend gleich einem Sonnenstrahl, die Schatten meines Berufslebens streifen zu sehen: in meinem selbstsüchtigen Behagen übersah ich ihr unausgefülltes Einerlei, vergaß den Widerspruch mit ihrer ursprünglich bewegsamen Natur, vergaß ihn um so leichter, als sie selber niemals klagte, nach nichts verlangte, immer versicherte, wohl zu sein, [332] und keine Spur des Hinwelkens ihre Worte Lügen strafte. Sie war und blieb ein blühendes, liebliches Kind, Fräulein Hardine, ein Engel der Demut; Dorothee, meine Gottesgabe, mein Sonnenstrahl!«


  Der Mann verbarg das Gesicht hinter seinen Händen, ich hörte ein krampfhaftes Schluchzen: lange vermochte er nicht weiter zu reden, und als er endlich von neuem begann, geschah es mehr zu sich selbst als zu mir. »Die unterdrückte Natur rächt sich allemal — allemal! — wenn ich sie hätte reisen lassen — ihr Zerstreuung und Umgang gesucht — Licht und Luft um sie geschaffen in der weiten Einöde der Stadt: nichts, nichts habe ich für sie getan; mich an ihrem Anblick erquickt, Egoist, der ich war, und nun so grausam bestraft!«


  Eine neue Pause folgte. Nachdem er sich gesammelt hatte, fuhr er rasch, gleichsam geschäftsmäßig fort: »Unter den erschütternden Ereignissen des Herbstes 1806 hatte ihr Leiden sich gesteigert. Als ich bei meiner Rückkehr von der Armee unerwartet bei ihr eintrat, umfing ich minutenlang eine Leiche. Der Zustand kehrte seitdem öfter wieder, dauerte länger, man möchte sagen, er wuchs mit den Qualen und Enttäuschungen des Vaterlandes. Im Sommer 1809, als Schlag um Schlag das Scheitern Schills und Braunschweigs, die Niederlage Österreichs bekannt wurden, schien er seinen Höhepunkt erreicht zu haben. Dann trat eine Pause ein; die Stille der Resignation, um unter den Opfern der Erhebungszeit von neuem aufzuwachen. Ich war der Armee gefolgt und hörte später erst von anderen — niemals von ihr selbst —, daß sie sich den Frauenvereinen angeschlossen hatte, die nach den märkischen Schlachten sich des Dienstes in [333] unseren Spitälern unterzogen. Armes, zärtliches Kind, das niemals einen Blutstropfen sehen, von einer Wunde nur reden hören konnte! Tag für Tag trat sie den Gang durch die Leidensstätten an, ging von Bett zu Bett, starrte angstvoll in jedes Krankenangesicht, als ob sie einen suche, der nicht zu finden, einen retten wollte, der nicht zu retten war, und brach dann am Ausgange vernichtet zusammen, um anderen Tages den qualvollen Weg von neuem anzutreten.


  Selbstverständlich würde ich, wenn zur Stelle, diese zwecklose Folter gehindert haben. Als ich aber nach Jahr und Tag aus Frankreich heimkehrte, fand ich die Spitäler geleert und Dorothee fast unverändert die alte. Erst während der Tage von Ligny und Waterloo — ich befand mich wieder bei der Blücherschen Armee — soll eine kurze Katastrophe eingetreten sein, die mich auf die heutige hätte vorbereiten können. Ich war nicht Zeuge derselben, und tröstete mich wiederum, daß die eindrucksfähige Kindernatur, die Idiosynkrasie gegen alles, was Tod und Leiden heißt, diese gewaltsame Erschütterung hervorgerufen habe. Ihr gegenwärtiger Zustand, ohne jeglichen Anlaß von außen her, spricht jenem Troste Hohn. Ich stehe wie ein Narr vor diesem Rätsel der Natur.


  Sie dürfen denken, Fräulein Hardine, daß da, wo mein ganzes Lebensglück auf dem Spiele stand, ich dem eigenen Urteil nicht allein vertraute. Ich habe den Rat meiner anerkanntesten Kollegen in Nähe und Ferne eingeholt. Einmal aber sträubte sich Dorothee mit einer Heftigkeit, die ihrem sonstigen Wesen völlig fremd war und ihren Zustand steigerte, gegen jede ärztliche Behandlung; dann aber wußte auch kein einziger eine zweck[334]mäßig scheinende Methode vorzuschlagen. Sie selbst erklärte sich für gesund, und sie schien es zu sein. Ich mußte mich allerseits mit dem Vorwurf hypochondrischer Ängstlichkeit abfertigen lassen. Höchstens daß man das Postulat der Kinderlosigkeit als die Ursache momentaner körperlicher oder gemütlicher Störungen zu Markte brachte. Ich bin aber zu sehr Arzt, um ein Freund derartiger Postulate zu sein. Unsere Kunst ist eine der Exemtionen. Dorothee war zu zart für ein Martyrium, dem meine Mutter erlag, als sie mir das Leben gab, und lassen Sie mich hinzufügen, Fräulein Hardine, Dorothee war zu sehr Kind für die Kinderzucht, bei welcher der Vater ihr so wenig eine Stütze zu sein vermochte. Sie erkannte das auch wohl selbst. Niemals hatte sie eine mütterliche Sehnsucht angedeutet; ja ich sah sie von einem Schauder befallen, als wir auf einer unserer seltenen gemeinsamen Wanderungen durch die Stadt einer Schar tobender Waisenknaben begegneten. Als ich ihr nach 1806 — nicht zu meiner, nur zu ihrer eigenen Ausfüllung — den Vorschlag machte, eine Soldatenwaise zu adoptieren, da war ein Krampfanfall ihre Antwort, und nachdem die Sprache wieder zurückgekehrt war, sagte sie nichts als mit der flehendsten Gebärde: ›Bitte, bitte — nein!‹


  Man gewöhnt sich an solchen Zustand, Fräulein Hardine. Mein Berufsleben wurde immer absorbierender. Ich war häufig auf Reisen, und wenn in Berlin, oft nur minutenweise in meinem Hause anwesend. Da bemerkte ich es denn kaum, daß sie von Jahr zu Jahr stiller und in sich gekehrter ward, ja daß wohl Tage vergingen, ohne daß ich einen Laut von ihren Lippen vernahm. Das Alter macht naturgemäß schweigsam, und was hätten wir [335] im Grunde uns auch mitzuteilen gehabt? Sie erlebte zuwenig und ich zuviel, aber doch nicht das, was zu häuslichem Austausch sich eignete. Die beängstigenden Zufälle hörten allmählich auf, ich fühlte mich beruhigt — bis, ja, es mögen jetzt drei Monate sein —


  Da konnte ich mir denn nicht länger verbergen, daß die stumme Apathie in eine seltsame Aufregung umgeschlagen war. Sie ging den ganzen Tag im Zimmer auf und ab und saß die Nächte mit offenen Augen in ihrem Bette, oder ich traf sie wohl auch nachts leise auf und nieder wandelnd. Mahnte ich sie zur Ruhe, so gehorchte sie ohne Widerspruch, legte sich und stellte sich schlafend. Sobald ich aber in meine Kammer zurückgekehrt war und sie sich unbeobachtet glaubte, richtete sie sich auf und begann ihre Wandelgänge von neuem. Sie schlummerte nicht, sie fragte nach nichts und antwortete nur mit stummen, aber deutlichen Gebärden; sie nahm nur gezwungen die notdürftigste Nahrung. O daß das arme Hirn in dieser Zersetzung sich leise erschöpft hätte, aber seit gestern——«


  »Seit gestern?« drängte ich gespannt.


  »Seit gestern——«


  Ein schriller Schrei aus dem Nebenzimmer unterbrach ihn. Er sprang auf und lauschte hinter dem Vorhang an der sacht geöffneten Tür. »Wer faßt es, Fräulein Hardine,« sagte er darauf, als es drinnen wieder still geworden war, »wer erträgt es, die friedfertigste Kreatur enden zu sehen unter den Qualen einer Mörderin, sie mit Gewalt vom Äußersten abhalten zu müssen, — — o Gott, Gott! gestern in der Dämmerstunde ein unbewachter Moment, und — sie würde——«


  [336] Der Mann konnte nicht weiter; auch ich stand erschüttert bis ins Mark. Seit Monden, wo der Sohn, eine Mutter suchend, das Land durchwanderte, und gestern, gestern, da er im Wahn seine Hand nach einer anderen ausstreckte, — — darf man an solche Sympathien glauben, an eine elektrische Strömung des verwandten Blutes?


  »Dürfte ich sie sehen?« fragte ich nach einer langen Stille den unglücklichen Mann.


  »Sie würde Sie nicht erkennen, schwerlich bemerken. Aber Sie, wie sollten Sie diesen Eindruck ertragen? Fräulein Hardine — sie rast!«


  »Führen Sie mich zu ihr,« sagte ich voranschreitend. Unter der Tür hielt ich an. »Eine Frage noch: ist es eine formlose Beklemmung, oder——«


  »Es ist ein fixiertes Wahnbild,« versetzte Faber flüsternd, »das sinnloseste, — — oder sollte dennoch eine unterdrückte mütterliche Sehnsucht — — sollte ich zum zweitenmal genarrt — —? Doch genug der fruchtlosen Grübeleien. Sie quält sich mit der verzweifelten Idee, eine Kindesmörderin zu sein. Nicht aber eines eigenen, neugeborenen Kindes, wie es ein häufiger Wahn irrsinniger Frauen ist; nein, über einen Knaben tobt sie, einen Waisenknaben, den sie, sie selber totgeschossen haben will. Auf Viertelstunden tritt wohl eine Pause ein; dann formt sie aus Kissen und Tüchern einen Knäuel, preßt ihn an ihr Herz und liebkost ihn wie eine Mutter ihr Kind; bald aber zerreißt sie mit der Kraft der Raserei den Balg in Stücken, schleudert ihn von sich, schreit auf, sieht sich — oder wen? — in einer teuflischen Umgebung, die sie ›die Schwarzen‹ nennt, und kann nur mit Zwangsmitteln zurückgehalten werden, eine gewaltsame Befreiung aus dieser Seelenqual zu suchen. Und [337] dennoch, dennoch, sollten Sie es glauben, Fräulein Hardine? das engelhafte Gemüt hat sich auch in diesem Äußersten nicht bemeistern lassen. Vor dem trostlosen Gatten möchte sie ihre Folter auch jetzt noch verheimlichen. ›Still, still!‹ flüstert sie, sooft ich mich nahe. Da aber die Angst stärker ist als der Wille, wird sie immer unruhiger, windet sich, bäumt sich, stöhnt, bis ich mich entferne und sie wie erlöst aufatmet, um bald von neuem von dem gemordeten Knaben und den Schwarzen verfolgt zu werden.«


  Wir traten in das Krankenzimmer. Es war tageshell erleuchtet, denn die bedrohenden Gespenster wuchsen in der Dunkelheit. Zwei baumstarke Wärterinnen versahen den Dienst. Dorothee saß im Bett in unbezähmbarer Unruhe. Mit der einen Hand stieß sie eine kalmierende Arznei zurück, mit der anderen riß sie die Eisblase ab, die man auf dem Kopfe festzuhalten suchte. Das einst goldige Haar hing wie eine Silberwelle, von geschmolzenen Eistropfen überperlt, an den Schläfen herab, das Antlitz glich einer schneeigen Blüte, und die erweiterten Augen flogen in ruhelosem Flimmer auf und nieder. Das unglückselige Weib, im fünfzigsten Jahre, in den Banden des Wahnsinns, an der Pforte des Grabes, war noch immer schön; ja mich dünkte, ich hätte es niemals schöner gesehen als in diesem Aufruhr der heimlichsten Natur.


  Ich bedeutete die Wärterinnen, ihr fruchtloses Bemühen aufzugeben; sie zogen sich zurück und ich setzte mich auf einen Stuhl am Bette. Der Mann lauschte verborgen im Hintergrunde, kein Atemzug ging durch den Raum.


  Eine lange Weile bemerkte sie mich nicht; sie hatte eine ihrer ruhigen Minuten; geschäftig bündelte sie die Eisblase, die sie sich vom Kopf gerissen, in ein Tuch und preßte [338] sie an ihr Herz. »Hu, hu, wie kalt!« murmelte sie schaudernd, »wie kalt!«


  Ich trat dicht an sie heran, ergriff ihre beiden Hände und senkte meine Augen fest in die ihren. »Kennst du mich noch, Dorothee?« fragte ich.


  Und wunderbar! Kaum daß sie meine Stimme vernommen und nur einen Moment forschend zu mir aufgeblickt hatte, rief sie: »Hardine, Fräulein Hardine!«


  Der lauschende Mann konnte einen Laut der Überraschung nicht zurückhalten. Dorothee horchte gespannt. »Still, still!« flüsterte sie, indem sie das Bündel unter ihrer Decke verbarg. Als aber alles wieder ruhig geworden war, zog sie es von neuem hervor, drückte meine Hand darauf und sagte: »Fühlen Sie, Fräulein Hardine, wie kalt! Es ist tot, hu, so kalt, so kalt, das arme Kind, tot!«


  »Es ist kein Kind, Dorothee,« sagte ich, »es ist ein kalter Stein, der lange auf deinem Herzen gelegen hat. Ich will ihn von dir nehmen. Siehst du, nun ist er fort, nun wird dir leichter werden, Dorothee.«


  Sie ließ es willig geschehen, daß ich das Bündel von ihr nahm; aber sie wimmerte immerzu: »Tot, tot, das arme Kind tot!« Einen Augenblick schwankte ich noch; dann wagte ich es, dem Lauscher zum Trotz, auf alle Gefahr. Ich drückte die Hand der jammernden Mutter an mein Herz und sprach mit erhobener Stimme: »Das Kind ist nicht tot, Dorothee. Gott ist ein Vater der Waisen, der Knabe lebt!«


  »Er lebt, er lebt!« schrie sie auf. »Wer sagt, daß er lebt? Wer hat es gesehen, daß er lebt?«


  »Hardine sagt es,« versetzte ich, »Hardine hat ihn gesehen. Der Knabe lebt!«


  [339] »Er lebt, er lebt!« rief sie. »Hardine sagt es, Hardine lügt nicht, niemals! Hardine hat ihn gesehen. Er lebt! Wo, wo? Führe mich zu ihm, Hardine!«


  »Ja, ich will dich zu ihm führen, Dorothee. Ich will dich mit mir nehmen nach Reckenburg. Weißt du noch? nach Reckenburg, Dorothee.«—


  Eine Minute lang saß sie sinnend, rieb sich die Stirn und murmelte: »Reckenburg! Reckenburg!« Endlich hatte sie es gefunden. »In Reckenburg, ja, in Reckenburg, da wars. Nicht im Waisenhause, nicht bei den Schwarzen. In Reckenburg lebte er. Fräulein Hardine hat ihn gesehen. Fräulein Hardine nimmt mich mit nach Reckenburg; Fräulein Hardine hält Wort!« Sie klatschte in die Hände wie ein Kind. »Nach Reckenburg!« jubelte sie, »kommen Sie, Fräulein Hardine.«


  »Ich bringe dich nach Reckenburg,« sagte ich; »aber nicht heute; erst mußt du gesund werden, liebe Dorothee.«


  »Ich bin gesund, ganz gesund,« versicherte sie, indem sie Anstalt machte, das Bett zu verlassen.


  Ich konnte sie nur mit Mühe darin zurückhalten. »Du bist krank, Dorothee,« sagte ich bestimmt; »du wirst aber bald gesund werden, wenn du mir folgst. Nimm diese Tropfen; lege dich ruhig hin, drücke die Augen zu und schlafe aus. Dann gehst du mit mir nach Reckenburg.«


  »Ich will Ihnen folgen, Fräulein Hardine,« sagte sie und nahm ohne Sträuben den Trank, dem sie sich bisher so gewaltsam widersetzt hatte. Plötzlich wurde sie aber wieder unruhig, spähte ängstlich im Zimmer umher und flüsterte mir ins Ohr: »Er, er! Wenn er nun kommt? Wenn er es nun merkt? Er läßt mich nicht fort, Fräulein Hardine.«


  [340] »Sei ruhig, ich wache bei dir,« entgegnete ich laut. »Und er wird dich mit mir gehen lassen, denn er liebt dich, Dorothee.«


  »Fräulein Hardine wacht bei mir,« lispelte sie schon mit schläfrigen Augen, ließ sich darauf, gehorsam wie ein Kind, das durchnäßte Haar von mir abtrocknen, warm einhüllen und betten. Ihre beiden Hände ruhten in den meinen; sie blickte noch einigemal in die Höhe, als sie mich aber ruhig auf dem Bettrande sitzen und meine Augen wachsam auf sich gerichtet sah, schlummerte sie sanft atmend ein.


  Nach einer Weile erhob ich mich leise und trat zu dem, welcher diesem Auftritte unbemerkt gelauscht hatte. Tränen, vielleicht die ersten des bewußten Lebens, rannen über seine Wangen. Er drückte meine beiden Hände an sein Herz. »Die Wohltat einer ersten friedlichen Stunde!« sagte er. »Welch ein Zauber liegt doch in den frühesten Erinnerungen, in den Menschen, welchen wir am frühesten vertrauten. O des Selbstsüchtigen, Verblendeten, der nur nach dem Pendelschlag der Stunde gerechnet hat! Wenn ich sie vor Jahren Ihnen zugeführt hätte, vor Monaten noch——«


  »Und wenn es noch jetzt nicht zu spät wäre, mein Freund?« fragte ich.


  Er aber schüttelte den Kopf und antwortete: »Es ist zu spät.«


  Ich versprach ihm darauf, die Nacht bei Dorothee zu wachen, und bat ihn, für einige Stunden die Ruhe zu suchen, deren er so dringend bedürfe.


  »Auch ich werde Ihnen folgen,« sagte er und ging nach einem wehmütigen Blick auf die Schlummernde in sein Zimmer. Von Viertelstunde zu Viertelstunde erschien er indessen lauschend unter der Tür, bis er endlich mit dem [341] Entschlusse, schlafen zu wollen, in ein paar Stunden ungestörter Ruhe die erschöpften Kräfte wiederfand.


  Ich saß allein bei der Kranken, ihre Hände in den meinen, und Gott weiß! in welchem Aufruhr der Gedanken! Was für eine Ironie in dem beglückenden Wahne des getäuschten Mannes? Was für eine Strafe in dem gräßlichen Wahne der täuschenden Frau! Aber sie lag so still, sie atmete so gleichmäßig leise; sollte es wirklich zu spät sein, Wahrheit und Frieden an Stelle der Irrung walten zu lassen?


  Nein, ich hoffte noch, hoffte noch, als ich mich beim grauenden Morgen erhob, um die Lampen zu löschen und die Fensterbehänge zurückzuziehen. Als ich aber nach wenigen Minuten auf meinen Platz zurückkehrte, da gewahrte ich jene plötzliche, unbeschreibliche Wandlung, welche jede Hoffnung vernichtet.


  Ich hätte Siegmund Faber herbeirufen mögen zum letzten Lebewohl. Aber Dorothee schlug jetzt die Augen zu mir auf, nicht mehr im Flimmer des Wahns, nein, die fragenden Kinderaugen aus ihrer schuldlosen Zeit. Sie tastete nach meiner Hand und flüsterte in mein Ohr: »Glaubst du, daß Gott barmherzig ist, Hardine?«


  »Ich glaube es, Dorothee,« antwortete ich bestimmt.


  »Auch gegen eine, die nicht mehr Vater zu ihm sagen darf?«


  »Gegen jedes schwache, irrende Geschöpf, das sich nach seiner Vaterliebe sehnt.«


  »Und er lebt, hast du gesagt, er lebt?«


  »Er lebt, und ich werde meine Augen über ihn halten und ihm sagen, daß im Vaterreiche eine liebende Mutter seiner Heimkehr harrt.«


  [342] Kaum hatte ich diese Worte gesprochen und Dorothee mit letzter Lebenskraft ihre Lippen auf meine Hand gedrückt, als Siegmund Faber in das Zimmer trat und mit einem herzdurchdringenden Schrei an dem Sterbebette niederstürzte. Sie schlug das brechende Auge noch einmal zu ihm auf, ein letztes Beben erschütterte den halberstarrten Leib. »Faber!« röchelte sie. »Barmherzigkeit, Faber! Herr, mein Heiland, Barmherzigkeit!«


  Und alles war zu Ende.


  Ich entfernte mich unbemerkt. Als ich aber nach etlichen Stunden wiederkehrte, um Abschied von dem Freunde zu nehmen, da fand ich ihn noch auf der nämlichen Stelle, umklammernd die tote Gestalt, die er bis zum letzten sein Kind und nicht einmal sein Weib genannt hatte. Doch faßte er sich, sobald er mich bemerkte, und begleitete mich aus dem Sterbezimmer, nachdem ich mit einem langem Blicke von dem auch im Tode noch schönsten Weibe Abschied genommen hatte.


  »Solange ich lebe, Fräulein Hardine,« sagte er »werde ich Ihnen diese sanfte Erlösungsstunde danken. Sie war meine Lebensfreude, mein ganzes Glück!«


  Ich trennte mich von Siegmund Faber mit dem heiligen Vorsatz, die Erinnerung an seinen Sonnenstrahl rein zu erhalten vor jedem trübenden Hauch.


  Meine Seele war erfüllt von dem Schauerbilde einer beleidigten und sich rächenden Natur, aber auch — ich sehe deine Tränen fließen, mein Kind! —, aber auch von einem Versöhnungsglauben, wie ich ihn niemals stärker an einem Sterbebette empfunden habe. Sie hatte den Frevel gegen Gottes ewige Ordnung erkannt und mit allen Qualen eines armen Menschenherzens hienieden gebüßt; der Wahn war [343] dem Leben voraus geflüchtet, mit dem Flehen, in dem sie geschieden ist, wird sie jenseit begonnen haben und Vater sagen dürfen, den wiedergefundenen Sohn an ihrer Hand.


  In dieser Stimmung nahm ich es als eine trostreiche Erfüllung, daß ich bei meiner Heimkehr nach Reckenburg alsobald an ein zweites Sterbebett berufen ward, zu einem Scheiden, so klar und gefaßt, wie das tapfere Herz es sich dereinst, wenn auch in mächtigerer Umgebung, gewünscht hatte.


  »Fräulein Hardine,« rief mir August Müller entgegen, »Sie sind nicht meine Mutter, ich weiß es jetzt, denn der Tod macht hell. Vergeben Sie mir die Unehre, welche meine Torheit über Sie verbreitet hat.«


  »Du suchtest eine Mutter und irrtest in gutem Glauben. Du hast mich nicht beleidigt, August,« versetzte ich aufrichtig, indem ich ihm die Hand reichte.


  Er drückte sie kräftig, lag eine Weile in Nachdenken versunken und sagte dann: »Eins noch, Fräulein Hardine: jene weiße Frau mit dem gelben Haar, die ich bei der Leiche Ihres Vaters sah, ist sie—?«


  »Sie war deine Mutter, August. Sie ist dir in Liebe vorangegangen. Ich aber werde an ihrer Statt für deine Tochter Sorge tragen.«


  


  [344]


  Einschaltung des Herausgebers


  Ja, unser tapferer Invalid ist tot! Drei Tage, nachdem er hoffnungstrunken das Waldhaus Muhme Justines wiedererkannte, ist er dahin, und wohl ihm! rufen wir ihm nach. Wir hätten ihm den Todesstreich von einem Türkensäbel gegönnt; aber zehn Friedensjahre hatten sein Lebensmark aufgezehrt. Nun starb er rasch, wie er gelebt, gut gepflegt auf heimischem Grund, und sein brechender Blick fiel auf das verwaiste Kind, welches Fräulein Hardine zum Schutz in ihre Reckenburg führte. August Müller endete glücklicher, als seine brave Lisette auf dem Sterbebett geahnt hatte. Wohl ihm!


  Und wieder drei Tage später sehen wir Fräulein Hardine als einzige Leidtragende seinem Sarge folgen zu der Ruhestätte, die ihm an der Seite der »treuesten Dienerin« bereitet worden war. Es war dies eine letzte Ehre, welche die Herrin jedem ihrer Gemeindeglieder erwies, und wir, die wir ihre Bekenntnisse gelesen haben, wissen, welchen Erinnerungen sie durch dieselbe in diesem besonderen Falle gerecht ward, die Zeitgenossen aber, welche die Wahrheit erst aus diesen Blättern erfahren werden, die schrien im Chor: »Einem Fremden, einem bettelnden Tagedieb! dem, der die schwerste Bezichtigung gegen sie verbreitet hat?«


  So war es denn Fräulein Hardine selbst, die, schweigend und handelnd, dieser Bezichtigung Vorschub leistete, in einer Weise, daß ihr goldheller Namen dauernd dadurch geschwärzt werden sollte. Wir wollen uns nicht dabei aufhalten, wie dem starren Erstaunen die kleinlichsten Spürversuche folgten, wie der verbissene Neid triumphierte, Entrüstung, ja Empörung gegen die langjährige Heuchelei [345] laut und öffentlich zur Schau getragen ward. Das Haus, zu welchem der Eintritt als hohe Gunstbezeigung erstrebt worden war, sah sich scheu gemieden, gleich einem, in welchem ein ansteckendes Fieber ausgebrochen ist; der stolze Bau des Rechtes und der Ehre schien in seinem Fundament erschüttert; keine Hand regte sich, ihn zu stützen, seitdem selber der Graf die Beziehungen zur Reckenburg und alle Zukunftsaussichten aufgab und, schweigend zwar, eben darum aber sprechend genug für die gespannten Lauscher, auf seinen neuen hohen Verwaltungsposten eilte.


  Wer hätte nicht in ähnlicher Weise eine wankende Autorität verlassen sehen? Gleichwohl würde der geräuschvolle Eifer bei dieser Katastrophe nicht hinlänglich zu erklären sein, wenn der Zeitpunkt derselben außer acht gelassen würde. Der übermäßigen Anstrengung aller Lebenskräfte in Not und Kampf waren zehn Jahre einer apathischen Stille nachgeschlichen; in beschränktem Kreise wiederherstellend und aufbauend, folgte jeder einem tiefen Ruhebedürfnis. Aller Abzug in weitere Gebiete war unterdrückt, die staatsbürgerlichen Interessen schwiegen, selbst unsere jüngsten großen Erinnerungen schienen wie mit dem Schwamme ausgelöscht. Mit dem patriarchalischen Behagen verbreitete sich patriarchalische Kleinsucht und Fraubaserei. Ein weniger bemerkenswertes Ereignis als der Sturz von Fräulein Hardines Ehrenkrone würde in einer solchen Epoche als eine Haupt- und Staatsaktion verhandelt worden sein, weit mehr als der Sturz von Königskronen in einer anderen.


  Ob Fräulein Hardine diesen Sturz bemerkte? Ob sie ihn einer Beachtung würdigte? Kein Zeichen deutete es an. Sie bewegte sich nach wie vor zuversichtlich in ihrem [346] Tagewerk, und scheute sich nicht, das angezweifelte Wesen, das sie demselben eingefügt hatte, immer dichter in ihre Nähe zu ziehen. Unter allen Umständen tat sie keinen entgegenkommenden Schritt, der eine versöhnliche Stimmung eher als jener hochmütige Gleichsinn angebahnt haben würde. Wir aber, die sie die Ihren nannte, wir Reckenburger Leute, ei nun, wir kümmerten uns nicht um Klatsch und Matsch. Wir glaubtens nicht und wir bezweifeltens nicht. Wie Fräulein Hardine es uns gelehrt, sorgte ein jeder für das Seine.


  Indessen: das heftigste Unwetter verzieht, und auch die Windsbraut um Reckenburg legte sich; nicht ganz so jählings, wie sie herangebraust war, aber hübsch sacht und gemütlich nach deutscher Stürme Art. Die Hand, die eine Reckenburg zu verschenken hat, behauptet ihre Anziehung; die Standesgenossenschaft besann sich auf ihre alten Hoffnungen, auch die bürgerliche Klientel auf gelegentliche Berücksichtigung. Bald ersehnte jedermann nur einen Anlaß, um öffentlich zu verleugnen, was heimlich von keinem bezweifelt ward. Dieser Anlaß aber ließ nicht lange auf sich warten, und es war die Stelle, von welcher man im lieben Vaterlande alle Hilfe beanspruchte, zu der man sich selber nicht entschließen konnte, die allerhöchste, der man auch die Rettung von Fräulein Hardines Ehrenkrone zu verdanken hatte. Das Fräulein erhielt das Diplom einer Ehrenchanoinesse des vornehmsten Damenstiftes der Monarchie, und damit die Prärogative einer verheirateten Frau. Sie machte von dieser Sonderstellung keinen Gebrauch, nannte sich und ließ sich nennen Fräulein von Reckenburg. Man erzählte sich auch, daß sie eine gräfliche Erhebung ihres Wappenschildes dankbarlichst ausgeschlagen habe. [347] Sie schien sich darauf zu steifen, als Freifräulein in die Grube zu fahren. Die königliche Gunstbezeigung wurde jedoch zum Signal, die Verunglimpfung zu bezweifeln oder großmütig zu decken.


  Ein tapferer Veteran der Befreiungskriege, von plötzlichem Fieberwahnsinn befallen, hatte auf Reckenburg eine Pflegestatt und ein ehrenvolles Grab, seine hilflose Waise hochherzige Versorgung gefunden. Wehe dem, der Jahr und Tag nach dem verhängnisvollen Königsfeste eine andere Version über die große Katastrophe hätte laut werden lassen! Fräulein Hardine feierte weder heuer noch jemals später den 3.August mit einem patriotischen Mahl; hätte sie ihn aber gefeiert, sie würde kein geladenes Haupt an ihrer Tafel vermißt haben.


  Indessen die Gäste stellten sich auch ungeladen wieder ein. Visiten, Ratsuchende, Huldigende, Hoffende meldeten sich, das Lächeln der Unschuld auf den Lippen, so als ob sie nimmer gewichen, und wurden empfangen, so als ob sie nimmer vermißt worden wären. Scheiden und Meiden schien auf beiden Seiten vergessen; das alte Fahrgleis zur Reckenburg war wiederhergestellt, nur daß die Blicke sich je mehr und mehr zwischen der großen und der an ihrer Seite heranwachsenden kleinen Hardine teilten.


  Denn wie staunten die ersten Besucher, in der verwahrlosten Landstreicherin schon nach Jahresfrist ein Kind wiederzufinden, gesund und lieblich, wie man je eines gesehen. Fürwahr, Fräulein Hardine hatte eine glückliche Hand. Auch ihr trübseliger Schützling war gediehen in der Luft des neuen Turms und auf den Flurwegen, wo sie der Herrin tägliche Begleiterin geworden. Die Nachbarschaft erwartete in Bälde den Akt einer Adoption, dem [348] die Adelsbestätigung nicht fehlen werde. Man zählte zum voraus die Reihe der ritterlichen Jünglinge, die ohne Scheu das Erbe der Reckenburg aus der Hand der Marketenderinnentochter empfangen würden. Und diese Reihe war lang.


  Aber nichts von dem Erwarteten geschah. Fräulein Hardine tat keinen Schritt, um die kleine Plebejerin zu ihrem eigenen Range zu erheben. Sie machte nicht einmal ihr Testament. Ihre Pflegebefohlene blieb nach wie vor Hardine Müller.


  Auch wurde sie keineswegs herangebildet, wie es einer Erbin von Reckenburg geziemt haben würde: keiner vornehmen Kostanstalt, keinem gelehrten Hofmeister, keinen fremdländischen Gouvernanten übergeben. Der erste Lehrer des Kindes, Pastor Nordheim, blieb auch der letzte, und von allen Kunstfertigkeiten der Mode war es späterhin nur die Musik, welche ein tüchtiger Meister der Nachbarstadt in dem talentvollen Mädchen pflegte. Im übrigen fügte sich dasselbe bald in das Getriebe des inneren Haushaltes, und schien sich in demselben mit gleicher Neigung zu bewegen, wie ihre Beschützerin in der äußeren Verwaltung.


  Diese Erziehung deutete allerdings nicht auf hochfliegende Pläne für das geheimnisvolle Waisenkind. Wer hätte jedoch behaupten mögen, daß Fräulein Hardine, welche in so vielen Stücken gegen den Strom zu steuern wagte, einer eigenen Tochter oder Enkelin eine vielseitigere Bildung bewilligt haben würde? Daß das Maß des eigenen Wissens und Könnens ihr nicht das Genügende schien, um einen großen Besitz und ein bedeutendes Amt zu verwalten?


  [349] Zu diesen wohl gerechtfertigten Zweifeln gesellte sich die Wahrnehmung eines allmählichen Umwandelns des Reckenburgschen Lebenszuschnittes nach der häuslichen Seite hin. — Der Verlauf war natürlich und folgerecht für eine, die nichts halb tat, wie unser Fräulein Hardine. Denn ein Mensch zieht den andern nach sich und keiner mehrere als ein Kind. Die kleine Waise bedurfte der Wartung, des Unterrichts und Umgangs; sie bedurfte des Raumes zur Pflege, zum Spiel, zur Aufnahme nachbarlicher Genossinnen und deren erwachsener Sippschaft, die nicht spröde auf sich warten ließ. Ein freundliches Gelaß mußte mit den Tändeleien einer Kinder-, später einer Mädchenstube ausgefüllt, Gastzimmer und wohnliche Versammlungsräume mußten eingerichtet werden. Der neue Turm war zu eng und einfach für mehr als eine; die anstoßenden Säle waren zu weit und prunkvoll für weniger als eine Galaversammlung. Da gab es denn Abteilungen und Zwischenwände; wärmende Öfen traten an die Seite der unzulänglichen Marmorkamine; weiche Teppiche bedeckten die kältende Mosaik des Bodens; bequeme Polstermöbel nahmen die Stelle der harten, goldverzierten Sessel ein, duftende Blumengruppen die der modernden Potpourris und wackelnden Chinesen auf den Konsolen. Musik und Gesang ertönten in dem lange stillen Palast, und ein modern gefälliges Gerät bedeckte statt der barocken Silber- und Porzellangefäße die wohlbesetzte Tafel.


  Und wie das Haus so die Gartenpracht. Die gesamte tote Götterwelt, vor welcher die kleine Hardine sich gefürchtet hatte, fiel ohne Gnade; die drei- und viereckigen lebendigen Gestalten, über welche sie gelacht, als man sie Bäume nannte, machten unbeschnittenen Strauch- und [350] Baumgruppen Platz; die steifen Hecken, die glasgesäumten Schnörkelbeete, welche den Tummelplatz der Kinderwelt beengten, verschwanden und weite Rasenplätze rundeten sich an ihrer Stelle zu beiden Seiten der stattlichen Avenue. Junge Mädchen lieben Blumen, und so entfaltete sich weiterhin bis zum Waldesrande ein üppiger Flor; rings um den Gutshof aber dehnten sich Gemüse- und Obstpflanzungen, Glashäuser und Winterbeete, denn das gastliche Haus bedurfte der Leckerbissen, welche die einsame Herrin vordem nicht vermißt hatte. Anmutige Sitzplätze luden allerorten zur Ruhe ein, eine einzige große Fontäne inmitten der Terrasse spendete kühlend die Wassermenge, welche die Ungetüme des Lustgartens in zahllosen Fädchen ausgetröpfelt hatten, und die Singvögel des Waldes flatterten bis an den Rand des Bassins, wo freundliche Kinderhände ihnen Futter streuten. Alles in allem: unsere Reckenburg, ohne ihren herrschaftlichen Ursprung zu verleugnen, hat sich in ein Heimwesen mit zeitgemäßem, bürgerlichem Behagen umgewandelt, und wie hätte fortan ein Bedürftiger ohne Labe und Pflege von ihrer Schwelle gewiesen werden sollen, wenn die kleine Hardine für ihn »bitte, bitte« sprach? Gutgeartete Kinder geben ja so gern, und die kleine Hardine war ein gutgeartetes Kind. Als in den ersten dreißiger Jahren die Cholera rings im Lande viele Opfer forderte und mit einem ihrer Katzensprünge nur unsere Reckenburg verschonte, da errichtete das Fräulein ein stattliches Waisenhaus, und an dem Einsegnungstage ihrer Pflegetochter wurden fünfzig vater- und mutterlose Mädchen darin eingeführt.


  So ist die kleine Hardine nun ein erwachsenes Dämchen geworden; und ein wechselnder Verkehr mit Stadt und Land [351] hat sich angebahnt und ausgedehnt auch über Kreise, die sonst nicht zu der Tafelrunde der Reckenburg gezählt worden waren; innerhalb dieser Kreise werden bei dem seit den Julitagen angeregteren Zeitwesen denn auch wohl Stimmungen laut geworden sein, welchen die große Hardine in früheren Tagen schwerlich Gehör geschenkt haben dürfte. Kurzum wohin wir blicken, da ist seit dem Eintritt des kleinen Bettlerkindes in der vertrauten Umhegung allmählich das Alte neu, das Verlebte jung geworden. Und so sehen wir denn auch nicht mehr die goldene Kutsche mit dem altersschwachen Schimmelzug, sondern ein leichtes Gefährt mit raschem Zweigespann die Herrschaft und ihre Gäste zueinander führen, und nicht mehr die gepuderten Heiducken, sondern ein flinkes, jugendliches Völkchen versieht den Dienst in dem erneuten Haus. Die periodischen Galafeste haben aufgehört, aber im Schloß wie im Dorf singt und springt die Jugend unter dem Maienbaum und Erntekranz; die Schenke streckt einladend ihren Arm in die Luft, die Kegel rollen, die Krüge klappen, wenn auch mit Maß; wir sind noch immer eine ehrbare Kolonie, aber doch andere Leute geworden wie jene, die den wandernden Invaliden mit Wunderaugen betrachteten und die stattliche Festkavalkade keines Blinzelns würdigten. Es herbergte sich gut auch bei den Bauern von Reckenburg; droben aber in den herrschaftlichen Gemächern lockte ein allempfundener Zauber die Gäste herbei, denn die alte Dame lächelte gütig, und die junge war schön.


  Indessen sie hieß noch immer schlechthin Hardine Müller, sie nahm eine Stellung ein, die sich ebensowohl für die bevorzugte Gesellschafterin wie für die Verwandtin eines großen Hauses geschickt haben würde. Ausbildung und [352] Beschäftigungsweise hätten sie für das Familienleben bürgerlicher Kreise geeignet gemacht, Anstand und äußere Form möchte ein hochwohlgeborener Weltmann nicht unter seiner Würde gefunden haben. Und eben weil sie so verschiedenen gerecht schien, sah die Hoffnung jedes Besonderen sich eingeschränkt. Die Bürgerlichen schreckten die Ansprüche der aristokratischen Pflegemutter; die Aristokraten schreckte die plebejische Herkunft ohne verbriefte Zukunftsaussicht. Eine Zeitlang glaubte man an eine Verbindung mit dem ältesten Sohne des Grafen, einem hübschen, flotten Kavalier. Der junge Herr besann sich aber anders, er wählte eine, die Gott weiß wie viele Ahnen, und nicht, wie die kleine Hardine, zwar zehn Sperlinge auf dem Dach, aber einen sicher in der Hand hatte. Es war das zweifelhafte Erbe der Reckenburg, welches von zwei Seiten die Bewerber zurückhielt, und so müssen wir leider die Tatsache konstatieren, daß die liebliche, vielbewunderte kleine Hardine in ihrem zwanzigsten Jahre sich noch keines Heiratsantrages rühmen durfte.


  Alle diese Freierzweifel fanden jedoch eine überraschende Lösung, als just in den Hochsommertagen, wo vor zwölf Jahren die Waise des Invaliden an dem Herde der Reckenburg heimisch geworden war, Fräulein Hardine die Verlobung ihrer Pflegetochter bekanntmachte. Der Auserkorene war ihr erster Kindheitsgenosse, der uns bekannte freundliche Gymnasiast, der aber nicht das geistliche Erbamt auf Reckenburg übernommen, sondern nach dem Tode seines Vaters vor ein paar Jahren die juristische Laufbahn mit der ökonomischen unter Fräulein Hardines Augen vertauscht hatte und jetzt als deren Gehilfe die Reckenburg verwaltete.


  [353] Manche heimliche Hoffnung wurde durch diese Verbindung zerstört, manche neu belebt. Man nahm sie als einen Akt der Verleugnung, wo man einen der Adoption gefürchtet hatte. Nun und nimmermehr konnte dieses Prototyp einer Edelfrau den Stammsitz ihrer Väter, das Erbe, welches deren Namen in die Zukunft leitet, auf die Familie eines Mannes übertragen, der als Bediensteter in ihrem Lohn und Brot stand. Wer reines Blut in seinen Adern fühlte, brachte ein Hoch aus auf die alte Reckenburgerin.


  In wenigen Wochen waren Ludwig Nordheim und Hardine Müller ein Paar. Die unruhige Spannung aber steigerte sich, als schon am Tage nach der Hochzeit sich die Neuigkeit verbreitete, daß das Fräulein von Reckenburg ein Testament übergeben habe. Sie hatte es ohne notariellen Beistand abgefaßt, Siegelung und jedwede gerichtliche Einmischung in die zur Zeit ihres Todes bestehende Verwaltung untersagt, bis nach dreißigtägiger Frist die Eröffnung stattgefunden haben werde. Mit dieser letzten Klausel mochte es allerdings Weile haben. Die Testatorin war an Geist wie Körper kerngesund, kein Haar auf ihrem Haupte ergraut, der stolze Nacken nicht um eine Linie gekrümmt. Sie zählte sechzig Jahre, vielleicht auch mehr, aber sie schien auf ein Jahrhundert angelegt.


  Manche unserer heimischen Zeitgenossen werden sich daher des allseitigen Staunens, ja Erstarrens erinnern — dem Herausgeber zittert heute noch die Hand, nun er bei diesem Wendepunkte angelangt ist —, als am 21.September 1837 sich die Kunde von dem Tode der letzten Reckenburgerin gleich einem Lauffeuer über die Landschaft [354] verbreitete. So fern sie irgendeinem gemütlichen Zusammenhange außer ihrer Flur gestanden, die Blicke und Gedanken von hoch und gering hatten sich Geschlechter hindurch mit einem allzu lebhaften und mannigfaltigen Interesse auf die beiden ungewöhnlichen Schloßherrinnen geheftet, um sich nicht wie von einem persönlichen Schicksale betroffen zu fühlen, als jetzt die Stelle, die sie eingenommen, plötzlich verödet war. Wer sollte diese Stelle fortan füllen? Einzelne wie Korporationen forschten ängstlich nach dem leisesten Faden, welcher zu der bewährten Segensquelle leiten konnte. Jedweder sah sich zu einer Hoffnung berechtigt, um so mehr, als keiner zu einem Anspruch berechtigt war und nur Glück oder Gunst ihm ein großes Los in die Hand spielen konnte.


  Aber es waren nicht diese Glücksjäger allein. Ein umfänglicher Gemeindeverband hatte eine Oberherrin verloren, die sich sein Gedeihen zur Aufgabe eines langen Lebens gesetzt, eine große Zahl Beamteter die gerechteste Gebieterin, auch die Armut eine milde Versorgerin, seitdem durch die Hand eines Bettlerkindes die Tugend der Barmherzigkeit eine Sitte auf Reckenburg geworden war, und es ist nicht zuviel gesagt, daß Tausende mit beklommener Brust der Stunde entgegensahen, die über die Wahl des Erben von Reckenburg entscheiden sollte.


  


  Keiner aber empfand diese Beklemmung tiefer als das junge Paar, dessen sorgloses Glück durch den jähen Tod einer Wohltäterin so dunkel getrübt worden war. Erst seit dieser Stunde fühlten Ludwig und Hardine voll und ganz das Bedeuten ihrer früheren Verwaisung, fühlten sie das Bangen der Heimatlosigkeit. Ein warmes, weiches [355] Nest hatte sie bis heute geborgen; wo aber sollte die Hütte ihrer Zukunft stehen?


  Und es war nicht nur die zweifelhafte Zukunft, nicht nur der Kummer der Gegenwart, es war auch das Geheimnis der Vergangenheit, welches die Herzen der armen Kinder so ängstlich zusammenzog. Sie allein von den vielen, welche der letztgültigen Entscheidung über ihre Heimat mit Spannung entgegensahen, sie allein wußten, daß gleichzeitig das Rätsel sich lösen sollte, welches der Waise des Invaliden eine Freistatt in derselben eröffnet hatte.


  Als an jenem unglückseligen Morgen die jungen Gatten frohen Mutes zum gewohnten Frühgruß in das Zimmer ihrer mütterlichen Freundin traten, fanden sie dieselbe nicht wie alle Tage für ihren Geschäftsbetrieb gerüstet. Das Bett war unberührt, sie selber aber saß im Nachtkleide zurückgesunken in dem Lehnstuhle, der schon in ihrem Vaterhause gestanden hatte. Auf dem Schreibtische vor ihr lag die alte Erbbibel aufgeschlagen bei dem achten Kapitel des Römerbriefes, und die Worte des vierzehnten Verses: »Denn welche der Geist Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen,« waren sichtbarlich frisch unterstrichen. Neben der Bibel aber fanden sie ein Manuskript, dessen Aufschrift mit den gewohnten kräftigen Handzügen lautete:


  »Mein Geheimnis. Ohne Zeugen zu lesen von Ludwig und Hardine Nordheim am Abend vor der Eröffnung meines letzten Willens.«


  Erst spät in der Nacht schien das Siegel auf diese Mitteilung gedrückt worden zu sein, denn die Lackstange wie das Reckenburgsche Wappen zeigten Spuren des kürz[356]lichen Gebrauchs, und die einzige Kerze, welche dem scharfen Auge und der schlichten Gewöhnung der Matrone noch immer genügte, war tief herabgebrannt. Noch hatte sie die Flamme sorglich gelöscht, dann mit gefalteten Händen, im Rückblick oder Aufblick, mochte sie noch eine Weile geruht haben und so entschlummert sein. Nicht, wie die Kinder beim ersten Eindruck hofften, um wiederum zu erwachen, nein, eingeschlummert für immer. Ein Herzschlag hatte sie getötet. Kein Zeichen von Kampf oder Krampf entstellte die ruhigen Züge, ein leises Lächeln umspielte die Lippen, und auf den Wangen war der letzte rötliche Hauch noch nicht entflohen. Das tote Antlitz sah sich schöner an als einst das lebende. Noch zeigte es das milde Entzücken des Heimganges, jenen Adel der letzten Stunde, welcher den Schmerz der Überlebenden zu ewigem Troste verklärt. Die letzte Reckenburgerin war geschieden vor dem Hinsiechen einer Kraft, im bewußten Frieden mit Gott, mit seiner Welt und mit sich selbst.


  Heute aber lief die Monatsfrist zu Ende, die sie bis zur Enthüllung ihres langbewahrten Geheimnisses anberaumt hatte. Die Sonne des Oktobertages neigte sich, und wir empfinden den feierlichen Ernst, mit welchem wir die jungen Gatten, in tiefe Trauerkleider gehüllt, die Terrasse hinabsteigen und schweigend den Ulmengang bis zum Waldesrande verfolgen sehen.


  Eine langgehegte Neigung des Herzens hatte Ludwig und Hardine zusammengeführt, und die Liebe, sagt man ja, wählt blind. Aber auch der scharfprüfende Blick ihrer Beschützerin würde kaum zwei Menschen gefunden haben, welche wie diese beiden zur gegenseitigen Ergänzung geschaffen schienen.


  [357] So klaren Auges, von so kraftvoller Struktur und Färbung, wie die des jungen Mannes, so hoch aufgerichtet wie ihn, würden wir uns einen leiblichen Sprossen des Reckenburger Stammes haben vorstellen können. So sicher seiner selbst und rasch zur Tat mußte der Gehilfe sein, welchen Fräulein Hardine sich in ihrem Amte erwählt hatte. Der frohmütige Gymnasiast, der schon bei der ersten Begegnung das Herz des wandernden Invaliden gewonnen hatte, war ein ganzer Mann geworden und ein guter Mann.


  Hardine aber, wie sie sich jetzt so dicht an den einzigen Beschützer schmiegt, dessen Schulter der weiche, goldglänzende Scheitel kaum erreicht, jeder Blick des großen, feucht schimmernden Auges eine Frage, jede Biegung der anmutigen Glieder, jede Blutwelle unter der durchsichtigen Haut der Ausdruck eines liebebedürftigen Gemüts, so gleicht sie der jungen Birke, deren Laub im leisesten Hauche zittert, und deren zarter Schaft zusammenknicken würde, wenn Sturm und Wetter sich nicht an dem hochragenden Wipfel des schützenden Eichenbaumes brechen sollten.


  Es war einer von den seltenen Tagen, deren Sonnengold und Farbenspiel wir so dankbar als letzte Gunst des Jahres genießen. Ludwig und Hardine erstiegen einen Hügel, der, zwischen Garten und Forst, meilenweit über die Flußaue einen Ausblick bietet. Die Herbstspinne hatte die Stoppeln der Felder mit einem silbernen Netze verhüllt, die Zeitlose einen Violenschimmer über die noch immer saftgrünen Wiesen gebreitet. Leise drangen die Glocken der abweidenden Herden herauf; die Spätlingsdüfte der Reseda mischten sich mit der Würze des Wal[358]des, der in allen Schattierungen des absterbenden Laubes und der immergrünen Nadeln die Landschaft umrahmt. Breit und ruhig wallte der Strom, ein Spiegel reinster Himmelsbläue, bis er fern im Westen im Glanze der sinkenden Sonne verschwand; gegen Morgen aber stand die feine Sichel des Mondes gleich einem Diadem über dem schwärzlichen Tannenforst, und aus dem Grunde stiegen schon jene weißen Dunstschleier in die Höhe, welche an die Ahnungen unsrer Seele erinnern, wenn Sang und Duft der Jugend erloschen sind.


  Keine Jahresfärbung steigert die einfachen Formen unserer Landschaft zur Schönheit, wie die des Herbstes, und, war es zum Lebewohl, war es zu einem heimatlichen Glückauf, daß sie heute ihren blendendsten Schmelz entfaltet hatte?


  Ludwig und Hardine hatten eine Weile schweigend das reichgesättigte Bild überschaut. Jetzt unterbrach der junge Mann die Stille; er faßte der Gattin Hand und sprach mit einem Lächeln und herzerschließenden Klang der Stimme: »Ja, es ist eine liebe Heimat, und es müßte köstlich sein, sich aus eigenem Vermögen in ihr ein Bürgerrecht zu erwerben. Aber trockene deine Tränen, meine Hardine. Gehören wir nicht eins dem anderen? Sind wir nicht durch sie zu froher Tätigkeit gewöhnt? Du wirst auch anderwärts glücklich sein, mein liebes, sanftes Weib!«


  »Überall, Ludwig, überall mit dir!« flüsterte sie, indem sie den hellen Kopf an seine Brust gleiten ließ. Nach einer Pause aber setzte sie hinzu, und ein Schauer überrieselte die schwanke Gestalt: »Es ist ja nicht das, Ludwig, nicht das allein — —« Sie stockte, er aber sagte:


  [359] »Nein, es ist nicht das, und ich weiß, was es ist, Hardine. Kein bangeres Geheimnis als das des Blutes. Liegt uns die Zukunft verhüllt, die Vergangenheit wollen wir klar überblicken, wollen die Ahnen kennen, denen wir die Wohltat des Daseins zu danken haben. Und darum—«


  »Darum!« hauchte die junge Frau.


  »Darum,« fuhr jener fort mit einer stolzen Zuversicht, als gälte es einen Zweifel an der eigenen Ehre zurückzuweisen, »darum sage ich: was auch die nächste Zukunft enthüllen mag, nun und nimmer einen Makel auf dem hehren Bilde dieser Frau, die uns beiden eine Mutter geworden ist.«


  Die Gattin beugte sich und küßte des Mannes Hand zum Dank, daß er ihr ein frohes Bewußtsein bekräftigt habe. Dennoch flossen ihre Tränen noch immer. »Und mein Vater, Ludwig,« schluchzte sie, »mein armer Vater—«


  »Dein Vater,« versetzte Ludwig, »klammerte sich im Schiffbruche des Lebens an den Strohhalm einer Erinnerung, eines Wahns, um sich selber und sein hilfloses Kind vor dem Versinken zu retten.«


  Die junge Frau schluchzte krampfhaft. Ihr Mann küßte sie auf die Stirn und zog sie neben sich auf eine Bank, über welche ein Ebereschenbaum seine schweren Traubenzweige hängen ließ.


  »Fasse dich, mein Kind,« sagte er. »Uns bleibt noch eine Stunde. Laß uns die Enthüllungen, welche wir vermuten, durch unsere Erinnerungen vorbereiten. Niemals würde ich mir solch eine Aussprache selber mit meinem geliebten Weibe gestattet haben, solange ihre Augen über uns wachten. Ich fühlte ihre heimliche Mißbilligung. [360] Heute aber, wo ihr eigener Wille das Geheimnis brechen wird, heute frage ich dich, Hardine: hat sie je gegen dich der Vergangenheit erwähnt?«


  »Niemals, niemals, Ludwig,« beteuerte die junge Frau.


  »Und auch gegen mich nur mit einem einzigen ernsten, aber nicht enthüllenden Wort,« sagte Nordheim, von der Erinnerung bewegt.


  »An jenem glückseligen Morgen, wo sie meine langgehegten Wünsche zum Ausdruck und zur Erfüllung brachte, da fragte sie mich: ›Kennst du die Abstammung des Kindes, Ludwig, dessen Schutz du von heute ab übernimmst?‹ Und als ich die Frage bejahte, fuhr sie fort: ›Sie ist in Ehren geboren; ihr Vater war ein tapferer Soldat, dessen Wunden die späteren Verirrungen deckten. Sei auch du ein tapferer Soldat und scheue nicht die Wunden in dem immerhin schweren Kampfe des Lebens.‹ Das ist das einzige Mal, daß sie das Andenken August Müllers in mir wachgerufen hat.«


  Ludwig sprach eine lange Weile über jene erste traurige Zeit. Das Gedächtnis des lebhaften, neugierigen Schülers hatte manches erfaßt und erfahren, was dem blöden kleinen Mädchen entgangen oder entfallen war. Er scheute sich nicht, sie an ihres Vaters verwahrlosten Zustand und selber an ihren eigenen zu erinnern, wie sie, ein zitterndes, halbnacktes Vögelchen, fast stumpfsinnig von Entbehrung und Elend, der Frau unter die Augen getreten sei, die ihren Abscheu vor jeder Art von Verkommenheit bisher noch zu keines Menschen Gunsten verleugnet habe.


  »Ich kann uns diesen Rückblick nicht ersparen, mein liebes Herz,« sagte er, »auf daß wir die Frau verstehen lernen und ihre Tat. Frage dich nun selber, ob solch eine Er[361]scheinung, mit dem unerhörtesten Anspruche sich zudrängend und sich des schmählichsten Unglimpfes nicht entblödend, ob sie die bisherige Natur, die bisherigen Grundsätze unserer Freundin erschüttern, oder ob sie dieselben schärfen mußte?«


  Weiterhin sprach er von den Folgen jener Begegnung. Erst in dieser Stunde erfuhr Hardine, mit welchem Opfer die an Ehrerbietung gewöhnte Matrone ihr Geheimnis bewahrt habe, und beider Wesen beugte sich vor diesem schweigenden Heldenmut, den die junge Frau mit dem ihr geläufigsten Worte »Liebe« nannte.


  »Nein,« so schloß aber Ludwig seine umsichtige Betrachtung, »nein, es war nicht, was du Liebe nennst, Hardine, nicht ein natürlicher Zug, welcher der strengen Lebensregel dieser Frau und der von ihr hochgehaltenen Meinung der Welt Trotz bieten hieß. Und es war auch nicht der übernatürliche Trieb der Christin, der Schmach und Verfolgung als eine Seligkeit auf sich nimmt.«


  »Und was denn, Ludwig?« hauchte die junge Frau, »was denn?«


  »Ein Geheimnis, wie sie es selber nennt, ein Geheimnis, das, wenn es sich löst, uns lehren wird, daß wir die Macht besitzen, auch gegen unsere Neigung das Rechte zu tun. Gewissen heißt sie, jene himmlische Macht, auf welche in erster Ordnung alles Menschliche sich gründet. Diese Frau erfüllte eine Pflicht. Sie erfüllte sie voll und ganz nach ihrer groß geschaffenen Natur. Und wenn im Laufe der Zeit der rückwirkende Segen der Liebe ihrer Tugend entquoll, so sind wir zweimal ihre Schuldigen geworden: zuerst um des Kampfes willen, welchen sie bestand, und dann um des Sieges willen, welcher sie zu unserer Mutter machte.«


  [362] Ludwig Nordheim erhob sich nach diesen Worten, ergriff die Hand seiner Gattin und fuhr nach einer Pause mit warmer Bewegung fort: »Und darum, meine Hardine, ehe wir das letzte Wort aus ihrem Munde vernehmen, lege deine Rechte in die meine zu einem unverbrüchlichen Entschluß. Was diese Frau uns enthüllen oder vorenthalten wird: wir wollen es verehren als die Offenbarung einer Mutter; was sie uns heißen oder verbieten wird, wir wollen ihm gehorchen als dem Gesetz einer Mutter. Sollen wir arm und auf uns selbst gestellt in die Fremde ziehen, wir zweifeln nicht; es war die Weisheit einer Mutter, welche den Stachel der Not zu unserer Reife erkannte. Zeigt sie uns einen Pfad: wir wandeln ihn; eröffnet sie uns ein Amt: wir warten sein, stark durch den Rückblick auf sie. Endlich aber, meine Hardine: wenn unter ihrer Hand ein Bild sich entschleiern sollte, welches die Enkel verehren möchten, und vor welchem sie errötend die Augen niederschlagen, so zählen wir unser Geschlecht von dem Tage an, wo diese Frau dem losgelösten Kinde eine Freistatt in ihrem Herzen eröffnet hat; und wir wollen unsere Häupter hoch tragen, gerade darum, denn die freie Liebe einer Mutter hat sich zwischen uns und den nächtigen Schatten gestellt.«


  Er schwieg. Die Gattin hatte ihre beiden Hände in seine Rechte gelegt und er hielt sie eine Weile mit kräftigem Drucke umschlossen. Es war Abend geworden, das letzte Rot verglüht, der erste Stern am Horizonte aufgestiegen, die weißen Nebelgestalten der Aue drangen immer dichter und dichter zu den dunklen Föhrenwipfeln empor. Noch einen Abschiedsblick in die Runde, dann wendeten Ludwig und Hardine sich rasch und gingen schweigend, aber mit [363] lebhafteren Schritten, als sie gekommen, dem Schlosse zu. Ohne Aufenthalt betraten sie das einfache Turmgemach, das noch unverrückt die Spuren des entschwundenen Lebens trug.


  Fräulein Hardine hatte im Laufe des Sommers einem namhaften Künstler zu dem einzigen Bilde gesessen, welches von ihr existiert und welches jetzt, seiner Bestimmung gemäß, in dem Ahnensaale der Reckenburg das letzte Feld einnimmt. Von der kinderlosen Erbauerin war dieser Platz dem fürstlichen Gemahle zugedacht, um die Reihe mit einem Purpur abzuschließen. Nun weilt der Beschauer sinnend vor der schlichten Gestalt, welche der Künstler gut gemalt, aber besser noch aufgefaßt hat.


  Wir haben eine lange Reihe hinter uns. Zu Anfang die nach Natur und Kunst ziemlich grobschlächtigen, ritterlichen Damen und Herren in Schaube und Barett, in Koller und Panzerhemd. Dann, zahlreich vertreten, der Kavalier und sein Gespons, in Lockenperücke und Zopf, uniformiert und besternt, Puder, Toupet und Schönpflästerchen, tanzmeisterliche Haltung und Höflingspas. Endlich die kleine Figur der Gräfin mit dem scharfen Vogelprofil, ein neunperliges Krönchen in der hochgetürmten Frisur, wie sie vor den Ruinen der alten Burg den Bauplan des neuen Schlosses in der beringten Hand entrollt.


  Die Spanne fast eines Jahrhunderts liegt zwischen diesem Bilde und dem, welches die Reihe schließt. Und welches Jahrhunderts! Mit Siebenmeilenstiefeln rennt die gewaltigste Umwälzung, welche die Weltgeschichte kennt, an unserem Geiste vorüber. Der Fuß tut einen Schritt — und wir stehen vor der Gestalt Fräulein Hardines.


  [364] Alle Frauen der Galerie und selber die Mehrzahl ihrer männlichen Vorgänger überragend, ist sie in einer Waldeslichtung und im Vorwärtsschreiten dargestellt, den Blick mit ruhiger Zuversicht in die Gegend gerichtet, von welcher das Licht in die Szene fällt. Schlicht gescheiteltes Haar, ein jagdgrünes Gewand, in der Hand einen Eichenzweig: so wie wir ihr täglich auf ihren Flurgängen begegnet sind. Auf der Brust als einzigen Schmuck das schwarzweiße Ordenszeichen der Befreiungsjahre.


  Ist es auch nur der Lauf und Ablauf eines Geschlechts, die Gesamtheit spiegelt sich uns in diesem Einzelbilde. Unser Herz war beklommen, nun schlägt es getrost. Wir fühlen uns gemahnt an jene Menschheitspfeiler, welche, an die Grenzen zweier Zeiten gestellt, aus der alten hinaus die Brücke in eine neue schlagen, gemahnt durch das gute Bild von unserem Fräulein Hardine.


  Dieses Bild war erst nach dem Tode der Dame von dem Maler abgeliefert und von den Kindern mit einem Asternkranze umrahmt, für die heutige Weihestunde über dem Lehnstuhle befestigt worden, auf welchem die Teure den letzten Atemzug ausgehaucht hatte.


  Dem Bilde gegenüber nahmen sie ihren Platz vor dem altväterlichen Eichentische, auf welchem die Bibel bei dem achten Kapitel des Römerbriefes aufgeschlagen geblieben war. Hardine zündete die Kerzen an und legte ihre zitternde Hand in die ihres Gatten.


  Nach einem tiefen Atemzuge löste er die Siegel des Schriftstückes, und ohne Unterbrechung, als die eines liebreichen Blickes auf die still weinende Frau oder auf das Bild in der Höh, las er den Inhalt, den wir dem Leser vorausgegeben haben bis zu dem Tode des Invaliden.


  [365] Das Geheimnis der Vergangenheit war enthüllt, dem Geiste nach so, wie Ludwig Nordheim es der Gattin vorausgekündigt hatte. Nur wenige Blätter blieben noch in seiner Hand; er ahnte, daß sie das Gesetz für ihre Zukunft enthalten müßten, und nach einer langen, langen Pause las er den letzten Abschnitt von der Geschichte der seltenen Frau.


  


  [366]


  Dreizehntes Kapitel
Der Jungbrunnen


  Das Schlußkapitel meiner Geschichte haben wir miteinander durchlebt, liebe Hardine. Es wird Dir wenig erzählen, dessen Du Dich nicht erinnertest, und soll nur ein Fazit sein von dem, was wir uns gegenseitig schuldig geworden sind.


  Du glaubst, es sei eine warme Hand gewesen, welche die Waise von der Leiche des Vaters unter ein heimisches Dach geführt hat. Wie oft habe ich mit Scham den Dank Deiner Tränen auf dieser Hand empfunden! Mein Kind, es war ein sehr frostiges Geleit, und es hat lange gewährt, bis ich — Dich lieben etwa? — o nein, bis ich Deinen Anblick nur ertragen lernte.


  Es war ein Moment in meinem Leben, in welchem die letzte matte Spur von dem, was die Menschen Anzügliches für mich gehabt hatten, zu erlöschen drohte. Das Schicksal, dessen Zeuge ich gewesen, hatte mich erschüttert, nicht erweicht. Aus Liebe war Dorothee zur Sünderin geworden; aus Liebe der Mann, der sein ganzes Leben auf sie gestellt hatte, ein Betrogener; in einem unbestimmten Drange der berechtigtsten Empfindung August Müller zu einem Ehrenräuber und Verleumder; und ich selber, hatte ich nicht in der Jugend den sicheren Ankergrund meines Lebens einer gefühlvollen Anwandlung preisgegeben, um im Matronenalter den Geifer der Welt als gerechte Strafe dafür einzuernten? »Das Herz macht uns zu Schwächlingen und Toren!« rief ich mit einer Bitterkeit, wie ich sie niemals gekannt hatte.


  Denn ich spürte den allseitigen Abfall von meiner Per[367]son um so tiefer, da ich ihn nicht zu spüren schien, und da ich mich bis zum letzten gegen seine Möglichkeit gesträubt hatte. Keiner dieser Menschen, auch nicht der Graf, war meinem Gemüte ein Verlust; nicht erst an ihrer Schätzung hatte sich mein Selbstgefühl entwickelt. Aber Ehre und Ehrerbietung, gleichen sie nicht der Luft, die den Atem in der Brust unterhält, den Atem, der um so stärker ringt, je schwächer der Pulsschlag des Herzens den inneren Kreislauf belebt? Alle diese Menschen, auch das wußte ich recht gut, führte über kurz oder lang Eitelkeit und Eigennutz mit dem Schein der Ehrerbietung zu mir zurück. Aber ich wußte auch, daß das Grundwesen der Ehrerbietung für alle Zeit vernichtet war. Und die Ehre ist nicht selbstgenügsam wie das Gewissen, sie lebt nur durch und in dem Widerstrahl. Es ist ein einsames Feuer, das in dem Wartturme brennt, aber es leuchtet dem Schiffer zu seinen Füßen, und erlischt es, steht der Turm als ein zweckloses Gehäus. Wie solch ein ausgelöschter Leuchtturm kam ich mir vor.


  Und was hatte ich als Entgelt dafür, daß der Ehrenname der Reckenburg unter Spott und Hohn verhallen sollte? Eine Aufgabe für den tatkräftigen Sinn? Eine Herzenslust, ja nur die Erinnerung daran — für welche schon manche Ruf und Ruhe in die Schanze geschlagen hat? Nun, die Versorgung eines Bettlerkindes war kein Heldenstück für die reiche Frau, die ohne Opfer Hunderten ein Gleiches hätte erweisen dürfen; aber eine Herzensfreude war sie noch weniger als ein Heldenstück.


  Wenn es noch ein Knabe gewesen wäre! Ein frischer, fröhlicher Gesell, wie Ludwig Nordheim etwa, der sich zu einem tüchtigen Arbeiter auf meinem Felde heranziehen ließ. Aber ein Mädchen! Was sollte mir und meiner Recken[368]burg solch ein schwächliches, zerbrechliches Ding, das bestenfalls Stricknadel und Kochlöffel regieren lernte? Und ein verkümmertes, trübseliges Geschöpf obendrein, in dem kein Zug mich an das Paar erinnerte, das mir den Jugendsinn der Schönheit erweckt und bisher allein befriedigt hatte. Gründete ich dem Kinde eine bürgerlich behagliche Existenz, für welche ich es, nach seiner körperlichen Erholung, in einer braven Predigerfamilie erziehen ließ, so war mein gegebenes Wort und damit meine Aufgabe gelöst.


  Die Sorge für diese körperliche Erholung hatte ich meiner Kammerfrau übertragen, auf die ich mich verlassen durfte wie auf mich selbst. Denn »gleiche Herrn, gleiche Diener«, das Axiom galt seit der Neubegründung der Reckenburg. Das Kind wurde gekleidet, genährt, gebadet, gepflegt auf ein Titelchen nach der Vorschrift des Medikus oder meinem eigenen Befehl mit der nämlichen Akkuratesse, wie meine Wäsche gebügelt oder meine Zimmer entstäubt wurden; aber auch nicht einen Funken über den Diensteifer hinaus. Ich konnte dessen versichert sein, ohne nachzuschauen. Indessen schaute ich nach, sooft ich vor und nach meinen Flurwegen auch die Gesindestuben im Parterre revidierte. Es fehlte an keiner Schuldigkeit, und das Kind war sichtlich gesund. Aber es hockte müde, mit leeren, wässerigen Augen im Ofenwinkel oder in einer sonnigen Ecke auf der Terrasse, sprach ungefragt kein Wort und legte gleichgültig das Spielzeug beiseite, das man ihm in die Hand gegeben hatte. »Das Kind ist idiot!« sagte ich, indem ich ihm den Rücken wendete.


  Monate waren in dieser Stimmung vergangen, die häßlichsten, weil hoffnungslosesten meines Lebens. An einem Novembermorgen erhielt ich das königliche Patent, das [369] mich zur gnädigen Frau erheben sollte. Ich erkannte die gute Absicht, eine verpfuschte Sache wieder ins Schick zu bringen, schrieb meine Danksagung und legte den huldreichen Akt zu den Akten.


  Später als andere Tage trat ich aus diesem Anlaß meinen Flurgang an. Auf der Terrassentreppe saß das Kind. Seine Augen, gewöhnlich halbbedeckt und schläfrig geradeaus gerichtet, waren heute groß zum Himmel aufgeschlagen, an welchem die Sonne, noch hinter einem Nebelflor, um den Durchbruch kämpfte. Der Blick frappierte mich; ich ging schweigend vorüber, aber nach etlichen Schritten kehrte ich um und fand das Kind noch in dem nämlichen Aufschauen, unbekümmert, daß der schwarze Neufundländer, mein häufiger Begleiter, seine Bekanntschaft suchte, indem er das Frühstückbrötchen aus den kleinen Händen zu sich nahm.


  Ich konnte den Blick nicht loswerden. Es war zum ersten Male, daß meine Gedanken sich mit dem Kinde beschäftigten. Ich kürzte meinen Morgengang ab, kehrte des nämlichen Weges zurück und stand still vor einem Bildchen, das, wäre ich ein Maler gewesen, ich augenblicklich skizziert haben würde.


  Die Kleine saß noch auf derselben Stelle, und der große schwarze Hund geduldig neben ihr. Sie hatte die Ärmchen um seinen Hals geschlungen und den Kopf in sein zottiges Fell gewühlt. Die Sonne, die jetzt klar und fast sommerwarm niederschien, breitete einen Goldschimmer über das lose, flatternde Haar; ich bemerkte erst jetzt, daß es sich anmutig kräuselte, daß auch die steckenartigen Glieder sich gebleicht und gefüllt hatten, und die Bäckchen, die im Augenblick ein leises Rot überhauchte, sich kind[370]lich zu runden begannen. Ein friedliches Behagen prägte sich aus über der kleinen Gestalt. Bei meinem Nahen hob sie die Augen zu mir auf, belebt und dunkelblau; sie lächelte zum ersten Male unter meinem Dach — vielleicht zum ersten Male im Leben.


  »Das Kind friert. Es braucht Wärme!« sagte ich, und von dem Tage ab wohnte und schlief es in meinem Erkerturm, der gegen die Mittags- und Abendsonne gelegen und allein von der langen, glänzenden Zimmerflucht warm und allenfalls wohnlich eingerichtet war.


  Nun aß ich mit der Kleinen an einem Tisch, nun sah ich sie morgens und abends in ihrem Bett, nun merkte ich auf die Entwickelung des zarten Keimes. Lange freilich noch nicht mit der bewußten Liebe des Gärtners, der ein Samenkorn zum Pflänzchen auferzieht, aber doch mit einer Art von neugierigem Verlangen: ob es wohl zur Blüte kommen wird? Sie wurde täglich weißer, runder, gefälliger anzusehen. Manchmal rief ich überrascht: die Dorl! Aber sie drehte sich nicht wie die Dorl, lachte nicht, schwatzte nicht, spielte nicht wie sie, und der große schwarze Hund war ihr einziger, aber treuergebener Freund.


  Ich hatte mit dem Prediger einen Unterrichtsversuch verabredet, der nach Neujahr mit dem schwächlichen Geiste angestellt werden sollte. Am Nachmittag des Weihnachtsheiligabends kam er zu mir, die Kleine zur Christbescherung einzuladen, die sein Sohn, als Feriengast, heimlich aufgebaut hatte. Im Schlosse wurde nicht beschert; das Dienstpersonal erhielt sein ausbedungenes Geldgeschenk und ein stehendes Festgericht. Im übrigen glich der Freudenabend der Christenheit allen anderen Abenden des Jahres.


  [371] Der junge Herr Ludwig hatte den Vater begleitet und blieb bei dem Kinde, während ich mit jenem in Gemeindeangelegenheiten noch einen Gang durchs Dorf machte. Als wir zurückkehrten, saß der junge Herr im Fenster, durch welches die Sonnenstrahlen schräg in das Zimmer fielen, und das Kind saß auf seinen Knien, die Händchen in den seinen, den Kopf an seine Brust gelehnt, und die Augen leuchtend zu ihm aufgeschlagen; er hatte eben eine hübsche Legende vom Christkindchen zu Ende gebracht. Mir war es niemals eingefallen, der Kleinen ein Märlein oder Stücklein zu erzählen; wüßte auch wahrlich nicht, wie mir eins hätte einfallen können.


  Ich ließ das vorrätige Spiel- und Naschwerk nach der Pfarre tragen und begleitete, obgleich nicht mit eingeladen, das Kind hinunter. Solange ich meine Winter regelmäßig auf Reckenburg verlebt, also seit sechsunddreißig Jahren, hatte ich keine Christbescherung angesehen, und fürwahr, es muß ein Zauber aus dem lichterglänzenden Tannenbaum strahlen, ein Zauber, der eine heilige Familienfreude weckt. Die zäheste alte Jungfer wird zur Mutter, während sie die Christlichter brennen sieht und die Würze der Nadeln, mit der des Wachsstocks, der Früchte und Süßigkeiten gemischt, dies unvergleichliche Weihnachtsgedüft, ihr in die Nase steigt.


  Und wie feierlich spielte und sang nun Herr Ludwig am Klavier: »Vom Himmel hoch da komm ich her!« Und wie künstlerisch hatte er seinen Lichterbaum aufgeputzt, wie geheimnisvoll die Bescherung verteilt, wie lieblich das Christkindchen in der Mooskrippe gebettet! Eine muntere Schar aus dem Schul- oder Forsthause war als Festgenossenschaft eingezogen, und — wißt ihrs noch? — wie die kleine [372] Hardine weit mit ihr Ringelrund um den Weihnachtstisch tanzte, wie sie spielte, lachte und ihrem Meister nach »O Tannenbaum, o Tannenbaum« zwitscherte, so frisch und fröhlich wie der anderen keins? Als sie aber spät abends an der großen Hardine Hand über die im Mondlicht glitzernde Schneedecke durch das totenstille Dorf in das totenstille Schloß zurückkehrte, da erzählte sie ihr Wort für Wort die Geschichte vom Christkinde, die sie heute zum ersten Male von freundlichen Lippen gehört und im Bilde geschaut hatte, und in dem alten Herzen regte sich zum ersten Male das Ahnen der Gotteserscheinung nicht bloß in dem einen gnadenreichen, aber in jedem hilflosen Menschenkinde.


  »Die Kleine ist nicht idiot,« sagte ich, als ich vor Schlafengehen sie mit purpurnen Wangen und raschem, kräftigem Atem in ihrem Bettchen liegen sah, »aber sie braucht Erregung und Freude.«


  Trotz der Sabbatfeier stellte am ersten Festtage ein Lehrmeister auf Schloß Reckenburg sich ein. Nordheim junior, als Substitut für seinen vielbeschäftigten Herrn Papa. Und als der Substitut am Feste Epiphanias seine Würde niederlegte, da wußte das Wunderkind zwölf Märchenstücklein und sämtliche Buchstaben wie auch Grundzahlen am Schnürchen herzusagen. Der Fortschritt erlahmte ein wenig unter der Methode des älteren Professors, regelmäßig aber während der festlichen Ferienzeit rannte er mit Siebenmeilenstiefeln voran, namentlich in der rhetorischen Kunst. Als das verhängnisvolle Königsfest jährig ward, da dachte ich nicht mehr daran, die kleine Anwärterin des Kochlöffels in einer braven Predigerfamilie zu versorgen, sondern dankte Gott, daß ich sie als Schatz des neuen Turmes hüten durfte.


  [373] Nun aber ward es erstaunlich, welche nie gekannten Bedürfnisse ich dem bescheidenen Kinde Tag für Tag zu befriedigen fand, wie mit jeder Befriedigung der Hunger nach neuen Bedürfnissen wuchs, und wie das nüchterne, einförmige Leben allmählich so bunt und mannigfaltig ward rings um mich her. Das Kind brauchte Behagen und Freiheit, es brauchte Gespielen und Freunde, Blumen und Vögel, Sang und Klang; es brauchte Almosen für die Armen und Obdach für die Waisen, die es sich nachgelockt hat; alles in eins gefaßt: das Kind braucht Liebe!


  Wenn wir das Leben bedeutender Menschen, wie es die Geschichte oder der Dichter uns vorführt, überschauen, so finden wir in heißen Jugendkämpfen, in Lust und Leid ein aneignendes Streben, ein Drängen mit der eigenen vollen Persönlichkeit in die der anderen hinein, bis denn am Ende, nach mancher Verirrung, befriedigt oder entsagend, das Ich zur Ruhe kommt, die Heldenmäßigen selbstvergessend für eine Gesamtheit wirken, Denker und Dichter beschaulich das Ganze wie das Einzelne an sich vorüberziehen lassen.


  Aber nicht bloß bei diesen Auserwählten, auch im Alltagslauf zeigt sich wohl eine beschränktere, aber keine abweichende Entwickelungsart: Freude, Wünsche, Sehnsucht, Anschluß in der Jugend, und im Alter Entsagen, Vereinsamen, bescheidenes Zurückziehen in den Beruf, in den Mechanismus der Stunde, und bei den Glücklichsten unter uns in die Religion.


  Mich hatten Natur und Schicksal den entgegengesetzten Weg geführt. Kaum den Kinderschuhen entwachsen, trat ich ohne Tanz und Spiel, ohne Genossen, ohne Streit, außer dem flüchtigen mit einem Traumgespinst, ohne weitab führende Irrung, in einen männlichen Beruf, in ein [374] Wirken für andere mehr als für mich selbst, und fühlte mich durch dieses Wirken beglückt bis in die Matronenjahre hinein. Erst in dem Alter, wo andere weiße Haare tragen, regte sich der versäumte Jugendsinn, regte sich ein unbestimmtes Bedürfen, das über das Schaffen hinaus mich einem natürlichen Zusammenhang verbände.


  Und dieses späte, kaum verstandene Bedürfen, es wird gestillt wie durch ein Wunder. Aus der gesamten reichen Welt, die mir die Auswahl bietet, ist es die verlassenste, die armseligste Kreatur, ein Stein des Anstoßes auf meinen Weg geschleudert, die sich mir an das Herz schleicht, es umspinnt, es weckt, es füllt bis auf die letzte Falte; die alle Ansprüche verdrängt, alle Wünsche überbietet, die, ohne es zu ahnen, die alte Umgebung verwandelt, die verlebte Gewohnheit umbildet, die breite Fülle der Gegenwart, junge Geschlechter, natürliche Freuden und das Walten der Liebe an die Stelle der erstarrenden Regel setzt.


  Meine liebe Hardine, wer ist dem andern mehr schuldig geworden, die hilflose Waise, die in dem Hause der reichen alten Frau eine Kindesstelle fand, oder ist es die reiche alte Frau, die durch das Bettlerkind Jugend, Liebe und Freude hat kennen lernen, die durch dieses Kind eine beglückte Mutter und erst ein Weib geworden ist?


  In einem einsamen Born, kühl und durchsichtig wie ein Kristall, da ist einmal ein Staubkorn gefallen, das Samenkorn einer Blüte, die niemand blühen sah. Lange, lange Jahre hat es auf dem Grunde geruht und plötzlich treibt es verwandelt empor, und es trübt sich der klare Spiegel. Aber des Himmels Lichter brechen sich farbig in der verdunkelten Fläche; ein erster grüner Keim drängt über sie hinaus, bald ragt ein Blatt in die Höhe, bald eine blaue [375] Blume von anlockendem Duft; es lebt und webt in dem einsamen Born, es ist Frühling in ihm und über ihm geworden, ringsumher Farbe und Würze, Vogelsang und wärmender Sonnenstrahl. Es klingt wie ein Märchen, was dem alten Born geschah.


  Und darum, meine Kinder, nicht weil ein fremdes Schicksal der Entschleierung harrte, — darum habe ich meine Geschichte ein Geheimnis genannt, und habe »die Logik der Natur« verehrt als eine Hilfe der Gnade.


  


  Der kleinen Welt, welcher unsere Reckenburg ein gewohnter Zielpunkt geworden war, konnte deren allmähliche Neuerung nicht entgehen, und männiglich hat man in dem Fremdling, der sie unbewußt hervorlockte, die Erbin nicht nur des über kurz oder lang herrenlosen Besitzes, sondern auch des erlöschenden Namens der Reckenburg vorausgesetzt.


  Es ist mir aber niemals in den Sinn gekommen, dem alten Baume, der nach Gottes Willen absterben sollte, dieses neue Reis aufzupfropfen. Ich habe einen alten Adel als einen zuverlässigen Stützpunkt geehrt; ich achte einen neuen Adel gleich einer Seifenblase. Junge Geschlechter mögen nach haltbareren Basen trachten. Nun und nimmer aber würde ich mit dem Klange eines Namens eine Täuschung verewigt haben, welche durch eine vorlaute Hoffnung geweckt, durch ein halb pflichtmäßiges, halb trotziges Schweigen genährt worden war. Die letzte Reckenburgerin will auch nicht mit dem Scheine einer Unehrlichkeit in die Grube steigen.


  Ebensowenig aber dachte ich daran, die Last eines großen Besitztums so schwachen Schultern wie den Deinen auf[376]zubürden. Ich war durchaus nicht gewillt, mein Werk als eine Quelle des Behagens auch dem geliebtesten Menschen zufließen zu lassen. Es war ein Amt, ein Treugut, das ich übertrug, und Du bist ein Weib, Hardine, dessen Kraft erwächst aus der Kraft des Herzens, dem es sich zu eigen gibt. »Das Kind braucht Liebe,« sagte ich. Liebe es denn frei aus seinem Gemüte heraus, ohne bindende Pflichten als die, welche diesem Gemüte entkeimen.


  Es geschah daher nicht geflissentlich, daß ich die Zweifel über Dein zukünftiges Verhältnis zur Reckenburg unterhielt; nein, ich hegte diese Zweifel selbst. Du warst geartet und erzogen, um Dich jedem Zusammenhange der gebildeten Stände einzufügen, und man durfte voraussetzen, daß meiner Pflegetochter zu einer sicheren Bewegung in diesem Zusammenhange die materielle Ausstattung nicht gemangelt haben würde. Einen reichen Mann oder einen armen — einen alten Namen oder einen neuen — einen beschaulichen Charakter oder einen tätigen: das Herz hatte freie Wahl, das Erbe der Reckenburg war unabhängig von derselben.


  Es soll indessen nicht verhehlt sein, daß ein Zusammentreffen der beiden Abschlußakte meines Lebens, daß namentlich eine Verbindung mit dem gräflichen Hause mir als Wunsch vor der Seele stand, und bleibe es dahingestellt, ob der alte Namensklang nicht einen heimlichen Zauber übte. Es hält gar schwer, mit eingelebten geistigen Gewöhnungen, Vorurteile genannt, tabula rasa zu machen, und es ist auch gar nicht nötig, so mit Schaufel und Harke sein Stückchen Lebensboden zu planieren; wenn nur in der entscheidenden Stunde das Urteil stirnhoch über dem Vorurteil und das Herz auf dem rechten Flecke steht.


  [377] Heimlich also, es ist möglich, lockte der alte Namensklang, unter dem der neue verschwinden sollte; laut aber, das ist gewiß, sprach das Verlangen, eine getäuschte Erwartung nachträglich in Erfüllung zu bringen. Ich schätzte den Grafen mehr als jemals in seinem erweiterten staatsmännischen Wirkungskreise; ich kannte ihn als den einzigen in meiner Umgebung, der, so rücksichtslos er sich gegen einen bösen Schein gebärdet, nicht einen Augenblick an mir gezweifelt hatte. Ich sah das Wohlgefallen des stattlichen jungen Kavaliers an meiner Hardine, und wenn ihr Herz sich dem seinigen zuneigte, warum sollten die Vorteile, welche die Eltern erstrebt hatten, am Ende nicht durch die Kinder zu erreichen sein? Meine arglose Hardine, Du hast meine Wünsche und Bestrebungen in dieser Richtung nicht bemerkt, und heute danke ich Gott, daß Du sie nicht bemerktest.


  Denn als es mir klar wurde, wie des Grafen Standessinn vielleicht schwach genug war, um sich vor dem verbrieften Reckenburgschen Erbe in meines Kindes Hand zu beugen, aber zu stark, um sonder Erröten dieses Kind in ein Vaterhaus zu führen; als ich den jungen Herrn nur in seinen Schwächen als den Sohn seines Vaters kennen lernte; endlich aber, als ich sah, wie Hardines Lippen bei der unerwarteten Fahnenflucht lächelten, und wie sie gleich darauf den Blick vor eines anderen Blick senkte, da fiel die letzte Binde vor meinen Augen, und mindestens die eine Hälfte meines Abschlußaktes war im stillen festgesetzt.


  Ludwig Nordheim, mein Heimatskind, war der Enkel meines milden Freundes und der Sohn meines kräftigen Mitarbeiters; ich hatte mit Vertrauen beider Grundlagen sich schon im Knaben zu einer heiteren Harmonie verei[378]nigen sehen und gar wohl den Reiz eines ersten Märchenerzählers auch in einem anderen Herzen gespürt. Aber sie waren Kinder dazumal, Jahre der Entfernung, der Entfremdung vielleicht, darüber hingegangen, und als er in die Heimat zurückkehrte, war es, um Abschied zu nehmen von dem Grabe seines Vaters und, auf sich selbst gestellt, sich einen Weg durchs Leben zu schlagen.


  Eine tüchtige Kraft, einen frohen Willen, die treue Liebe zu der heimatlichen Flur, und — jenes Erröten meines Kindes, was brauchte ich mehr, um ihn zu fragen, ob er der alternden Frau ein Gehilfe in ihrem Tagewerke werden wolle? Und was braucht er mehr, um ja zu sagen und manchen frischen Trieb in das sich verjüngende Gehege einzupflanzen?


  Nun aber erst, in dem freudigen Zusammenspiel der Herzen, wurde es um mich her so warm und lebendig, so bunt und neu. Die Gegenwart erschien mir so lieblich; ich mochte an die Veränderungen der Zukunft gar nicht denken. »Es hat noch Zeit,« sagte ich, zögerte von Tag zu Tage mit einem abschließenden Plan, und Gott weiß, wie lange ich noch gezögert haben würde, wenn nicht ein Strahl von außen — oder nenne ichs von oben? — das behagliche Selbstvergessen durchbrochen hätte.


  Erinnerst Du Dich noch, Ludwig, des Nachmittags, es ist etwa sechs Wochen, daß Du zu mir tratest mit den Worten: »Da bringt die Zeitung den Nekrolog des berühmten Doktor Faber. Ich wußte nicht, daß er Ihr Landsmann gewesen ist, auch Ihr Zeitgenosse könnte er noch gewesen sein. Haben Sie ihn gekannt, Fräulein von Reckenburg?«


  Du wurdest im nämlichen Augenblick zu einem Geschäft abgerufen, und das ersparte mir eine Antwort, für welche [379] mir der Atem gestockt haben würde. Der erste und noch der einzige Jugendgenosse war vor mir dahingegangen!


  Ich nahm das Blatt zur Hand und überlas den Artikel. Er war gestorben nach rascher Krankheit den dritten August. Der dritte August! Ihr wißt, was dieser Tag mir bedeutete. Darf man solche Schicksalsdaten glauben? Soll man sie als ein verwirrendes Spiel des Zufalls von sich weisen? Entscheidets nach Eurem Gemüt aber — die Glocke schlägt eins — seltsam! —, es ist der zwanzigste September, der Tag von Valmy, an dem ich diese Aufzeichnungen zu Ende bringe.


  Und weiter las ich: Der Mann, wie zwölf Jahre früher seine Gattin, war geschieden ohne Erben, ohne verwandtschaftlichen oder nahe befreundeten Zusammenhang. Kein ehrfürchtiges Gefühl wurde demnach verletzt, wenn ich Dir, Hardine, und dem, welchen Du liebtest, jetzt sagte: »Die Gattin dieses Mannes war Deines Vaters Mutter.«


  So hatte denn der Zauberer Tod die alten Gestalten noch einmal vor mir wachgerüttelt, und die ernsthafte vergangene Zeit drängte sich in meine heitere Gegenwart hinein. Wunderbar aber, wie sich so Bild nach Bild im Zusammenhange entrollte, da erschien mir auch das Deine, Hardine, plötzlich in einem neuen Licht.


  Wohl war ich durch Deinen Anblick so manches Mal an die reizende Dorothee erinnert worden. Ich sah ihren lockigen Goldscheitel auf Deinem Haupt, manchen ihrer Züge, die fragenden Kinderaugen. Aber Deine Augen fragten nach etwas anderem als die ihren, Deine Gestalt war größer, die Farbe matter und der stille Ernst der Bewegung machte das ähnelnde Bild zu einer besonderen Erscheinung. Nein, es war nicht die Enkelin Dorothees, [380] es war einfach das Kind, das sich in das sehnende Herz genistet hatte.


  An jenem Abende nun sah ich in meinem Kinde — zwar auch nicht die Enkelin Dorothees — aber zum ersten Male die Enkelin des Mannes, zu dessen Erbe die alte Reckenburgerin den Stammsitz ihrer Väter neu geschaffen hatte, des Mannes, der, hätte er gelebt, der geliebten Mutter seines Sohnes in diesem Erbe eine Heimat bereitet haben würde. Mir war zu Sinn, als ob ich nur ein Treugut für die rechtmäßige Besitzerin verwaltet habe.


  Unter diesen alten Erinnerungen und neuen Vorstellungen schlief ich endlich ein und — träumte.


  Ich bin in meinem Leben, weder wachend noch schlummernd, viel von Traumgesichtern behelligt oder beseligt worden, und ich brauche Euch nicht zu versichern, meine Kinder, daß ich mich für nichts weniger als eine Visionärin halte. Ich war an jenem Abend bewegt wohl, doch ohne Aufregung, kerngesund eingeschlafen, und kerngesund, wie noch in gegenwärtiger Stunde, wachte ich am anderen Morgen auf, aber mit dem deutlichen Bewußtsein eines Traumes.


  Welches Traumes? Mich deucht, ich hätte ihn malen können, könnte ihn heute noch malen, und doch war es etwas Unbeschreibliches, Unendliches, das man nur fühlt, nicht sieht. Soll ich sagen: ein wogendes Meer? oder eine blendende Wolke, die von einem Throne niederwallte und wie mit einem durchsichtigen Schleier vier Gestalten überwob, die Hand in Hand auf ihren Knien lagen und ihre Blicke in die Höhe richteten? Diese Gestalten aber, ich sah sie so deutlich, wie ich sie je im Leben gesehen hatte, es waren Siegmund Faber, Dorothee, ihr Sohn [381] und ihres Sohnes Vater. Und eine fünfte trat zu ihnen, um zwischen dem letzten und ersten die Kette zu schließen, diese fünfte aber war ich selbst. Der leuchtende Schleier überwallte auch mich, und es flüsterte unter seiner Hülle wie Luftgesäusel: »Denn welche der Geist Gottes treibt, die werden Gottes Kinder heißen«.


  Unter diesem Geflüster erwachte ich, und es währte eine Weile, bis ich mich besann, daß nur die Fontäne in der Morgenstille plätscherte, und daß das leuchtende Meer, das mich umwogte, die aufsteigende Sonne sei, welche die Nebel der Aue übergoldete.


  Rasch erhob ich mich nun. Mein Puls schlug ruhig und kräftig wie alle Tage, wie diese Stunde noch. Aber es war etwas in mir lebendig geworden, das mich unaufhaltsam vorwärtstrieb. Hatte ich bis heute gesagt: »Es hat Zeit!« heute sagte ich: »Es ist Zeit!« Und ich wußte ohne Besinnen, für was es Zeit geworden war.


  An jenem Morgen, Ludwig, nahm ich das längst geahnte Wort von Deinen Lippen, und am Abend begann ich diese Aufzeichnungen. An dem Tage aber, an welchem ich das Kind meines Herzens für Zeit und Ewigkeit Deiner Mannestreue übergeben hatte, an diesem Tage schrieb ich mein Testament.


  Es wird dasselbe Euch eröffnet werden, sei es in Wochen, sei es in Jahren, an dem Morgen, nachdem Ihr diese Blätter gelesen habt, und Ihr werdet nur die wenigen Worte darin finden: »Die Erbin meiner gesamten Hinterlassenschaft ist meine Pflegetochter Hardine Nordheim, geborene Müller«.


  Ich lege das Erbe der Reckenburg in die Hand der Enkelin, wie meine Vorfahrin es in die Hand des Ahnen [382] gelegt haben würde. Ich lege es in die Hand der Gattin meines bewährten Mitarbeiters. Ich lege es aber auch in die Hand des Kindes, das in dem einsamen Weibe das Herz einer Mutter erweckte, und ich lege es vor allem in die Hand der Waise, mit welcher der Geist der Liebe seinen Einzug in meine Flur gehalten hat. Ich tue es ohne bedingende Klausel, denn ich bin der Herzen meiner Kinder in ihrem Amte gewiß.


  So sei denn dieses Vermächtnis die Krone über dem Werke des abgestorbenen Geschlechts. Sein Wahrspruch walte in dem jungen Stamm unter den umwandelnden Strömungen der Zeit, und der Geist der Gottesgemeinschaft wirke und wachse zum Segen von Kind auf Kindeskind.


  


  Mitternacht war vorüber, als dieses Schlußwort verhallte. Mit erhobenen Händen knieten Ludwig und Hardine vor dem Bilde der letzten Reckenburgerin zu einem erneuerten heiligen Verspruch. Und bis heute sind sie ihrem Gelöbnis treu geblieben.
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  [5]


  Erster Abschnitt


  Was paßt, das muß sich ründen,


  Was sich sich versteht, sich finden,


  Was gut ist, sich verbinden,


  Was liebt, beisammensein.


  Novalis


  Mein Vater stand in dem Amte, das ich heute noch bekleide, wie denn auch sein Vater und Großvater, das heißt unsere gesamte Geschlechtsfolge, bis sich dieselbe in den Wirren der Religionskriege verliert, in dem nämlichen Amte gestanden hatten.


  Ein derartiges Pfarrerbe war in vielen ritterschaftlichen Patronatspfründen meiner sächsischen Heimat, wenn irgend tunlich, Observanz. Der Pfarrsohn erhielt durch Vermittlung des Gutsherrn in einer der drei Klosterschulen des Kurfürstentums ein Alumnat; er bezog auf einer der beiden Landesuniversitäten ein Stipendium, das der Patron oder einer seiner Sippe zu gewähren hatte, setzte sich allda bescheidentlich an einen Freitisch im Konvikt, begleitete darauf seinen Junker, wenn es einen gab, auf hohe Schulen und Reisen, trat als Substitut seinem Vater zur Seite und wurde, oft erst bei ergrauendem Haar, dessen Nachfolger, sobald die Mutter das enge Witwenhaus der Kommune bezog.


  Also war es auch in der Familie der Bleibtreu die Ordnung gewesen, und, wie mich dünkt, zum Segen aller drei: des Dominiums, der Gemeinde und der Pfarrei. Wo nach Gesetz und Sitte die beiden ersten unwandelbar an eine Scholle gebunden waren, sollte auch die dritte nicht das Nest eines Wandervogels sein. Einer gab dem anderen gleichsam einen Faden in die Hand, an welchem er in ererbter Liebe weiterspann. Und weil [6] auch ich diese heimatliche Liebe in meinem Lebenserbe empfangen hatte, darum habe ich mich nie einen Augenblick aus jenem Heidewinkel herausgesehnt, dessen weiterer Umkreis unter den deutschen Gauen am wenigsten eines gedeihlichen oder gar reizenden Rufes genoß.


  Habt ihr etwa auf einer Reise von Dresden oder Leipzig nach Berlin das rechte Elbufer betreten, so wandert ihr meilenweit in dem mürrischen Schweigen des Kiefernwaldes, der alldort Heide heißt. Mühsam schleppen sich die Füße durch eine bodenlose Sandschicht, mit braunen, toten Nadeln überstreut; in gleicher Höhe ragen die uralten Stämme, von weißgrauen Flechten überzogen; die schwärzlichen Kronen verbreiten einen mißmütigen Dämmer, im Winter ohne Licht und im Sommer ohne Schatten; die kahlen Reisigäste neigen sich zu Boden wie Gerippenarme. Da ist kein Hügel, kein Unterholz, kein Wechsel der Farbe und Gestalt, kaum dann und wann in einer Lichtung ein dürftiger Birkenbusch; selten ein Wässerchen, das eine schmale Moos- oder Rasenschicht berieselt; da findet ihr dem Auge keine Labe und keine dem lechzenden Gaumen als die herbe blaue oder rote Heidelbeere.


  Wo aber von Zeit zu Zeit der Mensch mit Axt und Spaten diese Einöde durchbrochen hat, da stoßt ihr auf dürren Sandacker, mit kaum fußhohen, einzeln stehenden Halmen des Hafers oder Buchweizens bestellt; zwischendurch auch wohl auf ein überstaubtes Kartoffel- oder Rübenfeld. Himmel und Erde, Natur und Kultur, alles grau in grau. Endlich auch ein Dorf oder Flecken mit halbverfaulten Strohdächern über den von Lehm zusammengeklitschten Hütten, mit stehenden Pfützen und [7] mageren Dunghaufen vor jeder Tür; zwischen wandelbaren Planken klapperdürres Weide- und Zugvieh, hart arbeitend gleich dem Menschenschlag, der von Geschlecht zu Geschlecht in sauerem Schweiße sich plackt, das Fleckchen Erde, auf welches die Ungunst des Himmels ihn gesetzt hat, den Nachfahren um kaum ein Merkliches wohnlicher und nährender zu hinterlassen.


  So der Wanderer, und nicht der griesgrämlichste seiner Art, wenn er zur Zeit, da ich jung war, auf der nördlichen Grenzmark des Kurfürstentums gleichsam das Fußgestell der berüchtigten Sandbüchse des heiligen römischen Reiches deutscher Nation betrat. Wie anders aber wir, die wir sie Heimat nannten! Feierlich gestimmt, wie die Bewohner am nordischen Dünenstrand, empfanden wir ein Ewiges in diesem unübersehbaren, ernsten Einerlei, und wenn die Windsbraut durch die Kiefernwipfel raste, uralte Baumriesen füllte wie dürre Splitter, da beugten wir uns vor der Gewalt der göttlichen Natur und haben die Hand des Meisters in dieser seiner rauhen Werkstatt nimmer vermißt.


  Dann aber die köstlichen Stunden, in welchen auch unser Himmel und unsere Landschaft lächelten, wie dankbar genossen wir sie just, weil wir sie zählen konnten. Ja, heute, nach länger als einem halben Jahrhundert, spüre ich noch den Wonneschauer, der mich überrieselte, als ich nach der ersten langen Abwesenheit wieder meine Heide betrat. Auf einem Fleckchen Erde, das von Natur ein gesegneter Garten ist, war ich vom Knaben zum Jüngling geworden, der Geist getränkt mit Bildern aus einer hesperischen Götter- und Menschenwelt. Nun rauschte mein Wald im Abendwehen; das [8] Summen der Insektenschwärme klang mir wie Musik, ich schlürfte die würzigen Harzdünste, als wären es Orangendüfte, und die Sonne, deren letzte Strahlen karminrot durch die schlanken Schäfte glitzerten, oben die weißen Flechten versilbernd, unten die braunen Nadeln übergoldend — vor der Dichtergruft am Posilipp würde sie mir nicht glorreicher gesunken sein.


  Und wie die Heide nun immer mehr und mehr in unseren Forst überging; wie die Drosselschwärme, für den Winterzug gesammelt, sich in den Wipfeln zur Nachtrast niederließen, Hirsche und Rehe mich munter umsprangen, wie endlich, vom Erlenbach durchsickert, die Waldwiese sich öffnete, die meinen Ort im Halbkreis umrahmt, wie der spitze Kirchturm, das Schieferdach des Edelhofes auftauchten und endlich das alte, gute Mondgesicht diese kleine Welt mit stillem Glanze überzauberte: da jubelte ich wie das Kind vorm heiligen Christ und hätte Heide und Sandfeld, samt jeglicher dürren und schmutzigen Kreatur, die auf ihr weidet und wandelt, an mein Herz drücken mögen.


  Der Ort, dessen Kirchturm ich ragen sah, heute sich stolz eine Stadt titulierend, damals war er ein Flecken, will sagen nicht mehr, sondern weniger als ein Dorf, in welchem sich eine ansässige Bauernschaft gesammelt hat. Mühsam erholt von der Verwüstung der Religionskriege in den beiden früheren Jahrhunderten, hatte der der sieben Jahre jüngst von neuem die bescheidene Wohlfahrt zerstört. Das weitläufige Areal, großenteils Forst, eignete fast ohne Ausnahme dem Gutsherrn; die Bewohner waren Fröner des Hofes, denen kaum eine Handbreit Scholle für den eigenen Nutzen übrig blieb. [9] Neben diesen Ärmlingen hockte und hungerte von Vater auf Sohn eine Weberansiedlung, deren Grundstock, wie schon der Name des Ortes und einiger seiner Nachbarn andeuten, auf eine flamländische Einwanderung zur sächsisch-askanischen Zeit zurückgeführt worden ist. Der zuchtlose Kriegszustand hatte dem Forstfrevel Tor und Tür geöffnet, während die Fridericianische Regie zum Schmuggel über die nahe preußische Grenze verlockte. Wie ein Märtyrer kämpfte mein Vater gegen diese sittliche Verwilderung; denn nichts ist dem Volke schwerer begreiflich zu machen, als daß Betrug gegen den Staat Sünde ist so gut wie der gegen einen einzelnen Menschen.


  Die Pfarrstelle, heute die reichste der Ephorie, war schon damals auskömmlich dotiert und würde auch in jenen bösen Zeiten die Versorgung einer zahlreichen Familie gestattet haben. Wir waren ihrer acht; eines je um einen Jahrgang jünger als das andere. Aber ein paar zehrende Mäulchen werden in einer ländlichen Wirtschaft nicht allzuscharf gezählt, zumal wenn, wie bei uns, die beiden Hauptstücke häuslicher Ordnung durch verschiedene Betonung sich gedeihlich ergänzen. Denn mahnte der fromme Herr Vater: »Bete!«, kleinlaut hinzusetzend: »und arbeite«, so heischte die fleißige Frau Mutter: »Arbeite!«, und das »Bete« lallte nur so eben hinterdrein.


  Weil aber der fromme Vater ein Mann, dem das selige Geben eine Naturnotwendigkeit war, ein Genuß, den herrlicherweise das Wort seines Meisters zum Gesetz erhoben hatte, und weil er nach Gottes Willen als Pfarrherr in einer Gemeinde stand, die der handgreiflichen Beweise für seine barmherzigen Lehren bedurfte, darum [10] kamen wir wohl aus von Tag zu Tag, aber zu einer Sparbüchse für die Zukunft konnte es die praktische Pfarrmutter nicht bringen. »Jedwede Lage ist eine Berufung zu unserem Heil und anderer Dienst«; es verging kein Tag, an welchem, in Freude oder Leid, uns dieser väterliche Wahlspruch nicht ins Gedächtnis gerufen worden wäre.


  Ich war der älteste von den achten und in einer Ausnahmsstellung, deren Vorzüge ich mir sonder Scham gefallen ließ, wie die jüngeren sie sonder Neid gewährten, denn nicht der Person, dem vorbestimmten geistlichen Erben kamen sie zugute. Mir folgten vier Schwestern; ein kleines brüderliches Dreiblatt: Gottlieb, Gottlob, Gotthold schloß die Reihe. Ich hieß Gottfried, wie der Vater, und mir allein wurde der unverkürzte Namensklang zuteil, während die anderen, Zeitersparnis halber, sich die schöne Anfangssilbe streichen lassen mußten. Für mich allein wurde der abgetragene väterliche Kasimir und Manchester kunstgerecht aufgestutzt, mir allein von klein auf das Haar in ein Zöpfchen zusammengeflochten: alle anderen schor die mütterliche Hand rattenkahl und hüllte sie in hausmachenden Drell von naturalistischer Form und Farbe. Sie standen unter der Zucht der Mutter und in der Lehre des Schulmeisters; ihre Zukunft war eine Werkstatt, ein Pachthof, das Seminar und nur gelegentlich, durchaus nicht obligatorisch, ein Alumnat und Platz im Konvikt. Die Pflichten des Seelsorgers und die Studien des Gottesgelehrten ließen dem Vater nicht die Muße, sich der Heranbildung seiner jugendlichen Herde zu widmen.


  Für den Erben im Amte dahingegen durften, ja mußten [11] diese Studien und Pflichten um reichliche Tagesstunden verkürzt werden. Mein Lehrer von der Fibel ab war der teure Mann selbst, er allein. Als künftigen Portenser führte er mich strikte die Wege, durch welche er sich selber einst gewunden hatte.


  Wie aber die bestbereitete Kost abständig wird, wenn sie einem allein gereicht wird von einem allein, so teilte, zum Anreiz für Lehrer wie Schüler, sich in unser tägliches geistiges Mahl — zwar nicht ein Kamerad —, aber doch eine Kameradin, die gar manche harte Nuß geschickter zu knacken verstand, als der Präparand für das priesterliche Amt. Diese Kameradin war die Tochter unseres Patrons, das kleine Freifräulein Erdmuthe von Fels.


  Und so trete ich denn mit diesem Namen in den Kreis, dessen Schicksal einen romantischen Faden in mein einfaches Leben gewoben hat. Die Hand des alten Mannes zittert. Wird es seine Seele befreien, wenn die nimmer ruhende Erinnerung zur Enthüllung wird?


  Ich weiß nicht, ob das Geschlecht derer von Fels in anderen Zweigen als in diesem sächsischen etwa noch heute blüht. Unser Freiherr Hans Herrmann kümmerte sich nur um den letzteren, hielt sich für dessen einzigen Vertreter und die Burg im Heidewinkel für seinen ursprünglichen Sitz. Das Gut, ein Allodium, war seit zwei Jahrhunderten um mehr als das Doppelte angewachsen; an der Grenze seines Areals hatte ein Kloster gestanden, der Sage nach von einem Bruder des Burgherrn gegründet, und waren dieser weltliche und geistliche Herrschersitz während des ganzen Mittelalters die gebietenden meilenweit in der Runde geblieben. Der letztere stürzte infolge der Reformation; das Klostergut [12] wurde eingezogen, der Klosterbau während der Religionskriege bestenteils zerstört.


  Burg und Burgherr standen auf festeren Füßen; ja, es glückte dem letzteren, einem tapferen Kämpen für die gereinigte Lehre, den säkularisierten Grund durch Kauf und Schenkung der Familie, von der er stammen sollte, wieder anzueignen. Das ritterschaftliche Dominium bestand demnach aus zwei zusammenhängenden, aber selbständigen Anteilen, Burghof und Klosterhof genannt; weil der Stamm der Fels seit Generationen jedoch regelmäßig nur einen Sprossen, und zwar einen männlichen, getrieben hatte, so war das Doppelgut in der nämlichen Hand geblieben, die Bewirtschaftung auch lediglich vom Burghofe aus betrieben worden.


  Zum ersten Male sah der gegenwärtige Namensträger eine weibliche Blüte dem alten Stamme entkeimen, und da sie, wie früherhin die männlichen, eine einzige blieb, wird man unserem edlen Patron einen heimlichen Mißmut nicht übelnehmen. Er hatte die Gattin, die er gemäß seiner Stammes- und Sinnesart gewählt, von Herzen geliebt, nichtsdestoweniger gehörte er aber zu den Erdenherren, welche das Regiment allein für das starke Geschlecht in Anspruch nehmen und dem schwachen keine höhere Bestimmung einräumen, als ihre Gebieter ausreichend mit Erben zu versorgen.


  Der frühe Tod der Dame vor der Erfüllung ihrer wesentlichsten Lebensaufgabe bewirkte indessen einen bedeutungsvollen Umschlag. Die Familienchronik wußte von keinem Fels, der zu einer zweiten Ehe geschritten wäre, und auch unser Herr dachte nicht daran, auf diesem natürlichsten Wege seinen Namen in die Zukunft [13] zu leiten. Er liebte die Mutter weiter in dem Kinde; sein Dichten und Trachten versenkte sich allmählich in die Pflege dieser fremdartigen Knospe an dem alten Baum; ja, er gelangte dahin, in dieser Wandlung eine segensreiche Fügung zu verehren: eingeimpft auf einen fremden Stamm, getränkt mit frischem Safte, sollte das edle Reis von neuem und um so kräftiger erblühen. Sah er denn nicht an höchster Stelle, daß ein uraltes Geschlecht glänzend, wie die Sonne, nach einem wolkendüsteren Tage zur Rüste ging? Die Tochter, in welcher geistig und leiblich die Grundeigenschaften seiner Sippe sich zur Vollkommenheit entwickelten, sollte das Musterbild einer regierenden deutschen Edelfrau werden, wie die letzte Habsburgerin das einer regierenden deutschen Fürstin war.


  Denke ich zurück an unseren Herrn von Fels, so steht er vor mir, wie der aus dem Lande Uz: »schlecht und recht, gottesfürchtig und meidete das Böse.« Ein Ehrenmann, dem ja ja, nein nein hieß; auch eine ritterliche Natur, trotzdem er niemals das Schwert gegen einen Feind gezückt; Gestalt und Habitus nach dem Urbild eines Germanen, ohne einen Tropfen jener sorbischen Beimischung, welche dem obersächsischen Stamme die bewegliche Spezialität verliehen haben soll. Eine gewisse Schwerfälligkeit und Zähigkeit dahingegen nannte er scherzweise selber, eingedenk der holländischen Einwanderung, »seine flämische Ader«. Er liebte derartige Kombinationen und pflegte zu sagen: »Willst du einen Menschen kennen, mußt du seinen Stammbaum kennen.«


  Einfach, nüchtern, verständig, wie er war, hatte er sich schon in der Jugend dem erschöpfenden Höflingstreiben [14] fern und als Schutzherr ruhig auf seiner Scholle gehalten. Auch jetzt, wo ein Regiment seiner Sinnesart gemäß die hundertjährige Wüstlingsherrschaft auf und neben dem Throne abgelöst hatte, blieb er, bis auf die Gelegenheiten einer aufrichtigen Huldigung, der alten Burg im Heidewinkel treu, bemüht, den durch die Kriegszeit arg geschädigten Grund für fruchtbarere Ernten vorzubereiten; bis denn im Verlauf die Heranbildung seiner Tochter zu dem nämlichen Berufe das große Ziel seines Lebens wurde.


  Er erzog sie aus diesem Grunde von Hause aus anders, als Töchter ihres Standes, zumal einzige Erbtöchter, erzogen wurden, wickelte sie nicht in Seidenpapier, verschmähte die Kunstfertigkeiten des weiblichen wie die Verfeinerungen des residenzlichen Tageslaufes, sondern hielt sie stetig unter den landschaftlichen und wirtschaftlichen Eindrücken ihres künftigen Regierungsbezirks. Eine französische Gouvernante mußte sich darauf beschränken, die nun einmal gültige höhere Umgangssprache im Hause zu pflegen; für alles, was Unterricht hieß, forderte er einen Mann, und zwar vor allen anderen den heimischen Mann, mit welchem ein von den Vätern ererbtes Vertrauen ihn von Kindesbeinen an verband.


  »Richt’ ›ihr‹ den Kopf wie deinem Portenser,« sagte er zu meinem Vater. »Es ist auch eine alma mater, vor der ›sie‹ eines Tages bestehen soll.«


  Und so wurde auf der Gelehrtenbank des Pfarrhauses bis zu Ovidius und Dezimalbrüchen die weltliche Erbin des geistlichen Erben Kamerad.


  Wenn beide nun aber nach den saueren Stunden der [15] Arbeit auch die süßen der Freiheit als Kameraden treu zueinander hielten, so war dies gleichfalls nach unseres Herrn Sinn, denn: ›sie‹ wird eines Tages mehr mit masculina als mit feminina umzuspringen und einen Freund nötiger als eine Freundin haben.


  Das, was man Tändelzeug nennt, wurde für das Burgfräulein so wenig wie für die Pfarrkinder beliebt und von jenem so wenig wie von diesen vermißt. Denn, wenn unsere Tinen und Phinen die kleinen Brüderchen warteten, wenn der Lieb und Lob Gänse und Ziegen auf den Anger trieben oder wenn sie Reisig und Tannzapfen sammelten, Erdäpfel puddelten, Winters Holz spalteten, Löffel und Quirle schnitzten, so habe ich niemals bemerkt, daß sie sich um ihr Kindheitsrecht, um Wickelpuppe und Steckenpferd betrogen fühlten. Das Kind arbeitet ja immer, wenn es spielt, und es kommt nur auf eine Methode wie die der anstelligen Pfarrmutter an, um ihm die Arbeit zu einem heiteren Spiel zu machen.


  Student und Studentin trabten während dessen Hand in Hand durch Feld und Flur, durch Scheuer und Stall; am liebsten aber in Winter- und Sommerzeit, bei Regen und Sonnenschein über das Kloster hinaus in die Felssche Heide. »Sie muß sich in ihrer Schatzkammer auskennen lernen«, sagte unser Herr. Und sie lernte sich darin auskennen, unter Förstern und Wildhütern, Holzschlägern und Kohlenbrennern, unter den Armen, die Reisig und Beeren sammelten, unter Hirschen und Rehen, Schnepfen- und Drosselschwärmen, auf Weg und Steg. Sie wußte jede Schonung, jeden Baum, der reif war für die fällende Axt.


  [16] Nun müßt ihr aber, ihr Unbekannten, denen diese Erinnerungsblätter dereinst in die Hände fallen könnten, unter meiner kleinen Schul- und Waldfreundin beileibe nicht ein wildes Hummelchen vor Augen haben, keinen Emil mit langen Zöpfen, keine angehende Jägerin und Amazone, oder wohl gar die gelehrte Frau, wie sie in der Fabel spielt. Mein Muthchen war von Natur das sittigste Mägdlein, das ihr euch malen könnt; echt und recht eine Fels, reines Sachsenblut, verständig, ohne Träumerei, ernsthaft, eine kleine große Dame, doch die Freundlichkeit selbst. Vor allem aber entfaltete sie schon als Kind jenen ersten Reiz des Weibes, den ich nicht deutlicher als den mütterlichen zu nennen weiß. Sie spürte jedes Bedürfnis der Kreatur und wußte Hilfe für alles Fehlende und Verkommende. Ein wurzelkranker Baum, ein lahmendes Tier, ein ermatteter Arbeitsmann entging ihren Blicken so wenig, als ein durchbrochenes Gehege, eine wandelbare Felge, ein unsauberer Milcheimer, eine stumpfe Egge oder Axt. Dabei hatte sie eine linde, geschickte Hand, ein mildes und doch festes Wort, einen klaren Schluß. Jedwedem, der ihr nahe kam, wurde wohl. Ihr Kamerad aber fühlte bei jedem Blick und Laut, daß sie anders war, als die Besten ihrer Art. Und die Besten, wo hätte er sie suchen sollen, als unter den Knöspchen, die neben ihm dem Pfarrgehege entsproßten? Sie blühten weiß und rot, die Zöpfe glänzten goldig und die blauen Augensterne blickten treu wie die meines Muthchens vom Burghof; groß und kräftig waren sie nicht minder; ihre Tränen strömten noch reichlicher bei anderer Weh, und das Lachen bei anderer Lust klang noch viel heller: warum war mein Muthchen nun dennoch [17] anders — schöner oder besser nannte ich es nicht —warum schien sie mir anders als die lieben Tinen und Phinen daheim? Ich hätte diese Frage mir nicht beantworten können; aber ich stellte mir diese Frage auch nicht. Ich fand es in der Ordnung, daß das Muthchen vom Burghof anders war, als die Tinchen und Phinchen in der Pfarre.


  So war ich vierzehn Jahre alt geworden; sie fünfzehn und einen Kopf größer als ich. Zum Winter gedachte unser Herr mit ihr zum erstenmal nach Dresden zu gehen und ihr den Schliff geben zu lassen, dessen eine Fels bedurfte, wenn sie ihrer Kurfürstin die Hand zu küssen hatte. Für die nämliche Zeit war meine Aufnahme in Pforta anberaumt. Zuvor sollten wir noch gemeinschaftlich das erste heilige Mahl von väterlicher Hand empfangen.


  »Laß sie ihr Christengelübde mitsammen sprechen, wie wir es mitsammen gesprochen haben, daß sie sich werden, was wir uns geworden sind, mein Freund,« hatte der Freiherr gesagt und nicht nachgelassen, bis mein Vater das Bedenken überwunden, seinen Erben außerhalb seiner Kirche und seiner Gemeinde zum Christen einzusegnen.


  Unsere Kirche, vor Jahrhunderten eingeäschert und nur als dürftiger Holzbau wieder hergestellt, war nebst der Pfarre abseiten des Fleckens inmitten der beiden Güter gelegen. Nordwärts zog der Pfarrgarten sich bis an die Umhegung der Burg, südwärts der angrenzende Gottesacker bis an die Heide, nur durch die mit uralten Ulmen bepflanzte Fahrstraße von der Klosterruine getrennt. Selten habe ich für die Stätte der Vergänglichkeit einen ansprechenderen Hintergrund gefunden als diese wald[18]umhegten Trümmer, die nur eines Felsenpostaments und etwa eines Wasserspiegels bedürft hätten, um neben dem Altertümler auch den Romantiker herbeizulocken. Eine kleine Kapelle, das hohe Chor der einstigen Klosterkirche, war noch leidlich erhalten und würde einen trefflichen Abschluß für einen Neubau abgegeben haben.


  Auch der Burg hatte das Alter mitgespielt, und unser Herr schon seit dem Frieden sich mit dem Plane getragen, den schwerfälligen Steinkasten mit seinen unheimlichen, lichtlosen Winkeln wohnlich auszubauen. Alles Neue indessen ging, wie die Saat im schweren nordischen Boden, langsam in unserem Herrn auf, dann aber, um tiefgewurzelt und kräftig bestockt den Stürmen standzuhalten. So währte es denn auch viele Jahre, bis jener Plan, dann jedoch nicht als ein Ausbau, sondern als Neubau — zur Vollendung kam. Die Wälle waren geebnet, die Gräben zu Gärten ausgefüllt, die riesigen Quadern, welche in unvordenklicher Zeit, Gott weiß wie und woher, für die Burg im Heidesande herbeigeschleppt worden waren, gaben den Untergrund für einen Herrensitz: einfach, solide, stattlich und behaglich wie das Geschlecht, das darin Platz nehmen sollte. Der Name Burg verschwand und der »das Schloß« erstand in der Leute Munde. Die wenigen Freunde des Altertums schrien Zeter, aber die vielen Freunde der Gegenwart fühlten sich heimisch in den neuen Räumen.


  Das Erdgeschoß enthielt reichlich Gelaß für eine Familie, die eines Tages stärker sein durfte, als die jezeitige; der Oberbau Gast- und Festgemächer, unter denen der große Ahnensaal in der gekuppelten Mitte einen gar vornehmen Eindruck machte. Jahrhunderte [19] hinab zog sich die Reihe der Bildnisse eines kräftigen und selber in den Frauen wesentlich gleichgearteten Geschlechts; seine beiden ersten protestantischen Bekenner, vielbewundert, waren von der Hand der Cranachs Vater und Sohn. Eine Familientradition, welche die malenden Bürgermeister der unfernen Lutherstadt und die ritterlichen Burgherren von Fels zu Seelenfreunden machte, trägt eine natürliche Glaubwürdigkeit in sich. Mit dem Pinsel und mit dem Schwert haben beide fest zu ihrer Sache gestanden.


  Die Ahnenreihe, so zahlreich sie war, füllte nur eine der beiden Langseiten des Saales, die andere blieb dem erhofften künftigen Geschlechte vorbehalten. Die Schmalseite, dem Haupteingange gegenüber, bildete ein Halbrund, in welchem die zwei Gestalten unseres Herrn und seiner vielbetrauerten Gemahlin nur noch für die der Tochter einen Raum übrig ließen. Denn als Beschließerin der alten und Begründerin der neuen Reihe müsse ›sie‹ zweimal vorhanden sein, meinte unser Herr.


  Unser Herr war von einem Typus, welchen auch ein mittelmäßiger Künstler nicht gar leicht verfehlen konnte; er brauchte nur seinen Herrn Vater oder Großvater abzukonterfeien und ihn modisch mit Zopf und goldgesticktem Seidenrock auszustatten, und jedermann würde gerufen haben: »Unser Herr!« Seine Frau Gemahlin, die eine anmutsvolle Dame gewesen sein soll, hatte der Dresdner Hofmaler mit anschaulicher Würde im Brautstaate dargestellt. Das Perlenkrönchen, ein Erbstück der Fels, thronte über dem Myrtenkranze auf dem hochgepuderten Toupet; den weißen Brokat meinte man rauschen zu hören, wenn man zu der Trägerin in die Höhe blickte.


  [20] Unter diesen beiden Bildern war am Michaelistage 1780, meines Muthchens Geburtsfeste, ein Altar aufgerichtet, und vor demselben knieten die beiden Erben von Burg und Pfarrei zur feierlichen Erneuerung ihres Christenbundes. Der neue Schloßbau wurde mit diesem Akte eingeweiht, eine zahlreiche Gesellschaft des Landadels und das gesamte Gutspersonal waren ihres Treuspruchs Zeuge. Sie wie er sprachen ihr Bekenntnis in heiligem Ernst; aber seine Stimme zitterte in der fremdartigen, stolzen Umgebung, während die ihre hell wie eine Glocke den Raum durchhallte, in welchem Ahnen, Gleiche und Diener die Blicke auf sie richteten. Als wir uns von den Knien erhoben, um die Glückwünsche der Versammlung entgegenzunehmen, wagte ich zum erstenmal die Augen zu meiner Schwester in Christo aufzuschlagen. Wie von einem Blitze geblendet, ließ ich sie aber wieder zu Boden sinken. Denn als ich sie so an meiner Seite stehen sah im schwarzen, schleppenden Gros de Tours, kopfeshoch mich überragend mit dem funkelnden Erbkrönchen auf dem Toupet, zu welchem man heute zum erstenmal die reichen Flechten aufgetürmt und ihren goldigen Glanz mit dichtem Puder gedämpft hatte, da durchzuckte mich die Hellsicht, daß mit dem Bekenntnis, welches die Menschen zu Brüdern machen soll, unsere Geschwisterschaft abgeschlossen, daß sie eine andere für mich, ich ein anderer für sie geworden sei. Von diesem Augenblicke an duzte ich sie nicht mehr und nannte sie nicht mehr mein Muthchen, sondern mein Fräulein Erdmuthe.


  Das heißt, ich nannte sie so in Gedanken; vernehmlich habe ich den neuen Würdentitel nicht ausgesprochen. Wir saßen mit gesenkten Blicken nebeneinander am [21] Ehrenplatz der festlichen Tafel, die dem Weiheakte folgte; wir redeten kein Wort weder mitsammen, noch mit anderen, berührten keinen Bissen nach dem heiligen Brot und nippten nur zum Schein, als der Freiherr den alten Felsschen Humpen auf das Wohl der jungen Christen leerte. Nach der Tafel trennten wir uns mit einem stummen Händedruck.


  Noch bei Sternenschein am anderen Morgen wanderte ich, das Ränzchen auf dem Rücken, durch unsere Heide der nächsten Poststation entgegen. Der Vater gab mir das Geleit.


  »Jedwede neue Lage ist eine neue Berufung zu unserem Heil und unserer Nächsten Dienst«, mit diesem seinem täglichen Wahrspruch riß sich der teure Mann aus meinen Armen. Unter strömenden Tränen kletterte ich in die gelbe Kutsche, die mich aus dem Schutze des Vaterhauses unter den der alma mater führen sollte.


  Die väterliche Vorschule bewährte sich. Ich überholte im Antrittsexamen die unterste Klasse; verlief alles, wie es verlaufen sollte, durfte ich in fünf Jahren statt sechs die Straße, auf der ich herangezogen war, zurückziehen und mich in den Hörsälen der ehrwürdigen Lutherstadt niederlassen. »Solch ein wohlbestallter Untersekundaner könnte mein Fräulein Erdmuthe nun auch sein,« seufzte ich, als ich mich zum erstenmal in dem Schlafsaale der alten Pforte zur Ruhe begab. »Ach wäre sie doch ein Junker und noch mein Kamerad!«


  **
*


  In einer der englischen Klosterschulen, denen die unsrige in mancher Hinsicht ähnlich gebildet ist, wird an einem [22] bestimmten Frühlingstage in feierlichem Aktus eine lateinische Hymne gesungen, welche die Süßigkeit des Heimlebens preist.


  Die Sage führt diesen Jahrhunderte alten Brauch auf einen Schüler zurück, der aus Sehnsucht nach dem Vaterhause an gebrochenem Herzen starb. Er war seit seinem Eintritt in die Schule nicht wieder heim gewesen und hauchte den letzten Seufzer aus, nachdem er den Refrain der Strophe: »dulce domum« in eine Baumrinde eingegraben hatte.


  Die Hymne Conciamus ist meiner Zeit im Chore der Pförtner nicht gesungen worden; aber auch in der deutschen Klosterschule hat es einen Zögling gegeben, welcher in seiner fünfjährigen Lehrzeit die süße Heimat nicht wiedersah. Eine mehrwöchentliche Sommervakanz war jener Tage noch nicht eingeführt, und für kurze Festferien wurde eine Reise von der südlichsten zur nördlichsten Spitze des Kurfürstentums der Zeit und der Kosten nicht verlohnend erachtet. So ist der Alumnus Bleibtreu mehr denn einmal der einzige zwischen den alten Mauern zurückgeblieben, hat wohl häufig den Nebel der Sehnsucht über seinen Augen gespürt, hat wohl manchen teuren Heimatsnamen in junge Baumrinden eingeschnitzt, aber das Herz ist ihm keineswegs gebrochen, im Gegenteil, es hat sich ihm gefestigt und gefüllt.


  Denn es war eine reiche Hand, welche seine zweite Mutter dem armen Heidesohn bot, und wenn er an der rauhen Kehrseite sich dann und wann ein wenig wund gerieben hatte, ei nun, half denn da nicht der Wahrspruch, der aus jeder Not eine Tugend macht?


  Wenn Winters lange vor Tagesgrauen die Glocke [23] weckte, während der Sandmann noch hart auf die schweren Lider drückte, oder wenn am Abend bei dem einzigen Talglichte für den Tisch von ihrer zehn die entzündeten Augen zufielen über den feinen Lettern der alten Autoren, dann dachte er an den Mann schwererkämpfter Wissenschaft, seinen Vater, und wurde wach. Wenn hitzköpfige Kameraden an dem friedseligen Pedanten ihr Mütchen kühlten, ihm den Rücken bläuten, ihn kopfüber in den Wassertrog stürzten, den Fuchs mit ihm prellten, das heißt ihn im Bettlaken auf- und niederschnellten, da dachte er an den Mann der Liebe, wieder seinen Vater, an all den Hohn und Unbill, die er in seiner armen Schächergemeinde erduldete, und wurde froh. Aber auch, wenn ihm auf den Tafeln des Zönakels die Fleischtöpfe von Ägypten entgegenlachten, dann dachte er an die magere Spittelsuppe daheim, dachte daran, daß auf die fetten Jahre die dürren folgen würden, auf den Klostertisch der Zisterzienser das reformatorische Konvikt, und er schob den dritten Kloß, den er sich zugelangt, auf den Teller seines Landsmanns Gustel Hecht, der von diesem allseitigen Leibgericht, zumal wenn es mit »Scharwenzen« (sauren Kaldaunen) begleitet war, ein Dutzend ohne Beschwernis in sich aufzunehmen vermochte.


  Daß mir im übrigen zu herzbrechenden Stimmungen gar nicht einmal die Zeit verblieb, wird jedem billig Denkenden einleuchten, der in dem nachfolgenden Briefe die mütterlichen Vorschriften mit den väterlichen in Verbindung bringt. Es ist der einzige Brief, die Waschzettel ungerechnet, den die fleißige Frau Mutter mir in die Fremde geschrieben hat, denn »ein Wort so viel wie tausend«, das war auch eine von den weisen Regeln, [24] nach welchen sie ihr Tagewerk eingeteilt hatte. Der Brief lautet:


  »Du studierst anjetzo aufs Amt, mein Sohn, und das wirst Du fertig bringen. Denn warum? Es liegt Dir im Geblüte. Aber Ämter und gebratene Tauben fliegen nicht in der Luft. Erhält der Allmächtige den Herrn Vater nach dem Laufe der Natur, wie ich selbiges alle Tage auf meinen Knien von ihm erflehe, so ist Dein Spatium bis zur Erbkanzel weit. Was also vornehmen in der leeren Zeit? Ein Substitute ist ein weißer Sperling. Solange ihm die Zähne nicht ausfallen, ißt jedweder sein Stück Brot für sich allein. Der Herr Vater hat es auf unseren Schulmeisterposten für Dich abgesehen. Denn ›Himmelssamen muß in der Kindheit gelegt worden sein,‹ ist des Herrn Vaters Wort. Ich habe nichts dawider, Gottfried, der Herr Vater muß das am besten wissen, aber für Dich paßt diese Profession nicht. Weit eher für unseren Hold, der ein Zimmermann werden will. Wer sich in jeglichen Menschen apart hineintüfteln und jeglichem Strich ein Pünktchen aussetzen möchte, daß auch ja richtig ein J daraus wird, und so einer bist Du mein Sohn, der mag selber erst beim Schafhirten in die Lehre gehen. Für jedweden ein Leisten heißt für keinen ein Schuh, und wer unter so einer Rotte Korah nicht aufgebracht ist, versteht sich nicht aufs Traktement.


  Bleibt also der Hofmeister in einem adligen Haus, oder sonstwo bei feinen Leuten. Und darum, seitdem Du fort bist, mein Gottfried, rumort’s in mir Tag und Nacht und spähe ich mit Augen und Ohren, was anjetzo in dieser Branche die Anforderung ist. Denn für so ein [25] Junkerchen oder Fräulchen, wer fragt da viel, ob einer auf dem Cicero, oder gar auf den Kirchenvätern sattelfest sitzt? Weit eher auf einem vierfüßigen Geblüt. Einlöffeln soll er kleinen Abc-Schützen, und mit Sirup bestrichen obendrein, was er in der Regel selber nicht eingelöffelt, oder auf gelehrten und hohen Schulen lange wieder ausgeschwitzt hat; neue Entdeckungen soll er machen, mit der Zeit fortschreiten, die Welt auf den Kopf stellen, wie das anjetzo auf die Tablatur gekommen ist.


  Aber das ist nur Numero eins; die Nullen kommen hintennach, die erst die Trefferzahl ausmachen. Feine Conduite soll er haben; wohlreden soll er in eigner und wälscher Zunge; einen Carmen soll er reimen können, zum Tanze aufspielen, selber in einem Tänzchen aushelfen, ein schöner Geist soll er sein und derlei Kleinigkeiten mehr. Darum, mein Sohn, sooft Du einen freien Augenblick hast, Sonntags und während der Vakanzen, da denke an den Informator, und wenn Du die Goldmünze der Wissenschaft, wie der Herr Vater es nennt, in Deine Sparbüchse gesteckt hast, dann geize auch nach dem Batzen, der im Handel und Wandel gilt. Vergiß Dein Französisch, vom Schlosse her, nicht, und wenn Du nur mit Dir selber parlieren solltest; übe Dich auf dem Klavier auch in weltlichen Weisen; befleißige Dich der Tanzkunst, daß Du mit Deinen Gliedmaßen kein steifer Peter bleibst und weil ein Informator, der sein Tänzchen versteht, auf ländlichen Stellen eine geschätzte Perle ist.


  Und ganz zuletzt, mein Sohn, nun noch eine Offenbarung, die genau genommen für Deine Jahre noch nicht [26] paßt. Nur von wegen, daß jedweder Mensch eine sterbliche Kreatur und nichts, mein Sohn, ich sage nichts, auf die lange Bank zu schieben ist. Merke Dir also, lieber Gottfried: wo ein Hofmeister im Hause gehalten wird, da soll er anjetzo auch der Vorleser und Ausleger, wohl gar an langen Abenden ein Geschichtenerzähler sein. Die feinen Damen, so heißt es, lesen und hören aber alleweile am liebsten Historien, die sie Romane nennen: aus dem Römischen, denk ich mir, von wannen ja schon so mancher Heiden- und Teufelsspuk in deutsche Lande gedrungen ist. Es sollen gar absonderliche Texta in derlei römischen Geschichten zur Abhandlung kommen; Texta, die nur mit Namen zu nennen meiner Zeit die Zunge sich gesträubt haben würde, selber bei einem Ehemann gegen seine angetraute Frau. Aber die Mode ändert sich, mein Sohn, auch im Punkte der Schamhaftigkeit; und selber da, wo uns das Alte besser gefallen hat, sollen wir dem Neuen zu Gefallen leben, denn alle Zeit kommt von dem Herrn. Studiere also auch auf die römischen Geschichten, mein Gottfried, lege Dich auf die feine Damenwelt; Du wirst ein keuscher Jüngling dabei bleiben. Des bin ich getrost.«


  Als ich diesen Brief zu Ende gelesen hatte, würden mir ohne Zweifel die Haare zu Berge gestiegen sein, wenn sie mir nicht im Haarbeutel festgebunden gewesen wären. »Ach,« seufzte ich, »warum ist mein Fräulein Erdmuthe nicht ein Junker, wie unser Herr einer gewesen ist! Ich zöge mit ihm auf die Akademie und dann ultra montes, und alles wäre gut!«


  »Kindskopf!« brummte der große Bär, vor dessen Ohren ich dieses Klagelied ausgestoßen hatte; über sein graues [27] Gesicht lohte eine Flamme wie allemal, wenn ich unseres Herrn und seiner ›sie‹ vor ihm Erwähnung tat. Und das geschah oft.


  Bär war mein Obergesell und Stubensenior! Mein Freund, würde ich gesagt haben, wenn zum Freundsein nicht auch gehörte, daß einer den anderen, welchen er berät und schützt, in irgend einem Stücke doch auch wieder ein wenig nötig haben muß. Albrecht Bär wollte auf der Welt aber keinen Menschen nötig haben, und weil er vor der Hand doch noch zwei Nährmütter nötig hatte, eine leibliche, die etwas weichmütiger, und eine geistige, die etwas rauhmütiger, als seiner Bärenhaut angenehm, ihre Gaben spendeten, darum ist er auf der Schule und anderwärts wohl der große Bär geworden, aber auch der Brummer geblieben, der er von Mutterleibe an gewesen sein soll.


  Er stammte, wie Gustel Hecht, aus meinem Ort. Hecht, ein Patrizier, denn sein Vater war Felsscher Gerichtsdirektor; Bär ein Plebejer, denn seine Mutter war Ausgeberin und Witwe des Kammerdieners von unserem Herrn, ihres Sohnes Alumnenstelle auch Felssches Patronat. Ob dem jungen Bären wohl auch das Fell so widerborstig gewachsen und die Stimme in einen Brummbaß umgeschlagen wäre, wenn er als Freiherr auf die Welt gekommen und als Extraneer in der Pforte gesessen hätte? Des Menschen Schicksal wird in seiner Wiege großgeschaukelt, war ein Felsscher Spruch.


  Die Landsleute Bär und Hecht konnten für Gegensätze gelten. Der eine: »groß, stark und freydig«, wie es im alten Tierbuche von seinen Namensvettern geschrieben steht, rauh und grau. Der andere: klein, rund, glatt, [28] rot und nur dem Magen nach ein Hecht. Bär galt für ein Lumen; für ein Lumen galt Hecht nicht, aber für einen guten Kerl. Er hatte immer einen Troß um sich; Bär ging allein. Während der Vakanzen rannte er in die Thüringer Berge und kehrte immer mit einem geleckteren Gesicht zurück, aber nur für ein paar Stunden geleckt und immer allein. Und doch gab es in der Pforte einen, mit dem er Hand in Hand hätte wandeln können, der sein Nebenmann in der Klasse und auch ein Lumen war, ein Lumen, das dereinst weithin geleuchtet hat in die deutsche Welt, aus welcher Albrecht der Bär verschwand.


  Das Lumen Numero zwei hieß Johann Gottlieb Fichte, und hat der kleine Pfarrerbe in der Nachbarstube damals leider wenig von seinem Schein gemerkt. Hat aber das Lumen Numero eins den Schein des Numero zwei denn auch nicht bemerkt? Warum ging das eine rechts, das andere links? Ist das aller Lumen Art?


  Das Nichtlumen Hecht stand unter dem Lumen Fichte, wie das Nichtlumen Bleibtreu unter dem großen Bär. Wie der mich Kindskopf nannte, nannte jener den Hecht — — —; die Welt verliert nichts dran, wenn ich den Namen verschweige, fichtisch klang er nicht, er hatte auf seine einzige Hechtähnlichkeit Bezug.


  Bär lachte laut über die mich so lebhaft beunruhigende Epistel der Klügsten der Jungfrauen mit dem Ölkrüglein. Überhaupt lachte er oft, aber sein Lachen klang wie Gebrumm, und man wurde nachdenklich, wenn er lachte. Hecht lachte niemals so, daß man es hörte oder sah; aber das Herz im Leibe lachte ihm, zumal bei Tafel; ein jeder wurde lustig, der ihm gegenüber saß, und selber sein ernsthaftes Lumen lachte mit.


  [29] Was den Informator anbelangte, so tröstete mich Bär. Er stecke mir in der Wirbelsäule wie das Pfarramt im Geblüt, meint er, und im Punkte der feinen Damenwelt, da könnte ichs dermaleinst leicht noch bis zum Schreiber einer römischen Geschichte bringen. Als Landsmann, Obergesell und Stubenältester fühle er indessen sich gedrungen, an den Organen, welche außer dem Geblüt und der Wirbelsäule an einem Menschenkinde noch auszubilden seien, einen Kunstversuch zu wagen.


  Zunächst an dem Untergestell, auf welchem ein jeglicher, so gern er sich bücke, sich doch unvermeidlich durch die beste aller Welten zu schieben habe. »Auf eignen Füßen,« war sein Lebensspruch und »wehre dich deiner Haut« wurde das caetera censeo seiner Kunstmethode an dem zu Heil und Dienst berufenen Zögling der Orthopädie.


  Sooft wir fortan im Wirtschaftshofe nebeneinander spazierten, drängte er mich vom Pflaster so lange, bis ich in der Entenpfütze watete; er trieb mir die Maikäfer, die ich nicht leiden konnte, ins Gesicht und hetzte des Rentmeisters Kläffer, die ich noch weniger leiden konnte, mir zwischen die Beine. Oder, er schnippte mir wie von ungefähr das Abendbrot aus der Hand, daß es auf die Butterseite fiel. Einmal, da er mir beim Auf- und Abgehen zwischen den Scheitholzreihen und dem Saalarm einen Vortrag über sein Lieblingsthema hielt, stemmte er die Ellenbogen in die Hüften, schob und schob, daß der Raum zwischen mir und dem Wasser immer schmäler ward. Ich sprang an seine rechte Seite; er mit einem Bärensatze wieder an meine rechte und so fort, bis endlich nur noch eine Hand breit Ufer für mich übrig blieb. Ein Steinchen bröckelte,und ich rutschte in den Fluß. [30] Er holte mich rasch wieder heraus, hielt auch getreulich in der Krankenstube bei mir Wacht, bis der Fuß, den ich mir beim Fallen verstaucht hatte, wieder gangbar war, und wenn ein anderer mit ähnlichen Manövern in sein Erziehungswerk pfuschen wollte, hat er sich und mich tapfer gewehrt oder gerächt. Er hoffte bei seiner Methode es weit mit mir zu bringen; zu einer hierarchischen Gestalt, einem kleinen lutherischen Papst und dergleichen mehr. Jedenfalls weiter als das Lumen in der Nebenstube mit der Philosophie bei unserem Landsmann Gustel Hecht, da er ihm eines Mittags den zehnten Kloß, welchen Hecht sich mit seinem letzten Kreuzer eingehandelt hatte — drei Klöße kamen gesetzlich nur auf den Mann — sonder pädagogische Kunst aus dem Munde schlug, ohne ihm dadurch den Appetit auf Klöße herauszuschlagen, oder, gottlob! seinen braven Hechtsmagen mit Galle zu versetzen.


  Wie weit es der Instruktor mit seiner Methode der Wehrhaftigkeit bei dem Kindskopf gebracht haben würde, läßt sich leider nicht feststellen, da der Kursus schon im nämlichen Semester jach unterbrochen, Bär von der Schule relegiert wurde, trotzdem er mit seiner schriftlichen Examenarbeit über die Schlacht an den Thermopylen den Preis noch über dem Lumen in der Nebenstube erhalten hatte. Freilich er trieb es arg. Mit aufgelöstem Haarbeutel, eine Tonpfeife im Munde, wandelte er im Primanergarten so lange auf und ab, bis das Auge des gewaltigen Rektors wie ein Donnerkeil auf den Frevler niedersank. Das Haar war glatt gekämmt, und in der Pfeife steckte unangezündet nur ein Eichenblatt, denn Albrecht Bär hat bis an sein Ende Wirrwarr und Qualm [31] — mit Ausnahme von Pulverqualm verabscheut wie die Sünde. Aber was half ihm das, wenn er frank und frei in hoher Synode es als ein unveräußerliches Menschenrecht erklärte, seine Mähne wallen zu lassen und kalt zu rauchen? Solche Menschenrechte konnten auch an einem Lumen nicht geduldet werden, ohne die Fürstenschule in ihren Grundfesten zu erschüttern. Bär mußte fort.


  Ich, aber ich ganz allein, war der Meinung, Bär wollte fort. Er hatte auf ein paar kurze Ferientage seine kranke Mutter, die Kammerdienerwitwe, besucht und war mit zwei seltsamen Purpurrosen auf den grauen Wangen zurückgekehrt. Bei der bloßen Frage nach unserem Herrn und Fräulein Erdmuthen schüttelte ihn gleichsam ein Fieberfrost. Was kostete es ihn als ein bißchen Magenknurren und ein paar Nachtstunden gelehrter Korrektur, um es als Thomasschüler in Leipzig ohne dankbarlichen Kratzfuß vor einem gnädigen Patron und seiner ›sie‹ vollends zum Bruder Studio zu bringen? So schied er, und außer den meinen wurden keine Abschiedstränen dem Brummer nachgeweint.


  Ich aber, ohne fernerweitige Dressur zu einer hierarchischen Gestalt, bildete mich bescheidentlich weiter für die beiden Ämter, die mir in Geblüt und Wirbelsäule eingeimpft sein sollten. Das Streben zum Pfarrerbe blieb Numero eins, da aber gewisse Erinnerungen mir zu Hilfe kamen, krönte auch das zum Mustermagister ein gewisser Erfolg. Ich vergaß mein Französisch nicht, denn es waren meines Muthchens Lippen, von denen ich es aufgefangen; ich blieb der edlen Musika treu, die mein Vater, seinem großen Meister nach, eine Prophetenkunst [32] genannt, auch manch kostbare Stunde für Orgelspiel und Choralgesang mit mir geopfert hatte; wenn ich nun zurück daran dachte, wie mein Muthchen ernsten Auges, mit gefalteten Händen uns gegenüber gesessen und zum Schluß ihre klare, volle Stimme in unsere Übungen gemischt hatte, da war es wahrlich keine Hexerei, es bis zum Organisten und Vorsänger im Chore der Portenser zu bringen. Auch das Carmen ist mir flott vom Herzen gegangen, das ich alle Jahre zum Michaelistage in kunstvolle Reime schmiedete und so lange in meiner Westentasche verborgen trug, bis ein neuer Jahrgang es darin ablöste.


  Kläglich dahingegen, ach, mehr als kläglich blieb es mit jener anderen Rhythmik bestellt, welche die kluge Frau Mutter als Perle eines Informators gepriesen hatte und in welcher auch die weise alma mater das Vollkommenste zu erreichen trachtete. Nun und nimmer bin ich in diesem einzigen Punkte aus dem Zustande heimlicher Rebellion gegen beider Satzungen herausgekommen! Die leichtfüßige Muse war und blieb mir ein Heidenkind, und der Dienst, welchen ein Jünger des heiligen Pfarramts ihr zollen mußte, war und blieb mir ein Götzendienst. Ja, wenn allenfalls, statt des kleinen Gustel Hecht, mein Fräulein Erdmuthe mir in dem Menuett gegenübergestanden hätte — wer weiß? Aber nein, nein, dreimal nein! Die sittige, deutsche Maid, im schleppenden Gros de Tours, mit dem Erbkrönchen auf dem Toupet, sie konnte weder mir noch einem anderen jemals in einem pas seul gegenüberstehen; es war schlechthin unmöglich, sie sich in einem Chassé und Balancé in Pirouette und Entrechat auszudenken, und es läßt sich in Worten nicht [33] ausmalen, welch steifer Peter ich mit meinen Gliedmaßen geblieben bin.


  Dahingegen darf ich mich rühmen, mit Eifer, Gewandtheit und Glück das Feld kultiviert zu haben, auf welchem die mütterliche Weltklugheit so sichtbarlich mit der Moralität in Fehde lag. Denn wenn die Allgemeinheit unserer klassischen Bildner auch aus olympischer Ferne auf das Gewühl der modernen Belletristik herabblickte, das zarte Geschlecht an ihrer Seite hatte den Samen der Zeitblüte liebreich gesammelt und streute ihn aus in empfängliches Jugendland. Mich aber hatte des Schicksals Gunst just in die Richtung gestellt, von welcher der blumenschwangere Wind am duftigsten wehte.


  Die Gemahlin des Tutors, an welchen mein Vater mich empfohlen hatte, zählte — sich selber wenigstens — zu den Auserwählten, die man dazumal schöne Seelen hieß. Das Prädikat »Gelehrte«, welches in der Kulturgeschichte zurückgebliebene Spötter über sie verhängten, belächelte sie mit einem mitleidsvollen Blick auf ihren Gatten, der ein grundgelehrter Herr, aber allerdings nichts weniger als eine schöne Seele war. Ich für mein Teil verehrte die Dame als ein Wesen höherer Art, bezeigte meine Bewunderung in den ehrerbietigsten Huldigungen und erntete für meine Pagendienste unschätzbar reichen Lohn. Ich wurde der Amanuensis der schönbeseelten Frau — körperlich schön war sie nicht und jung nicht mehr —, wurde als Hausfreund an den Teetisch geladen, den sie, seit die Clarissa Mode geworden war, an Stelle des biderben deutschen Abendbrots wenigstens Sonntags eingeführt hatte. Ich erhielt das wichtige Amt, die Bücherballen aufzuschnüren, die mit jeder Post, als Kauf oder [34] Widmung an die Gönnerin der Musen einpassierten, ich schnitt sie zum ersten Durchblick auf, ordnete sie nach dem Einband in den zierlichen Glasschränkchen des weiblichen Sanktuariums und hatte somit den Genuß alles Neuen und Schönen in jener fruchtbaren Zeit und die Kommentare einer schönen Seele in den Kauf.


  Aber damit nicht genug. Die schöne Seele war natürlich auch eine Freundin der Natur. Täglich wandelte sie mit flatterndem Gelock und einem Strauß am Busentuch, in ein Buch vertieft, die bewaldeten Pfade des Knabenberges auf und ab; ein weißes Lämmchen, geleitet an rosenrotem Bande, hüpfte blökend hinterdrein. Sehnsüchtig folgten die Blicke des Jüngers vom Spielplatze aus dem rührenden Bilde; während seiner einsamen Feiertage aber wagte er sich dann wohl demütiglich auf seine Spuren. Bemerkte er ein Steinchen, er flog herbei, es zu entfernen, bevor der Sinnenden Fuß darüber stolperte; verweilte ihr Auge auf einem Waldblümlein, er stürzte, es für sie zu pflücken, voran; entwand sich das Lamm dem Gängelbande, er fing es ein; entglitt ihr das Buch, er hob es auf. Sie erreichte den Quell, dessen Gemurmel dem gefeiertsten Sohne der alma mater, dem Lieblinge ihrer Seele, die ersten Klänge seines heiligen Epos erweckt haben soll. Sie nannte den Quell Castalia. Welch eine Weihestatt! Und sie senkte sich nieder auf das weiche Moos, das Sinnbild der Unschuld zu ihren Füßen; der Jünger, auch ein Unschuldsbild, ihr gegenüber, an den Stamm eines ehrwürdigen Waldriesen gelehnt; mit entzücktem Ohr lauschte er dem Duett des lämmlichen Geblöks und des wohligen Redeflusses seiner Pythia.


  [35] Tränenlockende Offenbarungen flöteten nun zum nachmittägigen Himmel empor, Ekstasen rauschten, frisch geschöpft aus dem Born, — ich meine nicht den Born, der dem buchenbewaldeten Berge, sondern den anderen, der den beiden Pappendeckeln in Pythias Hand entquoll; Enthüllungen über Gott, Universum und Unsterblichkeit, erotische Geheimnisse in keuscher, dichterischer Blumenhülle; Venus Urania fächelnd mit Mimosenzweigen. Die Stunden flogen. Weh! Da hallte der Glockenschlag, der die begeisterte Muse unerbittlich ihrem Jünger entriß, um sie dem mitschwesterlichen Auditorium im Kaffeekränzchen zuzuführen. Schöne Seelen haben eine weitverbreitete Mission. Seufzend erhob sie sich; sie schwebte heimwärts, das Lamm hinter ihr drein. Der Jünger aber streckte sich auf ihre Spur in dem kühlen Moos, träumte oder schlürfte die köstliche Labe, die sie zwischen den beiden Pappendeckeln in seiner Hand zurückgelassen hatte. Eine Welt von Erscheinungen schwebte an seinen Blicken vorüber. Brauche ich nun aber die Leibhaftige zu nennen, in welche wie durch Zauber auch das duftigste der Idealgebilde sich verwandelte? Ob es Minona oder Meta, Amalia oder Laura hieß, ob sein Rabenhaar im Nachtwinde flatterte oder der Zephir durch seidenweiche Locken säuselte, immer wurde jach das Dichterbild »sie« im schwarzen Stoff, mit dem Erbkrönchen im gepuderten Toupet, »sie«, die unter poetischem Schleier des Jüngers Träume durchgaukelte. Er würde kein Ende in der Schilderung dieser Metamorphosen finden, will aber nur über eine derselben berichten, weil sie die Vorschule des Informators unter dem Blumenzepter der schönen Seele zum Abschluß brachte.


  [36] Es war Pfingsten, das letzte der Alumnenzeit, die Kameradschaft in Nähe und Ferne ausgeflogen. Ganz allein schlenderte ich am Nachmittag durch den Wald. Mir war weich zu Sinne; halb sehnsüchtig nach der Zukunft, halb wehmütig ob des Scheidens und der Wonne der Gegenwart. Das mütterliche Tal hatte sein Festkleid übergestreift; die Nachtigallen lockten im knospenden Buchengrün, Waldmeister und Maiglocken dufteten. Wie anmutig ruhte das Kloster im Blütenkranze seiner Gärten, wie sonnig glitzerte der Fluß, vom Frühlingswasser der Berge geschwellt. Über gelbgesprenkelte Wiesenbreiten hinweg schweifte der Blick bis zu den jenseitigen Höhen, auf welchen das Rebenlaub sproßte. Ich gedachte jenes ersten Eindrucks, wo der Sohn der Heideebene vor diesem rötlichen Felsenufer starrte wie vor Titanengebilden, und die Trauben, die auf ihm reiften, Auge und Gaumen gleich hesperischen Früchten labten. Nun war es zum letzten Male in dieser Heimat Mai für ihn geworden, und wenn je, so friedlich schön und reichgeschmückt würde ich die alma mater schwerlich wiedersehen.


  Ich blieb allein. Pythia hatte eine Festfahrt nach Dornburg angetreten. Ich warf mich auf den moosigen Grund am Dichterborn und zog nach einigem Widerstreben ein Bändchen hervor, welches sie am Morgen nach dem Kirchgange mir verstohlen unter das Chormäntelchen geschoben hatte.


  »Ein Evangelium für empfindende Seelen, eine Offenbarung der heiligsten Natur! Trefflicher Jüngling, Sie sind reif dafür!« hatte sie gelispelt, und diese Einflüsterung unmittelbar nach der Predigt vom heiligen Pfingstwunder mich schier wie eine Gotteslästerung überrieselt.


  [37] Nun hielt ich das gepriesene Dokument in meiner Hand. Die Neugier siegte über den Rest von frommer Entrüstung. Ich schlug das Titelblatt auf. Es trug einen mir noch wenig bekannten Namen, trotzdem das Datum kein neues war. Mich wunderte, daß ich es niemals in dem Glasschränkchen meiner Gönnerin bemerkt hatte; es mochte wohl selten genug darin gerastet haben. Die Farbe des Einbands, rosenrot wie das Lenkseil des Lamms, hatte sich nur an wenigen Stellen erhalten; die Blätter waren zermürbt und besprenkelt, so als ob sie von tausend Händen in Fieberglut gewendet worden, als ob Ströme heißer Tränen darauf niedergetröpfelt wären.


  Und nun las ich und las, ohne aufzublicken, bis das letzte Wort verschlungen war; in Fieberglut wurden die Blätter gewendet, Tränenströme tröpfelten darauf nieder, vielleicht die letzten, die es befeuchteten. Die Schläfen klopften, die Nerven zuckten bis in die Fingerspitzen. Und ich war nicht mehr Gottfried Bleibtreu, der Pfarrsohn und Pfarrerbe im Heidewinkel; ich trug nicht mehr Strümpfe und Schnallenschuhe, schwarze Schalaune und spanisches Barett; ich trug steife Stiefeln, gelbe Weste und blauen Frack; ich war Diplomat und hieß Wilhelm Werther. Die aber, für welche die Liebe mir den Tod gab, war nicht ein Burgfräulein, sondern meinesgleichen von einem Amtsgehöft, wenn auch die braunen Locken sich unvermerkt in helles Gold und die schwarzen Augen blau wie Kornblumen färbten. Sie schmierte Butterbrote, löste Pfänder, länderte mit mir neckisch und lustig, wie ich die mit dem Erbkrönchen nimmer gesehen hatte.


  Es dämmerte im Wald; ich hörte eine Glocke. Aber [38] das war nicht das Gebimmel, das täglich einer Schar lüsterner Jungen die Hoffnung auf ein Leibgericht erweckte; es war das Sonnenuntergangsläuten von Wahlheim, es war Grabesläuten. Mechanisch taumelte ich heim, saß mutterseelenallein im Halbdunkel des Zönakels; ich berührte keinen Bissen, stürzte nur mit Gier den Becher hinab, sooft der Aufwärter ihn füllte. O Wunder von Kanaan! Es war nicht schäumendes Dünnbier, es war Wein, Wein golden und feurig gleich dem, welcher den todentschlossenen Jüngling beim letzten Lebewohl durchglühte. Berauscht schwankte ich zum Schlafsaal hinauf, die langen Bettreihen grausten mich an wie leere Werthersärge; ich raste zwischen ihnen auf und ab, die Fäuste gegen die hämmernden Schläfen geballt. Der Waschmann trat ein, der wachthaltende Pedant! Er mahnte, das Licht zu löschen, und wünschte wohl zu ruhen. Zu ruhen! Als ob ich jemals wieder ruhen würde!


  Dennoch — die Ekstase handelt nicht immer folgerichtig — dennoch legte ich das zerlesene Bändchen unter das Kopfkissen, auf daß sein Genius meinen Traum regiere, und schon wollte ich die blakende Talgkerze löschen, um im Dunkeln weiter auf und ab zu rennen, da gewahrte ich einen Brief, den der Waschmann unbemerkt zurückgelassen hatte; ich erkannte die väterliche Handschrift und — o, du gewohnheitsmäßige Maschine, Mensch genannt! — ich erbrach das Siegel und las; las eine Pfingstoffenbarung weit anderer Natur als die, welche mich am Dichterborn durchschauert hatte. Und nachdem ich gelesen und wieder von vorn an gelesen, zog ich das tränenfeuchte Bändchen unter dem Kopfkissen hervor, legte das Wort [39] aus dem Heimatsherzen an seine Stelle, blies das Talglicht aus, legte mich, betete und schlief ein; ja, wahrlich, ich schlief ein vor dem nächsten Stundenschlage und erwachte nicht früher, als bis die Kirchenglocke zum ersten Male läutete.


  Ob ich geträumt habe, weiß ich nicht; das aber weiß ich, daß am Morgen der Legationsrat in der gelben Weste mir wie ein Traumgespinst in Gedanken lag, daß ich ehrbar in Schalaune und Spanier zur Kirche ging und bei der nächsten Begegnung am Dichterborn meiner Pythia eine Erklärung gab, die ich aus meinem schüchternen Alumnenstil in den Spruch eines Freundes umschreiben will, der mir wie aus Vatermunde geklungen hat:


  »Es gibt eine Tugend, die auch wie die Liebe durch Leib und Leben geht und in jeder Ader zuckt und stört; nur daß sie mit vielem Ernste errungen werden muß. Wer sie aber errungen hat, dem wird sie reichlich lohnen bei Regen und Sonnenschein und wenn der düstere Freund mit der Sense kommt.«


  Ich bin an diesem Tage zum letzten Male nach dem Dichterborn gewandelt, und das tränengetränkte Bändchen war das letzte, das ich in die Hand meiner Gönnerin zurücklegte. Was ich aber mit dieser Abschweifung, die mit meiner Geschichte nicht das Entfernteste zu schaffen hat, eigentlich habe sagen wollen, das ist: Gottfried Bleibtreu, der Pfarrerbe aus dem Heidewinkel, hat wohl auch sein Luftschiffchen steigen lassen, aber einen Fallschirm mit sich geführt, der ihn rechtzeitig auf seinen Grund zurückgetragen. Er hat ein Traumbild und eine Heldin in seiner Seele gehegt, aber in der verwegensten [40] Laune ist ihm nicht beigekommen, daß auch er hinwiederum zum Ideale seines Ideals und zum Helden seiner Heldin berufen sei. Wenn aber falls heutzutage — ich weiß es nicht — noch Traumbilder gehegt und Heldinnen in dem Herzen getragen werden sollten, wenn dann dein Traumbild ein Erbkrönchen trägt, und wenn du deiner Heldin nur bis zur Schulterhöhe reichst, so rate ich dir, lieber Jüngling, tu desgleichen!


  Der Valediktionstag war vorüber; mein Herz klopfte wie ein Hammer gegen das Zeugnis, das den treuesten der Väter wohl erfreuen durfte; das Stammbuch war vollgeschrieben die Kreuz und Quer bis aufs letzte Blatt. »Wackrer Jüngling, mögen Sie grünen und blühen wie ein Ölbaum!« mit diesen Worten hatte meine Gönnerin den letzten Händedruck begleitet. Die Abschiedstränen strömten, als ich das Ränzchen auf dem Rücken durch das enge Pfortentor schritt: acht Tage noch, acht Wandertage, und ich war heim, heim!


  Ich hatte in den fünf Jahren wenig Tatsächliches aus dem geliebten Heideflecken erfahren; von Fräulein Erdmuthen stand immer noch ein Gruß den mütterlichen Waschzetteln angehängt; die Briefe des Vaters waren lediglich erziehender Natur. Nun ängstete es mich, in den Entscheidungstagen kein stärkendes Wort aus seinem Herzen erhalten zu haben.


  Die Pfortentür war eben zugefallen, als mir der Famulus meines Tutors nachgesprungen kam, mit einem Briefe, der vor etlichen Tagen als Einschluß für mich angelangt, von dem grundgelehrten Herrn abzugeben aber vergessen worden war.


  O, dieser väterliche Segensspruch über das Kind, das [41] aus den Mutterarmen scheidet hinaus in eine unbekannte Welt. Er klang mir wie ein Psalter. Dreimal, viermal las ich ihn vom ersten bis zum letzten Wort; und erst nachdem ich ihn mit gefalteten Händen aus dem Gedächtnisse wiederholt hatte, fiel mein Blick auf eine Randbemerkung, die ich bisher übersehen. »Während deiner Anwesenheit wird, so Gott will, auch das Ehebündnis unseres lieben Fräulein Erdmuthe gefeiert werden.«


  Das war ein Bombenschlag! Ich stand starr und steif, das Gesicht hart an dem alten Gemäuer, lange, ich weiß gar nicht, wie lange ich so gestanden haben mag, bis die Frau Tanzmeisterin über mir ihren Rosengeranium begoß, und die abfallenden Tropfen mir in den offenen Mund spritzten. Meine Heldin war Braut, mein Ideal nahm einen Mann! Ich rannte vorwärts, als würde ich gehetzt.—


  Und, nicht wahr, nun spukte wohl gar hinter mir drein der selige Legationssekretär mit der geladenen Pistole? Ei beileibe nicht solchen Aberglauben, meine Freunde! Der arme Jüngling blieb tot und begraben am Dichterborn. Ich kann nicht einmal sagen, daß es eigentlich Schmerz gewesen sei, der in mir rumorte, weit eher Schreck, — oder was empfändet ihr denn, wenn jach etwa der liebe Mond oder sonst ein schöner Stern zu euren Füßen niederrollte?


  Allmählich mäßigte sich der Schritt. Acht Wandertage in Wind und Heidesand, dann und wann auch ein Regenschauer, das ist nichts Leichtes für einen, der fünf Jahre lang auf der Schulbank stillgesessen hat; die Schuhe drückten, das schwere Felleisen rieb die Schultern wund, wer weiß, ob nicht selber der selige Legationssekretär, hätt er in seinen steifen Stiefeln die Tour mit [42] mir gemacht, zu einem vernünftigen Schlusse gekommen wäre?


  Freilich hatte ich mir mein Muthchen niemals in einer anderen Verfassung vorgestellt, als der, wo ich sie zum ersten Male Fräulein Erdmuthe genannt. Aber hätte ich sie mir ihr Lebtage als Fräulein und schließlich als altes Fräulein vorstellen sollen? Nennt Doktor Martin Luther nicht die Ehe das große Wunder der Welt, und sollte einem Jünger Doktor Martin Luthers nicht frauliches, hausmütterliches Walten das Ideal eines christlichen Weibes erst recht in Erfüllung bringen? O süße, dreimal süße Heimat, in welcher dieses Traumbild vollendeter Schöne wandeln und wirken wird! Seine Strahlenkrone wuchs Schritt für Schritt, den ich mich seinem Bereiche näherte, und ihr Glanz wetteiferte mit der Zauberkönigin Sonne, um über die graue Heide den Purpur des Südens auszustreuen.


  Ich war rüstig zugeschritten, auf daß ich mein Haus noch an dem Tage erreichte, der mir vor fünf Jahren zu einem Doppelfeste geworden war. Sie mochten mich schon gestern erwartet haben; nun rechnete ich darauf, daß alt und jung mir jubelnd, mit ausgebreiteten Armen, entgegenkommen werde. Die ersten Sterne tauchten auf, als ich aus dem Walde trat. Schon am Kloster spähte ich nach den lieben Gesichtern. Niemand da. An der Kirchhofsmauer wieder niemand. Auch am Pfarrzaun alles seelenstill; das alte, liebe Nest lag wie ausgestorben. Atemlos keuchend ruhte ich einen Augenblick auf der Schwelle; da rief von der Dachluke herab eine Stimme: »Gottfried! Bruder Gottfried!« und es stürmte einer die Stiege herab in meine ausgespannten Arme.


  [43] »Lieb, mein Lieb!« — schluchzte ich.


  »Ei bewahre, nicht der Lieb, der——«


  »Richtig, der Lob, Herzenslob!«


  »Gott behüte, Bruder Gottfried. Auch nicht der Lob! Ich bin ja der Hold!«


  Wahrhaftig; es war das Nestkükchen, der kleine Hold in nagelneuem, safrangelbem Drell und mit Pausbacken so rot wie ein Stettiner Apfel. — »Und du hast mich gleich wiedererkannt, mein Hold?« fragte ich.


  »Ei warum denn nicht, Bruder Gottfried,« lachte der Hold. »Der Mond scheint ja, und du hast einen Ranzen auf dem Rücken und siehst aus akkurat wie der Herr Papa!«


  Ich konnte mich nicht satt herzen an dem guten Gesicht. Ich war gar zu glücklich, alles genau so wiederzufinden, wie ich es verlassen hatte: den Holunderzaun, das alte Haus, die Pausbacken, den Safrandrell und auch mich selber, als Ebenbild des geliebten Herrn Papa.


  »Aber nun mache, Gottfried!« sagte der Hold, indem er sich meinen Armen entwand. »Fix, wasche dich; und weil die Botenfrau deine Sachen erst morgen bringt, sollst du des Herrn Vaters guten Rock anziehn. ›Unter dem Ornate brauche ich ihn nicht,‹ hat der Herr Vater gesagt.«


  »Aber wo ist denn der Herr Vater? Wo sind sie denn alle, mein Hold?«


  »Na, wo denn anders als auf dem Schlosse zur Hochzeit von Fräulein Erdmuthen?«


  Zur Hochzeit von Fräulein Erdmuthen! Wie ein Blitz fuhr die Post durch die müden Glieder. Hätt ich mirs denn nicht denken können am Michaelistage? Aber »den [44] Gottfried muß man mit der Nase auf alles drücken«, hatte die Frau Mutter von jeher gesagt.


  Nun gings hast du nicht gesehn. Der Hold schlug Licht und wichste die Wanderschuhe, der Zopf wurde frisch in den Haarbeutel gebunden, der väterliche Bratenrock paßte auf den Leib wie angegossen. Dann im Trabe gings die Ulmen entlang. Von der Terrasse strahlte das Schloß in Lichterglanz! Equipagen rollten auf und ab; die Ortsleute drängten sich Kopf bei Kopf. »Ich bin auch geladen! Fräulein Erdmuthe hat die ganze Pfarre geladen!« jubelte der Hold und sprang wie ein Böckchen um mich herum.


  Das Portal war wie vor fünf Jahren mit Laubgewinden bekränzt, die Treppe mit Blumen bestreut; im Ahnensaale flimmerte eine Gesellschaft noch zahlreicher und glänzender als dazumal. Ich schob mich unbemerkt durch die Füllung der Hofinsassen im Hintergrunde und die Wand entlang zwischen eine Blumengruppe neben dem Altar. Mein Vater harrte bereits in stillem Gebet auf der erhöhten Stufe; eben führte unser Herr das verlobte Paar ihm gegenüber. Vielarmige Kandelaber breiteten Tageshelle über Fräulein Erdmuthens Gestalt; kein Zucken ihrer Wimper entging meinen gespannten Blicken. Sie war voller geworden, auch noch größer, ich mochte ihr eben wieder bis zur Schulterhöhe reichen; der schleppende, weiße, silberschimmernde Brokat, der bis zu den Füßen niederwallende Spitzenschleier über dem Myrtenkranze und Erbkrönchen auf dem Toupet erhöhten den Zauber jungfräulicher Majestät; unverändert aber ruhte über dem stillen Antlitz jener Ausdruck von Kindesunschuld und Muttergüte, der mir von der Wiege bis zum Grabe die [45] Erscheinung dieses Weibes zu einer unvergleichlichen gemacht hat.


  Die Trauung geschah nach Doktor Luthers strengem Ritual; als Textwort aber milderte es die hohe Liebesrede der Ruth. Mit gefalteten Händen und flüsternden Lippen betete ich den goldenen Treuspruch nach bis zu dem letzten: »Nur der Tod soll dich und mich scheiden.« Die Braut hatte die Lider nicht ein einziges Mal vom Boden erhoben, jetzt aber, da die bindende Frage an sie gerichtet ward, schlug sie die Augen zu dem Mann an ihrer Seite in die Höhe; und ein Blick wie dieser mag die Ahnmutter des Weltenheilands verklärt haben, als sie sich zu einer ewigen Liebe verlobte; dann aber hallte ihr Ja klar und klangvoll durch den Saal. Der alte Freiherr hielt beide Arme ausgebreitet, und mir deuchte, als ob die ritterlichen Ahnen ihre Häupter neigten, während der Priester Segen und Amen sprach.


  Der Schwarm der Gäste drängte sich zum Glückwunsch um das vermählte Paar; auch ich schlich, meinen Gefühlen Luft zu machen, aus meinem Versteck hervor. Während ich nun so im Hintergrunde auf der Lauer stand, schoß mir ein schlauer Einfall durch den Kopf: ich wollte meine Anrede lateinisch halten; es dünkte mich feierlicher als die Muttersprache, eine zartsinnige Anspielung an die gemeinsame Schulbank schien es mir auch; was aber doch wohl der Hauptgrund war: ich hatte solch ein Vorgefühl, als ob der junge Herr Gemahl meine Huldigung in der Mundart des Horaz nicht verstanden haben würde. Eine Blumenlese klassischer Sinnsprüche sproßte während weniger Minuten in meinem Hirne auf, die alma mater würde stolz ihrem Zöglinge haben lauschen [46] dürfen. Jetzt endlich ist der Moment gekommen; Aug in Auge stehe ich dem hehren Weibe gegenüber, und — da stockt der Atem in meiner Brust, ein Tränenstrom erstickt die Stimme, und ich vermag weiter nichts als die beiden Hände, die sie mit der liebreichsten Miene mir entgegenstreckt, an mein Herz zu drücken.


  In dem nämlichen Augenblicke wurden die Türen zum Speisesaal aufgeschlagen; das junge Paar eröffnete den Zug der Gäste, um oben an der Tafel den Ehrenplatz einzunehmen, an welchem vor fünf Jahren ich neben meiner Abendmahlsschwester präsidiert hatte. Mir, dem unerwarteten Gaste im geborgten Frack, ward am entgegengesetzten Ende ein Gedeck zwischen dem Verwalter und Frau Bär, der Ausgeberin, eingeschoben. Nach alter Felsscher Sitte nahm, wie jeden Mittag, so auch bei bedeutenden Festgelegenheiten, alles, was im Hausstande nicht im strengsten Sinne Dienstbote hieß, am Familientische teil. Heute reihte zu beiden Seiten der unteren Spitze die muntere Pfarrjugend sich an, bis dann gradatim die Standespersonen in die Höhe rückten.


  Wie hatte die Neugier nach allen Veränderungen in dem lieben Daheim des wandernden Schülers Schritte beflügelt! Nun saß das Chor der Nestlinge um ihn herum, herangewachsen die, welche die Kinderschuhe noch nicht ausgetreten hatten, als er schied; flügge geworden jene, welche kaum aus dem Ei gekrochen waren. Nun zwitscherte es links und rechts wie im Kanarienschlag, einer den andern überbietend. Die merkwürdigsten Posten wurden dem Heimgekehrten vorgetragen, aber sein Ohr war taub, die Zunge stumm. Nun schimpfte der Vater seines kleinen Mitschülers, daß der Gustel im Examen [47] durchgefallen, dahero ein Semester nachzuexerzieren und der Ferienbesuch verbeten worden sei, während die Mutter seines großen Mitschülers, den er so gerne Freund genannt hätte, leise weinte und klagte, daß ihr Student jede Einladung ihrer gnädigen Herrschaft, auch die zum heutigen Feste, barsch abgeschlagen und sogar das gute theologische Stipendium derselben im Stich gelassen habe, um fortan auf eigene Unkosten auf den Advokaten zu studieren. Was kümmerte den Gottfried Bleibtreu der kleine Hecht oder der große Bär? Was kümmerten ihn alle Mitschüler und Landsleute, was alle Lumen und Nichtlumen der Welt? Nüchtern seit morgens, wie hatte der Magen ihm geknurrt, der Mund ihm gewässert nach einem heimischen Leibgericht, einem Grützbrei oder Kartoffelpuffer; nun saß er an der strotzenden Hochzeitstafel, gönnte sich keinen Tropfen noch Bissen; nur die Augen spannten mit Gier, um ja keine Regung, keinen Blick am Ehrenplatze zu versäumen.


  Der Nachtisch wurde aufgetragen, der turmhohe Hochzeitskuchen zerlegt. Am unteren Ende rauschten die Papierbogen aus den Taschen, in welchen der lieben Familie ein Leckerbissen heimgetragen werden sollte; am oberen Ende knallten die Champagnerpfropfen; eine Gesundheit jagte die andere; das Vergnügen wurde immer größer, will sagen lauter. Die Brautfräulein erhoben sich, der Neuvermählten den Kranz abzunehmen; eine von ihnen stülpte das Frauenhäubchen über die kleine Erbkrone der Fels. Es war Fräulein Iduna, unverändert wie ich sie zuletzt am Einsegnungstage gesehen hatte, über und über rosenrot. Der Gerichtsdirektor Hecht, der, weil er taub war, auch große Geheimnisse nicht flüsterte, sondern schrie, [48] erzählte, daß Fräulein Iduna den nämlichen Dienst — den mit dem Frauenhäubchen — schon Fräulein Erdmuthens Frau Mutter erwiesen habe. Dem widersprach in geziemender Bescheidenheit Frau Bär: Fräulein Iduna hatte der gnädigen Frau Mutter der jungen gnädigen Frau nicht als Brautjungfer das Frauenhäubchen aufgesetzt; sie hatte nur als kindlicher Engel Blumen auf ihren Hochzeitspfad gestreut. Frau Bär mußte das am besten wissen, denn sie wußte es von ihrem seligen Mann, welcher ja Kammerdiener bei dem gnädigen Herrn Hochzeiter gewesen war.


  Während diese wichtige Zeitfrage am unteren Ende verhandelt wurde, war am oberen eine Pause entstanden; die Blicke flogen hinüber und herüber. Dann allgemeine Bewegung. Die alten Damen kicherten hinter den Fächern, die jungen blinzelten durch das vorgehaltene Nesseltüchelchen; die Herren, alt wie jung, rieben sich die Hände und lachten, daß ihnen die Bäuche und Zöpfe wackelten. Die Brautführer stürzten nach dem Ehrenplatze, wie zu einem begehrenswerten Dienst. Was bedeutete das alles? Ich spannte mit angehaltenem Atem. Ich sah eine Blutwelle sich von den Wangen über Hals und Schultern der Braut ergießen: die Hände kreuzweis über der Brust gefaltet, neigte sie sich flüsternd zu dem Ohr des Vaters, der den Platz zu ihrer Rechten hatte. War es Sinnentäuschung, oder blickte sie wirklich andeutend zu mir hinunter? Der Freiherr lächelte, nickte, erhob sich; er schritt die Tafel entlang, immer weiter und weiter. Gerechter Himmel! Da steht er hinter meinem Stuhl! Ich springe auf, starre ihm ins Gesicht, wie vor den Kopf geschlagen.


  [49] »Grüß dich Gott, mein Junge!« sagt er, indem er mir herzlich die Hand schüttelt. »Ich komme als ihr Abgesandter. Du bist ihr alter Kumpan, und sie bittet dich, eine gute Hochzeitssitte an ihr wahrzunehmen und ihr das — Strumpfband abzulösen.«


  O, du züchtige alma mater! Hast du darum deinen Zögling den hohen Platon exponieren lassen, daß er seinem Ideale das Strumpfband lösen soll? O, du mein frommer Herr Vater, ist das auch eine Berufung zu Heil und Dienst? Steht, ach, steht ihm bei, eurem kläglichen Sohn! Seht, da taumelt er seinem alten Herrn hinterdrein; seine Knie schlottern, kalter Augstschweiß tropft von seiner Stirn. Alle Blicke richten sich auf ihn. »Glückspilz!« schreit der alte Hecht. Schallendes Gelächter durch den ganzen Saal.


  Jetzt sind wir am oberen Ende. »Courage, mein Junge!« sagt der Freiherr, gibt dem Sessel der Tochter einen Seitenruck und duckt den armen Schächer auf das Kissen zu ihren Füßen nieder, sein Kopf sinkt in ihren Schoß, und — und nun fragt ihn nicht, was weiter mit ihm geschehen oder von ihm verübt worden, und wie er wieder auf seine Beine gekommen ist. Die Augen schwimmen ihm; wie durch einen schwarzen Flor sieht er die Schar der Junggesellen sich reißen um ein rosenrotes Band in seiner Hand; der junge Gemahl erbeutet es als Sieger. Er preßt sein Weibchen in den Arm und entführt es durch eine Seitentür.


  Trompetengeschmetter und Gläserklirren, Jubelgeschrei und Händeklatschen! »Und als der Großvater die Großmutter nahm«, stimmt der Gerichtsdirektor an. Der alte Kumpan aber drückt sich die Wände entlang aus [50] der Tür, stürmt die Ulmen hinab und hinauf in das Bodenkämmerchen, in welchem vor wenig Stunden der Kleine in Safrandrell nach ihm auslugte, und meint ihr wohl, daß er die Nacht auf Rosen gebettet lag?


  Als der Morgen dämmerte, stand er — schon oder noch? — an der Luke und starrte in die Landschaft hinaus, die er gestern in Purpur hatte glühen sehen. Heute verschwammen Himmel und Erde grau in grau; in ihm und um ihn war es sterbensstille. Auf dem Schlosse wie im Wirtschaftshof hatten sie Hochzeit gefeiert bis zum Hahnenschrei. Nun schliefen sie aus; selber das nüchterne Pfarrhaus lag noch im Schlummer.


  Lange hatte ich so geradeaus in den stillen, unbeweglichen Nebel gestarrt; da regte sichs mählich; vom Himmel herab schimmerte es gelblich durch den weißen Schleier; von der Erde herauf klang es wie fernes Geroll. Immer näher und näher der Hall, immer klarer das Tageslicht. Da bricht die Sonne durch den Nebel. Ihr erster Strahl fällt in den vergoldeten Glaswagen, welcher das hochzeitliche Paar zur Reverenz an den kurfürstlichen Hof entführt. Die Hände von Mann und Weib sind verschränkt, die Augen blicken ineinander, wie in einen Himmel voll Seligkeit. Vorüber am Holunderzaun, vorüber am Klosterhof, hinein in die Heide! Der Nebel ist gefallen; die Landschaft leuchtet wieder. Ich breite meine Arme aus und rufe hinein in den klaren Morgenhimmel: »Gott segne dich, Frau Erdmuthe!«


  **
*


  Das erste Universitätsjahr war abgelaufen. Einem, der sich im Joche des Alumnats nicht wund gerieben [51] hat, wird auch die akademische Freiheit nur mäßig zu Kopfe steigen; außerdem sorgte schon das Konvikt für ruhig Blut. Da ich einige Repetitionen mit maroden Nachzüglern unter meinen Kommilitonen übernommen hatte, war ich während der Zeit nicht im Elternhause eingekehrt und erst zur Herbstvakanz wieder auf der Wanderung durch die Felssche Heide, um zunächst morgen Frau Erdmuthens dreifachen Ehrentag in ihrer Heimat zu begehen.


  Der Forst lag hinter mir; ich schlug durch den Klosterhof den nächsten Weg unter die Ulmen ein und stand eine Weile zwischen den Trümmern still. Vielleicht weil die tiefe, scharfspitzige Wölbung, durch die ich blickte, mich an das Portal meiner Pfortenkirche erinnerte, betrachtete ich zum ersten Male mit einer Art von archäologischem Interesse die Umrisse der Kapelle, welche wie durch ein Wunder der übrigen Zerstörung entgangen waren. Unter Schutt halb vergraben, stand noch mir gegenüber der steinerne Altar; ein schwarzes Marmorkreuz lehnte sich an eine Pfeilernische, die ein Heiligenbild, einen Weihkessel oder eine Lampe enthalten haben mochte. In mir dämmerte eine Vorstellung von dem herrlichen Altarplatz, zu welchem dieses Bruchstück hergestellt werden könnte, wenn hinter ihm aus den Klostertrümmern ein Kirchenschiff im gleichen Stile errichtet würde. In solchem Heiligtume dereinst meines Erbamtes zu warten — ach Schülertraum! Wie wenig ahnte ich Zeit und Schicksal, unter welchen er sich zur Wirklichkeit gestalten sollte.


  Ich wurde in dieser Betrachtung unterbrochen durch das Dreiblatt in Safrandrell; heute nicht mehr nagel[52]neu, sondern wochentägig abgeblaßt. Eine hochwichtige Post wurde mir im Chore entgegengeschmettert: Auf dem Schlosse waren Zwillingsjunker eingeflogen; »einer für den Burghof und einer für den Klosterhof«, hatte unser Herr gesagt, und für morgen war die Taufe angemeldet. Wieder eine Michaelisfeier in der Heimat!


  Als wir über den Gottesacker schritten, fiel eine Reihe frischer Grabhügel mir auf. Es stürben viele Leute, erklärten die Brüder; in der Pfarre wäre aber alles gesund und im Schlosse auch.


  Doch fand ich meinen Vater bleich und tiefbekümmert. Unser regelmäßiges Herbstfieber hatte heuer einen rapiden, bösartigen Charakter angenommen: die Menschen starben hin wie die Fliegen, die geistige wie die leibliche Not war groß. Der herrliche Mann gönnte Nacht wie Tag sich keine Ruhe, zu erbauen und aufzurichten, zu spenden, was vom Eigenen irgend entbehrt, von Fremden irgend erbeten werden konnte. Ich erschien als Beistand zur rechten Zeit; denn, da der Schulmeister darniederlag, war nicht allein die Schule geschlossen, sondern auch das Küsteramt verwaist. Mit diesem Notposten sollte der Pfarrerbe seine Laufbahn beginnen, und zwar zum ersten Male bei der Taufe der Zwillingsbrüder auf dem Edelhofe.


  So trug ich denn am anderen Morgen, das Küstermäntelchen über den noch einmal dargeliehenen schwarzen Leibrock gehängt, Taufbecken und Kanne unserer Kirche — eine Dotation des ersten lutherischen Fels — dem Pfarrherrn hinterdrein zum Schlosse hinan. Wie leblos war heute der Ulmengang, auf dem es vor einem Jahre so festlich gewogt hatte. Die Gefahr der Ansteckung hielt [53] die stillste Feier geboten; der Großvater der Täuflinge hatte die erste, der Vater die zweite Patenstelle übernommen; zum vorschriftsmäßigen dritten Zeugen war der Gerichtsdirektor Hecht erwählt. Auch die Hofdienerschaft blieb von dem heutigen Akte ausgeschlossen.


  Pfarrer und Küster waren die ersten im Ahnensaal; bald folgte der junge Herr mit besorgter Miene und der Bitte, die Zeremonie so weit als tunlich abzukürzen, da sich bei seinem Schwiegervater eine Anwandlung gezeigt, die Ruhe zu fordern scheine. In der Tat, als unser alter Herr jetzt eintrat, wußten wir nicht, wieviel von seiner fieberhaften Erregung der Freude über seines Hauses Glück, wieviel bösen Vorboten zuzuschreiben sei. Zudem wurde eine neue Sorgenbotschaft gebracht: der Gerichtsdirektor war plötzlich von einem Schüttelfrost befallen worden; der dritte Zeuge fehlte demnach. Es gab ein Hin- und Widerlaufen, bis dann endlich, im Namen Frau Erdmuthens, die Bitte an mich erging, ihrer Kinder Pate zu werden. Ich, der Küster-Student! Das war ein anderer Freundesdienst als der, zu welchem ich vor einem Jahre in diesem Raume berufen wurde. Ich fühlte mich stolz wie einer, dem man eine Krone angetragen hat.


  Sobald die Täuflinge auf den Armen ihrer Wärterinnen hereingebracht worden waren, öffnete sich die Seitentür, durch welche frohlockend damals der Gemahl sein bräutliches Weib entführt hatte. Heute rollte er den Sessel in den Saal, in welchem die junge Mutter dem Weiheakte ihrer Kinder beiwohnte. Im nämlichen Augenblick goß der Küster das Wasser in das Becken, und der Gevatter stellte sich an die Seite seines alten Herrn.


  [54] Er hielt den Erstgeborenen seiner Enkel — derselbe hatte den Vorsprung einer Stunde—, seinen Namenserben, auf den Armen, zitterte aber bald so heftig, daß er ihn in die meinen legen mußte, während das Brüderchen von seinem Vater gehalten ward. Der Taufakt beschränkte sich auf die lutherische Formel und ein Gebet; uns allen war beklommen zu Sinn; der Freiherr hatte sein Ja kaum noch vernehmlich stammeln können; wir atmeten erleichtert, als er sich setzen durfte und nun die Kinder für den schönen Brauch der Einsegnung in die Arme der Mutter gelegt wurden.


  Wer siebenzig Jahre lebt im Laufe dieser Welt, der lernt gar manches begreifen von dem Erbteil, dem wir zur Stunde im Namen dieser Kindlein entsagt hatten, und lernt begreifend es entschuldigen. Ich weiß daher heute, und ich wußte es vielleicht damals schon, daß ein nicht stark gefestetes Herz sich in begehrender Liebe zu dem Weibe eines andern verirren mag. Daß aber einer nach der Mutter von eines andern Kinde begehren könne, das habe ich niemals begreifen lernen und begriff es am wenigsten in der Stunde, da ich meine Freundin Erdmuthe, bleicher als sonst, aber schöner denn je, ihre Zwillingssöhne im Arm, für das Amt der Mutter den priesterlichen Segen empfangen sah.


  Es waren starkentwickelte, wohlgebildete Knaben, beide unter dem Träufeln des Taufwassers erwacht. Der ältere, ein Weißköpfchen, blickte, als ob er die stillende Nähe spüre, unbeweglich zu der Mutter in die Höh; der andere, schon mit kurzem, schwarzem Gelock, zappelte und murrte; Frau Erdmuthe wiegte ihn im Arm, um während des Segens einem Ausbruch vorzubeugen. [55] Schwankend, aber mit verklärendem Lächeln, klammerte sich der alte Freiherr an die Lehne des Sessels, und der jugendliche Vater blickte freudetrunken auf sein reiches Glück; ja selber über die toten Zeugen vergangener Jahrhunderte zauberte das scharfe Morgenlicht einen lebenswarmen Glanz; die Schwerter in der Faust der beiden protestantischen Kämpen funkelten wie zu Wehr und Schutz für das neue Geschlecht. Frau Erdmuthens goldener Scheitel leuchtete wie eine Glorie über dem demütig gesenkten Haupt. Mein Herz schlug in höchster Beseligung: nicht die Jungfrau, nicht das Weib, die Mutter Erdmuthe hatte das Traumbild meiner Seele erfüllt.


  Ach, es waren düstere Schatten, welche auf lange Zeit dieses Sonnenbild verhüllten. Kaum daß die Mutter mit den Kindern den Saal verlassen hatte, sahen wir den Freiherrn mit einem Schauder zusammenstürzen. Drei Tage später war der athletische, bis dahin kerngesunde Mann eine Leiche. Ich wandelte während dieser Zeit von Siechen- zu Sterbebetten und von diesen hinaus zur letzten Ruhestatt. Auch an dem Lager unseres Herrn und an seiner Bahre wachte ich manche Stunde bei Tag und Nacht; Frau Erdmuthen aber sah ich nicht wieder; man hatte ihr die Gefahr ihres Vaters bis zum äußersten verheimlicht und gegen den letzten Abschied ihre Mutterpflichten angeregt.


  Mein Vater hatte mit fast übermenschlicher Anstrengung bisher standgehalten; als er aber den Segen über dem Grabe seines alten Freundes gesprochen hatte, brach auch er zusammen.


  Wochenlang saßen wir nun an seinem langsamen [56] Sterbelager; die milde Natur und Gewöhnung bewährte sich in dem Charakter der Krankheit: er raste nicht in Fieberglut, er klagte über keinen Schmerz, keine Angst; sein Geist blieb klar und seine Seele freudig; sterben hieß ihm ja in die Heimat berufen werden. O! Wenn ich jemals gezweifelt hätte an dem Spruche: »Ihr wißt, wo ich hingehe, und ihr wißt auch den Weg«, an diesem Totenbette wäre mir der Glaube fest geworden.


  Und nun war das Letzte vollbracht, der teure Mann zur Ruhe gelegt. Ahnungsselig wie sonstmals am endlosen Sternenhimmel, hängt nun der Blick an dem frischen Hügel, den die Arme umspannen können; der Erdenstaub verweht, und der Klagelaut verstummt; eine heilige Sehnsucht fächelt uns mit lindem Engelsflügel. Und heute noch sagt der Greis: einen reineren Schmerz, als den des Jünglings, der einen Vater wie diesen verloren hat, nein, einen reineren Schmerz gibt es nicht.—


  Ich hatte bis dahin nur das Lösen des stärksten Blutes- und Geistesbandes empfunden; mir war, als ob mein Leben versiechen müsse mit dem Quell, der es genährt. Erst die Grabrede eines benachbarten Amtsbruders, dem der Geschiedene das Vormundschaftsamt übertragen hatte, erinnerte mich daran, daß mit dem Vaternamen noch ein anderer Sinn, als der des Erzeugers und Bildners verbunden sei, daß eine Witwe und acht Waisen den Versorger verloren hatten.


  Der treue Familienfreund verließ uns vor dem frisch gefüllten Hügel mit dem Versprechen, morgen zur Ordnung unserer Obliegenheiten zurückzukehren. Auch die Mutter, die schluchzenden Geschwister gingen heim, die Gemeinde zerstreute sich, ein jeder in Tränen. In diesen [57] armseligen, verwilderten Geschöpfen, von denen kaum eines ohne Trauerzeichen um einen Begrabenen des eigenen Blutes gekommen war, regte sich eine Ahnung dessen, was sie an diesem Manne verloren hatten, und manches Samenkorn, das er ausgestreut, ging auf in dieser Schattenzeit.


  Es war um die Mittagsstunde, daß wir ihn hinausgetragen hatten; als aber die Sonne sank, saß ich noch immer auf dem einsamen Hügel in hartem Ringen zwischen sehnsüchtigen Träumen und dem Bewußtwerden meiner Tagespflicht. Endlich war ich mir klar geworden, wenn auch nicht völlig über das, was ich zu tun, so doch über das, was ich aufzugeben hatte. Ich legte das geistliche Erbteil der Väter auf dem Grabe des Mannes nieder, der mich dafür gebildet hatte, und in dieser Stunde dünkte es mir kein Opfer, das ich brachte.


  Mit solchem Abschluß kehrte ich, als der trübe Oktobertag sich neigte, nach dem verwaisten Vaterhause zurück. In lautloser Stille war während der Krankenwochen darin gewaltet worden; das Schweigen des Todes hatte die jüngsten Tage geweiht; nun graute mich fast vor dem ersten lauten Wort, das ich kraft meines Vorsatzes in diesem Heiligtume erheben sollte. Wie starrte ich daher auf der Schwelle beim Anblick der Verwandlung, die sich binnen wenigen Stunden darin erhoben hatte. Der Fußboden schwamm, das Herdfeuer prasselte und der Suppentopf brodelte; das festliche Trauerzeug war abgelegt, hochgeschürzt und in Hemdsärmeln schäffterte ein jeder am angewiesenen Platz. Die Mutter räumte die Sterbekammer auf; die eine Schwester scheuerte, die andere kochte, zwei standen vor dem Bükefaß; Lieb und [58] Lob klopften Betten aus, auch dem Jüngsten waren Bürste und Flederwisch in die Hand gegeben. Keiner sah auf, von aller Stirnen tropfte der Schweiß.


  Mein Herz krampfte zusammen vor diesem Werkeltagsbild nach der Sabbatstille. Ein Blick jedoch von den rauhen Händen auf die geschwollenen Lider und abgezehrten Wangen meiner Mutter, und ich begriff, daß, wenn eine, diese Frau geschaffen sei, acht Waisen den Vater zu ersetzen, und daß mein Teil kein anderer, als unter ihrer Führung still das Werkzeug in die Hand zu nehmen.


  So, zum Gehorsam gefaßt, trat ich an sie heran, bittend, die unerläßlichen Veränderungen unserer Lage miteinander zu beraten.


  »Erst unsere Mahlzeit,« sagte sie, indem sie mir in die blitzblank hergerichtete Wohnstube voranschritt. Die häusliche Ordnung war während unserer Angstwochen unterbrochen und die Sorge für das Leibliche versäumt worden; nun stand die Tafel gedeckt wie zu einem Fest; zwei alte Hennen hatten »daran glauben müssen«; auf der Reisschüssel waren Muskate und Safran nicht gespart. Die Mutter setzte sich an des Vaters Platz, betete an seiner Statt und legte vor, mir das zarte Bruststück, das sonst ihm zugute gekommen war; dann füllte sie ihren eigenen Teller; die Geschwister folgten ohne Nötigung. Mir widerstands. »Iß!« sagte die Mutter, »des Menschen Notdurft ist Gottes Ordnung«.


  Und wenngleich der erste Bissen mich wie Wurmsamen würgte, ich schlang das Bruststück hinunter und auf ein zweites mütterliches «Iß!« auch eine reichliche Ladung Reis. Die Mutter entkorkte darauf eine Flasche, die [59] während der Krankheit vom Schlosse geschickt worden war, schenkte jedem ein Spitzgläschen voll ein und leerte das ihre mit den Worten: »Ihr sollt leben, meine Kinder!«


  Noch zögerte ich; als aber die Mutter sagte: »Trinke, mein Sohn«, trank ichs auf einen Zug.


  Die letzte eßbare Spur war von Tellern und Schüsseln verschwunden, das Dankgebet wie sonst vom Jüngsten gesprochen; die Schwestern räumten ab; der muntere Schwarm flog aus der Stube, ein jedes an sein Geschäft; ich war mit der Mutter allein. »Jetzt rede, Gottfried«, sagte sie, nachdem sie die Krümel für die Hühner aus dem Fenster geschüttet und das Tischtuch sorgfältig in die ursprünglichen Brüche gelegt hatte.


  Die kräftige Nahrung hatte mir wirklich den Kopf aufgeräumt und den schwebenden Plänen eine bestimmte Richtung gegeben. Ob der Grundgedanke der Leichenschmäuse etwa doch nicht so ganz »ohne« gewesen ist? Ich erklärte der Mutter, daß ich entschlossen sei, nicht nach Wittenberg zurückzukehren, sondern hier am Ort mich um die durch den Tod erledigte Lehrer- und Küsterstelle zu bewerben, und zwar nicht als Übergangsstadium, wie der selige Vater es gewünscht, sondern als Beruf für mein ganzes künftiges Leben.


  Die Mutter schwieg eine Weile; mir schien, daß sie eine Träne niederkämpfte; dann drückte sie mir die Hand und fragte: »Ist dir der Brief, den ich dir in die Pforte geschrieben habe, noch gegenwärtig, mein Sohn?« Als ich die Frage bejahte, fuhr sie fort: »Nun denn, ein Wort so viel, wie tausend, Gottfried: der Mensch soll alles wollen, was er kann, aber nichts, was er nicht [60] kann. Im übrigen werden wir die Sache morgen mit dem Herrn Vormund beraten. Erst ausschlafen! Ja, schlafen!« wiederholte sie, mein ungläubiges Kopfschütteln widerlegend. »Schlafen, um wach zu werden, mein Sohn. Wolle nur schlafen, und du kannst auch das. Zuvor aber geh noch aufs Schloß; die liebe Gnädige hat heute schon zweimal nach dir geschickt.«


  Sie nahm nach dieser Rede das Staubtuch wieder auf, ein Zeichen, daß ich unwiderruflich entlassen sei. Ich machte mich auf den Weg nach dem Schlosse. Die häusliche Szene hatte meine Lebensgeister merklich aufgefrischt. Ich besann mich darauf, daß der entlaubte Ulmengang noch grün gestanden hatte, als ich ihn zum letzten Male betreten, und fühlte es wie einen Vorwurf, kaum einmal in dieser Zeit der Freundin gedacht zu haben, welche gleiches Herzeleid wie ich erfahren hatte.


  »Ihro Gnaden erwarten den Mosjö Bleibtreu«, sagte der alte Felssche Kammerdiener, indem er leise die Tür des Familienzimmers öffnete und auf ein Kabinett an der entgegengesetzten Seite wies.


  Mit bangeklopfendem Herzen stand ich eine Weile unbemerkt hinter den Falten der Portiere. Sechs Jahre hatte ich von den Lippen meiner Freundin keinen Laut vernommen, als das Ja, das sie zur Gattin eines mir fremden Mannes machte. Alles in ihrer Umgebung war mir neu; selber die häusliche Einrichtung mit Ausnahme des Ahnensaales.


  Das Kabinett war matt durch eine Schirmlampe beleuchtet; dem Eingang gegenüber auf dem Kanapee saß Frau Erdmuthe in tiefem Trauerkleid; die schwarze Krepphaube über dem goldenen Haar; ihre Züge hatten sich [61] gedehnt; Tränen rannen über die blütenweißen Wangen. Neben ihr stand die Wiege, in welcher die Knaben schlummerten; jetzt regte sichs in derselben; sie setzte die Schaukel in Bewegung, beugte sich nieder, hauchte einen Kuß auf jede Stirn, und als sie wieder still geworden waren, erhob sie sich, ein Lächeln der Glückseligkeit auf den Lippen.


  Mit schwimmenden Augen trat ich nun vor, drückte ihre Hände und rief: »Meine liebe, liebe gnädige Frau!« Sie sah mich bei dieser Anrede mit verwunderten Augen an und noch einmal flog es wie ein Lächeln über ihre Züge; dann sagte sie: »Du hast recht, mein Gottfried, unser äußeres Verhältnis ist ein anderes geworden. Heute aber laß es noch bei dem vertrauten Du; heute noch laß uns nur die Kinder des teuren Mannes sein, den wir beide beweinen.«


  Und nun löste sie mir die Seele mit linden Fragen über meine große Erfahrung; Erinnern reihte sich an Erinnern. Sie hatte die heilige Natur des Toten erfaßt wie keiner sonst; auch die Freundschaft wurde berührt, die unsere Väter und schon die Großväter verbunden hatte. Während dieses gegenseitigen Geflüsters war eines der Knäbchen laut geworden. »Meine kleinen Herren werden uns nicht lange mehr Frieden lassen«, sagte sie, indem sie das Kind in ihren Armen wieder still wiegte. »Sieh ihn dir einmal an, lieber Gottfried, den kleinen Unruhstifter. Du hast während der Taufe nur Augen für sein Brüderchen gehabt; sie sind aber beide deine Paten; du wirst beide lieb haben, beide gleich lieb, mein Gottfried, nicht wahr?«


  »Nun aber,« fuhr sie fort, nachdem sie den Kleinen [62] wieder niedergelegt hatte, »nun laß uns heute noch miteinander besprechen, worüber du vor dem Einschreiten des Vormunds in dir selber klar sein mußt. Es ist mein innerstes Anliegen, wie das meines Mannes, den sein Dienst in diesen Tagen leider ferne hält.«


  Ich rückte meinen Stuhl näher an die Wiege, die ich mechanisch schaukelte. Frau Erdmuthe hob an:


  »Sei überzeugt, lieber Gottfried, daß mein Mann, wenn deine Jahre sich um zwei oder drei vorrücken ließen, keinen anderen als dich in das Amt deines Vaters berufen würde. Deine wie meine Erziehung war ja auf diesen Fortlauf angelegt. Gott hat es anders gefügt: wir müssen uns ein Mittelglied gefallen lassen. Weißt du nun einen in diesem Sinne zum Nachfolger und Vorgänger geeigneteren, als unseren Nachbar Heidenreuter? Meinem Manne empfiehlt er sich auch darum, weil er euer Vormund ist; bejahrt und ohne eigene Familie; bald wird er eines Gehilfen, in berechenbarer Zeit eines Nachfolgers bedürftig sein. Dieser Gehilfe, dieser Nachfolger bist du. Rede mir nicht darein, Gottfried, du!


  Wir sind seit den Kinderjahren einander fern gewesen, aber, wie als Kind, lese ich heute noch in deiner Seele und ahne die selbstüberwindenden Pläne, mit denen du dich trägst. Nicht immer aber scheint mir das Schwerste auch das Richtige zu sein, und es ist selten weise, in rascher Eingebung die Zukunft der Gegenwart aufzuopfern. Ich habe dies kürzlich an mir selbst erfahren, als ich dem Freunde den Platz an meines lieben Vaters Lager überließ und an der Wiege meiner Kinder ausharrte. Du würdest deines Heimgegangenen teuerste Erdenhoffnung, deiner Mutter Zukunftstrost zerstören, [63] indem du den eingeborenen Beruf verleugnetest. Du mußt weiter studieren, mußt Pfarrer werden, Gottfried.


  Du hast dich schon im ersten Universitätsjahre fast allein erhalten, legst deiner Familie keine Lasten auf; als Neuling in jeder anderen Bahn würdest du ihr nur eine schwache Stütze sein; um so zuverlässiger dereinst, wenn du auf deinem Wege ausgeharrt hast. Die Mutter, so Gott will, wird den schweren Schritt in das Witwenhaus nimmer zu tun haben. Wie sollte der einsame Pfarrer nicht froh sein, die alte Freundin in den gewohnten Räumen schalten zu sehen? Was aber unsere Schwestern betrifft, lieber Gottfried, so dünken vier mich noch nicht genug für alle Hilfe, deren ich, seit meine kleine Herren eingezogen sind, im Hause bedarf. Mit wem sollte ich ihre Pflege wohl lieber teilen, als mit deiner Christine, die das geborene Mütterchen ist. Frau Bär kränkelt; ihr Sohn besteht darauf, daß sie unser Haus verläßt. Es ist eine stolze Natur, dieser Albrecht; laß dich durch seine Herbigkeit nicht abschrecken, lieber Gottfried. Er braucht einen Freund, und ich wüßte keinen, der ihm Freund sein könnte, wie du. Ich wüßte aber auch keine, die mir die treue Frau Bär ersetzen könnte, als die Martha des Pfarrhofes, deine Christophine. Wenn ich aber auf die Berge von Handarbeiten, die vor mir liegen, blicke, so denke ich mit Schrecken daran, daß die gute Mutter eine unserer Jüngsten zu ihrem Beistande behalten möchte. Und wie lange wird es denn dauern, stellen, einer nach dem anderen, die Freier sich ein, um sich mit einem Weibchen von der besten Sorte den eigenen Herd zu begründen.


  Bleiben also die Brüder, von denen der Lieb ja reif [64] zur Einsegnung ist. Er hat Lust zur Landwirtschaft, und mein Mann, den sein Dienst so vielfach an derselben hindert, wird Gott danken, wenn ihm unter unseren Augen ein tüchtiger Verwalter erwächst. Die beiden Jüngsten müssen freilich noch Jahr und Tag auf der Schulbank stille halten; bleibt aber Lob, der Herumstreifer, der Liebe für Wald und Wild getreu, so wird unserem alten Förster die Gesellschaft eines munteren Lehrlings willkommen sein, und wie werden wir des Zimmermeisters Hold bedürfen, wenn es in unserem Heideflecken dereinst ein wenig wohnlicher werden soll. Alles das sind Luftschlösser, lieber Gottfried; die Neigung der Kinder kann sich ändern; Mutter und Vormund haben auch ein Wort darein zu reden; das aber siehst du heute schon, daß in unserem kleinen Reiche mancher Posten eines Anwärters harrt.«


  Die herrliche Frau hatte im Eifer einen stillaunigen Ton angeschlagen, der ihrem Wesen sonst ferne lag; mir aber war er ein durchsichtiger Schleier, den die Liebe über nackte Hilfe warf, und Gott weiß, wie mir das Herz bei dieser seltenen Anmutsgabe schwoll!


  »Wenn wir nun aber«, so fuhr sie nach einer stillbewegten Pause fort, indem sie mir noch einmal die Hand reichte, »wenn wir keinen einzigen unserer jungen Freunde missen, sie alle recht fest an unsere Heimat binden möchten, wieviel mehr noch den Bruder von der Wiege ab, den vorbestimmten Erben der Freundschaft, welche die Väter verbunden hat. Meinst du, mein Gottfried, daß wir dich Fremden überlassen könnten, bis du als Sorger für unsere Seelen in das Amt der Bleibtreu aufgerückt bist? Nimmer, nimmermehr! Du kommst zu [65] uns. Schau dir meine Lieblinge noch einmal recht an, mein Gottfried; sie werden in zwei, drei Jahren noch gar winzige Bürschchen sein, aber der führenden Hand auch dann schon bedürfen. Wie verehre ich die Fügung, die sie zu deinen Paten machte! Ein Band mehr, das dir Mühen und Sorgen erleichtern wird. Du wirst sie hegen wie keiner sonst: Gott hat die Kinderliebe auf deine Stirn gezeichnet. Not genug werden sie dir freilich machen, Freund; der kleine schwarze ist ein gar unbändiger Gesell. Hörst du? Da schreit er aus vollem Halse. Dein Schaukeln verschlägt nicht mehr; die ruhige Stunde ist um. Gute Nacht, mein Gottfried. Erst gib mir aber noch die Hand darauf, daß du zu uns kommen willst. Wir werden die Tage zählen, bis wir dich haben als den Unseren, den Unseren bis ans Ende.«


  Sie schwieg. Und ich? Was hätte ich tun können, als zu ihren Füßen niederfallen, ihre Hände an mein Herz drücken, dann aber mich über die Wiege beugen, meine Lippen auf die Stirnen der Zwillingsbrüder pressen und aus dem Zimmer stürzen; alles ohne ein Wort, das ein anderer als die im Himmel vernommen hätte. Die aber, mein ewiger Vater und der es hienieden gewesen war, sie werden es gehört haben, daß ich gelobte, diesem Weibe und diesen Kindern mein Leben zu weihen, als wären sie mein eigenes Weib und meine leiblichen Kinder; und wundert sich einer, daß ich, sie vor Augen, niemals ein Begehren empfunden habe, ein eigenes Weib und leibliche Kinder im Herzen zu tragen?


  Alles ruhte im Pfarrhause, als ich dahin zurückkehrte. Ich tastete mich ohne Licht in meine Kammer, legte mich, nach mütterlichem Befehle, augenblicklich nieder und und [66] schlief ein. Ja, ich, der vor wenigen Stunden von keiner Schlummersüßigkeit mehr wissen wollte, als der ewigen, die der Gerechte schläft, ich beschloß meinen Tag mit einem Dankgebet für Gottes Herrlichkeit auch im diesseitigen Leben, und ich schlief sanft wie ein Kind, bis der helle Morgen durch die Scheiben fiel.


  Die Erbschaftsregulierung am anderen Tage hielt nicht lange Zeit auf. Der Hausrat war mütterlich Eingebrachtes, die Kasse erschöpft, die Bibliothek füllte einen schmalen Raum, denn der Mann der Liebe hatte den der Wissenschaft streng im Zaum gehalten. Wäsche und Kleider wurden unter den jüngeren Nachwuchs verteilt. Ich erbat und erhielt nichts davon als den euch schon bekannten festlichen schwarzen Rock. Es ist eine Wunderdauer in diesem Rock, der keineswegs neu war, als ich mich vor Frau Erdmuthens Hochzeit zum ersten Male mit ihm im Spiegel sah. Nun habe ich ein halbes Jahrhundert lang bei jeder weihevollen Handlung ihn unter dem Talare getragen, und er ist heute noch so schmuck und paßlich auf meinen Leib, daß ich mich seiner als des würdigsten Sterbekleides erfreue.


  Im übrigen: wie die Freundin meines ganzen Lebens es ausgesonnen, wie meine grundbrave Mutter es gebilligt hattet also geschahs.


  


  [67]


  Zweiter Abschnitt


  Was krumm ist, muss sich gleichen.


  So hätte Gottfried Bleibtreu sich denn wie ein Held in Parade aufgepflanzt; sein heimisches Nest, die ererbte Schutzherrschaft und selber die kleinen Patrone der Zukunft aus dem Grundtexte vorgeführt; den gegenwärtigen Teilhaber des Regiments, den Gatten der Seelenfreundin, deren bräutliches Strumpfband er gelöst, den Vater der Zwillingsbrüder, an deren Tauftische er als Küster und Pate gestanden, den aber hat er bis auf den Namen zu erwähnen vergessen. Vergessen? Ei, beileibe nicht vergessen den vielwerten Gönner und Freund, mit dessen Eintritt ja erst der Keim zu meiner Brudergeschichte gelegt worden ist. Alles Bisherige war Greisenplauderei; ein Blick in blaue Ferne tut alten Augen so wohl!


  Eine römische Geschichte; o traut es dem Amanuensis der gelehrten Frau nur zu, er würde allerfrühestens sie begonnen haben.


  »Nach zurückgelegten Examina trat ich als Hauslehrer in die Familie des kurfürstlichen Dragonerleutnauts, Baron Raul von Roc«


  Herr Raul von Roc entstammte einem hugenottischen Geschlecht, das nach Aufhebung des Edikts von Nantes bei dem damals noch protestantischen sächsischen Hofe eine Zuflucht und, von Vater auf Sohn, in der sächsischen Armee eine ehrenvolle, wenn auch bescheidene Stellung gefunden hatte. Die Familie nannte sich dazumal Chevaliers de Saint Roc, rühmte sich, ihren Ritterschlag in den Kreuzzügen erhalten zu haben, und erinnerte sich eines reichen Edelsitzes in der Provence, der in die Hand [68] eines dem katholischen Glauben treugebliebenen oder zu ihm zurückgekehrten Zweiggeschlechtes gefallen sein sollte.


  Da indessen alle heimatlichen Verbindungen aufgehört hatten, verschwammen diese Traditionen je mehr und mehr in ein nebelhaftes Sagengebiet, und seit in dem großen Belagerungsbrande von Wittenberg 1756 Diplome und Familienpapiere verloren gingen, waren auch jene Legenden so gut wie erloschen.


  Der Vater unseres Herrn Raul fiel während der sieben Kriegsjahre, ohne den letzten deutschen Namenserben der Saint Roc mit Augen gesehen zu haben. Auf Ansuchen wurde letzterem vom Kaiser Franz ein neues Diplom mit der für die Prärogative deutschen Adels vollgültigen Ahnenzahl verliehen, und Herr Raul nannte sich, selbigem getreu, Baron von Roc.


  Auch seine Mutter starb früh. Da sie, wie auch ihre Vorgängerinnen, gleichfalls einer refugierten Adelsfamilie angehörte, hatte im Äußeren des verwaisten Knaben der Typus südlicher Abstammung sich ungebrochen erhalten, während dem geistigen Naturell das Jahrhundert wohl anzuspüren war, das vier Generationen unter einem kälteren Himmel durchlebten. Das Temperament hatte sich gemäßigt, der Gestus war lebhafter als der Esprit, das Auge flammte kühner als die Leidenschaft, das Herz aber schlug so kernbieder und treu wie das des deutschen Stammes, dem er das Glück hatte, sich in aufrichtiger Liebe zu verbinden. Auch fühlte er sich von Grund aus einen deutschen Mann, hegte keinerlei Sympathie für die fränkischen Stammesgenossen, als deren Verbündeter sein Vater gefallen war, ohne durch seinen Tod seinem sächsischen Kriegsherrn ein [69] Lorbeerblatt zu erkaufen, sehnte sich niemals aus dem nordischen Heidewinkel nach der holden Wiege seines Geschlechtes. Weil aber sein Organ an dem Wohllaut der ersten Heimat entwickelt war, klang die Sprache der zweiten rein und gar verlockend für unser sächsisches Ohr.


  Das Reiterregiment, dem er angehörte, garnisonierte in einem dem unsrigen benachbarten Bezirk. Dort hatte das junge Paar sich kennen lernen und auf den Hofbällen Dresdens die Bekanntschaft weitergeführt. (Denn ach! mein Fräulein Erdmuthe hatte getanzt, gern getanzt, schön getanzt und sogar rund!) Was Wunder, daß auf den ersten Blick der feurige Herr lichterloh für das liebliche, sittige deutsche Fräulein entbrannte und daß auch das liebliche, sittige, deutsche Fräulein an dem schönsten, lebhaftesten Kavalier ihres Kreises, dem verwegensten Reiter, dem zierlichsten Tänzer ein Gefallen fand, welches sich allmählich in innigste Neigung verwandelte. Die Liebe, so sagt man ja, entzündet sich am Gegensatz und behauptet sich am stärksten in Naturen abweichenden Schlages.


  Auffälliger möchte es scheinen, daß der alte Freiherr sich den Wünschen seiner Tochter so bereitwillig fügte. Welchen stichhaltigen Einwand hätte er indessen gegen dieselben erheben können, als daß unter der Schar der Bewerber Herr Raul von Roc der ärmste war und daß er einem anderen Blute entstammte, als dem, aus welchem sein Geschlecht sich bis dahin ergänzt hatte?


  Just in letzterem Punkte jedoch, in dem des Blutes, hegte unser Herr, seitdem seinem Stamm auch die herkömmliche einzige männliche Blüte versagt worden war, einen Zug bescheidener Selbsterkenntnis, der sich, nach [70] »flämischer« Weise, langsam, aber hartnäckig, sei es zu einem Wahn, sei es zu einer Wahrheit entwickelte. Wenn er nach einem Gang durch seinen Ahnensaal oder blätternd in der Familienchronik die gleiche Artung an Leib und Seele zwar veredelt, aber doch Zug für Zug auch in der Erscheinung seiner Tochter wiederfand; noch mehr aber, wenn er an sich selber inneward, wie schwerfällig der Gedanke zum Entschluß, der Entschluß zur Tat gedieh, dann sagte er wohl zu seinem alten Freunde in der Pfarre:


  »Es muß ein rascherer Saft in unsere Adern ergossen werden, oder wir versiechen. Mögen die niederen Schichten sich in gleicher Gattung wie die Tiere der Weide fortpflanzen; die zur Führung berufen sind, bedürfen erfrischenden Wechsels. Warum hat der britische Adel sich so herrscherfähig behauptet, als weil der normännische Strom den sächsischen gekreuzt? Ein jedes Volk hat Tugenden, welche das andere entbehrt und unter deren Verschmelzung die Mängel des einen wie des anderen sich tilgen.«


  »Bis dann endlich der Tag kommt,« so pflegte der geistliche Freund zu schließen, »der Tag, wo allesamt, einzelne und Völker, sich als eine große Familie zum Segen vereinen, wo jede Zwietracht schwindet und ein Reich ewigen Friedens in brüderlicher Liebe beginnt.«


  Der lebhafte, schwarzäugige Enkel der provenzalischen Hugenotten war daher der rechte Mann, um die flämische Ader aus dem Blute der sächsischen Barone zu verdrängen, und daß sein Name verdeutscht einen Fels bedeutet, ei nun, das war ein Zufall von denen, die als Wink für unsere Launen genommen werden. Der aber [71] kennt unsern alten Freiherrn schlecht, der da meint, er werde einen Ehrenmann, bloß weil er arm war, von der Schwelle seines reichen Hauses gewiesen haben. Der letzte der Fels war ein stolzer Herr, aber sein Stolz war ritterlicher Art; eine Heirat um Geld nannte er pöbelhaft und seinen alten Namen ein Ehrenpfand, das nicht im Aufstrich verhandelt werden dürfe.


  Ja, mehr noch: für die Stellung, zu welcher er seine Tochter erzogen hatte, paßte im Grunde nur ein unvermögender Mann. Ein ansässiger Eidam hätte ihm seine Erbin entführt; die Besitzungen schmolzen ineinander, die der Fels traten in die zweite Reihe, wurden vernachlässigt, ausgebeutet, wohl gar verkauft; die Erinnerung an das ursprüngliche Geschlecht verlor sich auf dem Boden, der es großgezogen hatte. Dem armen Dragonerleutnant gegenüber blieb seine Erbin Numero Eins. Herr Raul hatte sein Roß und Schwert, Frau Erdmuthe das Regiment in Haus und Hof; Herr Raul, der keine Spur von Sinn für die Landwirtschaft offenbarte und seine Gattin zur Nutznießerin nur sehr bescheidener Würden machen konnte, war für das Erbe im Heidewinkel der rechte Mann.


  So sagte unser Herr denn Ja und Amen zu dem Bunde, den die Herzen geschlossen hatten, und wenngleich es ihm nur ein Jahr lang vergönnt war, Zeuge desselben zu sein, konnte er sich des erreichten Zieles nur erfreuen. Niemals hat es eine glücklichere Ehe gegeben, als die von Erdmuthe und Raul. Das Verhältnis zu seiner Gattin war ohne Frage die stärkste Seite des jungen Mannes. Die Reize des Liebhabers: feurige Erregtheit und ritterliche Galanterie konnten für [72] ein Erbteil seines südlichen Stammes gelten; die ehelichen Tugenden: Treue und unerschütterliches Vertrauen, mochte er im Norden eingesogen haben. Sie aber, Erdmuthe, ihr Wesen gipfelte vielleicht nicht, aber es erblühte auf das holdeste in der Neigung zu dem erwählten Manne. Sie ahnte es selber nicht, und er ahnte es noch viel weniger, daß sie die beherrschende Natur in ihrem Bunde war, daß er keinen Willen hatte neben dem ihren und ihrer Einsicht niemals widerstand. Schwoll einmal eine südlich jache Ader auf seiner Stirn, und sie glitt mit ihrer etwas großen, aber schlanken weißen Hand darüber hin, und sagte nichts weiter, als »Mein Raul!«, so war die Wallung gedämpft, noch ehe sie aufgekocht. Ein zierlicher Handkuß, eine Umarmung, ein Lächeln so seelenvergnügt, wie zuvor, bekundeten den weiblichen Sieg. Beim Kleinsten, was sie außer der Tagesordnung beschloß, fragte sie: »Ist es dir recht, mein Raul?« Und dem Herrn Raul würde es recht gewesen sein, wenn sie den Mond vom Himmel herunter hätte holen wollen. Traf sie eine Anordnung, gab sie einen Befehl, so sagte sie niemals: »Ich wünsche, ich will,« sondern »Unser Herr wünscht, unser Herr will«; alles das aber nicht mit der heimlich geschulten Art, die als Takt gepriesen wird, sondern kaum bewußt, im Zartsinn eines liebenden Gemüts. Wer unter Frau Erdmuthens Dach geheimst hat, konnte sichs erklären, daß die Ehe unserer großen deutschen Kaiserin mit ihrem Franzel eine so glückliche gewesen und daß weiland ihres Herrn Vaters Majestät, der im übrigen ja nicht um eine Glückshand zu beneiden war, mit seiner pragmatischen Sanktion solch einen Treffer gezogen hatte.


  [73] So fügte sich denn alles nach unseres Herrn Wunsch und Willen. Er hatte seinen Eidam adoptiert; derselbe nannte sich mit kurfürstlicher Genehmigung jetzt Roc von Fels, ja er nannte sich in dankbarer Vorliebe kurzweg Baron Fels, und die Zeit lag berechenbar nahe, wo der heimische Fels den fremden Roc vollständig verdrängt haben würde.


  Als eine fernerweitige allerhöchste Gunstbewilligung an unseren wohlakkreditierten alten Herrn ist es angesehen worden, daß die Schwadron, welcher sein Schwiegersohn angehörte und die er später als Rittmeister führte, gleich nach der Verlobung des jungen Paares unseren Ort als Garnison bezog. Der Herr Offizier versah demnach seinen Dienst vom Schlosse aus, und Wehr- und Nährstand vertrugen sich friedlich unter einem Dach. Zwischen unser armes, verwahrlostes Heidevölkchen aber legte der militärische Zuwachs einen ersten gedeihlichen Keim. Solch ein paar hundert Rosse und Reiter füllten die Stätten, die der Bauer seine Goldgruben nennt; die sorgfältige Abwartung der Pferde wurde zum Exempel für die des übrigen Getiers; man lernte an dem Logement für die Mannschaft auch die eigene Wohnung reinlicher im Stande halten; es kam ein Element von Zucht und Ordnung unter uns, nachdem uns letztlich die böse Seuche eine so strenge Mahnerin geworden war. Wort und Beispiel des Pfarrhauses waren im Schlendrian verpufft, die flämische Ader der Edelherren hatte diesem Schlendrian Vorschub geleistet: nun griff mans mit Händen, wie die beleidigte Natur sich rächt, schaffte Luft und Licht um sich herum, befreundete sich allmählich auch mit dem Element, das dem Heidebauer sonst [74] nur in Tropfenform eine Himmelsspende dünkt; lebte arbeitsamer, nüchterner und gradatim besser. Zwei Friedensjahrzehnte förderten das Gedeihen; das Gemeingefühl wuchs mit der einzelnen Wohlbefinden, und das weibliche Regiment auf dem Edelhofe förderte liebreich jeden zarten Trieb. Seit den Tagen Frau Erdmuthens erhob sich der wüste Heideflecken zu dem Range einer Stadt.


  Ob der Sinn für diesen Fortschritt auch unserem bedächtigen alten Herrn erwachsen wäre? Ich weiß es nicht. Als er inmitten der Krisis die Augen schloß, hatte er in dem Doppeltriebe, der dem erneuten Stamme entsproß, das Ziel seines Strebens überholt gesehen. Selbst wenn diese Knäbchen die einzigen blieben — und sie blieben die einzigen—, sein Name und Erbe waren fester als seit Jahrhunderten der Zukunft verbürgt.


  Welch ein geebneter Pfad schien diesen Kindern vorbereitet! Sie brauchten gar nichts weiter, als gelassen darauf hinzuwandeln, um sich selbst wie vielen anderen zu Lust und Segen ihre Tage abzuspinnen. Schön und kraftvoll gestaltet, erzogen in einem Hause, wo nur Vernunft und Liebe walteten; ein braver Vater, eine Mutter, deren Seelenfülle in dem mütterlichen Triebe gipfelte; ehrwürdige Familienerinnerungen; Wohlstand ohne Üppigkeit; freie Ausflucht in jeden ansprechenden Beruf und sichere Rückkehr in eine Heimat, die beiden ein gesondertes, doch in das Brüderliche greifende Feld der Tätigkeit öffnete; so ihre Konstellation.


  Und doch lag unter der blumigen Decke ein Keim versenkt, der, in gewittervoller Zeit erstarkend, alle Heimatsblüten überwuchern sollte.


  **
*


  [75] Im lieben, deutschen Vaterlande hatte auch auf dem Felde der Pädagogik seit zwei Jahrzehnten sich ein Sturm und Drang erhoben, um das, was zwei Jahrhunderte lang in trägem Schnurrengange hingelaufen war, handumdrehends auf den Kopf zu stellen und ein nagelneues Menschengeschlecht aus schmetternden Lehrtrompeten zusammenzublasen.


  An alle diese Lehrtrompeten und Faunenpfeifen und Engelsorgeln hatte ich mein Ohr gelegt; es sauste und brauste in meinem Hirn, ich taumelte, wie voll süßen Weines, bis denn am Ende mein alter Zuchtmeister in der Menschenwürde mir wieder auf die Beine half.


  »Zum Kuckuck, Kindskopf, mit deiner pädagogischen Musik! Die Erbnatur — ja, ja, ich bin auch bibelfest! — wirst du ihnen doch nicht aus dem Geblüte blasen. Pauke dir erst selber wieder ein, was du deinen Junkerrangen einpauken sollst, und außerdem, sagst du denn nicht, daß du sie liebst?«


  Als Albrecht der Bär diesen Ruck in das Natürliche an mir verübte, war er im fünften Studienjahre, auf Kreuz- und Querzügen durch gottes- und rechtsgelehrte Labyrinthe, auf der heilwissenschaftlichen Versuchsstation angelangt; ohne indessen, wie er bereits selber mutmaßte, auch an diesem Leitseile den Ruhepunkt ausfindig zu machen, auf welchem »die beiden Kläffer Kopf und Magen sich nicht in die Waden beißen«. Einstweilen nagte er an der Rinde, welche er als Erbteil im Brotschranke der Mutter Bär vorgefunden hatte; als er aber mit diesem unbestreitbaren Menschenrechte beim Doktorschmause auf die Neige gekommen war, verschwand der große Bär aus unserer Heidezone, und [76] haben wir viele Jahre vergebens geforscht, in welchem Urwalde er Freiheit und Honig suchte.


  Sein Informatorenrezept indessen war nach meinem Geschmack; ich düftelte mir ein Abcbuch aus, in der Hoffnung, bei Äschylos und Tacitus mit meinen Schülern zu enden, und außerdem — liebte ich sie. Als ich aber in mein erstes Erbamt trat, waren die kleinen Herren netto drei Jahr und mehr noch der Muhme als des Abcbuches bedürftig. So machte ich mich denn zu ihrer Muhme, rückte mein Bett zwischen die ihren und ergötzte mich mit dem ersten und letzten Tagesblick an dem wunderbaren Widerspiel dieses Doppellebens.


  Der alte Freiherr hatte den Saft seines Stammes aufzufrischen gedacht; es war aber nicht eine Mischung, die sich in dem üppigen Erstlingstriebe vollzog: das alte wie das neue Reis hatte gesondert einen Sprossen seiner Art gezeitigt. Kein Auge würde in diesen Kindern Brüder, viel weniger Zwillingsbrüder vermutet haben.


  Der Erstgeborene war ein Sachse, ein Fels, muskulös, hell und blauäugig wie der Großvater, dessen Namen er trug, aber mit dem tieferen Ton und Blick, der von dem Bilde des Bekenners in das Auge der Mutter übergesprungen schien. Der Zweite war ein Romane, ein Roc, seines Vaters Ebenbild, aber mit dem geschärften Ausdruck eines rascheren Blutes. Sein Auge hatte den halbwilden Flimmer des jungen Falken, das feine Profil kennzeichnete eine frühe Entwicklung. Er blickte und griff nach den Gegenständen, wo der andere noch lange in die Leere tastete; er lachte mit hellem Klang, wo jener kaum noch die Lippen verzog; als Herrmann noch lallte, artikulierte Raul schon verständ[77]lich, und seltsam! am leichtesten in der väterlichen Sprache, die er doch weit seltener vernahm. Er schoß auf allen Vieren durch das Zimmer, richtete sich an jedem Stuhlbein auf, purzelte wohl oftmals, sprang wie ein Stehauf aber immer wieder in die Höh und schnellte weiter, bis der Federdruck der zierlichen Gelenke erlahmte. Bruder Herrmann saß währenddessen unbewegt auf dem Teppich oder schleppte sich mühsam im Laufkorbe vorwärts. Eines Tages aber erhob er sich stramm auf die Beinchen, schritt ohne Fehltritt auf seine Mutter zu und ist nicht ein einziges Mal gefallen.


  Das war vor meiner Zeit. Als jedoch unsere Wanderungen durch den Wald begannen, da war Klein-Raul immer eine Strecke voraus, jagte sich mit Karnickeln und Hasen, kletterte der Eichkatze nach bis in die Wipfel. Bald hatte er einen Schmetterling, bald ein Vogelnest oder eine Eidechse ergattert, und bei jedem Fund schmetterte das Stimmchen wie ein Trompetenstoß. Atemlos kam er zurück, seine Beute zu zeigen, hetzte dann wieder vorwärts mit dem Windspiel, seinem Liebling, um die Wette.


  Gelassen ging in der Zeit Groß-Herrmann an meiner Seite, aufmerksam horchend auf Namen und Eigenheiten der Waldprodukte, die ich im Wandeln erklärte; hatte Bruder Ungestüm uns aber einmal über das gesetzmäßige Ziel hinausverlockt, drückte der Sonnenbrand oder überraschte uns ein Gewitterschauer, so hielt jener ohne Ermattung aus, während der Kleine weinend die Flügel hängen ließ und manches Mal huckepack auf dem Paten Magister den Heimweg zurücklegte, bis das Hoftor in Sicht und er dann jach wieder voraus war, um [78] mit seiner Beute und seinen Abenteuern Parade zu machen.


  Der kleine Herr war eitel, putzte die Nägel und schniegelte vor dem Spiegel die schwarzen Löckchen, wo sein Bruder lange noch sich gegen Kamm und Bürste sträubte; niemals konnte er zierlich genug gekleidet sein, hatte seine Sachen aber aufgetragen in der halben Zeit, daß die des Großen noch drall auf dem Körper saßen. Freund Raulchen war auch lecker, aß rasch, aber wenig wie ein Vogel, Herrmann langsam und viel, wie — ei nun, wie ein junger Stier. Kurzum, aus tausenderlei kleinen Zügen ließe sich der Gegensatz der Naturen erweisen, und würde kein Ende zu finden sein, sollte er auch auf geistigem Gebiete verfolgt werden.


  Auch hier war der Große scheinbar vom Kleinen überholt. Der hatte die Pointe erfaßt, wo jener noch mühsam an den Wurzeln klaubte. Herrmann wußte nichts, wenn er nicht das Ganze wußte; Raul wußte mit einem Bruchteil alles, was er zu wissen verlangte und wessen er zu wissen fähig war. Herrmann griff stark an und hielt das Ergriffene fest; er schaute scharf zu, untersuchte von Grund aus, kam nach Überlegung zu Schlüssen, an denen er unbeugsam und ohne Entmutigung festhielt; er gelangte zu einem Ideal auf dem Wege der Idee.


  Seinem Bruder galt jeder starke, persönliche Impuls als Ideal; er ließ es fallen, sobald die Phantasie von einem neueren Gegenstand entzündet wurde. Nach jeder Lektion hatte er einen Helden, mit dem er sich identifizierte, bis ihm ein anderer noch heroischer entgegentrat. Er spielte immer einen Zweiten und war immer er selbst; aber immer der Erste, immer obenan. Dem [79] Älteren genügte von vornherein selten ein Held; er sah die Mängel neben den Tugenden; sondierte die Quelle und forschte nach dem Gesetze jedes Tuns. Er war immer er selbst und doch mitten in einem Zweiten. Seine Stärke war das Gewissen, die des anderen die Begeisterung; jener zügelte selber einen edlen Impuls, bis er ihn geprüft, dieser stand jeden Augenblick unter der Herrschaft eines Affekts.


  Noch einmal: beide waren gleichsam Typen ihrer Rassen, kleine Ur- und Normalnaturen, an denen dem gleichgültigen Beschauer nichts Sonderbares aufgefallen sein würde, als daß sie gleichzeitig unter einem Herzen und unter einem Himmel sich entwickelt hatten. Ich aber hütete mich, die Grundschrift der Natur mit unhaltbaren Lettern zu übertünchen, jenen ungelehrten Mönchen gleich, die eine unersetzliche Handschrift tilgten, um für den klösterlichen Kanon ein Blättchen Pergament zu gewinnen. Ein kräftiges Gepräge wird keine Malerkunst verdrängen, wo aber die Urschrift schwächlich war, verläuft sie mit der Überschrift, grau in grau, zu einem unverständlichen Pfuscherwerk.


  Ich nahm meine Kinder so, wie Gott sie geschaffen hatte, und erstrebte nichts weiter, als ihre Eigenart den ewigen Gesetzen dienstbar zu machen, die für jede Naturanlage die gleichen sind. Welchem von beiden der Vorzug gebührte, hätte ich kaum zu unterscheiden gewußt. Wenn aber im Verlauf die Neigung mich stärker zu dem Älteren zog, so geschah es um der immer deutlicheren Ähnlichkeit mit seiner Mutter willen, deren Wesen ich seit dem Bewußtwerden meines Lebens im tiefsten Mitgefühl zustimmte.


  [80] Aus gleichem Grunde erkläre ich mir die unverhehlte Vorliebe des Vaters für diesen ihm so unähnlichen Sohn. Ein gut Teil Bequemlichkeit mag hinzugezählt werden, denn Kinder, die nur gefördert sein wollen, fallen uns weniger beschwerlich, als die, welche jeden Augenblick einen Zügel herausfordern. Auch im Bereiche der Erziehung sehen wir in dem Guten, das wir gedankenlos versäumen, ein geringeres Unrecht, als in dem Schlimmen, zu dem wir im Eifer uns reizen lassen.


  Die Mutter stand zu diesem Ältesten, den sie vorzugsweise ihren »Sohn« nannte, von früh ab in einer Harmonie, wie eine Freundin zum Freund; zärtlicher dahingegen neigte sie sich zu ihrem »Kinde«, ihrem Raul: sei’s, daß der Zauber des Vaters in seinem Ebenbilde fortwirkte, sei’s, daß sie für die väterliche Bevorzugung des anderen nach einem Ausgleich trachtete. Oder sollte es ein Vorgefühl des Herzeleids gewesen sein, das sie um diesen Sohn einst tragen sollte? Die Lieblinge der Mütter sind ja häufig ihre Schmerzenskinder.


  Denn auch diese Erfahrung ist mir zuerst unter dem Dache der Roc von Fels aufgegangen: Nur die Liebe zwischen Mann und Weib erträgt und versöhnt den Widerspruch der Grundnaturen; in jedem brüderlichen Verhältnisse, im Hause wie in der Schule, in der Gemeinde wie im Staat, stört und zerstört der Gegensatz die Harmonie. Die Skala der einzelnen mag höher steigen oder tiefer sinken, der stimmende Tenor muß derselbe sein. Freunde sind Gleichgesinnte, Brüder Gleichgeartete.


  Unsere Brüder stießen gegeneinander lange, ehe sie begriffen, was Brudersein heißt. Die Herausforderung gab allemal Raul. Bei jeder Gunst, jedem Lob, die [81] Herrmann erntete, schoß ihm das Blut zu Kopf, und im Nu hatte er ihn bei den Haaren. Er ertrug keine Gemeinschaft; alles war sein und nur, was ihm beliebte, dem anderen. Sein Teil sollte immer das erste, bei jedem Spiel wollte er Anordner, Vormann sein. »Ich bin der Größte!« sagte dann Herrmann. »Aber ich der Klügste!« versetzte Raul, und wie ein Kampfhahn fuhr er auf den Bruder los.


  Wenn dann die Mutter mit dem einzigen Worte: »Aber mein Raul!« dazwischen trat, da war er freilich auch der erste, seinen Nebenbuhler freizulassen; ja, er fiel ihm um den Hals, küßte ihn, versprach, fortan jeden Leckerbissen oder Ehrenposten mit ihm zu teilen. In der nächsten Stunde aber hatte er sein Wort vergessen, und die Neckerei begann von neuem.


  Anders Herrmann. Auch er hatte bei der mütterlichen Mahnung die Fäuste sinken lassen, aber der Grimm des Beleidigten war nicht verraucht wie der des Beleidigers. Er wehrte des Bruders Liebkosung ab, und es währte nach starker Erregung stundenlang, daß er wie ein Träumender umherging, oder wie eine kleine Salzsäule, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, in einer Ecke stand. Hatte er sich dann endlich beruhigt, sah er immer sehr bleich aus, die Lippen waren zusammengekniffen, die Augen glanzlos. Er vermied die Begegnung mit dem Bruder, und trat dieser, was niemals ausblieb, mit einer neuen Reizung ihm gegenüber, dann floh er, um sein Friedenswort zu halten, unter den Schutz der Mutter oder den meinen, bis endlich das Rachegefühl stärker wurde als der gute Wille und er dann regelmäßig als Sieger aus dem Kampfe ging.


  [82] Ich hatte dieses Treiben lange Zeit erklärt mit der natürlichen Kinderart, die im Kampfe ihre Kräfte übt. Der Vater lachte darüber oder erboste sich gegen den Bruder Ungestüm. Selber Bruder Ungestüm, erhob er wohl gar die Hand zu einer tätlichen Zurechtweisung, wo es dann freilich der Mutter immer leicht gelang, erst den großen, dann den kleinen Liebling zu beschwichtigen.


  Sie, die Mutter, war die erste, welche dem geschwisterlichen Antagonismus eine bängliche Deutung gab. Sie hatte seit der ersten Lebensstunde ihrer Kinder ein beseligendes Traumbild brüderlicher Herzenseinigkeit gehegt, wie es für Zwillinge als Postulat gang und gäbe ist. Nun weckte bei geringfügigem Anlaß sein grelles Licht sie aus dem mütterlichen Wahn, und was bis dahin frohe Zuversicht gewesen war, das wurde zum Dichten und Trachten Tag für Tag.


  Es war in der Dämmerung; ich plauderte mit den Eltern in der offenen Nebenstube, die Brüder — sie mochten etwa vier Jahr alt sein — saßen bei ihrer Vespermilch, und Junker Raul hatte über irgend welchen Pappenstiel in die Kriegstrompete gestoßen.


  »Sei doch still, Raul,« sagte Herrmann ernsthaft, »da oben guckt ja der große liebe Gott.« Er zeigte dabei auf den Mond, der sich klar und voll über dem Waldhorizonte erhob.


  »Dummer Herrmann!« rief Raul, »das ist nur der Mond, die Sonne ist der liebe Gott!«


  »Nein, der Mond ist der liebe Gott, die Sonne hat kein Gesicht!«


  »Aber die Sonne glänzt wie lauter Gold!«


  Und über diese metaphysische Streitfrage, der wir [83] lächelnd gelauscht hatten, gerieten die Disputanten so handgreiflich aneinander, daß im Nu beide Milchnäpfchen klirrend am Boden lagen.


  »Das hast du getan, Herrmann!« schrie Raul.


  »Nein du, Raul, du hast zuerst ausgeholt.«


  »Aber du hast dich gewehrt!«


  So schrien sie durcheinander, hatten sich bei den Ohren, und ehe wir hinzuspringen konnten, lagen beide in der nassen Lache am Boden zwischen den Scherben. Ein väterlicher Denkzettel, zum erstenmal auch an Herrmann ausgeteilt, stellte die Ordnung für heute wieder her.


  Die kleine Szene würde nun nichts Außerordentliches gewesen sein, hätte Herrmanns grollendes Brüten die Erinnerung nicht wochenlang festgehalten. Ob das kleine Herz etwas Heiliges verspottet fühlte? Ob die väterliche Strafe ihn wurmte? Er vermied jeden Streit, aber auch jeden Scherz, jedes Spiel mit dem Bruder, lange nachdem beiden klar gemacht worden war, daß weder Sonne noch Mond Gottvaters Antlitz sei. Als aber eines Morgens die schmale Mondsichel in unsere Kammer blickte und Bruder Übermut wieder einmal neckte: »Gucke, Herrmann, wie klein da oben dein großer lieber Gott geworden ist!«, da zuckte es grimmig in Herrmanns Augen, die Hände ballten sich, und ohne der Mutter rasches Dazwischentreten würde zum erstenmal er der Angreifende gewesen sein.


  Frau Erdmuthe war schon seit jenem abendlichen Vorfall bleich und nachdenklich einhergegangen. Jetzt sank sie wie gebrochen auf einen Stuhl und rief im tiefsten Weh: »Nein, nein! Sie lieben sich nicht. Wären sie nicht Brüder, sie würden Feinde sein!«


  [84] Seitdem dieser verzweifelnde Aufschrei der sonst so gefaßten, linde beschwichtigenden Frau mir ins Mark gedrungen war, wurde es mein innerstes Anliegen, gegen die zwieträchtige Neigung der Brüder eigene, stärkste Kräfte aufzubieten: das großmütige Feuer des einen, das stätige Gewissen des anderen; vor allem aber die Liebe zur Mutter, die beide, wenn auch in verschieden temperierten Äußerungen, bis zur Anbetung beherrschte. Die Tätigkeit wurde gesteigert; bei höher gesteckten Zielen mußten die Vorzüge des einen scharf in des anderen Augen springen. Mit der wachsenden Vernunft wuchs denn auch die wechselseitige Würdigung, und die Gewöhnung eines bis ins kleinste gemeinsamen Tageslaufs wirkte an dem einigenden Band. Mochten sie nicht Freunde werden in jenem sympathischen Sinne, den die Mutter geträumt: sie waren Brüder, edel von der Natur gebildet, durch Erziehung und Schicksal behütet, wie nur die Glücklichsten in der Kinderwelt es sind, warum hätten sie nicht friedfertig nebeneinander ein gutes menschliches Ziel erreichen sollen?


  Ja, warum nicht? Weil ein Name, ein Begriff trennend zwischen ihnen auftauchte, der anderwärts die Kinder einer Heimat wie kaum ein zweiter mit einem brüderlichen Bande umspannt. Weil der Sturm der Zeit ein Bewußtsein aufwirbelte, das Jahrhunderte lang in unserem Volk unter Schutt und Asche schier begraben gelegen hatte; ein sich kreuzender Strom, welcher die Söhne einer Mutter nach entgegengesetzten Polen auseinander trieb.


  **
*


  [85] Die erste tiefgreifende Lebenssorge trat an die teure Familie heran, als im Frühling 1793 der Rittmeister von Roc mit dem sächsischen Kontingent den am Rheine kämpfenden deutschen Heeren zugeteilt wurde. Frau Erdmuthe ertrug die fast dreijährige Trennung von dem geliebten Gatten mit der stillen Würde, die ihr in bösen wie in guten Tagen eignete. Von einem lebhaften Interesse für den Zweck des Krieges ist, nach der ungehinderten Opferung der französischen Königsfamilie, bei Herrn von Roc so wenig als bei uns anderen die Rede gewesen; ebenso wenig aber empörte sich in ihm eine Ader ursprünglichen Bluts, als er gegen seine Stammverwandten zum Schwerte griff. Er war Soldat und folgte seines Kriegsherrn Befehl ohne Wahl von Freund und Feind.


  Von allen damaligen Lehrgebieten war Länder- und Völkerkunde der Neuzeit das am geringsten kultivierte. Als meine Zöglinge bereits den Cornelius Nepos übersetzten, hatten sie noch keinen Blick auf eine Landkarte geworfen und von einem deutschen Reiche so wenig wie von einem Frankenreiche gehört, bis neuerdings die strittige Grenzzone beider Reiche dann und wann auch zum Tagesgespräch in häuslichen Kreisen ward. Hegten indessen wir Älteren blutwenig Anteil an den Splittern, die behauptet oder allenfalls verloren werden konnten, wie hätte von achtjährigen Knaben dieser Anteil erwartet werden sollen?


  Da nun aber mitunter durchaus nicht unvorhergesehene Ursachen durchaus unvorhergesehene Wirkungen haben, so wurde unserem Bildungssäumnis aus dem Stegreife nachgeholfen, als auf einer ihrer landschaftlichen Rund[86]reisen Fräulein Iduna, die rote Dame, bei uns einkehrte; jene vielerprobte Familienfreundin, welche Frau Erdmuthen das rosiggebänderte Frauenhäubchen aufgestülpt und, wenn nicht Frau Erdmuthens Frau Mutter denselben Dienst erwiesen, so doch, eingestandenermaßen, im Flügelkleide Blumen auf ihren Hochzeitspfad gestreut hatte. Daß Fräulein Idunas Freundschaft so weit gereicht haben würde, sich selber das rosiggebänderte Frauenhäubchen aufzustülpen, um den so früh geräumten Platz der letztgenannten Dame in Liebe wieder auszufüllen, dieser Aufopferung sich zu rühmen, ist ihrer Bescheidenheit nicht beigekommen, von unserem alten Herrn aber seinerzeit gebührentlich gewürdigt worden. Es war eine vielverbreitete Sage, daß der Jahreslauf unserer roten Dame sich in regelmäßigen Etappen intra muros der kursächsischen Ritterschaft abzuspinnen pflege. Auch will ich im allgemeinen gegen diese pünktlichen Aufmerksamkeiten keinen Widerspruch erheben. Wenn aber Herr Raul, der ein kleiner gallischer — nicht galliger — Spottvogel war, so weit ging, Fräulein Idunens vielgepriesenes »trautes chez moi« in der Residenz für einen Sitz in partibus infidelium zu erklären, so habe ich gegen solche Schlußfolgerung jederzeit nach Leibeskräften protestiert. Nicht, daß ich mich des Vorzuges rühmen dürfte, ein Eingeweihter des jungfräulichen Heiligtums gewesen zu sein, aber fühlt es mir nach, meine Freunde, eine Dame, obendrein eine Dame, die schon Großmuttern Rosen gestreut, ohne gelegentliches eignes Ruhekissen, wäre das nicht eine gar zu weheleidige Vorstellung?


  Welche Bewandtnis es nun aber auch mit der Heim[87]kehr in das residenzliche »traute chez moi« gehabt haben mag, sooft das Signal »der hochverehrten Landtrompete« erschallte, war Herr Raul der erste und nicht der einzige, der ihr ein frohes Willkommen entgegenrief. In jenen Tagen, wo die Zeitung noch nicht sich zum Range einer Hausfreundin erhoben hatte, wußte man solch eine wandelnde Chronika wohl zu schätzen. Und nicht bloß zu schätzen. Jung wie alt hatte die rote Dame lieb. Denn wie alles Sichtbare ja nur ein Rückstrahl des Unsichtbaren sein soll, so war das, was an Fräulein Idunen, mit oder ohne Wahl, Außenmensch genannt werden muß — und das war viel—, ein Durchschimmern der innerlichen Couleur, die zwischen Rose und Flamme fluktuierte.


  Heuer nun stand Herr Raul im Feldlager am Rhein, und Fräulein Iduna wieder einmal zur Pfingstetappe in unserer Mitte. Die Reihe rund war an das hochklopfende Herz gedrückt — mit Ehren zu melden: auch der Pate Magister—; die Zähre des Wiedersehens dem Auge zwar nicht entströmt, aber doch darin aufgestiegen; jene eine unversiegbare Zähre, die so bescheiden gebildet war, daß sie niemals ein trocknendes Tuch herausforderte; daher Herr Raul sie den »Tropfen für alles« zu nennen beliebte.


  Wir saßen um den Kaffeetisch vor dem Portal, und naturgemäß war es die sächsisch-kontingentliche Verschanzung, durch welche der Redefluß der Freundin zuvörderst seine Richtung nahm. Mählich schlängelte er sich um ein Gebüsch von Blutbuchen und Tränenweiden herum, staute dann eine Weile und strudelte über die Klippe der — nein, nicht der Politik und noch viel [88] weniger über die der Strategie, denn Fräulein Iduna versicherte, ohne Widerspruch zu finden, sie sei ein Weib — aber doch über jenes politisch-strategische Partikelchen, das in sächsischen Gauen auch für zarte Damenfüßchen als Stein des Anstoßes im Wege lag, jenes unholddeutsche Fragment, dessen Schlagbaum seit unvordenklichen Zeiten mitten in unserem Heidegau aufgerichtet stand, und das seit fast einem Jahrhundert Preußen hieß und sogar Königreich Preußen!


  Das Echo kurfürstlicher Ritterschaft pustete und fächelte; die Couleur hatte einen bedenklichen Grad erreicht; die Sonne schien warm, Galle und Kaffee sind erhitzende Säfte. Ich rückte den Tisch unter den kühlenden Ulmenschatten, hätte diese Vorsicht aber kaum noch nötig gehabt, denn besagten Stein preußischer Perfidie pflichtschuldigst ausgestoßen, schlug der Strom bereits einen kurzen Bogen nach jener romantischen Ecke hinüber, wo alles, was in Frankreich heute noch edel, ritterlich, heroisch genannt werden durfte, einer Räuberbande »sans culottes« gegenüberstand.


  Es erlangte bei dieser Gelegenheit der Mustermagister eine zweifache unbestreitbare Bestätigung zwar nicht von historischem, aber doch von pädagogisch-physiologischem Interesse. Einmal die des — von manchen Puristen angezweifelten — Nutzens fremder Sprachkenntnis, denn würde Fräulein Iduna den charakteristischen Gegenstand zwischen den Gänsefüßchen in ihren Mutterlauten auszudrücken imstande gewesen sein? Zum anderen aber die, daß Ohr und Zunge viel schamhaftigere Organe als das Auge sind, denn — — ich will eben darum die Beweisführung einer errötenden Leserin doch lieber ersparen.


  [89] Nach jener romantischen Schwenkung verbreitete sich nun aber der Fluß in wohligem Gefäll über das angebauteste seiner Kulturgebiete: Stammbaum, Genealogie, Geschlecht, Familie oder wie die mannigfaltigen Gliederungen alle heißen, die ihren Ursprung daher leiten, daß über den bräutlichen Kranz ein Frauenhäubchen gestülpt worden ist.


  »Es wäre doch wunderbar, Baronin,« rief plötzlich die Dame, »wenn Ihr Gemahl unter jenen edlen Bundesgenossen auf ein Glied seiner französischen Verwandtschaft stoßen sollte.«


  »Wissen wir denn,« antwortete Frau Erdmuthe lächelnd, »ob ihm überhaupt noch eine Verwandtschaft in Frankreich zurückgeblieben ist?«


  »Wissen Sie es wirklich nicht, Beste? Fehlt Ihnen jede Kunde, haben Sie alle Verbindungen aufgegeben?«


  »Nicht erst wir, liebe Iduna; die Verbindung hat aufgehört mit dem Schritt, den vor einem Jahrhundert unser Ältervater über die deutsche Grenze getan.«


  »Sie hätten Wiederanknüpfungen suchen müssen, Sie müssen es noch, schon aus materiellen Beweggründen, einzige Frau. Die Saint Roc waren ein reichbegütertes Geschlecht, und wie viele reichbegüterte Geschlechter sind durch die gegenwärtige Mordbande unter der Guillotine ausgetilgt worden. Die Religionsunterschiede sind aufgehoben, die Konfiskationen werden es werden. Sie dürfen Erbansprüche geltend machen. Ein herrlicher Besitz, ein Besitz ohnegleichen in dem reichsten Lande der Welt kann Ihnen nicht entgehen.«


  »Wir haben an dem bescheidenen Besitz in unserem armen Vaterlande genug, liebe Freundin.«


  [90] »Gute, Liebe, Beste, man kann des Besitzes niemals genug haben,« versicherte hoheitsvoll die Dame mit dem Sitze in partibus infidelium, fügte aber schnell in liebenswürdiger Gefälligkeit hinzu: »Ich würde Ihnen beim Verfolgen Ihrer Rechtsansprüche durch meine Verbindungen gern die Hand bieten, Baronin. Das heißt, allerdings nicht im Augenblick, aber in beruhigteren Zeiten, die ja nicht lange mehr zögern können, wenn nur erst die hinterhältige preußische Heerführung durch unseren sächsischen Einfluß glücklich beseitigt ist. Rechnen Sie dann durchaus auf mich, teure Frau.«


  »Sie sind sehr gütig, liebe Freundin,« sagte Frau Erdmuthe, die dargebotene Hand drückend.


  Es entstand eine Pause; ein Engel schwebte zwischen dem Feldlager vor Mainz und Fräulein Idunens Luftschlössern hin und wider.


  »A propos, Baronin,« sagte sie endlich, »welcher Provinz entstammten die Saint Roc?«


  »Auch das wissen wir nicht mit Bestimmtheit, liebe Iduna, der Tradition nach aus der Provence.«


  Wenn Frau Erdmuthe Verlangen trug, die hochverehrte Landtrompete fernerweitige Signale aus dem befreundeten Kontingent verkünden zu hören, so muß ihre letzte Andeutung eine unbedachtsame genannt werden, denn die elektrische Wirkung derselben war vorauszusehen. »Aus der Provence!« rief Fräulein Iduna in die Höhe fahrend, indem sie sich mit der Hand vor die Stirn schlug. »Aus der Provence! Und das wußte ich nicht! Ich Unglückselige, daran dachte ich nicht, da doch der Typus Ihres Gemahls und Ihres Jüngsten, Baronin, handgreiflich auf den Provenzalen deutet? Aus [91] der Provence! Wer kann noch zweifeln, aus der Provence!«


  So war denn unsere liebe rote Dame heute etwas vor der Zeit bei der Erinnerung angelangt, die sonsthin unvermeidlich in ihr erst aufzutauchen pflegte, wenn der Stoff aus der Gegenwart auf die Neige ging. Ich meine die Reise, die sie vor so und so vielen Jahren mit einer brustkranken Cousine nach dem südlichen Frankreich unternommen hatte. Die Schilderei war von Haus aus so düfte- und farbensatt aufgetragen worden, daß Variationen bei der Wiederholung das Bild dieses Gartens Eden nur beeinträchtigt haben könnten. Das Bild war uns daher keineswegs neu.


  Wenn aber Herr Raul das nämliche Bild Strich für Strich in einem souvenir de voyage entdeckt haben wollte, was anderes als die vollkommene Naturwahrheit des Bildes oder der übereinstimmende Blick von Dichteraugen würde daraus zu folgern gewesen sein? Ja, ich wage noch einen Schritt weiter. Gesetzt, wie gewisse Spottvögel behaupteten, gesetzt, aber beileibe nicht zugegeben, daß während der angeblichen Reisezeit Fräulein Iduna wirklich in irgendwelchem Dachstübchen das Verharschen böser Blatternarben abgewartet habe, würden wir, ihre Zuhörer, reicheren Erinnerungsgenuß, oder würde — die Blatternarben natürlich abgerechnet —Fräulein Iduna selber ihn so reich gekostet haben, wenn sie mit der brustkranken Cousine anstatt mit der blühenden Phantasie in Hyères gewesen wäre?


  »Und da sitze ich nun an der Quelle,« rief die Dame, schier an sich selber verzweifelnd, »da stehe ich vor der Schwelle der Stammburg eines ehrwürdigen Geschlechts; [92] es kostet mich einen Blick, eine Frage, einen Maultierritt, und meinen teuersten Freunden ist eine ursprüngliche Heimat wieder aufgefunden, ein köstliches Erbteil vorbereitet; die interessantesten Enthüllungen, ein romantisches Intermezzo, ein unberechenbares Nachspiel——«


  Fräulein Iduna wurde unterbrochen; wenigstens das unberechenbare Nachspiel ihrer südlichen Reise sollte ihr nicht entgangen sein; denn mit Staunen waren meine Blicke schon eine Weile unserem Raul gefolgt. Er war wie elektrisiert von seinem Platze aufgeschnellt, hatte sich atemlos spannend dicht an die Rednerin gedrängt, die Augen funkelten, die Pulse flogen, eine Blutwoge jagte die andere auf dem zuckenden kleinen Gesicht.


  »Wir stammen aus Frankreich? Wir sind Franzosen, Mama?« fragte er mit bebender Stimme.


  »Nicht doch, mein Kind,« antwortete die Mutter. »Deines Vaters Vorfahren sind vor langen Jahren aus Frankreich ausgewandert und Deutsche geworden. Du bist ganz und gar ein deutsches Kind, mein kleiner Raul.«


  Aber Junker Raul jubelte in die Hände klatschend: »Wir sind Franzosen, wir heißen Saint Roc!« Er umarmte seine Mutter, den Bruder, die alte Freundin, den Paten Magister. »Wir stammen aus Frankreich, Bruder Herrmann, wir heißen Saint Roc!«


  Bruder Herrmann blickte so gelassen wie zuvor. Er hatte diese plötzliche Veränderung noch gar nicht gefaßt. Fräulein Iduna nickte dem Erregten einstimmend zu; die Mutter lächelte; sie hielt seine tolle Freude für eine jener Launen, welchen der kleine Heißsporn schon bei manchem früheren Anlaß verfallen war. »La [93] mouche le pique!« sagten dann lächelnd die Eltern, und die Tarantel verbrauste so jählings, wie sie herangeschwirrt war.


  Heute aber war es keine flüchtige Laune, heute war es das Blut der alten Provenzalen, das in ihrem Enkel rumorte. Sooft er fortan den Namen Frankreich hörte oder aussprach, da war es, als ob er über sich einen ewig blauen Himmel lächeln sähe, als ob linde, duftschwangere Lüfte ihn umfächelten, als ob die Erde blühte, just wie Fräulein Iduna ihren Garten Eden geschildert hatte. Von felsigem Gestade spiegelte sich im sonnengoldigen Meere die Erbburg der Saint Roc, und ein Geschlecht von denen, die edel, ritterlich, heroisch in Frankreich geblieben waren, breitete seine Arme nach dem im Norden verlorenen Enkel aus. Was Wunder, daß im Vergleich zu diesen Idealgestalten das Völkchen im unwirtlichen Heidewinkel sich je mehr und mehr gar tölpisch und bärenhäutisch abhob und endlich nur noch die Mutter in ihrer holden Würde darin strahlte als eine geborene Herzenskönigin.


  Neben ihrem Schattenriß über seinem Bette mußte eine Karte von Frankreich aufgehängt werden; er stöberte nach französischen Büchern, wußte bald »Henriade« und »Telemach« auswendig, wurde ein eifriger Zeitungsleser, wobei der Artikel Frankreich einzig des Interesses verlohnte — was beiläufig weniger phantasiereichen Leuten ebenso ging. Er setzte es durch, in die historischen Lektionen, die sich bisher auf das heilige und profane Altertum beschränkt hatten, die Geschichte Frankreichs aufgenommen zu sehen, und wenn als Antidotum auch die des deutschen Reiches verabfolgt wurde, so ist es [94] nicht eben unerklärlich, wenn die berauschende Wirkung der ersteren nur dadurch gehoben wurde.


  Alles, was wir Herrliches zu bieten hatten, lag ja so fern, gleichsam fadenlos für die zerstückelte Gegenwart; die glorreiche Epoche der Reformation schloß vor einer unausfüllbaren Kluft; die edelsten Bestrebungen verzuckten wie Blitze im Wasser; aus den Heerzügen der dreißig Jahre leuchtete verklärend nur der König eines fremden Landes. Dann ein Säkulum dürrer Brache über dem todesmatten Volk: der genialste Soldat unserer engeren Heimat mußte Franzose werden und gegen Deutschland kämpfen, um sich ein Lorbeerblatt zu erwerben. Nun ragte aus neuester Zeit neben uns allerdings eine Gestalt, an welcher eine heldenmäßige Phantasie sich emporzurichten vermochte. Aber der Name Friedrichs von Preußen hatte für sächsische Organe einen zu mißliebigen Klang, als daß den unheldenmäßigen Instrukteur danach gelüstete, ihn gebührend hervorzuheben, und war denn nicht durch das jüngste, zweideutige oder klägliche, kriegerische Resultat — wie gewonnen, so zerronnen! — das Erbteil seines Ruhmes bereits aufgebraucht?


  Wie anders drüben! Welche Fülle der Erfolge seit jenem fernen Tage, wo Deutschlands Heldensonne am Horizonte sank! In der Zerrissenheit des Parteienhaders selber, hüben und drüben, eine Reihe chevaleresker Gestalten, lebendig greifbar, entzündend heute noch; der Enkel Vorbild und Ruhm. Wie verdichten sich dann die Strahlen zu einem überflammenden Kern; wie sammelt sich alles, was Geist und Sinnen schmeichelt, um den blendenden Königsthron; wie wächst die Macht, während [95] die unsere zerbröckelt! Das wenig glorreiche folgende Halbjahrhundert verschwimmt in dem Nebel, der den Helden von Roßbach vor unseren Blicken umdunstet; und die neueste Epoche des Grauens, des Martyriums, heroischer Todesverachtung: ein Kitzel der Imagination ist auch sie. Das Leben jagt im Sturmschritt über Leichen und Trümmerhaufen dahin; weitschallende Schlagworte begleiten das Volk, das gegen eine Welt in Ketten sich erhebt, um durch seine Niederlagen siegen zu lernen: Meteoren gleich steigen Helden auf und ab, um endlich, gebannt durch einen zweiten Cäsar, den Erdteil sich unterwürfig zu machen.


  Die frühreife Anlage des Knaben entwickelte sich unter diesen Eindrücken, während der Bruder noch lange in gleichgültiger Lässigkeit verharrte. Sein Geist war noch nicht schlüssig geworden, und was er nicht klar sah, das lag für ihn kalt und tot. Während des Vaters Abwesenheit zeigte er nur Anteil an dessen persönlichem Geschick; später spürte er wohl das Abstoßende, das für sein deutsches Blut in dem gewaltsamen Umsturz und jachen Wechsel alles lange oder kaum Bestehenden lag. Aber es empörte ihn nicht, wie es jenen begeisterte; der Tummelplatz lag zu fern für seine zögernde Phantasie; er hatte das Ideal noch nicht gefunden, das er dem Idol des anderen gegenüberstellen konnte; keine Leidenschaft gegen die des Ruhms, mit welcher sein Bruder sich schwellte. Unbekümmert um die Gegenwart klaubte er über Expositionen aus Platon und Tacitus, wo jener kaum mehr über einer Aufgabe zu bannen blieb, jeder Puls ihn zur Tat ins Leben drängte.


  So trat denn bei mancherlei Anlässen wohl die abwei[96]chende Richtung an den Tag, zu einer feindseligen Berührung kam es aber nicht, einfach, weil dem Aufgeregten ein Widerpart fehlte. Häufiger als der Bruder war es der Vater, der ein Ärgernis an seiner Entzückung nahm. Torheit und Frevel nannte er die Vorliebe für eine Nation, die seine Väter ausgestoßen hatte und die er schlechthin haßte, seitdem er ihr als Feind gegenüber gestanden. Der mütterlichen Liebe verblieb auch in diesem Sinne gar vieles Auszugleichende, und so hatte ich denn das seltsame Schauspiel: der Abstammung, dem Namen, der Physiognomie nach Zug für Zug einen Franken seinen Sohn auf das härteste aburteilen zu hören, weil das Grundwesen seines Volks sich getreu in ihm widerspiegelte; während eine deutsche Frau, wie sie reiner und edler nicht ausgeprägt sein konnte, die natürlichen Vorzüge jenes Volkes darzustellen strebte in dem Lichte, das ihre teuersten Menschen überstrahlte.


  Es war in diesen halbwüchsigen Jahren meiner Zöglinge, als durch den Rittmeister Thielemann, seit dem Rheinfeldzuge Herrn von Rocs befreundetem Kameraden, uns die Verse mitgeteilt wurden, die ich wie einen Leitfaden durch meine Erinnerungen gezogen habe. Herr von Thielemann war der Schwestermann von Friedrich von Hardenbergs Braut und begleitete die sympathische Gabe durch eine genauere Kunde von dem Scheiben des Dichters, der auch als Mensch der Familie nahe gestanden hatte. Wir alle waren tief bewegt. Nachdem Frau Erdmuthe mit bebender Stimme die zweite Strophe zu Ende gelesen, ruhten lange Zeit ihre Augen umflort auf ihren beiden Söhnen. Ich fand in warmer Eingebung eine kindlich schöne Bachsche Melodie, die sich wenig [97] verändert dem Texte einen ließ. Gleich die erste Probe gab einen ergreifenden Zusammenklang. Ich präludierte; die Bruderstimmen hoben an:


  »Reich treulich mir die Hände,


  Sei Bruder mir, und wende


  Den Blick vor deinem Ende


  Nicht wieder ab von mir.«


  Nun fielen auch die Eltern ein; ich begleitete:


  »Ein Tempel, wo wir knien,


  Ein Land, wohin wir ziehen,


  Ein Glück, für das wir glühen,


  Ein Himmel dir und mir.«


  »Dir und mir,« verhallten die Bruderstimmen wieder allein. Sie standen Arm in Arm. Die Mutter drückte beide gleichzeitig an ihr Herz.


  »Sie lieben sich doch!« flüsterte sie mir zu mit strahlendem Blick. »Sie werden Freunde sein hier und dort.«


  Die Strophe wurde fortan jeden Abend vor dem Gutenachtsagen gesungen. Wir nannten sie unser Bundeslied.


  **
*


  Die Brüder näherten sich dem Alter, in welchem sie auf eigenen Füßen ins Leben treten mußten. Sie hatten bisher, mit Ausnahme des Vaters, der in ritterlichen Künsten Meister war, mich allein zum Lehrer gehabt und die heimische Gegend nur während kurzer Ausflüge nach Leipzig und Dresden verlassen.


  Will man in dieser Beschränkung einen Tadel für die Eltern finden, so muß ich erklären, daß der Vater allerdings nur daran dachte, seine Lieblinge möglichst lange als Herz- und Augenweide zu hegen, daß aber die Mut[98]ter, die nie ein Opfer scheute, wo es das Wohl eines ihr von Gott anvertrauten Menschen galt, nach geprüften Plänen handelte. Eben weil die Naturen ihrer Söhne weit auseinanderstrebten, sollten sie in Enge und Nähe miteinander verwachsen; die dauerhaften Eindrücke der ersten Jugend sollten sich unzerstreut an die Heimat knüpfen, in welcher sie als Männer auf einen festen Platz gestellt sein würden.


  Im übrigen war solche häusliche Erziehung junger Edelleute, zumal wo kein Fach- oder Brotstudium beabsichtigt wurde, durchaus keine Ausnahme jener Zeit; und es war ja beileibe auch kein einseitiges oder einsiedlerisches Dasein, zu dem man die unseren verdammte. Die Verwaltung eines großen Dominiums, wie die humanen Aufgaben, welche sich Frau Erdmuthe innerhalb der Gemeinde gestellt hatte, boten über die Studierstube hinaus ein ernsthaftes Interesse; daneben liebte der Rittmeister die Geselligkeit, und Gastfreundschaft war eine Erbtugend der Fels. Die Garnison brachte Wechsel in den täglichen Verkehr, der Begriff Nachbarschaft erstreckte sich weit über die Heide hinaus, und der Familientisch hatte eine dehnbare Eigentümlichkeit.


  Schon im Knabenalter pürschten die Junker im wohlbestellten Revier; unter Hörnerklang und Meutengebell auf weitausgreifendem Renner wurde späterhin der Eber gehetzt, und selber, einer Phantasie Junker Rauls zu Gefallen, der schlaue Reineke, dem man bisher nur in Fallen und Netzen nachgestellt hatte, unter die auserwählte Jagdbeute aufgenommen. Es gab reichliche Tafeleien, gab Wettrennen und Tanzpartien; bei mangelndem Orchester half der Pate Magister als Musikant, auch darf [99] der Pate Magister sich rühmen, als Partner Fräulein Idunens mehrfach in einer Ekossaise bewundert worden zu sein; während unser neuer Erbjudex, Gustel Hecht, der Philosophie, welcher er sich seit jenem Denkzettel beim zehnten Kloße mit Leidenschaft ergeben hatte, in einem Ländler untreu ward. Von dem Erntefeste auf Arnheim, das regelmäßig am sechsten September, dem Geburtstage der Zwillingsbrüder, gefeiert wurde, wissen die Alten der Pflege heute noch zu erzählen.


  Soll ich nun schließlich noch erwähnen, welch wackerer Vorsänger mein Herrmann in dem Chore ward, das ich seit dem ersten Wiederfußfassen in unserem Heidewinkel aus dessen jugendlichem Nachwuchs herangebildet hatte, gebildet mit einem von Geschlecht zu Geschlechte tiefergreifenden, nicht bloß musikalischen Erfolg, der das Herz des Greises noch am Grabesrande erquickt? Oder darf ich, ohne der Wahrheit nahezutreten, unterdrücken, daß Junker Raul in bedenklicher Frühe anfing, der Held unserer winterlichen Spinnstuben zu werden, wiewohl unter Frau Erdmuthens züchtigem Walten in diesem volkstümlichen Institut sich die entsittlichende Lust in sittigende Fröhlichkeit verwandelt hatte? Noch einmal und alles in allem: nur die Glücklichsten der Knabenwelt werden in einer so ungetrübten Atmosphäre wie der unseren zu Jünglingen herangewachsen sein. Sie hatten Zucht und Obhut, Freiheit und Freude, soviel sie irgend bedurften oder vertrugen, und wenn ihnen einzig allein die Genossenschaft fehlte, aus welcher sie sich Kameraden und Freunde hätten wählen dürfen, so geschah es in der Absicht, daß sie sich selber zuerst Kameraden und Freunde werden sollten.


  [100] Hätte Frau Erdmuthe nur ihre eigene Auffassung von Glück in Betracht gezogen, würde sie das Leben beider ihrer Söhne dieser einfachen Felsschen Weise sich auch weiterhin haben abwickeln lassen: ein paar Jahre auf der Universität, ein paar Reisen nach Italien oder England, da Paris seit dem jähen Übergang von blutigem Schrecken zu ausgelassenster Lust mehr denn je als eine Stätte unverständlicher Verwilderung erschien; gelegentliche Aufwartung am kurfürstlichen Hofe; bei jungen Jahren ein eigener Herd und eigene Bewirtschaftung der beiden Güter, in welche das Erbe zerfiel. Das Raulhaus, das wir aus der Ruine des Heideklosters aufsteigen ließen, ist eines unserer freundlichsten Luftschlösser in jenen Tagen gewesen.


  Herrmanns Neigungen stimmten nun auch zu diesem altväterlichen Programm; für seinen Bruder dahingegen schien ein Umweg, wenn auch mit dem nämlichen Ziele, geboten. Man fürchtete, daß die flotte Junkerlaune sich die akademische Freiheit mehr denn zuträglich zunutze machen werde, und zog es vor, ihm unter militärischem Zügel eine Station des Austobens zu vergönnen. Zudem liebte der Rittmeister seinen Stand, und sein Jüngster kannte keinen höheren.


  Ich hatte meine Zöglinge ungefähr den Kursus der Portenser durchlaufen lassen, und im Frühling 1805 würde ich dem stätigen Herrmann ohne Bedingung, seinem beweglichen Bruder allenfalls bedingungsweise das Zeugnis der Reife haben ausstellen dürfen. Eine Sommerreise sollte den Übergang in die Freiheit vermitteln, und mit diesem Reisegeleit die Mentorrolle für mich zum Abschluß kommen. Sie hatte sechzehn Jahre lang, aber keine Stunde mir zu lange gedauert.


  [101] Und als hätte unser Herrgott nur darauf gewartet, bis ich das Schulbuch zugeklappt, um mir die Pforte zu meinem Erbamte aufzuschließen, fand ich nach der Heimkehr den Greis im Pfarrhause zu seinen Vätern versammelt. Die Waisen, deren Bevormundung ihm wenig Not gemacht hatte, standen als gute, zufriedene Menschen sämtlich am eigenen Herd: die Schwestern als Pfarrersfrauen in der Nachbarschaft, die älteren Brüder als Verwalter und Förster in Frau Erdmuthens Dienst. Nur der Jüngste im Safrandrell haute und baute im Städtchen auf eigene Hand. In der teueren Heimstätte aber hat noch manches Jahr eine glückliche Pfarrmutter geschaltet.


  


  [102]


  Dritter Abschnitt


  Was hindert, muß entweichen.


  Wir hatten uns monatelang erst im Reich, dann im Venetianischen umhergetrieben, ohne an das Gemunkel einer europäischen Verbündung gegen den Usurpator ernsthaft zu glauben und von österreichischen Rüstungen Bedenkliches zu merken. Meine Jünglinge, jeder in seiner Weise, hatten vollauf in einer neuen Schönheitswelt zu schwelgen; ich alter Friedensfreund aber tröstete mich damit, daß Kaiser Franz wohl ein Haar in Koalitionen gefunden haben möge. Was aber den neugekrönten korsischen Unband anbelangte, ei was, der stand vor der Hand im Lager von Boulogne, wie sieben Jahre früher in dem von Toulon, und ging, ich zweifelte nicht daran, einem zweiten Abukir entgegen.


  Nun, der sächsische Magister war kein Politikus; Gott sei gedankt, daß er es zu sein nicht brauchte. Daß aber andere Leute, die es zu sein brauchten, die Lage nicht viel weniger vertrauensselig angeschaut haben—, hat denn nicht in letzter Instanz das den Ausschlag gegeben für sieben Jahre schmählichsten Elends über dem gesamten Vaterlande?


  Erst als wir uns Anfang Oktober über Steiermark der deutschen Kaiserstadt näherten, wurden wir des drohlichen Zustandes inne, der seit Macks Eindrang in Bayern heraufbeschworen war; Etappe für Etappe stürmten nunmehr die unerhörtesten Posten auf uns ein: Frankreichs Bündnis mit den süddeutschen Fürsten, Bruderkrieg auf urdeutschem Grund, Bernadottes herausfordernder Durchbruch über preußisches Gebiet!


  [103] Ein Siechtum Herrmanns, das ich dem ungewohnten Bergsteigen zuschrieb, zwang uns von Graz ab zu häufigen Rasttagen und kurzen Reisestunden. Immer deutlicher dämmerte jetzt der Mißstand der Dinge: die halbfertige Rüstung, das Zögern der russischen Hilfe, Preußens Zweifelhaftigkeit, die Umzingelung der Hauptarmee in Schwaben. Stunde auf Stunde eine neue, haltbare oder unhaltbare Kombination, bis wir endlich Wien erreichten, fast gleichzeitig mit der Schreckenskunde von Ulm.


  Da hätte ich uns nun Flügel anheften mögen, um mit meinen nunmehro allerschwärzesten Gesichten hinter unseren heimischen Heideschirm zu flüchten, und ich mußte gleichsam inmitten des Feldlagers ausharren die kurzen und doch ewig langen Wochen, welche Rückzug und Verfolgung der verbündeten Heere von Schwaden bis Mähren füllten.


  Mein Herrmann war in einen Zustand verfallen, den die Ärzte ein pathologisches Rätsel zu nennen beliebten. Es artete nicht, wie anfangs befürchtet, in ein Wienerisches Nervenfieber aus; der Puls im Gegenteil schlich nur allzuträge; das Hirn schien unter einem bleiernen Drucke gelähmt; er sprach nicht, nahm nur mit Ekel die notdürftigste Nahrung; bleich mit glanzlosen Augen und schlaffen Gliedern saß er den lieben, langen Tag am Fenster, stierte ohne Verständnis oder Anteil in das Wirrsal der Szenen, welche von Stunde zu Stunde auf der Straße wechselten. Wenn eifrige Zungen Lüge und Wahrheit kraus durcheinander bis in unser Krankenzimmer trugen, er horchte nicht auf, er blieb starr und stumm.


  [104] Hof und Regierung flüchteten aus der Stadt; die geschlagenen Truppen gaben sie preis; hart an ihren Fersen überschritten die Feinde den Strom, zogen durch die geöffneten Tore, als wäre es auf die Parade; wenige Stunden, und eine französische Garnison schulterte vor den Posten, welche die Landeskinder geräumt hatten; mächtige Waffenschätze wurden ohne Umstände ausgeliefert, eine ungeheuere Brandschatzung schmunzelnd eingestrichen; flink wie bei einer Theaterdekoration trat die fremde Maschinerie an Stelle der hergebrachten; einem Heuschreckenschwarme gleich, jagte das feindliche Heer hinter dem der Freunde in das Land hinein: der alte Pädagog schlug die Hände überm Kopfe zusammen, und dem Jüngling zuckte nicht die Wimper.


  Nun aber neben des einen starrsüchtiger Apathie die fieberische Elektrizität des anderen! Es ist kein feines Gleichnis, aber Junker Raul hatte Blut geleckt und war auf der Fährte. Seine Augen sprühten, die Muskeln zuckten, was er hörte und sah, wirkte auf ihn wie Sprit auf eine Flamme. Das Langersehnte leibte und lebte jetzt vor seinen Augen gewaltiger als alle Phantasie: diese glorreiche Armee, diese tapfersten Söhne des tapfersten Menschenvolks, die Träger der Kultur, der Humanität! Nun hörte er es schlagen, das Herz der Welt, nun sah er den Titanen, der die empörten Wogen gebannt und sie als befruchtenden Strom über den Erdball geleitet hatte; den Cäsar, den mehr als Charlemagne und wie die Schlagworte alle lauteten, mit welchen, von jenen Tagen an, auch gewichtigere Leute als unser Junker die heimische Kleinheit vor einer übertriebenen Größe Blindekuh spielen ließen.


  [105] Tage vergingen, Nächte, in denen ich händeringend im Zimmer des Wachschlafenden auf und nieder trabte und vergeblich nach den Schritten des Heißsporns aufhorchte. Er schwärmte umher — wo? In Gottes lieber Natur wirds nicht gewesen sein; schweifte mit der glorreichen Kameraderie; fraternisierte mit Heimatsfreunden aus dem lachenden Eden der Provence, nannte sich flottweg wieder Chevalier de Saint Roc; und ich, was blieb mir übrig, als nur dem Himmel zu danken, daß er mit den neuen Brüdern nicht über alle Berge entfloh und von Zeit zu Zeit doch einmal heimkehrte, um den Paten Magister mit den Bildern aus seiner Zauberlaterne zu verblüffen. Ja, dazumal glich ich dem richtigen Komödienhofmeister, wie er in tausend Ängsten sich windet und krümmt und seinem Leibe nicht Rat weiß, um — getreulich dem einen als Fallschirm, dem anderen als Springfeder — seine Rolle abzuschließen.


  Herrmanns Zustand änderte sich nicht; die Ärzte, weltberühmte Professoren, schoben ihn jeder auf etwas anderes, was sichtbar oder unsichtbar in einem Menschenleibe agieren soll: stärkten, reizten, stillten dann wieder, stärkten von neuem, verordneten der Himmel weiß was, jedenfalls viel. Die Sorge der Eltern quälte mich auch: ich hatte ihnen Herrmanns Verfassung so glimpflich als möglich dargestellt, aber wußte ich nicht, wie böse Lagen in der Entfernung wachsen? Zudem war der Termin von Rauls Militäreintritt bereits überschritten, und die Ärzte prognostizierten noch immer die Krise, vor welcher sie den Patienten nicht aus den Händen lassen wollten.


  In der Lauer auf diese Krise saß ich in den letzten Novembertagen still bei meinem Stillen, als draußen, [106] wo bisher alles wispernd auf Socken einhergeschlichen war, das Stapfen eines Knotenstocks die Treppe heran, dann die Tritte eisenbezweckter Stiefeln im Vorsaal erdröhnten. Die Tür wurde ohne Anklopfen aufgerissen und zugeschlagen hinter einer hünenhaften Gestalt mit einem Matrosenhut über der graumelierten Mähne und einem dito Bart bis auf die Brust hinab. »Salve!« rief eine Stentorstimme.


  Ich winkte abwehrend mit der Hand; aber: »Kindskopf! Spektakel ist auch Medizin«, brummte Albrecht Bär. Ja, Albrecht der Heidebär, grau und rauh wie zur Stunde, da er die Heimatsfesseln sprengte, um dem Edelwilde nachzujagen, das seine Zeitgenossen Freiheit nannten! Und, großer, alter Knabe, hättest du, Hand aufs Herz, bei erbleichendem Haar beteuern können, daß dich nicht eine Fata morgana genarrt? Hättest du Antwort geben können, wenn ein heutiger Pilatus »Wo ist Freiheit?« dich gefragt?


  »Im Monde,« oder »um Buxtehude herum, auf Robinsons Insel,« oder »sonst in einem noch wenig aufgeräumten Jagdgebiet,« würde Bär, wenn überhaupt, geantwortet haben, zwar nicht auf die Frage des Pilatus, aber auf die eure: wo in aller Welt er sich diese zirka zwanzig Jahre lang umhergetrieben? Denn Bären brummen wohl, daß sie aber auch Geschichten erzählen, davon steht im alten Tierbuche nichts; am wenigsten Geschichten, deren Helden sie selber sind. Dieser Spezialität befleißigen sich ihre Gegenfüßler, die Magister.


  Auch der plaudernde Magister kann euch indessen nicht berichten, wie und wo und wann, nur daß der ruhelose Freiheitsjäger gar manches Mal die Himmelsgegend ge[107]wechselt hat! Harsch unter dem Fallbeil hinweg, von dem blutroten Banner unter das des Leoparden; über Meer und Land, bis in die Wüste und in die Pestzone hinein, wo der »armseligste Pflasterkasten« zu einem Freiheitskämpfer wird; endlich auf krachendem Schiff unter Kugelhagel und Pulverqualm, allüberall könnt ihr Albrecht den Bären sehen. Als er aber jetzt, wenig Wochen nach den ewig dauernden drei Stunden vor Trafalgar, wieder festen heimatlichen Grund betrat, »bloß aus kollegialischer Neugier,« wie er sagte, »um zu sehen, was in der losgelassenen Bärenhetze von deutschem Gerümpel übrigbleibt,« da heilte wohl die Wunde, die seine Brust am Bord des »Siegs« getroffen hatte; die Herzenswunde aber blutete noch ungeheilt, denn er hatte den Siegeshelden fallen sehen, unter dem er zehn Jahre lang seine Schuldigkeit getan, und wo er fortan die Freiheit suchen sollte, war ihm dunkel.


  Zuverlässiger indessen als mit dem ersten Menschenrechte schien es unserem Bär mit jenem zweiten geglückt, in dessen Besitz so mancher arme Kettenträger sich ein Freiherr zu fühlen pflegt. Dem englischen Flottenphysikus fehlte für theoretische Anwandlungen nicht ein Ohnmachtsbissen und nicht der stärkende Tropfen für die Tage, die keinem gefallen. So kommt er denn in die alte, selber im Elend noch lustige Kaiserstadt; der Zufall spielt seine Rolle; er vernimmt durch gelehrte Kollegen von der pathologischen Kuriosität des nordischen Heidesohns, hört den Namen, der ihn an verhaßtes Dienst- und Gnadenbrot — und vielleicht noch an etwas anderes Unaussprechbares erinnert; er rennt herbei. Und da steht er nun und blickt mit einem ganz absonder[108]lichen Bärenausdruck in die wohlbekannten, jetzt ach, so weiten, glanzlosen Felsschen blauen Augen.


  Da schüttelt er zuerst sich selbst, darauf den armen, müden, stillen Jungen, ruckt und rüttelt auch »moralisch« ein bißchen an ihm herum, stapft in der Stube auf und ab, und indem er bei jedem Gange eine Medizinflasche aus dem Fenster wirft, horcht er geduldig zu, bis der alte Kindskopf das lange Freuden- und letztlich Klagelied seines Magisterlaufs zu Ende gesungen hat. Er brummt ein Stückchen, schiebt ab, springt am Morgen wieder ein, macht auch die Bekanntschaft des zweiten Heimatserben und läßt endlich sich vernehmen wie folgt:


  »Gebt Euch zufrieden, ewiger Magister! Es müßte ja keine Gerechtigkeit über den Regenwolken walten, wenn Euch Euer pädagogisches Unikum so im Nebel verpuffen sollte. Sechzehn Jahre auf einen Jungen! Denn den anderen, den Schießhund, den werdet Ihr doch wohl nicht auch für Euer Kunstwerk ausgeben wollen? Sechzehn Jahre! In der halben Zeit wird Magister Bonaparte mit der gesamten Jungfer Europa fertig geworden sein. In der anderen Hälfte sie vielleicht wieder mit ihm; denn alte Jungfern sind zähe. Laßt Euren Goldsohn nur duseln; er duselt sich gesund. Wär er ein richtiges Wienerisch Blut, ihm schmeckte sein Wurstel, und er sänge sein Liedel seelenvergnügt wie die anderen auch. Er ist aber einer von der deutschen Sorte, auf die so eine Weltpaukerei wirkt wie ein Keulenschlag vor die Stirn. Wir schlafen ein und schwer wieder aus. Damit aber, flennt nur nicht gleich, Magister, damit bilden wir just das dauerhafte Element auf diesem werwölfischen Erdrevier. Wenn der große Jagdherr droben [109] zum letzten Halali zusammenblasen lassen wird, bleibt drunten einer zurück, der den Spektakel verschnarcht, und dieser zweite Adam ist ein deutscher Mensch. Eures Jungen Krankheit nennt sich deutsche Natur! Bringt ers zum Ausschlafen, wird er ein Mann geworden sein. Den anderen, den laßt laufen. Ihr haltet ihn nicht. Ein Siebenschläfer wird der nicht; aber auch kein Mann; will sagen, was Bären und Magister unter einem Manne verstehen.« So Doktor Bär. Am nämlichen Tage schrieben auch die Eltern: »Schicken Sie Raul zurück und warten Herrmanns Genesung gründlich ab.« Die Hauptstadt war ruhig, ja, für den Aufgeregten langweilig geworden; der Weg durch Böhmen lag frei. Ich gab meinen Segen und ließ ihn ziehen.


  Junker Raul hatte das Siechtum seines Bruders cavalierement behandelt. »Der Bärenhäuter!« sagte er lachend. »Das Blut eines Fisches müßte wallen. Seines stockt. Er nimmt sich nicht einmal die Mühe, die Augen zuzuschließen, wenn er schläft.«


  Jetzt trat er zum Lebewohl an des Kranken Bett. Es war in der Frühe des letzten November. Herrmann schlug die trägen Lider in die Höhe und lallte mühsam: »Heim — zur Mutter — Bruder!«


  Es waren die ersten Laute seit Wochen; der erste Abschied, den die Brüder voneinander nahmen. Hätte ich ahnen können, in welcher Stunde und mit welchem Gruße sie sich wieder begegnen würden!


  Aber seltsam! Seit dieser Trennung datierte in meines Patienten Zustand eine merkliche Belebung. Oder hätte des alten Freiheitsdoktors Lärmmethode wirklich als Stimulans gewirkt? Er horchte auf, wenn jener seinen [110] Brummbaß anstimmte, er kostete sogar von dem Brathahnel und dem Ausbruchflaschel, die sich der Doktor an unserer Tafel schmecken ließ; sein Puls belebte sich; er ging auf meinem Arm gestützt im Zimmer auf und ab, und als kaum eine Woche später der alte Isegrimm die längst prophezeite Schreckenspost von Austerlitz in das Krankenzimmer brüllte, da saß der Jüngling wohl eine Viertelstunde lang unbeweglich, die Hände vor dem Gesicht zusammengeschlagen; dann erhob er sich und sprach mit fester Stimme: »Jetzt heim auch wir! Ich bin gesund.«


  Ich gedachte der Stunde, in der er als Kind ohne schüchternen Versuch auf seine Füßchen trat und sicheren Schrittes seiner Mutter in die Arme lief. Ach, wie dankte ich Gott!


  Anderen Tages standen wir zur Abfahrt bereit, als der Physikus — er fand den englischen Physikus etymologisch für seine Gaben schicklicher als den deutschen Doktor — sich unerwartet zur Mitreise einstellte. Ob er sich wirklich vor den Spitzeln fürchtete, die bald genug im deutschen Wien auf den Invaliden von Trafalgar vigilieren würden? Ob der Verlauf der pathologischen Kuriosität ihn so unwiderstehlich interessierte? Oder ob auch Bären in alten Tagen einen Kitzel der Neugier spüren nach dem Zwinger, in welchem sie an das Tageslicht gekrochen sind? Kurzum, der Doktor reiste mit.


  Wie vor zwei Monaten durch Steiermark, so ging es nun in kurzen Tagesfahrten durchs Böhmerland, und wie damals die unheimlichen Vorboten, so erwarteten uns jetzt von Station zu Station die schmachvollen Nachzügler des zweiten Dezembertags. Während des letzten [111] österreichischen Vorspanns kamen wir für eine immerhin denkwürdige Begegnung nur um Minuten zu spät. Die Reisewagen zweier preußischen Emissäre rollten an uns vorüber. Der eine — wie späterhin bekannt wurde — General Phul, von Berlin mit dem Vorschlag eines Friedensprovisoriums, der andere, Haugwitz, von Wien mit dem Friedensdefinitivum kommend, waren hier aus Zufall aufeinander gestoßen. Bär erkannte den letzteren, »weil er ihn im Wurstelprater mit dem Freiheitsstempel der Ehrenlegion auf der Brust habe spazieren sehen.« Er versuchte auszuspucken, obgleich ihm die Kehle trocken war. »Vor Gaudium,« sagte er, »über das Meisterstück, das dieser große Deutsche in der Tasche unter dem Ehrenstern nach Hause trägt.« Preußens Abfall von der Koalition galt dem Doktor als Tatsache, sein Bündnis mit Napoleon nur eine Frage der Zeit. Der englische Physikus schöpfte schon damals aus politischen Quellen, die der sächsische Magister niemals ergründet hat.


  Der Pferdewechsel verzögerte sich. Wir verließen die laute, dumpfe Passagierstube, in der es von beängstigenden Gerüchten schwirrte. Schweigend gingen wir in die Winterlandschaft hinein. Der erste Schnee glitzerte im Sonnenschein auf dem blauumdufteten Gebirge. Wir hätten kein schöneres Abschiedsbild von unserer Reise ultra montes heim in die Heide tragen können. Wer aber freute sich der ewig versöhnenden Natur, wo die Unnatur der Geister so schnöde höhnte?


  Der alte Friedensprediger war der erste, dem die sächsische Galle überschwoll. O Freundin Iduna! Hast du es denn in seiner Seele gelesen, wie er in bitterlicher, grimmer Eifersucht auf den glücklichen Nachbar, der dem [112] Staate Martin Luthers das Primat im protestantischen Norden entrissen hatte, von jeher dein heimlicher Sozius gewesen ist? Heute aber schmähte und schmälte er ohne Hehl, nach Herzenslust. Bär brummte zwischendurch mit einem lustigen Grimm, der sich, Wort um Wort, zu übermannendem Pathos steigerte. »Noch lebt Pitt, der große Leopard, noch gibt es eine See und einen ›Sieg‹. Deutschland, fahre wohl!« rief er, daß es zwischen den Bergen widerhallte. »Deutschland, fahre wohl! Das war dein Letztes.«


  »Nicht das Letzte!« entgegnete Herrmann, der bisher schweigend mit seinen klaren, tiefen Augen in die Weite geschaut hatte. »Erst noch die Strafe, dann die Sühne. Der Kreislauf in unseren Adern ist seit Jahrhunderten unterbunden. Aber das Blut eines Volkes, das schon in der Wiege den Eroberern der Welt Halt geboten hat, solch ein Blut zersetzt sich nicht in Jahrtausenden. Im Kampfe für unsere Natur werden wir den letzten Tropfen retten — oder verströmen.«


  Er faßte nach diesen Worten unser beider Hände und hielt sie lange festgepreßt in den seinen. Mit Staunen blickte ich zu meinem Jüngling in die Höhe. Die lange bleichen Wangen blühten in gesundem Rot, die letzte Mattigkeit schien geschwunden. Er stand aufrecht, stirnbreit höher als der Hüne Bär. Der Neunzehnjährige war in den beiden Krankheitsmonden noch gewachsen. Mit seherischem Strahl schweifte sein Auge über die weißverschleierten Berge.


  Ohne weiteres Wort gingen wir, Herrmann voran, nachdem Posthause zurück. »Gratulor!« sagte der Doktor zu mir. »Gratulor, Magister! Euer Junge ist ein Mann [113] geworden, und dieser Mann hat ein Ziel gefunden, für das er lebt und stirbt.«


  Ich ahnte es, und ich ahnte noch mehr. Dieser Mann hatte auch einen Freund gefunden, der ihn auf der Bahn zu seinem Ziele leiten und begleiten konnte, »stärker und freidiger« als der alte Pate Magister. Und der einsame, freidige Freund hatte einen Sohn gefunden.


  **
*


  Am Weihnachtsabend trafen wir im Elternhause ein. »Herzenserdmuthe, unser heiliger Christ!« rief Herr von Roc, und der Sohn ward gleich einem Neugeborenen von den elterlichen Armen umfangen.


  Der Doktor machte Miene, sich unbemerkt zu entfernen. Aber wo war da ein Entkommen? Herr Raul umarmte ihn wie einen alten Freund, Frau Erdmuthe streckte ihm wie einem Bruder beide Hände entgegen. Über Albrecht Bärs großes, graues Gesicht flog es wie ein Rosenschimmer der Jugend. Er sagte kein Wort, aber er blieb.


  Indessen, das waren nicht nur Freudentränen, welche die Lider meiner Freundin gerötet hatten, und auch eine böse Falte auf ihres Gatten Stirn, im Moment des Willkommens geglättet, grub sich verdrießlich von neuem wieder ein. Der Lichterbaum wurde angezündet, allein es wehte kein Weihnachtsgeist wie sonst in dem glücklichen Hause. Beamte und Diener, Witwen und Waisen erhielten reichlich beschert, auch jeder von uns eine vorbereitete Gabe; das Tischchen aber fehlte, vor welchem bisher das fröhlichste Kind gejubelt hatte, und die Mutter flüsterte mir zu: »Still über Raul!«


  Die Christkerzen waren niedergebrannt, das Habdank [114] war verklungen. Ein jeder trug sein Bündelchen heim. Die Altvertrauten, heute zum erstenmal mit einem Sechsten — als Fünfter natürlich der heimische Kommilitone Gustel Hecht—, setzten sich um den Familientisch, der heiligabendliche Heringssalat eröffnete den Bewillkommnungsschmaus.


  »Harmloser, kleiner Meerbewohner, wie kommst du zu der Ehre, mitten im Heidesande als Fortunatus verzehrt zu werden?« Mit dieser ersten Tischrede versuchte der Doktor die bängliche Stimmung abzulenken.


  Und wie es in häuslichen Krisen oftmals weniger auf einen geschickten als auf einen gutgemeinten Versuch ankommt, so ward auch heute der eingesalzene Fremdling wirklich zum Fortunatus, der das Eis der Zurückhaltung brach. Ein Wort lockte das andere hervor, die dampfende Bowle taute bald des Rittmeisters gute Laune wieder auf. »Daß der Teufelsjunge uns die schöne Freude so verkümmern mußte!« rief er aus.


  Ein flehender Blick der Gattin senkte sich in den seinen; er reichte ihr über den Tisch hinüber die Hand und sagte lachend: »Warum noch länger hinter dem Berge halten, mein Engel? Sprechen wir uns die Seele frei von dem drückenden Verdruß. Ja, Magister, heute morgen ist er fort. Zwei Wochen lang habe ich den Tollkopf unter Schloß und Riegel gehalten. Ich denke, die Lektion wird gefruchtet haben. Aber Blut und Galle hat sie mir weidlich in Wallung gebracht, und wieviel Tränen sind aus diesen guten, lieben Mutteraugen geflossen.«


  So kam denn nun Wort um Wort, unter Lachen und Weinen, Anschuldigungen und Entschuldigungen die unerbauliche Geschichte zutage, die das Vorspiel der herz[115]brechendsten Kämpfe in dem Hause friedlichen Glücks geworden ist.


  Junker Raul war nach dem Abschied von Wien nicht geradeswegs nach Hause geeilt, sondern in das mährische Feldlager abgeschwenkt just zur Stunde, um Zeuge der neuen Glorie seiner Heldenbrüder zu werden. Nach dem Waffenstillstande stürmte er heim und, ohne Atem zu schöpfen, dem Vater unter die Augen mit der unumwundenen Forderung, ihn statt in die sächsische in die französische Armee eintreten zu lassen.


  »Tausende von Franzosen,« so hatte er ausgerufen, während der Vater noch starr vor Überraschung mit seinem aufkochenden Zorne rang, »Tausende, deren Väter unter dem Mordbeile gefallen sind, rächen sich an ihrem Vaterlande, indem sie ihr Blut für seinen Nahm vergießen. Auch ich will in seinem Dienst mir das Heimatsrecht wiedererobern, das unseren Ahnen geraubt wurde. Dorthin gehöre ich. Ich bin zum Soldaten geboren. Aber nur unter Helden kann ich selber zum Helden werden; hier bei euch bleibe ich ewig ein Paradeknecht!«


  In dem Auftritt, der dieser Apostrophe folgte, mag es hart hergegangen sein. Frau Erdmuthe konnte auch späterhin seiner nicht ohne Beben gedenken. Das gleichartige Blut wallte gegeneinander auf; das des Vaters um so schäumender, da es nur selten auf den Siedepunkt kam. Mit den schärfsten Worten geißelte er den Undankbaren, der sich dem Dienste seines Heimatlandes entziehen, ja, früher oder später unzweifelhaft die Waffen kehren wolle gegen ein Volk, das ihm zehnfältig alles ersetzt habe, was das andere seinen Vätern schnöde geraubt.


  »Ein Volk?« entgegnete höhnend der Sohn. »Meinst [116] du das deutsche Volk, Vater? Nun, sind es etwa nicht Deutsche, welche in diesen Tagen unter Frankreichs Fahne wieder siegen gelernt haben? Nennen nicht auch Deutsche sich diese Preußen, die, wie die Sperlinge auf dem Dache sich erzählen, nächster Tage im Bunde mit Frankreich wieder siegen lernen wollen? Meinst du——«


  »Ich meine uns Sachsen!« schrie der Vater, durch den spöttischen Widerspruch aufs äußerste gebracht. »Ich meine deinen sächsischen Landesherrn und die sächsische Fahne, unter der deine Väter geblutet haben. Ich meine diesen sächsischen Heimatsgrund, dem du alles, was Glück heißt, zu lohnen hast: Gesetz und Ordnung, Religion und Freiheit, Haus und Hof, Hab und Gut und zuerst und zuletzt deine unvergleichliche Mutter. Hier sind deine Landesbrüder, hier sind die, deren Sprache du redest, deren Glaube der deine ist; hier sind die, in deren Reihen der Landsknecht eines fremden Despoten eines Tages seinem Vater und Bruder gegenübertreten würde. Wie weit willst du, Narr, denn die Stammesgemeinschaft zurückdatieren? Warum nicht gleich bis in die Arche Noah und zu dem Elternpaare im Paradies? Gottlob, daß du noch ein Knabe bist und ich dich zwingen kann, wo ich dem Manne fluchen müßte.«


  Er packte nach diesen Worten den sich Sträubenden bei den Schultern und schleppte ihn in sein eigenes Zimmer, das er hinter sich verschloß. Nur der Mutter wurde Einlaß gestattet, und deren guten, klugen Worten, ihren Tränen gelang denn auch allmählich eine Vermittlung, wenn sie auch weit davon entfernt war, eine Versöhnung zu sein. Die erlittene Demütigung hatte die mühsam gepflegte Heimatsliebe in dem Jüngling nahezu ertötet; [117] er grollte dem Vater, dem er sich gezwungen unterwarf; der einzige Bruder wurde ihm ein Fremder. Nur die Liebe zur Mutter blieb aufrecht in seinem Herzen, und die Mutterliebe wuchs unter dem wechselseitigen Zerfall.


  Frau Erdmuthens Werk war es denn auch, daß dem Gefangenen die beschämende Begegnung mit uns Heimkehrenden erspart wurde. Ohne den Vater wiederzusehen, brach er nach Dresden auf, um anstatt, wie früher beabsichtigt, in das väterliche Reiterregiment in eines der Garde einzutreten. Vielseitige Kameradschaft, streng loyale Familienverbindungen, residenzliche Geselligkeit und vor allem die Gegenwart des verehrten Landesherrn sollten, so hoffte man, eine gemütliche Gewöhnung, gleichsam eine Ausdehnung des verkümmerten Heimatssinnes, bewirken, unter welcher die weitschweifenden Ruhmesbilder sich verwischten.


  Und diese Absicht schien erreicht zu werden. Unser Junker lebte flott und froh; wenn dann und wann ein wenig über das Maß von flott und froh; »jung Blut hat Mut!« Der Vater lachte darob und die Mutter lächelte. Beider Beängstigungen gingen auf anderer Fährte. Wurde er rascher als festgesetzt mit seinem Wechsel fertig, ei nun, so hatte ja schon sein Großvater fürsorglich Haus gehalten. Verdrehte er den Epigoninnen der schönen Königsmark und Konsorten die Köpfe: ei nun, warum ließen sie sich von einem Milchbart in Uniform die Köpfe verdrehen? Hatte er mit seinem Degen einen Denkzettel ausgeteilt, trug er den Denkzettel eines gleichartigen Hitzkopfs an seiner Stirn: ei nun, es war beim Hautritzen geblieben und höheren Ortes vertuscht worden; es gehörte quasi zum Stand, [118] und solch ein Ritterzeichen machte den Helden aller Friedenskünste um so interessanter. Der Liebling der Spinnstuben rückte zum Coqueluche in Hofdamenkreisen empor. Fräulein Idunas Couleur steigerte sich zur Höhe des Karmin, wenn sie sich mündlich wie schriftlich über die zauberische Wirkung des glutäugigen Kornetts ergoß. Die ersten Partien kursächsischer Ritterschaft standen, nach ihrer Beteuerung, auf der Lauer, den Flatterling mit goldenen Ketten festzubinden. Frau Erdmuthens süßester Traum würde erfüllt worden sein, wenn in früher Jugend das Festbinden an einer Rosenkette gelungen wäre.


  Auf der anderen Seite rühmten die Vorgesetzten, rühmte vor allem Freund Thielemann, der den Junker häufig in den angesehensten Verwandtenkreisen sah, seine militärische Begabung: Gewandtheit und rasches Erfassen; bei französischer Geläufigkeit die in seinem Stande seltene klassische Bildung. »Hört, hört, Pate Magister!« rief der englische Physikus. Eine glänzende Karriere wurde in Aussicht gestellt; das nächste, heißersehnte Ziel der Epauletten durfte schon im Jahreslauf erreicht werden. Da ein Urlaubsbesuch von keiner Seite gewünscht ward, konnte die Mutter sichs nicht versagen, einen Blick in das freie Treiben ihres behüteten Kindes zu werfen; sie kam heiterer zurück, als sie gegangen war.


  Während dieser Zeit saß sein Bruder unter emsigen juristischen und damals nicht häufigen historischen Studien in Leipzig still; hielt sich vom herkömmlichen Studententreiben und selber von geselligen Zerstreuungen fern, wenn schon die letzteren von den Eltern warm empfohlen worden waren. Alles was einen durch die Vernunft ge[119]regelten Lebenslauf stört, schien diesem Jüngling fern zu liegen; während seiner Ferienbesuche nahm auch wohl die Mutter die frühreife Besonnenheit für ein Erbteil der flämischen Ader in ihrem Geschlecht, und der Vater sagte bekümmert: »Er hat die Brausezeit übersprungen und kommt um ein gutes Teil Lebensfreude zu kurz. Erst gären, dann langsam sich klären, scheint mir der sicherste Weg zum Glück.« Die Freunde aber, welche den Händedruck des Jünglings in der Stunde von Peterswaldau empfunden hatten, sie wußten, daß er ein großes, selbstloses Streben in seiner Seele barg und daß sein Glück darum auf sicherster Basis gegründet war.


  Die Brüder sahen sich in diesem Jahre nicht, und Freundesbriefe mögen sie sich auch nicht geschrieben haben. Ersetzt aber wurde keinem von beiden die leere Stelle. Dem einen nicht, weil er der Kameraden zu viele; dem andern nicht, weil er statt eines Jugendgenossen einen Mentor gefunden hatte, der als Freund an seiner Seite ging. Dieser Mentor war Albrecht Bär.


  Denn, hatten wir von Woche zu Woche gefürchtet, unseren Bär mit seinem britischen Honigvorrat das Weite wieder suchen zu sehen — er blieb; ohne Erklärung, vielleicht ohne Plan, aber er blieb. Er richtete sich seine Höhle, mit Büchern und Instrumenten ausgestopft, in einem Papillon des Schloßgartens ein, in welchem selten ein Menschentritt oder Menschenlaut widerhallte, außer dem eines alten Faktotums — Bedienten halten doch wohl Bären nicht?—, das auf Socken ging, und, wenn es nicht stumm war, wenigstens deutsch zu reden nicht verstand oder liebte. Wegen seines Nankinghabits und seiner Nankinghaut nannten wir den stillen Mann den Chinesen; [120] ob ers war, autochthon oder nachgeahmt, weiß ich nicht. Der Gelbe bereitete sich seine Nahrung selbst nach unheimischen Rezepten, der Graue schob sich gelegentlich an Frau Erdmuthens dehnbare Tafel. Er sprach und schwieg, gab Rat und versagte Rat, wann und an wen ihm beliebte, niemals jedoch innerhalb seiner Höhle, sondern an einem Tag wie Nacht geöffneten Fenster, vor welchem, mündlich oder schriftlich, die Heilsgesuche einer zahlreichen Klientel angebracht wurden. Da aber des englischen Physikus wohlgelaunte Stunden vorzugsweise von denen getroffen wurden, die keine englische Fee in der Tasche hatten und von welchen auch eine deutschbescheidene Taxgebühr der Einklagekosten nicht verlohnt haben würde — und deren waren viele—, so wurde seine Einbürgerung zum Gipfelpunkt, gleichsam zum Tüpfelchen über dem I der heilsamen Umwandlung in unserem Heidewinkel unter Frau Erdmuthens mildem Regiment. Ein stätiger Bürger wie wir wurde der Doktor indessen nicht; er ging und kam zurück, keiner wußte, wohin oder woher; tagelang, wochenlang war er fort und wieder da. Häufig wird das Studentenstübchen seines »Manns« das Ziel gewesen sein. Wäre er ein Jahr später bei uns eingesprungen, wohl möglich, daß er als englischer Emissär verdächtigt und überwacht worden. Da er vor der Franzosenfreundschaft sich niedergelassen, war aber und blieb der englische Doktor nur eine Kuriosität weit über unseren Heidewinkel hinaus. Mit seiner eisengrauen Mähne und den eisengrauen Augen, die hinter eisengrauen Brauenbüschen vergraben lagen, im eisengrauen Roquelaure, auf eisengrauem Hengst ward er von jedem Kinde gekannt und blieb einem jeden fremd und fern. Wenige wußten, [121] und keiner dachte daran, daß er ein Sohn unserer Heimat war. Er galt als Ausländer und schon darum als Prophet. Dem Hause, in welchem seine Mutter ihn mit Dienstbrot aufgezogen hatte, wurde jetzt nicht nur um seiner Gastfreundschaft willen zugesprochen. Man rühmte sich des interessantesten Erfolgs, wenn man unter seinem Dache auf das englische Original, den weltberühmten Doktor, stieß.


  So hatten wir denn, neben dem kleinen roten einen großen grauen Kauz, den ernsthaften Humoristen Bär neben dem drolligen Philosophen Hecht; »Frau Erdmuthens drei Knechte« nannte — meine Wenigkeit eingeschlossen — Herr Raul, ohne Eifersucht, das Kleeblatt der Junggesellen an seinem häuslichen Herd. Und in der Tat, wie verschiedenartig die Natur in Weite und Enge die heimischen Kommilitonen ausgewirkt hatte, im Dienste ihrer lieben Frau und deren Bereichs standen Physikus, Judex und Magister wie ein einiger Mann.


  Albrecht der Bär, welcher der Freiheit nachgelaufen war, harsch unter dem Fallbeil weg, bis in die Pestzone hinein und unter Nelsons Todesflagge, er fand sie in dem heimatlichen Heidewinkel als Frau Erdmuthens Knecht!


  **
*


  Nach Pitts Tode versicherte unser Politikus, daß die ehrenwerte Dame Europa ohne fernerweitige Sperenzien vor ihrem ungestümen Bewerber zu Kreuze kriechen und alle Turbulation vor der Hand ein Ende nehmen werde. Wir unpolitischen Heideleute ließen diese Aussicht uns gern gefallen, vorausgesetzt, daß, wie bisher, unsere kurfürstlichen Reize die feurige Sultanslaune nicht entzündeten.


  [122] Der Politikus schien recht zu behalten. Das heilige römische Reich deutscher Nation löste sich in Wohlgefallen auf, ohne daß ein Hahn vernehmlich darum gekräht hätte. Auch wir Kursächsischen ließen uns kein graues Haar darum wachsen; wir hatten als Schützer, wie als Schützlinge des Reichs der weheleidigen Erinnerungen genug, um es nicht auch einmal gern auf eigenen Füßen zu versuchen; und am irdischen Firmament, so tröstete der Doktor, ginge ja auch kein Rad dem kaiserlichen Wagen verloren, der sich im gesegneten Anno Vier vom kleinen zum großen Bären aufgeschwungen habe. Denn sein Freund, der schwarze Jakob drüben, mache die majestätische Sieben voll. Bemerkten wir nun im Verlauf, wie der Allgewaltige Katze und Maus mit unserem Nachbar im Norden zu spielen beliebte, so wäre unter den Freunden Fräulein Idunas höchstens ein behaglicher Kitzel zu registrieren. Zwei Großhänse bemühten sich um unsere kursächsische Gunst; beide wurden abgewiesen, und wir blieben neutral.


  Im Spätsommer erhielt der Rittmeister die Beförderung zum Major, gleichzeitig mit der Versetzung in ein Thüringisches Regiment. Sein Entschluß war rasch gefaßt. »Die Zeit ist friedlich,« sagte er, »der Schwindel unseres Raul verflogen. Wir haben wieder einen Vertreter in der Armee; nun schon die fünfte Generation, die ihrem Schutzherrn den Zoll der Dankbarkeit entrichtet. Ich darf mich zur Ruhe setzen und bei dir bleiben, meine Erdmuthe.«


  Am nämlichen Tage reichte er sein Abschiedsgesuch ein; ehe er es aber bestätigt erhalten, hatte der Kurfürst dem preußischen Drängen nachgegeben. Die Armee wurde [123] mobilisiert, Herr von Roc zog sein Gesuch zurück. Sein Sohn, zum Leutnant ausgerückt und dem väterlichen Regiment zugeteilt, wurde erwartet, um nach dem Abschied von der Mutter in Begleitung des Vaters nach Thüringen aufzubrechen.


  Durch diese Unterhandlungen zog sich nun aber, als Nachspiel der vorjährigen Szene, eine gar hitzige Korrespondenz unseres Helden in spe. Anfänglich rechnete er mit Entzücken auf Sachsens Beitritt zum Rheinbund; später tröstete er sich zur Not mit unserer Neutralität, endlich aber behauptete er, die immer nähertretende Wahrscheinlichkeit eines Bündnisses gegen Frankreich nicht ertragen zu können, und drohte mit Desertion oder gar Rebellion. »Es wäre Selbstmord,« so schloß sein letzter, zum ersten Male direkt an den Vater gerichteter Brief, »Selbstmord auch in Deinem patriotischen Sinne, Vater. Alle Macht, die Sachsen verloren, hat es an Preußen verloren. Als es unter Preußens Führung sein Fähnlein gegen das neue, noch chaotische Frankenreich stellte, hat es sein Blut umsonst verströmt. Du kämpftest unter diesem Fähnlein, Vater. Kannst Du es ertragen, daß unser Herzblut noch einmal und stärker verströmen soll, heute, wo unsere natürliche Schutzmacht unter einem Haupte steht, das zum Ordnen auch in dieser kläglichen deutschen Plunderkammer von der Vorsehung berufen ist? Noch schwankt die Wage; noch kann der Wille der Armee die Schale des Ruhmes sinken lassen. Du hast Freunde, Verbindungen, Vater. Viele Offiziere fühlen wie ich; alle verabscheuen das Bündnis mit Preußen, alle! Es ist die letzte Stunde. Nie wirst Du Deine dankbare Treue gegen das Kurhaus rühmlicher bezeigen [124] können. Erhebe Deine Stimme, Vater, handle, brich dem Strome eine Bahn, rette das Land, das Du liebst, rette Dich selbst und mich. Wir, die in die Irre getriebenen Söhne jenes Vorvolks alles dessen, was groß auf Erden ist — der Arm müßte uns ja erlahmen, wenn er das Schwert gegen unsere Brüder zückte, unsere Brüder dem Blute und dem Geiste nach. Der Wahnsinn wirbelt in meinem Hirn. Mit Füßen getreten werden von denen, die ich bei Austerlitz siegen sah! Komme was will: ich kann, ich will, ich werde es nicht ertragen!«


  Der Vater zerknitterte »den Wisch« in der Faust und entsandte an seinen rebellischen Junker einen reitenden Boten mit dem summarischen Befehl, stante pede Dresden zu verlassen und unter väterlicher Eskorte in das Lager zu rücken, in welches ihr Kriegsherr die Armee befohlen habe.


  Nach dieser Sommation hatte der Major schon mehrere Tage auf den Sohn, den Untergebenen, gewartet. Am folgenden Tage mußte die Armee an der Saale erreicht sein.


  Es war das Geburtstagsfest seiner Gattin, welches der Major als äußersten Termin für die Abreise festgesetzt hatte. Ein Scheidegruß an diesem guten Tage sollte ihn wie ein Segensspruch feiern, und die Erinnerung an zwanzig Jahre fast ungetrübten Glücks das froheste Weggeleit sein. Für den Abend hatte er sich bei Herrmann in Leipzig angemeldet. Die nahende Messe erforderte einige geschäftliche Abwicklungen, die er dem Sohn übertragen wollte.


  Von früh ab standen die Pferde zum Anschirren bereit; [125] Stunde auf Stunde verrann in der Erwartung von Raul. Mehrmals hatte der Major den Befehl des Anspannens gegeben und nach einem flehenden Worte seiner Gattin wieder verschoben. Immer dunkler schwoll die Ader auf seiner Stirn, immer bleicher wurden die Wangen der Mutter. Die Mittagsstunde kam heran; keiner dachte an das harrende Mahl. Die Uhr in der Hand, rannte Herr von Roc im Zimmer auf und ab; böse, bitterböse Worte drängten sich über seine Lippen; er wehrte die geliebte Frau von sich, die sich bebend und schluchzend in seine Arme warf. Endlich: »Vorfahren, und fort!«


  Da hörten wir Hufschlag vom Hofe herauf. »Raul!« rief die Mutter, an das Fenster eilend. Der Reiter war schon abgestiegen; starke Schritte schallten im Korridor. War das Rauls leichter, elastischer Gang? Die Tür wurde geöffnet. Raul? — Nein, Herrmann!


  »Ich habe vergeblich deinen Ruf erwartet, Vater,« sagte er. »Nun komme ich dir zuvor, um mich als freiwilliger Mitkämpfer unter deinen Befehl zu stellen.«


  Die Mutter war während dieser Worte zum Schatten erblaßt. »Alle drei!« hauchte sie, indem sie sich an die Fensterbrüstung klammerte. Der Vater aber riß den Jüngling stürmisch an seine Brust und rief, funkelnde Tränen in den Augen: »Sohn meines Herzens! Rocher d’honneur! Mein Ehrenfels!«


  Herrmann entwand sich seinen Armen; er beugte das Knie vor der Mutter, deren zitternde Hände er an seine Lippen drückte. »Muß es sein, mein Sohn?« fragte sie leise.


  Er neigte das Haupt und sagte ruhig: »Es gilt den [126] Kampf, der über den Rest von Deutschlands Ehre entscheiden wird.«


  Keine Gegenrede wurde weiter laut.


  Der Wagen war vorgefahren; die Mutter ruhte am Herzen ihres Sohnes. Der Major stand am Fenster, Moment für Moment das Abschiedswort verzögernd. Eine Totenstille schwebte durch das Zimmer.


  »Schmach über den Deserteur!« schrie endlich der Vater auf, stürzte nach der Tür und stieß auf den Doktor, der nach mehrwöchentlicher Abwesenheit unbemerkt eingetreten war; der Gerichtsdirektor hinter ihm.


  »Rabenvater!« rief Bär, mit einem Blick auf die Mutter und einer Grimasse, die wohl ein Lächeln bedeuten sollte. »Darf ein sächsischer Leutnant nicht mehr die Freiheit haben, sich mit einem preußischen Kameraden herumzupauken?«


  Damit reichte er dem Major einen Druckbogen, mit dem Finger auf einen Passus deutend.


  »Stimmts?« fragte er, nachdem der andere gelesen hatte.


  Es war das Wochenblättchen unserer Amtsstadt, welches der Doktor, frisch unter der Presse hinweg, mitgebracht hatte. Der Passus lautete:


  »Gestern hat nahe der Grenze ein Säbelduell stattgefunden zwischen einem preußischen und sächsischen jungen Offizier, letztwelcher einen in dieser Gegend hochgeschätzten Namen trägt. Die Herren hatten sich auf der Dresdener Straße überholt, und soll der Streit politischer Natur gewesen sein. Beide Duellanten wurden verwundet, indessen wohl unbedenklich, da beide ihren Ritt fortsetzten, nachdem unser Herr Amtsphysikus ihnen den Verband angelegt hatte.«


  [127] Der Doktor hatte die Stadt während der noch allseitigen Aufregung über das gestrige Ereignis passiert, auch den Kollegen gesprochen, der die erforderliche Hilfe geleistet. Doch wußte er Aufklärenderes gar nicht und nur, für die Mutter beruhigend, hinzuzufügen, daß die Armwunde ihres Sohnes ohne alle Gefahr, auch auf die Diskretion des Arztes — der überdies, dem Namen nach, Felsscher Hausarzt war —zu rechnen sei. »Wer freilich kann dem Wochenblättchen so einen seltenen Bissen vom Munde schnappen«, sagte Bär. Die heutige Nummer hatte er, »zur Bereicherung sämtlicher Bibliotheken Europas«, vor der Ausgabe an sich gebracht. Er hatte den Sohn im Elternhause vermutet und war eilig dahin aufgebrochen.


  In des Vaters Flammen war durch diese neueste Kunde Öl gegossen. Warum hatte Raul mit dem Aufbruch von Dresden so lange gezögert, bis er den Vater bereits fern im Lager vermuten durfte? Wie durfte er sich, in Erwartung des Zusammenstoßes mit dem Feinde, eines politischen Handels mit einem verbündeten Kameraden unterfangen? Wo war der Widerspenstige während der vierundzwanzig Stunden, die seit dem gefahrlosen Zweikampf abgelaufen waren? Der Argwohn der Desertion verstärkte sich. Ein entsetzliches Wort, ein Wort, das durch keinen Widerruf zu tilgen ist, unterbrach die Mutter, indem sie mit dem Aufschrei: »Er ist tot!« ihre Stirn auf des Gatten Lippen preßte.


  Der Major schritt nach der Tür; die Mutter ihm nach. »Vergib ihm, segne ihn im Geiste, ehe du scheidest, mein Raul,« sagte sie. »Du wirst ihn niemals wiedersehn.«


  Er umschlang das unglückliche Weib, legte die Rechte [128] auf ihr Haupt, und wenn er heimlich einen Segensspruch gebetet hat, so war es der tote, nicht der lebende Sohn, dem der Segen galt. Dann riß er sich los; Herrmann versuchte ihn zurückzuhalten; aber die Mutter winkte, daß sie scheiden sollten. Der Wagen rollte von dannen. »Auf Wiedersehn!« rief der Doktor seinem Manne nach. Noch standen wir unter dem Portale, mit unseren Blicken dem Wagen folgend, bis er hinter dem Kloster in der Heide verschwunden war, als von der Stadtseite her von neuem ein Hufschlag gehört wurde. »Sein Pferd und ohne ihn!« rief die Mutter, in die Knie zusammenbrechend.


  Wirklich war es der prächtige Rappe, welchen der Major seit Jahr und Tag mit Vorliebe geritten und dem Sohne bei dessen kürzlicher Beförderung als Zeichen der Versöhnung gesendet hatte. Die Zügel schleppten am Boden, an Nüstern und Weichen hing weißer Schaum. Ein Fröner hatte das Pferd irrend auf einem Heidepfade, nahe der Landstraße, eingefangen.


  »Er ist tot!« ächzte die Mutter. Sie raffte sich auf und eilte in der Richtung voran, in welcher der Mann das Pferd gefunden haben wollte.


  »Er hat sich eine Kugel vor den Kopf geschossen!« schluchzte händeringend der ehrliche Hecht. Bär aber versetzte ruhig:


  »Jung und toll genug wäre er zu dem Coup; so in der Stille aber, ohne dramatischen Effekt, würde er ihn nicht ausgeführt haben. Es ist ihm ein Unfall zugestoßen; irgendwo in der Heide werden wir ihn finden.«


  Damit traf er die erforderlichen Anordnungen. Den Gerichtsdirektor schickte er eilends nach der Stadt, um [129] von dort aus die Spur des Verschwundenen aufzusuchen; die Jagdhunde, alte Freunde des Junkers, wurden losgelassen, sämtliche Schloßdiener nach verschiedenen Richtungen in die Heide dirigiert. Am Eingange derselben, vor der Ruine, sollte eine Tragbahre bereit halten. Noch holte er in seiner Wohnung Instrumententasche und belebende Medikamente und kam mir nach, als ich bis auf wenige Schritte die Mutter in der eingeschlagenen Richtung erreicht hatte. Wir sahen und fühlten mit ihr die Schauer, unter denen sie das geliebte Kind ohnmächtig seit vierundzwanzig Stunden, verblutend, zerschmettert, vielleicht als Leiche, in jedem Winkel ihrer Heide suchte.


  Wir folgten den Tritten der Hufe, welche dem weichen Sandboden eingeprägt waren. Bald gingen sie hinter einer Nadelstreu, bald hinter Wurzelknorren verloren, dann zeigten sie sich wieder auf einem kreuzenden Wege; immer eine weitausgreifende Spur, die das wildeste Jagen andeutete. Weiter und weiter! Die Spur wurde eine doppelte; der rundliche Huf war vorwärts und rückwärts dem Boden eingedrückt; vereinzelte Blutstropfen leiteten im Zickzack uns nahe an den Punkt zurück, von welchem aus wir den Wald betreten hatten. Das sinkende Tageslicht schimmerte durch die dünner werdenden Stämme; die Blicke der Mutter irrten verzweifelnd nach allen Seiten, die Hunde schnüffelten mit zum Boden gesenktem Kopf und Schweif.


  Da, jählings, dicht vor der Ruine, ein scharfes Gebell. Hinein, hindurch, zwischen Geröll und Gestrüpp, die Mutter voran! Endlich, dort am Kapellenpfeiler, den sie sich einst als Abschluß ihres »Raulhauses« geträumt hatte, da warf die jammervolle Frau sich zu Boden, und [130] ihre Arme umspannten ihres Herzens Liebling mit Blut überschwemmt, eine klaffende Wunde in der Stirn, kalt, starr, totengleich — oder tot?


  Ehe Albrecht Bär diese Frage zu entscheiden vermochte, war die Sonne gesunken. Ein jeder von uns ahnte, daß mit ihrem Scheidestrahl der gute Stern sich geneigt, der einundzwanzig Jahre über dem Hause unserer lieben Frau gestanden hatte.


  Doch war es Leben, nicht Tod, das sein nächster Schein verkündete. Ein wildes Fieber hatte die Ohnmacht abgelöst. Tage und Wochen lang hing das Auge der Mutter ohne bannende Gewalt an den irre flackernden Blicken, rastlose Wahnbilder hetzten den Flüchtling über Berge und See, starke Mannesarme hielten ihn kaum. »Fort, fort!« schrie er, »Brudermörder! Kain, Kain!« Der Physikus fand Methode in diesen Halluzinationen des Fiebers.


  »Habe ichs euch nicht gleich damals beim Heringssalat gesagt?« brummte er auf mich ein. »Laßt das Windspiel los, ihr haltets nicht. Heute bellts, morgen beißts.«


  Nun ja, er hatte es gesagt, schon vor dem Heringssalat und hernach immer wieder: »Laßt ihn los!« Er allein hatte es gesagt. Die Windspielsfreiheit war seiner Bärenfreiheit Widerpart; aber es war nun einmal sein Drang, »jedem Instrument ein Luftloch aufzudrehen, daß es klinge nach seiner Art.«


  Acht Tage und Nächte hindurch hatte er als treuester Knecht unserer lieben Frau zur Seite gestanden. Am neunten Morgen reichte er ihr die Hand zum Lebewohl. Der Puls gehe zwar noch stark, meinte er, und die Wunde [131] brauche nun erst recht einen geschickten Verband. Er habe aber keine Lust, sich von seinem alten Kollegen eine Entschädigungsklage wegen beeinträchtigten Hausrechts an den Hals hängen zu lassen, und darum Gott befohlen!


  Nun, wir fühlten, daß der Puls sich gemäßigt hatte, und sahen, daß die Stirnwunde heilte; wir hatten aber auch gehört, daß der Doktor den scheidenden Freunden: »Auf Wiedersehen!« nachgerufen hatte, und ahnten, daß es hohe Zeit zum Worthalten geworden sei. Am Morgen des achten Oktober war unser Bär aus der Heide verschwunden.


  Durch den alten Hausarzt, der nun an seine Stelle wieder einrückte, erfuhren wir einiges Nähere über den bösen Handel, der unserer Sorgen Anlaß war. Der Gegner, ein junges Blut wie unser Raul, soll Adjutant oder wenigstens im Gefolge des Generals Phull, des letzten preußischen Unterhändlers am sächsischen Hofe gewesen sein; vermutlich einer von den Junkern Obenaus, die uns damals als preußische Typen galten. Beide junge Kampfhähne, die sich vielleicht nur in der Farbe ihres Federschmucks unterschieden, hätten, so hieß es, bereits in Dresden aufeinander losgehackt; ob eine hübsche italienische Choristin ihren Anlaßteil daran gehabt, soll dahingestellt bleiben. Nun stießen sie, beide durch einen nächtlichen Ritt überreizt, auf der Landstraße wieder zusammen: der eine, wie er mit irgendeiner Botschaft in das preußische Hauptquartier nach Naumburg eilte, der andere, wie er in kopflosem Grimm, in äußerster Stunde seiner Soldatenpflicht Folge leistete. So bei Wege frischt der Streit sich auf; man erhitzt sich, beleidigt, fordert sich, gibt sich in aller Eile Satisfaktion, läßt im nächsten Städtchen seine Wunden verbinden, [132] versöhnt sich vielleicht auch wieder und sprengt, ein jeder seine Straße, weiter. Der Held aus Friedrichs Schule wird, wills Gott, im Hauptquartier glücklich eingetroffen sein, und auch an dem Hirnfieber des Napoleonischen Bewunderers mag der Hieb ins Fleisch geringe Schuld getragen haben. Aber die lange kochende Wut, der Parforceritt bis in die tiefe zweite Nacht hinein, der Blutverlust infolge des im Jagen sich lösenden Verbands: so geschah es wohl, daß Kraft und Besinnung schwanden, das Pferd ohne Leitung querwaldein rannte und im jachen Anprall gegen das Gemäuer der herabstürzende Reiter bedrohlich verletzt und erschüttert ward.


  Im Drange der Zeit ist Genaueres auch späterhin nicht bekannt geworden. Raul hat nach seiner Genesung ein klares Bewußtsein von der Stunde ab, wo er aus den Toren Dresdens jagte, weder gefunden noch gesucht. Ein Fahnenflüchtiger, wie der Vater ihn beschuldigt hatte, war er nicht; aber er folgte mit Wut und Ingrimm dem Zwange der Pflicht und rechnete bis zum letzten auf ein befreiendes Ohngefähr. In kommenden Tagen dahingegen nahm er seinen Unfall nicht als ein Ohngefähr und noch viel weniger als eine Schuld; er sah in ihm die Hand der Vorsehung, die den naturwidrigsten Zwang gehindert hatte.


  Während die arme Mutter an diesem Krankenbette freier zu atmen begann, steigerte sich nun aber die Sorge um ihre beiden anderen Bedrohten. Ihre Briefe hatten uns Schritt für Schritt ihnen folgen lassen bis zu dem vorgeschobenen Posten, den ihr Regiment unter dem preußischen Prinzen im oberen Saaltale innehielt. Des Majors letztes Schreiben datierte vom neunten Oktober [133] in Erwartung des Zusammenstoßes mit dem vordringenden Feind. Frau Erdmuthe, sonst so gefaßt und klarsichtig, rang mit unheilvollen Vorgefühlen; sie sah ein Opfer fallen zur Sühne der feindseligen Trennungsstunde in dem Hause, das auf Liebe und Frieden gegründet war.


  Und das Opfer fiel. Am verhängnisvollen vierzehnten Oktober brachte eine Stafette zwei Briefe. Einen an die Mutter vom Kommandeur des Regiments, den anderen an mich von Doktor Bär. Sie hatten gleichen Inhalt. Der Doktor schrieb:


  »Unsere Frau ist Witwe. Tragts mit ihr. Ihren Sohn nehme ich auf mich. Er hat eine Kugel im Leibe, aber nicht durch und durch.«


  Der Major von Roc war bei Saalfeld gefallen, während jenes letzten Reitersturmes, den auch der verzweifelnde preußische Prinz mit dem Leben büßte. Eine Kugel hatte ihm das Herz durchbohrt. Für die Sinnesart seines jüngeren Sohnes blieb es bedeutungsvoll, daß Marschall Lannes, gegen dessen Kohorten er seine wankenden Husaren in hoffnungsloser Wut zum Sturme antrieb, ein Sohn der alten provenzalischen Heimat war.


  Herrmann, im dunklen Studentenkleide, wurde für tot an des Vaters Seite gefunden und durch Doktor Bärs Obhut der Mutter gerettet. Warum er ihr nicht auch die letzten Reste des geliebten Gatten für ihre Heimstätte gerettet hat? »Würmer daheim nagen wie Würmer in der Fremde. Ein Phantasiehügel gibt den nämlichen Trost,« würde er geantwortet und auf der bereitgehaltenen Bahre einen noch zuckenden Stückknecht statt des toten Freundes von dannen getragen haben.


  [134] Was soll ich weiter sagen? Tausende von Frauen haben in jenen Tagen das gleiche Herzeleid getragen, keine sicherlich tiefer, treuer, verklärender als meine Freundin Erdmuthe. Der Sonnenglanz über ihrem Leben war entwichen, und in kaum geminderter, nur entwickelter Schöne trat sie bei vierzig Jahren in den Schatten der Matronenstille. Sie tat es ohne ermattenden Klagelaut. Ihr Herzensgrund und Boden war ja der Hafen, in welchem zwei auseinandertreibende Schifflein Anker werfen sollten.


  Für den Augenblick galt es die Beherrschung, welche die Wacht am Krankenbette heischt. Als Raul nach Wochen das Schicksal seines Hauses zugleich mit der politischen Wandlung in seinem Geburtslande erfuhr, will ich es unentschieden lassen, was in dem erregbaren Jüngling überwog: der Schmerz der Verwaisung, oder die Befriedigung, die Fahne, an welche sein Eid ihn band, wehen zu sehen auf der Bahn, für die schon vor der Katastrophe seine Neigung sich so leidenschaftlich entschieden hatte. Reue über das Zerwürfnis mit dem Geschiedenen trübte ihm die Empfindung keinerseits. Nachdem der Erfolg sein Vorgefühl gerechtfertigt, hatte die Erinnerung an jenen Zwiespalt alle Herbigkeit verloren. Raul, Vater wie Sohn, waren keine dauernden Konfliktsnaturen.


  Die jugendlichen Kräfte hoben sich wunderschnell, seitdem ein ruhm- und glückverheißendes Feld dem Blicke vorgezaubert lag. Es wäre kein Halten für ihn gewesen, und wer hätte den verpflichteten Offizier auch länger als geboten von seinem Posten ferne halten mögen? Zu Neujahr stand er in den Reihen der Armee, die sich bei [135] Wittenberg sammelte; als aber sein Bruder, bleich und erschöpft, in das Haus der Mutter zurückkehrte, da folgte er bereits mit dem sächsischen Kontingent dem kaiserlichen Siegesheere nach Preußen. Sein erster Brief datierte aus dem Belagerungsrayon von Danzig; ein späterer, nach der Schlacht von Friedland, verkündete mit Jubelgeschmetter einen Ritter der Ehrenlegion. Nach dem Tilsiter Frieden ward der gewandte, tapfere Sachse dem Kaiser persönlich bekannt und durch ihn dem väterlichen Freunde Thielemann attachiert, den gewisse die Bildung des neuen Herzogtums betreffende Aufträge über Jahr und Tag in Warschau festhielten.


  Der damalige Oberstleutnant Thielemann galt in weiten Kreisen als die bedeutendste und interessanteste Persönlichkeit unserer sächsischen Armee. Wie schon der ältere Herr von Roc sein Freund gewesen war, so trat von jetzt ab der jüngere zu ihm in einen sympathischen Verkehr; es walteten zwischen beiden Bezüge und Ähnlichkeiten sogar in der äußeren Erscheinung, nach denen man sie für Vater und Sohn hätte halten dürfen; nur daß dem ritterblütigen Halbfranzosen vor dem sächsischen Bürgersohne ein glutvolleres Gepräge und nicht erst angeeignete Turnüre zustatten kamen. Er strich von jetzt ab den deutschen Adoptivnamen und nannte sich einfach Baron Roc. Lebhafte polnische Sympathien vertrugen sich gar wohl mit den vorwaltend französischen und traten zu den heimatlich sächsischen sozusagen in eine Personalunion, die den letzteren zugute kamen. Eine glänzende Laufbahn schien dem Strebenseifrigen geöffnet; er schwamm in einem Element von Freude, Ehre und Hoffnung.


  Während dieser Zeit rang sein Zwillingsbruder mit dem [136] doppelten Schmerze um einen Vater und um ein Vaterland; aber mit einem Schmerze, der, in so reiner Tiefe empfunden, noch jeden, der ihn trug, geadelt hat. Bei der Unvorbereitetheit seines freiwilligen Kampfesanteils war er durch keinen Fahneneid gebunden und durfte daher ohne Skrupel sagen: »Ich gehöre fortan jedem deutschen Stamme, der für unser verwirktes Recht, für unsere deutsche Natur in die Schranken tritt.«


  Kränkelnd noch, blieb er während des preußischen Feldzugs in der Heimat, deren Verwaltung mit der Mutter teilend; auch der alte Bär verhielt sich ruhig in seiner Höhle und Heide. Ohne die Liebe zu seinem »Mann« würde er es schwerlich fertig gebracht haben, die Feinde, noch von unserem Blute triefend, mit dem nämlichen Blute gegen unsere gestrigen Waffenbrüder schalten und uns, als zärtliche Freunde, mit Katzenpfötchen streicheln zu sehen.


  Nach dem Tilsiter Frieden bat Herrmann die Mutter, seine Studien in Königsberg fortsetzen zu dürfen, der einzigen deutsch-protestantischen Hochschule, die außer dem Sprengel direkter fremdherrlicher Beeinflussung lag. Im Herbst 1807 ging er, gefolgt von seinem treuen Bär, nach Preußen ab. Indem er sich einfach als »Herrmann von Fels« immatrikulieren ließ, trennte er sich selber dem Namen nach von dem Zwillingsbruder, der, wie er selbst auf fernem, nordischem Boden stehend, sein eignes Heil und das des Weltteils auf einer der seinen schnurstracks zuwiderlaufenden Straße verfolgte.


  **
*


  [137] So blieb denn die Mutter in der alten Heimat allein, und für mein innerstes Empfinden waren es gar liebliche Jahre, in denen ich der herrlichen Frau als nächster Freund und Berater zur Seite stand, diese nahezu sechs Jahre zwischen dem tiefsten Fall und der Erhebung des Vaterlandes.


  Für ihre Söhne waren es die ersten freien Mannsjahre, und werden dieselben naturgemäß nach innen und außen reichgefüllt und strahlenwechselnd verflossen sein, wie die Zeit der Reife weiterhin es nur den Seltensten unter uns noch gönnt. Da ich aus dem Leben der Brüder aber nur das erzähle, woran ich als Augenzeuge teilgenommen habe, werden in meiner Geschichte jene Jahre einen schmalen Raum einnehmen. Sollten selbst die vorstehenden Skizzen doch nur zu erklären suchen, wie zwischen dem einigen Strome gleichsam ein Delta sich bilden durfte und wie auf diesem immer breiter werdenden, trennenden Raume geschehen konnte, geschehen vielleicht mußte, das was jenseit jener Jahre geschehen ist.


  Frau Erdmuthe wußte, daß es eine Zeit vorbereitender Sühne war, in die wir getreten. Sie spürte in ihren Adern den Fortlauf reinen, deutschen Bluts. Unter dem Banner der Überwältigten, dort wo ihr Erstgeborener stand, wo ihre Ahnen, von den Tagen des Bekenners an, gestanden haben würden, da stand auch sie mit starkem Herzenspuls.


  Aber sie war beider Söhne Mutter; und in einem Zwiespalt, wie dem ihres Hauses, ist es dem Weibe ein Segen, durch das Gemüt in festgezogene Schranken gewiesen zu sein. Wie sie beide Söhne mit gleicher Liebe umfaßte, mußte sie in gleichem Verständnis beider [138] Strebungen gerecht zu werden suchen. Sie klammerte sich an die Hoffnung und mühte sich ab in der Aufgabe, daß in der Zwietracht der Schicksale die Eintracht der Herzen sich behaupten möge.


  Es war dies ein Irrtum der von Natur so hell- und tiefblickenden Frau, ein Irrtum der Mutterliebe, der sich zu einem Wahnbild rastloser Seelenängste ausbilden sollte. Zwietracht der Schicksale heißt von Haus aus Zwietracht der Herzen. Eintracht der Herzen führt auf Bruderwege.


  Eines aber, ein Seltenes, wurde bei diesem Streben der edlen Frau unverkümmert gewahrt: sie blieb die Freundin, die Vertraute beider ihrer Söhne. Durfte in der Beklemmung der Zeit das Trachten des einen nur verstohlen angedeutet werden, das des anderen in seiner Siegerfreiheit wurde schallend verkündet. Dort galt es zu ermutigen, hier zu dämpfen; den persönlichen Trieb dort zu pflegen, hier niederzuhalten.


  Erst im Frühling 1809 sah Frau Erdmuthe ihre Söhne wieder; den jüngsten nur, um Abschied zu nehmen für einen neuen Siegeszug. Er hatte sich zu einer Schönheit, sage ich doch, zu einer männlichen Grazie entwickelt, die ein Künstlerauge entzücken konnte, um wieviel mehr das Mutterauge, das zum Entzücken der Künstlerschöne nicht bedarf. Mit stürmischer Zärtlichkeit umfing er die angebetete Frau, mochte sie nach dem langen Entbehren kaum aus seiner Nähe, aus seinen Armen lassen.


  Schwach dahingegen äußerte sich das Verlangen nach einem Wiedersehen des Bruders, den er noch länger entbehrt und mit dem nur ein Gelegenheitsbriefwechsel [139] den Faden äußerlich erhalten hatte. Schwächer aber noch als dieses Verlangen, ja, zu schwächlich selbst für einen Widerspruch, erwies sich der Anteil an Herrmanns innerlichem Weben und Streben, das die Mutter liebreich enthüllte. Ein halb zerstreutes, halb mitleidiges Lächeln war der einzige Protest, und ein Verständnis auch der mütterlichen Richtung damit ausgeschlossen. Als sie dem Schmerze Ausdruck gab, einen Sohn ihres Hauses mit einer sächsischen Hilfsmacht ausziehen zu sehen zur Unterwerfung des deutschen Stammes, für den sie, nächst dem eignen, die stärkste Neigung ererbt hatte, geriet er mit einem echt Raulschen Sprunge auf seine alten Wünsche zurück.


  »Ich fühle es, Mutter,« sagte er, »fühle es dir nach, wie viel leichteren Herzens du deinen Sohn als Franzosen, der er ja ist, gegen Österreich ziehen lassen würdest. O, warum mußte mein frühestes Sehnen so grausam vereitelt werden? Nun ists die letzte Stunde, aber vielleicht noch nicht zu spät, um diesem Sehnen Genüge zu tun. Der Kaiser will mir wohl; ich werde ihm begegnen, er wird mich verstehen, mich erhören. Ich liebe diese bescheidene sächsische Fahne; sie hat mir Glück gebracht. Aber es bleibt immer ein Vasallendienst. Mein Herz schlägt bei denen, die an der Spitze schreiten. Nicht in ihrem Gefolge, Schulter an Schulter mit ihnen möchte ich die Friedenspalmen erkämpfen, die über dem Weltteil wehen werden, wenn die Pläne des Titanen in Erfüllung gegangen sind. O, nur dein Ja, meine Mutter, dein beseligendes Ja, und ich trage fortan den französischen Degen.«


  Da die Mutter indessen dieses beseligende Ja nicht über [140] die Lippen brachte, die Stunde auch wirklich für einen Fahnenwechsel zu spät sein mochte, nahm der junge Herr auch fernerhin mit einem, wenigstens dem Namen nach, deutschen Degen fürlieb, um die Pläne des Titanen erfüllen zu helfen. Zunächst wieder in der Region, in welcher ihn vor vier Jahren die glorreiche Sonne zum erstenmal angestrahlt hatte.


  Kaum eine Woche nach Rauls Aufbruch kehrte Herrmann aus Preußen zurück; gleichfalls nur auf Tage, zu ernster Verständigung und einem tiefschneidenden Lebewohl. Seine Spannung war so groß, daß auch er das Verfehlen des Bruders nicht mit Kummer empfand.


  Aus Herrmanns Erinnerungsmappe und mehr noch aus der seines treuen Bär, würde ich, läge es in meinem Zweck, gar manchen Charakterkopf jener Zeit als den eines Befreundeten und Beweise davon vorführen können, was die in Königsberg dazumal neben dem Studieren getrieben haben. Ob sie tatsächlich einer der weitverzweigten Verbindungen, die unter dem Namen Tugendbund zusammengefaßt wurden, angehörten, kann ich indessen nicht behaupten; der hohe Ausdruck mindestens würde unserem Bär nicht mundgerecht gewesen sein. Unbestritten dahingegen standen sie in den Reihen der Eingeweihten, die seit Jahr und Tag eine befreiende Volkserhebung vorbereitet hatten. Wenn nun aber der alte Überallundnirgends Bär nicht stark genug, um ihm das Handwerk zu legen, im Geruche stand, die Fäden der Patrioten nach Steins böhmischem Asyle und weiter nach England hinüberzuspinnen, so dankte er das zunächst allerdings seiner ungenierten Sonderlingsfreiheit, die schon vor der beargwöhnenden Zeit weit- und breithin [141] eine gewohnte geworden war. Nicht zum geringsten aber verdankte er es seinem Mentorverhältuis zu dem jungen sächsischen Baron. Denn wohl niemals hat ein Mann, selber ein deutscher Mann, weniger als dieser die Elemente eines Agitators oder gar Verschwörers in sich gehegt und deren äußerliche Merkmale an sich getragen: seine klar besonnene Natur, der etwas schwerfällige Habitus, sein Studienernst, die sächsische Abstammung und für die Vertrauteren wohl auch seines Bruders napoleonische Begeisterung lenkten von vornherein das spähende Mißtrauen von ihm ab und machten ihn eben darum zu einem geschickten Vermittler für die zerstreuten Patrioten.


  Er hatte bis zum letzten auf einen kräftigen Entschluß in Preußen gerechnet; unter denen wollte er sich erheben, deren Sturz er vor Augen gehabt, deren Schmach er seit zwei Jahren mitgetragen. Voll bitterer Enttäuschung kehrte er zurück. Auf der Höhe war mit Stein das mutige Vertrauen gesunken, und das Volk hatten Kattes wie Dornbergs Versuche nicht aufgerüttelt. Nun kam Schill.


  Ist mir recht, so war es am dreißigsten April, daß er dicht an unserer Heide vorüber gen Wittenberg zog; die Augen der Mutter hingen mit Spannung an des Sohnes Schritten, und es mag ein harter Kampf gewesen sein, den sein Verlangen mit seinem nüchternen Klarblick bestand. Der Doktor, dessen Rückkehr von ihm erwartet worden war, entschied. Er kam aus Böhmen und brachte die Kunde von dem Mißgeschick an der Donau, das den Österreichern, ohne Entscheidungsschlacht, ein Dritteil ihres Heeres gekostet hatte. »Es ist hier im Norden zu spät, oder noch zu früh,« sagte Bär. »Unser Mann ver[142]dients, den Siegestag der Freiheit zu erkämpfen; er soll nicht fruchtlos als Märtyrer enden.«


  »Nach Österreich denn!« sagte Herrmann. Die Mutter legte schweigend die Hand zum Segen auf sein Haupt. In den nächsten Tagen gewahrte ich den ersten weißen Faden in ihrem Scheitel und um die Augen einen dunklen Ring, der nie wieder wich. Das drohende Phantom ihrer Witwenjahre war zu Fleisch und Bein geworden: ihre Zwillingssöhne sollten sich Auge in Auge und Faust um Faust als Feinde gegenübertreten.


  Es wird kein Zufall gewesen sein, der die Freunde — denn zweifelt ihr, daß der freiwillige Pflasterkasten dem freiwilligen Degen auch bei diesem zweiten Zuge zur Seite stand? — kein Zufall, der sie beiwege dem Braunschweiger ins Garn führte, welcher um diese Zeit in Böhmen mit der Bildung seines schwarzen Korps beschäftigt war. Kaum mochte es zwei ungleichartigere deutsche Naturen geben, als den starrköpfigen, racheglühenden Guelfenfürsten und den ruhig besonnenen sächsischen Freiherrn, mit dem flämischen Tropfen in seinem Blute. Beider Liebe und Haß aber waren die nämlichen; beide hatten einen Vater auf dem Felde fallen sehen, auf welchem des Vaterlandes Ehre begraben ward. So ließ sich denn Herrmann nicht ungern zurückhalten und verweilte, solange der Operationsplan des Herzogs noch zweifelhaft schwankte, sich und andere im Waffendienst übend, in dem Lager von Nachod. Als der Fürst sich aber unwiderruflich für den Einbruch in Sachsen entschied, trennten die Freunde sich von den alten und neuen Gesinnungsgenossen. Sie kannten Charakter und Stimmung ihrer Landsleute genau genug, um nicht auch [143] diesen Versuch von vornherein für eine Fehlgeburt zu halten; vielleicht, daß es auch Herrmann widerstand, mit dem ersten Schritte gleichsam als Empörer in seine Heimat einzudringen. Sie eilten dorthin, wo die entscheidende Aktion geliefert werden mußte, und kamen nur um Stunden zu spät, um an der alle Hoffnungen belebenden Pfingstschlacht von Aspern teilzunehmen.


  Von Tag zu Tag wartete Herrmann nun auf einen raschen Vordrang, in welchem die Früchte des blutigen Abschlags geerntet werden durften; nach vergeblichem Harren aber erhielt er von hoher Stelle, an die er behufs seines Eintritts warm empfohlen war, eine Weisung, die seine gespannte Sehnsucht tief herabstimmte.


  »Wir wissen einen tapferen Willen zu schätzen,« sagte man ihm. »Was uns aber vom höchsten Werte sein muß, ist, daß der zündende Funken unseres Sieges nach Preußen getragen werde. Es ist uns bekannt, wie mißtrauisch, spröde der König sich gegen uns verhält; er muß durch seine Umgebungen zu einer Entscheidung gedrängt werden. Der Gouverneur von Pommern ist Feuer und Flamme; viele der Jüngeren fühlen ihm gleich. Unser besonderes Augenmerk jedoch ist auf General Bülow gerichtet, einen feingeschulten Militär, dessen Stimme nicht hoch genug angeschlagen werden kann. Eilen Sie nach Preußen zurück; in Schlesien wirken andere im nämlichen Sinne. Schildern Sie, was Sie als Augenzeuge wahrgenommen haben; spornen Sie die Schwankenden an; Sie sind Sachse; nichts wirkt ergreifender als die Zuversicht eines Unbeteiligten. Schüren Sie das Feuer der Eifrigen, und wäre es bis zu einem offnen Eklat. Englands Hilfsmittel sind bereit. [144] Ein preußisches Korps, oder zwei, die rasch in Hannover und Sachsen einbrechen, schaffen uns an der Donau Luft; die Freiheit des Kontinents wird durch einen zweiten kräftigen Schlag gerettet.«


  Herrmann war gekommen mit dem Verlangen nach frischer Tat; er hielt das Ziel jenes Auftrags, so heiß er selber es ersehnt hatte, nicht mehr erreichbar, und der Weg zum Ziel widerstand seiner eigensten Sinnesart; auch machte er kein Hehl daraus, daß für ein Pronunciamento eifriger Generale Preußen ihm nicht der Boden scheine. Dennoch mußte er sich dem Auftrage fügen, wie es ein jeder muß, der sich als Werkzeug einer Sache zu eigen gegeben hat. Daß er nicht mehr ausrichtete als andere, welche in amtlicherer Stellung die gleiche Mission verfolgten, braucht nicht erst versichert zu werden. — Bedeutungsvoll aber für sein persönliches Schicksal und darum in diese Geschichte gehörig wurde jene Sendung, weil sie ihn in einen dauernden Zusammenhang mit dem Manne brachte, auf welchen sein Augenmerk speziell gerichtet worden war. Sie wurde es aber auch für die friedlichen Heimatsfreunde, weil sie auf Jahre hinaus die Angstgesichte der Mutter in den Hintergrund treten ließ. Denn als der Abgesandte, kaum enttäuscht, wenn auch tief gebrochen, nach Österreich zurückkehrte, um als einzelner Mann in den Entscheidungskampf zu treten, war die Schlacht von Wagram geschlagen, und zum zweiten Male binnen vier Jahren die Armee auf dem Rückzuge nach Mähren. Der Waffenstillstand von Znaim wurde geschlossen, der heldenmütige Erzherzog legte das Kommando nieder — die Zwillingsbrüder traten sich nicht als Feinde gegenüber.


  [145] Und nun, Staupe um Staupe, fiel der Hagel in die Frühlingssaaten der Patrioten. Es steht in hundert Büchern aufgezeichnet: aber ihr Nachgeborenen von 1809, ihr ahnet es nicht, was die Männer von 1809 gelitten haben, sei’s daß sie, wie von den unseren der Alte, die Freiheit allerorten, sei’s daß sie, wie der Jüngere, deutsches Land und Wesen über alles liebten. Welches Schicksal freilich unseres protestantischen Nordens geharrt haben würde, wenn ohne preußische Hilfe — und selber mit dieser späten preußischen Hilfe die Frucht von Aspern eingeheimst, behauptet und der Kern für neue Ernten geworden wäre?


  Sollte einer der damaligen Patrioten diese Frage sich vorgelegt haben, so war es nach der ersten Betäubung der junge sächsische Freiherr, der eine starke Ausdauer in sich spürte und dem ein gründliches Entwickeln Notwendigkeit war.


  »Was uns zu tun bleibt«, sagte er, als er im Herbst zu uns zurückkehrte, »ist, daß ein jeder in seinem Kreise geduldig und treu an dem Damme baue, an welchem, früher oder später, die Überflut sich brechen muß; daß wir den Willen eines Volks gegen den Willen eines einzelnen gewaltig machen. Wie unvergleichlich würde Friedrich der Große, wie unerschütterlich sein Staat in der Geschichte ragen, wenn es ihm gegeben gewesen wäre, Steins heutige Gesetzgebung schon bei seinem Leben durchzuführen! Aber unsere nordischen Geister gleichen der Wintersaat, die erst unter Stürmen erstarkt, und Gottes Mühlen mahlen langsam, aber fein.«


  In diesem Sinne, nachholend und vorbauend, wirkte er von jetzt ab unter uns in der unscheinbaren Stellung [146] eines Landwirts, als Administrator der Mutter mit deren unbeschränktem Vertrauen. Er führte im großen aus, was sie in kleinerem Maße angebahnt; sie hatte es in barmherziger Liebe getan, um ihren Heimatsbrüdern die Mühsal des Daseins zu erleichtern. Nun faßte sie in patriotischer Sympathie, daß mit den äußerlichen Schranken dem inneren Sinne Kette um Kette bricht. Zweifelt ihr aber daran, ob auch die drei Knechte dem Sohne ihrer lieben Frau nach Kräften beigestanden haben? Ob der Physikus auf seinem Platze war, da wo es in erster Linie galt, gesunde Menschenleiber aufzurichten, stark zum Waffentragen in einem Freiheitskampf? Ob der rechtschaffene Judex dort, wo es sich handelte um Befreiungen, Ablösungen, Bodenverteilung zum Zwecke von Haus und Hof für viele, die ihn bis dahin entbehrt? Ob auch der friedfertige Magister auf der Kanzel und in der Schulstube das Seinige zur Erweckung der Geister getan? Sie alle arbeiteten von jetzt ab mit doppeltem Eifer daran, den Erdenfleck, auf welchen Gott sie gesetzt hatte, menschlicher ausgefüllt, als sie ihn vorgefunden, zu verlassen; wert, als Heimat mit Gut und Blut verteidigt zu werden und sich eines Tages einem befreiten, großen Vaterlande einzureihen.


  Diese patriarchalische Emsigkeit unseres Freundes erstreckte sich indessen nicht auf die sächsische Erbstätte allein, ja auf sie im Grunde erst in zweiter Ordnung. Frau Erdmuthe hatte beim Tode ihres Gatten ihre Söhne selbständig gemacht, indem sie die Ersparnisse ihrer Ehezeit, ohne eignen Anspruch, als Erbe unter sie verteilte. Was nun dem sorglosen Jüngeren in flottem Lagerleben durch die Finger glitt, das wurde dem haus[147]hälterischen Älteren zum Mittel für seinen allesbeherrschenden Zweck.


  Seit Österreichs notorischer Erschöpfung wendeten alle Hoffnungen Herrmanns sich wieder dem Stamme zu, unter dem er zum Manne gereift war. An diesen auf der Grenzwacht gegen die Barbarei des Ostens hart gestählten Nerven und Sehnen sah er die uniformierende Barbarei des Westens sich brechen und ahnte die Zeit, in der er selber sich auf ein anderes Bürgerrecht als das in seiner eingeklemmten Heimat zu berufen haben dürfte. In dieser Voraussicht war es bei der Entwertung der Immobilien in der bis auf die Neige ausgezehrten Provinz ihm leicht, einen beträchtlichen Grundbesitz jenseits von Königsberg zu erwerben und in dieser fernen Filiale die Theorien seiner Jünglingszeit nahe der Stätte, wo er sie eingesogen hatte, ins Praktische umgesetzt, zu verwerten.


  Meine beiden Brüder, der Verwalter und Förster, folgten ihrem Herrn und Freunde in dieses neue Gebiet und vertraten ihn dort, sooft er ferne war; wie sie denn mit Sack und Pack in blindem Vertrauen dem über alles verehrten Manne in die Hölle gefolgt sein und ihn alldort vertreten haben würden, wenn er deren Ur- und Wehrbarmachung von ihnen gefordert hätte. Gelang es nun aber den beiden sächsischen Heidesöhnen gar bald, sich an den scharfen, preußischen Ostwind zu gewöhnen, was Wunder, wenn von Zeit zu Zeit auch unser weltbürgerlicher Isegrimm in dem masurischen Bärenwinkel ein urwäldliches Behagen fand? Die Freunde sprangen aus und ein; für die alte Heimat waren sie in der neuen, für die neue in der alten; in Wirklichkeit vielleicht [148] ganz anderswo. Mehr denn je bedurften jene Tage der Männer, welche den letzten Glauben nicht verloren hatten.


  Bei diesem Wechsel von Kommen und Gehen, von gesprochenem und geschriebenem Wort geschah es nun aber fast unmerklich, daß auch die stillsitzenden alten Heimatsfreunde sich in eine Landschaft eingewöhnten, in welcher sie bisher mit Grauen die Füchse sich hatten Gutenacht sagen hören. Selber der Erzsachse in unserem Kreise, den bei dem bloßen Namen »Preußen« jederzeit ein Ohrenzwang befallen hatte, gelangte dahin, sich sein Steckenpferd in der neuen Heimat seines künftigen Patrons behaglich umzusatteln. Der Jünger der Weltweisheit, dem sein großer Landsmann in Person und lange zuvor als dem übrigen Menschengeschlecht — ihr wißt, es geschah damals beim zehnten Kloß — die Existenz des Nicht-Ichs handgreiflich demonstriert hatte, hing Ich und Nicht-Ich ganz sachte an den Nagel, indem er den kategorischen Imperativ für gar keine unebene preußische Erfindung erklärte. Unser Mann des Gesetzes fand Geschmack an Königsberger Marzipan und wurde Kantianer.


  Wenn wir auf diese Weise nun ohne allzu schweren Aufwand der Phantasie uns aus der sächsischen in die preußische Heide versetzen lernten, wollte es uns dahingegen um so weniger gelingen, Posto zu fassen in einem der romantischen Zaubergärten, zwischen welchen der andere unserer künftigen Patrone während dieser Jahre schwelgte und schweifte. Der österreichische Feldzug hatte dem tapferen Raul das Patent zum Rittmeister und den Heinrichsorden eingetragen; in den siebenten Himmel aber versetzte es ihn, daß sein Kaiser, der so [149] sehr die Kunst verstand, sympathische Naturen zu verwerten, ihn zu einer Sendung an den brüderlichen Hof nach Spanien auserkor. Stante pede aus dem Lager von Wagram ging es in das von Talavera, in welchem zur Stunde der arme Schattenkönig Joseph, von Wellington übel zugerichtet, auf schwachen Füßen taumelte. Aber auch nach dem baldigen Siege über Venegas, an welchem der ritterliche Deutschfranzose flott mit teilgenommen hatte, möchte der spanische Aufenthalt für jeden anderen ziemlich schwüler Natur geworden sein und würde auch einen bedeutenden Schwärmer für das römische Reich unserer Zeit, für das eine Volk, mit einer Sprache, unter einem Willen zur Genüge haben ernüchtern können. Unser Held gehörte nun aber einmal zu den Glücklichen, welche die Dinge schauen, wie sie dieselben zu schauen verlangen. Der heiße südliche Himmel und die heißen südlichen Menschen seiner Träume sind in der Wirklichkeit Herrn Raul nicht allzu hitzig vorgekommen.


  Dem flüchtigen spanischen Streifzuge folgte ein Abstecher nach Italien und ein gründliches Durchstöbern der Provence, die er von vornherein seine Heimat nannte und in welcher er die Luftschlösser seiner Zukunft in die Höhe steigen ließ. Zwar blieben die Forschungen nach etwaigen Geschlechtsnachkommen ohne Erfolg; der Name Saint Roc war rings im Languedoc spurlos verklungen. Auf einem olivenbesäumten Felsen, am blauumwogten Strande hatte der Forscher jedoch eine Bergruine entdeckt, die er als den untrüglichen Stammsitz der Saint Roc in Anspruch nahm, weil über dem zerbröckelten Portal, in den Trümmern eines Schildes sich ein ab[150] gestoßenes Etwas erhalten hatte, das nichts anderes als den Gipfel des goldenen Felsens, des Wappenzeichens seiner Familie, bedeuten konnte. Der Skeptiker Bär sah freilich nicht ein, warum sotanes Etwas nicht ebensogut den Zipfel einer heraldischen Nachtmütze bedeuten sollte.


  »Hier also,« so schrieb der glückliche Entdecker, »hier hat die Wiege meiner Ahnen gestanden, hier soll dereinst die Wiege deiner Enkel, meine Mutter, von deiner süßen Hand geschaukelt werden. Ja, das ist die Heimat meiner Seele! Das ist das Land, um das ich geworben habe wie um eine Braut; wie Jakob um Rahel, als man ihm die unholde Lea an die Seite drängen wollte.«


  Wir waren an solcherlei Bildersprache unseres jungen Freundes gewöhnt, und nahm dieselbe, in zierlichem Französisch abgefaßt, sich auch lange nicht so überschwänglich wie hier in unser braves Deutsch umschrieben aus. Mit dem letzterwähnten Gleichnis schoß er überdies nicht einmal weit über das gewollte Ziel hinweg. Ja, er erkor sich ein Heimatsland wie ein schönes Weib. Wir anderen, und sein Bruder zumal, wir liebten das unsere ohne Wahl, wie einer den Vater liebt, welchen Gott ihm gegeben hat; und wenn es ein strenger Vater ist, dann erst recht. Die Erbtochter der sächsischen Freiherren aber sah von ihren Zwillingssöhnen den einen als naturalisierten Preußen, den anderen als Franzosen der Zukunft der staatlichen Beschränkung ihres Geburtslandes und sich gegenseitig als traditionelle Widersacher entfremdet. Als sie obigen Brief zu Ende gelesen, sagte Frau Erdmuthe mit wehmütigem Lächeln: »Wo unser Raulhaus stehen sollte, wollen wir dereinst unsere Friedenskirche bauen.«


  [151] Aus dem Süden ging unser Glücklicher — nun erst recht ein solcher — nach Paris. Dort unter irgendwelchem schmeichlerischen Titel festgehalten, schwanden in berauschendem Taumel zwei Jahre, die das Gepräge des Vollfranzosen vollendeten. Selber den ursprünglichen Namensklang hatte er sich voll wieder angeeignet. — Erst im Frühling 1812, in Aussicht des russischen Feldzuges, kehrte Baron Raul von Saint Roc auch diesmal nur im Fluge im Mutterhause ein, um sich darauf — gegen sein Hoffen wieder als Sachse — der Reiterbrigade anzuschließen, welche General Thielemann zu dem Korps von Latour Maubourg in Kalisch stoßen ließ. Der Majorsrang und die Führerschaft des altverehrten Freundes mußten für den verlängerten Vasallendienst entschädigen.


  Raul betrachtete den Zug des neuen Alexander mit dessen eignen ruhmgeblendeten Blicken, deutete ihn nahezu mit dessen eignen späterhin kundwerdenden Worten. »Antizipierte Bulletins« nannte der Physikus seine Briefe und den Schreiber: »Monsieur Bulletin.«


  »Wer hätte Europa von den drängenden Barbarenhorden befreien, wer sie in die asiatische Steppe zurückstoßen können als der verkörperte Genius der zivilisierten Welt?« rief er aus; dann aber schweifte die Phantasie über das bewältigte Rußland hinweg; über Schneefelder und Eisberge, Tausende von Meilen weit ins Herz der Tropenzone hinein, um an den Ufern des lotosblühenden Ganges, die schnödeste Krämerherrschaft der Geschichte zertrümmernd, den Dreizack des Neptun an das Schwert des Mars zu fesseln.


  Und die Mutter, vor deren Ohr diese Schallwellen sich ergossen? Wohl klangen sie ihr nicht unähnlich denen, [152] welchen sie mit zitterndem Herzen vor Jahren am Bette des Fieberrasenden gelauscht hatte; wohl sah sie im Geiste jene unzähmbaren Mächte, welchen der Wahnsinn eines Despoten Hohn zu bieten wagte: aber der, über dessen Lippen die geflügelte Rede glitt, dessen Blicke in begeisterndem Siegertraume glühten, er war ihr Kind, ihr schönes, zärtliches, glückliches Kind; er küßte ihre Hände und streichelte schmeichelnd über die weißen Fäden, welche die Sorge um ihn auf ihrem Haupte gebleicht hatte. Hätte sie dem Entfremdeten ihrer Heimat grollen können? verdammen den Kämpen gegen alles, was ihre Väter heilig gehalten hatten, was ihr Erstgeborener, was sie selber heilig hielt? Hätten ihre Tränen sparsamer fließen sollen, weil sie in jenen Mächten, welche ihren Liebling bedrohten, die Rettung ihrer Heiligtümer ahnte? Ich habe manche gekannt, welche in jenen gewalttätigen Zeiten für Gatten, Brüder und Söhne in entgegengesetzten Lagern gezittert haben: keine Mutter aber wie Frau Erdmuthen, welcher der Zwiespalt des Bluts das Herz durchbohrte gleich einem Schwert.


  Und wenn ihre Söhne vor dem Kampfe, der mehr als ein früherer dem einen ein Todeskampf zu werden drohte, sich mindestens noch sehen konnten; wenn sie geschieden wären mit einem Händedruck, mit einem brüderlichen Lebewohl! Aber Herrmann hatte uns schon um Neujahr verlassen in jener höchsten Spannung, welche, in der Schwebe der preußischen Krise zwischen Unterwerfung und Erhebung, alle Vaterlandsfreunde in Fieber versetzte. Die Entscheidung war seitdem gefallen; das Volk, auf welches sie ihre letzte Hoffnung gebaut hatten, folgte als wehr- und willenloses Schlachtopfer den Fußspuren des Unter[153]jochers, anstatt sich aufzurichten und, wie sein erster Minister vor kaum Jahresfrist stolz verkündet hatte, äußerstenfalls mit dem Schwerte in der Faust zu sterben. In diesem Lichte sahen die Patrioten von damals den Februarvertrag, den wir heute als eine Tat der Selbstverleugnung und Selbsterhaltung würdigen. Denn kein Herrscher hat das Recht, und wäre es aus dem höchsten Motiv, den ihm anvertrauten Staat einer voraussichtlichen Vernichtung preiszugeben. Hier aber war es mehr als die Existenz eines einzelnen Staats, es war die Gesamtnatur eines zersplitterten Volks, die auf dem Spiele stand, wenn der bisher unüberwundene Gewalthaber auf seinem szythischen Zuge den Rest von Preußen als eroberte Provinz in seinem Rücken liegen ließ. Auch Herrmann hat späterhin des Königs Entschluß als solch ein zwingendes Verhängnis aufgefaßt. In jenen Wintertagen aber würde kein persönliches Erlebnis ihn mit ätzenderer Schärfe getroffen haben. Noch rang er mit der Verzweiflung, welche viele Gesinnungsgenossen, ihrem Hasse Luft zu machen, auf die Plätze fremden Widerstandes im Norden oder Süden trieb, und zeugt es von der Unverwüstlichkeit seines deutschen Glaubens, daß er diese Versuchung überwunden hat.


  Raul lächelte auch heute, als ihm die Mutter den schweren Kampf des Bruders zu deuten suchte. »So nimmt er noch immer den kleinen Mond für seinen großen Gott!« oder: »So spielt er noch immer Vercingetorix!« sagte er. Mit diesen Kindheitsbildern war die Erinnerung an den Bruder abgetan. Sonst kein Verständnis, kein Verlangen, aber auch kein Groll. Zwischendurch ein Anflug von Geringschätzung des germanischen [154] Phlegmas gegenüber dem zündenden Genius der Zeit und außerdem —Vergessen.


  Die Mutter hatte nach allen Seiten Boten und Briefe ausgesendet, um ihres Sohnes Heimkehr zu beschleunigen. Raul konnte dieselbe nicht erwarten, da sein Regiment bereits aufgebrochen war.


  »Grüße Herrmann, meine Mutter,« sagte er beim Abschied. »Unsere Geister steuern gegeneinander im Strome der Zeit, und wenn sein Schifflein nicht gottlob im Nothafen festgebunden läge, hätten wir barsch gegeneinander rennen können. Das ist Männer Art, auch wenn sie Brüder sind. Operari sequitur esse! — Sie sehen, daß ich Ihrer Schulstube noch Ehre mache, Pate Magister. — Aber das Blut, das in ungleichem Tempo durch unsere Adern treibt, ist ein Blut, dein Blut, Mutter, und welche Macht könnte sich zwischen Herzen drängen, welche die Mutterliebe eint?«


  Welche Macht? Ach, war denn das ungeheure Elend des Vaterlandes nicht allein schon eine Macht, welche die Kluft der Geister bis zum Herzgrunde vertiefte? Übertrug sich nicht willenlos von dem Hasse gegen den Unterdrücker eine Regung auf dessen begeisterten Akolythen? War nicht der einzelne mit schuldig an dem allgemeinen Weh? Selten mißachtet man den Glücklichen, den man beneiden dürfte; aber auch der Gerechteste haßt ihn in Momenten, wo das Bewußtsein des Frevels, mit welchem sein Glück erkauft ward, unsere Brust zerreißt. Und in einem solchen Momente wurde die Frage aufgeworfen: Welche Macht kann sich zwischen Herzen drängen, welche die Liebe eint?


  »Unser Geist dringt in die ewige Gerechtigkeit wie das [155] Auge in das Meer. Es sieht den Grund am Ufer, aber es sieht ihn nicht auf hoher See. Und doch ist ein Grund, und nur die Tiefe verbirgt ihn.«


  Dieses Gleichnis des großen Florentiners, mit dessen Sinn in jenen Tagen der Bruderfehde ich oftmals die Lösung des tiefsten Lebensrätsels gesucht habe, dieses Gleichnis schließe die lange Einleitung in meine Brudergeschichte.


  


  [156]


  Vierter Abschnitt


  Was fern, muß sich erreichen.


  Es war im Mai; wir saßen im milden Sonnenschein am Kaffeetisch vor dem Portal: Frau Erdmuthe, ihr Sohn, ihre drei Knechte und, nicht zu vergessen, die hochverehrte Familienfreundin, welche auf einer ihrer stoffreichsten Ritterschaftstouren schwer beladen bei uns eingekehrt war.


  Wie lange ist es doch her, daß ich Fräulein Idunen zu einem kritischen Anstoß auf ihrer Pfingstetappe vorgeführt habe? Die beiden Kastanien, welche der alte Freiherr am Tage der Geburt seiner Zwillingsenkel zu seiten des Portals gepflanzt hatte, waren damals zarte Stämmchen; heute sind sie stattliche Bäume, über und über der eine mit weißen, der andere mit roten Blütenkerzen bedeckt. Sie geben schon angenehmen Schatten, wir brauchen den Kaffeetisch nicht mehr unter die alten Ulmen zu rücken, wenn Fräulein Idunen ihre fliegende Hitze überfällt.


  Ja, es ist eine Weile her; eine Mädchenjugend könnte auf- und längst wieder abgeblüht sein in der Zeit, und Fräulein Iduna nunmehro allenfalls schon Urgroßmüttern Blumen auf ihren Hochzeitspfad gestreut haben. Fräulein Iduna ist aber ohne Wandel unsere liebe, rote Dame, und das, was an ihr Außenmensch genannt werden muß — jetzt noch etwas mehr als viel—, spiegelt ungetrübt wider die innerliche Couleur, die zwischen Rose und Flamme fluktuiert.


  Heute jedoch strahlt Fräulein Iduna in Purpur und sprudelt über in eitel Gloria und Jubelhymnen. Sie [157] war der kaiserlichen Monarchencour in ihrer Residenzstadt Zeuge gewesen, und muß das traute chez moi wohl mit einem Lugefensterchen in die höchsten und allerhöchsten Appartements eingerichtet gewesen sein, denn sie hatte Kenntnis von dem leisesten diplomatischen Räuspern bei dieser erhebenden Gelegenheit und wußte auf Linienbreite anzugeben, wie niedrig sich dieses und jenes gekrönte Haupt vor der Majestät des Weltgebieters gesenkt hatte.


  »Gottlob, daß wir kleinen Leute uns nicht so tief zu bücken brauchen«, sagte Herrmann lächelnd, als die echauffierte Dame eine Pause machte, um ihren Kaffee nicht völlig erkalten zu lassen, dann aber lenkte er die Rede von dem majestätischen Kapitel ab; wohl aus schonender Rücksicht auf das Nervensystem seines Freundes Bär, der vor gewissen Klangwellen — deutschen Organen sonsthin anmutend geläufig — eine absonderliche Reizbarkeit offenbarte; heute zumal, wo Bär nach wochenlanger Ausflucht erst vor einer Stunde zu uns zurückgekehrt war, müde, oder doch mit verdrossenerer Miene als sonst, wenn er »der niemals sattsam zu bewundernden Göttin der ewigen Jugend« an Frau Erdmuthens Tafel gegenübersaß.


  »Hast du Besorgungen in Leipzig, liebe Mutter?« fragte Herrmann, »ich denke morgen hinzureisen.«


  Der Gerichtsdirektor machte die erläuternde Bemerkung, daß der zahlwöchentliche Termin vom Herrn Baron verabsäumt worden, dahero eine persönliche Verhandlung mit der Firma Frege und Sohn absolut nicht länger zu verschieben sei.


  Es hatte nämlich dieser niemals genugsam belastete [158] Knecht unserer lieben Frau zu der Jurisdiktion auf der einen Schulter, während Herrmanns häufiger Abwesenheit, die gutsherrliche Kassenprokura auf die andere genommen, und griff er jedwede passende oder unpassende Gelegenheit beim Schopf, um von seiner gedeihlichen Amtsverwaltung mit Adam Riesescher Weltweisheit Rechnung abzulegen.


  Frau Erdmuthe ließ ein leises Räuspern vernehmen. Auch Doktor Bär hatte seinen Baß gestimmt. »Geben Sie für Ihre Sparsumme uns einen Schmaus zu Ehren der welthistorischen Kaiser- und Königsparade, Frau Mutter,« fiel er ein. »Oder besser noch, schenken Sie sie mir, daß ich mir einen Adelsbrief bestelle. ›Bär von Pflasterkasten‹, was meinen Sie dazu, Freundin der Ritterschaft? Nach so königlich anerkannten Verdiensten könnte mir der königliche Grandkordon der Ehrenmänner nicht entgehen. Sie erfüllen meinen glühendsten Wunsch, Frau Mutter, und sich selber befreien Sie für ein Weilchen von einer endlosen Turbulation. Wahrlich, ich meine es gut mit Ihnen. Dieser Tag und Nacht kriegsbereite Stammhalter läßt Ihnen ja doch keine Ruhe, bis er Ihren letzten Dukaten in Eisen umgeschmolzen haben wird. Kaum daß er eine heroische Rekrutenschar für dieses — allerdings ehrenvolle — Grawertsche Heergefolge aufgefüttert hat, so rüstet er hinter Ihrem Rücken schon wieder für die zivilisatorische Mission, die, sobald sämtliche zweibeinige Barbaren mit Gamaschen und Eskarpins in den Kulturzustand eingetreten sein werden, gegen meine biderben vierfüßigen Kollegen auf Spitzbergen und anderwärts ins Werk gesetzt werden soll. Denken Sie, wie Ihre Enkel, Frau Mutter——«


  [159] »Meine Enkel!« unterbrach Frau Erdmuthe den Redner. Sie tat es lächelnd und gewiß nur in der Absicht, mit einem aufgegriffenen Wort fernerweitigen Hechtschen Rechenexempeln und Bärschen politischen Phantasien in den Weg zu treten. Ob nun aber die bescheidenen vier Silben, »meine Enkel« mit einer besonderen Modulation ihren Lippen entschlüpften oder sonst aus welcher plötzlichen Ideenverbindung, genug, dem Politikus blieb die Ausführung der zivilisatorischen Mission für das zukünftige Geschlecht in der Kehle stecken, und Fräulein Iduna ließ vor Erschütterung den braunen Mokka in ihre rote Busenschleife tröpfeln.


  Auch Herrmann hatte betroffen zu der Mutter hinübergeblickt, und als dieselbe nach einer allseitigen kurzen Stille zu einer häuslichen Besorgung sich erhob, ging er ihr nach, indem er ihren Arm in den seinen legte.


  Fräulein Iduna hatte ihre Busenschleife abgetrocknet. Ihre Couleur bekundete einen vielversprechenden Sprung der Phantasie: Kaiser und Könige waren plötzlich mit dem Schwamme ausgelöscht. »Meine Enkel!« flüsterte sie, anfänglich träumerisch, dann mit wehmütigem Flöten; »meine Enkel! Hörten Sies, Magister? Meine Enkel, hat sie gesagt und laut geseufzt!«


  Ich hatte das Seufzen nicht gehört; längst aber schon hatte ich in der Seele meiner Freundin den Wunsch gelesen, der wohl einen Seufzer hervorgelockt haben könnte. Ihr zweiter Sohn, wenn er in einer Friedenspause einmal eine häusliche Anwandlung spüren sollte, nicht unter ihren Augen, sie wußte es, in unheimischer Ferne würde er einen Herd sich gründen. Alle Hoffnung, Erbe und Namen der Fels in die Zukunft tragen zu sehen, beruhte [160] auf Herrmann; Herrmann aber hatte noch niemals eine zärtliche Herzensbewegung gezeigt, und weder Vernunft noch Gewissen schienen ihn an die Pflichten des Stammhalters zu mahnen.


  Wie der Mutter nun aber jede Andeutung widerstand, welche das freie Gefühl ihres Sohnes beirren konnte, so hatte auch ich, ihrem Sinne gemäß, mich derselben enthalten und bemühte mich jetzt redlich, in dem am Kaffeetische zurückgebliebenen Konvivium der Ehelosen die Kaiser und Könige anstatt der Enkel wieder auf das Tapet zu bringen.


  Armer Schwachmatikus jedoch, aufs Tapet bringen zu wollen, selber Kaiser und Könige, wenn unsere liebe, rote Dame in das Kapitel eingesprungen war, das ihrer neidlosen Seele über alle Kaiser- und Königskapitel ging! »Meine Enkel!« wiederholte sie mit herzbeweglichem Schluchzen; »meine Enkel! Dieser Engel von einer Frau, diese Heilige, diese beklagenswerte Witwe, diese Mutter nach Gottes Herzen! Tränen, helle Tränen hatte sie in den Augen. Gerichtsdirektor, haben Sie die Tränen gesehen?«


  Der ehrliche Gerichtsdirektor hatte die Tränen nicht gesehen. Aber, wenngleich seine runden Augen, die wie himmelblaue Brillengläser unter den strohgelben Löckchen der Perücke lagerten, kurzsichtig waren, die Träne mußte er ja wohl sehen, die eine unversiechbare Träne, die jetzt in Fräulein Idunens Antlitz ihren Aufzug hielt. Der gerührte Hecht war nahe daran, eine weniger bescheidene Schwesterzähre überlaufen zu lassen.


  Schon aber hatte der Tropfen des Mitgefühls seinen Rückzug angetreten, Fräulein Iduna ihre Fassung wieder[161]gewonnen. Ein heroisches Feuer lohte in ihren Augensternen empor. Sie sprang vom Stuhle in die Höhe, schlug mit beiden Händen gegen den Raum, auf welchem nach damaliger Mode die Gürtelschnalle zu ruhen pflegte, und rief mit Energie: »Baron Herrmann muß heiraten! Er mag Lust haben oder nicht, er muß, er muß!« Da aber der Baron just während dieses Rufes aus dem Hause zurückkehrte, ohne die Mutter und in merkbar nachdenklicher Stimmung, stürzte sie ihm unerschrocken mit der nämlichen Forderung — beinahe in die Arme.


  »Sie müssen heiraten, Baron!« erklärte sie. »Es hilft nichts, Sie müssen. Wir, Ihre treuesten Freunde, die Verehrer Ihrer herrlichen Mutter, haben uns in dieser unumstößlichen Forderung geeint. Fragen Sie den Magister, ob die edle Frau sich nicht in der Sehnsucht nach Enkelfreuden verzehrt? Es kann ihr ans Leben gehen, Baron. Bei Gott, ans Leben! Doktor, sagten Sie es nicht? Sie sind ihr diese Befriedigung schuldig, Baron. Auch der Gerichtsdirektor meint, daß Sie es sind. Es ist Ihre Pflicht. Sie müssen heiraten, ohne Bedenken, ohne Verzug, Sie müssen!«


  Die feurige rote Dame hatte das Netz über den hagestolzen Häuptern zusammengezogen, und so bei Gelegenheit diesem kategorischen Imperativ gegenübergestellt, trug mein friedfertiges Gemüt kein Verlangen zu Opposition. Ich trat mit offenem Visier unter das Banner der Rose und der Flamme. Auch Freund Bär brummte nichts weiter als: »Ich wüßte nicht, was ihm anjetzo Klügeres zu tun verbliebe.«


  Schwerer waren die Skrupel, welche das richterliche [162] Gewissen zu überwinden hatte. Als Philosoph und Philosophenfreund konnte Gustel Hecht die Ehelichkeit nicht befürworten. Sämtliche Weltweise seiner geistigen Bekanntschaft waren nicht oder schlecht beweibt. Daß der jüngste unter ihnen, der einzige ihm persönlich Bekannte, der große Landsmann und Instruktor, ausnahmsweise für einen Gutbeweibten galt, konnte die Regel nicht umstoßen. Es mußte im Gegenteil zugestanden werden, daß just dieses unspekulative andere Ich, neben dem überspekulativen Nicht-Ich, den spekulativen Jünger des Ich aus den Armen des sächsischen Kommilitonen rückwärts getrieben habe in die Fußspuren des preußischen Vorläufers, der neben anderen standfesten Eigenschaften auch die besaß, ein standfestes Einzeln-Ich zu sein. Nein, Hecht, der Kantianer, konnte schlechterdings zur Ehelichkeit nicht seine Zustimmung geben.


  Auf der anderen Seite dahingegen in Anbetracht, daß der Kantianer Hecht neben der Weltweisheit und noch vor der Weltweisheit die Jurisdiktion eines königlich sächsischen Patrimoniums zu verwalten und die Ehre hatte, sich bei Gelegenheit als seiner gnädigen Patrimonialherrin allergetreuesten Knecht und Freund unterzeichnen zu dürfen; in fernerweitigem Anbetracht, daß der Kantianer Hecht auf dem Wege der reinen Vernunft sich der physiologischen Schlußfolgerung nicht verschließen durfte, daß es mit sämtlicher Jurisdiktion und Philosophie auf dem Erdenrund in die Pleite gehen müsse, wenn jedweder Mann ein Kantianer, will sagen ein Unbeweibter sei, solchergestalt gelangte auch der Gerichtsdirektor Hecht zu dem abschließenden Votum, daß der junge Herr Baron nichts Philosophischeres zu unter[163]nehmen vermöchten, als sich den Wünschen seiner hochverehrten Frau Mutter kindlich zu fügen und bei ansprechender Gelegenheit zu beweiben.


  Während dieser gründlichen, weltweisen Deduktion am oberen Ende des Kaffeetisches war nun aber auch am unteren Ende der nämliche Gegenstand im Flüstertone zur Abhandlung gekommen. Unsere Zeit bedürfe der ledigen Männer, hatte der Patriot gesagt, und sein alter Pate Magister ihm erwidert, daß im Gegenteil diese Zeit des Zorns und Haders zur Pflege dränge jeden gemütlichen Keims. Wo so tiefe Lücken bis in die natürlichsten Ordnungen gerissen seien, müssen die Reihen um so dichter und dichter geschlossen werden. Da statt der Gegenrede nur ein Händedruck erfolgte, schien auch am unteren Ende die objektive Vorfrage erledigt.


  Die subjektive Nachfrage erregte lebhaftere Debatten. Herrmann erklärte sich für das altfelssche Gleich und gleich; Fräulein Iduna für den Kontrast. Herrmann verlangte von einer Gattin nichts Geringeres als die zweite Auflage einer Frau Erdmuthe. »Nach dem Text in Folio einen in Duodez«, spottete der Physikus. Auch der Judex urteilte, daß gnädige Frauen dieses Kalibers nicht auf den Bäumen wachsen. Zustimmung der Mitknechte. Begeisterter Applaus Fräulein Idunas. Einhelliger Chorus: Frau Erdmuthe hatte nicht ihresgleichen, Frau Erdmuthe war unerreichbar!


  Warum gestattete sie sich aber unvergleichlich zu sein, wenn sie ihre Söhne zu Stammhaltern erziehen wollte? wendete ernüchternd der Physikus ein: Gute Ehemänner müssen von Stiefmüttern geschult worden sein. Unvergleichliche Mütter produzierten Junggesellen.


  [164] Der Gerichtsdirektor bestritt diese Logik, weniger aus Philosophie als aus leidiger Erfahrung. Sooft er sich in jungen Jahren mit einer matrimonialen Anwandlung — er gestand diese Menschlichkeit ein — niedergelegt habe, sei das Gespenst seiner seligen Stiefmutter ihm im Traum erschienen und er am Morgen vor lediger Junggesellenlust mit beiden Beinen zugleich aus dem Bette gesprungen. Dahingegen die Erinnerung an die Streichelfinger einer liebevollen Mutter ihn am Ende doch an Hymens Altar verlockt haben würde.


  Bär schüttelte, ich nickte — obgleich ich das Bild einer gütigen Mutter im Herzen trug. Es wäre keine Einigung abzusehen gewesen, hätte nicht Fräulein Iduna, mit Hilfe einer neuen Tasse Kaffee zur stärksten Flamme angefacht, die Debatte von der Abschweifung ins ursprüngliche Geleis zurückgelenkt und durch schlagende Beweise die Liebesregel der Kontraste gegen die der Harmonie zum Siege geführt. Fräulein Iduna war ein Weib, das heißt eine Freundin der Farbe, und die Färbung ihr stärkstes Argument.


  »Wählte nicht unsere Baronin«, so schloß sie, »einen Gemahl, welcher der Gegensatz ihres Selbst genannt werden konnte, und würde sie durch einen Gleichartigen ergänzt worden sein, wie durch ihn? Könnt ihr des schwarzen Othello heißgeliebte Desdemona euch anders vorstellen als mit blondem Haar? Freilich erwürgt sie der Wüterich, aber er ersticht sich doch auch gleich hinterdrein, weil er nicht ohne sie zu leben vermag. Und habe ich denn nicht selber einen milchweißen Mylord gekannt, der, nachdem ihm keine Dame hell genug gewesen war, um sie zu der Seinen zu machen, in plötzlicher Glut für [165] eine Mohrenkönigin entbrannte und der seligste der Sterblichen in ihren Armen geworden ist.«


  »Sie haben den Lord gekannt?« fragte der ehrliche Hecht, seine verwunderten Augen starr auf die Dame gerichtet. »Gelesen habe ich die Geschichte, aber Gnädigste, Sie haben ihn gekannt?«


  »Göttin der rosenfarbenen Jugend,« führte der Physikus die Frage weiter, »war es im Garten Eden oder in Ihrem trauten chez moi, wo Sie die interessante Bekanntschaft gemacht?« — Fräulein Iduna nahm den Scherz nicht übel.


  Sie nahm überhaupt nichts übel, sondern alles gut, will sagen für wahr. Sie verstand Spaß, just weil sie ihn nicht verstand. Ihre Phantasie hatte mit der Philosophie unseres Hecht die Verwandtschaft, alles, was auf dem Erdenrunde kreucht und fleucht, mit ernsthaften Augen betrachten zu können. Herzstärkender Erschütterungen des Zwerchfells bedürften weder sie noch er. Eben darum aber erzeugten alle beide diese Erschütterungen so herzstärkend in anderen, und fühlten alle beide in ihrer Haut sich so seelenvergnügt.


  Bär, der Spötter, der immer auf das Zwerchfell zu wirken schien, wirkte immer auf den Ernst, und wohl in seiner Haut fühlte er sich doch nur den beiden Menschen gegenüber, die seinen Humor in Frieden ließen: Frau Erdmuthen und ihrem Sohn.


  Die Stimmung am Kaffeetisch wurde immer ausgelassener; selber der weise Richter ein wenig zum Schalk. Wir suchten nach den verfehlten Mohrenköniginnen, die uns beklagenswerte Junggesellen zu glückseligen Lords gemacht haben würden. Bär erkor sich die schöne Seele [166] seiner einstmaligen Tutorin, die leider schon längst zu ihren Schwesterseelen über den Wolken aufgeflogen war.


  »Sie würde mich neben dem Lamm am blaßroten Leitseile durchs Leben gegängelt haben, und ich werde sie ewig beweinen«, sagte er. Für den Kindskopf Magister wollte er höher hinaus. Die russische Katharina mußte aus ihrer Kaisergruft auferstehen, um seine ideale Hälfte abzugeben. Des Philosophen Hecht fand er aber auch die gekrönteste Sterbliche nicht würdig genug. Nur eine Elfin, die sich mit dem Tropfen aus einem Lilienkelch nährt, würde als Nicht-Ich dem Ich sich verschmelzen haben dürfen.


  »So hätte denn jeder sein Teil,« sagte Herrmann lachend. »Mich aber, zu dessen Zurechtweisung doch all diese Liebesweisheit entfaltet worden ist, mich Armen wollt ihr, so scheints, ohne ergänzendes Vorbild auf Freiersfüße stellen.«


  Bär runzelte die Stirn, strafte seinen Zögling mit einem verächtlichen Blick und sprach, indem er seine Hand auf Fräulein Idunas flammendes Lockenhaupt legte: »Seid Ihr mit Blindheit geschlagen, Mann? Wer anders als diese blühende Phantasie?«


  »Sie?« widerhallte Hecht. Herrmann verbeugte sich gegen die Dame. Wir lachten, was wir lachen konnten. Nur Fräulein Iduna lachte nicht. Sie streckte abwehrend die Arme gegen den idealen Bewerber aus und entgegnete in feierlichstem Ernst: »Nein, Baron. Keine Täuschung zwischen uns. Ja, es sind in mir Elemente, welche die Ihrigen ergänzen könnten. Dennoch: nicht ich für Sie, nicht Sie für mich. Ich habe Sie lieb, Sie wissen es; von Herzen lieb, was man so sagt——«


  [167] »Eßlieb!« ergänzte der Judex, der sich immer auf das zarteste auszudrücken pflegte. Freund Bär würde es kräftiger getan haben.


  »Geliebt aber,« fuhr die Dame unerschüttert fort, »mit Leidenschaft geliebt, hätte ich Sie nie, nie! Das Wesen, das mich ergänzt haben würde, meine stärkere Hälfte——«


  »Viel behauptet!« murmelte Bär.


  »Für das ideale Weib der ideale Mann waren nicht Sie, Baron, sondern Ihr Bruder Raul!« — «


  »Armer Mann!« seufzte Bär.


  Auch Fräulein Idunen schmerzte der erteile ideale Korb. Doch gab sie Trost. Auf eine, für welche ihr teuerster Freund nicht paßte, wußte sie zehn, die für ihn paßten. Ja, im rechten Lichte betrachtet, war seine edle Natur eine von denen, die für jede Gattin paßten, jeder Herz gewinnen, jede beglücken mußten. Am Ende auch selbst ein Wesen wie sie, Fräulein Idunen. Wiewohl sie nach vielfältiger Erfahrung und aus wahrhafter Anhänglichkeit ihm raten müsse, sein Augenmerk mehr auf eine solche zu richten, deren Kolorit ein stärkeres Temperament als das seine bekunde. »Nicht blond und blond, blond und schwarz gibt——«


  »Füchse!« ergänzte Bär. Zweifelsohne eine indezente Andeutung, die das dezente Fräulein trotz seiner Güte für ungut hätte nehmen können, wenn nicht im nämlichen Augenblick Frau Erdmuthens Kammerfrau mit einer Anfrage in Packangelegenheiten herzugetreten wäre. Denn Fräulein Iduna hatte es diesmal von wegen der Kaiser- und Königsposten mit ihrer Rundreise eilig. Schon morgen wollte sie weiter, und war vorhin zwischen uns eine gemeinsame Fahrt bis zu ihrer nachbarlichen [168] Etappe verabredet worden. Herrmann dachte von dort ab seine Leipziger Reise anzutreten, ich meine Christophine zu besuchen, die an den Zwölfprediger der nächsten Poststadt verheiratet war.


  Fräulein Iduna hatte sich erhoben. Herrmann bot ihr den Arm, um sie ins Haus zurückzuführen. Auch Bär und ich brachen auf. Unser Judex dahingegen war nach der ungewohnten Schelmerei in tiefes Brüten versunken. Die roten Fleischstreifen, die, wenn sie behaart sind, Brauen genannt werden, bis an die gelben Löckchen in die Höhe gezogen, starrten die blauen Augen hinauf in die grünen Ulmenwinkel.


  »Eine grundgütige Kreatur, dieses sozusagen ältliche Fräulein!« äußerte er endlich, den Doktor beim Rockzipfel zurückhaltend. »Jedennoch — obgleich, wiewohl — insonderheit — nach Gelegenheit — eine verteufelte Geschichte, Bär.«


  »Welche Geschichte, Hecht?«


  »Die mit der Mohrenkönigin.«


  »Ja so, wegen des Nicht-Ichs mit dem Elfenmagen.«


  »Spaß beiseite, Doktor. Wir drei sind feuerfest, denke ich. Lediglich von wegen unseres Barons. Wenn sie den Teufel an die Wand gemalt hätte, Bär!«


  »Schämt Euch, Kantianer!« versetzte Bär, sich losreißend. »Zweimal in einem Atem den Erzfeind aller reinen Vernunft. Den überlaßt doch uns Gottesgelahrten, dem Magister und mir. Hier Euer Problem! Zukunftsphilosophie, Mann!« Er deutete auf die nur halbgeleerte Kaffeekanne und den nur halbverzehrten Rosinenkuchen auf dem Tisch. »Soll dieser edle Stoff in Äther verpuffen? Zwei Taler kostet das Pfund. Nach dem [169] ersten Siege über die Barbaren wirds das Doppelte kosten. Sollen die Sperlinge dieses liebe Gut aufpicken, das auf der Welt kein Mensch wie unsere Frau einzurühren versteht? Laßt sichs in Eurem Magen in Weisheit verwandeln, und es wird nicht teuer genug bezahlt und nicht kunstgemäß genug eingerührt worden sein.«


  Des Doktors Metaphysik fand Gehör, Freund Hecht rückte wieder an den Tisch, brockte sich das Oberköpfchen voll, steckte ein paar Zuckerstückchen hinein, goß Kaffee und Sahne darüber und stülpte den Kegel in die Unterschale um. Wir verließen ihn löffelnd. Die Teufelsgeister der Mohren- und Elfenköniginnen werden über diesem Tatendurst entflohen, und der süße Stoff in Gedankenkraft verwandelt worden sein.


  Als wir vor dem Gartenhause angelangt waren, fragte Bär: »Apropos Mohrenkönigin, Magister, führte die Familie unseres weiland Majors vor der Ketzerhetze in Wahrheit den Heiligentitel, den sein Jüngster sich wieder angehängt hat?«


  »Ich habe es immer sagen hören«, antwortete ich.


  »Hat sie Rudera drüben zurückgelassen?«


  »Die Sache ist lange genug her, um zur Mythe geworden zu sein. Aber seit wann legst du dich auf Familiengeschichten, Bär, und was hat sie mit der Mohrenkönigin zu schaffen?«


  »Seit Euer Herr Vater selig mir das fünfte Kapitel Moses eingebleut hat, und was die Mohrenkönigin anbelangt, Näheres morgen in der Stadt im ›Rautenkranz‹. Gott befohlen.«


  Damit schob er in seine Höhle. Was mochte er haben? [170] Eine Schrulle; ich erfuhr sie morgen bei Ehren-Strobel früh genug. Mein Herz hüpfte vor Lust. Herrmanns Gewissen hatte Feuer gefangen, und wo ein Wille ist, hat sich ja noch immer ein Weg gefunden. Idyllische Friedensbilder umgaukelten meinen Traum. Ein Hochzeitskarmen schwebte auf meinen Lippen. Wie lange noch, und unsere liebe Frau würde nicht mehr nach Enkelfreuden zu seufzen haben!


  Am anderen Morgen schleiften wir alle drei durch die Felssche Heide; nicht wie gewöhnlich in Herrmanns leichtem Korbwägelchen; denn Fräulein Iduna liebte es, standesgemäß in den Kreisen der Ritterschaft aufzutreten, und Frau Erdmuthe gönnte es denen, welchen nur Schusters Rappen zur Verfügung standen, sich dann und wann in einer Staatskarosse zu schaukeln. Es war die nämliche, die sie vor siebenundzwanzig Jahren auf der Hochzeitsreise durch die Heide entführt hatte, aber heute fast noch wie neu; das silberne Roc-Felssche Allianzwappen an den Schlägen blitzend blank.


  Die grundgütige Kreatur war gleich wieder Feuer und Flamme bei dem gestrigen Kapitel. Eine leuchtende Idee war über Nacht in ihr aufgeschossen, eine Idee, die unsere Pläne zum raschen Abschluß bringen mußte. Da die Ostermesse der militärischen Durchzüge halber schwach besucht gewesen, würden viele Herren der Ritterschaft jetzt, nach eingetretener Ruhe, zur Abwickelung ihrer Geschäfte in Leipzig anwesend und von Gemahlinnen und Töchtern begleitet sein. Galt es zunächst auch nur, sich mit den Moden des Sommers zu versorgen, wer wußte denn nicht, wie gern Cupido, der Schelm, sich hinter derlei Zierlichkeiten verbirgt. Ihr teuerster Freund [171] brauchte nur die Augen aufzuschlagen, um zu finden, zu siegen und die Herzenswünsche seiner treuesten Freundin zu erfüllen.


  »Morgens zwischen elf und eins ein Gang durch Auerbachs Hof, Baron,« belehrte die Dame. »Notieren Sie sich bitte die Firmen: Mathias, Putz; Dallencourt, Quincaillerien. Table d’hote im Hotel de Saxe oder Bavière. Nachmittags im Rosental bei der Kalten Madame. Dort treffen Sie die Elite. Bei den Unbekannten haben Sie sich nur mit einem Gruß von mir einzuführen und werden mit offenen Armen aufgenommen sein.«


  Mit diesem Programm nicht genug, entwickelte die hilfsbereite Dame aus ihrem rosenbestickten Pompadour ein Schriftstück, das sie ihrem teuersten Freunde im felsenfesten Vertrauen auf seine ritterliche Diskretion zu Händen gab. Sie hatte der Abfassung den Schlummer der letzten heurigen Frühlingsnacht unter dem Dache ihrer ältesten Freunde geopfert, und enthielt es nichts Geringeres als eine Liste des ritterschaftlichen weiblichen Blumenflors, der dem Brautfahrer bei Wege oder auf Umwegen erblühen konnte. Reize wie Tugenden sollten gewissenhaft registriert und ich weiß nicht unter welchen von beiden Rubriken das, was man gemeinhin Hühner und Gänse nennt, bis zu den Gespinsten im mütterlichen Linnenschranke hinab diplomatisch festgestellt sein. Die Reihe war lang, und den Wertanschlag wird man auch nicht tief gegriffen haben. Hinter etwelchen schmachtenden Blondinen war, wie Schreiberin befürwortete, in Parenthese mit roter Tinte angebracht: »Eignet sich besser für den Bruder Major.«


  Herrmann gelobte pflichtschuldige Berücksichtigung aller [172] Freundschaftslehren, küßte der gütigen Dame die rötlich rundliche Hand, und so schieden wir.


  Aber auch nachdem wir beide allein den Weg nach der Stadt fortsetzten, von welcher aus Herrmann mit der Post die Reise nach Leipzig antreten wollte, konnten wir aus dem eingeschlagenen Geleise nicht herauskommen. Nur daß Liebe und Ehe jetzt mehr in dilettantisch lehrhaftem Sinne ausgebeutet wurden. Während Herrmann die kostbare Handschrift, ungelesen in kleine Stücke zerzupft, in die Heide verstreute — ein unersetzlich historisch statistischer Verlust—, kehrte er mit neuen Argumenten zu der Behauptung zurück, daß, wie in allen anderen Verhältnissen, auch in dem zwischen Mann und Weib nur gleichgeartete Naturen sich zu dauerhaftem Glück verbinden könnten.


  Wenn nun ich, der von Haus aus doch gewiß nicht ein Streithorst genannt werden konnte, diesem meinem eigensten Fundamentalsatze bis zu einem gewissen Grade widersprach, so geschah es aus einem jener Nützlichkeitsgründe, die selten um vieles besser als offene Lügen sind. Weil ich mich auf eine baldige Hochzeitsfeier meines Herzenssohnes spitzte und die Auslese unter denen, die seiner Mutter und ihm selber nicht glichen, mir reicher dünkte als die unter denen, welche beiden glichen, darum verteidigte ich Fräulein Idunens These von den besonderen Wegen und selber den abrupten Sprüngen, die der Liebe eigen sein sollen.


  Unter derlei ernst- und scherzhaften Hin- und Widerreden traten wir, in Erwartung der Personenpost, im wohlbekannten ›Rautenkranze‹ ein. Die Gaststube war leer; wir nahmen Platz im Fensterbogen, Herrmann be[173]stellte eine Flasche Moselblümchen, meinen Lieblingswein. Beim ersten Glase stieß er mit mir an, indem er lächelnd den Anfang unseres Bundesliedes zitierte. Ach, wie lange hatte ich es nicht von seinen Lippen gehört!


  »Reich treulich mir die Hände——«


  »Das ist Freundschaft,« unterbrach ich ihn, »Sympathie!«


  »Das ist Liebe!« fiel er ein, »Liebe, wie sie unserm deutschen Wesen frommt und ziemt. Was als Leidenschaft — wahrlich nicht zum Überfluß! — in uns glimmt und zündet, möge auf anderem Gebiete zum Austrag kommen. Aber sehen Sie doch, Freund,« fuhr er darauf ablenkend fort, »was treibt denn da draußen unser Wirt? Er umschleicht unseren Wagen, klemmt die Brille auf die Nase, studiert die Wappen an den Schlägen, vergleicht, Buchstaben für Buchstaben mit dem Finger weisend, die Rocsche Devise mit einem Gegenstand in seiner Hand, wohl gar einem Ring. Er wiegt das weise Haupt, scheint in höchster Verwunderung. Nun faßt er gar des Kutschers Rockschoß und stellt die nämliche Prüfung mit seinen Livreeknöpfen an. Sollte Meister Strobel die Absicht haben, sich adeln zu lassen?«


  »Beileibe nicht diese Vermessenheit, mein gnädiger Herr Baron!« fiel der würdige Herr Strobel ein, der während der letzten Worte in das Zimmer getreten war. »Ich bin und bleibe ein bescheidener Bürgersmann und möchte, bei meiner geringen Bildung, nur an hochfreiherrliche Gnaden mir die untertänige Anfrage zu stellen erlauben, ob bei einem hohen Adel es Gesetz und Sitte sei, bloß innerhalb der Stammesgenossenschaft die nämlichen Wappenzeichen zu führen? Oder ob, wie bei einem ge[174]ringfügigen Publikum, jedwedes Individuum auf sein Petschaft stechen lassen darf, was ihm beliebt? Ich zum Exempel einen Rautenkranz; ohne dadurch zu den vielen, die von Sr.Majestät unserem allergnädigsten König, den Gott erhalten möge, bis zum Schuhputzer hinab das gleiche Zeichen führen, ein verwandtschaftliches Verhältnis anzusprechen.«


  »Petschieren dürfen auch wir, mit welchem Zeichen uns beliebt,« entgegnete Herrmann lachend. »Ich tue es häufig mit einem Sechser. Als Wappen führen wir jedoch nur das, was der Familie mit dem Adelsdiplom verliehen worden ist. Aber seit wann beschäftigen Sie sich mit Heraldik, alter Freund?«


  »Seitdem mir heute morgen gegenwärtiges Kleinodium an Zahlungs Statt zu Händen gegeben worden ist, gnädiger Herr. Es trägt die nämliche Gravierung wie die Knöpfe Ihrer Livree und die eine Wappenhälfte auf Dero Wagenschlag. Die Sache würde von mir unbemerkt geblieben sein, wenn nicht der Name der Dame, die mir den Ring verpfändet hat, an den von Ihro Gnaden väterlicherseits erinnerte. Es hängt allerdings vorn noch etwas daran: hinten aber ist es ganz der nämliche Rock.«


  Herrmann betrachtete währenddessen das erwähnte Kleinodium und reichte es mir in sichtbarer Überraschung, ja Bewegung. Einen altertümlich geschnittenen und gefaßten Siegelring, vorliegendem zum Verwechseln ähnlich, hatte sein seliger Vater, als einziges Familienerbstück, seiner Braut zur Verlobung an den Finger gesteckt. Der Stein war ein Saphir, das Wappen das der Roc, als Umschrift die Devise rocher d’honneur. Nach [175] des Vaters Tode überließ Frau Erdmuthe den Ring ihrem jüngsten Sohne, und schätzte Raul dieses Geschlechtsandenken so hoch, daß er, glaub ich, leichter als dasselbige die Anwartschaft auf den Klosterhof aufgegeben haben würde. Daß wir den eigenen Erbring vor Augen haben sollten, war demnach nicht anzunehmen.


  »Eine Dame gab Ihnen den Ring?« fragte Herrmann. »Wer ist die Dame?«


  »Die kranke Gemahlin eines französischen Offiziers, welche selbigem nach Polen zu folgen und ihn noch in hiesiger Gegend zu erreichen gedacht hatte. Da die Dame nicht deutsch spricht und ich eben nur ein paar kauderwelsche Brocken aufgeschnappt habe — ich bin und bleibe ein deutscher Mann, mein gnädiger Herr! — muß ich wegen näherer Auskunft auf Hochdero Freund, den englischen Herrn Doktor verweisen, der, gestern auf der Durchreise mein geringes Haus beehrend, von unserm Herrn Amtsphysikus über den Zustand besagter Dame zu Rate gezogen worden ist. Leider zu spät, mein Herr Baron. Kränkelnd schon bei der Abreise von Paris, hat das Übel sich auf der weiten Tour verschlimmert, bis sie, Gott seis geklagt, fest bei mir liegen geblieben ist. Der Herr Doktor haben mir zu verstehen gegeben, daß sie mein Haus nicht mit lebendigem Leibe verlassen werde. Ein grausamer Schlag, mein Herr Baron! Obendrein bei der handgreiflichen Entblößung der Dame. Urteln Ihro Gnaden selbst, ob sie ohne rattenkahle Entblößung mir sotanes Wertstück als Pfand angeboten haben würden, bis die erwartete Sendung von ihrem Gemahl aus Polen eintrifft? Aus Polen! Ihro Gnaden wissen, was selber in Friedenszeiten in Polen zu holen ist. Die [176] Fremde muß fort, heute noch partoutement aus meinem Haus. Ich bin ein menschenfreundlicher Mann, mein Herr Baron. Aber die Zeiten sind flau, und ein Wirt muß sich zu helfen wissen.«


  »Und wie nennt sich die fremde Dame?« fragte Herrmann.


  Der Wirt holte eine leere Medizinflasche herbei, auf deren Etikette geschrieben stand: Frau Baronin von Saint-Roc.


  Herrmann sah mich betroffen an. »Es wäre doch wunderlich,« sagte er in französischer Sprache zu mir, »wenn wir in diesem heillosen Landstädtchen und in so kläglichem Zustande ein Glied der fremden Vetternschaft auffinden sollten, die in unserer Familiensage solch eine geheimnisvoll glänzende Rolle spielt.«


  Ich hörte auf Herrmanns fernere Unterhandlungen mit dem Wirt nur noch mit halbem Ohr, denn auf der Straße dicht unter meinen Augen hatte sich eine Szene entwickelt, die mit der Erzählung des Wirts in offenbarem Zusammenhange stand und meine innigste Teilnahme in Anspruch nahm.


  Aus der Torfahrt stürmte unser Physikus in merklich bärbeißiger Laune, wie es schien, auf der Flucht vor einem Persönchen, das sich mit leidenschaftlichen Gebärden an seinen Arm klammerte und ihn mit Fragen oder Bitten überschüttete. Nun las und schrieb zwar unser Physikus in sieben Sprachen wie in seiner eigenen; Deutsch aber sprach er mit englischem und Französisch dafür mit sächsischem Akzent. Es mochte der kleinen Fremden wohl wie chaldäisch klingen, denn sie zeigte ziemlich ungebärdig, daß sie des Doktors Antworten nicht [177] verstand. Möglich auch, daß der Doktor sie nicht verstanden haben wollte. Sie schüttelte zornig das schwarzgelockte Köpfchen, runzelte die Stirn und stampfte mit den niedlichsten Füßen, die ich jemals gesehen habe, auf den Boden.


  Wer war das kleine Geschöpf? Ein Landeskind offenbar nicht. Konnte sie die kranke Frau sein, die der Doktor als rettungslos aufgegeben hatte? Konnte sie überhaupt eine Frau sein? Weit eher ein halbflügges Backfischchen, wenngleich die Gestalt völlig entwickelt schien und hier und da ein Zug, eine Miene oder Geste auf die Erfahrungen reiferen Lebens deuteten.


  Ihr Anzug, ein wenig vertragen, war von eleganterem Stoff als dem, in welchen deutsche Damen sich häuslich kleiden, und von einem freieren, graziöseren Schnitt, als er selber unseren Modeheldinnen gelingt. Nacken und Arme entblößt, zeigten sich bei den lebhaften Bewegungen unter dem kurzen, enganschließenden Kleide alle Umrisse in dem reizendsten Ebenmaß. Schön war sie nicht, am wenigsten für einen an Frau Erdmuthens heute noch plastische Regelmäßigkeit und Farbenblüte Gewöhnten. Alles an dem Dämchen war klein: die Gestalt, die Glieder, der Kopf samt Öhrchen, Stumpfnäschen und den weißen Perlenreihen unter dem halbgeöffneten Mund. Nur die Augen waren groß, größer als ich jemals Frauenaugen gesehen, in der dunklen Umrahmung der Lider und bis unter die Locken hochgeschwungener Brauen. War es nun aber der blitzartige Wechsel in diesen schwarzblauen Augen, der den Beschauer so rasch und fesselnd in Anspruch nahm? War es ihre ausdrucksvolle Korrespondenz mit den schwellenden, karminroten Lippen, mit [178] der sammetartigen Bräune der Haut, die bei jeder Erregung durch eine Blutwelle verdunkelt ward? Nein, der verführerische Reiz der belebten Physiognomie, der lag in dem Gepräge — ja, wie sage ich nun? — nicht von Jungfräulichkeit, die uns an deutschen Frauen in dieser Jugend am höchsten entzückt, aber von bewußter oder unbewußter Naivetät, wie jene sie fast immer entbehren und für die wir in dem Worte Kindlichkeit nur eine halbe Bezeichnung haben. Kinder und Weltkinder vertragen sich bei uns nicht; ihre Verbindung macht uns die Fremden reizend.


  Die gegenwärtige reizende, kleine Fremde blickte wie in Verzweiflung nach einem Dolmetscher umher; dabei fiel ihr Auge auf unsere vor der Tür entspannt stehende Karosse. Ein angenehmes Behagen, vielleicht die Erinnerung an glücklichere Tage, überflog das kleine Gesicht. Sie trat dicht an den Wagen heran; da ich das Fenster geöffnet hatte, konnte ich die klangvoll vibrierende Stimme deutlich vernehmen. »Wem gehört diese Equipage?« fragte sie.


  »Einem benachbarten Gutsbesitzer,« brummte der Doktor.


  »Kurios! Das eine dieser Wappen ist das meines Papa.«


  Der Doktor ließ sich nicht in Erklärungen ein. Er stand in Gedanken, während die Kleine den Wagen umtänzelte. Endlich schien er sich zu einem kurzen Prozeß entschlossen zu haben. Er schüttelte die Mähne und schnitt ein Gesicht, als ob er eine Dosis Asafötida nicht verschreiben, sondern selber verschlucken sollte. Mit seiner gewaltigen Hand umspannte er die beiden zierlichen der Fremden, kniff die Augen zu und raunte ein paar Worte in ihr Ohr, die sie wie ein sengender Blitz durchzuckten.


  [179] Ein gellender Schrei, ein Zittern über den ganzen Leib! Sie klammerte sich an des Mannes Brust: »Hilfe, Hilfe!« ächzte sie.


  »Kein Mensch kann helfen,« versetzte der Doktor.


  Sie ließ die Arme sinken und sprach ihm mechanisch nach: »Kein Mensch!« Sie stand erstarrt; jählings aber fuhr sie zusammen wie elektrisiert und rief triumphierenden Blicks: »Aber Gott!« Dann mit zum Himmel erhobenen Armen auf die Knie stürzend: »Mutter Gottes, hilf! Sende einen Engel, einen Engel deinem armen Kind!«


  Der Doktor hob sie ohne Umstände in die Höhe und schob sie in das Tor. Er selber rannte in die gegenüberliegende Apotheke. Mir am Fenster machte er ein Zeichen, das so viel heißen konnte als: »Seht, wie Ihr mit dem Unband fertig werdet, laßt aber erst Euren Postpassagier abgefahren sein.«


  Auch Herrmann war bei dem Aufschrei der Fremden ans Fenster getreten. »Wer ist diese Dame?« fragte er hastig den Wirt.


  »Mamsell Liska, die Tochter der kranken Französin, gnädiger Herr.«


  »Liska!« sagte Herrmann, »welch ein wohlklingender Name!«


  Unser Wirt schien abweichenden Geschmacks. »Meine Spreewälder Jungmagd wollte partoutement auch Liska gerufen sein,« meinte er. »Aber ich bin ein deutscher Mann, Herr Baron; es blieb bei der Liese.«


  Die Postkutsche rüttelte in diesem Augenblick durch die Straße, aber Herrmann von Fels dachte nicht mehr daran, seine Reise fortzusetzen.


  **
*


  [180] »Kein Zweifel länger,« sagte Herrmann zu mir, »dieses schöne Mädchen gleicht unserem Raul wie eine Schwester dem Bruder.«


  Ich fand nun diese überzeugende Ähnlichkeit keineswegs, freute mich aber, daß Namen und Wappen hinreichend für die Stammgenossenschaft sprachen, um der gebotenen Wohltat ein standesgemäßes Mäntelchen überzuwerfen, ließ mich auch gern bewegen, kraft meines Alters und Amts die verwandtschaftlichen Beziehungen einzuleiten. Gern hätte ich die delikate Mission bis nach einer Rücksprache mit Freund Bär verschoben, da Herrmann aber drängte, wurden in Eile ein paar Zeilen abgefaßt, in welchen Geoffroi Bleibtreu, curé d’Arnhelm, um die Ehre bat, der Frau Baronin von Saint-Roc aufwarten und ihr seine Dienste anbieten zu dürfen.


  Ehren-Strobel übernahm die Besorgung. Dieser deutsche Biedermann und Wirt — ich darf es, ohne seiner Kundschaft zu schaden, jetzt wohl verraten — hatte, als ich vor ein paar Wochen mit unserem Raul bei ihm einkehrte, gesagt: »Ich bin ein guter Sachse, ich schwärme für Ihren Kaiser, mein Herr Major,« — item unser kulanter Wirt schnellte wie auf Federn, seitdem der junge Baron für alle bisherigen und künftigen Zehrkosten gut gesagt und dafür das altmodische Kleinodium in Besitz genommen hatte.


  Herrmann ging schweigend im Zimmer auf und ab; auch ich dachte stumm über die zu spielende Rolle nach, als nach etwa zehn Minuten Mademoiselle Liska in atemloser Spannung in das Zimmer und, ohne meinen Begleiter auch nur zu bemerken, auf mich zustürzte.


  »Sie sind ein Pfarrer, mein Herr,« rief sie aus. »O, [181] Gott ist gut. Maman hat den ganzen Morgen nach einem Pfarrer geseufzt. Ihr Gebet ist erhört. Folgen Sie mir rasch, mein Herr. Mama ist krank, sehr krank. Der Doktor, der schreckliche alte Doktor, sagt, daß sie sterben müsse. Aber ich glaube es nicht. Das heilige Sakrament wird sie stärken. Sie wird wieder gesund werden. Wir werden weiter reisen zu Papa nach Polen. Geschwind, geschwind, mein Herr!«


  Ich stand wie verblüfft. Ich bin gewiß ein dankbarer Jünger Doktor Luthers, in diesem Augenblick aber hätte ich mich allenfalls in einen Jünger Loyolas verzaubern mögen, um die Hoffnung des armen Kindes nicht so grausam zu enttäuschen.


  »Warum zögern Sie, Herr Pfarrer?« drängte die Kleine, indem sie ungeduldig meine Hand ergriff, um mich fortzuziehen.


  »Ich zögere,« stammelte ich endlich, »weil ich ein Mißverständnis befürchte, Mademoiselle; weil ohne Zweifel Ihre Frau Mutter nach einem katholischen Pfarrer verlangt, und ich Protestant bin,« fast hätte ich gesagt: »nur Protestant.«


  Das Dämchen stand wie aus allen Himmeln gestürzt. »Protestant!« murmelte sie. »Ein Ketzer!« Ich glaube, sie schauderte. Nach einer Weile aber fragte sie mit zornig zusammengezogenen Brauen: »Aber Sie meldeten sich bei uns an. Wenn Sie nicht ein Diener unserer Kirche sind, was wollten Sie von uns, mein Herr?«


  »Ich wollte,« erwiderte ich, »da ich als Protestant die Gnadenmittel Ihrer Kirche nicht verwalten darf, als Christ mit Ihrer armen, kranken Mutter beten, ihr den Trost des Evangeliums spenden, auf welchem Ihre wie [182] unsere Seligkeitshoffnung beruht. Ich wollte ihre vielleicht letzten Erdenwünsche vernehmen und ihr den Beistand edler Freunde antragen, den Gott Ihnen in der Verlassenheit entgegensendet.«


  Ob es nun der Sinn meiner Worte war oder nur der lang entbehrte Heimatsklang, genug, der unwillige Ausdruck verschwand, und es flimmerte wie Sonnenschein in den großen, fest auf mich gerichteten Augen der Französin. Sie reichte mir die Hand und sagte zutraulich: »Le bon Dieu ne damne pas les bonnes gens. Sie sind ein guter Mann. Ich danke Ihnen, mein Herr.«


  Ich erzählte ihr nun, daß ein Zweig ihres väterlichen Geschlechts vor langen Jahren in dieser Gegend heimisch geworden sei und daß ein Nachkomme dieser Ausgewanderten, als zufälliger Zeuge ihrer Unterredung mit dem Arzt, durch Mademoiselles bedeutende Familienähnlichkeit den Beweis eines verwandtschaftlichen Zusammenhangs gefunden zu haben glaube, sich nun aber auch auf diesen Zusammenhang berufe, um den Damen im fremden Lande seine Dienste anzutragen.


  »Aber das klingt ja wie aus einem Roman!« rief Fräulein Liska, indem sie vergnügt in die Hände klatschte.


  »Ich meine,« entgegnete ich, »es klingt wie aus einer alten Legende, daß unser Vater im Himmel die Gebete kindlicher Herzen erhört.«


  Mein junger Freund hatte, abseits stehend, kein Auge von dem neuen Bäschen verwendet. Jetzt stellte ich ihn vor, und er begrüßte sie mit einem herzlichen Händedruck und der Bitte, für sich und ihre Kranke den Schutz seines mütterlichen Hauses anzunehmen.


  Das Fräulein musterte den sich so vertrauensvoll An[183]kündigenden von oben bis unten mit den halb gleichgültigen, halb mißtrauischen Blicken eines Weltkindes weit eher als eines Kindes. »Sie sehen nicht aus wie ein Saint Roc, Monsieur«, sagte sie.


  »Aber Sie sehen aus wie eine echte Saint Roc, Mademoiselle,« versetzte Herrmann. »Auf den ersten Blick habe ich Sie als Verwandtin an der Ähnlichkeit mit meinem Vater und Bruder erkannt.«


  »Mit einem Vater und Bruder?« fragte das Fräulein, jetzt wieder vollständig Kind. »Es ist bisher nur von einer Mutter die Rede gewesen. Der Mutter gleichen wohl Sie, nicht wahr? Wo sind Ihr Vater und Bruder, mein Herr?«


  »Mein Vater ist tot, Mademoiselle, und mein Bruder Raul steht unter den Fahnen Ihres Kaisers in Polen.«


  Fräulein Liska hüpfte vor Freuden in die Höhe. »Der Bruder heißt Raul, wie mein Papa!« rief sie aus. »Er ist französischer Soldat; er steht in der Heimat Mamans in Polen, das der Kaiser wieder zu einem großen Reiche machen will; in Polen, wohin wir auf dem Wege sind und wo ich ihn treffen werde! O, jetzt vertraue ich Ihnen, mon cousin. Und wie wird Maman glücklich sein!«


  Fräulein Liska sprang wie ein Eichkätzchen die Treppe zu dem Krankenzimmer hinan, ohne den schrecklichen Doktor zu beachten, der während der letzten Unterredung eingetreten war. Bär brummte stark; vielleicht zum ersten Male dem jungen Freunde, den er über alle Berge glaubte, unverständlich. Da er die Übersiedlung der Kranken nach Arnheim für nicht mehr ausführbar erklärte, wurde, zur Ausflucht für die Tochter, ein zweites Zimmer in der Nähe der Krankenstube bestellt. Der [184] Doktor und ich folgten dem Fräulein langsam die Treppe hinan.


  »An die Vetternschaft glaube, wer Lust hat,« sagte Bär. »Die kleine Schwarze gleicht dem Major nicht mehr noch weniger, wie jede richtige Judentrine jedem richtigen Judenjungen gleicht. Hand von der Butter wäre besser gewesen. Nun meinethalben, versuchs, ob unsere Frau noch ein bißchen Schick in die kleine Hexe bringt. Ein Glück, daß die polnische Mama heute noch unwiderruflich ihr Lebenslicht ausflackern wird. Ihren, wills Gott, erschöpfenden Erguß mögt Ihr allein mit ihr aushalten, Magister. Die verwandtschaftliche Temperatur würde sich unter demselben bedeutend abgekühlt, ohne Quadrillenmusik mit obligater Verlobung unser Mann die Sterbestube aber dennoch nicht verlassen haben.«


  Diese Expektoration auf der Schwelle eines Sterbezimmers dünkte mich selber aus Bärenmunde nahezu gotteslästerlich. Eine Stunde später jedoch, und auch ich pries den Himmel, daß mein junger, sittenstrenger Freund die Aufklärungen über seine neue Familie währenddessen von reineren Lippen empfangen hatte.


  Welch ein Bild schon dieses Krankenzimmer! Das Bett der Tochter war noch ungemacht, Koffer und Schubladen standen geöffnet; ihr Inhalt lag auf Stühlen und Tischen wirr durcheinander geworfen, ein Überfluß von Trödel, und an dem Notwendigsten Mangel; die Luft war schwer und schwül, kein Fenster aufgemacht, kein Rouleau in die Höhe gezogen. Das kam nun freilich auf Rechnung der jugendlichen Pflegerin. Welche Mutter aber wäre nicht haftbar für den Mangel an Pflege, den die Tochter an ihrem Krankenbett verschuldet?


  [185] Nun aber die Leidende selbst. Sie war noch zur Stunde ein schönes Weib, größer, stattlicher, regelmäßiger als die Tochter; eine Brünette wie diese, aber von jener mattweißen Färbung, die den nordischen Ursprung verriet. Und daß ichs von vornherein summiere, auch innerlich war sie nicht eine Französin, sondern eine Polin. Erregbarer noch, schwung- und glutvoller, als jene es sind, aber ohne den praktischen Ordnungssinn, welcher dem fränkischen Stamme aus schweren Verirrungen immer wieder zurecht geholfen hat, während sein Fehlen das reichbegabte Sarmatenvolk dem Untergange entgegenführte.


  Die Frau wußte, daß sie den Tag nicht überleben werde, und ich bewunderte die stoische Gelassenheit, mit welcher sie ihrem kläglichen Ende entgegensah. Das hatte sie aber nicht abgehalten, für die letzte Szene und den letzten Besucher hienieden sich so stattlich als möglich aufzuputzen. Über ein zweifelhaftes Untergewand war ein reichgestickter Peignoir geworfen; um das üppige, aber ungekämmte schwarze Haar ein türkisch bunter Schal als Turban gewunden, ein ähnlicher Schal lag als Hülle über den blauwürfligen, groben Bettbezug gebreitet. Noch stand auf dem Nachttische das Becken, in welchem sie sich vor unserem Eintritt die Hände gewaschen hatte, und sein Inhalt bezeugte, daß die Prozedur nicht von Überfluß gewesen. Die Kranke war in fortwährender Bewegung, sich mit einem Fächer aus Straußenfedern Kühlung zuzuwehen, oder mit einer stark duftenden Essenz den Atem zu beleben und die fieberheißen Lippen zu netzen. Arme, sterbende Fremde! Wie gern hätte ich dich für deine letzten Stunden in einen der lichten, luf[186]tigen Räume gebettet, in welchen Frau Erdmuthe die Pflege auch des geringsten ihrer kranken Diener überwacht. Ein kühlender Wassereimer steht zu Füßen des Bettes, auf dem weiß verhängten Tische der immer frisch gefüllte Krug von Kristall und die Schale mit Feldblumen und Waldkräutern, die das Auge erquicken und mit würzigem Hauch, ohne zu betäuben, den Atem beleben. Zu Häupten des Bettes aber sitzt sie selbst, die hehre, stille Frau in ihrem weißen Matronengewande, glättet dir die schneereinen Kissen, reicht dir die Früchte, die sie selber für dich gezogen, den Trank, den sie selber für dich bereitet hat. Sie legt ihre kühle Hand auf deine fieberglühende Stirn, und jeder ihrer milden Blicke sagt: »Schlummre getrost, mein Kind, ich wache über dich und Gott über uns beide.«


  Arme, ambraduftende Fremde, würdest du den stummen Frieden einer deutschen Krankenmutter aber auch verstanden haben?


  Es bedurfte eines entschiedenen Befehls der Mutter, um die Tochter zu bewegen, sich aus ihren Armen zu reißen und das Zimmer zu verlassen. Der Doktor folgte ihr, nachdem er der Kranken noch einen Trank, »potio moriforum« raunte er mir zu, gereicht hatte. Wir waren allein.


  Frau von Saint Roc begrüßte mich wie — wenn den Schreibern römischer Geschichten zu glauben ist — wie eine Pariserin von Distinktion einen weltgeistlichen Hausfreund in ihrem Alkoven begrüßt haben würde. »Ich erwartete einen Priester,« sagte sie mit einem selbst in dieser Stunde noch bezaubernden Lächeln. »Nun soll mir ein Menschenfreund als der Gottgesandte willkom[187]kommen sein. Statt der Absolution empfange ich den Trost einer guten Tat.«


  Sie streckte mir bei diesen Worten beide schlanke, bleiche, abgezehrte Hände entgegen und blickte mich einen Moment verwundert an, vielleicht weil ich, statt sie an die Lippen zu ziehen, sie nur leise drückte. Als ich sie nun aber bat, ihre der Ruhe bedürftigen Lungen zu schonen, unterbrach sie mich mit lebhaftem Kopfschütteln. »O, lassen Sie mich reden, mein Herr. Es schadet mir nicht; nicht mehr. Widersprechen Sie mir nicht. Ich weiß es: seit heute erst; aber ich weiß es.«


  »Der Arzt kann irren in der Berechnung von Zeit und Kraft, Madame«, tröstete ich.


  »Der Arzt?« fiel sie ein, »der Arzt hat mir nichts gesagt, oder ich habe ihn nicht verstanden. Und hätte er es, Sie haben recht; er konnte irren. Sie sind alle Schwachköpfe, alle! Und dieser ungeschlachte deutsche Bär, verzeihen Sie, mein Herr! Sie sind auch ein Deutscher. Aber Sie hören und sprechen wie ein Franzose. Gewiß, gewiß; Sie haben ein französisches Ohr und eine französische Zunge und dann, Sie haben ein gutes Gesicht, ein gutes Freundsgesicht. Ich liebe Sie, mein Herr!«


  Nun, was wollte ich mehr? Ich drückte ihr noch einmal die Hand, setzte mich an die Bettseite und machte aus der Not eine Tugend, indem ich sie ungehindert plaudern ließ. Sie hatte ja recht, es schadete ihr nicht, nicht mehr, und daß sie Wichtigeres zu erfahren als zu erzählen haben könne, schien ihr nicht einzufallen.


  Ich hatte ein Fenster geöffnet; die frische Luft und die potio moriforum fachten den Lebensgeist an. Die Kranke [188] atmete freier. Von Minute zu Minute wuchs mein Staunen. Es gibt auch deutsche Frauen, die sich einer bedeutenden Fertigkeit der Sprachorgane rühmen dürfen. Vor dieser sterbenden Französin aber hätte selber Fräulein Iduna in ihrer Lebensfülle beschämt die Segel streichen müssen. Dachte ich aber gar an meine stille, liebe Frau Erdmuthe!


  »Es ist mir,« so hob sie an, »bis heute nicht ein einziges Mal eingefallen, daß ich sterben könnte. Auch in dieser Krankheit nicht. Niemals. Mein Leben war voll Sonnenschein gewesen; ich zweifelte nicht, daß es wieder sonnig werden müsse; bald wieder, lange noch. Bin ich doch noch nicht vierzig Jahr. Hätten Sie mich für älter gehalten, mein Herr?«


  Mein aufrichtiges Kopfschütteln genügte ihr. Sie fuhr fort:


  »Seit ich aber diesen Morgen erwachte, sehe ich wie durch einen bösen Zufall alles im Schatten. Grau in grau, das was hinter mir und was vorwärts meiner Tochter liegt. O, meine Liska, ma mignonne! Arme Sonnenblume, die ich in diesem dunklen Lande zurücklassen muß, allein, ganz allein, ohne einen Sou, mein Herr, ohne einen Sou! Ich habe so viele Menschen gekannt, so viele Freund genannt. Ich habe mit so vielen gelacht, bin mit so vielen glücklich gewesen. So viele haben mich geliebt, heiß geliebt, ewig geliebt, wie sie sagten, so viele! — Und nun weiß ich nicht einen, in dessen Händen ich mein Kind lassen könnte; keinen, als eine wildfremde Frau von der kalten Nation, die ich, seitdem ich von meinem Leben weiß, wie den Erzfeind gehaßt habe. Alles fort, alles hin, Plunder, Raub, schauer[189]liche Nacht, und mein Kind, mein Kind eine bettelnde Waise! Ja, das ist der Tod, der erbarmungslose, nackte Hellseher Tod!«


  Ein konvulsivischer Anfall, halb Schluchzen halb Lachen, zwang sie zu einer Pause. Mich überrieselte ein Frösteln, meine Zunge war wie gelähmt. Sie roch an ihrer Essenz und war rascher erholt als ich. Noch heute braust vor meinem Ohr diese Hetzjagd Wort gewordener Gedanken bis zum letzten Atemzuge.


  »Sie haben meiner Kleinen gesagt, mein Herr,« hob sie von neuem an, »und Sie sind gekommen, mir zu sagen, daß in dieser Gegend eine blutsverwandte Familie aufgetaucht sei, die für meine Tochter Sorge tragen wolle, bis der Vater über ihre Zukunft bestimmt haben werde. Ich weiß von dieser Familie nichts; habe nie ein Wort von einem ausgewanderten Stamme gehört, und mein Raul, wenn befragt, wird nicht mehr als ich eine Spur von jenes Stammes einstmaligem Dasein haben. Schlösser in der Provence! Bah, Luftschlösser, mein Herr. Mein Raul hatte nicht Eltern noch Brüder, nicht Gut noch Geld, als ich ihn kennen lernte. Seine Heimat war das Exil; das Patent als Garde du Corps und sein Ludwigskreuz, für die er in der Schreckensnacht von Versailles geblutet hat, das waren seine Diplome. Hugenottischer Zwiespalt in der Familie? Ach, Seifenblasen, mein Herr, längst zerplatzt. Mein Raul ist Katholik so gut wie ich selbst. Voilà tout. Sie sind der erste Ketzer — pardon, mein Herr! —der erste Andersgläubige, mit dem ich ein Wort gewechselt habe, und ich zweifle, daß mein Raul, armer, angebeteter Raul! — Aber halt, mein Herr! Seit zwei Monaten habe ich keinen, den ich einen [190] Menschen nennen könnte, gesprochen, keinen Brief erhalten. Es gibt keine französische Zeitung unter diesem barbarischen Volk. Ich weiß nichts, nichts. Ich bin wie eine Begrabene, wie verschlagen an einen wüsten Strand. Sagen Sie, mein Herr, hat der Krieg mit den Russen begonnen?«


  »Ich glaube nicht, Madame. Nach den neuesten Nachrichten stand der Kaiser noch diesseit des Niemen.«


  »Hat er die Polen zum Kampfe aufgerufen? Sein Kaiserwort für Polens Wiederherstellung verpfändet?«


  »Mir ist nichts davon zu Ohren gekommen, Madame.«


  »Er ist ein ……, wenn er es nicht tut. Sagen Sie, wird er es tun? So reden Sie doch. Glauben Sie, daß er es tut?«


  »Gestatten Sie mir, Madame, die Kombinationen eines Napoleon auch nicht im entferntesten mutmaßen zu wollen.«


  »Pedant!« rief sie ärgerlich. »Ich sage Ihnen, er wird Polen wiederherstellen oder mit Polen zugrunde gehen, und es wird — — aber zu was das alles? Sie haben Blut so wenig und so kühl, wie Ihre ganze Nation, und es ist viel, viel anderes, das ich Ihnen noch sagen muß. Seitdem ich Paris verlassen, habe ich keine Nachricht von meinem Raul. Auf drei Briefe, die ich ihm während der Reise schrieb, blieb die Antwort aus. Lebt er noch? Ist er krank? Wo steht er? Ich weiß es nicht. Hier, seine letzten Worte sind vom Marsche aus Leipzig datiert. Sie erfahren daraus seine Adresse.«


  Sie schlug ihr Negligé auseinander und zog ein zerknittertes Papier hervor, aus dem sie ein Amulet entwickelte. Das Amulet verbarg sie wieder in ihrem Busen, den Brief legte sie in meine Hand und sprach:


  [191] »Nehmen Sie, mein Herr. Das Blatt ist von vielen Küssen zerdrückt, von vielen Tränen zerwaschen. Es hat auf dem Herzen seines sterbenden Weibes geruht. Ich habe ihn glühend geliebt bis zum letzten Atemhauche. Das schreiben Sie ihm, wenn ich tot bin, melden ihm, wo unsere Tochter ein Asyl gefunden, fragen ihn, welche Spuren er von meiner Familie in Polen entdeckt hat. Wenden Sie sich um Kunde von ihm an Ihren König, an das Gouvernement in Warschau, an seinen Marschall, an den Kaiser, an Gott und die Welt, aber, aber——«


  Sie stockte, ihre Lippen bebten. Nach einer Pause begann sie von neuem, mehr wie zu sich selbst als zu mir. »Armer, vielgeliebter Mann! Selber wenn du diese Botschaft erhalten solltest; selber wenn du diesen mörderischen Krieg überständest, wenn du noch Tage des Friedens erlebtest — was würdest du sagen können, was tun? Der Kaiser liebt junge Marschälle und alte Kapitäns. Du wirst nicht Marschall werden, armer alter Kapitän! Glücklich genug, wenn du alle Tage deine Flasche sauren Eider zu trinken und dein Radies dazu zu beißen hast. Was sollst du für dein lebenslustiges Fräulein übrig behalten? Armer, armer, teurer Raul!«


  Die Dame seufzte, schüttelte den Kopf und sog aus dem Duft ihrer Essenz die Kraft, ihre Umschau fortzusetzen. »Und meine polnischen Verwandten, in deren stolze Schlösser wir uns so zuversichtlich einquartierten — wenn sie noch leben und Schlösser ihr eigen nennen: sie haben seit zwanzig Jahren nicht nach mir gefragt, ich nicht nach ihnen, — die Grafen Golchonsky sind großmächtige Herren — alle Polen fühlen sich großmächtige Herren, auch die [192] es nicht sind, Monsieur — die Grafen Golchonsky werden sich nicht so viel« — sie schnippte mit den Fingerspitzen — »nicht so viel um Mademoiselle Liska, die Tochter des armen Kapitäns der Linie kümmern.«


  Ich würde lange kein Ende finden, wollte ich die Gedankensprünge der sterbenden Fremden weiterhin Wort für Wort überliefern. Es sei daher nur in der Kürze zusammengestellt, was von ihrem Schicksal zu erfahren wesentlich ist für das verlassene Kind, das sie als Schützling in den Händen der unbekannten Namensverwandten zurücklassen sollte.


  Graf Golchonsky, ihr Vater, aus reichbegütertem Geschlecht, hatte sich nach der ersten polnischen Teilung mit bedeutenden Summen abfinden lassen, um in Frankreich heimliche Rachepläne zu schüren, während seine Brüder sich scheinbar der neuen russischen Oberhoheit unterwarfen. Die Gräfin war im Kindbett gestorben, die einzige Tochter begleitete noch als Wiegenkind den Vater ins Exil. Die kleine Lodoiska wurde in einem Pariser Kloster erzogen und verbrachte die erste Jugend in Marie Antoinettes damals noch glänzenden Kreisen. Als die mit dem Tode ringende Frau mir jene lustvollen Zeiten schilderte, packte sie buchstäblich ein Erinnerungsfieber. Ich sah sie im Schäferhütchen über der Frisur à l’ingénue, mit Schürze und Gänseblümchenstrauß vor dem Busentuch, bei den ländlichen Festen in einem Tempel der Natur, den ihr Vater, der Mode gemäß, in seinem Parke errichtet hatte.


  »Ich war umschwärmt von Verehrern,« sagte sie; »jeder Tag brachte neue Bewerber. Papa war reich, und ich war schön, sehr schön, mein Herr. Die Perle Sarma[193]tiens hieß ich auf den Bällen von Trianon, und noch vor einem Jahre galt ich in Madrid für eine beauté ersten Ranges. Nur erst seit der Reise in diesem mörderisch rauhen Lande—« Sie unterbrach sich, um von ihrem Nachttische einen kleinen Handspiegel aufzunehmen und einen Blick hineinzuwerfen. Ein Schauer überlief sie; sie schleuderte das arme wahrheitsgetreue Glas von sich, daß es in Scherben zu Boden klirrte. »O, dieses grausame Scheusal Tod«, rief sie mit einer Gebärde des Entsetzens, und es währte eine Weile, bis sie ihre Erzählung fortsetzen konnte.


  Frau Lodoiska gestand, daß sie gar nicht ungern diesen oder jenen ihrer zahlreichen Adorateurs erhört haben würde, daß sie aber allzu vergnügt gelebt habe, um an Herzbrechen zu sterben, als ihr Vater ihre Hand einem jeden von ihnen verweigerte. Der Graf rechnete bis zum letzten auf eine Katastrophe, die ihm die Heimkehr gestatten würde, und wollte nur einen Landsmann mit seinen Dukaten und der Perle Lodoiska beglücken.


  »Papa war ein galant-homme selber gegen seine Tochter,« meinte diese. »Ich habe ihn angebetet, und ich habe mein Vaterland geliebt so feurig wie er selbst. Aber ich danke doch dem Himmel, daß seine Pläne vereitelt worden sind. Die Herzen in Polen schlagen heiß wie die im Süden, aber das Land ist kalt und öde wie das Ihre, mein Herr. Ich würde viel Frost und Langeweile in Polen gehabt haben, und Frost und Langeweile sind Dinge, die ich nun einmal durchaus nicht vertrage.«


  Beim Ausbruch der Revolution folgte der Graf mit seiner Tochter dem Emigrantenschwarme nach dem Rhein. Unterbrochen wurde das Freudenleben auch hier nicht, [194] aber freilich Koblenz und Trier waren kein Paris. Es kamen die Wirren des Champagne-Feldzuges, die Hinrichtung des Königs, der Terrorismus, Entsetzen und Greuel allerorten. Der Graf kränkelte, flüchtete mit seiner Tochter nach Italien, suchte in den Bädern von Pisa Genesung und fand Erlösung.


  In dieser freudenlosen Pause geschah es nun, daß ein anderer Flüchtling, Herr Raul von Saint Roc, sich der schönen Waise präsentierte, ihr Cicerone, ihr Beschützer und bald genug ihr Liebhaber und glücklicher Eroberer ward. »Er besaß nicht den Sou,« versicherte lachend seine Gemahlin; »er hat um Brot Fechtstunden gegeben, mein Herr. Auch habe ich keinen Herold nach dem Alter seines Wappenschildes befragt. Mir genügte der Ritterschlag, den er als einer der bis zum Tode Getreuen in der Nacht des zehnten August erhalten hatte. Er trug eine Wunde an der Stirn und das Ludwigskreuz auf der Brust. Und er war ein so schöner Mann, mein Herr. Er hatte das Auge des jungen, wilden Falken, und er hatte—« ich will es doch lieber französisch ausdrücken — »la jambe, ah, la jambe d’un Apolle! Er hatte aber auch ein großes Herz, mein Herr. Ob er sie haßte, die Häscher und Mörder seines Königs! Doch blieb er in erster Ordnung Franzose und gab lieber Fechtstunden, als daß er, wie viele seinesgleichen, unter dem Banner von Frankreichs Feinden das Schwert gegen seine eigenen Feinde in Frankreich gezogen hätte. Und ich war eine Polin, mein Herr. Aber warum so viel Gründe für ein grundloses Ding wie das Herz? Enfin, ich verliebte mich in Raul von Saint Roc, ich heiratete ihn und zog mit ihm aus dem traurigen Pisa weiter nach Süden.


  [195] Zunächst nach Rom. Aber Rom ist eine Stadt für Künstler oder Heilige, und da weder Raul noch ich das eine oder andere waren, ennuyierte uns Rom. Wir gingen nach Neapel. Und dort ists, wo meine Liska geboren ward. Mein einziges Kind. Die Sonne hat hoch über ihrer Wiege gestanden; o, sie wird frieren, bitterlich frieren in diesem kalten Land. Ma mignonne! Mein Sommerkind!«


  Frau Lodoiska zerdrückte eine Träne; die erste und einzige, mit der sie von dem Leben, das ihr so schön gedünkt hatte, Abschied nahm.


  Die ersten zehn Jahre verbrachte Fräulein Liska im Süden, abwechselnd im Elternhause und Kloster. »Sie war mein Kleinod,« versicherte die Mutter; »mein Leben pulsierte in dem ihren. Aber was wollen Sie, mein Herr? Kinder sind unbequem; und ich bin nervös. Und dann: ich hatte so wenig Zeit. Niemand hat Zeit in diesem paradiesischen Lande, wo keiner etwas anderes zu tun hat als glücklich zu sein. Sooft die Geduld mir riß, brachte ich sie zu den Ursulinerinnen und holte sie wieder, wenn die Sehnsucht nach ihr mich verzehrte, herzte sie ein paar Wochen oder Monde und schickte sie dann wieder zu ihren Nonnen. Sie ist ein fröhliches Kind gewesen, ma mignonne, und, oh! nie gab es eine so glückliche Mutter, als ich es war, mein Herr!«


  Einen vollkommeneren Zustand als den Frau Lodoiskas in dieser Zeit ließ sich, nach ihrer Ansicht, von keiner Phantasie erfinden. Zehn Jahre in einer Gesellschaft so gut wie die von Paris, unter dem Himmel des Paradieses, ein schöner, zärtlicher Gemahl als immer bevorzugter Rivale eines Schwarmes galanter Cicisbeen, ein [196] Engel von Kind, dessen Last gefällige Nonnen ihr abnahmen, alles, was das Herz sich wünschte, in Fülle zehn Jahre lang! Aber leider! Dieser beseligende Zustand kostete Geld. Man hatte es mit vollen Händen ausgestreut. Die verwöhnte Magnatentochter so wenig als der arme Leutnant, der nichts gekannt hatte als seine Gage und Schulden, hatte jemals daran gedacht, daß ihre Kassette leer werden könne, und eines Tages tasteten sie ganz erstaunt nahezu auf den kahlen Boden.


  Was sollte man tun? Es war die Zeit des jungen Napoleonismus. Der lange gehaßte, emporgekommene General hatte sich in einen Kaiser umgewandelt, einen Hof, Adel, Orden, alles, was das zertrümmerte Königtum verlockend umgeben hatte, unter neuen Titeln wieder aufgerichtet; mehr denn jemals beherrschte den Weltteil Frankreichs Glorie, Frankreichs Macht. Der Exleutnant der Königsgarde durfte Hand über Herz legen und ohne Unehre seinen Degen dem Gewaltigen zu ferneren Siegen offerieren. Zählte er auch nahezu vierzig Jahre, bei seinem Tatendurst konnte er es noch zum General, ja zum Marschall bringen.


  So wurde denn der Ruhmespfad eingeschlagen; chemin faisant noch wohlgemut, wo es schön zu rasten war, gerastet, und das nächste Ziel, Paris, anfangs 1807 erreicht, gleichzeitig mit dem Bulletin, nach welchem der Kaiser seine siegreichen Waffen bis Warschau getragen und die edle polnische Nation zum Kampfe für ihre Freiheit aufgerufen hatte.


  Frau Lodoiskas Herz wallte hoch. Der letzte Skrupel schwand. Dort in ihrem Vaterlande wuchsen Ehren, Dotationen, Dekorationen, alle Herrlichkeiten der Welt [197] für ihren tapferen Helden Raul. Wie durch Zauberschlag lebte jählings auch die Tradition von der unbekannten und bis dato unbeachteten väterlichen Sippe wieder auf. Trotz lauerndem Frost und Langeweile rüstete man sich zu einer Expedition in die reichen, gastlichen Sarmatenschlösser. Bevor der Marschall in spe aber noch das Patent eines bescheidenen Leutnants der Linie erwirkt hatte, war die Schlacht von Friedland geschlagen, der Tilsiter Friede geschlossen, die gewaltige Republik in ein Herzogtum Warschau zusammengeschmolzen; der Leutnant von Saint Roc aber wurde mit seinem Regiment nach Spanien geschickt und alldort belassen, bis 1811 die große Heereswanderung nach dem Norden begann. Er hatte allerorten tapfer wie Hektor gekämpft, weiter aber als bis zum Kapitän hatte er es zur Stunde nicht gebracht; nicht einmal noch das Kreuz der Ehrenlegion gegen das des heiligen Ludwig eingetauscht.


  Die Familie folgte dem kriegerischen Herrn nach Madrid, nachdem der Kaiser mit gewohnter Siegfertigkeit den wankenden Thron seines Bruders befestigt hatte, und trat Fräulein Liska, wieder unter einem südlichen Himmel, rasch die Kinderschuhe aus; Lenz und Nachsommer wurden in gleichen Kreisen genossen. Freilich stachen die Feste an König Josephs Hofe gegen die von Groß- und Kleintrianon ab: aber doch nur im Verhältnis der Jugendreize von Tochter und Mutter und der daraus abzuleitenden Ansprüche. »Ich war zum Glück prädestiniert,« sagte Frau Lodoiska, »ich sah die Kleine sich amüsieren, ohne mich zu verdunkeln. Sie hatte die Jugend, ich die Schönheit voraus. Der häßliche mütterliche Neid wurde mir erspart.«


  [198] Schmerz und Sorgen der Trennung von dem angebeteten Raul erleichterte man sich, indem man sich zeitweise in seine Nähe unter den lachenden Himmel Andalusiens versetzte. Das bisher so glatte Glück begann einige abenteuerliche Blasen zu treiben, die indessen eines romantischen Schimmers nicht entbehrten. Auch machte Frau Lodoiska kein Hehl daraus, daß sie dieses vergnügliche spanische Treiben, nach absolut leer gewordener Kassette, nur mit dem Opfer des reichen Golchonskyschen Schmuckkästchens erkaufen konnte. Unterstützungen des Hofes, der seinen Zirkel nicht aus Eingeborenen wählen konnte, wurden selbstverständlich stolz verschmäht; ein sorgloses Kreditsystem nach unten hin erweckte geringere Skrupel, bis sein Zusammenbruch nach dem nordischen Vormarsch des Gemahls auch die Damen jach zurück über die Pyrenäen trieb. Noch wurden in aller Eile einige Tuilerienfeste, in aufrichtiger Huldigung einer geborenen Kaisertochter, mitgefeiert; dann vis-à-vis de rien wachte zum zweiten Male der polnische Patriotismus und tauchten zum zweiten Male die reichen Sarmatenschlösser am Horizonte der Hoffnungsseligen auf. Der Gemahl zog der Weichsel entgegen. Man folgte ihm in dem Glauben, ihn noch in Dresden, spätestens in Warschau zu erreichen.


  Wie nun auf der Reise erkrankt und nach unberechneten, häufigen Stationen endlich liegen bleibend, das letzte Kleinodium, das einzige, gering geschätzte »Kleinodium« der Saint Roc verpfändend, die vielgefeierte Frau in die Lage geriet, als Abenteurerin zu enden und ihr einziges Kind an der Schwelle des Armenhauses zu verlassen, vor diesem Umschlag von Licht zu Nacht stockte [199] schließlich der Atem der rastlosen Erzählerin. Sooft ich den Versuch machte, ihr Einhalt zu tun, rief sie ungeduldig: »Lassen Sie mich. Ich will, daß die, welche Sie meine deutschen Verwandten nennen, wissen, aus welchem Schoße das fremdartige Kind in den ihren versetzt worden ist.«


  Sie sagte das mit der unbefangensten Genugtuung. Diese Frau achtete ehrlichen Herzens Schönheit und Erfolg als ihr Verdienst, die sorglose Lebensweise für eine Naturnotwendigkeit. Sie hielt sich allen Ernstes für ein tugendhaftes Weib, weil sie den Gatten ihrer Wahl einen Grad heißer geliebt hatte, als die Schar ihrer Cicisbeen. Nur sehr verschleiert dämmerte in ihr das Bewußtsein, daß die hilflose Lage ihrer Tochter eine Verwahrlosung und nicht bloß das erste Unglück in ihrem, der Mutter, dem Glück geweihten Leben sei.


  Mehr als einmal während dieser langen Erzählung war Liska in das Zimmer und an die Brust der Mutter gestürzt, von dieser aber immer wieder hinaus beschieden worden. »Was ich Ihnen mitteile,« sagte sie, »ist kein Geheimnis, auch für die Kleine keins. Aber warum ihren Schmerz steigern durch den Vergleich von sonst und jetzt. Die letzten Erinnerungen ihrer Mutter würden die ersten ihres eigenen Lebens auffrischen. Sie soll sie vergessen, sie soll auch mich vergessen lernen.«


  Die belebende Wirkung des Sterbetranks war erschöpft, die Kranke rang nur noch mühsam nach Atem. »Es ist vorüber!« keuchte sie, und ich widersprach ihr nicht. Doch fragte ich nach den Wünschen, die sie für die Zukunft ihrer Tochter mir etwa noch zu offenbaren habe. »Wünsche?« preßte sie hervor, von eisigen Schauern [200] geschüttelt, ein unbeschreibbares Lächeln auf den bläulichen Lippen. »Wünsche? — Sie ist glücklich gewesen — siebzehn Jahre lang — sie ist arm — nicht schön — — eine große Leidenschaft — und dann — den Nonnenschleier!«


  Bei dem letzten, stark betonten Worte stürzte Liska von neuem in das Zimmer. Sie sah die Verheerung der Krankenzüge und warf sich mit einem gellenden Schrei über das Bett. Der Doktor und Herrmann waren ihr gefolgt. Die sterbende Frau bemerkte die Gestalt des jungen Mannes unter der Tür. Mit aufflackerndem Leben winkte sie ihn hastig zu sich heran. Ihrem letzten Worte zum Trotz schien eine Hoffnung anderer Art sie zu durchzucken.


  Herrmann trat an das Bett und ergriff die schon erkaltete Hand. Die andere wühlte in den Locken ihres Kindes. Mit weitgeöffneten Augen starrte sie in die ruhigen Felsschen Züge. Sie schüttelte den Kopf; die jähe Hoffnung war verschwommen.


  »Armes Kind!—« röchelte sie, »armes Kind — den Nonnenschleier!«


  Und dieses Freudenleben war ausgehaucht.


  **
*


  Liska lag, ohne unserer zu achten, über der toten Gestalt. Sie küßte die kalten Lippen, als ob ihr jugendheißer Atem das erstarrte Leben erwecken könne. »Hörst du mich, Maman? Sprich, Maman!« schrie sie und stierte mit wildem Blick in das weiße Gesicht. »Du bist nicht tot, du wirst leben, du mußt leben! Du mußt bei mir bleiben, Maman!« Sie klammerte sich immer fester an die Leiche.


  [201] »Austoben lassen!« sagte sich entfernend der Doktor zu mir. »Die Limonade, die ich ihr drüben eingerührt habe, wird stark genug wirken, der neuen Vetterschaft die nötige Gedankenruhe zu verschaffen.«


  Auch ich ging, die geschäftlichen Abmachungen zu erledigen und meine Schwester zur Nachtwache herbeizuholen. Herrmann setzte sich schweigend ans Fenster und blickte hinüber auf die tote und auf die lebende Gestalt.


  Als ich nach ein paar Stunden mit Christophinen zurückkehrte, fand ich beide noch auf dem nämlichen Platze: den stummen Wächter mit verschränkten Armen in der Fensternische, die Waise mit ausgebreiteten quer über dem Totenbett. Aber still war sie geworden. Die Limonade und die Tränen hatten ihre Schuldigkeit getan. Das arme Kind schlief, schlief, ohne zu erwachen, als es Herrmann auf seinen Armen in das Nebenzimmer trug, wo meine Schwester die Obhut übernahm.


  Herrmann fuhr unverzüglich nach Arnheim zurück, um seine Mutter von dem Erlebten in Kenntnis zu setzen. Ihrer Zustimmung zu unseren Besprechungen war er so gewiß, als hätte er in ihrem Auftrage gehandelt.


  Der Abend war auf diese Weise herangebrochen. Meine braven Geschwister übernahmen die letzten Dienste, die ein armes Menschenkind hienieden beansprucht, Dienste peinvollster Art in dem gegenwärtigen Falle. Denn gibt es etwas, das die Majestät des Todes so entwürdigte, als den Widerwillen, den ein Leichnam in einem Gasthofe erregt? Der Wirt drang auf die rascheste Entledigung des abschreckenden Gastes; eine Leichenhalle existierte im Städtchen nicht. Was blieb übrig, als die Beerdigung schon für morgen abend anzuordnen! Ein [202] Sarg von schwarzlackiertem Tannenholz wurde zum Glück vorrätig gefunden. Der Amtsphysikus konnte ohne Skrupel die Bescheinigung ausstellen, daß dieses Leben bis auf die Neige verbraucht worden sei, Freund Bär schlug zum Überfluß eine Ader. Herrmanns Wunsche, den Leichnam zur letzten Ruhe nach Arnheim zu übersiedeln, widersetzte er sich aber. »Um Eurer Seelenruhe willen keine weitere Szene,« sagte er. »Wenn die kleine Hexe wirklich so ein Stückchen Tochter von unserer Frau Mutter werden soll, muß sie sich Madame Maman so bald als möglich aus dem Sinne schlagen.«


  Ich konnte nur beipflichten. Hatte das sterbende Weltkind doch selber gesagt: »Sie soll mich vergessen lernen.« Ein Grabhügel ist ein ewiges Erinnerungszeichen.


  Ein gutes Teil Mühe hatte meine Christophine. Nachdem sie die noch immer betäubte Waise entkleidet und zu Bett gebracht hatte, ließ sie mich als Wächter bei derselben zurück und ging, im Totenzimmer Ordnung zu schaffen. Als richtige Pfarrersfrau wußte sie an diesen traurigsten Erdenstätten Bescheid. Zunächst wurde die Leiche gewaschen und angezogen; wobei man seine liebe Not hatte, unter all den Kinkerlitzchen das Material zu einem reputierlichen Sterbehemde zusammenzustoppeln. Dann gings an die Verwandlung der Krankenstube in eine reinliche Totenkammer, nach welcher Prozedur meine Christel erklärte, eines Seifenbades bedürftig zu sein. Zuletzt wurden noch Koffer und Schachteln eingepackt, welche mit dem Fräulein am Morgen nach Arnheim übersiedeln sollten, und hat sich die deutsche Pfarrfrau ihr Lebtag nicht darüber zufrieden gegeben, daß gewisse französische Damen mit Ballfächern und künstlichen Blu[203]men anstatt mit Lederstiefeln und wollnen Unterröcken ihren Herrn Angehörigen in die russische Kampagne nachgezogen sind.


  Der Tag war weit vorgeschritten, als die arme kleine Schläferin erwachte. Etliche Minuten währte noch die helldunkle Befangenheit; der letzte fürchterliche Eindruck schien mit einem lieblichen Traumbilde zu ringen, denn ein Lächeln umspielte die geöffneten Lippen. Jetzt aber fiel ihr Blick auf mich, und die jammervolle Wirklichkeit stand klar vor ihrer Seele. Mit dem herzzerreißenden Rufe: »Maman!« sprang sie aus dem Bette und in nackten Füßen mit aufgelöstem Haar hinüber in das Sterbezimmer; kaum daß ich Zeit hatte, ihr die Reiseenveloppe über das leichte, spitzenberänderte Nachtkleid zu werfen.


  Und da stand sie nun vor der toten Gestalt, die sie »Maman«, das heißt, alles was sie bis dahin lieb gehabt, genannt hatte! Die ersten Stunden, zwischen dem Entatmen und Erstarren, die Stunden, welche dem Antlitz häufig einen so tröstlichen Ausdruck der Seligkeit überhauchen, waren vorüber; der Tag heiß und schwül; Spuren der Auflösung zeigten sich bereits; mir selbst wurde es schwer, unter dieser Verzerrung und Verfärbung die von hektischem Rot gehobenen, im Todeskampfe noch schönen Züge der fremden Frau wiederzuerkennen.


  Die unglückliche Tochter aber, die wohl nie einen Leichnam gesehen hatte, stand vor Entsetzen selber leichenweiß und starr, wie in den Boden gewurzelt. Dann aber schauderte sie zusammen, schwankte und sank in die Arme Frau Erdmuthens, die mit ihrem Sohne angelangt und unbemerkt eingetreten war.


  Hätte das verlassene Kind den leisesten Sinn für seine [204] Umgebung behalten, die Erscheinung der fremden Frau, die ihm am Sarge der Mutter die Arme entgegenbreitete, müßte es wie Himmelströstung ergriffen haben. Frau Erdmuthe war weiß gekleidet, wie immer, seitdem sie die Witwentrauer abgelegt hatte; ein leichter Schleier umrahmte das Gesicht; sie hielt einen Rosenkranz in ihrer Hand, und warme Tränen rieselten über ihre Wangen. Ich sah es ihr an, daß sie, wie ihr Sohn, eine Ähnlichkeit zwischen der Waise und ihrem Raul erkannte; ja, sie hat mir späterhin gestanden, daß sie in dieser seltsamen Fügung ein Band geahnt habe, welches die Gegensätze der Brüder ausgleichend vermitteln werde. Seltsam jedoch, während ich so frohe Hoffnung in den Mutteraugen las, schwirrten mir bänglich vor den Ohren die Worte, mit welchen Raul von der Heimat geschieden war: »Welche Macht könnte sich zwischen Herzen drängen, die die Mutterliebe eint?«


  Von diesem liebreichen Entgegenkommen spürte die Waise nun aber nichts. Die Frauen zogen sie in das Nebenzimmer, belebten sie mit den üblichen Mitteln, kleideten sie an, nötigten ihr sogar ein leichtes Frühstück ein. Sie ließ alles mit sich geschehen wie ein hilfloses Kind; sie sprach nicht, sie weinte nicht, ihre Seele schien vor dem grausigen Totenbilde erstarrt. Als sie auf dem Wege nach dem Wagen am Sterbezimmer vorüber kam, riß sie sich von Frau Erdmuthens Arme los, öffnete die Tür, stand einen Augenblick schwankend auf der Schwelle, schauderte dann aber entsetzt wie vorhin zusammen und ließ sich ohne Widerstand weiterführen.


  Ich begleitete die Damen. Herrmann verweilte in der Stadt, bis am Abend der letzte Akt vorüber war. Er [205] und mein Schwager bildeten das einzige Geleit der im Leben so viel umgebenen Frau; der Rosenkranz der unbekannten Namensverwandtin lag als einziger Schmuck auf ihrem Sarge.


  Noch in der Nacht setzte Herrmann seine Geschäftsreise fort; daß sie zugleich eine Brautfahrt hatte werden sollen, daran dachte von uns keiner wieder, und er selbst gewiß am wenigsten.


  Still und ernst wurde währenddessen die fremde Waise der neuen Heimat entgegengeführt. Keines sprach ein Wort. Der schwere Wagen schleifte langsam im fußhohen Sande; die Sonne brannte sengend zwischen den kahlen Kiefernstämmen auf uns herab. Mich verdroß es schier, nicht ein lockenderes Landschaftsbild vor den Augen des unheimischen Kindes sich entrollen zu sehen. Doch schien sie selber keinen Eindruck von unserer Heideöde zu empfangen. Sie blickte starr und stumm vor sich hin; nur der starke Kiengeruch, der uns anderen eine Würze deuchte, berührte sie widerlich; beim ersten Strom, den ein Lufthauch in den Wagen trieb, schauerte sie zusammen, winkte unruhig mit der Hand, bis ich das Fenster niedergelassen hatte, und sooft ich es wieder hob, erneuerte sich das Unbehagen. So in der glühenden Mittagsschwüle, mit beklemmtem Atem eingeschlossen im engen Gehäus, dünkte die zweimeilige Heidefahrt mir eine Ewigkeit.


  Die Stimmung unseres Gastes hob sich indessen, sobald wir auf dem Gute anlangten. Der wohnliche Eindruck des Hauses, die Kühle der großen, blumenduftenden Zimmer, die einfache Fülle der Einrichtung und Bedienung weckten ein heimatliches Behagen, wie die Tochter [206] der beiden Emigranten es noch niemals empfunden haben mochte, dahingegen die Erinnerung an das glänzend Überflüssige in ihrer früheren Umgebung durch die der trostlosen Reisemonate getilgt worden war.


  Sie sprach auch jetzt noch nicht, allein die jähe Wandlung ihres Zustandes malte sich in den ausdrucksvollen Zügen wie ein angenehmer Traum. Sie musterte lächelnd das freundliche Kabinett, das Frau Erdmuthe neben ihrem eigenen Schlafzimmer für sie hatte einrichten lassen, und genoß mit lange Zeit ungestilltem Appetit von den Früchten und Süßigkeiten, die ihr als Imbiß gereicht wurden. Ein Glas südlichen Weines, mit Wasser gemischt, rötete die blassen Wangen.


  Das Läuten hob an, das Sonnenuntergang verkündete; es war die für die Bestattung der Fremden festgesetzte Stunde. Frau Erdmuthe trat an das offene Fenster mit gefalteten Händen. Auch die Waise horchte auf. Ob sie es ahnte, daß eine Mutter sich ihr an Stelle der verlorenen in stillem Gebet verlobte? Oder war es nur der Glockenklang, der sie an die ernste Handlung mahnte? Eine Erinnerung, vielleicht im Halbschlummer aufgefangen? Sie brach in einen Tränenstrom aus, und als der letzte Laut verhallt war, stürzte sie zu den Füßen ihrer Wohltäterin nieder, umklammerte ihre Knie, bedeckte ihre Hände mit heißen Küssen und Tropfen.


  Frau Erdmuthe zog sie neben sich auf den Sofaplatz, hielt sie mit ihren Armen umschlungen und streichelte lind das Köpfchen, das an ihrem Herzen ruhte. Da taute allmählich denn auch die Sprache auf, die diesem Kinde so lieblich eignende Sprache, welche leicht französische Form mit sonorem italienischen Wohllaut verband. [207] Je mehr und mehr plauderte die Kleine im warmen, phantasievollen Ausdruck die Erinnerungen ihres jungen Lebens aus. Auch sie, wie die Mutter, schwelgte in einem Himmel von eitel Seligkeiten. Wieviel weniger trügerisch aber, als das der Abendsonne, erscheint das Licht, das der Zauberer Morgen über die Welt unter unserem Horizonte ergießt. Die leidvollen jüngsten Monate waren dem Gedächtnis entschwunden bis auf die letzte grausige Todesszene; und den Jammer über das Scheiden der angebeteten Maman verklärte eine schwärmerische Dankbarkeit gegen die Schutzheilige, welche die Himmelsmutter dem verlassenen Kinde gesendet habe. Unaufgefordert nannte sie Frau Erdmuthen ihre Mutter, ihre Seelenmutter. »Mère de mon âme!« rief sie aus, »mein ganzes Leben soll ein Gottesdienst für deine Liebe sein.«


  Die großen Augen leuchteten während dieses Geplauders, die Lippen färbten sich purpurn, auf und ab wogende Blutwellen gaben den bernsteingelben Wangen den wirkungsvollen Ton des Südens.


  Die Mutter mußte endlich der fieberhaften Steigerung Einhalt tun und an die Ruhestunde mahnen. Sie führte sie in ihr Kabinett, entkleidete, bettete sie wie ein Kind und saß, die Hand auf der schmalen, glühenden Stirn, bis die Lider sich sanft geschlossen hatten.


  Am andern Morgen war Frau Erdmuthe bereits stundenlang in ihrem Haushalte beschäftigt, als ihr Pflegling aus süßem Schlummer erwachte. Fräulein Liska schlürfte ihre Schokolade und überließ sich mit lange entwöhntem Behagen der Bedienung einer Kammerfrau; dann aber flatterte sie wie ein Schmetterling der Mutter nach; umgaukelte sie mit kindlichen Zärtlichkeiten auf [208] Schritt und Tritt, treppauf, treppab vom Boden bis zum Keller. Alles war ihr neu, alles interessant, alles wollte sie lernen. »Ich will dir den ganzen Tag helfen, du fleißige Mutter«, sagte sie, und Frau Erdmuthe lächelte.


  Erst als die Hausfrau die große Leutestube betrat, um wie alle Tage der Hauptmahlzeit der Diener und Arbeiter des Hofes vorzustehen, prallte sie scheu zurück. Sie floh in den Garten, erschien auch nicht am Familientische, der präzis um Mittag angerichtet ward und an welchem Verwalter, Ausgeberin, Förster, kurz alles teilnahm, was, ohne Gesinde zu heißen, zum Gute gehörte und keinen eigenen Haushalt bildete. Auch jeder auswärtige Besucher und regelmäßig zwei von den Knechten unserer lieben Frau, Judex und Magister, seitdem des letzteren gute Mutter ihm den Tisch nicht mehr richtete. Der dritte Mitknecht, wir wissen es schon, kam nur ad libitum. Das einzige, aber stoffreiche Gericht wurde auf altgewohntem Zinngeschirr aufgetragen und verzehrt. Gesprochen wurde wenig, gegessen viel. Es war nicht ein Mahl, das man hielt, weit eher ein wichtiger, geschäftlicher Akt.


  Die Mutter dachte weder heute noch später daran, ihr neues Töchterchen zur Teilnahme an demselben zu nötigen. Sie ließ sie schweifen, sich nach Neigung beschäftigen, Siesta halten und sich an leichten Näschereien befriedigen, bis die Abendtafel — substantiellerer Natur als der damals noch wenig eingeführte Teetisch — den engeren Kreis der Angehörigen, mit gelegentlichen Gästen untermischt, zu geselliger Erholung vereinigte. Man weilte dann noch ein Stündchen beieinander, je nach der [209] Jahreszeit im Familienzimmer oder unter den Kastanien vor dem Portal, trennte sich aber bei guter Zeit, um bei guter Zeit wieder rege zu sein.


  Am heutigen Tage aber und an den folgenden verlängerte sich unwillkürlich unser abendliches Beieinander. Die Kleine blickte und plauderte so verlockend; ihre Lebensgeister hoben sich mit dem Abendschatten; unter tausend Liebkosungen wußte sie ihre Engelsmutter und ihren bon petit curé festzuhalten; sooft man an die Hausordnung erinnerte, war es ihr immer viel, ach viel zu früh, und als endlich doch der Rückzug angetreten ward, geschah es mit dem Vorsatz, noch die ganze Nacht hindurch ihrem lieben fernen Papa von ihrem großen Unglück und ihrem großen, großen Glücke zu erzählen.


  Die nächsten Tage glichen diesem ersten. Unter dem neuen Behagen schienen die leidvollen Erinnerungen wie mit dem Schwamme ausgelöscht. Der Vorschrift des Vergessensollens ungeachtet, brachte ich es nicht über das Herz, ein Mutterleben so ohne Spur verschwinden zu sehen; ich mahnte zu einem Besuche des einsamen Grabes. Liska stutzte einen Augenblick, sie gestand, noch nie einen Begräbnisplatz gesehen zu haben, außer dem ihrer Nonnen am Posilipp, der aber nur ein schöner Garten gewesen sei. Dann aber wurde sie plötzlich Feuer und Flamme. Es konnte nicht rasch genug angespannt werden, und da Frau Erdmuthe zur Stunde im Hause nicht abkömmlich war, dekretierte sie ohne weiteres die Begleitung ihres guten, kleinen Pfarr’s. Die schönsten Blüten im Garten und Treibhaus wurden mit vollen Händen zusammengerafft. Wir setzten uns in Herrmanns Heidekutschchen und fuhren ab.


  [210] Als wir über den Ulmengang hinaus den Forst erreichten, erneuerte sich der nervöse Widerwille gegen den Kiefernduft, den Liska schon bei der Herreise gezeigt hatte. Sie nannte ihn Leichendunst und glaubte allen Ernstes, so weit sie ihn spürte, sich auf einem Totenfelde zu befinden, weil der nämliche Dunst ihr beim letzten Abschied von Maman die Besinnung geraubt habe. Wie ich ihr nun aber erklärte, daß Särge aus Nadelholz gezimmert werden und daß Nadelhölzer diesen Duft ausströmen, der mir, wie kein anderer, eine herzstärkende Würze scheine, da rief sie entrüstet: »O, dieser barbarische Geschmack! Den Sinn der Phantasie nannte Maman den Geruch, und Sie schrecklicher, deutscher Mann! schlürfen mit Entzücken, was Ihnen die Schauer des Grabes in Erinnerung bringt.«


  Indessen hatte meine technologische Aufklärung doch gewirkt; Fräulein Liska konnte den Heidebrodem vertragen, nachdem sie wußte, daß es kein Leichenfeld war, dem er entdunstete; sie fing sogar an, sich für den gefürchteten cimetière zu interessieren, seitdem ich ihr den Sinn unserer deutschen Benennung zu verdolmetschen suchte. »Cour de la paix, champ du bon Dieu, das ist schön!« sagte sie. »Ihr adelt das Sterben, ihr Deutschen. Champ du bon Dieu!« Sie versuchte die Namen im Deutschen nachzusprechen, und das Wort »Gottesacker« ist fast das einzige geblieben, dessen Laut ihr geläufig wurde.


  Der friedliche Anblick des Grabes verscheuchte die letzten bänglichen Apprehensionen. Auf Herrmanns Anordnung war es mit Rasen belegt und mit blühenden Monatsrosen bepflanzt worden. Es war die Jahreszeit, in welcher es auch auf dem ärmsten Hügel blüht; rings[211]um duftete es wie in einem Garten. Das kleine Gehege glich einer Oase in der Steppe, durch welche der Weg uns geführt hatte.


  Die Augen der Waise füllten sich mit Tränen. »Der Leib unter Rosen, die Seele bei Gott!« flüsterte sie, streute ihren Blumenkorb über dem Hügel aus, kniete nieder und betete ihren Rosenkranz. Als wir zum Wagen zurückkehrten, gab sie mir den Auftrag, ein Monument für ihre süße Maman zu bestellen, reich und kunstvoll wie für eine Prinzessin. Sie beschrieb mir das Vorbild, dessen sie sich aus einer spanischen Kirche erinnerte. Ich war gutmütig genug, sie nicht zu fragen, auf wessen Börse ich den Künstler anweisen sollte; wußte ja auch, daß der Einfall verfliegen werde, rasch, wie er angeflogen.


  Während der Rückfahrt bemühte ich mich, die angeregten ernsten Vorstellungen in dem beweglichen Sinne festzuhalten; freilich aber war die Lehre von dem Kampfe des Lebens und dem Siege im Tode eine herbe Pille für das freudedurstige Herz. Sie nannte mich einen grausamen Freund und blieb während des ganzen Weges wie ein eingeschüchtertes Kind. Die großen, strahlenwechselnden Augen schweiften zwischen den düsteren Kieferwipfeln und der dürren Nadelschicht am Boden auf und nieder. »Traurig, todestraurig!« murmelte sie.


  Als wir aber zu Hause anlangten, war Cousin Erman von seiner Meßreise heimgekehrt, und ein Lichterglanz breitete sich über das kleine, betrübte Gesicht. Sie begrüßte ihn wie eine Schwester den Bruder, reichte ihm Hand und Wange zum Kuß, hängte sich plaudernd an seinen Arm und verlockte ihn zu kleinen Neckereien, die sonst wenig in seinem Wesen lagen.


  [212] Andern Tages wurde das Trauerzeug ausgepackt, das der galante Cousin — auch gegen seine sonstige Art — dem Bäschen aus Klein-Paris mitgebracht hatte. Und nun gings, hast du nicht gesehen! Wer nur im Hause eine Nadel zu rühren vermochte, durfte nicht aufblicken, bis nach Mademoiselles Angabe ein paar Anzüge zustande gebracht waren, die nach deutscher Anschauung sich allerdings mehr spanisch als trauermäßig ausnahmen, dafür aber die kleine Südländerin um so reizender kleideten.


  In dieser anmutigen Weise vergingen etliche Wochen, wenig an die Trübsal erinnernd, welche die fremde Waise in unsere Mitte geführt hatte. Sie zeigte sich, als wäre sie zu Hause; nahm Dienst und Hilfe an, wenn auch nicht als ein Recht, so doch als natürliche Gabe; für Wohltäter wie die ihren die ansprechendste Art, Wohltaten anzunehmen. Sie war froh und machte froh. Die häusliche Ordnung wurde durch ihre Gegenwart nicht unterbrochen, aber sie wurde durch dieselbe belebt und gleichsam übergoldet. Ein jeder fühlte den Zauber, den diese impulsive Natur um sich verbreitete.


  »Mir ist, als wäre ein Sonnenstrahl in unser Haus gedrungen,« sagte Frau Erdmuthe, »ein Strahl aus dem blauen Himmel meines Raul.«


  Ihr Sohn sagte mit Worten nichts; aber der raschere Taktschlag seines Wesens sprach beredt genug für die, welche gewohnt waren, in seiner Seele zu lesen. Bär brummte unverhohlen über spanische Lotterwirtschaft, und der Jünger der reinen Vernunft fürchtete allen Ernstes, daß Fräulein Iduna mit ihrer persönlich gekannten Mohrenkönigin den Teufel an die Wand gemalt habe. [213] In Wahrheit: hätte es auf Erden eine geben können, die weniger als dieses Mädchen seiner Mutter glich? Noch wagte ich den Folgesatz nicht auszudenken, aber bangevoll fragte auch ich mich im stillen, wie lange dieses kindliche Getändel in dem Hause strenger Pflichterfüllung währen könne?


  


  [214]


  Fünfter Abschnitt


  Was fern, muß sich erreichen.


  Als ich Ende Juli von einer Visitationsreise zurückkehrte, merkte ich die Spuren der Ernüchterung, welche ich vorausgesehen hatte, zwar nicht an Mutter und Sohn, aber an der Tochter, die mir wie ein flügellahmes Vögelchen entgegenschlich. Ein bläulicher Schatten umzirkelte die Augen, die Lider waren müde auf die bleichen Wangen gesenkt. »Sind Sie krank, Liska?« fragte ich.


  Sie schüttelte langsam den Kopf.


  »Nun, was fehlt Ihnen dann?«


  »Nichts mehr,« versetzte sie lächelnd und meine Backen streichelnd; »mein gutes Väterchen ist ja wieder da.«


  »Danke schön, kleine Schmeichelkatze. Aber ernsthaft, was fehlt Ihnen, Kind?«


  »Maman!« seufzte sie.


  Dagegen war nun freilich nichts einzuwenden. Die Trauer, die im leidenschaftlichen Triebe jach abgebrochen worden war, mußte ja wohl nachwachsen. Aber es war nicht diese natürliche Empfindung allein, und ich spürte gar wohl, was es war.


  Die Ernte hatte begonnen, die ödeste Zeit in unserem Heideboden. In der durchhitzten Sandschicht verdorrt der frische Frühlingssaft rasch, Busch und Wiese entfärben sich, die Felder decken kahle Stoppelhalme, selber das Kraut der Kartoffeln stirbt ab; alles verstäubt, alles verläuft grau in grau. Im Garten welken die Blumen so früh, als sie aufgeblüht; die Sommerfrüchte, die er erzeugt, Kirschen und Beeren sind vorüber; die Vögel sind verstummt, die Bäche ausgetrocknet, kein Wasser[215]lüftchen kühlt den glühenden Sonnenbrand. Die Menschen aber schleichen abgespannt vom mühseligen Tagewerk; es gibt frühere Arbeits- und darum frühere Ruhestunden; die gleichbeschäftigten Nachbarn bleiben aus, die müßigen sind auf Reisen; die gesellige Plauderei hört auf. Die arme Liska war den ganzen Tag allein, sie sehnte sich nach Zerstreuung und Wechsel, und weil sie zu Frau Lodoiskas Zeiten nach beiden sich niemals gesehnt hatte, nannte sie das, was ihr fehlte: »Maman!«


  »Sehen Sie Ihre Freunde an, Liska,« mahnte ich, »die Mutter und Herrmann—«


  »O die großen, großen Leute,« unterbrach sie mich, indem sie den Mund zu einem Schippchen zusammenzog. »Wer kann ohne Unterlaß in die Höhe blicken?«


  »Bemühen Sie sich, an ihrer Tätigkeit teilzunehmen, und Sie werden zu gleicher Höhe mit ihnen heranwachsen.«


  Wiederum schüttelte sie mit einem Seufzer den Kopf und zeigte dann lächelnd auf die gepflegten Hände, an denen sie mit einem Messerchen putzte.


  Doch versprach sie Gehorsam und stellte sich zunächst am anderen Mittag, nach kaum vollendeter Toilette und noch satt von ihrer Schokolade, an der gemeinsamen Tafel ein.


  Aber schon während ich das Tischgebet sprach, gähnte sie; sie runzelte die Stirn, als Freund Hecht die Suppe schlürfte, und als er später gar einmal das Messer zwischen den Lippen hindurchzog, wurde sie blaß. Sie wendete die Augen von den schwieligen Händen unserer Verwalter, der bloße Anblick des schwarzen Brotes erregte ihr Ekel; daß sie Rippespeer und Puffbohnen ungekostet ließ, braucht nicht versichert zu werden.


  [216] »Unsere Tiere äßen nicht, was euch Deutschen schmeckt,« sagte sie mir nach Tisch. Den braven Judex nannte sie Monsieur Aversion und den Doktor Monsieur Antipathie, obgleich der Doktor — nicht bloß bei Tische — ein Gentleman und, glaubt es nur, es nicht erst auf Nelsons Admiralsschiffe geworden war. Fräulein Liska konnte es ihm nicht vergessen, daß er ihr den ersten Schmerz im Leben angekündigt hatte. Im übrigen war die Antipathie gegenseitig.


  Wie aber beim Genuß, so beim Geschäft. Sie folgte Frau Erdmuthen in Milchkeller und Vorratskammer, aber sie stand steif wie eine Puppe vor allem, was sie darin hantieren sah, und floh mit einem dankbaren Handkuß, als die Mutter sie freundlich ihres Freiwilligendienstes entband. »Das Kind ist nicht geschaffen, um zu nützen, aber um zu erfreuen,« sagte Frau Erdmuthe lächelnd. »Lassen wir es bei seiner Art, es tut uns genug, wenn es glücklich ist.«


  Fräulein Liska aber sagte, als sie mir den gelobten Dienst aufkündigte: »Zu was diese Qual? Die Mutter braucht mich nicht, und ich werde nie ein deutsches Gut zu bewirtschaften haben.«


  »Warum nicht, Liska? Wenn Sie nun einen deutschen Gutsbesitzer heiraten?«


  »Ich heirate aber keinen, oder halte mir Mägde, welche die Milch absahnen und Schinken einpökeln. Die Eingeweide wenden sich mir um, wenn ichs nur sehe und rieche.«


  Sie hätte nun ein Stück Zeug und die Instrumente aufnehmen können, mit welcher Hilfe eine Deutsche, auch wenn sie Dame ist, viel Gram und Sorge verwin[217]den und in einer Einöde heimisch werden kann. Aber sie hatte, wie überhaupt wenig, so auch von Handarbeiten nur gewisse Klosterstickereien gelernt, für welche in ihrer Hiesigkeit Material und Zweck gebrachen. Sie hätte sich des Gartens und Gewächshauses annehmen können: aber sie liebte es wohl, sich mit Blumen zu schmücken und von den Früchten zu naschen, doch sie langsam und mühsam heranzupflegen, dazu fehlte ihr die Geduld.


  Alles in allem, sie hatte weder Neigung noch Humor für unsere Natur und für unsere Menschen mit ihrer Last und Lust. So gingen wir denn ein jeder seinem Pflichtenkreise nach und gestatteten der Fremden, eine Fremde darin zu bleiben. Man hätschelte sie wie ein Kind, und just die Kinderlaune war es, welche über Mutter und Sohn einen so mächtigen Zauber übte. Der alte Pädagog aber fühlte wohl, daß eine strenge, gesetzmäßige Zucht vonnöten sein würde, wenn man im Ernste daran dachte, das unheimische Reis in unserem Gehege Wurzel schlagen zu lassen. Wußte er aber nicht auch, wie selten solche Zucht direkt von Menschen und obendrein von fremden Menschen geübt werden kann? Nur der mähliche Fluß der Zeit und ihrer Niederschläge wandelt unsere Eigenart um. »Und gar oft zu einem Zerrbilde um«, setzte Albrecht Bär hinzu.


  Im übrigen bemerkten wohl auch Mutter und Sohn die Umstimmung ihres Schützlings, nur daß sie in Gram und Sorge die hinlängliche Erklärung dafür fanden. Liska hatte ihrem Vater mehr als einmal geschrieben und Herrmann die Briefe durch die dringendsten Empfehlungen des Gouvernements zu sichern gesucht, auch [218] Frau Erdmuthe sich nicht nur an ihren Sohn Raul, sondern direkt an General Thielemann gewendet, um Auskunft über den Kapitän von Saint Roc zu erhalten. Wie nun aber Woche um Woche ohne Erwiderung verlief, da beschwichtigte die Kleine ihre Ungeduld, indem sie die Briefe studierte, welche Raul seit dem Eintreffen in Kalisch geschrieben hatte, und wie sie den Zustand ihres lieben Papas aus dem des fremden Vetters ableitete, identifizierte sie sich in Gedanken mit dem Manne, als dessen Ebenbild sie die Herzen einer fremden Familie in Sturm genommen hatte. Sprach er doch nicht nur mit ihren eigenen Lauten, sondern auch mit dem Ausdruck ihres eigensten Gemüts. Stolz, Hoffnung, Lebensfreude quollen aus seiner Brust in die ihre. In den ersten Briefen, bis zum Eintreffen des Kaisers in Wilna, brannte er vor Ungeduld nach der Eröffnung des Feldzugs, der Europa von der Bedrohung asiatischer Barbaren befreien sollte. Das Seelenbäschen glühte nachträglich mit. Er schalt die Polen, weil sie nicht mit der erwarteten Begeisterung sich dem größten zivilisatorischen Unternehmen der Geschichte in die Arme warfen und an die Herstellung ihres armseligen Vaterlandes mehr als an den weltgebietenden Ruhm Frankreichs und seines Kaisers dachten. Mademoiselle Liska stimmte in dieses Schelten ein, obgleich die Gescholtenen die Landsleute waren ihrer angebeteten Maman.


  Während des Vormarsches der großen Mittelarmee schrieb Raul von Station zu Station in ungebrochener Siegeszuversicht. Und das nicht etwa aus militärischer Rücksicht oder aus Schonung der Familiensorge. Seine elastische Natur empfand eben wenig von den Strapazen, [219] dem Sonnenbrand, dem Mangel, der ungeheuren Ermattung, welchen fast ein Dritteil der Armee schon vor dem Kampfe erlag. Es ging ihm wie dem Jäger, der in blinder Leidenschaft ein flüchtiges Wild verfolgt und aus dem blutigen Rausche erst erwacht, wenn er, verschmachtend inmitten einer Wildnis, den zurückleitenden Pfad verloren hat.


  Während der Ruhepause in Witebsk hatte er den Brief der Mutter erhalten, der ihm den Eintritt der fremden Verwandtin in ihr Haus mitteilte. Er begrüßte sie mit den wärmsten Worten, o, mit wieviel wärmeren als den eigenen Zwillingsbruder. Über das Schicksal des Kapitäns von Saint Roc versprach er die umfassendsten Erkundigungen einzuziehen.


  Doch hatte er noch nicht einmal über den Stand dessen Regiments etwas Zuverlässiges erfahren können, als er am 20.August unmittelbar nach den Gefechten um Smolensk zum letzten Male schrieb. Seine Seele ging höher denn je. Er nahm die Erfolge der Seinigen und den fortgesetzten Rückzug der Gegner für das, was der letztere zu jener Zeit wohl auch wirklich noch war, für die Tat der Notwendigkeit, nicht eines Systems; er phantasierte von dem nahen Sieges- und Friedensfeste in der Kapitale des Zarenreiches.


  Liskas Wangen glühten nach dieser jubelvollen Kundgebung unseres Monsieur Bulletin. Die Zweifel über ihren Papa schlug sie sich aus dem Sinn; sie war gewohnt, ihn in Kriegsgefahr zu wissen, und vorahnende Sorge lag nicht in ihrem Naturell. Mächtige Hoffnungen waren in ihr angefacht; Hoffnungen nicht bloß auf den Stern des Kapitäns. Sie hoffte für sich selbst; unbe[220]stimmt, unbewußt vielleicht, wie einer hofft, der das Bruchteil eines Loses in einer großen Lotterie besitzt und unter tausend Nieten auf einen Treffer zählt. Möglich, daß die reichen Sarmatenschlösser wieder erstanden, in welche Frau Lodoiskas Phantasie sich geflüchtet hatte. Vielleicht rechnete sie auch auf eine baldige Rückkehr nach Frankreich, kurzum auf einen ihre Gegenwart verändernden Wechsel; hier aber oder dort zog die Begegnung mit dem seelenverwandten Raul sich wie ein roter Faden durch ihre Träume.


  Die nämlichen Ereignisse nun aber, welche unser fränkischer Ruhmesritter als weltbezwingende Siege feierte, dieselben Rückwärtsbewegungen der russischen Armee belebten das Freiheitshoffen unserer deutschen Patrioten, ja, sie wuchsen zur unerschütterlichen Zuversicht, als Schritt für Schritt die anfängliche Notwendigkeit zu einem strategischen Plane wurde, in dem man die Seele des großen deutschen Agitators zu erkennen glaubte. Das Gold des Schweigens war von zweifachem Wert in jener Zeit; den aufmerkenden Freunden aber sprach ein stetiges Handeln beredt genug für den eines sicheren Zieles bewußten Willen.


  Das sächsische wie preußische Gut wurden verproviantiert, als hätte ein Prophet die sieben mageren Jahre nach den fetten vorausgekündet; hier wie dort waren längst kräftigende Leibesübungen eingeführt, unter Vergnügungsvorwänden Schießstände errichtet, aus England und Schweden eingeschmuggelte Büchsen verteilt worden. Schlug die Stunde, nach welcher seit sechs Jahren jede Fiber dieses anscheinend so ruhigen Herzens pulsierte, dann durfte der Junker vom Burghof ein wohlgeschultes [221] Fähnlein dem neuen Kreuzzuge zuführen, und die drei Nestlinge in weiland Safrandrell würden ihm als treue Schildknappen zur Seite stehen. Sie bildeten schon jetzt gleichsam sein Stabsquartier; gingen, kamen, redeten, schwiegen, handelten blindlings auf seinen Wink, bereit, Gut und Blut mit ihm und für ihn zu wagen. Durch die Hand dieser unverfänglichen Leute verbreiteten sich weit über unsere Heimat hinaus die erweckenden Schriften, die, zumeist von Arndt in Rußland ausgehend, heimlich in Deutschland gedruckt und kolportiert wurden. Es war ein stumm geschäftiges Weben und Walten um uns herum, dessen Sinn wir zu deuten wußten.


  Rauls letzter Brief, der durch einen Kurier an den König ungewöhnlich rasch befördert worden war, erreichte uns am Vorabend des Geburtstages der Zwillingsbrüder, des sechsten September, und erwähnte ich wohl schon, daß es Sitte geworden war, mit diesem Freudenfeste das unseres Erntedankes zu vereinen. Wenn nun in früherer Zeit diese Feier sich auf das Gut beschränkte, da es in der Gemeinde blutwenig zu ernten gab, so bezeugten sich weiterhin Dank und Freude auch im Orte Haus für Haus, seitdem durch Frau Erdmuthens menschenfreundliche Verwaltung und mehr noch durch ihres Sohnes meliorierende Neuerungen der Zustand der Bürgerschaft sich so viel gedeihlicher gestaltet hatte. Neben dem Ährenkranz der Gutsarbeiter wurde auch der der Gemeinde in festlichem Aufzug in den Burghof gefahren; an den vollen Tafeln, die darin aufgeschlagen waren, nahmen, außer Dienern und Feldarbeitern samt Kind und Kegel, von den Ortsangehörigen Platz, wer Lust und Appetit empfand; am Nachmittag sammelten sich in den [222] bekränzten Schloßräumen Freunde und Bekannte aus der weit ausgedehnten Nachbarschaft, um das Doppelfest mitzufeiern. Daß Fräulein Iduna zu diesem ihrem Herbsttermine niemals gefehlt hat, braucht wohl nicht versichert zu werden.


  Das Triebwerk des Tages rollt, gleichviel ob die Herzen in Entzücken oder in Ängsten klopfen, und Frau Erdmuthe war die letzte, redlichen Arbeitern eine wohlverdiente Erholungsstunde zu entziehen, weil ihre eigene Seele Leid trug. Sie wußte um die stündliche Gefahr, die ihren Lieblingssohn bedrohte, sie ahnte das Unheil, dem er, wenn er noch lebte, sorglos entgegentaumelte; sie kannte auch die heimlichen Rüstungen, mit welchen der Sohn, welcher ihr Freund war, der Sache seines Bruders entgegenzutreten trachtete; das Haar auf ihrem Haupte bleichte die Sorge, aber auf ihrem Herde loderten mächtige Kiefernkloben, die Kessel brodelten, in Küche und Keller waltete jenes geschäftige Treiben, das bei jedem Volke, und unserem lieben deutschen zumal, die Basis alles Vergnügens wie aller Gastfreundschaft bildet und in Ewigkeit bilden wird.


  Seit ihrer Verwitwung war es Frau Erdmuthens Lieblingsplan, an Stelle unseres armseligen Kirchleins ein dem Wohlstande des Patronats entsprechendes Gotteshaus aufzurichten. In einer traurigen Stunde hatte sie ja schon einmal an die Klosterruine gedacht, die sich für diesen Zweck so ausgesprochen eignete. Die politische Unsicherheit und Herrmanns Kulturanlagen ließen den Plan jedoch in den Hintergrund treten. »Erst unser gutes Recht, dann die Friedenskirche«, sagte ihr Sohn, und sie neigte in schweigender Zustimmung das Haupt.


  [223] Mir für mein Teil war der Aufschub eben recht. Ich liebte unsere Kirche so, wie sie war; wie ich den alten Leibrock liebte, den mir mein Vater vererbt hatte. In einem neuen Rock und in einem neuen Hause würde ich mein Amt nicht mit so viel Wohligkeit verwaltet haben. Wir begnügten uns daher mit einer sorgfältigen Säuberung, und da man vorderhand nicht tun konnte, was den Sinn erhebt, tilgten wir mindestens, was die Sinne beleidigt.


  Der bescheidene Tempel hatte für die morgende Feier ein Festgewand übergestreift. Grüne Gewinde ringelten sich um die hölzernen Träger; der braune Ziegelboden war mit einem Teppich von Tannenreis und duftigem Kalmusrohr belegt, um das dunkle Kreuz über dem Altar ein voller Ährenkranz geschlungen. Ich hatte mit meinem Jugendchor eine Motette vom alten, lieben Vater Bach probiert und stand bei einbrechender Dämmerung unter dem Portal, dessen roh gezimmertes Gewände sich hinter einem Rahmen von Sonnenblumen versteckte. Mit Vergnügen überblickte ich noch einmal den wohlgelungenen Schmuck.


  Da kam Liska von der Klosterseite her. Es war ihr Lieblingsweg. Das an Schönheit gewöhnte Auge hatte in der waldumrahmten Ruine den einzigen romantischen Punkt der Gegend ausgefunden, und die kleine Kapelle, die noch die Kennzeichen des katholischen Kultus trug, weckte ihr heilige Erinnerungen. Der Jubel über Rauls jüngsten Brief war in eine elegische Stimmung umgeschlagen. »Ihr bereitet Freudenfeste, und ich möchte eine Trauermesse hören«, klagte sie.


  Sie hatte mir schon manches Mal die Sehnsucht nach [224] einem kirchlichen Opfer für die Seelenruhe ihrer Mutter ausgesprochen. War dieselbe doch ohne den Segen der Sakramente gestorben und nicht in geweihter Erde begraben. Welchen besseren Trost aber hätte ich ihr zu geben vermocht, als daß es Gottes Wille sei, der ihr zur Zeit diese Entbehrung auferlege, und daß das Gebet eines liebenden Herzens die Kraft eines wundertätigen Opfers in sich trage. Heute wie früherhin schüttelte sie den Kopf und sagte unwillig: »Was versteht ihr davon?«


  Eine bessere Wirkung erzielte ich, indem ich die Lebenshoffnungen, welche der Brief unseres Sanguinikers erregt hatte, von neuem in ihr anfachte. »Wie würde Ihr Vater, wie würde auch Ihr unbekannter Bruder, Liska, sich freuen,« sagte ich, »wenn sie bei der Heimkehr Sie den Freunden, die Ihnen so liebreich die Hände bieten, innig verbunden sähen. Empfinden Sie mit ihnen den Segen ihrer Arbeit, für den wir Gott öffentlichen Dank zu sagen im Begriff sind; es ist eine Gnade, die auch Ihnen zugute kommt.«


  Freundliche Bilder schienen während dieser Worte in ihr aufzutauchen. »Ich will mit Ihnen Dank sagen,« versetzte sie, indem sie einen heiteren Blick in das geschmückte Bethaus warf. »Auf Wiedersehen morgen in Ihrer Kathedrale, mon bon petit curé!« Lächelnd schwebte sie voran. Sie war mir noch nie so liebenswürdig vorgekommen. Am Abend zuvor hatte Frau Erdmuthe zum ersten Male den Wunsch einer Verbindung Liskas mit ihrem Sohne gegen mich ausgesprochen. Die Liebe verblendete die sonst so hellsichtige Frau; nicht nur die Mutterliebe, sondern mehr noch die zu dem unvergeßlichen [225] Gemahl, dessen Abbild sie in dem fremden Kinde erkannte. Daß es nur ein äußerliches Abbild war, daß nach Erziehung, Religion, Sprache, Lebensweise und Heimatsgefühl, ja selber der Sinnesart nach der Gatte ihr ein Gleicher gewesen war, das wollte sie als Einwand nicht gelten lassen. »Lieben sie sich nur, wie wir uns liebten, so werden sie glücklich sein, wie wir es waren,« sagte sie. »Herrmann liebt sie, ich fühle es, und sollte sie kein Herz zu diesem herrlichen Freunde fassen können?«


  Ich hatte beklemmt geschwiegen; nun aber, so wenig ich auf eine Proselytin rechnete, sah ich in Liskas Zugeständnis eine Näherung, die mich weiteres hoffen ließ. Ich folgte ihr nach dem Schlosse, fand sie im Wohnzimmer mit Herrmann allein und zögerte nicht, die gute Botschaft mit einem Trompetenstoße zu verkünden.


  »Dank, Liska,« sagte Herrmann bewegt, indem er ihre Hand an sein Herz drückte. »Werden Sie die unsere je mehr und mehr, werden Sie es ganz.«


  Nun, das war deutlich. Und sie?


  Da stand ein Mann vor ihr, jung, untadelig an Geist und Gestalt, mit einem Blick der innigsten Liebe in den treuen Augen und einer Fülle zeitlich guter Gaben, die er zu ihren Füßen niederlegte. Ein Lächeln, ein Laut, ein leiser Gegendruck der Hand, und er war der Ihre fürs Leben. Wenige oder keine von Fräulein Idunas langem Register würde solchem unzweideutigen Werben gegenüber die Spröde gespielt haben, selber die Günstigstgestellte kaum. Und diese heimatslose Waise, der weltverlassene Schützling seines Hauses, sie riß sich von ihm los und sagte lachend: »Drôles d’Allemands! kommen Sie, Cousin, fragen wir die Mutter, ob auch sie ein [226] Heldenopfer darin sieht, daß die dumme Liska ein Stündchen stillsitzen und geduldig mit anhören will, wovon sie keine Silbe versteht.«


  Damit zog sie ihn aus dem Zimmer. Nehmt es aber beileibe nicht für ein gefallsüchtiges Spiel, halb Ja und halb Nein, das sie in dieser Weise trieb. Sie errötete nicht, ihre Augen glänzten nicht, sie scherzte im Ernst; sie ahnte kein Begehren, weil ihm das ihre nicht entgegenkam, sie verstand nur das, was sie empfand. Die kleine Französin war manches, was sie nicht hätte sein sollen, aber kokett, wie Französinnen sein sollen, war sie nicht. Sie liebte es zu gefallen, aber nicht mit berechneter Heuchelei. All meine Siegeshoffnung war in den Brunnen gestürzt, und eine bittere Aufgabe dafür heraufgezogen. Den lieben Freunden mußte ihre Täuschung benommen werden und bald, ehe sie zum Schmerze ward.


  Wie häufig in bewegter Stimmung setzte ich mich ans Klavier; ich phantasierte eine Weile und schlug dann unwillkürlich die Melodie unseres Bundesliedes an. Nach einer Weile fühlte ich Herrmanns Hand auf meiner Schulter, ich hatte ihn nicht wieder eintreten hören.


  »Sie hatten recht, treuer Mentor, das ist Freundschaft«, sagte er.


  »Und wenn ich heute nun sagte, Herrmann, daß ich als ein Tor Ihnen widersprach; wenn es dennoch Liebe wäre, Liebe, wie sie uns ziemt und frommt und allein uns dauernd beglückt?«


  »So würden wir sie beide erklärt haben, ich damals und Sie heute, wie der Blinde die Farbe erklärt, die er denkt, statt sieht«, sagte er, drückte mir die Hand und verließ das Zimmer.


  [227] »Ach, er liebt sie, und sie liebt ihn nicht.« Diese alte Geschichte, Gott verzeih es mir, war statt des Evangelientextes der Inhalt meiner festnächtlichen Betrachtung, und mein Herz hämmerte gegen die Bettdecke, als wenn ich selber der ungeliebte Liebhaber wäre. Für meinen Herrmann freilich sah ich in einer Abweisung nur einen glückbringenden Schmerz; was aber wurde aus der heimatlosen Waise, nachdem die Abweisung einmal ausgesprochen war. Konnte Liska noch länger unter dem Dache ihrer Beschützer weilen? Fertig gebracht hätte sie’s allenfalls. Aber Mutter und Sohn? Ich schlief endlich ein mit dem tröstlichen Verlaß auf die flämische Felssche Ader, die eine Entscheidung hinausschieben werde, bis irgendeine Ausflucht sich gefunden habe. Am anderen Morgen saß Liska zwischen Frau Erdmuthen und Herrmann mir gegenüber in der gutsherrlichen Empore, und zum zweiten Male sagte ich: »Gott verzeihe mir die Sünde,« ich schielte zu ihr hinüber wie der Schüler zum Rektor, wenn er ein Examen zu bestehen hat. Schon während des Morgenliedes schnitt sie ein Gesicht, als ob sie den biederen Judex die Suppe schlürfen höre; auch die Fugensätze meines Jugendchors schienen ihr nichts weniger als ein Ohrenschmaus zu sein. Dann kam die Liturgie mit obligatem Stirnrunzeln und Händeballen. Nun das Erntelied. Es hatte freilich dreizehn Verse; als ich dem Küster den Kirchenzettel diktierte, konnte ich da aber voraussehen, daß wir eine Zuhörerin haben würden, die immer blässer und blässer wurde und sich schüttelte wie jemand, der etwa Kork schneiden oder ein Messer auf dem Teller quietschen hört? Ich betrat die Kanzel mit dem gottlosen Vorsatz, es so [228] kurz zu machen, als meine langatmige Gemeinde es irgend vertrug. Unter vier bis fünf Gesichtspunkten, aus welchen wir den Text betrachteten, konnte ich es indessen durchaus nicht tun, ohne der Wichtigkeit des Tages zu nahe zu treten. Noch schmeichelte ich mir mit der Hoffnung, daß die Fremde in das rhythmische Heben und Senken der Häupter meiner frommen Kirchenmütterchen einfallen werde. Aber sie nickte nicht ein; im Gegenteil, sie schnellte von ihrem Platze empor und stand, die Hände an den Rand der Galerie geklammert, mit zusammengezogenen Brauen und zuckenden Mienen mir drohend Auge in Auge gegenüber von A bis Z. Nur als zum Schluß beim Gebet für die herrschaftlichen Zwillingssöhne die Gemeinde aufstand und mit Anteil zur Mutter in die Höhe blickte, war es der Name »Raul«, der aus dem bisherigen Chaldäisch sich ihrem Ohr verständlich abzuheben schien. Ich sah sie die Hände falten und die Lippen bewegen. Nun sprach ich den Segen und entfloh, während der Schlußgesang verhallte, ohne gewohntermaßen die Gutsfreunde zu begrüßen, durch die Sakristei in meinen Garten.


  So war von den Häuptern meiner Lieben wenigstens das Unwetter abgeleitet; auf das eigene platzte es um so ungestümer nieder. Ich hatte mein Haus noch nicht erreicht, als die kleine Hexe an meiner Seite stand, um vor ihrem guten kleinen Pfarr’ die volle Schale der Empörung über uns ketzerische Barbaren und unsere stupide, kalte, plumpe, langweilige Verehrung des Heiligen auszugießen.


  Ich werde mich wohl hüten, die kindliche Merkuriale zu wiederholen, versichern aber will ich, daß die Über[229]schwenglichkeiten der kleinen Südländerin sich weit verständlicher anhörten als die wortverwandten, welche von romantischen Neubekehrten der eigenen Zone dazumal in die Mode kamen. Es klang zwar nicht neu, aber doch natürlich, was die purpurnen Lippen und funkelnden Augen mir ausmalten. Ich sah die hohen Kathedralen und die schönen Gläubigen zu Füßen der schönen Madonnenbilder; ich atmete Orangen- und Weihrauchdüfte, hörte die Seraphschöre, unter denen der Priester im weißgoldenen Gewand das Opfer der Wandlung vollzieht und den sichtbaren Gott über den Häuptern der anbetend niedersinkenden Schar verkündet.


  Und wenn nun unter den dünnen Klängen unserer Orgel und dem näselnden Gesang der armen Heidegemeinde, unter der chaldäischen Predigt des kleinen Pfarrs jene entschwundenen Herrlichkeiten in dem widerwilligen Fremdling lebensfrisch wieder aufgewacht waren, so würde ich ihm dieses religiöse Heimweh ohne protestantische Skrupel nachgefühlt und nachgesehen haben, hätten nur die nordischen Barbaren, die ich liebte und die dem alleinigen Gott im Herzen seinen Tempel bauten, nicht allen Ernstes daran gedacht, den Fremdling auch durch religiöse Bande unter unserem strengen Himmel heimisch zu machen.


  So ließ ich denn Orangen- und Weihrauchdüfte ohne Abwehr über mich ergehen. Vor dem, was aber nun folgte, verwandelte aller Wohlgeruch sich in eitel Pech- und Schwefeldunst.


  »Und diesem Gesang, und dieser Predigt zuliebe,« rief Liska mehr und mehr aufgebracht, »diesem kalten Gottesdienst zuliebe konnte ein Saint Roc seine sonnige [230] Heimat und seine heiligen Stätten verlassen und in einer nordischen Wüste ein Geschlecht begründen, frostig und nüchtern wie der Himmel, zu dem es aufblickt, und wie die arme Erde, die es ernährt.«


  »Halten Sie ein, törichtes Kind!« rief ich ihr entgegen.


  Aber da war kein Halt. Das Mädchen war außer sich. »Und unter diesen Himmel bin ich ausgestoßen,« schrie sie händeringend, »und unter diesen Menschen soll ich leben und sterben, und Glück und Seligkeit opfern und ich bin noch nicht achtzehn Jahr!«


  Ein konvulsivisches Schluchzen unterbrach sie; ich konnte zu Worte kommen. Auch mein Blut war ins Kochen geraten. »Sind Sie endlich fertig, heillose Törin?« rief ich empört. »Und wenn Sie die Sünde nicht scheuen, einen Gottesdienst zu lästern, dessen Höhe und Tiefe Sie nicht ermessen können, schämen Sie sich nicht des Undanks gegen die Menschen, deren Liebe——«


  »Liebe!« unterbrach sie mich, indem sie verächtlich die Achseln zuckte, »Liebe! Wissen diese Menschen, was Liebe ist?«


  »Nicht, etwa nicht?« donnerte ich. »Nun gut; es mag Mitleiden gewesen sein, Erbarmen, das die Waise des fremden, hilflosen Weibes von der Schwelle des Armenspittels unter den Schutz eines edeln Hauses gerettet hat; was Sie aber darin festhält ohne Gegendienst, festhalten möchte lebenslang mit einem Zartsinn, einer Schonung, die der eigenen Tochter nicht gewährt worden wäre, das ist nicht bloß Mitleiden, das ist Liebe, Liebe, die so rein und freudig Ihre leibliche Mutter, undankbare Kreatur——«


  Ich stockte; in sehr unchristlichem Zorn hatte auch ich [231] über mein Ziel hinausgeschossen, und schon wurmte mich die Wahrheit, die ich so schnöde ausgesprochen. Aber welch ein Umschlag in dem schäumenden Gegenüber! Was nicht die mildeste Mahnung hätte vollbringen können, der gischende Eifer hatte es vollbracht. Liska blickte mich an mit einem Ausdruck von Wehmut, ja fast von Vernunft; wie ich ihn niemals an ihr wahrgenommen hatte.


  »Nein«, entgegnete sie sanft. »Nein, reiner hätte Maman mich nicht geliebt, aber freudiger, Väterchen. Ich bin nicht undankbar, nur unglücklich, ach, so sehr. Meine Wohltäterin ist eine Heilige, ich beuge meine Knie vor ihr. Wenn ich sie Mutter nenne, denke ich an die Gnadenmutter, die nicht in Sünden geboren ist. Maman, meine süße Maman schalt mich, wenn ich unartig war; sie jagte mich von sich, sie hat mich geschlagen, ja, geschlagen, Väterchen. Aber dann küßte sie mich wieder: ich fühlte ihre glühenden Tränen und hörte ihr goldenes Lachen. Ich war Blut von ihrem Blut, und Herz von ihrem Herzen, ich war ihr Glück, ihr Leben; mein Tod würde ihr Tod gewesen sein: und das ists, was ich lieben heiße, Väterchen, und was eure großen, kühlen Menschen nicht verstehen. Diese Mutter sieht ihren liebsten Sohn in Todesgefahr — es ist eine Einbildung, die sie nun einmal hat. Raul lebt, er wird leben! Aber wer hat einen Klagelaut aus ihrem Munde gehört? Ihr Herz weint, und sie feiert Freudenfeste. Und Erman——« Sie brach plötzlich ab.


  »Und Herrmann?« fragte ich gespannt.


  Jählings wie die Wetter der Tropen, ziehen in solchen Naturchen die Stimmungen auf und ab. Jetzt Blitz und [232] Schlag, dann kurze graue Stille, und Sonnenschein wie zuvor. Dem Paroxysmus folgt die Apathie. Mademoiselle unterdrückte ein Gähnen.


  »Und Herrmann? Was wollten Sie von Herrmann sagen, Liska?« wiederholte ich.


  »Von Erman?« antwortete sie gedehnt. »Von Erman? Nichts. Il m’ennuie, voilà tout.«


  Mir fuhrs wie Geißelhiebe über den Leib. Die Kehle war mir zugeschnürt; ich kehrte dem Unhold den Rücken und ging meinem Hause zu. Noch hatte ich seine Schwelle aber nicht erreicht, als Liska mir nachkam und mit beiden Händen nach den meinen faßte.


  »Zürnen Sie mir, Väterchen?« schmeichelte sie. »Nun ja, Erman ist Ihr Herzenssohn, und er ist seiner Mutter Ebenbild, ein Ideal. Aber was wollen Sie? Ich bin eben schlechter Laune heute, und — er interessiert mich nicht. Und wissen Sie, was Maman einmal gesagt hat, Väterchen? ›Ich danke den Menschen, die mich interessieren, mehr als denen, die mir das Leben gegeben haben‹, hat Maman gesagt.«


  Diese Phrase, Frau Lodoiskas würdig, steigerte nur meinen Grimm gegen ihre Tochter, die einen Mann wie Herrmann langweilig fand — und weiter nichts. Hätte das Schwert des Engels mir zu Gebote gestanden, ich würde ohne Erbarmen dieses Evchen aus meinem Paradies verjagt haben.


  Wir sprachen kein Wort weiter, bis wir das Schloß erreicht hatten. Die Erntekränze wurden eben mit Musik in den Hof gefahren, und mein kleiner Widerpart blickte nicht ohne Vergnügen auf das buntbelebte Bild. Auch der Festgenossen Sang und Redenwechsel — letzterer vom [233] uninteressanten Cousin Erman erwidert — schienen ihr unter Gottes freiem Himmel gefälliger anzuhören, als in einem ketzerischen Tempel. Während nun aber die vollen Schüsseln und Krüge aufgetragen wurden, die Gesellschaft sich an den weißgedeckten langen Tafeln niederließ, der Herr Pastor das Tischgebet sprach, Gutsfrau und Gutssohn mit freundlicher Nötigung die Runde machten, war das fremde Fräulein nach seinem Zimmer entflohen, um Siesta zu halten und für den herrschaftlichen Nachmittagskreis, so gut die Trauer es zuließ, sich zu toilettieren.


  Mit der ersten in den Hof rollenden Kutsche stellte Fräulein Liska sich wieder ein. Das morgendliche Pathos war verschlummert und verputzt, verflogen ohne Spur, der Himmel weiß in welchen Winkel der Seele. Im schwarzen lustigen Florkleide, eine weiße Aster über dem Ohr und eine vor der Brust, sah sie ganz allerliebst aus. Pikant, scharmant fanden sie die Gäste, deren Mehrzahl sie heute erst kennen lernte. Man würde sie scharmant gefunden haben, schon weil sie eine Fremde war; aber sie war in der Tat scharmant mit ihrer graziösen Beweglichkeit und unbefangenen Kinderlaune; selber der giftige kleine Pfarr’ mußte es zugestehen, und keiner gewiß tat es bereitwilliger als der deutsche Cousin, der ihr langweilig war und weiter nichts.


  Da saß und stand nun eine Musterkarte junger Landsmänninnen aufgereiht, alle stattlicher, wohlerzogener und im Grunde schöner als die kleine, schwarze Französin; die geringste von ihnen würde leichter als sie dem Traumbild, das Herrmann gehegt hatte, entsprochen haben; an jeder aber schweifte sein Blick gleichgültig vorüber, um [234] dann einen Moment mit einem Strahl des Entzückens auf dem lächelnden Bäschen auszuruhen. Die Mutter teilte sein Wohlgefallen; Fräulein Iduna aber war schlechthin in Ekstase. »Welch eine Akquisition, Baronin!« »Eine Delice, eine Charme, diese Cousine, Baron! Ganz Ihr Bruder Raul!« rief sie ein über das andere Mal.


  Nachdem der Kaffee gereicht worden, begann der Tanz, für welchen am Ausgang der Ulmen eine Bühne errichtet war. Männiglich reihte man sich zu Paaren. Was Fräulein Liska da für Augen machte, als sie ihren ernsthaften Vetter auf die dicke Großmagd, Frau Erdmuthen an der Hand des Großknechts auf eine junge Komtesse zuschreiten sah, mit der Bitte, an ihrer Statt den Tanz zu eröffnen. Die Musik stimmte einen raschen Walzer an. Der Knecht legte seinen schwieligen Arm um die Taille der Komtesse, die Magd ihre braunen Fäuste auf die Schultern ihres Junkers, und dahin ging es im Wirbel über die klappernden Dielen unter dem Ulmenschatten. Hoch und gering, alt und jung, selber die Kinder drehten sich hinterdrein, nicht als letzte auch Fräulein Iduna im Arm des weltweisen Judex. Ein paar kreuzlahme Großmütterchen, Säuglingsenkel auf den Armen, abgerechnet, bildeten Frau Erdmuthe, der englische Doktor und selbstverständlich der Herr Pastor das einzige zuschauende Publikum. Nein, Liska noch: deren Trauerkleid Kavaliere wie Bauernburschen respektiert hatten. Ich schaute nicht auf die Tanzgruppe, ich schaute auf sie. Ein Schrei entfloh ihren Lippen, eine Glutwelle überflog das Gesicht, dann stand sie mit offenem Munde wie zur Salzsäule versteinert.


  Die Tochter des armen Kapitäns, die ihre ersten gesell[235]schaftlichen Eindrücke in den Hofkreisen eines Emporkömmlings empfangen hatte, verstand nichts von patriarchalischer Sitte; ebensowenig aber hegte sie die Standesbegriffe, welche für sämtliche anwesende Damen und Herren, Frau Erdmuthen und selber meinen Herrmann kaum ausgenommen, ein Kodex waren. Sie würde lieber einem Majo als einem unzierlichen Granden im Tanze wie im anderweitigen Leben gegenübergestanden haben — aber solch einem tölpelhaften, deutschen Bauernknecht! Dazu der Rundtanz! Sie hatte noch niemals walzen sehen, Arm in Arm, Brust an Brust, Atem gegen Atem in diesem rasenden Wirbel! Waren das die nämlichen Menschen, die sie heute morgen beten sah? Waren das die züchtigen, deutschen Fräulein, von denen Doktor Bär behauptete, daß sie nicht, ohne rot zu werden, einem Manne gute Nacht sagen könnten? Drôles d’Allemands! Jetzt war es die Tochter Frau Lodoiskas, welche errötete.


  Sobald dem Ehrentanz genügt war, zogen »die Herrschaften« sich in die inneren Schloßräume zurück; und lärmte unter den Ulmen die Lustbarkeit um so zwangloser bis in die Nacht hinein. Drinnen, wo seit der Schloßfrau Verwitwung die Ballfreuden ausgeschlossen waren, unterhielt bis zur Abendtafel sich die alte Welt an Boston- und Taroktischen; für die junge arrangierte Fräulein Iduna Gesellschaftsspiele, und hatte die reizende Fremde heute viel Mühe und Last ihren kräftigen Schultern abgenommen. Liska war die Königin des Festes; von der allseitigen Bewunderung aufgeregt, sprühte sie Funken wie ein gestreicheltes Kätzchen. Sämtliche junge Herren standen in Flammen, und sämtliche alte wurden wieder jung; sie überließen, sooft sie konn[236]ten, die Karten einem Aide und lauschten dem melodischen Geplauder der kleinen Französin; selber ihre heimischen Mitschwestern gaben sich, anscheinend neidlos, dem fremden Zauber hin. Sie zeigte ihnen, wie die Spanierin die Mantilla im Haar befestigt, gab französische Rätsel auf, sang ohne Ziererei ein italienisches Liebesliedchen, das sie mit der Gitarre begleitete. Behende holte sie die Kastagnetten herbei, die sie nicht vergessen hatte, ihrem Reisetrödel beizufügen, schwang sie zwischen den Fingerspitzen und summte die Melodie eines Fandango dazu, während die Füßchen nach ihrem wechselnden Tempo trippelten, als ob auch sie ihrerseits zu zeigen Lust hätten, was tanzen heißt. Kurz und gut, Mademoiselle Liska war allerliebst.


  »Die Göttin der Jugend schreit heute Hurra auf spanisch«, sagte Freund Physikus. Eben wogte sie daher, unsere liebe, rote Dame, atemlos, eine prasselnde Flamme!


  »Doktor!« rief sie, »ich bin wie berauscht!«


  »Erklärlich, himmlische Hebe. Die Baronin hält auf einen guten Lunel, und Sie lieben auch diesen Franzosen.«


  Fräulein Iduna war viel zu begeistert, um empfindlich zu sein.


  »Magister!« wendete sie sich zu mir, die heranschwimmende Zähre zurückdirigierend, »Magister, Sie haben die Hagebutte gekannt, als sie noch eine Rose war. Sagen Sie, Bleibtreu, schauen Sie nicht den Widerstrahl meiner achtzehn Jahre, wenn Sie in dieses Kindes Auge blicken?«


  Und so schloß denn der Erntetag, der unter Sturmesgrollen begonnen hatte, mit einem heiteren Sonnenblick.


  **
*


  [237] Es war das letzte Aufflackern für lange Zeit. Dem plötzlichen Schwarme folgte eine dauernde Stille; auch Herrmann verließ uns, um erst am Geburtstage der Mutter auf ein paar Stunden wieder einzukehren. Er blickte ernster als je, obgleich er mit einem Freudenschrei bewillkommnet wurde, denn er brachte den langersehnten Brief vom Kapitän.


  Liska öffnete und überflog ihn in unserer Gegenwart; plötzlich aber, in Tränen ausbrechend, reichte sie ihn mir, und so brachte ich denn zum Vortrag, was das Mutterherz bangevoll geahnt, der Bruder im geheimen hoffnungsverheißend erfahren hatte.


  Herr von Saint Roc berichtete zunächst, daß er, während des Marsches vom Fieber befallen, in einem westpreußischen Flecken liegen geblieben sei, daher keinen der Reisebriefe von Frau und Tochter erhalten habe und, deren Aufenthaltes unkundig, sie nicht von seinem Zustande benachrichtigen konnte. Anfang August wieder zum Regiment gestoßen, waren ihm erst nach dem Aufbruche von Smolensk die Briefe zugekommen, für welche Herrmann die besondere Empfehlung des Gouvernements erwirkt hatte. Die Antwort datierte vom fünften September, angesichts der russischen Hauptarmee auf der Straße nach Moskau; unter den einleitenden Gefechten der Vortruppen und in Erwartung einer Entscheidungsschlacht. Weit mehr als ich es dem glücklichen alter ego Frau Lodoiskas zugetraut haben würde, drückte das Schreiben die Stimmung eines durch die Not zur Vernunft gekommenen Mannes aus. Nur aber wenn er allen Ernstes mit dem Leben abgeschlossen hatte, konnte ein Franzose fähig des rücksichtslosen Freimuts sein, der [238] auch den Verblendeten unter uns Heidebewohnern, vor vielen anderen, die Augen über den wirklichen Zustand der glorreich vorwärtsdringenden Armee geöffnet hat.


  »Deine Trauerbotschaft, meine Tochter,« so schrieb der Kapitän, »war ein Todesstreich für mein Herz. Ich blicke auf eine sehr glückliche Vergangenheit zurück; meine Gegenwart aber heißt Elend, und für die Zukunft habe ich jede Hoffnung aufgegeben, seitdem ich dieses Land betreten.


  Wenn ich indessen von meinem persönlichen Herzeleid absehe, so muß ich dieses unvermutete Scheiden als eine Gnade der Vorsehung verehren. Die Verzweiflung, die Euch erwartet hätte, ist unausdenkbar; denn der Schutz Deiner mütterlichen Verwandten, liebe Tochter, dieser Schutz, auf den wir so zuversichtlich rechneten, war eines von den vielen Phantomen unserer glücklichen Zeit. Meine Nachforschungen haben nur noch einen einzigen Träger des Namens Golchonsky ermitteln können; dieser eine aber hat sich bereits nach der Revolution von 95 der russischen Regierung angeschlossen und damit ohne Zweifel das sicherste Teil erwählt. Ohne mich bei dieser Sache aufzuhalten, liebes Kind: die polnische Nation steht nicht in Flammen, wie man uns in Frankreich glauben gemacht hat; im Gegenteil, ich hörte von manchem, der, ergrimmt gegen den Kaiser, durchaus nicht gewillt war, die Kastanien für ihn aus dem Feuer zu holen. Selber im Falle unseres Sieges, an den ich nicht glaube, würde diese Lauheit dem unglücklichen Volke grausam angerechnet werden.


  Versetze Dich in solches Wirrsal, meine Tochter; male Dir das bittere Elend aus, das Euer in diesem Lande [239] geharrt hätte. Dort durfte die Mutter wenigstens mit dem Trost scheiden, ihr Kind auf eine fast wunderartige Weise geborgen zu sehen. In ihrer Heimat würde sie irrend auf der Landstraße geendet und Dich glücklichstenfalls im Hospitale hinterlassen haben. Und ich, ich, Dein Vater, Liska, würde Dich nicht haben daraus erlösen können; auch meine Zeit ist um. Widerstände ich den Kugeln, die uns vielleicht morgen schon niederschmettern werden, dem Wurme, der an meinem Marke zehrt, werde ich nicht widerstehen. Nimm diesen Brief zugleich als Beichte und als mein Testament. Ich werde Dich niemals wiedersehen, meine Tochter.«


  Es folgte nun die Geschichte seiner Jugend und seiner sorglosen Ehe: in größeren und strengeren Umrissen, wesentlich aber übereinstimmend mit den Erinnerungen seiner Gattin auf dem Sterbebette. Weiterhin hieß es:


  »Ich habe von einem ausgewanderten Zweige meiner Vorfahren niemals ein Wort gehört. Hätte in meinen glücklichen Tagen ein deutscher Saint Roc sich mir als Verwandter vorgestellt, ich würde ihm vielleicht als Ketzer — denn ein guter, rechtgläubiger Christ zu sein, auch das war eine meiner Einbildungen — ganz gewiß aber als Abenteurer den Rücken gekehrt haben. Heute preise ich Gott auf meinen Knien für dieses Band des Blutes und der Treue, und ich beschwöre Dich, meine Tochter, verehre Deine Wohltäter mit der dankbaren Hingebung einer Waise; sie machen wieder gut, was der Leichtsinn Deines Vaters an Dir verschuldet hat.«


  Den Schluß des Briefes bildete eine Schilderung der grauenvollen Drangsale, welchen die voranschreitende Armee Tritt für Tritt erlag, eine Schilderung, welche [240] seitdem längst geschichtlich geworden ist, hier aber, unter dem ersten frischen Eindruck eines Augenzeugen, uns die Haare sträuben machte und der vorwärtsdrängenden Phantasie ein Chaos unerhörter Widerwärtigkeiten enthüllte. Im Angesicht des Todes erlosch das Idol, das auch diesen Mann geblendet hatte, und die alten Heiligtümer erwachten im Herzen des Kämpfers vom zehnten August. Die Hellsicht der Verzweiflung machte den leichtlebigen Kapitän zum Propheten.


  »Ich habe einmal«, das waren seine letzten Worte, »in Bicêtre einen Narren gesehen, der sich einbildete, ein Adler zu sein, und so lange in die Sonne geblickt hatte, bis er erblindet war. Diesem Wahnsinnigen gleicht der gekrönte Soldat, der zur Stunde Blut und Saft des Kontinents in diese nordische Steppe zum Untergange treibt. Sei er ein General so groß wie Alexander, ein ebenso großer Ignorant der Natur wie Alexander und ihr noch größerer Verächter, wird er nicht einmal dessen Bruchteil von einem Heere in die Heimat zurückführen. Die Satrapien, die er gegründet hat, werden sich gegen den gewissenlosen Menschenschlächter erheben, und eines Tages, wenn er den letzten Franzosen von Hof und Herd, den letzten Jüngling vom Herzen der Mutter gerissen hat, wird er, verlassen von aller Welt, als flüchtiger Abenteurer enden. O Ludwig, mein Märtyrerkönig, ein Kaiser der Franzosen hat an deinem verblendeten Volke dein schuldloses Blut gerächt!«


  Als ich den Brief zu Ende gelesen hatte, wankte die unglückliche Mutter schattenblaß aus dem Zimmer; Liska, in der Sofaecke zusammengekauert, bebte und schluchzte unter dem Schal, den sie über den Kopf geworfen hatte; [241] Herrmann ging schweigend mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder. Ich aber finde unter dem Datum des neunundzwanzigsten September 1812 in meinem Kalender nichts als die Worte aufgezeichnet: »Ja, Florentiner, es ist ein Grund.«


  Die Schlacht von Borodino war am siebenten geschlagen worden. Herrmann hatte die Kunde derselben erhalten, gleichzeitig mit dem Briefe des Kapitäns, der sie vorausverkündete. Noch schwankte im Widerspruch der Parteiberichte die Sicherheit des Erfolges; als aber bald darauf die Nachricht von dem Einzuge in Moskau laut verkündet ward, daneben jedoch erst leise, dann immer deutlichere Gerüchte auftauchten von den Bränden, welche die einziehende Armee empfangen hatten, da täuschten wir uns freilich nicht mehr, daß es ein Triumph gewesen war, den der Kaiser errungen, seit den Tagen der Völkerwanderung der blutigste Triumph der Weltgeschichte, aber wir täuschten uns auch nicht über das Verhängnis, das er heraufbeschworen.


  Denn diesem Chaos von Leichen und Trümmerhaufen entsproßte nicht die so zuversichtlich verkündete Friedenspalme. Alles schwieg. Auch unser junger, stolzer Siegesherold war verstummt. Sächsische und französische Schlachtberichte nannten seinen Namen mit Auszeichnung; er hatte an der Spitze seiner Dragoner ein feindliches Schanzenbollwerk erstürmt; sein König hatte ihm den Rang eines Obristleutnants, sein Kaiser den Adler der Ehrenlegion verliehen. Und er eilte nicht wie sonst, seine Lorbeeren zu Füßen der angebeteten Mutter auszustreuen. Martervolle Wahrheit, welche dieses Schweigen enthüllte!


  [242] Herrmann und der Doktor hatten uns am ersten Oktober verlassen. Letzterer kehrte monatelang gar nicht, der Sohn nur in Pausen stundenweise zurück. Wir fragten nicht, woher er kam und wohin er ging. Es war eine Zeit, von welcher der Prophet sagt: »Ein jeglicher traue seinem Bruder nicht.« Von solchen Zeiten aber ahnet man, daß sie mit wuchtigen Taten schwanger gehen.


  Dazu das Wetter. Aller Verkehr mit der Außenwelt war abgeschnitten, den ganzen Oktober Sturm und Strom; dann der vorzeitige Winter, der Schicksalswinter von 1812, der in den Sagen der Völker nach tausend Jahren als ein Gottesgericht fortleben wird. Schon Anfang November war unsere Heide fußhoch verschneit, tauten von den Fenstern die Eiszapfen nicht mehr ab. Als einer unserer Leute starb, mußten wir einen Holzstoß niederbrennen, um sein Grab ausschaufeln zu können. Nur stundenweise klapperten die Dreschflegel; die Menschen hockten müßig im Ofenwinkel; dumpfe Vorgesichte von dem unerhörten Untergang im Norden zogen durch die Stille der kurzen, trüben Tage. Wer aber möchte die Schauerbilder enthüllen, welche in jachem Wechsel sich im Herzen der Mutter zusammendrängten? Das Grausamste, was Völkerhaß ersinnen, was gewalttätig die Natur aufzubieten vermag, das durchlebte die ahnungsvolle Seele mit dem Kinde. Sie waltete vor wie nach in ihrem hilfreichen Dienst; aber von Tag zu Tag immer mehr erstarb das Wort auf ihren Lippen, beugte sich der stolze Nacken, lugte aus den treuen Augen das Gespenst der Angst. Das Jahr war angebrochen, in welchem Frau Erdmuthens goldener Scheitel zur Silberwelle er[243]bleichte. Als unser Erntedankfest wiederkehrte, war sie eine Greisin geworden.


  Auch Liskas Lage wurde beklagenswert. Ohne Tätigkeit, ohne Umgang, ohne irgendwelche Anregung in das Zimmer gebannt, stockte in ihren Adern das Blut, stand das Leben gleichsam still. Sie, die nie eine Schneeflocke gesehen, nie ein Winterkleid getragen hatte, lag eingemummt, zitternd und schauernd auf ihrem Ruhebett, denn die Ofenwärme war ihr fast ebenso widerwärtig als der Frost der Luft. Das Feuer der Augen, die kraftvolle Farbe erloschen, die Lippen wurden bleich, welk die Haut, die Stimme immer leiser und träger. Was hätte ich für einen Paroxysmus wie den am Erntefeste gegeben! Aber sie widersprach nicht mehr, sie grollte nicht mehr, der nordische Himmel hatte das südliche Temperament besiegt. Sie war still und geduldig geworden — um welchen Preis! Ich fürchtete allen Ernstes, sie eines Morgens erstarrt zu finden wie ein armes Singvögelchen, das sich auf dem Zuge nach dem Süden verspätet hat.


  Liskas Zustand war ein Druck mehr auf Frau Erdmuthens Gemüt. Nach dem »Testamente« des Kapitäns — ob der Mann lebte oder tot war — hatte nicht nur das Herz, sondern auch das Gewissen sie zur Schutzmutter einer Waise gemacht; sie sah sie Leid tragen, wie sie selbst es trug, und tröstete sie mit Hoffnungen, die sie selber kaum noch hegte, deren die andere aber kaum bedurfte. Die Kleine litt, aber nicht um den fernen Papa. Er hatte in melancholischer Stimmung geschrieben, aber sollte er nicht mehr am Leben sein, darum weil er nicht wieder schrieb? Konnten Posten durch diese Schneeberge [244] dringen? Der Frühling brachte einen zweiten, siegreichen Feldzug, brachte den Frieden, die Heimkehr. Im übrigen hatte sie zu wenig mit ihrem Vater gelebt, um ihn zu entbehren, wie sie die Mutter entbehrte, hatte beider sorglose Natur ererbt, und selber die Sehnsucht der Phantasie war in ihr gleichsam eingefroren.


  Wie aber blickte Herrmann auf das flügellahme Vögelchen? Ei nun, er erblickte es eben nicht flügellahm. Denn hatte die kleine Übermütige auch gesagt: »Er interessiert mich nicht«, er war immer ein Mann, ein junger, schöner Mann, und denselben Menschen, wenn wir ihm selten begegnen, blicken wir günstiger an als im täglichen Verkehr. Heißt es doch sogar in der Ehe: Trennt euch zuzeiten, um euch neu und wert zu bleiben. Nach meiner Erfahrung freilich rate ich zum Gegenteil.


  Cousin Erman, wenn er als Gast bei uns einkehrte, zeigte immer einen frischen Mut und jene gute Stimmung, welche das Wiedersehen anregt; er brachte eine ermunternde Neuigkeit, eine zierliche Gabe, allemal einen Wechsel in das trübe Einerlei. Die Augen des Pfleglings leuchteten, Wangen und Lippen färbten sich einen Tag oder Abend lang — am andern Morgen war der Flüchtige ohne Abschied verschwunden, und Liskas Köpfchen hing wieder wie das einer welken Blume.


  Kein Wunder nun, wenn die Mutter diese merkliche Belebung nach ihren Wünschen deutete; selber ich gelangte dahin, die Entscheidung, welche ich so bänglich abzuwehren gesucht hatte, als Rettungsweg für das hinsiechende Kind zu betrachten. Während jedes Besuches rechnete ich auf Herrmanns Werbung. Ob er seine Hoffnungen nun aber aufgegeben, ob die patriotische [245] Spannung sie nur verdrängt hatte? Oder ob seine bedachtsame Natur erst die letzten Zweifel überwinden wollte? Er ging, wie er kam, ohne das entscheidende Wort.


  So war die müde Kleine denn fast ausschließlich auf den Verkehr mit ihrem alten Pfarrer angewiesen, und da er mit Vergnügungen leider nicht aufwarten konnte, an Ermunterungsversuchen hat er es mindestens nicht fehlen lassen. Die Wirtschaft blieb von vornherein außer Spiel; es war zum Wirtschaften zu kalt. »Und wozu auch?« war ihm ja schon in den Hundstagen erwidert worden. Auch um Putzgegenstände zu fertigen, waren die Finger zu klamm. Und wozu auch? Wem gefiel die Schöne, hatte sie sich geputzt? Lohnte es selber doch kaum der Mühe, die Augen aufzuschlagen, um einen Blick in den Spiegel zu werfen. Sie besaß eine angenehme Stimme und ein empfängliches Ohr. Aber üben, Solfeggien und Triller? Und wozu? Wer erfreute sich jetzt an Gesang und Spiel?


  Die deutsche Grammatik wurde aufgeklappt. Der Eifer des Paten Magisters erwachte und hielt stand ein paar Wochen lang. Aber nur bei ihm. Denn wozu die Plage, da alle Welt französisch sprach? Und eine schwere Plage ists ja freilich mit unserem lieben Deutsch für jeden, der es nicht von Mutterlippen erlernt hat.


  »Sie werden heimischer bei uns werden, wenn Sie unsere Sprache verstehen«, sagte ich.


  »Ich werde niemals heimisch bei euch werden, Väterchen«, versetzte Liska, indem sie in die Kissen zurücksank.


  »Sie werden unsere Dichter kennen lernen.«


  [246] »Ich habe erst noch meine Dichter kennen zu lernen.«


  Ihre Dichter, sie wußte selber nicht, ob sie Franzosen oder Italiener damit meinte. Von Spaniern hatte ich dazumal kaum mehr eine Ahnung, als sie selbst. Mochte ich es nun aber mit der Auswahl, die mir zu Gebote stand, nicht glücklich treffen, war das Kind zu lebenssüchtig, um leselustig zu sein: — ich fand sie mehr als einmal über dem Befreiten Jerusalem oder Racines Tragödien eingeschlafen, und wundergenommen hat mich die Wirkung im Grunde nicht.


  Ganz zuletzt glückte mir ein Wurf ins Blaue hinein. »Schreiben Sie, Liska«, sagte ich.


  »Schreiben!« versetzte sie. »An wen denn, Väterchen? Ich habe ja niemand, an den ich schreiben könnte.«


  Das einfache Wort ging mir durch und durch. In Wahrheit, dieses junge, warmblütige Herz hatte keinen, keinen Menschen, vor dem es sich aussprechen konnte, keinen, den es verstand, der es wieder verstand bis auf den Grund.— »Wenn ich Maman einen Brief in den Himmel schreiben könnte, oder wenn ich Sie nicht alle Tage sähe, Väterchen, Ihnen schriebe ich auch.«


  Ich drückte ihre Hand; in diesem Augenblicke und in manchem ähnlichen hätte ich meine leibliche Tochter nicht zärtlicher lieben können.


  »Führen Sie ein Tagebuch, Liska,!« sagte ich. »Gedenkblätter für die Zukunft. Schreiben Sie sich die Seele frei von dem, was Sie bedrückt. Wenn Ihr Vater heimkehrt oder dereinst eine Freundin Ihnen nahe tritt, ein Freund——«


  »Raul«, fiel sie ein,und ihre Augen blitzten.


  »Nun, meinetwegen Vetter Raul, den Sie ja gern Ihren [247] Bruder nennen. Aber wer auch immer, es wird ihm Freude sein, auf diesem Stück fremden Lebens Ihnen nachzugehen.«


  Endlich geglückt! Zum ersten Male wieder flackerte ein Verlangen und mit dem Verlangen das Flämmchen Ungeduld in der erstarrten Seele auf. Liska wollte ein Tagebuch schreiben, und ihr altes Väterchen konnte nicht hurtig genug mit Schere und Kleister fertig werden.


  Zum Glück fand sich im Hause ein Stammbuch aus Rauls Knabenzeit, nur wenige Blätter gefüllt mit Namen, deren er sich heute schwerlich noch erinnern würde. Die Blätter konnten herausgeschnitten werden. Der Einband war verstäubt; ich klebte einen Bogen Goldpapier darum, der für die Kettenbehänge des Christbaums vorrätig lag. Auf das Titelblatt setzte ich unter den Namen Raul, den eine erhaltenswerte Blumengirlande umgab, den von Liska de Saint Roc in kühn geschwungenen, rot und schwarz getuschten Missalen. Nun noch fix ein Bund Krähenfedern aufs feinste zugespitzt, den Schreibtisch in rechtes Licht gerückt, zur Belebung der Inspiration ein paar duftende Blumenstöcke aus dem Treibhause heraufgeschleppt — und die Finger der fremden Waise flogen über das erste Blatt im goldenen Buch.


  Und so ziehe ich denn aus meinem Reliquienschrein das goldene Buch und löse die schwarze Schnur, die seit länger als fünfundzwanzig Jahren darum geschlungen war. Die Blätter sind vergilbt, die Schrift verbleicht; deutlich aber erkenne ich die kleinen, ungeübten und doch so energischen Züge, und ich frage mich, habe ich in dem Lebensbilde Frau Erdmuthens und ihrer Söhne die Episode des Fremdlings mit echten Farben gemalt? War [248] es sein Maßstab und nicht mein eigener, an dem ich die unheimische Natur gemessen habe?


  Die ersten Seiten füllen kindliche Erinnerungen, kleine Genrebilder, die ihren Duft verlieren würden, wollte ich sie in unserer Sprache wiedergeben. Eine Ballszene, Maman schön wie eine Fee; ein Guerilla-Abenteuer auf einer Reise von Sevilla nach Madrid. Die kleine Liska fürchtete sich nicht; die gespannte Pistole blitzt in der Hand Mamans. Ein Bittgang nach einem wundertätigen Muttergottesbild. Ein Einblick in Frau Lodoiskas Interieur: spanisch genug kommt es dem alten, deutschen Magister vor.


  »Ich wußte nicht, daß das schön war!« ruft die Tochter aus. »Ich dachte nicht, daß man anders leben könne. Eine kalte, weiße Decke ist über die Erde gebreitet. Mir ist, als hätte ich lange, lange Jahre darunter gelegen und von dem schönen Leben nur geträumt. Die Augen fallen mir zu, mich schläfert, mich friert. Und auch du, süße Maman, du liegst unter der kalten, weißen Decke und schläfst, ewig, ewig! Nein, nein, du bist wieder aufgewacht, dort oben im Sonnenschein, und träumst von deiner Kleinen und bittest für sie. Und du, Papa, sei nicht mehr traurig. Ich werde noch einmal meine Arme um dein Haupt schlingen und mit dir ziehen und nicht mehr träumen, aber wieder leben.«


  Einen Tag später.


  »Heute, zum ersten Male seit vielen Wochen, ist die harte, weiße Rinde, die sie hier ›Blumen‹ nennen, von meinem Fenster geschmolzen. Die Mutter hat mir eine Pelzsaloppe umgehängt und meine Füße in ihre großen Stiefeln gesteckt. Sie waren mit Watte ausgestopft; ich [249] schwankte aber doch darin wie in zwei Fischerkähnen. Ich sollte wieder einmal im Freien Atem holen, sagte sie. Man schaufelte und karrte eine Bahn durch die Heide. Ich begegnete dem alten Schäfer mit dem unaussprechlichen Namen, der alle Tage stundenweit kommt, bloß um die Mutter zu fragen, ob sein Sohn in Rußland noch am Leben sei? Er steht nämlich bei Rauls Regiment und ist dessen Reitknecht, glaube ich. Wie soll denn die Mutter, oder sonst wer, einen Brief erhalten, wenn auf einer Strecke, weiter als von hier bis Madrid, der Schnee in häuserhohen Haufen liegt?


  Wie mühsam es aber diese Menschen haben! Im Sommer arbeiten sie sich aus dem Sand, im Winter aus dem Schnee. ›Die Natur überwinden heißt leben‹, sagte dieser gute, kleine Pfarrer. Er meint damit auch die innerliche Natur, und das nennen sie hier Religion. Sie glauben an Gott, aber ihre Gottheit hat wie die Luft, die sie atmen, keine Gestalt. Der, welchen sie als seinen Sohn verehren, ist ihnen doch auch nicht viel mehr als ein Prophet, der jene formenlose Religion und jenes strenge, unnatürliche Gesetz verkündet hat.


  Könnte ich auch nur ein menschliches Wesen lieben, das ich nicht zu begreifen vermag? Das nicht fühlt wie ich, nicht denkt wie ich, nicht meinesgleichen ist? Wieviel weniger das höchste Wesen, Gott, ohne die menschengleiche Gottesmutter, die seine Gnaden spendet, ohne die fürbittenden Heiligen, welche die Gottesliebe in unserem Herzen sammeln und weitertragen in des Weltenvaters Schoß?


  Ich bin bis zur Ruine gegangen. Es soll ein Kloster dort gestanden haben. Ich weiß nicht, ob Mönche oder [250] Nonnen darin gelebt. Unsere heiligen Kennzeichen verachten, gehört auch in ihre naturüberwindende Religion. Ein Kapellchen ist noch erhalten, ein umgeworfener Altar mit einem Marmorkreuz; ein Lampenschrein. Wie lange schon mag das ewige Licht darin erloschen sein? Ich will die Mutter bitten, daß ich es wieder anzünden darf und davor beten auch für ihren fernen Sohn, der meine Sprache spricht und meine Heimat liebt, gewiß, gewiß auch meine heitere, ewige Heimat liebt, für meinen Bruder Raul!


  Die grauen Mauern ragten wie Gerippe aus einem weißen Bahrtuche hervor. Dahinter der dunkle, schneegesprenkelte Wald, darüber die mattgelbe Sonne, in einen Nebeldunst gehüllt. Ringsum Grabesstille. Den Sinnen dieser Menschen gilt das für schön. Mauern und Schnee — o, du mein armes Leben!


  ›Den Nonnenschleier!‹ sagtest du, Maman. Zweimal sagtest du’s, ich hörte es, es war dein letztes Wort; und du blicktest mich traurig an, als du es sprachst, todestraurig! Dachtest du denn nicht an das Kloster mit der Palme im Säulenhof und den Orangengärten rund herum, wo du deine Kleine immer so glücklich trafst? Aber hier, hier! Auf dem eisbedeckten Boden habe ich vor dem Kreuz gelegen und meine Hände gerungen und die lieben Heiligen angefleht. Aber froh wie sonst, froh, daß sie mich erhört hätten, erhob ich mich nicht. Haben die Nonnen unter diesem Himmel gebetet, was uns beten heißt? Der Schleier, der uns fächelt und schützt gegen den Sonnenbrand, hüllte er sie nicht ein, gleich einem Leichentuch? Nein, nein, nicht hier zwischen Mauern und Schnee! Und auch nicht jetzt, wo ich so müde bin. Schlaftrunken be[251]graben werden zwischen Mauern und Schnee — schrecklich, schrecklich! Mutter Gottes, erst laß mich erwachen und dann niedersinken zu deinen Füßen, wo die Palme weht.«


  **
*


  Woche auf Woche war hingeschlichen; öffentliche wie private Kunde ausgeblieben. Auch Frau von Thielemann schrieb, daß man in Dresden ohne Nachricht von den Befreundeten sei. Alles zitterte in Sorge. Der alte Schäfer — Kietz aus Rietz war sein unaussprechlicher Name — trat vergebens jeden Tag eine Spur in den Heideschnee. Zeit hatte er dazu. Denn warum? Selber die Schafe klapperten unter ihrem Pelz, und vom Schneelecken wurden sie auch nicht satt; darum blieben sie im Stall; der Schäfer aber brauchte seine Motion. Da kam er denn unverdrossen und fragte nach seinem Jungen, der bei des Obristleutnants Dragonern stand und von dem Obristleutnant zum Reitknecht genommen worden war. Schreiben konnte weder der alte, noch der junge Kietz aus Rietz; da aber die Gnädige und ihr Sohn zu schreiben verstanden, hatten jene ja auch nicht nötig, schreiben zu können. Und alle Tage schob der arme Alte wieder ab ohne andern Trost als eine warme Suppe und die Wiederholung seines welthistorischen Klagelieds. Denn so ein einsam »latschender« Heideschäfer hat seine absonderlichen Offenbarungen, und an Erfahrungen hatte es dem Kietz aus Rietz ja auch nicht gefehlt. Seit Adams Zeiten, so versicherte er, sei die Menschheit geschoren und geschunden worden. Zuerst vom Schwedenkönig und dem alten Fritz; dann in der Rheinkampagne, wo er selber unter die Schere gelangt, darauf wieder sein Bruder bei Jena anno Sechs. [252] Aber so ein Schinderhannes wie der Franzosenkaiser sei, solange die Welt bestehe, noch nicht an der Tablatur gewesen. Seinen letzten Jungen habe er auch schon wieder eingefangen nach Wittenberg zu den Depots. Aber wie lange werde es dauern, daß er fertig mit dem Russen sei, und dann ginge es los wider den Türken, und sein letzter Junge müsse mit.


  An jenem Tage nun, wo zum ersten Male Liskas Fensterblumen geschmolzen waren, fuhr durch unser Stillleben eine Neuigkeit wie ein Blitz in schwüler Nacht. Die wohlbekannte Familienkorrespondentin, welche vor sechs Monaten in hellem Heroenfieber die kaiserliche Revue geschildert hatte, meldete vom fünfzehnten Dezember aus Dresden das plötzliche Erscheinen und Wiederverschwinden ihres Helden. Sie tat es unter mysteriösen Schauern, aber mit einem Detail der Intimität, als ob sie gewürdigt worden wäre, aus ihrem trauten chez moi in die Öde seiner großen Seele und seines kleinen Kutschkastens einen Blick zu werfen.


  Wußten wir nun freilich, daß wir ein gutes Teil gespenstischer Öde der Phantasie unserer Freundin zugute schreiben durften, so viel schien dennoch festzustehen: der Kaiser hatte die Armee verlassen und, ohne Ankündigung, ohne Stab noch Geleit, heimlich, wie auf der Flucht, unser Land passiert. Welche Rückschlüsse von dem Zustande des Herrn auf den seiner Armee sich uns aufdrängten, brauche ich das auszumalen? Nur die kleine französische Soldatentochter sagte unbekümmert: »Was soll er in dem kalten Lande? Ihn fror. Voilà tout. Wenn die Vögel nach Norden ziehen, wird er wieder an die Spitze seiner Braven treten.« Und im Tagebuche steht geschrieben: »Hätt ich [253] mich zwischen die Falten seines Mantels verbergen und mit ihm nach Frankreich eilen können!«


  Schon am andern Tage brachte die Allgemeine Zeitung das letzte kaiserliche Bulletin, datiert von Molodeczno; für Frankreich den Vorläufer des Kaisers, für uns seinen nachhinkenden Boten. Zwar nur der Verlust der Rosse war der Erwähnung wert befunden worden, der Schluß auf den der Reiter aber nicht allzu schwer zu ziehen, und wie sollte das Elend, welches Roß und Reiter dahinraffte, nicht noch vielmehr dem armen Kapitän der Infanterie zum Verderben geworden sein? Nun plötzlich gähnte auch vor seiner Tochter Augen dies unermeßliche Grab. Wie von Todesfrost durchschüttelt brach sie neben der schwankenden Mutter zusammen.


  In diesem Zustand aufreibender Seelenfolter traf Herrmann am Tage vor dem heiligen Abend die beiden Frauen. Er kam aus Preußen und mochte wohl manches gesehen und erfahren haben, was er gern vor uns verhüllte. Denn hatte der Patriotismus auch stark an seiner Bruderliebe gezehrt, die Liebe zur Mutter stand in ihm aufrechter denn je, ja, mehr denn je, seitdem er kaum noch daran zweifelte, ihr einziger Sohn zu sein.


  Sobald er mit mir allein war, sagte er: »Es ist wohl keine Frage mehr, daß die arme Liska ihren Vater niemals wiedersieht. Sie hat seinen Schutz im Leben so wenig empfunden, daß sie zwischen Zagen und Hoffen ihn allmählich vergessen lernen wird, wenn der Zuspruch ihrer Kirche und einige Zerstreuung ihr zu Hilfe kommen. Anders die Mutter; sie bedarf einer Gewißheit. General Thielemann hat mit einem kläglichen Nest der sächsischen Reiterei Königsberg erreicht. Raul befindet sich nicht unter [254] den Geretteten. Ich erfuhr des Generals Eintreffen leider zu spät, um ihn persönlich zu sprechen. Er ist krank, wird aber in diesen Tagen von seiner Familie in Dresden erwartet. Er, wenn einer, kann uns über das Schicksal meines Bruders Auskunft geben. Mein Plan ist, ich reise mit der Mutter und Liska nach Dresden, und zwar ohne Verzug.«


  Der Plan wurde mit Eifer angenommen. Die Mutter schmachtete nach der, wenn auch bittersten, Wahrheit; die Tochter elektrisierte die Aussicht auf eine Veränderung wie eine Hilfe aus aller Not. Sie umschmeichelte den treuen Freund, der diesen Ausweg eröffnet hatte, mit ihrem sonnigsten Lächeln, und als sie am andern Abend im Felsschen Ahnensaale einen deutschen Christbaum brennen, die reiche Bescherung sah, welche für hoch und gering, für klein und groß der Hofgenossen, und für sie selber am allerreichsten, darunter ausgebreitet lag, da jubelte sie hell und fröhlich wie ein Kind; die Lichtertanne verklärte die graue, deutsche Kiefernheide, und ich glaube wahrhaftig, in der Zobelenveloppe, die sich warm und weich an die zierlichen Glieder schmiegte, sah sie ein Sinnbild des warmen, weichen, deutschen Gemüts.


  »Ihre Freuden beginnen, wo die unseren aufhören, und wo wir unliebenswürdig werden, muß man sie lieben lernen.«


  Mit dieser ethnographischen Bemerkung schließt das Jahr 1812 in dem jüngst gestifteten goldenen Buche. Es war ruhig daheim geblieben, als am Christmorgen die drei Freunde ihre Reise nach der Residenz antraten.


  Am Dreikönigstage empfing ich die Rückkehrenden an der nächsten Station; Herrmann hatte vom Hause einen [255] Schlitten beordert, um den für den Reisewagen beschwerlichen Heideweg abzukürzen. Der Doktor, der um Neujahr angekommen war, hatte die Nachricht von Rauls Tode bestätigt, und als ich der Mutter aus dem Wagen half, fühlte ich an ihrem Händedruck und sah an ihren Blicken, daß auch ihr die letzte, schwache Hoffnung geraubt worden sei. »Still, bis wir allein sind«, flüsterte sie mir zu.


  Ich schluckte meine Tränen hinunter und begrüßte das jugendliche Paar. Welch ein Gegensatz! Ach, das Schicksal hatte es ja so gefügt, daß Herrmann weniger den Bruder als den Sohn seiner Mutter beklagte: für diese Gebeugte wußte er aber nur einen Ersatz, der zugleich das Glück seines eignen Herzens in sich schloß: Hoffnung und milde Freudigkeit strahlten aus seinen Zügen.


  Und sie, die so zärtlich an seinem Arme hing, war es das erstarrte Vögelchen, das sich unter unseren rauhen, grauen Himmel verirrt hatte? Es schlug ja die Flügel und zwitscherte wie die Lerche, wenn sie in den Sonnenhimmel emporsteigt. War es die nämliche Waise, die vor wenigen Wochen unter Todesschauern zusammenbrach?


  Man hatte ihr von dem allgemeinen und persönlichen Elend nur die Umrisse mitgeteilt, zwischen welchen die Hoffnung immer noch hinreichenden Raum fand, und Liskas Hoffnungskraft war stark. Welcher Freudenrausch dahingegen, der sie zwei Wochen lang umfangen gehalten, er würde sie entzückt haben, auch wenn er sie nicht an das Land ihrer Sehnsucht erinnert hätte. Der reiche Dienst ihrer Kirche in Gegenwart eines glänzenden, andächtigen Hofes, unter Strömen einer Musik von nie geahnter Vollendung, Seraphsklänge nannte Liska die Stimmen der Italiener; Kunstgebilde, wie ähnliche sie noch niemals [256] entzückt hatten. Dann, unter Fräulein Idunas immer bereitet Ägide, gesellige Kreise, in welchen aus dem Jahrhundert der Üppigkeit sich ein heiterfreier Ton bis in die Gegenwart gezogen hatte und zur Stunde selber, wo Frau Erdmuthens Todesängste in vielen Familien wohlbegründet gewesen sein würden, einen starken Anklang fand; in diesen Kreisen aber Beifall, Huldigung, Schmeicheleien aller Art. Die reizende Fremde war zwei Wochen lang der Stern der Mode in einer Gesellschaft, die Frau Lodoiska kleinstädtisch gefunden und sie bestenfalls an die der Bäder von Pisa erinnert haben würde, für ihre Tochter aber, die nicht die Erbin ihrer verwöhnenden Reize war, einen legitimeren Anstrich trug als die des neuen Hofes in Madrid. Liska war entzückt und hatte entzückt; in dem Gemisch kindlicher Bescheidenheit und dem Bedürfnis des Gefallens, ohne zu entzünden, in ihrer bewußten Naivetät lag nun einmal ein Zauber, mit dem sie ihre Umgebungen unterjochte, — sobald sie in ihrem Elemente war.


  Dieses Element der Freude hatte sich ihr nun aber völlig ungeahnt kaum eine Tagesfahrt fern von dem geschmähten Heidewinkel aufgetan; eine Heimat, die solche Ausflucht bot, verlor ihren unheimlichen Charakter; ja, in so beglückender Aufregung wurde selber der nordische Winter zu einem Stimulant. Augen, Wangen und Lippen glänzten, sie sprühte Funken der Laune, trank ein Glas heißen Weins und trat ans Fenster der Poststube, die nach der Heide hinauslag.


  Wir hatten einen jener Wintertage, die auch über unsere Landschaft, und über sie besonders, einen Feenschleier werfen. Der Himmel war klar, und die sinkende Sonne hauchte einen rötlichen Schimmer über das makellose Weiß [257] des Grundes, derweile über dem Walde im Osten der junge Mond in die Höhe stieg.


  An jedem Aste glitzerten phantastische Kristallgebilde, Eiströpfchen funkelten an den Nadeln wie Diamanten, auf dunkle Schnur gereiht. Unten schmetterte das Posthorn, und die Schellen läuteten. Auf Frau Erdmuthens Wunsch bestieg ich mit ihr den geschützten Wagen; Herrmann, an Liskas Seite, fuhr im Schlitten, den er selber lenkte, uns voran. Am Eingang der Felsschen Heide, an dem Försterhause, wo früher mein Bruder geheimst hatte, sollte das leichte Gefährt das schwere erwarten.


  Nun glitt im fußtiefen Schnee der Wagen langsam ächzend dahin; nun war ich allein mit meiner Freundin; nun hörte ich von den Lippen des mildesten Wesens die Schilderung jenes grauenvollen Trauerspiels, in welchem die Natur, als Partnerin eines halbbarbarischen, wutentbrannten Volkes, unter allem erdenkbaren Elend eine Million von Menschenopfern forderte, um den bandenlosen Geist eines einzigen zu brechen, — und ihn doch nicht brach.


  General Thielemann hatte, vor der alten Freundin mindestens, die letzte Zurückhaltung fallen lassen. Was hülfe auch dem nackten Augenschein gegenüber längeres Diplomatisieren? Er war ein geistvoller Beobachter, ein Militär von weltmännischer Bildung. Bis zum russischen Feldzuge Napoleons bewundernder Anhänger, dankte er diesem Auszeichnung, wie kaum ein anderer seiner Vasallengenerale. Nach seinen jüngsten Erfahrungen — oder Berechnungen? — jedoch erklärte er sich entschlossen, den sächsischen Dienst zu verlassen, falls der König das französische Bündnis aufrechterhalten oder erneuern sollte. [258] Die Strömung der Zeit war gebrochen, er sah es, er sagte es. Warum zögerte er, bis der Wirbelsturm ihn nur als Flüchtling unter das Banner der Zukunft trieb?


  Auch über das Schicksal ihres geliebten Sohnes hatte er der Mutter keine Täuschung vorgespiegelt, keine Hoffnung übriggelassen. Raul war bei jenem rühmlich erwähnten Sturm der Schanzen von Borodino verwundet worden, anscheinend ungefährlich, eine Fleischwunde im Oberarm. Auf sein dringendes Verlangen hatte der General davon abstehen müssen, die Familie von seinem Unfall in Kenntnis zu setzen. Er hoffte auf rasche Herstellung, sobald die ersehnte Raststation in Moskau erreicht sein werde.


  Man erwies dem tapferen Halbfranzosen, für welchen der Kaiser wiederholt ein persönliches Interesse bekundet hatte, ausnehmende Berücksichtigung. Im eigenen Fuhrwerk begleitete er die Armee, und zwar seinem Korps voran, im Gefolge der Tête, die am fünfzehnten September die Hauptstadt erreichte. Hier hört nun jede Spur von dem Unglücklichen auf. Man weiß, welches Unbehagen schon am ersten Abend die auflodernden Brände erregten, und in welches Entsetzen es umschlug, als die von Viertelstunde zu Viertelstunde auflodernden Feuersäulen eine gewaltsame Tat verkündeten, wo man sich bisher mit Zufälligkeiten getröstet hatte.


  Am übernächsten Tage rückte die sächsische Reiterbrigade in dieses Feldlager zwischen rauchenden Trümmern ein, und war es eine der ersten Sorgen des Generals, sich nach dem vorangegangenen jungen Freunde umzutun. Leider vergeblich. Alles, was über ihn erkundet werden konnte, entstammt dem Berichte seines Dieners —des ehrlichen [259] Kietz aus Rietz—, der während der Reise nicht von seiner Seite gewichen war.


  Erschöpft von Blutverlusten und der beschwerlichen Fahrt, hatte der Verwundete an einem freundlichen Hause der westlichen Vorstadt haltmachen lassen. Das Haus trug ein Gasthofschild, und zwar, wie der Bursche versicherte, eins mit dem deutschen Namenszeichen Weber. Raul wollte in demselben verweilen, bis die Quartierverhältnisse sich geordnet haben würden.


  Mit verdrießlicher Überraschung fand man das Haus ausgeräumt, menschenleer, aller Mundvorräte bar. In der volkreichen Hauptstadt hatte man dieses Flüchten der Bewohner, an das man in Dörfern und kleineren Orten gewöhnt war, nicht erwartet. Ringsum keine Seele zu errufen, zu erspähen. Der Diener wurde ausgeschickt, Wein und Brot herbeizuschaffen. Sein Herr, den Mantelsack unterm Kopf, ruhte auf der platten Diele.


  Der ehrliche Bursche fand alle Läden geschlossen, alle Häuser, an die er klopfte, verlassen. Ratlos irrte er durch das Gewühl der Truppen, welche erschöpft, halb betäubt, zeternd und fluchend, sich in den öden Straßen umhertrieben. Ehe er sich, ohne die gesuchte Beute, in die Vorstadt zurückgefunden hatte, war die Nacht hereingebrochen. Mit Entsetzen sah er, daß die ganze Gegend, in welcher nach seinem Glauben das Wirtshaus gestanden hatte, in Flammen loderte. Niemand versuchte zu löschen, niemand war da, Auskunft zu geben. Der treue Mensch rannte, den Namen seines Herrn schreiend, durch die feurige Gasse. Er drang in jede Tür, in welcher er die des deutschen Gasthauses zu erkennen glaubte, und stürzte endlich, Haut und Haar versengt, zu dem nächsten Posten zurück, um das [260] Unheil zu melden, dann aber, zum Tode erschöpft, zusammenzubrechen und unter Mangel und Elend zu erliegen. Armer treuer Junge, und armer Vater Kietz aus Rietz! Für seinen unglücklichen Herrn kam jede denkbare Hilfe zu spät. Wo die Vortruppen an einer einladenden Gartenstadt vorübergezogen waren, fand die Hauptarmee nur rauchende Ruinen. Umsonst forschte, stöberte man nach dem Lebenden, umsonst wurden die glimmenden Trümmer nach den Gebeinen durchwühlt. Der Lokaleindruck des Dieners war ein zu oberflächlicher gewesen, um einen Anhalt zu bieten, jede anderweitige Auskunft gebrach. Bei alledem konnte und wollte der General die Hoffnung nicht aufgeben, daß der gewandte, keineswegs hilflose junge Mann sich gerettet und in der meilenweiten Ausdehnung der Stadt oder ihrer ländlichen Umgebung ein Asyl gefunden haben könne, in welchem er erkrankt darniederliege. Einen Monat lang, bis zum endlichen Rückzuge, setzte er die Nachforschungen fort — ohne Spur. Das Entsetzen dieses Rückzuges, die stündlichen Opfer der wertesten Waffengefährten, der Eifer, einen Rest von Ordnung in seiner zusammengeschmolzenen Truppe zu erhalten, die Last, welche der Kaiser ihm aufbürdete, indem er ihn zu einem Kommandanten der zusammengestoppelten »Heiligen Legion« ernannte, verdrängten endlich seine Erinnerung an den werten jungen Freund; heute aber pries er ihn glücklich, in ungebrochenem Siegerglauben, vor den entmenschlichenden Eindrücken der letzten Monate und, so Gott wollte, ohne allzu schweren Kampf geendet zu sein. »Sein rasches Blut«, so schloß der General, »würde auf dem Scheidepunkte, dem wir entgegentreiben, sich schwer behauptet haben.«


  [261] Ich habe diese Mitteilungen nüchtern im Zusammenhange dargestellt. In jener Stunde waren es nur Bruchstücke, die ich empfing. Mir war, als trüge die unglückliche Mutter die glühenden Kohlen, die den Leib ihres Lieblings versengt hatten, in ihren Händen herbei, als wöge sie einen Stein um den anderen, deren Wucht ihn zerschmetterte. Ich dachte nicht daran, eine Hoffnung anzuregen, die ich selber nicht empfand. Sie wußte, daß ich mein Kind in dem ihren verloren hatte und daß ich freudig mein Leben gegeben haben würde, um ihr das seine zu erhalten.


  Ich schwieg, und sie verstummte; ihre Hand in der meinen, saßen wir ohne Regung, bis das Försterhaus erreicht war. Hier warteten der Schlitten und der Diener des Schlosses, welche beiden Fuhrwerken durch die verschneite Heide vorleuchten sollten. Frau Erdmuthe blieb im Wagen sitzen, ich stieg aus, die Kinder zur Weiterfahrt aufzufordern. Herrmann stand harrend unter der Tür, er hatte die Qual dieser aufklärenden Stunde dem Herzen der Mutter nachgefühlt. Jetzt trat er an den Schlag, faßte ihre Hand und drückte die Lippen auf ihre Stirn. Eine Träne aus seinen Augen glitt über ihre Wangen. Sie schlang die Arme um seinen Hals, wie sie sonst nur den zärtlicheren Raul zu umschlingen pflegte: »Mein Sohn, mein einziger Sohn!« schluchzte sie.


  Liska schwebte herbei, froh aufjubelnd über die köstliche Fahrt. »So über die Erde zu fliegen!« rief sie aus. »O, meine Mutter, so glücklich wie heute war ich noch nie!«


  Wieder schmetterte das Posthorn, die Pechfackeln wurden angezündet; blutrot flackerte das Licht über die kristallisierten Zweige. Die Rosse wieherten, die Schellen läu[262]teten, der leichte Schlitten glitt voran, der schwere Wagen schwankte ihm nach.


  »Es ist ein Schmerz fürs Leben,« begann Frau Erdmuthe nach einer langen Stille. »Aber ein Schmerz, der Frieden gibt über das Leben hinaus. Er scheucht das Gespenst, das seit dem Tode meines teueren Mannes mich bedroht hat Tag und Nacht. Gott hatte mich mit zwei Söhnen gesegnet, wo ich einen erfleht. Er sei gelobt, daß er mir einen nahm vor der Stunde, in der ich fragen mußte: war es des andern Hand, die ihm den Tod gegeben? Und zweifeln Sie, mein Freund, daß diese Stunde ausgehoben hat?«


  Fürwahr, es war eine große, eine heilige Liebe, die das Herz dieser Mutter regierte!


  Die Fahrt durch die Heide war mühsam; die Kinder mochten uns länger als eine Stunde voraus sein. Endlich hielten wir. Der Schnee hatte das Rollen der Räder gedeckt; ehe unser Kommen bemerkt ward, öffnete ich die Tür des Familienzimmers, und nach dem schweren Entsagungskampfe blickte die Mutter auf ein Bild der Erfüllung.


  Ihr gegenüber, im Fensterbogen, stand der Sohn; das Mädchen, das er liebte, schmiegte sich an seine Brust, und sein Gesicht ruhte gesenkt auf ihren Locken.


  Mit einem Schrei der Überraschung riß sich Liska von ihm los und stürzte sich an den Hals der Mutter. Feuchten Auges drückte Herrmann beider Hände an sein Herz.


  »Nimm sie als Tochter für den Sohn, den du verlorst, und segne deine Kinder, meine Mutter«, sagte er.


  Schweigend umfaßte sie die Glücklichen, ein Tränenstrom löste ihre Brust. Aber es war der Erschütterung zu viel; [263] sie schwankte; auf Herrmann gestützt, suchte sie die Stille ihres Zimmers.


  Ich stand noch immer wie im Traum, und seltsam! in einem bänglichen Traum.


  »Freuen Sie sich denn nicht, Väterchen?« rief Liska, indem sie mich auf beide Backen küßte.


  »Lieben Sie ihn, Liska?« fragte ich.


  »Wie meinen Schutzengel!« antwortete sie.


  


  [264]


  Sechster Abschnitt


  Was keimt, das muß gedeihen.


  Als ich am andern Morgen im Begriff war, aufs Schloß zu gehen, stürmte der Doktor bei mir ein, blaß, atemlos, mit einem Blick, als ob er, statt der unvermeidlichen Zeitung, das Messer zu einem Schnitt auf Tod und Leben in der Hand halte.


  »Wißt ihrs schon?« keuchte er.


  »Daß unser Raul tot ist, leider!«


  »Vorauszusehen!«


  »Und Herrmann verlobt——«


  »Eine Torheit mehr in der Welt, aber auch vorauszusehen. Nein, das!«


  Er breitete die Zeitung vor meinen Augen aus, und ich las was freilich nicht vorauszusehen war — »die Kapitulation von York!«


  »Auf dem Schlosse ist auch schon Alarm geblasen«, rief Bär im Weiterrennen.


  Ich eilte zu den Meinen. Das Wohnzimmer war leer; ich fand sie in Herrn von Rocs früherem Kabinett, jetzt seiner Gattin stillem Asyl,wenn sie um Frieden rang. Sie hatte den weißen Anzug mit einem trauerartigen vertauscht und saß im Lehnstuhl am Ofen. Herrmann, in höchster Bewegung, stand vor ihr, ihre beiden Hände in den seinen. Kein Wort mag gewechselt worden sein; aber die Lippen der Mutter bebten wie damals, als sie sagte: »Alle drei!«


  Liska lehnte im Fenster gegenüber, mit großen Augen die Gruppe betrachtend. Die Mutter drückte mir, auf die Tochter weisend, die Hand; dann verließ sie das Zimmer; Herrmann folgte ihr.


  [265] »Was bedeutet das?« fragte Liska.


  »Es bedeutet, Liska, daß Sie die Braut eines deutschen Mannes geworden sind, und daß dieser Mann im Begriffe steht, für die Befreiung seines Vaterlandes in den Kampf zu treten.«


  »Für die Befreiung von russischer Barbarei? Er tut recht daran.«


  »Für die Befreiung von Napoleon, Liska.«


  »Aber eure Könige sind ja die Freunde des Kaisers.«


  »Sie waren gezwungen seine Bundesgenossen und werden, wills Gott, es nicht lange mehr bleiben«, versetzte ich.


  Ich erklärte hierauf in kurzen Worten die Tat in Ostpreußen und deren Rückwirkung auch auf Herrmanns Geschick, soweit dieselbe im ersten Moment zu überblicken war. Die kleine Französin unterbrach mich Satz für Satz mit einem zornigen »Ah« und »Oh«, »Feigheit! Verrat! Schande!« schrie sie, stampfte mit den Füßen, ballte die Hände und rollte die Augen wie ein Teufelchen. Herrmann trat wieder ein.


  »Ist es wahr, Erman,« rief sie ihm entgegenstürzend, »ist es wahr, was dieser abscheuliche, alte Mann behauptet, bist du ein Verschwörer, ein Verräter, ein Rebell? Ziehst du ins Feld gegen den Kaiser? Willst du das Blut deines Bruders vergießen, der für den Kaiser kämpft?«


  »Noch ist der Krieg nicht ausgebrochen, in den ich ziehen müßte,« entgegnete Herrmann ruhig, »und mein Bruder — du sahst die Trauerkleider unserer Mutter, Liska—, mein armer Bruder ist tot.«—


  »Warum soll er tot sein?« rief Liska leidenschaftlich.


  [266] »Er lebt, so wahr, wie ich selber lebe. Auch mein Vater lebt. Auch gegen ihn willst du die Hand erheben!«


  »Lies den Brief deines Vaters noch einmal, Liska,« sagte Herrmann sehr ernst. »Wenn er dir einen zweiten schriebe, würde er dich mahnen: ›Lerne gerecht sein gegen die Freunde, die du bis jetzt nicht verstehst. Sie kämpfen den heiligsten Kampf, den Menschen kämpfen können.‹ Seit dem Tode meines Vaters, Liska, lebe ich in der Erwartung dieser Kampfesstunde.«


  »Monstre!« schrie die kleine Furie, aus dem Zimmer fliegend.


  Herrmann stand lange unbeweglich, die Hände vor das Gesicht geschlagen. »Sie ist noch ein Kind,« sagte er endlich, mit einem Versuche zu lächeln, »und ein französisches Kind. Es gilt auch hier einen patriotischen Sieg. Ich rechne auf die Liebe und auf Ihren Beistand, alter Freund.«


  Liska erschien nicht am Familientische, wie man es von der Verlobten des Erbherrn hätte erwarten dürfen. Die Tafelrunde war einsilbiger denn je; der Physikus fehlte, und der Zuspruch der reinen Vernunft weckte keinen Widerhall. Dem Weltweisen und den Feldweisen schmeckte es wenigstens. Mutter und Sohn berührten keinen Bissen.


  Nach dem Essen versuchte ich Liska zu sprechen. Sie schlafe fest, sagte die Kammerfrau mit einem spöttischen Blick. Die Verlobung war ruchbar, die Aussicht auf eine Frau Erdmuthen so unähnliche Herrin aber mit wenig Beifall aufgenommen worden. Für den Hausgebrauch huldigt das Volk der Theorie von gleich und gleich, wenn es in Jahrmarktsbuden auch gern nach einer Mohrenkönigin ausschaut. Herrmanns Koffer wurden [267] gepackt. Da der Kampfplatz zwischen Franzosen und Russen auf preußisches Gebiet verlegt war, konnte die rasche Abreise des Gutsherrn von Ganditten, auch da er Bräutigam geworden, nicht befremden.


  Am Abend hatte Mademoiselle ihren Zorn verschlafen. Sie trat in das Wohnzimmer rosig lächelnd wie — ei nun, wie eine echte Braut. Sie reichte dem abscheulichen, alten Manne die Hand mit den Worten: »Querelle d’Allemands! Wie nennen Sie das auf deutsch, Väterchen?«


  »Streiten um Kaisers Bart«, antwortete ich.


  »Wie das paßt!« rief sie belustigt. »Der Kaiser hat keinen Bart, also Streit um nichts.«


  Dann zuschwebend auf Herrmann, dem sie, wie sonst beim Kommen und Gehen, die Stirn zum Kusse bot, sagte sie: »Auch wir sind wieder Freunde, nicht wahr, Erman? Der dumme General, — wie heißt er doch, der preußische Romana? — sein König liefert ihn aus, der Kaiser läßt ihn erschießen —oder auch nicht erschießen. Wir lachen über ihn. Voilà tout!«


  Die Mutter blickte still vor sich hin. Sonst spann sie bei Abend an einem Rädchen von schwarzem Holz mit Perlmuttereinlagen, noch einem Geschenke des seligen Majors. Heute ruhten ihre Hände im Schoß. Herrmann drückte und küßte die Hände von Zeit zu Zeit; dann wieder die seiner Braut. Das wenige, was er sprach, klang mild und weich wie noch nie.


  Liska funkelte von neckischem Übermut. Vielleicht steigerte sie sich selbst, um die Trauergeister zu bannen, an die sie nicht glauben wollte. Raul lebte ja, und Papa lebte auch. Warum sollten sie nicht leben? Zum ersten Male wurde Frau Erdmuthen ihre Beweglichkeit zu viel. [268] Sie erhob sich mit den Worten: »Wir sind gestern spät zur Ruhe gekommen; holen wir es heute nach, liebe Tochter.«


  Liska folgte nur widerwillig, und wahrlich! mein Herrmann zitterte. Zwei-, dreimal drückte er sie an sich, als könne er sie nicht lassen, bis sie sich endlich lachend von ihm losriß und ihren Arm in den der Mutter legte, von der sie sich jeden Abend wie ein Kindchen zur Ruhe bringen ließ.


  »Wann reisen Sie, Herrmann?« fragte ich, nachdem wir allein waren.


  »Diese Nacht,« antwortete er. »Machen Sie ihr verständlich, warum es sein mußte. Ich — ich vermochte nicht Abschied von ihr zu nehmen.«


  Können denn zwei, die sich lieben, voneinander gehen, auf lange Zeit, vielleicht auf ewig voneinander gehen ohne Lebewohl? dachte ich und seufzte.


  Herrmann teilte mir mit, daß er durch vertraute Hand die Kunde von Tauroggen schon im Moment der Abreise von Dresden erhalten und daraufhin seine Werbung beschleunigt habe; nicht nur, um die Mutter durch Erfüllung eines Lieblingswunsches aufzurichten, sondern auch um Liska eine festere Stellung im Hause, in der Gesellschaft und im eignen Bewußtsein zu gewähren. Er zweifelte nicht, daß die russische Hauptmacht, rasch den Vortruppen folgend, sich mit den Preußen vereinen, daß der König jedes diplomatisierende Schwanken fallen lassen, der klägliche Rest der Feinde bis zum Frühjahr über den Rhein gedrängt sein werde.


  Die Mutter trat wieder ein; ich wollte mich entfernen.


  »Bleiben Sie, Freund,« bat sie, »wir bedürfen Ihres Rats.«


  [269] Sie war sehr gefaßt. Ich nahm Platz an ihrer Seite, Herrmann uns gegenüber. Nach einer Pause hob sie an: »Du gehst, mein Sohn, und ich widerspreche dir nicht. Ich weiß, es ist dein innerstes Anliegen und deine heiligste Pflicht. Aber die Entscheidung kann sich verzögern; warum morgen schon, Herrmann?«


  Er schwieg, vielleicht einen Aufschub erwägend. Die Mutter blickte ihn aufmerksam an, dann fuhr sie fort: »Ich bitte nicht um meinetwillen, mein Sohn; um Liskas willen. Zwei Wochen Aufschub, allenfalls nur eine, und du hättest sie als deine Gattin zurücklassen können.«


  Der junge Mann fuhr zusammen wie unter einem elektrischen Schlag. Ein Glutstrom überwogte sein Gesicht, die Adern der breiten Schläfen klopften, aus den Augen blitzte ein Verlangen, das ich nur während dieser einzigen Minuten in ihm wallen sah. Er sprang vom Stuhle in die Höhe und schritt wohl eine Viertelstunde lang schweigend im Zimmer auf und ab. Dann preßte er hervor, wie zu sich selbst: »Nein, nein, das Glück macht laß.« Und nach einer Weile beruhigter: »Erst unsern guten Kampf—, dann den Preis — meine Mutter.«


  »Du verleumdest das Glück, weil du es nicht kennst, mein Sohn,« wendete, ein wenig verstimmt, Frau Erdmuthe ein. »Wir tun unsere Pflicht völliger nach einer schönen Erfüllung, als wenn uns das Sehnen darnach zerstreut.«


  »Möglich, daß du recht hast, liebe Mutter,« versetzte Herrmann wieder vollkommen gefaßt. »Aber denke an Liska. Im Bewußtsein ihrer Abhängigkeit würde sie kaum widersprechen können, vielleicht auch nicht wollen. Allein der Umschlag wäre zu jäh. Sie muß allmählich [270] das Fremde überwinden, muß erst die Unsere werden, ehe sie ganz die Meine werden darf.«


  Es war das erste, das einzige Mal, daß der Sohn der Mutter widersprach bei einem Anlaß, wo sie sein innerstes Begehren zu stillen dachte. War es die ererbte flämische Ader, war es sein Genius, der ihn im Banne hielt?


  Mutter und Sohn saßen noch tief in die Nacht hinein beieinander. Sie hatten Bedeutendes festzustellen; Vorbereitendes für die nahende Zeit; zukünftig Segenwirkendes in einem weiten Bezirk. Sie machten auch ihr Testament in wechselseitigem Übereinkommen, verbindlich für einen wie den andern der Überlebenden, wie sonst nur Ehegatten sich in solchem Akt zu einen pflegen.


  Am andern Morgen war Herrmann abgereist. Das Abschiedswort, das er für Liska zurückließ, ist im goldenen Buche aufbewahrt:


  »Ich scheide von Dir, Geliebte, ehe Du es ahnst. Ewig Dank, daß Du meine Liebe verstandest. Lerne auch verstehen, was außer dieser Liebe mein Herz regiert. Werde glücklich, Liska, bei den Deinen und durch die Deinen.


  Herrmann.«


  **
*


  Könnte ein Erzähler doch immer zu einem goldenen Buche seine Zuflucht nehmen, wenn der Faden des Geschehenden, das heißt die Wandlung in den Herzen, ihm entschlüpft! Denn wer ermißt ohne Willkür die Entwicklung eines Menschen im Kontakt mit seiner wechselnden Umgebung? Wer schaut der Natur, selbst der eignen, bis auf den treibenden Grund? Wer bürgt auch mir [271] dafür, daß das Bild der fremden Waise nicht schon in der Anlage einen falschen Zug erhalten hat, daß es weit gefälliger euch anlächeln würde, hätte ihre eigene, junge, weiche Hand den Griffel geführt, anstatt der welken, steifen des Paten Magister?


  Aber das ist ja eben ein Merkmal der Wandlung, die ich schildern möchte, daß das mir vorliegende goldene Buch, nachdem es ein paar Wochen lang die Schale gewesen, in welches ein Strom eigensten Lebens sich ergoß, je mehr und mehr zur Mappe wurde, zu einem angeeigneten Sammelsurium, das ein innerliches Stocken bekundete. Nur über die Eindrücke der nächsten Tage finde ich eine Aufklärung, die mir manche Weitläufigkeit erspart.


  »Herrmann ist fort, und sie nennen mich seine Braut. Er selber hat mich nicht Braut genannt. Er sagte zu mir: Ich liebe dich! Und vielleicht, ich weiß es nicht einmal, sagte ich zu ihm das nämliche. Der Pfarrer behauptet, wir hätten das Wort Braut in unserer Sprache nicht. Promise bedeute etwas Äußerlicheres und viel weniger. Mir ist schon promise viel zu innerlich und viel zu viel. Heimlich, über Nacht, ist er fort, und die Liebe einer Stunde ist mit ihm verflogen. Aber wie seltsam! Sonst, wenn er fort war, dachte ich niemals an ihn, kam er aber wieder, dann freute ich mich. Kehrte er morgen zurück, würde ich mich gar nicht freuen, aber ich denke über ihn nach den ganzen Tag. Sonst, da interessierte er mich nicht, aber ich traute ihm. Er ist gut, sagte ich mir; alle andern sagtens ja auch. Und nun? Dieser ruhige Mann mit den klaren, treuen Augen, das ist ein Heuchler von Herzensgrund, ein Verschwörer, [272] ein Empörer, gegen den die heißblütigen Spanier Kinder waren. Dieser gutmütige Mann hegt seit sieben Jahren nichts als Haß gegen das Volk, dem seine Väter entstammten, sinnt seit sieben Jahren nichts als Rache gegen das Genie, dem der Weltteil zu Füßen liegt.


  Und diese milde, leise Frau, die ich Mutter nenne, in deren Nähe mir allezeit war, als liebte mich Gott, deren Lieblingssohn Ruhm und Glück im begeisterten Kampfe mit seinen Stammgenossen gefunden hat, vielleicht auch den Tod, — nein, nein, nicht den Tod! — diese friedliche Frau ist die Vertraute, die Hehlerin, die Helfershelferin jener argen Pläne, sie segnet, was der Carbonaro, der sich Patriot nennt, will und was er tut.


  Nun gar aber der Dritte in ihrem Bunde, dieser alte, ketzerische, kleine Pfarrer! Mit dem unschuldigsten Lammgesicht predigt er mir vor auf Schritt und Tritt von der deutschen Treue und dem deutschen Recht, für welche sein Herzenssohn das Blut vergießen will, öffentlich aber auf der Kanzel betet er für seinen frommen, katholischen Landesvater, welcher der dankbarste Anhänger des Kaisers ist! In welchen Hinterhalt bin ich denn geraten? Wo ist hier Wahrheit und wo Lüge? Wer löst mir dieses dunkle, deutsche Menschenrätsel?«


  In solcher Stimmung trat uns Liska, seitdem sie Braut hieß, gegenüber. Wir waren nunmehr erst recht gründlich in den Winter hineingeraten; immer dichter trieb, immer höher lagerte der Schnee über der Heide, es brauste und krachte zwischen den Wipfeln. Aber Liska glich nicht mehr dem flügellahmen Vögelchen im Novembersturm; weniger freilich noch dem freudesprühenden Luftgeist vom Dreikönigsabend. Sie nahm [273] auch jetzt nicht teil am häuslichen Treiben, aber sie wallfahrtete auch nicht mehr sehnsüchtig nach der Klosterruine. Von Tage zu Tage fand ich sie — gewachsen will ich nicht sagen—, aber gestreckter, ernster, kälter, gemessener; aus dem launenhaften Kinde wurde eine Dame, weit eher nach Frau Erdmuthens als nach Frau Lodoiskas Schlag. Sie nannte mich nicht mehr Väterchen, und wenn sie ihre Wohltäterin noch Mutter nannte, so merkte man, daß Madame oder ma tante ihr flotter vom Herzen gekommen sein würde. Die großen, deutschen Leute imponierten ihr nicht mehr, seitdem sie ihr ein Rätsel geworden waren, und ich erwartete mit Bangen, ob des Rätsels Lösung Liebe sein werde oder Haß. Möglich auch, daß, trotz der Verleugnung ihres Brautstandes, das Bewußtwerden einer gesicherten Stellung ihr das Köpfchen so viel höher richtete. Monsieur Antipathie wenigstens versicherte, sie habe die Landstraße nach Deutschland eingeschlagen, was natürlich nicht ausschlösse, daß sie mit dem ersten besten französischen Kurier wieder kehrt machen werde. Die alles begütigende Mutter dahingegen nahm die gemilderte Temperatur für den naturgemäßen Rückschlag bräutlicher Wallungen, und zweifle ich nicht, daß sie durch diese Bemerkung ihrem Sohne den Schmerz der jähen Trennung zu lindern suchte.


  Herrmanns nicht zahlreiche Briefe sind im goldenen Buche aufbewahrt und allerdings nur schwach in den Liebhaberfarben aufgetragen, mit welchen sein Vater noch als alternder Ehemann seine Erdmuthe bezauberte. Überdies lebte er zuviel, zu voll nach einer anderen Seite hin, um ängstlich auszusondern, was dem Verständnis eine Brücke schlagen konnte. Briefschreiber [274] müssen gleiche Interessen hegen, wenn sie nicht langweilig wirken sollen. Selber in Herrmanns Briefen an die Mutter waltete jetzt indessen eine nüchterne Zurückhaltung, welche die Zeitlage rechtfertigen mochte. Vielleicht, daß es ihm aber auch peinlich war, das Freundschaftsverhältnis zu der einen zum Nachteil der anderen so deutlich zum Ausdruck zu bringen.


  Eingehenderes über sein Treiben erfuhren wir erst, als Ende Februar mein Bruder Gottlieb flüchtig bei uns einkehrte. Der bewährte Verwalter hatte als Trainoffiziant sich dem Reservekorps angeschlossen, das General Bülow an der Weichsel zusammengezogen und jetzt, unter den Behelligungen von Franzosen und Russen, zur freien Verfügung seines Königs nach dem Innern führte. Nun kam der wackere Lieb, um auch im heimatlichen Auslande zu sammeln und zu werben. Unsere beiden jüngeren Brüder sind ihm später in das Bülowsche Korps gefolgt, sein Herr war bereits dem Stabe des Generals aggregiert.


  In welch gespannter Stimmung Herrmann Bülow vor Jahren zum ersten Male begegnet war, habe ich erwähnt; gewiß war es aber nicht, wie zwischen Raul und Thielemann, die verwandte Eigenart, welche den jungen, ruhigen, deutschen Patrioten mit dem alternden, rasch erregten Kriegskünstler aus Friedrichs Schule dauernd verbunden hat; auch zog ihn nicht die Glorie einer heldenmäßigen Vergangenheit. Bülow wurde ja erst als Greis der allerorten glückliche Sieger. So möchte ich diese Unterstellung aus freier Wahl und Neigung schlechthin eine fatalistische nennen; ruhmbringend für das soldatische, verhängnisschwer für das persönliche Geschick. Wie anders würde [275] dereinst die Erinnerung in Frau Erdmuthens Sohn gewaltet haben, wenn er, was damals nahe lag, in das Nationalkavallerieregiment oder in jedes andere von Yorks Heerteil getreten wäre!


  Bevor Herrmann jedoch zu den Fahnen eilte, war er Zeuge und Teilnehmer der politischen Vorgänge in Königsberg. Der Gutsherr von Ganditten gehörte zu der Deputation, welche den von seinem König verleugneten York unter die durch Stein zusammenberufenen Stände führte. Als aber jetzt ein einfacher Landmann uns schilderte, wie der alte, starrköpfige, rauhe General vor den staatlichen Regeneratoren, denen er so lange gegrollt hatte, den Treuspruch leistete, den eigenmächtig erhobenen Kampf zu Ende zu führen und äußerstenfalls mit Ehren zu sterben; als jener mit bebender Stimme den hohen Schwung der Versammlung schilderte; den mannhaften Geist in der durch zwei drohende Heere, die sich beide Freunde nannten und beide wie Feinde gebärdeten, gleich einer Insel vom Mutterlande losgerissenen Provinz; den warmen Herzenspuls über dem winterlich erstarrten Grund, den Opfertrieb in dem bis aufs Blut erschöpften Volke: da zog ein Schauer der Daseinslust durch die lauschenden Hörer im sächsischen Heideschloß, und eine kriegerische Ader rumorte selber in dem Herzen des friedseligen, alten Magisters. Nein, solch ein Aufschwung war noch auf keinem Blatte deutscher Geschichte verzeichnet; selber dem herrlichsten derselben, der religiösen Reinigung im sechzehnten Jahrhundert, fehlte die Volksgewalt, der Einklang, das selbstlose Wollen von Recht und Freiheit um jeden Preis. Frau Erdmuthe stand mit gefalteten Händen und zum Himmel erhobenem Blick; der weltweise Richter erklärte [276] sich, sozusagen der reinen Vernunft zufolge, für ein Königsberger Kind, und der alte Freiheitsphysikus schämte sich der ersten Tränen nicht, die ein Freund in seinen Augen schwimmen sah.


  Auch die kleine Französin war von unserer Bewegung ergriffen worden. Ich mußte ihr die Schilderung der Junta im Schnee in ihre Sprache übertragen; sie reichte dem Don Amadeo die Hand mit einem Lächeln, das sie seit Wochen verlernt zu haben schien, und als wir in gutem, altem Malvasier auf das Heil des tapferen, deutschen Vaterlandes anstießen, da leerte sie ihr Glas, ohne einen Tropfen Gift oder Galle in den feurigen Saft zu mischen.


  Don Amadeo wird diesen sympathischen Empfang seinem Herrn zu rühmen gewußt haben; der Erfolg des deutschen Brautstandes schien im Vorwärtsschreiten, und bald erhielt er Sukkurs von einer Seite, da wir ihn am wenigsten erwartet hatten.


  Zum ersten Male seit Liskas Anwesenheit beherbergten wir anfangs März französische Quartiergäste. Es war der Teil der Berliner Besatzung, welche der Vizekönig vor Wittgensteins nahender Vorhut nach Wittenberg zurückzog; ein buntes Gemisch, zum Teil erst kürzlich aus Italien herbeigezogen. Mademoiselle schwelgte ein paar Tage lang, wie jedes Wesen, in seinem natürlichen Element; das war ein Plaudern und Lachen, ein südliches Erinnern und Händedrücken, ein bien venu und à revoir! »Ginge der Rückmarsch weiter als bis zur Elbe vor der Hand, wir hätten das Glück, eine Deserteurin aus dem bräutlichen Lager zu beweinen«, brummte Bär.


  Um so ernster beschäftigt war Frau Erdmuthe. Es gab [277] viele Verwundete unter der Truppe; Trümmer des russischen Feldzugs, winterliche Grauenbilder zurückrufend; auch Kranke, Opfer des mehrwöchentlichen Biwaks auf dem Berliner Straßenpflaster, seit dem ersten Kosakenüberfall. Die, welche am schwersten litten, wurden zurückgehalten, um sich in dem guten Hause heil zu pflegen.


  Unter diesen Halbinvaliden befand sich eine Marketenderin, welche erst kürzlich aus Italien herbeigezogen, sich keiner angenehmen Bekanntschaft mit deutschem Schnee und Glatteis rühmen durfte. Die Zehen erfroren, die Knöchel verstaucht, humpelte sie noch an Krücken und ließ sichs gern gefallen, das Wiederflottwerden bei uns abzuwarten. Sie war eine Bretonin, nannte sich Madame Barbe und versicherte, die Witwe eines Helden zu sein, der, den Marschallsstab in der Tasche, sich bereits zum Sousleutnant aufgeschwungen hatte, als die mörderische Kugel ihn bei Marengo traf. Eingesehen habe ich das Trauattest allerdings nicht; aber auch keinen psychologischen Grund gefunden, das Sakrament vor der Trommel zu bezweifeln. Madame Barbe war die ehrlichste Haut und das kraftreichste Menschenexemplar, das mir von jenseit des Rheines zu Gesicht gekommen ist: hartsehnig, wetterbraun, in dem dicken schwarzen Zopfe noch kein ergrautes Haar, und kein Zahn lädiert hinter den kirschroten, vollen Lippen. Gab es ihresgleichen drüben mehr, hätte der Kaiser die Konskription für seinen nächsten Feldzug unter dem schwachen Geschlecht bewerkstelligen und dem armen Jünglingsblut einmal Ruhe gönnen sollen. Auch der Marschallinnenstab würde in der rechten Hand gewesen sein, obgleich das Herrschertalent sich hinter tiefen Knixen und einer durchaus nicht bre[278]tonischen Unterwürfigkeit verbarg. Bewußt oder unbewußt übte Madame Barbe eine höfliche Diktatur.


  Wie es nun aber in jedem energischen Menschenleben, sei es noch so rund und glatt entwickelt, eine Vertiefung oder einen Auswuchs gibt, in oder auf welchem das Licht sich abweichend bricht, so hegte auch dieses hartgesottene Weltkind eine seltsam erbauliche Antithese. Die Witwe des Marschalls in spe würde vor Teufel und Hölle standgehalten haben und dem großen Napoleon in das Fegefeuer gefolgt sein, wenn besagte Institutionen sichtbarlich schon auf dieser Erde eingerichtet worden wären; für die himmlischen Angelegenheiten aber hatte sie sich aus ihrem eigenen Fleisch und Blut gleichsam einen Stellvertreter herangezogen, Monsieur Anselme Barbe, ihren einzigen Sohn.


  Sie erzählte gern, daß sie ihn schon von der Wiege ab ferngehalten von dem Tourbillon, der ihr Element geworden war; später ließ sie ihn im Seminar erziehen, sparte und sammelte für sein »Seelenheil«. Gesehen hatte sie ihn nur wenigemal und auch dann nur auf wenige Momente: »Geküßt habe ich ihn nie, um seiner Heiligkeit keinen Schaden zu tun«, sagte sie bescheidentlich. Seitdem er die Weihen empfangen hatte, beichtete sie ihm, das heißt brieflich, und trug seine Absolution statt Amulett auf ihrer Brust.


  Vor kurzem war Herr Anselme nun Curé in einer Gemeinde der Dauphiné, aber, o weh! gleichzeitig ein bitterböser Widersacher des großen Kaisers geworden, seitdem derselbe in päpstlichen Angelegenheiten die letzte Hülle des Antichrists abgeworfen hatte. Kraft des priesterlichen Amtes wurde der Frau Mutter anbefohlen, sich aus dem [279] Dienste des Fälschers und Schwindlers am Heiligtume zurückzuziehen. Idol und Ideal der braven Vivandière lagen sich in den Haaren; der Unfall auf dem Berliner Glatteis mußte schlechthin als providentielle Vermittlung betrachtet werden.


  Nichts hätte ihr daher willkommener sein können, als in angemessener Beschäftigung auf neutralem Boden sich für den schließlich doch unvermeidlichen Rückzug in die Sphäre der Heiligung vorzubereiten. Bald von ihrem Unfall erholt, — nahm Madame mit empressement Frau Erdmuthens Einladung zu längerem Verweilen an.


  Sie machte kein Hehl daraus, vor ihrer glorreichen Fahnenzeit auf einem Edelhofe der Vendée gedient zu haben; ob als Milchmagd oder Köchin, oder in welcher anderen wirtschaftlichen Stellung, ließ sich nicht präsumieren. Madame war jedem Fache gerecht, »aller Praktiken Großmutter« nannte sie Doktor Bär. Die idyllischen Jugenderinnerungen wachten auf in dem Herzen der alten Heldin, nicht zum geringsten die an ihre Chatelaine, für welche in der deutschen Schloßfrau ein aufrichtig bewundertes Abbild gefunden ward. Nun fügte es sich aber günstig für ihre Wünsche, daß unsere bewährte Ausgeberin plötzlich an das Krankenbett ihrer Mutter berufen wurde. Madame Barbe bot sich als Stellvertreterin an, und Frau Erdmuthe sagte willig ja; sie überließ ihr sogar umfassendere Dienste, als sie früher ihren Gehilfinnen eingeräumt hatte, da sie seit diesem Trauerjahr gern die Hände ruhen ließ, sobald sie ihre Pflegebefohlenen nicht darunter leiden sah. Madame Barbe war aber rasch bei der Hand, jedes Herrscherrecht auszubeuten.


  [280] »Ein Teufelsweib!« rief der Physikus, sooft sie bei einer Amputation oder anderweitigen ärztlichen Liebhabereien Chirurgendienste leistete.


  »Ein Götterweib!« rief wonneschnalzend der Kantianer, als sie statt Meerrettig oder Majoran die erste frische Morchelsauce auf die Tafel brachte. Unsere liebe Frau lief Gefahr, zwei ihrer Knechte an die Witwe des Sousleutnants zu verlieren.


  Den wichtigsten Umschlag in unserer Hausordnung bewirkte jedoch der Einfluß, den Madame Barbe auf ihre junge Landsmännin gewonnen hatte. Liska schloß sich ihr an, wie ein Kind sich, ich will nicht sagen an die leibliche Mutter, aber an die Nähr- oder Pflegemutter schließt, trotzdem die Sympathie durchaus keine gegenseitige war. Bei aller höflichen Form blickte die erfahrene, alte Dame ziemlich von oben herab auf das Dämchen Ungeschick. Des Dämchens zukünftige Stellung in diesem Vorhofe der Heiligung war aber nicht zu unterschätzen, und die Erziehung für diese Stellung kein Geschäft, vor dem eine Barbe zurückschreckte, wohl aber ein Dienst mehr, durch welchen sich eine anständige und fesselnde Dankbarkeit beweisen ließ.


  So hing die junge Französin denn am Rockschoß der alten wie eine Klette; und wenn über die Bildungsfortschritte in Keller und Vorratskammer mir kein gültiges Urteil zusteht, im Gewächshaus und Treibbeet, späterhin auch in der Gartenkultur, waren dieselben nicht zu verkennen. Seitdem die Witwe des Sousleutnants mit Tranchiermesser und Vorlegelöffel an unserer Tafel regierte, fehlte auch die Waise Frau Lodoiskas an derselben nicht, trotz Nachbarschaft und Gegenüber von »Messieurs [281] Anthipathie und Aversion«; des gallischen Einflusses auf Menu und Konversation möge dabei mit Rühmen gedacht werden.


  Alles in allem: die Braut des deutschen Mannes schien nicht ohne Behagen sich in das Unvermeidliche fügen und in Haus und Herd die Lösung des deutschen Rätsels finden zu lernen. Ihre Meisterin nannte — und aufrichtigen Herzens — das Bereich der deutschen Chatelaine eine Schule für das Himmelreich; Liebe und Ehe aber behandelte sie als internationale Angelegenheiten.


  Mich freilich wurmte es, daß ich der Praxis eines derben Verstandes gelingen sah, woran der Geist der Liebe und Muttergüte gescheitert war. Frau Erdmuthe dahingegen freute sich ohne Eifersucht des guten Erfolges. »Es ist ein Unterschied, ob unsere Sprache natürlich oder gleichsam als Kunst zu uns geredet wird,« sagte sie. »Lehre und Beispiel der besten Fremden würden auch auf uns, mein Freund, nicht so bildend gewirkt haben wie Heimatslaut und Geschick.«


  Die letzten Winterwochen vergingen uns auf diese Weise in einem leidlichen Ruhezustande. Von Herrmann hatten wir seit meines Bruders Abreise keine Kunde. Der Krieg war noch immer nicht erklärt; doch erfuhren wir, daß unser Landesvater vor drängenden Entschlüssen sich gerettet habe, erst an die Grenze, dann über dieselbe hinaus auf neutrales Gebiet. Er war ein gütiger, frommer Herr, und wir liebten ihn; an Heroenkultus machten wir keinen Anspruch. Nur der alte Bär, der in diesen gespannten Monaten häufig bei uns eingesprungen war, brummte stärker denn je und würdigte Freund Hecht keiner Entgegnung mehr, wenn derselbe uns Tag für [282] Tag versicherte, es wickele sich alles ganz sachte wieder ab, da ja, vom Standpunkte der reinen Vernunft betrachtet, jeglicher Krieg ein vermeidbares Unding sei.


  **
*


  Als wir aber Frühlingsanfang schrieben, senkte sich die friedselige Perücke, und die borstige Kriegermähne sträubte sich stolz empor. Der Doktor schmetterte die gewaltigen Posten vom siebzehnten März im Schlosse aus: die Kriegserklärung; den Volksaufruf; des grimmen Entscheidungsmannes von Tauroggen Triumpheinzug in das jauchzende Berlin. Auch daß York Herrmanns Höchstkommandierender geworden, war für die Mutter von Bedeutung; sie saß in Gedanken und blickte fragend in die werdende Zeit.


  Liska verstand von der reichen Botschaft nur, was ihr übertragen ward durch die alte Französin, deren Ohr und Zunge in der kurzen Zeit ihres deutschen Aufenthalts unserer Sprache bewundernswert mächtig geworden waren. Keine von beiden zweifelte an dem rasch zerschmetternden Siege ihres Kaisers. Die Alte aber hatte den Takt, die Junge die Nachahmung, zu schweigen; bald machte auch die Tischglocke aller Politika ein Ende.


  Die Kohlsuppe — auch eine französische Neuerung — war verzehrt, Madame am unteren Tafelende zerlegte einen saftigen Hammelrücken, Mademoiselle am oberen mischte den ersten Lattichsalat des Jahres. Plötzlich schallte ein starker Tritt vom Flur herein, und zwischen dem Rahmen der Türe erschien eine mächtige, blondbärtige Gestalt in blauer Litewka und hohen Reiterstiefeln, den Schleppsäbel umgeschnallt, an der Mütze das schwarz-[283]weiße Landwehrkreuz; das ganze Wesen durchleuchtet von froh bewußter Kraft; ein Freudenschrei der Tischgenossen: — »Herrmann!«


  Und da hielt er auch schon die Mutter an seinem Herzen schweigend ein paar Minuten lang; dann nahte er sich seiner Braut. Sie war um einen Schimmer erblaßt, reichte ihm aber willig, wie sonst, die Stirn zum Kuß. Nun gings mit Händeschütteln und Willkommen die Tafel rund herum bis hinunter zu ihrem neuesten Gaste. Madame Barbe knixte bis zur Erde mit dem Ausdruck staunenden Entzückens. Ich rückte an ihre Seite, den Platz zwischen Mutter und Braut dem Freunde überlassend.


  »Welch ein Mann!« rief Madame Barbe. »Ein Herkules! Mein seliger Leutnant reichte ihm nicht bis an die Schulter, und mein Curé, — er ist groß an Geist, Monsieur, aber dem Leibe nach ist er zum Heiligen geboren. Gibt es unter den Deutschen viele solche Männer, Monsieur?«


  »Ich habe keinen, der ihm gleich ist, gesehen, Madame«, antwortete ich ohne Prahlerei.


  »Mademoiselle ist ein Sonntagskind, solchen Gemahl!« sagte die Barbe, ihrer Landsmännin eine Kußhand und einen Blick zuwerfend, die diese lächelnd erwiderte.


  Herrmann erzählte, daß er die Nacht hindurch geritten, um das Fest der Sonnenwende mit seinen Lieben zu feiern, daß er vor Abend jedoch schon wieder aufzubrechen gezwungen sei. Liska war gehalten, aber freundlich; sie versorgte ihn mit ungekannter Aufmerksamkeit, schälte ihm einen Apfel und knackte Nüsse, die sie selber sehr liebte. Ihr Benehmen glich dem jedes wohlerzogenen deutschen Fräuleins in gleicher Lage. Nie aber werde [284] ich das glückselige Lächeln vergessen, mit welchem der junge Mann dieses hausfrauliche Walten betrachtete.


  »Diese Verliebten!« brummte Bär in mein Ohr. »Erst entzückt sie ihn, weil sie anders ist wie die anderen, und nun sie’s den anderen gleichtut, entzückt sie ihn erst recht.«


  Nach dem Dankgebet empfahlen sich die Tischgenossen; auch Madame Barbe machte ihre Reverenz, um ihre Landsleute in den Krankenstuben mittägig zu versorgen. Liska folgte ihr mit einer Schüssel Krumen für den Hühnerhof. Die Mutter, Bär und ich blieben mit dem Sohne allein, und es kam nun zur Aussprache, was so mächtig die Herzen bedrängt hatte. Ich will mich nicht mit der Wiederholung aufhalten: der junge Patriot kam von Berlin, und wir schrieben den einundzwanzigsten März 1813!!


  Nach einer Weile erhob sich Herrmann, die Geliebte aufzusuchen. Er fand sie weder im Garten, noch in ihrem Kabinett; sie bereitete im Wohnzimmer den Kaffee, wir traten just von der anderen Seite ein, und zu einem Beieinander unter vier Augen kam es nicht.


  Mancherlei Geschäftliches drängte sich darauf an den Sohn des Hauses heran, es war ein ununterbrochenes Kommen und Gehen, bis das Abenddunkel hereinbrach. Sein Korps zog, wie der Doktor gelegentlich verriet, westwärts der Elbe zu. Herrmann aber hatte sich ein Relaispferd südwärts auf den halben Weg nach Torgau bestellt. In Torgau hielt Thielemann die reorganisierte sächsische Armee konzentriert. Das Schicksal unseres Landes lag in dieses Mannes Hand. Traute man ihm, dem bevorzugten Bewunderer Napoleons, die Rolle eines York zu, noch jetzt zu, nachdem fast drei Monate seit der Tat von Tauroggen verlaufen waren und der Kaiser im In- [285] und Auslande ein gewaltiges Aufgebot mit Meisterfertigkeit zusammenschweißte? Hatte der junge Sachse aus Bülows Stab den Auftrag, mit dem alten Familienfreunde zu unterhandeln? Wer verfällt in solchen Schwebezeiten nicht auf Kombinationen!


  Herrmanns Pferd stampfte unter dem Fenster.


  »Einmal noch unser Bundeslied«, bat die Mutter.


  Ich öffnete das Klavier, Hermann sah sich nach der Geliebten um; sie war nicht im Zimmer. So faßte er der Mutter Hand und hob die traute Bruderweise seiner Jugend an. Seit sieben Jahren war sie in diesen Räumen verhallt; zwei unserer Abendsänger waren vorangezogen in das eine Land.


  Auch der Mutter noch immer klangvolle Stimme stockte. Herrmann allein mit gedämpfter Kraft führte die Strophe zu Ende. Dachte er an Versöhnung mit dem entfremdeten Toten? An das Entweichen des noch Fremden in der Seele des geliebten Weibes? Bei dem schließenden »Dir und mir« beugte er das Knie vor der Mutter; sie legte segnend die Hand auf das Haupt des einzigen Sohnes. Tränen rieselten auf ihr Trauerkleid hinab. Als er sich erhob, standen die beiden Französinnen unter der Tür. Er preßte die Braut an sein Herz und schritt hastig hinaus.


  Madame Barbe schaute ihm nach mit einem Blick, der sie zu Fräulein Idunens Schwester machte.


  »Er ist Protestant«, sagte sie zu mir. »Pardon, Monsieur! Sie sind es auch. Aber glaubt er an Gott?«


  »An Gott und seinen Sohn so fest, wie Ihr Curé und auch wie ich, Madame.«


  »Das genügt!« sagte sie, indem sie meine Hand drückte. [286] »Mademoiselle wird glücklich sein und selig werden mit diesem Mann.«


  Die alte Französin ist, wenn auch nicht ohne einige berechnende Hintergedanken, dieser Überzeugung treu geblieben, trotzdem dieser Mann ein Feind ihres Kaisers und in den Augen ihres Curé ein Ketzer war.


  Auch auf Liska hatte das Abschiedslied Eindruck gemacht. Ich mußte ihr die Worte übersetzen und ihre Bedeutung für unser Haus erklären; oft summte sie die rasch erfaßte Melodie vor sich hin. Eine nachklingende Wirkung finde ich im goldenen Buche aufbewahrt, das aus jener Zeit — mit Ausnahme eines Rezeptes zu Croquant — nur leere Blätter enthält. Mademoiselle hatte die Korrespondenz mit dem heiligen Pfarrherrn in der Dauphiné übernommen, da die Feder eins von den wenigen Instrumenten war, an welchen Madame die Erfahrung vom Hans und Hänschen machte. Manch persönlicher Erguß mag sich dem mütterlichen Diktate angeschlossen haben. Eine Probe von den eingehenden Zurechtweisungen des fernen Beichtigers aber geben die folgenden Zeilen, die einige Wochen nach Herrmanns Abschied datiert sind.


  »Der diese Strophe dichtete, Mademoiselle, ist einer, welcher mit vollem Herzen in den Schoß unserer ewigen Gemeinschaft zurückgekehrt ist. Die edelsten Geister des deutschen Nordens haben diesen Schritt vor ihm und nach ihm getan. Die Protestanten verhöhnen die Heimkehr der Stolberg, sie leugnen die des Novalis. Aber seine Poesien bezeugen sie. Auch dieses Lied. So lieben nur die, welche unsere heilige Kirche vereint. So liebte Ruth, die gebenedeite Ahnin der unbefleckten Gottesmutter. Sei das Lied Ihnen, Mademoiselle, eine mahnende Stimme [287] aus der Höh’. Sie sind, wie durch ein Wunder, in das Haus der Abtrünnigen Ihres Geschlechts geführt worden, geführt zu einer hohen Mission, zur höchsten, die Menschen haben können. Arbeiten Sie selbstlos und treu, wenn auch mit Überwindung. Was ist Erdenglück gegen Himmelsheil? Scheitern Sie dennoch, werden Sie sich erinnern, wo die Heimstätte gläubiger Waisen ist.«


  Also Mademoiselle sollte ihren ketzerischen Bräutigam bekehren oder Nonne werden. Nun, für das erste hatte sie zunächst nicht die Gelegenheit, und zu dem anderen schien sie auch kein starkes Verlangen zu spüren, seitdem sie so flink in Haus und Garten hantierte und seitdem der Frühling sich regte, der selbst die Heide zu einem Paradiesgärtlein macht. Auch die Loblieder, welche Mutter Barbe unverdrossen auf den schönen großen Baron und sein reiches Erbhaus anstimmte, bewirkten keine klösterlichen Gelüste. Beifall ist immer eine stärkende Liebeswürze.


  Von dem gesamten häuslichen Treiben war es jetzt nur noch der sonntägige Kirchgang, an welchem die beiden Fremden nicht teilnahmen; die junge, weil er sie langweilte, die alte, weil, wie sie ehrlich bekannte, ihr Curé geschrieben: kein Gottesdienst sei besser als ein falscher. Das praktische Weib hatte indessen bald eine Aushilfe ersonnen, für deren Durchführung Frau Erdmuthe gern die Erlaubnis gab. Mit Hilfe etlicher Arbeiter ward die kleine Klosterkapelle binnen weniger Tage in ein gar schmuckes Tempelchen umgewandelt; der Schutt entfernt, der Boden reinlich mit Sand bestreut, in den nach dem Klostergarten führenden, leeren Türbogen ein abschließendes Gatter eingefügt. Über dem Altar stand das [288] umgesunkene Marmorkreuz aufgerichtet; im Nischenschrein brannte ein Lämpchen Tag und Nacht. Wehten durch die fensterlosen Steingewände auch die Winde, was tat es, da es Frühlingswinde waren, die da wehten, und dunkler Efeu gleich einem Vorhang die Öffnungen verhüllte? Auch im Innern fehlte es nicht an grünem Schmuck; zunächst konnten es nur Tannenreiser sein, mit der Zeit aber wurdens Blumen, immer bunter und reicher.


  Nach diesem Weiheplätzchen pilgerten die unzertrennlichen Landsmänninnen nun Tag für Tag; die eine, um schäffternd an ihren Sohn zu denken, die andere, um ihren Rosenkranz abzubeten. Spurlos im Heidesande verweht war der Missionsauftrag meines rechtgläubigen Herrn Amtsbruders daher nicht. Auch beziehe ich auf die Schilderung der kleinen Kapelle folgende im goldenen Buche verwahrten Worte von seiner Hand: »Solche wohlerhaltene Zeugnisse der Vergangenheit sind Bürgen für die Zukunft; was war, kann wieder werden, muß werden, wird werden.«


  Mehrere Wochen vergingen ohne Kunde von und über Herrmann; um so unbegreiflicher, da wir sein Korps nicht allzufern von uns, nahe der Elbe, wußten. Freund Bär hatte mindestens den guten Geschmack, die brummende Ungeduld in seine Höhle einzuschließen. Endlich aber kam er mit einem Jubelsignal und einem Blatt seines Manns, das den Erfolg von Möckern, den ersten Erfolg des glücklichen Bülow meldete. Herrmann hatte sich den Dragonern angeschlossen, welche der General den Oppenschen Vortruppen bei Zehdenick zu Hilfe sandte.


  »Eine erste Probe,« so schrieb er, »in jedem Sinne weit[289]ab von den Erwartungen, mit welchen ich im Winter von Euch schied. Die Truppen des Vizekönigs sind vom rechten Elbufer verdrängt; sicher nur für kurze Frist.«


  »Gleichviel, sie haben Blut geleckt«, sagte der Physikus. Am anderen Morgen erhielt ich von ihm das folgende Blatt:


  »Mich kitzelts, ein paar Gliedmaßen abzusägen. Kommts Fieber, verlaßt Euch auf den lieben Herrgott und die Brühen der Vivandière. Ihr werdet ohne Doktor nicht mehr Leichenpredigten zu halten haben.«


  **
*


  Der Doktor war fortgegangen an dem ersten wirklichen Frühlingstage, der nicht bloß im Kalender stand. Auch uns hatte der Sonnenschein über den Garten hinausgelockt. Die Ulmen sprengten ihre bräunlichen Knospen, und die Wiese glänzte wie ein Smaragd; dazwischen plätscherte das Bächlein in stolzem Übermut, als ob seine Frühlingsfülle kein Ende nehmen könne; unter Erlen und Maiensprossen, hoch oben im Blau, allerorten Musik und lustiges Bewegen. Sogar der langgeschnabelte Hausfreund zeigte klappernd an, daß er die alte Sommerwohnung in der kahlen Pappel wieder bezogen habe. »Was bedeutet das?« fragte Liska, die noch nie ein Storchenliebeslied gehört hatte.


  »Es bedeutet, daß ein Kindchen vom Himmel in unseren Schornstein fällt«, antwortete ich lachend. Sie lachte auch und tänzelte voran mit den Bachstelzen um die Wette. Während der Winterreise hatte sie das schwarze Kleid abgelegt; seitdem trug sie’s wieder; vielleicht aus Rücksicht auf die trauernde Mutter; vielleicht aus spa[290]nischer Gewöhnung. Statt des Hutes war ein Spitzenschal über den Kopf geworfen; der erste Veilchenstrauß des Jahres steckte über dem Ohr. Ich folgte ihr über die Ruine hinaus; Frau Erdmuthe und die Barbe bogen in den Kirchhof ein, auf den die Kapelle ihren Ausgang hat.


  Ein tätiges Treiben waltete hier, seitdem der Boden aufgetaut war. Der höckerige Platz wurde geebnet, mit reinlichen Wegen durchkreuzt, in grüne Rasenfelder eingeteilt; Lindenalleen waren bereits gepflanzt, eine lebendige Umzäunung angelegt. Die wüste Stätte sollte sich zum würdigen Empfang von Gästen vorbereiten, und diese Gäste sollten Tote sein.


  Mit dem alten Freiherrn war in der Felsschen Erbgruft unter unserer Kirche der letzte Platz ausgefüllt, und hatte seine Tochter von jeher dem neuen Geschlechte eine Ruhestatt unter freiem Gotteshimmel bestimmt. Seitdem der Tod des Klostererben zur Gewißheit geworden, ward nun der Umkreis der Kapelle zu dieser Stätte ausersehen, in ein Gärtchen umgewandelt und mit einer Rosenhecke von dem weiteren Raum getrennt, welcher der Gemeinde als neuer Gottesacker überlassen werden sollte, wenn, berechenbar mit Abschluß des Jahres, der gegenüberliegende ältere sich gefüllt haben werde. Eine Steinbank dicht vor dem Kapellengatter bezeichnete den Platz, auf welchem unsere liebe Frau ihr letztes Bett sich erwählt hatte.


  Die Gegend bot keinen Blick so freundlich ernst wie von dieser Bank. Vorwärts, über die dereinstigen Grabreihen hinweg, die Bachwiese mit ihren Erlenbüschen; zur Rechten der dichte Ulmengang, der Stadt und Schloß verhüllte, links ein junger Birkenwald, und im Hinter[291]grunde die Ruine, von den Wipfeln der Heide überragt. Ein Vorhof, zur Beschaulichkeit einladend, für unsere einstige Friedenskirche.


  Heute zum ersten Male ruhte Frau Erdmuthe auf ihrer Bank, und wie innig mag sie an die beiden Gräber gedacht haben, die sie so gern an ihrer Seite gesehen hätte: an das friedliche in den Thüringer Bergen und an das grausige zwischen den verkohlten Trümmern der alten Zarenstadt! Die Barbe putzte mit ihrem Gartenmesser an den Efeuzweigen, welche die Kapelle umrankten.


  Liska und ich hatten die Heidestraße bis zu den äußersten Ruinenmauern verfolgt. Zwischen dem schützenden Gestein sproßten Sträucher und Ranken in frischem Laub; die Drosseln lockten, die ersten Schmetterlinge hatten sich entpuppt, auf dem durchwärmten Boden regten sich Käfer und Gewürm. Wir hatten Ostern, ringsum herrschte Seelenstille. Landleute feiern in der freien Natur, die ihre Werkstatt ist, auch nicht am ersten wonnigen Jahrestag. Es war fast ein Wunder, daß von weitem ein Leiterwagen langsam im Sande einherschleifte. Jetzt hielt er an und lenkte zurück. Ein Bauer, der ausgestiegen war, kam uns mühselig am Stocke entgegen; er schien es eilig zu haben, mußte aber oftmals innehalten; er trug einen Schafpelz und tief in die Stirn gedrückt eine Pudelmütze, auch kniehohe Juchtenstiefel, die nicht unsere Bauernmode sind.


  Liskas Falkenaugen waren auf ihn gerichtet; als er noch etwa zehn Schritte von uns entfernt war, stürzte sie auf ihn zu mit ausgebreiteten Armen. »Liska!« »Raul!« schallte es wie aus einem Munde; sie lagen umschlungen Herz an Herz. Dann zog sie ihn an der Hand mitten [292] durch die Ruine. Das Mark des Mannes schien plötzlich verjüngt. War es denn Raul? Ich folgte so hastig ich vermochte, meine Knie zitterten. War es Raul? Noch immer erkannte ich ihn nicht. Aber woran hatte sie ihn erkannt, den sie niemals gesehen?


  Die Kapelle lag hinter ihnen; jetzt standen sie unter dem Gatter.


  »Ein Kind ist vom Himmel gefallen, da hast dus, Mutter, da hast du deinen Raul!« rief Liska in Jubeltönen.


  Der Mann warf sich zu Boden, er umklammerte die Knie der trauernden Frau; er bebte und schluchzte, die Mütze glitt von seiner Stirn. Ja, es war Raul!


  Wer hat die Freude in solcher Erschütterung gesehen? Wer malt sie aus? Nicht Mutter noch Sohn gaben einen Laut; nur Liska hüpfte rund um die Bank herum, klatschte in die Hände und lockte wie ein junger Pirol: »Raul, Raul, Raul!«


  Die Mutter zog ihn vom Boden in die Höhe; nun bemerkte er auch mich; er sprang mir an den Hals. Der alte, warmherzige Junge küßte mir die Backen, den Kopf, die Schultern, die Hände, dann rannte er zurück zur Mutter, zu Liska, alles wie im Taumel.


  Nun rückten sie auf der Bank zusammen Hand in Hand, der Sohn zwischen Mutter und Tochter. Sie blickten ihm in die Augen, in welchen noch viel von Krankheit und Elend geschrieben stand. Auch die Freudenblüte auf seinen Wangen erlosch wieder, jach wie sie aufgeblüht; er wurde immer weißer und matter, sein Kopf sank auf der Mutter Schulter hinab. »Er stirbt!« schrie sie auf. Ihr erstes Wort.


  [293] »Monsieur wird noch nüchtern sein«, beruhigte Madame Barbe, zog aus ihrer Schürzentasche ein Stück Brot und schob es ihm ohne Umstände in den Mund. Er verschlang es mit Gier; ich sprang nach Wein in die Pfarre; er sog die Flasche aus auf einen Zug. Nun war er erholt; er taumelte und lallte; aber das war vom Wein. Sie zogen ihn in die Höhe von dem Grabe der Zukunft — wer dachte daran? Die Mutter auf der einen Seite, Liska auf der anderen legten den Arm um seinen Leib; so führten sie ihn die Ulmen entlang nach dem Schlosse.


  Die Mutter verschwand mit ihm in ihrem Kabinett; früher hatte ihr Gemahl es bewohnt, nun räumte sie es dem Sohn. Wir waren im Wohnzimmer zurückgeblieben; Liska ausgelassen vor Lust. Sie sprang vor den Trumeau und nickte lachend ins Glas, als wärs einem andern ins Gesicht. Dann hüpfte sie hinaus und kehrte nach einer Weile umgekleidet wieder; sie trug ein weißes Kleid und eine Monatsrose in den Locken; so sah sie doch noch viel reizender aus als mit den Veilchen im ernsten Schwarz. Sie horchte an der Tür des Kabinetts, lief hin und her; streichelte ihre alte Barbe, nannte mich wieder Väterchen; horchte von neuem, summte von dem Bundeslied immer nur die einzige Zeile: »Un bonheur que nous aspirons!« und lauschte noch einmal. Im goldenen Buche steht unter dem Datum dieses Frühlingssonntags:


  »Ich habe auf ihn gewartet wie auf meinen Stern und ihn erkannt an meinem Spiegelbild.«


  **
*


  Als nach dem Friedensschluß fast die halbe sächsische Ritterschaft eine preußische geworden war, hatte Fräu[294]lein Iduna die Hälfte ihres Wirkungskreises eingebüßt, und nehme ich an — obgleich es auch andere Auslegungen gibt—, daß sie freiwillig ein patriotisches Opfer brachte, als sie, vor dem preußischen Johanniterkreuze über dem Herzen einstiger Freunde erschaudernd, die abtrünnige Hemisphäre von ihrem Stationswechsel ausschloß. Als Beleg aber, daß energische Naturen aus einer bedeutenden Bahn schwer zu verdrängen sind, werden von meinen Lesern diejenigen, welche Claurens Almanach und die Abendzeitung noch in Erinnerung haben, längst im klaren darüber sein, daß die sächsische rote Dame für ihren Unterhaltungsberuf nur das Vehikel gewechselt hatte.


  So ist denn auch die wunderbare Rettung des Jünglings, den sie mit Leidenschaft geliebt haben würde, wenn sie nicht seiner Großmutter Blumen auf den Hochzeitspfad gestreut, von ihr novellistisch behandelt worden. Sie hat in den Farben getuscht, die aus ihrem Innern durch das Äußere transpirierten, in der Zeichnung aber einen Aufwand der Erfindung als Überfluß erachtet; — ein erotisches Zwischenspiel abgerechnet, zu welchem der Historiker der Zwillingsbrüder weder Ja, noch Nein zu sagen weiß, das aber die Unschuld keiner Mimosa sensitiva jener Tage gekränkt haben wird. — Studiert also den »Ritter der Provence«, die Novelle ist wahr.


  Nur eines fehlt in derselben, das in der Geschichte der Zwillingsbrüder nachgetragen zu werden verdient. Zu der Autorin Rechtfertigung sei bekannt: es durfte, ja es mußte darin fehlen, da der provenzalische Held dort ein Vollblut, hier ein Halbblut und weniger ist.


  Der arme, junge Schäfersohn Kietz aus Rietz hatte der Wahrheit gemäß ausgesagt. Ja, die Herberge mit dem [295] anlockenden Schilde in der Vorstadt von Moskau war eines Deutschen Haus. Ein deutsches Mütterchen hörte den Hilferuf, der sich dem Unglücklichen in seiner Muttersprache entrang, als er, aus betäubendem Schlummer erwachend, sich von züngelnden Flammen umringt sah, die schwelenden Balken über sich krachen hörte. Einen fremden Notschrei würde sie nicht verstanden oder ihr Ohr dagegen verstopft haben. Der alte Heimatslaut dringt in der stumpfsinnigen Greisin Herz. Sie zerrt den Sohn herbei, der verzweifelnd den Rest seines Wohlstandes zu retten bemüht ist. Auch er hört das: »Mutter, lebe wohl!«, das der fremde Mann, halberstickt, unfähig, sich in die Höhe zu richten, mit zum Himmel erhobenen Händen hervorpreßt: »Mutter, lebe wohl!«


  Und sie lassen ruhig die Habe verbrennen, um mit Lebensgefahr den Landsmann zu retten, der als Feind in ihre neue Heimat gekommen ist; zwischen Qualm und Trümmern ziehen sie ihn hervor, schleppen ihn in den Garten, beleben ihn, hüllen ihn in russische Kleider; dann unter Betten und Hausrat verpackt, fahren sie ihn im eigenen Karren, als ihren Sohn und Bruder, südwärts ins Land hinein, wo in der Nähe von Tula, zwischen deutschen Ansiedlern, eine Tochter häuslich eingerichtet ist; dort pflegen sie ihn heil von Typhus und Wunden, teilen ihre Armut mit ihm, und als die Gegend frei ist vom fremden wie eigenen Heere, da geleiten sie ihn, Strecke für Strecke, heimwärts bis an die galizische Grenze.


  Nun aber lest es nach im »Ritter der Provence,« wie er, von dort ab ganz allein, schwach, matt und doch wieder obenauf, einen spärlichen und immer spärlicheren Not[296]pfennig in der Tasche, die heute lustigsten, morgen schauerlichsten Abenteuer besteht: in Palästen und Hütten, zwischen Schneebergen und Eisschollen, unter Juden, Polen und russischen Nachzüglern, bald als Deutscher, bald als Franzose, als Taschenspieler und Komödiant, als Tanzmeister, dann und wann auch als Bettler um einen Bissen Brot; wie er endlich in dem vom Feinde besetzten sächsischen Heimatslande kaum der Gefangenschaft entschlüpft: alles das ist abenteuerlich unterhaltend dargestellt; aber Hunderte haben sich ebenso abenteuerlich durchgewunden. Seltsam, nein, wundervoll ist es nur, daß es ein Notschrei in seiner geschmähten Muttersprache, daß es der Muttername war, der ihn gerettet hat, daß es Menschen aus seinem verleugneten Vaterlande waren, die ihn dem Leben erhalten haben.


  »Schone dich, mein Raul. Uns genügt für heute, daß du gerettet bist, heim bei deiner glücklichen Mutter«, so unterbrach mehr als einmal Frau Erdmuthe den unermüdlichen Erzähler, als wir uns am Abend im Familienzimmer wieder zusammengefunden hatten. Er hatte ein Bad genommen, sich umgekleidet, Hunger und Durst gestillt, ein paar Stunden geschlafen; nun saß er blässer und schmäler als sonst, aber der alte, fröhliche Raul, auf einem Schemel zu Füßen der Mutter, und ihre milde Hand streichelte die Löckchen, die nach der schweren Krankheit über der Stirn zu sprossen begannen.


  Jetzt zum ersten Male fragte er nach dem Bruder. Der Mutter hatte vor dieser Berührung gebangt. Raul wußte ja noch nicht, daß mit dem Blute von Möckern der Krieg eine Tatsache geworden und Herrmann unwiderruflich in das Lager der Gegner getreten war. Doch nahm er’s heiter.


  [297] »Vercingetorix!« sagte er lachend. »Es wird eine kurze Siegesfreude sein.« Damit wars abgetan.


  Während der Nacht fiel mir ein, daß von Liskas bräutlichem Verhältnis gar nicht die Rede gewesen war. Als ich am andern Morgen den beiden jungen Verwandten im Garten begegnete, sagte ich daher mit Absicht: »Ich habe Gelegenheit durch den Doktor. Wollen Sie mir eine Einlage an Ihren Bräutigam geben, Liska?«


  »Nein«, antwortete sie kurz angebunden. Raul fragte erstaunt:


  »Du bist Braut, Liska? Wessen Braut?«


  »Ihres Bruders, lieber Raul«, sagte ich.


  »Und das erfahre ich erst jetzt? Ich habe euch freilich noch wenig zu Atem kommen lassen«, versetzte er lachend.


  Liska aber fiel ein mit gekräuselter Stirn: »Ich bin nicht seine Braut; er hat kein Wort von der Zukunft mit mir gesprochen. Ich weiß von nichts.«


  »Liska, Liska!« mahnte ich, »Sie wissen, wie Herrmann Sie liebt!«


  »Bah! Eine Stunde lang. Heiratet man sich darum? Über Nacht war die Flamme verflogen. Die Junta im Schnee hat sie ausgelöscht.«


  Ich hielt eine Rede über der Mutter Wünsche und Herrmanns Glück. Aber hörten sie darauf? Sie scherzten schon wieder miteinander.


  »Ich möchte wohl sehen, wie ihr miteinander Schritt haltet,« sagte Raul; »das kleine, schwarze Äffchen und der große, weiße Elefant. Komm, Mignonne, laß uns probieren, wie weit du mir reichst.«


  Sie stellte sich neben ihn. »Bis zur Schulter!« rief sie stolz.


  [298] »Ihm also bis in die Magengegend, wo ja, nach Freund Hecht und anderen, die Seele des Menschen ihren Sitz haben soll,« erwiderte Raul. »Nun, ich gratuliere, glückliches Paar.«


  Und so unter Lachen und Necken war auch diese Angelegenheit abgetan.


  Es folgten nun ein paar Wochen allseitigen Behagens. Nach der leidenschaftlichen Unruhe freuten wir uns der friedlichen Stunde, freuten uns des Lenzes nach dem schwer lastenden Winter. Frau Erdmuthe war glücklich, solange ihr Liebling schwach, pflegebedürftig, vielleicht für allezeit kampfesunfähig unter ihrem Dache weilte, ja, sie atmete leichter, als sie seit dem Tode ihres Gatten geatmet hatte. Oft rief sie wohl mit einem Seufzer: »Herrmann!«, aber der Seufzer galt nur der Sehnsucht nach dem Wiedersehen und Wiederfinden der Brüder. Auf dem Kriegsschauplatze war ja nach der ersten glücklichen Tat eine Pause eingetreten und Herrmann überhaupt eine von den festen Naturen, um welche auch der Liebendste selten ein Bangen fühlt. Seine reine Sache feite ihn in den Augen der Mutter. Und wenn im alten Tierbuche geschrieben steht, daß schon das gedörrte Auge des Bären »groß, stark und freydig« als Schutzmittel wirkt gegen Furcht und Geschrei, wieviel mehr noch wirkt ein lebendiges Bärenauge, wenn man es auf einen Sohn »groß, stark und freudig« gerichtet weiß!


  Ja, die Mutter war froh und getrost. Oft sprach sie von einer Reise nach dem Süden, die ihrem Genesenden die Kräfte wiedergeben und in einer Stunde, die sie heranrücken sah, ihn von dem Platze der Entscheidung fernhalten sollte. Leider fehlte uns ein mutiger Griff, wie [299] der unseres Doktors, um für diesen Plan die mancherseits auftauchenden Schwierigkeiten rasch zu beseitigen. Selber Rauls Einwände würden in jener Zeit nicht unüberwindlich gewesen sein.


  »Warum reisen?« sagte er. »Bin ich nicht genug umhergetrieben worden? Diese köstliche Ruhe tut so gut. Nie habe ich mich behaglicher gefühlt, Mama. Mir ist, als ob ich Kindermärchen erzählen, Kinderlieder singen sollte. Auch muß die Entscheidung ja erst abgewartet werden. Zum Winter, Mama, wenn Frieden ist, dann!«


  Er hatte gleich nach der Heimkehr sich schriftlich bei General Thielemann gemeldet und einen kurzen Erholungsurlaub erbeten. Umgehend erhielt er denselben auf unbestimmt ausgedehnte Zeit, zugleich mit der Aussicht auf Einreihung in eines der neugebildeten Kavallerieregimenter. Vertraulich hatte der alte Freund beigefügt:


  »Gratulieren Sie sich, während dieser desperaten Lage mit Ehren Invalide sein zu dürfen. Die Katastrophe kann nicht zögern. Haben Sie Ihren trefflichen Bruder gesehen? Ich prophezeie ihm eine glänzende Karriere.«


  Raul, zuversichtlich wie nur je ein Glücklicher, fand in diesem Nachsatz kein Arg. Er, wie wir, erfuhr von der Außenwelt kaum das Allgemeinste. Deutsche Zeitungen machten in jener Zeit nicht den Anspruch, Orakel zu sein, und der Politikus unseres Kreises fehlte. Sachsen nannte sich neutral, obgleich Russen und Preußen das Land durchzogen und obgleich — oder weil? — sein König im Auslande residierte. Raul spottete darüber, beklagte es aber während seiner gegenwärtigen Hinfälligkeit nicht. »Armer General!« sagte er, nachdem er Thielemanns Schreiben gelesen. »Wer möchte in seiner Klemme stecken? [300] Aber er ist der Mann, sich hindurchzuwinden, und der Alexander ja auch schon auf dem Wege, der diesen sächsischen Knoten durchhauen wird.«


  Herrmann, durch den Doktor benachrichtigt, sandte dem aus dem Grabe Erretteten einen brüderlichen Gruß. Er hielt ihn für hilfs- und schonungsbedürftiger als er war. Politische oder militärische Andeutungen waren vermieden. »Laß Dich«, so schloß er, »geduldig von der Mutter heil pflegen und Dir von meiner kleinen Liska die Zeit vertändeln. Sie wird glücklich sein, in Dir einen Bruder lieben zu können!«


  »Alles mögliche,« sagte lachend Raul, »daß er auf die Rolle des Armin dem Bruder Flavius gegenüber von vornherein verzichtet.«


  Und die kleine Tändlerin, wie steht sie während dieser Frühlingswochen in der Erinnerung des alten Magisters? Froh, ja, auch sie. Aber merken wir es denn genau, wie Tag für Tag ein Knöspchen zur Blume schwillt? Die Nacht, in der sie plötzlich die Hülle gesprengt hat, lag noch fern. Liska war nicht mehr die schäffternde Wirtin und nicht mehr die werdende Dame aus der Winterzeit; noch viel weniger aber war sie das siechende Vögelchen und die schmachtende Nonne vom Herbst. Sie war wieder unser Sommerkind; nur dessen Launen und heimatsüchtiger Eigensinn schienen spurlos verweht. Das Nadelharz duftete im Frühlingsschuß stark wie sonst; wenn sie aber am Arme ihres Kameraden durch die Heide schlenderte, im leichten Wagen oder auf munterem Pferdchen an seiner Seite sie kreuz und quer durchstreifte, da verlangte sie nicht nach dem Orangenweihrauch am Posilipp, und wenn sie am häuslichen [301] Mittagstische ihrem Ebenbilde gegenübersaß, da schmeckten ihr Kohl und Radieschen so gut wie Oliven und Feigen. Ja, auch Liska war glücklich, aber es war ein so offenes natürliches Glück, daß auch ein Schwarzseher nur Freude, nicht Arg aus seinem Anblick hätte ziehen können.


  Zuspruch von außen hatten wir in diesen Wochen wenig. Der Frühling ist für Landedelleute eine ungastliche Zeit. Die Müßigen zögern im städtischen Winterquartier; die Tätigen haben mit der Bestellung die Hände voll zu schaffen. Heuer zudem war die Spannung allerorten groß. Nur der zur Tat entschlossene Wille treibt in solchen Zeiten des Hangens und Bangens zueinander; wir aber waren ja neutral, und ich täusche mich wohl nicht, wenn Frau Erdmuthens gastliches Haus bedenklich gemieden wurde, seitdem der politische Zwiespalt ihrer Söhne offenkundig geworden war. Die es heimlich mit Herrmann gehalten hatten, blieben aus, da ein französisches Bündnis noch immer in der Schwebe hing; Rauls gleichgesinnte Franzosenfreunde mochten für den Fall eines russischen Sieges — an einen preußischen Sieg dachte man nicht — durch eine voreilige Verbrüderung sich doch auch nicht kompromittieren. Ein jeder klammerte sich an das Wort Neutralität, obgleich ein jeder im stillen eine Gänsehaut über seinen Leichnam rieseln fühlte, wenn er der Not gedachte, welche statt eines vor den Kopf gestoßenen Bewerbers ihrer zwei über unseren schutzlosen Heimatsboden bringen mußte.


  Auf diese Weise saßen wir hinter dem grünen Schirm unserer Heide, vor Zugluft von außen geschützt. Wir wußten, daß es vielleicht die letzte Gunst einer friedlichen [302] Stunde war; eben darum aber scheute sich ein jeder, an den Pendelschlag zu erinnern, der dem anderen sagte: Sie ist abgelaufen. Und da ging es uns denn wie dem Alpler, wenn er angstvoll lauscht auf den Föhn, der die Lawine zu seinen Häupten in das Tal herniedertreiben kann, indessen der Flügelschlag eines Vogels den Flocken löst, der, rollend und grollend und immer dichter sich ballend, zum Sturze wird und des Tales Saaten begräbt


  **
*


  Das Vögelchen, welches die Lawine über unserem Hause zum Sturze bringen sollte, war wieder einmal die verehrte Familienfreundin, die ihre Pfingststation verfrüht hatte, um den zukünftigen Helden der Provence mit einer Jubelhymne zu begrüßen. Leider jedoch war es nicht Seligkeit allein, welche die Getreue schon am ersten Maientage in unsere Arme führte. Kaum daß die Deklamation der Hymne beendet war, die Wonnezähre sich rückwärts verlaufen hatte, so entlastete Fräulein Iduna ihr schwerbedrängtes Gemüt von der Wissenschaft um die ungeheuerste Perfidie, welche die Weltgeschichte bisher gekannt hatte. Der Gouverneur von Torgau unterhandelte wegen Übergabe der uneinnehmbarsten Festung in Europa mit den — nein, nicht mit den Russen, denn es war die Rede von einer Perfidie! — er unterhandelte mit den Preußen.


  Raul nahm die Sache spaßhaft. Sein Gönner, sein Freund, der feurigste, dankbarste Anhänger des großen Kaisers, mit gleichem Recht hätte er, er, Raul von Saint Roc, als Abtrünniger verlästert werden können. Er lachte ob der Phantasie.


  [303] Aber Fräulein Iduna beteuerte mit ihrem »Ehrenwort«, daß sie nicht als Dichterin, nur als Echo die Stimme der Gesellschaft wiedergebe; sie schilderte mit Rührung die peinvolle Lage der armen, in Dresden weilenden Generalin und ihrer Kinder; sie führte Szenen vor der Verlegenheit, der Entrüstung in den verwandten und befreundeten Familien; sie nannte die Namen der Offiziere, welche entschlossen waren, in österreichische Dienste auszuweichen. Einer von Thielemanns Adjutanten, Rauls nahestehendster Kamerad, war unter dieser Zahl. Raul lachte nicht mehr. Er ging mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab; seine Hände waren geballt, die Brust wogte.


  Als nun aber auch unser friedfertiger Philosoph mit dem Geständnis hervorrückte, ähnliche Gerüchte auch in bürgerlichen Kreisen vernommen, aber nicht geglaubt zu haben, da sah ich, daß die Lawine im Rollen und der Verschüttung nur durch rasche Flucht zu entkommen sei. Ich bestätigte, daß die preußischen Patrioten auf einen Entschluß des sächsischen Generals rechneten, auf eine eigenmächtige Tat, die ihrem Heere den Rücken decken würde.


  »Nimmer! Nimmermehr!« rief Raul außer sich. »Thielemann ist kein Wallenstein, kein York, kein Niederträchtiger!«


  »Und wenn er durch einen zwingenden Entschluß unserem teuren König sein Land erhalten könnte, das Land, das deine Heimat ist, mein Raul? Wenn er dem deutschen Vaterlande ein starker Helfer werden könnte?« sagte mit bebender Stimme Frau Erdmuthe.


  »Auch du, Mutter!« schrie Raul wie ein Besessener. [304] »Auch du? Nun wohlan: den Sandhaufen dem Verräter! Und den Untergang dem zagen, zähen, alten Mann, der sich König schelten läßt! Ich aber werde der Stunde fluchen, in der ich dir und deiner, nicht meiner Heimat zu Liebe Vasallendienste nahm, wo ich Herrendienste nehmen durfte. Ich werde dem König den Degen vor die Füße werfen, werde mich, und wärs als Stückknecht, unter das Banner derer stellen, zu denen ich gehöre, gehört habe, gehören werde bis zum letzten Atemzuge.«


  Er stürmte hinaus, Liska ihm nach. Sie hatte nur seine Wallung, nicht die Worte, verstanden, denn jetzt in der Wut, wie damals in der Todesnot, hatte er die Sprache geredet, die er als die seine verleugnete.


  »Welch ein Charakter!« rief Fräulein Iduna begeistert, der sächsischen Schmähung zum Trotz. »Ein alter Römer: ein Coriolanus! Glückselige Gracchenmutter!«


  Ach, die unglückselige Mutter war tödlich getroffen in die Knie zusammengebrochen. Die alte Französin hielt sie mit ihren Armen umschlungen. Auch sie hatte den Sinn der wilden Rede nicht gefaßt. Aber sie fühlte, daß ein Frevel an der Natur begangen, ein Faustschlag auf das Mutterherz geführt worden war, und es war ein böser Blick, den sie dem Ritter ihres Kaisers nachsandte.


  Ich stand am Fenster wie eingegraben. Ein Pferd wurde auf die Rampe geführt. Liska warf sich an Rauls Brust, der sie ungestüm von sich abwehrte; er stieg auf und sprengte die Ulmen entlang. Ich hätte ihn nicht zurückhalten mögen.


  »Er geht nach Torgau und dann zum Kaiser!« rief Liska jubelnd, als sie wieder in das Zimmer trat.


  Die Aufregung, der jache Ritt konnten den noch so Hin[305]fälligen töten; sobald die Mutter wieder Herrin ihrer Sinne geworden war, schickte sie ihm den treuen Jochmus, den alten Diener ihres Gemahls, zu Wagen nach. Er erreichte ihn erst in Torgau.


  Den Mitteilungen dieses zuverlässigen Mannes entnehme ich die Erlebnisse der nächsten Wochen. Raul war nicht, wie Herrmann, zurückhaltend gegen Untergebene.


  Er fand die Lage in Torgau verzweifelter, als er erwartet hatte; die Stimmung der Bürgerschaft, die des Offizierkorps fast durchgängig antifranzösisch; den General zwar entschlossen, dem königlichen Befehle gemäß, die in jedem Sinne ungenügend ausgerüstete Festung wie bisher gegen beide Parteien abzusperren, aber auch sich bewußt, daß er diesen Befehl nicht über den ersten Zusammenstoß hinaus werde halten können. Und der Kaiser stand bereits an der Saale. Alles Unheil, das dem König, dem Lande, ihm persönlich aus dieser Zwitterstellung erwachsen mußte, sah er klar vor Augen.


  Vergebens beschwor ihn Raul, dem zweifellosen Verlangen des Königs zuvorkommend, das Bündnis mit Frankreich eigenmächtig zu erneuern, mit den sächsischen Truppen Wittenberg zu entsetzen, im Rücken der Feinde dem Kaiser die Hand zu reichen. Er wendete sich an jung und alt, hoch und gering, und fand nicht einen, der ihm zugestimmt hätte. Keiner seiner Kameraden wünschte die Rückkehr unter den napoleonischen Oberbefehl; wenige würden aber auch zu einer Initiative in entgegengesetzter Richtung entschlossen gewesen sein. Nur der Eintritt in die neutrale österreichische Armee schien einem und dem anderen der gestattete Ausweg.


  Die letzte Begegnung zwischen dem jungen und alten [306] Waffenfreunde war erschütternd. Raul hatte dem General angehangen wie einem Vater, war ihm gefolgt mit blindem Vertrauen. Er allein hatte ihm den Dienst in dem bescheidenen deutschen Hilfsheere wert gemacht. Und als er jetzt von ihm mit dem Bewußtsein des Nimmerwiedersehens schied, da war der geliebte Führer gebrochen an Leib und Seele, von zwei Seiten mit scheuem Mißtrauen angeblickt, harsch an der Grenze der Wahl zwischen Galeere und Desertion ins feindliche Lager.


  Dieses abschreckende Opfer einer Zwitterstellung vor der Seele, seiner selbst kaum mächtig, verließ Raul Torgau an dem Abend, wo bei Lützen das Schicksal sich erfüllte, an dem er keinen Augenblick gezweifelt hatte. In Dresden fand er die nämlichen Stimmungen, denen er voll Hohn und Grimm entwichen war. Er eilte weiter nach Prag. Vor einem noch, vor dem Höchsten, wollte er an die Treue appellieren, die der Größe und dem Unglück gebührt.


  In der jachen äußeren Bewegung, der ungeheueren innerlichen Aufregung brachen die kaum geheilten Wunden wieder auf. Er wurde zu kleinen Tagereisen gezwungen, mußte mehr als einmal in einem elenden böhmischen Dorfe übernachten; immer aber wieder vorwärts trieb ihn die fieberhafte Einbildung, der Entscheidung einen Anstoß zu geben oder ein verächtlich gewordenes Band mit Eklat zu lösen.


  So langte er in Prag an, fast gleichzeitig mit der Siegesbotschaft von Lützen und des Triumphators summarischer Forderung der Heimkehr des Königs. Die Kunde wirkte wie Balsam auf Wunden; sie stärkte die Glieder wie ein Zaubertrank. Die herrscherische Sommation demütigte ihn nicht in der Seele des alten könig[307]lichen Herrn, den er zag und zähe genannt hatte. Er wurde von demselben mit fast väterlicher Güte empfangen. Der Einklang eines jungen, feurigen Landeskindes mit seiner innerlichsten Herzensstimmung tat dem Vielbestürmten wohl. Die lauwarmen Berater, die ihn bis zum letzten an das unhaltbare österreichische Bündnis gefesselt, hatten ihn verlassen. Es schmerzte ihn. »Ich würde sie geschützt haben,« sagte er. »Auch mein treuer Thielemann soll ruhig sein. Er hat nur nach den Befehlen gehandelt, welche die Situation mir abnötigte. Ich werde seine Sache führen. Der Kaiser ist der großmütigste aller Freunde.«


  Raul kehrte im Gefolge des Königs nach Dresden zurück, und er war Zeuge des Triumphs, mit welchem Napoleon seinen Vasallen durch die in Hecken gereihte Allerweltsarmee in des Vasallen königliche Hauptstadt einführte. So bewillkommnet ein galanter Hausherr einen hohen Gast. Die Bevölkerung jubelte ihr Willkommen unter den Observanzen, die nun einmal keiner neuen Erfindung Raum zu gewähren scheinen. Drei Wochen früher hatte sie den befreienden Monarchen gleichfalls unter Ehrenpforten, Blumenstreuen und Lichterglanz entgegengejubelt, und waren ihre Vertreter darob recht schulbubenartig von dem großen Kaiser abgekanzelt worden.


  Rauls französisches Naturell fühlte die Ironie dieser Zustände schärfer als mancher unserer heimischen Biedermänner; aber er fühlte sie nur mit Spott, nicht mit Schmerz. Das »zappelnde« kleine Heimatsland seiner Mutter hatte ja nun seinen natürlichen Schwerpunkt wieder gefunden.


  Die sächsische Armee wurde einem französischen Korps [308] einverleibt, und so unter französischer Führung und mit französischer Ausfüllung konnte der Herzensfranzose sich den fernerweitigen Vasallendienst schon gefallen lassen. Die Aussicht auf die erste erledigte Stelle eines Regimentskommandeurs und eine schöne weiße Kürassieruniform waren auch keine verächtlichen Zugaben.


  Während des Vormarsches nach Bautzen verschlimmerte indessen sein Gesundheitszustand sich so bedenklich, daß er trotz allen Widerstrebens von General Gablenz, seinem neuen Brigadier, auf halbem Wege nach Hause geschickt wurde. Am Tage der Vorkämpfe von Lützen war ein Verzweifelnder daraus fortgestürmt; am Tage des blutigen Treffens von Königswartha kehrte er heim, in Verbände und Decken gewickelt, aber mit dem Frohlocken des Siegers. Alle stachelnde Erinnerung war wie weggeblasen.


  »Dein Sohn kommt als dein Landsmann wieder, Mama!« rief er diesmal französisch — indem er die Mutter umarmte.


  Sie lächelte mit wehem Herzen; ihr Haupt war tief zur Brust hinabgesunken, seitdem der kurze Friedenstraum so harsch durchriß.


  Die arme Mutter trug schwer an den Schicksalswürfen, die den einen ihrer Söhne beseligend in die Höhe schnellten und die Manneshoffnungen des anderen tief daniederschmetterten. In den Stunden, wo der Jüngling Vater und Vaterland vor seinen Augen zusammenbrechen sah, war Herrmann nicht schmerzhafter erschüttert worden. Er täuschte sich nicht wie viele andere in jenen Tagen über die Bedeutung dieses ersten Niederschlags. »Wir sind zurückgewichen,« schrieb er der Mutter, »haben [309] alles auf- und preisgegeben, auch die Siegeshoffnung für unberechenbare Zeit. Ich habe unsere Helden nicht kämpfen und sterben sehen; aber die sie kämpfen und sterben sahen, bezeugen es: wenn wir dereinst die Sieger bleiben, wird keine Schlacht von uns geschlagen worden sein so treu und tapfer wie die erste, die wir verloren.«


  Und diesem Ehrenzeugnis des einen gegenüber mußte die deutsche Mutter es erleben, daß unter ihrem eigenen Dache der andere ihrer Söhne ohne Erröten die Proklamation verkündigte, in welcher der Kaiser die Besiegten von Lützen Verbrecher, Empörer, Deserteure, die Hefe Europas nannte!


  Herrmann hatte zu den Bülowschen Truppen gehört, welche am zweiten Mai Halle glücklich erstürmten, nur um es anderen Tage wieder zu räumen und sich an die Elbe zurückzuziehen. Er teilte darauf die angst- und lastvolle Arbeit zum Schutze Berlins, die Bülow, als Oberbefehlshaber der Marken, erst in späterer Zeit gedankt worden ist. Wochen vergingen ohne Nachricht von dem Freunde, wenngleich er während der Schwenkung nach der Lausitz seine Heimatsgegend nahezu streifte.


  Es war diesem stark ausdauernden Manne die Prüfung auferlegt, an der Seite des Feldherrn, dem er sich in freier Neigung unterstellt hatte, in diesem Frühlingsfeldzuge dreimal zu siegen ohne Ernte. Auch der Erfolg des grausigen Brandkampfes von Luckau wurde hinfällig, da der Waffenstillstand den feindlichen Anschlägen auf Berlin vorläufig ein Ziel setzte. Die heimischen Freunde nahmen, im Geiste der Patrioten, diesen glücklichen Abschluß als einen Strahl von Abendrot, der nach düsterem Wettertage einen heiteren Morgen verkündet. Für unser [310] schwer heimgesuchtes Land aber, wie für unser häusliches Schicksal segneten wir die Waffenruhe, die beide Lager peinvoll überraschte, als Gnadenpause in einem lange drohenden Verhängnis.


  Ich bin über die Maienkämpfe von 1813 so rasch hinweggeschlüpft, als ich durfte. Leider gehörten sie in meine Familiengeschichte.


  **
*


  Ende der ersten Juniwoche kam der Doktor zurück mit »einem Transport von Prachtexemplaren von Verwundung nebst obligater Verkohlung, die immer noch Mensch genannt werden konnten«. Er hatte sie aus den Lazaretten von Luckau entführt, um sie seiner lieben Frau als Zeichen untertäniger Verehrung zu widmen und für seine Person exakte Brandstudien zu betreiben, da nach dem heidenmäßigen Geschäft von Pläswitz der Firma Freiheit und Kompagnie eine flaue Zeit in Aussicht stehe. Der alte Politikus wußte besser als viele, daß das Geschäft von Pläswitz ein solches gewesen, welches die Firma Freiheit und Kompagnie vom Bankerott gerettet hatte, aber jedes Tierchen hat sein Manierchen. Bären brummen, auch wenn sie Amen sagen.


  Die Prachtexemplare wurden willkommen geheißen; ihr Führer kam erwünscht. Rauls Wunden heilten schlecht, da die Untätigkeit während des neuen kaiserlichen Triumphzuges ihn folterte. Nun aber, binnen der den Feinden gegönnten Galgenfrist, »einem Akte der Hochherzigkeit, dessen nur ein Halbgott fähig war«, durfte er in Seelenruhe sich auskurieren, um beim letzten Heldenschlage [311] nicht zu fehlen. Zweifelhaft war nur noch das Wo und Wie der Kur. Der erprobte Berater sollte entscheiden.


  Ich hatte beim Abladen der Verwundeten mit Hand angelegt; nun führte uns die Mutter in den Garten, wo Raul im Sonnenschein ruhte. Liska leistete ihm Gesellschaft. Der Bräutigam hätte ihr diesen Dienst gar nicht ausdrücklich anzuempfehlen gebraucht; sie versah ihn freiwillig. Und das muß wahr sein, einer allerliebsteren Zeitvertreiberin hat noch kein Konvaleszent sich rühmen dürfen. Sie ließ sich necken und ein bißchen scheren, immer lächelte und plauderte sie, immer stand ihr ein Einfall zu Gebote, ein Plänchen, ein pikantes Wort, eine kleine tändelnde Szene. Heute hatte sie ihm einen Kranz von Pfingströschen aufgesetzt. Er lag ausgestreckt, sie stand hinter ihm auf der Kante der Bank und beugte sich über ihn, um von oben herab ihrem Spiegelbilde in die Augen zu sehen. Es war eine gar liebliche Gruppe: er zu ihr in die Höh, sie auf ihn niederblickend; beider schwarze Locken sich berührend, beide lächelnd wie das Glück und der blaue Himmel über ihnen.


  Liska wurde uns gewahr und hüpfte von der Bank. »Wir spielen jeux floreaux mit verkehrter Welt,« sagte sie unbefangen. »Sieh ihn an, Maman, ich habe ihn zum Rosenkönig gekrönt.«


  »Feuerkönig und Schneekönig gratulor!« rief der Doktor, indem er Raul die Hand reichte. Die Konsultation erforderte nicht viel Zeit. Der Gebrauch der Teplitzer Bäder wurde angeraten, so bald und so energisch als möglich. Dem neuen Charlemagne dürfe ja sein Roland nicht fehlen, wenn er zum Henkerstreich auf die deutschen Barbaren ausholte.


  [312] Frau Erdmuthe erklärte, daß sie ihren Sohn begleiten werde und daß der Aufbruch schon morgenden Tages erfolgen könne, da der Haushalt in Madame Barbes Händen wohlversorgt sei. Liska eilte ins Haus, die Barbe herbeizurufen.


  Der Doktor empfahl sich; die Sehnsucht nach seinen Prachtexemplaren ließ ihm keine Ruhe. Ich begleitete ihn. Sobald wir aus dem Gehörkreis der Freunde waren, fragte er: »Haben die Zwillinge ihre Schätzchen getauscht, oder teilen sie sich brüderlich in das eine?«


  »Ich verstehe dich nicht, Bär«, versetzte ich.


  »Der Himmel stärke Euere blöden Augen, alter Kindskopf!« brummte der Bär. »Diese Rosenwirtschaft verstände Gustel Hecht, der Kantianischen Philosophie zum Trotz.«


  »Wie das Vorurteil dich vergiftet,« sagte ich nach einer herzbrechenden Pause. »Seines Bruders Braut! Schäme dich, Bär.«


  »Wenn einem Franzmann seines Nachbars Weib gefällt, entführt er es ihm, und will der Nachbar es wieder haben, schreit er: Raub! hat schon Weißkönig Theuerdank gesagt. ’s kann auch ein anderer gewesen sein. An der Sache änderts nichts.«


  »Sprich ernsthaft, Freund. Wie hätte es der Mutter entgehen können, die so angstvoll——«


  »Sieht wo sie fliegen, aber nicht wo sie kriechen! Wäre sie die erste, die aus Angst vor dem einäschernden Blitz nach der Wolke über ihrem Hause starrt, derweile ein gemütliches Kätzchen aus der Herdasche den Funken unter die Dachsparren trägt?«


  »Und wenn du recht hättest, Bär, was müßte geschehen?«


  [313] »Geschehen lassen, alter Magister; je früher er den kleinen Teufelsbraten los wird, um so besser für unseren Mann. Dem anderen gönn ich ihn.«


  »Ich beschwöre dich, ernsthaft, Freund! Denk an die Mutter.«


  »Warum hat sie Zwillinge auf die Welt gebracht. Sie konnte an einem genug haben.«


  »Ihre Söhne auch noch Nebenbuhler! Sie ertrüg es nicht. Ich werde mit Raul reden.«


  »Den Teufel an die Wand malen — metaphysisch ausgedrückt. Wohl bekomms!«


  »Und was denn?«


  »Die Geschichte totschweigen und das Volk auseinandertreiben. Die Sache ist im Gange. Der Rosenkönig geht ins Bad, dann ins Feld.«


  »Und Liska?«


  »Bleibt bei Dame Barbe und läßt sich vom Judex die Cour machen.«


  »Wenn sie aber nicht zu Hause bleiben, wenn sie gar mitreisen will?« stöhnte ich, von der plötzlichen Vorstellung gepackt.


  Bär wurde rabiat. »Nun hört aber auf mit Eueren Wenns und Wies, alter Drangsalsschlauch!« rief er im Vondannenrennen. »Sperrt sie ein; bindet sie fest! Mit einem Fläschchen Ipecucuanha, am Reisemorgen in die Schokolade zu gießen, stehe ich auch zu Diensten. Mit darf sie nicht, wenn nicht durch den einen verübt werden soll, was, Gott sei Dank, über kurz oder lang durch einen anderen dennoch verübt werden wird.«


  Einen Zentner auf der Brust, taumelte ich zu den Freunden im Garten zurück. Die Barbe hatte sich zu ihnen gesellt.


  [314] »Ich reise mit, Väterchen, ich reise mit!« frohlockte mir Liska entgegen.


  »Mit!« stammelte ich. »Unmöglich!«


  »Warum unmöglich, Freund?« fragte Frau Erdmuthe. »Das Kind bedarf einer Zerstreuung, auch eines Gottesdienstes in seiner Kirche; nicht wahr, liebe Barbe?«


  »Zuverlässig, Madame,« antwortete Barbe mit einem Knix. »Mademoiselle hat die österliche Zeit nicht innehalten können; Fronleichnam ist vor der Tür, und mein Curé sagt —«


  »Gleichviel was Ihr Curé sagt,« brauste ich auf. »Die Braut des Sohnes muß als Stellvertreterin der Mutter im Hause zurückbleiben. Das sage ich.«


  »Hausmütterchen Liska!« spottete Raul, aus vollem Halse lachend.


  Auch die Mutter lächelte. »Meine Stelle ist durch die gute Barbe aufs beste vertreten«, sagte sie.


  »Und an Herrmann denkt keiner?« wendete ich ein. »Wie wird er sich nach einem Wiedersehen sehnen! Sein Korps bleibt in der Mark—«


  »Wir gehören aber zu Sachsen, und Sachsen den Kaiserlichen,« sagte Raul.


  »Er würde, käme er, keinen Verräter unter uns finden,« rief ich aufgebracht; »allenfalls eine Fahrt über die Grenze auch für uns ohne Schwierigkeit sein.«


  »Seht mir den alten Liebesprokurator!« rief lachend Raul. Gottlob, er lachte!


  »Sie wissen es noch nicht, Freund,« sprach die Mutter darauf, indem sie einen Brief in meine Hand legte. »Da, lesen Sie. Doktor Bär brachte ihn mit. Gewiß würde auch ich mich nicht entfernen, ohne meinen Sohn gesehen [315] zu haben, solange er mir irgend erreichbar blieb. Aber Herrmann ist im Auftrage seines Generals auf dem Wege zum Kronprinzen von Schweden nach Stralsund, und seine spätere Bestimmung ungewiß.«


  Ach, ich wußte es ja; der Doktor hatte es mir erzählt. Ich hatte nur auf gut Glück meinen letzten Trumpf ausgespielt und — verloren. Nun hört ich nur noch das Fluchwort, welches Raul gegen den Gaskogner zwischen den Zähnen knirschte; sah, wie die Mutter den Sohn in das Haus zurückführte und Liska das Paar wie eine Libelle umschwebte, seelenvergnügt, mit den anderen ziehen zu dürfen, während der eine, dem sie angehörte, in unerreichbarer Ferne war.


  Ich war wie vernichtet auf die Bank gesunken. Möglich, daß ich geächzt und die Hände gerungen habe. Ich achtete nicht darauf, daß ich einen Zeugen hatte. Die alte Französin war zurückgeblieben. Sie hatte den Grund meines Widerstrebens im Nu begriffen.


  »Monsieur nehmen die Sache zu ernst,« sagte sie, an mich heranknixend. »Mein Curé würde sie ebenso nehmen. Es liegt das im Amt. Aber beruhigen Sie sich, Monsieur; es ist keine Gefahr dabei.«


  »Woher wissen Sie das?« fuhr ich auf. »Haben Sie mit Mademoiselle darüber gesprochen?«


  »Keineswegs, mein Herr. Worte zünden öfter als sie löschen. Aber man hat Augen, und man hat Erfahrung. Das wäre meine Passion? Streiten sie sich, versöhnen sie sich? Werden sie rot oder blaß? Und die Blicke, mein Herr, die Blicke. Pardon, Monsieur, Sie sind ein Heiliger, wie mein Curé; aber sind das Liebesblicke? Stockt ihnen der Atem? Schlägt ihnen das Herz? Was tun sie [316] denn? Sie gucken sich an, sie lachen sich an; sie necken sich; sie schwatzen miteinander, scherzen, spielen miteinander, wie Cousin und Cousine oder Bruder und Schwester von gleich fröhlicher Natur.«


  »Um so frevelhafter, wenn es nur ein Spiel ist!« unterbrach ich die französische Geläufigkeit. Madame verneigte sich und schüttelte lachend den schwarzen Zopf. Zwischen ihren roten Lippen und weißen Zähnen stand deutlich zu lesen: deutscher Pedant! Warum sollten sie nicht spielen, wenn sie Kinder waren? Was schadete es der Treue, wenn ein paar junge Kameraden miteinander lachen und lustig sind?


  Um es kurz zu machen: Kameradschaft und Passion schlössen einander aus wie Öl und Wein, erklärte die stoffkundige Vivandière. Sie huldigte der Liebestheorie Fräulein Idunens insofern, als sie an Stelle des Fremdartigen, Gegensätzlichen das Imposante treten ließ; das Staunenerregende, Atemversetzende, Anprall und Abprall, Furor, Gewalt! Eine gelinde Züchtigung, die unsere Gesetzbücher doch nur als Liebes- und Ehehindernis nicht gelten lassen, schien als Liebesbeweis und eheliches Bindemittel betrachtet zu werden.


  Der Eifer ihrer Erfahrungswissenschaft ließ die höfliche Dame alle schuldige Rücksicht aus den Augen setzen. Sie erklärte es wie gegen Weltklugheit und Seelenheil, so schlechthin gegen das Naturgesetz, daß eine unbedeutende, prickelnde, kleine französische Mamsell, die nicht das Pfühl unter dem Kopfe ihr eigen nenne, dem ruhigen, großen, deutschen Schloßherrn, dem schönsten Manne der Welt, einen lustigen Offizier vorziehen sollte, wie sie deren in ihrem Vaterlande zu Dutzenden auf der Straße begegnen [317] könne. Einen Viveur nannte Madame Barbe den Herrn Obristleutnant von Saint Roc, einen Viveur, der nie etwas anderes sein als Soldat, im Feldlager sein Hab und Gut durch die Finger laufen lassen und in jedem Quartier eine andere Amourette haben werde. Aber Mademoiselle denke im Ernst auch gar nicht an den kleinen Mann. Mademoiselle bewunderte ihren stattlichen Bräutigam und würde seinen Herrn Bruder keines Blickes würdigen, wenn sie den Herrn Baron tagtäglich, kopfeshoch über dem anderen ragend, an ihrer Seite sitzen sähe. Nur die Entfernung des Herrn Barons und seine Liebhaberweise — un peu trop allemand, nannte sie Madame Barbe — trügen die Schuld, daß die Flamme nicht bereits mit stärkerer Gewalt zum Ausbruch gekommen sei. Die Flamme werde aber zum Ausbruch kommen und mit so überwältigender Vehemenz, daß der aus der Ferne beichtigende Herr Curé das Seelenheil seiner jungen Landsmännin in dringender Gefahr erachte und auf deren Heimkehr in rechtgläubige Umgebungen dringe.


  Für die Beruhigung des Herrn Curé biete ein zeitweiser Aufenthalt im katholischen Böhmerlande nun die willkommenste Gelegenheit, wie denn auch gegen zerstreuende Velleïtäten, welche die Empfindlichkeit des fernen Herrn Bräutigams erwecken könnten, es kein vorbeugenderes Mittel gäbe, als die Heilquellen, welche dem Beichtstuhl entströmen. Madame werde dem Herrn Curé heute noch von dem Reiseplan in Kenntnis und der Herr Curé sich unverzüglich mit seinem böhmischen Amtsbruder in Verbindung setzen. Denn in Heilsangelegenheiten wirken die Diener der Kirche in allen Ländern als wahrhaftige Brüder Hand in Hand, sage ihr Curé.


  [318] Wer hatte nun recht, der unerfahrene deutsche Hagestolz, der ohne Beweisführung behauptete: »Sie lieben sich«, oder die erfahrene französische Witwe, die mit weitläufigen Argumenten versicherte: »Sie lieben sich nicht?«


  Die Witwe! tröstete ich mich, wie mich schon vorhin das harmlose Lachen des Viveurs getröstet hatte.


  Und dann: was war denn auch zu tun? Gewarnt hatte ich deutlich genug; Raul aufmerksam machen sollte ich nicht; Herrmann zu Hilfe rufen konnte ich nicht. Liska mit Vernunft oder Gewalt in ihren Pflichtenkreis bannen, hätte auch wohl ein anderer als der arme, kindsköpfische Magister nicht zustande gebracht. Es blieb nur der Appell an die Mutter. Auch nahm ich einen schüchternen Anlauf und — wurde nicht verstanden. Ja, als ich für eine verlobte Braut auf das bedenkliche und vielleicht nicht ganz schickliche nahe Zusammenleben mit einem anderen jungen Manne deutete, beleidigte ich meine Freundin zum erstenmal im Leben. Wo konnte die Tochter geborgener sein, als unter den Augen der Mutter, an der Seite des Bruders? Frau Erdmuthe erklärte, eher selber von der Reisebegleitung abzustehen, als die Braut ihres Sohnes unter dem ausschließlichen Schutz einer fremden Marketenderin im Hause zurückzulassen.


  Und ich? — ach, war es mir denn unverständlich, daß ein Menschenherz das Gift, das Untreue hieß, nicht ahnt? Ach, war es mir denn möglich, das Gift, das Argwohn heißt, in dieses reine Herz zu träufeln? Ich ließ sie ziehen.


  Es gibt eine Reue des Unterlassenen, die schärfer nagt, als manche böse Tat. Die unfruchtbare Reue, für die es keine Sühne gibt.


  **
*


  [319] Die zwei Monate der Waffenruhe schlichen hin in jener gespannten, rührigen Stille, in welcher die Zwietracht deutschen Strebens sich zum, wolle es doch Gott, letzten blutigen Austrag sammelte. Auch in den sächsischen Heidewinkel wehte ein Strom von dem Geiste, der jenseits der Grenze regierte, und manchen unserer Söhne hat dieser Strom über die Heidegrenze hinausgetrieben. Im Hause schaltete die alte Marketenderin mit so viel Geschick, daß es mich oftmals wurmte, das Reich der Liebe fast ohne Lücke durch die Routine ausgefüllt zu sehen. Nach jedem neu eingeführten Ragout verwandelte sich der Judex immer treuloser aus einem Knecht der deutschen in einen Sklaven der französischen Dame, und auch der Physikus wurde nach jeder gemeinschaftlichen Operation an den wertvollen Prachtexemplaren ihr immer feurigerer Verehrer.


  »Gehts wieder los, ziehen Sie als mein Amanuensis mit ins Feld. Chirurgie ist eine internationale Angelegenheit«, sagte er eines Tages. Als Madame aber achselzuckend erklärte, daß ihr Curé sie unwiderruflich im Herbst zur Ohrenbeichte in der Heimat erwarte, da geriet dem armen Kantianer während eines tiefen Seufzers ein Hühnerknöchelchen in die unrechte Kehle, und er würde, wie Bär versicherte, in seinem Berufe gestorben sein, wenn die Hochverehrte nicht durch kräftiges Klopfen ins Genick seine Lebensretterin geworden wäre. Bär und Hecht standen auf dem Punkte, Nebenbuhler zu werden.


  Von unseren Reisenden erhielten wir beruhigende Kunde. Raul heilte sich nach jedem Bade sichtbarer aus. Doch meldete die Mutter es nur mit geteilter Freude; denn [320] schon prickelte ihm wieder der Degen in der Hand, und Frau Erdmuthens Hoffnungen auf ein friedliches Resultat des Prager Kongresses waren tief gesunken, seitdem sie mit dem alten Freunde Thielemann zusammengetroffen war.


  »Wie seltsam berührte es mich,« so schrieb sie mir unter anderem, »die Lebensaufgabe meines ältesten Sohnes warm vertreten zu sehen von dem Manne, dessen Nacheiferer der jüngste bis vor wenig Wochen gewesen war. Heute vermochte Raul nicht einen Gruß über sich. Der General nahm es entschuldigend. ›Ich habe schwereren Unglimpf dulden müssen,‹ sagte er mit einem Lächeln, das mir wehe tat. ›Ihr Sohn hat mich einen Yorck gescholten. Eine zu große Ehre für mich und unser Land. Ein Staat, der selbständig fallen und selbständig allenfalls sich wieder erheben darf, kann einen Yorck produzieren. Einer der zum Anklammern berufen ist, leider nur — einen Thielemann.‹«


  Das Verhältnis Rauls zu Liska erwähnte die Mutter mit Freude.


  »An ihrem geschwisterlich heiteren Anschluß lerne ich kennen, welch ein Glück der Besitz einer Tochter ist. Brüder gehen wohl nur selten einmütig Hand in Hand. Immer drängt sich mir der erste Eindruck auf, daß das liebe Kind berufen sei, ein Band zwischen den Entfremdeten zu weben.«


  Auch Liska schrieb etlichemal an ihre alte Barbe in der von der Mutter angedeuteten unverfänglichen Weise. Sie amüsierte sich, erzählte von reizenden Partien in die Umgegend, von eleganten Begegnungen während der Promenadenstunden im Schloßgarten.


  »Ein paar Großfürstinnen ziehen an der Spitze, die ganze Gesellschaft [321] hinterdrein. Es ist zu komisch, Barbe, ›deutsch‹ nennt es Raul. Aber schön sind diese Russinnen, vollkommene Damen, Barbe. Du hast dir die Barbarenfrauen gewiß ganz anders vorgestellt.«


  »Ich bin kein solches Kind«, murrte Madame Barbe.


  Für ihr Väterchen hatte Mademoiselle Liska in einem Postskriptum beigefügt, daß auch ein deutscher Dichter mit ihr gesprochen und sie im besten Französisch »schönes Kind« genannt habe. Der größte deutsche Dichter, habe Raul gesagt, und der höchste Verehrer des großen Kaisers. Sein Kopf gleiche dem eines alten Heidengottes, dessen Büste Raul im Louvre gesehen habe. Auf den Namen des Dichters und seines göttlichen Urbildes besinne sie sich im Augenblicke nicht; doch habe er, der Dichter nämlich, ihr den seinen zum Andenken auf ein Blatt geschrieben, wie das in Deutschland Mode sei.


  Wirklich findet sich auf einem losen Blatt im goldnen Buche eine Raulsche Übersetzung von Klärchens Soldatenlied — die ich zugunsten des Lieds wie des Übersetzers aber lieber unveröffentlicht lassen will—, darunter steht in wohlbekannten großen Herrscherzügen: »Approuvé. Goethe.« So hätte das goldene Buch am Ende noch einen literarhistorischen Wert gewonnen!


  Von Liskas Hand enthält es außer einem summarischen »delicieux«! aus dieser Zeit kein Wort. Wie Frau Lodoiska vor zwanzig Jahren am Fuße des Posilipp, so hatte die bescheidenere Tochter im böhmischen Mittelgebirge zu nichts anderem Zeit gehabt, als froh zu sein. Sie dachte an Lustbarkeiten, Raul an Krieg; beides dünkte mich nicht Verliebtenlaune.


  In einem späteren Briefe berührte Liska auch die kirch[322]lichen Tröstungen, die so schwer für die Reisebegleitung ins Gewicht gefallen waren. Aber, o weh! die Gotteshäuser glichen geschmacklos aufgeputzten Jahrmarktsbuden. Raul hatte die Bilder Klexereien und die lieben Heiligen Püppchen genannt.


  »Mein Curé zelebriert auch nicht in einer Kathedrale«, schaltete aufgebracht Madame Barbe ein.


  Von genossenem Beichtsegen war nichts erwähnt; dahingegen stand weiterhin zu lesen:


  »Die Prozession zu Fronleichnam habe ich nicht mitgemacht. Kein Badegast tut es; nur geringes Volk und die Bauern der Gegend. Raul lachte, als sie über den Schloßplatz zogen; und es war auch so armselig unfeierlich, daß man lachen mußte, wenn man zum Weinen keine Lust hatte. Das darfst Du aber ja Deinem Curé nicht schreiben, Barbe.«


  »Ich werde es ihm aber doch schreiben«, sagte Madame Barbe.


  In der Tat setzte sie, obgleich sie selbigen Tages ein Rindsschlachten angeordnet hatte, das Instrument in Bewegung, das ihr von allen, die auch Frauenhände traktieren, das einzige ungeläufige geblieben war, und ein paar Stunden darauf trug ein Extrabote einen Brief an den Herrn Pfarrer von Saint Maximin nach der nächsten Poststation.


  Am Abend fragte mich die Französin: »Was ist ein Atheist, mein Herr?«


  »Das Gegenteil von einem Christen, Madame.«


  »Und ein Kalvinist, mein Herr?«


  »Das Gegenteil von einem Atheisten, Madame.«


  Von diesem Tage ab schien die Mutter des Herrn Curé von dem Vorwurf geplagt, in dem Heilsgeschäft, dessen [323] nur halb eingeweihter Sozius sie war, einen Mißgriff getan zu haben. Gründlicher eingeweiht, hätte sie wohl gewußt, daß leichter als ein Kalvinist ein Atheist — wenn unser lachender Viveur nun einmal Atheist genannt werden soll — in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche zurückgeführt wird.


  Über Herrmanns Kreuz- und Querzüge während dieser zwei Monate hatte die Mutter nur die Kenntnis erhalten, die ich durch den Doktor einschmuggelte. Er war in vertraulichen Sendungen zwischen dem schwedischen und schlesischen Hauptquartier hin und her geeilt und erst Mitte August in der Mark zu dem Heere gestoßen, um dessen preußischen Kern sich die russischen und schwedischen Truppenteile gruppierten. Trotz der geringfügigen Anzahl der letzteren stand der Volksglaube an den Oberfeldherrn, als ehemaligen Napoleonischen Marschall, so hoch, daß die von ihm befehligte Nordarmee allgemein die schwedische oder kurzweg der Schwede hieß, bis dann freilich bald genug die Siege Bülows und Tauentziens ihren preußischen Charakter zur Geltung brachten.


  Beim Abbruch der Friedensverhandlungen machte sich auch schleunigst unser Bär mit einem Halleluja wieder auf den Weg. Ich begleitete ihn, um meinen Brüdern und meinem jungen Freunde vor dem Kampfe noch einmal die Hand zu drücken. Herrmann, zum Rittmeister aufgerückt, gehörte wieder zu Bülows Stab. Wachtmeister Lieb stand quasi als Adjutant bei dem Adjutanten. Wir trafen sie vor Saarmund. Alles erwartete einen raschen feindlichen Vorstoß auf Berlin.


  Herrmann hatte den Niederschlag seiner Frühlings[324]hoffnungen nur in schwerem Kampf mit sich selbst überwunden. Er, der rein und fest, der Besten einer, eines großen Vaterlandes Wiederaufrichtung aus eigner Kraft als Lebensziel erfaßt hatte, sah Deutschland zerklüftet wie nur je vor der Unterwerfung und ermaß klaren Blicks die Opfer, die es dem befreienden Vorvolke kosten werde, indem es als gering angeschlagener Teil nicht mehr eine deutsche, sondern eine europäische Tat vollbringen half. Mochte deren Endziel für den gewaltigen Bund kaum noch in Zweifel zu ziehen sein: die Nebenzwecke kreuzten sich, die Wege waren verworren, und der Siegerpreis für uns blieb bestenfalls ein Keim.


  »Ich baue auf die flämische Ader in unserem Volk,« sagte der Freund mit wehmütigem Lächeln. »Wir reinigen den Boden und streuen aus, auf daß die Enkel unsere Saaten ernten. Was treibt, das muß gedeihn.«


  Sein ganzes Wesen war so stark nach dieser Richtung hin gespannt, daß für das persönliche Erlebnis kaum noch eine Dehnung übrig blieb. Noch arg- und neidloser, als es seiner treuen Natur allezeit eignete, vernahm er daher von dem gedeihlichen Frohleben der Seinen in der Ferne. Was auf den Anteil der Mutter davon abzuziehen war, wußte er ja; dem fremdgewordenen Bruder gönnte er die Erholung, die Stimmung seiner Braut aber erklärte er aus ihrer elementaren Freudenkraft und entschuldigte sie doppelt durch die mangelnde Vertraulichkeit, die ihr Verhältnis zurzeit bedingte.


  Als ich den Zwang beklagte, in welchen dieses Nichtverstandenwerden ihn zu seinem nächsten Wesen versetzte, so gab er das einfach zu, fügte aber bei:


  »Nennen Sie mir ein Glück, das nicht mit der Beschränkung persön[325]licher Freiheit erkauft werden muß, wenn auch in der Hoffnung, diese Freiheit Schritt für Schritt zurückzuerobern. Schrankenloses Ausleben ist der gefährlichste Egoismus, weil er in eine Einöde führt. Liska und ich haben manches gegeneinander aufzugeben. Ihr Opfer ist das größere; dafür muß jetzt meine Nachsicht und soll meine Dankbarkeit die größere sein, wenn die Zeit zum Glücklichsein gekommen ist.«


  Wie leicht hätte ich bei dieser resignierten Anschauung ihn auf ein tieferschneidendes Entsagen haben vorbereiten können. Alle meine früheren Ängste waren aber durch die harmlosen Reisebriefe von Mutter und Tochter eingeschläfert, und die leiseste voreilige Spur des Mißtrauens würde mir als Frevel erschienen sein.


  Bald ward denn auch das Gespräch in die beherrschende Richtung zurückgeführt. Es verlautete, daß der französischen Armee, welche Oudinot durch die Lausitz gegen Berlin heranführte, auch Reyniers Korps mit den Sachsen zugeteilt sei, und Herrmann sagte gedankenvoll:


  »Hundert Meilen weit gespannt ist der Bogen der Arena, von den Quellen der Elbe bis zu ihrer Mündung; welch eine sonderbare Fügung wäre es nun, wenn Raul und ich nach acht Trennungsjahren, in denen die Knaben Männer wurden, uns auf heimischem Grund mit den Waffen in der Hand begegnen sollten.«


  Und fast mit den nämlichen, aber wehelautenden Worten empfing mich daheim die Mutter, die während meiner Abwesenheit zurückgekehrt war. Raul hatte sich erst am Morgen auf der Poststation von ihr getrennt, um sich noch am nämlichen Tage bei dem Marschall in Baruth zu melden. Die Sachsen waren wirklich dem Nordheere [326] gegenübergestellt; der Tag des Zusammenstoßes konnte nahezu berechnet werden.


  »Es ist kein Zufall,« flüsterte die Mutter schattenbleich. »Auch das Unheil hat sein Gesetz. Was treibt, das muß gedeihn.«


  Von dieser Stunde an saß sie in lautloser Spannung, die Hände im Schoß gefaltet, und starrte in die grauen Wolken, die zwischen den Wipfeln niederhingen. Vom Himmel rieselte es gleichförmig Nacht und Tag. Bei jedem anderen Geräusch zuckte sie zusammen. War, was geschehen mußte, geschehen? Der vernichtende Stahl hing über ihrem Haupte an einem Haar.


  Liska schien nicht sorgenvoll; aber sie war verändert.


  »Sie kommen mir gewachsen vor, Liska,« sagte ich. »Erzählen Sie, was haben Sie erlebt?«


  »Großes!« antwortete sie mit leuchtenden Augen.


  »Etwas deutlicher, bitte. Welches Große?«


  »Ich habe den Kaiser in Dresden gesehen.«


  »Weiter nichts?«


  »Ich bin auf Mamans Grabe gewesen.«


  »Ganz allein?«


  »Mit Raul.«


  »Mit Raul? Sie kamen gestern abend erst an, und früh am Morgen ging er weiter. Wann waren Sie am Grabe?«


  Sie antwortete nicht, sie wich mir aus; aber nicht mit der Miene von Reue oder Angst, weit eher mit der eines überfrohen Herzens, das ein Machtwort im Banne hielt.


  Sollte sie wirklich noch gewachsen sein? Oder waren es nur die Wangen, welche die kindliche Rundung ver[327]loren hatten, die Augen, die weiter geworden und mit einem Schatten umzogen waren? Sie sprach nicht, aber bei jedem stillen Gedanken wogte die Farbe heller und dunkler unter der bräunlichen Haut. Ruhelos wechselte sie den Platz. Diese Minute hinaus in den tropfenden Garten, in der nächsten zurück an der Mutter Herz. Sie küßte ihre Hände, Tränen rieselten darauf nieder. Aber es waren keine matten Kummertränen. Ein Wort drängte sich auf die Lippen, das sie gewaltsam zurückpreßte. Alle anderen vermied sie, auch die Barbe, und nicht ein einziges Mal wallfahrte sie nach dem kleinen Heiligtum in der Ruine.


  Ich sah über dem Haupte der Mutter noch einen zweiten Stahl, der schärfer geschliffen als der erste war.


  **
*


  In diesem lauernden Zustande schlich die Woche hin. Wir hatten von keinem der Unseren Nachricht erhalten, von einem ersten Zusammenstoß nichts gehört oder gelesen. Ringsum ohne Wechsel breitete sich das Trübsalsbild der Heide im Regen.


  Es war am zweiundzwanzigsten, Mittag vorüber. Die Mutter saß still am Fensterplatz; Liska in der anderen Nische schaute nach dem Himmel, an welchem die Sonne unter dichtgrauem Gewölk um einen Durchblick rang. Plötzlich horchten beide Frauen auf. Huftritte schallten westwärts von der freien Landseite her in den Hof; Frau Erdmuthe klammerte sich zitternd an den Sims, Liska schrie auf: »Raul!«


  Ja, Raul! Raul, den das Mutterherz im Bruderkampfe stehen sah, er kam angesprengt auf halbtot gehetztem Rap[328]pen, im dunklen Reitermantel, kotbespritzt bis an den Hals, naß bis auf die Haut, aber heil und wohlgemut wie ein Fisch.


  Raul war kein Geheimniskrämer und würde als Kundschafter schlechte Geschäfte gemacht haben. Indessen, des Landes und der Leute kundig, der verwegenste Reiter, der er war, hatte unmittelbar nach seiner Meldung beim Marschall derselbe ihn ausersehen, auf dem möglichst abgekürzten Wege einen Auftrag oder sonst dergleichen an das Generalkommando in Magdeburg zu befördern. Mitten durch Hirschfelds Stellungen hindurch war das kecke Reiterstück gelungen; Raul würde schon vor Abend das Hauptquartier, das er in Trebbin annahm, wieder erreicht haben, wenn er nicht durch die bereits bis über Treuenbrietzen hinaus plänkelnden Kosaken gezwungen worden wäre, einen Bogen südwärts zu schlagen und in der Heimat Relais zu nehmen.


  Sein halbtotes Pferd konnte notdürftig nur durch das unseres Inspektors ersetzt werden. Doch bedurfte dasselbe eines Hufbeschlags, und bevor der Schmied, erst vom Felde herbeigeholt, sein Geschäft vollendete, gingen ein paar Stunden hin. Auch dem Reiter, so ungeduldig er war, taten trockne Kleider und ein Ausruhen not. Ein nachträgliches Mittagsmahl wurde von Madame Barbe angeordnet; doch zeigte sie sich bei Tafel nicht. Ein Brief ihres Sohnes, den sie am Morgen erhalten hatte, schien ihr im Kopfe herumzugehen. Liska fragte nicht danach; sie saß wieder ihrem Ebenbilde gegenüber und flammte mit ihren Augen in die seinen.


  Raul, nüchtern seit gestern und überhungert, aß wenig, trank aber mehr und stärkeren Wein als gewöhnlich. [329] Wir verweilten beim Nachtisch, dann im Gartensaal beim Kaffee, den Raul mit Kirschwasser nahm. Anfänglich in Übereile, um noch in der Nacht vor dem Aufbruch das Hauptquartier zu erreichen, dünkte es ihm jetzt zum Weiterritt vollauf Zeit. Er wollte das Zurückdrängen der feindlichen Vorlinie am gestrigen Tage erfahren haben und hielt einen Kampf diesseits Berlins nicht für annehmbar, falls Bernadotte, den er nie ohne Fluchwort nannte, den Besitz der preußischen Hauptstadt überhaupt eines Kampfes wert halten sollte. Es genügte, wenn er im Lauf des morgenden Tages die vorrückende Armee einholte. Er dehnte sich behaglich; Liskas Augen glühten.


  Die Mutter hatte plötzlich Leben gewonnen; sie besann sich auf Verbandzeug und Stärkungsmittel, welche in die Satteltaschen gepackt werden sollten, ordnete, da die Barbe unsichtbar blieb, alles selbst, ging hin und wider.


  Es dämmerte bereits, der graue Himmel verkürzte den Tag; doch hatte der Regen eine Pause gemacht; milde Luft, ein weicher Resedaduft drangen von den Gartenbeeten durch die geöffneten Fenster. Auch ich mußte mich in einem Amtsgeschäft entfernen; Raul und Liska blieben allein.


  Eine unsagbare Angst beklemmte mir die Brust; ich hastete meinen Schritt. Zufällig fiel im Gehen mein Blick auf die kahle Pappel. Ihr treuer Sommergast hatte sie geräumt, einen oder den anderen Tag früher, als es seine Regel war. Ich gedachte der Stunde, als er uns heuer zum ersten Male daraus begrüßte. O, daß das Kind nicht vom Himmel an unseren Herd gefallen wäre, ja, daß es heute lieber im Bruderkampfe stände, [330] als unter seiner Mutter Dach! Ich schalt mich einen Narren, einen Frevler, aber ich dachte so.


  Als ich zurückkehrte, war es völlig Abend geworden. Raul und Liska standen aneinandergeschmiegt im Fensterbogen. Sie bemerkten mein Eintreten nicht; schienen Gott und Menschen vergessen zu haben. Sie flüsterten sich ins Ohr und wendeten sich nach der Tür.


  »Soll ich Ihr Pferd vorführen lassen, Raul?« fragte ich.


  »Es eilt nicht,« antwortete er und wollte an mir vorüber.


  Auf der Schwelle trat ihnen die Mutter entgegen. Sie drang auf eine Ruhestunde für den Sohn. Hastig versprach er, sich hier im Gartensaal aufs Sofa zu legen, um ohne Störung des Hauses um Mitternacht aufbrechen zu können. Das Pferd sollte gesattelt im Stalle bereit stehen. Es war in der Erntezeit, alles schlafbedürftig; doch fiel mir diese Rücksicht an dem Sorglosen auf. Liska ging schweigend in den Garten; das war seit der Heimkehr auch bei Abend ihre Gewohnheit. »Ich sehe dich noch, mein Raul«, sagte die Mutter und ging in ihr Kabinett. Raul gab mir zum Abschied die Hand und warf sich aufs Sofa.


  Ich nahm den Weg durch den Garten. Der durstige Sand hatte die Regenmassen rasch aufgesaugt. Es dunstete wie Weihrauch in der schwülen, wasserschweren Luft. Ich sah mich nach Liska um; sie war nicht mehr im Garten; sie mochte vom Hofe her in das Haus zurückgekehrt sein. Ich lauschte eine Weile, alles blieb still. Zögernd entfernte ich mich.


  Aber ich legte mich nicht. Auch an meinem Pulte fand ich keine Ruhe. Ich rannte im Zimmer auf und ab. Der [331] Angstschweiß tropfte mir von der Stirn. Die Uhr schlug elf. Ich hielt es nicht länger aus; ich wollte nach dem Schlosse, Raul ein mahnendes Wort vor dem Abschied sagen, die Mutter warnen, oder — Gott weiß, was sonst.


  Da, — wo mein Weg unter die Ulmen einbog, sah ich von der Ruine her einen weißen Schimmer sich aus dem Dunkel abheben. Ich stand still. Er schwebte näher und näher. Sie war es, im weißen Kleid; den Kopf an seine Schulter gelehnt, den Leib von seinem Arm umschlungen. Ich trat ihnen in den Weg und packte seine Schulter. Er zuckte zusammen. Sie klammerte sich nur noch fester an seinen Arm.


  »Gehen Sie voran, Liska,« preßte ich hervor. »Sie, Raul, folgen mir in meine Wohnung.«


  »Ich werde meine Cousine nach Hause begleiten, dann stehe ich zu Diensten,« versetzte Raul.


  Sie schritten weiter; ich ging in die Pfarre. Ich wartete, mir schien es eine Ewigkeit; vielleicht, daß es nur Minuten gewesen sind. Schon zweifelte ich, daß er kommen werde; aber er hatte nur der Mutter Lebewohl gesagt und sein Pferd an meine Tür bestellt. Endlich trat er ein. Ich hatte kein Licht angezündet; unsere Worte wechselten sich besser im Dunkel.


  »Inkulpat stellt sich zum Verhör,« rief er mir lachend entgegen. »Machen Sie’s gnädig, Pate Magister.«


  »Affektieren Sie keinen Scherz,« entgegnete ich. »Er steht Ihnen häßlich in einer Stunde, wo Sie Ihres Bruders Ehre mit Füßen getreten——«


  »Sie übertreiben!« unterbrach er mich.


  »Wo Sie einen tödlichen Schlag gegen das Herz Ihrer Mutter geführt haben«, fuhr ich fort.


  [332] Er machte ein paar Gänge durchs Zimmer. Ich setzte mich, denn meine Füße trugen mich nicht. »Die Mutter, die Mutter!« murmelte er.


  Dann trat er mir gegenüber und begann ernsthafter, besonnener, als ich ihn jemals gehört: »Nun ja, die Mutter! Um ihretwillen bin ich gekommen; um ihretwillen berühre ich einen Punkt, über welchen der Mann sonst auch seinem Vater nicht Rede steht. Sie hat ein Traumbild brüderlicher Harmonie in sich groß gezogen, das sich in einen dämonischen Quälgeist verwandelte, als die Wege ihrer Söhne sich naturgemäß schieden. Nicht durch meine Schuld; ich bin auf legaler Bahn geblieben; Sie wissen es. Auch klage ich Herrmann nicht an. Operari sequitur esse. Aber ich sehe seinen Untergang, und mich jammert die Mutter. Nicht die hartnäckigste Natur ertrüge auf die Dauer solche Folterqual. Nun noch dieser Konflikt weit intimerer Art, — er würde sich lösen lassen, leicht lösen, hätte ich Zeit, sie vorzubereiten, sie zu überzeugen; — aber ich muß fort, und jeder Dritte, oder gar der Zufall — Sie haben recht: es könnte ihr Herz brechen.«


  »Und wenn Sie das wußten, warum——« Er ließ mich nicht ausreden.


  »So fragt, wer die Leidenschaft nicht gekannt oder lange vergessen hat,« rief er aus. »Will einer, was ihn überwallt? Merkt er die heimlichen Schliche, mit denen eine Passion sich unserer bemächtigt? Dachte ich daran? Ich ahnte es nicht einmal. Mir war wohl wie einem, der nach langer Kerkerhaft in einem sonnigen Blumengarten erwacht. Ich habe schon manche Frau reizend gefunden, manche reizender als diese. Ich be[333]trachtete sie nicht als die eines anderen, aber ich begehrte auch nicht nach ihr. Ich bin kein Schäfer, kein Werther von Natur; alles Verlangen war nach außen hin gespannt. So spürte ichs im anderen Herzen früher als im eignen und auch im anderen erst in der letzten Stunde. Solchen südlichen Kindern ist nicht wie euren deutschen die Liebe eine Metamorphose, aber ein natürliches Element. Drüben am Grabe der Mutter, — in der Verzweiflung des Abschieds——«


  »Und so in leichtsinnigem Spiel, das nicht einmal die Leidenschaft entschuldigt,« rief ich aus, »mit kaltem Herzen stehlen Sie das Lebensglück Ihres nächsten Menschen, den Frieden——«


  »Nicht mit kaltem Herzen,« unterbrach er mich. »Auch stahl ich nichts. Ich fand bei Wege ein herrenloses Gut. Da ichs aber gefunden, da es sich freiwillig mir zugeeignet hat, gibt es keine Macht, die es mir wieder abfordern dürfte, — auch die Mutterliebe nicht.«


  Mir war die Kehle zugeschnürt. Es entstand eine Pause. Dann fuhr er fort:


  »Und Herrmanns Lebensglück nannten Sie es. Zugestanden, daß der Verlust seine Eigenliebe kränkt. Aber, Hand aufs Herz: war Liskas Liebe wirklich sein Glück? Er hat sie niemals besessen.«


  »Sie hat ihm das Gegenteil beteuert——«


  »In einem Moment der Überraschung, der Erregung, bevor sie ahnte, was lieben sei.«


  »Sie hat gelobt, sein Weib zu werden——«


  »Mit nichten. Sie hat vom ersten Tage ab gegen die Konsequenzen ihrer Übereilung protestiert. Einst war er ihr gleichgültig, heute würde er ihr antipathisch sein. [334] Und was böte er ihr als Entgelt für ein leeres, widerwilliges Herz? Das seine etwa? Liebt er sie? Nein, er liebt sie nicht.«


  »Welches Urteil haben Sie darüber?«


  »Lesen Sie seine Briefe; hören Sie Liska, selber die Mutter über ihn. Und welche Gegensätze in ihrem südlichen Blut und seiner flämischen Ader? Klingen sie zusammen im einfachsten Ja oder Nein? Würde ich eine Frau nach seinem Schlage lieben können? Weiß ein Deutscher überhaupt, was lieben ist? Mit Liebe lieben, wie wir anderen es nennen?«


  »Mit Hingebung lieben, mit Treue fürs Leben, mit Willen und Gewissen keiner besser, als dieser deutsche Mann,« sagte ich, und er ergänzte:


  »Nun ja, mit alledem, was Liebe nicht ist.«


  »Sparen Sie Ihr Raisonnement,« rief ich empört. »Woher stammt denn unser Unheil, als daß Sie keinen Sinn haben für Ihres Bruders Wert?«


  »Bestreite ich seinen Wert?« versetzte er. »Ich bestreite nur Ihren Gradmesser seiner Temperatur. Ich sehe ihn vor mir. Er suchte unserer Mutter eine Tochter als Ersatz für den Sohn, den sie verloren glaubte. Liska war ihm die Nächste. Er tat an der Waise ein gutes Werk; er ist ja ein Menschenfreund; Idealist in den realsten Dingen. Sie mag ihm auch gefallen haben; wem gefiele sie nicht? Dabei dachte er aber an eine Frau für Haus und Hof; an ein Mütterchen in der Kinderstube, an alles das, was Liska nicht ist, noch jemals werden kann. Gönnte er sich Ruhe zur Prüfung, er würde seinen Irrtum einsehen und sie dem überlassen, den sie beglückt, so wie sie ist und allezeit bleiben wird.«


  [335] »Wenn Sie so sicheren Glaubens waren, warum verständigten Sie sich nicht mit ihm? Wer nimmt ohne Schenkung eines anderen Eigentum, so wertlos oder gar schädlich er es für ihn halten möge?«


  »Wie sollte ich ihn erreichen? Es war in der letzten Stunde, ich sagte es ja. Schon stand er in Reih und Glied unserem Lager gegenüber.«


  »Sie konnten ihm schreiben, Sie können es noch. Tun Sie es hier; gleich, aus vollem Herzen. Ich übernehme die Beförderung.«


  »Das schriftliche Wort ist leblos,« versetzte Raul, zum erstenmal merklich befangen. »Die Zeit drängt: wir sind uns so lange entfremdet, würden uns so schwer verstehen. Und dann — und dann — er liebt sie nicht, es ist wahr; es ist nicht sein Glück, um das es sich handelt, aber, aber — es gibt einen Punkt — — Sie selber haben ihn zuerst genannt — und er ist mein Bruder! Er dürfte nicht Genugtuung von mir fordern nach Männerart; ich nicht sie ihm gewähren. Wir werden uns mit den Waffen in der Hand gegenüberstehen, bald, vielleicht morgen schon. Ich kann fallen; er kanns. Soll er mein Todfeind sein, wenn sein Auge bricht?«


  Wieder eine Pause. Er ging mit stürmischen Schritten im Zimmer auf und ab. In mir kochte es. Heiliger Gott, heiliger Gott, dieser Mutter Sohn zog seine Rechnung auf seines Bruders Tod! Er schien diesen Höllengedanken in meiner Seele zu lesen. »In beruhigter Stunde wird auch ein beruhigender Abschluß zu finden sein«, warf er hin.


  »Und wie denken Sie sich den Abschluß des schnöden Spiel?« fragte ich nach einer langen Stille.


  [336] Er antwortete schon wieder unbefangen, ja mit einem Anflug von Belustigung: »Verlobung und Hochzeit und Hütten bauen, nicht wahr? Alles fein ehrbar und folgerecht nach guter deutscher Art. Aber wer denkt daran, wenn der Boden unter unseren Füßen zittert? Hat der Kaiser einmal in diesem tollköpfigen Europa vollends aufgeräumt, kommts zum Frieden, — nun gut, dann wird sie die Meine, und Frankreich unser Vaterland. Herrmann bleibe alles, was deutsches Erbe heißt. Auch die Mutter wird ihm bleiben, ich fühle es.« — Er seufzte.«»Alles sein, und mein nur dieses fremde Kind. Ich denke: das ist kein unbrüderlicher Tausch. Bis dahin aber, bis ich selber, ich allein, die Mutter mit der Wandlung der Verhältnisse aussöhnen kann, bleibe ihr diese Wandlung verhüllt. Stehen Sie mir darin bei, auch Liska gegenüber, der das Geheimnis das Herz abpreßt. Hüten Sie Liskas Impulse, und schweigen auch Sie.«


  Sein Pferd wurde bei diesen Worten vorgeführt; er faßte meine Hand, als ob er mir ein Versprechen abnehmen wollte. Ich erhob mich.


  »Raul,« sagte ich, »das urewige Band des Blutes haben Sie zerrissen, und an eine jenseitige Verantwortung, so scheint es, glauben Sie nicht mehr. Aber so wahr es eine Gerechtigkeit gibt, Sie werden auch hienieden an diesem Frevel tragen, solange Ihre Augen offen stehen. Und mit Ihnen wir alle, die wir in deutschem Glauben das Mutterhaus für eine Freistatt der Treue und das Brudergut für ein Ehrenpfand gehalten haben. Nun ja, ich will bis zum äußersten den vernichtenden Schlag von Ihrer Mutter abzuwenden suchen; — eine kurze Gnadenfrist! Ihrem Bruder aber werde ich die Wahrheit sagen, [337] wann und wo ich ihn erreichen kann. Gibts aus diesem Wirrsal der Sünde eine Lösung, so ists durch ihn, der allein der Schuldlose an demselben ist. Als Ihr Todfeind vielleicht, aber nicht als der Genarrte Ihrer Launen soll er Ihnen im Leben und Sterben gegenüberstehen.«


  »Seis darum!« versetzte Raul. »Es plädiert sich leichter in einer fremden als in der eigenen Sache. Plädieren Sie für das Natürliche vor dem Jünger der Idee. Schonen Sie mich nicht, aber schonen Sie die Mutter.«


  Das klang wohl leichtfertig, aber er war doch bewegt. Er drückte meine Hand, und die seine zitterte. Ich glaube: den nächsten Triumph seines Kaisers hätte er darum gegeben, wenn er das »Natürliche« in das Nebelreich der Ideen hätte versetzen können. Nur daß es seine Sache wenig verbesserte, wenn der seichtgepflanzte Trieb nicht bis in die Tiefe des Muttergrundes drang.


  In dieser Nacht zauste ich mich herum, wie man so sagt, mit Gott und der Welt. Von dem Erzbösewicht rede ich nicht einmal, das war ja nur ein fortgesetztes Geschäft. Aber da hatte ich auch ein altes, französisches Kupplerweib beim Schopf, das von einem winzig kleinen, schwarzen Jesuitchen am Schürzenbande gegängelt wurde und die Ruine in der Heide mit Teufels Gewalt wieder in ein Kloster verwandeln wollte. Dann kanzelte ich einen flämischen Ulanenrittmeister ab, weil er partout nur Trompete blasen und nicht auch ein bißchen Flöte spielen lernen wollte. Selber mit der stillen, weißen Frau, die ein Erbkrönchen trug, konnte ich nicht Frieden halten, wenngleich sie doch aussah wie der liebe Frieden selbst. Warum hatte sie Zwillinge auf die Welt gebracht? Wa[338]rum hatte sie einen französischen Viveur großgehätschelt? Warum starrte sie immerzu hinauf in den blitzenden Wolkenkegel, derweilen ein funkensprühendes, schwarzes Kätzchen ganz unverschämt an ihrem Bettvorhange in die Höhe krabbelte und ihr Haus in Flammen setzte? Am ärgsten jedoch spielte ich einem kindsköpfischen alten Magister mit, der den Funken anglimmen sah und, anstatt »Feuer!« zu schreien, nicht aus der Melodie »Üb immer Treu und Redlichkeit« herauszubringen war.


  Seltsam, aber nur der unverschämten, schwarzen, kleinen Katze, die doch den ganzen Schaden angerichtet hatte, der konnte ich gar nicht recht zu Leibe kommen, denn sie kugelte sich seelenvergnügt im Kreise um mich herum und schnurrte in einem fort: »Raul, Raul, Raul!«


  Am andern Morgen fühlte ich mich zum erstenmal im Leben krank. Ich sprang aus dem Bette und wollte stracks zu meinem Herrmann in Bülows Lager vor Berlin, taumelte aber zurück und blieb liegen, bis die Fieberangst mich von neuem in die Höhe schnellte.


  Aber auch, als ich tags darauf ruhiger wurde, ja, je ruhiger ich wurde, um so fester wurde ich in der Erkenntnis, daß Herrmann allein die Krise in seinem Hause beschwören könne. Ich fragte mich kaum nach dem Wie und Wodurch, so sicher war ich seiner reinen, starken Natur. Eine westliche Biegung entfernte mich von der Marschroute der französischen Armee. Mein Ziel war Berlin; vielleicht erreichte ich es noch vor dem Zusammenstoß.


  **
*


  Ich hatte am Morgen eben mein Bündelchen gepackt und grübelte nach einem Vorwand, der die beschlossene [339] Irrfahrt Frau Erdmuthen begreiflich machte, dem ersten Vorwand in unserem Freundesleben. Da trat sie selber bei mir ein, Freudentränen in den Augen, verjüngt um ein Jahrzehnt.


  Und wohl war es eine verjüngende Kunde, die über Nacht den Weg in unsere Heide gefunden hatte. Der Streich auf Berlin war abgewehrt, der Sieg von Großbeeren errungen worden, selbständig von Bülow — und das hieß uns von Herrmann! — errungen worden vor der Stunde, daß berechenbar sein Bruder ihm mit dem Schwerte in der Hand gegenüberstehen konnte.


  »Der barmherzige Gott hat meinen Kleinglauben noch einmal beschämt,« sagte die edle Frau, »ich werde ihm fortan demütiger vertrauen lernen, mein Freund.«


  Und wirklich richtete sie sich seit diesem Tage auf. Dass quälende Phantom vieler Jahre wich einer tröstlichen Zuversicht. Mir durchschnitts das Herz.


  Mein Reiseplan ward durch diese Kunde verzögert. Dennoch belebte sie auch mich. Der erste errungene Lorbeer war ein kühlendes Blatt auf die Wunde, die dem Herzen des Freundes geschlagen werden mußte. Im Laufe des Tages erfuhren wir Näheres durch unseren Inspektor, der Rauls zurückgebliebenen Rappen, zum Austausch gegen das Gutspferd, halben Wegs nach Trebbin geritten, ihn dort aber nicht, wie verabredet, einem Diener, sondern dem Herrn selbst übergeben hatte. Die Armee war in vollem Rückzug auf Wittenberg; Raul knirschend vor Scham und Wut.


  Die Sachsen hätten die Schlappe verschuldet, so sprudelte er hervor, die Sachsen allein. Durch eine französische Division sei das Gefecht zwar wieder hergestellt, [340] das Schlachtfeld behauptet worden; die Demoralisation der Sachsen aber so groß, daß der Marschall den Rückzug geboten erachtete. Der handgreifliche Gewinn Berlins wäre durch die Überrumpelung der Sachsen — vereitelt nun freilich nicht — aber doch verzögert worden.


  Der ehrliche Inspektor hatte einen Bruder beim Regiment Low; noch wußte er nicht, daß derselbe zu den Opfern dieses tapferen Regiments gehörte; dennoch wiederholte er uns jene naturwidrige Schmähung, Tränen in den Augen und schamesrot. War es denn aber wirklich nur französische Eitelkeit, der sie herz- und gedankenlos nachgesprochen wurde? Raul hätte in den verhängnisvollen Stunden schwerlich noch ein Zeuge der Wahrheit werden, sicherlich an der Entscheidung nicht das geringste ändern können. Aber dachte er an den Frevel, der ihn über Gebühr von dem Kampfplatze ferne gehalten hatte? Das Gewissen macht nicht nur reuige Bekenner, es macht auch schreiende Lügner aus uns sündigen Menschen.


  Das Kriegsgetümmel hatte sich während dieser Tage in unsere Nachbarschaft geschoben. Zwar deckte der dichte Heideschirm uns gegen Osten vor der rückwärts ziehenden Armee; bei Jüterbogk wurde aber bereits gekämpft. Der Inspektor, der aus dieser Richtung kam, versicherte, daß es nur noch Oudinots Nachhut sei, welche die verfolgenden Kosaken erreicht hätten; wir zweifelten nicht, daß das Gros der verbündeten Armee den Plänklern auf dem Fuße folgen werde. Jeder Tag konnte Herrmann in unsere Nähe führen.


  In Schloß und Pfarre wurden Vorräte aufgestapelt und Lazaretteinrichtungen getroffen, letztere auch auf [341] etliche geeignete Stadthäuser ausgedehnt. Madame Barbe bewährte ein unübertreffliches Organisationstalent.


  Als ich am siebenundzwanzigsten zum ersten Male nach dem Schlosse ging, hielt im Hofe eine kleine Wagenburg zur Abfahrt bereit, um Verbandzeug und Nahrungsmittel auf den Kampfplatz, als Rückfracht aber eine Ladung Verwundeter in unsere Pflegestätten zu führen. Der Heideförster hatte heute früh erneuertes Feuern aus der Gegend von Jüterbogk gemeldet.


  An der Spitze der Kolonne, auf Herrmanns leichtem Korbwagen thronte zwischen Kruken und Kobern Madame Barbe, Zügel und Peitsche in der Hand. Schon hatte sie das Signal zum Aufbruch gegeben, als mit einem Heldenanlauf Freund Hecht an den Wagen trat und sich zur Begleitung der Expedition gedrungen erklärte.


  Der brave Direktor war, seit gestern die ersten Schüsse jenseits der Heide gehört worden waren, aus dem einsamen Gerichtshause in das Schloß übersiedelt. Denn da bis dato noch kein weltweiser Mann geleugnet hat, daß der Mensch ein Gesellschaftswesen sei, so hatte unser weltweiser Mann bei einem Massaker — was war Kindsbraten liebenden Baschkiren- und Kirgisenpulks nicht zuzutrauen! — doch die philosophische Genugtuung, wenigstens in naturgemäßer Gesellschaft massakriert zu werden. Beim Anblick der heroischen Amazone regte sich nun aber der ritterliche Instinkt, den auch die reinste Vernunft in gewissen Momenten nicht im Zaume zu halten vermag.


  »Können der Herr Direktor auch Blut sehen?« fragte Madame Barbe in bereits völlig fließendem Deutsch, indem sie statt der Knie die Peitsche eine devote Neigung vollbringen ließ.


  [342] Der Direktor erklärte, daß er zwar noch kein Blut gesehen habe, mit Ausnahme etlicher Tropfen, welche ein ungeschickter Barbier seiner Oberlippe abgezapft, daß aber die Philosophie——


  »Die Nerven spotten aller Philosophie,« unterbrach ihn Madame Barbe. »Der Herr Direktor werden, unmaßgeblich, wohler tun, über dero gelehrten Aktenstößen zu verbleiben.« Zu mir gewendet setzte sie in ihrer eignen Sprache hinzu: »Der Herr Direktor erfreut sich eines bedeutenden Appetits; die Frau Baronin aber wünscht, ihre Erfrischungen den Verwundeten zugute kommen zu lassen.«


  Das ritterliche Intermezzo hatte einen kleinen Aufschub bewirkt. Plötzlich stutzte die Amazone. Sie horchte gespannt nach der der Heide entgegengesetzten freien Landseite hin. Auch vor meinen Ohren brummte es wie fernes Wagen- und Donnerrollen.


  »Dorthin!« kommandierte Barbe. Die Wagen lenken um; der der Dame setzte sich wieder an die Spitze. Mich durchzuckte es. Wenn dort Bülow kämpfte! Ohne Besinnen schwang ich mich an die Seite der tapferen Führerin, wurde mit einem huldvollen Peitschenneigen begrüßt, und dahin ging es, dem Schalle nach, auf dem Belziger Wege.


  Ich hatte vorhin zum ersten Male seit jenem verhängnisvollen Abend Liska wiedergesehen; verlegen etwa? Ja, ich Alter vielleicht. Sie leuchtete im Stolze ihrer Liebe; sie brannte danach, mit dem einzigen Vertrauten von ihrem Glück zu reden. Ich war ihr ausgewichen. Daß ihr Herzenssieg ein Frevel sei, daß er den Frieden, ja, den Bestand einer Familie bedrohe, hätte sie ja doch [343] nicht verstanden. Menschen der Leidenschaft messen mit dem leichtesten und mit dem schwersten Maße zu gleicher Zeit.


  Und dennoch — oder eben darum? —vermochte ich nicht mit dieser Natur zu rechten. Ja, unter ihrem freimütigen Bezeigen überfiel mich plötzlich eine Sorge, welche die Pein unserer Lage noch verschärfte. Die fremde Waise hatte auf der Gotteswelt keine andere Zuflucht, als das Haus der Mutter, deren Sohn sie verraten. Durfte sie unter seinem Dache weilen, nach der Stunde, die den Verrat enthüllte?


  Zum ersten Male im Leben wagte ich für die Handlungsweise meiner Freundin Erdmuthe nicht einzustehen. Nun und nimmer aber, das wußte ich,würde sie einem erklärten Verhältnis zu dem Betrüger, eben weil er ihr Sohn war, ihren Schutz verliehen haben. Was wurde nun aus dem unheimischen Kinde? Und sollte es ein gleiches Bedenken sein, welches Raul so ängstlich auf die Wahrung des Geheimnisses dringen ließ?


  Ich glaube es nicht. Es gab nur einen Menschen, für welchen Raul eines sorgenden Vorgefühls fähig war, und dieser eine war seine Mutter. Alle seine Berechnungen gründeten sich zudem auf einen Erfolg der französischen Waffen, der seinen Bruder für lange Zeit von der Heimat ferne hielt. Diese Berechnung aber war mit dem Rückzuge von Großbeeren hinfällig geworden. Die Sieger konnten, ja mußten jede Stunde in unserer Nähe erwartet, die heillose Lage konnte, ja mußte jede Stunde der Mutter offenbar werden. Auch die Entscheidung über Liskas Zukunft sah ich daher in Herrmanns Hand gelegt, und auch diese mit Vertrauen.


  [344] In solcher Stimmung trat ich, gedrückt und gespannt zugleich, meine Schlachtenfahrt an. Ich hegte keine Lust, mich zu unterhalten, und stellte mich angegriffener, als ich in Wahrheit noch war.


  Indessen hatte ich bei diesem Spiel den Spürsinn meiner Nachbarin außer Rechnung gelassen. Kaum zehn Minuten, und ihre Zunge war in vollem Zuge, meine Ohren, und wenn ich ihrer ein Dutzend gehabt hätte, waren es aber auch.


  Madame, in ihrer allerhöflichsten Manier, bat zuvörderst ums Wort; darauf um Entschuldigung, mich, gegen ihr eigenes Dafürhalten, in einer bewußten Angelegenheit leider nicht völlig der Wirklichkeit entsprechend beraten zu haben; endlich um die Erlaubnis, mir ihre unmaßgebliche Meinung über den gegenwärtigen Stand und die allein mögliche Lösung der bewußten Angelegenheit vortragen zu dürfen.


  Sie gestand von vornherein zu, den kirchlichen Einfluß auf Mademoiselles Seelenheil ein wenig zu hoch angeschlagen zu haben; bei weitem zu niedrig aber den Reiz der Gelegenheit des stündlichen Beieinanderseins, und so weiter und so weiter. Indessen halte sie auch heute noch die Sache für einen Zeitvertreib, für eine Velléité, gegen welche im Grunde selber ein skrupulöser Eheherr wenig Erhebliches einzuwenden haben dürfte. Das einzige Glück für Mademoiselle sei und bleibe der Herr Baron.


  »Sie schütteln unwillig den Kopf, mein Herr,« sagte sie. »Der Herr Obristleutnant meinen Sie? Sie schütteln wieder. Gut; so sind wir einig. Das heißt: Monsieur und mein Curé. Mademoiselle heiratet keinen von [345] beiden. Sagen wir, vor der Hand keinen von beiden. Mademoiselle begleitet mich zurück nach Frankreich.«


  »Das wäre ganz gut,« versetzte ich, »aber Mademoiselle hat keine Angehörigen in Frankreich, und in den Schutz welches Hauses würden Sie sie zu stellen haben, Madame Barbe?«


  »Monsieur werden mir die Genugtuung gewähren, vorauszusetzen, nicht unter den Schutz meines eigenen Hauses,« entgegnete Madame Barbe mit einer Peitschensenkung. »Ich weiß, was sich ziemt. Ich habe etwas übrig für Mademoiselle, in jedem Sinne übrig, mein Herr. Auch würde eine solche Einladung nicht unstandesgemäß für die Tochter eines Kapitäns unserer Armee zu nennen sein. Monsieur Barbe war Offizier, er würde es hoch gebracht haben; und mein Sohn ist Curé. Aber Mademoiselle ist die Pflegetochter, die erwählte Schwiegertochter der Chatelaine von Arnheim, und ich war Vivandière. Mademoiselle wird meine Schwelle nicht betreten; Mademoiselle geht ins Kloster.«


  »Ins Kloster!« rief ich, trotz aller Verlegenheit entsetzt. Der große Martin Luther bäumte sich auf in dem kleinen sächsischen Magister. Rasch aber besann ich mich und versetzte lachend: »Schon recht, Madame Barbe. Nur leider, daß Sie in Frankreich keine Klöster mehr haben.«


  »Verzeihung, mein Herr, noch nicht wieder haben, sagt mein Curé,« entgegnete Madame Barbe. »Aber Monsieur sind im Recht; ich hatte mich voreilig ausgedrückt. Ich bitte daher um die Gnade, mich etwas ausführlicher vernehmen lassen zu dürfen.«


  Sie erzählte darauf, daß sie infolge bedenklicher Wahr[346]nehmungen Mademoiselles Reisebriefe ihrem Sohne geschickt und dieser seinen Bescheid nicht verzögert habe. »Er ist mein Beichtvater, mein Herr, er erteilt mir die geistliche Direktion. Bis jetzt nur noch brieflich; bald aber, er dringt darauf, auch von Mund zu Mund.«


  Sie zog bei diesen Worten einen Brief hervor, den sie zur Beglaubigung mir überreichte, während sie seinen Inhalt Wort für Wort mir vordeklamierte. Sie versicherte, alle Briefe ihres Curé so lange zu studieren, bis sie ihren Inhalt auswendig wüßte.


  (Beiläufig: ist das savoir par coeur nicht ein Ausdruck, um den wir unsere Nachbarn beneiden dürfen? Wenn der unsrige doch wenigstens inwendig lernen oder inwendig wissen lautete.)


  »In Ermanglung und in Erwartung vom Staate anerkannter Klöster« — so schrieb mein katholischer Amtsbruder, augenscheinlich an eine andere Adresse als die nominelle seines mütterlichen Beichtkindes gerichtet — »haben sich freiwillige Gemeinschaften gebildet mit halbgeistlicher, halbweltlicher Observanz. Damen jedes Alters ziehen sich zeitweise oder auch lebenslang in solch ein Asyl zurück: Witwen, Getrennte von Tisch und Bett, Unverheiratete, Verlassene, die den geziemenden Platz in Familie und Welt verloren oder nicht zu finden gewußt haben. Keine Gesellschaft wird für die höheren Stände, deren Zuchtmeister nicht die Arbeit ist, derartige Zufluchtsstätten entbehren können, auch der Protestantismus sich ihrer Notwendigkeit — wie mancher anderen — wieder beugen lernen. Die Damen sind durch kein Gelübde gebunden, das ja überdies der erste beste Gensd’arme zu annullieren das Recht hätte: sie haben zu jeder Zeit die [347] Freiheit auszuscheiden, leben in einem Pensionat und zahlen Kostgeld nach ihrem Vermögen.«


  Es folgte hierauf eine Schilderung derartiger Laiinnengemeinschaften in verschiedenen, dem Herrn Curé bekannten, südöstlich französischen Plätzen, die an Genauigkeit nichts zu wünschen übrig ließ. Ein Beweis mehr, daß noch andere als die aufs Wort glaubende Mutter von den Vorzügen dieser Institute überzeugt werden sollten. Ein besonderes Augenmerk aber war auf eines derselben gerichtet, das die verwitwete Gräfin von Saint Maximin in ihrem nach der Revolution wieder angeeigneten Schlosse unter Mitwirkung des Herrn Curé Anselme gegründet hatte. Lokal- wie Personalverhältnisse in demselben waren anschaulich und einladend dargestellt, auch ein eigenhändiges Schreiben der Gräfin douairière an die Frau Baronin Roc von Fels beigefügt, in welchem sie, wie der Herr Curé bemerkte, ihrer verwaisten Landsmännin den Schutz jenes Asyls zur Verfügung stellte, falls dieselbe ein geistiges oder leibliches Heimweh empfinden und ihre großmütige Pflegemutter geneigt sein sollte, die sehnsüchtige Stimmung zu befriedigen.


  Im Herzkämmerlein des protestantischen Magisters hielt während dieses langen Vortrags der Ehegemahl Katharina von Boras einen gar bedenklichen Rückzug und die Communauté von Saint Maximin lockte verführerisch von dem weinumrankten Felsen der Dauphiné. »Komm Zeit, kommt Rat!« sagte ich möglichst gleichgültig, indem ich bat, das Schreiben der frommen douairière nicht ohne vorherige Rücksprache mit mir an seine Adresse abzugeben. Madame Barbe war damit einverstanden.


  Die kluge Dame, ich merkte es wohl, interpretierte die [348] geistliche Direktion ihres Seelsorgers nach ihren eigenen weltlichen Wünschen. Sie gedachte, in jenem wohlanständigen Asyle nur ein wenig Gras über die Velléité ihrer kleinen Landsmännin wachsen zu lassen, um derselben die deutsche Baronie und ihrer eigenen Person den anheimelnden Posten einer Schloßverwalterin für die Zukunft offen zu halten. Ihr Sohn dahingegen, obschon er von unseren jüngsten häuslichen Vorgängen noch nicht unterrichtet war, hatte die Mission bei dem deutschgewordenen Hugenotten als aussichtslos aufgegeben, — falls diese Mission jemals außerhalb einer gewissen protestantischen Phantasie gehegt worden sein sollte. Mochte in letzter Instanz die geistliche Heimführung des französisch gesinnten Saint Roc dem eifrigen Herrn als Stufenbau in den Himmel vorschweben, in erster Instanz war es doch nur die Erhaltung des jungen Mädchens in seiner angestammten Kirche, die ihn zu den bekannten Heilsvorschlägen trieb. Und wer hätte ihm das Recht zu denselben bestreiten mögen, vorausgesetzt, daß die Glaubensgenossin im Herzensgrunde mit ihnen einverstanden war? Sein protestantischer Amtsbruder gewißlich nicht.


  Freilich mußte derselbe sich sagen, daß der kleine Störenfried unseres Hauses in seiner gegenwärtigen Verfassung weit eher unter das Marketenderzelt der Witwe des Sousleutnants flüchten als sich von deren Sohne über die Schwelle eines Klosters der Zukunft führen lassen werde. Es gab auf der Welt nur einen Menschen, der in einem äußersten Falle Liska zu dieser Ausflucht hätte bewegen können, und während ich so gleichgültig: »Komm Zeit, kommt Rat« murmelte, überlegte ich bereits im [349] stillen, wie sich Rauls Einfluß zur Verwirklichung des katholischen Projektes gewinnen ließe. Das ists, was man Konsequenz nennt, meine Freunde!


  Ein immer näheres, stärkeres Gewehr- und Geschützfeuer hatte diese klösterlichen Erwägungen begleitet. Nun standen wir vor dem Terrain, auf welchem der Kampf am Nachmittage entbrannt war, und wie Spinnweben, wenn eine Windsbraut über die Erde fegt, wurde alles persönliche Herzeleid von der entfesselten Furie fortgerissen.


  Welche unheimlichen Gewalten hatte ich in meiner heimischen Heide doch schon wüten sehen: Wolken- und Windsbruch, Schneetreiben und Waldbrand; ich hatte die Bewohner ächzen hören in Fieberseuchen und Hungersnot. Heute zum ersten Male sah ich die Heide in Blut, und was sind alle Naturgewalten neben der, welche Menschen widereinander treibt ohne Wahl, mit Wut, mit Lust; die den Haß zum Ruhm, den Mord zur Tugend macht! Ist es in Wahrheit denn aber eine Elementargewalt, die unüberwindliche Gewalt des eingebornen Bluts? Ist es nicht vielmehr eine Ausgeburt, ein bestialischer Rest aus dem Erstlingsringen um die menschliche Existenz, welchen einstige Geschlechter nicht mehr verstehen und doch bestehen werden, wie wir Jetzigen manche Barbarei vergangener Geschlechter nicht mehr verstehen und erst recht bestehen?


  Das blutige Handgemenge von Hagelsberg ist historisch; mit der Geschichte der Zwillingsbrüder hat es nichts zu schaffen; weder Bülow noch die Sachsen kämpften in diesen Stunden. Wohl aber standen Deutsche gegen Deutsche auch hier; Neulinge in den Waffen auf beiden [350] Seiten: märkische Wehrmänner gegen rheinische Rekruten. War es Raul, der dem armen jungen Blut neulich den Befehl zum Aufbruch gebracht hatte? Zum Aufbruch in den Untergang, hart an der Grenze seines mütterlichen Grundes?


  Solange meine Augen offen stehen, wird es vor mir leben als ein Gleichnis der Hölle, wie Menschen von Menschenhand, Christen von Christenhand, Volkesbrüder von Bruderhand gemetzelt wurden mit rasender Gier, zwischen Mauern zerquetscht, mit den Kolben niedergeschlagen; wie die Wut zehnfältig wieder einbrachte, was das Ungeschick an Wunden sparte.


  O, du Unendlicher! Die hier unten erstarrt liegen, die Waffe fest in der gekrampften Faust, Zorn und Haß in den Furchen der Stirn, ist der Grimm mit ihrem Lebenssafte verströmt? Werden sie droben weiterleben als Brüder Hand in Hand? Werden ihre Enkel hienieden Männertugend ohne Blutesprobe erlernen?


  Die Hilfe, die wir brachten, glich einem Tropfen auf glühendem Stein. An keiner Einrichtung deutlicher als an denen der Verwundetenpflege ließ sich erkennen, daß nie ein ärmeres Volk als das preußische von 1813 sich für seine Freiheit erhoben hat. Rechnet dazu die dürftige Landschaft, die Ferne einer größeren Stadt, und daß es zwei vereinzelte Truppenteile waren, die abgetrennt vom Hauptquartier aus Zufall aufeinanderstießen. Es fehlte an allem und jedem; im Umsehen waren unsere Wagen mit jammervollen Menschentrümmern überfüllt.


  Unvergessen aber soll es sein und laut gepriesen, wie beherzt und geschickt in diesem Wirrsal von Elend die alte Vivandière ihre Hände geregt hat ohne Wahl von [351] Freund oder Feind; wie sie hohen Hauptes einherschritt zwischen Krüppeln und Leichen, zwischen fliegenden Kugeln und Kosakenpferden, zusammenstürzenden Mauern und brennenden Balken, würdig des Marschalls, der in dem Sousleutnant Barbe bei Marengo in die Grube gesenkt worden war. Hätte der fromme Herr Curé die Mutter im Belziger Busche gesehen, er würde ihr als Vorstufe zum Himmelreich das Schlachtfeld auch fernerhin gestattet haben.


  Es gab nun Arbeit vollauf. Am anderen Tage wurde eine zweite Ladung herbeigeführt, jammervoller noch als die erste; denn vierundzwanzig Stunden hatten in den offenen Wunden gewühlt. Mancher halb Verschmachtende schleppte sich blutend in unser Asyl. Der brave Direktor ließ mit philosophischer Ergebung auch das Gerichtshaus in ein Lazarett umwandeln und sich, samt Aktenbündeln und der Kritik der reinen Vernunft, auf ein Bodenkämmerchen dicht neben dem seiner Heroine beschränken. Der Doktor fehlte allerorten. Madame Barbe hätte jetzt nicht an die Beichtreise denken dürfen; aber sie dachte auch nicht daran. Noch nie hatte ich den teueren Vaterrock so oft angetan, als in diesen Tagen der Tröstung und Bestattung, und noch nie hatte das Herz mir so krampfhaft darunter gezittert. Der alte Gottesacker ward gefüllt bis auf wenige Plätze, bald würde ein Asternbeet des Klosterhofs in ein erstes Grab verwandelt werden müssen.


  Gegen unser Erwarten blieb alle Spur und Kunde vom Nachrücken der Sieger von Großbeeren noch tagelang aus; nur die von Hagelsberg hielten den behaupteten Posten fest, und Kosakenhaufen schwärmten bis in die [352] Jüterbogker Gegend. Ohne es zu begreifen, — wir waren keine Strategen! — vermuteten wir allen Ernstes den Kronprinzen in die so widerwillig aufgegebene Stellung vor Berlin zurückgekehrt. Gerüchte von einem erneuten Anschlag des Kaisers auf die preußische Hauptstadt ließen uns diese Rückwärtsbewegung zwar nicht siegerisch, aber doch erklärlich erscheinen.


  Auf diese Gerüchte hin machte ich mich, bevor der Weg mir gänzlich versperrt sein würde, an einem der nächsten Tage auf den Weg nach Wittenberg. Es mangelten uns manche Lazarettbedürfnisse, die ich dort einhandeln zu können hoffte; der dringendste Anlaß war mir aber eine Rücksprache mit Raul, der so wenig wie sein Bruder von sich hatte hören lassen.


  Mein Reisebegleiter war der alte Schäfer Kietz aus Rietz, dem die Hirschfeldschen von seiner anvertrauten Herde keinen Schwanz, von seinem Privateigentum aber doch eine Wurst übrig gelassen hatten. Die Wurst gönnte er den Preußen nicht; Zeit hatte er auch; so übersiedelte er denn, seinen Besitzstand in der Tasche, zu uns, wo Frau Erdmuthe, seitdem sie den Opfertod seines Sohnes für den ihren erfahren, ihm einen Ruheplatz eingerichtet hatte. Kann aber einer ruhig sitzen bleiben, der sechzig Jahre lang von Sonnenaufgang bis -untergang hinter einer Herde im Sande »gelatscht« ist? Der Kietz aus Rietz latschte ohne Herde weiter, aus purem Pläsier.


  Heute zum ersten Male im Leben fuhr er aber stolz in einer Kutsche. Da er selber keine Nahrungssorgen mehr hatte, gedachte er sein Eigentum als Schenkung unter Lebenden seinem einzigen Leibeserben, der mit den Epschelwitzschen im Lager vor Wittenberg stehen sollte, aus[353]zuhändigen; gelegentlich auch dem »Wohltäter« einen Dankbarkeitsbissen zu kosten zu geben. Der »Wohltäter«, das war der Sohn der Wohltäterin, die es dem Kietz aus Rietz für seine alten Tage so bequem gemacht hatte, daß er nur noch zum Pläsier im Sande zu latschen brauchte, und wird der Kietz aus Rietz wohl der einzige Mensch gewesen sein, der unseren Raul, trotz seiner splendiden Soldatenlaune, »Wohltäter« benamset hat.


  Hinter Kroppstädt, wo unser Weg in die Wittenberger Chaussee einbog, stieg der alte Schäfer aus. Die Kaldaunen wendeten sich ihm um, meinte er. Ob vom fixen Fahren, wie er selber dafürhielt, oder von aufgeregter Galle gegen den Schinderhannes, den er so bei Wege nach Herzenslust wohl ein dutzendmal unter das Hackebeil geliefert hatte, wäre der Diagnose unseres Physikus zu überlassen gewesen. Freund Kietz kam, auf Feldwegen latschend, wohl auch noch zeitig genug an sein Ziel, und wenn nicht, war morgen ja auch noch ein Tag und ein Stoppelacker, mit einer Rauchwurst als Pfühl, beileibe kein verächtliches Schäferbett.


  Ich hatte meine liebe, alte Lutherstätte seit dem Zerstörungsbrande der Franzosen während der preußischen Belagerung im April nicht wiedergesehen. Heute, ach, welch ein Elendsbild! Die Universität war nach Schmiedeberg geflüchtet, da der große Kaiser ja dekretiert hatte, daß die sächsische Kurstadt statt eine Hochschule der Wissenschaft eine der Kriegswaffen werden müsse, — Gott seis geklagt, daß es nach dem Frieden, unter unserem neuen protestantischen Herrn, bei dem Dekret geblieben ist! — die ehrwürdige Kirche war ein Vorratsschuppen geworden, die Vorstädte lagen in Trümmern, Haus bei [354] Haus herrschten Hunger, Seuchen, Verzweiflung in jeglicher Gestalt. Lazarettgegenstände wurden gebraucht, aber nicht verhandelt.


  Die Armee stand seit dem Rückzuge zusammengedrängt diesseits der Stadt in einem Lager, das ich passieren mußte. So stieß ich auf verschiedene sächsische Offiziere, die mir als Quartiergäste von Arnheim bekannt waren, und erfuhr von ihnen, daß Raul zum Obristen und Kommandeur eines Kürassierregiments ernannt worden sei. Ich spürte mancherlei Verstimmung gegen ihn. Vielleicht nur aus Eifersucht über seine unerhörte Bevorzugung, möglich aber auch wegen seiner rücksichtslosen Beschuldigungen nach dem Unstern von Großbeeren.


  Überhaupt kam mir vor, als ob eine antifranzösische Gärung zu brüten begänne; in der Stadt, die ich ungehindert betreten durfte, war sie allgemein. Man munkelte von einem baldigen Wiedervormarsch, der schon durch Mangel und Krankheiten geboten erschien. Dombrowskis Polen hatten die gerissene Lücke ergänzt, der Herzog von Reggio war zum Korpskommandeur eingeschrumpft; der tapfere Ney, ja der Kaiser selber wurde als Oberanführer erwartet. Ob aber von neuem Berlin oder ob Dresden das Ziel sein werde, Bernadotte oder Schwarzenberg der Gegner, dem man zu Leibe rücke, darüber herrschten Zweifel.


  Raul traf ich nach dem Mittagstisch noch im Wirtshause in der Stadt. Ich hatte wohlweislich den Paten Magister zu Hause gelassen und mir eine rein geschäftliche Abmachung einstudiert; auch Raul fand diesen Ton bequem. Dennoch habe ich niemals wie in dieser Stunde erfahren, wie schwer es ist, selber für bewegliche Naturen, [355] über eine Schicht hinwegzusetzen, die sich zwischen zwei zur Vertraulichkeit berufenen Menschen aufgetürmt hat.


  Ich begann meinen Vortrag mit der Erwägung, daß die veränderte kriegerische Lage Herrmann jede Stunde auf dem Durchmarsch in seine Heimat führen könne. Raul bezweifelte es. Der Kaiser werde früher an der Spree als der Gascogner an der Elbe stehen, meinte er. Zu meiner Auffassung, daß nach der Enthüllung, gleichviel von welcher Seite sie kommen möge, Fräulein Liska ihren Platz im Hause der Mutter nicht länger werde behaupten können, zuckte er schweigend die Achseln. Feuer und Flamme aber wurde er bei dem Plane von Mademoiselles Rückkehr nach Frankreich und, in Ermangelung eines schicklichen weltlichen Unterkommens, des ihres Eintritts in die klösterliche Communauté von Saint Maximin. Er kannte dem Namen nach die alte Familie der Gräfin, wußte im Lager einen Almosenier, der, aus jener Gegend stammend, ihm zuverlässige Auskunft über das besprochene Asyl gewähren könne, versprach, was ja mein Hauptanliegen war, unverzüglich an hervorragender Stelle einen saufconduit für die reisenden Damen zu erwirken und ihn sicher in meine Hand zu befördern. Er war wie elektrisiert; am liebsten hätte er die Geliebte heute noch in einen Luftballon gesetzt und über Jura und Alpen in das Kloster der Zukunft fliegen lassen. Nur fort aus seiner Mutter Hause, so rasch als möglich fort! Liska. zur Abreise zu bewegen, hielt er für kinderleicht; auf eine kleine religiöse Komödie der Mutter gegenüber kam es ihm nicht an.


  Ich fragte, wie er es zu bewerkstelligen gedenke, seinen Einfluß für Liskas baldige Abreise geltend zu machen, [356] worauf er lachend entgegnete, daß trotz der plänkelnden Kosaken ein Ritt von Wittenberg nach Arnheim ihm kein Heldenstück erscheine.


  Diesem durchaus nicht wünschenswerten Intermezzo vorzubeugen, brachte ich eine briefliche Verständigung und den Tag für Tag in dieser Gegend umherstreifenden, unverfänglichen Schäfer Kietz aus Rietz als Postillon d’amour in Vorschlag. Derselbe würde Brief und Geleitschein im Försterhause niederlegen, von wo sie durch meine Vermittelung an ihre Adresse gelangen sollten.


  »Tant mieux!« sagte Raul. Er zweifelte nicht, schriftlich ebenso sicher zum Ziele zu kommen, und schien nach einem Wiedersehen der Geliebten nicht das leiseste Verlangen zu spüren. Wie die Sprache, die er die seine nannte, ein Wort für Sehnsucht nicht besitzt, so war Raul eine von den Naturen, die den Begriff derselben in ihrem Innern nie erfahren haben. Sie lieben, solange sie sehen, und lieben wohl auch wieder, sobald sie wiedersehen. In der Zwischenzeit behelfen sie sich ohne Liebe, oder mit einer anderen Liebe, welche letztere durchaus nicht schlechthin eine Untreue genannt werden soll; weit eher eine Liebhaberei. Auch Rauls Entfremden von seinem Bruder war eine Folge der äußeren Trennung. Herrmanns Absonderung dahingegen würde auch im Zusammenleben, ja da erst recht, unvermeidlich gewesen sein.


  Mit diesem Abkommen schieden wir. Wenn wir um einen Roßkauf miteinander zu verhandeln gehabt hätten, würden wir uns nicht nüchterner gegenüber gesessen haben.


  In der Nacht zurückkehrend, fand ich unsern Ort plötzlich von Preußen überschwemmt. Bülowsche Vortruppen, [357] die im Laufe des Tages auf der Straße nach Wittenberg weiterzogen. Oppensche Schwadronen lösten sie ab. Bülow nahm für die Nacht Quartier im Schloß. Herrmann war nicht mit ihm.


  Er habe bei Großbeeren mit Bravour gefochten, sein eisernes Kreuz verdient, meinte der General und bedauerte, daß er ihn just in diesen Tagen habe abkommandieren und die verehrte Mutter eines kurzen, stolzen Wiedersehens berauben müssen.


  Durch meinen Bruder erfuhr ich später, daß Herrmann, als Führer einer fliegenden Kolonne, den Auftrag hatte, mit dem von Osten herbeiziehenden Tauentzienschen Korps Fühlung zu erhalten. (Mich korrekt strategisch auszudrücken, habe ich von dem Ältesten in weiland Safrandrell gelernt!) Als man dann später den Aufbruch der Neyschen Armee aus dem Lager vor Wittenberg erfuhr, da lag es dem Landeskundigen ob, die eingeschlagene Richtung auszuforschen.


  Bei aller, ein wenig althöfischen Galanterie gegen die Dame des Hauses bemerkten wir an unseres Herrmann hohem Gönner und Freund die unverhohlen allerübelste Generalslaune. In beißenden Anekdötchen und Aperçus sprudelte er bei Tafel einen Hohn und Grimm gegen »den schwedisch gegerbten gascognischen Bocksbeutel« aus, wie ein französischer Kamerad sie kaum in stärkerem Maße gegen den abtrünnigen Marschall hätte aufbieten können. Er bewirkte mit diesen Sarkasmen, daß uns früher als manchen anderen, die wie wir in Kriegs- und Staatskunst Stümper waren, ein Heldenglaube getrübt ward, dem wir um des Vaterlandes und um unseres Freundes willen doppelt hätten Raum geben mögen.


  [358] Bei alledem tat es indessen doch gar wohl, das Lob des Freundes am anderen Tage auch noch aus dem Munde unseres gestürzten Helden zu vernehmen. Welche Mutter würde es nicht erquickt haben, unter den Ahnenbildern ihres Hauses ihren Erben von dem Erben eines Thrones »einen Typus germanischer Kraft und Schönheit an Leib und Seele« nennen zu hören? Daß im Verlauf der Tafel der beredsame Höchstkommandierende nicht wie sein deutscher General die Gutsherrin mit strategisch politischen Aphorismen unterhielt, sondern eine Parallele landwirtschaftlicher Betriebsamkeit zwischen Schweden und Deutschland zum besten gab, fanden wir in der Ordnung.


  Tags darauf wurde auch das Hauptquartier weiter nach Süden hin verlegt; uns verblieb nur ein Teil der schwedischen Nachhut. Da General Hirschfeld aber seine Stellung im Norden beibehielt, von Osten her Tauentzien sich näherte, saßen wir rings von einem feindlichen Waffenwall umschlossen und erwarteten mit Herzklopfen, ob, wann und wo die, zu welchen unsere Landesbrüder gehörten, sich eine Straße brechen würden.


  Die sonst im Geselligen nicht skrupulös wählende Liska verweilte während der Anwesenheit beider Feldherren still in ihrem Zimmer, und hielt Frau Erdmuthe der Französin zugute, was der Tochter des Hauses verübelt werden konnte.


  »Es ist keine heuchlerische Ader in dem kleinen Herzen,« sagte die Mutter lächelnd. »Würde es ihr schon schwer angekommen sein, den kürzlichen Sieger über ein kaiserliches Heer zu begrüßen, so hätte die Begegnung mit einem Abtrünnigen ihres Vaterlandes sie geradezu empört. Takt genug, daß sie sich schweigend zurückzog. Ich preise aber [359] doch meines Sohnes richtiges Gefühl, als er gegen meinen Wunsch das Kind nicht früher zu der Seinen machen wollte, bis es annähernd die Unsere geworden sei.«


  »Liska wird in Herrmanns Sinne nun und nimmer die Unsere werden«, entgegnete ich.


  »Nicht früher wenigstens werden, bis wir in friedliche Zeiten dauernd eingelenkt sind«, sagte die Mutter mit einem Seufzer.


  Ich ließ den Gegenstand fallen, wenngleich ich spürte, daß Liska sich mit keinem Atemzuge um besiegte oder abtrünnige Marschälle kümmerte. Sie hatte nur noch einen Helden, und der hieß Raul; nur noch ein Vaterland, in welcher Zone es liegen mochte, das ihres Raul; sie blickte nur nach einem Sterne, dem Sterne Rauls. Ja, wenn sie überhaupt einen Schutzgeist angerufen hat in dieser Zeit, so trug der Heilige den Namen Raul. Die Strahlen ihres Herzens zogen sich in dem einen Bilde zusammen wie die Pupille vor dem Sonnenlicht. Leise und langsam ging sie in der Dämmerung nach der Kapelle, wo sie zuletzt ihres Glückes froh geworden war, saß still für sich in der Gartenlaube oder in der Fensternische. Bei Abend lag sie schweigend in der Sofaecke, die Augen geschlossen, die schwellenden Lippen halb geöffnet; wachend und schlummernd träumte sie von Raul.


  **
*


  Es war am 4.September, als die Mutter mir vorstehende Bemerkung machte. Übermorgen würde nach alter Regel das Dank- und Freudenfest auf Arnheim gefeiert worden sein. Heuer aber, wo unsere Acker von Hufen zertreten, Scheuern und Ställe ausgeleert waren, [360] wo nur der Tod eine reiche Ernte auf unserer Flur gehalten hatte und die Söhne des Hauses sich mit den Waffen in der Hand harsch gegenüberstanden, heuer dachten wir nicht an Festefeiern. Nach dem Sonntagsgottesdienst ein Gebet für die Erhaltung der Zwillingsbrüder und die Eintracht ihrer Herzen inmitten des Schicksalskampfes, so hatte es die Mutter verordnet, ehe ich mich am Abend von ihr trennte. Arme Mutter! Noch ahntest du den Zwiespalt nicht, den nur ein Gotteswunder in Wiedereintracht verwandeln konnte. Mich fraß es wie eine Lüge, Unmögliches an heiliger Stätte erflehen zu sollen.


  Schweren Herzens ging ich durch die Ulmen heim. Den Augustströmen war eine frühe Sturmzeit gefolgt; es brauste von der Heide herüber; am Himmel scheuchten Wolken über die aufglimmenden Sterne. Ich grübelte, wie ich Herrmann erreichen könne, ehe sein Truppenteil diese Gegend verlassen habe.


  Da, nahe meinem Hause, fühlte ich mich jählings von ein paar gewaltigen Soldatenarmen eingepreßt, die Backen von einem urwäldlichen Soldatenbarte zerkratzt.


  »Hurra!« schrie Held Gottlieb mit jauchzendem Baß. »Hurra, Bruderherz! Vater Blücher hat die Franzosen aus Schlesien hinausgeworfen!«


  »Und wo steht dein Herr?« fragte ich.


  »Unverbesserlicher Magister!« schalt lachend Ehrenlieb. »Ein Hurra auch unserem Herrn! Wo er zur Stunde aber steht, kann dir und mir ja wohl gleichgültig sein. Auf dem Anstand gegen den Feind, des sei gewiß. Für morgen nachmittag bin ich zu ihm ins Quartier des Generals befohlen.«


  [361] Morgen endlich, morgen wußte ich ihn zu erreichen und war entschlossen, nicht zurückzukehren, bis ich die Last meines Herzens auf das seine gewälzt. Morgen!


  Der wohlbekannte Verwalter kam in die alte Heimat, wie er sagte, als Bettelmönch für seine Schwadron. Denn die Brotbeutel wären leer und eine wuchtige Faust täte in diesen Tagen wieder not.


  Ach, viel in den Bettelsack zu stecken hatte der nordische Heuschreckenschwarm bei uns freilich nicht übriggelassen! Bei gutem Willen geht es ja aber heute noch wie mit den Broten und Fischen im Evangelium. Hatten wir keine Ochsen mehr und von Pferden nur noch einen knickschäligen Rest, eine Kuh und ein paar Hammel konnten auf dem Schlosse immer noch abgegeben werden, und auch in der Stadt ließ sich manches Maß heimlich vergrabener Kartoffeln oder Rüben für den bittenden Heimatsfreund dem eigenen Munde entziehen. Wer aber Zeuge der märkischen Schlachten gewesen ist, der weiß, für welchen Leckerbissen eine Handvoll in Asche des Wachtfeuers gerösteter Kartoffeln galt, oder eine Mohrrübe, die im Sande der zertretenen Acker gestoppelt wurde.


  Bei Tagesgrauen machte unter Führung unseres Inspektors eine kleine Proviantkolonne, mit den letzten Gutspferden bespannt, sich auf den Weg. Nach der Kirchstunde wollte mein Wachtmeister mit der Nachlese und den indessen gebackenen Broten folgen, ich ihn begleiten.


  Gottlieb hatte einen Brief seines Herrn an die Mutter mitgebracht, bei der er sich in so später Stunde nicht persönlich einzuführen wagte. So ging ich an seiner Statt nach dem Schlosse zurück.


  Frau Erdmuthe saß mit gefalteten Händen und las bei [362] gedämpftem Lampenlicht in der Felsschen Erbbibel das Wochenevangelium im zehnten Lukaskapitel. »Wo ihr in ein Haus kommt, so sprechet zuerst: Friede sei in diesem Haus.« Es war ihr eigenster Herzenstext, der mit diesen Worten seit siebenundzwanzig Jahren am Feste der Brüder verkündet wurde.


  Liska, lächelnd mit müden Lidern, lag im Lehnstuhl, der Mutter gegenüber. Lässig nahm sie die Einlage, welche jene ihr reichte, und richtete sich zögernd auf, um sie zu erbrechen.


  Während des Lesens bebte das Blatt in der Mutter Hand; schweigend legte sie es in die meine. Ich warf einen Blick darauf; es wurde mir schwarz vor den Augen; mir schwindelte. Ich brach zusammen wie ein armer Sünder.


  Ein gellender Aufschrei brachte mich wieder zu mir selbst. »Niemals! Niemals!« kreischte Liska, indem sie aus dem Zimmer stürzte.


  Der Brief an Liska ist der einzige von Herrmanns Hand, der nicht im goldenen Buche aufbewahrt ist. Die Zeilen an die Mutter enthielten die Bitte um eine stille Trauung mit seiner Braut am morgenden Tage; ohne Förmlichkeiten, wie die kriegerische Zeit es gestatte.


  »In patriotischem Sinne«, so lautete der Schluß, »wird Liska zu keiner Zeit mit uns übereinstimmen lernen, und dürften wir mit ihr darum rechten, meine Mutter? Mit Entzücken habe ich dagegen schon im Frühjahr den Einfluß des deutschen Hauses auf sie wahrgenommen; habe gesehen, wie lieblich sie sich unter Deinem Dache eingelebt hat. Ein Teil der vorgesetzten Prüfung wäre damit erfüllt. Und auch ein guter Sieg ist ja erkämpft; längst [363] noch nicht der, dessen wir bedürfen; aber binnen einer Woche zwei deutsche Provinzen vom Feinde befreit, das gibt frohen Mut zur Vollendung. Es wird, so Gott will, nicht lange mehr in dieser Gegend gezaudert werden, die Gunst eines flüchtigen Wiedersehens so bald nicht wiederkehren. Ich aber würde festeren Herzens den Wechselfällen der Zukunft entgegengehen, wenn ich die Geliebte unauflöslich mir verbunden, wenn ich sie auch vor dem Gesetze, auch vor der Welt als Tochter in dem teueren Mutterhause geborgen wüßte.«


  Auf einem später eingefügten Blättchen stand:


  »Ich kann nicht vor Abend und höchstens für eine Stunde bei Euch sein. Vielleicht auch erst in der Frühe des sechsten. Welch köstliche Geburtstagsfeier wäre das!«


  »Sie müssen dieses Vorhaben hindern um jeden Preis!« sagte ich, nachdem ich mich mühsam gefaßt hatte. »Schreiben Sie Herrmann durch meinen Bruder. Es ist eine Übereilung, ein Irrtum. Es würde ein Unglück sein. Er darf nicht kommen. Er darf Liska jetzt nicht wiedersehen.«


  Die Mutter blickte mich wie einen Unzurechnungsfähigen an.


  »Sie haben ihren Widerspruch gehört««, fuhr ich fort.


  »Das Überraschende erschreckte sie«, wendete Frau Erdmuthe ein.


  »Es war mehr als Schreck, es war ein Protest!« sagte ich. »Wie fremd sie uns geblieben ist, haben Sie selber heute abend ausgesprochen und Ihres Sohnes richtiges Gefühl gepriesen, als er ein unauflösliches Binden verschob.«


  »Wollen wir seinem richtigen Gefühl nicht auch ver[364]trauen, wo er den Augenblick dazu gekommen glaubt?« entgegnete die Mutter merklich verstimmt.


  »Nein, nein,« rief ich verzweiflungsvoll. »Er war fern, er ist ihr fremd geworden. Es wäre zu spät — oder zu früh. Sie liebt ihn nicht — nicht mehr — noch nicht wieder—«


  »Er hat darüber zu entscheiden, nicht wir«, unterbrach mich die Mutter, indem sie das Zimmer verließ. Sie hatte vieles zu ordnen in sich wie außer sich und wird die Nacht wenig Ruhe gefunden haben.


  Ich ging zu Liska. »Niemals! Niemals!« schrie sie mir entgegen.


  »Werden Sie dies harsche Wort auch dem Manne entgegenschreien, den Sie Ihren Schutzengel nannten?« fragte ich.


  »Niemals! Niemals!« wiederholte sie.


  »Wissend und wollend, Liska, daß mit diesem Wort der Brand des Bruderhasses in das Haus Ihrer Wohltäter geschleudert wird?«


  Sie brach in Tränen aus. »Ich kann nicht anders — niemals!« schluchzte sie.


  »Wissend und wollend, daß dieses Wort das Herz der besten Mutter, auch Ihrer Mutter, Liska, brechen wird?«


  »Ist Raul nicht auch ihr Sohn?« entgegnete sie fast trotzig. »Bleibe ich nicht ihre Tochter, werde ich nicht erst wahrhaft ihre Tochter, wenn ich den anderen liebe statt des einen, den ich nimmermehr lieben kann?«


  »Niemals, Liska, niemals!« sagte nun auch ich. »Das Haus dieser Mutter ist gegründet auf Ehre und Treue von seinem Anbeginn. Niemals wird die, welche es hütet mit reinen Händen als ein anvertrautes Gut, nie[365]mals wird sie Verrat und Unehre unter seinem Dache dulden; am wenigsten dulden, wenn der Verräter der Bruder des Verratenen ist. In der Stunde, in welcher der Frevel sich offenbart, werden Sie dieses Haus verlassen und niemals, niemals, Liska, wiedersehen.«


  Sie schwieg; ich weiß nicht, ob sie betreten oder nur überrascht durch meine Rede war. Nach einer Pause fragte ich: »Wohin werden Sie sich wenden, bevor oder nachdem morgen abend Ihre Weigerung unwiderruflich geworden ist? Sie sind entschlossen, Ihre Freundin nach Frankreich zurückzubegleiten?«


  »Ins Kloster!« rief sie mit einem Schauder, der aber rasch durch helles Auflachen verdrängt wurde. »Ich danke schön, Herr Pfarrer, ich danke schön!«


  Die Barbe hatte demnach ihren Plan zum Vortrag gebracht und war, wie ich vorausgesehen, gescheitert. Unsere Lage wurde wenig dadurch geändert. Brief und Geleitschein von Raul waren nicht abgegeben worden; die Katastrophe war zu nahe gerückt, um Liskas Abreise, freiwillig oder erzwungen, durch irgend einen Vorwand noch zu ermöglichen. Ein Bekenntnis der Wahrheit war nicht länger zu verschieben. Ich schwieg. Liska fuhr fort, dreisten Muts:


  »Habe ich denn nicht den Sohn, wenn mich die Mutter verstößt? Bin ich nicht Rauls? Ich gehe zu Raul!«


  »Zu Raul, wohin, Törin?« fragte ich. »Raul steht im Feldlager, gerüstet zur Schlacht. Er hat Ihnen keine Heimstätte zu bieten. Sie sind eine Waise, ohne Asyl als dieses Haus——«


  »Nun wohlan,« rief sie, indem sie händeringend im Zimmer auf und niederrannte; »nun wohlan: fliehen bis [366] ans Ende der Welt, betteln, sterben; aber einem anderen angehören, als meinem Raul, niemals, niemals!«


  Nach einer langen Pause sagte ich: »Noch eines, das letzte, Liska. Schreiben Sie an Herrmann; bekennen Sie die Wahrheit und legen die Entscheidung in des edelsten Mannes Herz.«


  »Ich darf nicht«, antwortete sie.


  »Sie haben nur gegen die Mutter Schweigen gelobt, und es ist die äußerste Stunde.«


  »Ich kann nicht, Väterchen.«


  »Sie können und müssen, Liska. Bringen Sie mir den Brief bis morgen früh; ich werde ihn in Herrmanns Hand besorgen.«


  Sie schwieg; aber ich wußte, daß es nicht geschah. Ich entfernte mich. Unter der Tür hörte ich, daß sie sich zu Boden warf und rief: »Rette mich, Raul! Komm, komm!«


  Im Korridor begegnete mir der Gärtner, der mir geheimnisvoll zuflüsterte, daß Ihro Gnaden zu morgen einen Myrtenkranz und eine Blumengruppe in den Ahnensaal bestellt habe. Zitternd stieg ich die Treppe hinan; ich war entschlossen, das Äußerste zu tun, die ganze Wahrheit zu enthüllen, nachdem die halbe Wahrheit bezweifelt worden war, zu sagen: »Sie liebt ihren Verlobten nicht, weil sie seinen Bruder liebt.«


  Die Tür nach dem Ahnensaal war offen. Frau Erdmuthe mit gefalteten Händen stand in der Nische und blickte zu den Bildern ihrer Eltern in die Höhe. Ihr Gemahl war geschieden, ehe er die neue Reihe eröffnet hatte. Sollte sie für allezeit uneröffnet bleiben? Kein Sohn in diesem Raume zu einem Vater in die Höhe blicken?


  [367] Ich schlich mich unbemerkt wieder zurück. Vierundzwanzig Stunden noch, und die Enthüllung war unausweichlich, gleichgültig, aus welchem Munde sie kam. Aber jede Stunde des Friedens, die Ruhe einer Nacht dünkte mich ein Gewinn. Ich wußte Herrmann zu finden. Er mußte der Lage Herr werden; er allein konnte, wenn nicht zur Versöhnung, so doch mit Würde den Knoten lösen. Als ich an Liskas Zimmer vorüberkam, trat eben die Kammerfrau heraus und sagte mir, daß Mademoiselle mit Schreiben beschäftigt sei und sie vor dem Auskleiden entlassen habe.


  Was aber Folterqual heißt, das habe ich erfahren in dieser Nacht. Ich hätte mir Flügel anheften mögen, mich von dem Sturmwind treiben lassen, der draußen durch die Wipfel raste, und ich mußte ausharren, stillsitzen bis zur Mittagszeit. Nein, nicht stillsitzen. Mir lag ob früh am Morgen die Bestattung eines seinen Wunden Erlegenen, dann der Gottesdienst mit dem Friedensgebet für die Bruderherzen. O Hohn! Gab es denn hienieden wieder Frieden nach so schnödem Raub? Konnte die Mutterliebe ihn bringen? Reue hier, Entsagung dort? Kommender Tage Unglück oder Glück? Ja, die Gottesfurcht selber, die vergeben heischt, schaffte sie die Versöhnung, aus welcher Herzensfrieden fließt?


  Das letzte Grab auf dem alten Kirchhof war gefüllt; die Ehrensalve der schwedischen Kompagnie über dem Hügel des schwäbischen Rekruten verhallt, eine Feindschaft, von welcher die Herzen nichts gewußt hatten, verschüttet. Die Menge drängte vom Gottesacker nach dem Gotteshause. Ich hatte, vor dem Grabe stehend, eine weiße Gestalt sich in der Richtung nach der Ruine be[368]wegen sehen. Liska so früh am Tage und in der Nähe eines Schauspiels, das sie bisher so widerwillig gemieden hatte! Sollte sie dennoch den Brief an Herrmann in meinem Hause niedergelegt haben? Suchte sie eine Rücksprache mit mir? Oder war sie nur der Mutter ausgewichen, die ihre Begleitung beim Kirchgang gewünscht haben würde?


  Ich hätte ihr folgen mögen; aber sie war zwischen Heide und Trümmern verschwunden, und schon mahnte der erste Glockenruf. Zum Überfluß wurde ich am Pförtchen noch von Freund Hecht aufgehalten, der doch sonst — obgleich oder weil ein Jünger der reinen Vernunft? — dieser Stätte der Vergänglichkeit so geflissentlich wie das vernunftfeindliche Naturkind aus dem Wege ging.


  Er war in gewaltiger Aufregung und kam als Abgesandter unserer lieben Frau, die ihn im süßesten Morgenschlummer hatte wecken lassen. Sie wünschte s eine Rechtsansicht über die Zulässigkeit eines ein für allemaligen heutigen Aufgebots der Verlobten, da ohne diesen öffentlichen Akt die Vermählung des Erbherrn, zumal mit einer andersgläubigen Ausländerin, von der Gemeinde schwerlich für vollständig erachtet werden dürfte.


  Nach dem Dafürhalten des weltweisen Richters würde die Gemeinde nun keine Hochzeit für vollständig erachten, die nicht mit einem Schmause gefeiert worden sei. Im übrigen gehöre der Kasus vor das geistliche Konsistorium, sei in der Arnheimer Praxis noch nicht vorgekommen und fehle zur Forschung in einschlägigen Kompendien die Zeit. Vom rechtsphilosophischen Gesichtspunkte aus betrachtet, müsse jedoch das Urteil abgegeben werden, daß, wenn der Ausnahmszustand des Krieges die Konsequenz der [369] Prämisse, will sagen die Trauung, sonder Präliminarien statthaft werden lasse, die Prämisse der Konsequenz, will sagen das ein für allemalige Aufgebot vor der Trauung, sonder Präliminarien, als da sind: Taufzeugnis, Totenschein der abgeschiedenen Eltern, Consensus der noch lebenden, Consensus des geistlichen Consistorii et caetera et caetera, auch keine straffällige Übertretung involviere. Habe daher der vollziehende Pastor bereits die Trauung ohne Aufgebot samt Präliminarien auf seine Kappe genommen, so dürfe er, der Pastor, — insonderheit aus geziemender Willfährigkeit gegen eine gnädige Patronatsherrschaft, — hinterdrein auch noch das Aufgebot sonder Präliminarien auf seine Kappe nehmen und für den Fall einer Verantwortung seines, des Antragstellers, richterlichen Beistandes gewärtig sein.


  Ich sagte, daß ich die Sache mir überlegen wolle. Wenn ich aber gehofft hatte, den gelehrten Argumentator damit loszuwerden, hatte ich nur den halben Mann gezählt; der Rechtsphilosoph zog sich zurück, der Kavalier war erst im Anzuge: Madame Barbe wollte fort, partout, mutterseelenallein, heute noch, wo alles Fuhrwerk mit dem Proviante abgerückt war. Unsere gnädige Frau hatte das Heidekutschchen bewilligt, aber auf dem Schlosse wie in der Stadt war kein Huf aufzutreiben. Madame hatte sich gleich selber auf die Suche nach einem Roß gemacht und er, der Kavalier, sei auf dem Wege nach Dahnsdorf, den Pastor um seinen Schimmel anzugehen, der, weil mit Blindheit geschlagen, den räuberischen Requisitionen möglicherweise entronnen sein könne. Ins Brandenburg, spätestens Magdeburg wurde auf Postpferde gerechnet.


  [370] »Wir treiben nichts Vierfüßiges auf,« schloß der Freund in höchstem Alarm. »Aber Ihr werdets erleben, Magister, Ihr erlebts, dieses außerordentliche Frauenzimmer setzt das Fortkommen durch, und wenn es sich in eigener Person vor das Wägelchen spannen sollte. Male ich mir aber das Risiko aus, stehen mir die Haare zu Berge, Magister. Vorwärts und rückwärts der Preuße, von allen Seiten Kosaken! Und wenn sie zehnmal eine Leutnantswitwe ist, sie bleibt doch immer ein Mitglied des zarten Geschlechts, und man bleibt ein Mann. Ich werde sie beschützen müssen, Magister!«


  Wie war mir doch eben noch das Herz so beklommen, als ich die Bilder der leidvollsten Tage aus meiner Erinnerungsmappe zog, und wie herzlich habe ich gelacht, da der ritterliche Kantianer auf einmal mitten in die Gruppe tritt. O, großer Brite! Du hast das Menschenbedürfnis erkannt, wenn du ein Häuflein närrischer Käuze sich zwischen deinen grausen Heldenszenen tummeln lässest.


  Zu jener Stunde freilich, wo ich von dem Grabe des Rekruten in meine traute, alte Kirche ging, da spürte ich kein Flimmerchen von dem Silberblick des Humors, und selber das goldene Sonnenlicht der Religion lag hinter grauen Nebelschichten verhüllt. Der Fluchtplan der alten Französin änderte an unserem Schicksale nichts. Was half es, den Zankapfel zu entfernen, wenn just durch diese Entfernung das unheilbare Zerwürfnis zutage kam?


  Ja, Glaube und Hoffnung lagen wüstendürr in meiner Brust, als ich die Kanzel betrat. Ich hatte mich nicht vorbereitet und wußte nicht, was ich predigen werde. Es muß aber doch ein Strahl aus dem ewigen Born gewesen sein, der mit dem alten Tagesspruch in die Höhe [371] quoll. »Tretet ihr in ein Haus, so saget zuerst: Friede sei in diesem Haus!« Meine alten Kirchenmütterchen erwachten unter dem Schluchzen und Schnäuzen der Jugend aus der wohlverdienten Sonntagsruhe und schluchzten und schnäuzten wie sie; die Augen der Männer standen voll Tränen, als sie hinauf in die Kapelle blickten, wo die weiße, stille Mutter, das Haupt in ihre Hände vergraben, unbeweglich mir gegenüber saß.


  Dessen aber erinnere ich mich deutlich, als wäre es gestern erlebt, daß meine eigenen Augen überströmten, als ich mich beim Schluß zum ersten Male in meinem Amte auf die Knie warf und betete um das Gotteswunder der Versöhnung in den Bruderherzen. »Wenn sie mit dem Schwerte in der Hand sich gegenübertreten, wenn die Wogen der Leidenschaft über ihren Lebensschiffen zusammenschlagen, daß dann der Strom des Bruderblutes sie in die Heimat der ewigen Liebe zurücktreibe; daß sie sich klammern an den Anker des Mutterherzens und aufrichten an dem Kreuze, an welchem der göttliche Versöhner für seine irrenden Brüder gestorben ist, daß sie leben lernen.«


  Nun noch einen Blick auf die Empore, in welcher die Mutter, auch auf den Knien, das Aufgebot erwartete, das — heute vom Küster am Betpult — nicht wie sie hoffte, aus dem Kirchenregister verlesen ward. Rasch stieg ich dann die Kanzel hinab und schlüpfte durch die Sakristei in meinen Garten, vor welchem mein Bruder mit dem bepackten Leiterwagen bereits wartete.


  **
*


  [372] Ich nahm mir nicht die Zeit, das Ornat und den teueren Erbrock darunter abzulegen. (Ein Fünkchen von dem, was man Aberglauben nennt, mag in diesem Anbehalten der Friedenskleider mitgespielt haben.) Zwischen Brotlaiben und Speckseiten nahm ich Platz auf einem Kartoffelsack; Bruder Wehrmann hieb auf den knickschäligen Gaul, neben den er sein Dienstpferd eingespannt hatte. Bevor das Schlußlied in der Kirche ausgeklungen war, bogen wir um die Ruine in die Heide hinein, und wieder war mirs, als sähe ich Liskas weißes Kleid zwischen dem Gemäuer flattern. Sie hatte kein Wort für Herrmann bei mir niedergelegt. Sie versteckte sich; vor wem? Vor der Mutter, der Barbe, vor Herrmann, vor mir?


  Der Wind wirbelte Wolken von Sand und dürren Nadeln in die Höhe; die Fahrt ging bei der schweren Ladung langsam vorwärts. Da die Order des Eintreffens aber erst auf die zweite Nachmittagsstunde lautete, ließ der Fuhrmann sich Zeit zum Plaudern. Er hatte vieles zu berichten, für das er meinen Anteil voraussetzte. Von meiner innerlichen Verfassung ahnte er nichts; er wußte, daß ich seinen Herrn in einer wichtigen Privatangelegenheit zu sprechen verlange, das genügte ihm.


  Als wir über die Försterei hinaus ins offene Feld gelangten, hörten wir wieder, wie am Tage von Hagelsberg, ein fernes Rollen und Grollen. Auch ich wußte jetzt, daß es Kampf bedeute; mein Geleitsmann aber sah plötzlich seine Disposition verändert. Er vermutete, nach der Richtung des Schalls, Tauentziens Vortruppen im Gefecht; indessen konnte seit vierundzwanzig Stunden auch von den Bülowschen eine Bewegung und ein Zusammenstoß mit den Feinden stattgefunden haben. Ohne [373] weiteres schirrte er sein Pferd aus und sprengte in der Richtung auf Marzahne voran. Indem er mir einschärfte, die von Russen und Schweden besetzten Dorfschaften zu vermeiden und die kostbare Ladung dem Freundesappetite zu bewahren, überließ er es mir, das schwere Gefährt querfeldein zu schleifen. Er wollte Erkundigungen einziehen auch über den Verbleib seines Herrn, versprach nach Möglichkeit Bescheid zu bringen oder zu senden.


  Und da vergingen denn Stunden, in welchen der alte Magister, in Talar und Barett neben dem Karren hertrollend und den nichts weniger als feurigen Gaul vorwärtspeitschend, mehrmals zwischen Stoppeläckern irregehend, sich nur langsam seinem Ziele näherte. Noch hatte der Kampf sich nicht bis in diese Gegend erstreckt, aber der rechte Flügel der bei Großbeeren Geschlagenen hatte sie gestreift, und die Hauptmasse des Nordheeres seit einer Woche sich darin ausgebreitet. Die Ernte war in dem Regensommer verzögert worden, Erd- und Sommerfrucht noch nicht eingeheimst; nun lagen die dürftigen Felder von den Hufen zerstampft; die kleinen zerstreuten Fichtenschonungen, der letzte Fruchtbaum, mühsam im kargen Boden aufgezogen, die einzige Linde auf dem Dorfanger waren am Wachtfeuer verbrannt. Auch in einem Paradiesesgarten mag Krieg ein Grauen sein; wo aber die Natur so ungütig waltet, wie in unserem Heideland, da wirken schon die Vorboten des Krieges ein Bild ähnlich dem, vor welchem das Weib des Loth erstarrte.


  Die Sonne stand tief, als mein Bruder wieder zu mir stieß, begleitet von ein paar Kameraden, die ohne Umstände sich eine Speckseite zu Gemüte führten und mit [374] der übrigen Ladung samt Karten und Gaul in das Lager zurücklenkten. In meiner Privatangelegenheit erhielt ich den zweifelvollsten Bescheid. Herrmann war gegen Mittag eingetroffen mit einer Erkundung, die wohl von Wichtigkeit sein mochte, da sich unverzüglich etliche Bülowsche Bataillone in der Richtung auf Seyda in Bewegung setzten. Man glaubte Tauentzien dort angegriffen. Da das Feuern indessen aufgehört hatte, war eine rechtzeitige Unterstützung fraglich geworden. Auch der General war aufgebrochen, wie es hieß, zu einem Kriegsrat, der beim Kronprinzen gehalten wurde. Bruder Stratege erwartete eine Aktion für den nächsten Tag, weil der Vormarsch der Feinde nach Norden hin unzweifelhaft geworden war. Ob Herrmann seinen Chef begleitet, ob er einen anderen Auftrag erhalten habe, konnte nicht angegeben werden. Im Lager anwesend war er zur Stunde nicht. Mit der Lektion: »Herr Bruder, ein Soldat im Felde hat keine Privatangelegenheiten«, sprengte mein Wachtmeister wohlgemut seinem Proviantkarren nach.


  Mir aber, was blieb mir übrig, als nach der Wittenberger Straße abzubiegen und auf derselben den Heimweg einzuschlagen. Trat Herrmann vom Hauptquartiere aus den unseligen Hochzeitsritt an, mußte er mich auf derselben überholen. Geschah es nicht, durfte ich annehmen, daß die bevorstehende Aktion seinen Plan vereitelt habe. Ich betete zu Gott, daß dem so sei.


  Nun kam ich durch die Dörfer. Ich kannte sie alle meilenweit in der Runde. Wer so wie ich auf einem Erbposten altert, verwächst auch mit einer breiten Nachbarschaft. Wie oft hatte ich einen Amtsbruder vertreten, wenn er krank daniederlag; wie oft seiner Gemeinde das [375] Abendmahl gespendet, wenn er selber an dem Genusse teilnahm. Wie manchem hatte ich die Einführungsrede, wie manchem anderen die Grabrede gehalten; da war kein Gehöft, in welchem der Pfarrer von Arnheim nicht als Freund begrüßt worden wäre.


  Nun standen die armen Lehmhütten ohne Dach; Gebälk und Schindeln waren zu den Wachtfeuern getragen, das Stroh den Pferden unterbreitet worden; in keiner Scheuer ein Halm, kein Bissen im Schrank. Die Dunghaufen strotzten nach wie vor, aber keine Henne gackerte darauf, und statt der flachshaarigen vierbeinigen Ferkel waren es flachshaarige nackte Zweibeine, die schmutzstarrend in den Kartoffelschalen nach einem Hungerbissen wühlten. Die Männer waren schon am Morgen dem Kanonenschalle nachgezogen. Was sollten sie auch Nutzbringenderes tun? Dort immer noch eher als daheim fiel ein Brocken für den knurrenden Magen ab; und wenn nicht, gab es was Erschreckliches zu hören oder zu sehen, über dem der Mensch ein Weilchen seinen Hunger vergaß. Vor den türenlosen Häusern hockten Weiber und lendenlahme Greise, die sich um die Wette in Heulen und Schreien überboten. Die Not war groß, aber ihr Register kurz; die Litanei des einen war für den anderen schier schon abständig geworden. Da kam der fremde Pastor denn gleichsam als Saugeschwamm für die Trübsal just zurecht. An jedem Rockzipfel hing ihm ein Klageweib. »Ach, Herr Pastor, meine Kuh! Meine Ziegen! Herr Pastor, mein Schwein!« wehklagte und zeterte es im Chor.


  »Herr Pastor, mein armer Junge!« wehklagte auch der alte Kietz aus Rietz, den ich schon im Morgennebel vor [376] meiner Pfarre hatte vorüberlatschen sehen und den ich nun im Abenddunkel jenseits des letzten Dorfes, noch immer mit der Wurst in seiner Tasche, auf der Retour überholte. Er hatte die Schenkung unter Lebenden auch heute nicht regulieren können. Keinen sehnlicheren Wunsch aber hegte er, seitdem die Schießerei nun losgegangen, als daß seinem letzten Jungen recht bald eine Kleinigkeit abgeschossen werden möge, so ein paar Zinken am linken Bein oder Finger an der linken Hand, die einer für das Haus nicht braucht, die aber zu Napoleonischen Geschäften am Ende doch unentbehrlich sind. »Denn los krieg ich meinen Jungen sonsten nicht, wenns auch zehnmal mein einziger ist; kleine kriegen sie den Napoleon auch nicht, Ruhe hält er nicht, und ein ärgerer Schinderhannes ist noch nicht an der Tablatur gewesen.«


  Weiß denn nun aber die Welt, durch wen, aller Mutmaßung nach, die erste zuverlässige Kenntnis nicht nur von dem Ausmarsch, sondern auch von der Marschrichtung des Neyschen Heeres dem preußischen Bülow zu Ohren gekommen ist? Durch keinen geringeren, als den Exschäfer Kietz aus Rietz, der zum Pläsier latschend, sie schon seit zwei Tagen beobachtet und durch gleichfalls latschende Kollegen seine Beobachtungen vervollständigt hatte. Er verlautbarte dieselben gegen den Bruder des Wohltäters, mit dem er heute morgen so bei Wege zusammengestoßen war. Auch daß es nicht bloß »ein paar« waren, die die Straße nach Jüterbogk eingeschlagen, sondern »die ganze Klerisei«; die Landeskinder mit den Epschelwitzschen just in der Mitte. Der Kietz aus Rietz machte diese Verlautbarung, ohne sich etwas dabei zu denken. Hätte er sich etwas dabei gedacht, würde er sie[377] nicht gemacht haben, und die Schlacht von Dennewitz vielleicht nicht geschlagen worden sein. Wenn aber nur das, was gedacht worden ist, Geschichte werden sollte, würde gar manche ihrer Tafeln unausgefüllt geblieben sein. Bülows Wegweiser, der Exschäfer Kietz aus Rietz, gehört in die Weltgeschichte.


  Daß er aber auch in die Geschichte der Zwillingsbrüder gehört, sollte ich zu meinem Entsetzen noch in dieser nämlichen Stunde erfahren, nachdem der Alte sich die Brust von seinem täglichen Texte erleichtert hatte.


  »Glücklich angetroffen!« raunte er mir ins Ohr, indem er neben der Wurst aus seiner Tasche einen Brief hervorzog und mir übergab.


  »Wen angetroffen?« fragte ich, indem ich die Antwort vorauswußte, denn nur die Adresse lautete an mich; der Brief war an Liska, und der versprochene sauf-conduit, von Marschall Ney persönlich ausgestellt, ihm beigefügt.


  »Den Wohltäter angetroffen«, antwortete der Schäfer, »und alles richtig an ihn bestellt,« setzte er mit einem selbstbewußten Lächeln hinzu.


  »Was.bestellt, Kietz?« .


  »Den Brief von der fremden Mamsell, Herr Pastor.«


  Ein Brief von Liska an Raul! An ihn statt an Herrmann hatte sie geschrieben; ihn von ihrer heillosen Lage unterrichtet, ihn ohne Zweifel zur Hilfe herbeigerufen!


  Wort um Wort erfuhr ich nun, daß die fremde Mamsell mitten in der Nacht sich über den Hof in des Alten Kammer geschlichen, ihn mit dem Namens des Wohltäters geweckt, den Brief der Frau »Mama« nebst einem harten Taler in seine Hand gelegt und so lange Zeichen gemacht habe, bis der Kietz begriff, was sein schlauer [378] Kopf, wie er meinte, auch ohne Zeichen begriffen haben würde: daß er den Brief heimlich, von wegen des Schweden, und so rasch als möglich an den Wohltäter befördern sollte.


  Der Taler war leichter verdient, als der Alte gefürchtet hatte. Daß er nicht bis ins Wittenberger Lager zu latschen brauche, wußte er freilich schon seit gestern, daß er aber schon diesseits Seyda auf den Wohltäter stoßen sollte, war einer von den glücklichen oder unglücklichen Zufällen, bei welchen der Kietz aus Rietz sich ein für allemal nichts zu denken pflegte.


  Raul war ganz allein, seinem Korps weit voran, in einen dunklen Mantel über der weißen Uniform gewickelt, querfeldein daher gesprengt. Als er den Schäfer bemerkte, übergab er ihm zur Bestellung an mich das Schriftstück, dessen ich erwähnte, und empfing dagegen das, was jener so geheimnisvoll an ihn abzugeben hatte.


  Beim ersten Blick in dasselbe war er, wie der Alte meinte, weiß geworden wie eine Wand. Gesagt hatte er kein Wort; nicht einmal Hab Dank. Schon im Begriff, weiter vorwärts zu jagen, hörte er das beginnende Feuer in seinem Rücken. Er riß aus seiner Brieftasche ein Blatt, schrieb zwei Worte mit Bleistift darauf, die er dem Boten zur Bestellung an die fremde Mamsell, und einen goldenen Dukaten obendrein, in die Hand warf, und sprengte auf dem Wege, den er gekommen, zurück, ohne von der Wurst Notiz zu nehmen, welche der Kietz aus Rietz ihm zu gütiger Bestellung an seinen Jungen bei den Epschelwitzschen oder auch zu eigener Appetitsbefriedigung darreichte.


  Ehren-Kietz spürte eine Anwandlung von Bequemlich[379]keit, seitdem er über Nacht ein Kapitalist geworden war. Er hatte sich müde gelatscht, verlangte im Dorfe zu nächtigen und übergab das Blatt, dessen Bestellung er übernommen, dem zufälligen Begegner, durch welchen es ja ebenso sicher und jedenfalls früher als durch ihn, in die rechte Hand befördert werden würde. Ehren-Kietz ahnte nicht, daß ein Natternstich seinen Boten nicht bösartiger hätte treffen können als die beiden Worte: »Je viendrai!«


  Er kommt! Mit diesem haarsträubenden Gedanken setzte ich meine einsame Wanderung fort. Als ich von der Landstraße in den Arnheimer Weg einbog, war es völlig dunkel geworden. Auch meine einzigen Begleiter, die Krähen, hatten ihr Nachtlied ausgekrächzt und waren zur Rast voran unter die Heidewipfel geschwärmt. Alles seelenstill. Nur immer näher und näher das Brausen des Windes vom Forste herüber; immer lauter in mir das Gestöhn: Er kommt! Immer schwächer die Hoffnung, daß das kriegerische Spiel die heilloseste Begegnung gehindert habe.


  Da jählings spritzte ein Sandwirbel um mich herum. Ein Reiter in gestrecktem Karriere sauste an mir vorüber. Der leichte Boden hatte den Hufschlag gedeckt, Nacht und Staub hinderten das Erkennen. »Herrmann, Herrmann!« schrie ich und rannte schreiend ihm nach, bis der Atem mir stockte. Kein Gehör. Der Reiter war im Walde verschwunden.


  Jetzt blickte ein Lichtstrahl aus der Försterei. Ich hörte Gewieher. »Herrmann, Herrmann!« Ein Reiter jagte vor mir her. War es der nämliche von vorhin, mußte er im Försterhause Halt gemacht haben. Endlich stand [380] ich vor der offenen Tür. Die Försterin zündete im Flur die Laterne an. »Der Baron?« keuchte ich.


  »Der Bruder!« flüsterte sie. Die Antwort, die ich erwartet hatte. Die Frau vor der Tür gewahrend, von ihr gewahr werdend, hatte er gefragt, ob das Schloß von Feinden besetzt sei, und als sie es bejahte, war er weiter geritten; ob vorwärts oder rückwärts, wußte sie nicht, da ein Windstoß ihr die Lampe ausgeblasen hatte. Ich wußte, daß es vorwärts war.


  Auf die Frage, ob auch Herrmann des Weges gekommen sei, erhielt ich ein entschiedenes Nein. Die Försterin hatte bis zum Dunkelwerden mit ihrer Arbeit vor der Haustür gesessen und auch seit der Lichtstunde im offenen Flur geweilt und nach ihren Kindern ausgeschaut, die sich auf einem Gange nach der Stadt verspätet hatten. Auch ihr Mann war abwesend im Forst.


  Meine letzte Hoffnung beruhte auf diesem Nein.


  Diesseits des Försterhauses mündete nur ein einziger Weg in den Wald. Herrmann konnte nicht unbemerkt vorüber gekommen sein. Jenseits des Hauses freilich kreuzten sich mit der Fahrstraße mancherlei Pfade, die auch ein Reiter einschlagen konnte. Hier von Herrmann überholt zu werden, war zweifelhaft. Am Försterhause auf ihn warten durfte ich nicht. So rasch als möglich dem Unglückseligen, der einen so weiten Vorsprung vor mir hatte, zu folgen, schlug ich den abkürzendsten Seitenpfad nach dem Schlosse ein.


  Die Försterin hatte mir ihre Laterne mitgegeben. Ich steuerte dem Winde entgegen, der immer heftiger zu rasen begann. Er trieb mir den Sand in die Augen; er entführte mir das Barett, er verfing sich in dem fal[381]tigen Gewande. Da nestelte sichs fest an einen geknickten Ast, dort an eine flatternde Ranke. Schritt für Schritt stolperte ich über Stämme, die der Sturm gefällt, über Knorren, die er entblößt hatte. Es krachte und krächzte zwischen den Wipfeln. Und fiel da nicht ein Schuß? Drang nicht Pferdegewieher, Stimmenlärm, ein Alarmsignal durch das Dickicht? Oder war alles nur Täuschung des wogenden Bluts, der keuchenden Brust, der Fibern, die ich in jeder Fingerspitze klopfen fühlte?


  Ich grübelte mir aus und wühlte in mich hinein, wie daheim alles gekommen sein konnte, gekommen sein mußte, und wie es in Wirklichkeit denn auch fast buchstäblich gekommen ist. Die Angst, die Blinde macht, kann auch Hellsichtige machen.


  Liska würde in ihrem kindischen Versteck bald genug entdeckt worden sein, wenn sie vermißt worden wäre. Aber die Barbe war seit dem frühen Morgen fern, und Frau Erdmuthe, welche die Tochter selten am Vormittag sah, ohne Arg, selbst als jene bei Tische fehlte. Sie hatte sich neuerdings wieder häufig von demselben fern gehalten, mochte auch mit der alten Barbe, die sie nun so bald verlieren sollte, über Land gegangen sein. Die Mutter vermutete sie durch die übereilte Zeremonie beunruhigt, verstimmt, vielleicht schmollend; sie hatte ja ihre Kinderlaunen immer entschuldigt; es sogar entschuldigt, als gestern am späten Abend sie noch einmal zu einer Rücksprache bei ihr eingetreten war und auf ihr Zureden nichts als Tränen und stumme Seufzer erwidert bekam.


  Diese Hartnäckigkeit, neben manchem anderen, nicht [382] bloß Äußerlichem, nahm die Gedanken der Mutter in Anspruch. Schon gestern mein leidenschaftlicher Widerspruch, heute die von tiefer Erschütterung zeugende Predigt neben dem Verweigern des Aufgebots und endlich meine unerklärte Entfernung, da doch so Bedeutendes zwischen uns abzusprechen war, alles das fiel ihr schwer aufs Herz. Sie beschloß eine ernste, mahnende Vorstellung an den Sohn, bevor sie den unwiderruflichen Akt geschehen ließ. Da nun am Nachmittage die Gerüchte eines unfernen Kampfes sie bestürmten, wurde sie von dem unartigen Kinde vollends abgezogen.


  Erst als bei eintretender Dämmerung die alte Französin zurückkehrte, wirklich mit etwas Vierfüßigem, das sie eingehandelt hatte, aber ohne Liska und ohne von ihr zu wissen, als sie vergebens in Haus und Garten, in der Pfarre, der Stadt gesucht ward, als ohne Antwort ihr Name zwischen die Trümmer der Ruine gerufen ward, kein Mensch sie seit nachts, wo ein Knecht sie über den Hof schleichend bemerkt haben wollte, gesehen hatte, erst dann wurde die Sorge überwältigend und konnte die Enthüllung nicht länger verzögert werden.


  Die Barbe hatte die Lage rasch überschaut; sie faßte sie schärfer auf, als sie in Liskas Charakter begründet lag. Die Unglückselige war entflohen, heimlich, schon in der Nacht entflohen zu Raul, den sie noch in Wittenberg vermutete. Ich hatte die Flucht entdeckt und verfolgte sie; ohne Zweifel würde ich sie auffinden und bald zurückführen; weit konnten ihre Füße sie ja nicht getragen haben, Helfershelfer hatte sie nicht, Raul war ununterrichtet und voraussichtlich in den ausgebrochenen Kampf verwickelt.


  [383] So löste sich das Geheimnis nackter, schroffer, grausamer, als alle Furcht vorausgesehen hatte. Die Wirkung war erschütternd, selber für das Herz des hartgestählten Weibes, das den Schleier lüftete. Zum ersten Male im Leben schwanden Frau Erdmuthen die Sinne, und es währte lange, bis die entsetzliche Wahrheit ihr klar vor Augen stand. Dann aber handelte sie fest entschlossen, ohne Wanken. Sie traf alle Vorkehrungen zur schleunigen Entfernung der beiden Frauen, sobald die Flüchtige aufgefunden sein werde; Madame Barbe selber im kürzlich eingehandelten Vehikel machte sich auf den Weg, Liskas Spur in der Heide aufzusuchen; der brave Gerichtsdirektor eilte bei Nacht und Nebel zu Fuß nach Belzig, um von General Hirschfeld einen Geleitschein zu erwirken, der die reisenden Frauen ungehindert die preußische Linie passieren ließ; er selbst, wenn nicht ich, sollte sie begleiten, bis sie innerhalb der französischen Zone in Sicherheit sein würden. Alle Einleitungen wurden wie für eine scheidende Tochter getroffen, aber wiedersehen wollte die Mutter sie nicht. — An Herrmann schrieb sie einige Worte, in denen sie ihn beschwor, auf dem Wege nach Arnheim umzukehren. Der zuverlässige Inspektor, zur Hälfte in die Lage eingeweiht, zur Hälfte sie ahnend, wurde dem Erwarteten entgegengesendet; möglich, daß er noch das Försterhaus erreichte, vor welchem ein Begegnen mit Sicherheit anzunehmen war.


  Kaum aber hatte der Abgesandte sich entfernt, als von der Stadtseite ein Alarmsignal gehört wurde. Auf dem Hofe verbreitete sich die Kunde, daß ein sächsischer Spion in der Nähe der Ruinen entdeckt worden sei. Mit der Ahnung des Entsetzlichsten verließ die Mutter das Haus.


  [384] Rauls verwegener Ritt bis an die äußerste Grenze des feindlichen Rapons kann nur erklärt werden durch seine persönliche kecke Sorglosigkeit und durch die allgemeine Unkenntnis der verbündeten Stellungen. Hatte Raul am Morgen den alten Schäfer ja nicht einmal befragt, ob die Gegend feindlich besetzt sei. Die nachmittägigen Vorpostengefechte erfolgten gegen das Tauentziensche Korps, das mit leichter Mühe noch weiter nach Osten zurückgestoßen werden würde. Die Hauptarmee vermutete man in westlichen Stellungen, einen Elbübergang suchend. Die Kunde von dem vernichtenden kaiserlichen Siege bei Dresden hatte überdies wie ein Rausch die letzte Vorsicht eingeschläfert.


  Die Feldwege, welche Raul beim zweiten Ausritt aus Seyda, schon in der Dämmerung, passierte, waren menschenleer. Es war eine fast müßige Frage, welche er an die ihn bemerkende Förstersfrau stellte, wahrscheinlich nur, um den eigentlichen Zweck seiner Gegenwart zu bemänteln. Er hätte nicht Raul sein müssen, wenn er auf den unerwarteten Bescheid hin, so nahe dem Ziele, umgekehrt wäre. Überdies, je tiefer in der Nacht er den Rückweg antrat, um so ungefährdeter durfte er ihn voraussetzen. Würde er aber das Schicksal des morgenden Tages von seinen Freunden abgewendet haben, wenn er sein persönliches Wagnis aufgebend, die Erkundigung vervollständigt und jene rechtzeitig davon unterrichtet hätte?


  Welches war denn nun aber sein Vorhaben, als er auf Liskas Hilferuf hin sein Kommen versprach und dreist genug vollbrachte? Die Geliebte aufs Pferd nehmen und ins Blaue hinein entführen? Ja, in Polen oder in Spanien einst würde solch ein Don Juanstreich ihm zu[385]zutrauen gewesen sein. In dem Hause seiner Mutter —nimmer. Oder: der Mutter und dem beleidigten Bruder in der verhängnisvollen Stunde mit einem offenen Bekenntnis gegenübertreten? Er würde nicht das Herz dazu gehabt haben, auch wenn das Schloß von Feinden unbesetzt gewesen wäre. Er hatte nur mit Einer zu unterhandeln, und die Eine wußte er unentdeckt zu finden. Konnte sie sich verborgen halten, bis am Morgen durch das gegenseitige Vorrücken der Armeen eine entscheidende Szene verhindert war, gut. Konnte sie es nicht, nun so mußte sie die halbe Wahrheit, das heißt ihren Widerwillen gegen eine Verbindung mit Herrmann — ohne den Grund desselben — eingestehen; unter allen Umständen, womöglich schon am anderen Tage, mußte die Reise nach Frankreich auf Nimmerwiederkehr angetreten werden.


  So die heimischen Zustände, wie sie sich seit meiner fruchtlosen Entfernung gestaltet hatten. Würde meine Anwesenheit die Katastrophe gemildert, Reden und Schweigen zu rechter Zeit sie gehindert haben? Entscheidets. Es wäre nicht das erstemal, daß ein Knoten, der durchhauen werden mußte, in der Hand eines Schwächlings zur Schlinge wurde, oder daß es sich rächt, wenn ein Tor sich vermißt, in ein reif gewordenes Schicksal hemmend einzugreifen. Was treibt, das muß gedeihen!


  Endlich, endlich lag die Heide hinter mir, die Heide im Sturm. Mein Weg mündete abseiten der Ruine nahe der Pfarre. Zur Rechten blickten die Lichter der Stadt. Ich merkte eine lebhafte Bewegung, Hörnerruf ertönte; ein paar von der Besatzung eilten an mir vorüber.


  Dicht vor meinem Hause überholte mich der schwedische Leutnant, der mein Quartiergast war und als Pommer [386] deutsch sprach. »Blinder Lärm!« rief er mir lachend entgegen. »Unsere Leute wollten auf die Spur einer sächsischen Uniform gekommen sein, die in unserem Revier rekognoszierte. Sie dachten an eine Umgehung, eine Überrumpelung. Welche geographische Unmöglichkeit scheint denen nicht möglich, die nie einen Blick auf eine Landkarte getan haben! Der sächsische Spion entpuppte sich als ein preußischer Adjutant, der den Befehl zum sofortigen Aufbruch aus dem Hauptquartier brachte. Das ominöse Pferd, das innerhalb der Ruine angebunden war, hat der Gutsinspektor, der den preußischen Offizier zu kennen schien, für das seinige erkannt. Wie werden die Preußen uns auslachen, daß wir den tapferen Ney für einen Hexenmeister gehalten, der nahe daran war, seinem ci-devant Kollegen das Netz über dem Haupte zusammenzuziehen.«


  »Und wann enthüllte sich das Quiproquo?« stammelte ich.


  »Vor zwei, drei Minuten, so lange als man braucht, um vom Kloster nach Ihrem Hause, Herr Prediger, zu eilen.«


  »Und wissen Sie, wohin der Adjutant sich gewendet hat, Herr von Mühlenfels?«


  »Möglich, daß er unseren Hauptmann nach dem Schlosse begleitet hat; wahrscheinlicher, daß er unmittelbar in das Hauptquartier zurückgeritten ist. Wir rechnen für morgen auf eine Aktion. Hören Sie, es wird zum Sammeln geblasen. Ich sehe Sie wohl noch vor dem Ausmarsch, Herr Pfarrer.«


  Er eilte nach der Stadtseite; ich hatte aufs Schloß gewollt; aber ich sah von dorther etwas Weißes sich die Ulmen entlang bewegen; ich rannte dem Schimmer nach. »Liska, Liska!« rief ich. Kein Einhalt, keine Antwort.


  [387] Am Klosterhof hatte ich die Gestalt bis auf wenige Schritte erreicht. Es war nicht Liska, — es war die Mutter. »Bleiben Sie zurück«, flehte ich; aber sie hörte nicht; sie stürzte voran, ich hinter ihr drein.


  Jetzt stand sie unter der Kapellenpforte, bleich wie ein Grabesbild. Sie wußte alles; und was ihr Auge jetzt erfaßte, mit einem einzigen Blick, was ihr Ohr mit einem einzigen Laut, das war nur die Besiegelung.


  Ihr gegenüber unter dem erhellten Lampenschrein standen aneinandergeklammert Liska und Raul. Der Alarm vor der Ruine hatte sie in den äußersten Winkel gescheucht. Er hielt den Degen gezogen und horchte gespannt rückwärts nach dem Gemäuer; als aber der Schein meiner Laterne von der entgegengesetzten Seite in das Halbdunkel drang, riß er sich aus den umstrickenden Armen und stürzte uns entgegen.


  Es war die Regung eines Augenblicks, nicht länger als die zwei Silben brauchten, die gleichzeitig, wie ein Donnerschlag, die Mauern durchhallten: »Schurke!« Das erste Wort, das nach acht Jahren der Bruder in das Ohr des Bruders schrie. Fahl wie ein Gespenst stand Herrmann zwischen dem gottverlassenen Paar.


  Der Stahl eines Rasenden zückte auf seine Brust; er würde sie durchbohrt haben, hätte der Arm der Mutter den Streich nicht aufgehalten. Sie lag am Halse des Sohnes, Blutstropfen rieselten über ihr weißes Gewand. Den Tod, aber nicht die Todsünde hatte sie abgewehrt.


  »Muttermörder!« schrie der Unglückliche, der sie getroffen. Wie ein Spielwerk hatte Herrmann ihm den Degen aus der erschlafften Hand genommen. Im nächsten Moment stürzte Raul sich auf ihn; hätte er die Waffe [388] ihm entwinden können, nicht gegen des Bruders Brust, gegen die eigene würde er sie gekehrt haben. Nun wand er sich am Boden wie ein Wurm. Auch Liska war auf die Knie gesunken.


  Wer zählte die erstarrenden Minuten, die dem jachen Augenblick folgten? Wer schilderte sie? Herrmann war der erste, sich zu fassen. Er löste sich aus den Armen der Mutter, die ihn noch immer umschlungen hielt, trug sie rückwärts und ließ sie nieder auf die Stufe unter dem Lampenschrein. Ich wand ein Tuch um den blutenden Arm. »Es ist nichts, mein Sohn, nichts!« hauchte sie.


  Raul rutschte auf den Knien nach ihrem Sitze hin. Er wagte es nicht, ihr Kleid, ihre Füße zu berühren, aber er saugte die Spuren ihres Blutes vom Boden auf. Herrmann stand ihr zur Seite, seine Hände stützten ihr Haupt, das sich an seine Knie lehnte.


  Wieder war es minutenlang still; nur des Unglücklichen Brust stöhnte in Todesqual. Die Mutter erhob sich: »Komm, mein Sohns«, sagte sie mit bemühter Kraft. Sie wollte sich entfernen; sie schwankte und zitterte nicht. Herrmann faßte ihre Hand. »Bist du stark genug, meine Mutter, für die Entscheidung, welche diese äußerste Minute heischt?« fragte er.


  Sie hielt den Schritt an und neigte bejahend das Haupt. Sie und ich erwarteten einen Richterspruch. Er schwieg einige Augenblicke, dann sagte er sehr leise und langsam, jedes Wort gewogen, der Leidenschaft abgerungen:


  »Ist es noch dein Wille, Mutter, daß diese — Dame als Tochter in deinem Hause weile?«


  Die Mutter sah ihm groß in die Augen; sie hatte ihn nicht verstanden.


  [389] »Genehmigst du,« fuhr er noch leiser fort, auf die beiden deutend, die vor ihr am Boden lagen, — »genehmigst du die Ehe —zwischen diesem Mann und diesem Weib?«


  »Mein Sohn!« rief die Mutter mit einem Klang, ich weiß nicht, ob der Bewunderung oder des Entsetzens. Doch neigte sie nach einer Pause zustimmend ihr Haupt und legte es dann von neuem an das Herz des Sohnes.


  Liska schien Herrmanns Worte und von dem Trauerspiel vor ihren Augen, in voller Bedeutung, nur diese Wendung zum Glück verstanden zu haben. Sie sprang mit einem Freudenschrei in die Höhe, preßte ihre Lippen auf den verwundeten Arm der Mutter und tat Herrmann entgegen einen Schritt mit dargebotener Hand. Er zog die seine zurück und führte die Mutter auf ihren vorigen Platz. Dann sagte er zu mir, indem ein seltsamer Blick mein verwildertes Priesterkleid streifte:


  »Vollziehen Sie Ihr Amt, wie die drängende Lage es gestattet.«


  Ich fühlte, daß der geforderte Weiheakt nicht eine Versöhnung, aber Feindschaft fürs Leben besiegeln werde. Nie konnte der eine diese geringschätzige Großmut vergeben, nie der andere die Unehre, die ihn zu dieser Tat der Ehre trieb. Dennoch schwankte ich nicht, und auch die Mutter neigte zum dritten Male das Haupt tief herab auf ihre Brust, als beuge sie sich dem sichersten Willen.


  Ich näherte mich Raul, ihn vom Boden zu erheben. Er stieß mich zurück. »Ich will nicht!« knirschte er.


  »Mein Raul!« sagte Liska kosend, indem sie mit beiden Armen seinen Kopf umschlang.


  »Ich will nicht!« wiederholte er. Seine Züge waren [390] verzerrt, die Hände geballt; Schaum stand vor seinem Munde. Er glich einem Wahnsinnigen oder vom Krampf Befallenen.


  »Raul, mein Raul!« jammerte die Geliebte. Er achtete nicht darauf.


  Da sagte auch die Mutter: »Raul!« Sie sagte es mit gebietendem Ton, wie er ihn niemals von ihr vernommen hatte. Aber schon sein Name aus ihrem Munde elektrisierte ihn. Er schleppte sich auf den Knien an sie heran, drückte die Lippen auf ihre Wunde, erhob sich und folgte meinem Wink an den seit kurzem wieder aufgerichteten Altar. Herrmann trat an ihn heran, ihm den Degen zurückgebend, dann nahm er wieder seinen Platz hinter der Mutter. Liska schwebte an die Seite des Geliebten; das, was sie von der Qual des raschen Vorgangs mitempfunden, zerschmolz unter der Seligkeit des Besitzes und einer unbefangenen Dankbarkeit gegen den, welchen sie schon einmal ihren Schutzengel genannt hatte.


  Und so gab ich denn unter den Trümmern und nach der strengen Regel von drei Jahrhunderten Liska und Raul von Saint Roc für Zeit und Ewigkeit zusammen als ein eheliches Paar. Laut und Form der Handlung war der einen fremd, dem anderen war sie eine zwingende Folter. Sie wechselten die Erbringe ihres Geschlechts, die sich auf so seltsame Weise zueinander gefunden hatten; aus der zuckenden Hand klirrte der seine zu Boden, und als auch das bindende Wort gefordert wurde, vernahm ich von seinen Lippen nur einen knirschenden Ton, während Liskas Ja freudig den Raum durchschallte. Ich sprach das Gebet und blickte auf. Der Platz hinter der Mutter war leer. Herrmanns Schritte verhallten zwischen dem Gemäuer. [391] Raul wehrte Liskas Umarmung ab; er starrte auf die Mutter, der er nicht zu nahen wagte. Sie trat auf ihn zu ohne Segenswunsch für den sträflichen Bund; aber mit reiner Mutterliebe reichte sie ihm die Hand, an der die Blutspuren hafteten. Schaudernd brach er in einen Tränenstrom aus. »Dein Blut, dein Herzblut, Mutter!« schluchzte er. Sie flüsterte: »Daß ich den letzten Tropfen zu deiner Sühne vergießen dürfte.«


  »Mutter, Mutter, sei wieder gut!« bat Liska, ihre Hände küssend. »Was können wir dafür, daß wir uns so lieb gehabt?«


  Von der Stadt her tönte von neuem Hörnerruf. »Eilen Sie, Raul,« sagte ich. »Es ist keiner mehr hier, der Sie beschützt.«


  »Ach nein, sie gehen ja fort. Bleibe, bleibe bis zum Morgen«, schmeichelte Liska, ihn umfassend.


  »Geh, Raul!« gebot die Mutter.


  Er sank noch einmal zu ihren Füßen, preßte noch einmal die Lippen auf ihre Wunde, raffte sich dann auf und stürzte, ohne der Geliebten zu achten, von dannen. Wenige Augenblicke, und wir hörten den Tritt seines Pferdes in der Heide verschwinden.


  Ich führte die Mutter über den Klosterhof nach dem Schlosse zurück. Kein Wort wurde gesprochen. Vor dem Portal überholte uns Liska, die dem Geliebten durch die Ruine nachgeflogen war, ohne ihn zu erreichen. Sie strahlte von Glück und wird niemals süßer geträumt haben, als in dieser Hochzeitsnacht. Als ich nach der Pfarre zurückging, verließen die Schweden die Stadt. Der feindliche Spion, den sie verfolgt hatten, entkam in der äußersten Minute.


  [392] Das Schwert über dem teuersten Haupte war gefallen, schärfer, zerschneidender, als die Ängste es geahnt. Aber es war gefallen. Es gab kein Wenden und Winden mehr. In der vergangenen Nacht zitterte ich, in dieser habe ich geschlafen!


  **
*


  Es liegt in der Frauenseele ein Hort, der unter den Schlägen des Schicksals nicht zertrümmert, sondern nur immer stärker seine Hüllen sprengt; wo Wunden zu heilen und Tränen zu trocknen sind, wo es eine Bürde zu teilen gibt, da steht aufrecht die Liebe, welche ihre Freuden begraben hat.


  Und so stand auch die Mutter, deren Herz in dieser Nacht ein sengender Strahl getroffen hatte, an dem alten Freudenmorgen ihres Hauses bleich und still, aber fest gerichtet auf ihrem Grund, waltend der Liebe, die je mehr und mehr ihr Tagewerk werden sollte; der Liebe, von der es heißt, sie wird dich trösten, wie eine Mutter tröstet. Die alte Französin nahm an dem Herzeleid der Frau, die sie mit Überzeugung eine Heilige nannte, doppelten Teil, weil ihr Muttersinn es nur zur Hälfte verstand; sie hatte keinen Sohn, der einen Bruder berauben konnte. Nachdem die nächtliche Katastrophe ihr kecklich behauptetes Entweder-Oder so unerwartet vereitelt hatte, würde sie am Morgen in mißmütigster Stimmung ihre Beicht- und Heimfahrt ohne Begleitung angetreten haben.


  Da aber ihr für die Schallwellen, welche der Pulverdampf erzeugt, fein-zugespitztes Ohr schon in der Frühe eine starke Aktion gegen Osten hin ausspürte, wurde es ihr vergönnt, mit einem trefflichen Abschluß aus dem [393] liebgewordenen deutschen Hause zu scheiden. Ohne Besinnen verschob sie die Abreise, rüstete und ordnete mit erprobtem Geschick und zog an der Spitze der Fuhrwerke, die erst in der Nacht aus dem Bülowschen Lager heimgekehrt waren, im eigenen, glücklich erhandelten Vehikel dem Schalle nach durch die Heide.


  Mich hatten Amtsgeschäfte zurückgehalten; um Mittag aber hielt der Inspektor zu unserer Abfahrt bereit in Herrmanns Wagen, den die Mutter mit ganz besonderer Sorgfalt ausgerüstet hatte. »Für das Opfer!« sagte sie leise zu mir, das einzige Wort, das sie an diesem Tage sprach. Sie hatte die Schuld nicht geahnt, der harrenden Sühne war sie sich bewußt.


  Liska kam in den Hof, in rosenfarbenem Kleid mit Blumen geschmückt. Sie hatte schon die Barbe begleiten wollen; nun bat sie auch mich: »Nehmen Sie mich mit«, und als ich wie jene es kurz verweigerte, schalt sie mich »Barbar!« An Samariterdienste dachte sie natürlich nicht; sie dachte nicht einmal ernstlich an Gefahr für den Einzigen, dessen Wohlsein ihr werter als das eigene Wohlsein galt. Er hatte ihr von dem Triumphe des Kaisers gesprochen, sie nahm die gestrigen Vorstöße für gewonnene Schlachten, das heutige Feuer mochte ein kleines Nachspiel bedeuten; für den tapfersten der Marschälle gab es keinen Halt; die Straße nach der preußischen Hauptstadt lag offen ohne Widerstand, den Siegen folgte der Friede, dem Frieden die Seligkeit im Besitze des geliebten Mannes. Sie wollte nur ihm näher sein, ihn, und wäre es aus der Ferne nur, sehen, von ihm hören, vielleicht auf eine Stunde ihn mit sich führen, ehe er an der heimatlichen Heide vorüberzog. Wie es [394] Magnete gibt für das Sonnenlicht, so war das Herz dieses Weibes ein Magnet für das Freudenlicht. In der Glut der Leidenschaft hatte sie es aufgesogen, nun strahlte sie es aus inmitten der Todesschatten, die sie umschwebten.


  Wir fuhren auf dem gestrigen Wege durch die Heide; wieder sauste und stöhnte es unter den Wipfeln, wieder wirbelten Staub und dürre Nadeln uns ins Gesicht, wieder kamen wir an zerstampften Feldern, an zerstörten Dörfern vorüber, und die hungernden Bewohner waren nicht müde geworden, zu ächzen und zu schreien. Auch das Knattern und Rollen der Salven drang aus der gestrigen Richtung zu uns herüber, nur viel näher, stärker, dauernder. Weiter am Nachmittag zog es sich vernehmlich nach Westen hin; das war kein Treffen mehr, das war eine Schlacht!


  In den von den Schweden besetzten Ortschaften wurde zum Aufbruch gesammelt, auch an russischen Kolonnen kamen wir vorüber; oftmals ward unserem Wägelchen ein Riegel vorgeschoben, wir mußten ausbiegen nach links und rechts.


  Während solch eines Aufenthalts führte ein Zufall unsere am Morgen ausgerückte Hilfskolonne an uns vorüber, die, dem Schalle folgend, auf den Weg nach Jüterbogk geraten war. Die kundige Führerin hatte Labsal ausgeteilt, Wunden verbunden und Blut gestillt nach Kräften, nun leitete sie, so viele als die Fahrzeuge faßten, in die gute Herberge hinter dem Heideschirm. Es waren Franzosen und Italiener, alte Kameraden der tapferen Barbe, Ostpreußen und Schlesier, auch ein russischer Artillerist; aber von denen, die uns zunächst am Herzen [395] lagen, von Oppens und Gablenzens Reitern, war keiner darunter.


  Es ist etwas Herzbeklemmendes, so im Nebel in ein gewaltiges Verhängnis loszusteuern. Heute weiß es jedes Kind, wie aus dem sorglosen Angriff auf Jüterbogk, mit welchem der glänzendste Marschall des Kaiserreichs auf seinem Zuge nach Berlin eine feindliche Abteilung beiseite stoßen wollte, durch das Standhalten und den entschlossenen Eingriff zweier bis dahin unberühmter preußischer Generale die Schlacht von Dennewitz geschlagen worden ist, nach Zweck, Entwurf und Ausführung die preußischste Tat in dem Befreiungsherbst. In jener Stunde aber, wo Sinn und Vorstellung sich in einem Chaos von Qualm und Schall verirrten, gab eine kurze Schilderung der alten Vivandière mir den ersten Anhaltspunkt.


  Nun sah ich die Kämpfer und den Kampfplatz, auf welchem die Unseren die blutige Lese gehalten hatten. Dort zwischen dem Bach und dem Fichtenbusch hielt Durutte, von Reyniers Korps, den Weg versperrt, als Bülow mit der Hälfte seiner Brigaden dem vor der Stadt hart bedrängten Tauentzien die Hand zu reichen kam. Ich sah auch Herrmann an der Seite seines Generals, und als der Erfolg an dieser Stelle gesichert schien, da sah ich beide südwärts sprengen, wo jenseits des Baches, auf einem dritten Felde, der Rest ihres Korps mit dem Reste Reyniers um den Preis des Tages rang. Der Rest von Reynier aber, das waren die Sachsen. Bruder gegen Bruder, Feind gegen Feind stand in diesen Stunden auf engbegrenztem Raum!


  »Aber woher wissen Sie das alles?« hatte ich die alte Französin gefragt,und sie mit höflichem Stolz geantwortet:


  [396] »Ich bin die Witwe eines französischen Offiziers, der ein geborener Stratege war. Und ich bin Mutter, mein Herr. Die Interessen der Frau Baronin sind meine eigenen Interessen, da ich die Ehre habe, als Dero Abgesandte auf dieser Stelle zu stehen. Ich werde der Frau Baronin melden, daß ich wenigstens den einen ihrer Herren Söhne unversehrt gesehen habe.«


  »Sie sahen ihn, Madame Barbe!«


  »Ich sah und sprach den Herrn Baron, mein Herr. Der Herr Baron jagten ventre à terre an mir vorüber——«


  »Wann, wo, Madame Barbe?«


  »Vor einer Stunde, und in der Richtung der Wittenberger Straße, von welcher, wie man sagt, ein preußischer General zur Aushilfe erwartet wird. ›Schaffen Sie Verbandzeug nach Gölsdorf, Sie finden dort Doktor Bär!‹ riefen der Herr Baron mir zu. ›Ich werde dem Befehl des Herrn Baron gehorchen, sobald ich diese Unglücklichen unter Obhut Dero gnädiger Frau Mutter gestellt habe‹, antwortete ich. Der Herr Baron hörten jedoch meinen untertänigen Einwand nicht zu Ende. Der Herr Baron sahen sehr blaß aus, mein Herr. Eine finstere Falte lag auf der früher so heiteren Stirn. — Ob der Stand der Schlacht, ob persönliche Erinnerungen sie eingegraben hatte, unterstehe ich mich nicht zu deuten.«


  Indem wir nun die von der Barbe bezeichnete Richtung nach Gölsdorf einschlugen, gerieten wir in den Zuzug der Borstellschen Bataillone. Wir vermuteten, daß Herrmann ausgesendet worden war, die Beschleunigung ihres Vormarsches zu betreiben. Er mochte längst zurück sein. Trab, trab gings, knöcheltief im Sande, Staubwirbel [397] ins Gesicht. Menschenhaufen wogten gescheucht zurück und neugierig wieder vorwärts. Immer näher drang das Knattern und Dröhnen, immer dichter der Qualm, lauter das Hurra der Stürmenden, das Zetergeschrei der geflüchteten Bauern, das Gewimmer und Gewieher der verstümmelten Kreatur. Das Dorf stand in Flammen; bis in die Kirche zog sich das Gemetzel; Borstell hatte seine ersten Bataillone vorgeführt.


  Es gibt in der Gegend ein paar Sandwellen, die wir Heideleute Berge nennen; die Windmühlen auf diesen Bergen sind auf dem wasserarmen Fläming ein wichtiges Institut. Auch um die sächsischen Batterien dort oben hatte der Kampf stundenlang gewütet. Unten im Dorfe, oben auf den Höhen, Sturm, Abschlag und Wiedersturm.


  Rückwärts der Höhen, hart am Waldessaum, stand eine weiße Flagge aufgepflanzt; unseres Doktors Banner! Wir steuerten darauf zu. Bald sahen wir die hünenhafte Gestalt mit Imperatorenschritten sich hin und her bewegen; sein langes, graues Haar flatterte im Winde.


  Welches auch immer die Szene, es ist immer ein froher Anblick, einem Menschen auf seinem Gipfelpunkt zu begegnen. Nicht im Eifer der Wissenschaft, in Hör- und Büchersälen; nicht über Land und Meer, wo er die Freiheit gesucht, nicht auf dem Siegesschiffe, wo er den fremden Helden sterben sah, auch nicht im Dienste der Menschheit, an den Krankenbetten der Armen, als Frau Erdmuthens Knecht: hier in der Befreiungsschlacht auf heimischem Grund stand Albrecht Bär, fast ein Greis, auf seiner Gipfelhöhe; hier waltete er so frei und sicher in seinem Element, daß mir war, als ob alle Wunden, die er berührte, heilen müßten.


  [398] Er hatte schon daheim aus eigenen Mitteln eine Hilfskompagnie angeworben und nach eigenem Verstande geschult; meistenteils Studenten, die zu schwach waren, die Muskete zu tragen. Es war aber eine Lust zu sehen, wie er auch unser gaffendes, dickfelliges Heidevolk anstellig zu machen wußte. Nur Heimatsbrüder üben solche Macht. Hohen Haupts, ein Scherzwort auf den Lippen, umging er unter einem Kugelregen den Hügel, tapfer die Gehilfen, zaghaft die Bahrenträger hinter ihm. Bis in die lodernden Häuser hinein wurde gesucht und gesammelt, dann wieder rückwärts auf den Waldplatz hinter der weißen Flagge, in das Bereich der Messer und Zangen, und immer von neuem rüstig voran. Mein Begleiter und ich hatten uns ihm angeschlossen.


  Sein Humor war in einem wilden Überlauf von Angst zu Lust; der wortkarge Spötter hatte sich in einen Schwätzer verkehrt. Nicht einen Augenblick hielt er den Mund. »’s hing an einem Haar, Magister,« sagte er, »an einem Haar, daß die himmlischste Disposition zum Teufel ging. Als der Oudinot anrückte, standen hier unten ihrer fünf gegen eins. Schwereangst! Meine Hände habe ich aufgehoben, gebetet wie Altvater Moses wider den Amalek; geschrien habe ich: Borstell, komm, Borstell, komm! Noch auf dem Marsche hat dieser gottverdammte Schwede ihn auf den zweiten Rang seiner Zuschauerbühne kommandieren wollen. Ein ewiges Glück, daß diese Preußen vom alten Isegrimm gelernt haben, gelegentlich eine Insubordination zu verüben. Magister, so ein widerborstiger, preußischer General, das ist Euch ein küssenswerter Gegenstand! Seht die skandinavischen Orgelpfeifen dort oben, die haben auch contre ordre aufgespielt. Die Hauptsache [399] ist nun fertig. Tauentzien und Thümen haben drüben reinen Tisch gemacht. Solch eine Bande preußischen Gesindels, den Bravsten der Braven in den Sumpf zu schmeißen — pfui Teufel! Hier unten ist freilich die Nuß noch hart, und kein renitenter Preuße mehr vorhanden, der sie knacken könnte. Aber was ist das? O bêtise, o göttliche bêtise der geistreichsten Nation! Magister, seht, Inspektor, seht! — Schaut doch nur, schaut!« Der alte Bär sprang wie ein junger Bock: »Monsieur Oudinot zieht ab, er zieht zu seinen glorreichen Brüdern in den Sumpf. Nun Gnade Gott unseren armen Sachsen!«


  Wir standen während der letzten Worte neben dem Windmühlenstumpf, vor welchem eine schwedische Batterie sich eigenmächtig einlogiert hatte. Das dreiteilige Schlachtfeld im Aagrunde sollte sich von hier aus überschauen lassen. Der Doktor sagte es, indem er mir seinen Tubus vor die Augen hielt. Ich freilich sah nichts als die Feuersäulen im Dorfe, das die Preußen zum letzten Male erstürmt hatten. Qualm und Staub fraßen mir in den Augen und herbe, herbe Tropfen! Ich mochte auch nichts weiter sehen, ich hatte an dem Grausen, zwischen dem ich stand, genug und an dem »Gnade Gott unseren armen, verlassenen Sachsen!«


  Da lagen sie zu Haufen über und unter den Preußen, verschmachtend, zerfetzt, verbrannt, erschlagen, durchbohrt. Tausend Hände wären nur für die erste Hilfe nicht zu viel gewesen. Der Doktor arbeitete wie ein Bär, und statt zu brummen, summte er das Gaudeamus. Manches bekannte Gesicht war unter denen, von denen es hieß: »Vorbei! In die Grube!« Unser armer Inspektor erfuhr, daß sein Bruder vom Regiment Low schon vor zwei [400] Wochen hineingebettet worden war. Aber der Kietz von Rietz erhielt das gewünschte Teil. Seinem Jungen von den Epschelwitzschen war ein Auge ausgeschossen, und obendrein nur das linke! Der Alte schwenkte vor Vergnügen die Pudelmütze in die Luft, zog seine Wurst aus der Tasche, besah sie hin und her, schob sie sachte dem Doktor zu und steckte sie schmunzelnd wieder ein, als der Doktor keine Miene machte, sich für die frohe Botschaft belohnen zu lassen. Nach dem Verband lud er seinen Jungen auf einen Schiebkarren, um ihn zur Gnädigen in das Schloß zu fahren. Seelenvergnügt, denn mit einem Auge würde der Schinderhannes den Jungen doch nicht wiederhaben wollen, wenns auch das rechte Auge war.


  Es dunkelte bereits. Das Dorf war zum letzten Male von den Preußen erstürmt. Was von unten herantobte, war schon die Flucht, die wilde, kopflose Flucht. Von den Brüdern nicht eine Spur, nicht eine Kunde. Kein einziger preußischer oder sächsischer Reiter lag auf dem Felde, wo wir »gestoppelt« hatten. Der Doktor, wie nach ihm die alte Französin, hatte Herrmann gesehen, als er, mit seinem General von dem Kampfe bei Niedergörsdorf eingetroffen, in der Richtung voranjagte, von welcher Borstell so sehnsüchtig erwartet wurde. Es war in dem kritischen Moment, wo das Dorf zum zweiten Male verloren, die Mannschaft erschöpft, kein Ersatz mehr vorzuführen war und Oudinots Heranzug sich immer stärker entwickelte.


  »Ihr hättet unseren Mann nicht wiedererkannt, Magister,« sagte der Doktor. »Die Schlachtenfurie überpinselt aus einem preußischen Topf. Gestern nachmittag [401] rosenrot wie ein Bräutigam, heute morgen schwarz auf weiß, wie einer von den fahlen Reitern der Apokalypse. Das Gift gegen den Schweden prickelte ihm aus allen Poren.«


  Wenn es doch nur Gift gegen den Schweden gewesen wäre, das in ihm prickelte! seufzte mein Herz.


  Er mußte seit Stunden von jenem Ritte zurück sein, konnte seit Stunden seinem Bruder, seinem bittersten Feinde, gegenüber gestanden haben. Der schwedische Artilleriehauptmann hatte einer glänzenden Attacke erwähnt, welche die Oppensche Kavallerie gegen die von Reynier ausgeführt. Das Terrain war nicht so ausgedehnt, die Zahl der Kämpfer nicht so groß, daß zwei einander unbemerkt hätten bleiben können, die eifrig einander suchten, wenn auch nur, um sich auszuweichen. Ich war entschlossen, an dieser Stelle auszuharren, und wäre es die Nacht hindurch, um der Mutter sagen zu können, wie die Entscheidung gefallen, vor der sie sieben Jahre lang gezittert hatte.


  Und ich sollte nicht lange mehr auf diese Entscheidung warten.


  Ein wildes Getümmel wogte aus dem Grunde herauf; von allen Seiten drängte der Schwarm der Verfolgten und Verfolger. Rückwärts sperrten die Russen die Wittenberger Straße, vorwärts auf der nach Torgau staute sich vor Dennewitz der Troß der bei Jüterbogk und Niedergölsdorf Geschlagenen. Wirr und zügellos wälzten sich die Knäuel nach dem Waldesdunkel. Vergebens, daß wir unsere Verwundeten hinter den Bäumen geborgen und uns unter dem weißen Banner in des Doktors Hand wie eine Hecke vor ihnen aufgestellt hatten. [402] Mancher arme, verstümmelte Leib wurde von Menschen- und Huftritten zermalmt.


  Jetzt schwärmt wieder eine Wolke daher: rote sächsische Dragoner; hinter ihnen dunkle, preußische Ulanen. Auf einen Wink des Führers zieht sich ein Wall von Lanzen schützend um den Friedensplatz. »Herrmann!« schrie ich auf. »Viktoria!« jauchzte der Doktor. »Aber steigen Sie ab, Sie bluten, Mann!«


  »Es ist nichts!« sagte Herrmann und wollte weiter.


  »Nicht viel, so Gott will. Aber schade um jeden unnützen Tropfen Heldenbluts. Für die armen Teufel dort hinten sorgen schon die Kosaken.«


  Herrmann stieg ab; er trug das eiserne Kreuz auf der Brust und hatte einen Säbelhieb über der Hand. Sein Gesicht war mit einer Schicht von Qualm und Staub überzogen, aber die finstere Stirnfalte hatte sich geglättet, und seine Augen leuchteten.


  Der Doktor preßte ihn an seine Brust wie einen Sohn. Es ist das einzige Mal, daß ich Albrecht Bär einen Menschen habe umarmen sehen. Während er die Wunde auswusch, sagte er: »Schaut ihn an, Magister. In solchem Glanze werdet Ihr diesen Mann nicht wiedersehen, auch wenn Ihr ihm eines Tages die Hochzeitsrede haltet.«


  Es durchzuckte Herrmann; aber nur einen Moment; sein Auge und Ohr, sein ganzes Wesen spannte nach einem dunklen Knäuel, der aus der Ferne herandrängte. Ohne ein Wort zu sagen, riß er sich los, schwang sich aufs Pferd und sprengte von dannen. Das Verhängnis erfüllte sich.


  **
*


  [403] Daß ichs kurz sage, was zu sagen bleibt. Nachzusagen; denn miterlebt habe ich ja nur das Ende.


  »Ihr Deutschen müßt alle massakriert werden, ehe ihr gegen uns fechtet.« Ob dieses grausame Wort zwischen den Schlachten von Großbeeren und Dennewitz wirklich von einem französischen General so nackt hin, wie die Rede lief, ausgesprochen worden ist? Ich glaube es nicht; aber das weiß ich, daß es eine von den Schmähungen war, die uns das Herz umwenden, welches den begeistertsten deutschen Anhänger des Kaisers, den Mann mit dem wieder aufgelebten französischen Namen, mit dem französisch wallenden Blut wie ein Todesstreich getroffen hat.


  Eine Fügung, die wir so leichthin Zufall nennen, hatte die Brüder auch in dem engeren Ringen dieses Tages auseinander gehalten. Während der eine mit den Sachsen um Gölsdorf kämpfte, stand der andere neben Bülow gegen Durutte. Dann kam die Sendung zu Borstell, und als Herrmann mit der sieghaften Botschaft: »Er kommt!« zurückkehrte, um an dem Oppenschen Reiterangriff teilzunehmen, da war Raul abwärts in Neys Hauptquartier. Reynier hatte ihn dorthin entsendet in dem kritischen Augenblick, als der Befehl des Aufbruchs nach Dennewitz an das zwölfte Korps erlassen worden war, während bei den Gegnern nicht nur Borstell eintraf, sondern auch die schwedischen und russischen Spitzen sich näherten.


  Raul sieht die Niederlage Bertrands und Duruttes, schon drängen Tauentzien und Thümen über Dennewitz hinaus; hier ist nichts mehr zu halten. Nur auf dem linken Flügel kann die Schlacht noch zum Stehen ge[404]bracht, morgen siegreich erneuert werden, falls Oudinot bleibt. Ehre oder Schmach des Tages hängt an dem zurückgenommenen Befehl.


  Alles das schildert er, er beschwört, er fleht aus französischem Herzen, in der Glut für den Ruhm des Helden, den er wie einen Halbgott verehrt. Nun steht ihm der Heros gegenüber in schäumender, sinnloser Wut, inmitten seiner geschlagenen französischen Korps, und der Sachse muß sich ins Gesicht schleudern lassen, daß die Feigheit seiner Landsleute, sie allein! das Unglück des Tages verschuldet habe.


  Zwei Wochen früher, nach Großbeeren, hatte Raul die gleiche Beschuldigung ohne Widerrede angehört und nachgesprochen. Nie hätte er einem deutschen Führer das Genie eines französischen, nie einer deutschen Truppe, und wäre es die eigene, die Bravour einer französischen zuerkannt. Heute hatte er mit den Sachsen gekämpft, ihre Anstrengungen geteilt, ihre Opfer fallen sehen; heute war der Vorwurf eine Schmach für ihn selbst, ein Flecken auf dem eigenen Ehrenschild. Alles, was gerecht in ihm heißt, was Menschliches die blinde Vorliebe nicht verschlungen hat, empört sich; sein Blut wallt auf. Jach, wie in der Nacht auf die Bruderbrust, zuckt die Hand nach dem Schwert. Gott weiß, wie zu anderer Stunde dieser Auftritt geendet hätte.


  In der Wirrsal des Augenblicks achtet keiner auf ihn. Er jagt zurück, den Tod im Herzen. Nur eine äußerste Tat, ein Überbieten der Kräfte kann ihn rein waschen und retten.


  Sein Weg geht mitten durch das französische Korps, das gen Dennewitz zieht. Er erneuert sein Drängen [405] vor Oudinot, der ihm kürzlich noch so wohlgewollt hat; jeden einzelnen Führer beschwört er nur um ein paar Bataillone, eine frische Batterie. »Helft Euch, wie Ihr könnt!« ist der einzige Bescheid, den er erhält. »Die Unseren brauchen uns!« heißt es. »Gottlob, daß wir von Reyniers Pechvögeln los sind!« Oder: »Wir haben Euch ja die Bayern gelassen!« wird ihm höhnend nachgerufen von dem und jenem, der in früheren Tagen den bevorzugten Sachsen beneidet haben mag. Zu spät erkennt der Unglückliche, um welchen Lohn ein Hilfsvolk blutet.


  Als er vor Gölsdorf zurückkommt, sind Dorf und Höhen von den Preußen genommen, der letzte Widerstand gebrochen, die Flucht unaufhaltsam. Er wird aller Fassung unmächtig; die Kameraden, an denen er vorübersprengt, halten ihn für einen Tollen. Stieren Auges, Schaum vor den Lippen, fahl wie ein Gespenst stürzt er sich mit gezücktem Säbel einem Trupp seiner eigenen Kürassiere entgegen, der querfeldein von dannen sprengt, preußische Ulanen hart auf den Hacken. Keiner hört auf sein »Halt!« Die Säbel der Seinen streifen ihn. Auf dem Wege stopft sichs. Sein Pferd stürzt, er taumelt; seine eigenen Leute jagen über ihn hinweg. Er rafft sich auf, steht allein, wehrt sich mit gezücktem Säbel einer gegen zehn, die ihm die Lanzen entgegenstrecken. Der Säbel wird aus seiner Hand geschlagen; krampfhaft hält die andere das Pistol gespannt. Noch ein Blick in die Runde: keine Rettung, kein Entrinnen, er ist ein Gefangener! Er stemmt das Pistol gegen das Herz.


  In diesem Augenblick hört er eine Stimme »Halt!« gebieten. Der Lanzenwall ist durchbrochen, — ein Schauer [406] überläuft ihn; die Waffe wird seiner Hand entwunden; noch einmal bäumt er sich auf, dann stürzte er zu des Bruders Füßen — tot!


  Seinen Leib mit beiden Armen umspannend, trug ihn Herrmann auf unseren Platz. Das Blut der Brüder rieselte gemischt über das weiße Kollett des Leblosen. Seine Lippen waren nicht fahler, seine Züge nicht starrer, als die des Lebenden.


  »Ich bin nicht sein Mörder, aber er war mein Todfeind, als sein Auge brach.« Herrmann sprach diese Worte nicht, aber sie waren seinem Blicke eingeprägt, eingeprägt der tiefen Furche der Stirn, die kein Erdenglück wieder glätten konnte.


  Er hielt den Bruder im Arm, während wir den schwarzen Küraß lösten und das weiße, rotgetränkte Kollett. Der Doktor schüttelte schweigend den Kopf und legte mit Gewalt die Binde um Herrmanns Hand, aus der das Blut schoß. Er sträubte sich, aber es geschah. Signale erschallten; die Schweden rückten auf das Kampffeld des Tages, Kosakenschwärme sausten vorüber. Ein Ulan brachte Herrmanns Pferd. Herrmann blickte noch einmal fragend in des Doktors hoffnungsloses Auge. Nun ließ er den toten Bruder nieder auf meinen Schoß. »Zur Mutter!« preßte er hervor, schwang sich auf und sprengte, ohne rückwärts zu blicken, in das Getümmel.


  »Daß dem herrlichen Menschen die Freude dieses Tages so vergällt werden muß!« sagte Bär nach seiner Weise bewegt. Der Körper wurde entkleidet und gründlich untersucht. Er war von Wunden zerfetzt, aber keine schien tief genug, um tödlich zu sein, und keine Kugel hatte ihn getroffen. Ich blickte in die krampfverzerrten Züge; ich hoffte [407] noch. Der Doktor tastete, horchte, rieb, wusch, verband, benetzte die übereinandergepreßten Lippen mit ätzenden Tropfen —keine Regung. »Ein inneres Gefäß ist zersprengt; die Wut hat ihn umgebracht«, sagte Bär.


  »Und wenn er dennoch wieder erwachte?« fragte ich.


  »So erwachte er, um zu sterben. Bringt ihn heim. Ich bleibe, wo ich helfen kann.«


  So fuhren wir denn heim in der Nacht; Schritt für Schritt durch Stoppeln und Sand. Der Inspektor lenkte; ein doppeltes Weh im Herzen. »Das Opfer« lag ausgestreckt auf dem Lager, das die Mutter bereitet hatte, sein Haupt in meinen Armen. Alle Rückwärtsstellungen waren von den Truppen geräumt, das Feuer verstummte. Nach dem Höllenlärm Totenstille. Nur von der Heide herüber ächzte und stöhnte es auch heute, und am Himmel jagten die Wolken über Mond und Sterne.


  Vor dem Forsthause warteten Diener mit Windlichtern, welche die Mutter uns entgegengeschickt hatte. Acht Monate waren es, daß Fackelträger einer jubelnden Braut durch die Heide vorangeleuchtet hatten; heute leuchteten sie einem Leichenzug, und ihr blutroter Schein lockte in die Nacht hinaus die Braut, die eines anderen Mannes Weib geworden war.


  Dort an der Klosterpforte stand sie in ruheloser Hoffnung, mit Blumen geschmückt. Ein Schrei schrillte durch die Nacht, — o, ein Schrei! Ist das schlummernde Herz nicht erwacht von diesem Schrei? Fühlt es nicht den warmen Leib, der sich über den erstarrten stürzt? Nicht die glühenden Lippen, die sich auf die krampfgeschlossenen pressen? Kann der Tod diesem heischenden Leben widerstehen?


  [408] Und weiterhin unter dem Portal stand die andere, die andere, die auch einen Heimkehrenden erwartet hatte, aber nicht mit frohem Vorgefühl, die Hände über der Brust gekreuzt, das Haupt tief hinabgesunken, marmorweiß, »wie die Geduld auf einer Gruft«. Lautlos empfing sie ihn, winkte und schritt voran.


  Er wurde in ihr Zimmer getragen und auf ihr Ruhebett gelegt. Liska warf sich zu seinen Füßen auf die Knie. Die Mutter küßte ihn auf die Stirn, faßte seine beiden Hände und hielt sie fest in den ihren. Der Tag, an welchem er ihr geschenkt worden war, nahte seinem Ablauf.


  Und wie sie seine Hände so umklammert hielt und ihre Augen unverwendet auf sein Angesicht gerichtet waren, da löste sich der Krampf in den erstarrten Zügen. Die Besinnung erwachte auf dem Punkte, wo sie still gestanden. Seine Rechte zuckte nach eines anderen Rechten; er schlug die Augen auf zu denen, die er für eines anderen Augen hielt. »Bruder!« hauchte er, »mein Bruder!«


  »Er lebt!« schrie Liska. Sie warf sich über ihn, während nun die Mutter auf ihre Knie sank.


  Ein Blutstrom quoll aus seinem Munde. Jetzt erst war er tot, und stilles Entzücken goß sich über sein Antlitz aus. Tod heißt das Gotteswunder, das die Herzen versöhnt.


  **
*


  Früh am Morgen schrieb mir die Mutter:


  »Lassen Sie mich heute noch still bei meinem Kind, und handeln Sie für mich. Morgen, wenn die Sonne aufgeht, das Letzte. Neben meiner Bank, wir beide allein, der Dritte, der zu uns gehörte, fehlt. Still, ganz still. [409] Und dann Liska. Meine beiden Söhne haben sie geliebt, sie würde mir zweimal eine Tochter sein. Aber ich weiß es ja, daß sie nicht mehr die Unsere werden kann. Auch dieser Sonnenstrahl entweicht. Mein Raul, mein Raul! Sie haben ihn auch geliebt, als ob Sie Rechenschaft für ihn zu geben hätten. Wir bleiben Freunde in der Traurigkeit.«


  So hatte ich denn ein reichliches Tagewerk und sah weder Mutter noch Tochter. Mit der alten Französin verhandelte ich über die Zukunft der Witwe von Frau Erdmuthens Sohn. Sooft ich nach Liska fragte, hieß es: »Madame betet. Madame hat nachzuholen und wieder gutzumachen.« Die Mutter saß still bei ihrem Kind. Erst spät am Abend löste ich sie ab, daß sie ein paar Stunden ruhe vor dem letzten Geleit.


  Sie hatte den Toten nicht in den Ahnensaal bringen lassen, in welchem der Letzte ihres Namens eingesegnet worden war und noch der Brautaltar für ihren nun einzigen Erben geschmückt stand. Dieser Sohn war ein Fremdling geblieben unter dem Geschlecht, das von den Wänden auf die Feierakte der Enkel niederblickte. Bei der Mutter allein hatte er sich heimisch gefühlt, und so behielt sie ihn bei sich bis zum letzten. Die kriegerischen Ehren, die er für seinen Grabgang ersehnt haben würde, konnte sie ihm nicht gewähren.


  Das Zimmer lag im Dunkel; nur eine Ampel zu Häupten goß ein mildes Licht über das marmorbleiche Gesicht. Der stille Sterbensfrieden ließ ihm schön, schöner als jemals Lust und Fülle des Lebens. Ich konnte meine Augen nicht abziehen von dem herrlichen Bilde in der weißen Reitertracht und dem Lorbeerkranz in dem dunkel[410]gelockten Haar. Das umrankte Fenster stand geöffnet, Düfte des Herbstjelängerjeliebers strömten in das Zimmer. Der Sturm hatte sich gelegt; es waltete Frieden auch in der Natur. Stunden der Betrachtung verliefen, als ob es Minuten wären.


  Ich hörte den Wagen vorfahren; den Hochzeitswagen der Mutter, der das fremde Kind in ihr Haus geführt hatte und es nun wieder hinausführen sollte in seine eigene Heimat. Auf dem Korridor regten sich leise Schritte; ich zog mich in die Fensternische zurück. Liska trat ein im dunkeln Reisekleid. Sanft beugte sie sich über den Geliebten und küßte ihn zum letzten Male. Zu den Locken, die sie von ihrem Haupte kurz abgeschnitten hatte, fügte sie eine von den seinen, welche bisher auf ihrem Herzen geruht, und legte sie auf das ihres Raul. Auch ihren Trauring steckte sie über den seinen; die letzten Kleinodien ihres Geschlechts waren wieder vereinigt an einer Hand, an einer Totenhand. Dann machte sie das Kreuzeszeichen über ihn, betete auf ihren Knien laut ein Ave und ließ sich von der Begleiterin ohne Widerstand aus dem Zimmer führen. Die alte Französin weinte; die junge nicht. Auf der Schwelle drückte ich beiden schweigend zum Lebewohl die Hand. In der meinen blieb das goldene Erinnerungsbuch zurück, umwunden von einem schwarzen Bande.


  Das Buch enthielt eine Spur von allem, was die fremde Waise unter diesem Dache erlebt hatte; aber von der Zeit an, wo sie darunter des Lebens froh geworden, da waren die Blätter weiß. Auf dem letzten standen die Worte: »Eine große Leidenschaft, und dann den Nonnenschleier.«


  Der Morgenstern stieg auf, und abendwärts verhallte [411] eine Wagenspur. Ich entfernte mich; der letzte Abschied gebührte der Mutter allein.


  Von der Stadt her wurde es lebendig. Da ich jedes Gefolge verbeten hatte, reihten sich die Bewohner zu beiden Seiten der Ulmen, ohne Geschwätz und Gedränge; Kinder streuten Tannenzweige auf den Weg; unser Jugendchor sammelte sich in der Kapelle.


  Noch im Frühnebel kehrte ich zurück; die Mutter stand vor dem Portale neben dem Sarg. Sie hatte selbst den Deckel niedergelassen und einen Rosenkranz darauf befestigt. Die Diener des Hauses trugen ihn an Handhaben voran, dahinter schritt nur die Mutter, auf meinen Arm gestützt.


  Als wir durch die Pforte des Klosterhofs traten, der heut zum Friedhof ward, drang die Sonne goldig klar durch den Nebel, und das Morgengeläut hob an; als wir aber den Sarg neben der Bank der Mutter niederließen, stand unter dem Kapellenbogen ein hoher Mann im dunkeln Reitermantel. Aus den übernächtig fahlen Zügen sprach nichts von Freude über das glorreiche Gelingen, in dessen Verlangen er sieben Jahre lang gelebt und gestrebt; der einst so klaren Stirn war tief die finstere Falte eingedrückt wie in der Stunde, da er des feindlichen Bruders Auge brechen sah. Dennoch wehte ein Hauch ungeahnten Glücks über das Angesicht der Mutter; sie stellte sich an seine Seite und nahm seine Hand in die ihre.


  Ich hatte nur den Segen und ein Gebet sprechen wollen; nun der Dritte gekommen war, der zu uns gehörte, entströmte es Wort um Wort dem übervollen Herzen.


  »Rein macht der Tod und klar,« so mag ich gesprochen haben, »klar und rein hat er auch den gemacht, den wir [412] jetzt betten in den ewigen Lebensschoß, hat Irrtum in Sühne verwandelt und Groll in Dank. Sein letztes Tasten war nach der Bruderhand, die einem verzweifelten Sterben wehrte; sein letztes Wort war ›Bruder!‹, mit dem letzten Blick flehte er: ›Vergib!‹, und das tote Antlitz verklärte der Frieden dessen, dem vergeben worden ist; Tod heißt das versöhnende Lebenswunder.«


  Die Mutter lehnte ihr Haupt an des Sohnes Schulter. Eine Blutwoge trieb über seine Wange und Stirn.


  »Und wie es des Menschen würdig ist,« fuhr ich fort, »in allem Geschehenden ein Sinnbild wahrzunehmen, in dem Einzelnen das Ganze, in dem Ich das All, so sehen wir in diesem Sterben den Sinn der Zeit, in die wir gestellt worden sind, auf daß wir Schritt um Schritt weiterringen, aus Haß zur Liebe, aus Tod zum Leben in das vollendende Einst. Sei es das letztemal, daß Brüder gegeneinander standen, daß einer begehret nach des anderen Glück; tilge das Blut, was das Blut verbrach; aus dem Hader quelle die Versöhnung, aus der Zwietracht sprosse die Einigkeit; es komme der Tag, den wir ahnend erschauen, der Tag, wo es nur noch Brüder gibt: Blutesbrüder, Volkesbrüder, Menschen-, Christenbrüder. Was treibt, das muß gedeihen.«


  Herrmanns Knie zitterten, er schlug die Hände vor das Gesicht. Aus der Kapelle drang ein milder, flüsternder Sang, der sich in mählicher Wiederholung zu sieghafter Freudigkeit erhob. Mir klang er wie ein Engelschor.


  »Ein Glück, für das wir glühen


  Ein Tempel, wo wir knieen,


  Ein Land, wohin wir ziehen,


  Ein Himmel dir und mir.«


  [413] »Bruder! Mein Bruder!« schluchzte Herrmann. Er brach in seine Knie zusammen, beugte sich über den Sarg, benetzte ihn mit heißen Tränen. Die Mutter legte die Hand auf sein Haupt; ich sprach den Segen über beide ihrer Söhne.


  Nun noch die erste Hand voll Erde in das Brudergrab, und dann weiter voran auf der befreienden Bahn.
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  Wiegensegen


  [6][7]


  In der Pfarre von Werben hat man den letzten freien Ausblick in das Tal, das sich von da ab zur Aue verflacht. Der Garten umzieht nach drei Seiten das Haus; gegen Mittag trennt es nur ein Fußpfad von dem rebenbepflanzten steilen Uferhange; rasch bewegt strömt unten der Fluß; seine jenseitigen Ränder steigen, mit Laubwald bedeckt, mählich empor hinter saftigen Wiesenflächen, die rings das untere Dorf nebst dem Talgute umschließen, während auf der nördlichen Hochfläche unübersehbare Korngebreite sich dehnen. Die Kirche, vom Friedhof umschlossen, wie auch weiterhin das Oberdorf, liegen eine Strecke rückwärts im freien Felde; das Schloßgut aber, mit seinen sich zum Fluß absenkenden Terrassen, steht nur auf halber Uferhöhe und zieht die Auffahrt zu ihm sich entlang einer Schlucht, deren beide Seiten von ärmlichen Frönerhütten eingefaßt sind. Die alleräußerste, die allerärmlichste von ihnen, wie ein Nest an den Felsen geklebt, ist die des Gemeindehirten, das Hutmannshaus.


  So hat man in der Pfarre den Blick weder zum Grunde hinab noch zum Himmel hinan beschränkt; sie bildet ein herzerquickendes Lug ins Land; ein Odem gesunder Frische und Fülle umweht sie von allen Seiten, und gesunde, herzerquickende Menschen sind es auch, die sie bewohnen.


  Es ist Johannisnachmittag; sieben Kornblumenkränze vor den Fenstern deuten den Kindersegen an, der dem Hause entsprossen ist; der Vater mustert im kleinen Vorgarten seinen Rosenflor; Stock für Stock werden die vollreifen Blüten abgeschnitten, auf daß die Knospen sich zu entfalten Saft und Raum gewinnen und die gesammelten Blätter, in der Wäschtruhe verduftend, mitten im Winter an die köstlichste Blumenzeit gemahnen.


  In der Weinlaube, dicht neben der Haustür, sitzt die [8] Frau Pastorin; der Strickstrumpf ruht in ihrem Schoß und der Blick auf dem jüngsten der Sieben, das vor ihr in der Korbwiege schlummert. Es zählt erst vierzehn Lebenstage, und wäre heute nicht das Fest des Täufers, an welchem jegliches Unternehmen zum Segen gedeiht, hätte es wohl noch ein Weilchen sich in der verhüllten Wochenstube gedulden müssen. Es ist ein unruhiges, spärliches Geschöpfchen; nun aber hat die hohe, stille Junisonne und hat die Würze der Rebenblüte es dem kleinen Unhold angetan; er schläft seit einer Stunde nach Wiegenkinder Art und Pflicht.


  So zart und bläßlich das Kind, so rund und rotbäckig ist die Mutter; und sie ist keine junge Mutter mehr. Sie könnte gut und gern schon Großmutter sein, und daß sie mit den Freuden und Sorgen einer Kinderstube nicht kärglich bedacht worden ist, bekunden die Johanniskränze an ihrem Haus. Dennoch hat sie den kleinen Spätling sieben Jahre lang mit Sehnsucht erwartet und sich seiner Anmeldung wie der eines Erstlings erfreut. Denn die sechs Vorläufer sind Mädchen, lauter Mädchen, und nun sollte und mußte die Siebenzahl durch einen Knaben abgeschlossen werden.


  Nicht um ihrer selbst willen; Frau Hanna Blümel fühlte sich von Grund aus eine Töchtermutter, meinte auch — es ist ein Menschenalter her, daß sie also meinte, und die Meinungen ändern sich in einem Menschenalter —, dazumal aber meinte sie, daß doppelt so viel Mädchen leichter zu erziehen und dereinst leichter zu versorgen seien als halb so viel Knaben. Nein, nicht sich selbst, aber ihrem Gatten hätte sie doch so herzlich einen Sohn gewünscht, mit dem er wiederum so jung werden konnte, wie sie es zwischen ihren Töchtern geblieben war; wiederum jung werden, in[9]dem er ihn durch die Reihen seiner geliebten alten Heiden und Christen führte. Und nun war es zum siebenten Mal ein Mädchen, das kein Vater durch alte Heiden- und Christenreihen zu führen Verlangen trägt, und Frau Hanna Blümel fühlte sich nahezu beschämt, als hätte sie ihren irdischen Beruf nur zur Hälfte erfüllt. Zwar hatte der fromme Herr ob der Enttäuschung weder gemurrt, noch geklagt, noch auch nur geseufzt. Er hatte einfach geschwiegen. Es gibt aber ein sehr beredsames Schweigen, und für Pastor Blümel gab es ein speziell beredsames.


  Pastor Blümel war Blumist; von allen Gottesgeschöpfen liebte er keine zärtlicher als die, welche lautlos am Boden erblühen; — die, wenn auch mitunter etwas allzu lauten Menschenblüten selbstverständlich ausgenommen. »Zwischen Kindern und Blumen ist Wohlsein,« sagte er gern. Nachdem er daher seine älteste Tochter, die noch während der Leidenszeit der hehren Königin geboren ward, auf deren Namen und die beiden nächstfolgenden auf die ihrer Großmütter getauft hatte, wußte er für die drei nachfolgenden, — da seine Hanna, häuslicher Verwechslungen halber, auf eine Namensteilung verzichtete, — keine ansprechenderen zu wählen als einen von denen seiner Blumenkinder; die kluge Hausfrau aber ließ sich neben dem Luischen, Lorchen und Dorchen eine Liane, Balsamine und Erika bereitwillig gefallen. Sie sah ein Liebeszeichen in der Wahl, und das botanische Namenserbe für den Hausgebrauch gätlich in ein Linchen, Minchen und Riekchen umzuwandeln, war ja so leicht.


  Nun aber hatte der Vater sein Letztgeborenes noch nicht ein einziges Mal auf seine Blumenverwandtschaft hin angeschaut, sich keine Blumenpatenschaft für dasselbe aus[10]erkoren. Tauftag und Taufzeugen waren festgestellt. Die älteste Tochter sollte das Schwesterchen über das heiligende Wasser halten; der Amtsbruder Kurze in Bielitz und Frau Amtmann Mehlborn, die Gutspächterin, sollten ihr zur Seite stehen, und weil dieser guten Freundin Geburtstag heuer just auf den sechsten Sonntag nach Trinitatis, will sagen auf den Perikopentag von dem brüderlichen Versöhnungsopfer, Pastor Blümels Leibtext fiel, war es seiner Gattin leicht geworden, ihn zum Verschieben des Weiheaktes bis auf diesen Festtag zu bestimmen. Als sie nun aber auch den Namen des Täuflings in Erwägung stellte, da hatte der Vater lächelnd erwidert: »Wähle ihn nach deinem Gefallen, liebe Hanna!«


  »Nach ihrem Gefallen!« deutlicher hätte er doch wahrhaftig seine Gleichgültigkeit nicht ausdrücken können! Und das inmitten des üppigsten Juniflors! Er hatte in seinem Treibbeet zum ersten Male eine neue Sommerpflanze zum Blühen gebracht; wäre es ihm beigekommen, sein Töchterchen nach ihr Gloxinia zu taufen, Frau Hanna würde kein Wort dagegen erhoben und für den Hausgebrauch dem Linchen und Minchen ein Sinchen angereiht haben. »Nach deinem Gefallen!« sie empfand die Kränkung ihres unschuldigen Lämmchens bis in den Muttergrund hinein, ja als sie heute, zum ersten Male seit zwei Wochen, den hartherzigen Töchtervater mit so viel Sorgfalt zwischen seinen Blumenkindern walten und dabei so achtlos an der kleinen Menschenblüte in der Wiege vorüberschlendern sah, da hätte sie vor Entrüstung Tränen vergießen mögen; und Frau Hanna Blümel hatte wohl schon manchmal Kummertränen und öfter noch Freudentränen geweint, eine Träne der Entrüstung aber hatte ihr noch nie die guten, klugen Augen getrübt. Sie beugte sich über die Wiege und küßte ihr [11] kleines Mädchen so ungestüm, als ob sie es durch doppelte Zärtlichkeit für den Abbruch an Vaterfreude entschädigen müsse.


  Aber die Liebe macht schlau und Mutterliebe am schlausten. Als sie den grausamen Vater sich wieder einmal der Laube nähern hörte, zog Frau Hanna das Gesicht hastig unter dem Wiegenhimmel hervor, lehnte sich auf der Bank zurück und setzte ihre Stricknadeln in Bewegung. In ihrem anschlägigen Haupte war ein verwogenes Stratagem reif geworden; in heller Kampfeslust hatten die Wangen sich noch eine Schattierung höher als in Friedenszeiten gefärbt, und aus den blauen Augen blitzte ein lächelnder Trotz: »Dir soll und wird zu deinem Recht verholfen werden, du unschuldige Kreatur!«


  Die unschuldige Kreatur unterstützte die mütterliche Kriegslist durch verdrießliches Gemurr. Ob sie der Schlummerruhe, die durchaus nicht in ihrem Temperament zu liegen schien, überdrüssig, ob sie durch den ungestümen Kuß vor der Zeit aus derselben geweckt worden war: kurzum sie murrte, und das Murren schlug in Greinen um, just als der Vater herantrat, seine Rosenernte darzubieten. Frau Hanna beachtete weder das Greinen noch die Ernte; die Stirn in krause Falten gezogen, strickte sie mit Vehemenz.


  »Die Kleine verlangt nach dir, Hanna,« mahnte der Vater. Frau Hanna nahm die fünfte Stricknadel zwischen die Lippen, zog die Brauen in die Höhe und zählte die Maschen ihres Strumpfes.


  Pastor Blümel schob das schwarze Käppchen von der Stirn zurück, wischte die Brillengläser mit dem Taschentuche ab und blickte in hellem Wunder auf das befremdliche Gebaren. Er stand noch mehr wie seine Gattin in dem [12] Alter, wo Elternfreuden, selber bei einem Landpfarrer, Ausnahmen werden; er schaute auf eine mehr als zwanzigjährige Ehe zurück, aber noch nie hatte er sein frohgewilltes Weib ärgerlicher Laune gesehen, noch niemals seine Stirn gefurcht und die Lippen mißmutig herabgezogen wie heute. Und das umwogt von Balsamdüften und bei einem Anlaß, der das Mutterherz zu inbrünstigem Danke stimmen mußte!


  Das Kind schrie jetzt jämmerlich; die Mutter schien über dem Klappern der Stricknadeln taub geworden zu sein.


  »Die Kleine verlangt nach dir, Hanna!« wiederholte der Vater mit ängstlicher Miene.


  Sie biß die Lippen übereinander und strickte, als ob es auf der Welt nichts so Wichtiges wie eine Strumpfhacke fertigzubringen gäbe. Der Vater setzte sich an ihre Seite und begann die Schaukel der Wiege zu treten; das Kind schrie und strampelte merklich mit den Beinchen.


  »Die Kleine verlangt nach dir, Hanna!« sagte der Vater zum dritten Male, diesmal mit vorwurfsvollem Klang.


  »So laß doch den Schreihals!« versetzte die Mutter, ohne aufzublicken. »Mädchen querelen allemal ärger als Knaben!«


  Pastor Blümel schüttelte den Kopf und trat die Schaukel immer eifriger. Er beugte sich über die Wiege, versuchte die Bänder des Wickelbettchens zu lösen und betrachtete aufmerksam das kleine, vom Schreien kirschrote Gesicht. »Ein herziges Püppchen!« meinte er nach einer Weile. »Es sieht dir ähnlich, liebe Hanna.«


  »Mir?« widersprach sie. »Dir ists wie aus den Augen geschnitten, Konstantin.«


  Der Pastor schüttete seinen Rosenkorb über die Wiegen[13]decke und kitzelte das kindliche Stumpfnäschen mit einer Zentifolie; die Kleine ward für einen Moment still, nieste dann und verzog die Lippen zu einem Lächeln, was bei Wickelkindern ein Zeichen des Unbehagens ist und einen demnächstigen Ausbruch gewärtigen läßt. Der Vater aber erwiderte das Lächeln, nickte seinem Töchterchen zu und sagte:


  »Die Kleine spürt wahrlich schon den Rosenduft! Oder meinst du, Hannchen, daß sie auf dem Weiß der Decke die bunten Farben unterscheidet?«


  »Sie wird eine Blumennärrin werden,« spottete die Mutter. »Derlei unnütze Steckenpferde sind fast immer ein Tochtererbe. Wäre es ein Knabe——«


  »Würde er jetzt schon mit Stricknadeln spielen, gelt?« unterbrach sie lächelnd der Vater. »Wie vereitelte Wünsche dich doch betören, Hanna!«


  »Dich etwa nicht, Konstantin?«


  »Gott verhüte es! Nun ja, warum sollte ich es leugnen? Ich habe bei jeder Aussicht auf Elternfreuden, also siebenmal, einen Sohn erhofft. Hatte der Vater sein Genügen, so hätte der alte Pädagog doch gern mit einem Knaben seinen Plutarch noch einmal vorgenommen, der Diener im Amt sich gern einen Nachfolger herangezogen. Mir war mitunter, als ob ich vor der Zeit — wie soll ich nur sagen? — nun ja, zusammenschrumpfe, als ob bei der Bildung eines Sohnes, — ja lächle nur, Hannchen, — ich noch wachsen könne. Als aber der Herr für den Sohn, den er versagte, mir——«


  »Sieben nichtsnutzige Mädchen bescherte, die von alten Heiden den Kuckuck verstehen, menschliche Wesen zweiter Klasse, Mitteldinger zwischen Aff und Mann —«


  »Frevle nicht, Weib!« rief der Pfarrer schier entsetzt. [14] »Versündige dich nicht! Wie wirst du eines Tages deinem Gott noch dafür danken, daß dieses Kind wiederum ein Mädchen war! Vota Diis exaudita malignis! Das heißt: Böswillige Götter erhören unsere Wünsche, sagten die alten Heiden, deren du soeben höhnend erwähntest, weil du sie nicht verstehst, liebe Hanna, nur weil du sie nicht verstehst, da sie in manchen Gebieten heute noch uns weit überlegen sind. Was uns aber himmelhoch über sie erhebt, ist, daß wir eines Vaters Weisheit verehren, wenn uns die natürlichsten Wünsche versagt, die teuersten Hoffnungen zunichte werden. Und darum, Hanna, werden wir unser kleines Mädchen lieben, nicht nur als unser Fleisch und Blut, sondern auch als einen besonderen Gottessegen. Es lag eine Absicht in dieser Gabe, die wir uns mühen wollen zu verstehen. Und dann, Hannchen,« — setzte er nach einer kleinen Pause tröstend hinzu — vielleicht nur sie, vielleicht auch ein wenig sich selbst, — »Hannchen, es braucht ja just noch nicht die letzte Hoffnung zu sein.«


  »Hilft der Himmel — doch!« rief Mutter Hannchen mit dem hellsten Farbenklang der Aufrichtigkeit.


  Das Kind hatte, wie sein Lächeln angedeutet, während des Vaters erbaulicher Rede seiner Schreilaune in wahrhaft erschrecklicher Weise die Zügel schießen lassen. Das Schaukeln verschlug nicht mehr; der Vater mußte es aus der Wiege heben und auf den Armen schwenkend es vor der Laube hin und wieder tragen, bis die roten Deckelchen sich von neuem über die Augen senkten. Die Mutter blickte mit verstohlener Rührung auf die absonderliche Gruppe; sie überlegte, ob ihr diplomatisches Kunststück schon im ersten Angriff gelungen sei, hielt es indessen für geraten, der Krise bis auf weiteres zuwartend ihren Lauf zu lassen. Sie strickte, aber gelassener, und begnügte sich, nachdem ihr [15] Konstantin die Kleine wieder in der Wiege untergebracht, derselben hinter seinem Rücken die Lage etwas behaglicher herzustellen.


  Der Pfarrer hatte die Laube verlassen; in ernsten Gedanken ging er den Gartenweg auf und ab. Wie sollte er sich die naturwidrige Verfassung seiner Gattin erklären? Sie, bisher die verkörperte Mutterlust, am ersten Tage der Genesung, unter dem strahlenden Johannishimmel, umwogt vom Weihrauch der Sommerblüte, plötzlich die Seele voll Unmut, die Rede eitel Sarkasmen, Verdruß, ja Zorn gegen ein unschuldiges Kind! Und das lediglich aus dem Grunde, daß dieses Kind sich unter ihrem Herzen zu einem Wesen ihrer eigenen Gattung gestaltet hatte! Konstantin Blümel hatte in seiner persönlichen Konstitution, wie in der seiner Familie, Gott sei Dank! wenig Bekanntschaft gemacht mit den geheimnisvollen Zwischenträgern, die nur allzu häufig Hader auf Leben und Tod unter den gewaltigen Zweiherrn Leib und Seele anzustiften pflegen. In diesem außerordentlichen Falle konnte er indessen lediglich auf eine krankhafte Überreizung der Nerven infolge des Wochenbettes schließen, und so viel sah er ein, daß in gegenwärtigem Stadium es verlorene Mühe sein werde, mit christlicher und menschlicher Pflichtenlehre direkt gegen die Dämonen zu Felde zu ziehen. Um sich greifen durfte er, als Seelsorger und Vater, das Unheil indessen auch nicht lassen, und so gelangte er zu dem Beschluß, auf einem Umwege die Gedanken in die natürliche Bahn zurückzulenken, so wie etwa der Dichter eine zuträgliche Moral dem Volke im Gewand der Fabel zu Gemüte führt. Er kehrte in die Laube zurück und hob an, indem er sich an der Seite seiner Gemahlin niederließ:


  »Ich habe dir, liebe Hanna, noch nicht von meinem [16] gestrigen Abendgange durch das Dorf erzählt. Du warst, als ich heimkehrte, ruhebedürftig, und ich war erregt wie immer, wenn ich mit dem Hutmannshause in Berührung komme. Der bloße Anblick schneidet mir in das Herz! Ein derartig menschenunwürdiges Obdach am Eingange zu einem wohlangesehenen Edelhofe, — ja fürwahr, kein feiner Ruhm würde es zu nennen sein, hätte unsere gnädige Herrschaft diesen ihren Erbsitz in der neuen Provinz jemals in Obacht genommen.«


  »Eine Sünde und eine Schande nenne ich es, Konstantin, ohne Wenn und Aber,« entgegnete Frau Hanna.


  Ihr Eheherr seufzte. »Was dem Auge fern ist, ist es dem Herzen auch,« sagte er darauf. »Dazu, wir wissen es ja, die finanzielle Lage! Der leidige Kriegszustand hat schon manchen reichen Grundbesitzer zu einem Ärmling gemacht.«


  »Den von Werben mehr der Friedens- als der Kriegszustand, Konstantin.«


  Pastor Blümel tat, als hätte er den Widerspruch nicht gehört.


  »Und was den Pächter betrifft,« fuhr er fort, »so können Reparaturen aus eigenem Säckel dem Manne billigerweise doch auch nicht zugemutet werden.«


  »Ei, warum denn nicht, Konstantin?« wendete Frau Hanna ein in ihrem allernatürlichsten munteren Ton. Ob sie die Rolle der Rabenmutter vergessen hatte oder, siegessicher, sie fortan für überflüssig hielt — genug, sie lachte, und ihr feiner Seelsorger lächelte. »Ihn, den Pächter, haben weder Kriegs- noch Friedenszeiten zum Ärmling gemacht. Mittel sind da! ist des Großhansen Spruch, und woher stammen die Mittel als aus den Vorteilen der Pachtung, die von Vater auf Sohn den Mehlborns zugute gekommen sind?«


  [17] »Erweisbar doch aber nur gesetzlich gestattete Mittel, Hanna!«


  »Lehre mich meinen Harpax kennen, Konstantin!« eiferte Frau Hanna, worauf ihr gern entschuldigender Konstantin anführte, daß ohne eine streng erhaltsame Ader ein Bauer, trotz aller Arbeit, es nicht zum Wohlstand bringen werde, in bezug auf den Großhansen indessen nicht umhin konnte zuzugestehen, daß dem Manne dieser Wohlstand samt der adligen Verschwägerung einigermaßen zu Kopfe gestiegen seien.


  »Indessen,« setzte er hinzu, »wem schadet er durch seinen Sparren als sich allein? Bei aller Klugheit merkt er bis jetzt noch nicht, daß er die Zielscheibe des Spottes geworden ist. Eines Tages aber wird er es merken und — es tut mir immer weh, liebes Hannchen, wenn ich dich unter den Spöttern sitzen sehe.«


  »Aber Konstantin, wozu wären denn die Narren gut, wenn man nicht einmal über sie lachen dürfte?«


  »Es ist ja eine so alltägliche Narretei, Hanna; in alten wie neuen Komödien bis auf die Grundneige ausgenutzt, langweilig oder traurig je——«


  »Im Gegenteil, Konstantin; ein Sonntagssparren ist es, der kurzweilig wirkt durch den Kontrast. Wie es Quartalstrinker gibt, die durch einen periodischen Rausch sich für die Alltagsnüchternheit entschädigen, so sticht auch unseren Bauer nur in Pausen eine nobele spanische Fliege, und in der Zwischenzeit ist er ein Grobian und ein Filz der ersten Sorte. Man käme aus der Erbosung nicht heraus, wenn seine Narretei den Patron nicht dann und wann ein bißchen erträglicher machte.«


  »Warum willst du dich nicht aber lieber an die gesunden Kräfte halten, die allen Schäden und Schrullen zum Trotz [18] — Adams Erbteil, liebe Hanna, in irgendeiner Weise keinem seiner Kinder erspart! — sich in seiner Natur behauptet haben? An seine Tüchtigkeit, Mäßigkeit, Unermüdlichkeit und — ich will nicht das höchste Wort gebrauchen, aber ich bleibe dabei, daß ein schlechthin unredliches Geschäft dem Manne weder nachzuweisen, noch auch nur zuzutrauen wäre. Wie zum Magnaten ist er auch zum Schwindler, Gott sei Dank! allzu standfest ein Bauer.«


  »Das heißt ein Schlaukopf, der das Risiko eines Schwindels scheut!« rief Frau Hanna, welche jetzt unwiderstehlich aus der tragischen Rolle in ein lustiges Lieblingsthema verfallen war. »Aber warte nur, warte, du mein titulierter Herr Rittergutsbesitzer und Baron in spe! bei der ersten Lektion, welche die gräfliche Exgouvernante dir wieder in der höheren Tafelkunst erteilt — wir sind beim Gabelführen mit der linken Hand stehen geblieben, Konstantin! — bei der nächsten Quartalsschrulle soll das baufällige Hirtenhaus dir recht erbaulich zu Gemüte geführt werden, und für ein neues Schindeldach vor Winters, dafür mindestens, Konstantin, bin ich dir gut.«


  »Nun mache es nur gnädig mit deinem alten Zögling, Hannchen,« versetzte der Pfarrherr lächelnd. »Glückt es dir aber mit dem Schindeldach, so freue dich, daß dasselbe noch den armen Freys, das heißt den Ärmsten der Gemeinde zugute kommen wird. Auf meine Vorstellung hat der Herr General ihnen das Wohnungsrecht in einem der Frönerhäuser wie bisher zugestanden, wenn auch weder die Gemeinde, noch der Amtmann zu bewegen war, den Klaus über den Johannistermin hinaus als Schäfer beizubehalten. Gestern hat er die Herde zum letzten Male ausgetrieben.«


  Der gütige Mann seufzte bei den Worten; seine Hanna dagegen erklärte die Gemeinde und in diesem speziellen [19] Falle sogar den schnöden Amtmann für durchaus in ihrem Recht.


  Wie hatte sie, Frau Hanna nämlich, den Klaus seit Jahr und Tag gemahnt, gewarnt, gescholten! Wer nicht hört, muß fühlen. Die vermaledeite Schenke lag dem Hutmann, ob er aus- oder eintrieb, allemal bei Wege. Die Herde wurde seinen wilden Buben, wenn nicht gar dem alten, lahmen, blinden Phylax überlassen, und die gutmütigen Schäfchen sind lange nicht so dumm, wie sie aussehen: sie wissen fette Wiesen einem abgeweideten Anger vorzuziehn. Der Ungehörigkeiten — gelinde ausgedrückt —, die bei der vorjährigen Schur vorgekommen sind, noch gar nicht einmal zu gedenken.


  Der Pfarrer konnte diesen Bezichtigungen leider nicht widersprechen, setzte aber milde hinzu: »Schuld geht fast jedem Elend und Ungeschick fast jedem Mißgeschick voran, liebe Hanna. Werden Elend und Mißgeschick aber weniger erbarmenswert, oder etwa erbarmenswerter, weil sie sich erweislich, sei es aus unsern Handlungen, sei es aus unsern Unterlassungen entwickelt haben? Und wenn wir hier ein Gemeinde glied auf abschüssiger Bahn sinken sehen so tief, wie meiner Zeit noch keines gesunken ist, vom ansässigen Bauer zum Schafhirten und von diesem——«


  »Zum Tagedieb und Strolch!«


  »Dieses Äußerste abzuwenden war der Zweck meines gestrigen Weges, liebe Hanna. Helfen, das heißt dauernd Arbeit geben, kann allerdings nur der Amtmann; bis dieser aber seinen Widerwillen gegen den Klaus überwunden haben, bis er, bei kaum vermeidlichen Rückfällen des Arbeitsscheuen, zu christlicher Langmut zu bewegen sein wird, — was meinst du, mein Hannchen, wenn wir den Klaus zunächst unsere Spargelbeete umrajolen ließen?«


  [20] »Aber, Konstantin, damit hat es ja noch Jahr und Tag Zeit!«


  »Mit dem Spargelbeet allerdings, Hannchen, aber mit dem Klaus hat es Eile.«


  »Eile mit Weile, Konstantin! Die Ernte steht vor der Tür, und die Spargelbeete laufen nicht davon, bis einmal die Arbeit nicht haufenweis bei Wege liegt. Aber erzähle doch deinen Dorfgang zu Ende. Du warst auf des Klausen abschüssiger Bahn angelangt. Nun weiter!«


  »Ja, weiter,« seufzte der Pfarrer. »Der Mann ist schuldig, unleugbar schuldig, Hanna. Aber ebenso unleugbar ist er zu entschuldigen. Er ist ein Bauernsohn, aber ihm fehlte nun einmal das Erbe jeglichen Bauernsinns und Schicks; daß ich so sage eine Mehlbornsche Ader. Und an schlimmen Zufälligkeiten, wie wir törichterweise das Unberechnete, oder vielleicht Unberechenbare nennen, hat es wahrlich auch nicht gefehlt. Neun lebendige Kinder, und das zehnte vor der Tür! Könnte halbwegs ein Gotteslästerer da nicht versucht sein auszurufen: Herr, halt ein mit deinem Segen! Schon das Aufbringen, welche Last und Qual! Und sind sie endlich so weit: wie die Vöglein, wenn sie flügge geworden, fliegen sie hinaus in die Welt, und hülflos, unfähig zur Hilfe, haben die Erzeuger das Nachsehen. Des Klausen Weib, die arme Kreuzträgerin, ist eine Mutter nach Gottes Herzen. Aber wußte sie ein Wort davon, als ihr Erstgeborener, der Gardist, im Lazarett mit dem Tode rang? Und hätte sie darum gewußt, würde sie zur Pflege an seine Bettstatt haben eilen dürfen? Oder, was konnte sie für ihren Zweitgeborenen, den blöden Friede tun, als er, kaum eine Stunde von ihr fern, vom Gänsejungen zum Kuhjungen und vom Kuhjungen zum Pferdejungen herangeprügelt wurde, bis auch ihn schließlich der [21] heilsame Korporalstock unter seine Zucht genommen hat? Ein Glück, daß den jüngeren Sieben die gleiche Schule in Aussicht steht. Neun Jungen! Prachtjungen! Wahre Enakssöhne, geborene Flügelmänner, einer wie der andere! Der Stolz eines Vaterlandsfreundes und die Lust eines wohlgerichteten Vaterherzens! Hanna, Hanna! Wer ermißt aber die sonderbare Führung, welche dem einen das Heißersehnte hartnäckig versagt und dem anderen es bis zum Übermaß, bis zur Überlast verleiht?«


  Frau Hanna zog bei dieser unerwarteten Rückfälligkeit die glatte, rosige Stirn in die allerkrausesten Falten; sie ließ das Kind, welches, weil es wiederum zu murren begonnen, sie auf ihren Schoß zu nehmen im Begriffe war, so unsanft, als sie es über das Herz brachte, in die Wiege zurücksinken und rief, indem sie ihm eine Faust machte: »Da hörst du’s, unnütze Mädchenkreatur! die ärmsten Hirtenbuben wachsen ohne Zuck und Muck zu Flügelmännern und Vaterlandsverteidigern heran, während ihr, armselige Jammerbasen——«


  Der Vater hatte auf dem falschen Wege, in den er sich verirrt, erschrocken innegehalten. Er trat wieder energisch die Schaukel, fächelte das Gesichtchen mit seiner Zentifolie, bis die roten Augendeckel wieder zufielen, und lenkte, ohne seine Hanna ausreden zu lassen, nach seinem eigentlichen Ziele zurück.


  


  »Der Klaus saß auf einem Klotz seiner Tür gegenüber; er mochte das Valet von seiner Herde einem der Buben überlassen haben und eben erst aus der Schenke heimgekehrt sein, denn der Fuseldunst qualmte ihm gleichsam aus dem puterroten Schädel, und halb im Taumel — ganz in Taumel gerät er schon längst nicht mehr — glotzte er in das Blaue [22] hinein. Der Schenkwirt ist auch schuldig, hauptschuldig, Hanna. Wozu er keinen Besseren hat, hat er den Frey, und der Frey ist ihm gewärtig — leider ihm allein — und wäre es mitten in der Nacht; denn jeder eilige Botenweg, jeder noch so gröbliche Dienst wird statt mit Brot oder Geld mit den eklen Branntweinneigen bezahlt, die kein Gast mehr mag. Mein Gang, ich sah es, war verfehlt; wozu hätte in dieser wüsten Verfassung mein Arbeitsvorschlag führen sollen? Ich stellte mich, als ob ich den Mann nicht bemerkte, indem ich den Kopf nach dem engen Hofraum drehte, auf dessen magerem Dunghaufen das junge Hirtenvolk sich mit ein paar Hühnern und Ferkeln herumjagte. Das liebe Vieh eitel Haut und Bein, die Menschenbrut pausbäckige Apfelgesichter! Das gedeiht wie durch Wunder bei allem Unflat und Hunger.«


  »Ich würde sagen, Konstantin,« wendete die Pastorin ein, »das gedeiht, weil eine brave Mutter den Unflat alle Tage wieder abwäscht und kämmt und weil die Brosamen von unserer Amtmännin Tische so reichlich fallen, als die Batzen aus des sauberen Herrn Amtmanns Tasche knapp. Aber weiter, Konstantin. Du redetest den Klaus also nicht darauf an?«


  »Ich nicht ihn, aber er mich, Hanna. — ›Sie kundschaften wohl nach Ihrem Dezem, Herr Pastor,‹ fragte er mit schmunzelndem Hohn. — Du mußt wissen, Hanna, mit dem Dezem, da meinte er, landläufig, das Zinshuhn, das auf der armen Frönerhütte lastet, und das am Johannistermin regelmäßig in Erinnerung zu bringen der Kantor törichterweise noch immer für seine Schuldigkeit hält.«


  »Du solltest den Beyfuß darum loben, Konstantin. Ordnung muß sein, und Recht bleibt Recht. Der reichste Hof[23]besitzer beruft sich schließlich auf den armen Fröner, dessen Zinshuhn eingeschlummert ist.«


  Pastor Blümel seufzte tief. »Hanna,« sagte er darauf, »den Tag, an welchem die langgeplante Ablösung dieses widerwärtigen Opfers an Korn und Blut zu einer Wahrheit wird, den Tag wollen wir feiern wie ein zweites Hochzeitsfest.«


  »Insofern die Welt auch bei uns nicht ein bißchen auf den Kopf gestellt werden sollte, wird es mit dem Feste Weile haben, Konstantin,« entgegnete Frau Hanna lachend. »Denn gehts ans Steuern, greift der Bauer immer noch eher in den Sack als in den Säckel. Aber weiter, Freund, was gabst du denn dem Kujon auf seine Unverschämtheit zurück?«


  »Ich entgegnete ihm einfach, daß ich nicht um des Huhnes willen gekommen sei, wie selbiges ja auch bisher alljährlich von mir gestundet worden.« Worauf der Spottvogel dann kichernd erwiderte:


  »Weil mein Gezücht der Frau Pastorin in ihren Suppentopf nicht fett genug ist, gelt?«


  »Ei, du Höllenbraten!« rief die Pastorin mit drohender Faust. »Aber warte nur, warte! Nun auf diesen Dank, Konstantin, hast du, will ich hoffen, deinem Beichtsohne doch gebührentlich gedient?«


  »Gebührentlich, Hanna, ich schwieg. Leider indessen nicht beharrlich genug; denn als auf meine ablenkende Frage nach seiner Frau der Klaus mir gleichmütig erwiderte, daß sie seit Morgens auf der Gutswiese mit Heuwenden beschäftigt sei, da, ich gestehe es mit Scham, übermannte mich Wort um Wort der Zorn, welcher, wie gerecht auch immer der Anlaß, für einen in meinen Jahren und in meinem Amte doppelt sträflich ist, daher ich mich denn auch über [24] die herbe Lektion, die er mir eintrug, nicht beklagen darf. ›Scheut Ihr Euch nicht der Sünde,‹ fuhr ich auf, ›das Weib, das Euch neun Söhne geboren hat...‹


  ›Ist es meine Schuld, Herr Pastor,‹ höhnte der Klaus, ›daß kein Mädchen drunter ist, das mir derweile zu Hause eine Suppe kochen könnte?‹


  ›Das Weib, das zum zehnten Male ihrer Stunde entgegensieht — —‹


  ›Hätte ich was dawider, Herr Pastor, wenn sie ihr nicht entgegensähe?‹


  ›Das arme, schwache Weib hetzt Ihr in dieser Johannisglut zu saurer Arbeit hinaus —‹


  ›Hetz ich sie, Herr Pastor? Sie geht von alleine.‹


  ›Während Ihr, baumstarker Mann, ein Simson von Gestalt und Kraft —‹


  ›Schön Dank, Herr Pastor, für den frommen Vergleich.‹


  ›Die paar Heller, welche die Arme im Schweiße ihres Angesichts erwirbt, in der Schenke verschlemmt —‹


  ›Wohl bekomms dem Herrn Pastor, daß er seinen Durst im eigenen Keller löschen kann!‹


  ›Und dann daheim, die Hände im Schoß, in giftigem Kraute verqualmt.‹


  ›Kann ich mit Feuer dienen? Das Pfeifchen ist dem Herrn Pastor ausgegangen?‹


  Dieser letzte Spott, Hanna, traf mich wie ein Natterstich. Ich spürte eine Blutwoge vom Herzen zum Hirn und vom Hirn zurück zum Herzen treiben. Nun ja, ich hatte geraucht. Du weißt, Hanna, ich rauche niemals unter meinen Kindern und niemals unter meinen Blumen; das heißt niemals, wenn ich mich erhole. Aber ich rauche, wenn ich mich anstrenge, und ich strenge mich an auf meinen ein[25]samen Abendgängen durch Dorf und Flur. Da suche ich Anknüpfungen für die Erbauungsstunden im Gotteshause und für die Seelsorge in jedem Gemeindehause. Denn leider ist es ja so, daß ich nach zehnjährigem Wirken denen, auf die ich wirken soll, noch immer nahezu ein Fremdling geblieben bin. Es fehlt ihnen zu mir der sympathische Heimatszug, dessen der Pfarrer mehr als jeder andere Lebensgenosse bedarf. Da möchte ich denn mein Gemüt recht weit auftun, daß sie es verstehen lernten bis auf den Grund, und ich möchte meine spürenden Sinne schärfen, daß das, was not tut, denen, die Gott mir gegeben hat, auch wohltue. Darum rauche ich, Hanna. Und wahr ist es und bleibt es, es prickelt ein seltsamer Reiz in diesem Kraut; aufräumend das Hirn, anregend Auge und Ohr, unschätzbar für den Arbeiter im Geist. So ungefähr wird denn auch wohl die Vorhaltung gelautet haben, mit welcher ich mich vor dem Klaus gleichsam zu rechtfertigen suchte; möglich jedoch mit etwas ungebärdigeren Worten; denn der Mensch grinste, während er Stahl und Stein aneinander schlug, recht hämisch vor sich hin, und auf jede meiner Thesen gab er gleichsam eine Antithese, die mir die Galle immer leidenschaftlicher erregte.


  ›Also für Ihre Sonntagsepistel rauchen Sie, Herr Pastor? Kurios! habe ich doch immer gedacht, die könnte einer ohne Tobak fertigbringen.‹


  Wie ich nun aber, als Folgerung meines Vordersatzes, die gesundheitlich und wirtschaftlich verderbensvollen Wirkungen des Tabaksgiftes auf die bloßen Handarbeiter, das heißt auf die ungeheure Mehrheit des Volkes hervorzuheben begann, da schlug der Mensch eine wilde Lache auf und sagte, indem er mir den brennenden Schwamm hinüberreichte:


  [26] ›Na, lassen Sie’s gut sein, und dampfen Sie, Herr Pastor. Es ist die alte Geschichte. Tausende sollen sich placken und schinden mit trocknem Speichel und wüstem Hirn, auf daß ein einziger Tobak rauchen und seinen Kopf für eine Sonntagsrede aufräumen kann. Das wird so des lieben Herrgotts natürliche Ordnung genannt. Wenn aber einer von den Tausenden auch einmal seinen Kopf aufräumt, um zum wenigsten in Gedanken eine Sonntagspredigt zu halten, da heißt er ein Rebeller gegen die göttliche Ordnung, und das höllische Feuer ist nicht heiß genug für ihn.‹


  Auf diese Rede schwieg ich und ging. In mir wirbelte es und wogte es. Was hatte ich mir bieten lassen müssen und von dem elendesten meiner Gemeindeglieder! Ich konnte nicht also bald zurück unter die Stätten der Menschen, auch nicht in meine eigene. Hinaus in die friedsame Natur. Ich schlug den Wiesenweg ein; anfangs mit ungestümen Schritten, allmählich gelassener. Die Sonne war gesunken, vom Abend her wogte ein goldener Flor über Himmel und Fluß; im Morgen stieg schon die Nacht empor, die stille, heilige Täufernacht. Ich sog den süßen Heubrodem wie einen Balsam in die Brust; ihre Unruhe löste sich; jenes Etwas kam über mich, das wir Weihe nennen, jenes seltene Etwas im Weltverkehr. Mir war, als ob alle Schleier des Daseins sich senken, alle Klüfte des Menschengeistes sich füllen müßten, und wie durch Zauber stand plötzlich der trunkene Tagedieb Frey vor mir, ein anderer Mann, der vielleicht, zu welchem sein Schöpfer ihn erschaffen hatte. Lerne deinen Feind begreifen, und du wirst ihn lieben lernen, nicht mit Menschenliebe, aber mit Heilandsliebe. Und da sagte ich mir denn und sage es heute noch, Hanna: der Mann, in welchem der Schenkendunst sich zu so ätzendem [27] Geifer zersetzt, das ist kein Alltagskopf, Hanna; wahrlich, wahrlich, er ist es nicht. Dieser Mann war von Natur vielleicht ein Genie; ein Halbgenie will ich lieber sagen, denn ihm fehlte jenes Bruchteil von Kraft, das zum Vollbringen wie zum Entsagen unerläßlich ist und mit welchem auch er die Fesseln des Erdengeistes gesprengt haben würde.


  Dein Schicksal, Hanna, und meines stiegen neben dem seinen in meiner Erinnerung auf. Du, die brotlos gewordene Erzieherin, ich, der brotlos gewordene Erzieher, wir waren hundertmal ärmer als dieser Mann und sein Weib, als wir in bitterböser, vaterländischer Zeit, vertrauend auf Gott und unsere Liebe, die Hände ineinander legten. Aber wir waren von Haus aus richtig gestellt. Der Kandidat und seine Frau haben manchen Hungertag und manche Kummernacht durchringen müssen, aber sie arbeiteten mit ihren natürlichen Kräften in der Mädchenschule und im Jünglingsauditorium. Und dieses mühselige Tagewerk unterbrach die mannhafte Erhebung des Vaterlandes. Auch der arme Kandidat schied von Weib und Kind; hochgeschwellt die Brust, stürzte er sich in den befreienden Strom. Wiederum eine Tat des Geistes! Und der ewige Herr hat die Getrennten emporgehalten in dem Strudel von Blut und Not, hat sie liebend einander wieder zugeführt in dem erlösten Vaterlande, hat ihnen in der neuerworbenen gedeihlichen Provinz eine Heimstätte erschlossen, wo sie frohgemut ihr Tagewerk weiterführen in der göttlichen Forschung und der Reinigung der Herzen, den beiden Endpunkten, um welche jegliche Geistesarbeit sich bewegt. Würden sie, an ein Handwerkszeug gebannt, das nämliche Ziel erreicht haben?


  Siehe dahingegen diesen hohngeblähten Mann, dessen Geist im Schenkenqualm verdunstet; würde er ein Ärmling, [28] ein Trunkenbold und Strolch geworden sein, wenn ihm statt des Dreschflegels und des Pflugs, die er mißmutig regierte, die Leuchte der Wissenschaft, nach der er sich sehnte, in die Hand gegeben worden wäre? Die Alten der Gemeinde erzählen, daß es niemals einen eifrigeren Schüler unter ihnen gegeben habe als den Frey. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, auf den Advokaten zu studieren. Pfarramt und Anwaltsstube sind ja heute noch so ziemlich die einzigen Zielpunkte geistigen Strebens, die der Bauer kennt und anerkennt. Aber der Klaus war ein Erbsohn; der Vater hielt ihn mit Gewalt im Knechtsdienste fest auf dem Hofe, über welchen er eines Tages als Herr gebieten sollte. Voll Grimm und Groll entwich er und wurde Soldat. Er ist heute noch ein beherzter Mann. Du weißt, Hanna, wie er sich bei der Feuersbrunst in Bielitz hervorgetan hat. Es war schreiendes Unrecht, daß, um seines üblen Leumunds willen, der Landrat verweigerte, ihn zur Rettungsmedaille einzugeben. Die Anerkennung hätte ihm ein Sporn auf gute Wege werden können. Dazumal durchlebte er im Dienste der Fremdherrschaft die gleißende Niedertracht seiner vaterlandslosen Zeit und Zone, und als er nach Jahren heimkehrte, war die letzte Spur von Bauernemsigkeit und Zucht in ihm erloschen. So seine Konstellation. Würde er mein Ziel erreicht haben an meiner Statt?«


  Der Pfarrherr schwieg, und seine Gattin schwieg auch. Sie hätte auf die wunderliche Frage nicht ja sagen können, und das Nein wollte ihr doch auch nicht flott über die Lippen; schon darum nicht, weil ihr Kleinglaube ihren Konstantin, ihren edlen, herrlichen Konstantin betrübt haben würde. Nach einer gedankenvollen Pause fuhr der Pfarrer fort:


  »Sind es nicht aber gleichsam Stiefkinder der Natur, jene Ungezählten, die der allerhärtesten Tyrannei erliegen, [29] der eines aufgepfropften Geschicks, das zu erfüllen oder zu bewältigen sie nur halb die Erkenntnis und halb die Ausdauer haben? Hier die Last eines Zuviel, dort die Leere eines Zuwenig! Stiefkinder der Natur und doch Gotteskinder! Wer löst den Widerspruch? Aber milde soll es uns machen, milde und hülfreich, Hanna, wenn wir solch einen Halbbruder im Geist falsch gestellt oder verirrt am Abgrunde taumeln sehen. Nicht die Gerechtigkeit, die Versöhnung ist der Ankergrund der sittlichen Welt.«


  Von neuem versank der Pfarrer in seine Gedanken, und auch diesmal störte seine Hanna ihn nicht. Er grübelte über den Halbbruder im Geist, und ob er letztlich nicht dennoch sich zu einem Kinde Gottes emporziehen ließe? Sie grübelte über den Tagedieb Frey, und ob er letztlich nicht doch noch durch rechtschaffene Arbeit vor dem Korrektionshause zu bewahren sei? Im Grunde grübelten demnach beide brave Eheleute, die sie waren, über ein und das nämliche.


  »Deine Geschichte ist wohl zu Ende, Konstantin?« fragte endlich die Frau. Sie hatte ihr Problem früher gelöst als der Mann, und es prickelte ihr in Händen und Füßen, ihren Plan zur Tat werden zu lassen.


  »Noch nicht ganz, Hanna,« versetzte der Pfarrer, indem er nicht ohne Anstrengung die ursprüngliche Pointe der Erzählung in sein Gedächtnis zurückrief. »Am Kreuzwege zwischen Dorf und Stadt begegnete mir des Klausen Frau. Himmlischer Vater, wie abgehärmt und abgezehrt schlich sie einher, als zählte sie siebenzig Jahr! Und sie ist doch noch im blühendsten Alter, von deinem Jahrgang, Hannchen, und deinen Namen trägt sie auch. Sie hatte bei Wege an den Rainen das Abendfutter für ihre Ziege abgesichelt und schleppte nun schwer an der doppelten Last, denn ihre [30] Stunde ist nahe. Aber kein Klagelaut entschlüpfte ihren Lippen; kein Wort der Anklage gegen den schlimmen Mann, der sie so weit gebracht. Wahrlich, wahrlich, die Hanne Frey ist ein Weib nach Gottes Herzen! Ich mußte an unseres Pestalozzi herrliche Gertrud denken. Sie wünschte mir Glück zu der Geburt unseres Töchterchens und setzte mit einem Seufzer hinzu: ›Ach, wenn doch nur einer von meinen Neunen ein Mädchen wäre, daß es mir beistände in der Wirtschaft und für mich einträte, wenns einmal vollends mit mir zum Ausspannen kommt. Sie werden sehen, Herr Pastor, diesmal übersteh ich die Kampagne nicht.‹


  Ich tröstete sie, so gut ich mit halbem Glauben es zu tun vermochte, meinte, daß ihr Verlangen nach einer Tochter ja wohl diesmal erfüllt werden könne und daß sie sich nach dem Wochenbett zu ihrer früheren Rüstigkeit erholen werde. Sie schüttelte traurig den Kopf. ›Wie Gott will!‹ flüsterte sie nach einer langen Stille. ›Er ist ja der Vater der Waisen.‹ Und dabei schlug sie die eingesunkenen Augen gen Himmel mit einem Blick, den ich bis in meine Sterbestunde empfinden werde. Und damit ist meine Geschichte zu Ende, liebe Hanna.«


  Über Frau Hannas guten blauen Augen lag ein feuchter Flor. Sie hatte die Moral der Geschichte wohl gefaßt, wollte etwas sagen, schluckte, räusperte sich und lief dann, ohne es gesagt zu haben, dem Hause zu. Unter der Tür machte sie halt, trocknete sich die Augen und kehrte dann, lachend über das ganze Gesicht, in die Laube zurück. »Ich habs!« rief sie schon von weitem, »Konstantin, ich habs! Ich gebe dem Amtmann alle Sonntage eine französische Stunde, und der Amtmann gibt dafür dem Frey Arbeit in seinem Schacht. Steinklopfen lohnt. Des Klausen Brustkasten ist heil und vom Schacht zur Schenke ein gehöriges [31] Ende. Du schüttelst den Kopf, Konstantin? Der Amtmann tuts nicht, meinst du? Ei, er soll schon, Konstantin. Der alte Narr mit dem urdeutschen Namen brennt auf Fremdwörter, und jedes Fremdwort heißt ihm französisch. Wie lange quält er mich schon um die feine Konversation. Eh bien, Monsieur Mehlborn , so oder so: keinen Klaus im Schacht — keine feine Konversation!«


  Pastor Blümel lächelte und wünschte gedeihlichen Erfolg, meinte jedoch, daß, da die Grammatik füglich erst nach Tauffeier und Kirchgang aufgeklappt werden dürfe, zuvor mit dem Rajolen der Gartenbeete ein Anfang gemacht werden müsse.


  Frau Hanna erwiderte weder ja noch nein, sie eilte zum zweiten Male dem Hause zu, kehrte indessen pflichtschuldigst wieder um, als sie ihren Eheherrn freundlich ihren Namen rufen hörte.


  »Ich werde einen Johannisstrauß für die arme Gertrud — ich meine für die arme Hanne Frey schneiden,« sagte er. »Vielleicht daß du, liebe Hanna, aus deinen Schatzkammern dem Erfreulichen etwas Nützliches beizufügen hättest. Eine unserer Töchter würde dann noch vor Abend die kleine Spende der guten Frau hinuntertragen.«


  Frau Hanna nickte einverstanden; nachdem sie in Gedanken blitzschnell Musterung unter ihren Vorräten gehalten, flog sie zum dritten Male dem Hause zu, wurde aber zum zweiten Male von ihrem Konstantin zurückgerufen. »Noch eins, Hannchen,« sagte er, indem er ihre Hand faßte. »Bist du über den Namen, welchen unsere Kleine tragen soll, schlüssig geworden?«


  Der Mutter klopfte das Herz; es galt die Probe auf ihr Exempel. »Ich hatte an Konstanze gedacht,« antwortete sie lauernd; »weil sie dir doch so ähnlich sieht, Konstantin.«


  [32] »Sie sieht dir ähnlich, Hannchen,« versetzte der Vater. »Was meinst du, wenn wir sie Rose nennten?«


  Pastor Blümel hatte mit dieser Wahl keineswegs eine ehemännische Galanterie bezweckt, und sie wurde auch keineswegs als solche aufgenommen. Dennoch erglänzte das Muttergesicht wie von inwendigem Sonnenleuchten. Stumm vor Glückseligkeit küßte Hanna ihrem Konstantin vielleicht zum erstenmal im Leben die Hand, riß das Kind aus der Wiege, preßte es an ihr Herz und flog mit ihm in das Haus. Die siebente Tochter, auf welche der Vater den Namen seiner stolzen Lieblingsblume übertragen hatte, die spärliche kleine Rose würde, die Mutter wußte es, der Liebling seines Herzens werden.


  Pastor Blümel starrte dem Schatten von Mutter und Kind noch eine lange Weile, nachdem er im Hausflur verschwunden war, mit Wunderblicken nach. War es die einfache Erzählung von der unglücklichen Neunsöhnermutter, welche das verstimmte Seeleninstrument der glücklichen Siebentöchtermutter zurückgestimmt hatte auf seinen reinen Kammerton? Oder, oder — — wie Schuppen begann es von seinen Augen zu fallen, — sollte er, der das Studium des Menschenherzens zu seiner vornehmsten Aufgabe gemacht hatte, nach einer zwanzigjährigen Ehe in seinem nächsten Herzen zum erstenmal den alten Satz bestätigt finden, daß auch die aufrichtigste Frau zuzeiten eine Larve trägt? Eine häßliche Larve über einem lieben Gesicht; der Fall soll umgekehrt öfter vorkommen. Pastor Blümel wiegte nachdenklich sein ergrauendes Haupt, lächelte aber dabei sogar ein wenig schelmisch vor sich hin, klappte dann sein Taschenmesser auf und begann den Johannisstrauß für das arme Hirtenweib zu schneiden.


  Wie er nun so wählend und bindend die Rabatten auf [33] und nieder schritt, hörte er durch die offnen Wohnstubenfenster die helle Stimme seiner Hanna, welche einer der Töchter den Auftrag gab, flink die gute Freundin, Frau Amtmann Mehlborn, zu einem Besuche in die Pfarre zu entbieten, und leicht war ja zu schließen, um welches Anliegen es sich bei dem Entbote handelte. Denn die Pastorsfrau und die Pächtersfrau fügten sich und griffen ineinander, wie es von guten Freundinnen nicht immer zu rühmen ist. Die eine wußte zu leben, die andere hatte zu leben; die eine, von Haus aus gebildet, war ihrem Gatten zu Liebe und Hülfe der Bauernart in einem gewissen Sinne vertrauter geworden als der Gatte selbst; die andere, von Haus aus eine Bäuerin, war in einem gewissen Sinne so gründlich aus der Bauernart geschlagen, als ihr darüber hinausstrebender Gemahl zäh darin wurzelte; die eine hatte sieben Töchter, die ihr Freude machten; die andere nur eine einzige, die ihr Sorge machte; der einen war der Stammhalter versagt, der anderen genommen; Frau Rosine verfügte über einen vollen Wirtschaftssäckel, Frau Hanna über einen knappen; beide halfen gern; die letztere mit ihrem offnen Kopf, die erstere mit ihrer offnen Hand, und daß das Zusammenwirken von Rat und Tat heute solche Eile hatte, dafür war von Pastor Blümel selbst ja just der Anstoß gegeben worden: Klaus Frey, der schlimme Patron, sollte schleunigst in die Kur genommen werden.


  Pastor Blümel schüttelte daher von neuem und bedenklicher als vorhin das ergrauende Haupt, als er dem freundschaftlichen Entbot einen unerwarteten Nachtrag folgen hörte. Im Fall — so hieß es — die Frau Amtmännin, der Heuernte halber, heute nicht abkömmlich sei, solle Luischen ihr vorläufig mitteilen, daß der gute Vater die kleine Schwester Röschen nennen wolle, weil die Frau [34] Amtmännin Rosine heiße und in ihrer Jugend doch auch Röschen genannt worden sei. Die Frau Amtmännin werde sich über die Aufmerksamkeit freuen und ihr Patenkind darum desto lieber haben.


  Zum zweiten Male seit einer Viertelstunde ertappte der treue Seelenhirt auf einem Schleichwege das Weib, welches er ein Vierteljahrhundert lang zu kennen geglaubt hatte, gründlicher als sich selbst — denn wer ist schwerer gründlich auszukennen als einer selbst? — Auf einem blumenbesetzten Wege, es ist wahr, im Pfadsuchen nach einem Herzen; aber doch auf einem berechneten, hinterhältigen, zweideutigen Wege! »Evas Töchter, Evas Töchter, die ihr alle seid!« murmelte Konstantin Blümel und war entschlossen, den Tag nicht vorübergehen zu lassen, ohne seinem anderen Ich die fälschliche Auslegung des Heilandswortes von der Schlangenklugheit klargemacht zu haben.


  Sein Luischen huschte nickend an ihm vorüber, den Weg zum Schlosse entlang, die übrigen Kinder tummelten sich im Obstgarten, wo heute die ersten Kirschen gepflückt worden waren; die litauische Lene, die sämtlichen Blümelschen Nachwuchs gewartet hatte und den Eltern aus der alten Heimat in die neue gefolgt war, hantierte auf dem Bleichplatze hinter dem Hause; darin war es seelenstill.


  Den Rosenstrauß für die Hirtenfrau, würdig einer Prinzessin, in der Hand und eine Strafpredigt auf den Lippen, stieg der Pfarrer die Treppe hinan; die Tür der Kinderstube stand nach dem Flur geöffnet; sie war die räumlichste des Hauses, da sie dessen ganze Morgenseite einnahm. Frau Hanna hatte in ihrem Eifer die leisen Tritte überhört, sie kauerte am Boden vor der Wäschkommode und musterte ihr Kinderzeug; ein Geschäft, in welchem ein guter Hausvater nicht stören soll, zumal wenn [35] es die erste Musterung nach einer Wochenpause ist. Wie leicht kann eine Nummer verzählt, ein Untätchen übersehen werden! Fach für Fach war ausgekramt, Stück für Stück gegen das Licht gehalten worden, um sorgfältig zu drei Teilen abgesondert zu werden. Sämtliche noch ungebrauchte Hemdchen, Windelchen und dergleichen, neuerdings eigenhändig gesponnen und gefertigt, kamen als Vorrat in das untere Fach zurück, vielleicht für den lange zögernden, immer noch denkbaren Sohn, vielleicht aber auch erst für eine spätere Generation; denn eine Mutter von sieben Töchtern rechnet auf Enkelfreuden und -sorgen. Die zweite Abteilung, die zwar schon Spuren einer Geschichte in der Kinderstube trug, aber noch keine, die irgend unheil zu nennen waren, wurden zu jezeitigem Gebrauch in den oberen Fächern geordnet; wo aber fadenscheinige Stellen im Flanell oder Stopfflecke im Linnen augenfällig geworden, da fanden die Stücke ihren Platz auf einem blaugewürfelten Federkissen, das abseits am Boden lag, um schließlich durch eine Wickelschnur zusammengefaßt zu werden.


  Der heimliche Lauscher wartete das weitläufige Geschäft nicht ab; er kannte seinen Zweck, und dieser Zweck hatte Eile; leise legte er seinen Strauß auf das blaugewürfelte Federkissen und stieg hinab in sein Studierzimmer, das am Ende des unteren Flurs gelegen war und in der Familie das geistliche Gemach genannt wurde.


  Wo in einem ländlichen Pfarrhause für ein Häuflein Kinder auskömmlich gesorgt, auch der Gastfreundschaft nach Neigung und Christenpflicht Rechnung getragen werden soll, da erübrigt für das geistliche Gemach nur ein schmaler Raum. Und buchstäblich ein schmaler Raum war es denn auch, in welchen Konstantin Blümel sich jetzt zu stiller Sammlung zurückzog, aber einer, der auch den fremdesten [36] Gast vertraulich angeheimelt haben würde, denn nicht nur das Wesen des Bewohners spiegelte er wider, sondern auch seinen Lebensgang, so wie er ihn diesen Nachmittag sich selbst und seiner Gattin in das Gedächtnis zurückgerufen hatte: ein friedlich dahingleitender Bach, der nur ein einziges Mal, aber mit unvergänglich befruchtenden Spuren, im Sturmeswogen der Zeit sein Gelände übertreten hatte.


  Das einzige Fenster war von außen grün umrankt; die ersten Sonnenstrahlen blinkten morgens durch das zarte Laub, vom Garten herauf grüßten die Blumenkinder. Längs der weißgetünchten Wände liefen Repositorien von rohem Holz; links auf ihnen mahnten die alten Heiden, rechts die alten Christen bis einschließlich Martin Luther an des geistlichen Herrn Schüler- und Lehrerzeit. Die jüngeren Christen waren verhältnismäßig schwach vertreten, da das Amt in der Gemeinde, der Familie und im Blumengarten weder Zeit noch Reiz zu neuen geistigen Bekanntschaften allzu häufig aufkommen ließ; indessen deutete dieses und jenes Exemplar schon durch sein Äußeres auf einen häufigen Verkehr und hatten die beiden großen Landsleute Kant und Herder sogar auf dem Schreibtische dauernd Platz gefunden, zu ihnen auch, als dritter, der treue Menschenfreund Pestalozzi sich gesellt.


  Dieser Schreibtisch, nebst zwei Stühlen das einzige bewegliche Zimmergerät, füllte den Fensterbogen; von schlichtem Tannenholz, mit Wachstuch bezogen, bildeten die alte silbergekrampte Familienbibel und ein aus Elfenbein geschnitztes Kruzifix seinen einzigen Schmuck. Über dem Kruzifix aber hing, in Glas und Rahmen gefaßt, des Königs Aufruf »An mein Volk« und inmitten desselben des friedlichen Pfarrherrn tapfer erworbenes Eisernes Kreuz.


  [37] Und hier in seinem häuslichen Allerheiligsten, den beiden Kreuzen gegenüber, saß nun der friedliche Pfarrherr, und es wollte ihm lange nicht gelingen, die wechselnden Eindrücke der letzten Stunden in seinem Innern glatt und gleich zu legen.


  


  Wenn Konstantin Blümel erregt war, vollzog sich vor seinem geistigen Auge ein Prozeß des Wachsens und Wandelns, der sonst nur Kindern, Dichtern und schwärmerischen Liebhabern für eigentümlich gilt. Und doch ist mehr als ein Menschenalter verlaufen, seitdem Konstantin Blümel ein Kind geheißen hat, und insofern zu einem Dichter wesentlich gehört, daß er Gedichte macht, ist er nichts weniger als ein Dichter, denn er hat sich selbst in der sangquellenden Jünglingszeit zu keiner einzigen Liedesstrophe gedrungen gefühlt; was aber den Liebhaber anbelangt, so hat er seine Hanna zwar geliebt und liebt sie heute noch als sein anderes Ich, just darum aber keineswegs als einen Engel. Sie, seine Hanna, nannte ihn einen Idealisten und war gütig genug, sich zu freuen, wenn seine optimistische Gabe ihm manche innerliche Trübung löste, und geschickt genug, ihm zu helfen, wenn sie ihn nach außen hin in mancherlei Wirrnis verstrickte.


  Hatte diesen Nachmittag nun sein dürftiges Töchterchen sich in eine blühende Rose umgewandelt, ein braves, beladenes Hirtenweib sich zu einem Dichtergebilde verklärt, des Weibes lästerlicher Gespons wohl gar sich ausgereckt zu einem revolutionären Advokatengenie, dem zu einem Danton oder Robespierre nichts als — Gott sei Dank! — der Boden fehlte, auf dem es sich entwickeln durfte, so blieben nach alledem Herz und Hirn doch immer noch von unlösbaren Problemen geschwellt. Die ungeahnte Schlangen[38]empfänglichkeit seiner Eva hatte er zwar vor der Hand auf dem blaugewürfelten Federkissen zur Ruhe gebracht, dafür aber plusterte sich in der behelligendsten Weise das dürre Dezemhuhn des Exhirten Klaus zu einem grausamen Raubvogel auf. Er vermochte sich von der Vorstellung dieser Ungebühr, zu deren Praxis er nicht nur berechtigt, sondern schlechthin verpflichtet war, nicht loszureißen, und die Blicke auf das Ehrenzeichen über dem Kruzifix gerichtet, verfiel er in schier rebellische Untersuchungen über die Vereinbarlichkeit derartiger »Gelübde und Opfer« mit einer Zeit, in welcher das Eiserne Kreuz gestiftet worden war, und über den Widerspruch der Pflichten, dem selbst im friedfertigsten bürgerlichen Berufe, dem des Priesters, das Gewissen des Christen und Menschen nicht zu entgehen vermag.


  Wie er es in beunruhigenden Stimmungen zu halten pflegte, schlug er endlich seine Erbbibel auf und las im dritten Buch Mose das siebenundzwanzigste Kapitel, auf welches das Zehentopfer sich gründet, von A bis Z; las, obgleich er es von Jugend ab auswendig wußte, es zum zweiten Male, und als er endlich die Krampen wieder schloß, hatte er keine andere Lösung gefunden, als die ihm von jeher die natürliche gewesen war. »Du sollst deinen Weinberg nicht genau lesen und dem Armen und Fremdling etwas übriglassen,« sagte er vor sich hin, indem er sich erhob mit dem Vorsatze, zugunsten des Exhirten Frey auf die Spargelernte einiger Jahrgänge zu verzichten.


  Die Sonne hatte sich während seiner Betrachtung gesenkt, es dämmerte im geistlichen Gemach, die Stunde drängte zu dem gewohnten Vespergange durch das Dorf. Er griff nach Hut und Stock, er griff auch nach seiner Pfeife; aber nein; die Pfeife ließ er heute im Winkel stehen. Im Begriffe, nach der Tür zu gehen, hörte er vom Flur aus [39] harte Tritte und einen ungewohnten Lärm in seine Stille dringen.


  Die nämlichen Tritte, den nämlichen Lärm hörte verwundert auch die Hausfrau, als sie die Treppe herabkam, das blaugewürfelte Bündel, blumengekrönt, Tochter Lorchen zur schleunigen Besorgung zu übergeben. Die Haustür war wuchtig aufgerissen worden, eine hünenhafte Gestalt stapfte den Flur entlang, um im Dämmerlicht des geistlichen Gemaches zu verschwinden; eine zweite folgte ihr, schattenhaft schwankend, unter Ächzen und Stöhnen.


  »Was gibt es, Beyfuß?« fragte die Pastorin.


  Keine Antwort.


  Mit weitgeöffnetem Munde, nach Atem ringend, die Hände zusammenschlagend über dem schweißtriefenden Haupt, stürmt der Kantor dem Hünen nach. Die Hausfrau hinterdrein bis unter den Rahmen der Tür. Hier steht sie starr. Sie sieht ihren Mann, der vor jachem Schreck auf seinen Stuhl zurückgetaumelt ist, mit beiden Armen ein Bündel umspannen, dem ähnlich, das sie selber in der Hand hält, — aber nicht blumengekrönt! Es ist ihm von der Tür aus zugeschleudert worden, und noch steht der Hutmann Frey mit emporgehobener Faust auf ihrer Schwelle.


  »Da habt Ihr Euren Dezem, das Weib ist tot!« brüllt er mit der Stimme eines Wütigen und stürmt, wie er gekommen, aus dem Hause.


  Die drei im Zimmer starren ihm nach, regungslos, sprachlos eine lange Weile.


  »Das Weib ist tot!« haucht kaum hörbar endlich der Pfarrer.


  »Tot!« schluchzt die Pastorin.


  »Tot!« bestätigt der Kantor mit Stentorstimme.


  Frau Hanna faßt sich. Vor ihren Augen ist es klar [40] geworden; sie nimmt das Bündel von ihres Gatten Schoß, um, dicht an das Fenster tretend, es zu enthüllen. In einen zerfetzten Frauenrock ist etwas Festes eingewickelt: Frau Hannas Hände zittern. Ein Kind! Ein Kind, nackt und bloß, wie es aus dem Mutterleibe gekommen, aus dem erstarrten Mutterleibe! Ein Knabe — der zehnte Sohn! Die Tränen eines Vaters und einer Mutter träufeln auf den Leib der Waise.


  Während dieser Untersuchung hatte Kantor Beyfuß die Erläuterung des unerhörten Geschehnisses vorgebracht; weit ausholend, umständlich, so, als gäbe der einzige Augenzeuge eines kriminalistischen Falles den Tatbestand zu Protokoll. Freilich vor einem Gerichtshof mit tauben Ohren.


  Der Kettenhund in der Schenke hat seit ein paar Tagen die Laune. Bei dieser Johannisglut die Laune! Da schwant dem Wirt nichts Gutes. Am besten ein Ende mit dem alten Vieh. Mein Klaus, nicht faul, würgt es ab. Der Wirt mag mit dem Salär nicht geknausert haben, denn des Klausen Schädel raucht sozusagen, als Kantor Beyfuß, der just in seiner Eigenschaft als Küster, das heißt Adlatus des Herrn Pastors, seinen Termingang hält, ihn vor sich her taumeln sieht. Nicht weit vom Hirtenhause holt er ihn ein und bringt das Dezemhuhn in Erinnerung. Der Klaus schlägt eine wiehernde Lache auf und rennt in das Haus. Der Kantor steht im Hofe auf der Lauer, denn ein Gewieher ist keine Replik, und Recht bleibt Recht. Kaum drei Minuten, und der Klaus stürzt wieder heraus, vergleichbar nicht einem Menschen, nicht einmal einem trunkenen Menschen, sondern einem rasenden Bullen. Die Wehmutter hinter ihm drein. Sie will ihm ein Pack entreißen, das er mit beiden Fäusten umklammert hält; sie ringt mit ihm; er macht sich los. »Das Kind, das Kind!« schreit [41] die Wehmutter, »er wills ersäufen!« Der Wüterich rennt voran, der Kantor hinterdrein; ein paar Nachbarn, die just vom Heuen kommen, sind auch nicht faul. Keiner hält mit dem Riesen Schritt. Immer vorwärts, das Paket im Arm: nach der Wasserseite etwa? Gott bewahre! Die Schlucht hinan, am Schlosse vorbei, durch das Dorf, in die Pfarre und — »bums, da liegts!«


  Lange bevor die Erzählung ihr Ende erreichte, hatte Frau Hanna das Neugeborene in ihre Kinderstube getragen, es auf ihr Bett gelegt und Licht gezündet. Es war ein wohlgebildeter Knabe, so kräftig, wie zehnte Kinder wohl nur selten geboren werden. »Die letzten Blutstropfen deiner Mutter sind dir zugute gekommen, mein armes Lamm,« flüsterte Frau Hanna mit einem weheleidigen Blick auf ihr eigenes Lämmchen; dann aber faltete sie die Hände zum Dank, daß diesem schwächlichen Wesen die pflegende Mutterhand erhalten worden sei, und was sie in der Stille des Herzens sich gelobte, das wird in der Geschichte eines Glücklichen zu erlesen sein. Ein sonniges Lächeln breitete sich über ihr gutes Gesicht; sie badete den Kleinen in ihres Töchterchens Wanne, kleidete ihn — nicht aus dem Inhalt des blaugewürfelten Bündels —, sondern aus ihres Töchterchens Garderobe, reichte ihm die erste Nahrung aus ihrer Brust und bettete dann den zehnten Sohn zu der siebenten Tochter unter dem Wiegenhimmel. Sie lagen nebeneinander wie ein Zwillingspärchen und schlummerten unbekümmert um Lebens Leid und Lust.


  Währenddessen war der Pfarrer, die Hände auf dem Rücken, die Blicke am Boden, ohne einen Laut zu äußern, das geistliche Gemach auf und ab geschritten. Tief im Herzgrunde lag das Problem gelöst; aber welche schwere Gedankenrätsel hatte es aufgewirbelt! War es ein heimliches [42] Ahnen und Mahnen gewesen, das ihn zur Zeit der Katastrophe im Hirtenhause so unwiderstehlich in die Betrachtung des Zehentopfers bannte? War es ein unbewußtes Regen des Vaterherzens gewesen, das den trunkenen Mann im Rasen der Verzweiflung zu einer rettenden Liebestat entflammte? Der Pfarrer hatte in seinem Sinnen nicht ein Wort vernommen von den philosophischen Bemerkungen über die menschliche Niedertracht im allgemeinen und die des Klausen Frey im besonderen, welche sein Adlatus dem Bericht über die Vorgänge im Hirtenhause angereiht hatte. Als die Pastorin sich unbemerkt der Tür wieder näherte, hörte sie den Philosophen sagen:


  »Ich stehe noch immer starr und steif, Herr Pastor. Ist so ein Malefiz auf dieser Erdenwelt schon dagewesen! Seinen leiblichen Wurm splinterfasernackig, wie ihn Gott geschaffen hat, aus dem Hause zu tragen, — ins Wasser etwa? Nun freilich, es wäre eine Mordtat gewesen, aber in der Rage — nach Gelegenheit — sozusagen verzeihlich. Ja, prosit die Mahlzeit! Hinauf in die Pfarre schleppt er ihn, sozusagen in Abrahams Schoß schleppt er ihn! Herr Pastor, Herr Pastor! dieses menschliche Individuum ist hundert Prozent boshaftiger, aber tausend Prozent weniger dumm, als es das Aussehn hat. Mich soll nur wundern, wie der Kujon die Leiche unter die Erde schwindeln wird.«


  Das Wort »Leiche« schlug an des Pfarrers Ohr wie der erste Hahnenschrei an das eines Träumenden. Gescheucht aus seinem metaphysischen Ideengange, gemahnt an seinen nüchternen Arbeitstag, richtete er den Kopf in die Höhe und sprach: »Beyfuß, ich halte der edlen Gertrud — ich meine der Hanne Frey — einen Sermon.«


  Der Kantor prallte drei Schritte zurück. »Einen Sermon, [43] Herr Pastor? Einen Taler vier gute Groschen, Herr Pastor! Und ich habe mir im stillen schon den Kopf zerbrochen, wie ich nur den halben Gulden für den Segen auftreiben will!«


  »Beyfuß,« wiederholte der Pfarrer mit Nachdruck, »ich halte der Hanne Frey einen Sermon. War sie darum weniger unsere Schwester, weil sie ein Lumpenkleid trug? Und kann ein Weib mehr für die menschliche Familie tun, als wenn es ihrem Verbande zehn kräftige Glieder einreiht?«


  »Liebliche Rangen!« murmelte der Kantor.


  Aber sein geistlicher Oberherr ließ sich nicht dadurch beirren.


  »Angenommen — die Statistik soll es leider lehren, und Sie sind ein Rechenmeister, Beyfuß, angenommen also, daß von vier Kindern des Volks im Durchschnitt eines leiblich oder sittlich Schaden leidet, daß demnach von den zehnen der Hanne Frey ungefähr zwei——«


  »Zwei und ein halbes, Herr Pastor!«


  »Abzuzählen wären, so bleiben immer noch ihrer acht zum Segen der Welt. Und sind wir nicht Staatsbürger, Beyfuß? Kann ein Weib mehr für das Vaterland tun, als wenn es zehn, oder sagen wir nur acht kraftvollen Verteidigern das Leben gibt, ja das des jüngsten sogar mit ihrem eigenen Leben erkauft? Das Wochenbett ist das Schlachtfeld der Frauen! Zwei von ihren Söhnen tragen bereits des Königs Rock, die anderen werden ihn tragen——«


  »Jawohl, im Zuchthause, Herr Pastor, wie ihr sauberer Erzeuger, wenn er das Leben behält. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«


  »Klaus Frey war von Haus aus keine unedle Natur, [44] Beyfuß, und Söhne schlagen im Temperament gewöhnlich nach der Mutter. Diese Mutter aber war eine gottgefällige Frau in all ihrer tiefen Not. Sie hätte einen Lebenslauf am Altar und eine Predigt von der Kanzel verdient——«


  »Einen Taler fünfundzwanzig Silbergroschen, Herr Pastor!«


  »Aber die Welt liegt im argen. Der Mann ist tiefer herabgekommen als jemals ein ansässiges Gemeindeglied; die Frau in ihren Lumpen und ihrem Plack hat sich nicht regelmäßig zum Gotteshause halten können; eine Andacht innerhalb der Kirche würde als unziemlich aufgenommen werden, darum——«


  »Stimme ich allenfalls für eine Rede im Hof, mit Ehren zu melden, eine Mistrede, für sechzehn gute Groschen, Herr Pastor!«


  »Der beschränkte Raum verbietet sie hier, Beyfuß, und der letzte Segensakt ist allemal am weihevollsten dort, wo wir den geöffneten Erdenschoß unter uns und den ewigen Himmelsschoß über uns sehen. Es bleibt bei dem Grabsermon, alter Freund!«


  »Und was soll aus dem armen, nackten Johannisküchlein werden, Konstantin?« fragte vortretend jetzt die Frau Pfarrerin.


  »Ei nun, mein Hannchen,« versetzte der Pfarrer lächelnd, »da es nun einmal als gebührender Dezem uns in das Haus getragen worden ist, wirst du es wohl bis auf weiteres in deinem Hühnerkorbe heranziehen müssen.«


  Frau Hanna lachte froh auf; ihr Freund Beyfuß jedoch blickte erbarmungsvoll zu ihr hinüber. »Ein zweites Wickelkind zu dem ersten. Eine schwere Last in Ihren Jahren, wertgeschätzte Frau Pastorin.«


  [45] »Ein Splitter von unseres Heilands Kreuz,« entgegnete Konstantin Blümel mit aller Würde der Liebe; »für den Seelenschatz eine segenbringendere Reliquie, als die in irgendeinem Heiligenschrein angebetet wird. Beyfuß, es bleibt bei dem Sermon!«


  Frau Hanna küßte ihrem Konstantin heute zum zweiten Male die Hand, und Kantor Beyfuß empfahl sich mit dem Wunsche einer geruhsamen Nacht.


  Sein Wunsch ging in Erfüllung; die Mutter hatte seit zwei Wochen die erste ruhsame Nacht, denn ihr kleines Schreihälschen tat neben dem schlummernden Wiegenbruder nicht Zuck und Muck.


  Am anderen Tage erhandelte die Pastorin durch die Vermittlung Kantor Beyfußens, für gewisse Verrichtungen auch ihres Adlatus, von dem Witwer Frey die Ziege, für welche seine Frau das Futter abgesichelt hatte mit ihrer letzten Kraft und Liebessorge; denn sie hegte ihre »Heppe« für das Kind, das ohne Mutterbrust gedeihen sollte. Und es war eine brave, erkenntliche Ziege; sie tat ihre Schuldigkeit nicht nur an der Waise ihrer ersten Futterfrau, sondern auch an dem Nesthäkchen der zweiten, dem ihr Überfluß zugute kam. Der murrende kleine Spärling ründete, rötete, beschwichtigte sich von Tag zu Tage. Ob die Johannissonne das Gedeihen bewirkt hat, ob die Ziege, oder die Nachbarschaft des stämmigen Wiegenbrüderchens —? Wer wills entscheiden?


  Wider alle Siebenschläferregel lachte am Bestattungsnachmittag der Hutmannsfrau der Himmel blau und goldig, wie bestellt für einen Sermon am offenen Grabe. Das Gefolge war so bescheiden wie die Frönerhütte, aus der es sich bewegte; auch Kantor Beyfußens männliche Schuljugend, welche dem vorangetragenen Kreuze nachtrabte, [46] nur schwach vertreten. Auf dem Gottesacker jedoch drängte es sich Kopf bei Kopf. Selber eine Armenleiche ist ein Schauspiel, das auf dem Lande ungern versäumt wird; heute aber hatten die Ehren einer Mittelleiche, welche der elenden Tagelöhnerin erwiesen werden sollten, auf die Beine gebracht, was sich irgend von der Heuernte abzumüßigen vermochte; und niemals hatte Pastor Blümel an einem offenen Grabe wärmer und, was die Hauptehre war, länger gesprochen. Hätte den schweizerischen Seelenfreund das Leidwesen getroffen, seiner Gertrud den letzten Nachruf halten zu müssen, er würde nicht rühmlicher gelautet haben als der der armen Hanne Frey. Nein, weniger rühmlich! Denn auf das Helden- und Martertum von zehn der Welt geschenkten Söhnen konnte, bei aller Trefflichkeit, das Weib des Lienhard vor Gott und Welt sich doch nicht berufen.


  Wie aber die Heldin des Lebenslaufs sich nach dem Liebesmaße des Seelenfreundes gemodelt hatte, so war dessen Schatzkästlein auch das Textwort entlehnt, das neben dem vom seligen Leidtragen dem Sermon zugrunde gelegt worden war:


  »Die Freude über unsere Kinder ist die herrlichste Erdenfreude. Sie macht das Herz der Eltern fromm und gut; sie hebt die Menschheit empor zu ihrem Vater im Himmel. Darum segnet der Herr die Tränen solcher Freude und lohnt den Menschen jede Vatertreue und jede Muttersorge an ihren Kindern.«


  In den mannigfaltigsten Modulationen, wie in einer fuga libera seines Bach, durchzog diese Melodie Pastor Blümels oratorisches Meisterstück.


  Wenn Pastor Blümel indessen die Hoffnung gehegt, durch diese Melodie die Vatertreue in dem Herzen des Witwers Frey aufzuwecken, so hatte er seine Rechnung [47] buchstäblich ohne den Wirt gemacht. Klaus Frey war durch den Erlös seiner Ziege für ein paar Tage zum Krösus geworden und während dieser Tage nicht ein einziges Mal in dem Hause eingekehrt, aus welchem die Gegenwart der Leiche den sonst so furchtlosen Mann mit spukhaftem Grauen scheuchte. Er hatte sich von Schenke zu Schenke in der Gegend umhergetrieben, die Nächte in einem Totenschlafe auf irgendeinem Heuschober hingebracht und selber zu dem letzten Geleit von dem Wirte mit Gewalt getrieben werden müssen. Nun heulte und schrie er freilich, zerraufte sein Haar und würde in die offene Grube getaumelt sein, hätte die Leichenfrau ihn nicht am Rockzipfel festgehalten. Aber es waren Schenkentränen, die er vergoß, und ein Schenkentaumel, der seine Füße schwanken machte; das beseligende Leidtragen und die Vatertreue, die empor zum Himmel hebt, hatten an sein Ohr geschlagen als eitel Schall.


  Auch die fünf, welche von den Söhnen am Grabe standen, starrten nur stumpf und dumpf auf das letzte schwarze Bretterbett der Mutter. Die beiden Soldaten wußten um ihre Verwaisung noch nicht einmal, und die beiden halbwüchsigen, die auf sie folgten, wußten wohl darum, denn sie dienten auf Nachbardörfern, hatten aber des Heuens wegen nicht zur Leiche kommen können. So waren es nur die fünfjüngsten, welche der Mutter die letzte Ehre erwiesen, und diese fünf erfüllte das Behagen, von der gutmütigen Amtmannsfrau für die Trauerfeier gründlich satt gemacht und nach Möglichkeit herausstaffiert worden zu sein. Der kleine Christel zupfte an dem schwarzen Flor, der an seiner Pudelmütze flatterte, und Hannes, der allerkleinste, nagte an einem Wurstzipfel, den er bei Wege in den Mund geschoben hatte; die drei größeren aber hatten genug zu tun, die Leichenfrau beim Festhalten des Vaters zu unterstützen. [48] Das beseligende Leidtragen schlug an das Ohr der Kinder, die nie etwas von heiliger Vaterfreude gespürt, erst recht als ein Schall.


  Was nun aber die zuhörende Gemeinde anbelangt, so machte die erhebende Grabrede geradezu böses Blut. Wenn solche Ehre dem Weibe eines Taugenichtses widerfuhr, was blieb dann für die reputierlichen Leute, die Spesen und Dezem nicht hinter die Esse schreiben? Ist es eine Tugend, zehn Kinder zu kriegen? Eine Sünde und eine Schande ists, wenn sie statt des Zinshahns dem Pastor in den Schoß geworfen werden müssen, und wo der Mann zum Schelmen und Säufer wird, wird es mit der Frau auch allemal einen Haken haben. So und noch weit ärgerlicher gingen Gemunkel und Gemurmel von Mund zu Mund; insonderheit die wohlgestellten Familienmütter fühlten sich in ihren Ehrenrechten gekränkt. Doch auch die Väter schüttelten bedenklich die Köpfe. Gut meinte er es ja, ihr »neuer« Pastor; wer wollte etwas dawider haben? Aber diese preußischen Raupen!


  »Landsmann bleibt Landsmann, Nachbar!« sagte der Schulze Thränhard zu dem alten Walbe.


  In ein Herz jedoch drang die Rede von der heiligendsten Erdenfreude wie ein Erlebnis, und aus zwei Augen rannen warme, beseligende Muttertränen. Das waren die Augen und das Herz der guten Pfarrersfrau, die, auf dem einen Arm das eigene Kind und auf dem anderen das verwaiste, unter der Pforte stand, welche aus ihrem Garten in den Friedhof führte. Die Johanniskränze auf den Gräbern waren noch nicht völlig abgewelkt, der Jasmin am Zaune blühte, es duftete wie Weihrauch in dem engen Gehege, und die hohe Junisonne leuchtete gleich einem Gottesblick. Als aber der letzte Segen gesprochen war, Hand um Hand, und [49] dann Schaufel um Schaufel die harten Erdbrocken auf ein letztes Menschenbett rollten und die Pfarrersfrau in ihren Garten zurücktrat, da nickte sie dem fremden Kinde, das seine Augen aufgeschlagen hatte, zu und flüsterte: »Die Liebe einer Mutter kann ich dir freilich nicht ersetzen, du armes Lamm; aber einen guten Hirten hast du gegen den schlimmen, den du Vater nennen müßtest, eingetauscht, und darum bist du dennoch ein Segenskind, ein echtes, rechtes Johanniskind, mein kleiner Dezem.« Und ihre Lippen lächelten bei den Worten, während in den Wimpern noch die Tropfen hingen.


  Es war eine traurige Ernüchterung, welche heute, wie schon manches Mal vordem, der verklärenden Wärme des Pfarrherrn folgte. Solange sein Blick zwischen dem offenen Erdenschoß und dem ewigen Himmelsschoß geschwebt, da hatte er nur die Mutter aus dem Volk gesehen in ihrem Heldenkampfe für das Leben, das sie gab und nährte bis zu der Stunde ihres Sieges im Tode. Nach dem Amen aber, als der Blick auf der je mehr und mehr sich füllenden Grube ruhte und auf dem gleichgültigen Gedränge um sie her, da erkannte er, wie aus einem Traume erwachend, die Verworfenheit und Verwahrlosung, die Mißgunst und Herzenshärtigkeit, gegen welche er als Streiter in seinem Amt berufen war, und gegen welche sein Rüstzeug sich wieder einmal als falsch gewählt und stumpf erwiesen hatte. Seine Streiche waren in die Luft geführt worden. Er stand nicht als ein Hirt, aber als ein Fremdling unter seiner Herde. Wohl dann dem edlen Mann, daß er in solchen Stunden des Verzagens seine Blumen, seine Kinder und ein Weib wie seine Hanna hatte!


  Als er von seinem leidvollen Gange heimkehrte, stand in der Laube der Kaffeetisch gedeckt; die beiden Neu[50]geborenen schlummerten unter dem Wiegenhimmel, die drei, welche im Hause noch Kinder hießen, spielten zwischen ihren Blumenschwestern; Lorchen reichte dem Vater den herzaufmunternden Trank, Dorchen — heute ausnahmsweise zwischen Blumen und Kindern — das lange Rohr mit dem kopfaufräumenden Kraut; und dann krüllten sie die ersten Sommererbsen aus, die Luischen inzwischen gepflückt, plauderten, neckten sich, lachten nach glücklicher junger Mädchen Art. Der Vater aber blieb in sich gekehrt, und die Mutter, die schäffternd ab und zu ging, ließ ihn still sich austrauern.


  Erst als gegen Abend das junge Volk samt Wiege und Kaffeezeug sich in das Haus verzogen hatte, setzte sie sich mit dem Vorsatze der Ausdauer an seine Seite. Es galt eine Abmachung zwischen ihnen, für welche, obgleich der Plan fix und fertig vor ihr lag, sie ihm klüglich das erste Wort vergönnte.


  Da Vater Klaus neben allen übrigen Elternpflichten sich auch der ersten begeben zu haben schien, fiel die Sorge für die Aufnahme seines Sohnes in den heiligen Christenbund des Kindes Pflegern anheim. Die Vereinigung der Feier mit der des eigenen Töchterchens lag aus gemütlichen Gründen beiden Gatten nahe, empfahl sich aber auch aus praktischen Gründen. Der Mutter ersparte sie ein zweimaliges Kuchenbacken, dem Vater eine zweimalige Taufrede. Denn Stegreifsreden, frei aus dem Herzen heraus, hätte Pastor Blümel ohne Anstrengung wohl Tag für Tag halten mögen; für sakramentale Amtshandlungen arbeitete er aber die Vorträge gewissenhaft aus und memorierte sie bis auf das Tz; von allen Seelenkräften aber war Pastor Blümel, nächst dem Rechensinn, mit dem Gedächtnissinn am kürzesten gekommen. So wurde denn ohne Einwände [51] festgestellt, daß der zehnte Hirtensohn und das siebente Pfarrtöchterchen am Evangelientage von der brüderlichen Versöhnung gleichzeitig durch das Taufbad für ihr Erdenwallen zum Himmel gereinigt werden sollten.


  Auch bei der Patenwahl stieß man nur auf einen einzigen Haken. Schwester Luischen würde selbstverständlich für zwei junge Christen noch viel lieber als für einen dem Teufel und seinen Werken entsagt haben; von dem Amtsbruder Kurze in Bielitz durfte man sich eines Gleichen versehen, zumal wenn für den Ärmling ausdrücklich auf das Eingebinde verzichtet wurde; auch die gute Freundin Mehlborn hätte zu der doppelten Pflichtenübernahme sicherlich lächelnd mit dem Kopfe genickt, wenn nur durch Kirchenordnung wie Sitte für einen Knaben nicht mindestens zwei männliche Zeugen geheischt worden wären. Wer sollte nun dieser zweite männliche Zeuge sein?


  Der Amtmann wäre der nächste und beste, meinte die Pastorin.


  Das gab der Pastor zu; aber der Amtmann stand nun einmal nur bei Honoratioren Gevatter. Das gab wiederum die Pastorin zu, um so mehr als sie mit der Schachtarbeit für den Frey vor der Hand leider ihren letzten Trumpf gegen den Hochmutsnarren ausgespielt hatte.


  Nach einer nachdenklichen Pause hob sie, wie von einem Einfall durchzuckt, von neuem an: »Es ist nicht lange her, Konstantin, da rühmtest du mir als eine echte Königssitte, daß Seine Majestät die Patenschaft bei jedem siebenten Sohne, und wäre es der des ärmsten Schächers, übernähme.«


  »Übernahm, Hanna,« versetzte Pastor Blümel, der seine kleinmütige Stimmung noch nicht überwunden hatte. »Übernahm, als unser Staat arm an Männern geworden war [52] und Kindersegen für einen Landessegen galt. Wohl möglich, daß nach unserem Wachstum und einer Reihe gedeihlicher Friedensjahre eine veränderte volkswirtschaftliche Anschauung den patriarchalischen Brauch verdrängt hat. Sieben Kinder sind heutzutage keine Seltenheit, Hannchen.«


  »Aber zehn Söhne sind es, Konstantin. Wags, bitte den König zu Gevatter, Freund.«


  Pastor Blümel schüttelte den Kopf. »Kannst du dir eine Vorstellung machen, Hanna, in welchem Maße unser gütiger, hoher Herr mit Bittschriften jeglicher Gattung und nicht bloß aus niedrigem Stande behelligt wird?« fragte er; worauf seine Hanna lachend erwiderte:


  »Ob ich mir eine Vorstellung davon machen kann? Habe ich etwa nicht in vornehmen Häusern konditioniert? Gnadengesuche heißt bei denen, die es nicht bedürfen, was bei denen, die es bedürfen, Bettelbriefe heißt; just so wie den Armen kleine Notschulden schänden, aber den Reichen große Luxusschulden nicht. So steht es nun einmal geschrieben im Kodex der großen Welt. Aber was haben wir damit zu schaffen, lieber Konstantin? Bittest du denn für dich oder eines der Deinen?«


  »Gott verhüte das Elend, das mich zu diesem Äußersten treiben könnte!«


  »Als Diener des Amtes bittest du den hohen Patron deiner Kirche für die hülfloseste Waise deiner Gemeinde; als Ritter des Eisernen Kreuzes rufst du deines Kriegsherrn Protektorat an für den jüngsten Sprossen eines Geschlechtes, das bereits durch zwei kräftige Söhne unter des Königs Fahne vertreten ist und dermaleinst, wills Gott! durch noch acht ebenso kräftige Söhne vertreten sein wird. Wer weiß, ob du durch diesen Patenbrief dem armen kleinen Jungen späterhin nicht eine Stelle im Militärwaisen[53]hause erwirbst! Konstantin, Herzenskonstantin, glaube mir, es gelingt! Und selber, wenn infolge irgendeiner neumodischen Staatsmaxime die hohe Patenschaft abgelehnt werden sollte, für ein eigenhändiges Antwortschreiben Seiner Majestät an den freiwilligen Jäger von 1813 stehe ich dir ein, und diese Erinnerung an eine beabsichtigte Guttat würde dich bis an dein Lebensende erquicken.«


  Die Augen des freiwilligen Jägers leuchteten; er entwarf in Gedanken bereits den allerhöchsten Patenbrief. Seine Gattin fuhr in voreiliger Siegesfreude fort:


  »Und du kannst ja auch einfließen lassen, Konstantin, daß es auf einen Geldbettel keineswegs abgesehen ist. Nur um die Ehre. Friedrich Wilhelm von Preußen deckt den Tagedieb Klaus Frey. Vor der Hand ist gesorgt. Wo sieben Kinder satt werden, wird es ein achtes auch. Und in einem Falle der Not muß der Amtmann dran. Ja, Konstantin, er muß! Ei, wäre es nicht um den Narren Mehlborn, wir würden unsern lieben, alten königlichen Herrn ja herzlich gern in Frieden lassen. Aber warte nur, warte, du mein zugeknöpfter hochwohlgeborener Herr Rittergutsbesitzer und Baron in spe: alle zehn Finger sollst du danach lecken, und schöne Batzen sollst du dafür zahlen, als Stellvertreter Seiner Majestät von Preußen am Tauftische des armen Hirtensohnes stehen zu dürfen.«


  Frau Hanna lachte vor Herzenslust hell auf, während ihr Konstantin, die Brauen bis unter die Haarwurzeln in die Höhe gezogen, ihr starr in die blitzenden blauen Augen blickte und mit drohend erhobenem Zeigefinger, so wie er es bei einer großen Gebotsmahnung von der Kanzel zu tun pflegte, sich also vernehmen ließ: »Mit einem über die Welt verbreiteten Schibboleth, Hanna, bezichtigen wir als ihre ärgsten Feinde die, welche für einen guten Zweck das [54] ungute Mittel nicht verwerflich finden, und nicht zum ersten Male, Hanna, entdecke ich dich auf so unchristlichen Schlangenwegen. Soll auch die Mutterliebe ihre Jesuiten haben? Mit einem Komödienspiel auf die Schwächen seiner Nebenmenschen spekulieren, durch Hochmut Großmut erwecken —«


  »Mitleiden durch ein saures Gesicht,« fiel Frau Hanna ein, indem sie ihm zärtlich die Wangen strich. »Ich will es nicht wieder tun, Konstantin; aber sage mir doch: hast du im großen Weltwesen wie im bescheidensten Einzelnleben jemals einen guten Zweck ohne Jesuitenkünste, wie du es nennst, erreichen sehen?«


  »Hast du mich jemals auf Schlangenwegen entdeckt?« fragte schier entrüstet ihr Konstantin dagegen.


  »Niemals!« antwortete sie mit dem reinsten Klang der Aufrichtigkeit.


  »Aber — aber« —, sie stockte, und nur in Gedanken setzte sie hinzu: »Wie häufig hast du auch, redliches Herz, deine besten Zwecke verfehlt!«


  »Aber — warum stockst du, Hanna?« fragte der Pfarrer.


  »Aber was sehen wir denn in der Natur, Konstantin, auf die du uns so oft als eine Lehrmeisterin verweist: Übles aus Gutem entstehen, oder Gutes aus dem Übel?«


  »Beides,« antwortete er, »beides, Hanna. Allein Moral und Natur decken sich nicht wie — wie —«


  »Friedrich Wilhelm den Exhirten Klaus,« ergänzte sie mit einem Lächeln; worauf ihr Konstantin dann fortfuhr: »Die Pflanze saugt erstickende Dünste ein und haucht Lebensluft aus; ein tödlicher Giftstoff wird zur heilsamen Arznei, — wir wollen diesen großen Gegenstand zu gelegener Stunde gründlich miteinander besprechen, Hanna,« unter[55]brach er sich selbst. Ihn drängte der Patenbrief an seinen königlichen Herrn.


  Und an stilistischem wie kalligraphischem Schwung ein Meisterstück, würdig eines allerhöchsten Gevattersmannes, war es, welches in der Mitternachtsstunde dieses Siebenschläfers Konstantin Blümel, evangelischer Pfarrer zu Ober- und Unterwerben, freiwilliger Jäger von 1813, Ritter des Eisernen Kreuzes zweiter Klasse, unterzeichnete, an Seine Majestät den König Friedrich WilhelmIII., zurzeit in Bad Teplitz, adressierte und, nachdem er den teuren Namen mit seinem Atem trocken gehaucht hatte, über Nacht zwischen den Blättern seiner Erbbibel verwahrte. Früh am andern Tage trug er das Schreiben persönlich nach dem städtischen Postbureau, empfahl es, wennschon bereits »Rekommandiert« darauf stand, dem Beamten zu gewissenhafter Beförderung und verbrachte darauf sechs Tage in einer patriotischen Spannung, wie er sie, seitdem er in den Friedensstand zurückgetreten war, nicht wieder empfunden hatte. Beide Gatten hatten sich bis zur Entscheidung unverbrüchliches Schweigen gelobt.


  Und endlich, endlich am siebenten Tage, da traf es ein, das heißersehnte blaue Kuvert, dessen Inhalt sogar Frau Hannas verwegenste Hoffnungen überbot. Denn den eigenhändigen vier Zeilen, in welchen der »wohlaffektionierte König« die Taufzeugenschaft bei dem zehnten Sohne des Klaus Tobias Frey in Oberwerben huldvollst akzeptierte, war ein Patengeschenk von zehn Zehntalerscheinen beigefügt.


  Die zehn Zehntalerscheine hat die Frau Pastorin bei ihrem nächsten Stadtgange als Heckepfennig für den armen Hutmannssohn in die Kreissparkasse getragen; das allerhöchste Handschreiben aber ist von ihr, als Seitenstück zu [56] dem Aufruf »An mein Volk«, dem schwarzweißen Bande des Eisernen Kreuzes angeheftet worden. Und so hatte der Segen des Täufertages sich an der armen Mutterwaise schon im ersten Naturzustande, bevor sie noch ein Christ geworden war, in doppelter Art bewährt. Der zehnte Hirtensohn war ein Kapitalist geworden und hatte seinem Wohltäter eine unvergängliche Herzensfreude eingetragen.


  Nachdem Pastor Blümel mit feuchten Augen und fliegender Hand sein alleruntertänigstes Dankesschreiben abgefaßt hatte, rüstete er sich zu dem Gange nach dem Pächterhause, um gleichzeitig die Frau Amtmännin Mehlborn als Zeugin für sein Töchterchen und den Herrn Amtmann Mehlborn als stellvertretenden Königszeugen bei dem Sohne des Exschäfers Frey zu Gevattern zu bitten.


  


  Die Rittergüter unserer Gegend sind keine Latifundien und die Edelhöfe, wenngleich sie häufig Schlösser heißen, weder mittelalterliche Burgen, noch moderne Prachtpaläste; so war auch das Hauptgut von Werben nur mäßigen Umfangs und das Schloß mit seiner langgestreckten, glatten Fassade nur ein räumliches Wohnhaus, das — abgerechnet seine breiten, sich zum Flusse niedersenkenden Gartenterrassen — ebensogut in einer städtischen Straße hätte stehen können. Die Schäden des Krieges waren selbst von außen nur oberflächlich an ihm ausgeheilt, denn es blieb unbewohnt, seitdem es zu Anfang des Jahrhunderts aus den Händen der im Mannesstamme erloschenen, reichbegüterten sächsischen Familie der Werben als Tochtererbe in die der preußischen von Hartenstein übergegangen war.


  Auch die Pächterwohnung, die mitten im Schloßhofe lag, war zwar umfänglicher, aber weniger ansehnlich als [57] manches Bauernhaus im Dorfe; das Dach mit Schindeln gedeckt, der Fußboden mit Estrich ausgegossen, das runde Fensterglas in Blei gefaßt; das vorspringende Deckengebälk hätte ein Mann vom Schlage des Schäfers Frey mit der Hand erreichen können. Der reiche Mehlborn aber fühlte sich heimisch in diesem bescheidenen Vaterhause und bewirtschaftete von ihm aus das Gut, obgleich er es ebenso leicht von dem besser erhaltenen Hofe Unterwerbens, ursprünglich einem großen Vorwerk und Filialdorfe des Hauptgutes, hätte tun können. Es war dieses Talgut kurz nach dem Kriege käuflich auf ihn übergegangen; nicht das einzige, auf welchem in diesen drangvollen Zeiten der Pächter zum Herrn des Edelhofes ward, auf welchem sein Vater als Großknecht gedient hatte. Lieferungen und Lasten werden unerschwinglich; der Bodenwert sinkt, und der Hypothekenwert steigt; nach dem Frieden droht, unverstanden oder mißverstanden, das neue Ablösungsgesetz; das Inventarium eignet bestenteils dem Pächter, der indessen auf fremdem Boden geerntet und sein Heu ins trockene gebracht hat. So hier wie anderwärts. Ehren-Mehlborn, der überdies keinen verächtlichen Mahlschatz erheiratet hatte, würde schon dazumal auch das heiß von ihm ersehnte Hauptgut haben an sich bringen können, wenn die Generalin von Hartenstein sich zu der Entäußerung des Stammsitzes ihrer Familie hätte entschließen können. Heute, das heißt zehn Jahre später, lag diese Entäußerung vor den Augen ihrer Erben als unvermeidliche Perspektive.


  Bis zu dem Erwerb des Talgutes hatte Johann Mehlborn sich nicht mehr gefühlt als jeder andere emsige, zähe, reichgewordene Bauer. An dem Tage jedoch, wo Exzellenz von Hartenstein als Sachwalter seiner Gemahlin die geschäftliche Korrespondenz statt an den Pächter Mehlborn [58] Edelgeboren an den Rittergutsbesitzer Herrn Mehlborn Hochwohlgeboren richtete, stach ihn zum ersten Male die bewußte nobele spanische Fliege. Hatte er sich bisher mit dem Haben begnügt, nun warf er sich nebenbei auch auf das Werden und Sein. Zunächst das Werden und Sein eines titulierten Mannes.


  »Denn siehst du, meine Röse,« sagte er zu seiner Frau, »Rittersleute wären wir nun; richtiger Adel bis auf das kleine ›von‹, das aber auch nicht ausbleiben wird, zum wenigsten für unsere Kinder. So weit hätten wirs mit Gottes Hülfe gebracht. Jedennoch mich auf den Kreistagen und im Kreisblättchen schlechtweg als Herr Mehlborn traktieren zu lassen und dich von den Nachbarn als bloße Madame, das geht mir wider den Strich. Mittel sind da: ich kaufe mir den Amtmann, Röse.«


  Frau Röse nickte zustimmend mit dem Kopfe, ihr Johann kaufte sich für so und so viel hundert Taler den Amtmann und fühlte sich, was seine eigene Person anbelangt, mit dieser Würde allenfalls zufriedengestellt. Für seine Kinder aber wollte er höher hinaus, »dem Throne um ein paar Stufen näher«, und ein kluger Kopf, wie er war, faßte er das Ding auch beim richtigen Zipfel: er sparte für sie und ließ sie etwas lernen.


  Sie wurden daher der Dorfkameradschaft in Kantor Beyfußens Schulstube entrückt. Die Tochter, ein ungewöhnlich befähigtes Kind, bereiteten die kürzlich aus der Fremde herbeigezogenen Freunde in der Pfarre so weit vor, daß sie, die erste Bauerntochter unserer Gegend, nach ihrer Konfirmation in ein vornehmes Institut der Hauptstadt aufgenommen werden konnte.


  »Denn siehst du, Mutter,« so sagte der Amtmann zu seiner Amtmännin, »siehst du, was für die Grafentöchter [59] in Bielitz drüben nicht zu gut ist, das ist für unsere Brigitte allenfalls gut genug. Sie erben von ihrem Alten einmal einen Sack voll Schulden, und unsere Brigitte erbt von mir zum allerwenigsten ein Rittergut. Aber unter einem Baron tue ich es einmal für sie nicht.«


  Mutter Rosine hätte bei dieser Schlußwendung freilich gern mit dem Kopfe geschüttelt, sie nickte aber doch, und ihr Amtmann brachte seine Brigitte zu den Gräfinnen in die »Institution«, bei dieser Gelegenheit aber auch unter die Augen der gutsherrlichen Exzellenzen, die bisher persönlich ihm unbekannt, durch gewisse Beziehungen zu seiner Tasche indessen erwünschtermaßen vertraut geworden waren, und da in dem Worte »Erbe« ein anzügliches Medium liegt, tat durch dieses persönliche Bekanntwerden die Vertrautheit einen mächtigen Vorwärtsschritt.


  Oder wäre Hilmar von Hartenstein, weil Geld und Gut ihm zu entschlüpfen drohten, nicht ebenso, wie Brigitte Mehlborn eine Erbin war, ein Erbe gewesen, ja mehr als ein Erbe, war er nicht im Genuß? Im Genuß eines alten, stolzen Namens, des Glanzes, welcher von einem ruhmwürdigen Vater auf den einzigen Sohn zurückstrahlt, im Vollgenuß der traditionellen Stattlichkeit, Ritterlichkeit, Frohlebigkeit seines Geschlechts, ein Hartenstein par excellence? Sind diese Erben eines Temperaments, welches die Gabe des Reichwerdens und selber des Reichbleibens auszuschließen scheint, nicht allemal auch die des Zaubers liebenswürdiger Unwiderstehlichkeit? Und unchristliche, das heißt herzenshärtige Gottesgeschöpfe sind sie beileibe ja auch keineswegs. Naturphilosophinnen, wie Frau Hanna Blümel, wollen freilich behaupten, daß derlei kat’exochén liebenswerte Lebeleute den Gegenbeweis liefern zu dem Gesetz, welches aus dem Schlimmen häufig ein Gutes er[60]wachsen läßt und daß durch ihre kavaliere Liebenswürdigkeit weit mehr Übel und Weh über die Welt verbreitet worden ist als durch die Langweiligkeit der sogenannten Philister samt und sonders; mögen auch erst nachfolgende Geschlechter die bittere Hefe des süßen Weines zu verwinden haben. Aber Brigitte Mehlborn war bei sechzehn Jahren noch keine Philosophin, wennschon sie starke Anlage hatte, es eines Tages zu werden. »Der und kein anderer!« sagte sie zu sich selbst, als sie den Tag vor ihrer Einführung in die residenzliche Kostschule an der Tafel der Exzellenzen dem schönen Gardereiterleutnant in seiner blitzenden Uniform zum ersten Male gegenübersaß.


  Und: »Meinetwegen auch die!« sagte zwei Jahre später seufzend der schöne Gardereiterleutnant, vor die Alternative gestellt, sich aus einem hauptstädtischen Schuldensumpfe auf den soliden Boden eines provinzialen Infanterieregimentes zu retten und den letzten Anspruch an sein einstiges Muttererbe fallen zu lassen, oder diese Erbaussicht aus der Hand der Pächterstochter, um den Preis des Graziengürtels, zurückzuerhalten.


  Der tapfere General überwand das Loch im Stammbaum, wie es einem Helden ziemt; seine Gemahlin kränkelte und dachte an eine selige Ewigkeit, in deren Angesicht man es hinsichtlich gewisser geistigen Gewöhnungen, Vorurteile genannt, glimpflicher als in gesunden Tagen zu nehmen pflegt. Mutter Mehlborn wurde nicht gefragt, würde aber, wenn gefragt, schwerlich mit dem Kopfe geschüttelt haben. Vater Mehlborn aber schrieb, unter Frau Hanna Blümels freundseelsorgerischer Korrektur, triumphierend Ja und Amen, und seine Brigitte kehrte als strahlende Braut in das Pächterhaus zurück.


  In kurzem präsentierte sich auch der ritterliche Bräuti[61]gam, wie es hieß, weniger strahlend als seine Braut, und leider, der Frühlingsparaden halber, nur für einen halben Tag, so daß den Freunden in der Pfarre der Vorzug seiner Bekanntschaft versagt blieb. Indessen soll vor dem Abschied die Verlobtenstimmung doch noch recht merklich zum Durchbruch gekommen sein, da ein gewisses heikles Geschäft, von Vater auf Sohn übertragen, sich über Erwarten glatt abgesponnen hatte.


  Und warum hätte wohl auch Vater Mehlborn, selbst abgesehen von seinem edelmännischen Gelingen, die Schnüren seines Säckels allzu straff anziehen sollen? Der Bodenwert stieg, das Gut trug jetzt allenfalls eine Hypothek mehr; noch eins oder das andere von diesen gewissen heiklen Geschäften, und der Stammsitz der Werben war ungeteilt Mehlbornsches Erbe.


  Schon im Sommer wurde die Hochzeit gefeiert, weder in Ober- noch Unterwerben, die beide zu exzellenzlichen Festivitäten nicht angetan waren; auch nicht in der Residenz, aus welcher vor kurzem General von Hartenstein zu einem Oberkommando in die östliche Provinz versetzt worden war, sondern möglichst still in einem kleinen märkischen Badeorte, in welchem die kranke Generalin sich zur Kur aufhielt. Amtmann Mehlborn war es zufrieden, sich als Brautvater mit einer Gasthofsrechnung abfinden zu dürfen, obschon dieselbe, der Rangstufe der Hochzeitssippe entsprechend, mit doppelter Kreide angeschrieben wurde. Auch daß die Brautmutter, der Ernte und anderer Unvermeidlichkeiten halber zu Hause geblieben war, konnte ihm nur zur Genugtuung gereichen. Er hatte, da er noch Ehren-Mehlborn hieß, seine Röse gern zu Kirmes- und Erntetanz unter lustige Festgenossen geführt; seitdem sie jedoch seine Gemahlin und eine gnädige Frau ohne kleines »von« geworden, [62] sah er sie nur gern innerhalb ihrer vier Pfähle. Sie war und blieb nun einmal unempfänglich für jede höhere Kulturbestrebung.


  So das Schicksal der Tochter. Aber schon Jahr und Tag vor deren Einführung in das residenzliche Institut war auch der Sohn der Sphäre des Pachthofes entrückt worden und wäre es bei diesem Anlaß nahezu geschehen, daß Mutter Rosine zum ersten und einzigen Male energisch den Kopf geschüttelt hätte. Denn der Hannes war von ihrer eigenen stillen Art und beiden am wohlsten, wenn er ihr im Milchkeller und Hühnerhof am Schürzenzipfel hing. Er wuchs ihr daher auch weit dichter an das Herz als die nach dem Vater schlagende aufgeweckte Tochter, und sie hätte ihn dort großziehen mögen, wo er nach seiner wie ihrer Meinung, und sicherlich auch nach der der Natur, hingehörte: auf dem elterlichen Hofe. Wenn aber Vater Mehlborn sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, was konnten Mutter Rosine und ihr Hannes dann wohl dagegen tun? Und Vater Mehlborn hatte es sich in den Kopf gesetzt, seinen Stammhalter dem Throne um verschiedentliche Stufen näher rücken zu lassen.


  »Hannes,« hatte er gesagt, »Hannes, du studierst; ich schenke dir ein Rittergut; du wirst Landrat, heiratest eine Gräfin, meinethalben eine arme, und alles, was weiter hinaus liegt, findet sich von selber.«


  So wurde denn der arme stille Hannes mühsam durch das Gymnasium gedrillt, brachte es auch bis zur Universität, aber bis zum Landratsamte und allem, was weiter hinaus liegen sollte, brachte er es nicht, denn der arme Hannes fiel im Zweikampf mit einem Korpsbruder, der das kleine »von« vor seinem Namen ererbt und dem reichen Landsmann, welcher es erst erwerben sollte, den Spottnamen »Mehlwurm« angehängt hatte.


  [63] Zuverlässig: der arme Hannes war von Natur kein Raufbold, der sich durch einen unschuldigen Mehlwurm zu Mordgedanken hätte treiben lassen. Aber sie hetzten und stachelten ihn in Spott und Ernst, und der am eifrigsten hetzte und stachelte, ihn mit dem, was er der Ehre der Familie schuldig sei, ganz toll und töricht machte, das war der Mann, den er Bruder nannte, weil er der Gatte seiner Schwester geworden war. Und so kriegte der arme Hannes denn einen Stich in die Brust, lag ein paar Tage purpurrot in loderndem Fieber und Phantasien von dem heimischen Hof, und dann wurde er weiß und stiller denn je. »Ach, Mutterchen, wie kühl muß es in deinem Milchkeller sein!« war sein letztes Wort.


  Die Leiche wurde nach dem Talgute gebracht und mit möglichstem Pomp in einem Gewölbe unter der dortigen Kirche beigesetzt, das auf diese Weise zur Erbgruft der Mehlborn eingeweiht wurde. Diese Feierlichkeit, samt ritterlicher Grufterrungenschaft, trug viel dazu bei, daß der Vater sich von dem Wetterschlage, so jach als er ihn niedergeworfen hatte, wieder emporrichtete. Denn kein Schmerz, der nicht eine Not in sich schließt, wandelt das Grundwesen eines Menschen um; und Vater Mehlborn hatte wohl den einzigen Sohn, aber nicht, was eine Not in sich geschlossen haben würde, den einzigen Blutserben verloren. Er schaffte in die Breite und baute in die Höhe wie zuvor; als ihm aber bald darauf von seiner Brigitte, die von jeher sein Liebling gewesen, der erste Enkel geboren ward, tröstete er sich, als hätte er nie einen Sohn besessen, in der Zuversicht, den freiherrlich Hartensteinschen Namen dem Namen Mehlborn verbunden zu sehen, sobald nur erst auch das Hauptgut Mehlbornsches Erbe geworden sein würde.


  Für die Mutter dahingegen war der Tod des Sohnes [64] ein Schmerz der umwandelnden Not. Ein Stoß in den Herzgrund brachte, wie Pastor Blümel es ausdrückte, den Heilandstrieb zum Durchbruch, über welchem im gleichmäßigen Tageslauf sich eine Erdenschicht gebildet hatte. Und vielleicht hat nur der Mutterschmerz diese Gewalt. Rosine Mehlborn hatte bis in das Matronenalter still vor sich hin geschäfftert, keinem Menschen zuleide, aber auch keinem, außer ihren Allernächsten, zuliebe. Nun, da sie an ihrem tiefsten Bedürfen Mangel litt, wurde sie die leise Helferin bei jedem fremden Mangel, auf welchen ihr Blick gerichtet ward. Ihr Amtmann durfte es nicht merken, einer aber merkte es, der ihr nimmer aus den Augen wich. Im Morgendämmer und wenn der Mond in ihre Kammer schien, zwischen den Lämmerwölkchen, welche das blaue Himmelsfeld überziehen, vom ersten Stern des Abends und von dem letzten früh blickte ihres Hannes gutes Gesicht auf sie herab; und wenn der Mangel, den sie gewahrte, ein recht großer und ihre Hülfe ein Opfer war, da sah sie ihren Hannes lächeln, und sie lächelte auch, nickte ihm zu und sagte: »Mein Hannes, ich komme bald!«


  An ihre Brigitte dachte sie wohl auch, sie war ja ihr liebes Kind; wenn sie aber nicht ihr liebes Kind gewesen wäre, würde sie an jeden Menschen eher als die Brigitte gedacht haben. Der Tochter Natur war ihr unverständlich und wurde es durch ihr Schicksal je mehr und mehr.


  Die beiden Erbkinder von Werben waren erst wenige Monate ein Paar geworden, als der einzige Bruder, ein Opfer seiner unfreiwillig überkommenen Standespflichten, fiel: im Pächterhause brach schier ein Mutterherz; höher hinauf jedoch, »dem Throne näher«, trat der beklagenswerte Ausgang hinter dem Spottreiz des Anlasses zurück; der Name Mehlborn erhielt einen belustigenden Klang, [65] den seine alten Träger, gottlob! nicht ahneten, der von dem chevaleresken Gatten der vormaligen Trägerin jedoch die Ehrenpflicht heischte, mit seinem besten Kameraden ein paar Kugeln zu wechseln. Ein Menschenopfer war in diesem zweiten Kampfe um den Mehlwurm nicht zu beklagen, der Wurm selbst aber um so weniger zur Ruhe gebracht worden. Hilmar von Hartenstein verstand daher einen gnädigen Wink von oben herab und vertauschte bis auf weiteres die blitzende Gardeuniform mit einer schlichten der Linie unter seines Vaters Kommando und in dessen wenig vergnüglicher Garnison. Wehe aber der liebenden Frau, welcher ein solches Opfer unter Zähneknirschen gebracht worden ist!


  Vier Jahre waren seitdem verflossen, die alte Frau von Hartenstein war gestorben, die junge Frau von Hartenstein ein einziges Mal in der Heimat gewesen, um den Eltern die beiden Enkel vorzuführen, auf welchen ihre irdische Zukunftshoffnung beruhte; bei dieser rührsamen Gelegenheit aber auch gegen Vater Mehlborn ein Geschäft der allerheikelsten Art — weil ohne die Entäußerung des Stammgutes — durchzusetzen. Unbegreiflicherweise für Vater Mehlborn sträubte sich gegen diese Entäußerung mehr als der Erbe der Mutter die Mutter der einstigen Erben. Brigitte von Hartenstein wollte die Lebensstellung ihrer Kinder nicht ausschließlich auf den Reichtum ihres Vaters gegründet sehen.


  Die Entwicklung, welche die vormalige Schülerin seit ihrer Verheiratung in Wesen und Willen genommen hatte, gab den Freunden in der Pfarre mancherlei zu denken und vertraulich zu besprechen. Brigitte von Hartenstein war auf bestem Wege, zu werden, was ungefähr von ihrer Zeit ab eine »bedeutende« Frau genannt worden ist; eine [66] Spezies, die man in früheren Tagen wohl auch dann und wann gefunden, allein anders betitelt hat. Kein Landmann würde in ihr den ländlichen Ursprung vermutet, aber auch kein Edelmann sich ihr als seinesgleichen vertraulich genähert haben; sie hätte für eine Gelehrtentochter gelten können, so nach dem Grunde hin hatte sie sich mit zäher Ausdauer vertieft und so geflissentlich vermied sie den Schliff der Kreise, in welche sie sich einem Einzigen zuliebe gestellt. Sie hatte unter diesen Menschen seit dem Tode ihres Bruders, aber nicht durch diesen allein, bitterlich gelitten; sie verachtete, ja, sie haßte diese Menschen. Jenen Einzigen aber liebte sie noch immer mit der hartnäckigen Ausschließlichkeit einer nüchternen Verstandesnatur. Sie nannte diese Liebe ihre Pflicht und forderte ausschließliche Gegenliebe als ihr Recht. Daß sie ihren schönen, charakterlosen Gatten liebte, lediglich weil er ihr heute wie in der ersten Stunde gefiel, gestand die charaktervolle Frau sich nicht ein. Daß sie, um von ihm geliebt zu werden, erst lernen mußte, ihm zu gefallen, würde sie unter ihrer Würde gehalten haben.


  »Hanna,« sagte Pastor Blümel zu seiner Gattin nach einem langen Spaziergange mit seiner einstigen Schülerin, »Hanna, diese noch minorenne Frau hat die Kritik der reinen Vernunft gelesen und merkwürdigerweise verstanden.«


  »Würde sie nicht besser daran sein, Konstantin, wenn sie dieselbe nicht verstanden hätte?« entgegnete Frau Hanna.


  Seit diesem Besuche hatten die Amtleute kein Mitglied ihrer angefreiten Sippe wiedergesehen. Pünktlich am ersten jedes Monats traf ein Brief der Tochter ein, ein braver, kluger Brief, ein Musterbrief, »man könnte ihn drucken lassen«, sagte der Vater; die Mutter aber weinte allemal den ganzen Tag, nachdem ihr Amtmann ihn vorgelesen, und [67] sehnte sich mehr denn je nach ihrem Hannes, dessen Briefe nicht wie gedruckte geklungen hatten, aber »wie mit Lettern« in ihrem Herzen geschrieben standen.


  Und so war es bis auf die heutige Stunde geblieben. Die Amtmännin hatte ihr Trauerkleid nicht abgelegt, der Amtmann trug den Kopf höher denn je. Frau Hanna Blümel, die mitunter das Gras wachsen hörte, wollte ihm indessen doch anspüren, er hätte den bisher höchsten Schritt auf seiner Jakobsleiter ebenso gern oder wohl gar lieber unterlassen.


  


  Pastor Blümel war festlich angetan in kurzem Beinkleid, langen schwarzen Strümpfen und Schuhen, über dem Leibrock ein schmales Chormäntelchen am Rücken niederhängend. Er hatte, als er in die Gegend versetzt wurde, diese Art halbamtlicher Interimstracht als eine übliche vorgefunden und, vielleicht noch der einzige in der Ephorie, sie beibehalten bei einem Kranken- und Trostbesuch, oder, wie heute, als Gevatterbitter. Eben griff er nach dem Hute, den er bei derlei Gängen aber nicht über das Käppchen setzte, sondern, dem Brauche nach, in der Hand trug, als gegen alle Familienordnung die kleine Balsamine — häuslich Minchen — in das geistliche Gemach stürmte, um einen Besucher anzumelden, der sich der Mutter in der Laube »Herr von Hartenstein« genannt habe.


  Herr von Hartenstein! ein Landsmann aus der alten Heimat, ein Held aus seiner großen Zeit, sein Patron, nach dessen Bekanntschaft er sich seit zehn Jahren gesehnt hatte! Welche neue, frohe Überraschung an diesem Tage frohester Überraschungen! Oder sollte es der Sohn des Ersehnten sein, seiner Schülerin Gatte, vielleicht sein künftiger Patron? Ei nun, dieser oder jener, jedenfalls ein teurer, hochwillkommener Gast.


  [68] Nun gab es aber noch einen dritten Hartenstein; einen, den Konstantin Blümel persönlich gekannt hatte zu einer Zeit, wo er eine nähere Beziehung zu jener Familie sich nicht träumen ließ, ja dem er diese Beziehung recht eigentlich dankte; einen Kameraden vom Yorckschen Korps und — seltsamste Wandlung bei einem Hartenstein! — einen geistlichen Amtsbruder, dessen Name, neuerdings laut in die Öffentlichkeit dringend, des alten Waffenbruders Erinnerung lebhaft angefacht hatte; einen, dessen Wiedersehen er noch inniger als die Bekanntschaft der beiden anderen ersehnt — und just auf die Vermutung dieses dritten kam Konstantin Blümel nicht. Ja, als der Gemeldete jetzt, von der Hausfrau geleitet, die Schwelle überschritt, selber da schwankte er noch zwischen der Annahme von Vater und Sohn. Erst als der Fremde sich mit den Worten einführte: »Sie scheinen mich nicht wiederzuerkennen, Herr Prediger: ich bin der Doktor Joachim von Hartenstein,« erst da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen; allein — wunderbar! eine steife Verbeugung war alles, was ihm zum Willkomm des Ersehnten gelang.


  Während er nun aber, stumm vor Überraschung, dem bleichen, ergrauten, bürgerlich gekleideten Manne gegenüberstand, den er zuletzt mit kampfgeröteten Wangen, in der blauen Litewka, das Eiserne Kreuz auf der Brust, gesehen hatte, während er in plötzlicher Scheu kaum die Fingerspitzen des Amtsbruders zu berühren wagte, wo er so gern die Hand des Kameraden geschüttelt hätte, da entschleierte sich mit der Gedankenschnelle, für die es keinen Maßstab gibt, vor Konstantin Blümels Seelenauge die Wechselwirkung von Natur und Schicksal, die diesen lange verehrten Mann ihm plötzlich zu einem Fremden machte. Es war der Kämpfer, welcher dem Versöhner gegenüberstand.


  [69] »So schön und so tapfer wie ein Hartenstein« galt als Sprichwort unter dem preußischen Soldatenadel, und von fünf Söhnen eines alten tapferen Obersten aus der friderizianischen Schule war der jüngste, Joachim, der schönste und feurigste, »den Hektor der Armee« hatte ein hoher Frauenmund ihn genannt. Sämtlich waren sie Militärs, und sämtlich folgten sie dem Vater in den Feldzug von 1806. Der unselige 14.Oktober zertrümmerte Ehre und Glück auch dieses heldenmütigen Geschlechts. Das vaterländische Heer lag am Boden, einer Leiche gleich, an der die Würmer zu nagen begannen. Auch gegen den Obersten tauchten aus einem unentdeckbaren Winkel Bezichtigungen auf, welche bei Freund wie Feind ein höhnendes Echo weckten. Wer unterscheidet in so trüben Tagen scharf die Linie, auf welcher Unglück und Unglimpf sich scheiden? Wo so viele unrein werden, ätzt das geblendete Auge ein reiner Punkt. Erst beruhigten Zeiten liegt die Klärung ob.


  Als nach dem Frieden die militärische Untersuchungskommission ihr Werk begann, war der jammervolle Greis seiner Pein erlegen; von oberster Stelle ist der Flecken auf seinem Ehrenschilde nicht bestätigt worden; in den Herzen seiner Söhne lebte er fort als ein Held. Vier von ihnen umstanden seine Bahre; der fünfte moderte in den Gruben an der Saale. Die Armee war aufgelöst, der Brüder Zukunft eine Frage. Dort auf das tote Haupt des Vaters leistete einer nach dem anderen den Schwur, die verdunkelte Ehre rein zu waschen, dereinst im Kampfe gegen den Überwältiger des Vaterlandes, zunächst in dem gegen den Verleumder des Vaters.


  Es war ein Kamerad, ein Freund, ja, ein Blutsfreund, von welchem die Schmähung wenn nicht ausgegangen, so doch erweislich nachgesprochen worden war. Die Brüder [70] stritten sich um den Vorzug der rächenden Hand; sie losten, ein jeder mit dem heimlichen Vorbehalt, für den Rächer einzutreten, wenn er unterliegen sollte.


  Die blutige Reihenfolge wurde ihnen erspart; der das Los zog, war Joachim, noch ein Jüngling; doch hielt er sein Mannesrecht fest gegen den Widerspruch der Männer und führte es durch als ein Mann.


  Der Beleidiger fiel; aber auch dem Rächer war eine Kugel in die Brust gedrungen, die er nach langen Jahren mit in das Grab genommen hat. Als er von seinem schweren Krankenlager erstand, war die Hartensteinsche Blüte auf seinem Antlitz einer Marmorblässe gewichen, und durch sein blondes Lockenhaar zogen sich weiße Silberfäden; ein Leidensmerkmal, aber ein adelndes; ein Merkmal der Wandlung, die auch in der Seele des Jünglings sich vollzogen hatte und die, wie tief Erinnerung und Gegenwart drücken mochten, bei einem Hartenstein eine sonderbare genannt werden mußte.


  Nur der älteste der Brüder, der gegenwärtige General, blieb im Dienst der reorganisierten vaterländischen Armee. Die beiden mittleren suchten in der Fremde einen Platz, auf welchem sie sich früher als jene mit dem Überwältiger messen durften. Joachim ging nach Königsberg und studierte Theologie; unter den Armen der Ärmste, unter den Eifrigen der Eifrigste. Er war noch nicht großjährig, als er, anhebend mit den Wunden und der Schmach des Vaterlandes, die lange Reihe jener Erdenmächte hatte kennen lernen, mit denen im Ringkampf der Mensch zum Gottesleugner oder zum Heilandsjünger wird.


  Er hatte seine geistlichen Prüfungen eben zurückgelegt, als in seiner unmittelbaren Umgebung die bahnbrechende Erhebung ihren Ausgang nahm. Auch Joachim griff wieder [71] zu dem Schwert. Seine beiden Brüder waren in Österreich und Spanien gefallen; nur der älteste und jüngste der Söhne des unglücklichen Obersten von 1806 erlebten den Tag der Befreiung, beide mit den höchsten Zeichen der Tapferkeit auf der Brust.


  Als Kameraden im Yorckschen Korps hatte der Rittmeister von Hartenstein den freiwilligen Jäger Blümel wiedergefunden, dem er schon während seiner Studienzeit in Königsberg flüchtig begegnet war; und da nach dem Frieden die Pfarrstelle in Werben neu zu besetzen stand, machte er deren Patron, seinen Bruder, auf diesen treupreußischen Mann als den geeignetsten Seelsorger in der jüngsterworbenen, noch zweifelhaften Provinz aufmerksam.


  Auch er selbst kehrte von der Fahne zur Kanzel zurück; sein Sinn war aber nicht derart gerichtet, um sich in einer stillen Landpfarre, wenn auch warm und behaglich einzunisten; und bald genug fand er denn auch den Wirkungskreis, in welchem sein Name, seine bedeutende Erscheinung, eine ungemeine Rednergabe und vor allem sein Temperament und Wille zur völligen Geltung kommen durften. Als Oberdomprediger und Propst in einer provinziellen Hauptstadt, als Doktor der Theologie, dessen Ehrendiplom die Universität jener Stadt ihm verliehen hatte, als ein Magnat der Kanzelberedsamkeit, würde die höchste Würde seines Standes, die eines Generalsuperintendenten oder protestantischen Bischofs, ihm nicht entgangen sein, wenn nicht auf neuem Gebiet die alte kampfesmutige Ader seines Geschlechtes in ihm entzündet worden wäre. Er hatte auf das lutherische Bekenntnis geschworen und sein Versöhnung suchender reformierter König durch Einführung der Union ein Scharmützel der Geister heraufbeschworen, als eine von dessen Haupttriebfedern der Propst von Hartenstein sich [72] erwies. Er war der Erste und Oberste von denen, welche sich der neuen Ordnung widersetzten. Seine Hartnäckigkeit kostete ihm die glänzendste Perspektive. Was fragte er danach? Sie konnte, ja, sie mußte ihm sein gegenwärtiges Amt kosten. Was verschlug es ihm? Er wäre Reiseprediger, Agitator geworden, ein zum Märtyrer berufener Streiter für seines Gottes Ehr.


  Der eigenartig strenge Zauber seiner Persönlichkeit und Begabung hatte ihm in weiten Kreisen Anhang erworben; selbstverständlich auch Gegner und Spötter. »Viel Feind, viel Ehr,« sagte Joachim von Hartenstein und sagten seine Getreuen. Die Frauen zumal schwärmten für ihn wie für einen neuen Propheten. Der dreifältige Ritter der Geburt, des Schwertes und des heiligen Worts würde nicht vergebens die Hand nach den glänzendsten Erbtöchtern seiner Provinz haben ausstrecken dürfen, und er hatte in frühreifer Jugend als stark empfänglich für Frauenhuld gegolten.


  Dennoch dachte er an eine Verheiratung erst nach dem Tode seiner Mutter, die er als treuester Sohn unter seinen Schutz genommen hatte; und wenn bei seiner Wahl die Stimme des Herzens sich auch mit weltlicher Zweckmäßigkeit verband, für den Entschluß gaben den Ausschlag das Pflichtgebot eines lutherischen Bekenners und der starke Hartensteinsche Stammessinn, da in Hilmar, seinem einzigen Neffen, das alte Geschlecht voraussichtlich nicht in ruhmwürdiger Weise seinen Abschluß gefunden haben würde.


  Die Erkorene war ein blutjunges Fräulein, Schwestertochter seiner Schwägerin, in deren Hause sie, frühverwaist, heranwuchs. Der General und seine Gattin sollen sich mit der Hoffnung getragen haben, durch Ottiliens liebliche Sanftmut dem unbotmäßigen Sinne ihres Sohnes einen [73] Zügel angelegt, gleichzeitig aber auch das Stammgut des gemeinschaftlichen Großvaters von Werben durch das Erbteil der Waise der Familie erhalten zu sehen. Ebenso ging die Rede, daß der Vetter dem Bäschen überaus hold, das Bäschen dem Vetter mindestens nicht abhold gewesen sei, bis des Oheims unerwartete Werbung dem kindlichen Gemüte plötzlich eine veränderte Richtung gab. Die Waise blickte zu dem edlen Manne empor nicht nur wie zu einem Vater, sondern wie zu einem Helden, einem Helden auf dem Gebiete, in welchem sie selbst einen Platz, wenn auch den demütigsten, einnahm; sie fühlte sich durch seine Wahl in ihren eigenen Augen gehoben und würde ja haben sagen müssen, selbst wenn im heimlichsten Grunde eine Stimme nein geflüstert hätte.


  So sagte sie denn ja und wurde in ehrfürchtiger Hingebung das Weib des Mannes, der ihr Vater sein konnte. Hilmar von Hartenstein aber sagte, eingeklemmt zwischen Trotz und Not: »Meintwegen auch die!« und heiratete Brigitte Mehlborn.


  Das Resultat der weltlichen Ehe lag zurzeit selbst vor Freundesblicken noch im Nebel; die geistliche Ehe dahingegen leuchtete bis in weite Ferne als eine jener »wohlgeratenen«, welche der große Meister Luther »die allersüßeste Gottesgabe« nennt; der Familie aber, zu der sie sich je mehr und mehr erweiterte, gaben des Vaters unbedingte Autorität, seine kirchliche Ausnahmestellung und angeborene adlige Sitte ein Gepräge, das sie vor profanen Berührungen fast klösterlich abschied.


  So halb Prälat und halb Patriarch, mit einem merklichen Überguß vom Militär und Kavalier: so war der Mann, oder so erschien er mindestens Konstantin Blümel, nachdem dieser ein hochwertes Bild aus seiner Er[74]innerungsmappe mit dem gegenwärtigen Original verglichen und für dieses Original in der Galerie seiner Phantasiegestalten vergeblich nach einem Seitenstück gesucht hatte.


  Eine hohe, schmächtige Gestalt, das frische Kolorit und die tiefe Augenbläue aller Hartenstein bläßlich abgedämpft, der dunkle Reiseanzug von weltmännischer Einfachheit, nichts was an den Pietisten, aber auch nichts, was an die Eitelkeit der Gesellschaft erinnerte, vornehm vom Scheitel zur Zehe, herzenskühl und doch eiferartig: so sah Frau Hanna ihres Gatten vielbesprochenen einstigen Gönner, sah ihn ihrer Vorstellung gemäß, und weil sie ihren Konstantin kannte, begriff sie dessen stumme Verwirrung und war beflissen, den Pflichten landpfarrlicher Gastfreundschaft an seiner Statt gerecht zu werden. Sie nötigte Hochwürden in das behaglichere Wohnzimmer. Zu welchem Zweck? der Raum genügte ja, meinten Hochwürden. Sie bot Erfrischungen an; Hochwürden dankten dafür. Sie erlaubte sich die Hoffnung, Hochwürden ein Nachtlager in ihrem Hause annehmen zu sehen. Hochwürden erklärten, daß sie ihren Wagen nach dem Pächterhause vorausgeschickt und sich frische Postpferde dorthin bestellt hätten, da die Universitätsstadt noch vor Nacht erreicht werden sollte und an der neuen Verwandtschaft doch nicht ohne Gruß vorübergegangen werden dürfe.


  Der Propst — er selber nannte sich, analog seinem großen Vorbilde, den Doktor von Hartenstein — begleitete die letzten Worte mit einem Lächeln, welches die heitere Pfarrfrau nicht zum Mitlächeln reizte, hinterdrein jedoch einen lachenden Eifer in ihr entzündete. Sie sah, daß ihre Gegenwart im geistlichen Gemach von Überfluß sei, und zog sich mit der Verneigung einer alten, gräflichen Gouvernante zurück.


  [75] »Geht mir doch,« so hatte sie bei einem ähnlichen Anlasse gesagt, »geht mir doch mit den Freunden, die sich vermessen, für uns durch Feuer und Wasser zu laufen! Wann gerät denn ein Mensch in Feuers- und Wassersgefahr? Und gerät er einmal hinein, ist es unter hundert Fällen neunundneunzig Mal nicht der Freund, sondern der erste Beste, der, rasch bei der Hand, die Hülfe bringt. Sein Alltagspäckchen sollen wir dem Freunde tragen helfen, vor den kleinen Scherereien, die der Fremde übersieht oder verlacht, nicht die Nase rümpfen und nicht erst Handschuhe anziehen, wenn es gilt, seinen Karren aus dem Sumpfe zu ziehen: nicht mehr, nicht weniger heißt das, was in der vierten Bitte unserm täglichen Brote zugezählt wird.«


  Dieser ihrer Auslegung vom täglichen Brote, das Frau Hanna selber »hausbackenes« nannte, gemäß, brach sie heute — drei Tage vor dem Danksagungsgottesdienst und dem heiligen Taufakt! — die Klausur der Wochenstube, um ihrer guten Freundin in einer nie erlebten Verlegenheit mit den Erfahrungen einer in angesehenen Familien konditioniert gewesenen Hauswirtin unter die Arme zu greifen. Sie lachte hellauf, wenn sie sich den Wirrwarr im Pächterhause vorstellte, nachdem der fremde Diener den Besuch des vornehmen Herrn Vetters angemeldet hatte. Und just in der ersten Juliwoche, wo alle dienstbaren Hände bei der Ernte beschäftigt waren!


  Schade, daß die kluge Pfarrfrau nicht auch im geistlichen Gemach die Mittlerrolle übernehmen durfte!


  Sobald die beiden Amtsbrüder sich allein gegenüberstanden, der eine den anderen um Kopfeshöhe überragend und darum auch unwillkürlich auf ihn niederblickend, sagte der Fremde:


  »Sie werden in gegenwärtigen Zeitläuften nicht voraus[76]setzen, Herr Prediger, daß ich auf einer Vergnügungs- oder Vetternreise hier haltgemacht. Mein Kommen gilt ausdrücklich Ihnen, das heißt dem Pfarrer.«


  Pastor Blümel verbeugte sich schweigend. Der andere fuhr fort:


  »Da mein Standpunkt sattsam bekannt ist, darf ich mir Präliminarien ersparen.«


  Wiederum eine stumme Verbeugung von seiten des Pfarrers.


  »Wohlan denn, Herr Prediger. Wie stellt sich das Pastorat Ihrer Ephorie zu der neuen Agende und der Durchführung der Union?«


  Pastor Blümel wußte seit dem ersten Wort, worauf die Glocke ausgehoben. Er hatte sich zum Widerstande gefaßt und antwortete ruhig:


  »Man hat sie, soviel mir bekannt, einmütig als einen königlichen Akt versöhnender Christenliebe aufgenommen.«


  »Auch Sie?«


  »Ich unbedingt.«


  »Und das Patronat?«


  »Hat in Stadt wie Land keinen Widerspruch erhoben.«


  »Auch mein Bruder?«


  »Seine Exzellenz schrieben mir auf meine Anfrage: die Heilsordnung, die meinem König genügt, wird auch mir genügen. Ich gedenke das nächste Abendmahl innerhalb einer unierten Gemeinde zu genießen.«


  »Es sieht ihm ähnlich!«


  »Das freut mich, Hochwürden.«


  »Aber die Gemeinden?«


  »Werden, soweit sie die Unterscheidung begreifen, sie [77] nicht als eine Beeinträchtigung ihres protestantischen Bekenntnisses auffassen.«


  »Warum auch nicht? Es sind ja Sachsen! Landsleute der großen Aufklärer von Leibniz an bis Lessing und——«


  »Und vor diesen Martin Luthers!«


  »Gewiß. Vor allen Luthers!«


  »Ich fürchte, Hochwürden nicht mehr zu verstehen.«


  »Und ist doch so verständlich. Jede Zone kann einen Helden zeugen, aber in jeder Zone wird der Held verschieden wirken. In keinem anderen deutschen Gau würde eine kirchliche Neuerung so rasch Wurzel schlagen und sich so behaglich haben ausbreiten können wie in diesem.«


  »Hochwürden scheinen das zu beklagen.«


  »Sie irren, Herr Prediger. Ich bin Lutheraner. Ich kann und will nichts anderes sein; ebensowenig wie ich als Preuße wieder ein Reichsdeutscher — und damit meine ich das Reich vor seinem kläglichsten Verfall, das heißt vor der Reformation und lange bevor es einen preußischen Staat gegeben hat — werden könnte. Aber eben weil ich nichts anderes sein kann, will ich das, was ich bin, ganz sein und werde mich bäumen bis zum Äußersten, ehe ich mir und den Meinen Luthers Heldentat verpfuschen lasse.«


  »Ich nenne es sie vollenden, Hochwürden, so wie der Meister selbst sie vollendet haben würde, wenn——«


  »Er, er?« rief der Propst mit durchbrechender Leidenschaft. »Er, welcher der Satansversuchung so urkräftig widerstand, daß er lieber ›dem stärksten Puff, den er dem Papsttum versetzen konnte,‹ — seine eigenen Worte! — entsagte, als daß er das Sakrament vom Fleisch und Blut in ein Abendmahl von Brot und Wein verhunzen ließ.«


  »Mehr als zehn Menschengeschlechter sind seit diesen Erstlingskämpfen für eine erneuerte Norm abgestorben,« [78] entgegnete, nunmehr gleichfalls warm werdend, Konstantin Blümel. »Sollen der Wahn und die Wut des sechzehnten Jahrhunderts nicht in dem weiten Grabe des siebenzehnten verschüttet worden sein? Sollen sie heute, im neunzehnten, zu einem Scheinleben wieder aufgerüttelt werden?«


  »Und was hat diesen Wahn und diese Wut, wie Sie es nennen, Herr Prediger, in den Menschengeistern abgelöst? Goldmacher, Forscher nach dem Stein der Weisen; Betrüger und Betrogene auf den Thronen und zu Füßen derselben; der nüchternste Vernunftsdienst, ein künstlich aufgewärmtes Heidentum, Atheisten und Sanskülotten auch unter uns; dünkt Ihnen deren brütendes Wühlen menschenwürdiger als jener Leben und Sterben für ein untrügliches Wort, für eine ewige Idee?«


  »Die ewige Idee beharrt, Hochwürden, aber die Ideen, die sie gebiert, wechseln und wandeln in den Menschenseelen. Auch wir haben zu leben und zu sterben gewußt für eine Idee, und unsere Kinder und Enkel werden es für die ihre wieder wissen. Sie haben, verehrter Herr, noch eben sich mit Wärme auf den jungen Staat berufen, den Sie und ich mit gleicher Liebe unser Vaterland nennen. Nun wohl, dieser Staat hat jüngst einen Zuwachs von Millionen römisch-katholischer Christen erhalten: sollte das nicht eine Mahnung sein für alle protestantischen Gruppen, das, was sie trennt, zu vergessen, um als geschlossene Phalanx unseren Widersachern gegenüberzustehen?«


  »Als lose, wehrlose Banden, wollen Sie sagen, Herr Prediger, gegenüber einer Armee in Reih und Glied! Wird diese unselige Neuerung vollendete Tatsache, so gibt es in einem halben Jahrhundert nur noch griechische oderrömische Christen und deutsche Heiden. Jede Kirche heischt für ihren [79] Bestand ein unumstößliches Dogma. Wir haben die Tradition, die Glorie der Heiligen, das Erbteil Sankt Peters, den Mariadienst, das Meßopfer und noch vier der Sakramente über Bord geworfen, verschleudern wir auch noch die Lehre von der Ubiquität, das heißt den Wortlaut der Schrift——«


  »Wir verschleudern sie nicht, Hochwürden——«


  »Ihr verwässert sie nur. Das Phlegma setzt sich zu Boden, was von der Essenz sich nicht verflüchtigt hat, sammelt sich in einer spiritualistisch stark anziehenden Zone. Mit anderen Worten: die Böcke scheiden aus in das freigeistige Lager, die Schafe in die römische Herde. Halten wir aber zusammen wie ein Mann, Ihr zumal in dieser neuerworbenen Provinz, deren Stimmung geschont werden muß, und die so ungemischt wie keine zweite der lutherischen Lehre angehört, so wird man die heillose Zumutung fallen lassen, und das undeutbare Gotteswort wird der Wall bleiben, an welchem die stolzen, römischen Wellen, so hoch ich sie vorahnend steigen sehe, sich brechen werden.«


  Es war dem Pfarrer von Werben eine neue Erfahrung, solch einem eiferartigen Kämpen auf religiösem Gebiete Widerpart zu halten. Auf dem bewegten Schauplatz seiner Jugendjahre tummelten sich die Geister in einer anderen Richtung, und in seinem späteren Stilleben war es die Sitte mehr als der Glaube, die ihn zu reinigender Fehde herausforderte. Aber in diesem Widerstande lag ein Reiz, welcher die Schüchternheit überwand. Seine Blicke hafteten leuchtend an den beiden Kreuzen, welche für ihn, so gut wie für seinen Gegner, die Regulatoren des Lebens und Wirkens waren, und ein warmer Strom entquoll der bewegten Seele. Er schilderte sein Traumbild einer auf dem evangelischen Urgrund geeinigten und gereinigten Kirche [80] als einer Anstalt menschlicher Liebe zur Verkündung der göttlichen, als der idealsten Macht für das unter den harten Forderungen der Materie sich abringende Menschengeschlecht, als der höchsten Instanz für alle dunklen, strittigen Lebensfragen. »Dieser hehre Tempelbau,« so schloß er seine Rede, »er leuchtet mir vor wie den Wüstenpilgern das Gelobte Land. Mit Augen schauen werde ich ihn nicht. Aber schon das ist hohe Freude, zwischen Unglauben und Aberglauben, zwischen Willkür und Knechtung ein Sandkorn zu seinem Untergrunde beizutragen. Und das meine ich zu tun, indem ich unbeirrt in die Fußspuren eines ersten Schrittes versöhnender Weisheit und Bruderliebe trete.«


  Herr von Hartenstein hatte ihm mit merklicher Ungeduld zugehört. Nach den letzten Worten ergriff er rasch seinen Hut und erwiderte: »Ich bin zu positiv gerichtet, zu nüchtern, wenn Sie so wollen, um Ihnen in dieses Phantasienreich —›Schlaraffenland‹ würde unser kerniger Meister es vielleicht genannt haben — folgen zu können. Überdies drängt die Zeit. Und so habe ich nachträglich nur zu sagen: Verzeihung, daß ich Sie aufgehalten habe, Herr Prediger. Sie waren im Begriff, in Amtsgeschäften auszugehen.«


  »Nur in einer privaten Angelegenheit zu Amtmann Mehlborn, Hochwürden,« versetzte der Pfarrer.


  »Dann freut es mich, daß unser Weg der gleiche ist,« sagte Herr von Hartenstein, und sie brachen auf.


  Sie schritten an der Kirche vorüber, deren Tür von Sonnenauf- bis Untergang offen stand; eine Neuerung des Blümelschen Regiments, von welcher leider seltener als er gehofft ein stiller Einkehrer Segen zog. Ohne weitere Erklärung trat der Propst ein, und der Pfarrer folgte ihm.


  Des Erbaulichen an Konstruktion wie gottesdienstlichem Gerät war hier so wenig wie an allen anderen ländlichen [81] Bethäusern unserer Gegend wahrzunehmen. Wände und Deckengebälk weiß getüncht, ein roter Ziegelboden, Kanzel, Altartisch und Bänke, ohne Schnitzwerk, von dunkel gebeiztem Holz. Eine Falltür, aus rohen Bohlen gezimmert, führte hinab in die von der Werbensche Gruft, die voraussichtlich keinen erdenmüden oder noch erdenfrohen Pilger mehr aufnehmen sollte. Der Propst äußerte kein Verlangen, der abgelebten Sippe seine Ehrfurcht zu bezeugen, dahingegen er einer geistlichen Geschlechtsfolge, auf die er unerwartet stieß, einen bemerkbaren Anteil zuwendete. Es waren die Bildnisse sämtlicher Gemeindepfarrer seit dem ersten lutherischen Bekenner, die den schmalen Altarplatz in doppelter Reihe umzogen. Der damalige Patron hatte ein Legat zu dieser Stiftung ausgesetzt und der Kunstwert nach dem Maße des Geldwerts unverkennbar abgenommen. In gleicher Größe und gleichem schwarzen Talar und Barett standen die würdigen Herrn, einer neben und einer über dem anderen in Reih und Glied. Kein geistlicher Nachfahre würde sich durch den Aufblick zu ihnen erbaut oder physiognomisch belehrt, kein leiblicher Nachfahre sich also einen werten Ahnherrn geträumt oder gewünscht haben. Die Gemeinde aber hing mit Liebe an ihrem einzigen Ornament und, bis auf die kürzlich erlebte Franzosenzeit, ihrer einzigen historischen Erinnerung. Die Namen selber der ältesten der alten Seelenhirten hatten sich fortgeerbt von Geschlecht zu Geschlecht; von diesem ein Erlebnis, von jenem ein Charakterzug, von den beliebtesten ein Schwank; und man würde sich williger irgendwelche Veränderung der alten Agende, ja sogar ein neues Gesangbuch haben gefallen lassen, als eines der kaum noch erkennbar nachgedunkelten alten Pastorbilder gemißt.


  Die Altarwände waren bis auf einen einzigen Platz ge[82]füllt. »Soll die Reihe dieser treuen Männer geschlossen werden mit einem, der von ihrem Glauben abgefallen ist?« sagte, auf die leere Stelle deutend, der Propst mit einem Ton, der halb wie Spott und halb wie eine Beschwörung klang.


  Pastor Blümel unterdrückte die Antwort. Die Kirche, seine Kirche, würde ihm der letzte Ort zu polemischer Widerrede gewesen sein. Er hatte im stillen längst auf den letzten Platz in der geistlichen Galerie verzichtet. Seine Werbenschen Beichtkinder, er wußte es, würden ihn keineswegs als einen Abtrünnigen verketzern, weil er auf des preußischen Königs Befehl zwei neue Worte, von denen eines obendrein der Herr Jesus war, in die alte Spendeformel aufnahm; die Werbenschen Leute waren ja überhaupt beileibe keine widerborstigen Untertanen. Daß aber ihre geistliche Galerie an Reliquienwert für sie eingebüßt haben würde, wenn sie mit einem neuen Preußen anstatt mit einem alten Landsmann ihren Abschluß fand, das wußte Pastor Blümel auch, und Pastor Blümel, obgleich oder weil Unionist, verstand Reliquienwert zu schätzen.


  


  Pastor Blümel »herbergete gern« nach christlicher Vorschrift, wie seine Hanna es tat nach natürlicher Neigung; wenn Pastor Blümel aber die Gastlichkeit eine germanische Erbtugend nannte, so nannte Frau Hanna ihren Konstantin einen deutschen Schwärmer. Und zu leugnen ist allerdings nicht, daß Konstantin Blümel zu den Schwärmern gehörte, die ihr Volk — selbstredend en bloc! — in jeglicher Völkertugend leuchten sahen mit alleiniger Unterschätzung derjenigen, in welcher es allezeit geleuchtet hat und wills Gott auch fernerhin leuchten wird, denn die Bescheidenheit ist die Tugend des Würdigen.


  [83] Verwies dann der Gatte die Gattin auf seines armen Volkes notgedrungene Arbeitsamkeit, welche den gastfreien Naturtrieb in Zügel halte, so verwies die Gattin den Gatten aus der Völkerkunde auf die weit größere Armut just der gastfreiesten Stämme und aus seiner persönlichen Erfahrung auf das Institut der Schenke, für dessen Pflege es dem deutschen Mann niemals an Muße und Batzen gebreche.


  »Die Schenke,« sagte sie, »ja die Schenke, Konstantin, ist eine urteutonische Einrichtung; und wenn dein alter Heide ihrer nicht gebührentlich Erwähnung getan haben sollte, bewiese es, daß er der blondgelockten Germania nicht bis in den Herzgrund gedrungen ist. Der Schenkenzug aber bläst naturgemäß das gastliche Herdfeuer aus. Leben wir denn in einer Wüstenei? Sind wir nicht eine zivilisierte Nation? Vivat fürs Geld! jeder für sich und die Schenke für alle! vivat die Schenke! Und dann die deutsche Humanität, Konstantin! Die armen Gastwirte müßten ja bankrott werden, wenn jeder Hauswirt seinen Anhang in seinen eigenen vier Pfählen beherbergen wollte! Ist einer ein wohlhäbiger Mann und hat er bedürftige Anverwandte, denen seine deutsche Gemütlichkeit die Gasthofsrechnung ersparen, oder einen guten Freund, mit dem er sich einmal vertraulich aussprechen möchte, ei nun, da findet sich allenfalls oben zwischen den Rumpelkammern des Bodens ein Plätzchen, wo man ihn untersteckt; für die Hauswirte selbst würden diese hohen Regionen im Sommer zu heiß, im Winter zu frisch und keinenfalls behaglich gefunden werden; für einen auswärtigen Besuch dahingegen sind sie hinlänglich temperiert und von genügendem Behagen.«


  Frau Hanna erzählte dann recht kurzweilig ihre gastfreundlichen Erlebnisse bei dem städtischen deutschen Bieder[84]mann und bei dem ländlichen ungefähr desgleichen. Will sagen, wenn der ländliche kein Bauer ist, denn richtige Bauern besuchen sich nicht. Bewirten und bewirtet werden ist ein Spaß für Leute, die nichts zu tun haben: für Pastoren und Adel.


  Zwei oder drei Tage jedoch, hierzulande in der Zeit, wo das Kirchenjahr auf die Neige geht, da ist unser Bauer in der Tat ein ideal germanischer gastfreier Mann, da kracht seine Tafel von Speisen und Tränken, die er sich zwölf Monate lang am Munde abgezwackt hat, da wird auch der Ungeladene nicht ungesättigt entlassen, die Brosamen fallen in des Armen Schoß, und die auswärtige Freundschaft nächtigt in den dicksten Federbetten. Prosit die splendide Kirmeszeit!


  Und in dieser splendiden Weise war die heilige Kirchweih auch von Johann Mehlborn gefeiert worden, solange er sich nur noch als reicher Bauer fühlte; seitdem er sich aber als titulierter Erb-, Lehn- und Gerichtsherr fühlte, wurde noch zehnmal mehr gebrodelt, gebackt und gezapft, nur, versteht sich, für eine erlesenere Gesellschaftsschicht als die bäuerliche Bekanntschaft und Freundschaft der Pflege. Es kamen benachbarte Kantoren und Pastoren, Amtsleute und Gutsbesitzer, unter letzteren bis jetzt freilich nur noch die ohne kleines »von«; es kam der städtische Anhang, der für den Hof arbeitete, vom Schornsteinfegermeister bis zum Schuhmachermeister hinab; die willkommensten Gäste aber waren jene anderweitigen Kunden, die als Müller, Fleischermeister, Bäckermeister und so weiter die Produkte des Hofes bezogen. Wäre der gnädige Herr Propst zur novemberlichen Kirmeszeit in den Hof geschneit, er hätte vor der christlichen Herbergslust seiner neuen Sippe Respekt bekommen müssen.


  Nun aber fuhr er in das Haus wie ein Blitz zu hoher [85] Sommerszeit; in der Natur der reichsten, in der Wirtschaft der kahlsten und für die Gastfreundschaft der ungelegensten des ganzen Jahres. Kleeernte, Heuernte, Rapsernte noch nicht vollständig eingebracht und die Kornernte vor der Tür! Für einen städtischen Kurierdienst kein Pferd im Stall, kein Knecht, keine Magd auf dem Hof, kein Kuchen gebacken, kein Braten im Vorrat, die Gardinen ungewaschen, nicht einmal die gute Stube frisch gescheuert!


  Und diese unwirtliche Blöße, dieser sozusagen Naturzustand stieg mit grausamer Helligkeit jach vor Johann Mehlborns Seele auf, als er, in Hemdsärmeln und Leinenhosen zum höchsteigenhändigen Abbansen auf einem Heuwagen stehend, zum ersten Male im Leben eine Equipage mit silbernen Wappenschildern an den Schlägen in den Hof fahren, einen Livreediener mit silbernen Wappenknöpfen vom Bocke springen sah und von unten herauf ihm, Johann Mehlborn, den bevorstehenden Besuch des Herrn Propstes von Hartenstein ankündigen hörte. Der feine Bediente hatte ihm demnach, trotz Hemdärmeln und Leinenhosen, die freiherrliche Verwandtschaft an der Nase angesehen; er konnte, weiß Gott! sich doch nicht selbst verleugnen, wie der Portier im exzellenzlichen Hause bei ungelegenen Besuchen seine Herrschaft verleugnete. Er hätte aus der Haut fahren oder in ein Mäuseloch kriechen mögen.


  Wenn aber gastlicher Sinn eine zweifelhafte Volkstugend ist, eine ritterliche Tugend ist sie sonder Zweifel. Ein einziger schwacher Moment, und Ritter Mehlborn ist tapfer gefaßt und gewillt, dieser Tugend Raum zu geben. Vom Wagen herunter, ins Haus hinein!


  »Röse, Röse, den Schlüssel zur guten Stube! Einen Besen, Sägespäne, Röse! Weißen Sand, ein Wischtuch, eine Bürste, Röse!«


  [86] Selbst ist der Mann! gefegt, gewischt, gebürstet mit eigener ritterlicher Hand; der geschicktesten Jungemagd zum Muster. Der Sofabezug von klatschrosenrotem Moiré leuchtet, als hätte noch niemals ein Kirmesgast darauf Platz genommen; das Holzwerkvon strohgelber Birkenmaser blitzt und blinkt wie pures Gold. Aber das Blankwichsen der geschnitzten, schwarzen Delphine, welche den Fuß des Sofatisches zieren, das kostet noch Schweiß! Ist die gute Stube des Amtmannshauses Stolz, so sind die geschnitzten Delphine der Stolz der guten Stube. Die Tische der Nachbarschaft samt und sonders haben noch vier dünne glatte Beine; Amtmann Mehlborns Sofatisch hat einen dicken Fuß mit drei geschnitzten »Philadelphias«!


  »Aber, Mutter, so rühre dich doch, du stehst ja wie im Traume!«


  Die unschuldige Mutter Röse, sie im Traume! Als ob in solcher Hatz einem Menschen der Frieden käme, wo er seinen Liebling zwischen den Abendwolken lächeln sieht! Hatte sie denn nicht erst dem abtrabenden Postillion ein Kümmelchen reichen müssen und dem feinen Bedienten ein Schmalzbrot dazu schmieren? Und pustete sie denn jetzt nicht nach Lungenkräften die Fliegenleichen aus den goldenen Tassen auf der guten Kommode? die armen, hochmütig verirrten Fliegen, die in der guten Stube einem grausamen Hungertode erlegen waren, da sie in der bescheidenen Wohnstube drüben sich behaglich bis in den Winter hinein hätten mästen können!


  »Aber, Mutter, ist denn heute Zeit für die Fliegen? Wer guckt denn auch gleich in die Oberköpfchen!«


  Mutter Rosine stellte das Pusten ein und machte sich an das Putzen der Fensterscheiben, denen durch die abgelebten Insekten erbärmlich mitgespielt worden war.


  [87] So, nur noch ein paar Hände voll Sand auf die gefegten Dielen gestreut, und die gute Stube ist in Stand. Bleiben der Herr Vetter über Nacht, wird ein Bett darin aufgeschlagen. An Federbetten ist kein Mangel und an Überzügen auch nicht; sogar ein paar weiße sind für erhofften vornehmen Besuch angeschafft worden, und bis zum Beziehen ist auch die Jungemagd wieder auf dem Hof.


  »Jetzund ans Decken!«


  Amtmann Mehlborn ist ein Fünfziger, aber noch bei Jünglingskräften. Ein Spiel für ihn, die schwere eichene Tafel aus der Leutestube in die gute zu rücken, die beiden Enden herauszuziehen und, während die Amtmännin Weißzeug und Geschirr auflegt, die Vorräte herbeizuschleppen, welche Rauchkammer und Keller in Julitagen bieten. Treppauf, treppab, wie ein Wetter! Beim Heuladen in der Mittagsglut würde dem beleibten Herrn der Kopf nicht so schmählich geraucht haben wie bei diesen gastfreundlichen Ritterdiensten. Zweien Schinken und einem Dutzend diverser Würste werden Holzzeichen und Bindfäden abgeschnitten, das letzte Sauergurkenfaß geöffnet, ganze Batterien von Weinflaschen des edelsten — Werbenschen — Gewächses aufgepflanzt; was der Tafel an Mannigfaltigkeit gebrach, ersetzte die Masse. Eine Schwadron hätte sich beim Herbstmanöver an ihrer Fülle sättigen und in undisziplinarischen Taumel zechen können. Aber immer hatte der Hausherr seiner Gastlichkeit noch nicht genug getan; — das liebe Gut, blieb etwas übrig, kam ja nicht um! — immer hatte er noch etwas zu fordern, etwas auszusetzen.


  »Aber, Mutter, hausmachenden Drell! fix, ein blumiges Tischtuch!«


  »Röse, der Teller hat einen Sprung!«


  »Aber Frau, hast du denn gar kein Augenmaß? Dort [88] hinunter noch eine Wurst; die Geometrie muß doch rauskommen, Röse.«


  Die arme Mutter Röse wußte nicht mehr, wo ihr der Kopf stand. Das Weinen war ihr näher als das Lachen. »Ach, daß die gute Frau Pastorin auch gerade in Wochen liegen muß!« seufzte sie.


  »Ja,« brummte ihr Amtmann, »wenn man die Leute nicht braucht, hat man sie das ganze Jahr, und braucht man sie endlich einmal——«


  »Hat man sie auch!« ergänzte eine lachende Stimme, und Holland war aus seiner Not.


  Numero eins brachte die gute Freundin heimlichen Trost: Hochwürden blieben nicht über Nacht, es brauchte kein Bett aufgeschlagen zu werden. Numero zwei: verurteilte sie die Strategie der Massen: zu einer Abendmahlzeit war die Stunde viel zu früh. Hurtig die Tafel wieder hinaus! Dort auf den Sofatisch eine leichte Kollation, eine Schale Milch, ein Körbchen Erdbeeren, frisch von den Kindern im Pfarrgarten gepflückt und fürsorglich mitgenommen; das genügte.


  Dem gastlichen Rittersmann kam es hart an, sein geometrisches Kunstwerk eigenhändig wieder zu zerstören, Brote, Butter, Käse, Schinken, Würste, saure Gurken und sämtliche Weinflaschen bis auf zwei, eine rote und eine blanke, die sich absolut nicht abdringen ließen, bis auf gelegenere Zeit nebenan in die Schlafkammer zu tragen. Gottserbärmlich kam ihm die »Kollision« über den »Philadelphias« vor! Aber die Frau Pastorin war Gouvernante in einem Grafenhause gewesen, sie mußte sich auf den Appetit vornehmer Leute in der Vesperstunde verstehen.


  »Wenn der gnädige Herr nun aber bis in den Abend hinein bleibt?« fragte Mutter Rosine schüchtern.


  [89] »Dann machen wir Tee, Frau Amtmännin.«


  »Tee? Ist der arme Herr denn krank?«


  »Gottlob! nein. Aber seinesgleichen trinken, auch wenn sie gesund sind, abends Tee.«


  »Was Sie sagen, Frau Pastorin! Kamillen oder Flieder?«


  »Aber Mutter, Mutter, wie dumm!« fuhr der Amtmann dazwischen. »Amerikanischen Tee, Tee aus Chinarinde natürlich.«


  »Ich schicke durch Luischen schon die rechte Sorte, und sie besorgt das übrige, wenn er bleibt. Aber Sie werden sehen, er bleibt nicht.«


  »Desto besser,« dachte der Amtmann; laut jedoch sagte er: »Das täte mir leid.«


  »Nun aber fix an die Toilette. Dein seidenes Abendmahlskleid, Mutter! Und Handschuhe, hörst du, Handschuhe! Und noch eins: Rufe mich nicht ›Jôhann‹, so heißen bei den Vornehmen alle Kutscher, und wenn du von mir redest, sage nicht ›mein Amtmann‹, wie gegen die Bauern und das Gesinde. Nenne mich——«


  »Ich werde dich gar nicht nennen, Jôhann,« versprach Frau Rosine, und ihr Amtmann gab sich damit zufrieden. Sie hätte »mein Gemahl« oder »lieber Johannes«, wie es diesem geistlichen Vetter am eindrucksvollsten geklungen haben würde, doch im Leben nicht über die Lippen gebracht.


  »Sie ist und bleibt Hentschler-Röse!«


  Mit diesem Stoßseufzer sprang der korpulente Herr, leichtfüßig wie ein Hirsch, die Treppe zum Boden hinan, wo in dunkler Kammer, zwischen Pfeffer und Mottenkraut eingepackt, das Kleid des Hochzeitsvaters ruhte, das, um schweres Geld vom königlichen Hofschneider geliefert, binnen fünf Jahren selbst nicht zum Genuß des heiligen Mahles aus der Lade genommen worden war.


  [90] Unten in der Wohnstube aber blickten und nickten die beiden guten Freundinnen sich lächelnd zu. Das Gottestischkleid blieb ruhig im Schranke hängen; nur eine frische Haube wurde aufgesetzt und statt der leinenen eine schwarze Taffetschürze über den Alltagsoberrock gebunden, der seit des armen Hannes Tode ein Trauerrock geblieben war. Die Amtmannsfrau sah häuslich nett aus, recht wie die liebe stille Seele, die sie ja war. Und dann saßen die beiden guten Freundinnen nebeneinander und plauderten, nicht von dem fremden vornehmen Besuch, sondern von dem Wiegenpärchen in der Pfarre und der geplanten sonntägigen Doppeltaufe. Frau Hanna vertraute Frau Rosinen, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, — bis es jedenfalls heute noch von ihrem Konstantin gelöst werden würde, — das Geheimnis von dem königlichen Mitgevatter und seinem Stellvertreter. Frau Rosine hatte sich darauf gefreut, auch die arme Hutmannswaise ihr Patchen nennen zu dürfen; sie erkannte es aber doch dankbarlichst an, daß ein so hoher Ehrenposten, für den der Herr Landrat sich nicht zu groß geachtet haben würde, ihrem Amtmann zugedacht worden war. Das Eingebinde, versicherte sie, werde sie sich indessen nicht nehmen lassen, so als ob sie die richtige Gevatterin wäre, und was in späteren Tagen Patenpflicht sei, darauf könne die Frau Pastorin sich von ihr Rechnung machen.


  Während dieses gemütlichen Zwiegesprächs unten in der Wohnstube machte oben in der Bodenkammer der germanische Hauswirt recht ungemütlich die Erfahrung, was es bedeuten will, daß Hoffart Zwang zu leiden hat. In seinem Alltagsrock hatte er es kaum bemerkt, wie umfänglich die hohen Bestrebungen auch seinem Leibe angeschlagen waren. Der blaue Frack würde geplatzt sein, wenn er die gelben Knöpfe hätte schließen wollen, die Arme staken wie [91] in einer Zwangsjacke in den Ärmeln, die steife, hohe, weiße Krawatte ging hinten nicht mehr zu, und die noch höheren weißen, steifen Vatermörder reichten nur noch bis hinter die Ohren; die feinen Lackstiefeln aber preßten, daß der arme Gestiefelte laut aufstöhnen mußte. Ist es indessen nicht ein Merkmal des Wohlstandes, wenn der Mensch in die Breite auslegt? und gewöhnt er mit einiger Geduld sich schließlich nicht an alles, selbst an pressende Stiefel? beides wahr! allein, — ach, daß unser heißestes Verlangen doch fast immer zu früh oder zu spät in Erfüllung geht! seit acht Tagen hat der städtische Meister den Bartwuchs nicht geschoren, den üppigen Haarwuchs seit vier Wochen nicht gestutzt! Freund Beyfuß würde willig seine Hand zur Aushilfe geboten haben, aber wo in dieser Hast den Allerweltsmann Beyfuß auftreiben?


  Ei nun, was einmal nicht geht, das geht nicht, und ein kluger Kopf wird aus jeder Not eine Tugend zu machen wissen! Die feinsten Pastores fangen alleweile an, ihre Haare lang zu tragen, der Propst von Hartenstein tuts am Ende auch; warum Amtmann Mehlborn also nicht, da er, wenn auch nicht selbst ein Pastor, doch halb und halb der Patron des Pastors ist und die Quatember zu zählen sind, wo er es ganz und gar sein wird? Was aber die Stoppeln im Gesicht anbelangt, so wird Amtmann Mehlborn es gelegentlich einfließen lassen, daß er sich nicht nur zwei zivile Backenbärte, sondern auch einen ritterlichen Schnurrbart stehen läßt, und das wird keine leere Ausflucht sein; Rittersmann Mehlborn begreift sich selber nicht, daß er des kennzeichnenden Schmuckes so lange entraten konnte! Mit außerordentlicher Genugtuung steckt er den Siegelring an, dessen Karneolstein mit einem verschlungenen I.M. und einer Krone, aber leider noch ohne Perlen darüber, das Mittel[92]glied des Zeigefingers erreicht; wer hätte dieses Juwel bemerkt, wenn die weißen Hochzeitshandschuhe noch an die Hand zu bringen gewesen wären? Der Herr Amtmann wird sie in der Hand tragen, vornehm wedelnd, nach Art eines Kavaliers. Es ist ein befriedigtes Lächeln, mit welchem der Herr Amtmann einen letzten Blick in seinen kleinen Handspiegel wirft. Die dicke goldene Erbskette an der silbernen Uhr macht einen nobelen Effekt, das dicke Berlockebündel hüpft und blitzt, daß es eine Lust ist, über der schwarz verhüllten rundlichen Leibesfülle. — Er langt nach seinem Hut und — läßt ihn fallen, ein Stich ist ihm jählings durch das Mark gefahren!


  »Fix, Jôhann, fix! Sie sind schon da!« hört er von unten herauf das unverbesserliche Weib rufen, das er noch eben im Geiste »seine Gemahlin« angeredet hat.


  In seinem Aufruhr, seiner Hast und der pressenden Fußbekleidung wäre er um ein Haar die steile Bodenstiege hinabgestürzt, und was er unten im Flur zu sehen und zu hören bekommt, ist wahrlich nicht dazu angetan, ihm die Kontenance zurückzugeben. Im Hintergrunde entschlüpft die geistliche Beraterin verstohlen durch die Hoftür — in diesem entscheidungsvollen Moment! O, daß ihr guter Freund im nämlichen Moment ihr nicht Schur um Schur vergelten konnte! — Im Vordergrunde steht seine Gemahlin im kattunenen Alltagsoberrocke, sonder Reverenz noch Handschuhe ihrem Pastor und erst nach diesem dem hohen Gastfreunde die schwielige Hand zum Gruße reichend und ihn in den reinsten Werbenschen Naturlauten willkommen heißend.


  »Zum Katholischwerden ists!« sagte Johann Mehlborn; das heißt, er dachte es nur; denn dieser bedeutende Mann wußte, was er seinem Stande, den Ehestand eingeschlossen, schuldig war. Wer verlangt von dem häuslichen Weibe [93] die Bildung des Mannes? Wie das hochzeitliche Gewand den kattunenen Oberrock, wie den etikettewidrigen Händedruck die Reverenz, zu welcher, so tief als in sotanem knappen Gewande tunlich, der stattlich breite Rücken abwärts gezogen wird, so deckt der Wohllaut der männlichen Rede die »kalligraphischen« Schnitzer der Frau. Noch niemals hatte Johann Mehlborn Gelegenheit gehabt, sich so im Zusammenhange vor einer Standesperson auszusprechen. Inständigst war sein Bedauern, dem hochwürdigen Herrn Propst in diesem bescheidenen Amtshause, das er, nämlich Johann Mehlborn, nur ihrem beiderseitigen Herrn Bruder, Exzellenz, zu Gefallen und Vorteil noch nicht geräumt habe, keinen solenneren Empfang bereiten zu können; zuverlässig war seine Beteuerung, daß der hochwürdige Herr Propst mit aller Standesgemäßheit aufgenommen werden würde, wenn er ihm, nämlich Johann Mehlborn, künftighin auf dessen eigenem Rittergute die Ehre seines Besuches vergönnen werde. Wie Honigseim floß der »französisch« gewürzte Vortrag über Johann Mehlborns rote Lippen, wie Musik klang sie in sein eigenes Ohr; in seinem stolzen Haupte reifte während desselben der Entschluß, als Bewerber um den Platz eines ritterschaftlichen Abgeordneten im Provinziallandtage aufzutreten und durch seine leider erst so spät erprobte rednerische Gabe die große, lange schwebende Frage der zu verbreiternden Wagenspur zum endlichen Austrag zu bringen. Als aber von seiten des so standesgemäß Gefeierten der Vortrag nur mit einer stummen Verbeugung gefeiert ward — es schien heute der Tag stummer Verbeugungen —, da wird es jedem natürlichen Menschen einleuchten, daß Johann Mehlborn an der so laut gerühmten oratorischen Kraft des geistlichen Hartenstein bedenklich irre ward.


  [94] Und auch im Punkte der feinen Lebensart schien es schwächer mit ihm bestellt, als es von einem Freiherrlich von Hartensteinschen Familiengliede zu erwarten gewesen wäre. Denn was sollte man dazu sagen, daß er, in die gute Stube und auf den Ehrenplatz des klatschrosenroten Kanapees genötigt, auch von dieser Höflichkeit keine Notiz nahm, sondern wie der ordinärste Bauer sich einen Rohrstuhl aus der Ecke holte und sich nicht einmal darauf setzte, nein, nur die Hände auf die Lehne gestützt, stumm wie ein Ölgötze hinter demselben stehen blieb?


  Ei nun, mochte er stehen, der kuriose Menschensohn! Ein gebildeter Hauswirt muß Langmut üben. Was er sich aber nunmehr herausnahm, wird der langmütigste Hauswirt sich von dem kuriosesten Menschensohne schwerlich gefallen lassen. Erquickte er sich wohl durch einen Tropfen an der Kollision, die über den Philadelphias aufgetragen stand? Armselig genug war sie; was wahr ist, muß wahr bleiben. Jedoch wer trug die Schuld als die superhelle Pastorsfrau, die eines Mehlborn Gastfreundschaft nach ihrer eigenen Pauvreté taxierte! Gut. Aber durfte von der doch gewiß reputierlichen Mahlzeit, die in der Schlafkammer bereitstand, wohl ein Bissen hereingebracht werden? Bewahre! Als ob man es an Aufzählen, Anpreisen, Nötigen hätte fehlen lassen! Und mir nichts dir nichts, ohne alle Fasson schlug er eines wie das andere ab, schüttelte den Kopf und bat — um ein Glas Wasser. Ein Glas Wasser! nicht der miserabelste Landstreicher hätte in des reichen Johann Mehlborn Hause mit einem Glas Wasser fürliebgenommen, und dieser nobele Anverwandte — —!


  »Dieser nobele Anverwandte kann mir gestohlen werden!« dachte der reiche Johann Mehlborn, tat nun auch nicht mehr [95] dergleichen, warf sich in einen Stuhl und hielt seinen Mund. Ein Engel, ach nein, kein Engel, ein höchst unfriedsamer Geist flog durch die gute Stube.


  Aber so ungemütlich ihm selbst zumute war, ein friedsamer Geist gab dem guten Pastor Blümel ein, was allenfalls noch geeignet schien, der überhandnehmenden üblen Laune zu steuern. Er setzte sich auf den Ehrenplatz, ließ sich ein Glas Wein einschenken, stieß mit dem Herrn Amtmann an auf sein Wohl, trank es aus ohne allen Appetit und sann — mit dem stärksten Verlangen nach seiner Pfeife — auf einen ablenkenden Unterhaltungsstoff, zu welchem er sein persönliches Anliegen nicht geeignet erachtete.


  Noch hatte er denselben indessen nicht gefunden, als die Hausfrau in die stille gute Stube zurückkehrte, ihrem Gaste das gewünschte Glas Wasser reichend, das sie frisch am Brunnen geschöpft hatte. Er dankte und trank; sie bat ihn, ihr die Ruhe nicht mitzunehmen. Er ließ sich an ihrer Seite nieder, und nun brach sie das Eis, indem sie, in ihrer so arg- wie harmlosen Weise, sich nach dem Befinden der gnädigen Frau und der lieben kleinen Familie erkundigte.


  Die gute Frau schien den Schlüssel zu ihres schweigsamen Gastes Herz und Lippen gefunden zu haben; denn er gab freundlich den Bescheid, daß es seiner Ottilie recht wohl gehe und daß Gott sein Haus mit drei Kindern gesegnet habe, einem Sohn, Martin, —«


  »Wie unser Herr Doktor Luther!« fiel Frau Rosine ein.


  »Nach ihm, Frau Amtmann, wie es einem lutherischen Pfarrer für seinen Erstgeborenen ziemt. Die beiden jüngeren sind Töchter.«


  »Wie heißen denn die lieben kleinen Fräulein, gnädiger Herr?«


  »Lydia und Priscilla, Frau Amtmann.«


  [96] »Die Namen habe ich aber noch niemals gehört. Wohl Freundschaftsnamen, gnädiger Herr?«


  »Evangelische Namen, treue Bekennerinnennamen,« erklärte der Propst, und sein ungetreuer Amtsbruder hörte, mit Recht oder Unrecht, zum zweiten Male eine Anzüglichkeit aus der Erklärung heraus.


  »Mein seliger Sohn hatte auch einen schönen frommen Namen. Er hieß Johannes, gnädiger Herr,« flüsterte die arme Mutter, und ihre stillen Augen blickten tränengefüllt gen Himmel.


  Auch Joachim von Hartenstein schlug die Augen groß in die Höhe, sein bleiches Gesicht wurde noch einen Schatten bleicher; er stemmte die Hand gegen die Brust, und seine Lippen zuckten wie von verbissenem Schmerz. Zum zweiten Male flog ein Engel durch die gute Stube, wenn es nicht der Geist alter, blutiger Stunden gewesen ist.


  Pastor Blümel räusperte sich, was seine Freundin an ein Wort des Dankes, das sie ihm schuldig sei, gemahnte.


  »Ich freue mich recht auf den Sonntag,« sagte sie, indem sie ihm über den Tisch hinüber die Hand reichte. »Wie ein Kind freue ich mich, mein lieber Herr Pastor. Und daß das kleine Herzchen halbwegs nach mir heißen soll, und daß——«


  Der Pastor Blümel drückte bedeutungsvoll ihre Hand, gab auch mit den Augen einen Wink, nicht fortzufahren; die ehrliche Seele hatte jedoch in seiner Hanna Schlangenschule allzu geringe Fortschritte gemacht, um diese Warnungszeichen zu verstehen. »Und daß,« setzte sie hinzu, »daß auch mein Jôh — — mein guter Mann, wollte ich sagen, die Ehre haben soll.« —


  Der gute Mann war froh, bei schicklicher Gelegenheit das vornehme Schweigen brechen zu dürfen. »Was für [97] eine Ehre?« fragte er. »Bin ich auch mit gebeten, als Fr — —, als Speisegevatter, meine ich, he? Schön Dank, Pastorchen. Ich bin dabei. Schön Dank!«


  »Behüte, Vater,« entgegnete die Amtmännin, ihr Pastor mochte blinken, soviel er wollte. »Behüte, nicht bloß so nebenher. Stehen sollst du, selber stehen bei dem armen kleinen Frey.«


  »Sollte mir fehlen!« brummt der Amtmann, dem der alte Mehlborn bedenklich in den ritterlichen Nacken zu schlagen begann. »Komm mir doch nicht mit deiner alten Litanei. Der Herr Pastor weiß es ja, ich stehe nicht, ein für allemal nicht bei——«


  »Aber, Jôhann, bei dieser ehrenvollen Gelegenheit——«


  »Schöne Gelegenheit! Schöne Ehre, den zehnten Jungen von einem Bruder Saufaus übers Wasser zu halten! Schönes Exempel, für zehn Kinder Bettelpatenbriefe an honette Leute auszutragen! Und tuts einer beim zehnten, muß ers beim neunten auch tun, und dann beim achten, beim siebenten, am Ende wird ein Observatorium draus, und der herzallerliebste Allerweltspate kann selber Bettelpatenbriefe austragen gehen.«


  Es wäre jetzt dringend Zeit gewesen, mit der Eröffnung vom Königsgevatter einzuschreiten. Aber die gute Freundin hatte sich besonnen, daß sie ihrem Pastor damit nicht vorgreifen dürfe, und dem Pastor widerstand sie jetzt erst recht. Er war sich kaum deutlich bewußt, aus welchem ersten oder letzten Grunde. Witterte er erneuten Streit mit dem geistlichen Zeugen? War es die Entrüstung über seines Beichtsohnes erbarmungsloses Gebaren, heute doppelt empfindlich vor diesem streng richtenden Zeugen? In der Stille entschlossen, die Ehre der königlichen Stellvertretung einem Würdigeren als diesem hartherzigen reichen Manne zuzu[98]wenden, begnügte er sich, ihm zu sagen, daß er die geziemende Erwiderung auf eine schicklichere Stunde verschiebe.


  Leider jedoch ließen Rede und Gegenrede sich nicht mehr aufhalten. Herr von Hartenstein war auf den beregten Fall aufmerksam geworden und seine Nachbarin in vollem Zuge, ihm die gewünschte Aufklärung zu geben. Mit einer Geläufigkeit, welche bei der stillen Seele nur erklärt werden kann durch die Freude, mit der ein guter Mensch des anderen Loblied singt, Tränen der Rührung und des Freundesstolzes in den Augen, erzählte sie von dem Trauerfall im Hirtenhause, von des Herrn Pastors erbaulichem Grabsermon und der Wohltat der lieben Frau Pastorin. Wie sie das verwaiste Kind an das Mutterherz und sogar an die Mutterbrust genommen habe, wie der zehnte Sohn und die siebente Tochter in der Wiege nebeneinanderlägen, als wären sie ein Zwillingspärchen, und wie sie, die schon jetzt in aller Unschuld, nicht anders denn zwei Engelchen, miteinander in der Badewanne säßen, sie gleicherweise auch nächsten Sonntag miteinander im Bade der heiligen Taufe zu Christen geweiht werden sollten.


  Der Gastfreund hatte ihr zugehört mit gefälligerem Anteil als der Ehegatte, der irgend etwas Unverständliches in seinen Bart brummte. Jetzt richtete der erstere an den letzteren die Frage:


  »Verstehe ich Sie recht, Herr Amtmann, so entziehen Sie sich einer der wesentlichsten Christenpflichten aus dem Grunde, daß in Ihrer Gemeinde wie in etlichen anderen mir bekannten die Unsitte waltet, die Taufzeugen an Stelle der Eltern das Kirchenopfer tragen zu lassen?«


  »Na, das fehlte gerade noch!« rief der alte Mehlborn und lachte dabei mit so gröblichem Spott, daß sein vornehmer Widerpart schier entsetzt zusammenzuckte. »Auch [99] noch die Spesen den Gevattern auf den Hals gewälzt! Daß das Stehen egal ein Muß würde, notabene bloß für den, der was zu spesen hat, und daß zu guter Letzt der rückständige Herr Taufzeuge in den Turm spazieren müßte, derweile der Mosjö Lump von Vater sein Fleisch und Blut anstatt des Zinshahnes in die Pfarre trüge. Quod non, Herr Hochwürden, so dumm ist die Werbener Gemeinde nicht. Verlangts nun einmal die Humorität, daß dem Kindersegen Tor und Tür geöffnet und dahero, wie unser Herr Pastor es beliebt, die Taufgebühr erlassen wird——«


  »Die Taufgebühr darf auch den ärmsten Eltern nun und nimmer erlassen werden,« unterbrach ihn der Propst mit einem strengen Seitenblick auf seinen Amtsbruder. »Die Christenliebe mag der Menschennot auf anderen Wegen entgegenwirken. Jedwede unserer Gebühren ist ein Opferzoll, welchen der große Reformator aus der alten Kirche in die neue gerettet hat.«


  »Ein gemein Almosen, das man williglich gäbe und austeilete unter die Armen nach dem Exempel Sankt Pauli,« zitierte Pastor Blümel mit ruhiger Würde, und der standfeste Lutheraner mochte das Zitat wohl gültig finden, da er kein anderes dagegen anführte. Aus seiner persönlichen Amtspraxis war bekannt, daß er die Stolgebühren seiner reichen Gemeinde zwar nicht bloß als ein freiwilliges Almosen in Empfang nehme, daß er aber das, was er mit der rechten Hand gefaßt, alsobald mit der linken in seine Armenbörse lege und daß diese Börse lose Schnüre habe.


  »Wenn demnach,« so wendete er sich von dem geistlichen Widerpart zu dem weltlichen zurück, »das Gottesopfer es nicht ist, das Ihnen widersteht, und ich nicht annehmen kann, daß der heilige Akt an sich es ist, da Sie ja in höher [100] gestellten Kreisen sich demselben nicht zu entziehen scheinen, so ist mir unerfindlich, was——«


  »Was mir bei Betteltaufen widersteht?« unterbrach ihn nicht der Ritter, sondern der Bauer Johann Mehlborn im allertrautesten Werbenschen Deutsch. »Na, sehen Sie, Herr Hochwürden, das Menschenopfer ist es, das, was man ein Beutelmassakrieren nennt, um mich noch christlich auszudrücken. Höher hinauf, ei freilich, Geldkosten machts da auch; ganz gehörige Kosten: Gevatterkutsche, Gevatterbukett, Gevatterhandschuhe, ein feiner Präsentierteller für die Frau Gevatterin, die schweren Douceurs noch gar nicht in Anschlag gebracht. Aber es bleibt unter der Freundschaft, man hat seine Ehre und seinen Spaß davon, dem Amen folgt ein Traktament, und damit hat die Geschichte ein Ende. Konträr bei solcher Lumpenbagage, da fängt die Drangsalei nach dem Amen erst an. Als da ist: Eingebinde, niemalen schwer genug; soundso viel ins Becken für den Küster, soundso viel der Hebamme in die Hand. Was geht mir, Johann Mehlborn, die Hebamme an? Anjetzo: die Suppen für die Gevattermutter, sechs Wochen lang, und die Altgevattern desgleichen; den Topf gehaufte voll, daß die ganze wertgeschätzte Familie während des Wochenbettes hübsch satt wird. Anjetzo: Patenpräsent am ersten Geburtstag und an jedem kommenden von neuem bis in Methusalems Alter hinein; Weihnachtens ein Wecken; Auslösung am Kindeltage; was Blankes für den Neujahrskarmen; Kleidasche zum ersten Abendmahl; Geschenk zur Hochzeit, zur Großpatenschaft; kurz und gut: eine Schraube ohne Ende, eine quasi vom hohen Herrgott eingesetzte Sakriererei. Du hast was, heißts, und ich habe nichts; du bist mein Herr Pate, folglich mußt du mich füttern, mich anziehen, mich was lernen lassen; mußt für mich gut[101]sagen, mir borgen, mir helfen und immer wieder helfen. Sela.«


  Der erzürnte Bauer schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch, daß Gläser und Flaschen aneinanderklirrten; Mutter Rosine wimmerte, Pastor Blümel blickte ernst vor sich hin, Herr von Hartenstein zog die Lippen, ob es nun Ekel bedeutete oder bloß ein Lächeln, so tief hinab, als Lippen sich ziehen lassen. Dann aber äußerte er mit strengem Ton: derlei weltliche Verquickung schädige die Würde des Sakramentes und müsse ihr von berufener Seite durch Lehre und Beispiel gesteuert werden. Der Taufzeuge sei bewußter Bürge für des Täuflings unbewußtes Christengelübde; er habe darauf zu halten, daß auch kein Jota desselben in seiner geistigen Zucht verkümmert werde. Nicht weniger, aber auch nicht mehr. Die leibliche Fürsorge, das weltliche Fortkommen sei Sache der Familie, eventuell der Gemeinde, welcher es, insofern sie wohl geführet werde, an gutgewillten Christenbrüdern mit offenem Herzen und offener Hand nicht fehlen werde; wobei jedoch in erster Ordnung darauf zu achten sei, daß der Pflegling auf seinem natürlichen Grund und Boden erwachse, damit die Wohltat sich nicht in eine Wehetat verwandele.


  »Man soll eines Kindes Wiege nicht verrücken,« fuhr er darauf, aus schließlich zu dem Pfarrer gewendet, fort. »Das aber um so weniger, wenn, wie im gegenwärtigen Falle, außer dem urväterlichen Sündenerbe, aus dessen Joche uns alle nur die Gnade erlöset, außer dem Erbe elementarer Not, unter dessen Joche, nach göttlicher Ordnung, die ungeheuere Mehrzahl der Menschheit im Schweiße ihres Angesichts seufzt und seufzen wird bis an das Ende der Tage, auch noch ein besonderes Erbteil bösen Blutes einem Kinde eingeimpft ist und je mehr und mehr zu wuchern droht. Die [102] Sünde der Väter soll heimgesucht werden bis in das dritte und vierte Glied; oder, falls Ihnen dieser Wortlaut antiquiert dünken sollte, Herr Prediger: auch das Laster entwickelt sich von Geschlecht zu Geschlecht, wie die Tugend, wie die Sitte, wie alle sogenannte Kultur. Der Großvater dieses Knaben war vielleicht nur ein Bärenhäuter; der Vater ward zum Trunkenbold. Der Sohn, im Taumel gezeugt, der elementaren Arbeitsstufe, in die er hineingeboren ward, entrückt, für die höhere, auf welcher er erwächst, unzulänglich beanlagt, ein heimliches Gift in seinen Adern, wird als Tor und kann als Verbrecher enden. Gefährlicher als Sünde tun, wirkt Sünde gutheißen, und der vor allen, welcher einer Gemeinschaft als Hüter göttlicher Zucht und Ordnung vorzustehen berufen ist, soll es unterlassen, das warnende Beispiel der Sündenfolge zu vertuschen. Ich nehme den Einwand, den Sie mir machen wollen, Herr Prediger, von Ihren Lippen. Jawohl, im Reiche Gottes, da sind wir Gleiche. In ihm, und nur in ihm, da gibt es wohl Stufen, aber keine Schranken; da konnte der niedrigste Sprosse des niedersten Volkes, konnte selber der sündige Zöllner noch zum Apostel werden. Und solch ein Apostel, von Gottes Gnadenfinger berührt, solch ein Erwählter war auch der arme Bergmannssohn, auf dessen Namen wir geweiht sind. Die abgelebte Schule des Klosters, in der er selbst gebildet worden war, zu sprengen, die Christenheit in ihre natürliche Ordnung zurückzuführen, die verweltlichte Kirche zu einem sichtbaren Gottesreiche wieder aufzurichten, das war der hehre Plan, dessen Bau die Nachfahren in Trümmer schlagen, und von dem es wie ein scharfer Splitter in das Auge eines Getreuen dringt, wenn er das erste Sakrament gleich einem Markttrödel abschätzen sieht.«


  [103] Im Hofe schmetterte ein Posthorn. Der Propst erhob sich; der Pfarrer auch. Seltsame Widersprüche rangen in des friedlichen Mannes Brust: die Liebe, die ihm Glaube war, und Zorn, ja Feindseligkeit gegen zwei Menschen, welche er seit Jahren im gemeinen wie im erhabenen Sinne Freunde genannt hatte, drängten ihn zum Protest gegen des einen schnöde, des anderen grausame Konsequenzen. Hatte er bis zur Stunde einen mutterlosen Säugling zu zeitweiser Obhut in sein Haus genommen, in diesen Minuten der Leidenschaft nahm er ihn an sein Herz als eines jener Stiefkinder der Natur, an welchem er den Beweis adelnder Menschenliebe zu führen habe. Und so sagte er denn mit gehobenem Haupt und der Klangfarbe der Ironie, die wahrlich in seinem Gemüte ein Fremdling war, und trotzdem Wort um Wort sich bis zur heimlichen Schadenfreude steigerte:


  »Sie würden mich wohl kaum so sträflicher Fahrlässigkeit in meinem Amt, so schwerer Irrtümer in meinem Glauben und Handeln vor Zeugenohren bezichtigt haben, Hochwürden, wenn Sie nicht mindestens den Versuch einer Rechtfertigung meinerseits erwartet hätten, wäre es auch nur, um Ihrer mächtigen Logik mit meiner schwächlichen neue Beweismittel zuzuführen. Wohlan, ich wage den Versuch: vor diesen Zeugenohren selbstverständlich auf beregten Einzelfall beschränkt. Ist es ein Irrtum, das Erbteil, welches uns der Erlöser mit seinem Leben und Sterben erworben hat, für wirksamer zu halten als das, welches uns im Blute des ersten und vielleicht des letzten Vaters überkommen ist, so bin ich dieses Irrtums schuldig, indem ich mich vermesse, einen Erben väterlicher Sündhaftigkeit aus seinem Wurzellande in das meine zu verpflanzen und unter der Zucht meines Hauses, wenn auch nur zu elementarer [104] Arbeit und Not, aber, so Gott will, zu einem Erben seines Reiches heranzubilden. Und fernerhin: ist es Schädigung eines sakramentalen Weiheaktes, wenn brüderliche Liebeswerke aus ihm gefolgert werden, so bin ich in hohem Maße dieser Schädigung schuldig, denn ich habe meiner Gemeinde bei jedem amtlichen Anlaß das Steuern und Stillen menschlicher Not als christliche Tugend und Sitte an das Herz gelegt; ja, ich war noch in dieser Stunde gewillt, einem Gliede meiner Gemeinde das Gemüt für jenes Erbteil der Barmherzigkeit zu erwecken und seinen rückwirkenden Segen ihm zuzuwenden. In letzterem Betracht und durchaus ohne Vorbehalt bekenne ich mich endlich schuldig einer Irrung, deren Konsequenz auch mir, Hochwürden, und mir zumeist, wie ein scharfer Splitter in das Auge gesprungen ist; eines sträflichen Mangels von Gott gebotener Klugheit in der Berechnung des Herzens, das ich für jene Zuwendung empfänglich und darum ihrer würdig achtete. Aus diesem Grunde, Herr Amtmann, ziehe ich mein Gesuch an Sie zurück, noch bevor ich es gestellt. Es fehlt — Gott Preis! — in meiner Gemeinde weder an gläubigen Christen noch an gutwilligen Menschenfreunden, welche für die Waise des armen Hirtenweibes das weihende Gelübde mit allen barmherzigen Folgerungen nicht scheuen und daher ein Anrecht haben, es im Namen des ersten Gottes- und Menschenfreundes in unserem Vaterlande auszusprechen. Unser teuerer König hat sich selbst geehrt, indem er den zehnten Sohn eines der ärmsten seiner Untertanen mit seiner Patenschaft beehrte.«


  Der Redner schwieg, und seine drei Hörer schwiegen auch; der eine starr mit offnem Munde, die andere schluchzend mit vor die Augen gehaltener Schürze; der dritte lächelnd. Aber es war nahezu ein amtsbrüderliches Lächeln, mit [105] welchem der standfeste Lutheraner sich von dem biegsamen Unionisten in der Stille verabschiedete. Der eiferartige Widerspruch schien ihn priesterlicher angemutet zu haben als vorhin das ideale Schlaraffenland.


  »Aber Mann — Blümel — Pastor — Freund!« stieß endlich Johann Mehlborn hervor, indem er seinen Seelenhirten mit beiden Armen schüttelte, als wäre er ein Apfelbaum. »Im Namen Seiner Majestät! Königlicher Prokurist! Allerhöchster Mitgevatter! Und das sagen Sie erst zu guter Letzt?«


  »Hätten Sie Ihrem irdischen Lehnsherrn zu Gefallen tun sollen, Herr Amtmann, was Sie dem himmlischen verweigerten!« entgegnete Pastor Blümel, drückte Frau Rosinen die Hand und folgte Herrn von Hartenstein, der sich mit leichtem Gruße empfohlen hatte.


  


  Mit hastigen Schritten schlug Konstantin Blümel den Heimweg ein. So hoch hatte er sein Haupt nicht getragen, so stolz seine Brust sich nicht geschwellt, seitdem sein Kommandeur das Eiserne Kreuz an dieselbe geheftet. Ja, solch eine Kampfesstunde macht frisches Blut!


  Und doch, warum ging er mit Siegerschritten? Daß er ein verworfenes Stiefkind der Natur als das seine angenommen — war das ein Triumph? Vor zwei Stunden würde er das gleiche getan, würde, hätte er es durchzuführen vermocht, sämtliche Waisen seiner Gemeinde angenommen haben — ohne jeglichen Tugendstolz. Daß er einen betörten Mann vor Zeugenohren mit einer Hohnrede gegeißelt? Hatte er den alten Mehlborn nicht gekannt? Hatte er nicht schlechthin gelogen mit der Entschuldigung, daß er das Herz ihm zu öffnen gehofft? Ja, hatte er nicht geradezu mit Schlangenklugheit auf seine Torheit spekuliert? Daß er [106] einem tapferen geistlichen Obersten tapfer Widerpart gehalten? — Das also war es, — allein das!


  Unwillkürlich mäßigte er seinen Schritt. Was schied ihn plötzlich von dem Manne, den er viele Jahre freudig und dankbar verehrt hatte? Was machte ihn zu seinem Gegner? Hatte jener eine Tat getan, ein Wort geredet, das der reformatorische Held, auf welchen sie beide geschworen, verleugnet haben würde? Widersprach Konstantin Blümels eigene Satzung der von den durch Gott gesetzten Erdenschranken, von dem Erbe der Sünde in unserem Blut, von dem kaum merkbaren Fortschritt der sittlichen Kultur? Wie oft hatte er denn das Wagnis, eines Kindes Wiege zu verrücken, gelingen sehen?


  Vor der offenen Kirchtür hielter still. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf die schwarzen Priesterbilder am Altar; die leere weiße Stelle glänzte wie eine Silberscheibe. Wäre er in Wahrheit nicht mehr würdig, diese Stelle einzunehmen? Wäre er in Wahrheit ein Abtrünniger, weil — —


  Hastende Schritte, ein gekeuchtes »Halt, halt!« unterbrachen die Prüfung. Der arme Quartalsritter! Wie der Schweiß von seiner Stirn tropfte, wie er pustete im knappen, goldknopfigen Hochzeitsfrack! Wie er Lippen und Augen zusammenkniff, sooft die zierlichen Lackstiefel auf ein Steinchen stießen!


  »Aber, Pastor, Pastor!« schrie er schon von weitem. »So nehmt doch nur Räson an, alter Freund! Kann denn einem Menschen nicht einmal was Menschliches passieren? Ich war in der Bosheit, Pastor. Hol der Henker diesen hochmütigen Narren mit seiner verrückten Wiege und seinen Schranken und Stufen! Der pure Tusch! Auf mich gings, Blümel, egal auf mich. Na, drei Kreuze hinter dem Patron! Ich stehe, Pastor! Ich stehe aus gutem Herzen, und bleibt [107] Ihr trotzig, so stehe ich mit Gewalt. Aber, so wahr ich Johann Mehlborn heiße: ich stehe!«


  Pastor Blümel war kein hartköpfiger Christ; er pflegte dem reuigen Sünder die Hand entgegenzustrecken, und Neinsagen ist ihm keiner Zeit eine leichte Sache gewesen. Dennoch würde er in diesem außerordentlichen Falle schwerlich nachgegeben haben, hätte er sein eigenes Gewissen völlig rein gefühlt, — und wäre nicht seine Hanna von der Gartenpforte aus des Sturmes und Abpralls Zeugin gewesen und herbeigeeilt, die Mittlerschaft zu übernehmen. Mit dem Handgelübde, auch ohne französische Stunde, den Exhirten Frey gegen braven Lohn in seinem Schacht arbeiten zu lassen; mit dem fernerweitigen Handgelübde, in Zukunft, wenn gewünscht, der Patenpflicht samt Pertinenzien bei jedem Werbener Frönerkinde gerecht zu werden, erkaufte der Rittergutsbesitzer Mehlborn die Ehre, kommenden Sonntag am Tauftisch der Werbener Kirche und für ewige Zeiten in deren Taufregister als Stellvertreter Seiner Majestät von Preußen zu paradieren. Die Versicherung: »Wen Johann Mehlborn über das Taufwasser gehalten hat, den wird er auch bei gemeinen Gelegenheiten über Wasser halten,« gab er in seiner Herzensfreude ungefordert noch drauf und drein.


  Ach, er ahnete nicht, der wohlgemute Ritter, daß er mit dieser Ehre die höchste Stufe zum Throne erklommen haben sollte und daß er seiner Magnatenlaune zum letzten Male volles Genügen getan; aus welchem Grunde denn auch diesem Tage ein ausführliches Kapitel in der Geschichte seines Stiefpaten bewilligt werden mußte. Denn mit dem Besuche des geistlichen Hartenstein war in seine stolze Brust ein Keimkorn mißtrauischer Abneigung gegen eine Familie, um deren Gunst er bis dahin so eifrig geworben hatte, [108] eingesenkt worden. Und das Korn sproßte und bestockte sich. Als seine Brigitte das nächste Mal ein Schuldenregister ihres flottlebigen Gatten, ohne gleichzeitigen Kontrakt für den Verkauf des Gutes, einreichte, schlug er die Tilgung rundweg ab.


  In Konstantin Blümels Seele dahingegen hatten nach einer schlummerlosen Nacht die stolzen Wellen sich gelegt, und Joachim von Hartenstein nahm als Mensch, als Patriot und Priester fast uneingeschränkt den bisherigen Raum in seinem Herzen wieder ein. In seinem Tageskalender, welcher diesen Aufzeichnungen vielfach zur Vorlage dient, steht unter jenem Datum geschrieben:


  »Alles Unheil ist werdendes Heil. Ein absoluter Trieb nach Erhaltung wirkt daher unheilvoll, weil er sich feindlich gegen das Werdende verhält. Mit Recht ist in verwandtem Sinne behauptet worden, ›daß sogar ein absoluter Trieb nach Vollkommenheit eine Krankheit sei.‹ Hätten vollkommene Menschengeschlechter eines Heilands bedurft? Und bedürfte seiner ein vollkommener Mensch — wenn es einen gäbe? Bei alledem: welch ein Zauber liegt doch in der Macht eines Glaubens, auch wenn wir ihn nicht verstehen und selbst wenn er zum Fanatismus wird, den wir auf jedem anderen Gebiet als dem göttlichen hassen.«


  Bei dem Verrücken der Wiege und der Liebesprobe an einem Stiefkinde der Natur blieb es selbstverständlich, und bei dem gemeinsamen Tauffest blieb es auch. Nur das Programm für dieses erlitt eine kleine Abänderung insofern, daß auch die Täuflingin einen Vizepaten erhielt und der Täufling ihrer sogar zwei. Es hatte sich nämlich der werte Amtsbruder Kurze in Bielitz am Tage zuvor den Knöchel verstaucht und schickte als Stellvertreter seinen Sohn. Der Feierlichkeit tat dieser Wechsel indessen keinen Eintrag, und [109] der darauffolgenden Fröhlichkeit kam er nur zugute, da der ehrwürdige alte Herr Amtsbruder als Gevatter für Gevatterin Luischen lange nicht so gepaßt haben würde wie der junge, muntere Herr Kandidat. Das wunderbare Wasser wirkte in den jugendlichen Herzen einen bis dahin schlummernden sympathischen Zug, und das obligate Gevatterküßchen zauberte auf die jugendlichen Wangen einen Rosenflor, welcher das Herz der Taufmutter verheißungsfroh klopfen ließ.


  Frau Hanna Blümels Taufkuchen war noch niemals so hoch aufgegangen wie bei diesem Doppelfeste, und die Erdbeerbowle, welche sie aus den Gewächsen ihres Gartens und Weinbergs gebraut, war noch keinem ihrer Herrn Gevattern so angenehm prickelnd wie heute Amtmann Mehlborn zu Kopfe gestiegen.


  Als majestätischer »Prokurist« trug er, selbstredend, den goldknopfigen Frack, dem ein städtischer Meister unter den Armen ein Stück bequemlich eingesetzt hatte. Ebenso selbstredend würde für einen bloßen Prokuristen das Eingebinde eitel Verschwendung gewesen sein. Aber die Gesundheit der Täuflinge stand ihm zu und wurde glorreich von ihm ausgebracht, nach dem das erste Glas vom Taufvater auf das Wohl des Allerhöchsten Gevattersmannes geleert worden war. Als spät am Abend der Vizegevatter der Taufmutter zum Abschied die Hand drückte, rief er in seinem kräftigsten Baß: »Ich will nicht Johann Mehlborn heißen, wenn dieser Königspate es nicht einmal bis zum Verwalter auf einem von Johann Mehlborns Rittergütern bringt!«


  So großartig war die Perspektive des zehnten Hutmannssohnes schon an dem Tage, da er einen Namen erhalten hatte!


  Dieser Name war ein gebotenes Paten- und zwiefältiges [110] Muttererbe. Da der Freysche Nachwuchs jedoch bereits durch einen Friede und durch einen Hannes vertreten war, mußte dem »Friedrich Hans« ein Rufname beigefügt werden, und entschied sich Pastor Blümel für den einigermaßen sonderbar, aber kennzeichnend lautenden Dezimus, der auch in der Gemeinde, da er an das schmählich ausgetauschte Dezemhuhn erinnerte, lange nicht so »preußisch« gefunden wurde wie der der Septima, welche, geschwisterlicher Analogie halber, der Rose Konstantia angehängt ward. Kantor Beyfuß äußerte sogar bedenklich: »Wenns nur nicht eine böse Sieben bedeutet!«


  Und so schlummerten und strampelten denn Rose und Dezimus als junge Christen nebeneinander unter dem Wiegenhimmel, und weil sie mit ihrem Kosenamen Ma und Mus hießen, waren die ersten Laute, die sie lallen lernten, Mus und Ma.


  


  [111]


  Knabenstern


  [112][113]


  Noch bevor das Korn geschnitten worden, war der kleine Mus auch von Vaterseite eine Waise; und hatte der Hutmann Frey des Gerechten sanftes Schlummerkissen auch leider verwirkt, so ist es — Gott sei heute noch Dank dafür! — doch kein Sünderende, das er etwa im Taumel oder in der Verzweiflung genommen hat. Er starb im Gegenteil einen Opfertod, wennschon unbewußt und ohne daß einer von denen, welchen er schweres Unheil abgewendet, es ihm gedankt hätte.


  Ein wildes Gebaren ging dem Sterben voran; keiner in der Gemeinde hatte Ähnliches erlebt, daher denn auch in ihr der alte heidnische Erbfeind, Kobold geheißen, seit der Kriegsdrangsal nicht dermaßen seinen Spuk getrieben. Selber der aufgeklärte Kantor Beyfuß konnte nicht leugnen, daß er, spät am Abend von einem Besuch in der Weidenmühle heimkehrend, einen bärengroßen schwarzen Kater mit Gluhaugen, gleich illuminierten Fensterscheiben, das Hirtenhaus habe umschleichen sehen. Der noch aufgeklärtere Amtmann Mehlborn lachte freilich seinen Freund Beyfuß aus und nannte des Klausen Zustand schlechtweg Säuferrappel; der Kreisphysikus, den Pastor Blümel zu Hilfe rufen ließ, nannte ihn dahingegen Wasserscheu. Der verdächtige Wirtshund, welchen er in der Geburtsstunde seines Sohnes erdrosselt, hatte den Klaus in die Hand gebissen. Wer achtete darauf? Der Klaus am wenigsten. Es war ein Tollhundsbiß.


  Da seit dem Siebenschläfer keine Leiche im Dorfe bestattet worden war, fand Klaus Frey sein Reihengrab an der Seite seiner Frau. Pastor Blümel sprach den Segen darüber, und im Frühling sproßte der Rasen auf dem Hügel des lästerlichen Mannes so grün wie auf dem des tugendlichen Weibes; aber nur auf letzterem lag Jahr für Jahr ein Johanniskranz.


  [114] Die Waisen, welche seit der Mutter Tode ein Vagabondenleben geführt hatten, wurden nunmehr in die Welt verstreut. Zweien von ihnen erwirkte der Pfarrer ein Unterkommen in provinziellen Versorgungsanstalten; dem dritten, durch seines Patrons Vermittlung, sogar eine Stelle im königlichen Militärwaisenhause. Die älteren Brüder wurden auf Bauernhöfen zu Knechten herangezogen; keiner jedoch in der heimischen Gemeinde, wo seit des Vaters nach wie vor nicht geheuerem Ende der Widerwille gegen die Hirtenbrut ein unüberwindlicher geworden war und die Ehre, welche dem jüngsten Sproß als Pastorziehkind angetan ward, das böse Blut obendrein ätzte.


  Die gute Amtmannsfrau hätte wohl gern das Beispiel in der Pfarre nachgeahmt und den kleinen blondlockigen Hannes als Sohn in ihr Haus genommen. Aber welchen Kampf mit ihrem Amtmann würde das gekostet haben! Und die gute Amtmannsfrau fühlte sich von Tage zu Tage weniger eine Kämpferin. Ihre Kräfte gingen auf die Neige; bald, so getröstete sie sich, würde sie mit ihrem rechten Hannes im rechten Vaterhause vereinigt sein. Sie begnügte sich daher, in die Hand ihrer Pfarrfreundin eine kleine Summe niederzulegen, die für das Kostgeld zweier der Waisen, solange sie zum Dienen noch nicht herangewachsen waren, eben zureichte. Darüber hinaus klapperte sie aber auch oftmals — den Ohren beider Freundinnen recht tröstlich und wohlgefällig — mit dem Inhalt einer Sparbüchse, die sie die Gevatterbüchse nannte und in die sie wohl jeden Tag ein Münzstück für ihre Zwillingspaten steckte.


  So stand das Hirtenhaus denn leer; der Rest seines Gerätes, Bett und Lumpen, waren der Tollwut halber verbrannt worden; das Schindeldach blieb unausgebessert, [115] denn lange Zeit fand sich — gottlob! — in der Gemeinde keine Familie, die arm genug gewesen wäre, zwischen den kahlen Lehmwänden ein Obdach zu suchen.


  Die nächsten Jahre brachten böse Seuchen über das Land; bei uns die alten Blattern, weiterwärts die neue Cholera. Die Hälfte des jungen Freyschen Enaksgeschlechtes war dahingerafft, bevor der jüngste des selben ahnete, was Brudersein heißt. Man hat ihm späterhin seine Abstammung nicht verheimlicht; er kannte aber keine Familie außer der, welche ihn aus dem kalten Mutterleibe warm an ihr Herz und fest an ihre Hand genommen hatte; und fürwahr, er würde denen seines Blutes nicht mit gleicher Innigkeit angehangen haben, denn das zärtliche Neigen des Kindes stützte die tiefe Dankbarkeit der Waise.


  In der töchterreichen Pfarre aber wurde das fremde, männliche kleine Anwesen von keinem als Überlast oder unnützer Brotesser angeschaut, sondern wie der Zugehörigste gehätschelt und gehegt. Alle Welt hatte ihre Freude, wenn sie den Mus und die Ma nebeneinander auf der Mutter Schoße sitzen oder späterhin sie Hand in Hand laufen und spielen sah. Sie waren unzertrennlich wie Zwillingskinder, dabei aber so verschieden geartet, wie leibliche Geschwister es selten sind. Ma: zart, zierlich, behende, ein schwarzlockiges Strudelköpfchen, zu Lust und Verdruß nervös erregt. Mus schon dazumal, wie er lebenslang geblieben ist: groß, stämmig, weiß und rot, niemals krank und niemals ungebärdig. Blinkende Sternchen nannten die Schwestern die Augen der kleinen Ma; die des Bruders Mus hätten sie Vollmondsaugen nennen müssen, so groß und rund waren sie, so hell und still. Aber nicht wie der liebe Mond, oder hinter ihrem dichten Wimperschleier die Sternchen der Ma, blickten sie stetig hinunter zu den Käferchen und Blümchen [116] im Grunde, sondern unverwendet und ungeblendet aufwärts zu den Himmelslichtern, wenn sie durch die Scheiben oder durch die Laubenblätter drangen.


  »Das Mädchen sieht, wie sie kriechen, der Junge, wie sie fliegen,« sagte Kantor Beyfuß; mit welchem Sprichwort er freilich dem einstigen Verwalter ein bedenkliches Prognostikon stellte. Die Mutter aber verteidigte ihren Mus; erklärte, daß er die Augen nicht von dem Schwesterchen verwende, sooft sie ihn allein mit ihr in der Kinderstube oder auf dem Rasenplatze lasse; daß er den Quirlequitsch hüte wie einen anvertrauten Schatz und ihr den Ärger mit einer Kindsmagd erspare.


  Überhaupt wußte die Mutter sich etwas mit ihrem Mus; und zwar nicht etwa, wie es mancher anderen Mutter beigekommen sein würde, um der Wohltat willen, die sie ihm erwies, sondern, was schwerlich einer anderen beigekommen sein würde, um eines geheimnisvollen Segens willen, der mit dem Mus unter ihrem Dache eingezogen sei. Frau Hanna Blümel war gegen gute wie böse zauberische Einbildungen in der Gemeinde ihrem Konstantin bisher eine rüstige Hilfsstreiterin gewesen; nun mußte sie sich um ihres Johannisglaubens willen manchmal von ihm strafen lassen.


  So glatt und gleich, so ohne jegliche Krankheitsnot und Fährlichkeit war es noch nie in ihrer Kinderstube abgelaufen. Auch in der Wirtschaft glückte alles; alles gedieh; die Familie breitete sich aus über Hoffen und Erflehen. Seitdem am doppelten Tauffeste aus dem Gevatterküßchen ein Verlobungskuß geworden war, hörten die Bräute in der Pfarre von Werben nicht auf. Sooft nach dem Hochzeitsschmaus der Brautkranz ausgetanzt wurde, spielte das blinde Glück der nächstfolgenden Schwester das ahnungsvolle Symbol auf das Haupt, und kaum ein Jahr verging, [117] daß aus der Krone nicht eine Haube geworden wäre. Es zählte kein Nabob und kein Pair zu der Freierschar; aber wer in der Pfarre von Werben hatte sich auch Rechnung auf einen Nabob oder Pair gemacht? Das junge Paar baute seinen Herd, und das Elternpaar sah ihn bauen auf seinem eignen bescheidenen Grund; das junge Paar zog aus, und das Elternpaar sah es ziehen oftmals in weite Ferne; wenn aber die Wehmutstränen gegen die Freudentränen hätten abgezählt werden sollen, würden die letzteren überwogen haben. An dem Tage, wo Balsamine — das Minchen des Hauses — mit einem amerikanischen Schulmanne, vielleicht auf Nimmerwiederkehr, zu Schiffe ging, da sagte Pastor Blümel zu der bewegten Mutter, indem er dem Liebling zu seinen Füßen die dunklen Löckchen streichelte:


  »Erkennst du jetzt, Hanna, die väterliche Liebe, die uns statt des ersehnten Benjamin dieses Röschen gab? Denn ein Haus ohne Töchter kommt mir vor wie ein Garten ohne seinen holdesten Schmuck, die Blumen.«


  »Und einen Baum, der unserem Alter Frucht und Schatten geben soll, hat eine gütige Hand ja auch zwischen die Blumenkinder eingepflanzt,« versetzte Frau Hanna und sah ihren Dezem mit echten Mutteraugen an.


  Aber das ist weit vorgegriffen. Als bei der jüngsten Pfarrhochzeit, in Ermangelung anderweitiger Bewerber, Schwester Rosen der Brautkranz und Bruder Dezimus der Bräutigamsstrauß gereicht wurden, da feierten Rose und Dezimus ihren dreizehnten Johannistag. Zurzeit jedoch stehen sie erst im Beginn ihres zweiten Stufenjahres, das heißt, sie sind vom Mus und der Ma zum Dezem und Röschen vorgeschritten und traben selbander in Kantor Beyfußens Schulstube.


  Und da muß denn leider bekannt werden, daß im flüssigen [118] Lesen und zierlichen Schreiben der große Dezem von dem kleinen Röschen auf eine für den Helden einer Geschichte bedenkliche Weise überholt worden ist; ja, wäre zwischen menschlichen Hirnschalen nicht eine unsichtbare Zahlenwelt aufgetaucht — nach dem Sprachlaut vielleicht das erste Mysterium, welches den urwilden Jäger von dem urwilden Jagdtier unterschied —, da müßte dem Biographen für seines Helden Schülerehre bange werden. Die Arithmetik rettet sie. Schwester Röschen hat es im Leben nicht über das dritte der Spezies hinausgebracht; aber mit Addieren und Multiplizieren hat das klügste Frauenköpfchen ja auch für seine Lebenszeit mehr als genug getan, während, wenn möglich, noch ein Dutzend weitere Spezies erfunden werden müßte, um diesem oder jenem männlichen Schädel sein Gnügen zu tun. Und hinreichend dick für derlei Speziesappetit war Held Dezems Schädel schon in seinem ersten Stufenjahr. Kantor Beyfuß, der sich als einen zweiten Adam Riese schätzte, erklärte den Pfarrdezem für ein Quatermillionengenie, wie es ihm in seiner Praxis noch nicht vorgekommen sei. Die heidenmäßige Fertigkeit müsse dem Täufling mit dem heidenmäßigen Namen eingebunden worden sein, äußerte er vertraulich gegen Frau Julchen, seine Hausehre. In einem städtischen Kaufmannsgeschäfte, da könne der Junge es einmal zu etwas bringen; was aber ein Verwalter auf Amtmann Mehlborns Wirtschaftshofe mit solcher Quatermillionenkunst anfangen solle, das war dem Kantor Beyfuß ein Rätsel.


  Und dem Pastor Blümel war es um so mehr ein Rätsel, als er sich niemals für einen Nebenbuhler Adam Riesens gehalten und es niemals beklagt hat, daß von allen idealen Gebieten das sogenannte unumstößliche ihm das verhüllteste gewesen, ja nahezu ein grauenerregendes geworden ist, als [119] er in der Schülerzeit einen Zipfel seines Schleiers zu lüften gezwungen ward. Wie sollte er, des Knaben vor Gott und Menschen verantwortlicher Führer, die ihm selbst so fremdartige Gabe entwickeln, wie sie in seiner bescheidenen Lebenssphäre dereinst verwerten?


  Dieser erst durch die Schule geweckte Sinn wurde indessen noch bedenklicher, wenn der Vater ihn mit einem zweiten in Verbindung brachte, der sich schon früher, ohne durch Lehrwort oder Beispiel erregt worden zu sein, in dem Knaben offenbart hatte, bis dahin aber von den Eltern als eine Kinderlaune belächelt worden war: der nämlich für das Licht und die Lichter des Himmels.


  »Es ist der dem Menschen eingeborene Trieb des Suchens,« sagte der Vater, »des Suchens ohne bestimmten Zweck. Das Kind sucht mühsam Steinchen und Blümchen und wirft sie, hat es sie gefunden, wieder fort. Ich alter Knabe sogar, bücke ich, wenn ich mich im Walde ergehe, nicht hundertmal meinen steifen Rücken, um mich mit Pilzen zu beladen, deren Wohlgeschmack mir unerfindlich ist, die du, Hannchen, der Giftgefahr halber, nicht auf den Tisch zu bringen wagst und die ich wieder fortwerfe, wie die Kinder ihre Steine und Blumen, wenn mir nicht eine alte Kräuterfrau begegnet, der ich mit meinem Funde einen Gefallen erweise.«


  »Aber was sucht denn unser Dezem zwischen Wolken und Sternen, Konstantin?« fragte nach dieser Erklärung Mutter Hanna.


  Ja, was suchte der Dezem, wenn er im Sommer stundenlang auf dem Hünengrabe hinter dem Pfarrgarten saß und — unverwendet wie ungeblendet — der Sonne nachstarrte, ohne etwas anderes zu sagen als: »Nun steht sie über dem Turm,« oder: »Nun ist sie am Zornberg, — über den Fluß [120] weg, — in der Stadt«? Was suchte er, wenn er an langen Winterabenden oder in stiller Morgenfrühe den aufgehenden Mond erwartete, sich verwunderte über seine wechselnde Gestalt und, ohne den Namen eines einzigen zu wissen, sämtliche größere Sternbilder kannte, die er am Horizonte auf und nieder steigen sah? Ehe er noch einen Blick in einen gedruckten Kalender getan, hatte er sich auf eigene Hand einen Familienkalender gebildet, hatte herausgebracht, um welche Stunde zu Vaters Geburtstag, im Dezember, die Sonne aus ihrem Nebelbette stieg, und um welche sie sich zu Mutters Geburtstag, im August, in ihr Flußbett niederlegte. Wie vor Jahrtausenden vielleicht auch schon ein Hirtensohn, sah er in den Sternen des Himmelswagens eine Freundesgruppe und taufte sie, der Größe nach, auf die Namen seiner sieben Schwestern; seinen Liebling aber, Winters den letzten im Morgendämmer, also den ersten, welchen er beim Erwachen gewahr ward, den nannte er noch ganz apart seinen Röschenstern.


  Dem ruhigen, kräftigen Knaben durfte frühzeitig mancher Botenweg in Stadt und Umgegend anvertraut werden. Als er eines Tages mit seinem gefüllten Henkelkorbe von einem solchen außer Atem zurückkehrte, schalt ihn die Mutter ob seiner Hast. Er aber sprach, und seine runden, stillen Augen sprühten dabei von heller Lust:


  »Ich bin mit der Sonne um die Wette gelaufen, Mutter, und früher angekommen als sie.«


  »Die Sonne läuft nicht, Mus,« versetzte die Mutter lächelnd, »unsere Erde ist es, die mit den lieben Sternchen ringelrund um sie tanzt wie ihr Kinder um eure alte Mama.«


  Das war das erste Problem in Dezimus Freys kindlichem Hirn, und es erregte in ihm einen Aufruhr wie kaum ein [121] zweites in späteren Tagen. Die Sonne, die er laufen sah, sollte stillestehen, und die Erde, die er feststehend unter seinen Füßen fühlte, sollte sich drehen, hatte die kluge Mutter gesagt, war also wahr.


  Die kluge Mutter bereute ihre Übereilung; sie wußte, daß ihr Konstantin derleivorzeitige Aufklärung nicht billigte, und sie war eine gehorsame Ehefrau, wenn sie auch dann und wann auf schlängelnden Wegen das Ziel zu erreichen suchte, das sie ihn auf geradem Wege verfehlen sah. Wer aber A sagt, muß B sagen, und so half sie sich am Abend aus der Verlegenheit mit einem Kunststückchen, dessen sie sich aus ihrer Gouvernantenzeit erinnerte. Sie steckte eine Stricknadel durch ihr Wollknäuel und drehte es als Mutter Erde im Kreise um sich selbst und gleichzeitig auf halbschiefer Bahn um die leuchtende Astrallampe, die als Großmutter Sonne präsentiert worden war, während Schwester Riekchen mit einem Zwirnsknäuel, Enkelchen Mond genannt, eine ähnliche Bahn um die Erdenmutter beschreiben mußte.


  Die lustige Ma lachte hellauf, nicht über das Experiment, nach welchem sie gar nicht geguckt hatte, sondern über ihren dummen Mus, der mit gläsernen Augen und offnem Munde, starr wie ein Götzenbild, den Wunderbeweis anstarrte. Der Mutter aber war es, als ob sie das Herz des Versteinerten hämmern hörte. Er saß die ganze Nacht aufrecht in seinem Bett, die Blicke an den Vollmondshimmel geheftet, am anderen Tage aß und trank er kaum, schlich gleich einem Nachtwandler achtlos auf seine Umgebungen umher; nach Sonnenuntergang aber kam er jubelnd vom Hünengrabe gesprungen, fiel der Mutter um den Hals und rief: »Jetzt hab ichs weg!«


  Ähnliche Probleme folgten sich: nach einem starken Ge[122]witter ein Doppelregenbogen, ein Sternschnuppenfall und noch mehrere; alle aber waren weniger packend oder leichter zu lösen als jenes erste und ihre mähliche Enträtselung im Herzen dieses glücklichen Kindes vielleicht das am stärksten empfundene Glück; ein Glück, wie es so rein und freudig ja immer nur in der Kindheit, die nicht nach dem Zusammenhange forscht, empfunden werden kann.


  Die Mutter half ihm in seinem kindlichen Ringen nicht weiter. Im Herzensinnersten aber weidete sie sich an ihres Knaben sonderbarer Doppelgabe, deren eine sie sein Dezemsteil, die andere seinen Johannissegen nannte. Sie baute Luftschlösser auf ihren Grund, wie jede rechte Mutter sie für ihren Liebling baut, mag der besonnene Vater sie auch unerbittlich wieder niederreißen. Und Vater Blümel riß die ihren unerbittlich nieder.


  Konstantin Blümel gehörte nicht zu den eifrigen Glaubenshelden, welche dem urewigen Menschendrange aus dem Dunkel zum Licht das zürnende »Eritis sicut deus« entgegenhalten. Gewißlich nicht. In der Tiefe seines Gemütes hatte er den Punkt gefunden, auf welchem Glauben und Wissen, Denken und Dichten sich decken, und ehrte er darum jegliche Forschung, welche den Menschen dem Menschen näher bringt, dem vergangenen, dem gegenwärtigen, dem zukünftigen, ob sie nun Kenntnis wirke, Nutzen, Sitte oder auch nur Freude. In der Himmelskunde aber sah er einen Größendrang, welcher den Menschen von dem Menschen abzieht und den er dem Erklimmen unwirtlicher Gletschergipfel verglich. Es war Konstantin Blümel nicht gegeben, den Begleitstern eines Fixsterns zu entdecken oder seine Bahnelemente auch nur hypothetisch festzustellen. Wäre es ihm aber gegeben gewesen, würde er höchstwahrscheinlich die Mühe der Entdeckung und selber [123] der Hypothese sich erspart und während der Zeit seine alten Heiden und neuen Christen auf den Gehalt der Bergpredigt hin geprüft oder seine Rosenstöcke okuliert haben.


  Wie aber der Größenwahn in der Himmelsforschung ihm widerstand, so wies er als einen Liebeswahn auch im eigenen Herzen die Versuchung zurück, sich auf einer jener fernen Welten eines leibhaftigen Wiedersehens seiner Vorangegangenen zu getrösten. Denn unsere Heimkehr ist in Gott und Gott ein Geist, der wohl seinen Willen, aber nicht sein Wesen zu offenbaren uns Menschen fähig und würdig erachtet hat.


  In Schauern der Unendlichkeit sich entzücken beim Aufblick zum nächtlichen Sternenhimmel; lieben, auch als Symbol, die wärmende Leuchte, die aus dem Erdenstaube neues Leben weckt, das und nicht mehr hieß ihm menschliches Teilhaben an jenen unerreichbaren Weltenräumen, und mit vorlauter Neugier, mit plumpem Werkzeug sich in ihre Bahnen drängen, hieß ihm den Adel ihrer Poesie, den Zauber ihrer Heimlichkeit entweihen.


  Darum waren es auch nur vorübergehende Bedenken, welche ihm bei seines Pfleglings eigenmächtigem Kalendarium oder seinem Vorsprung in den vier Spezies auf Kantor Beyfußens Schulbank aufstießen, und ferne lag es ihm, aus ihnen den Schluß auf eine Dissonanz für seine Zukunft zu ziehen. Nicht zu einem Arbeiter im Geist, zu einem verständnisvollen, gesitteten Arbeiter in Feld und Flur ihn heranzubilden, hatte er den Knaben an seine Hand genommen, und der ruhig starke Pulsschlag, den er in dem jungen Herzen spürte, galt ihm als Bürge, daß es sich von seinem natürlichen Grunde nicht verirren werde. Weise aber war es, mütterlichen Hirngespinsten, die sich gar leicht dem Kindergemüte einnisten, von vornherein zu [124] steuern; weise, auch nach außenhin, den Knaben seinem Ursprung und seiner Bestimmung gemäß heranzuziehen; und wenn der Hirtensohn seinem geistlichen Vater eine Wohltat mehr als die andere gedankt hat, so ist es die Pflege des schlichten Sinnes, der sein mütterliches Erbteil war und der dem Durchbruch seines Wesens aus dem Dunkel zum Licht Raum und Freiheit wahrte.


  Mutter Hanna verstand und liebte es, ihre Töchter — und das hübsche Nesthäkchen zumal — zierlich zu kleiden. Sie hätte fürs Leben gern auch mit ihrem Sohne ein bißchen Staat gemacht. Wie schicklich ließen sich aus Konstantins abgelegtem Zeug Pumphöschen und Wämschen für den Mus zurechtstutzen! Aber der Mus trug noch als Dezem, und sogar Sonntags, einen blauen Leinenkittel, reinlicher, aber nicht zierlicher wie der ärmste Frönersohn; er schlief, schon da er noch Mus hieß, allein in einer kalten Bodenkammer, und wenn Schwester Ma, die ein Leckermäulchen war, ihre Semmel nicht dick genug mit Butter gestrichen und womöglich noch Honig darauf haben wollte, so tunkte Bruder Mus ein Stück Schwarzbrot in seine Morgen- und Abendmilch, ohne nach Butter und Honig zu lechzen. Bis zu Tränen hat es ihn aber oftmals gerührt, wenn er seine Pastormutter, um nichts vor ihrem lieben Jungen vorauszuhaben, auch nur ein Stück Schwarzbrot tunken sah. Er wußte, er war ein armes Waisenkind, und wenn er groß war, diente er als Knecht auf einem Bauernhofe. Seine stolzen Patenaussichten waren gleich luftigen Schemen verflogen.


  


  Denn während unter einem liebreichen Walten im Pfarrhause alles Gute zum Besseren sich entwickelt hatte, war im befreundeten Amtshause die Skala des Friedens und der [125] Freude tief unter Null gesunken, seitdem Mutter Rosine zu ihrem winkenden Hannes in den Himmel gegangen. Pate Mus spürte den schlimmen Wandel zum ersten Male, als er an der Hand seiner Pastormutter der Leiche folgte und sein Herr Vizegevatter, der ihm bisher allezeit lachend einen Klaps auf die Backe gegeben und »Mosjö Verwalter« genannt hatte, heute, als Hauptleidtragender, ihn mit einem grimmigen Blick beiseitestieß und »Zudringlicher Bengel!« zwischen den Zähnen murmelte. Die schlimme Wandlung hatte indessen eine Vorgeschichte, die fast so alt wie Pate Mus selber war.


  Seit bei dem Besuche des geistlichen Hartenstein ein erster undeutlicher Schatten in Johann Mehlborns stolzes Gemüt gefallen war, sah er die Ehe seiner Tochter in einem getrübten Lichte, das bei den geringfügigsten Anlässen nachdunkelte. Der spekulative Bauer hatte die exzellenzliche Spekulation auf ein von Schulden befreites Erbgut klar genug durchschaut und sie nicht minder berechtigt erachtet wie seine eigene väterliche Spekulation auf ein freiherrliches Wappenschild. Aber, wohlgemerkt! fest in der Hand, gleich einer Goldbarre, mußte das Besitztum gehalten werden, nicht flüssig wie Quecksilber zwischen den Fingern zerrinnen. Darum hatte er wohl eine Zeitlang die Wechsel des Generals, der Universalerbe seiner Gemahlin war, honoriert, sein Darlehn auf das Gut eintragen lassen und die Zinsen vom Pachtschilling abgezogen. Als sein Guthaben jedoch so hoch angeschwollen war, daß die Zinsen den Pachtschilling überstiegen, protestierte er die Wechsel und öffnete seine väterliche Hand nur noch zu der im Heiratskontrakt bedingten äußerst mäßigen Rente; ein, wie er meinte, unfehlbares Mittel, das Gut, das er buchstäblich in der Tasche hatte, auch dem Namen nach an sich zu bringen. Daß das [126] Werbensche Erbe, welches die Hartenstein verschleudert hatten, aus Mehlbornscher Hand auf beider Enkel übergehe, das war nun einmal eine von den fixen Ideen, deren vielleicht nur ein so harter Bauernschädel wie Johann Mehlborns fähig ist.


  Wohlgemerkt aber auch zum zweiten: der Blutsfreundschaft seiner Tochter mußte die Ehre angetan werden, welche den faktischen Besitzern zweier Rittergüter und eines Geldkastens, der leichtlich noch ein drittes in sich schloß, gebührte. Hieß das aber, — um nur den Anlaß aufzuführen, der sozusagen dem Fasse den Boden ausschlug, — hieß das aber den faktischen Besitzern beider Werben die schuldige Ehre antun, wenn die Tochter mit den beiden Enkeln herbeieilt, den letzten Segen der verlöschenden Mutter zu empfangen, der Herr Eidam jedoch bleibt seelenruhig zu Hause, als ginge ihm die Sache keinen Pfifferling an, entschuldigt sich nicht einmal wie in früheren Zeiten mit Manövern und Paraden, erscheint auch nicht beim feierlichen Begängnis und schenkt sich sogar, so gut wie sein Herr Vater Exzellenz, die schriftliche Kondolenz, an welcher doch selber die gräflichen Nachbarn auf Bielitz es nicht fehlen lassen!


  Nun aber war die Frau mit dem guten Herzen tot. Es fehlten hier ihre sänftigenden Tränen, dort die heimlich nachhelfende Hand. Hier wie dort steigerte wechselseitig Ursache die Wirkung, Wirkung die Ursache der Abneigung bis zur Erbitterung, bis zur Verwilderung und schließlich bis zum Bruch. Als der junge Herr schuldenhalber den Dienst quittieren mußte, lachte er über die Zumutung, auf dem Gute, dessen Erbherr er nominell noch war, abhängig von seinem widerwärtigen Schwiegervater und unter dessen Augen ein knappes Bauernleben zu beginnen. Bei Nacht und Nebel war er seinen Gläubigern [127] und unleidlichen Familienbanden entwichen; es ging die Rede, daß durch Vermittlung seines Vaters ihm in russischen Diensten eine förderliche Stellung erwirkt worden sei. Die Ehe wurde gerichtlich geschieden.


  Seine Gattin hatte diesem Schritte, zu welchem ihr Vater seit Jahren gedrängt, bis zum Äußersten widerstanden. Nicht, daß der Zauber, der ihr junges Herz berückt, auf die Dauer sich gegen Gleichgültigkeit und Zügellosigkeit behauptet hätte: Brigitte Mehlborn war keine Romanheldin. Nicht, als ob sie sich über die Gründe getäuscht hätte, welche nach bürgerlichem und selbst nach christlichem Recht eine Scheidung gestatteten: Brigitte Mehlborn hatte ein scharfes Auge, Ungehöriges an Menschen und Zuständen zu sehen und zu sichten. Aber Brigitte Mehlborn gehörte zu den spröden Naturen, welche den einmal erwählten Standpunkt behaupten gegen Freund und Feind. Eben weil sie nicht mehr liebte, wurde es ihr leichter, Lieblosigkeit zu ertragen als sich über sie zu beschweren; eben weil sie ihre Klageberechtigung kannte, scheute sie deren demütigendes Eingeständnis; und so geschah es, daß, während der schuldige Gatte nach einer vollgültigen Befreiung, die er nicht beanspruchen durfte, drängte, die schuldlose Gattin in eine solche erst dann willigte, als es galt, ihr mütterliches Alleinrecht gegen jedweden Anspruch zu wahren. Nicht dem Vater, der kein Verlangen danach trug, dem Vater des Vaters, der Verlangen danach trug, entzog sie durch eine gerichtliche Scheidung die Obervormundschaft über die Kinder, die nur auf diese Weise ihr ausschließliches Eigentum werden konnten.


  Aus dem gleichen Grunde entzog sie diese Bevormundung aber auch ihrem eigenen Vater, über dessen Sphäre sie sich erhoben hatte nicht erst durch ihre Ehe, sondern durch einen [128] eingeborenen Bildungstrieb, den späterhin ein stark herausgeforderter Widerstandssinn nur stachelte. Vater und Tochter hatten jetzt die nämlichen Feinde; sie konnten aber nicht mehr die nämlichen Freunde haben.


  Johann Mehlborn war, in jachem Rücklauf der spät entwickelten Magnatenschrulle, über deren Ursprung hinweg zum alten zähen Bauerntrotz zurückgekehrt. Er würde, hätte er die Macht dazu besessen, aus republikanischer Tugend niemals einen Königsthron gestürzt, und kommunistische Weltverbesserer, die zurzeit auch im deutschen Vaterlande einen stillen Anhang fanden, würde er, mochten sie Professoren oder Schneider heißen, ohne Gnade zu Galgen und Rad verurteilt haben. Aber alles, was Edelmann hieß, das haßte Johann Mehlborn trotz einem Robespierre. Ehre und Macht der Gesellschaft gipfelten für ihn, wie einst für die Helden des Bundschuhs, wenn auch aus anderen Gründen, in dem Stande, der die Scholle bebaut und sein Geld in Eisentöpfen vergräbt. Er aß nicht mehr mit der linken Hand, sondern aus der Faust, wie sein Vater, der Großknecht, es getan, trug Schmierstiefeln und im Winter einen Schafspelz, bediente sich »französischer« Redensarten nur, wenn ihm im ehrlichen Werbener Deutsch keine volkstümlich genug klingenden einfielen, und würde sich des »Amtmanns« mit Freuden entäußert haben, wenn ihm die Regierung das schöne Geld, das er ihm gekostet, zurückerstattete. Hätte er es durchzusetzen vermocht, würde seine Brigitte den Namen Hartenstein oder mindestens das schnöde Adelszeichen vor ihm abgelegt und als ländliche Wirtin auf ihrem Erbhofe gewaltet haben; ihre Kinder würden als Bauernenkel erzogen worden sein, und das leichte Patrizierblut würde sich zu dauerhaftem Arbeiterblut verdichtet haben.


  [129] Aber er vermochte es nicht durchzusetzen. Seine Brigitte war die Erbin seines harten Kopfes; sie beharrte bei Namen und Titel und übersiedelte als Wirtschafterin auf ihres Vaters Hof so wenig, wie sie als Dame des Hauses in den Palast ihres Schwiegervaters übersiedelt war, sondern zog in die den Familiengütern benachbarte Universitätsstadt der Provinz. Wie Vater Mehlborn keine tragfähige Krume seines Ackers unbebaut ließ, so hätte sie jede geistige Faser in ihren Kindern entwickeln mögen, und hier fand sie ausgiebige Bildungsmittel für sie. Für ihre eigene Person aber fand sie hier einen Boden, in welchem sich leichter Wurzel schlagen ließ als in dem kalten, schweren des Nordens; fand die Ansprüche an das äußere Leben so bescheiden, wie sie sie finden mußte, wenn sie auch nach außen hin sich Geltung verschaffen wollte. Da sie Erziehungsgelder von ihrem Schwiegervater nicht annahm, ihr erbitterter Vater aber jegliche Unterstützung verweigerte, sah sie sich auf ihr mütterliches Erbteil beschränkt und trug kein Bedenken, das Kapital anzugreifen, weil die Zinsen für ihre Zwecke nicht ausreichten. Es wurde ihr leicht, sich in schicklicher Mitte von Hartensteinschem Übermaß und Mehlbornschem Untermaß zu halten; ein alter Name, eine reiche Erbaussicht woben einen gewissen Nimbus um ihre Person und ihr Haus; im Kreise ihrer neuen Lebensgenossen wurde Brigitte von Hartenstein unbestritten gefeiert als eine »bedeutende« Frau, die einzige Eitelkeit, für die sie empfänglich war.


  Sie hat es wahrscheinlich niemals erfahren, daß ihr alter Freund in der Pfarre es gewesen, dem sie das aus der Not helfende mütterliche Erbteil zu danken, und daß er um dieses Erbteils willen die Gunst seines Patrons in spe verwirkt, auch manches kleine Scharmützel mit seiner [130] Hanna zu bestehen hatte. Auch Dezimus ist hinter das Geheimnis erst gekommen, lange nachdem er es als einen Segen erkannt, die Schutzherrschaft seines Vizepaten wider Wissen und Willen verscherzt zu haben. Die Sache hatte sich aber also zugetragen:


  Als Mutter Rosine das ersehnte letzte Stündlein nahen fühlte, ließ sie an einem Tage, wo sie ihren Amtmann fernab auf einem großen Viehmarkte wußte, den treuen Seelsorger an ihr Lager entbieten, um, nachdem sie das heilige Abendmahl aus seiner Hand empfangen hatte, die Bitte an sein Herz zu legen, daß er ihren letzten Willen aufsetze und denselben hinter ihres Amtmanns Rücken gerichtlich dingfest mache. Zwar wolle sie ihrem Amtmann, da er nun einmal seinen Kopf daraufgesetzt, nicht zuwider sein und ihr Eingebrachtes ihm ganz allein verschreiben, so wie die selige Frau Exzellenz mit ihrem Gute es an den Herrn Exzellenz getan. Ihre liebe Brigitte sei ja ihres Johann einziges bißchen Fleisch und Blut, was könne ihr durch die Verschreibung entgehen? Heiraten wolle ihr Amtmann nicht wieder, weil das schöne Werbensche Anwesen nicht zerkleinert werden solle, und in der Hand ihres lieben Schwiegersohnes würden die paar Tausend Mütterliches seiner Frau ja doch verdunsten wie Wasser auf einem heißen Stein. Mit dem Eingebrachten sollte ihr Amtmann also seinen Willen haben; von ihrem Ersparten aber habe sie, Mutter Rosine, diesem und jenem eine kleine Zuwendung zugedacht, um welche die gute Frau Pastorin wisse, ihr Amtmann aber nicht früher wissen solle, bis sie, Mutter Rosine, unter der Erde sei. Und dazu gehöre eine Verschreibung, welche sie allein nicht fertigbringe.


  Pastor Blümel lehnte nicht nur dieses Ansinnen ab, sondern redete ihr auch das Testamentsvorhaben aus. Der [131] Großteil ihres Vermögens gebühre dem Gesetze nach der Tochter, und gesetzlichen Ordnungen entgegen zu verfügen, mache selbst unter den nächsten Angehörigen fast allemal böses Blut. Amtmann Mehlborn sei reich, weit reicher, als seine Gattin mutmaße; auf etliche Tausend Taler mehr oder weniger könne es ihm nicht ankommen, während sie unter Umständen der Tochter zu einer Wohltat zu werden vermöchten; sie habe einen klugen Kopf, und bis zu ihrer Großjährigkeit in Jahr und Tag bleibe das Vermögen ja ohnehin in des Vaters Hand. Die Mutter solle der gesetzlichen Ordnung daher ihren Lauf lassen, etwaige besondere Wünsche ihrem Manne anvertrauen und sich auf deren redliche Erfüllung verlassen.


  In der Hauptsache leuchtete dieser Freundesrat der guten Frau ein. Sie hatte zu der Verschreibung sich überhaupt ja bloß, um Ruhe zu haben, entschlossen; nur gegen die letzte Versicherung schien sie Bedenken zu hegen, nickte indessen auch hierzu schließlich mit dem Kopfe, richtete sich im Bett in die Höhe und kramte tief aus dem Stroh eine tönerne Sparbüchse hervor, in deren Spalt sie hastig noch einen Papierschein, den sie unter ihrer Jacke verborgen gehalten hatte, klemmte. Die Büchse wollte sie dem Pastor absolut aufnötigen; seine liebe Frau wisse schon, was sie zu bedeuten habe.


  Und der Mann der lieben Frau wußte es auch. Es war ja die Gevatterbüchse, mit welcher die Frau Patin manches Mal vor den Ohren ihrer guten Freundin geklappert hatte, um ihr den wachsenden Inhalt bemerkbar zu machen; auch manches Mal, wenn sie vor ihren Augen wiederum einen Taler hineinsteckte, den Taler »einen Heckepfennig für ihre Patenkinder« genannt. Denn Mutter Rosine ließ es sich nun einmal nicht nehmen, daß sie, obgleich nur für [132] einen der Täuflinge in das Kirchenbuch geschrieben, für beide das Christengelübde ausgesprochen habe, wie sie ihre Patenpflichten denn auch allezeit für beide in der herkömmlichen Weise betätigt hatte.


  Selbstverständlich, daß Pastor Blümel die Annahme des heimlichen Patengeschenkes noch viel entschiedener ablehnte als die Abfassung eines heimlichen Testamentes. Das Hin- und Widerreden hatte die Kranke merklich erschöpft; die Tochter, welche der alte Freund schon vor einigen Tagen herbeigerufen, langte nur noch rechtzeitig an, der Mutter die Augen zuzudrücken. Der Amtmann aber hatte über einem, allerdings vorteilhaften Ochsenhandel den letzten geeigneten Moment für die Verschreibung verpaßt; er mußte das gesetzliche Kindesteil auszahlen, will sagen sich des Schraubstockes begeben, durch welchen er die Scheidung der freiherrlichen Ehe, einschließlich des Gutsverkaufs, erpreßt haben würde. Von mündlich vorgebrachten letzten Erdenwünschen und Auslieferung der Patenbüchse war keine Rede. Die geheime Unterredung mußte dem Amtmann aber doch zu Ohren gekommen sei, denn er hatte seitdem auf die Freunde in der Pfarre einen argen Zahn.


  Frau Hanna empfand und verstand vollkommen, daß ihr Konstantin nicht anders, als er gehandelt, hatte handeln können. Sie war eine ehrenhafte Ehefrau. Sie hatte aber auch ein Mutterherz, und darum zwickte sie heimlich, ja dann und wann auch wohl vernehmlich, der Unwille über den entschlüpften Heckepfennig. Die Patenbüchse hatte gar zu getröstlich vor ihren Ohren geklappert. Nicht um ihres Röschens willen; der Inhalt würde ungeteilt dem Dezem zugute gekommen sein. Erlebte sie es denn nicht Jahr für Jahr, wie ohne Kopfzerbrechen sich Töchter versorgen? Aber ein Sohn, der das Brot erwerben lernen soll, welches [133] Frauen nur zu backen und zu verzehren brauchen! Ihr braver Junge! Der reiche Mann hatte die arme Waise ihres Notpfennigs schnöde beraubt. Dabei blieb sie, und wenn Vater Blümel dagegen einwendete, der Tod sei der Kranken zuvorgekommen, ehe die Wünsche ausgesprochen wurden, dann rief seine Hanna aufgebracht:


  »Konstantin, Konstantin! die Menschheit kennst du, aber den Menschen kennst du nicht. Warum geht der Amtmann dir aus dem Wege, sucht, statt wie sonst bei uns, Rat und Tat bei allerlei fremdem Volk? Warum schneidet er unserem guten Jungen ein Gesicht, schimpft ihn einen zudringlichen Bengel und gibt ihm einen Rippenstoß? Versündige dich nur einmal an einem Unschuldigen, und du wirst ganz gewiß sein Feind geworden sein, — das heißt, wenn du ein Mehlborn bist,« setzte sie lachend hinzu, und ihr Konstantin konnte in der Stille des Herzens ihr nicht gänzlich unrecht geben.


  Die Tochter war übrigens nicht besser als die einstigen Freunde mit dem Amtmann daran, obgleich ihr kein Unrecht durch ihn widerfahren und obgleich sie notgedrungen die Scheidung endlich beantragt hatte. Sie hatte nachher den Vater nur für so lange Zeit wiedergesehen, als erforderlich war, ihm ihre getroffenen Einrichtungen auseinanderzusetzen und das mütterliche Erbteil in Empfang zu nehmen. Sein Zorn, seine Drohungen prallten an ihr ab, wie ihre Vernunftsgründe an ihm; er aber erboste sich über sie, und sie erboste sich nicht. Ärger lag so wenig wie Nachgiebigkeit in ihrer Natur. Sie tat, wie sie überzeugt war, ihre Pflicht. Sie würde ihn öfter besucht haben, aber er lud sie nicht ein; er betrat niemals ihr Haus, selbst wenn er in ihrem Wohnorte Geschäfte hatte. Sie schrieb ihm lange Briefe, aber es war zweifelhaft, ob er sie nur las; [134] jedenfalls beantwortete er sie nicht. Nach allem Vorhergegangenen, — und dazu gehörte, daß durch einen Zufall der schmähliche Anlaß von seines Sohnes Tod dem Vater erst nach Jahren kund geworden, da die Tochter ihn doch von Haus aus gekannt und schweigend hingenommen, — hatte sie es gründlich bei ihm verschüttet, weil sie während der Scheidungsverhandlungen nicht die Abtretung des Gutes von ihrem Schwiegervater durchgesetzt; eine Forderung, die bei einiger Nachgiebigkeit ihrerseits schwerlich auf Widerstand gestoßen wäre.


  Aber warum ihre intimste Angelegenheit mit der eigennützigen ihres Vaters verquicken? Was verschlug ihr der Besitz von soundso viel hundert Morgen altheimischen Landes? Sie hatte auf dem elterlichen Hofe sich niemals zu Hause gefühlt; sie dachte an nichts weniger, als ihre Kinder zu Landwirten zu erziehen, und kaum hätte etwas ihr unverständlicher sein können, als daß der alte Bauer, ihr Vater, jetzt mehr denn je nach dem Besitztitel als nach einem Racheakt an dem verhaßten Geschlechte trachtete. Sie, Brigitte, hegte keine Rachegedanken und keinen Haß gegen eine Familie, mit welcher sie ein für allemal abgeschlossen hatte, nachdem sie ihre mütterliche Freiheit gegen jener Ansprüche durchgesetzt. Im Guten wie im Schlimmen dachten Vater und Tochter nur an sich selbst; eine Einigung war daher nicht abzusehen.


  Der Pachtkontrakt von Hochwerben lief in diesem Jahre zu Ende, und keine der beiden Parteien hatte bis in den Sommer hinein einen Schritt zu seiner Erneuerung oder Kündigung getan. Der General offenbar nicht, weil er die erstere für unvermeidlich erachtete. Er hätte heute ja leichtlich die doppelte Pachtsumme erzielen können; aber das Inventar eignete dem Amtmann, und die Schuldenlast [135] war nicht abzuschütteln. Wohl oder übel, es mußte alles beim alten bleiben. Der Amtmann dahingegen war entschlossen, endlich kurzen Prozeß zu machen. Zu Michaelis kündigte er die Hypothek. Voraussichtlich hatte er dadurch gewonnen Spiel; trotzte aber sein Widerpart, kam es zur öffentlichen Versteigerung, nun so erstand es Johann Mehlborn; freilich mit schwerem Verlust; denn den Spottpreis der Pachtung und die hohen Prozente konnte die beste eigene Bewirtschaftung nicht ersetzen. Aber er hatte seinen Willen und hatte seine Rache, und Wille und Rache sind schon das Risiko eines Geldopfers wert, zumal wenn das Opfer ein so unwahrscheinliches ist wie in gegenwärtigem Falle.


  Seitdem er diesen Entschluß gefaßt hatte, betrachtete Johann Mehlborn das Werbensche Hauptgut als sein unbedingtes Eigentum, war aber seltsamerweise der Aufenthalt daselbst ihm verleidet. Er wandelte, vorläufig nur in Gedanken, die Säle des Schlosses zu Kornböden, das Pächterhaus samt guter Stube zu Gesindekammern um und übersiedelte in Wirklichkeit schon vor der Ernte mit seiner Wirtschaft auf das Talgut. Das dortige Wohnhaus hieß nicht ein Schloß; kein Edelmann hatte jemals in ihm gefaulenzt und gepraßt; unter der dortigen Kirche ruhten keine ritterlichen Gebeine, nur die seiner Rosine und ihres Hannes, an welchen letzteren er Tag und Nacht mit wurmendem Grimme zurückdachte, nicht mehr als an einen seiner Standesehre sich opfernden Kavalier, sondern als an einen von einem Junker gemordeten redlichen Bauernsohn. Ja, um den Preis des eigenen Lebens hätte er den zurückgesetzten Erben wieder lebendig machen mögen, seitdem die vorgezogene Erbin sich in schnödem Hochmut von dem Vater abgewendet hatte. Und wahrlich ein hoher Preis wäre es nicht gewesen, den er für die Erweckung des [136] guten Jungen gezahlt haben würde. Johann Mehlborn hatte keine Freude am Leben mehr als höchstens die, anderer Lebensfreude zu verkümmern und vergällen. Sobald er nur erst Herr beider Werben hieß, würde er sich willig in die Gruft zu seiner Rosine und ihren Hannes haben tragen lassen.


  


  Es war in der Morgenfrühe nach einem gestrigen Unwetter, dem der erwähnte Regenbogen folgte, nicht der erste, welcher vor Dezems Augen, aber der erste, welcher vor seiner Seele sich als neues Himmelswunder aufbaute.


  »Was ist das?« hatte er staunend gefragt, als er, nachdem gegen Abend die Sonne sich durch das chaotische Gewölk gerungen, eine bunte Brücke, über den Fluß hinweg, sich vom Zornberge bis zum Hünengrabe spannen sah.


  Der Vater, welcher, bis die herrliche Erscheinung sich verzogen, schweigend mit gefaltenen Händen am Fenster gestanden hatte, schlug die Heilige Schrift auf und las das Kapitel von der Sündflut und dem Friedensbunde Gottes mit der geretteten Menschheit.


  »Und wenn es kommt, daß ich Wolken über die Erde führe, soll man meinen Bogen sehen über den Wolken.« Das war die Antwort auf des Dezem Frage.


  Und gewiß eine herzbewegliche Antwort! Der närrische Dezem hätte nun aber gern auch noch gewußt, wie der liebe Vater im Himmel es anfange, seinen Friedensbogen zwischen den schwarzen Wolken in aller Geschwindigkeit so schön bunt anzumalen und in ebensolcher Geschwindigkeit ohne Farbenspur wieder auszulöschen? Und auf diese Fragen blieb Vater Blümel die Antwort schuldig. Als er aber nach dem Abendsegen sich an das Klavier setzte — Vater Blümel war bis an sein Lebensende ein eifriger Musikant — und [137] des alten Gellert Lied von der Ehre Gottes in der Natur zum Vortrag brachte, da geschah es zum ersten Male, daß der arme Dezem an aller Menschenweisheit irre ward. Denn nun sah er die Sonne, die nach der Mutter Sagen sich nicht rühren sollte, in des Vaters Sang aus ihrem Zelte geführt werden und ihren Weg laufen gleich als ein Held. Daß dem Hirtenjungen von Werben für eine Sonne solch ein Heldenlauf weit schicklicher als das Stillestehen dünkte, wird jedes Kind begreiflich finden.


  Er hatte wiederum eine ruhelose Nacht, und da der andere Tag ein Sonntag, also keine Schule war, der Himmel aber so rein, als hätte niemals ein schwarzes Wolkenheer auf ihm gelagert, rannte er, den letzten Bissen des Morgenbrotes noch im Munde, hinaus auf das Hünengrab.


  Das Hünengrab, hart an der Pfarrgartenmauer, wurde ein Erdaufwurf genannt, wie die Gegend unter gleichem Titel verschiedentliche aufzuweisen hat. Ob wirklich Heldengebeine darunter eingescharrt waren, hatte bis dato niemand untersucht. Unmöglich wäre es just nicht, da diese Landschaft seit grauer Vorzeit der Tummelplatz wilder Entscheidungen gewesen ist. Pastor Blümel achtete indessen dafür, daß lediglich alte Steinbruchreste auf diesen Punkten zusammengehäuft worden seien. Weil das Hünengrab aber in die nördliche Ebene hinein eine noch weitere Aussicht als selbst das Pfarrhaus bot, hatte der Pastor seinen schmalen Gipfel geebnet, ein paar Ebereschenbäume darauf gepflanzt und eine Ruhebank unter ihnen angebracht, auf welcher jeder, der fremd des Weges kam, gern eine Umschau hielt.


  Auf diesem Hügel, der ihm gestern wie ein Pfeiler der wundersamen Wolkenbrücke vorgekommen war, dachte der arme Dezem nun allen Ernstes irgendein geheimnisvolles [138] Überbleibsel aus Gottvaters Bau- oder Malkasten aufzufinden; da jedoch ringsumher nichts zu entdecken war als allbekanntes Himmelblau und Erdengrün, setzte er sich auf die Bank, mit dem löblichen Entschluß, auf seiner Schiefertafel, die er zu diesem Zwecke mitgebracht, Kantor Beyfußens Exempel für die nächste Rechenstunde zu lösen. Wie manchem bedeutenden Helden, im Widerstreit von Stimmung und Pflicht, geschah es nun aber auch dem bescheidenen dieser Geschichte, daß der Stimmung der Obsieg blieb. Für die Exempel war immer noch Zeit. Zuvörderst galt es auf der leeren Tafelseite das Phänomen, das ihm so gewaltig im Kopfe rumorte, sich durch eine Illustration zu vergegenwärtigen und zu verdeutlichen. Das aber machte er so:


  Quer über die Tafel zog er einen doppelten Strich, auf denselben schrieb er »Fluß«; zwischen krausen Schnörkeln über dem Flusse stand zu lesen: »Wolken«. Hart am Fluß, in dessen Mitte, trug ein Haus die Inschrift »Pfarre« und in einem ihrer Fenster ein dicker Punkt das Wörtchen »Ich«. Am äußersten Tafelende war der städtische Kirchturm nicht zu verkennen; ob aber das Gesicht, welches mit einer Strahlenglorie umstrichelt, Gottvater oder Mutter Sonne zu benennen sei, darüber grübelte der Künstler eine Weile und entschied sich endlich, die Frage offen zu lassen, wie er demgemäß auch auf die Brücke, welche am entgegengesetzten Ende hoch oben den Fluß überspannte, mit lateinischen Lettern malte: »Regenbogen oder Friedensbogen«. Trotz dieses Entweder-Oders, so viel hatte er über seiner Arbeit doch glücklich ausgeklügelt, daß das zweideutige Strahlenantlitz über dem Turm das Farbengebilde hervorgezaubert haben müsse und daß dieses mit der Glorie jener Strahlen erloschen sei. Und das war für den Anfang genug.


  [139] »Was ist das?« fragte er, selber strahlend vor Freude, indem er seinem Röschen, das im rosa kattunenen Sonntagskleide einhergetänzelt kam, sein stolzes Kunstwerk vor die Augen hielt.


  »Dummes Zeug!« antwortete Röschen lachend und beachtete das Nachbild so wenig, wie sie gestern das Vorbild beachtet hatte.


  Sie trug im Schürzchen einen Haufen Blumen, die ihr Papa zu einem Kranze geschnitten hatte: denn Kränzebinden war Röschens Lust weit mehr als selber »Puppens spielen«, geschweige denn Stricken oder am Kinderrädchen spinnen. Kein Tag, solange es Blüten gab, verging, daß sie nicht ein Prachstück der Gärtnerkunst geliefert und eines der alten Großvater- oder Großmutterbilder in der Wohnstube damit geschmückt hätte. Im Winter aber half sie sich mit Efeublättern, welche ihr Mus auf der Gartenmauer pflücken mußte, und mit Blumen, welche die geschickten Fingerchen aus farbigen Papierstreifen zusammenkniffen. Wo das Röschen waltete, ging es bunt und lustig zu; am lustigsten aber in ihres Dezem Herzen. Er war aus einem Hüter des Schwesterchens Handlanger geworden, allezeit willig in Arbeit und Spiel. Mutter Hanna sagte manchmal ärgerlich: »Der Junge wird dem Prinzeßchen noch einmal die Strümpfe stopfen müssen!« Dazu kam es indessen nicht. Mutter Hanna stopfte Prinzeßchens Strümpfe lieber selbst.


  Auch heute ließ der Dezem auf Röschens Geheiß seine Schilderei im Stich, um sich neben sie auf einen Stein am Fuße des Hügels zu hocken. Er pflückte ihr Zweige vom Zaun, reichte ihr die Blumen zu und erwies sich wieder einmal als der klägliche Stümper, welcher er in der Botanik geblieben war, trotz der täglichen Übungen auf dem Gartenbeet und beim Kränzebinden. »Mus, eine Nelke!« Und [140] er reichte ein Löwenmaul. »Dummer Mus, eine lila Levkoie neben den blauen Rittersporn! das schändet sich ja! Mus, fix! hole dort die Gänseblümchen! Und drüben am Rain die Kornblume! Fix, Mus, fix!«


  Und Mus ließ sich schelten und rannte und pflückte und tat alles, was das Strudelköpfchen ihm hieß, mit so viel Vergnügen, daß er sämtliche Himmelsprobleme darüber vergaß.


  Der Kranz war eben fertig geworden, als die Glocken zum ersten Male läuteten. In einer Stunde hieß es zur Kirche gehen. Die Kinder hatten in ihrem Eifer und über dem Geläut nicht bemerkt, daß auf dem Feldwege, der von der Landstraße zum Dorfe führte, eine herrschaftliche Equipage sich genähert hatte, daß seine Insassen ausgestiegen und von der entgegengesetzten Seite auf das Hünengrab gestiegen waren, während der leere Wagen weiter nach dem Dorfe fuhr. »Gefällt es dir hier, Lydia?« hörten Mus und Ma jetzt eine kräftige Männerstimme fragen.


  Sie fuhren auf und schauten in die Höhe. Da oben stand ein mächtig großer Herr mit schneeweißem kurzem Lockenhaar und einem schneeweißen Schnurrbart, dessen Spitzen fast die Ohrläppchen berührten. Ein weißes, achtzackiges Kreuz war auf den blauen Zivilüberrock geheftet; den hohen, runden Hut hatte er abgenommen, denn erhitzt, wie er von dem Aufstieg schien, trocknete er sich mit seinem Taschentuche die Stirn, die glatt und rosig wie die eines Kindes glänzte.


  Und neben dem alten Herrn stand ein Mädchen — nein, wohl schon ein Fräulein — in der Größe zwischen Röschen und Dezem, aber von so ruhig ernsthafter Haltung, daß es wohl ein paar Jahr mehr zählen mochte als die beiden. Unter dem breitrandigen Strohhut hing das mattblonde [141] Haar, in zwei dicke Zöpfe geflochten, bis zu den Knien hinab; nicht nach Kinderart und auch nicht nach der Mode der Zeit reichte dahingegen das weiße Kleid weit über die Knöchel. Als sie den langen weißen Schleier zurückschlug, blickte Dezimus in ein Gesicht so schneeig, wie er noch kein Menschenantlitz gesehen hatte. Die lichte Gestalt auf der Höhe, wo er im Geiste noch immer den Friedensbogen eingesenkt sah, kam ihm schier vor wie ein Engelsbild.


  Sie hatte bei der Frage des alten Herrn still den Kopf geneigt und richtete nun die großen Augen, dunkel wie Hyazinthenblüten, aufmerksam das Tal entlang, während ihr Begleiter aus ihrer Hand einen Gegenstand nahm, fast so lang wie ein Spazierstock, aber bei weitem dicker. Dezem dachte an die Posaunen, auf welchen in des Vaters großer Erbbibel die himmlischen Heerscharen Halleluja blasen; Röschen dachte an die Blaserohre, mit welchen die Dorfjungen nach den Spatzen schossen; da der alte Herr aber die Posaune oder das Blaserohr statt an den Mund vor das rechte Auge führte und also bewaffnet gleichfalls die Gegend nach allen Seiten musterte, da Dezimus überdies am Ende des Instruments eine Glasscheibe blinken sah, war er schlau genug, auf eine Art von Riesenbrille zu schließen, mit deren Hilfe irgend etwas Außerordentliches zu erspähen sei. Vermochte sein Pastorvater doch die feine Schrift, welche mit bloßen Augen er selber bei Tage nicht unterschied, durch seine Brille die halbe Nacht hindurch ohne Anstrengung zu lesen, und gehörte seines Pastorvaters Brille doch auch zu den Weltwundern, über welche der Hirtensohn sich stille Gedanken machte. Er hatte mehrmals durchzuschauen versucht, aber nichts als grauen Nebel wahrgenommen. Nun brannte er vor Begierde, es mit dem großen Rohr zu versuchen.


  [142] »Du, Mus,« flüsterte Röschen ihm in das Ohr, indem sie ihn an den Haaren zupfte, »du, Mus, der Herr da oben, das ist unser General!«


  Und alsobald hüpfte sie, flink wie ein Eichkätzchen, den Hügel hinan, machte höflich, wie alle Pastorkinder von Papa und Mama erzogen wurden, vor dem alten Herrn einen tiefen Knix, reichte ihm den Kranz und sagte dreist: »Da, Herr General!«


  Der Herr nahm das Rohr vom Auge und legte es hinter sich auf die Bank. »Woher kennst du denn den General, kleine Maus?« fragte er mit einem freundlichen Blick auf das hübsche, muntere Kind.


  »Am Bart und am Stern, Herr General!«


  So gut verstand das kleine Pfarrröschen sich auf die Menschen schon zu Anfang ihres zweiten Stufenjahres. Wo hätte ihr großer Wiegenbruder wohl so viel Witz und so viel Mut hergenommen? Er drückte sich verstohlen um den Hügel herum und erreichte die Höhe von der entgegengesetzten Seite, den Herrschaften im Rücken.


  Der alte Herr lachte belustigt, hob die Kleine unter den Armen in die Höhe und küßte sie herzhaft ab, was sie sich ohne Sträuben gefallen ließ, trotz des gewaltigen Barts. »Sag mal, Kind, ist das Haus dort zwischen den Bäumen das Gut?« fragte er darauf.


  »Nein, unsere Pfarre, Herr General,« antwortete Röschen.


  »So bist du wohl gar ein Pfarrtöchterchen, Kleine?«


  »Freilich; das siebente, Herr General.«


  »Das siebente? Potz tausend! Ist dein Papa zu Haus?«


  »Alleweile noch, ja, Herr General. Wenns aber zum drittenmal läutet, muß er in die Kirche und ich auch.«


  »So wollen wir während des Gottesdienstes einen [143] Spaziergang machen, Lydia, und erst danach unseren Pfarrbesuch abstatten,« sagte der Herr zu seiner Begleiterin, die still beiseitestand. Als er sich nach dem Pfarrtöchterchen umsah, flog es wie ein Schmetterling den Abhang hinunter und der Gartenpforte zu.


  Sonntags wurde der Betstunde um ein Uhr halber bald nach der Frühkirche zu Mittag gegessen, der angekündigte Besuch fiel daher just in die Tischzeit. Papa würde die vornehmen Gäste natürlich zur Tafel laden, ein vorbereitender Wink Mama natürlich von Wichtigkeit sein: so hatte Schwester Röschen, die noch nicht einmal das kleine Einmaleins konnte, während jener Rede blitzschnell kalkuliert. Wie wäre Bruder Rechenmeister auf solchen Schluß verfallen?


  Der alte Herr wendete sich rückwärts, um seinen Dollond wieder aufzunehmen, und da lachte er denn noch belustigter als vorhin, indem er hinter der Bank einen Bauernjungen auf den Knien liegen und ohne es anzurühren durch das Fernrohr gucken sah, aber wie es eben lag, von der verkehrten Seite.


  Der arme Dezem fuhr in die Höhe und schlug die Augen nieder wie ein ertappter Dieb.


  »Bist du auch ein Pfarrkind?« fragte der Herr.


  Dezem schüttelte.


  »Aber doch aus dem Dorf?«


  Dezem nickte.


  »Du möchtest wohl gern durch mein Glas gucken, gelt?«


  »Ja, ja!« stotterte Dezem mit freudiger Hast.


  »Nun, so guck! Wohin soll ich es richten?«


  »In die Sonne, gnädiger Herr.«


  »In die Sonne? Ei, was willst du denn in der auskundschaften, Junge?«


  [144] »Ob sie läuft,« antwortete Dezimus jetzt ganz dreist.


  »Nun, probiers, kleiner Kopernikus!« sagte lachend der alte Herr.


  Er richtete das Glas nach der Sonne, und Dezimus starrte hinein, bis ihm die Augen übergingen; aber entdecken von dem, was da oben getrieben wurde, konnte er nichts außer einer Lerche, die mit bloßen Augen sich wie ein Schmetterling ausgenommen hatte und durch das Glas in ihrer natürlichen Größe erschien. Ein Wunder blieb freilich auch das, und nachdenklich legte er den Tubus in die Hand des weißen Fräuleins, das ihn sorgfältig zusammenschob.


  Die Zeit mußte hingebracht werden. Der alte Herr setzte sich auf die Bank und nahm die Tafel, welche Dezimus darauf niedergelegt hatte, zur Hand. Für das illustrierte Phänomen auf der Rückseite schien der würdigende Sinn ihm zu gebrechen; die Exempel dahingegen mochten ihn an alte Bakelzeiten erinnern; er betrachtete sie und versuchte sogar eines von ihnen auszurechnen.


  »Wahrhaftig, Lydia, ich kann nicht mehr multiplizieren,« sagte er nach einer Weile, indem er lachend den Kopf schüttelte. »Ist leider von jeher meine schwache Seite gewesen,« setzte er mit einem Seufzer hinzu. »Sind es deine Aufgaben, mein Junge?«


  Dezimus nickte wieder stumm.


  »Rechne mal hier das, was ich Alter nicht herausbringe.«


  Der Quatermillionenheld wurde rasch damit fertig, machte darauf die Probe der Division, und als dieselbe ohne Fehl zutraf, schmunzelte der alte Herr: »Sieh! sieh!«


  Er musterte den Jungen vom Kopf zur Zeh, so wie er einen Rekruten gemustert haben würde. Der Dezem war ein strammer Bursche, und — ohne Heldenschmeichelei! — [145] wenigstens ein ehrliches Gesicht ihm nicht abzusprechen. Der schneeweiße Hemdskragen, die blanken Stiefeln, — vom Helden eigenhändig gewichst! — machten auch einen guten Effekt. Der alte Herr schüttelte wohlgefällig das schöne, weißgelockte Haupt. »Wie heißt du, mein Junge?« fragte er.


  »Dezimus Frey, gnädiger Herr.«


  »Dezimus! ein kurioser Name, nicht wahr, Lydia?«


  »Weil ich der zehnte Sohn bin, gnädiger Herr.«


  »Der zehnte Sohn! Potztausend, das nenn ich Segen! Aber halt! halt! wie ist mir denn? Am Ende gar der arme Schäferjunge, für welchen der Werbener Pfarrer den König zu Gevatter bat, als ich das letztemal mit ihm in Teplitz war. Wie lange ist es doch her? Weiß Gott schon acht Jahr. Auch dein Vater, Lydia, hat mir dazumal — wie einem derlei alte Geschichten doch plötzlich wieder auftauchen! — über die tolle Dezemswirtschaft unter meinem Patronat gründlich die Leviten gelesen. Ich habe herzlich über die Geschichte gelacht. Bist du der Königspate, Junge?«


  Dezimus sagte: »Ja.« Zum ersten Male war er stolz auch auf die zeitliche Ehre, die ihm in der heiligen Taufe angetan worden war. Ja, so stolz, daß er auf das weiße Fräulein, das ihm bisher unnahbar feierlich gegenübergestanden hatte, nahezu verwegen seine Augen richtete.


  »Prächtig, prächtig!« rief der alte Herr, indem er sich vergnügt die Hände rieb. »Wie das unsere alte Majestät amüsieren wird! und welchen stattlichen Gardisten kann ich ihm in Aussicht stellen! Flügelmann im ersten Garderegiment, Feldwebel, schließlich Zahlmeister mit Leutnantskompetenz — was sagst du zu der Karrière, Königspate?«


  Der Königspate sagte nichts dazu; er ahnete nicht im [146] entferntesten, was diese Würden zu bedeuten haben. Da aber ein so hoher Gönner sie in Vorschlag brachte, mußte der Ersatz für den Verwalter ein unermeßlicher sein; und das freute ihn in die Seele seiner Pastormutter, die diesen mißglückten Posten noch immer nicht verwinden konnte. Aufgetaut, wie er einmal war, schwoll ihm das Herz von stolzem Glück. Noch nie hatte ein Mensch ihn gefragt: Wie ist dirs ergangen? Wie hast dus getrieben in deinen langen acht Lebensjahren? Noch nie hatte er einem Menschen die Wohltäter rühmen können, die ihm der Inbegriff alles Würdigen waren; der alte Herr lächelte über die treuherzige Weitschweifigkeit des kleinen Schwätzers, und selber das stille weiße Fräulein belebte sich bei der Vorführung von Pastorvater und Pastormutter, von den sechs großen Schwestern und der kleinen siebenten, die eigentlich sein Zwilling sei. Auch Kantor Beyfußens und der litauischen Lene wurde gebührentlich Erwähnung getan, und nur erst, als der alte Herr ihn mit der Frage unterbrach: ob er den alten Mehlborn kenne? da stockte der Redefluß einen Augenblick, dann jedoch wurde wahrheitsgemäß erwidert, der Dezem kenne den Herrn Amtmann freilich ganz genau, da selbiger ja auch sein Herr Pate sei und es früherhin so gut mit ihm gemeint habe, daß er ihn sogar zu seinem Inspektor machen wollen. Seit dem Tode der Frau Amtmännin könne der Herr Amtmann den Dezem aber nicht mehr leiden, und seitdem der Herr Amtmann hinunter auf das Talgut gezogen sei——«


  Der alte Herr fuhr von der Bank in die Höhe. »Wie, was?« brauste er auf, »der Mehlborn wohnt nicht mehr im Schloß? Aber zum Henker! das verdirbt mir ja das halbe Gaudium! Wann ist er denn — — —« Er hatte nicht Zeit, die Frage zu vollenden; denn: »Dort kommt der Herr [147] Prediger, lieber Onkel!« rief das weiße Fräulein; und wirklich bog Pastor Blümel, bereits im Ornat, hastigen Schrittes um die Gartenhecke. Röschen flatterte wieder vor ihm her wie ein Schmetterling.


  Der fremde Herr ging ihm mit ausgestreckten beiden Händen entgegen.


  »Ihr liebes Töchterchen hat unser Inkognito zu Ihnen ungelegener Stunde aufgehoben, Herr Pfarrer,« sagte er. »Richtig gespürt hat indessen das kleine Ding. Ich bin in der Tat der General von Hartenstein, und diese hier ist meine Nichte, die Tochter des Propstes, den Sie ja kennen.«


  Pastor Blümel freute sich — und wie von Herzen! — des ersehnten Bekanntwerdens, bedauerte, durch sein Amt für ein paar Stunden in Anspruch genommen zu sein; rechnete aber, wie sein Liebling wiederum richtig vorausgespürt, auf das Glück, Onkel und Nichte als Mittagsgäste in seinem Hause zu begrüßen.


  Der General nahm ohne Umstände an. »Es ist ein leidiger Anlaß,« sagte er darauf, »der mich zum ersten und voraussichtlich zum letzten Male in meine Besitzung führt. Davon indessen später. Leider höre ich, daß mein Pächter seine Residenz verlegt hat. Besucht er Ihre Kirche regelmäßig?«


  »Nur noch die seines eigenen Gutes, das mein Filial ist, Exzellenz.«


  »Bon!« versetzte heiter die Exzellenz. »So möchte ich heute seinen Kirchenplatz einnehmen. Denn vor der Eröffnung, die ich ihm zu machen habe, und auf die ich mich bei aller Kläglichkeit des Anlasses freue wie ein Schneekönig, item vor dieser Eröffnung an seiner Seite Ihren Segen, Herr Pfarrer, zu empfangen, würde mich einigermaßen gotteslästerlich angemutet haben.«


  [148] Die beiden Herren schlugen den Kirchpfad längs der Gartenmauer ein. Röschen flatterte wieder voran, Mama den zusagenden Bescheid zu hinterbringen. Dezimus ging mit dem weißen Fräulein hinterdrein. Beide schwiegen eine Weile still. Der Bauernjunge im blauen Leinenkittel wußte nichts, womit er das vornehme weiße Fräulein privatim hätte unterhalten können, und das vornehme weiße Fräulein mochte von dem Bauernjungen bereits zur Gnüge unterhalten worden sein. Endlich fragte sie aber doch:


  »Du hast wohl noch niemals durch ein Fernglas gesehen?«


  Er antwortete: »Nein«; weil er jedoch allemal beherzt wurde, wenn auf seine Wunder die Rede kam, setzte er hinzu: »Ich möchte aber alle Tage durch solche Gläser sehen können.«


  »Hast du schwache Augen?«


  »Nein, Falkenaugen, sagt die Mutter.«


  »Wozu brauchst du dann ein Glas?«


  »Weil ich in den Himmel blicken möchte.«


  »An den Himmel meinst du wohl, Dezimus. In den Himmel blicken wir hienieden nicht. Wenn du größer wirst, mußt du einmal auf eine Sternwarte gehen.«


  Dezimus fragte, was eine Sternwarte sei, und das weiße Fräulein belehrte ihn, soweit als ein zehnjähriges, frühreifes Kind über ein derartiges Institut, dessen forschende Insassen und deren Werkzeuge zu belehren vermag. Sie erzählte auch, daß sie mit ihrem älteren Bruder von dessen Hofmeister auf das Observatorium ihrer Vaterstadt geführt worden sei und daß sie durch ein mächtiges Fernrohr die Berge auf dem Monde deutlich gesehen habe und eine Menge Sterne, die sie mit bloßen Augen gar nicht wahrgenommen, deutlich wie die leuchtendsten am Himmel.


  [149] »Ist Ihre Vaterstadt weit?« fragte Dezimus mit fliegendem Atem. Ihm schwindelte das Hirn.


  »Sehr weit,« antwortete das weiße Fräulein. »Ich glaube aber, eine Sternwarte gehört zu jeder Universität, und ihr habt ja mehrere Universitätsstädte in der Nähe. Gestern haben wir in einer übernachtet, und heute wollen wir in einer anderen übernachten. Da kannst du ja leicht einmal hinkommen, Dezimus.«


  Wieviele Menschen sind sich wohl bewußt, in welchem Momente die Sterne, welche ihr Leben regieren sollten, zum ersten Male an ihrem Horizont gedämmert haben? Dem Hirtensohne von Werben dämmerte der seine in den Minuten, wo das schöne weiße Fräulein ihm verkündete, daß die großen und kleinen Lichter am Himmel Welten seien, wie unsere Erde eine ist, und daß es kluge Männer gäbe, die ihre Bahnen zu berechnen wissen.


  


  Unter der Kirchtür trafen sie mit den beiden Herren und Röschen zusammen; die älteren Schwestern waren schon vorausgegangen; Frau Hanna gestattete sich, an diesem Ausnahmsfeste Herrendienst vor Gottesdienst gehen zu lassen. Da der Prediger seinen Eingang durch die Sakristei zu nehmen hatte, wurde Dezimus mit der Ehre betraut, die Herrschaft in den Patronatsstuhl zu geleiten. Lydia erklärte indessen, daß sie des Oheims Rückkunft auf dem Gottesacker erwarten werde.


  »Du kleine Betschwester willst die Sabbatfeier schwänzen?« fragte Herr von Hartenstein lachend.


  »Der Vater würde es nicht erlauben,« versetzte Lydia sehr leise, aber bestimmt.


  Der General stampfte mit dem Fuße. »Narretei und kein Ende!« rief er unwillig. »Allons, voran!«


  [150] Pastor Blümel aber sprach nach einem langen Blick in das bleiche, ernste Kindergesicht: »Ihre Nichte handelt recht, Exzellenz!« Und seit diesem ersten Blick hat er nicht minder wie sein Dezem Lydia von Hartenstein wie eine Idealgestalt in seiner Seele gehegt.


  So blieb das weiße Fräulein denn zurück, und das Pfarrröschen wurde ihr zur Gesellschaft vom Kirchenbesuche dispensiert. Sie klatschte vor Vergnügen in die Hände, während die andere sich still auf einen alten Pastorgrabstein neben der Kirchtür niederließ.


  Dezimus dagegen schritt als Majordomus dem Gutsherrn voran zu dem Erbstuhl der Werben und nahm, auf des Herrn Befehl, auch an seiner Seite Platz, welche Auszeichnung halb eingeschlummerte böse Erinnerungen an das Hutmannshaus in der frommen Zuhörerschaft aufstörte. Denn so klug wie sein Röschen war Pastor Blümels Gemeinde auch: männiglich erkannte den General an Bart und Stern. »Die Exzellenz!« raunte man sich von Ohr zu Ohr. Solch denkwürdigen Gottesdienst hatte man in beiden Werben nicht erlebt, seit Anno17 die Luthereiche gepflanzt worden war. Nicht das älteste Mütterchen nickte ein; alle Augen hingen an dem stattlichen Herrn, dessen mächtiger Baß Orgel und Chor übertönte. Dezimus hielt ihm gewissenhaft das Gesangbuch unter das Gesicht; weil der alte Herr aber vorzog, ohne Brille sich in der Kirche umzusehen statt mit der Brille in das Buch, sang er aus dem Kopfe, und wollte der Kirchenvogt, als er den Klingelbeutel herumtrug, erhorcht haben, daß der Herr der Melodie des Morgenliedes »Mein erst Gefühl sei Preis und Dank« den Text des Reiterliedes »Frisch auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd!« untergeschoben habe. Der Kirchenvogt meinte indessen, einer Exzellenz, die statt eines [151] Pfennigs einen Taler in den Klingelbeutel stecke, einer solchen Exzellenz werde ein Text nach ihrem Gusto wohl zu gestatten sein.


  Nun aber die Predigt. Sie klang vom ersten Gruß bis zum letzten Amen wie eine Ruhmeshymne nicht nur in den Ohren der friedfertigen Gemeinde, sondern auch in denen des tapferen Waffenbruders, zu dessen Ehren der sorgfältig ausgearbeitete Perikopentext für den nächsten Jahrgang beiseitegelegt und dem heroischen Priestergeschlecht der Makkabäer ein heroisches königlich preußisches Soldatengeschlecht an die Seite gestellt worden war. Niemals hatte Konstantin Blümel schwungvoller extemporiert, niemals waren ihm seine großen Erinnerungen so freudig aus der Seele geströmt. Er schilderte den Lebenslauf eines vaterländischen Helden vom ersten Erwachen noch unter des einzigen Friedrich wehender Siegesfahne, durch Drangsal und Erlösung bis zu den abschließenden drei Salven über dem frisch gefüllten Hügel. Dem närrischen Dezem fiel über der Rede das gestrige Abendlied ein, und Mutter Sonne wurde ihm zu einem hohen General. »Er kommt und leuchtet und strahlt uns von ferne und läuft den Weg gleich als ein Held.«


  In der Gemeinde hatte die Predigt einen gewaltigen Eindruck gemacht und der »neue« Pastor samt seinem Preußentum binnen achtzehn Jahren den ersten festen Schritt in die Gemüter getan. Seit heute wußte man, was man an dem Manne und an dem Vaterlande, welches das unsere geworden war, besaß. »Sprit haben sie, diese Preußen,« sagte am Abend in der Schenke der Schulze Thränhard zu dem Hoferben des alten Walbe. »Und Kurage haben sie auch, das muß man ihnen lassen. Aber, aber, wenns mit den drei Salven nur nicht vorgespukt hat, Nachbar!«


  [152] Auch der gefeierte Held sagte auf dem Heimwege zu dem Prediger: »Wolle der Himmel, Freund, daß die Grabrede, die ich einmal nicht hören werde, so rühmlich lautet wie die, mit welcher Sie mich heute a priori erbaut haben.« Und der alte Herr lachte bei den Worten, doch mit einer Träne in der Wimper; Pastor Blümel aber hätte die drei Salven lieber ungelöst gelassen.


  Weit unbefriedigender war der Erfolg, welchen das Pfarrröschen mit seiner Gespielin erzielte. Sie hatte das kindesmögliche vorgeschlagen, das närrische Mädchen von dem alten Pastorstein fortzulocken: Blumen pflücken, Kränze winden, im Garten Beeren suchen, zu Mama in das Haus gehen, Kochens spielen und wer weiß was noch. Das närrische Mädchen hatte zu einem wie dem anderen schweigend den Kopf geschüttelt, während des Gesanges und der Liturgie unbeweglich mit gefaltenen Händen gesessen und, als sie drinnen die Predigt beginnen hörte, aus einem Täschchen, das ihr am Gürtel hing, ein kleines Neues Testament hervorgezogen, in welchem sie die Kapitel des Evangeliums und der Epistel des Tages andächtig las. Röschen war währenddessen in das Haus gelaufen und rasch zurückgekehrt, in einem Arme ihre Wickelpuppe, in der anderen ihre Tirolerin, die sie mit Stolz präsentierte. Da das närrische Mädchen aber nur abwehrend mit der Hand winkte, hatte Röschen ein Mäulchen gezogen, dann aber hellauf gelacht und, ohne sich weiter um ihren Gast zu kümmern, begonnen, sich auf eigene Hand zu unterhalten. Sie pflückte zwischen den Gräbern Wegebreitblätter und kleine Blüten, heftete sie mit Dornen zu zierlichen Puppenhütchen zusammen und legte sie auf einem Leichenstein wie in einem Putzladen aus, dem die Tirolerin als Ladenmamsell präsidierte. Röschen hätte bei ihrem Geschäft [153] gern ein Liedchen gesungen mit den Lerchen hoch oben im blauen Himmel um die Wette; aber das schickte sich dicht an der Kirchtür, während Papa predigte, am Ende doch wohl nicht; Röschen sang ihr Liedchen nur im Herzen.


  So saßen die beiden Kinder, jedes nach seiner Art beschäftigt, auf den alten Pastorsteinen sich still gegenüber, bis die Leute aus der Kirche kamen und nun auch Dezimus sich zu ihnen gesellte.


  »Du hast zu Hause wohl viel schönere Puppen als meine?« fragte Röschen, während sie selbander nach der Pfarre gingen.


  »Ich habe gar keine Puppen,« antwortete Lydia; »aber die, mit welchen meine Schwestern spielen, sind nicht so schön gekleidet wie diese.«


  »Mit was spielst du denn aber, wenn du keine Puppen magst?«


  »Ich habe sonst mit meinem kleinen Bruder gespielt, und jetzt spiele ich mit meinem Schwesterchen.«


  »Wie alt ist denn dein Schwesterchen?«


  »Sechs Wochen.«


  »Aber mit einem Wickelkinde kann man doch nichtspielen.«


  »Doch! Besser wie du mit deiner toten Wickelpuppe.«


  »Ich spiele mit meiner Wickelpuppe aber auch nur, wenn mein Mus nicht da ist. Sonst spiele ich immer mit meinem Mus.« Und dabei zupfte sie ihren Mus neckisch an den Haaren und flüsterte ihm in das Ohr: »Du, Mus, dies fremde Mädchen ist noch weit närrischer wie du mit deinen Sternen.«


  In der Weinlaube vor dem Hause empfing Frau Hanna ihre Gäste. Da an diesem außerordentlichen Tage das Abhalten der Betstunde dem Adlatus Beyfuß übertragen, das Diner demnach zu einer späteren Stunde als der, in [154] welcher Exzellenzen ihr Frühstück zu nehmen pflegen, angesetzt worden war, hatte die kluge Hausfrau für einen Imbiß gesorgt, einen Ohnmachtsbissen, wie sie lachend sagte, weil Kirchenluft zu zehren pflege. Die Exzellenz lobte ihre Fürsorge und tat ihr Ehre an; alle anderen aber auch; sogar das weiße Fräulein, von welchem Dezimus es doch weit natürlicher gefunden haben würde, wenn es sich bloß von Mondenschein und Sonnenstrahlen genährt hätte.


  Nach dem Ohnmachtsbissen verfügten die beiden Herren, um durchaus ungestört zu sein, sich in das geistliche Gemach; auf besonderen Wunsch der Exzellenz folgte ihnen die Hausfrau, nachdem sie ihre wirtlichen Obliegenheiten mit den exaktesten Vorschriften den beiden erwachsenen Töchtern, die noch im Hause waren, übertragen hatte; die Kinder tummelten sich im Garten.


  Der General von Hartenstein gehörte von Natur nicht zu der Spezies, die aus ihrem Herzen eine Mördergrube macht. Heute aber war ihm erst unter dem Heldenlauf im Gotteshause und dann unter den fröhlichen Menschengesichtern in der Gartenlaube die Seele absonderlich flott geworden, und sprudelte er nun ohne Bedenken aus, was bis zur Stunde schwer auf ihr gelastet hatte.


  »Habe ich«, so hob er an, »jemals eine Kreatur gehaßt, so ist es diesen Mehlborn. Denn einen Feind, den er bewundert, wie den Napoleon etwa, den haßt kein Soldat, so was mir hassen heißt. Er ringt mit ihm Mann wider Mann, und gibt Gott die Ehre, hat er ihn abgetan. Aber diese bäurische Kanaille — zertreten möchte ich sie wie ein widriges Reptil!«


  Pastor Blümel schreckte mit einer Gebärde des Entsetzens zusammen. Sein Gast reichte ihm über den Tisch hinüber die Hand und sagte mit seinem Hartensteinschen kordialen [155] Lachen: »Beruhigen Sie sich, frommer Herr. Ich erfreue mich, Gott seis geklagt! nicht des nervus rerum, mit dessen Hülfe einem Mehlborn der Garaus gemacht wird; nur auf einen, — nun wie sage ich doch gleich? — nun, auf einen Schabernack ist es abgesehen, und dieses Gaudium denke ich mir heute nachmittag zu bereiten, indem ich zu dem Patron sage: ›Unser Kontrakt läuft mit diesem Jahre ab. Die Pachtung ist anderweitig vergeben. Mein Justitiarius wird Ihr Darlehn tilgen samt Zins und Afterzins. Salve, auf Nimmerwiedersehen!‹ Der Scherz ist mir zur Hälfte vereitelt, da ich den Schächer nicht mehr aus dem Tempel jagen kann. Den kleinen Racherest sollen Sie mir aber gönnen, Freund. Denn, Hand aufs Herz: wie würde Ihnen zumute sein, wenn Sie, ein alter, lendenlahmer Wicht wie ich, Ihren Sohn, Ihr einziges Kind, am Rande eines Abgrundes taumeln sahen, und der Nächststehende, der, welcher allein ihn retten konnte, zog seine Hand zurück und ließ ihn sinken?«


  »Exzellenz——«


  »Still, Freund, still! Ich weiß, was Sie mir vorhalten dürfen. Die Stirnlocke hat sich mir weit über die ziemlichen Jahre hinaus gebleicht, und ich ziehe kein Jota von meiner Torheit ab. Auch meinen armen Jungen kann und will ich nicht rein waschen. Aber was wollen Sie? Er wuchs heran in einer tatenreichen Zeit und ward zum Mann in diesen faulen Schlendertagen. Seitdem wir Hartensteine von Ahnen wissen, rumort in unseren Adern Soldatenblut. Nehmen Sie meinen Bruder an, den Propst, zu welchen Windmühlenkämpfen die Hartensteinsche Ader ihn hetzt. Sie werden ihn einen Don Quixote nennen——«


  »Gott sei dafür, Exzellenz!« unterbrach ihn der Pastor mit Wärme. »Es ist als Diener im Amt mein bitterster Schmerz [156] gewesen, die Toleranz zur Tyrannei werden zu sehen, und es ist nur natürlich, daß die Treue den Trotz gebiert.«


  »Nun, wie Sie wollen, Pastor,« entgegnete der General. »Um so eher werden Sie zugestehen, daß es ein Kunststück ist, wenn solch ein prickelndes junges Soldatenblut am häuslichen Herdfeuer ausdauert, ohne überzuschäumen oder einzusickern. Eine zärtliche Huldin wie meine Schwägerin Ottilie, so ein Weib in Gottes Namen, die hätte das Kunststück allenfalls fertiggebracht, aber diese bäurische Marzibille——«


  »Verzeihen Sie, Exzellenz,« fiel bei dieser Wendung Frau Hanna dem aufgebrachten Herrn in das Wort. »Verzeihen Sie, wenn ich Ihr Urteil über die Mutter Ihrer Enkel zu berichtigen wage. Frau Brigitte von Hartenstein ist nicht nur eine charaktervolle, sie ist auch — trotzdem sie meine Schülerin war, fragen sie nur Konstantin — eine gediegen gebildete Frau.«


  »Aber wer bestreitet denn das, Verehrteste?« erwiderte der General. »Gediegen wie eine Barre. Mit ein wenig unsoliderem Zusatz legiert, würde sie handlicher geworden sein. Sie lächeln, werte Frau? Ei nun, so zu lächeln hätten Sie Ihre Schülerin lehren sollen. Aber solch eine Gangart, wie auf hoch gespanntem Seil, Schritt für Schritt, die Balancierstange in der Hand und zwischen den Lippen einen scharf geschliffenen Stahl, — — still davon! Es ist überstanden. Was übersteht einer nicht? Mein armer Junge, — helf ihm Gott! Der Kaukasus ist eine Schule. Zum äußersten ein Tscherkessenblei! — Den Vater, der schon in der Rheinkampagne gefochten, triffts, ist der Himmel gnädig, nicht mehr mit. Still davon!«


  Der alte Herr machte eine Pause. Es ging kein Atemzug durch das geistliche Gemach.


  [157] »Was ich aber niemals überwinden kann und will,« so fuhr der General, nachdem er sich gefaßt hatte, fort, »was mich stacheln wird, solange meine Augen offen stehen, ist, daß ich auf mein Fleisch und Blut den geringfügigsten Einfluß, ja den natürlichsten Anteil an ihm verwirkt haben soll, daß ich, ohne es hindern zu können, erleben muß, wie der alte, tapfere, lebensfrohe Pulsschlag meines Geschlechtes entartet dort unter der Geißel eines Schwärmers, hier unter dem Dreschflegel in einer Bauernfaust.«


  Pastor Blümel saß still in sich versunken; er durchlebte im Geiste die Peripetien eines Vaterherzens, das sich in derlei wunderlichen Sprüngen des Leides und der Laune offenbarte, und überließ auch diesmal seiner Hanna, das beschwichtigende Wort an seiner Statt auszusprechen.


  »Wer, der selber Kinder hat, empfände diesen Stachel Ihnen nicht nach, Exzellenz,« sagte sie seufzend, setzte darauf aber mit ihrem wirksamen Lächeln hinzu: »Wenn indessen der Verdruß eines Widersachers ein Trost ist, so halten Sie sich an den, daß der mütterliche Großvater Ihrer Enkel den nämlichen Pfahl in seinem Fleische fühlt, da die Tochter auch ihm den geringfügigsten Einfluß auf ihre Kinder verwehrt und dieselben seinem Zürnen zum Trotz in gebildeten Lebenskreisen erzieht.«


  »Wirklich! wirklich!« rief der alte Herr, indem er sich vergnügt die Hände rieb. »Ei nun, ähnlich sieht ihr diese kindliche Gemütlichkeit, und Sie haben recht: ein Trost bleibt es immer, wenn auch nur ein halber. Jetzt aber steht es fest: morgen dringe ich bei ihr ein, mag sie ein Gesicht schneiden, so sauer sie es fertig bringt. Ich will und muß mich überzeugen, was sie aus den Kindern macht, ich will und muß meine Enkel wiedersehen — vielleicht zum letzten Male sehen. Und nun zur Hauptsache: wie, glauben Sie, [158] wird Brigitte die Überraschung aufnehmen, daß ich Hochwerben verkauft habe?«


  »Verkauft — und nicht an den Amtmann?«


  »Würde es dann für Brigitte eine Überraschung sein? Nein, an meine Schwägerin.«


  »Die Gemahlin des Propstes?«


  »Leider nicht an sie. Auch diese liebe Seele ist eine Hartenstein geworden, das heißt, sie hat ihre Geldtasche nicht fest genug gehalten, um einen alten Familiensitz gegen einen Mehlborn zu behaupten. Just ihr indessen wird der Handel wie jetzt, so hoffentlich dereinst zugute kommen. Die Käuferin ist ihre Tante, Schwester ihrer Mutter und meiner seligen Frau; ein lediges Fräulein in meinen eigenen blühenden Jahren, die Letzte der Werben.«


  Hätten in dem bescheidenen Pfarrhause schöngeistige Zeitblätter Eingang gefunden, so würde für dessen Insassen die neue Patronin keine Unbekannte gewesen sein. Denn da erschien wohl selten eine Korrespondenz aus »Elbflorenz«, ohne Thusneldas von Werben als einer Polyhymnia oder mindestens Mäzena zu gedenken. Ihr Geist, ihre Originalität, ihr Harfenspiel, die schönsten Frauenarme — noch im siebenzigsten Jahr! — wurden gerühmt und sogar besungen; aufrichtig besungen, denn Ironie zählte nicht stark zu der Ästhetik ihrer Zeit und Zone. Das gastliche Werbensche Haus in der Ostraallee, als dessen Spezialität es galt, daß neben ausgesuchten künstlerischen Genüssen diejenigen, welche Leib und Seele zusammenhalten, nicht verabsäumt wurden, war ein Zielpunkt der einheimischen wie durchziehenden Hautevolee; auch der des Geistes, und letztere revanchierte sich für obenerwähnte Genüsse durch obenerwähnte Huldigungen.


  Aber Pastor Blümel und seine Hanna gehörten zu keiner [159] Art von Hautevolee, leider ja nicht einmal zu der des Kirchentums; sie waren in der neuen Provinz niemals über ihre beiden kleinen Nachbarstädte hinausgekommen, hatten niemals ein Exemplar der Abendzeitung oder Eleganten Welt in der Hand gehalten, und da weder die preußische Staatszeitung noch ein theologisches Fachblatt der Harfenkönigin Thusnelda von Werben jemals Erwähnung getan, gutsherrliche Traditionen aber seit einem Menschenalter in der Gemeinde erloschen waren, war nicht bloß die Bedeutung, sondern sogar die Existenz einer noch lebenden Werbenschen Schwester neben den beiden verblichenen dem Pfarrerpaar eine absolute Neuigkeit; um so lebhafter aber auch das Interesse an dem, was der bisherige Patron mit bravem Reiterhumor von der gegenwärtigen Patronin berichtete.


  Eingängliches war es just nicht, und eine Besserung der Patronatszustände deutete es leider auch nicht an. Ein geistreiches Weltkind, das in der Jugend, wenngleich reich und schön, den Dienst der Musen dem der Laren vorgezogen, nach dem Verlust einer trefflichen Singstimme es im Harfenspiel zu ungewöhnlicher Virtuosität gebracht und den Mittelpunkt eines großen geselligen Kreises gebildet hatte, darauf beschränkte sich ungefähr, was der Schwager von der Schwägerin wußte oder mitzuteilen beliebte. Die Dame war überdies — keineswegs aus religiösem Drang, sondern lediglich weil das Vaterland ihren gesteigerten ästhetischen Bedürfnissen Gnügendes nicht mehr bot — in alten Tagen noch gen Rom gepilgert, mit der noch kürzlich ausgesprochenen Absicht, bei Lebzeiten nicht in die Heimat zurückzukehren, dahingegen dereinst ihre Gebeine, statt unter der Pyramide des Cestius, in der Werbenschen Erbgruft eine Ruhestatt finden zu lassen. »Ein Indizium,« so meinte [160] der alte Herr, »daß auch in der verdrehtesten aller schöngeistigen und freigeistigen Schrauben eine patriarchalische Erbader nicht zu verwüsten ist.«


  »Meiner Person«, so erklärte er weiterhin, »war die Harfenistin, wie man so sagt, spinnefeind. Nicht sowohl aus königlich sächsischem Patriotismus, denn die Musen und ihre Jünger sollen ja Kosmopoliten sein; vielmehr aus Verdruß, weil ihr Vater meiner Frau und nicht ihr, der ältesten Tochter, die Werbenschen Erbgüter hinterlassen hatte. Zugegeben, daß sie diese standhafter als meine gute Sidonie behauptet haben würde. Die Harfenistin hat ihre bare Abfindung zwischen ihren geschmeidigen Fingern nicht nur wacker zusammengehalten, sondern noch klüglich vermehrt; auch von anderer Seite ist ihr eine Erbschaft zugefallen, sie gilt für eine sehr reiche Person und hatte das Zeug dazu, es zu werden. Aber was wollen Sie? Zum Erben von Land und Leuten sucht ein Mann sich einen Mann, und wenn Künstlerinnen auch nicht altern, der Vater rechnete nicht nach dem Genie, sondern nach dem Kalender und dachte: immer noch besser ein preußischer, mit einem Sohne gesegneter Oberst, als eine sächsische alte Jungfer. Kurz und gut: Sidonie erhielt die Güter, und die Fäden zwischen der Harfenkönigin und der Soldatenfrau rissen seitdem kurz und klein. Ich tat daher schlechthin einen Schuß ins Blaue — auch, weiß Gott! nicht mit vergnüglichem Herzen! —, als ich ihr vor einiger Zeit den Vorschlag machte, das letzte Familiengut den Krallen dieses Mehlwurm zu entwinden, will sagen, es mir zu einem zivilen Preise abzukaufen, und seit dem Abschied von meinem armen Jungen hat mir zum ersten Male wieder ein Tropfen geschmeckt, als sie umgehend, kurz und bündig, meinen Vorschlag akzeptierte und eine Kaufsumme bewilligte, just hinreichend, [161] daß kein Schmuhl und kein Mehlborn sagen sollen, sie seien durch die Hartenstein Vater und Sohn um eines Deutes Wert zu kurz gekommen. Für die Enkel mag einer sorgen, dem Sorgen leichter wird als den Hartenstein. Eingebüßt haben sie durch den Handel nichts, — der alte Bauer wird das ausgezahlte Kapital nicht zum Fenster hinauswerfen; — leicht aber könnten sie nach anderer Seite einer Erbaussicht näher gerückt worden sein. Mein Sohn und Ottilie sind Thusneldens nächste Blutsverwandte, und wird sie den alten Stammsitz nicht, wie vielleicht ihr bewegliches Vermögen, in fremde Hände kommen lassen. Blieb also nur die Rücksicht auf Brigitte——«


  »Die,« fiel die Pastorin ein, »dafür bürge ich, Exzellenz, aus der Entäußerung weder Ihnen einen Vorwurf machen noch auf einen Vorteil für die Zukunft rechnen wird.«


  »Nun, um so besser!« versetzte gutmütig der alte Herr. »Ich will kein Vatergefühl für diese Tochter heucheln, kann ihrerseits mich auch keiner Tochterzärtlichkeiten rühmen. Allein auf Rosen ist sie in meiner Familie nicht gebettet gewesen, und sie zu guter Letzt noch mit einem Dorne ritzen zu müssen, würde mir wahrlich den sonst so erwünschten Handel verleidet haben.«


  Der alte Herr machte von neuem eine Pause; auch das Pfarrerpaar schwieg. Er wie sie legten nach ihrer Art sich die Veränderungen zurecht, die urplötzlich über eine liebe Heimat gekommen waren.


  »Nach dieser Eröffnung«, hob Herr von Hartenstein wieder an, »bin ich noch mit einer zweiten im Rest, die Sie, Freund, als Ortspfarrer nicht sonderlich anmuten, Ihr gutes Herz aber, denkich, mit mir altem Schadenfroheinigermaßen aussöhnen wird, da dieses Anliegen weit mehr als der Mehlbornsche Kitzel es war, das mich bewogen hat, [162] in den sauren Apfel der Unterhandlung mit meiner feindlichen Schwägerin zu beißen. Es handelt sich um meinen Bruder, den Propst. Sie kennen ihn und wissen, wie er sich gegen die Auslegung dreier Buchstaben gebäumt, Amt und Brot dafür in die Schanze geschlagen und, wie billig, den kürzeren gezogen hat. Sie werden vielleicht auch gehört haben, in welcher Weise er es seitdem unter den Getreuen seiner alten Gemeinde getrieben, dem Anschein nach als Privatmann, in Wahrheit als geistliches Parteihaupt, kurz und bündig: als konservativer Revolutionär. Der Name Hartenstein hat ihn bisher geschützt; aber die Allerhöchste Langmut ist erschöpft. So oder so: er muß zur Ruhe gebracht werden. Sehr möglich, daß es dem Starrkopf gar nicht unerwünscht gewesen wäre, hinter Schloß und Riegel mit einer bescheidenen Märtyrerkrone verehrt zu werden und bei einem Umschlag im Regiment — wie er sich fest überzeugt hält — mit einer Siegerkrone um so strahlender zu leuchten. Zu seinem Glück oder Unglück ist er seinem Helden Luther aber auch in den heiligen Ehestand gefolgt, und hat die Familiensorge, zumal bei seiner Kränklichkeit, ihn mürbe gemacht. Was soll ich weiter sagen? Er ist ein Hartenstein; das heißt ein unbesonnener Haushalter und ein Stümper in allem, was die Welt Geschäfte nennt. Schon als er die reichste Pfründe der Provinz innehielt, kam er niemals aus. Seitdem er sie verscherzt hatte, seitdem es obendrein galt, abgesetzte Amtsbrüder, bedürftige Glaubensgenossen, Schüler und Konventikel zu unterstützen, Traktate auf eigene Kosten drucken zu lassen, lebte er von der Schnur. Allerwege offenes Haus und offene Hand, allerwege wie ein Prälat im guten Glauben apostolischer Einfachheit; dazu unkluge Anlagen und superkluge Anwälte, insolvente Schuldner und insolente Gläubiger, wer, der ein [163] Hartenstein ist, wüßte nicht ein Lied über diesen Text zu singen? Wenn uns die Schuppen von den Augen fallen, ist es regelmäßig zu spät. Enfin: Not bricht Eisen; er geht ins Exil, will sagen: nach Werben!«


  »Nach Werben?« rief das Pfarrerpaar aus einem Mund.


  »Nach Werben! In das Bereich der alten Heidin Thusnelda, die er mit Augen zwar niemals gesehen, mit Worten jedoch um so öfter in den Bann getan hat. Sauer genug mag es ihm ankommen. Aber der Blöße mußte ein Anstandsmäntelchen umgehangen werden. Er ist trotz allem und allem ein Hartenstein und die Heidin trotz allem und allem eine Blutsverwandte. Wo würde er einen schicklicheren Ruheplatz gefunden haben? Das Schloß wird restauriert; nicht, wie mir die alte Kunstseele schreibt, weil sie selbst es jemals zu bewohnen gedächte, sondern weil sie sogar in Rom keine Freundin von Ruinen geworden sei, am wenigsten von modernen. Da aber bewohnte Räume sich besser als unbewohnte erhalten, könne es ihr nur erwünscht sein, wenn dieser posthume Kirchenvater sich in den ihren einen Familientempel errichten wolle. Nun, ich sollte denken, Freund, daß man weniger demütigend keine Nothilfe leisten könne.«


  »Aber, Exzellenz,« entgegnete Pastor Blümel, »eine Gemeinde, eine Landschaft, in welcher der eiferartige Herr weit und breit keinen Gesinnungsgenossen treffen wird——«


  »Sind eben darum die geeigneten für den eiferartigen Herrn,« versetzte der General. »Die Isolierhaft auf einem Familiengute, das binnen kurzem voraussichtlich sein Erbe sein wird — denn die Mehlbornsche Kreuzung in meinem Nachwuchs wird, fürchte ich, der Letzten der Werben nicht sonderlich anziehend sein —, in lachender, wohlhäbiger Umgegend kann sich ein Märtyrer schon gefallen lassen. [164] Dieser Blick in das Tal — — ich hätte hier wohl meine Tage beschließen mögen. Vorbei, vorbei! Ich sterbe, wie ich gelebt, als ein Hartenstein, als Soldat!«


  Der alte Herr sprang auf und machte einen Gang durch das Zimmer. »Uff!« rief er, »solch ein Vortrag strapaziert ärger als ein Gefecht. Ein Glas Wasser, bitte, liebe, freundliche Frau!«


  »Eine Flasche Wein, Hanna!« verbesserte ihr Konstantin.


  Frau Hanna holte und kredenzte den Labetrunk. Der alte Herr küßte ihr dankbar die Hand und fuhr, nachdem er sich zu einer abschließenden Anstrengung gestärkt hatte, also fort:


  »Sie werden die Beweggründe einsehen, aus welchen ein kaum Gekannter mit dem Vertrauen eines alten Freundes diese Intimitäten vor Ihnen enthüllt hat! werden den Mann, der Ihr nächster Nachbar, wenn auch nimmer Ihr Beichtsohn werden wird, aus seiner Lage heraus beurteilen, und wenn seine Familie in ihrer völligen Fremde Rat und Hülfe von Ihnen erbittet, werden Sie raten und helfen. In diesem guten Glauben wende ich mich zunächst an Sie, Frau Pfarrerin. Ich denke morgen in X. einen Bauverständigen für die Restauration des Schlosses anzuwerben. Raum und Komfort für eine Familie der höheren Stände, nicht mehr, nicht weniger fordert meine Mandatarin. Da ich selbst indessen zu häuslichen Anordnungen tauge wie jener Wohlbekannte zum Lautenschlagen, habe ich mir als Adjutanten mein Nichtchen mitgebracht.«


  »Das Kind, Exzellenz?«


  »Ja, lächeln Sie immerhin, werte Frau: die Lydia ist nur den Jahren nach ein Kind. Um ehrlich zu sein, ich, für meine Person, wüßte mit solchem Dämchen Heiligkeit nicht etwas Rechtes anzufangen. So wie Ihre Kleine wünschte [165] ich mir meine Enkelin. Haben Sie sie kürzlich gesehen, Frau Pfarrerin?«


  Frau Hanna verneinte, und Herr von Hartenstein meinte, halb mißgestimmt und halb galant, er fürchte, seine Sidi sei zu sehr ihrer Mutter Kind, um mit Frau Hanna Blümels Sprößlingen Ähnlichkeit zu haben.


  »Abgesehen davon,« setzte er mit einem Anflug von Bitternis hinzu, indem er die rechte Schulter in bedeutungsvoller Weise in die Höhe zog. »Still davon! Ich weiß nicht, ob viele Kinder aus der Wiege fallen, aber das weiß ich, ein Kind Ottiliens würde nicht aus der Wiege gefallen sein. Die arme Kleine! Still, still! Wir sprachen ja von Lydia. Wollen Sie glauben, daß das Mädchen bei seinen zehn Jahren die Seele des Hauses ist? Dem lässigen älteren Bruder eine anspornende Lerngenossin, den jüngeren Schwestern eine Art von Gouvernante und dem Vater schon nahezu eine Freundin.«


  »Aber der Mutter, Exzellenz?« rief Frau Hanna schier beängstet. »Ums Himmels willen, was ist sie der Mutter, und — verzeihen Sie —, aber was ist die Mutter?«


  »Die Mutter,« antwortete der alte Herr herzlich lachend, »ei nun, die Mutter ist eben das Mütterchen in der Kinderstube, und die Tochter wird ihr, denke ich, eine dienstwillige Pflegerin sein, so eine Art barmherzigen Schwesterleins, wenn sie, wie zur Stunde, wieder einmal eine ihrer Heldentaten — Sie verstehen mich, Frau Pfarrerin — glorreich vollbracht hat. Die Ottilie gehört zu der schwerlich stark vertretenen Spezies Ihres Geschlechts, die nur die Augen aufzuschlagen wagt, wenn sie eine Wiege an ihrer Bettseite stehen sieht. Jenseit der Kinderstube hört ihr Anspruch an die Welt, wie der an sich selber auf. Nun, Sie werden ja bald genug diese absonderlichen Kostgänger an unseres [166] Herrgotts Speisetische kennen und zutreffender als ich alter Haudegen beurteilen lernen. Was ich zunächst noch auf dem Herzen habe, Frau Pfarrerin, ist die Bitte, meine Kleine nach dem Schlosse zu begleiten und ihr eine zweckmäßige häusliche Einrichtung an die Hand zu geben. Lydia weiß und erklärt, was die Familie nach ihrer bisherigen Gewöhnung bedarf; Sie sehen zu, wie sich diesem Bedürfen in den vorhandenen Räumen ungefähr gnügen läßt. Ich übermittele Ihre Vorschläge an den Bauverständigen und verweise ihn auf Ihre fernerweitigen Anordnungen. Schlagen Sie ein, liebe, freundliche Frau?«


  Die liebe, freundliche Frau schlug in die dargereichte Hand, und der alte Herr atmete auf wie erlöst von schwerer Last. Bald danach stellte, von ihm entboten, Justizrat Hecht, der Patrimonialrichter beider Werben, sich ein, mit welchem der General sich zu einer privaten Unterredung zurückzog. Als der Rat, der muntere Gesellschaft und Tafelfreuden liebte, dringende Geschäfte an Gerichtstagen daher immer zu verschieben gewußt hatte, heute, am Sonntag, »dringender Geschäfte halber« die Tischeinladung der Pfarrfreunde ablehnte und nach der Stadt zurückkehrte, um erst am Nachmittage auf dem Talgute mit seinem bisherigen Patron wieder zusammenzutreffen, sagte die kluge Frau Hanna:


  »So wahr ich lebe, Konstantin, der alte Fuchs hat bei dem Gutskauf die Hand im Spiel gehabt. Um es aber mit dem Amtmann nicht zu verderben, stellt er sich als Überrumpelten. Die Exzellenz ist ausgeschröpft, vivat der Bauer! Wo wäre der Advokat, dem selber ein Mehlborn das Kraut nicht ein bißchen fetter schmalzen müßte!«


  Im Lichte gestanden hatte der schlaue Rat sich indessen stark, denn an der Pfarrtafel ging es nicht nur munter, [167] sondern auch hoch heute her. Wäre statt der Waffeln in der Eile ein Staatskuchen herzustellen gewesen, es hätte Hochzeit oder Kindtaufe gefeiert werden können. Sämtliche Schüsseln waren erzdelikat, und der Bowle, welche die ersten Pfirsich des Pfarrgartens würzten, sprach nicht nur der weinkundige preußische General wacker zu, sondern auch das weiße Fräulein nippte wie ein Bienchen von dem süßen Trank. Dem Dezem kam überhaupt das weiße Fräulein gar nicht mehr so überirdisch vor, seit es auf dem Bleichplatze, anfänglich ein wenig ungelenk, dann aber so gewandt wie die Pfarrschwestern groß und klein, Kämmerchenvermieten und Reifchenwerfen mitgespielt und später bei Tische die lachende, schwatzende Gesellschaft zwar erst mit großen Augen angestaunt, dann aber ganz herzhaft mitgelacht und mitgeschwatzt hatte.


  »Wie meine Lydia auftaut!« rief der alte Herr, und Pastor Blümel nannte die rosige Färbung ihrer Wangen einen Anemonenhauch. Er verwendete kaum die Blicke von dem fremden, eigenartigen Kinde.


  Als der verehrte Held und Gast das letzte Glas mit einem Hoch auf »Kleinröschen«, das er sich zur Tischnachbarschaft erbeten, geleert hatte, sprang er auf und rief:


  »So, nun bin ich in der Stimmung!«


  »Eine Tasse Kaffee, Exzellenz?«


  »Danke verbindlichst. Kaffee schlägt nieder. Jetzt rasch hinüber zum herzallerliebsten Herrn Bruder!«


  Das Talgut lag nur ein paar Büchsenschüsse unterhalb Hochwerbens, weil aber jenseit des Flusses, konnte es zu Wagen nur in weitem Bogen über die städtische Brücke erreicht werden. Fußgänger benutzten den Fährkahn, der dicht unter dem Pfarrweinberge jederzeit bereitstand und den daher auch Herr von Hartenstein dem städti[168]schen Umwege vorzog. Die Begleitung seines Wirtes lehnte er jedoch mit den Worten ab: »Das fromme Freundesgesicht würde mir die Bataillenlaune dämpfen. Der Königspate soll mich hinüber führen.«


  Der Königspate ist sich in keinem seiner Stufenjahre einer Bataillenlaune bewußt geworden. Im Beginn seines zweiten schlug er schüchtern einen Haken, sooft er den widerborstigen Amtmann von weitem kommen sah, und heute hätte er hundertmal lieber als den tapferen General vor den Feind das weiße Fräulein auf das Schloß geleitet, um, wie seine Pastormutter ihm geheißen, bei der Vermessung Dienst zu leisten. Aber was halfs? Seufzend legte er Zollstock und Bindfaden, Papier und Bleistift beiseite und schritt dem alten Herrn voran, indem er ihm auf den steilen Bergstufen seine stämmigen Schultern als Stütze dienen ließ.


  Im Hofe angelangt, setzte er sich dann ruhig wartend auf eine Bank vor der Haustür, während der fehdelustige General sonder Präliminarien den Gegner wie Zieten aus dem Busche überfiel. Sein rechtskundiger Beistand traf erst eine gute Weile nach der festgesetzten Stunde ein, außer Atem zwar, aber leider zu spät, um der Katastrophe Zeuge und Meister zu werden.


  


  Ein Gewitter hatte am Morgen vor der Sonne gestanden, seinen Ausbruch für die Nacht oder den nächsten Tag ankündigend; die Gerstenernte war noch nicht eingefahren, daher, trotz des Sonntags, Gesinde und Zugvieh draußen auf dem Felde und im Hofe Seelenstille. Der rüstige Amtmann gönnte sich, nachdem er zehn Stunden auf den Beinen gewesen, eine späte Mittagsruhe. Schwerlich daß ihn ein Bombenschlag erweckt hätte; aber nur eine Milchkuh [169] brummte dann und wann im Stall, und der Kettenhund bellte kurz auf, wenn die Augustfliegen ihm gar zu schamlos die Nase kitzelten.


  Dezimus konnte hinter Bauten und Bäumen den Tiefgang der Sonne nicht beobachten; er wußte daher nicht, wie lange er auf der Bank gewartet hatte; vielleicht ist es keine Viertelstunde gewesen, wenn es aber auch Stunden gewesen wären, die Zeit würde ihm nicht lang geworden sein. Die Tafelgenüsse und die Hundstagshitze hatten ihn halb betäubt. Er drückte seine Augen zu; es war ihm wie mitten in der Nacht. Er stand auf einer hohen Warte an des weißen Fräuleins Seite und schaute die Berge im Mond und Millionen von Sternen hellglänzend wie das liebe Siebenschwesternbild. Die Himmelslichter verschwammen in eins mit den Menschen, welche er im Herzen trug, und ganz von selbst fand auch das weiße Fräulein den gebührenden Platz in der Höh. »Lydia« nannte er den schönen stilleuchtenden Stern, den er in dieser Sommerzeit jeden Abend zuerst der Sonne folgen sah, ohne zu ahnen, daß es der nämliche treue Begleiter sei, den er im Winter morgens als seinen Röschenstern ihr hatte vorangehen sehen.


  Jach fuhr er wie aus einem Traume empor. Die Haustür war hastig aufgerissen worden und der General auf die Rampe getreten, Hut und Stock in der Hand und das Gesicht noch eine Schattierung höher gerötet, als da er vorhin sagte: »So, nun bin ich in der Stimmung!«


  Ihm auf dem Fuße folgte der Amtmann. Wirklich der Amtmann? Der arme Dezem erschrak wie vor einem Gespenst. Erdenfahl das braune Gesicht, die Knie schlotternd unter den schäbigen Lederhosen, die geballten Fäuste in die Höhe gereckt. Er rang nach Atem zu einem Wort und [170] brachte es nicht über die Lippen, die ein weißer Schaum bedeckte.


  »Komm, mein Junge!« rief der General, indem er flink wie ein Jüngling die Rampe hinabsprang und sich den Schweiß von der Stirn trocknete.


  Des Stillwütigen Augen fielen bei diesem Rufe auf den Paten, der starr an seiner Seite stand, — ach! und seine Augen nicht allein!


  Was schießen doch für Funken durch ein Menschenhirn, wenn die Leidenschaft ihren Siedepunkt erreicht! Lichtblitze und Irrwische! Heldenopfer fallen, oder Sündenböcke, der nämliche Zünder hat einen wie den anderen zu Boden gestreckt.


  Friedfertiges Hirtenlamm, armer Sündenbock!


  Die Fäuste stürzen nieder auf dein sternenträumendes Haupt; deine roten Backen schwellen, und die blauen Augen laufen über wie Wasserbäche, — um dein junges Leben, ach, da ist es geschehen! —


  Nein, Dezimus, nein: der Todesstreich, auf den du gefaßt bist, er wird von dir abgewehrt, und tapfer gerächt, wie es einem Königspaten gebührt, wirst du auch. Aber das Leben ist dir nicht mehr eine Lust und die Rache kein Schmerzensgeld. Vor Scham und Tränen gewahrst du es nicht einmal, wie glorreich deine Unschuld triumphiert. Ja, solch ein Stock, solch ein alter preußischer Heldenstock, wie Vater Blücher ihn wahrlich nicht für die Langeweile an seinem Sattelknopfe getragen hat! rechts und links fuchtelt er deinem Missetäter um die Ohren, Hieb um Hieb bläut er ihm den Rücken, bis er zusammenbrechend am Boden ächzt. Zu guter Letzt noch einen Fußtritt, und: »Komm, mein Junge!« ruft der alte Herr zum zweiten Male und lacht dabei, daß ihm wie dir, armer Schelm, die [171] Tränen über die Backen laufen. Mit solchem Bravourstück den Mehlstaub von seinen Sohlen schütteln zu dürfen, hätte der Tapfere vor zehn Minuten noch nicht sich träumen lassen.


  Sobald er den Rücken gewendet hat, streckt der weiseste aller Räte sein Haupt zwischen dem Rahmen der Haustür hervor. Auch dieser Ehrenmann lacht, aber nur in den Bart. »O weh! Herr Amtmann,« schreit er, »Sie sind die Treppe heruntergestolpert. Ja, diese verflixten Holzpantoffeln!« Und er hilft seinem Gerichtsherrn auf die Beine, während die Exzellenz lachend durch das Hoftor schreitet und der Königspate bitterlich weinend hinter ihm drein schleicht.


  Sehr möglich, daß es im deutschen Vaterlande jener Zeit noch keinen Hutmannssohn gegeben, mindestens keinen zehnten, der wie gegenwärtiger in seinem zweiten Stufenjahre noch nie einen Hieb empfangen hatte und, wie hinzugesetzt werden darf, auch nicht herausgefordert. Selber Kantor Beyfuß, der handfeste Bakelmeister, senkte vor dem Quatermillionenschüler sänftiglich sein Instrument. »Leibesstrafen schänden«, war eine von Konstantin Blümels pädagogischen Maximen, und seinem Pastorvater keine Schande zu machen das oberste Gebot, das auf der Tafel dieses Kinderherzens von unsichtbarer Hand geschrieben stand. Und nun war er geschändet, und die Schmach brannte ihn wie eine glühende Kohle. Die Mutter würde ihn freilich liebhaben wie bisher und der Vater ihm vorhalten, daß auch sein Heiland einen Backenstreich erduldet habe: so weit tröstete ihn sein schuldloses Gewissen während des mählichen Dorfweges, welchen er die Exzellenz anstatt der steilen Weinbergsstufen zurückführte. Wie aber würde sein Röschen ihn auslachen und necken! [172] und wie sollte er dem weißen Fräulein, das er vor wenig Minuten als schönsten Stern an den Himmel versetzt hatte, mit der verräterisch flammenden Backe und den verschwollenen Lidern unter die Augen treten? Er sprach auf dem Wege nicht ein Wort, und da er kein Feigenblatt, sein Brandmal zu verhüllen, entdecken konnte, gelangte er zu dem Ausweg, sich heimlich um den Pfarrgarten herumzuschleichen und hinter dem Hünengrabe zu verstecken, bis das weiße Fräulein auf Nimmerwiedersehen über alle Berge sei.


  Aber die junge Gesellschaft, welche sein Kommen von der Laube aus wahrgenommen hatte, vertrat ihm den Weg, umringte ihn und zog ihn in ihr munteres Spiel. Die rote Backenschwulst mochte wohl auf den Sonnenbrand geschoben werden, wenn sie nicht gar samt der Tränenspur auf dem Wege verschwunden war, denn weder Röschen noch das weiße Fräulein merkte das Brandmal ihm an. Auch weder Vater noch Mutter schien um die Schändung zu wissen, heute nicht und späterhin auch nicht; den schlimmen Paten sah er in Jahren nicht wieder; und so wurde die schmähliche Erfahrung zwar noch lange Zeit im Gemüte gehegt, dem Skelette gleich, das einem fremden Sprichworte gemäß auch das reinlichste Menschenhaus in einem Winkel bergen soll; allmählich aber zerrann das Skelett in Nebelduft zu einem Schemen. In dem Alter aber, wo schon mancher Mann die verdiente Birkenrute gesegnet hat, da schätzte das glückliche Johanniskind den unverdienten Denkzettel seines Vizepaten als einen Treffer in der Lebenslotterie.


  Daß der rächende Held nicht ängstlich wie die gekränkte Unschuld mit den Ritterstreichen, die auf Amtmann Mehlborns Edelhofe gefallen waren, hinter dem [173] Berge hielt, wird von keinem Menschenkenner bezweifelt werden.


  »Mir galt die Faust,« rief der alte Herr, nachdem er den Pfarrfreunden den vergnüglichen Abschluß eines verdrießlichen Handels mit satten Farben geschildert hatte. »Ich sage Ihnen, der alte Knabe glich einem wütigen Trakehner Bullen. Mit den Hörnern hätte er den herzallerliebsten Herrn Bruder aufspießen, in Grund und Boden hätte er ihn stampfen mögen. Da dieser Scherz aber nicht so ohne weiteres ausführbar war, kühlte er sein Mütchen an dem ersten Besten, der ihm im Wege stand; wie ich selber im Ärger schon manchmal einen Spiegel oder dergleichen zerschlagen habe, wenn mein Bursche für einen Jagdhieb nicht gleich bei der Hand war.«


  »Sie irren, Exzellenz,« entgegnete Frau Hanna in geteilter Stimmung von Zorn, Belustigung, Mitleid und Schadenfreude, »nicht Sie, uns, Konstantin und mich meinte das Ungetüm, als er unseren Pflegesohn mißhandelte. Pudelnaß von dem Sturzbad, das die Spekulation seines ganzen Lebens verschwemmte, durchschießt ihn beim Anblick des armen Jungen der Argwohn eines von langer Hand zwischen Ihnen und uns abgekarteten Spiels, und wird er nunmehr seine wohlverdiente Züchtigung meinem braven Dezem lebenslang entgelten lassen.«


  »So wollen wir uns denn beiderseitig unserem Prügelknaben verpflichtet fühlen,« versetzte heiter die Exzellenz, »und uns zu einer Schadloshaltung zusammentun. Schon dem Herrn Paten zur Ranküne müssen wir ihn jetzt höher avancieren lassen als zu dem Verwalterposten, um den mein spanisches Rohr ihn gebracht hat. Und es steckt etwas in diesem Hirtenjungen. Ich rühme mich nicht, ein Psycholog zu sein, aber es steckt ein Element in ihm, das sich ent[174]wickeln läßt. Was für eins, ist mir freilich dunkel. Soldatenblut ist es leider nicht. Mein Hilmar in dem Alter würde die Hand, die sich an ihm vergriff, gebissen haben, wie eine wilde Katze würde er dem Stier in das Genick gesprungen sein, ihm die Augen ausgekratzt haben, und Hilmars Sohn täte es, trotz des Bauernblutes in seinen Adern, wills Gott! auch. Ihr Dezem stand still wie ein Ölgötze. Wie wärs, wenn wir ihn Theologie studieren ließen? Was meinen Sie, Herr Pfarrer, zu einem Substituten in alten Tagen, wenn der Mensch sich nach Ruhe sehnt, nehmen wir einmal an in zwanzig Jahren?«


  Mutter Hannas Augen leuchteten auf, da plötzlich ihr heimlichster, kühnster Herzenswunsch als etwas leicht Erfüllbares vorgebracht, ja gleichsam als etwas Gebührendes gefordert wurde. Um so bedenklicher überrascht schaute ihr Konstantin drein. Er saß eine lange Weile schweigend und schüttelte den Kopf.


  »Der Knabe hat bisher, eine unwesentliche Rechenfertigkeit ausgenommen, weder eine entscheidende Gabe noch ein entscheidendes Verlangen nach wissenschaftlicher Ausbildung offenbart,« wendete er endlich ein; worauf der General erwiderte:


  »Zum Henker auch! Gehört denn zu einem Landpastor so etwas ganz Besonderes? Nichts für ungut, Freund; aber wie viele dumme Jungen haben einer Gemeinde schon die Köpfe weidlich heiß gemacht! Und ein dummer Junge ist Ihr Dezem keineswegs. Er hat seinen gesunden Bauernkrips. Wissen Sie, wie unser geistlicher Minister Seiner Majestät einmal den Einfluß der katholischen Landpfarrer auf ihre Gemeinden erklärt hat? ›Nicht weil sie ledige Männer, sondern weil sie der Mehrzahl nach Bauernsöhne sind, wirken sie mehr als die unseren,‹ sagte er.«


  [175] Pastor Blümel pflichtete der Erklärung bei. Der städtische Bürgerstand, aus welchem das Amt der Evangelischen sich vorzugsweise rekrutiere, weiche, und wäre es selbst der niedere, in Sitte und Anschauung von denen des platten Landes vielfach ab. »Die universellere Bildung, die wir vor unseren katholischen Amtsbrüdern vielleicht voraus haben,« setzte er mit einem Seufzer hinzu, »bewirkt leider allzu häufig mehr eine Kluft als eine Brücke.«


  »Nun da hätten wir ja just, was wir brauchen,« rief der General. »Was Sie mit Ihrer importierten Bildung vermutlich nicht fertig bringen, der heimische Hirtenjunge wird es. Und nun malen Sie sich einmal recht lebhaft den Heidenspaß aus, wenn das ärmste, niedrigste Werbener Kind, Ihr mißhandelter Dezem, diesem Protzen von Mehlborn — denn erleben kann er es noch, Geizhälse werden immer steinalt — in feierlichem Ornate, hoch von der Kanzel herab, vor versammelter Gemeinde die Leviten so recht aus dem Grundtexte liest! Einen Versuch zum wenigsten wäre die gute Sache doch wert.«


  »Und wenn der Versuch mißglückte, Exzellenz? Wenn wir des Knaben Blick in eine geistige Sphäre gerichtet hätten, und ihm fehlte die Kraft, in derselben festen Fuß zu fassen? Man soll eines Kindes Wiege nicht verrücken, hat Ihr Herr Bruder, der Propst, gesagt.«


  »Meinst du denn, Konstantin,« fiel seine Gattin ihm in das Wort, mit eindringlicherem Ernst, als er sie jemals hatte reden hören, »meinst du denn, daß du dieses Kindes Wiege nicht schon verrückt hast in der Stunde, wo du es in die deines eigenen Kindes legtest? Meinst du, weil du den Knaben einen Bauernkittel tragen und eitel Brot zum Frühstück essen läßt, daß er unter den Knechten und Mägden eines Bauernhofes die Sitte und die Liebe deines Hauses [176] jemals verschmerzen würde? Du hast zu viel getan, Mann, oder nicht genug.«


  Ein tiefer Seufzer entrang sich statt der Gegenrede Konstantin Blümels Brust. »Und wenn dem so wäre, Hanna,« sagte er nach einer Pause, »so gehören zu allem geistlichen Werden zeitliche Mittel. Ich danke Ihrer Güte, Exzellenz, diese auskömmliche Pfründe. Aber ich bin ein Fünfziger, habe eine zahlreiche eigene Familie und kein Vermögen. Darum——«


  »Darum muß und wird es meine Sorge sein, Freund,« fiel Herr von Hartenstein ein, »die Stellvertretung bei einem Königspaten, die von Gottes und Rechts wegen mir, als Gutsherrn, von Haus aus zugekommen wäre, fortan zu übernehmen. Habe ich nicht das Geschick gehabt, ein ritterschaftliches Patronat in meiner Soldatenfaust festzuhalten, so viel, um einen armen Hirtenbuben zu einem Kandidaten der Gottesgelahrtheit auszubilden, wird einem preußischen General allemal übrigbleiben. — Komm einmal herauf, mein Junge!« rief er, das Fenster öffnend, unter welchem die Kinder sich im Garten tummelten, und als Dezimus eintrat, fragte er: »Was möchtest du einmal werden, Bursche?«


  »Nur nicht Inspektor bei meinem Amtmannspaten!« stieß Dezimus hervor mit zitternder Stimme und einer Blutwoge bis unter das strohgelbe Haar.


  »Gut. Was aber sonst?«


  »Was mein Vater will.«


  »Möchtest du was Tüchtiges lernen, und wenn du groß wirst, studieren?«


  »Ja, ja, studieren!« rief Dezimus wie elektrisiert. »Auf den Himmel studieren, gnädiger Herr.«


  »Auf den Himmel? Bravo! Du bist unser Mann. Nun [177] lauf, Student, bestelle mir in der Schenke den Wagen und sage meiner Nichte, daß sie sich bereithält.«


  Sobald der Knabe das Zimmer verlassen hatte, sagte Pastor Blümel, der während des kurzen Zwiegesprächs mit gefalteten Händen am Fenster gestanden hatte: »Der Mensch irrt nur allzu häufig, wenn er handelt, auch wenn er am besten zu handeln meint. Daher will ich Ihrer Anregung, Exzellenz, als einer Mahnstimme von oben folgen und meinen Pflegesohn der Probe einer wissenschaftlichen Ausbildung unterziehen, so wie ich meinen leiblichen Sohn derselben unterzogen haben würde. Ich bin viele Jahre Informator gewesen und traue mir die Fertigkeit noch zu, einen Knaben für die höheren Schulklassen vorzubereiten. Solange ich lebe, bleibt indes die Sorge für das Kind, dessen Wiege ich verrückt habe, und bleibt seine Führung mein, mein allein, Exzellenz. Schließe ich die Augen, bevor es sein Ziel erreicht——«


  »Sorgt und führt es Gott,« rief die Mutter, indem sie sich mit überströmenden Augen an ihres Gatten Brust warf.


  Auch der preußische Herr drückte bewegt seine Hand. »Mann,« sagte er, »Sie sind in Wahrheit unseres Heilands Jünger! Wollte Gott, daß wir uns nicht zum letzten Male gesehen hätten!«


  Rasch verließ er das Zimmer und das Haus, vor welchem der Wagen eben vorfuhr.


  An der Tür wartete Lydia reisefertig. Sie hatte vorhin bei Dezems eiligem Entbot ihr Gürteltäschchen abgenestelt und es Röschen gereicht, die es den ganzen Tag lüstern bewundert hatte und nun über den Besitz laut aufjubelte. Für den armen Hirtendezem hatte sie ein Geldstück aus ihrer Börse gelangt. Als der arme Hirtendezem aber jetzt atemlos, mit strahlenden Augen aus der Schenke zurückkam und [178] rief: »Ich soll studieren, Röschen! Ich soll auf den Himmel studieren, Fräulein Lydia!« — da steckte sie den Taler leise wieder ein, und ein Hauch der Scham überflog ihre blütenweißen Wangen.


  »Ich schicke dir aus der Universitätsstadt eine Himmelskarte, Dezimus,« sagte sie zum Abschied, neigte sich darauf tief vor dem Prediger und seiner Gattin und küßte beider Hände, wie sie Vater und Mutter die Hände zu küssen gewohnt war; dann stieg sie zu dem Oheim in den Wagen.


  »Tu deine Schuldigkeit, Königspate!« rief der alte Herr von oben herab, warf Röschen noch eine Kußhand zu, und das Gefährt bog um die Friedhofsmauer.


  Dezimus ahnete nicht, was eine Himmelskarte sei, nicht einmal, was eine Erdenkarte, aber er schlief am Abend statt unter den Schauern erlittener Demütigung unter denen einer großen Erwartung ein.


  Am anderen Morgen ging er, wie alle Tage, in Kantor Beyfußens Dorfschule; zuvor aber hatte sein Pastorvater die erste lateinische Lektion mit ihm abgehalten, und in der Vesperstunde hielt er eine zweite und also fortan einen Tag wie alle, außer am Sonntag, dem Tage des Herrn. Er lernte stetig, wie der alte Informator es nannte, und weil er dem alten Informator zur Ehre zu lernen hatte, lernte er auch freudig, wennschon er andere Gegenstände, die er nur dunkel ahnete, lieber gelernt hätte als Wortbeugungen und Vokabeln einer fremden Sprache. Konstantin Blümel aber schmeckte seit jener ersten Lektion den Johannissegen, welchen seine Hanna schon von dem Augenblicke an empfunden, wo sie das mutterlose Kind an ihre Brust genommen hatte. War er bis dahin Dezems christlicher Wohltäter gewesen, so machten die alten Heiden ihn zu Dezems Vater.


  Im Laufe der Woche traf aus der Universitätsstadt nebst [179] einem großen Himmelsatlas ein fix und fertiger Schüleranzug ein, und der Hirtensohn wurde zum Kandidaten der Zukunft eingekleidet. Jeden Abend fortan aber, sobald er das Pensum, das ihn für ein unsichtbares Himmelreich vorbereiten sollte, zustande gebracht hatte, studierte er auf das sichtbare Himmelreich, das auf den Karten abgebildet stand, und zwar studierte er in Gesellschaft Schwester Erikas — häuslich Riekchens — und unter Anleitung eines wahlverwandten Liebhabers.


  Dieser Liebhaber war der Überbringer des Doppelgeschenkes, ein junger Architekt, welcher neben dem Umbau eines alten städtischen Klosters in ein neues Gymnasium die Instandsetzung des Werbener Schlosses übernommen hatte. Konferenzen mit der Hausfrau führten ihn häufig unter deren gastliches Dach, und wen dürfte es wundernehmen, daß er über Schwester Riekchens freundlichen Augensternen die Erklärung der himmlischen Sternenaugen, der er sich gefällig unterzogen hatte, oft und immer öfter vergaß und über dem fremden Hausbau zum eigenen Hausbau Lust bekam. Der Taufsegen erneuerte sich. Bevor das Schloß wohnlich hergestellt war, gab es in der Pfarre wieder einmal eine Braut, Held Dezem, dem Glückskinde, aber war es beschieden, früher als die Grenzen von Reuß älterer und jüngerer Linie die der Milchstraße und der Venusbahn unterscheiden zu lernen.


  Alle Welt studierte den Winter hindurch in der Werbener Pfarre; sogar die alte gräfliche Gouvernante wurde von dem Fieber angesteckt, kramte ihren Meidinger hervor und gab Kleinröschen jeden Abend eine französische Stunde. Weil Kleinröschen aber absolut nichts lernen wollte, was Bruder Dezem nicht mitlernte, wurde der Dezem auch Mutter Hannas Schüler, und die Mutter nannte — es ist [180] bewundernswert, was solch ein achtjähriger Held alles fertig bringt! —, aber wahrlich, die Mutter nannte die Fortschritte ihres Dezem im Vergleich zu denen des Quirlequitsch hundert Prozent! »Die lateinische Grammatik arbeitet der französischen vor, Hanna,« entschuldigte Pastor Blümel seinen Liebling, indem er ihm die schwarzen Löckchen streichelte. Es war ein gesegneter Winter.


  Daß der Amtmann unwiderruflich zum Feind geworden sei, bezweifelte man zwar nicht, da man ihn jedoch niemals zu Gesicht bekam, so spürte man es auch nicht. Nur daß er seitdem auch in seiner Kirche fehlte, machte dem alten Seelsorger ernstliches Herzeleid. Beim nächsten Gerichtstag erzählte der Justizrat, wie sauer es seinem Herrn Patron ankomme, den ritterlichen Exbruder nicht wegen grober Mißhandlung verklagen zu können. »Aber wo sind die Zeugen?« fragte lachend der Judex. »Der achtjährige Dezem zählt für Null, und ich, — ich habe nichts gesehen, als daß der Herr Amtmann auf der Nase lagen und etwelche Schwielen hatten, die vom Fall auf das kröpelige Hofpflaster gekommen sein können. Im übrigen, was hätte eine Buße der alten Exzellenz geschadet? Auf ein paar hundert Taler kommt es keinem Hartenstein an. Und was hätte sie dem alten Mehlborn genutzt, da ja nicht er, sondern Majestät Fiskus die paar hundert Taler in die Tasche gesteckt haben würde.«


  So mußte der arme Amtmann denn auch diesen Grimm hinunterwürgen, und daß er noch im nämlichen Herbst das nachbarliche Bielitz an sich brachte, das war wohl eine gelungene Spekulation, aber ein Trost für die mißlungene war es nicht. Der Auenboden von Bielitz trug kräftiger als der Höhenboden von Werben, aber war es Heimatsboden? Es fiel ihm denn auch gar nicht ein, auf das be[181]deutendere Gut zu übersiedeln. Nur zu der dortigen Kirche hielt er sich, wenngleich er jeden Sonntag die verdrießliche Bemerkung machte, daß es sich über seiner Gruft doch weit andächtiger als über der der bankerotten Grafen habe beten lassen.


  Eine Genugtuung sollte er in diesen bösen Tagen indessen doch erleben; denn die Erdenluft wurde für ihn rein von dem Atem der beiden Menschen, die er auf der Welt am bittersten gehaßt, ja, der beiden einzigen, gegen welche er den Haß, wie vormals die Verehrung, sich nicht bloß in den Kopf gesetzt hatte. Der alte General starb eines raschen Todes, wenige Wochen, nachdem er seinem Bruder eine geziemende Heimstätte vorbereitet und von seinen Enkeln einen friedlichen Abschied genommen hatte; wenige Wochen, nachdem er sich a priori an dem ruhmvollen Nachrufe eines ehemaligen Waffenbruders erbaut. Die drei Salven hatten also doch vorgespukt!


  Für die neuen Freunde in dem Werbener Pfarrhause war dieses plötzliche Ende die einzige Trübung des so heiter zur Rüste gehenden Jahres; bald genug aber dankten sie für dieses Ende als für eine Gnade von Gott; denn es ersparte dem greisen Vater die Kunde, daß — wie er weheleidig es als Sühne auch für die eigene Torheit vorausgeschaut — ein Tscherkessenblei seinen armen Jungen getroffen habe. Brigitte Mehlborn war somit, wie dem Herzen und dem Gesetze nach schon längst, auch der reinen Vernunft nach die Witwe Hilmars von Hartenstein. Daß sie als solche dem Vater Mehlborn wieder näher gerückt sei, kann in dieser Chronik von Werben leider nicht verzeichnet werden. Hat die Erbitterung sich nur einmal in einem harten Kopfe festgesetzt, erlischt sie nicht mit ihrem Gegenstand; sie überträgt sich. Und auf wen hätte der [182] Patriarch Mehlborn die seine wohl natürlicher übertragen sollen als auf die unnatürliche Tochter, die sich steifte, die Witwe Hilmars von Hartenstein zu heißen und als solche zu leben?


  Gegen den Frühling hin war das Schloß in wohnlichen Zustand gebracht, und auf mächtigen Wagen langte der Hausrat der künftigen Bewohner an, dessen Ordnung Frau Hanna Blümel leitete. Etliche Tage später folgte die Familie nebst einem Hauslehrer und zahlreicher Dienerschaft. Die Gärten standen noch kahl, aber an Gewinden von Tannenreis und Efeublättern hatten Röschens kunstfertige Hände es nirgends fehlen lassen. Sie lauschte mit ihrem Dezem hinter einer Hofmauer verborgen, während der Vater die Ankömmlinge auf der Schloßrampe empfing und mit einer Anrede begrüßte, so warm, wie er eine zuständige Gutsherrschaft begrüßt haben würde.


  Alle trugen, zufolge der beiden Familiensterbefälle, denen sich noch der des jüngstgeborenen Töchterchens gesellt hatte, tiefe Trauerkleider. Alle schienen durch Abschluß und Eintritt tief bewegt. Am tiefsten der Propst. Er war tödlich bleich und in den neun Jahren, daß Pastor Blümel ihn nicht gesehen hatte, zum Greise ergraut. Lydia wendete ihre großen, ernsten Augen kaum von seinem Gesicht. Die Mutter schwamm in Tränen. Die Kinder — außer Lydia zwei Söhne und zwei Töchter — ließen die Köpfe hängen. Herr von Hartenstein reichte dem Pastor stumm die Hand und schritt, eine Foliobibel im Arm, in das Haus voran; seine Gattin, Kinder und Dienerschaft folgten in geordnetem Zuge. Die Blümelsche Familie wendete sich heimwärts. Bevor sie den Hof verlassen hatte, ertönte von oben herab der Chorgesang: »Ein feste Burg ist unser Gott«, begleitet von einer kleinen Orgel, welche Kantor [183] Beyfuß in dem Werbenschen Ahnensaale, dem einzigen unverändert gebliebenen Raume im Schloß, aufgestellt hatte. Die Spielerin war Lydia.


  Zu einem traulichen Verkehr zwischen den beiden geistlichen Familien, wie ihn die Blümelsche wohl gewünscht, aber kaum erwartet hatte, kam es nicht. Herr und Frau von Hartenstein machten nach Verlauf einer Woche im Pfarrhause einen Besuch, der in geziemender Frist von dem Pastor und seiner Gattin erwidert und von beiden Seiten ein und das andere Mal im Jahre wiederholt wurde. Damit hatte es sein Bewenden. Nach jedem dieser Besuche aber belebte sich im Pfarrkreise das Interesse an diesen edlen Menschen, die in einer dem eigenen Leben so fremden Beschränkung ihr Gnügen fanden, und war es zumal Frau Ottilie, welche in ihrer mädchenhaften zarten Schöne ein herzrührendes Bild hinterließ. Bei mehr als dreißig Jahren war der Ausdruck ihrer Züge und Augen kindlich heiterer als der ihrer zwölfjährigen Tochter; und welche ein Kontrast mit dem ernsten, greisenhaften Gatten!


  »Behüte Gott dieses Weib,« sagte Frau Hanna, »daß es nicht eines Tages eine schwere Mutterlast auf seinen Schultern zu tragen habe!«


  Lydia war regelmäßig Zeugin jener förmlichen Besuche und unverändert das stille weiße Fräulein wie bei der ersten Begegnung auf dem Hünengrabe. Keine Spur jemals wieder von dem Anemonenhauch beim fröhlichen Exzellenzenmahl. Wie ihre Mutter für die Pfarrfrau, so ward für deren Gatten die Tochter je mehr und mehr zu einem Gegenstande sinnend sorglichen Anteils. Er pflanzte sie in seinen Kindergarten und nannte sie seine Lilie.


  »Behüte Gott diese Blume mit dem reinen Trieb zur Höh vor Lohe und Wurm, daß sie nicht schon im Morgen[184]licht den Kelch des Herzens zusammenziehe!« sagte Konstantin Blümel.


  Die Hartensteinsche Familie besuchte die Dorfkirche niemals. Der Vater hielt häusliche Erbauungen und gab den Kindern auch selbst den Unterricht in der Religion. In weltlichen Fächern lehrte sie, als Lebensgenosse, ein von der Regierung suspendierter Dozent der heimischen Provinz, Magister Klein. Da die Standesgenossen weit und breit nicht zugleich Gesinnungsgenossen waren, wurde auch nach außenhin kein Umgang gepflegt. Es gab in der Gegend zwar einige Adelsfamilien von innerlich religiöser Richtung, Stille im Lande, wie sie seit Herrmann Frankes Zeiten genannt wurden; ohne Ausnahme jedoch hatten sie sich dem Unionsedikt unterworfen, und das war eine Kluft, über welche für den Doktor von Hartenstein keine Brücke führte.


  So beschränkte sich denn der gelegentliche Verkehr auf etliche Treugebliebene aus dem Gelehrtenstande der benachbarten Universität, die ein dem Hartensteinschen verwandtes, einflußloses Separatistenleben führten. Der dem Propst am nächsten Stehende, aus dessen Händen er für seine Person auch das Abendmahl nach der alten Spendeformel empfing, war der in neuerer Zeit häufig genannte Professor Hildebrand. Während seiner Lehrtätigkeit ohne wesentlichen akademischen Einfluß, hatte bei seiner Suspension die Studentenschaft einmütig durch einen solennen Fackelzug gegen den Gewaltakt demonstriert und den unbeugsamen, still gelehrten Herrn für einen Tag oder zwei zu einem Glaubenshelden erhoben. Seitdem gehörte auch er zu der kleinen Schar der Auserwählten, welche von einem gewissen Wendepunkte erwartete, daß die Dornenkrone sich in eine Siegerkrone verwandeln werde.


  [185] So verband sich einem innersten Gesetz eine Art von äußerer Notwendigkeit, um das häuslich klösterliche Wesen, in welches die Familie wie die Perle in der Muschel sich abschloß, vollständig zu machen; vielleicht auch die Absicht, es augenfällig zu machen. Es kennzeichnete das Exil. Die Lebensweise war eine reichliche, aber streng geregelt; die Dienerschaft bejahrt und sinnesverwandt; die Einrichtung etwas kahl und ohne individuelles Gepräge, aber von übereinstimmender Gediegenheit. Das Silberzeug wie das dunkelgebräunte Zimmergerät bekundeten neben Sammlerfleiß und Kunstverstand den früheren kostspieligen Aufwand. Man würde sich in eine Abtei des fünfzehnten Jahrhunderts oder in eine Ritterburg versetzt geglaubt haben, wenn der lichte, glatte, nüchternbehagliche Schloßbau nicht gar zu widerspruchsvoll an eine neuere Zeit erinnert hätte.


  Von der Gemeinde wurden die Schloßbewohner nur vom Tale aus bemerkt, sobald sie sich auf den Terrassen bewegten. Selbst Ein- und Ausgang nahmen sie nicht durch den Wirtschaftshof, sondern unterhalb durch den Garten. Diese Ein- und Ausgänge beschränkten sich indessen auf einen fast täglichen Samariterweg die arme Frönerschlucht hinan und allezeit auf den Vater und die älteste Tochter. Was aber auf diesen Wegen erbaulich und hülfreich gespendet und allmählich auch gebessert worden ist, das schätzte und dankte Pastor Blümel als einen persönlich empfangenen Segen. Wie freudig würde er Hand in Hand mit diesem Paar die Schäden in seiner Gemeinde ausgeheilt haben!


  


  Schon vor den Schloßbewohnern war der neue Pächter eingezogen, mit welchem sich indessen, da er nicht eine mildherzige Rosine, sondern eine handfeste Großmagd zu seiner [186] Eheliebsten erkoren hatte, keine Pfarrfreundschaft hegen ließ. Den Wirtschaftsbetrieb änderte er insofern, als er die Hofprodukte in die entferntere nördliche Nachbarstadt absetzte, weil er mit dem Besitzer des Talgutes und des reichen Bielitz, welcher die seinen nach wie vor in die nahe Kreisstadt tragen ließ, nicht Konkurrenz zu halten vermochte. In der Morgenfrühe jedes Mittwoch und Sonnabend fuhr daher ein schwer beladener Pächterkarren nach X., und mehr als einmal saß in Ferienzeiten Dezimus, nicht im neuen Schülerrock, aber im alten Leinenkittel hinter dem Knecht auf einem Butterkübel, um für seinen Vater in der alten Dombibliothek ein seltenes Bücherexemplar zu entlehnen oder bei dem Schloßgärtner ein seltenes Blumenexemplar zu erhandeln, bei Wege auch wohl für die Mutter diese oder jene wirtschaftliche Besorgung abzumachen.


  An einem des Predigtstudiums halber lektionsfreien Sonnabend während der Ernteferien des nächsten Jahres machte er wieder einmal diese Marktfahrt mit. Ein werter Amts- und Blumenbruder Vater Blümels hatte von einem ausländischen lieblich duftenden Gewächs berichtet, das der Schloßgärtner heuer in besonderer Üppigkeit zum Blühen gebracht habe. Vater Blümel schmachtete nach dem Duft der unbekannten Gardenia, und sein Dezem freute sich, ihm zu dem Genuß verhelfen zu dürfen.


  Doch war es ein Fleischergang; die Spezies bereits ausverkauft. Der Abgesandte wurde an den Gärtner Reichart in der Universitätsstadt, der noch Vorrat habe, verwiesen. In der Universitätsstadt! Den Knaben durchzuckte ein Blitz: das Ziel seiner Sehnsucht seit Jahr und Tag! So oft hatte er die Hälfte des Weges zu diesem Ziele zurückgelegt, ohne daß ihm der Einfall gekommen wäre, auch die [187] zweite Hälfte zurückzulegen. Heute kam ihm der Einfall. »Ich hole meinem Vater die Gardenia auf der Universität!« rief er entschlossen. Würde er sie ihm geholt haben, würde er zwei Meilen in das Blaue hinein gerannt sein, wenn »auf der Universität« nicht die Warte mit den in den Himmel dringenden Rohren gestanden hätte? Weiß schon ein Kind, was ein Vorwand — nun ja! aber auch, was ein Selbstbetrug ist? Gleichviel: ob die Mutter der Weisheit oder Kindesliebe, ein Genius war es, welcher Held Dezem in sein erstes Abenteuer hetzte.


  Zunächst in die vorstädtische Ausspännerei, wo dem Knecht die erklärende Bestellung in das Pfarrhaus übertragen wurde; dann spornstreichs voran auf der schnurgeraden, pappelgesäumten Chaussee. Den Weg verfehlen konnte er nicht, und weitere Skrupel sparte er sich. »Erst hole ich die Gardenia, dann gucke ich fix einmal durch das große Rohr und laufe in der Nacht nach Hause zurück.« So sein Programm. Daß das Gucken durch das große Rohr mehr Schwierigkeit machen könne als etwa das Wasserschöpfen an einem Born, daran dachte er nicht. Nach den Sternen gucken kann jeder, so gut wie Wasser schöpfen. Daß er hungrig und müde werden könne, daran dachte er noch viel weniger; so satt war er von Erwartung und so rege von Lust.


  Und noch satt und rege erreichte er am Nachmittag das städtische Tor. Er hatte sich eine Universität anders vorgestellt. Nichts als ganz gewöhnliche Häuser, längs ganz gewöhnlicher Gassen in einer ganz gewöhnlichen Stadt, wie er schon ihrer zwei hatte kennen lernen. Die Gassen liefen geradeaus, nach dieser, nach jener Seite, liefen kreuz und quer. Wohin sollte er sich nun wenden? Er fragte eine Heringshökerin — nach der Sternwarte? — o [188] nein! welcher Jüngling wird den Namen seiner ersten Geliebten vor einer Heringshökerin entweihn? Er fragte nach dem Gärtner Reichart.


  »Da mußt du erst geradeaus gehen, dann links, dann wieder rechts, und wenn du ans Wasser kommst, mußt du weiter fragen,« belehrte recht anschaulich die Hökerfrau. Und Dezimus lief geradeaus und links und wieder rechts, fragte auch diesen und jenen und schaute sich zwischendurch nach allen Seiten um, ob nicht irgendwo die hohe Warte in den Himmel rage. Aber bis zum Gärtner Reichart sollte es immer noch weit sein, und ein paar Türme sah er wohl über die kleineren Häuser sich erheben, aber einen Bau, so majestätisch, so ganz absonderlich, auf dessen Dache statt der Feueressen goldglänzende Rohre gen Himmel gerichtet waren, solch ein ragendes Wunderwerk erblickte er nirgends.


  Endlich gelangte er an den Fluß, und weil nicht alsobald ein Mensch zum Weiterfragen bei der Hand war, schritt er eine Weile auf einem schmalen Pfade zwischen dem schilfbewachsenen Ufer und umzäunten Gärten voran. Über einer von diesen Gartentüren konnte ja leicht das Schild des Gärtners Reichart angebracht sein.


  Bei der Wendung um eine vorspringende Gartenmauer stand er jählings wie in den Boden gewurzelt. Sein Atem stockte, die Augen starrten in die Höhe. Auf steilem Felsen, zwischen Bäumen und wirrem Strauchgeschlinge ragte ein Turm, ragten Mauern und Pfeiler, wie er noch keine gesehen. So grau und anscheinend wandelbar hatte er sich allerdings eine Sternwarte nicht gedacht; von blitzenden Rohren keine Spur. Aber wer konnte wissen, was alles noch hinter den Bäumen verborgen stak? Es war auf dem höchsten Punkte der Gegend der am höchsten ragende Bau; eine gewöhnliche Menschenwohnung konnte es nicht sein, [189] auch kein Schloß und keine Kirche, welche beide einem Werbener Eingeborenen ja sattsam bekannt waren. Was also sonst als die Universität mit ihrer Warte? Dem Knaben war, als stände er vor eines alten Königs Thron. Dort oben, dort oben, da lag sein gelobtes Land!


  Er hätte hinandringen mögen, hineindringen gleich jetzt. Er mußte bei Tage ja aber erst die Gardenia holen. Nur den Pfad, der auf die Höhe führte, wollte er erspähen, um ihn später in der Dunkelheit ohne Aufenthalt einschlagen zu können. Vorwärts fiel der Felsen steil nach dem Flusse ab; zur Seite hinderte die Gartenmauer den Überblick. Ob er wohl hinanklimmen durfte, um auf ihrer Höhe eine Umschau zu halten, ohne vielleicht wie ein Dieb von ihr heruntergejagt zu werden? Aber halt! dort, nahe dem Ufer, steht ja wie zur Rundschau aufgepflanzt eine alte Buche, breit geästet mit mächtiger Krone. Das Erklettern ein Spiel für den Dezem, der schon manches Jahr das Obst im Pfarrgarten abgenommen hat. Hinan also, hinan bis zum Wipfel! Im Nu ist er oben, und oben, oben, da, — neue Verzückung! da starrt er statt auf die Warte in ein Menschenantlitz, so schön, so wunderschön, wie er noch kein Menschenantlitz gesehen, schöner selbst als das des weißen Fräuleins, denn es blüht wie eine Rose. Ein Knabe, nein, ein junger Herr, wenn auch nicht größer als Dezimus selbst, goldgelockt und geputzt gleich einem Prinzen, sitzt zwischen den Ästen behaglich wie in einer Laube, raucht eine Zigarre und lacht dem Dezem in das verblüffte Gesicht.


  »Du, was suchst du hier oben, Junge?« rief der junge Herr. »Vogelnester? Das will ich dir anstreichen!« Er wippte mit einer Reitgerte, die er in der Hand hielt; Sporen an den Stiefeln trug er auch und in das eine Auge ein Brillenglas geklemmt.


  [190] »Ich wollte bloß sehen, wie man auf die Sternwarte kommt,« antwortete Dezimus schüchtern, indem er auf den Turm deutete.


  Der junge Herr wollte vor Lachen sich ausschütten. »Das alte Gerümpel hältst du für die Sternwarte? Das ist ja die Burgruine, Dummrian!«


  Dezimus blickte beschämt zu Boden. »Wo liegt denn die Sternwarte?« fragte er aber doch.


  »Die liegt näher der Stadt zu. Von hier aus kann man sie nicht sehen. Was hast denn aber du auf der Sternwarte zu suchen, Bursche?«


  »Ich will durch ein Fernrohr die Sterne sehen, die auf meinen Himmelskarten gezeichnet stehen.«


  »Du, ein Bauernjunge, eine Himmelskarte? Nein, das ist aber toll? Wo kommst du denn her, Bursche?«


  »Von Hochwerben.«


  »Von unserem Gut! Na, das nenne ich gelungen! Kennst du die Lydia Hartenstein?«


  »Ja.«


  »Und den alten Mehlborn?«


  Dezimus wurde rot, zögerte einen Augenblick, und dann sagte er leise: »Ja.«


  »Ein richtiger Bauernfilz, nicht wahr?«


  Keine Antwort.


  »Wie heißt du denn, Junge?«


  »Dezimus Frey.«


  »Dezimus Frey, der Hutmannszehent, der ein Schwarzrock werden soll! Famose Geschichte, ganz famos! Wie sie die Sidi amüsieren wird! Warum hast du denn aber den verschossenen Kittel an? Wir haben dir doch voriges Jahr einen Rock geschickt, so gut wie meinen eigenen. Na, wie dieser da freilich nicht: das ist mein Reitanzug. — [191] Aber still, still!« flüsterte er plötzlich. »Da unten kommen sie!«


  Dezimus lugte durch die Zweige nach denen, die unten kommen sollten; und da bemerkte er denn, um die Gartenmauer biegend, einen langen, von Kopf zu Fuß in Schwarz gekleideten Herrn, der an jedem Arm eine Dame führte. Die eine hager und auffallend runzelig, daher wohl hochbetagt, aber in blühende Farben angetan, sogar das kaum handgroße Gesichtchen rosenrot und die zierlich beschuhten Füßchen vogelleicht schwebend; die andere Dame jung, wohlbeleibt, daher der Gang etwas schleppend, das Gesicht bläßlich, der Anzug schlicht und dunkel. Ein kleines Mädchen schlenderte hinterdrein, einen Busch von blühendem Schilf im Arm.


  Sobald die vorderen aus dem Gesicht waren, streckte der junge Herr den Kopf durch das Laub und ließ einen Ruf gleich dem des Wachtelschlags erschallen:


  »Pittperitt, pittperitt!«


  Das kleine Mädchen kehrte um und blickte in die Höh. »Du, Mäxchen!« rief es lachend; worauf der junge Herr mit gedämpfter Stimme fragte:


  »Ist die Luft rein? Vermissen sie dich nicht, wenn du hier ein paar Minuten zurückbleibst?«


  »Sie schwatzen von untergegangenen Städten; ich pflücke Schilf. Fiele ich in das Wasser wie dazumal aus dem Bett, wer merkte es?« versetzte die Kleine mit munterem Klang, aber einem wenig kindlichen Spott im Blick.


  »So warte! Ich habe einen gottvollen Scherz für dich!« sagte der junge Herr, indem er sich behende durch die Zweige wand und von dem letzten mit einem kecken Satz zu Boden sprang.


  Dezimus folgte gelassener. Da er die Frage nach dem [192] Gärtner Reichart noch auf dem Herzen hatte, stellte er sich bescheiden beiseite und wartete, bis die beiden miteinander fertig waren. Dabei musterte er das kleine Mädchen, das ihm, wie auch der junge Herr, bekannt vorkam, als hätte er einmal von ihm geträumt. Es hatte ein hübsches Gesicht und ein Paar mächtige Augen, die noch viel heller blitzten als seines Röschens Augen; die erdbeerroten Lippen lachten so häufig wie seiner Pfarrschwestern Lippen; aber nur wenn sie den jungen Herrn anlachten, hätte Dezimus an seiner Pastormutter Lachen denken können. An das weiße Fräulein konnte er bei dem kleinen Mädchen gar nicht denken. Sein Körperchen dauerte ihn, weil es einen so gar großen Kopf mit einem dicken schwarzen Haarwald zu tragen hatte, und daß die eine Schulter ein Ende über die andere hinausragte, nun, das nahm sich freilich neckisch aus, schadete aber nichts; das kleine Mädchen gefiel ihm doch. Der junge Herr aber gefiel ihm so, daß er kein Auge von ihm verwenden mochte und sogar die großen Rohre über ihn vergaß. Die Art, wie er mit dem kleinen Mädchen umging, rührte des Dezem Herz. Er nannte sie nicht ritterlich; aber sie war ritterlich und dabei zärtlich.


  »Da bin ich, Schwesterchen!« rief er, indem er die verschobenen Schultern umfaßte. »Aber sieh mich doch einmal an. Mein neuer Rock hat doch kein Loch weggekriegt? Ist mein Haar in Ordnung, Sidi?«


  Dabei bückte er sich, und das kleine Mädchen hob sich auf die Zehenspitzen, stäubte ihm den Rücken ab, strich die üppigen Locken glatt, bei welcher Beschäftigung Dezimus sich wunderte, was für lange Arme und Finger doch das kleine Mädchen habe. Der junge Herr zog ein Spiegelchen aus seiner Tasche, betrachtete sich, sagte: »Bon!« und dann erzählte er:


  [193] »Ich sitze drüben bei Vogels und bestelle mir eine halbe Sekt. Da sehe ich sie kommen. Sie glauben mich in der Klasse. Wenn bei Vogels Konzert ist! Duckmäuser! was ich bei euch lernen kann, habe ich mir lange an den Schuhen abgelaufen. Item: sie kommen! Der gnädigen Tante muß ein Extravergnügen bereitet werden. Die wird Augen gemacht haben, vom römischen Korso in Vogels Garten! Enfin, sie kommen, sie sind schon da, und daß ich nach einer Vorlesung über Moralphilosophie nicht lüstern bin, kannst du dir denken. Publica nämlich; denn privatissime halte ich sie allenfalls noch aus bis — nun, du weißt ja schon, bis wann. Ich entschlüpfe also durch die Seitentür und, weil vom Garten aus der Weg nach allen Seiten zu übersehen ist, einstweilen auf den Baum. Daß die Harfenmuhme die Musik da drüben nicht lange aushalten würde, konnte ich mir ja denken.«


  »Köstlich, köstlich!« rief das kleine Mädchen in die Hände klatschend.


  Während der junge Herr nunmehr seinen Zusammenstoß mit dem Werbener Hirtenjungen lustig vortrug, fiel es diesem endlich — o des Schlaukopfs, endlich! — wie Schuppen von den Augen, daß es die Kinder Frau Brigittens von Hartenstein seien, welchen sein gutes Glück ihn so verwunderlich entgegengeführt. Er hatte sie nach dem Tode der Amtmannsfrau vor fünf Jahren ja gesehen, und wieviel war im Pfarrhause von ihnen die Rede gewesen! Sie freilich hatten den Bauerjungen im blauen Kittel damals nicht beachtet, und es war hübsch von der kleinen Sidi, daß sie ihm heute wie einem alten Bekannten die Hand reichte und sagte: »Auf die Sternwarte möchtest du? Aber wie willst du denn da hineinkommen, armer Schelm? Du denkst es dir wohl so leicht wie in eure Werbener Kirche?«


  [194] Der arme Schelm mochte den Kopf wohl recht erbarmungswürdig hängen lassen, denn das kleine Fräulein sann offenbar darüber nach, wie ihm zu helfen sei, und endlich rief sie, in den Augen helle Lust, wie sie sich für ihre Jahre schickte, um die gekräuselten Lippen aber ebenso hellen Hohn, wie er sich für ihre Jahre gar nicht schickte: »Ich habs, ich habs! Das trifft sich gut. Heute abend ist zu Ehren der Großtante aus Rom bei uns Tee. Ästhetischer Tee. Schadet nichts, Hirtendezem, wenn du das nicht verstehst. Der Professor, der die Sternwarte unter sich hat, kommt auch, und der soll dich mitnehmen. Verlaß dich auf mich, ich wills schon machen. Aber nun muß ich ihnen nach. Am Ende vermissen sie mich doch und stellen sich ein mit Stangen und Haken, mich aus dem Wasser zu fischen. Komm nur gleich mit, Dezimus.«


  Dezimus berichtete von dem Blumenstock, den er erst noch holen müßte, worauf der Junker von Hartenstein versetzte:


  »Das hast du nah, Junge. Reicharts Gretchen ist eine scharmante kleine Katze, darum weißich, wo ihr Vater wohnt. Siehst du dort drüben. Lauf rasch, hole deine Blume, komm dann hier unter den Baum zurück und warte auf mich. Ich kann doch, bei Gott! meinen Sekt nicht im Stiche lassen, und eine frische Havanna muß ich mir auch anstecken. Du, Sidchen, gehst voran und eröffnest die Präliminarien. Das heißt, du erzählst, daß du zufällig dem Pfarrdezem aus Werben begegnet bist und die Geschichte von der Sternwarte und der Gardenia. Gelogen ist dabei ja kein Wort; denn lügen, kleine Unschuld, ich weiß es ja, lügen tust du nicht.«


  »Nicht gern, Mäxchen. Aber dir zu Gefallen tu ichs doch. Von dir ist nicht die Rede. Du sitzest in der Klasse. [195] Laß mich nur machen. Meine Geschichte ist schon fertig und äußerst interessant.«


  Damit ging sie. Sie schleifte den linken Fuß ein wenig, bewegte sich aber dennoch geschickt und sogar graziös. Ihr Bruder sagte:


  »Höre, Junge, daß du kein Wort von unserer Baumpartie verrätst!«


  »Wenn sie mich nun aber fragen?« wendete Dezimus kleinlaut ein.


  »Wer soll dich denn fragen, Dummhut? Aber nun mach fort!«


  Dezimus machte fort und erlangte glücklich eine Gardenia. Sie sollte eigentlich zwei Groschen mehr kosten, als ihm der Vater dafür mitgegeben; da er aber verlegen sein leeres Lederbeutelchen zeigte, ließ Herr Reichart mit sich handeln. Hätte der Käufer eine volle seidene Börse gezeigt und statt des Kittels seinen Kandidatenrock getragen, würde Herr Reichart schwerlich mit sich haben handeln lassen. Einer von den Fällen, wo ein Hirtenjunge weiter als ein Junker reicht. »Ein Prachtexemplar« hatte Herr Reichart die Gardenia genannt. Dezimus fand einen roten Feldmohn, der von einem Erntewagen gefallen war, weit prächtiger und den Duft der Lindenblüten im Pfarrgarten weit erquicklicher als den der fremden Gardenia. Zu einem Blumisten wie sein Pastorvater hatte Held Dezem leider nicht entfernt das Zeug.


  Unter der Buche mußte er eine Weile warten, bis der Junker kam. Derselbe mochte seine halbe Sekt allzu hastig hinuntergestürzt haben, und das, was er seine Havanna nannte, ihm auch zur Überlast nach dem Kopfe gestiegen sein, denn seine Augen und Backen glühten, und er schwatzte beiwege in das Blaue hinein allerlei krauses Zeug, von [196] welchem Dezem, der Dummhut, gottlob! nicht den zehnten Teil verstand, unbewußt jedoch spürte, daß er es in der Werbener Pfarre nicht gehört haben würde.


  »Weißt du, Junge,« fragte der Junker unter anderem, »wer vorhin das angepinselte Gespenst mit dem Blumenhute war, das sich von der schwarzen Hopfenstange am krummen Arme spazieren führen ließ? Die Harfenmuhme wars aus Rom, die morgen auf ihr Gut nach Werben will und heute ihre Erben, nämlich mich und Sidi, Revue passieren läßt. Und weißt du, wer die Hopfenstange war, der mein kugelrundes Mamachen wie ein Strickbeutel am anderen Arme hing? Zacharias heißt der Mann, den ›gelehrten Zacharias‹ läßt er sich schimpfen, und ein Pfaffe ist er, aber so einer — wenn du den Unterschied verstehst —, der seinen Blödsinn nicht von der Kanzel, sondern vom Katheder zum besten gibt, item ein Herr Professor. Und mein gelehrtes, dickes Mamachen will den gelehrten dürren Zacharias zum Manne nehmen. Aber der Henker soll mich holen, wenn ich so einen Philister von Pastor Vater nenne.«


  »Mein zweiter Vater ist auch ein Pastor,« versetzte Dezimus mit Stolz, da er des Junkers Pointe nicht verstanden hatte.


  »Aber dein erster Vater war ein Schafhirt und der meine ein Freiherr von Hartenstein. Zwischen einem Pflegevater und einem Stiefvater ist übrigens noch ein Unterschied, mein Junge.«


  Beide Erklärungen waren unwiderleglich, daher denn Dezimus auch nichts weiter äußerte als sein Lieblingswort: »Ja.«


  »Nun meinetwegen,« fuhr der andere fort. »Ehe es zur Hochzeit kommt, bin ich über alle Berge.«


  [197] »Wo wollen Sie denn hin, Herr Max?« fragte Dezimus betrübt, daß er den schönen jungen Herrn vielleicht im Leben nicht wiedersehen sollte.


  »In die Welt hinaus, so weit als möglich. Überall besser als hier.«


  »Doch nicht zu dem wilden Volke, wo Ihr lieber Vater totgeschossen worden ist?«


  »Nach Rußland? nein. Rußland ist eine Despotie, und ich bin Republikaner. Und wenn Papa auch noch lebte und mich zu sich riefe, ein Tyrannenknecht werde ich nie! Ich habe es geschworen,« flüsterte er geheimnisvoll, stimmte aber gleich darauf mit heller Kehle an: »Bricht dir nicht entzwei die Schulter, nicht entzwei die morsche Schulter, Autokrator — krator — krator. — Es hats doch niemand gehört?« fragte er, indem er sich scheu nach allen Seiten umsah. »Es wimmelt von Spionen in diesem vermaledeiten räucherigen Nest, und alle halten sie mich schon für einen Studenten. Die armen Burschen! Denen sitzen sie gehörig auf dem Dache.«


  »Sie gehen wohl noch in die Schule, Herr Max?«


  »Leider, weil ich muß. Aber kein Mensch muß müssen! Und kurzum: ich will nicht mehr. Was diese Philister mir beibringen können, weiß ich längst oder brauche ich nicht zu wissen. In einem einzigen Buche steht mehr als in ihren hohlen Köpfen allen zusammen, und ich lese manchmal die halbe Nacht hindurch. Gings freilich nach meiner Mama, würde ich ein Federfuchser wie ihr Zacharias. Aber ich bedanke mich, Frau Mutter, ich bedanke mich. Die Hartenstein haben an einem Schriftgelehrten genug.«


  »Da wollen Sie wohl Soldat werden wie Ihr seliger Herr Großvater, Exzellenz?«


  »Ich habe das Alter noch nicht. Und dann: ja wenn [198] man gleich General wäre, das heißt, wenn wir schon die Republik hätten, wo das jüngste Genie am höchsten steigt. — Kommen wird sie, die Republik!« er fiel wieder in den Flüsterton — »wir haben es geschworen, Dezimus! Es ist ein Geheimbund. Er heißt der ›Werdetag‹. Ich bin Präses. Alle Sonnabend kommen wir in der ›Sonne‹ zusammen; aber ganz verstohlen. Heute auch; für mich wird es spät werden wegen Mamas Teegesellschaft. Wir rauchen, wir spielen Karte, wir sind fidel. Die anderen trinken Bier. Es sind lauter arme Schlucker. Aber ich mag kein Bier; ich trinke Wein. Ich bin auch der einzige Edelmann in dem Korps. Und da haben wir es geschworen: Der Tag der Freiheit, oder die ewige Nacht! Wenn du größer wärst, Dezimus, ich meine, wenn du schon auf der Schule wärest, führte ich dich ein als Gast.«


  Ei nun! Held Dezimus dachte es sich gar nicht uneben, wenn er erst groß geworden sein werde, in einem fidelen Werdetag mit fidel zu sein, obschon, als armer Schlucker, nur mit Biergenuß. Vor der Hand beschäftigte ihn indessen vorzugsweise die Frage, was der schöne junge Herr werden wolle, wenn er binnen kurzem das Präsidium des Werdetags in weniger würdige Hände niederlegte? Und diese Frage stellte er denn auch ganz unumwunden, indem er zuversichtlich die Antwort erwartete: ein Sternenforscher! und begierig war zu erfahren, welcher Weg zu diesem einem so herrlichen Junker einzig geziemenden Ziele eingeschlagen werden müsse. Als der herrliche Junker nun aber einfach antwortete: »Gar nichts!« da starrte er ihm verblüfft in das Gesicht; denn einen Menschen, der gar nichts war, hatte der Zögling Konstantin Blümels sich bisher nicht denken können.


  »Nichts oder alles! Ein freier Mann!« verdeutlichte Junker Max. »Mein eigener Herr. Wenn der alte Mehl[199]born tot ist, sind Sidi und ich Millionäre; denn Mama will er enterben. Wir werden aber nie vergessen, daß sie unsere Mutter ist, wenn sie auch Madame Zacharias heißt. Und von der römischen Tante erben wir auch alles; denn die pröpstlichen Hartensteins sind ihr zu fromm. Vor der Hand sorgt Sidi; sie hat viel in ihrer Sparbüchse. Wirds vor der Zeit alle, gehe ich unter die Kunstreiter.«


  Dezimus fragte, was Kunstreiter seien, und wurde berichtet: die einzigen freien Menschen in diesem geknechteten Jahrhundert; die Schauspieler ausgenommen, deren Kunst aber lange nicht so nobel sei.


  »A propos!« unterbrach sich der junge Herr, »du kommst ja über X. Hast du nicht gehört, ob der Le Voisin in der Kürassierreitbahn noch Vorstellungen gibt? Ich bin schon ein paarmal drüben gewesen; versteht sich heimlich. Heute wollte ich auch wieder hin. Wenn aber Mama Gesellschaft hat, muß ich die Honneurs machen.«


  Dezimus wußte, daß le voisin in Frankreich der Nachbar heiße; von einem Le Voisin in X. wußte er nichts; und da sie just vor Frau von Hartensteins Hause standen, konnte der Junker ihm nur noch einschärfen, auch wenn er gefragt werde, nichts von ihrer Begegnung zu verraten. »Mucksmäuschenstill, Junge! hörst du? und so ein Schafsgesicht gemacht wie jetzt!« Damit sprang er, je zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinan, um vor dem ästhetischen Zirkel den Geist des Sekts noch ein Stündchen auszuschlummern. »Wenn sie nach mir fragen, mache ich meine Pensa, du weißt schon, Schwesterchen,« sagte er zu der kleinen Sidi, die ihm auf dem Flur entgegenkam. Sie nickte und nahm dann Dezimus, der auf des Junkers Geheiß ihm langsam nachgefolgt war, bei der Hand, um ihn der Mutter vorzuführen.


  [200] Das hätte der abenteuernde Schäfersohn in seinem staubigen Leinenkittel sich aber nicht träumen lassen, daß er in dem vornehmen Hause aufgenommen werden würde wie ein Prinz! Ja, Heimat bleibt Heimat, der reinsten Vernunft zum Trotz. Frau Brigitte fragte nach den Bewohnern von Schloß und Pfarre, von Pächter- und Schulhaus, nach Hinz und Kunz. Sie fragte mit Anteil, wennschon nicht mit Wärme. Nur nach ihrem Vater fragte sie nicht, und das wäre ja auch die einzige Frage gewesen, auf welche Dezimus keinen Bescheid hätte geben können. Endlich fragte sie denn auch, ob ihr kleiner Gast Hunger habe und etwas genießen möchte, auf welche Fragen der kleine Gast ehrlich: »Ja« und höflich: »Wenn ich bitten darf« antwortete, demzufolge in die Küche geführt ward und eine gewärmte Mittagsschüssel vorgesetzt erhielt, die er bis auf den Grund leerte. Die kleine Sidi, die von wenig mehr als der Luft und ein bißchen Zuckerwerk oder Obst lebte, sah mit Wunderaugen, welche Stoffmassen solch ein neunjähriger Hirtenmagen unterzubringen vermöge. Gehört ein guter Magen denn aber nicht zu den Grundbedingungen eines Glücklichen?


  »Eure neue Gutsherrin, Fräulein von Werben, wünscht dich zu sehen, Dezimus,« sagte Frau von Hartenstein darauf. »Reinige dich daher und kleide dich um. Meines Sohnes Zeug wird dir passen.«


  Die kleine Sidi, welche ihr Mäxchen bei seinem Pensum von keinem Dritten stören lassen wollte, war flink bei der Hand, Wäsche und Kleider herbeizuholen und den Dezem in eine Hinterstube zu führen. »Erst nimm ein Bad,« sagte sie, indem sie einen Schrank öffnete.


  In der Werbener Pfarre wurde, sobald es im Flusse zu kalt wurde, regelmäßig Sonnabend nachmittags im Wasch[201]hause gebadet. Aber da setzte man sich in eine Wanne. Daß einer stehend in einem Schranke baden sollte, dünkte dem Dezem wider alle Naturordnung. Die kleine Sidi lachte ihn jedoch aus, drehte die Hähne auf, ließ kalten und warmen Regen sprühen und verlangte, daß Dezimus sich in ihrer Gegenwart unter die Traufe stelle. Er wurde feuerrot; die Kleine kicherte wie ein Kobold.


  »Dummer Dezem,« sagte sie. »Ich bin ja kein Mädchen! Ich habe ja einen Buckel! Ich bin ein Nix!«


  Der dumme Dezem fand jedoch, daß sie trotz des Buckels kein Nix, sondern ein Mädchen sei, und jagte sie aus der Tür. Dann ließ er sich vorschrifsmäßig im Schranke bespritzen, rumpelte sich ab, bürstete den Strohwald auf seinem Kopfe glatt und machte sich fein. Obgleich der Junker fünf Jahr mehr zählte als er, paßten ihm jenes Sachen wie angegossen. Ja, Kleider machen Leute! Wenn er sich in dieser Pracht doch seinem Röschen hätte präsentieren können!


  Als er eben im Begriffe war, eine Weste mit türkischem Muster anzulegen, trat die kleine Sidi wieder ein. Sie stieg auf eine Hütsche, um eine Krawatte mit künstlichem Knoten unter seinen Hemdskragen zu schlingen. »So,« sagte sie, »so gefällst du mir. Nun gib mir einen Kuß!«


  Dezimus leistete Folge. Gleich darauf ging es zur Vorstellung der neuen Gutsherrin in den Salon. Auf dem Flur begegnete ihnen der Junker in glänzendem Wichs und duftend wie ein Veilchen. »Mein Mäxchen ist aber doch viel schöner als du,« sagte die kleine Sidi, und Dezimus stimmte ihr mit voller Überzeugung bei.


  Das, was der Salon hieß, war nicht so geräumig wie die Wohnstube in der Werbener Pfarre, und einen herrschaftlichen Saal hatte Dezimus doch auch schon gesehen, wenn [202] auch nur einen von Ahnen bevölkerten. Dennoch stand er auf der Schwelle dieses Staatsgemachs wie geblendet, denn alles blitzte und blinkte in dem Raume. Ein Kronleuchter brannte in der Mitte und eine Lichterreihe über jeder Tür. Vor dem orangegelben Divan war der Teetisch serviert mit funkelndem Gerät; im Hintergrunde lehnte zwischen einer blühenden Hortensiengruppe eine goldene Harfe, und am entgegengesetzten Ende des Zimmers stand ein Flügel geöffnet. Gäste waren noch nicht gegenwärtig; nur die Hausfrau, der projektierte zweite Vater und die blühende alte Dame, welche er neben seiner Verlobten am krummen Arme spazieren geführt hatte. Im eifrigen Gespräch wurde der Eintritt der Kinder nicht alsobald bemerkt.


  »Unerhört!« hatte eben Frau von Hartenstein ausgerufen.


  »Lächerlich!« die alte Dame leichthin erwidert.


  »Nicht ganz so lächerlich, wie es scheinen mag, meine Gnädige,« der zukünftige Hausherr widersprochen. »Ist es doch die natürliche Konsequenz unserer unseligen Staatsmaximen. Jegliches Märtyrertum lockt wie die Phantasie, so den Unverstand. Denken Sie an die Kreuzzüge der Kinder——«


  »In homöopathischer Verdünnung,« spottete die alte Dame. »Wie der Held, so sein Affe.«


  Bei diesen Worten traten die Kinder ein.


  »Siehst du die angepinselte Mumie auf dem Sofa? Die ists. Du mußt ihr die Hand küssen,« zischelte Junker Max in Dezems Ohr und schassierte graziös mit galantem Beispiel voran.


  Die »Junkermuhme«, mit ihren roten Bäckchen und schwarzen Löckchen unter einem umfangreichen Blumenhut, mit den weißen Zähnen hinter den lachenden Lippen, dem [203] smaragdgrünen Gewande und dem palmendurchwirkten Purpurschal stach dem Dezem gar wohlgefällig in die Augen; aber wie der schöne Junker es riet und tat, seine Lippen auf das schneeweiße Handschuhleder zu drücken, nein, solche Verwegenheit kam dem bescheidenen Hirtensohne nicht in den Sinn. Er machte unter der Tür einen Diener so tief, als sein stämmiges Rückgrat sich niederzwingen ließ, und da just die ersten Geladenen sich einstellten, schob er sich sacht in den Ofenwinkel.


  Sidi oder, wie sie im Salon genannt wurde, Sidonie zog ihn aus diesem hervor, um sich mit ihm an einem Seitentischchen zu etablieren. Und so war es diesem zum Glück geborenen Johanniskinde beschieden, schon auf der Schwelle seines zweiten Stufenjahres der Teilnahme an einem ästhetischen Teezirkel gewürdigt zu werden. Eine Ehre, die sich auf seinen späteren Lebensstufen nicht wiederholen sollte, daher denn dem Helden im Salon ein ausgiebiges Kapitel gewidmet werden soll.


  


  Den ersten Geladenen folgten die anderen mit der Pünktlichkeit, welche an diesem außerordentlichen Abend den Drang der Huldigung bedeutete: kunstsinnige Damen ohne ihre weniger kunstsinnigen Ehegatten, gelehrte Herren ohne ihre weniger gelehrten Ehegattinnen; die Creme des akademischen Genius; desgleichen etliche ledige schöngeistige Wesen beiderlei Geschlechts aus dem Laienstande. Männiglich wie weibiglich verbeugte sich mit nicht weniger feierlichem Ernst wie der Hirtensohn von Werben vor der farbenprangenden Muse, welche die Magie der Sixtinischen Kapelle umwitterte. Die Hausfrau bereitete den Tee; schweigend in aschgrauem Kleid, weißer Pelerine und spiegelglattem Haarscheitel ein Bild der ernsten Wissen[204]schaft neben dem der heiteren Kunst und, absichtlich oder nicht, dessen Folie. Sie hatte sich, der geselligen Gewöhnung der Verwandtin ihrer Kinder tunlichst zu genügen, zu dieser läppischen Unterhaltung herbeigelassen, in ihren Zügen aber stand geschrieben: »Einmal und nicht wieder.« Jederzeit von bleicher Gesichtsfarbe, glich dieselbe heute der ihres Gewandes, das heißt nichts weniger als einer bräutlichen; ihre Lippen waren fest geschlossen, die Augen verfolgten den Sohn, und als dieser Miene machte, dem um den Teetisch sich bildenden Zirkel sich einzureihen, verwies sie ihn mit einer eisigen Gebärde in den Kinderwinkel.


  Soweit es einer Mutter von so strenger Gedankenzucht gestattet ist, einen Liebling oder gar einen Verzug zu haben, das heißt unwillkürlich und unbewußt, so weit, und leider schon viel zu weit, war es Brigitten von Hartenstein dieser schöne Knabe, der Erstling ihres Jugendglücks. Das Blut schoß ihm daher bei dieser unerlebten Demütigung in das Gesicht; trotzig schritt er nach der Tür; ruhig ging die Mutter ihm nach und führte ihn, ohne ein Wort zu sagen, so wie man ein unartiges Kind in die Ecke stellt, an das Pfeifertischchen.


  Junker Max schäumte; eine Weile saß er stockstumm, an der Unterlippe nagend, die Hände wühlend in dem lockigen Haar; die kleine Sidi streichelte ihm die Backen, flüsterte die zärtlichsten Schmeichelnamen in sein Ohr, machte nach dem Teetisch hin eine Faust und lief dann, mit der Inspiration der Liebe, ihr noch uneingeweihtes, goldgepreßtes Stammbuch herbeizuholen, auch Tinte und eine feingeschnittene Krähenfeder, die sie dem Erzürnten mit einem aufmunternden Wink in die Hand zwang. Und die Aufmunterung wirkte; das Selbstbewußtsein besiegte die Kränkung; es erwachte der Stolz, welcher dem Tertianer [205] ziemt, wenn er sich von Gottes und Rechts wegen als Primus in Prima fühlt und das Haupt einer republikanischen Verschwörung ist. War dieses Konvivium hochgradigsten Philistertums und allerverdrehtester alter Schrauben das Opfer der Unterhaltung eines genialen Jünglings wert, eines Jünglings, welcher der Apollo des Gymnasiums hieß und nach welchem die holdesten Mädchen sich schmachtend die Augen aus dem Kopfe sahen? Unsinn! Blödsinn! Abgeschmackt! Wert war das Konvivium allein seines satirischen Kunstgeschicks, und was wahr ist, muß wahr bleiben — das Album der kleinen Sidi ist der Nachwelt erhalten worden —, die flüchtigen Federskizzen, welche am Kindertischchen gleichsam aus dem Ärmel geschüttelt wurden, sie würden dem ernsthaftesten der ernsthaften Herrn am Teetisch ein Lächeln abgezwungen haben, vorausgesetzt, daß er beim Blättern nicht auf die Illustration seiner eigenen werten Person gestoßen wäre. Vor diesem vierzehnjährigen Karikaturisten lag eine Zukunft.


  Der arme Dezem freilich saß zwischen dem satirischen Gezischel und Gekritzel hüben und dem ästhetischen Gesumme und Gebrumme drüben wie ein verirrtes Weidelamm. Zum ersten Male im Leben würde er sich sterblich gelangweilt haben, hätte die Spannung nach dem großen Manne, welcher die Sternwarte regieren sollte, sein Blut nicht in Wallung erhalten. Sooft die Tür sich auftat und ein neuer Herr Doktor oder Herr Professor Fräulein Thusnelden von Werben vorgestellt wurde, fragte Dezimus seine kleine Gönnerin: »Ist es der?« Aber immer war es der noch nicht.


  Der Tee hatte gezogen, die Hausfrau eine silberne Schelle ertönen lassen; der letzte Stuhl im Kreise war besetzt, Dezems Hoffnung tief gesunken. Da — da öffnete sich die [206] Tür, und ein bleicher Jüngling trat ein mit einer Miene, welche Dezimus an die seines Kantors Beyfuß erinnerte, wenn er als Leichenbitter feierlich von Haus zu Hause wandelte. Auch der schwarze Leibrock, den er trug, hätte füglich Kantor Beyfußens Kleiderschrank entlehnt sein können; nur die Handschuhe waren nicht ganz schwarz, sondern vermutlich einmal weiß gewesen und von einem Stoff, aus dem man Strümpfe macht.


  »Da kommt er!« rief Dezimus neubelebt.


  Schallendes Gelächter am Pfeifertisch! Unschuldiges Weidelamm, weißt du denn nicht einmal, was ein Lohnbedienter ist, der bei festlichen Gelegenheiten, an Stelle der Köchin, das Teebrett umherreicht? Ach nein, du weißt es nicht. In deinem Pastorhause wird das Brett von den lieben Schwestern umhergereicht, und du selbst bist schon manches mal mit dem Kuchenkörbchen hinterdrein geschritten. Dein Herz wird immer schwerer, armer Dezem.


  Aber jetzt, jetzt! Noch einmal öffnet sich die Tür, und ein Herr tritt ein, ein hoher, stattlicher Herr mit blühenden Wangen, aber, kurios! schon mit schneeweißem Lockenhaar wie die selige Exzellenz; und auch wie eine Exzellenz trägt er eine stolze Uniform, silbergeschnürt von silbergrauer Farbe, Beinkleider, die bloß bis zum Knie reichen, weißseidene Strümpfe und Schnallenschuhe; nur keinen Säbel. »Da ist er!« jubelt Dezimus laut auf; und wiederum schallendes Gelächter; selber am feierlichen Teetisch bricht eine joviale Laune durch, als Fräulein Thusnelda zu dem blühenden Herrn mit den weißen Locken, der ihr das Teegebäck präsentiert, sagt: »Bedanke dich bei meinem kleinen Landsmann, Mattner; er hat dich für einen Gelehrten gehalten.« Dem kleinen Landsmann fiel das Herz vor die Schuhe.


  [207] Der Tee ist genommen; der Hausherr der Zukunft erhebt sich, um die gefeierte Virtuosin an ihre Harfe zwischen der Hortensiengruppe zu führen. Sie streift die weißen Handschuhe ab, die hinan bis zu dem radförmigen, kurzen Bauschärmel reichen. Die »schönsten« Frauenarme enthüllen sich. Üppig sind sie nicht, denn Kunstübung zehrt; aber mehlig weiß wie des blühenden Mattner Haupt. Sie stimmt die Saiten, sie präludiert; kein Hauch geht durch den Salon, keine Regung; nur die schwarzen Löckchen zittern unter dem Blumenhut: dann ein Lied sonder Dichterwort noch Sangeslaut, aber zart, rein und glühend der tiefsten Seele entströmend, so wie Thusnelda von Werben, und nur sie, die Adelaide einst gesungen hat, als sie jung und neu, eine Liebesbotschaft aus himmlischen Sphären, die lauschende Welt mit Wonneschauern durchbebte. O du Hirtensohn aus Bethlehem! Das Saitenspiel, das dich zum König weihte, es scheucht heute noch wie vor Jahrtausenden die finsteren Dämonen aus dem Menschenhirn; was aber mehr bedeuten will, es schmelzt die Rinde der Philisterherzen. Dein kleiner, deutscher Hirtenbruder vergißt die geträumten Sternenrohre; die weisen Leviten drücken einander stumm die Hände, und die Priesterinnen des Schönen weinen überirdische Entzückungszähren. Das kleine, verwachsene Mädchen aber stürzt sich jauchzend der alten Künstlerin an die Brust, und ihr schöner Bruder Übermut zerknittert sein gelungenstes Blatt, das die Unterschrift »Harfenmuhme« trägt. Nur die Hausfrau hatte unbewegt gesessen, die Blicke geheftet auf ihren Sohn.


  Das Dankopfer entsprach dem Enthusiasmus des Eindrucks. Man hatte etwas Vollendetes gehört und, was mehr bedeuten will, etwas Ungewohntes. Aber die vollendetste Piece füllt einen Teeabend nicht aus, und wer hat [208] den Mut oder die Demut, nach dieser Ersten der Zweite zu sein und nach dem Ungewohnten mit etwas Gewohntem aufzuwarten? Kein Mann; nicht der musikbeflissenste der jungen Doktoren, weder der vielbeliebte Cellospieler noch der allbeliebte Balladensänger; ein Weib mußte sie beschämen. Ein Fräulein mit goldenen Hängelocken ließ sich nach schicklichem Sträuben an den Flügel führen, kramte eine Weile sinnend in dem mitgebrachten Notenvorrat und wählte darauf, sei es nun in erweckter heiliger Erinnerung an den Reigentanz vor der Bundeslade, sei es in der profaneren an die eigene leider entschwundene Reigenzeit, genug, das Fräulein wählte Webers Aufforderung zum Tanz; noch immer das beliebteste Vortragsstück der Zeit und gemeinhin ein recht bewegliches Stück. Weil die Dame aber in jenes Stadium getreten war, das zwischen denen des Vogels und Fisches im weiblichen Erdenwallen die Mitte hält, begann sie und beharrte ohne Abirrung in dem feierlich maßvollen Tempo, in welchem der König der Harfe unzweifelhaft seinen Reigentanz vorgeführt haben wird, oder in welchem heutigentages etwa ein Großvater den Reigen mit der Großmutter eröffnen würde.


  Keiner von der Dame musikalischen Freunden hatte ihr bis heute eine Beschleunigung dieses Tempos zugemutet; keiner, selber der rigoristische Cellodoktor nicht, hatte es einer in heilige oder profane Erinnerungen Verlorenen bemerkbarlich übelgenommen, wenn bei schwierigen Touren ihr ein kleiner unharmonischer Fehlgriff entschlüpfte. Heute aber zuckten Finger und Füße, wackelten Löckchen und Blümchen am ästhetischen Teetisch, und am satirischen Pfeifertisch wurden ganz ausverschämte Gesichter geschnitten. Bei Gelegenheit einer kleinen Terz, die korrekter gegriffen eine große gewesen wäre, kreischte die kleine Sidi laut auf: [209] »Au!« und dann wechselte sie mit der römischen Großtante einen Blick und ein Kopfnicken, die eine weit nähere Wahlals Blutsverwandtschaft bekundeten.


  »Du spielst ja wohl auch, Kind?« fragte Fräulein Thusnelda zum Pfeifertisch hinüber, nachdem die stimmungsvolle Dame geendet und den Tribut der Höflichkeit geerntet hatte.


  »Gewiß!« antwortete Sidi dreist.


  »So laß einmal hören, Kleine.«


  Die Mutter wollte es wehren, aber die Kleine hatte bereits Posto gefaßt auf dem Kissen, mit welchem Bruder Max hurtig das Taburett vor dem Flügel erhöht hatte, und streckte die Hände, die für ihre Figur zwar unmäßig lang, immer jedoch nur die eines zwölfjährigen Mädchens waren, auf die Tasten.


  »Was soll ich spielen?« fragte sie nach der Tante gewendet.


  »Was du zu können glaubst, Kleine.«


  Die Kleine klappte das Notenheft zu, das vor ihr noch aufgeschlagen lag; ihre Augen funkelten wie Koboldsaugen, und aus dem Kopfe statt aus dem erinnerungsreichen Gemüt schlugen die schlanken Finger das eben verklungene Tonstück von neuem an, aber mit »Posaunen und Jauchzen«, im Tempo der Jugendlust und ohne einen einzigen unharmonischen Ober- oder Untersatz. Die Weisesten der Weisen trippelten mit den Füßen wie auf ihrem ersten Studentenball, und dann klatschten sie bravo mit aller Macht; nur die schönsten der erheiterten schönen Seelen blinzelten ohne ein Fünkchen Schadenfreude zu der gedemütigten Mitschwester hinüber; die kleine Sidi aber warf sich in ihres Mäxchens Arme; sie hatte seine Kränkung gerächt, den Pfeifertisch zu Ehren gebracht. Daß sie mit ihrem Triumph über die zum Tanze herausfordernde Jungfrau sich ein [210] Künstlerherz verbunden und eine weittragende Aussicht für ihr verkümmertes Dasein gewonnen hatte, das ahnete die kleine Sidi in dieser Stunde freilich noch nicht. Nur die Mutter hatte das dreiste Wettspiel nicht herausgehört. Sie hegte keine Reigenerinnerungen, und Musik war ihr gedankenstörendes Geräusch; ihre Blicke hafteten an dem schönen Sohn.


  Der Muse, welcher ein gastlicher Sinn den Vorrang gegönnt hatte, war mit diesem Bravourstück genuggetan; wennschon für die weniger sinnlichen Darbietungen, die ihm folgen sollten, statt der hüpfenden Stimmung eine elegische empfänglicher gemacht haben würde.


  Denn zur Feier der fremden Künstlerin und zur zarten Mahnung an den Wert des deutschen Vaterlandes, dem sie eingestandenermaßen nach diesem letzten Besuche und der Ordnung ihrer heimischen Angelegenheiten für immer den Rücken zu kehren gewillt war, hatte eine Kunstschwester auf verwandtem Gebiet und zugleich Witwe eines grundgelehrten deutschen Mannes, sich bewogen gefühlt, von ihren mannigfachen Reliquien die heimlichste und heiligste zum ersten Male zu offenbaren: einen Brief, in welchem der größte deutsche Dichter mit seiner eigenhändigen Unterschrift sein Beileid an ihrer Verwitwung beglaubigt hatte.


  Der große Dichter war, wie der große Gelehrte, wills Gott! ein Seliger geworden; um beide vereint trug die edle deutsche Frau seit Jahren schon den Trauerschleier; und hatte sie den einen von ihnen auch niemals mit leiblichen Augen gesehen, fühlte sie sich geistig dennoch eine Doppelwitwe; denn sie selber war eine Dichterin und nicht gering das huldigende Opfer, ein Wort, das der größte Bruder im Apoll an den Schwestergenius gerichtet, mit einer bloß ausübenden Künstlerin zu teilen.


  [211] Die Eröffnung würdig vorzubereiten, hatte ein befreundeter Doktor der Ästhetik einen Vortrag ausgearbeitet, welcher in Betracht, daß sein Hörerkreis wenn nicht der Mehrzahl so doch der Hauptperson nach der schöneren Hälfte des Menschengeschlechtes angehörte, des Altmeisters bildenden Einfluß auf diese schönere Hälfte behandelte, und in welchem er diese Hälfte wieder in zwei Hälften, fachgemäßer ausgedrückt: Kategorien — — —


  Aber — der Vortrag ist ja gedruckt und von Mit- und Nachwelt gebührentlich gewürdigt worden; wenn jedoch — denn das ist der Kasus, auf welchen es an dieser Stelle lediglich ankommt, — wenn also der Held dieser Geschichte ihn nicht gebührentlich gewürdigt hat, so wird hoffentlich weder dem Vortrag noch dem Helden ein Abbruch an ihrer Schätzung dadurch geschehen. Fragwürdig würde im Gegenteil erscheinen, ob es der Vortrag verdiente, gedruckt der Nachwelt erhalten zu werden, wenn er auf besagten Helden einen anderen Eindruck gemacht hätte, als den er gemacht hat; und ebenso fragwürdig, ob der Held verdient hätte, dereinst biographisch behandelt zu werden, wenn er — auch abgesehen von einer zweimeiligen Fußwanderung — einem Vortrag über Goethes bildenden Einfluß auf das weibliche Geschlecht, müßig und mucksmäuschenstill sitzend, drei Viertelstunden lang zugehört hätte, ohne — versteht sich nur in seinem zweiten Stufenjahr! — die Wirkung zu erfahren, die er erfuhr.


  Der brave Dezimus, er reißt die Augen auf und gähnt mit vorgehaltener Hand, wie es dem Zögling einer einstmals gräflichen Gouvernante ziemt; aber immer schwerer nickt und immer tiefer sinkt sein dicker Kopf, jetzt hinunter bis zur türkischen Weste, jetzt bis auf die Arme, die sich über dem Pfeifertischchen kreuzen. »Ist er da?« lallt er noch, dann fallen die Lider ihm zu, und er hört von der [212] Beileidsbezeigung des großen Goethe und dem, was ihr vorangeht und nachfolgt, kein Sterbenswort. Er schläft; er schläft wie ein junger Ratz; er hat in seinem Leben noch nicht so fest — nein, das wäre zuviel behauptet —, aber er hat in seinem Leben nicht fester geschlafen.


  »Dieser Hirtensohn bekundet einen hohen Grad frühreifer Urteilskraft!« bemerkte, keineswegs im Flüsterton, Fräulein Thusnelda gegen ihren Nachbar, den anverlobten Hausherrn, und der anverlobte Hausherr seufzte zur Erwiderung: »Beneidenswerter Stand der Unschuld!«


  Weiter kam er nicht; denn der Ästhetiker hatte eben das Heft zugeschlagen, die Reliquie wurde aus dem Busen gezogen, und: »Auf die Suppe folgt der Braten,« sagte Fräulein Thusnelda.


  Das Diktat, welches nunmehr zum Vortrag gebracht wurde, enthielt nur wenige schlichte Worte, wie ein Greis bei eines Greises Scheiden sie naturgemäß fühlt und sagt; von einem anderen an eine andere gerichtet, würde, in beruhigter Gemütsstimmung, das Schreiben mit manchen ähnlich lautenden von dem Kaminfeuer verzehrt worden sein, dahingegen von einem Goethe diktiert und von eines Goethe eigener Hand unterzeichnet, es alle Aus sicht hat, die schwungvollsten Trauerkarmen und sogar das gelehrte Elaborat, zu welchem es den Impuls gegeben, um unberechenbare Generationen zu überdauern, ja einem edlen Weine gleich, mit jedem Lagerjahre an Wert zu steigen. Wie fühlte heute schon die glückliche Eignerin, trotz ihres Witwenunglücks, sich beneidet! wie phantasievoll ergründete sie aber auch die geheimnisvolle Tiefe jeglichen Bindeworts, spürte unter dem gelassenen Redesatz den klopfen den Jugendpuls, schöpfte, ohne ihn zu erschöpfen, aus dem Born einer göttlichen Zeugungskraft.


  [213] Der Drang nach einem weihevollen Abschluß des Seelenschmauses, bevor das kalte Abendbrot gereicht ward, ist unüberwindlich; die edle Witwe erhebt sich; sie war nicht nur eine Dichterin, sie war in gehobenen Momenten es auch aus dem Stegreife. Die Gesellschaft erwartete eine Improvisation. Die Dichterin wagt an ihre musikalische Kunstschwester die Bitte um leise Harfenbegleitung; die Kunstschwester aber schüttelt schnöde die schwarzen Löckchen unter dem weißen Blumenhut, worauf hin wiederum die Dichterin wehmutsvoll die weißen Locken unter dem schwarzen Schleiertuch schüttelt und mit in die Höhe geschlagenem Blick, einer Seherin gleich, die himmlische Eingebung erwartet, als — — als die Tür sich auftut und — ja, das Glück kommt nicht bloß Märchenprinzen im Schlaf! — und Er erscheint, Er ist da!


  So gering auf einer mittleren Universität die Hörerzahl eines Astronomen auch nur sein kann, so gab es auf der unseren jener Zeit nicht bloß keinen gefeierteren, sondern auch keinen populäreren Lehrer als den alten Herrn mit dem sokratischen Satyrkopf und dem sokratischen Menschenherzen, und nicht Frau von Hartenstein allein strich den Tag, an welchem er ihr Haus zu flüchtiger Einkehr beehrte, rot im Kalender an. Heute scheuchte seine Begrüßung zum ersten Male die Sorgenwolken von ihrer Stirn, wenngleich er auch heute leider nur als Meteor am ästhetischen Firmament auftauchen sollte; denn am wissenschaftlichen Firmament hatte sich eine totale Mondfinsternis angekündigt, und der Umgang mit großen und kleinen Himmelsregenten erzieht nun einmal eine Höflingsschule.


  »Indessen,« setzte er hinzu, indem er Fräulein von Werben, als einer alten Bekanntin, die Hand drückte, »ließ es mir doch keine Ruhe, Sie, Verehrteste, noch einmal zu sehen [214] und, wenn es sein kann, zu hören. Denn es bleibt bei Ihrem Wort: unser beider Künste sind Schwestern, und welche von ihnen die ältere ist, ob die erste Harfe, welche ein Thebaner gestimmt, oder die erste Mondfinsternis, welche ein Chaldäer beobachtet hat, diesen zweifelhaften Vorrang wollen wir uns gegenseitig nicht streitig machen. Und darum, edle Thebanerin, rühren Sie Ihr Saitenspiel zu einer Weise, nach welcher der alte Chaldäer für den Rest seiner Nächte die himmlischen Leuchten harmonisch wandeln sehen wird.«


  In der nächsten Minute saß Fräulein von Werben zwischen der Hortensiengruppe hinter ihrer goldumrahmten Pedalharfe, vielleicht der klangvollsten und kostbarsten, welche Erards Meisterhand konstruiert hat. Während sie stimmte, sagte der Professor nachdenklich: »Seit ich Sie zum ersten Male hörte, es war in der Dresdener Hofkirche, und lange, lange ist es ja her, ich war fast noch ein Knabe, und Sie, Sie sangen damals noch — Thusnelda mit der Seraphsstimme! wissen Sie wohl? —, seitdem nun hat mir in mancher stillen Sternennacht eine alte italienische Hymne vor den Ohren gesummt, ja ich darf sagen, wie Sphärenrhythmus das Herz sehnsüchtig geschwellt. In Wirklichkeit habe ich die Melodie niemals wieder vernommen. Es wäre ein Wunder, wenn Sie sich ihrer noch erinnerten.«


  »Das Wunder könnte sich begeben haben,« versetzte das Fräulein. »Aber sagen Sie, Professor, warum tragen Sie nicht wie ich eine Perücke? Das Organ der Galanterie liegt Ihnen bedenklich bloß. Die Harmonie der Sphären sollen Sie übrigens noch einmal klingen hören, wenn auch nur mittelst eines Notbehelfs. Die Finger sind mir, gottlob! noch nicht lahm geworden.«


  [215] »Die Zunge auch nicht,« versetzte der Professor, und beide lachten.


  Dann griff die Künstlerin in die Saiten zu einer jener kindlich hehren, friedvollen Palestrinischen Weisen, die man in Deutschland dazumal außerhalb der Dresdener Hofkirche nur selten hörte, welche die Dame aber mit solcher Virtuosität, auch des Gemütes, modulierte, daß der alte Chaldäer durch den Notbehelf der Saiten sich gar wohl in der Jugend goldene Sangestage versetzt fühlen durfte und eine edle Dichterin nur mit übermenschlicher Anstrengung die zuströmenden Gesichte im Herzensgrunde zu stauen vermochte.


  »Nun aber Gefallen für Gefallen, Freund,« sagte Fräulein Thusnelda, nachdem sie auf ihren Divanplatz zurückgekehrt war. »Hat die Kunst meiner alten Finger den Weisen auf eine Viertelstunde wieder jung gemacht, soll seine alte Weisheit einen Jungen auf ein paar Jahrgänge älter machen.«


  Und sie erzählte darauf das Sternenabenteuer ihres Werbenschen Schäferbuben mit so knapper Anschaulichkeit, wob mit so anmutigem Humor sein Dezemsschicksal ein, daß die Gesellschaft dem Vortrag der gewandten, alten Scheherezade lauschte wie zuvor dem der gewandten, alten Harfenkönigin. Ja, das Glück kommt im Schlaf. Glückseliges Johanniskind, in dieser Schlummerstunde wurdest du zum Romanhelden inauguriert!


  »Fast tut es mir leid, Ihren kleinen Träumer ernüchtern zu müssen,« versetzte der Professor. »Wenn er aber ein Rechter ist, würde trotz allem und allem es eines Tages doch geschehen müssen. So früh als möglich demnach die Probe. Wach auf, mein Sohn, wach auf!«


  »Dezem, wach auf!« rief die kleine Sidi, indem sie den Schläfer an den Schultern schüttelte.


  [216] Dezem fuhr in die Höhe und rieb sich die Augen. Er wußte nicht, wie ihm geschah. Eben hatte er in dunkler Bodenkammer von seinem Röschen geträumt, und nun saß er in strahlendem Kerzenlicht, und eine vornehme Gesellschaft stand lachend um ihn her. Er wurde wie mit Scharlach übergossen und hätte vor Scham in die Erde kriechen mögen. »Komm, kleiner Kollege,« sagte der Professor, ihn bei der Hand fassend. »Die Sterne haben nicht warten gelernt.«


  »Gestatten der Herr Professor, daß ich mich anschließe?« fragte Junker Max.


  Der Professor wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit der Mutter und ihrem auserkorenen Gemahl.


  »Besser den Mond sich verfinstern sehen als sich einem Sonnenstich aussetzen,« äußerte Fräulein Thusnelda, worauf die Mutter denn in strengem Ton entschied:


  »So geh! Daß du aber, sobald der Herr Professor dich entläßt, ungesäumt auf geradem Wege nach Hause kommst. Und du mit ihm, Dezimus, hörst du? Ich verlasse mich auf dich.«


  Dezimus sagte: »Ja!« Junker Max war weiß geworden wie eine Wand.


  Sie gingen.


  


  Der Weg zum Observatorium war ziemlich weit. Als sie in ein dunkles Quergäßchen der an dunklen Quergäßchen äußerst reichen Stadt bogen, raunte der Junker in Dezems Ohr: »Wir sind verraten, ich muß sie warnen!« und bat darauf mit ausgesuchter Höflichkeit den Herrn Professor, wegen plötzlichen Schwindels nur zu einem Trunk Wasser in ein Haus treten zu dürfen, über dessen offnem Torweg eine schwächliche Öllampe das Zeichen »Zur goldenen Sonne« erkennen ließ.


  [217] Der alte Herr schüttelte den Kopf; ehe er aber noch seiner Weigerung in Worten Ausdruck geben konnte, wurde er von einem anderen überholt, mit dem er stumm einen Händedruck wechselte und der alsobald hinter der verglimmenden Sonne verschwand.


  »Unser Rektor!« zischelte Max, indem er sich zitternd an Dezems Arm klammerte.


  Er sprach kein Wort während des Weges; auch der alte Chaldäer schien den Schwindelanfall für abgetan anzusehn; er wendete sich mit seinen Fragen ausschließlich dem kleinen Sternenfreunde zu, und dieser offenbarte zutraulich alle Heimlichkeiten, die er seinen himmlischen Lieblingen abgelauscht. Als darauf jedoch der alte Chaldäer ihm das heutige Phänomen leichtfaßlich erklärt hatte, da schwieg freilich auch er; aber die hohen Lieblinge blickten in ein ernsthaftes Kindergesicht, das eine Weihe empfangen hatte.


  »Du wirst,« sagte der Professor, »nichts anderes als einen Schatten über die Mondscheibe ziehen sehen, wie du schon manches Mal eine Wolke darüber ziehen sahst. Auch wirst du die Sternbilder, die du mit bloßen Augen wahrnimmst, nicht, wie du vermutest, in Mondes- oder gar Sonnengröße schauen, und die, welche dir erst das Fernrohr deutlich macht, werden dir nur als schwache Fünkchen leuchten. Das darf dich aber nicht beirren, mein Sohn. Nichts, was wir hienieden schauen können, ist so groß, als wir es uns denken, und nichts, was wir erreichen können, so vollständig, als wir es erstreben. Weil du nun aber nunmehr weißt, daß es der Schatten deiner Erde ist, welcher dir, seit Jahrhunderten voraus berechenbar, ihren Trabanten ein paar Minuten lang verhüllte, und weil du weißt, daß die kleinen Himmelslichter, [218] welche es dir angetan haben, Welten sind wie die, welche du bewohnst, und daß es millionenmal mehr und millionenmal fernere Welten gibt als die, welche du selbst mit den schärfsten menschlichen Werkzeugen zu erkennen vermagst, darum wird es dir keine Ruhe lassen, ihr gesetzmäßige Bahn, soweit deine Kräfte reichen, zu erforschen, und es würde mich freuen, wenn ich dir bei dieser Forschung dereinst länger als heute ein Führer sein dürfte.«


  Und es geschah, wie der weise Chaldäer vorausgesagt. Der sinnliche Eindruck, welchen Dezimus durch das große Rohr empfing, blieb weit hinter seinen Erwartungen zurück, und der des Gemüts war nicht so erhebend wie der des Allnachtshimmels ohne die räumliche Beschränkung durch ein Instrument. Das aber, was als Gedanke schon in dem Kinde geglommen, hatte einen Sporn erhalten, der seinem Mannesstreben die Richtung gab.


  Das erste Morgengrau dämmerte, als sie die Sternwarte verließen, welche — auch eine Enttäuschung für den Hirtensohn — nichts weniger als einem hehren Tempelbau glich. Der unglückliche junge Verschwörer hatte während der langen Beobachtungsstunden wie auf Kohlen gestanden und an keinen anderen Erdschatten gedacht als den, welcher den Werdetag verfinsterte. Nachdem der Professor die Knaben in dem Garten, der das Observatorium umgab, verlassen hatte, um nach seiner Wohnung abzubiegen, rief Max mit bebender Stimme:


  »Ich muß fort, auf der Stelle! Was hülfe es, wenn sie mich auch noch faßten! Gib Sidi heimlich dies Blatt. Gottlob! daß ich es unbemerkt kritzeln konnte. Sonst gegen keinen Menschen ein Wort. Adieu!«


  »Nein, Herr Max,« entgegnete Dezimus, indem er ihm den Weg vertrat. »Sie müssen mit mir nach Hause [219] gehen. Wir haben es Ihrer Frau Mutter versprochen und dem Herrn Sternenprofessor auch.«


  »Aber, Junge,« schrie Max außer sich, »bist du denn gar zu dumm? Begreifst du denn nicht, um was es sich handelt? Sie haben die Statuten, sie haben die Mitverschworenen. Ich bin das Haupt: ein gräßliches Exempel wird statuiert werden. Lebenslängliches Zuchthaus, ein Todesurteil——«


  »Ach bewahre!« tröstete Dezimus. »Das läßt ja der Herr Professor, Ihr zweiter Vater, gar nicht zu. Kommen Sie nur, kommen Sie!«


  Er wollte ihn fortziehen, jener sich losreißen. Sie rangen miteinander in der stillen, noch nächtigen Gartenallee. Dezimus war der stärkere, Max der gewandtere; der Sieg zweifelhaft. Da — da, wie ein lauerndes Gespenst aus dem Boden geschossen — stand plötzlich der zweite Vater zwischen ihnen, packte, ohne einen Laut von sich zu geben, den zukünftigen Sohn am Arm und schleppte ihn stracks nach Hause.


  Als der Dezem nun still hinter den beiden herschlenderte, waren Sonne, Mond und Sterne für ihn am Himmel ausgelöscht. Denn wie Schuppen war es ihm von den Augen gefallen und wie ein Zentner auf sein Herz. Hatte er den schlimmen Streich, den er einem anderen gewehrt, nicht ausgeführt? War er nicht heimlich in die Welt hinausgelaufen? Würde seine liebe Mutter nicht in Angst um ihn vergehen und sein gütiger zweiter Vater zum ersten Male ein gräßliches Exempel an ihm statuieren? Ach, der ruchlose Bösewicht, der er war! Und alles um eines Werdetags willen, gerade so wie Junker Max! Bittere Reuetränen strömten über seine Backen. Er wollte nur bei Frau von Hartenstein seinen Kittel wieder anziehen, [220] dann in einem Atem heimlaufen und, wie der verlorene Sohn, fußfällig für seine Schandtat um Vergebung flehen.


  Als er aber das Haus erreichte, in welchem die ästhetische Versammlung sich seit Stunden aufgelöst hatte, stieß er unter der Tür auf die alte Gutsdame, die, nach einer langen vertraulichen Besprechung mit ihrer Verwandtin, im Begriffe war, in ihr Hotel zurückzukehren.


  »Du bleibst, Junge!« sagte sie lachend. »Ich bringe dich morgen selbst nach Werben und übernehme die Verantwortung bei deinen Eltern.«


  Was sollte Dezem tun? Er blieb, legte sich aufs Ohr und schlief; der ruchlose Bösewicht, er schlief, als hätte er das allerfriedlichste Gewissen zu seinem Schlummerpfühl. Als er aber endlich gegen Mittag durch die kleine Sidi mit Gewalt aus den Federn, in die Kleider und zur Besinnung gebracht worden war, da hätte an schwindelhaftem Erfolg binnen vierundzwanzig Stunden sich wohl nicht leicht ein Abenteurer mit ihm messen können.


  Ausgerückt im Bauernkittel auf dem Butterfaß des Leiterkarrens, kehrte er heim im Junkerhabit auf hohem Kutscherthron, neben dem schmetternden Postillion, der ein Viergespann lenkte; rollte im Fluge die Straße entlang, auf der er gestern im Schweiße seines Angesichts getrabt war. Im hinteren Kabriolett hatte, von seinem Ehrenplatze durch ihn verdrängt, der Diener mit den blühenden Wangen und dem schneeweißen Lockenhaar sich mißmütig eingeschichtet zwischen die ältliche Kammerdame und einen Berg von Schachteln und Koffern. Im Fond der wappenprangenden Reisekarosse saß die Gutsherrin mit Junker Max; auf dem Rücksitz ruhte eingekapselt die goldene Harfe, der Künstlerin zweites Ich, das sie eifersüchtig mit [221] den Augen hütete. So glorreich sollte der Einzug in Werben gehalten werden! Und dazu im Arm die duftende Gardenia und im Herzen die Erinnerung an das große Rohr und den weisen Chaldäer!


  Was im Inneren des Wappenwagens verhandelt wurde, drang natürlich nicht zu Dezems Ohr. Daß es ein hochnotpeinliches Strafgericht sein könne, befürchtete er keineswegs, war im Gegenteil heute mehr noch als gestern geneigt, den jugendlichen Verschwörer als Helden zu bewundern, da beim Einsteigen sein schönes Gesicht vor Glückseligkeit gestrahlt hatte und er keinen Gedanken an seine nächtlichen Ängste und ihren beiderseitigen Ringkampf bewahrt zu haben schien. Die kleine Sidi hatte sich zwar mit Tränen aus seinen Armen gewunden, aber es waren Tränen, welche ein Schimmer froher Erwartung durchleuchtete.


  Als in der Stadt, wo Dezimus gestern die Gardenia vergeblich gesucht hatte, die Pferde gewechselt wurden, langte aus entgegengesetzter Richtung die Personenpost eben an. Mehrere Passagiere stiegen aus; unter ihnen ein ältlicher Herr, der sich seine Peife an der des Schirrmeisters anzündete. »Der Vater!« jubelte Dezimus auf, sprang mit einem Satze vom Bock und hielt die seltene Blume wie im Triumph in die Höhe.


  »Mein guter Sohn!« sagte Pastor Blümel gerührt. »Mir zuliebe hast du diesen weiten Weg gemacht!«


  Dezimus stand wie angedonnert mit niedergeschlagenen Augen:


  »Ach nein, Vater,« sagte er kleinlaut darauf, »ich habe es den Sternen zuliebe getan.«


  Bevor der Vater das Rätsel zu lösen vermochte, beugte sich zwischen den Spiegelscheiben des Wappenwagens ein [222] blumengeschmücktes Lockenhaupt hervor, und eine glockenhelle Stimme rief:


  »Dieses redliche Hirtenblut wollen wir zu Ihrem Nachfolger heranziehen, Herr Pastor. Ich heiße Thusnelda von Werben.«


  Vater Blümel hegte ein zu gutes Vertrauen in seines Dezem rüstigen Körper und ruhigen Kopf, als daß er gestern abend die Nachricht von der ausgedehnten Blumenexpedition mit irgendwelcher Sorge aufgenommen hätte; seine sonst so starkmütige Hanna dahingegen sah ihr verirrtes Lamm dem Wolf in den Rachen rennen und im allerglücklichsten Fall vom Gendarm auf dem Schub in seine Hürde zurücktransportiert. Nach einer ruhelosen Nacht erklärte sie rund heraus:


  »Du, Konstantin, oder ich!« und so machte ihr Konstantin sich denn auf die Suche des verirrten Lamms und — der bedrohten Gardenia.


  Wie er nun aber halben Wegs beiden im erwünschtesten Wohlbefinden begegnete, durch eine fabelhafte Verkettung obendrein unter Schutz und Geleit der Patronin, die jemals mit Augen zu sehen er nicht zu hoffen gewagt hatte, da spürte er eine Anwandlung von seiner Hanna Glauben an die Himmelsgunst eines Johanniskindes, und mit herzlicher Freude nahm er der Dame Einladung zur Heimkehr in ihrer Gesellschaft an.


  Ein Platzwechsel wurde dadurch erforderlich. Junker Max bestieg zu seiner innerlichsten Befriedigung den Thron des Postillions, tauschte sich gegen ein Biergeld die Führung der Leinen ein und lenkte, ohne einen Rest von Verschwörerlaune, zum ersten Male einen Wappenwagen viere lang vom Bock. Dezimus wurde in das Innere des Wagens aufgenommen und mußte zusehen, wie er sich auf einer Kante [223] neben dem Harfenpedal einrichtete. Da jedoch wiederholtes Herunterrutschen das Zwiegespräch der beiden Würdenträger störte, kauerte er sich auf den Wagenboden nieder und hat mit dem Prickeln seiner einschlafenden Gliedmaßen die Ehre, einer gefeierten Künstlerin zu Füßen zu sitzen, ganz gewiß nicht zu teuer erkauft.


  Da die Gutsdame nur einen einzigen Tag zur Kenntnisnahme des Besitztums, das ihr seit länger als einem halben Jahrhundert ein fremdes geworden war, bestimmt und die Absicht hatte, dem vormaligen Werbenschen Erbpächter Mehlborn einen Besuch abzustatten, ersparte sie sich einen zeitraubenden Bogen, indem sie, statt der Landstraße, einen Seitenweg auf dem jenseitigen Ufer einschlagen ließ. Die Begegnung ihres Pfarrers, mit dem sie mancherlei Geschäftliches abzusprechen hatte, kam auch ihr erwünscht, und bald war sie mit ihm im Gleise der Vertraulichkeit.


  »Man braucht,« hob sie an, indem sie ihm freundlich die Hand reichte, »mit einem Menschen keineswegs einen Scheffel Salz zu essen, um ihm in das Herz sehen zu lernen. Ichziehe, wie bei anderen Naturansichten, einen bedeutenden Totaleindruck einer Menge kleiner Lokaleindrücke vor, und die Bekanntschaft mit Ihrem Dezem gab mir solch ein Gesamtbild Ihres Wesens. Im übrigen hat mein Schwager, der General, es auch an kleinen Einzelnbildern nicht fehlen lassen, so daß ich bei Ihnen und den Ihren hinlänglich zu Hause bin. Sie müssen nämlich wissen, Herr Pastor, daß die feindliche Verschwägerung zu guter Letzt in einen intimen Freundschaftsbund umgeschlagen war und daß an einem noch intimeren Bündnis, wie selbiges durch einen Paragraphen Ihres Landrechts erläutert wird, nichts weiter fehlte, als daß das Bedürfnis der Unterstützung nicht ein gegenseitiges war. Zu meinem Glück, da ich sonst [224] statt dieses Blumenhutes eine Witwenhaube tragen würde.«


  Die Dame plauderte diese und alle folgenden Vertraulichkeiten so unbefangen aus, als ob nicht ein Kind derselben Zeuge gewesen wäre. Möglich, daß sie meinte, der unschuldige Dorfjunge verstehe sie noch weniger, als er, wo sie hier und dort in seinen Gedankenkram paßten, sie wirklich verstand. Im übrigen gibt es für geniale Leute ja keine Indiskretionen.


  Die Rede kam demnächst auf Frau von Hartenstein, und keine Neuigkeit hätte den alten Lehrer mehr überraschen können als die von ihrer bevorstehenden Wiederverheiratung; und kaum eine bänglicher berühren als die von ihr getroffene Wahl.


  »Kennen Sie Zacharias?« fragte Fräulein Thusnelda.


  »Nur aus Bruchstücken seiner kritischen Exegese,« antwortete der Pastor seufzend. »Der Mann ist stark im Zerstören! Wie erklären Sie, gnädiges Fräulein, diese so schwer begreifliche Wahl?«


  »Ei nun, sehr natürlich aus dem bereits angezogenen Paragraphen von der wechselseitigen Unterstützung. Brigittens Mittel sind nahezu erschöpft; ihr Ehrgeiz ist es aber keineswegs. Jener Trieb zum Zerstören, wie Sie ihn nennen, ein Trieb, zu welchem übrigens gemeinhin mehr Mut als Geist gehört, also ein Charakter und kein Genie, hat dem Mann einen Namen und glänzende buchhändlerische Honorare eingetragen, ohne ihm bis dato seinen Lehrstuhl zu kosten. So hilft der Mann ihr aus der Not. Er seinerseits ist klug genug, zu wissen, daß auch im geistigen Zerstören nicht leicht Maß zu halten ist. Ein Stück bröckelt dem anderen nach. Das Publikum aber liebt allerorten ein Mittelmaß. Hand und Fuß, die Nase, der ganze Kopf [225] sogar mag einer Autorität abgeschlagen werden: ein Torso soll stehen bleiben; Fenster und Türen aus einem Tempel gerissen, das Dach abgedeckt: die Ruine wird um so ehrwürdiger, und am Ende läßt sich noch eine Windmühle auf ihren Grundmauern errichten. Der Tag könnte also kommen, an welchem scharfsinnige Negationen weniger glänzende Honorare eintragen würden; abgesehen davon, daß, über kurz oder lang, der nämliche Umschlag, von welchem mein Neffe, der Propst, die Rückkehr zur Kanzel erhofft, meinen Quasineffen in spe, den Professor, von dem Katheder nötigen dürfte. Und leiblicher Hunger täte dann weh. In dieser eines weisen Mannes würdigen Fürsicht gewähren die Mehlkammern eines reichen Schwiegervaters die tröstlichste Perspektive. So sorgt der Mann für die Zukunft, die Frau für die Gegenwart, und da im übrigen Mann und Frau ungefähr in gleichem Maße aus den gleichen Stoffen zusammengesetzt sind, darum auch die gleichen Bedürfnisse haben, ist eine harmonische Ehe zu prognostizieren.«


  »Aber auch ein gedeihliches Elternhaus?« wendete Pastor Blümel ein.


  »Das just um so weniger,« versetzte die alte Dame. »Die Familie gedeiht nur in gemischten Elementen, und Kinder badet man nicht in Spiritus. Zumal diese Hartensteinschen Kinder, die, vielseitig begabt, schon jetzt einseitig entwickelt sind. Beide lieben nur sich, das heißt auch sich untereinander; zur Mutter haben sie keinen Zug, und den auserkorenen neuen Papa hassen sie schlechthin. Derlei Stiefverhältnisse können überhaupt nur durch frühe Gewöhnung oder durch die Vernunft erträglich gemacht werden. Für die erste sind die Kinder zu alt, für die letzte zu jung. Beiden Teilen wird es daher einen verdrießlichen Übergang ersparen, wenn ich die Tochter, bis zu einem reiferen Stadium, [226] mit mir nach Rom nehme. Ich vermeide im allgemeinen unschöne Umgebungen; da das kleine Anhängsel aber gescheut und für die Musik ungemein talentiert ist, denke ich es mit ihm aushalten zu können. Schade, daß sie zur Harfe nicht die Figur hat; von einer Gesangstimme kann bei solchem Brustkasten überhaupt nicht die Rede sein. Aber sie empfindet die Kunst, und die Kunst wird sie für manche versagte Empfindungen schadlos halten müssen. Notabene: für unfreiwillige Versagungen; denn freiwillig sind solche der höchste Triumph, den wir Frauen feiern können.«


  »Aspasia!« sagte der Pastor lächelnd, und Fräulein Thusnelda nickte ihm befriedigt zu.


  »Für die Tochter wäre somit zunächst gesorgt,« fuhr sie darauf fort. »Problematischer steht es um den Sohn. Sein Großvater war der schönste Mann, den meine Augen geschaut, und der Enkel gleicht ihm. Sehen Sie doch, mit welcher Grazie er draußen die Zügel führt. ›Nur absichtslos, doch wie mit Absicht schön!‹ Könnte ein Künstler ihn nicht zum Vorwurf eines jungen Sonnengottes nehmen? Und wie die Glieder, so der Intellekt. Er lernt spielend, sagen seine Lehrer, hat Gabe zu allem, Lust zu vielem, Ausdauer zu nichts. Aus diesen Faktoren bilden sich die Tagediebe, die als Genies ein Monopol nicht bloß der Freiheit, sondern Frechheit zu haben glauben, zumal auf fettem Boden. Stellen Sie sich vor, der Bengel hat gestern abend eine Teegesellschaft seiner Frau Mama — ehrenwerte Philister und langweilige schöne Seelen einer deutschen Provinzialstadt! — mit ein paar Federskizzen hingeworfen, daß sie in einem Witzblatt, wenn Ihr eines besäßet, Parade machen könnte. Hier eine Probe: ›Die Harfenmuhme!‹«


  Fräulein Thusnelda zeigte das abgerissene Blatt, auf dessen Rückseite Max in seiner gestrigen desparaten Stim[227]mung die Abschiedsworte an seine Schwester gekritzelt, und welche der lauernde zweite Vater ihm entwunden hatte. Pastor Blümel schüttelte seufzend das Haupt, und seine Patronin fuhr fort:


  »Und stellen Sie sich weiterhin vor, daß am nämlichen gestrigen Abend eine republikanische Verschwörung entdeckt und aufgehoben worden ist, deren Obmann dieser kunstfertige Tertianer war. Mich wundert nur, daß er nicht alsobald zur Organisation einer Räuberbande à la Karl Moor vorgeschritten ist. Kleine Gernegroße! Ein Auswuchs Ihrer allerliebsten Staatsmaximen!«


  Pastor Blümel stieß einen tiefen Seufzer aus und schlug die Augen zu Boden, als ob er selber ein verantwortlicher Teilhaber dieser Staatsmaximen gewesen wäre. Hätte es sich in seiner Patronin Wappenwagen geschickt, würde er seine Pfeife angezündet haben, so schmerzlich verworren war seine Gedankenarbeit.


  »Für die Zukunft eine heilsame Lehre, — falls sie verstanden wird!« sagte die Dame leichthin. »Seis darum. Hängen wird man die dummen Jungen natürlich nicht; man steckt sie stillschweigend irgendwo unter. Was aber den Häuptling anbelangt, so ist seine Mama der Verlegenheit überhoben, den Witwenstuhl verrücken zu müssen in Gegenwart eines Zeugen, der ein Karikaturblatt von der Weiheszene entwerfen würde. Was aber bis auf weiteres anfangen mit dem Tausendsasa? Ich, für meine Person, habe keinerzeit den Trieb zur Grachenmutter in mir gespürt, und der Tropfen Werbenschen Blutes, der in des Burschen Adern noch fließt, kann mir die Verpflichtung nicht auflegen, die Rolle in alten Tagen zu forcieren. Bliebe also der Großvater Mehlborn, dem ich en passant nicht allzu gelinde auf den Zahn fühlen werde. Unter allen [228] Umständen besitzt er den nervus rerum, auf welchen es in der Zukunft ankommen wird, und zugegeben muß ja auch werden, daß der Dreschflegel ein probates Korrektiv gegen Verschwörerlaunen ist, nur nicht gegen solche eines Bluts von vierzehn Jahren. Wer soll zunächst dem tollen Füllen die Halfter über den Kopf werfen? Ich frage Sie, Freund, Sie sind ja halb und halb Pädagog, was sollen wir mit dem Irrwisch anfangen?«


  Bis dahin hatte Dezimus, wenn auch mit immer steigender Entrüstung, an sich gehalten. Nun jedoch ertrug er es nicht länger, den schönen jungen Herrn so schmählich verlästert, ihn wohl gar mit des bösen Amtmanns Dreschflegel bedroht zu sehen. Er hatte gestern, um des vierten Gebotes willen, mit ihm gerungen, er, der doch weit schnöder gegen dieses Gebot gefrevelt hatte. Ihm aber war wegen des großen Rohres kein böses Wort gesagt worden, und jener wurde bloß wegen der Republik behandelt wie der verlorene Sohn. Seit die vornehme Dame ihn einen jungen Sonnengott genannt hatte, leuchtete er Dezimus nun vollends vor wie der alleredelste Held.


  »Er will unter die Kunstreiter gehen!« platzte er daher heraus mit dem Stolze der reinsten Bewunderung.


  Die alte Dame lachte hellauf. »Bravo!« rief sie in die Hände klatschend, »bravissimo! daß man doch niemals an der Mutter Natur verzweifeln soll! Lassen wir ihn laufen, lassen wir ihn reiten, wenn er sich wundgeritten hat, wird er zu Kreuze kriechen, und hängt der Brotkorb ihm dann nur ein wenig hoch, kann aus dem unbärtigen Karikaturenzeichner noch etwas Rechtschaffenes zustande gebracht werden.«


  »Ein gewagtes Experiment!« versetzte Pastor Blümel so traurig, als die Dame lustig schien.


  [229] »Wissen Sie eine wirksamere Zucht als die der Not?«


  »Solange die Liebe nicht erschöpft ist, gewiß.«


  »Wollen Sie ihn etwa in Ihrem Töchtergarten schulen? Ich meine es im Ernst, Freund, im allerernsthaftesten Ernst. Versuchen Sie es mit dem jungen Wicht.«


  »Mir bleiben,« entgegnete Pastor Blümel nach einer Pause, »Kraft und Zeit nur allenfalls für einen Schüler, meinen Pflegesohn, und der ist ein Anfänger, ein Lehrling auf Probe. Bestände er diese, dürfte ich auch für seine höhere Ausbildung Kenntnisse und Methode mir nicht mehr zutrauen; schon jetzt werde ich für die Anfangsgründe der Mathematik mich leider nach einer Aushülfe umtun müssen. Nicht als einen Schüler kann ich daher Ihren jungen Verwandten in die Obhut meines Hauses nehmen, wollen Sie ihm denselben als Gast für eine Übergangszeit anvertrauen, wird er darin herzlich willkommen und, so Gottwill! wohlgeborgen sein.«


  »Probieren wirs denn zunächst einmal in der Klosterschule des frommen Herrn Ohm, wohl möglich, daß sie die Wirkung der Reitschule wettmacht,« versetzte die Patronin, führte ihr Projekt aber nicht weiter aus, da man in der Nähe des Talgutes angekommen war. Sie beugte sich aus dem Wagenfenster. »Dort oben Ihre Pfarre!« rief sie, »und hier die Kirche! Ich bin in ihr getauft worden, — eingesegnet, — und wenn ich zum letzten Male meinen Einzug in ihr halten werde, — machen Sie es dann gnädig, Freund, mit dem alten, harfespielenden Heidenkind.«


  Die Lippen lachten bei den Worten, über den Augen aber lag ein feuchter Nebel, wie er wohl nicht häufig deren Funkelblick verschleiert haben mochte. Gleich darauf jedoch sagte sie in ihrem gewohnten kecken Ton: »Ich bin auf dem Schlosse nicht angemeldet, und meine Nerven haben auch [230] in Rom den Heiligenduft nicht vertragen lernen. Würde Ihre Hausfrau, Freund, mich und meine Harfe zur Nacht beherbergen wollen? Max und die Diener mögen sehen, wie sie auf dem Schlosse unterkommen.«


  Pastor Blümel drückte ihr erkenntlich für diesen Vorzug die Hand, hieß den Wagen halten und Dezimus aussteigen. Er sollte zu Fuß heimkehren, der Mutter den werten Gast anmelden, die Gardenia sorgfältig mit Wasser bespritzen, aber, wie er ihm noch besonders einschärfte, von dem, was er im Wagen vernommen, kein Wort gegen irgendeinen Menschen verlauten lassen. Mit dieser Vorschrift zog Dezimus ab.


  Die alte Dame lachte belustigt über die frühe Erziehung zur Beichtheimlichkeit. »Der Junge sieht danach aus, als hätte er auch ohne Ihre Mahnung den Mund gehalten,« meinte sie. »Der ist kein Karikaturenzeichner! Mein Wort darauf, er besteht Ihre Schülerprobe. Bilden Sie ihn in Gottes Namen, soweit es Ihnen bequem ist, zu Ihrem Nachfolger oder in irgendeinem ihm vielleicht gemäßeren Fach zu Ihresgleichen aus. Für die Mittel seiner späteren Lehrjahre werde ich Sorge tragen.«


  Pastor Blümel dankte ablehnend für dieses Anerbieten, wie er schon vor Jahr und Tag dem General dafür gedankt hatte. Solange er lebe, wäre der Knabe, den er auf seinen Boden verpflanzt, sein Sohn. Ernte er Vaterfreude von ihm, habe er Vatersorge und väterliche Verantwortung für ihn zu tragen, er allein. Jegliche fremde Wohltat mache das Verhältnis zu einem schielenden.


  »Sie sind ein weiser Tor, oder ein törichter Weiser,« versetzte das Fräulein. »Ich habe die Mittel, und Sie haben sie nicht. Aber wie Sie wollen. Man soll keinem Menschen den Genuß verkümmern, etwas Rechtes auf eigene Hand [231] durchzuführen. Für einen möglichen Todesfall, meinen oder Ihren, will ich indessen jetzt schon mit dem Justitiarius festsetzen, daß das theologische Stipendium, welches auf Werben ruht, seinerzeit zum ersten Male einem Werbenschen Bauernsohne zugute komme. Es tut keiner Weisheit Abbruch, wenn sie von einem Vater im Himmel ihren Ausgang nimmt, mag sie auch nicht allerwegs auf dieses Familienverhältnis hinauslaufen. Dem Gottesgelehrten kann späterhin immer noch ein weltliches Pfropfreis beliebig aufgesetzt werden.«


  Als die vierspännige Wappenkutsche, mit dem jungen gepuderten Lakaien und der geputzten alten Zofe im Kabriolett, im Talhofe einfuhr, saß Johann Mehlborn in Hemdsärmeln und Leinenhosen auf der ominösen Bank vor seiner Tür. Er sprang in die Höhe, ging bis an das Haus, kehrte aber um, setzte sich wieder und ließ dem kuriosen Geschehnis seinen Lauf. Irgend etwas rumorte bei dem stolzen Schauspiel in seinem Blut; vielleicht der aufgestörte Bauerntrotz, vielleicht die unterbundene Magnatenader. Im Verlauf jedoch fand die alte Dame mit den rosigen Runzelwangen und den klugen Blitzaugen seinen Beifall, und auch ihr resolutes Mundwerk war nach seinem Geschmack. Als sie dem Sohne ihres väterlichen Großknechts die Hand reichte und ihn daran erinnerte, daß sie ihn zum letzten Male als pausbäckigen Posaunenengel auf seiner Mutter Arme gesehen habe, stieg eine Zähre in sein Auge, und sie würde übergelaufen sein, wenn das mobile Fräulein nicht in einem Atem auf ein weniger rührsames Thema übergesprungen wäre.


  Dieses Thema war der seiner Familie bevorstehende Ersatz des Geblütsaristokraten durch einen der hohen Wissenschaft. Der Amtmann war durch seine Brigitte schon von [232] der Affäre unterrichtet; auch durch seinen Bielitzer Pastor von der Schriftgelahrtheit des Mosjö Zacharias. Seinethalben! wäre sie in ihrem Witwenstande ohne leiblichen Vater fertig geworden, werde sie in ihrem zweiten Ehebunde wohl auch noch ohne Gottessohn fertig werden. Er, Johann Mehlborn, halte es mit dem zweiten Artikel und dem vierten Gebot. Damit basta!


  Als die Dame darauf ihm seinen Enkelsohn vorstellte, winkte er ihn heran, musterte ihn stillschweigend vom Kopf zur Zeh, griff dann in seine Hosentasche und schenkte ihm einen Taler.


  Junker Max wurde rot und schnitt ein Gesicht wie ein verkleideter Lustspielprinz, den einer im Ernst für einen Kammerdiener hält und ihm ein Douceur anbietet. Seine Hand zuckte, als ob er dem schäbigen alten Bauer, der sein Großvater und ein Millionär war, das Geldstück vor die Füße zu werfen Lust habe. Fräulein von Werben aber sah ihn mit einem scharfen Blicke an und sagte in noch schärferem Ton: »Bedanke dich schön, Herr Neffe; es wird dir manchen Schweißtropfen kosten, ehe du den ersten Taler verdienst.«


  So machte Junker Max denn eine stumme Verbeugung und steckte den Taler ein, mit dem nobelen Vorsatz, sich seiner als Biergeld an den Postillion zu entledigen.


  Die Dame rückte nunmehr mit der Frage nach des Großvaters Ratschlägen und Plänen für seines Enkelsohnes Zukunft hervor. Wie zu erwarten stand, erhielt sie den Bescheid, der Junge solle lieber heute als morgen aus der Schule genommen und unter seine, des Großvaters, Schere gebrächt werden. Sobald er das feine Früchtchen zu einem richtigen Ökonomen zugestutzt, wolle er ihn als Inspektor über eines von seinen Gütern setzen. Der Junker [233] von Hartenstein wurde demnach der Erbe von des Hirtendezem glänzenden Patenaussichten!


  Damit schloß die Zusammenkunft der beiden nach barlichen Gutsherrschaften. Alles in allem, und noch dazu gezählt, daß Bielitz in diesem trockenen Sommer eine weit einträglichere Ernte als Hochwerben geleistet hatte, würde der alte Erbpächter der Letzten seiner angestammten Gutsherrschaft die Wiedererwerbung ihres Vätersitzes aufrichtig gegönnt haben, insofern sie selbst anstatt der verhaßten geistlichen Hartensteine auf ihm residierte. Da sie aber morgenden Tages schon wieder außer Lands zu gehen beabsichtigte und ihre widerwärtige Sippschaft ihm vor der Nase sitzen blieb, hätte er ihr die stolze Staatsvisite lieber geschenkt und den Taler für das dicknäsige Früchtchen von Enkel nicht zum Fenster hinausgeworfen.


  In noch weit höherem Maße fand die neue Herrin, daß sie sich den Umweg über das Talgut hätte sparen können, und auch der friedfertige Pastor Blümel zog unbefriedigt von dannen, da zu einer erhofften Wiederanknüpfung mit seinem ungetreuen Beichtsohne die Gelegenheit keineswegs günstig gewesen war. Seine Patronin hatte nicht ohne Absicht der Überraschung erwähnt, die sie aller Welt, also auch der Pfarrfamilie, durch den Gutskauf bereitet habe. Das aber hatte der kluge Bauer ja schon lange erspürt oder erfahren. Seine »Bosheit« auf die einstigen Freunde war von weit älterem Datum, und so blieb es auch zwischen Talgut und Pastorei bei der eingenisteten Entzweiung.


  Während dieser ungemütlichen Zusammenkunft trabte Held Dezimus in höchster Beseligung heimwärts. Bild um Bild tauchte die Zauberwelt, in welcher er einen Tag lang geschwelgt hatte, vor seinen Blicken wieder auf. Dem Wunder folgte der Zweifel. Am Ende hatte er die Herrlich[234]keit nur geträumt oder in einem Märchenbuche gelesen. Aber nein doch, nein! Er trug ja auf seinem Leibe des Sonnengottes stolzes Junkerkleid, unter dem Arme zusammengerollt seinen eigenen Bauernkittel und in der Hand die duftende Gardenia. Er war der Märchenprinz. Er hob den Kopf höher, als er ihn gestern gehoben; sein Herz klopfte stolzer, als es gestern geklopft; er sah sich gleichsam in eine neue Konstellation versetzt; funkelnde Erdenlichter schlossen eine Kette, zwischen welcher sein Stern fortan eitel lustig sich drehen werde. Dämmernd, wie es nicht nur Kindern geschieht, spürte er das Regen bisher ungeahneter Dämonen.


  Hüte dich, armer, zehnter Hirtensohn! Du wirst nie in deinem Leben wieder der Held eines Märchenabenteuers sein, wirst nie wieder in einer Wappenkutsche von einem jungen Sonnengotte viere lang vom Bocke gefahren werden und einer berühmten Künstlerin zu Füßen sitzen; von den Erdenlichtern, in deren Kreise du dich eitel lustig drehen siehst, könnte manches als Irrwisch dich in einen Sumpf verlocken. Nur an den ewigen Himmelslichtern, Dezimus, an ihnen halte fest!


  Da die Weinbergstür unter Verschluß gehalten wurde, hatte er nach der Überfahrt den Umweg durch das Dorf zu nehmen; vorüber an dem Hutmannshause, das heute noch wandelbarer als an dem Tage, wo er darin zur Welt gekommen, an dem Felsen klebte und von einer ebenso dürftigen Familie wie damals bewohnt wurde. Dezimus kannte seinen Ursprung, ohne ihn je als ein Leid empfunden zu haben. Noch keinmal, sooft er an dieser elenden Herberge vorübergekommen, waren ihm die Waisen eingefallen, die vor ihm unter dem nämlichen Dache dem nämlichen Blute entsprungen waren. In seinem heutigen Hochgefühl würden sie ihm noch weniger eingefallen sein.


  [235] Da öffnete sich die Tür, und ein Kind in den Armen wiegend, trat das weiße Fräulein über ihre Schwelle. Er hätte ihr entgegenlaufen, ihr die bevorstehende Überraschung ankündigen mögen; allein der lange, ernsthafte Blick, mit welchem sie zu ihm hinübersah, bannte seinen Schritt. Vielleicht war es nur das bunte Junkerkleid, das sie in Verwunderung setzte; vielleicht verglich sie aber auch in ihrer nachdenklichen Art dieses durch die Liebe gerettete Kind mit dem siechen Wurm, den sie in der vorigen Minute auf der Streu sich hatte winden sehen und den sie zur Beschwichtigung in das Freie trug.


  Und als ob es diesem Mädchen bestimmt sei, die verborgensten Lebenskeime in dem Knaben zu erwecken, drang sein stiller Blick ihm in das Herz. Zum ersten Male fühlte er sich gemahnt an die Brüder, die in der Welt umherirrten, vielleicht gestorben, verdorben waren, er wußte nicht, wo und wie. Es war kein Blutessehnen, das sich in ihm regte. Aber er sah sich zurückgedrängt auf seinen natürlichen Grund, und eine Aufgabe für seine Mannesjahre hatte sich angebahnt.


  Der Propst, der zur nächsten Frönerhütte vorangeschritten war, winkte Lydia zu sich heran; sie legte das Kind in seiner Mutter Arm und eilte an Dezimus vorüber dem Vater nach. Von der Höhe herab flog jubelnd, mit ausgebreiteten Armen das liebe Röschen, das den verloren gegangenen Bruder im Kahne stehend erkannt hatte. Es gab einen und dann noch einen zweiten lauten, bunten Tagesschluß, in welchem Dezimus seines weißen Fräuleins still mahnenden Blick vergaß. Als er aber nach der Gutsherrin Abreise zum ersten Male wieder durch die Schlucht in das Tal hinunterstieg, stand er wie erstarrt: das Hutmannshaus war verschwunden; abgetragen bis auf den [236] Grund, die arme Frönerfamilie zeitweise in einem Nebenbau des Schlosses untergebracht.


  Tag für Tag trieb es den Knaben nun hinunter an den leeren Platz, und Tag für Tag sah er etwas Neues entstehen. Der vorhängende Felsen wurde abgetragen, der gewonnene Raum geebnet, ein frischer Grund gelegt, Mauer um Mauer aufgezogen; noch vor Winters stand ein sauberes kleines Haus an Stelle des armen Nestes, in welchem er das Erdenlicht erblickt hatte. Im Laufe der Zeit wandelten, eine nach der anderen, sämtliche Frönerhütten sich in freundliche Wohnstätten um, wurde die Straße gepflastert, von Bäumen eingefaßt und so zu der nettesten im ganzen Dorfe hergestellt.


  Es war nicht Fräulein Lydias frommer Liebessinn, welcher diese Umwandlung bewirkt oder auch nur angeregt hatte; es war Fräulein Thusneldas Schönheitssinn, der empört worden war, als sie bei der Auffahrt zu ihrem Väterschloß sich derartig von Verfall und Unflat umgeben sah. »Unter einem italienischen Himmel erträgt sich das allenfalls,« hatte sie zu Freund Blümel gesagt; »hier aber will ich selbst als Leiche diesen Ekelweg nicht noch einmal passieren.«


  So griff sie denn tief in ihren Säckel, erhob den Ortspfarrer zu ihrem Schatzmeister, seine Gattin zu ihrer Werkführerin und spornte zur Eile. Denn wer über das siebenzigste Jahr hinaus sich noch eine Grabesstraße anlegen will, der darf nicht lange fackeln lassen.


  Dezimus hatte diesen Zusammenhang bald genug erfahren. In seiner Phantasie aber schwebte das weiße Fräulein, so wie er es zum letzten Male aus seinem Geburtshause hatte treten sehen, als Engel des Trostes über der erneuerten Stätte. Und mit dem natürlichen Wege, auf welchen jener stille Blick wie ein Leitstern ihn gewiesen hatte, soll seine Knabenstufe abgeschlossen sein.


  


  [237]


  Der Kampf am Jugendhimmel


  [238][239]


  Und wieder ist nahezu ein Stufenjahr zurückgelegt; solch eine Spanne, in welcher die Knaben Jünglinge, die Männer Greise werden, die Greise ihre Augen schließen, und deren sachter Wandel in dem Pfarrhause von Werben nichts geändert hat, als daß nur noch zwei Kinder darin glücklich sind. Aus dem Röschen ist eine Rose geworden, die holdeste Blüte in Konstantin Blümels Töchtergarten; Bruder Dezimus, nach wie vor ein frisches Hirtenblut, ist fortgeschritten auf ebener Bahn und steht jetzt dicht vor jener hohen Schwelle, die aus der Vaterhut in die Freiheit führt.


  Kurze Zeit nach der Gutsherrin Wiederabreise hatte der Propst an Pastor Blümel die Bitte gerichtet, seinen Pflegesohn den mathematischen Unterricht mit Martin, dem ältesten der Hartensteinschen Kinder und vier Jahr mehr zählend als Dezimus, teilen zu lassen. Der Vater machte kein Hehl daraus, daß dem Knaben alles Lernen ohne treibenden Sporn schwer falle. Sei nun bisher Schwester Lydia selber in alten Sprachen seine Studiengenossin gewesen, so müsse auf deren Teilnahme bei jener strengen Disziplin doch füglich verzichtet werden; und eben in ihr wäre eine bedeutendere Ausbildung geboten, da Martin sich für die militärische Laufbahn entschieden habe.


  »Der Verzicht, ihn zu einem Diener unseres Amtes heranzuziehen, ist mir hart angekommen,« äußerte der Propst. »Leider aber hat er die schmiegsame Natur seiner Mutter geerbt, und was zu anderer Zeit paradox klingen würde, für die heutige gilt, daß der geistliche Stand mehr Energie erheischt als der des Soldaten. Der letztere schließt die Selbständigkeit aus, welche jener bedingt. Mein zweiter Sohn mit seinem lebhafteren Temperament wird, will es Gott, die Hoffnung erfüllen, die ich auf den ältesten gesetzt hatte. Ich hätte Martin nun gern bis nach seiner Kon[240]firmation unter der Zucht meines Hauses erhalten; schlügen Sie mir meine Bitte indessen ab, würde ich mich genötigt sehen, ihn schon jetzt dem Hannoverschen Alumnat einzureihen, in welchem er bis zu seinem Diensteintritt weitergebildet werden soll. Auf eine in äußerem Betracht sich ja empfehlende Erziehung in unserem Kadettenhause, wie meine Brüder und ich selbst sie genossen haben, muß ich aus Gründen, die zu erörtern überflüssig sein würde, verzichten.«


  Pastor Blümel erspürte in diesem Anerbieten Fräulein Thusneldens nachwirkenden Einfluß, gab aber um so williger seine Zustimmung, da auf diese Weise die bedenkliche Lücke in seinem eigenen Unterricht ausgefüllt wurde. Und so hatte der Quatermillionenjunge an diesem Tage zum letzten Male auf Kantor Beyfußens Schulbank gesessen, um fortan als mathematischer Kumpan Martins von Hartenstein in dem suspendierten Magister Klein einen tüchtigen Lehrmeister zu finden.


  Von den übrigen Schloßbewohnern sah er während dieser regelmäßigen Unterrichtsstunden wenig; in dem treuherzigen Martin aber fand er einen Freund für das Leben, und zwischen den Familien der beiden Freunde wurden teilnehmende Beziehungen angebahnt; vornehmlich zwischen Röschen und Martins beiden jüngeren Schwestern; das weiße Fräulein war und blieb für das frohmütige Pfarrtöchterchen zu still und ernst oder, wie Röschen selbst es nannte, zu alt und klug.


  Als nach etlichen Jahren Martin in das strenglutherische Alumnat abging, war auch Dezimus reif für die höheren Gymnasialklassen geworden. Es würde seinem Pflegevater leicht geworden sein, ihm eine Freistelle in Schulpforta zu erwirken, sehr schwer dagegen, sich schon jetzt von seinem Sohne zu trennen. Nicht mehr aus Gewissenssorge wie [241] einst, aus reiner Vaterfreude wollte er ihn so lange als angänglich unter seinen Augen behalten und wenigstens der Repetent seiner Studien in den alten, lieben Heiden bleiben. Da das einstige Kloster, welches der baubeflissene Eidam räumlich umgeschaffen, sich auch geistig als eine lichtvolle Lehrstätte bewährt hatte, trabte Dezimus fortan jeden Morgen seelenvergnügt nach der Stadt und kehrte jeden Nachmittag seelenvergnügt heim in sein Dorf, rückte gesetzmäßig von Stufe zu Stufe, und alle Zeichen deuten darauf hin, daß er auch fernerweitig seelenvergnügt und gesetzmäßig emporrücken werde, wenn er zum nächsten Herbstsemester, ausgerüstet mit dem Werbenschen Stipendium, als Studiosus der Gottesgelahrtheit in die Stadt einzieht, in welcher er zum ersten und einzigen, aber hoffentlich nicht zum letzten Male den Sternenhimmel durch ein großes Rohr betrachtet hat.


  Bei dem gelehrten Professor Zacharias wird er dort allerdings keine Kollegia hören können — was Vater Blümel nicht im entferntesten beklagt —, und in der Frau Professorin Zacharias wird er keine sorgliche Heimatsfreundin wiederfinden; was Mutter Blümel auf das tiefste beklagt, um ihres Sohnes willen, aber auch um der Frau Professorin willen. Denn die Gegenströmung, welche, wenn die alte Gutsherrin recht hatte, er selber deutlich vorausgewittert, hatte den freisinnigen Kritiker geheiligter Überlieferungen von seinem Lehrstuhl gescheucht — lange vor der Zeit, wo die reiche Erbstätte seiner Gattin ihm eine Zuflucht hätte bieten können und ohne daß von dieser einstigen Erbstätte aus ihm in der Gegenwart eine Nothülfe geboten worden wäre.


  Johann Mehlborn wirtschaftete unermüdet weiter manches Jahr, nachdem der königliche Greis, als dessen [242] Stellvertreter er am Tauftische des Werbener Hirtensohnes gestanden hatte, in die Gruft gesenkt worden war; er erwirtschaftete sich sogar ein drittes Rittergut zu den beiden ersten; aber die einzige Erbin, für die er sie erwirtschaftet hatte, ließ er Mangel leiden, weil sie selbst und der Gatte, welchen sie sich erkoren, nicht Hand in Hand mit ihm wirtschaften wollten und konnten. Und doch nagte dieser Mangel schärfer an ihm selbst als an denen, welchen er ihn auferlegte. Es gab im weiten Umkreis keinen friede- und freudeärmeren Menschen als den reichen Johann Mehlborn. Wie ein grimmiger Höhlenbär trottete er brummend unter Gottes freiem Himmel umher, zwischen den unübersehbaren Feldgebreiten, die er sein eigen nannte.


  Eine schweizerische Hochschule hatte den Professor Zacharias aufgenommen. Wie aber im monarchischen Vaterlande nicht gegen die Ungunst von oben, so vermochte er im republikanischen Auslande nicht gegen die Ungunst von unten seine Forschungen als Lehrstoff zu verwerten. Er lebte nur noch von schriftstellerischen Arbeiten und war Manns genug, keine seiner Konsequenzen zu unterdrücken, obgleich das Publikum — auch darin hatte die alte Harfenkönigin richtig vorausgespürt — ihm nicht mehr goldene Früchte ernten ließ.


  Auch seine Gattin hatte um des lieben Brotes willen zu der Feder gegriffen und erzielte durch populärwissenschaftliche Elaborate, zumeist pädagogischen Inhalts, einen Ertrag, welcher der praktischen Frau eine leidlich bequeme Hausführung ermöglichte. In dieser gemeinsamen Beschäftigung, aus gleichem Grundquell und in gleicher Richtung, wennschon die Zielpunkte der Frau die Höhe der männlichen nicht erreichten, fühlte Frau Brigitte sich in ihrer eigensten Sphäre, und ihre zweite Ehe wurde in [243] Wahrheit eine Musterehe, — obgleich oder weil dieselbe kinderlos blieb.


  Die kleine Sidi war bis heute bei der Großtante in Rom geblieben und schwamm in deren kühlem, klaren Element wie eine Forelle im buntumblühten Bach. Hätte ihr Mäxchen an ihrer Seite schwimmen dürfen, würde niemals ein glücklicheres Kind als dieses arme, verunstaltete Geschöpf zur Jungfrau herangewachsen sein. Jene einzige Herzenssehnsucht blieb ihr indessen ungestillt; sie hatte den Bruder nicht wieder gesehen, seitdem er als vorzeitiger Karbonari von der alten Harfenkönigin dem bräutlichen Hause seiner Mutter entführt worden war.


  Er jedoch wie sie in eine ihm zusagende neue Welt. Da er weislich dem Gelüste entsagte, sich der in diesem geknechteten Jahrhundert einzig freien und dabei nobelen Menschengattung zuzugesellen, wurde das Experiment ihm erspart, das die alte Dame lachend gebilligt hatte. Er war nicht als verlorener Sohn reuig heimzukehren gezwungen, nicht durch Not zur Vernunft gebracht, und der Brotkorb ihm nicht allzuhoch gehängt worden; freilich aber auch Konstantin Blümels Liebesschule hatte er nicht kennen lernen. Ein kurzer Aufenthalt im Bereiche seines geistlichen Oheims, dessen gleichalteriger Sohn in Fassen und Wissen tief unter ihm stand, hatte genügt, eine Koststelle in einem adeligen Erziehungsinstitute Dresdens ihm äußerst anziehend erscheinen zu lassen; auch hinderten die republikanischen Antezedentien des Tertianers den nunmehrigen Sekundaner keineswegs, sich unter hocharistokratischen Kameraden recht von Grund aus wohlzufühlen.


  So unangemessen den Grundsätzen der Mutter dieser Bildungsgang sein mochte, sie war für den Augenblick zu sehr durch ihre persönliche Lebenswendung in Anspruch [244] genommen, um sich nicht einen Ausweg gefallen zu lassen, der ihr nach der drängendsten Seite hin Freiheit gewährte. In ihrer Nähe konnte sie nach den kindischen Vorgängen den Sohn nicht halten, so gab sie in bezug auf ihn dem Rate der klugen alten Weltfrau nach, wie sie schon in bezug auf die Tochter demselben nachgegeben hatte.


  Brigitte von Hartenstein war nicht eine zärtliche, aber auch keineswegs eine gleichgültige Mutter; so, wie sie zu lieben vermochte, liebte sie ihre Kinder und nur sie auf der Welt. Die Sorge für ihre Kinder war es zumeist, welche sie zu der Verbindung mit einem redlichen, geehrten und äußerlich wohlgestellten Manne bewog, und sie irrte nur, indem sie die kindlichen Bedürfnisse ihren eigenen gemäß erachtete.


  Denn kein schwierigeres Verhältnis, in welches eine pflichtvolle Frau sich zu stellen vermag, ist auszudenken, als wenn sie ihren Kindern einen Stiefvater gibt; unberechenbar schwieriger als das, selber Stiefmutter zu werden. Hier hat sie sich der von Natur und Sitte gesetzten Autorität des Mannes zugunsten fremder Kinder zu unterwerfen, dort vielleicht zuungunsten ihrer eigenen. Nun war es Brigitten aber beschieden, in der Verbindung mit ihrem zweiten Gatten ihr volles Genügen zu finden; ein geistiges Ineinanderziehen, das in ihrem natürlichsten Verhältnis um so mehr eine Lücke entstehen ließ, als das, was Sehnsucht heißt, ihrem Gemüt ein fremdes war. Dazu der räumliche Wechsel und eine Lage, die ihr bald genug Beschränkung und konzentrierte Arbeit zur Pflicht machten, wenngleich die Arbeit zu einer genußvollen Pflicht.


  Nur so ist zu erklären, daß das, was lediglich einen Übergang erleichtern sollte, zur dauernden Entfernung und wenigstens von der Kinder Seite zur völligen Entfremdung [245] werden durfte, und daß die Frau, welche ihr Mutterrecht so eifrig gewahrt hatte — die Anhängerin des kategorischen Imperativs, welche gelehrte Traktate über die Erziehungskunst veröffentlichte! —, die ihren Kindern angemessene Ausbildung fremden Einflüssen und fremder Unterstützung überließ. Sie vermochte zurzeit dem Sohne Hilmars von Hartenstein nur zu bewilligen, was sie dem Sohne von Thomas Zacharias bewilligt haben würde. Darüber hinaus sorgte die alte väterliche Verwandte, und die Mutter wußte vielleicht nicht einmal, wie weit diese Sorge ging.


  Nachdem sie indessen durch innere wie äußere Notwendigkeiten sich zu diesem Abweichen von vernunftgemäßen Satzungen hatte drängen lassen, durften die Resultate dieser Inkonsequenz sie wohl zufriedenstellen. Beide ihre Kinder waren glücklich; daß sie es nicht durch sie waren, diese Kränkung — falls sie überhaupt als solche empfunden worden wäre — würde sie als Regung von mütterlichem Egoismus überwunden haben, und konnte ja wohl auch das Glück, welches einem verehrten Manne durch sie gewährt ward, sowie ihr eigenes Wohlbefinden dafür entschädigen. Die Zeugnisse ihres Sohnes priesen ihn als ein Genie. In einem Alter, wo andere erst die Prima erreichen, ging er zu juristischen und kameralistischen Studien ab nach der Universität; der aristokratischen Vorschule entsprechend, zu der am Rhein, welche man jenerzeit eine Prinzenakademie zu nennen begann. Es folgten ein paar Semester in der Hauptstadt, und das Doktorexamen, das mit Auszeichnung bestanden ward, krönte die flugartige Entwicklung.


  Daß es der Krone aber auch nicht an einer modischen Perle fehle, entzündete dieser universale Wunderjüngling durch sprühende Liederfunken die vaterländischen Herzen, [246] die mehr denn jemals lyrisch empfänglich waren, so wie eine Flamme, bevor sie erlischt, noch einmal hell aufzulodern pflegt. Seltsamerweise indessen zündeten am lebhaftesten nicht die erotischen Ergüsse, für welche es dem Dichter, trotz seiner Jugend, doch keineswegs an Stimmung und Erfahrung gebrach, sondern die Hymnen stolzer Freiheit, für welche er an Stimmung und Erfahrung zwar auch keinen Mangel litt, aber doch vielleicht nicht in dem Sinne, in welchem er sie besang; ja sie entzündeten sogar das hohe Publikum seines Lebenskreises und vor allen dessen weibliche Hälfte.


  Der Dichter von Hartenstein trug um diese Zeit, als freiwilliger Husar, eine der blitzendsten Uniformen der Armee. Aber keiner seiner loyalen Kameraden nahm Anstoß an seinem schwungvollen metrischen Barrikadenbau. Irgendeinen Gegenstand muß ja der Dichter zum Vorwurf haben, und so wußte man einen fiktiven Tyrannenhaß von einem effektiven zu unterscheiden. Ein junger Kavalier von altritterlichem Namensklang und neuritterlicher Lebensart, ein freiwilliger Husar, welcher der einzige Enkel eines Großgrundbesitzers ist und sich außerdem auf eine steinreiche und steinalte Erbtante berufen darf, erfreut sich nicht bloß in materiellem Betracht eines weittragenden Kredits; abgesehen davon, daß der Modestrom einem Lustrum gefällig macht, was einem anderen verwerflich dünkt.


  Über die Richtung, welche er für die Zukunft einzuschlagen habe, war der junge Baron noch im Schwanken. Sollte er, der Tradition seiner Väter gemäß, die militärische Laufbahn fortsetzen oder, dem Rate der gelehrten Mutter und selber dem der alten Künstlerin gemäß, die staatsmännische erwählen, für welche seine Studien und Verbindungen ihn glänzend vorbereitet hatten? Am nächsten [247] lag es, in der Freiheit eines Gentleman und in ästhetischer Universalität der Jugend goldenen Tag zu genießen und unter frohem Wechsel zu erwarten, was das Glück seinem Günstling mühelos in den Schoß werfen werde.


  Der klangvolle Tenor seiner Poesien hatte einen Widerhall gefunden selbst in dem unpoetischen Gemüt der Mutter. Nach so vielen Schönen, Tapferen, Lebensfrohen seines Geschlechtes gab es zum ersten Male, schön und lebensfroh auch er, einen Genialen, einen Dichter von Hartenstein, und dieser Auserwählte war ihr Sohn! Wie hätte ihr Herz nicht in stolzer Freude und Erwartung schlagen sollen! Wiedergesehen hatte sie ihn nur ein einziges Mal während einer schweizerischen Ferienreise und, wenngleich nur flüchtig, hinreichend lange wenigstens für sein Bedürfen. Auch waren seine Briefe nur seltene und kurz; um so länger und lehrreicher dagegen die ihren.


  Auch »auf seinen Gütern«, wie er den Werben-Mehlbornschen Komplex nicht nur nannte, sondern allen Ernstes a priori betrachtete, hatte der junge Herr seit jenem unfreiwilligen Knabenaufenthalte sich weder sehen noch jemals von sich hören lassen. Hätten nicht Frau Zacharias und Fräulein Thusnelda in Briefen an Pastor Blümel seiner regelmäßig erwähnt, würde er dort, wo naturgemäß seine Heimat war oder doch eines Tages werden sollte, spurlos vergessen worden sein. Diese Briefe jedoch nährten in der Seele des ihm so ungleichartigen Hirtensohnes eine bewunderungsvolle Erinnerung, ja steigerten diese zu einem heroischen Phantasiegebilde, und wo wäre ohne solches Phantasiegebilde ein Knabe jemals zu einem tüchtigen Manne geworden? Max von Hartenstein war und blieb das glänzendste Gestirn an Dezimus Freys Frühlingshimmel, und wie er in der holden Venus, wenn sie im [248] Morgendämmer der Sonne vorleuchtete, sein fröhliches Röschen sah, und wenn sie im Abenddämmer der Sonne nachleuchtete, die treue Lydia, lange nachdem er wußte, daß es der nämliche Wandelstern sei, welcher die hohe Himmelskönigin umkreise, so sah er in dem herrlichen Jupiter seinen Max.


  Aber noch in einem anderen ebenso ungleichartigen Gemüte hatte das schöne junge Menschenbild eine unverlöschliche Spur hinterlassen. Auch dem stillen weißen Fräulein hieß alles, was Freude weckt, Max. Sooft sie Dezimus begegnete, schlug sie den beiden so wohlklingenden Namen an. Sie tat es ruhig, auch vor Zeugen ohne künstliche Umhüllung, einfach, wie sie allezeit war. »Hat Frau Zacharias Maxens erwähnt? Schreibt Tante Thusnelda, wie sich Max in Bonn gefällt?« Oder auch: »Wissen Sie noch, Dezimus, wie schön Max diese Ballade deklamierte, jenes Volkslied sang?«


  Und wenn Dezimus nun jeden Laut noch wußte, jeder Bewegung sich erinnerte, wenn er mit sonst ihm keineswegs eignender Geläufigkeit berichtete von den riesenmäßigen Fortschritten, den glänzenden Zeugnissen, den Erfolgen seines Idols, dann röteten sich leise der Hörerin bleiche Wangen, und die großen graublauen Augen färbten sich gleich den dunkelsten Hyazinthenblüten.


  »Nicht wahr, Sie haben ihn auch lieb, Fräulein Lydia?« fragte Dezimus dann wohl, und: »Sehr lieb« antwortete Lydia in ihrer natürlichen Weise.


  Durch dieses gemeinsam gepflegte Andenken hatte sich zwischen Lydia und Dezimus eine Art von Verhältnis gebildet, das sich aus der Kinderzeit in die der Erwachsenen hinüberzog und nur insofern eine Heimlichkeit war, als kein Dritter sich gläubig genug erwies, ihren Kultus [249] zu teilen. Wie auch Fernstehende sich Freunde nennen, wenn sie einen Helden, einen Dichter oder Künstler mit gleicher Inbrunst verehren, so machte das Traumbild »Max« das Fräulein und den Hirtensohn zu Freunden, indem es sie über den trennenden Unterschied der Jahre und Verhältnisse hinweghob.


  Nun aber entpuppte sich aus dem Traumbild der Dichter mit seinen greifbaren Stanzen und Terzinen; Dezimus schwärmte für diese feuriger als für irgendeine Ode des Horaz, und wenn die Tiefe des Sinnes ihm mitunter unergründlich, der Schwung der Bilder ihm zu hoch bemessen war, so schlug der Rhythmus des Lautes doch wie Musik an sein Ohr, und er schmetterte ihn, ohne einer Melodie zu bedürfen, mit seinem sich just zum Baß umsetzenden Alt hinaus in die wonnige Frühlingsluft.


  Die reifere Lydia dagegen wollte fühlen, was ihr klang, und was sie fühlte, wollte sie verstehen. Sie hatte nicht nur ein fein musikalisches Ohr, sondern mehr noch ein tief musikalisches Herz, dem schon für manches liebe Lied eine Melodie aufgegangen war. Die des liebsten von ihnen: »Wenn alle untreu werden« sang sie ihrem Vater jeden Abend an der kleinen Orgel im Ahnensaale vor. Wie sie aber auch sinnen mochte, für keines von Maxens Gedichten fand sie im Herzen oder auch nur im Ohr eine Melodie; und wenn ihr Vater dieselben mit einem seinem sangeskundigen Meister nachgebildeten Kraftworte »Sprühteufel« nannte, so tat ihr das zwar weh, aber sie widersprach ihm nicht, wie doch Dezimus es wagte, wenn sein Pastorvater sie lächelnd »Strohfeuer« nannte.


  So lockerte denn bis zu einem gewissen Grade der Dichter den Freundschaftsbund, welcher über dem Traumbild geschlossen worden war; mehr denn jemals indessen nistete [250] in dem Freunde die Vorstellung sich ein, so ein Etwas, das man Kinderweisheit nennt, daß diese herrliche weltfremde Jungfrau zu diesem herrlichen weltstürmenden Jüngling notwendig gehöre wie, ei nun, wie etwa der standfeste Dezimus zu seinem neckischen Rosenschwesterchen oder, in seine Sternensprache übersetzt, wie ein Mond zu seinem Planeten gehört.


  Lydia hatte bei neunzehn Jahren, in kaum merklichen Übergängen, sich zu einer Erscheinung entfaltet, so wie ein Zögling Konstantin Blümels, der niemals ein gemeißeltes oder gemaltes Bild gesehen hat, das Schönheitsideal sich träumt, der Leib der Seele Überguß. Für Konstantin Blümel selbst aber, den Greis mit dem Dichterherzen, wenn er die hohe, keusche Liliengestalt, den gebeugten Vater am Arm, langsam die Terrassen auf und nieder schreiten sah, nur für seine Schonung besorgt, ihr Blick nur an seinem hangend, das Bild der erfülltesten Kindesliebe, für Konstantin Blümel verwandelte sie sich in die Tochter des blinden Thebanerkönigs, von allen klassischen Heidengestalten ihm die rührendste.


  Und wohl trug sie Antigones Los in diesen Frühlingstagen. Ihr Höchstes, Teuerstes, ihr Vater, litt schwer, seine Kraft war gebrochen, scheinbar plötzlich, aber aus altem Keim. Es krankte sein Herz, auch was der Arzt so nennt; jachen Erstickungskämpfen folgte Todesmattigkeit.


  Der Wechsel im Regiment, auf welchen der eifrige Mann so zuversichtlich gerechnet, hatte sich seit Jahren vollzogen, ohne seine Erwartungen zu erfüllen; während Professor Zacharias der öffentlichen Wirksamkeit entsagen mußte, war von der seines Antagonisten der Bann, stillschweigend wie er auferlegt ward, genommen worden; aber als Duldung, nicht als Triumph, und gering auch nur war die [251] Zahl der Getreuen, welche die Satzung der Toleranz vorgezogen hatten. Herber hätte ein Mann wie Joachim von Hartenstein nicht enttäuscht werden können. Sollte er seiner stolzen Zurückgezogenheit entsagen, um ein Sektenpriester zu werden?


  Dennoch würde er sich noch einmal in den Streit der Welt gewagt haben, wenn jenes zunehmende Körperleiden ihn nicht so empfindlich gehemmt hätte. Nun ergriff ihn eine Unruhe, die ihn heute vorwärts drängte, morgen zurück, und es war nicht der Aposteleifer allein, der in ihm rang, es war, wenn auch nur wenige es ahneten und nur die Tochter, seine vertraute Geschäftsführerin, bis zu einer gewissen Grenze es wußte, es war die Vatersorge.


  Seine apologetischen Schriften hatten ihn noch weniger goldene Früchte ernten lassen als die kritischen des Professor Zacharias; nicht das gedruckte Wort, das gesprochene war seine Stärke. Von Jahr zu Jahr in der Zuversicht einer demnächstigen Rehabilitierung, hatte das Stilleben in Werben, so beschränkt es der Familie nach ihrem früheren Zuschnitt erschien, den Rest des mütterlichen Vermögens bis auf einen verschwindenden Bruchteil aufgezehrt, der berufene Ernährer aber sah sich alternd, krank, verlassen und von fünf Kindern nur den ältesten Sohn, der kürzlich Offizier in einem Infanterieregimente geworden war, notdürftig versorgt. Der stolze Mann, der nach seines großen Meisters Vorbild zeitliche Güter so gering geachtet hatte, nun wurde er um zeitlicher Güter willen »zwischen Tod und Hölle« hin und her geworfen und der Gedanke des Lebens wie des Sterbens ihm zu gleicher Marter.


  In solchen zweifelhaften Zuständen schwebten, außerhalb des Pfarrhauses, fast alle Menschen, zu welchen Dezimus liebend und ehrerbietig in die Höhe blickte, ja schwebte in [252] gewissem Sinne auch er selbst, da er binnen kurzem aus der Heimat scheiden sollte, als unerwartet die Kunde von dem Ableben der greisen Gutsherrin in Werben eintraf.


  


  Der junge Doktor von Hartenstein hatte die Todesbotschaft dem Justitiarius zukommen lassen, zum Zweck der Mitteilung an die Familie und der Maßnahmen für die demnächstige Beisetzung. Er selbst war im Begriff, nach Rom abzureisen, um seine Schwester heimzugeleiten. Über das Ende seiner Verwandtin berichtete er nur flüchtig, daß es ohne vorhergehendes Krankenlager, bei klarem Bewußtsein erfolgt sei. »Warum kann solch ein schönes Leben nicht von vorn angefangen werden!« wären ihre letzten Worte gewesen. Sie hätte für die Einbalsamierung ihres Leichnams und für den aufzulösenden Hausstand exakteste Vorschriften hinterlassen, wie denn auch schon bei ihrer kurzen Anwesenheit vor neun Jahren in dem Archiv des Schlosses die Anordnung ihrer Bestattung niedergelegt worden, von welcher nun unverzüglich Kenntnis zu nehmen sei.


  Im Umkreis der Heimat hatten nur wenige die Abgeschiedene gekannt, keiner sie geliebt; und wie kleinlaut äußert sich denn überhaupt die Totenklage um einen Achtziger, auch wenn er gekannt und geliebt worden ist? Um so lebhafter beschäftigte man sich mit den äußeren Veränderungen, welche der Todesfall nach sich ziehen mußte. Konjektur über Konjektur bei hoch und gering; nur Pastor Blümel versenkte sich mit Innigkeit in das entschwundene Leben — schon um der Parentation willen, welche der Würde wie der Wahrheit gemäß abzuhalten er nicht nur als Pfarrer, sondern mehr noch als Vertrauensmann, den sie Freund genannt hatte, verpflichtet war.


  Wie er aber auch sinnend ihre Spur verfolgen, wie er [253] ihre Briefe durchgrübeln mochte, es wollte ihm nicht gelingen, die Widersprüche dieser Natur zu einem Kettenschluß ineinanderzufügen: den scharfen Verstand und die Bizarrerien; das gütige Bezeigen und den Mangel an Liebe; den weichen Künstlersinn und die ätzende satirische Ader; die Unfähigkeit zum Glauben und das Bedürfnis, jegliches wahrhafte übersinnliche Streben zu ergründen und zu ehren; die unverwüstliche Daseinslust und die Bereitwilligkeit aufzuhören. Sooft Konstantin Blümel bei eines Menschen Tode die Magie seines Lebens erspürt hatte, hier fand er die Zauberformel nicht. Nun ja, ihr fehlte das Organ für den Schmerz. War es aber darum allein, daß die glückliche Harfenkönigin sich ihm nicht zu einem Dichtergebilde verklärte wie einst das elende Hirtenweib?


  Indessen hatte in seinem Pfarrbereich ein lebhaftes Treiben Platz gegriffen. War die Kirche selbst von innen und außen schon vor Jahr und Tag säuberlich hergestellt worden, hatten selbst die ehrwürdigen schwarzen Herren am Altar sich eine Wäsche und einen aufmunternden Pinselstrich gefallen lassen müssen, so galt es nun schleunigst, die Gruft unter der Kirche zum Empfang des letzten Herbergsgastes würdig zu erneuern. Alle Hände voll waren zu tun, um den modernden, kellerartigen Raum in ein blaues Himmelsgewölbe umzuwandeln, es mit goldenen Sternen zu besäen, bunte Fensterscheiben einzulassen, den Fußboden mit Granitplatten zu belegen, die alten Särge aufzupolieren und, wo selbige mürbe geworden, in neue Gehäuse einzukapseln. Kein Pünktchen über dem I war in der eigenhändigen Vorschrift ausgelassen.


  Sobald der Sarg in die Gruft gesenkt worden, sollte die goldene Harfe darauf befestigt und ihm zu Häupten [254] eine Marmorstatue aufgerichtet werden, welche, unter den Jugendzügen Thusneldas von Werben, die Muse der Tonkunst darstellte und, von dem ersten Meister der Zeit gefertigt, der Stolz des gastlichen Hauses in der Ostraallee, möglicherweise auch noch dessen am Monte Pincio gewesen war. Dies aber geschehen, sollte unverweilt, an Stelle der Falltür, die Gruft durch eine Steinplatte für alle berechenbare Zeit geschlossen werden.


  »Denn,« so erläuterte die Verordnung, »kein Mensch von heute oder morgen hat ein Interesse daran, diese Stätte der Verwesung wieder zu betreten. Wenn aber nach Jahrhunderten vielleicht — durchaus kein beklagenswerter Schade! — der Oberbau in Trümmer gelegt sein wird, sei es durch verjüngende Barbarenhorden, sei es allein durch die verjüngende Barbarei der Zeit; und wenn, nach Jahrtausenden vielleicht, von den Forschern einer neuen Kulturepoche dieser Trümmerhaufe durchwühlt werden wird, dann soll das, was heute an die Vergänglichkeit mahnt, als ein Merkmal des Unsterblichen auf Erden entdeckt und gewürdigt werden.«


  Die stärkste Spannung erregte das Testament, das vor der letzten Abreise nach Rom in Dresden niedergelegt worden war und vorschriftsmäßig jetzt von dort an das Patrimonialgericht ausgehändigt wurde. Als Termin für die Eröffnung war die alte Sitte einer Monatsfrist vom Tage des Todes ab auf die von dem der Bestattung hinausgeschoben worden. »Ein Schabernack, dem alten Spottvogel leichtlich zuzutrauen. Die erblustige lachende Sippe wird aus weiter Ferne auf den Trab gebracht und schließlich ihr ein Schnippchen geschlagen.« So legte nämlich der Judex Hecht, der selbst ein arger Spottvogel war, jene Aufschubsklausel aus, und zwar auf Grund der Auf[255]schrift des Testamentes, die folgendermaßen lautete: »Zu publizieren im Ahnensaale von Werben, durch den Justitiarius von Werben, in Gegenwart ad eins: der Mitglieder der Familie von Hartenstein, insofern selbige dem Geschlechte der Werben blutsverwandt oder verschwägert sind und Verlangen hegen, den letzten Willen der letzten Namensträgerin zu erfahren. Ad zwei: des Ortspfarrers von Werben, insofern am Tage der Publikation der jezeitige Herr Konstantin Blümel noch im Amte stehen oder aber dessen Pflegesohn Dezimus Frey ihm in diesem Amte nachgefolgt sein sollte.«


  Nun, hinsichtlich dieses letzten »Oders« hatte die lebenslustige Testatorin ihre Dauerkraft freilich um viele Jahre überschätzt; in Mutter Hannas Herzen aber hatte das »Oder« den Johannissegen gewaltig ins Kraut schießen lassen. Sollte ihr braver Dezem bloß auf dem Testamente stehen und nicht auch darin? Ihr Konstantin belächelte den Aberglauben. Wollte es ihm auch nicht gelingen, den Kitt der einzelnen Seelenteile seiner weiland Patronin klärlich zu analysieren, das Totale, zu welchem die widersprechenden Teile sich so oder so verkittet, hatte er hinlänglich erfaßt, um zu wissen, daß sie nur einen Bluts- oder Kunstgenossen würdig erachtet haben werde des Erbes, auf welchem die heitere Freiheit ihres Lebens wesentlich beruht hatte. Aber einen Vertrauensakt sah er in der Berufung, mutmaßlich ein Bürgenamt für irgendwelches heikle Kommissorium. Und dieses ehrende Zeugnis von Herzenskunde galt Konstantin Blümel als das kostbarste Legat auch für den Jüngling, den er auf seinen Boden verpflanzt hatte.


  In des Propstes Zustande trat seit Eintreffen der Todesbotschaft eine auffällige Besserung ein; seine Haltung hob [256] sich, vor den Blicken sank ein Nebel, die Schritte wurden elastisch wie einst.


  »Niederschlagendes Resultat!« sagte Pastor Blümel mit einem tiefen Seufzer, »wenn unter dem Druck der Erdgewalten der Idealist dahin gelangt, von einem Lotteriegewinst den Frieden für sein Leben und Sterben zu erwarten.«


  Die Beisetzungsangelegenheiten führten Herrn von Hartenstein wiederholt in das Pfarrhaus; er war mitteilsam wie noch nie; einmal äußerte er sogar, daß er seine Tage in der ihm liebgewordenen Stille von Werben zu beschließen gedenke, für den wahrscheinlichen Fall, daß dessen Besitz auf seine Gattin als nächste Erbin übergehe.


  Lydia begleitete den Vater regelmäßig bei diesen Besuchen; in ihren Augen leuchtete ein Widerstrahl von seinem neuen Leben, und noch eine zweite Hoffnung zauberte auf ihre Wangen den einstigen Anemonenhauch. Ihr Bruder Martin war bereits zu der Bestattungsfeier eingetroffen; und durften denn nicht auch Sidonie und Max für sie erwartet werden, um voraussichtlich bis zur Testamentseröffnung zu verweilen? Ein voller Monat Freude!


  Freund Martin strahlte im neuen Glück der Epauletten; er kam jeden Tag ein paarmal auf die Pfarre stolziert und machte natürlich, seiner Weltstellung entsprechend, Röschen den Hof.


  »Ist die aber reizend geworden!« sagte er mit der Miene heimlichen Vertrauens, aber einer Stimme, als ob er seine ersten Rekruten kommandierte. »Dich nicht in die zu ver lieben! Dezimus, bist du denn von Stroh?«


  »Ich liebe sie ja,« versetzte Dezimus stillvergnügt.


  Röschen dahingegen sagte: »Ein guter Junge, dein Martin. Aber wie kommt es nur? Die Zeit wird mir [257] mit ihm greulich lang, und mit dir, alter Dezem, wird sie es doch nicht.«


  »Das kommt: der Martin schwätzt, und Dezem hört dir Plaudertasche zu,« erklärte lachend Mutter Hanna. Denn unter vier Augen betrieben Röschen und Dezem ihre Schmeichelreden und Zärtlichkeiten nicht. Eifersüchtig auf den Leutnant konnte sonach der Primaner aber auch nicht werden.


  Häufig brachte Martin seine beiden jüngeren Schwestern, Priszilla und Phöbe, mit; da wurde denn wie zu Kinderzeiten im Garten getollt oder auch in der Wohnstube ein Tänzchen gemacht. Peter Kurze gab den erforderlichen dritten Partner ab, und Peter Kurze war ein gewaltiger Springer vor dem Herrn, trotz eines Fettbäuchleins schon in Schülerjahren.


  Und so ist denn die Reihe der Vorführung endlich auch an Peter Kurzen gekommen, der in der Geschichte eines Glücklichen nicht nur eine Rolle zu spielen haben wird, sondern auch selber ein Glücklicher war, zweifelsohne besser als der andere geeignet zur Heldenrolle in einer Geschichte, die in erster Ordnung doch unterhalten soll. Als jüngster Sohn des seligen Amtsbruders von Bielitz, daher Luischens Schwager, und als eine kreuzfidele Haut war er Dezems Intimus auf der Schule geworden, und die Pfarrtür von Werben stand allezeit gastlich vor ihm offen. Wenn sie ihm aber auch ungastlich vor der Nase zugeschlagen worden wäre, würde er durch die Hintertür wieder eingeschlüpft sein und gerufen haben: »Da bin ich, Peter Kurze, ich, ich, ich!« Denn blöde war Peter Kurze eben nicht. Wo er einen Schornstein rauchen sah, dachte er: Hier ist gut sein! Hatte Dame Fortuna just nicht splendid für ihn gesorgt, so sorgte er um so beflissener für sich selbst [258] und schob sich als armer Teufel äußerst vergnüglich durch die Welt.


  Da er ein paar Jahr mehr als Dezimus zählte, war er heuer bereits als medizinischer Fuchs zu den Ferien eingesprungen und prangte nun erst recht in der Glorie der lustigmachenden Person. Daß er in seiner Manier nicht weniger als der Leutnant in der seinen dem Pfarrröschen »die Cour schnitt«, verstand sich, wie er selbst es ausdrückte, »am Rande«. Aber — glückselige Organisation für einen Primaner! — auch der Doktor in spe machte Dezem keine Herzbeklemmung.


  Vater Blümel wollte freilich das Tanzen, in Erwartung einer Verwandtenleiche, nicht geziemend finden, seine Hanna aber sagte:


  »Gönne doch den armen Dingerchen den ersten Luftzug der Freiheit, wer weiß, lieber Konstantin, wer weiß, wie bald ihn ein Trauerhauch verweht.«


  Damit schlug sie einen Schottischen an, und die drei Paare hopsten seelenvergnügt rundum; am vergnügtesten die beiden Fräulein. Bei dem flinken Pfarrröschen aber hatte auf diesen ländlichen Bällen der Leutnant entschieden das Prä.


  Lydia begleitete die Geschwister niemals. Sie ließ den Vater nicht allein. Ihr jüngster Bruder, Philipp, hatte das Scharlach gehabt, und die Mutter würde nicht um die Welt die Krankenstube vor den gesetzmäßigen sechs Wochen verlassen haben. Den siechen Gatten wußte sie ja unter der Tochter Augen wohlversorgt.


  Eines Nachmittags, als das junge Volk im Pfarrgarten wieder einmal recht übermütig den Plumpsack walten ließ, kam Lydia aber dennoch ohne den Vater den Geschwistern nach, gegen ihre Art in ängstlicher Aufregung. Die Kammer[259]frau der Tante hatte von dem Hafenplatze, wo die Ausschiffung der Leiche stattgefunden, geschrieben; da ihr Eintreffen in Werben binnen zwei Tagen erwartet werden durfte, wünschte der Propst, daß Martin bis zu der Station, wo die Eisenbahn verlassen wurde, ihr entgegenreise, um den Kondukt in die Heimat zu geleiten. Max und seine Schwester hatten bereits in Rom den Landweg eingeschlagen; die Kammerfrau vermutete sie längst in Werben. Und sie waren nicht angelangt, hatten keinerlei Nachricht von sich gegeben. »Wenn ihnen ein Unfall zugestoßen wäre?« schloß Lydia.


  »Ach, gar ein Unfall!« widersprach Röschen lachend. »Sie werden sich unterwegs, wo es hübsch war, aufgehalten und gedacht haben: Was schadet es der seligen Tante, wenn sie ohne unser Beisein bei ihren Vätern den Einzug hält?«


  Die Schloßgeschwister brachen auf; die Pfarrgeschwister, inklusive Peter Kurzens, begleiteten sie. Den Weinberg hinab, den Uferpfad entlang, die Terrassen hinan ging es in neckischem Fliehen und Sichhaschen. Keiner fragte danach, daß die tolle Jagd aus den Schloßfenstern beobachtet werden könne. Seit dem Eintreffen der Trauerpost aus Rom schien in dem klösterlichen Hause alles außer Rand und Band geraten. Nur Lydia und Dezimus gingen sacht hinterdrein; sie folgten Max auf seiner Alpenreise und langten am Fuße der Terrasse erst an, als die anderen längst im Schlosse verschwunden waren.


  Jählings starrte beider Schritt, stockte beider Atem. Von oben herab kam einer ihnen entgegen, mit verwegenem Satz die letzte Mauerstufe hinunterspringend.


  »Lydia!« rief Max, umfaßte sie mit beiden Armen und preßte seine Lippen auf die ihren.


  [260] Sie war einen Moment von Purpur übergossen; im nächsten hatte sie sich ihm entwunden. Ein Schauer flog über ihren Leib; sie stand entfärbt, mit geschlossenen Augen wie in den Boden gewurzelt.


  »Grüß Sie Gott, Dezimus! Himmel, was sind Sie groß geworden. Aber sehen Sie doch dieses Bild, dieses Göttermenschenbild!«


  Sidonie war es, welche, langsam die unterste Terrasse niedersteigend, also sprach, indem sie die eine Hand Dezimus entgegenstreckte und mit der anderen auf die versteinerte Gruppe der beiden schönen jungen Verwandten deutete. Dann gegenseitiger Willkommenwechsel, Aufklärung und Mitteilung. Sidonie führte das Wort. Maxens Augen hingen mit gleichem Entzücken an Lydia wie die von Dezimus an seinem Jovisstern.


  Aber auch die Verwandlung der kleinen Sidi machte ihn staunen. Eine langwierige orthopädische Kur hatte Wunder an ihr gewirkt; sie war bedeutend gewachsen, und wenn die Unebenheit des Baues auch nicht ausgeglichen werden konnte, der Kopf war nahezu schön; man sah es ihr an, daß nur ein äußerer Unfall die Mißgestalt verschuldet hatte. Das gemischte Blut der Hartenstein und Mehlborn strömte in ihren Adern so gesund wie in denen ihres herrlichen Bruders. Im übrigen war sie, wie schon als Kind, sich ihres Makels bewußt und brach ihm durch rüstigen Humor die Spitze ab. Lydia sprach an diesem Abend kaum ein Wort. Ihre Lider waren wie im wachen Traume gesenkt, sie schwebte einher, als ob ihr Flügel gewachsen wären.


  Am anderen Morgen widerfuhr dem vom Glück erkorenen Johannissohne wieder einmal so unverdient wie unversehens eine außerordentliche Ehre. Während er sich mit seinem Vater in der großen Geschäftsangelegenheit [261] des Tages auf dem Schlosse befand, rollte der Wagen vor, in welchem Martin der seligen Großtante bis zur Bahnstation entgegenreisen sollte. Die Begleitung seines Vetters war als selbstverständlich angenommen worden. Fräulein Sidonie erklärte indessen rund heraus, ihr Bruder sei für solch eine ermüdende Partie von der Reise zu angegriffen.


  Max lächelte bei den Worten, widersprach jedoch nicht; nur zu der ernstblickenden Lydia sagte er leise: »Ich halte es mit dem Tod, aber nicht mit den Toten.«


  »Aber, du lieber Gott! ich ganz allein den weiten Weg hin und zurück, da muß ich ja vor Langeweile sterben!« sagte Martin im allerkläglichsten Ton. »Komm du mit, Dezimus, tu mir den Gefallen!«


  Und so geschah es, daß Held Dezimus, wie er einstmals zu Füßen der blumengeschmückten Harfenkönigin eine rasche stolze Fahrt in einem Viergespann gemacht, nach Jahren als Leidtragender in einer Trauerkutsche und geziemend feierlichem Tempo dem stolzen Viergespann folgte, in welchem die nämliche Harfenkönigin im kunstvoll gemeißelten Marmorsarge zur Gruft ihrer Ahnen befördert wurde. Vor dem Sarggehäuse saß neben dem rabenschwarzen Leichenkommissarius silberstrotzend der Diener mit den noch immer blühenden Wangen. Breite Trauerflore wallten vom Hut über seine weißen Locken. In einem zweiten Wagen folgte weinend die alte Kammerfrau nebst der gleichfalls zu versenkenden seligen Harfe; beide dicht in schwarzen Krepp gehüllt. Auf einem dritten Gefährt überwachte ein bewährter Werkführer die Muse der Musik in ihrer hölzernen Umkapselung. Gewiß ein imposanter Kondukt, weit und breit unerlebt!


  Aber die Fahrt währte lange, und Morgenluft zehrt, selbst im Gefolge eines Leichenwagens. Ein weislich von [262] Freund Martin mitgeführtes Frühstück tat daher gute Dienste, wurde auch von beiden Leidtragenden mit so munterem Appetit verzehrt, als ginge die Reise flott zu einer Hochzeitsfeier.


  An der Grenze des Werbener Weichbildes stiegen die Freunde aus, um sich der Rangordnung ihres Leidwesens gemäß dem Zuge einzureihen; denn hier wartete der Pfarrer samt allen, welche berufen oder auch nicht berufen waren, der Gutsherrin und dem mit ihr abscheidenden angesehenen Geschlecht die letzte Ehre zu erweisen.


  »Ein hübsches Zügelchen!« sagte schmunzelnd Kantor Beyfuß zu seinem Nachbar, dem vormaligen Quatermillionenschüler, während der Kondukt sich die neue Grabesstraße hinanbewegte, auf deren Boden Kalmuszweige und Maienlaub verdufteten.


  Die Kirche war in eine Laube umgewandelt, der Altarplatz so dicht mit Lorbeer- und Zypressengruppen gefüllt, daß außer für den Sarg nur noch Raum für die beiden Familien des Schlosses und der Pfarre übrigblieb. Im Schiffe dagegen drängte sich Kopf an Kopf. Aus weitem Umkreis hatte hoch und gering den köstlichen Frühlingstag benutzt, um die Fliederblüte und das Begängnis einer Harfenkönigin zu genießen. Auch Amtmann Mehlborn wurde seit vielen Jahren zum ersten Male wieder in seiner alten Kirche, zwar nicht unter den Leidtragenden, aber doch unter den Schaulustigen bemerkt.


  Die Glocken hatten in Pausen schon den ganzen Morgen geläutet. Sobald der Sarg über die Kirchschwelle gehoben ward, stimmte, wohleingeübt, die städtische Liedertafel eine Motette an über den Psalmistenspruch: »Ich bin verstummt und schweige der Freuden. Wie gar nichts sind alle Menschen, die doch so sicher leben.«


  [263] Nun hielt Pastor Blümel die Parentation; nicht in freier Eingebung seinem Gemüte entströmend; ein wohlbedachtes, wohlgefügtes Redestück, würdig der Künstlerin, deren Lebensabriß es in sich faßte, und diesem entsprechend der Text:


  »Wessen Ohr mich hörete, der pries mich selig, und wessen Auge mich sah, der rühmte mich. Denn ich errettete den Armen, der da schrie, Gerechtigkeit war mein fürstlicher Hut, und welche Sache ich nicht wußte, die erforschte ich. Ich gedachte: ich will meiner Tage viele machen und in meinem Neste ruhen.«


  Es war sonst nicht Pastor Blümels Sache, solch ein Bibelwort, aus seinem natürlichen Zusammenhange gerissen, einem fremdartigen Anlasse einzuzwängen, und gewißlich hatte Fräulein Thusnelda von Werben keine Seelenverwandtschaft mit dem Dulder von Uz. Da in diesem speziellen Falle aber nun einmal sich durchaus nicht auf den Glauben, die Liebe und Hoffnung eines Christen in diesem irdischen Jammertale berufen werden durfte, half sich auch ein Blümel aus der Verlegenheit, wie mancher seiner frommen Amtsbrüder es ohne Skrupel tut. Die warme Zuversicht aber, mit welcher er aussprach, daß diese Greisin, welche, der seltensten eine, nur mit den guten, nicht mit den bösen Erinnerungen des Hiob aus dem diesseitigen Leben geschieden sei, in dem unerforschlichen Jenseit für die Entwickelungen reifen werde, welche hienieden nur der Traurigkeit entkeimen, dem Leidtragen, das wir eben darum ein beseligendes nennen; diese warme Zuversicht machte auch die Herzen der Hörer warm und gab dem christlichen Segensspruch die Weihe der Wahrhaftigkeit.


  Ob auch dem Propst von Hartenstein mit diesem seltsamen Textwort und der Anwendung des Unionisten Ge[264]nüge geschehen, ließ sich weder behaupten noch verneinen. Er saß in sich versunken, tödlich bleich, die Hand seiner Tochter Lydia in der seinen. Seine Gattin weinte, und die Kinder hoben die Augen nicht vom Boden. Fräulein Sidonie jedoch drückte dem Redner einverstanden die Hand, und ihr Bruder versicherte ihm später lächelnd, er habe seine schwierige Aufgabe bewundernswert gelöst. Amtmann Mehlborn aber soll auf dem Heimwege gegen Kantor Beyfuß, seinen einzigen sogenannten Freund, geäußert haben: Solange er seine Augen offen hätte, möchte er nichts mehr mit dem alten Blümel zu schaffen haben. Es wäre ihm aber doch lieb, wenn er es so lange machte, daß er ihm noch einmal den Lebenslauf auslegen könnte.


  Unter entsprechendem Chorgesang war der Sarg in das Gewölbe hinabgelassen worden; die goldene Harfe wurde über ihm befestigt, die Muse der Musik auf ihr Postament gestellt. Noch vor Tagesneigen hatte man die schließende Platte in den Boden gefügt, und die letzte Spur von Thusnelda von Werbens Freudenleben war verschwunden.


  Programmgemäß wurde das Erlöschen des alten Geschlechts durch einen Schmaus gefeiert. Der Pächter bewirtete die Dienstleute des Hofes, für die Würdenträger, das heißt die Pfarrfamilie und den Justitiarius, öffnete Herr von Hartenstein zum ersten Male den Werbenschen Speisesaal. Dort wie hier waren die Tafelgenüsse der abgeschiedenen reichen Herrin würdig; die Ehrenbezeugungen zu ihrem Andenken unter freiem Himmel jedoch lauter und nachhaltiger als zwischen den spärlich gefüllten vier Pfählen. Der Propst sehnte sich nach seinem Ruhebett, seine Gattin nach ihres Knaben Quarantänezimmer. Die Sonne hatte schon tief gestanden, als die Suppe, und sie war noch nicht gesunken, als der Kaffee genommen ward. Rat Hecht [265] machte sich auf den Heimweg nach der Stadt, Pastor Blümel mit seiner Hanna auf den nach der Pfarre. Die junge Gesellschaft fühlte das Bedürfnis frischer Luft und brach zu einem Spaziergange auf. Nur Sidonie, die schwache Fußgängerin, blieb zu Hause. Sie schmachtete nach Musik, die sie seit der Abreise von Rom weder geübt noch gehört hatte, und da es in der geistlichen Familie außer einem Kinderklapperkasten ein Klavier nicht gab, wurde im Ahnensaal an Lydias Orgel der Vortrag einer Bachschen Fuge zu einer abschließenden Trauerfeier.


  Peter Kurze, der Lustigmacher, war zum Vorteil einer geziemenden Stimmung nicht von der spazierenden Partie, indem er, als ungeladener Tafelgast, sich in die Umgegend verzogen hatte. Die anderen zerstreuten sich gruppenweis unter dem dämmernden Abendhimmel. Leutnant Martin kletterte mit Lebensgefahr am Mühlgrabenufer auf und ab, die zarten Vergißmeinnicht zu pflücken, die ohne seine augenschärfenden Erstlingsgefühle ungesehen verblüht sein würden. Schönröschen, auf einem Baumstamme sitzend, wand einen Kranz aus den Blaublümlein. Des Leutnants Seligkeit hing von dem Besitze dieses Kranzes ab. Er wollte ihn im Schlachtgewühl als feienden Talisman auf seinem Herzen tragen. Das schnöde Röschen aber meinte lachend, für solches Unterfutter sei seine Uniform viel zu knapp, und setzte den Kranz auf ihre schwarzen Locken, worauf der Leutnant versicherte: er stehe ihr göttlich!


  An Dezimus’ Arm hatten sich die beiden Fräulein Priszilla und Phöbe gehängt mit der Bitte, er solle sie an diesem feierlichen Abend ein wenig mit der Sternenwelt bekannt machen. Und warum sollte Dezimus ihnen dieses weihevolle Verlangen nicht befriedigen? Er führte sie nach dem Hünengrabe und nannte ihnen die Sternbilder, die eines [266] nach dem anderen am östlichen Horizonte auftauchten, während gen Abend der Himmel noch im Karmin des Sonnenunterganges glühte. Nun wollten die Fräulein aber auch für die fünf Schloßgeschwister ein besonderes Sternbild gleich dem der sieben Pfarrschwestern ausgesucht haben. Und warum sollte Dezimus ihnen nicht auch dieses Verlangen befriedigen? Er ließ ihnen sogar die Wahl zwischen der Kassiopeja und dem kleinen Bären. Sie konnten lange nicht einig werden; die Kassiopeja war freilich viel schöner, der lieben Nachbarschaft wegen entschieden sie sich aber doch für das Fünfgespann neben dem Siebengespann.


  Max hatte Lydias Arm unter den seinen gezogen und ging mit ihr den Uferpfad entlang. Der milde Abend lud zu einer Wasserfahrt ein, aber der Bootsmann hatte nach dem heutigen sauren Tagewerk zu früher Stunde Schicht gemacht, und der Kahn regierte sich schwer von einem allein.


  So setzten sie sich denn auf eine Bank vor der aus Rohr geflochtenen Fährhütte und blickten eine lange Weile schweigend auf den Fluß, der zu ihren Füßen im Abenddämmer glitzerte. Ringsum zog sich das alte Werbensche Fasanengehege. Das Unterholz ist zu Bäumen herangewachsen, und es nisten seit vielen, vielen Jahren keine goldenen und silbernen Jagdvögel mehr in ihrem Laub. Aber unscheinbare Nachtigallen haben sich angesiedelt in dem verlassenen Reich und locken von weit und breit Sangesgenossen herbei. Windstille in dichten Laubkronen, klares Wasser, Ameisenhügel, von keinem Spatenstich gestört, dann und wann ein Ruderschlag und abends vor der Fährhütte ein lauschendes Paar, was braucht eine Nachtigall zum Heimischwerden mehr? Es waren glückliche Kolonisten. So gut jedoch wie heute, wo man die alte Menschenschwester zur Ruhe gelegt, so gut war es ihnen lange nicht [267] geworden, denn sie hatten allerlei Volks an ihrem Gehege vorüberstreifen sehen, und die Nachtigallen sind auch in der Minnezeit gar neugierige Kreaturen.


  Nun aber ist es wieder still geworden. Nur dort unter dem Fliederbusch sitzt noch ein Menschenpaar, so schön, wie noch keines ihren Liebesweisen gelauscht, und was ein Maienabend an Wonnen zu bieten hat, dieser bot es. Hoch oben die blaue Nacht mit ihrem Goldgefunkel, linde Lüfte und vom Boden Nektarwürze, aus allen Wipfeln sehnsüchtig schmachtendes Locken. Im engen Bett rauscht weiter abwärts der Fluß; hier aber weitet er sich still und dunkel zu einem Himmelsspiegel.


  »Still und dunkel wie deine Augen, Lydia,« flüstert Max. »Ein süßes, heiliges Märchen wie du!«


  Und dann saßen sie wieder lange Hand in Hand und schwiegen und atmeten den Zauber des Mai.


  


  Am anderen Morgen nahm die Schloßfamilie mit ihren Gästen das Frühstück auf der Terrasse; der Propst hatte sich über Nacht merklich erholt, Philipp sonnte sich mit seinem Mütterchen zum ersten Male nach der langen Zimmerhaft. Aus aller Blicken sprachen Hoffnung und Lust, so als antworteten sie auf den Maienblick der Natur.


  »Mir ist dieses Tal früher gar nicht so anmutig vorgekommen,« sagte Max, und Sidonie, die allen anderen gern neckend widersprach, aber jederzeit ihres Bruders Echo war, setzte hinzu: »Ich hatte keine Erinnerung mehr von ihm, stellte es mir aber vor wie den Anfang der Lüneburger Heide. Im Mai finden wir freilich auch Heideschnucken graziös. Nun, es müßte sich allenfalls hier schon leben lassen.«


  Die Geschwister hatten bei ihrer unerwarteten gestrigen [268] Ankunft dem Oheim erklärt, daß sie die Frist zwischen der Bestattung und Testamentseröffnung, welche aus einem ominösen Zufall am 24. Juni, Mutter Blümels Segenstag, statthaben mußte, in Dresden zuzubringen gedächten. Jetzt stellte Max unerwartet die Frage:


  »Würdest du mich, liebe Tante, diesen Monat lang dir als Gast gefallen lassen?«


  »Und mich natürlich auch,« ergänzte Sidonie, »denn Max und ich sind fortan eins.«


  Frau von Hartenstein blickte schüchtern zu ihrem Gatten und dieser scharf eindringend zu Lydia hinüber, die, eine Pupurwoge auf den Wangen, die Lider senkte. »Ihr sollt uns willkommen sein,« sagte der Propst darauf.


  »Herzlich willkommen!« beteuerte Frau Ottilie, und die Geschwister sagten Dank.


  Nach einer Pause fragte der Propst, ob sie willens seien, den Amtmann Mehlborn aufzusuchen?


  »Ich denke nicht daran,« antwortete Max, während Sidonie nur stumm die Achseln zuckte. Lydia aber fragte mit fast strengem Blick:


  »Nicht eueren Großvater sehen, eurer Mutter Vater?«


  »Das wäre kein Grund, Cousinchen,« äußerte Max leichthin. »Aber gut, du befiehlst, so werden wir ihm aufwarten.«


  Sidonie nickte zustimmend, sogar sichtbar befriedigt.


  Die Unterhaltung, anfänglich heiter fließend, war unwillkürlich in einen kurzen Trab von Frage und Antwort geraten, der keinem erquicklich schien. Als weiterhin der Oheim zu wissen wünschte, welche Pläne der Neffe für seine Zukunft verfolge, antwortete dieser:


  »Im Moment keine. Das Testament wird den Ausschlag geben.«


  [269] »Aber, lieber Max,« wendete Sidonie ein, »welchen Einfluß auf deine Wahl dürfte diese Verfügung haben? Du weißt ja, unter allen Umständen bleibt dir freie Hand.«


  Der Propst zuckte zusammen, als ob er einen Krampf am Herzen spüre. Mehr als Sidoniens Worte hatten die sie begleitenden Blicke ihm verraten, daß sie sich und ihren Bruder des Werbenschen Erbes versichert hielt. Besaß sie ein Zeugnis dafür, sie, die einzige der Familie, welcher die Erblasserin näher getreten war, die sie vielleicht mütterlich liebgewonnen hatte? Er erhob sich rasch, um sich in sein Zimmer zurückzuziehen, kehrte halben Wegs jedoch um und sagte mit ungewohnter Freundlichkeit:


  »Sei unseren lieben Gästen, Lydia, doppelt eine aufmerksame Wirtin, da die Mutter durch Philipps Rekonvaleszenz noch vielfach in Anspruch genommen ist. Ich selbst fühle mich ja, Gott sei Dank, jetzt wohl genug, um deine Gegenwart einmal auch anderen gönnen zu dürfen.«


  Sidonie erinnerte sich auch nicht des flüchtigsten Wortes als Zeugnis für das ihr vorbestimmte Erbe; aber sie bedurfte dieses Wortes auch nicht, so fest stand ihre Zuversicht desselben, nahezu wie eines natürlichen Rechtes. Und in der unumwundenen Art, welche sie sich im Verkehr mit der Tante angeeignet hatte, sprach sie diese Zuversicht auch aus, als sie noch am nämlichen Vormittag auf die Pfarre kam, um, wie sie fortan jeden Morgen tat, das dortige Instrument zu benutzen, da dasselbe immerhin noch etwas weniger Klapperkasten als das des Schlosses war.


  »Kann eine Verblendung törichter sein?« sagte sie halb ärgerlich, halb im Scherz. »Ich merkte es an all seinem Gebaren und habe es an einer rechtzeitigen Warnung nicht fehlen lassen. Dieser standfeste Jünger des blutarmen Doktor Luther hat sich allen Ernstes in den Kopf gesetzt, [270] die Schatzkammer der leibhaftigen Frau Hulda zu überkommen. Er, der einzige Mensch, der ihr unverständlich, daher schlechthin widerwärtig war, den sie immer nur den Oberdruiden nannte und von dessen Familie sie nicht viel mehr hatte kennen lernen, als daß sie samt und sonders nicht die schwächste künstlerische Ader in sich barg.«


  »Die sie aber in drückender zeitlicher Sorge wußte,« wendete Pastor Blümel ein.


  »Wußte sie darum? Sie korrespondierte mit keinem von ihnen, und ich selbst bin erst diesen Morgen auf den Argwohn gekommen, als——«


  »Ja, sie wußte darum, liebes Fräulein.«


  »Um so schlimmer für sie. Die Sorgen waren selbstverschuldete; ein Grund mehr, die Sorgenträger von einem Besitz auszuschließen, auf dessen Erhaltung es ihr vor allen Dingen ankam. Eine unantastbare Leibrente würde an dieser Stelle die gebotene Hülfe sein.«


  »Frau Ottilie von Hartenstein bleibt aber immer der Dame nächste Blutsverwandte.«


  »Nach meinem Papa, welcher der Sohn der älteren Schwester und der geborene Erbe von Werben war. Hat sein Vater ihm das Nachfolgerecht verscherzt, ei nun! die schönheitssüchtige Thusnelda nannte Großpapa gern den schönsten Mann, den ihre Augen gesehen, und irre ich nicht stark, war er der einzige, der ihr jungfräuliches Herz schwach gemacht haben würde, wenn er nicht ihre Schwester, die eine treffliche Tänzerin war, der trefflichen Sängerin vorgezogen hätte. Würde denn auch ohne eine gewisse Sympathie sie, nach allem Vorhergegangenen, sich bereitwillig mit ihm ausgesöhnt, für die Erziehung seiner Enkel in so umfassender Weise Sorge getragen haben? Was hat sie für die Kinder Ottiliens getan, die, wenn auch in anderer [271] Weise, der Verkümmerung nicht weniger ausgesetzt waren als wir? Überdies war die Tante so jugendlichen Sinnes, zog bis an ihr Ende die heitere Jugend so unverhohlen aller sogenannten Altersweisheit und Tugend vor, daß es ihr auch in bezug auf ihr Erbe auf einen näheren oder ferneren Verwandtschaftsgrad nicht ankommen konnte, zumal wenn bei dem letzteren auf eine Nachfolge in ihrem künstlerischen Streben zu rechnen war.«


  »Und ist Ihnen niemals der Gedanke gekommen, daß die leidenschaftliche Kunstfreundin über ihre Hinterlassenschaft zu kunstfördernden Zwecken verfügt haben könnte?«


  »Hinsichtlich ihres Barvermögens, des Hauses in Dresden, ihrer Sammlungen und so weiter höchst wahrscheinlich; hinsichtlich des Werbenschen Stammgutes keinenfalls. Warum hätte sie es als Siebzigerin mit dem Opfer weit höheren Zins tragender Dokumente wieder in ihre Hand gebracht? Ist dies der Platz, wo man etwa eine Harfenschule gründet? Nein, was der Familie entstammte, sollte der Familie verbleiben, und die Repräsentantin dieser Familie war für sie — ich. Mich hat sie gebildet, mein ist ihr Talent, ihre Anschauung, in gewissem Sinne ihr Schicksal. Nur ich kann ihr eigenes Leben fortführen; um dies aber zu können, muß ich zunächst ihre Erbin sein. Ich, das heißt mittelbar mein Bruder. Denn das wußte sie ja ganz wohl, und darin hat sie mich von früh ab festgemacht, daß ich, ein Krüppel, wie ich durch die Vernachlässigung meiner Mutter geworden bin, niemals einen näheren Angehörigen haben werde als meinen Max, der überdies für fast jegliche Kunstrichtung reicher als ich begabt und durch die Fürsorge der Tante vollständig darin ausgebildet ist.«


  »Der aber, so gut wie Sie, Fräulein Sidonie, dereinst [272] ein Vermögen besitzen wird, gegen welches das Erbe von Werben verschwindet.«


  »Eben darum. Nicht eine mäßig, nur eine reich gefüllte Hand genügte ihren Zwecken. Sehr möglich, daß sie direkt zu meines Bruders Gunsten testiert haben würde, hätte sie in ihm nicht das unwirtschaftliche Hartensteinsche Temperament vorausgesetzt. Mich hielt sie für praktischer und mit Recht. Man kann des Guten nicht zu viel haben für sich und andere, pflegte sie zu sagen. Sie tat in letzerer Beziehung auch viel. Nur daß man ihre Wohltat nicht bemerken, nicht durch sie bedrückt, beschämt erscheinen, ihr nicht anders als durch frohen Genuß dafür danken durfte. Darum gab sie auch meinem Max so gern, weil er alles Förderliche ohne demütigende Phrase, wie himmlischen Regen und Sonnenschein, von ihr angenommen hat.«


  Pastor Blümel machte noch den Einwand, daß die Verstorbene ihren letzten Willen ja aufgesetzt habe, bevor sie sich von der ihrer Sinnesart gemäßen Entwicklung ihrer Verwandten überzeugt, und daß er unverändert geblieben sei. Sidonie ließ an ihrer Zuversicht indessen nicht rütteln. Ihre Luftschlösser standen fix und fertig aufgebaut. Die Familie des Propstes mochte, ob der Vater lebte oder starb, nach wie vor das Schloß bewohnen und den Notpfennig, welchen die Erblasserin ihr vielleicht zugewendet hatte, darin genießen. Sie, Sidonie, folgte ihrem Bruder, wohin es auch sei. »Er braucht Freiheit, und ich finde alles, was ich brauche, in seiner Nähe.«


  Nach diesem Schlußsatz setzte sie sich an das Klavier, und das Prestissimo einer Beethovenschen Sonate erbrauste in Perlenreine unter ihren schlanken Händen.


  »Mir klingt es vor den Ohren, Konstantin, als wäre wieder einmal Lisettchens Milchtopf in Scherben zer[273]brochen,« sagte Frau Hanna, welche dem Gespräche, ohne ein Wort darein zu geben, zugehört hatte. Ihr Konstantin seufzte.


  Für den Besuch des Talgutes am anderen Nachmittag hatte Sidonie, zur eigenen Schonung und zur Belustigung des gesamten jungen Volks, sich eine Kahnfahrt ausgedacht. Lydia wollte zurückbleiben, da ihr Vater seit gestern morgen sich wieder übler fühlte; er selber aber drängte sie zur Teilnahme mit einer Hast, die sie befremdete. Wollte er allein sein? Gönnte er ihr eine flüchtige Freude vor einem unvergänglichen Schmerz? Oder — hatte er einen Blick in ihren heimlichsten Seelengrund getan? Lydia errötete bei dieser letzten Vorstellung, aber sie ging mit erleichtertem Sinn, nachdem sie ihr aufgestiegen war.


  Vor der Fährhütte traf die Schloßgesellschaft mit der Pfarrgesellschaft zusammen, ein jeder froh gelaunt und witzig nach seiner Art; nur Max erschien, trotz Lydias Gegenwart, um des unliebsamen Zieles willen, verstimmt.


  »Wissen Sie, wie Sie mir vorkommen, Fräulein Rose?« fragte der Leutnant, und da Fräulein Rose die Vorstellungen eines Leutnants nicht zu erraten vermochte, erklärte er: »Wie ein weißes Täubchen mit einem schwarzen Köpfchen zwischen drei schwarzen Tauben mit weißen Köpfen.«


  Auch diese dem Kleiderschrank entlehnte Galanterie wurde lachend gewürdigt.


  »Wie gefällt dir Röschen?« fragte Martin seine Cousine, die in Erwartung des Kahnes seinen Arm genommen hatte.


  »Allerliebst,« antwortete Sidonie. »Sie gleicht dieser Gegend. Die frische Anmut läßt die Schönheit nicht vermissen.«


  [274] »Du hast recht,« fiel Max, der Frage und Antwort gehört hatte, ein. »In solche Gegend zieht man sich zurück, wenn man des Weltlebens überdrüssig geworden ist, und solch ein Mädchen heiratet man, wenn man nicht mehr nach Schönheit und Liebe verlangt.«


  »Seid ihr alle beide aber merkwürdig,« entgegnete Martin gegen seine Art ein wenig pikiert. »Was mich anbelangt, so finde ich Röschen wunderschön, und daß nicht immer aus Liebe geheiratet werden kann, das begreife ich. Warum aber einer Röschen heiraten sollte, der sie nicht schön findet und nicht in sie verliebt ist, das begreife ich nicht.«


  »Weil sie ein zierliches Pantoffelregiment führen würde, große Schönheiten aber gewöhnlich große Füße haben,« erklärte Sidonie lachend, und der Leutnant war so klug wie zuvor.


  Man stieg in den Kahn, Dezimus und Peter Kurze führten die Ruder; die übrigen gruppierten sich je zwei nebeneinander auf den Bänken; Lydia und Max Dezimus zunächst. Die maifrischen Gesichter inmitten der maifrischen Landschaft erquickten das Auge der verwöhnten kleinen Künstlerin. Sie hatte eine besondere Art von Gitarre oder Laute aus Italien mitgebracht und heute nicht vergessen. »Zu einer Gondelfahrt gehört Gesang,« sagte sie, »mache den Anfang, lieber Max.«


  Nach kurzer Verständigung griff sie in die Saiten, und ihr Bruder hob eine Barkarole an mit einem Tenor, so weich und glockenhell, wie die Gesellschaft, außer Sidonien, noch keine Menschenstimme vernommen hatte. Lydias große Augen hingen mit Entzücken an seinen Lippen, Röschen jubelte laut auf, und Dezimus bewunderte in neidlosem Verstummen die Fülle der besten Gaben, welche die [275] Natur diesem herrlichen Jüngling eingebunden hatte. Ach, wie arm und gering nahm er sich neben diesem Glücklichen aus, er, der doch auch ein Glückskind hieß!


  Wer hätte unmittelbar nach diesem Wohllaut seine Stimme hören lassen mögen? Da Peter Kurze, der unermüdliche Unterhalter, durch das Ruder in Anspruch genommen war, kam somit die Reihe des Witzigseins wieder an den Leutnant, und da ihm just nichts Neueres oder Geistreicheres einfiel, sprang er auf und begann mit ausgespreizten Beinen, bald links, bald rechts tretend, den Kahn zu schaukeln, so daß, stark gefüllt, wie er war, das Wasser um ein Haar über die Ränder getreten wäre.


  Priszilla und Phöbe kreischten laut auf. »Halte mich, Dezem!« schrie Röschen.


  »Dummer Junge!« brummte Peter Kurze, zum Glück unverstanden. Sidonie aber, rasch gefaßt, zog den armen Spaßvogel an ihre Seite nieder mit den Worten: »Hier bleibst du sitzen! Du, Phöbe, neben Rosen! Nicht gerührt!«


  »Ich bin schon als Fähnrich Freischwimmer gewesen, ich würde euch alle gerettet haben,« sagte der Leutnant, leistete aber gehorsam Folge und saß mucksmäuschenstill.


  Das Gleichgewicht der Bewegung war somit hergestellt; daß aber auch das der Stimmung wiederhergestellt werde, hob Peter Kurze seinen Leibkanon an, den er bei jeder möglichen Gelegenheit zum Vortrag brachte und in welchen das kunstsinnige Fräulein Sidi unverdrossen einstimmte:


  »Sind wir wieder einmal beisamm gewest,


  Han uns wieder einmal liebgehat« und so weiter.


  Nur Dezimus und die beiden, welche seiner Ruderbank zunächst saßen, sangen nicht mit. Die beiden flüsterten miteinander, und jenem erweckte das Flüstern, von dem ein Wort und das andere zu ihm hinüber drang, bewegliche Gedanken.


  [276] Beim Schwanken des Bootes hatte Lydia sich an Max geklammert; er umfaßte sie, drückte sie an sich und hauchte in ihr Ohr:


  »So sterben, wäre das nicht schön?« setzte aber lauter rasch hinzu: »Nein, nein, zuvor so leben, Lydia!«


  Sie entwand sich seinen Armen und senkte die Lider vor seinen flammenden Blicken. Nach einer langen Stille fragte sie leise: »Du sagtest neulich, Max, du liebtest den Tod, aber nicht die Toten. Hieß das so viel, als du liebtest die Lebenden, aber nicht das Leben?«


  »Nein, gewiß,« antwortete er, »das hieß es nicht; denn als ich es sagte, hatte ich noch keinen Lebenden geliebt.«


  »Max!«


  »Du meinst meine Schwester? O nicht doch, Lydia! Was ich für dieses gute, verkümmerte Wesen empfinde, ist Trauer oder, wie du es nennen magst, Erbarmen. Liebe aber ist Wonne, ist Seligkeit, und heute, Lydia, heute——«


  »Aber das Leben, Max?« unterbrach sie ihn hastig. »Liebst du, erfüllt dich das Leben?«


  »Wer liebte es nicht, Lydia, und wer dürfte es nicht lieben, da es einen Tod gibt, der es endet, wenn es kein Leben, keine Erfüllung mehr ist?«


  »Was nennst du leben, Max?« fragte Lydia nach einer neuen Stille.


  »Das!« antwortete er. Er zog aus ihrem Gürtel eine Frührose, die er ihr vor der Abfahrt gereicht hatte, sog in vollen Zügen ihren Duft ein, bis die Blätter auseinanderfielen, und warf sie dann in den Fluß. »Das!«


  Der Kahn stieß in diesem Augenblicke an das Ufer. Max führte seine Schwester nach dem Herrenhause; die übrige Gesellschaft schlug in der Zwischenzeit unter Peter Kurzens Führung einen Spazierweg ein; Lydia blieb zurück. [277] Sie wäre wohl gern ganz allein gewesen; einer jedoch mußte den Kahn sichern, für den es in dieser Nähe der Stromschnellen keinen Anhalt gab; da dieser eine aber Dezimus war, blieb sie wenigstens so gut wie allein. Denn nach den heimlichsten Offenbarungen einer Dichterseele eine Unterhaltung zu versuchen, nein, so ausverschämt war der Held dieser Geschichte nicht.


  Lydias Blicke folgten sinnend der Rose weit hinaus, bis sie auf und nieder tauchend zwischen den weißen Strudeln verschwunden war. Jetzt erst schien sie eines Dritten Gegenwart innezuwerden; und da es ihr einfallen mochte, daß er wohl ihr Gespräch mit Max gehört haben könne, fragte sie mit dem ihr eigenen gütigen Lächeln: »Was nennen Sie leben, lieber Dezimus?«


  Er dachte eine Weile nach, dann, zu ehrlich, um seine Zeugenschaft zu verleugnen, antwortete er: »Was ich selber vom Leben weiß, heißt auch nur glücklich sein. Wie aber mein Vater mich das Leben verstehen lehrt, heißt es reifen, werden.«


  »Und sterben?«


  »Ich glaube: das nämliche.«


  Ob diese Antwort Lydia genügte? Ob sie dem Glauben sich einfügen ließ, den sie selbst unumstößlich von ihrem Vater überkommen hatte? Gewißlich nicht. Aber ihr Puls schlug heute empfänglich für die Deutungen der Jugend, Freude und Liebe jauchzten in ihrer Brust. Sie stellte keine Frage weiter, saß ganz still mit halbgeschlossenen Augen, so als ob die plätschernden Wellen sie in Schlummer lullen sollten, und wie aus einem Traume erwachend fuhr sie jach in die Höhe, als Max und seine Schwester unerwartet früh zurückkehrten.


  Sidonie lachte; aus ihren klugen Augen blitzte ein lustiger [278] Spott; ihres Bruders schönes Gesicht dahingegen war durch einen Zug mehr von Ekel als Zorn bis zur Unschönheit entstellt.


  »Ich gehe zu Fuße nach Hause,« sagte er. »Am Fährplatze erwarte ich euch. Du, Lydia,« setzte er freundlicher hinzu, »müßtest eigentlich mit mir kommen. Du hast mir diese häßliche Stunde aufgenötigt und bist mir eine Vergütung schuldig.«


  Sie stieg ohne ein Wort der Erwiderung aus, legte ihren Arm in den seinen, und sie gingen den Uferpfad entlang.


  Da die übrige Gesellschaft noch zögerte, setzte Sidonie sich neben Dezimus auf die Ruderbank, um ihm in blühenden Farben die Begegnung mit ihrem herzigen Großväterchen auszumalen. Sie ahmte seine Naturlaute nach, schilderte die patriarchalische Toilette, die Schauer der düster romantischen Höhle, Stube genannt, mit ihren Spinnweben, ihrem Staub und Dunst, beschrieb das ambrosische Vespermahl: ein schwarzes Brot, rund und hart wie ein Mühlstein, dazu ein aromatischer Käse, vom ehrwürdigen Grau des Schimmels überzogen, und ein Krug lehmfarbigen Nektars, neuhochdeutsch »Kofent« genannt.


  »Alle Genre der Poesie waren vertreten,« sagte sie, »mit Ausnahme des heldenmäßigen, das erst mein Mäxchen in die Heimatszene trug. Sogar das dramatische kam noch als dickes Ende hinterdrein. Und so hätte ich nun auch einmal einen Blick in die ursprüngliche germanische Volksseele getan, von welcher euere Denker die Rettung unserer durch Überbildung angefaulten Gesellschaft erwarten, und könnte allenfalls auch ein Idyll oder, wie eure Dichter es neuerdings auszudrücken belieben, eine Dorfgeschichte schreiben. Ewig schade, Dezimus, daß Sie sich den poesiestrotzenden Inspektorposten bei Ihrem Vizepaten verscherzt [279] haben, und wirklich unverzeihliche Verblendung, daß mein Mäxchen, der als Dichter doch notwendig nach Anregungen trachten muß, sich so hartnäckig dagegen sträubt! Aber sagen Sie, heimtückischer Schäferknabe, was haben Sie meinem trauten Papachen eigentlich angetan, daß Ihr bloßer Name allen bukolischen Frieden aus seiner ungeschminkten Seele scheucht? Als ich, ich weiß auch gar nicht, wie ich darauf geriet, erwähnte, daß Sie nächstens zur Universität abgehen würden und die Werbener Pfarre so gut wie in der Tasche hätten, wenn nach ein vier, fünf Jährchen etwa der alte Blümel sich nach Ruhe sehnen sollte, da war mirs, als sähe ich Bankos Geist in Hemdsärmeln und bocksledernen Buxen vor mir aufsteigen. ›Der, der!‹ krächzte er, daß es mich eiskalt überlief; ›der mich abspeisen! Der Lumpenjunge — verzeihen Sie! — der Lumpenjunge mir den Lebenslauf halten!‹ Und dann brüllte er: ›Sackerment!‹ und schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch, daß — — aber da kommen die anderen. Unter vier Augen die Fortsetzung. Es handelt sich ja um Ihre Missetat an meinem eigenen Fleisch und Blut. Nur so viel noch: Ich habe in gutem Glauben Sie christlich herausgestrichen — des Abspeisens halber, Freund Dezimus!«


  Die anderen stiegen ein. Sidonie hatte schon während der letzten Worte ihre Gitarre rein gestimmt und löste nun die lustige Dorfgeschichte mit einem traurigen Volksliede ab, das die Gesellschaft mit Brummstimmen begleitete.


  Die klagende Weise wehte zu den beiden hinüber, die raschen Schrittes talauf den einsamen Uferweg zwischen junggrünenden Erlenbüschen wandelten. Max war heute nicht wie seine Schwester zum Karikaturenzeichnen aufgelegt; alles, was Adel hieß, hatte sich in ihm empört. Überdies schloß Lydias kindlicher Ernst unwillkürlich bei [280] jedem, der ihr nahte, eine ironische Stimmung aus, ja selbst die gutmütige Deckung des Humors.


  »Welch eine Zumutung!« rief Max unwillig, »und welch ein Widersinn, einen Menschen wie diesen ehren zu sollen oder gar ihn zu lieben!«


  »Ich kenne deinen Großvater nicht,« entgegnete Lydia sanft, »ich glaube dir aber, armer Max, daß das erste menschliche Gebot ihm gegenüber kein leichtes ist. Allein warum wäre denn auch sonst diesem Gebote eine Verheißung schon für diese Welt gegeben? Wo die Liebe natürlich ist, trägt sie ihren Lohn in sich.«


  Sie sah ihn bei diesen Worten mit einem Blicke an, welcher die heimlichste Tiefe ihrer Seele entschleierte und vor dessen Zauber aller Widerspruch und aller Groll aus seinem Herzen floh. Er preßte sie in seinen Arm, an seine Brust. Die Liebe, die natürlich ist, hatte sie zueinander gezogen.


  Sie setzten sich auf einen Rasenhügel, und was da unter dem pfingstlichen Blattgesäusel gehaucht worden — der Worte werden es nicht viele gewesen sein; aber selbst diese wenigen wiederzugeben ist dem Erzähler nicht gegönnt.


  Muntere Stimmen vom jenseitigen Ufer weckten sie aus ihrem Traum. Er däuchte den Glücklichen ein Moment, und doch war die Sonne gesunken, als Dezimus sie hinüber in das Gehege ruderte, in welchem Sidonie zum heiteren Abschluß ihres Festes ein Tischchendeckedich hergezaubert hatte. Das junge Volk tat sich gütlich und trieb seinen Scherz, während Max seine Schwester abseit führte zu einer Mitteilung, die sie wie das eigenste Schicksal berührte. Lydia war, ohne umzublicken, am Ufer entlang geflohen, die Terrassen hinan, in ihr Haus.


  Die Mutter kam ihr auf den Zehenspitzen aus ihres [281] Gatten Zimmer entgegen. Sie hatte Tränenspuren in den Augen, aber ihr argloses Kinderlächeln auf den Lippen. »Er ist eingeschlummert,« sagte sie, auf die halbgeöffnete Tür deutend.


  Der Propst saß am Fenster, vor sich einen Haufen Papiere, in welchen er bis zum Tagesneigen geblättert hatte. Sein edles weißes Haupt war auf die Brust gesunken, die welken Lider deckten die Augen; doch schlief er nicht. Seit Jahren quälte ihn ja dieses Schmachten nach Schlummerruhe, das künstliche Mittel nur stillten, um es desto peinvoller zu reizen. Als er seiner Tochter leisen beflügelten Schritt vernahm, hob er den Kopf ihr entgegen. Sie warf sich, ohne jedes Wort, zu seinen Füßen und barg auf seinen Knien das Gesicht, das im Purpur der Scham erglühte.


  Derlei affektvolle Bezeugungen waren beider Naturen und dem keusch begrenzten Verhältnis der Familie fremd. Wo aber ein Mensch dem anderen in so seltener Weise verbunden ist wie dieser Vater seiner Tochter, bedarf es keiner Erklärung für einen stark bewegenden Trieb. Der Vater wußte, was die Tochter erlebt hatte; ein Widerstrahl ihres Glücks flog über seine fahlen Wangen, und er erleichterte ihr das Geständnis, das sich so schwer von ihrem Herzen löste, indem er nach einer langen Pause anhob:


  »Ich will dir nicht bergen, Lydia, daß, wie ich dich so still umfriedigt heranwachsen sah, ich den Glauben gehegt habe, vielleicht die Hoffnung, du erwüchsest zu einer jener Berufenen, die Martin Luther hohe, reiche Geister nennt, weil sie in edler Freiheit lieber für das Himmelreich wirken wollen als für die Welt. Ich achtete dich zu gut, Lydia, für die gemeine Not. Aber Martin Luther nennt diese Berufenen seltene Menschen, zählt unter Tausenden kaum einen. Und wie ich selber mich der Befugnis nicht würdig [282] erkannte, mich über Gottes natürliche Ordnung hinwegzusetzen, ich, der ich doch ein Mann war mit schweren Lebenskämpfen hinter sich und einer großen Lebensaufgabe vor sich, so werde ich um so williger zu meiner Tochter sagen: Trage Weibes Los, sobald du des Weibes natürlichen Trieb in deinem Herzen spürst. Liebst du Max, Lydia?«


  »Ja, ich liebe ihn,« stammelte Lydia mit bebenden Lippen, und sie blieb auf ihren Knien wie der Beichtiger vor dem Hüter seiner Seele.


  »Warum zitterst du dann aber und scheust dich wie vor einem Frevel, weil du einen Mann liebst, wie doch das Weib es soll?«


  Lydia hatte sich zu einem Ausspruch über Wohl und Wehe gefaßt. Sie erhob sich von ihren Knien und sprach: »Nicht daß ich ihn liebe, aber daß du ihn nicht lieben wirst, mein Vater, darum zittere ich. Er ist keiner von den Unseren, keiner von den Deinen, Vater——«


  »Weiß ich das nicht?« unterbrach sie der Propst. »Er ist nicht einmal ein Christ. Er ist, daß ich so sagen soll, noch ein Fragment. Aber eben darum sehe ich in deiner Liebe eine Mission und segne sie als solche. Du kennst mich, Lydia, und wirst darum es keinen Sophismus nennen, wenn ich dir gestehe: Hättest du dich einem Manne zugeneigt, festgewurzelt in seinem Glauben, der aber nicht der deine, nicht der unsere, meine Tochter, war, oder wäre Max auch dem Geiste nach seiner Mutter Sohn, einer von denen, welche das ewige Geheimnis von seinem Throne reißen, um die nackte Vernunft auf denselben zu erheben, so würde ich deine Wahl zwar nicht haben hindern dürfen, aber meinen Segen hätte ich ihr nicht geben dürfen, denn es war keine Einigung zwischen euch abzusehen. So aber ist in deine Hand gegeben ein unerfülltes Gemüt, in welchem [283] der Strahl einer reinen Liebe den reinen Glauben, das Gebet der Liebe das Wunder der Gnade bewirken wird. Die Skepsis ist niemals unüberwindlich, meine Tochter. Es waren oftmals heidnische Männer, denen untertan zu sein die Apostel ihren Jüngerinnen geboten, und nicht zum geringsten ist durch dieses Gebot das Heil in die Heidenwelt gedrungen. Das, Lydia, ist dein Beruf, und danach handle.«


  Lydia stand hochaufgerichtet mit gefaltenen Händen und verklärtem Blick. Dann aber neigte sie sich zu ihrem Vater nieder und küßte voll inbrünstigen Dankes seine Hand. Ein paar Minuten waltete tiefe Stille.


  Herr von Hartenstein war wieder schattenbleich geworden; krampfhaftes Ringen zuckte aus seinen Mienen. Was er bis dahin gesagt hatte, war als freudige Überzeugung leicht aus seiner Seele geflossen; nun kostete es ihm einen harten Kampf, zu sagen: »Ich bin noch nicht zu Ende, meine Tochter.«


  Lydia setzte sich an seine Seite, nahm seine kalte Hand in die ihre und hielt den Blick unverwendet auf ihn gerichtet. Er hob an:


  »Aber auch in dem anderen Sinne, welchen wir neben jenem höchsten als eine heilige Aufgabe hegen und pflegen, im Sinne der Familie, muß ich deine Wahl als eine Schickung der Gnade verehren. Du allein kennst die sorgenvolle Lage, in welche das Gesetz der Treue mich gedrängt hat. Aber auch du kennst sie nicht aus, und jung, wie du bist, vermagst du den martervollen Zustand nicht zu ermessen, unter welchem ein Vater, sehnsüchtig der Erlösung und doch erdenbange, aus dem Kreise hülfloser Kinder scheidet — vielleicht in der nächsten Stunde schon. Jetzt scheide ich beruhigt. Als Gattin eines begüterten Mannes aus unserem [284] Geschlecht ist es nicht nur dir ermöglicht, sondern es ist auch ihm eine Satzung des Blutes, die Pflichten für die Vergangenheit den Aufgaben für die Zukunft zu einen. Bedarf ich deines bindenden Wortes, Lydia, daß du für deine Mutter und deine Geschwister Sorge tragen wirst nach wie vor als für deine eigensten Angehörigen, wenn ich von ihnen gegangen bin?«


  »Nein, Vater,« antwortete Lydia, indem sie seine Hand an ihr Herz drückte, »nein, es bedarf keines ausdrücklichen Versprechens, um mich in irgendeiner Lage an das Gesetz der Treue gegen die Menschen, welche bis heute meine nächsten waren, zu mahnen. Aber vergib, wenn ich in diesem Betracht deine Auffassung meines Verhältnisses zu Max nicht begreife. Denn auch seine zweifelhafte äußere Lebensstellung war ein Grund, um dessentwillen ich an deiner Zustimmung verzagte. Er dankt seine Ausbildung fremder Unterstützung, er ist durch diese Unterstützung, die er fortan entbehren wird, verwöhnt, ist sorgloser Gemütsart. Es wird Jahre währen, bevor er irgendwelches Amt, irgendwelche Verwertung seiner mannigfachen Anlagen erringen kann. Und du baust auf ihn als den Schützer deiner Familie? du nennst ihn einen begüterten Mann?«


  »Er wird es in der Kürze sein,« versetzte der Propst mit sichtbarem Zwang.


  »Sein Großvater ist noch ein rüstiger Mann,« entgegnete Lydia unerschrocken, da Klarsehen ihr jetzt zu einer Pflicht geworden war. »Seine Familie ist ihm gänzlich entfremdet; und zwischen dem Großvater und dem Enkel steht die Mutter.«


  »Nun denn, Lydia, —« sagte Herr von Hartenstein nach einem tiefen Atemzuge, »ich hätte diese Erörterung dir und mir erspart gewünscht, da du mich aber zu derselben [285] drängst, so wisse, daß ohne Zweifel Max der Erbe von Werben ist.«


  »Der Erbe von Werben — Max —, Vater?« fragte Lydia betroffen.


  »Zuverlässig, Lydia. Deine Mutter stand der Besitzerin verwandtschaftlich näher, aber sie stand ihr äußerlich wie innerlich fern. Wenn ich nun das Wesen der wunderlichen Greisin von Grund aus überdenke, so suchte sie für ihr altes Geschlecht einen Stammhalter, auf den sie wohl selbst seinen Namen überträgt; und dürfen wir uns darüber täuschen, wie weit an Glanz der Gaben, die sie über alles schätzte, unser Martin gegen seinen Vetter zurücksteht? Philipp, der ihm einmal ähnlicher zu werden verspricht, lag noch in der Wiege, als sie ihren letzten Willen abfaßte und niemals änderte. Dazu das nahe Verhältnis zu Sidonie, die ihrer Sache gewiß scheint. Es ist so; es kann kaum anders sein; — aber — ich fühle mich erschöpft. Geh, Lydia, hole Max — und dann laßt mich ruhen.«


  Lydia ging, aber nicht beflügelten Schrittes wie eine, der sich ein entzückendes Hoffen erfüllen soll. Ein Nebelflor hatte sich plötzlich zwischen ihr Auge und den Sonnenschein gedrängt.


  


  »Max und Lydia sind verlobt!« mit diesem Jubelruf trat am anderen Morgen Sidonie in die Pfarre ein.


  Pastor Blümel fuhr erschrocken, wie vor einer Hiobspost, zusammen, und auch seiner Hanna, die doch sechs Töchter mit so gutem Glauben unter die Haube gebracht hatte, wollte der Glückwunsch gar nicht flott vom Herzen gehen. Röschen und Dezimus dahingegen waren wohl erfreut, aber gar nicht überrascht. Sie hatte schon am Bestattungsabend ein Liebesvögelchen über dem Schlosse zwitschern [286] hören; er hatte ja von jeher an eine Konjunktion des herrlichen Jupiter und der holden Venus geglaubt. Die hausbackene Folgerung von Hochzeit und Herdfeuer wie bei gemeinen Sterblichen wollte ihn freilich hier ganz kurios bedünken.


  »Sie sind füreinander prädestiniert!« rief Sidonie in ihrer Herzensfreude. »Wer hat schon ein so vollkommenes Menschenpaar gesehen? Ach, die Schönheit gibt doch das einzige Frauenrecht auf Glück! Beide reinster Hartensteinscher Typus und doch Gegensätze, auch seelisch. Hier übersprudelnde Fülle; einsaugende, sammelnde Stille dort! Und daß auf diese Weise ein natürlicher Ausgleich für getäuschte Erbaussichten bewerkstelligt wird, auch das ist mir lieb; denn verdrießlich ist solch ein Vorzug unter Gleichberechtigten allemal. Schade, daß Sie ihnen nicht die Traurede halten dürfen, Papa Blümel. Der Propst wird sich diese natürlich nicht nehmen lassen. Ich möchte um meines Mäxchens willen, sie wäre schon überstanden. Das Hochzeiten müßte eigentlich aus dem Stegreif ganz in der Stille betrieben werden. Den Trauermonat muß man natürlich anstandshalber respektieren. Dann aber auch keinen Tag zwecklosen Sehnens mehr. Die Brautreise gönne ich den Glücklichen allein, wohin und so lange es ihnen beliebt. Geht es aber an das Hüttenbauen, so hausen wir zu dreien, und der Welt wird ein Exempel vorgeführt werden, daß es sich mit einer Schwester weit behaglicher als mit einer Schwiegermutter wirtschaften läßt.«


  Max täuschte weder seine Braut noch sich selbst, wenn er sie seine erste Liebe nannte. Wohl war er kein Neuling in der Frauenhuld, er hatte seit den Knabenjahren Knospen und volle Rosen mancher Art umflattert. Eine Blüte so rein und eigenartig wie diese hatte sich aber ihm noch niemals [287] erschlossen, und wie vor einem ungeträumten Gebilde dem Künstler plötzlich ein höheres Ideal aufgeht, so ergriff sein Gemüt der Zauber dieser keuschen, heiligen Schöne. Zum ersten Male blickte er zu einem Menschen empor.


  Dennoch war Lydia noch glücklicher als er. Sie, der Emporblicken eine Gewöhnung war, sie fühlte zum ersten Male die Wonne des Umfangens. Ihr innerlichster Kelch öffnete sich dem warmen Sonnenstrahl. War sie im eigentlichen Sinne niemals ein Kind gewesen, nun erst, da das Weib in ihr die Hülle sprengte, ward sie ein Kind. Hatte sie bisher älter geschienen, als sie war, nun schien sie jünger; ihre Wangen färbten sich gleich Maienrosen, die stillen Augen leuchteten in meerdunklem Glanz, sie bewegte sich rascher, die leise Stimme tönte klangvoll aus der Brust heraus; sie lächelte fröhlich wie noch nie.


  Denn wann hätte das Nachtgespenst der Sorge standgehalten vor der Liebe erstem Morgenstrahl? Jener Nebel, der jach vor Lydias Augen aufgestiegen war, hatte sich unter dem Verlobungssegen gesenkt; auch ihres Vaters Krankheit sah sie in einem heitereren Licht; ein Widerstrahl ihrer Freude fachte seine Kräfte an, sie war sein liebstes, sein eigenstes Kind, er hoffte für sie und sie für ihn. So lebte sie Tage und Tage im reinsten Äther des Glücks. — Zehn Tage im reinsten Glücksäther! — wie viele Menschen sind es, die auf sie zurückblicken?


  War das Brautpaar verpflichtet, sich dem Großvater Mehlborn als solches vorzustellen? Max hatte nein gesagt, Lydia ja, und ein Bräutigam von kaum zwei Wochen gibt nach. Bruder Martin erbot sich, an Stelle des kranken Vaters das junge Paar »zu chaperonnieren«.


  So zog man bei hellem Sonnenschein aus, um eine Stunde später unter einem drohenden Gewitter heim[288]zukehren. Amtmann Mehlborn war, wie füglich hätte erwartet werden können, beim ersten Kleeschnitt auf dem Felde gewesen, Leutnant und Doktor von Hartenstein hatten ihre Karten abgegeben; der letztere, da seine Braut über derartige gesellschaftliche Utensilien nicht verfügte, nachdem er unter die seine gekritzelt hatte: »und Lydia von Hartenstein. Verlobte.« Irgendwelche herzliche oder auch nur höfliche Erwiderung wurde, mit gutem Grunde, nicht erwartet.


  Trotz des erwünschten Verfehlens empfand Max heute doppelt, weil auch aus einer Art von Scham vor seiner Braut, das Widerwärtige dieses Familienbezugs. Er kam daher während des Heimwegs auf seine neuliche Behauptung zurück, daß derlei aufgenötigte Verhältnisse nicht nach hohen sittlichen oder gemütlichen Werten zu bemessen seien. »Kannst du im Ernst das Band zwischen mir und diesem alten Manne Liebe nennen, Lydia?« fragte er, und da sie nicht augenblicklich eine Antwort gab, gab er sie selbst, indem er fortfuhr: »Im besten Falle wäre es ein Blutszwang, im schlechtesten Heuchelei, und selber das, was du als Tugend oder dergleichen Willensakt anführen möchtest, hieße gerade darum nimmermehr Liebe, die ja die Freiheit selber ist. Und wäre es mein leiblicher Vater, wenn ich ihn nicht lieben könnte, ohne daß er mein Vater ist, dann verdiente mein Gefühl zu ihm diesen Namen nicht.«


  Lydia schwieg auch jetzt, die Augen sinnend zu Boden gesenkt; der ehrliche Martin aber erwiderte:


  »Nimm es mir nicht übel, Max, aber das finde ich am Ende doch ein bißchen stark. Da wäre ich ja nicht besser als ein Hund oder Pferd, die wohl einem Herrn anhängen, aber keinen Vater und keine Mutter kennen. Sind uns denn die Anverwandten für nichts und wieder nichts vom [289] lieben Gott gegeben? Und wenn dein Großpapa den Spieß nun umdrehte und sagte: mein Herr Enkelsohn ist gar nicht nach meinem Geschmack, ich werde mir einen Erben suchen, der mir gefällt?«


  »Würde ich seine Geschmacksrichtung durchaus in der Ordnung finden,« entgegnete lachend Max, »wenn auch die Folgerung auf das Pflichtgebiet anders gezogen werden muß für den, welcher das Leben gibt, und dem, welchem es willenlos gegeben wird. Auch das Tier sorgt für seine Brut. Beruhige dich indessen, Freund; keinem Bauer, richtiger ausgedrückt, keinem Ungebildeten fällt es ein, sich einen fremden Erben zu suchen, wenn ihm der natürliche auch noch so wenig zusagte. Das ist es ja eben, was ich Blutszwang, item der Liebe Gegensatz genannt habe.«


  »Ich würde es ganz anders nennen, Max.«


  »Und wie, Bruder Leutnant, wenn es beliebt?«


  »Das richtige Wort fällt mir nicht gleich ein. Aber würde ich denn, nämlich gar nicht etwa bloß, weil ich es geschworen, sondern ganz von Natur, nicht mehr an meiner Fahne hängen, weil ein siegreicher Feind sie in Fetzen gerissen hätte?«


  Lydia drückte ihrem Bruder mit einem zustimmenden Blicke die Hand, und das war das erste Zeichen des Widerspruchs, das sie sich gegen ihren Verlobten gestattete.


  Unter Donner und Blitz erreichten sie das Haus. Sidonie war mit den beiden jüngeren Cousinen nach der Pfarre gegangen, dagegen eine Briefsendung der Mutter aus der Schweiz eingetroffen als Antwort auf die Verlobungsanzeige von seiten des Propstes und der Kinder.


  Mütterliche Freude hatte die Verbindung mit einer Familie, die ihr so fremdartig gegenüberstand, Frau Brigitten ja nicht erwecken können; schlechthin Einspruch da[290]gegen zu erheben war indessen unstatthaft, und zu pflichtmäßig aufrichtig, um einen Anteil, den sie nicht empfand, mit Phrasen abzufertigen, behandelte sie das Verhältnis eingänglich von einer Seite, die bisher, geflissentlich oder nicht, unberührt geblieben war, von der praktisch häuslichen.


  »Du hast, mein Sohn,« so schrieb sie unter anderem, »mit dem Leben bisher getändelt wie ein Kind. Nun baue ich darauf, daß das, was du dein Glück nennst, den Ernst des Mannes in dir reifen und dich für die erste Menschenpflicht, die einer der Gesamtheit nutzbringenden Tätigkeit, tüchtig machen werde. Wenn deine künftige Gattin dir in diesem Sinne eine Gehülfin wird, dann, aber auch nur dann, wirst du wie den Zweck der Ehe mit ihr erreichen, so das Glück der Ehe durch sie erfahren. Ich lese mit Staunen zwischen Sidoniens Zeilen heraus, daß sie, zumeist um deinetwillen, sich auf das Erbe des alten Familiengutes zuversichtlich Rechnung macht. Ich kann euch beide nicht dringend genug vor diesem Fehlschluß warnen. Wie ich eure Großtante — ohne Zweifel richtig — beurteile, überträgt sie in dem Stammsitz ihrer Familie ein Ehrenamt, und solch ein Ehrenamt überträgt keine Werben auf die Enkel eines reich gewordenen Bauers. Daß sie deine und deiner Schwester Wohltäterin gewesen ist, würde nur ein Grund mehr für meine Auffassung sein; denn selten schätzt man die, welche von unserer Großmut Vorteil gezogen haben.


  Gesetzt aber auch, du würdest durch irgendwelche Schicksalsgunst vor der Zeit deiner Reife in eine nach außenhin unabhängige Lage versetzt, entbände dich das von deiner ersten Pflicht gegen dich selbst und gegen die Welt? Gibt es etwas Erbärmlicheres als einen vornehmen Müßig[291]gänger, der Kraft, Geld und Zeit in spielerischen Liebhabereien vergeudet und in Genüssen, die, weil sie niemals befriedigen, alle Tage wechseln müssen? Es ist, im Gegensatz zu reicheren Ländern, ein Segen der durchschnittlichen Armut unserer höheren Stände, daß das Faulenzertum, selbst von Erbsöhnen, als Unsitte und das Dienen als Pflicht und Ehre gilt. Oder hältst du eine deiner künstlerischen Anlagen, die leichte Dichtergabe eingeschlossen, für bedeutend genug, um sie, selber bei fleißiger Übung, in langer Zeit über den Dilettantismus zu erheben? Täusche dich nicht, mein Sohn, sie sind es nicht; eben um ihrer Vielseitigkeit willen nicht und ganz besonders bei deiner Temperamentsanlage nicht. Eine großartig schöpferische Künstlerkraft ist fast ohne Ausnahme eine einseitige, und ein großartig schaffender Künstlerwille ist es auch.


  Täusche dich aber auch nicht darüber, daß du auf unberechenbare Jahre hinaus — und wahrlich zu deinem Heil! — auf dich allein gestellt sein wirst, auf Selbstüberwindung und strengen Fleiß. Da du nun einmal vorzeitig an die Gründung eines eigenen Hausstandes gedacht hast, somit eine aussichtslose, militärische Friedenskarriere aufgegeben werden muß — und dafür preise ich, wie man so sagt, den Himmel, mein Sohn! —, bleibt dir keine Wahl als die allein deiner würdige: die wissenschaftliche Bahn, zu der du vorbereitet bist, zu verfolgen und mit bescheidenem Anfang einem edlen Ziele zuzustreben. Es naht sich ja mit starken Schritten die Zeit, in welcher auch in unserem Vaterlande mit dem Schlendrian aufgeräumt werden wird. Sei es als Beamter, sei es als akademischer Lehrer hast du dann den Punkt gefunden, von welchem aus ein geistvoller Mann den Hebel ansetzt, um für den Umschwung der Zeit sein Pflichtenteil beizutragen.«


  [292] Den Schlußpassus von des geistvollen Mannes archimedischem Zeitberuf abgerechnet — denn aus dem Munde einer Brigitte Zacharias schmeichelt die Anerkennung seiner Bedeutendheit auch den unzärtlichsten Sohn —, erregte »der pädagogische Leitartikel, der sich in ein Briefkuvert verirrt hatte« — dem Adressaten ein herzliches Lachen. Die Frau Professorin hatte jedoch ihrem Glückwunsch an den Propst und seine Tochter ungefähr die gleiche Ermahnung beigefügt, indem sie beiden, unter deren vorwaltendem Einfluß sie zurzeit den Sohn sich dachte, die Zügelung vorlauter Erwartungen und unsteter Gelüste zur Gewissenssache machte; und diese beiden nahmen die Sache ernst, wenn auch nicht aus übereinstimmenden Gründen.


  In dem Vater weckte das apodiktische Absprechen jeglicher Erbaussicht des jungen Bräutigams kaum zur Ruhe gebrachte persönliche Hoffnungen wieder auf, während gleichzeitig die einleuchtenden Belege für diesen Abspruch den Riß in den Stammbaum, über welchen die Not hinweggeholfen hatte, als empfindlichen Makel erscheinen ließen, und die zweifelhafte Existenzfrage ernstliche Sorge erregte. Hätte er seine Tochter nicht so tief beglückt gesehen, würde er, der Heidenbekehrung zum Trotz, das voreilige Verlöbnis bereut haben.


  Seine Tochter dahingegen fühlte sich plötzlich aus ihrer traumumfangenen bräutlichen Seligkeit aufgescheucht und dem ernüchterndsten Tagewerke gegenübergestellt. Arme Lydia, welche widersprechenden Forderungen werden dir gutem, weltfremden Mädchen doch in einem Atem vorgehalten! Ein ungläubiges Weltkind zum gläubigen Lutheraner zu bekehren und eine schwere Familiensorge auf seine jungen Schultern zu legen, heischt der Vater; einen [293] dilettierenden Flattergeist zum liberalen Staatsbürger und praktischen Hauswirt zu bändigen, verlangt die Mutter; und der, welchen du liebst, mehr als dein Dasein liebst, er will, daß du mit ihm den Schaum des Lebensbechers schlürfst und nichts weiter erstrebst, als ihn zu beglücken und durch ihn beglückt zu sein. Ist es ein Wunder, wenn hastig die Maienrosen von deinen Wangen flüchten und deine Blicke der Nebelflor der ersten Glückesstunde wiederum verschleiert? Jenes dunkle Ahnen, daß du den Mann, welchem du lebenslang als deinem Hort vertrautest, an eine haltlose Planke geklammert, in der Brandung verschwinden und den Stern der Liebe, so jach wie er aufgetaucht, an deinem Horizonte verschwinden sehen wirst?


  »Nun, Feinliebchen,« fragte Max, nachdem die mütterlichen Briefe gegeneinander ausgetauscht und still zu Ende gelesen worden waren, »wie gefällt dir die Perspektive, in vier bis fünf Jahren — denn früher würde es selbst dem unermüdlichsten Büffel, und wenn er als ein Engel vom Himmel heruntergefallen wäre, bei unserem löblichen Schematismus platterdings unmöglich sein —, item in vier bis fünf Jahren als Hausfrau eines königlichen Gerichtsassessors, notabene vorderhand noch eines Diätarius, in einem kassubischen Landstädtchen hinter dem Kochherd und dem Bükefaß zu stehen?«


  »Ei nun, mir würde sie schon gefallen,« antwortete Lydia mit einem Lächeln, das freundlich, aber nicht mehr wie vor wenig Stunden fröhlich war; »wenn nur du, lieber Max, sie dir gefallen ließest.«


  »Ich würde sie mir allerdings nicht gefallen lassen, weder für dich, liebes Herz, noch für mich selbst. Ersiehst du aber aus dieser Zumutung, wie unverständlich die Mutter und ich uns gegenseitig sind?«


  [294] »Aus dieser Zumutung, Liebster, ersehe ich es nicht. Mir scheint, deine Mutter hat recht.«


  »Hinsichtlich der Erbschaft meinst du?«


  »Auch hinsichtlich ihrer.«


  »Mehlbornsche Verbissenheit, Kind! Alle Plebejer mißtrauen dem Adel. Tante Thusnelda setzte ihren Stolz darein, frei von Vorurteil zu sein; Geld und Gut dagegen wußte sie zu schätzen. Abstrahiert von persönlichen Sympathien und Antipathien, würde schon der Reiz, sich das zersplitterte Werbensche Besitztum einstmals in einer Hand vereinigt und durch einen bedeutenden Landkomplex erweitert zu denken, sie bewogen haben, das Stammgut auf mich zu übertragen. Meine kleine Sidi hat sich die Erbschaft freilich in den Kopf gesetzt, und ich lasse sie gern in ihrem Wahn, da im wesentlichen nichts an der Sache geändert wird. Bruder und Schwester wirtschaften aus einer Tasche. Du aber, Lydia, wirst mir beipflichten, daß die schönheitssüchtige Harfenkönigin nimmermehr ein verunstaltetes, zum Einzelnleben verurteiltes Geschöpf wie meine arme Schwester zur Repräsentantin ihres Geschlechtes erwählen konnte.«


  »Ich habe kein Urteil über die Sinnesart unserer Tante,« versetzte Lydia, »und ich sehe mit Schmerz diesen Wirbeltanz um ein goldenes Kalb. Ach, glücklich die Armen, lieber Max, deren Andenken nicht über ihrer Hinterlassenschaft verloren geht! Ist es denn aber nicht unter allen Umständen ein Frevel, über sein eigenstes Schicksal einen bloßen Zufall entscheiden zu lassen?«


  »Kleiner Lutherscher Starrkopf! Entscheidet über unser ganzes Leben denn nicht das, was du, höchst unfromm, Zufall nennst, und ich, der Unfromme, Himmelsgunst? Nur der Krämer baut nach Ameisenart; jeder sich fühlende Mensch rechnet auf seinen Stern.«


  [295] »Nicht der Christ,« entgegnete Lydia leise.


  Ihr Verlobter maß sie mit einem unmutigen Blick. Das »Heilige ihrer Schönheit«, wie er es nannte, hatte ihn angezogen; diese »Betschwesterphrase« stieß ihn ab, weit mehr als die »Schulweisheit« der Mutter ihn abgestoßen hatte. Beide schwiegen.


  Lydia fühlte, daß heute nichts mehr von ihm zu erreichen sein würde; sie setzte sich in einen Fensterbogen und blickte hinauf zu dem grauen Wolkenhimmel. Sie rang mit ihrem Nebel. Max wäre, seine Verstimmung abzuschütteln, gern in das Freie hinausgestürmt; aber das Gewitter hatte sich in einen Landregen verzogen, es mußte im Hause stillgehalten werden.


  Bruder Martin, unter dem Vorwand, Sidonien den Brief ihrer Mutter zu bringen, hatte Eile gehabt, sich der lustigen Jugend in der Pfarre zuzugesellen, der Propst, ruhebedürftig, sich zurückgezogen. Philipp studierte mit seinem Lehrer in dessen Zimmer; seine Mutter blickte kaum von ihrer feinen Handarbeit auf. Die Bescheidenheit der Unterhaltungsansprüche, welche diese friedliche Seele an sich selbst wie an andere stellte, hatte Max schon wiederholt in Staunen versetzt, heute versetzte sie ihn nahezu in Zorn. Er hätte etwas Zerstreuendes lesen mögen: aber auf dem Schlosse gab es nur vertiefende Lektüre; eine bewegte Weise singen: aber an der Orgel, oder dem Klapperkasten? Er schritt mit unmutiger Hast das Zimmer auf und ab; seine Blicke streiften die stillsinnende Geliebte. Die Vorstellung, daß sie ihre Jugend hingebracht habe und, ohne sein Dazwischentreten, auch ferner hingebracht haben würde, ohne die Einödigkeit ihres Daseins nur innezuwerden, rührte ihn halb, und halb erbitterte sie ihn. So leben Nixen, nicht warmblütige Menschen! Ihn würde [296] die Notwendigkeit, mehr als einen Regenabend in dieser Wohnstubenatmosphäre zu verbringen, schlechthin toll gemacht haben.


  Seine Tage waren bisher in so frohem Wechsel verrauscht, und er hatte so wenig auf fremde Existenzen geachtet, daß solch verdrießliche Stimmung ihm eine neue Erfahrung war. Sie hätte, ließe sich meinen, just die geeignete sein müssen zu einem fesselnsprengenden Sang: einem Sturmlied oder einer weltschmerzlichen Elegie. Da sie indessen den Rhythmus in seiner Brust, statt ihn zu lösen, dämmte, da in ihm und außer ihm alles, was Klang hieß, schwieg, mußte Bruder Martin wie ein rettender Genius begrüßt werden, als er, abgesendet von der gesamten jungen und alten Gesellschaft, erschien, das Brautpaar zur Verherrlichung eines musikalischen Abends in die Pfarre einzuladen. Lydia hätte wohl vorgezogen, in stillem Alleinsein sich durch den Nebel zu kämpfen; doch legte sie ohne Einwand ihren Arm in den des Geliebten, und sie gingen.


  Wer Max von Hartenstein, dem umhuldigten Dichter und verhätschelten Liebling der distinguiertesten großstädtischen Kreise, noch vor zwei Wochen gesagt hätte, daß er als Matador im Werbenschen Pfarrhause glänzen, — oder am Ende nicht einmal glänzen werde! Er lachte spöttisch über sich selbst und hätte der Liebe zürnen mögen, welche den besten Mann in so läppische Netze verstrickt. Daß einer von seiner Zunft, welchen das Vaterland zurzeit noch seinen größten nannte, es einstmals nicht unter seiner Würde gehalten hatte, das holdeste deutsche Idyll in einem ländlichen Pfarrhause nicht etwa zu dichten, sondern zu durchleben, fiel ihm zur Versöhnung mit sich selbst wohl ein, war aber doch nur ein halber Trost; denn der alte [297] Dichter hegte bloß ein Liebchen, dem er am ersten langweiligen Tage entfliehen durfte, und den jungen Dichter fesselte eine verlobte Braut. Gottlob, daß dieser bräutliche Zwitterzustand zu Ende lief, und daß er bald ein geliebtes Weib, eine Galathea, die unter seinen Küssen zum Leben erwachen würde, in seine wahre Heimat führen durfte!


  Sidonie hatte eben eine Mazurka von Chopin, ihrem »melancholischen Liebling«, ausrasen lassen, als der, welcher bisher ihr lächelnder Liebling gewesen war, eintrat, auffällig in der Stimmung eines Furioso und an seiner Seite die Braut, auf deren Wangen die Blüte der Freude erloschen war. Das kluge Fräulein erkannte alsobald die Wirkung der mütterlichen Briefe und suchte sie in einem Zwiegespräch mit ihrem Bruder hinwegzuscherzen. Aber die Wirkung beharrte; nicht sowohl weil sie ihn persönlich so stark ergriffen hatte, sondern weil er das Herz so stark ergriffen sah, das seine Impulse nur von ihm empfangen sollte.


  »Ach, geh doch, Brüderchen!« sagte die kleine Sidi lachend. »Ein Poet und eifersüchtig auf die Kritik der reinen Vernunft!«


  Das Pfarrröschen hatte währenddessen am Klavier Platz genommen, um, ohne Scheu vor dem demütigenden Abstand, ein munteres Liedchen anzustimmen, auch mit ihrer Lerchenkehle und ihrem Schweizerbuben bei gegenwärtigem Publikum einen Anklang gefunden, der sich mit dem des nationalen Pathos der Virtuosin reichlich messen durfte. Nun aber, da die Sennerin ihr Liebeslocken ausgezwitschert hatte, war an Bruder Apoll die Reihe, sein Liebesgrollen in entsprechenden Tönen auszuströmen.


  Sidonie hatte dafür gesorgt, daß ein Teil ihres Notenvorrats »die selige Harfe« nach der Heimat begleitete; sie [298] reichte ihrem Bruder ein Heft Schubertscher Lieder, in deren Vortrag er, wie sein Ruf ging, exzellieren sollte. Da sie selbst diesen Ruf noch nicht erprobt hatte, war sie in der gespanntesten Erwartung.


  »Dies!« sagte Max. Sie schlug die einleitenden Akkorde an, und:


  »Bedecke deinen Himmel, Zeus, mit Wolkendunst,« schallte es zornsprühend durch das friedliche Blümelsche Familienzimmer.


  Max hätte schwerlich eine Wahl treffen können, welche seiner sonoren Stimme, seinem dramatischen Vortrag und seinem heutigen Mißmut sich trefflicher anpaßte als diese musikalische Deklamation; aber auch keine, deren Text die alten wie jungen Herzen seiner Hörer tiefer erschüttert hätte. Nicht einer von ihnen, außer Sidonien, auch Konstantin Blümel nicht, des heidnischen Mythos Freund, auch nicht Peter Kurze, der akademische Fuchs, oder Dezimus Frey, der Primaner, die doch sämtlich mit dem gottzürnenden Titanen einen mehr oder minder behagenden Umgang in seiner Ursprache geführt hatten, nein, nicht einer von ihnen kannte die majestätische Version ihres vaterländischen Dichters, und sie wirkte vielleicht eben darum so mächtig, weil die begleitende Musik dem unerreichbaren rhythmischen Zauber der Sprache nur gleichsam als Folie beigefügt worden ist. In dramatischer Steigerung hob sich Satz um Satz, und als das höhnende: »Und dein nicht achtet wie ich« verhallte, da herrschte minutenlang atemlose Stille. In Sidoniens Augen funkelten Tränen, und dem Greise wie dem Jüngling rieselten Schauer vom Kopf zur Zeh. Rose, Martin und seine jüngsten Schwestern empfanden, was sie nur halb verstanden, und Peter Kurze verstand, was er nur mäßig empfand. Dort aber im Fenster saß [299] Lydia, bleich wie eine Entseelte, die glanzlosen Augen weit geöffnet, ihre Arme hingen schlaff am Körper herab, und zwei kalte Tropfen glitten über ihre Wangen. »Und dein nicht achtet wie ich!« hauchten die bebenden Lippen.


  »Hast du die Verse selber gemacht, Max?« fragte endlich der Leutnant. Und mit der Frage kam wieder Leben in die Gesellschaft.


  Max gab keine Antwort; er selbst war durch den Vortrag bis zum Verstummen ergriffen; Schwester Sidi aber, schon wieder in belustigter Laune, entgegnete:


  »Nimm dafür an, daß er sie selber gemacht, Freund Martin, laß es dir aber nicht einfallen, auch dergleichen machen zu wollen.«


  Und Freund Martin nahm dafür an, daß das Genie der Familie die Verse gemacht, und es fiel ihm nicht ein, auch dergleichen machen zu wollen. Röschen flocht mit fliegenden Fingern einen Narzissenstrauß, den sie am Morgen gepflückt hatte, zu einem Kranze, um ihn, statt des mangelnden Lorbeers, dem Sänger auf die Locken zu setzen; Peter Kurze aber raunte in Dezems Ohr:


  »Läufts mit der Erbschaft schief, soll er aufs Theater gehen, und sein Glück ist gemacht!«


  Max hatte sich zu Lydia gewendet, deren Erschütterung ihn entzückte, er erwartete ein entsprechendes Beifallszeichen; aber sie sah ihn nur flehend an und sagte leise: »Singe das Lied nicht wieder, Max!«


  »Da es dir nicht gefallen hat, in deiner Gegenwart gewiß nicht, Liebe,« versetzte er gereizt.


  »Gefallen? ach, Max!« entgegnete sie mit sanftem Vorwurf. »Es klang wie aus deiner Seele heraus.«


  »Es klang auch aus meiner Seele heraus,« sagte er und wendete sich ab.


  [300] Am anderen Morgen hatten die Wolken am Himmel sich verzogen und die in den Gemütern auch. Der gekränkte Prometheus war wieder ein zärtlicher Liebhaber und die verstörte Gläubige eine vertrauende Braut. Dauernd jedoch ließ sich ein reiner Ton zwischen den Verlobten nicht behaupten. Das blinde Glück ihrer Liebe war dahin.


  Weit weniger für den Mann mit dem noch unverflogenen Rausch als für die Jungfrau, die aus ihrem Kindestraum gerissen worden war. In seiner Gegenwart umspann sie der Zauber der ersten Liebesstunde; war sie aber allein, dann prüfte sie den Zauber auf seinen Gehalt, und er zerfloß nur allzu häufig in einen Schauder der Scham oder des Zweifels. Der Wohllaut seiner Rede bestrickte sie wie zuvor, suchte sie aber nach ihrem Sinn, dann fand sie selten einen Zusammenklang mit ihrem Gemüt und nicht einmal eine Umschreibung in ihren Gedanken.


  Sie sah ein, daß sie erst lernen müsse, ihn zu verstehen. Sie las seine Dichtungen von neuem, und es ging ihr mit ihrem Wohllaut auch heute noch wie mit dem der Rede; sie nahm auch dieses und jenes von den Büchern in die Hand, welche er sich zur Kurzweil für die Stunden, die er nicht mit der Geliebten verbringen durfte, hatte schicken lassen. Das Neueste der Zeit, deutsche Lyrik und französische Romane.


  Lydia hatte als Mitschülerin ihres Bruders wie später zur Unterhaltung ihres kranken Vaters, so genau wie nur wenige junge Mädchen, mit Konstantin Blümels alten Heiden- und Christenfreunden Bekanntschaft gemacht; ein Roman war ihr aber noch niemals vor Augen gekommen. Für Max anfänglich ein Reiz der Besonderheit mehr. Er verglich ihren Bildungsgang dem eines Klosterfräuleins [301] im Mittelalter und nannte sie seine Roswitha. Was Wunder nun, daß der Blick, den er ihr in eine neue Dichterwelt erschloß, sie berauschte, daß ihre Pulse flogen und das Leben, welches sie bis heute geführt hatte, ihr eng und schal erschien — solange sie las oder ihn lesen hörte. Wenn sie aber, nachdem die erste Wallung gedämpft war, sich fragte, ob sie eine Freiheit, wie diese Helden und Heldinnen der Passion sie forderten, wie auch Max sie forderte für die Geliebte und für sich selbst, ob sie eine solche Freiheit fordern und dulden nicht nur wolle und dürfe, sondern einfach könne? dann rief aus ihrem heimlichsten Innern eine Stimme: »Nimmer!« Lydias Welt war vielleicht beschränkt, aber ihre Schranken waren tief begründet und ragten hoch. Wären sie ihr nicht durch Erziehung und Schicksal gesetzt worden, sie würde sich solche freiwillig gesetzt und niemals überschritten haben. Sie trachtete danach, sich unter die Oberhoheit eines Gatten zu stellen, wie sie bisher ohne Wanken unter der ihres Vaters gestanden hatte. Und an diesem Trachten scheiterte sie; denn das Heldentum und das Martyrium, deren sie so gut wie alle diese gedichteten weiblichen Opfer unserer gesellschaftlichen Einrichtungen fähig gewesen wäre, waren solche, die hinwiederum der Dichter, den sie liebte, nicht verstand. Wie hätte sie diesem Manne nun vollends der Leitstern werden sollen, der ihm, zwischen Klippen und Strudeln hindurch, die Bahn zum Hafen wies?


  Da ihr Vater neuerdings, ebenso lebhaft wie die Professorin, nach einem definitiven Plane für des Sohnes Zukunft drängte, kam sie wiederholt auf diesen Gegenstand zurück, war aber leider zu wenig in Frau Hanna Blümels Lebensschule gewitzigt, um für ihre gute Sache den gelegenen Moment abzuwarten; und so geschah es [302] denn mehr als einmal, daß sie Maxens Widerwillen und Widerspruch sich bis zum Widersinn steigern hörte.


  Der Schematismus und die kleinliche Praxis jeglicher Beamtenkarriere dünkte ihm unerträglich, — ihr einziger Ausläufer, der ihn gelockt haben würde, der in die Diplomatie, erheischte die äußeren Mittel, deren Mangel ja eben von seinen Drängern vorausgesetzt wurde. Der Entscheid mußte daher zunächst eine offene Frage bleiben. Im übrigen waren die Prämissen der Mutter wohl die richtigen, aber die Folgerungen, die sie zog, waren verkehrt. Just weil wir mit Riesenschritten einem politischen Umschwung entgegengingen, galt es, sich ungebunden für denselben zu erhalten. Ein Parlament fordert unabhängige Männer. Was aber die akademische Laufbahn betraf, lagen denn nicht auch auf ihr Handfesseln hier, Fußangeln dort? Wer hatte die Freiheit zu lehren, was er dachte, auszusprechen, was in ihm glühte, was die Begeisterung der Jugend entzündete? Leeres Stroh dreschen, abgestandene Formeln wiederkäuen, die bloße Vorstellung erregte Ekel. Endlich aber, welche Zeit erforderte die zu verfolgende Bahn, wenn der süßeste Besitz erst von dem erreichten Ziele abhängig gemacht werden sollte!


  »Lieben wir uns denn nicht!« wendete Lydia ein. »Können wir denn nicht warten?«


  »Warten!« rief er in heller Entrüstung. »Warten wie der Herr Kandidat und seine ewige Braut! Warten heißt, die gute Stunde verpassen, und kein Unglück wurmt wie ein verpaßtes Glück. Heute liebst du mich, so wie ich eben bin, aber ich kann mich ändern, du kannst dich ändern; weißt du denn, ob du mich in soundso viel Jahren, ja nur in einem Jahre auch noch liebst?«


  »Max!« unterbrach ihn Lydia entsetzt, »o Max, mit [303] solchem Zweifel im Herzen denkst du eine Ehe einzugehen.«


  »Eben darum muß ich sie eingehen, Kind,« versetzte Max. »Die Ehe, so sagt man wenigstens, hat eine ausgleichende Macht. Unter allen Umständen hat sie die der Gewöhnung, der gemeinsten, aber gewaltigsten von allen Erdenmächten. Die Franzosen heiraten selten aus Liebe und befinden sich, lediglich durch Akkommodation, nicht übler als wir deutsche Idealisten mit unserer Sentimentalität. Freie Liebe, ein Verhältnis ohne gesetzlichen Zwang, wäre unbedingt reiner, schöner, edler, sogar bindender als mit dem Zwang. Jede Schranke reizt zur Übertretung. Ein Verlöbnis aber, das heißt halbe Freiheit und halber Besitz, ist auf die Dauer ein Unding, ein Zwitterzustand, in dem sich die Liebe verzehrt; und da nun einmal, bis auf weiteres, die Liebe nur unter der Form der Ehe von der noch herrschenden sozialen Borniertheit anerkannt wird, müssen wir Mann und Frau werden, Lydia, nicht mit dem abgematteten Puls der Geduld, sondern morgen, heute, diese Stunde noch, im ersten Sonnenstrahl, der die Herzen erschlossen hat.«


  Lydia fühlte sich empört. Hätte ihren Vorstellungen, ihren Erfahrungen, ihrem Ideale von der Heiligkeit der Treue in schnöderer Weise Hohn gesprochen werden können als durch dieses Freiheitskredo? Sie hätte vor dem Geliebten fliehen mögen bis an das Ende der Welt. Aber er zog sie an sein Herz, er küßte die eisigen Tropfen aus ihren Wimpern auf, hauchte die glühendsten Liebesworte in ihr Ohr, und als sie sich endlich seinen Armen entwand, da sagte sie lächelnd zu sich selbst: »Gefällt er sich denn nicht in Paradoxen? Ist er nicht ein Poet? Hat er mir nicht vor kaum einer Stunde die geheimnisvolle Operation klarzumachen gesucht, unter deren Bezauberung der Dichter, der Künstler [304] seelische Vorgänge und Temperamentseigenheiten darstellt, die seinem persönlichen Verlangen und Erfahren die allerfremdesten sind? Hat er nicht gesagt, man braucht kein Othello zu sein, um einen Othello zu spielen, kein Don Juan, um einen Don Juan zu schaffen? Im Gegenteil: Passionen verwischen die reine Vorstellung der Passion; Stimmungen, denen wir unterworfen sind, trüben die, welche wir unserem Bilde einhauchen möchten. Du mußt ihn nur besser verstehen, dich ihm akkommodieren lernen, wie er es nennt. Und endlich, Lydia, Hand auf das Herz! du selbst, deren Grundgesetz die Treue und nicht die Freiheit ist, was ersehnst du denn heimlich und heiß, als sein zu werden, morgen, heute, diese Stunde noch und dann — für ewig? Ist deine Liebe anderer Natur als die seine, als — alle Liebe?«


  Tage, Wochen gingen hin; je näher der entscheidende Termin rückte, um so ruheloser wurde der Propst, um so auffälliger seine Zerrüttung. Er glaubte sein Ende nahe und hätte sein Haus bis in das Kleinste ordnen mögen. Aber was wäre in dieser Ungewißheit zu ordnen gewesen? Lydia mußte viel in seiner Nähe sein; er ließ sie und Martin mündig sprechen, verpflichtete die erstere, auf die er bauen durfte, im umfassendsten Sinne als Obervormünderin ihrer jüngeren Geschwister! Zum nominellen Vormund bestellte er seinen Freund und Schicksalsgenossen Hildebrand. Auch dieser hatte die Freiheit des Lehrens wiedergewonnen, aber leider wenig Schüler, die davon Segen zogen; auch seine Manneskräfte waren in das Leere verpufft worden.


  Unter der Zucht dieses Getreuen sollte denn auch Philipp, jetzt dreizehnjährig, weitergebildet und gefestigt werden, sobald nur immer der Mutter die Trennung von ihrem Hätschelkinde zugemutet werden durfte. Der Knabe hatte [305] leichtes Hartensteinsches Blut, allein der Vater hegte das stärkste Vertrauen in seine Befähigung. Bis zu seiner letzten Stunde träumte er von einer Säule des Protestantismus aus seinem Stamm, da er selbst als solche durch die Ungunst der Zeit gebrochen und verwittert war.


  Seinen Neffen sah er wenig. Dessen lebhaftes, zuversichtliches Gebaren war ihm unbehaglich, das zärtliche Bezeigen gegen seine Braut machte den Vater nahezu eifersüchtig, und — Max liebte Kranke so wenig, als er Tote liebte. Er kam daher häufig mit seiner Schwester und auch ohne diese in die Pfarre, die er die friedliche Pastorei von Wakefield nannte.


  »Ich schnappe nach einem frischen Atemzug wie ein Fisch nach Wasser,« sagte er. »Meine arme Lydia setzt kaum noch den Fuß aus dieser bedrückenden Siechenstube. Das muß ein Ende nehmen: der Vater ist dem Tode durchaus nicht so nahe, als er wähnt. Ich habe ein paar Semester eifrig medizinische Vorträge gehört. Was kann man auf der Universität nicht alles nebenbei betreiben! Ihnen, Freund Dezimus, werden Exegese und Kirchengeschichte hinlänglich Zeit lassen, sich am Sternenhimmel umzutun. Ihr alter Chaldäer lebt ja wohl auch noch, nicht wahr? Nun, den Mann gönne ich Ihnen. Ein Stückchen Faust steckt in jedem richtigen deutschen Studenten. So zog mich auch die Pathologie an und die des Herzens insbesondere, weil es das bis jetzt unerforschteste Fleckchen an unserem Leichnam ist und — das reinlichste. Ja, wäre die Sache ohne Patientenpraxis zu betreiben gewesen, wer weiß, ob sich nicht statt eines zurzeit höchst überflüssigen Doctor juris ein allezeit unentbehrlicher Doctor medicinae aus dem Ei der Wissenschaft geschält hätte. Das klingt wohl paradox, ist es aber keineswegs.«


  [306] »Keineswegs,« bestätigte Mutter Blümel lachend. »Meine Rose blättert auch gern im Kochbuch nach süßen Speisen; sich aber am Kochherd die Fingerchen schwarz zu machen, ist ihr äußerst fatal.«


  Max lachte gleichfalls. »Nun, was ich sagen wollte,« fuhr er darauf fort. »Der Vater leidet bekanntlich seit seiner Jugend am Herzen. Ein plötzliches Ende ist möglich, ein langsames, qualvolles Hinsiechen aber wahrscheinlicher. Dem muß Lydia entzogen werden um jeden Preis. Ich bin der Hüter ihrer Gesundheit, ihrer Schönheit, ihres Glücks. Noch in diesem Sommer wird sie mein, und ich entführe sie so weit, daß kein Krankengestöhn ihr Ohr erreichen kann.«


  Er kam wiederholt auf diesen Plan zurück; ein Winteraufenthalt in Rom dünkte ihm die leichtest ausführbare Sache von der Welt.


  »Wer einmal in Rom gewesen ist, kann nirgend anderswo ganz unglücklich werden, sagt Schwester Sidi unserem Goethe nach. Ich aber sage: wer einmal in Rom gewesen ist, kann nirgend anderswo wieder ganz glücklich werden. Der Blick, den ich darauf geworfen, war leider nur ein Augenblick. Nun zieht es mich wie mit Ketten dahin zurück. Den Honigmond auf Capri, den Winter in Rom! Mit diesem Gedanken wache ich morgens auf und lege mich abends nieder!«


  Es war am Tage vor der Testamentseröffnung, daß Max diese Worte sprach.


  


  So war denn der letzte Johannistag gekommen, welchen Dezimus als Kind des Hauses in der Heimat feiern sollte. Die Schule wurde am Morgen für die sommerliche Ferienzeit geschlossen; wenn er gegen Mittag aus der Stadt zurück[307]kehrte, stand der Geburtstagstisch gedeckt; darauf Mutter Hannas Rosinenkuchen mit achtzehn brennenden Wachsstöckchen ringsherum und dem dicken Lebenslicht in der Mitte. Daneben die Briefe und kleinen Angebinde, die in den letzten Tagen von den sechs fernen Schwestern eingetroffen und sorgfältig verborgen worden waren. Und welch ein Prachtstück von Johanniskranz wird das liebe Röschen gewunden haben! Und was mag es nur sein, was sie seit Wochen hinter seinem Rücken gekniffelt und hastig mit einem Tuche bedeckt hat, sobald er das Zimmer betrat? Goldene Sternchen auf blauem Grund, soviel hat er herausgeblinzelt. Am Ende eine Tasche, um seine Kassenscheine darin auf der Brust zu bergen, da er durch das Werbensche Stipendium ja in Bälde ein Rentier werden wird. Oder gar eine Mappe, in welcher die teueren Heimatsbriefe für ewige Zeiten verwahrt werden sollen. Abend für Abend will ja das liebe Röschen schreiben, was am Tage vorgefallen oder ihr eingefallen ist, und jeden Sonnabend soll der Wochenbrief abgehen, um ihrem alten Dezem den Sonntag erst recht zu einem Festtage zu machen.


  Nach der Bescherung gab es dann ein Leibgericht. Ganz gewiß die ersten grünen Erbsen des Jahres und dazu Schwemmklöße und Schinken; vor dem Abendsegen aber noch irgend etwas Lustiges, vom lieben Strudelköpfchen ausspintisiert. Heute würde die junge Schloßgesellschaft gekommen und gesungen und gesprungen worden sein, — wenn das Testament nicht gewesen wäre. Röschen hatte schon gestern ärgerlich gesagt: »Die alte Harfenkönigin hätte auch was Klügeres tun können, als sich gerade einen Monat vor deinem Geburtstage einmauern zu lassen. Ich sehe es kommen, Dezem, mein hübsches Plänchen fällt mir in den Born.«


  [308] Als Dezimus im Trabe aus der Stadt zurückkehrte, begegnete ihm, nahe dem Schlosse, der Vater, der sich zur Testamentseröffnung begab. Er war im Ornat und tief bewegt. Sollte doch über das Wohl und Wehe einer Familie, an der er den innigsten Teil nahm, in dieser Stunde entschieden werden.


  »Du mußt dich mit der Bescherung gedulden, bis ich heimkomme, mein Sohn,« sagte er und ging in den Hof. Der Justitiarius überholte ihn:


  »Rüsten Sie sich mit starken Nerven, Freund,« rief er ihn an; »ich wittere eine Tragikomödie, wie sie im Buche steht.«


  In der Nähe der Pfarre kamen die drei jüngsten Schloßkinder mit Röschen Dezimus entgegen.


  »Wir haben uns Ihre Schwester geholt, weil uns allein angst und bange wurde,« sagte Priszilla. »Kommen Sie auch mit auf die Terrasse, guter Dezimus. Die Eröffnung muß gleich vor sich gehen.«


  Naturgemäß hätte Dezimus Hunger spüren müssen, und er hatte ihn auf dem Wege auch weidlich gespürt. Aber die Spannung vertrieb ihn plötzlich; er ging mit auf die Terrasse.


  »Ach, was für ein schrecklicher Tag, lieber Dezimus,« klagte das freundliche Backfischchen Phöbe, das sich an seinen Arm gehängt hatte. »Mama zerfließt in Tränen, Papa sieht aus wie der liebe Heiland am Kreuze, und sogar Lydia, die doch sonst immer so ruhig ist, zittert. Bei Tische haben nur der Herr Magister und Philipp ordentlich gegessen; ich bloß ein kleines bißchen Mehlspeise. Max hielt es schon am Morgen nicht mehr aus; er hat sich mit der Cousine vom Pächter in die Stadt fahren lassen. Sie sind aber schon wieder da. Sie haben die Verlobungsringe ab[309]geholt, die gleich die Trauringe werden sollen, und jedem von uns etwas Nettes mitgebracht; mir ein Korallenkreuzchen. Ich darf es freilich, solange wir Trauer tragen, nicht umhängen. Ach, es ist so hübsch in Werben, seitdem die Verwandten da sind. Glauben Sie, daß wir fortmüssen, lieber Dezimus?«


  »Nein, das glaube ich nicht, Fräulein Phöbe,« antwortete Dezimus mit Überzeugung. »Ihre selige Tante wußte, wie wert Ihrer Frau Mutter dieser Aufenthalt war, und Ihre Tante hatte ein sehr gütiges Herz.«


  »Ein gütiges Herz? Ach, wie mich das freut!« rief die Kleine. »Höre nur, Priszilla, Dezimus behauptet, Tante Thusnelda habe ein gütiges Herz gehabt, und der Herr Magister hat doch gesagt, sie wäre eine Heidin gewesen.«


  »Gütig können auch Heiden sein, Fräulein Phöbe,« belehrte Dezimus mit Würde. Das erste Merkzeichen seines geistlichen Berufs.


  »Mir ist es ganz egal, ob wir hierbleiben, oder wo wir hinziehen,« fiel Bruder Philipp ein. »Wenn ich nur kein Pastor werden muß. Ich will Soldat wie mein Martin werden.«


  »Das darfst du ja nicht werden, Philipp.«


  »Ich will aber, und damit Punktum!« rief Philipp, mit den Füßen stampfend.


  Sie hatten die Terrasse erreicht und drängten sich in eine Gruppe unter dem Ahnensaale zusammen. Eine Weile blieb noch alles still. Dann ertönte die Orgel. Ohne einen gewissen feierlichen Apparat durfte im pröpstlichen Hause kein irgend wichtiger Akt vor sich gehen.


  »Lydia spielt: Befiehl du deine Wege!« flüsterte Priszilla.


  Die Fräulein falteten die Hände, und auch Dezimus betete das gute Lied im Herzen nach, bis die Orgel schwieg. [310] Alle blickten gespannt in die Höhe. Max öffnete einen Fensterflügel, verschwand jedoch alsobald von ihm. Bei aller Zuversicht mochte ihm schwül geworden sein, während der Justitiar die Siegel des verhängnisvollen Schriftstückes löste. Auch Dezimus wurde schwül zumute. Seltsamerweise richteten seine Wünsche sich indessen lediglich auf Lydia, da doch sonst nichts reich und groß genug war, was er dem herrlichen Max nicht gegönnt hätte. Röschen dahingegen flüsterte ihm in das Ohr:


  »Was wetten wir, Dezem, die alte Dame hat Max zu ihrem Erben eingesetzt, und ich an ihrer Stelle hätte es auch getan.«


  Von oben herab drang unverständliches Gemurmel; der Rat las vor. Es mußte ein großes Vermögen und eine lange Reihe von Verfügungen sein, denn der Vortrag nahm gar keine Ende. »Wie es scheint,« dachte Dezimus, »bekommen viele ein Teil; und das ist auch besser als einer alles.«


  Da — jählings Unruhe oben, Hin- und Widerlaufen, Stühlerücken, ein schriller Schrei. »Es war Mama!« rief Philipp.


  Die Kinder stürzten in das Haus; Rose und Dezimus ihnen nach. Auf der Treppe kam ihnen der Vater entgegen, totenbleich, in tiefster Bestürzung.


  »Hole schleunigst die Mutter, Rose,« stammelte er. »Sie soll ihre Lanzette mitbringen; es muß eine Ader geschlagen werden. Du, Dezimus, folge mir in den Saal!«


  Als Dezimus den Saal betrat, lag der Propst, anscheinend ohnmächtig, auf seinem Stuhle zurückgesunken in Lydias Armen; die Gattin, auf den Knien, umklammerte in Todesangst seinen Leib; sämtliche Zeugen umstanden mit verstörten Blicken die Gruppe; der Justitiarius brachte vor [311] tauben Ohren hastig den Vortrag, der Schreiber das Protokoll zum Abschluß.


  »Eilen Sie mit des Pächters Pferden zur Stadt nach einem Arzt; säumen Sie keine Minute!« sagte Pastor Blümel zu Max, der sich alsobald entfernte.


  Martin und Dezimus trugen den ungelenken Körper in das Krankenzimmer, lösten seine Kleider und legten ihn auf das Ruhebett; unterdessen kam Mutter Blümel, die als rechte Pfarrersfrau in dringenden Fällen der Chirurgus der Gemeinde war. Röschen, mit ihr zurückgekehrt, blieb auf ihren Wink im Vorzimmer zurück. In der nächsten Minute trat Sidonie aus dem Krankenzimmer, schattenblaß und zitternd.


  »Nur einen Augenblick!« stammelte sie. »Ich kann kein Blut sehen. Bitte, hole mir ein Glas Wasser. Der Onkel hat eine Ohnmacht!«


  »Aber wer hat denn das Gut?« fragte Röschen, als sie mit dem Wasser zurückkehrte.


  »Vorderhand ich,« antwortete Sidonie, sichtlich enttäuscht. »Nach meinem Tode — Gott weiß wer. Hoffentlich werde ich so lange leben, bis Max auf festen Füßen steht.«


  Damit ging sie wieder in das Krankenzimmer, und Röschen blieb allein.


  Kluge Jüngferchen sind nicht minder wie Nachtigallen und Spatzen neugieriger Natur, und das kluge Pfarrjüngferchen war keine Ausnahme von der Regel, was bei gegenwärtigem Anlaß auch ein Rigorist ihm nicht als Sünde anrechnen wird. Röschen horchte am Schlüsselloch nach einem Lebenszeichen des Ohnmächtigen — Totenstille; Röschen zerbrach sich den Kopf über das Rätsel, das nichts als Verdrießlichkeit angerichtet zu haben schien — keine Lösung. Röschen wurde selbst ganz verdrießlich.


  [312] Zu ihrem Glück kam aus dem Ahnensaal der Justitiar, der allein mit dem Protokollführer das Geschäft hatte zu Ende führen müssen. Der alte Rat war nächst ihrem jungen Dezem des Pfarrröschens Spezial; er nannte sie Töchterchen Augentrost und kehrte niemals im Hause ein, ohne eine Tüte gebrannter Mandeln mitzubringen, die Töchterchen Augentrost fürs Leben gern knabberte. Was konnte natürlicher sein, als daß Röschen sich dem alten Herrn an den Arm hängte, ihn eine Strecke des Heimwegs begleitete und ihren Wissensdurst aus erster Quelle zu stillen suchte.


  Der alte Herr seinerseits plauderte gern und ein hübsches Kind am Arm doppelt gern. Ein Amtsgeheimnis war die Sache nicht mehr, ein interessanter Fall aber war sie und würde sie noch lange Zeit für die Abendunterhaltung in der Resource bleiben. So erfuhr denn Röschen auf blumigen Wiesenwegen unter einem lachenden Johannishimmel und aus einem lachenden Munde brühwarm und haarklein, denn Lücken duldete Röschens Gründlichkeit nicht, die »Tragikomödie«, die sich im Ahnensaale abgespielt hatte, und ihr Dezem, der währenddessen den Schlußakt miterlebte, erfuhr erst am anderen Tage aus Röschens Munde, daß sich — für Röschen doch die Hauptsache! — wieder einmal ein Täufersegen über sein Haupt ergossen hatte.


  Sobald Lydia den Choral beendet hatte, setzte sie sich zur Linken ihres Vaters, dessen kalte Hand in die ihre nehmend. Er war gespensterhaft bleich. Zu seiner Rechten saß die Mutter, neben ihr Martin, die Weinende mit seinen Armen umfassend. Dann folgte Sidonie. Max stand hinter dem Stuhle seiner Braut. Pastor Blümel verhielt sich in der Nähe des Tisches, vor welchem der Justitiar und der Protokollführer Platz genommen hatten. »Zwischen dem Altar, [313] der Orgel, den alten Ahnenbildern und dem alten Pastor im Ornat, gegenüber der kohlschwarzen, feierlichen Gesellschaft, machte der alte Judex unzweifelhaft einen Effekt, wie er ihn in seinem Leben noch nicht vorgebracht,« meinte vergnüglich der Rat.


  Von dem Schriftstück, das nunmehr zum Vortrag kam, versicherte er, daß es, wie von A bis Z durch die Testatorin eigenhändig niedergeschrieben, so seinem gesamten Duktus nach, zuverlässig ohne fremden Beirat von ihr ausgeklügelt worden sei.


  »Als ob man die alte Harfenkönigin reden hörte! Paragraphen für Paragraphen waren, wie bei einem Gesetzerlaß, die Motive beigefügt. Meist freilich in verzwickt ironischer Fassung. Einfälle wie ein altes Haus; aber von unanfechtbarer Sach- und Fachkenntnis. Summa Summarum ein mustergültiges Dokument! Wenn es viele solche schneidige Köpfe wie den dieses alten Fräuleins unter seinem Blumenhute gäbe, könnten wir Advokaten nur gleich die Bude zumachen.«


  Der Vermögensstand, bis in das Detail aufgezählt und nach den im letzten Lebensstadium geführten Büchern kodizillarisch vervollständigt, erwies sich noch umfänglicher, als man erwartet hatte. Eine erhebliche Barsumme, wie auch das Dresdener Haus fielen musikalischen Bildungszwecken zu. An einem Erardschen Flügel, der in jenem Hause zurückgeblieben war, sollte Pastor Blümel in alten Tagen sich von Töchtern oder Enkelinnen sein Abendlied vorsingen lassen; sämtliche römischen Instrumente und Noten, mit Ausnahme der seligen Harfe, erhielt Sidonie. Die Dienerschaft, etliche verarmte Künstler und andere bisher Unterstützte waren mit Legaten und Renten bedacht; ein eisernes Kapital für die Witwen und hinterlassenen ledigen Töchter [314] der Werbenschen Pfarrer und Schullehrer, ein anderes zu baulichen und wohltätigen Gemeindezwecken niedergelegt. Die Verfügung über beide Stiftungen wurde nach freiem Ermessen dem Ortspfarrer überlassen, insofern und solange als der gegenwärtige Herr Konstantin Blümel oder, als dessen Nachfolger, sein Pflegesohn Dezimus Frey in diesem Amte standen. Bei anderweitiger Besetzung fiel die Verwaltung der Gutsherrschaft unter gerichtlicher Kontrolle anheim.


  Mit diesem Ehrenamte war Dezimus Frey aber längst noch nicht abgefunden; denn nachdem der dreijährige Genuß des auf Werben ruhenden theologischen Stipendiums dem ersten studierenden Hirtensohne der Gemeinde noch einmal ausdrücklich stipuliert worden war, folgte nachstehender Passus:


  »Da es mir einleuchtend ist, daß besagter Dezimus Frey sich leichter am sichtbaren Himmelszelt als im unsichtbaren Himmelreich umtun lernen wird, vermache ich ihm die Summe von zweitausend Talern. Und zwar soll ihm selbige ausgezahlt werden: vor dem Universitätsbesuch, falls er sich von Haus aus für das Studium der Astronomie entschließt, demnach des Stipendiums verlustig geht; oder nach Genuß des Stipendiums, um bei gereifter Erfahrung die Freiheit zu haben, sich in angemessener Sphäre, wenn auch nur als Nebenzweck, weiterzubilden. Wie ich es denn in keiner Weise verwerflich finden würde, wenn man in jedem Pfarrhause ein Observatorium errichtete, zum Merkmal, daß die Welt sich dreht.«


  »Der Dezem ist aber doch ein Glücksvogel!« rief Röschen den alten Freund unterbrechend aus. »Und er kennt nicht einmal eine Note, singt und spielt bloß aus dem Kopf! An mich hätte die alte Harfenkönigin doch auch ein bißchen [315] denken können. Ich mache meine Sache doch ganz anders wie der Dezem.«


  »Ei nun, Kindchen, sie hat ja eventuell auch an Sie gedacht,« tröstete der Rat.


  »An mich? Ich werde doch wahrhaftig keine alte Jungfer werden! Und vor der Pfarrerwitwe in Werben wird der liebe Herrgott mich doch hoffentlich auch bewahren!«


  »Aber bedenken Sie doch, das schöne Instrument!«


  »Das ist auch wahr! Und am Ende, was dem Dezem gehört, ist ja auch so gut wie mein.«


  »Nun sehen Sie wohl! Da können Sie sich auch noch eine faustdicke, goldene Repetieruhr an den Gürtel hängen, die gleicherweise Ihrem Dezem testiert worden ist. Ein Erbstück von Vaterseite, das in der Hand des Hutmannssohnes wiederum ein Erbstück werden und an den Wandel der Geschlechter mahnen soll.«


  »Schönen Dank, gnädige Dame!« rief Röschen mit einem Knix und einer Kußhand, die sie gen Himmel warf. »Aber was hat denn nun eigentlich der schöne Herr Max?«


  »Der schöne Herr Max, ei nun, der hat das Nachsehen, Kindchen——«


  »Schändlich, empörend!——«


  »Nach meiner unmaßgeblichen Meinung keineswegs! Im übrigen teilt er diesen Blick in das Leere mit diversen anderen ebenso würdigen Expektanten. Nicht ein einziger Familienname ist in dem Schriftstück als Erbe aufgeführt. Keinem zuliebe und manchem zuleide ist eine Ausnahme gemacht worden.«


  »Aber ums Himmels willen, wer kriegt denn da das Gut?«


  »Nur gelassen, Herzchen. Das dicke Ende kommt allemal nach. Die trauernde Sippschaft im Ahnensaal ist auf eine weit längere Geduldsprobe gestellt worden als Sie, und [316] die Sentenzpillen, die sie derweile hinunterwürgen mußte, werden ihr schwer genug im Magen gelegen haben. Nachdem also über jeden Batzen und Fetzen verfügt worden war, hieß es zu guter Letzt ungefähr so:


  Die Unsterblichkeit meines übernatürlichen Menschen würde mir wünschenswert sein, ist aber bezweifelbar. Unbezweifelbar dahingegen ist die natürliche Torheit oder törichte Natürlichkeit jedwedes Menschen, auf dieser wandelbaren Erdenstätte längstmöglich eine unwandelbare Spur zu hinterlassen. Auch ich bekenne mich dieser Torheit schuldig. Da ich jedoch mit leiblicher Nachkommenschaft Gott sei Dank nicht gesegnet bin, und da die Kunst, die zu hegen mir gegeben war, leider eine ist, die verfliegt wie die Blume des Weines, bleibt mir gleich dem ersten besten alten Bauer nur ein Stück unbeweglicher Scholle, um ihr ein Merkzeichen einzuprägen von dem alten Geschlecht, das auf ihr erwachsen ist und, bis auf etliche fremde Pfropfreiser, mit meiner Person erlischt.


  Vor zwei Jahrhunderten hatte der von der Werbensche Grundbesitz durch die geschickte und gefüllte Hand einer Frau sich zu einem der umfänglichsten in sächsischen Landen ausgedehnt. In dem Erbe von Mann auf Mann zerbröckelte er, um schließlich in dem Erbe von Mann auf Weib ein Nichts zu werden. Einer ledigen alten Frau, der letzten, die den Namen trägt, war es gegönnt, seinen Grundstock als käufliche Ware wieder in ihre Hand zu bringen. Um diesen vor nochmaliger Zertrümmerung zu bewahren, befestigt sie ihn zu einem Kunkellehn, und um durch die Zersplitterung der Einkünfte sein verblichenes Ansehen nicht noch weiter verbleichen zu lassen, stiftet sie ein weibliches Seniorat.«


  »Den blitzartigen Eindruck dieser letzten Worte,« schaltete [317] der Rat lachend ein, »das Aufflackern des leichenhaften alten Herrn wie unter einem galvanischen Strom, das grimmige Lächeln des jungen Doktors, die Grimasse seiner Schwester hätten Sie sehen müssen, Kind. Leider konnte ich das interessante Schauspiel nur eine Minute lang während des eigenen Verschnaufens genießen. In der nächsten las ich weiter, und in der dritten glich der Umschwung der Stimmung einer Revolution.«


  »Die den Jahren nach älteste meiner Großnichten eventuell Urgroßnichten,« so stand geschrieben, »das heißt der leiblichen Nachkomminnen meiner beiden Schwestern soundso, fügt, sobald sie das achtzehnte Jahr erreicht hat und nicht verheiratet ist, ihrem Familiennamen den von der Werben bei und tritt fideikommissarisch in den Genuß meines Rittergutes Werben und so weiter und so weiter, mit der Verpflichtung, sich seiner Verwertung und Erweiterung nach Kräften zu widmen und darum es zu ihrem wesentlichen Aufenthalt zu machen. Beim Umbau des Schlosses ist von vornherein darauf Rücksicht genommen worden, daß durch letztere Bedingung das Wohnungsrecht nicht beschränkt wird, welches meiner Nichte Frau Ottilie von Hartenstein zugesagt ist, solange sie lebt oder solange es ihr beliebt. An dem Tage, wo die Nutznießerin mit Tode abgeht oder etwa in den Ehestand tritt, folgt ihr in dem Benefizium das den Jahren nach älteste Fräulein nicht der ihr zunächst stehenden Familie, sondern des gesamten Geschlechts.«


  »Der Propst war schon bei den Worten: solange sie unverheiratet ist, von seinem Sitze in die Höhe gefahren; er stand mit vorgebogenem Leib und glasig starren Blicken, beide Hände gegen das Herz gestemmt. Jetzt, bei der Satzung von dem gesamten Geschlecht, sank er ohnmächtig in seiner Tochter Arm.«


  [318] »Das ist der Schluß der Komödie; denn die nun folgenden exakten Bestimmungen im Fall einer Vakanz, oder gar des Erlöschens der Linie und dergleichen, werden für Sie, Dämchen Neubegier, noch gleichgültiger sein als für die enttäuschte Hörerschaft im Ahnensaal.«


  »Wie kann denn Sidonie aber sagen, daß sie zunächst die Erbin sei?« fragte Röschen nach kurzem Nachdenken. »Lydia ist ja acht Monate älter als sie.«


  »Aber Braut,« versetzte der Rat.


  »Braut sein heißt nicht verheiratet sein,« wendete Röschen ein; wonach der Rat ausrief:


  »Ei, Sie kluge kleine Maus! Na, da können wir noch ein erbauliches Handgemenge in diesem Familientempel erleben!«


  »Und welche von beiden glauben Sie, hat die kuriose alte Dame vor Augen gehabt?« fragte Röschen.


  »Sie hat gar keine Person vor Augen gehabt, lediglich ein Ideal,« antwortete lachend der Rat. »Und dieses Ideal heißt: Auf dem Stammschlosse der Werben eine alte Jungfer in Permanenz.«


  Nach dieser Seite hin sattsam aufgeklärt, brannte das liebe Röschen vor Verlangen, wiederum inmitten des Schauplatzes so interessanter Entwicklungen zu stehen. Die Erzählung hatte sie eine weite Strecke auf dem Stadtwege vorangeführt, und da just des Pächters Wagen mit Max und dem wohlbekannten Doktor Brand vorüberkam, verabschiedete sie sich hurtig von ihrem alten Gönner, gab ein Zeichen zum Halten und schwang sich behende in das Gefährt. Der arme, schöne, junge Herr tat ihr in der Seele leid. Sie würde, ja wahrhaftig, sie würde ihres Dezem Legat, — nein, das ganze Legat nicht, aber die Hälfte des Legats darum gegeben haben, hätte sie mit dem Opfer den [319] armen, schönen, jungen Herrn zu ihres Dezem künftigen Patron erheben können.


  »Ihr Herr Onkel ist von einer Ohnmacht befallen worden?« fragte sie ihn.


  »Ich fürchte mehr als eine Ohnmacht,« antwortete er.


  Und seine Furcht war begründet. Doktor Brand konnte lediglich bestätigen:


  »Der Propst von Hartenstein ist tot.«


  


  Lydia kehrte am Arme ihres Verlobten von dem Grabe zurück, in welches Joachim von Hartenstein versenkt worden war in der nämlichen Stunde des Siebenschläfers, wo vor achtzehn Jahren das arme Hirtenweib seine Ruhe gefunden und nur wenige Schritte von dessen Hügel entfernt.


  Nicht Pastor Blümel, Professor Hildebrand, der Getreue, hatte den letzten Segen gespendet; die Feier war so still und schlicht, wie die der Gutsherrin laut und prunkvoll verlaufen; aber die Junisonne ergoß sich in vollen Strömen, als die letzte Spur von einem vielbewegten Menschenleben verschüttet wurde.


  Lydia war unverweilt in das Zimmer ihrer Mutter gegangen, die seit der Sterbestunde des Gatten in sinnverwirrendem Fieber lag. Da sie dieselbe schlummernd und Frau Hanna Blümel als sorgsame Hüterin an ihrer Bettseite fand, schlich sie unbemerkt in das Gemach, wo ihr Vater die Augen geschlossen hatte, und saß dort in sich versunken, bis der Abend dämmerte.


  Max schritt währenddessen in bitterem Unmut die Terrasse hastig auf und ab. Der bizarre letzte Wille seiner Verwandtin hatte ihn empfindlicher, als er sich merken ließ, enttäuscht. So sollte ihm denn wieder einmal die Dankbarkeit gegen einen Nächststehenden erspart werden, wie [320] sie ihm gegen Vater und Mutter und gegen deren Väter und Mütter erspart worden war. Selbst in seiner Schwester Seele schuldete er sie nicht; war es doch nur ein Zufall, daß sie Jahr und Tag mehr als Priszilla zählte. Berechtigt, weil empfänglich für jede Himmelsgunst, kam er sich vor wie ein Verstoßener.


  Tiefer aber noch als seine Enterbung verstimmte ihn Lydias Gebaren. Er hatte sie seit der verhängnisvollen Stunde kaum gesehen, kein Wort aus ihrem Munde gehört. Ihre Tage und Nächte waren zwischen dem Krankenbett der Mutter und der Bahre des Vaters geteilt gewesen; Max schweifte im Freien und suchte Zuflucht in der Pfarre. Er liebte ja den Tod, aber nicht die Toten, und verstand sich auf Krankheiten, aber nicht auf Kranke. Was hieß das nun aber für eine Liebe, die vor einem natürlichen, längstvorausgesehenen Verluste spurlos verschwunden schien? Was hieß das für ein Glück, das nicht dem alltäglichsten Unglück die Wage hält? Die schnödeste Selbstsucht ist es, sich in einen Schmerz wie in eine Austernschale zurückzuziehen; und eine Perle nennen diese Frommen das krankhafte Produkt, das sich in solcher Schale bildet!


  Sidonie, die sich zu ihm fand, teilte seine Auffassung. Sie besaß jetzt reichlich die Mittel, ihm die Freiheit, deren er bedurfte, zu gewähren. Was ihr war, war sein. Sobald die Mutter der dringendsten Lebensgefahr entronnen, sollte er Lydia still sich antrauen lassen und sie dieser Atmosphäre der Trübsal entführen. Für eine fernere Zukunft mochten die Pläne in beruhigter Stimmung gefaßt werden.


  Mit dem Vorsatz dieser unumwundenen Forderung kehrte Max bei einbrechender Dämmerung in das Haus zurück. Lydia war weder bei der Mutter noch in ihres Vaters Zimmer; nicht ohne heimlichen Schauder ging er, sie zu [321] suchen, in den Saal, wo vor wenigen Stunden der Sarg gestanden hatte. Ein Leichendunst umwitterte ihn.


  Das lebensgroße Bild des Propstes war für die heutige Feier über dem Altar aufgerichtet worden; vor diesem lag Lydia auf den Knien. Sie erhob sich, sobald sie ihn kommen hörte; ging ihm entgegen und reichte ihm schweigend die Hand; seiner Umarmung aber entzog sie sich. Er wollte sie aus dem Zimmer führen; sie winkte ihn nach einer Fensternische und nahm ihm gegenüber Platz, so daß sie das Bild des Vaters nicht aus den Augen verlor. Der aufgehende Mond warf sein fahles, kaltes Licht auf die hohe Gestalt im düsteren Priesterkleide; fahl und kalt war auch das Antlitz der Tochter, die in ihrem faltigen Trauergewande dem Bilde so wunderbar ähnelte wie dem Lebenden kaum je.


  Ihre eisige Ruhe, die rücksichtslose Zumutung dieses unheimlichen Aufenthaltes, die phantastische Überspannung des Leidtragens reizten den jungen Mann bis zur Unerträglichkeit. Hätte er sie in Tränen schwimmend gefunden, hätte sie diese Tränen an seinem Herzen ausgeweint, seine Anklage würde sich in Mitklage umgewandelt, und nicht herbe wie jetzt würden die Worte geklungen haben, in welchen er, als Herr ihrer Zukunft, eine beschleunigte Verbindung forderte.


  Sie hatte ihn ohne einen Laut oder nur eine Regung weder des Widerspruches noch der Entschuldigung aussprechen lassen; nun sagte sie:


  »Du weißt nicht, Max, was es heißt, einen Vater begraben und eine Mutter mit dem Tode ringen sehen; du leugnest das Gefühl, das ich als das erste menschliche zu hegen und zu ehren gelehrt worden bin. Darum vergebe ich dir die harte Rede in dieser Stunde. Vergib du nun aber auch mir, wenn [322] meine Rede dir hart klingen wird. Ich kann deine Forderung nicht gewähren, und bestehst du auf ihr, gebe ich dir dein Wort zurück.«


  Er starrte sie an wie betört. Sie fuhr fort:


  »Ich habe meinem Vater gelobt, und ich habe mir selbst gelobt, ihn in der Pflicht für seine Hinterlassenen zu vertreten. Ich wußte um welchen Preis. Oder trautest du dir die Hingebung zu, mich in dieser Pflicht nicht zu beirren, und den Mut, sie mit mir zu teilen?«


  Er lachte bitter auf. »Ich,« rief er, »ich, der Enterbte, der von der Großmut seiner Schwester die Mittel entlehnen muß, seine eigene Existenz und die seines anverlobten Weibes auf unberechenbare Jahre hinaus zu fristen, ich soll die Verantwortlichkeit und die Verbindlichkeit für eine zweite dürftige Familie——«


  »Ich sehe,« unterbrach ihn Lydia, »daß du die Hülflosigkeit unserer Lage und die Last, die dir erwachsen würde, deutlich ermissest; ich wußte auch zum voraus, daß du keine andere Antwort, als die du gegeben hast, mir geben würdest, wohl auch sie nicht geben konntest. Und eben darum, Max, müssen wir scheiden.«


  Er verstand sie noch immer nicht vollständig, brauste aber jetzt schon auf in Hohn und Groll.


  »Ei, wie versteht ihr doch, ihr Auserwählten,« rief er, »zu paktieren nicht nur mit dem Begriffe Liebe, als einer trüglichen Naturbestimmung, sondern auch mit dem Schriftkanon, auf den ihr euch, wenn es euch paßt, als untrüglichen Gesetzgeber beruft! Ein warmherziges Weltkind würde nicht daran deuteln, daß es Vater und Mutter zu verlassen habe, um dem Manne, dem es Liebe gelobt hat, anzuhangen, auch wenn dieser Mann — ja dann um so weniger! — um berechtigte Lebensaussichten betrogen [323] worden ist und in ehrlicher Selbsterkenntnis sich scheuen muß, eine Aufgabe zu übernehmen, welche durchzuführen er nicht imstande sein würde.«


  »Noch bin ich nicht deine Gattin,« entgegnete Lydia, und ihre Stimme bebte zum ersten Male bei den Worten, »für welche der Laut der Schrift Gesetzeskraft haben müßte; noch gilt für mich die älteste Pflicht. Dennoch ahnest du nicht, Max, was es mich kostet, wortbrüchig zu scheinen, nicht es zu sein; ja, was es mich kosten würde, wäre ich nicht einmal deine Braut, dir und der Schwester, die dich liebt mehr als sich selbst, Aussichten zu verkümmern, die ihr für berechtigte achtet.«


  Max fuhr in die Höhe, als hätte ihn eine Viper gestochen. Jetzt erst begriff er die Tragweite ihres Entschlusses. »Das also ist es!« rief er mit einem Hohngelächter, das in dem weiten, düsteren Raume unheimlich widerhallte: »Ein Rechenexempel ist des Pudels Kern!«


  Auch Lydia hatte sich erhoben; sie preßte beide Hände gegen die Brust, ein Fieberschauer schüttelte ihren Leib. Doch sagte sie fest: »Ja, das ist das schwerste der Opfer, die ich fordere und bringe; schwerer selbst als das deiner Liebe, Max.«


  Er ging mit heftigen Schritten im Saale auf und ab; sie fuhr fort:


  »Wüßte ich einen Erwerb, irgendeine Lebensstellung, die mir ermöglichte, meine Mutter und meine verwaisten Geschwister so zu versorgen, wie der brechende Blick meines Vaters es von mir forderte, ich würde, wie demütigend der Ausweg, ihn diesem demütigendsten vorziehen. Da ich keine Wahl habe, nehme ich für eine unbestimmte Frist das Erbe in Anspruch, das deine Schwester sich gesichert glaubte und das ihr ein Jahresdatum — und kein Recht außer [324] diesem — verkümmert. Als du eintratest, Max, flehte ich zu Gott um die Kraft der Überredung, Sidonien zu einer zeitweisen Teilung dieses Erbes zu bewegen. Es ist hinlänglich reich, uns beiden zu genügen. Wenn aber der Buchstabe der Verfügung es auch nicht also heischte, die erste Benefiziatin, das heißt die Versorgerin meiner Mutter und ihrer Kinder, kann nur ich sein, nicht sie.«


  »Mit anderen Worten,« rief Max, »du schämst dich der Dankbarkeit gegen die Schwester des Mannes, dem du Treue gelobt hast; aber du schämst dich nicht, mit dem Verlobten zu brechen, weil er ein Ärmling geworden, und jenes edle Geschöpf, von Natur und Schicksal mißhandelt, zu einem Ausgleich berechtigt und bestimmt, wie es war, zur Almosenempfängerin zu erniedrigen. Pfui über diesen Stolz!«


  Lydia war bis in den Herzgrund erschüttert. So schroff hatte sie die Deutung ihres Entschlusses nicht geahnet, so grausam nicht die Probe ihrer Standhaftigkeit. »Sei barmherzig, Max,« bat sie mit aufgehobenen Händen. »Nein, sei nur gerecht. Ich darf ja nicht anders, und es ist ja auch nur auf wenige Jahre, daß ich die Entsagung von dir erflehe und die schwere Überwindung von ihr. Ich liebe dich, Max, wie in der ersten Stunde, da ich dein geworden bin, ja tiefer als in ihr, denn ich mußte dir wehe tun. Habe ich dir deine Freiheit zurückgegeben, ich werde dir treu sein, werde deiner warten, bis —«


  »Bis der Erbe des reichen Mehlborn dir ein Äquivalent zu bieten hat für soundso viel tausend Taler Rente!«


  Max war gewiß keine unedle Natur. Eigennutz in diesem gröblichen Sinne lag ihm so fern, daß er ihn auch nicht leicht in einem anderen vorausgesetzt haben würde, am wenigsten in diesem Mädchen. Das schnöde Wort kam [325] nicht aus seinem Herzen und nicht aus seiner Vernunft. Der Zorn hatte es ihm eingeblasen, und der Trotz bäumte sich zu sagen: »Ich war ein Rasender, vergib!« Wehe ihm! Er hatte mit barbarischer Faust sein Bild im reinsten Herzensspiegel zertrümmert, und solange seine Ohren offen stehen, wird er die Scherben klirren hören. Wie reich des Lebens Becher ihm sprudeln möge, daß er den Adel der Liebe verwirkte, ist die Hefe, die ihn trüben wird. Wehe ihm und ihr! Sie schwankte nach ihres Vaters Zimmer; die Tür fiel hinter ihr in das Schloß, wie die der Zelle, in welcher die Jungfrau sich zur Nonne weiht. Mit stürmischen Schritten verließ Max den Saal nach der entgegengesetzten Seite. —


  Im Pfarrhause war der Abendsegen früher als sonst gelesen worden; nach drei abspannenden Tagen sehnte ein jeder sich nach Ruhe. Frau Hanna hatte zum ersten Male das Krankenzimmer der Witwe verlassen, auch Dezimus treulich Dienst geleistet als Totenwächter und Vermittler der letzten schweren Obliegenheiten für ein Menschenleben. Nun dachte er in seiner Bodenkammer »einen langen Schlaf zu tun«.


  Da wurde hastig die Klingel gezogen, und wie Sidonie vor wenig Wochen außer Atem eingetreten war mit dem Rufe: »Max und Lydia sind verlobt!« so trat sie heute wieder außer Atem ein mit dem Rufe: »Max und Lydia sind entzweit!« Sie kam, um Lebewohl zu sagen, da sie noch diesen Abend mit ihrem Bruder abzureisen gedachte.


  Den Hergang des Bruchs stellte sie dar, so wie sie ihn nach einer Unterredung mit ihrem Bruder und einer leider erst darauffolgenden mit Lydia selbst aufgefaßt hatte. Für dieses kluge Mädchen, scharfblickend, gerecht und billig, wie junge Menschen es selten sind, gab es einen Punkt, auf welchem die Bildfläche sich verkehrte, und das [326] war sein Liebespunkt, sein Max. So viel goldene Luftschlösser hatte die kleine Sidi auf die Freiheit des Reichtums gebaut, sich die Zukunft so reizvoll ausgemalt: ein Künstlerleben, ähnlich dem der alten Harfenkönigin, aber durch das Verhältnis zu ihrem Bruder erweitert und vertieft; nun wurmte die Enttäuschung sie nur um seinetwillen, und ihres eigenen Schiffbruchs gedachte sie kaum. Es handelte sich um ihn, darum statt des sicheren Klarblicks blinder Groll. Der höhnende Geifer hatte sich aus seiner Brust in die ihre gestürzt, hatte sich darin gestaut und ergoß sich nunmehr in brausenden Strömen.


  »So sind sie, diese Heiligen!« rief sie aus. »Als sie Max für eine Partie hielten, lockten sie ihn an, fingen ihn ein, wie man einen Gimpel einfängt, den man zum Dompfaffen abrichten will. Nun, im Elend, schlagen sie die einzige Pforte der Freiheit vor ihm zu und berufen sich, wie Shylock auf seinen Schein, auf den Buchstaben ihres Rechts. Kaltblütig zerfleischt dieses Mädchen ihm das Herz und behauptet dabei noch, daß sie ihn geliebt. Als ob solch eine Mondscheinsprinzessin wüßte, was lieben heißt!«


  Pastor Blümel widersprach der Aufgeregten warmen Herzens mit allen Gründen der Gewissenspflicht; er nannte Lydias Forderung einen Akt kindlicher Pietät, eine Selbstopferung aus stark empfundener Familientreue; worauf denn Sidonie eifernd erwiderte: »Nun, wie Sie wollen, Pastor. Aber was beweisen Sie mit Ihrer Entschuldigung, als daß auch die Familie ihre Jesuiten hat? Abstrakte Idealisten, denen jedes Mittel das rechte ist für einen Zweck, von welchem ihr Herz nichts weiß. Ihren Vater mag Lydia geliebt haben; ich traue es ihr zu, denn sie ist seinesgleichen. Aber liebt sie ihre Geschwister, die ihr so unähnlich sind, liebt sie nur ihre Mutter?«


  [327] »Lieben Sie Ihren Bruder etwa nicht, Sidonie, da Sie doch wohl kaum sich für seinesgleichen halten?« wendete Frau Hanna ein.


  »Freilich liebe ich ihn,« antwortete Sidonie, »und eben darum, weil ich nicht seinesgleichen bin. — Ach, wie von Herzen möchte ich ihm doch ähnlich sein! — Aber ich liebe ihn keineswegs, weil er mein Bruder, weil er ein Pflichtbegriff für mich ist; sonst müßte ich auch meinen Großvater lieben. Ich liebe ihn, weil er liebenswürdig ist, mein Bertrand de Born, weil ich keinen anderen zum Lieben habe, weil ich gar nicht anders als ihn lieben kann. Wäre ein Fremder so wie er, Sie zum Exempel, Dezimus, ich liebte Sie wie ihn.«


  »Für welche schmeichelhafte Versicherung ich mich im Namen meines Dezem schönstens bedanke,« sagte Mutter Hanna lachend, und Sidonie lachte auch.


  Dezimus aber vermochte eine ritterliche Wallung nicht länger zu bemeistern. Denn bei aller Bewunderung für das glänzendste Meteor an seinem Jugendhimmel hatte er in dem Kampfe, der an demselben ausgebrochen war, mit Entschiedenheit Partei genommen für den treuen Abendstern, der sich aus seiner gesetzmäßigen Bahn nicht verdrängen ließ. So einfach, als ob es sich um einen mathematischen Folgesatz handelte, sagte er daher:


  »Warum will denn aber, gnädiges Fräulein, Ihr Herr Bruder nicht warten, bis seine Braut ihre edle Aufgabe vollbracht oder er selbst sich eine unabhängige Stellung errungen hat? Einem, der begabt ist wie er, sind Tor und Tür ja nach allen Seiten hin aufgetan, und wie viel reiner muß die Freude des Zusammentreffens am Ziel mit dem Bewußtsein erprobter Kräfte sein!«


  »Max und warten!« hatte zu Anfang der Rede Sidonie [328] belustigt der Pastorin zugeraunt. Jetzt beim Schluß des Vortrags sagte sie aber schon wieder in hellem Ärger: »Gut Heil Ihnen, Kandidat in spe, auf solchem Philisterwege. Zuvor aber beantworten Sie mir gefälligst die Frage: da die Demut doch noch weit mehr als die Lammsgeduld eine christliche Tugend ist, warum nahm denn Ihre fromme Lydia die Mittel zur Erfüllung ihrer edlen Aufgabe aus meiner Hand nicht an? Durfte sie mir zutrauen, daß ich die Familie, in welche mein Bruder getreten war, in Dürftigkeit gelassen haben würde? Wenn sie sich gegen ihre Gewöhnung einigermaßen beschränken mußte, nun so büßte sie eben ihres Vaters Schuld. So wäre es recht gewesen, so billig. Aber nein! Zum Danksagen ist man zu erhaben. Ein Weltkind aufzugeben, ein anderes zu berauben, ist ganz in der Ordnung; beiden das Gnadenbrot anzubieten, wohl gar noch Großmut, der bloße Gedanke treibt mir die Galle in das Blut! Komme es, wie es mag, ich danke Gott, daß Max sich aus dieser tugendhaften Umstrickung losgerissen hat. Nun und nimmer würde er an der Seite dieser eisigen Jungfrau anders als elend geworden sein.«


  »In letzterem Punkte pflichte ich Ihnen bei,« versetzte Mutter Hanna ruhig. »Auf der anderen Seite jedoch muß ich meines Sohnes philisterhaften Vorschlag dahin ergänzen, daß ein Mann, mag er zehnmal ein Genie sein, das Heiraten bleiben lassen soll, wenn er nicht die Lammsgeduld besitzt, sich ein sicheres Brot verdienen zu lernen. Sie aber, Kind, sollten es sich zweimal überlegen und wenigstens eine Nacht hindurch beschlafen, ehe Sie so eklatant mit Ihrer Familie brechen. Bedenken Sie, daß vernünftige Menschen für ihre persönliche Würde weit weniger heikel als für die ihrer Anvertrauten zu sein [329] brauchen; sich selber würde Lydia getrost zugemutet haben, was sie ihrer Mutter nicht zumuten durfte; wie Sie, Sidonie, Ihrem Bruder nicht, was Sie selber getrost sich zumuten dürfen. Lassen Sie ihn denn ziehen, wohin sein Genius ihn treibt. Mit ihm leben können Sie vor der Hand nicht; bleiben Sie also hier, zunächst bei uns. Eine Vermittlung mit Ihrer Familie wird unschwer anzubahnen sein; vielleicht nach mehr als einer Seite hin. Jedenfalls sind Sie die Großmütige, nicht Ihre Cousine, wenn Sie in eine Teilung der Revenüen willigen.«


  »Ja, liebe Sidonie,« nahm nun auch Vater Blümel wiederum das Wort, »ja, bleiben Sie bei uns und sammeln Sie feurige Kohlen auf Lydias Haupt. Das unglückliche Mädchen handelte gemäß seinem Grundgesetz, also recht. Es gibt aber kein weheres Geschick, als wenn wir unserem Gewissen nicht etwa bloß unser eigenes Glück, sondern das Glück derer, die wir lieben, zum Opferbringen müssen. Sie retten den Frieden einer Seele, Sidonie.«


  Sidonie blieb nicht unbewegt bei diesen Worten. Die erste Wallung war verdampft, und zu trotzigem Stolz war sie zu klug. Sie reichte den beiden alten Freunden über den Tisch hinüber die Hand und sprach: »Handelte es sich um mich allein, würde ich Ihrem Rate vielleicht folgen und Lydia eine Genugtuung gönnen, wie ich an ihrer Statt sie mir selbst gegönnt haben würde. Mir gegenüber ist sie ja faktisch auch durchaus in ihrem Recht. Aber auch ich habe ein Grundgesetz, Freunde, und das heißt Treue gegen meinen Bruder. Ich darf nicht durch die Hand eines Mädchens, das seine Liebe so gering achtete, um sie einem nüchternen Pflichtgebot unterzuordnen, mir meinen Lebensweg — und das hieße indirekt den seinen — bequem machen lassen. Ich muß sein Schicksal teilen.«


  [330] »Und was denken Sie zu tun? Wohin wollen Sie sich wenden?«


  »Zunächst gehe ich zu meiner Mutter. Ich habe aus der römischen Fülle eine hübsche Sparsumme gerettet, die für den Anfang genügt. Das Weitere wird sich finden. Tor, der man ist, Programme zu entwerfen, die der leiseste Atemhauch des Schicksals oder der Leidenschaft wie Kartenhäuser umbläst. Ich sage wie mein Max: nur auf die Gunst des Augenblicks ist Verlaß.«


  Der Wagen fuhr bei diesen Worten vor. Ihrem Bruder den peinlichen Eintritt zu ersparen, eilte Sidonie ihm entgegen. Die Familie folgte ihr herzlich bewegt. Max sah bleich aus und sprach kein Wort.


  »Ich schreibe bald!« rief Sidonie vom Wagen herab.


  Die Freunde lauschten unter der Tür bis zum verhallenden Räderrollen. Dann sagte Röschen, halb betrübt und halb ärgerlich:


  »Euch alle dauert Lydia, und ihr bewundert sie. Mich dauert Max, und ich bewundere seine Schwester. Ach, und wie einödig wird es nun in Werben werden! Wenn du auch noch fort bist, alter Dezem, halte ich es nicht mehr aus.«


  


  Der gemütliche und tätige Anteil an dem Schicksalswechsel der Menschen, zu welchen er hoch emporgeblickt, hatte Dezimus völlig in Anspruch genommen. Es heißt etwas für einen Jüngling, zum ersten Male einen idealen Stern sich verdunkeln, ein Idol verkümmern sehen. Nun jedoch, da der Tageslauf wieder in sein Gleichmaß trat, fiel ihm ein, daß die Freiheitspforte, die sich seinem stolzen, gestürzten Helden geschlossen, für ihn, den bescheidenen, aufgetan hatte.


  Es war ihm bis heute nicht ein einziges Mal in den Sinn [331] gekommen, daß sein Leben sich in einem anderen als dem von seinen Wohltätern gezogenen Gleise abspinnen könne. Als Stipendiat von Werben seiner Heimat durch treuen Fleiß Ehre zu machen, dereinst seines Vaters Gehülfe und in ferner, Gott wolle, allerfernster Zeit sein Nachfolger zu werden, das war sein Ziel, und er blickte auf dasselbe mit dankbarem Stolze. Völlig unerwartet war nun auf ein diesem Ziele schnurstracks entgegengesetztes als das seiner Natur gemäßere nicht bloß gedeutet worden, sondern auch mit großmütiger Hand die Bahn zu demselben geebnet, und er spürte ein heißes Verlangen, diese Bahn zu betreten. Die Analyse des sichtbar Unendlichen dünkte ihm auf einmal weit interessanter als die Auslegung der Apokalypse; Sternenbahnen erforschen auf stiller Warte weit zusagender als Predigten halten auf der Kanzel von Werben.


  Hieß denn nun aber seinem Gelüste folgen, nicht alle Erwartungen seiner Wohltäter vereiteln? Hieß es nicht schnöder Undank, abzuweichen auf einen Pfad, auf welchen sein Vater und Bildner ihm nicht zu folgen vermochte? Und zumal auf einen, der selbst in weiter Ferne und Fremde ein gedeihliches Ziel noch zweifelhaft ließ, während das gedeihlichste in nächster Nähe gesichert war? Mochte ein leibliches Kind solches Opfer von seinen Eltern zu fordern berechtigt sein, aber auch das Kind der Barmherzigkeit, die hülflose Waise vom ersten Lebenshauche an? Und sein Röschen!


  Dezimus stand erst im Aufschritt zu der Jünglingsstufe; sein Puls schlug ruhig, und seine Phantasie schweifte mehr zwischen Sternen- als Menschenbildern; sein Verhältnis zu dem schönen Mädchen hatte im Grunde daher noch nicht Hand und Fuß. Wenn Röschen ein Knabe gewesen wäre, würde es sich kaum anders gestaltet haben. Daß er aber [332] dem Kinde, neben dem er in der Wiege gelegen hatte, angehören müsse bis in das Grab, daß eine Liebe, für die er keinen Anfang wußte, auch kein Ende haben könne; daß, unter welchem Namen auch immer, er zu dieses Kindes Schirmer berufen sei, zu seinem Versorger, seinem nächsten, ewigen Freund, das stand für ihn fest wie ein Naturgesetz, nicht erst seit heute oder gestern, sondern seitdem er sich seines Daseins bewußt geworden. Die kleine Rose war ein Teil von ihm, sein bestes Teil. Und was konnte er auf dem neuen Lebenswege für sie werden?


  Noch ein drittes kam dazu. Von dem Augenblicke an, wo sein stolzester Knabentag damit abschloß, daß er das weiße Fräulein aus dem Hutmannshause treten sah und er sich zum ersten Male deutlich als das Kind dieser armen Hütte gefühlt hatte, von dem Augenblicke an waren seine Gedanken häufig zu den unbekannten Brüdern in die Ferne geschweift. Nicht aus Blutszwang, wie Max von Hartenstein geringschätzig solchen Trieb genannt, nicht einmal aus neugierigem Verlangen; einfach aus einem Gefühl der Beschämung, wie es jeden gutgearteten Menschen überkommt, wenn er sich selbst in unverdienter Fülle und Gleichberechtigte in ebenso unverdienter Entbehrung sieht. Er hatte damals auch alsobald den Vater nach dem Schicksale seiner Geschwister befragt und erfahren, daß der treue Gemeindepfleger sie nicht aus den Augen verloren hatte. Je mehr sie freilich selbständig im Leben Fuß fassen lernten, um so seltener war eine Auskunft über sie zu ermitteln gewesen. Die Dezimus im Alter zunächst Stehenden waren früh gestorben; die Erwachsenen wie Heimatslose in der Welt verstreut. Ob, wo und wie viele ihrer vielleicht heute noch leben? Gott Vater wird es wissen, ihr Bruder Dezimus weiß es nicht.


  [333] Ein erwünschter Zufall war es daher, daß vor Jahr und Tag der älteste von den beiden, die beim Tode der Eltern bereits Soldaten waren, sich mit dem Gesuch eines Taufzeugnisses, zum Zweck seiner Verheiratung, an den Pfarrer von Werben wendete und daß durch ihn ein schwacher Faden sich wieder anknüpfen ließ. Bruder Klaus war nach Ablauf seiner Dienstzeit Ruderknecht, später Matrose und endlich Steuermann auf einem Kauffahrteischiff geworden; er kam nur selten an das Land, wo er dann im eignen bescheidenen Heimwesen auf einer der friesischen Inseln einkehrte. Wer von seinen Brüdern noch lebte, wußte auch er nicht. Nur durch Zufall war er einmal mit seinem soldatischen Kumpan, dem einzigen, der ihm von Angesicht erinnerlich geblieben, zusammengetroffen, als dieser im Begriffe stand, nach Amerika auszuwandern. Dort, so schrieb der Prediger der Insel, der diese Nachrichten seinem binnenländischen Amtsbruder vermittelte, war auch er verschollen und das Enaksgeschlecht aus dem Hirtenhause demnach wahrscheinlich zusammengeschmolzen bis auf zwei.


  Diese Rückwärtsgedanken waren in Dezimus nun aber besonders lebhaft angeregt worden, als er bei Gelegenheit des Werbenschen Erbes die Fragen des Blutszusammenhanges und der Verpflichtungen, welche er auferlege, von den verschiedensten Standpunkten erörtern hörte. Sein ganzes Herz gehörte ja den Wahlverwandten; ein heimlicher Gewissensdrang trieb ihn aber den Naturverwandten entgegen, und als durch Stipendium und Legat ihm die Mittel zu einer Nothülfe geboten wurden, schrieb er an den Bruder Steuermann im Inselhause, schilderte sein eigenes glückliches Los, sprach den Wunsch des Bekanntwerdens aus, bat dringend um gelegentliche Forschung nach dem in [334] Amerika verschollenen Friedrich und erklärte sich zu brüderlicher Handreichung froh bereit.


  Sein Herz schlug befreit, nachdem er diesen Schritt in seinen ältesten Zusammenhang zurückgetan hatte. Vermochte er denn aber die verheißene Handreichung wahr zu machen, wenn er die abirrende Bahn zu einem zweifelhaften Ziele betrat? Denn mit dem gutgemeinten Verspruch hatte er leider die Dämonen der langen Zahlen und großen Rohre keineswegs ausgetrieben. Er mochte sich winden und wenden, wie er wollte, er kam aus dem Zwiespalt von Lockung und Pflicht nicht heraus. Sogar sein bis dahin unangefochtenes robustes Hirtenblut zeigte Spuren des heimlichen Kampfes, die roten Backen erblaßten, der Leib magerte ab, der Schlaf wurde unruhig, schlechthin hohläugig sah der arme Junge aus, und so mußte es zweifelhaft erscheinen, ob die großmütige Legatarin, indem sie seine Schülerwiege verrückte, ihm nicht eher eine Wehetat als eine Wohltat erwiesen hatte.


  Hätte er nur einen weisen Mann gewußt, den er zum Schiedsrichter der strittigen Parteien in seiner achtzehnjährigen Brust hätte aufrufen dürfen. Aber er wußte nur einen, den weisesten der Weisen, und just vor ihm hätte er den Tummelplatz in undurchdringliche Nebel hüllen mögen. Oder hätte er nur einen mitfühlenden jungen Gesellen gewußt, in dessen Herz er seine Ängste ergießen konnte! Aber er hatte gute Kameraden die Hülle und Fülle; ein Spezial jedoch war ihm seit der Kinderstube immer nur sein Röschen gewesen, und was dieser Spezial ihm raten würde, brauchte er nicht erst zu erfragen. »Dummer Dezem, natürlich mußt du Pastor werden und in unserer hübschen Pfarre bleiben. Für das gnädige Legat machen wir uns alle Jahre eine Lust!«


  [335] So fragte er denn Röschen nicht, aber er fragte Peter Kurzen, als dieser das nächste Mal in die Pfarre eingesprungen kam; und Peter Kurze zog die Augenbrauen in die Höhe und antwortete mit salbungsvoller Stimme.


  »Verehrungswürdiger Gutfreund, dessen Namen ich nicht auszusprechen wage, das Heu beider Bündel duftet süß. So dächte ich, natur- und vernunftgemäß, wir genössen von beiden.«


  Von beiden! Mit Peter Kurzen war freilich ernsthaft keine Sache abzusprechen, im Spaße aber traf er manchmal den Nagel auf den Kopf. Von beiden!


  Oftmals dachte Dezimus an sein weißes Fräulein, wennschon er ahnete, daß Lydias Ratschluß nicht anders lauten würde als: »Entsage!« Was verlangte er denn aber Besseres als eine unumstößliche Richtschnur für seinen Willen? Ja, gewiß, er würde dieser Meisterin in der schwersten aller Lebenskünste blindlings nachgeeifert haben, hätte er nur ohne Zudringlichkeit sich irgendwo und wie bei ihr Gehör zu verschaffen gewußt. Allein er hatte seit jenem verhängnisvollen Tage sie nur dann und wann aus der Ferne gesehen, wenn sie im Morgengrauen oder Abenddämmer vor ihres Vaters Grabe stand. Sie war eine Nonne geworden und ihr Bereich in Wahrheit zu einem Kloster.


  Ihre Mutter genas allmählich im Laufe des Sommers. Obgleich sie bewußtlos auf dem Fieberbette gelegen, hatte dennoch die Zeit ihr linderndes Wunder an der sanften Seele gewirkt, und nun stumpfte die Ermattung das Herzeleid ab. Ihre Umgebungen, ihre äußere Lage waren die gewohnten geblieben; nichts fehlte als der, dessen Qualen sie seit Jahren in der Stille qualvoll mitempfunden hatte, und der war selig bei seinem Herrn. Für eine Ottilien[336]seele ein erträglicher Schicksalsschlag; unter einer schweren Mutterlast wäre sie zusammengebrochen.


  So fand sie sich denn auch leichter, als man gefürchtet hatte, in die Trennung von ihrem Liebling, welche gemäß des Vaters letztem Willen in dieser Zeit stattzufinden hatte; leichter zumal auch dadurch, daß der ungestüme Knabe sich aus der Eintönigkeit des Trauerhauses bereitwillig in einen neuen Zustand versetzen ließ. Phöbe war schon zu Ostern von dem Vater eingesegnet worden; der bisherige Informator schied daher aus der Familie, um in einer kleinen lutherischen Gemeinde der alten Heimat das Seelsorgeramt zu übernehmen. Martin war zu seinem Regiment zurückgekehrt; nur seine beiden jüngsten Schwestern wurden dann und wann noch in der Pfarre gesehen, um für ein paar Stunden fröhlich darin aufzuleben.


  In den Augen der gesamten Familie und zumeist in denen der kindlichen Mutter war Lydia an die Stelle des Vaters gerückt. Wie sie des Hauses Versorgerin geworden war, wurde sie bedingungslos dessen Autorität. Ein sonniger Frühlingstraum war verweht, ein düsterer Todesschatten vorübergezogen; das Leben glitt hin in gewohntem, nur noch lautloserem Gleis.


  Die Mitteilung, welche Sidonie versprochen hatte, blieb aus; monatelang wußte man weder auf dem Schloß noch in der Pfarre, was aus den Geschwistern geworden sei. Erst zu einer Zeit, die eigentlich bereits in den nächstfolgenden Abschnitt gehört, kam durch Martin — unter dem Siegel der Verschwiegenheit! — eine bewegliche Kunde an seinen Freund Dezimus. Max hatte sich schon vor seiner Reise nach Rom zum Landwehroffizierexamen gemeldet, halb und halb wohl mit dem Vorbehalt eines eventuellen Übertritts zur Linie. Nun war kürzlich seine Wahl in ekla[337]tantester Weise von dem Offizierkorps abgelehnt worden. Als Anlaß vermutete man eine Reihe von Gedichten, welche unter seinem vollen Namen in einem neugegründeten freisinnigen rheinischen Zeitblatt erschienen waren und in den höchsten Regionen schweres Ärgernis hervorgerufen haben sollten. Der brave Martin war »ganz aus dem Häuschen«, wie er selber es nannte, über die Schande, welche der ganzen Familie angehängt worden sei und welche er selbst in seiner Karriere gehörig werde ausbaden müssen. Auch dauerte ihn sein Vetter, der, bisher ein Glückskind wie wenige, nun auf einmal aus einer Patsche in die andere gerate. »Und,« so schloß der Brave, »und alles um ein paar elender Verse willen, um die kein Hahn gekräht hätte, wenn man nicht solches Wesen davon gemacht. Und wenn ich ihrer ein dickes Buch voll gelesen hätte, mir wäre, als hätte ich Wasser getrunken.«


  Da die betreffenden Zeitungsnummern konfisziert worden waren, lag wenigstens eines der Gedichte dem Briefe bei. Pastor Blümel — für welchen das Siegel nicht unerbrochen blieb — nannte es eine gereimte Umschreibung der zweiten Prometheusstrophe; nur daß der nicht mehr Zeus hieße, »dessen Majestät sich kümmerlich von dem Gebetshauch hoffnungsvoller Toren nährte.« Indessen wollte auch dem guten Blümel das ehrenkränkende Verdikt gegen den »Zornesausbruch eines heilig glühenden Herzens, dem die ersten Blütenträume nicht gereift waren« wenig einleuchten. Er sah in der Offiziersuniform das sicherste Korrektiv aller Titanengelüste und fürchtete die Früchte, welche die Erbitterung zeitigt. Pastor Blümel seufzte viel an diesem Tage und rauchte stark.


  Als Lydia zum ersten Male die Einkünfte der Werbenschen Stiftung bezog, sendete sie die Hälfte des Betrags [338] durch Pastor Blümels Vermittlung an Sidonien, unter der Adresse ihrer Mutter. Umgehend erhielt sie die Summe auf gleichem Umwege zurück. Die Professorin behandelte, ohne jegliche Spur von Enttäuschung oder Verletztsein, die Angelegenheit rein als Geschäft. Ihre Tochter, so meinte sie, habe für einen derartigen Ausgleich nicht einmal den Anspruch der Billigkeit, da es keinem Zweifel unterliegen könne, daß Fräulein von Werben bei Abfassung ihres letzten Willens an die aussichtslose Familie ihrer Nichte Ottilie gedacht habe und nicht an Sidonie, die weder zurzeit noch, soweit sich voraussehen ließe, in Zukunft einer solchen Zuwendung bedürftig sei oder sein werde. Im übrigen scheine ihre Tochter sich im mütterlichen Hause heimisch einzugewöhnen, und sie sende den Pfarrfreunden ihre besten Grüße. Des Sohnes wurde nicht erwähnt.


  Lydia vermochte mit dieser Abweisung sich nicht zufrieden zu geben. Es widerstand ihr, auf Kosten der Verwandten, die sich — und wie Lydia glaubte mit gutem Grund — für die Nächstberechtigte gehalten hatte, ein mehreres in Anspruch zu nehmen, als zur Versorgung ihrer Familie erforderlich war, und sie ersehnte den Zeitpunkt, wo sie auf das Ganze verzichten durfte. Wie tiefes Elend war um dieses leidigen Mammons willen über sie gekommen! — Durch Pastor Blümels, des zeitweiligen Kurators der Stiftung, Hand legte sie daher die Teilsumme bei jedem Termine hypothekarisch nieder, sei es zur späteren Verfügung ihrer Verwandten, sei es zu einem von diesen zu bestimmenden wohltätigen Zwecke.


  Der Herbst war gekommen, ein milder, gedeihlicher Weinherbst; aber keiner im Pfarrhause freute sich wie sonst auf die Lese, da der Sohn sie heuer nicht mitfeiern durfte. Das liebe Röschen war, wie es sagte, ganz desperat. Es [339] stellte in seiner Desperation allen Ernstes den Antrag, mit seinem alten Dezem auf die hohe Schule zu ziehen, ihm den Haushalt zu führen, wie schon manche Pfarrtochter es ihren studierenden Brüdern getan, und nebenbei in einer Fabrik das Blumenmachen zu erlernen. Und während dieses Antrags streichelte das liebe Röschen seinem alten Dezem die Backen, kniff ihm zärtlich die Ohrläppchen und zupfte ihn an seinen langen, strohgelben Haaren. Der alte Dezem aber — ei nun, es war ein Vorschlag zur Güte —, und der alte Dezem hätte sich solch eine rosige Studentenwirtschaft mit tausend Freuden gefallen lassen. Zwei gewichtigere alte Leute ließen sie sich aber durchaus nicht gefallen, und diese gewichtigen alten Leute hießen Papa und Mama. Da schmollte das liebe Röschen ein Weilchen, lachte dann und flocht einen Asternkranz; ihr alter Dezem dagegen schmollte nicht, sondern versank wiederum in sein Sternensehnen.


  An einem der letzten Nachmittage waren die beiden jungen Schloßfräulein gekommen, um mit Röschen im Pfarrberge Trauben zu naschen. Dezimus hatte den Vater auf seinem Vespergange durch das Dorf begleitet und saß nun mit ihm unter den rotbeerigen Ebereschenbäumen auf dem Hünengrabe, den Untergang der Sonne genießend. Solch ein himmelreines Schauspiel ist im späten Oktober eine seltene Gunst, und wenn es vielleicht das letzte ist, das binnen einer Sonnenwende in einer lieben Heimat genossen wird, da rührt es ein junges Herz wohl bis auf den Grund.


  Auch der Vater hatte in andächtiger Stille der versinkenden Flamme nachgeschaut, bis der abendliche Horizont in ein Purpurmeer verwandelt schien. Dann hob er an:


  »Zum ersten Male, mein Sohn, und leider Monde hin[340]durch, bin ich irregeworden an dem sicheren Gefühl, dem ich als dem Leitstern deines Lebens vertraut habe. Ich sehe dich bei zufälligem Anlaß schwindelnd schwanken; und wer bürgt dem Schwankenden, daß er nicht strauchele, dem Strauchelnden, daß er nicht falle?«


  Dunkle Schamröte überzog des Jünglings Gesicht; er sah sich durchschaut von dem einzigen, vor dem er seine Blöße hätte verhüllen mögen. Denn die Dankbarkeit, wie jede echte Liebe, ist keusch.


  »Durch eine förderliche Fügung«, fuhr der Vater fort, »ist dein Blick auf einen Beruf gelenkt worden, welcher dem von dir bisher in das Auge gefaßten zuwiderläuft und welchen du urplötzlich als den dir natürlich eingeborenen erkennst. Hättest du ihn ohne jene Fügung verfehlen können, wenn er wirklich deine Grundbestimmung gewesen wäre? Und warum willst du eine Entscheidung vom Zaune brechen, da sie dir nach einer Probezeit als reife Frucht in den Schoß fallen muß? Es sind nur wenige Gebiete, auf denen in unserem kurzen Hienieden ein gründlicher Forschersinn heimisch zu werden vermag; aber je eines mehr ist eine Verdoppelung unserer Existenz. Warum willst du nicht ein paar Jugendjahre daransetzen, um jenes dir vorbestimmte Gebiet zu prüfen, das, wie dunkel und begrenzt es auch erscheint, doch des Menschen ewigstes Anliegen umfaßt? Ist es dir denn verwehrt, daneben oder danach auf jenes andere abzuschweifen, das klar überschaubar, sich dennoch in das Grenzenlose verliert und in Ewigkeit ein Bruchstück bleiben wird? Warum willst du den seltenen Vorzug nicht nützen, deine Kräfte nach zwei diametral entgegenlaufenden Richtungen hin zu prüfen?«


  »Aber die Zeit, die mir auf diesem Kreuzwege verloren geht, Vater?« wendete Dezimus schüchtern ein. »Ich könnte [341] nahe dem Ziele stehen, wo ich dort vor einem Anfang stehe.«


  »Doch als ein gefesteter Mann, der ohne Fehltritt weiterschreitet. Wohl dem Jüngling, der nicht mit seinen Lehrjahren zu geizen braucht.«


  »Und dann, Vater, und dann — beraube ich nicht einen Bedürftigen, wenn ich eine Wohltat zwecklos vergeude.«


  Der Greis blickte zuerst betroffen vor sich nieder, darauf aber mit einem vollen Liebesblick auf den Sohn, und endlich sprach er in freudigster Entschiedenheit: »Ich danke dir für dieses Wort, mein Sohn. Es soll mir als Schiedsspruch gelten, daß ich deine Wiege an den rechten Platz gerückt habe und daß ich als dein Vater verpflichtet bin, die völlige Reife der Entwicklung von dir zu fordern. Ach, mein Kind, das Leben hat nicht Sonnenschein für alle, und wir berauben jedesmal einen Bedürftigen, wenn wir uns einer Himmelsgunst erfreuen. Wo aber wäre ein Mensch ohne solche Selbstsucht fertiggeworden? Und sich selber fertigbringen, soweit die eingeborene Gestaltungskraft reicht, ist des Menschen oberstes zeitliches Gesetz, denn nur nach dem Maße seiner Fertigkeit wirkt er.«


  Der Greis machte eine kleine Pause; dann fuhr er fort:


  »Bei deiner ruhig wägenden Gemütsanlage, bei der engen Umfriedigung deines bisherigen Daseins würdest du es nur zu einer einseitigen Ausgestaltung bringen, wenn du mit dem ersten Schritt in die Freiheit dich einbürgertest in einem abstrakt ideellen Reich, in welchem es wohl gilt, stetig vorwärts zu dringen, aber nicht zu ringen, wohl zu wägen, aber nicht zu wagen. Leben aber, Mannesleben, heißt Kampf und Kampfes Zeuge sein. Ein solcher Ringkampf um der Menschheit höchste Güter ist nun aber, ohne daß du es ahnetest, während deiner Knabenjahre auf[342]gelodert und wird in deinen Mannesjahren noch nicht ausgelodert sein. Auf weltlichem Gebiet wie auf dem geistlichen, in welchem du deine Schule durchzumachen hast, stehen die Parteien widereinander unter dem Feldgeschrei: Hie Freiheit, hie Autorität! Aus kindlicher Ferne hast du in dem Propst von Hartenstein und Professor Zacharias zwei bedeutende Männer kennen lernen, die dir als Chorführer gelten dürfen. Zwischen ihnen aber streifen Plänklerscharen, diesseit wie jenseit sich berufend auf das nämliche Schiboleth, aber haarspaltend miteinander, hadernd um die Heischungen des Gemütes, des Verstandes, ja der kennzeichnenden Uniform. Auf einen dieser Tummelplätze sende ich dich nun, mein Sohn, um dir, soweit es dem Menschen gegeben ist, eine reine Lösung für den eigenen Geist zu erringen. Denn eine beherrschende Stellung wird kein Heutiger mehr erreichen; noch niemals hat die Menschheit drei Jahrhunderte zurückgelebt. Die segenfördernde Macht des Gottesgedankens, die ewige Botschaft der Barmherzigkeit in der Seele deines Volkes in bescheidenem Umkreis rege zu erhalten, ihm ein Lehrer, ein Tröster, ein Freund und Vorbild zu sein, das und kein glänzenderes ist dein Ziel auf der von Kind ab vorgezeichneten Bahn. Solltest du während derselben erkennen, daß sie weder dich noch andere zu jenem Ziele führen würde, sollten berechenbare Messungen dich stärker locken als das Geheimnis des Wortes, das du zu ergründen und zu verkünden hast, dann, aber nur dann, ist es nicht bloß dein Recht, sondern deine Pflicht, auf jener sich kreuzenden Bahn vorwärts zu dringen nach dem Urgesetz der Wahrhaftigkeit. So ziehe denn aus, mein Sohn, und wie du nach treuer Arbeit dich entschieden haben magst, du kehrest heim, des bin ich getrost, als unser gesegnetes, unser glückliches Johanniskind.«


  [343] Lächelnd, doch feuchten Auges schloß der Greis seine Rede. Dezimus aber, der Junge schlecht und recht, fiel wie erlöst zu seines Vaters Füßen, preßte dessen beide Hände gegen sein Herz, und heiße Tropfen rannen darauf nieder. Ein vernehmliches Wort aber sprach er nicht.


  Am anderen Tage, obgleich es der Abschiedstag war, ging er wie auf Federn; ja wahrlich, der stämmige Enakssohn, er schwebte, so leicht war sein Herz. Sein Abiturientenzeugnis hatte brav gelautet, und die Trennung währte ja nur kurz; zum heiligen Christ war er wieder da! Er empfahl sich in beiden Gemeinden Haus bei Haus; selbst bei seinem Vizepaten versuchte er vorzudringen, zu seiner Genugtuung indessen vergeblich. Auch Lydia war nicht sichtbar; Frau von Hartenstein aber entließ ihn mit mütterlichen Tränen, und ihre beiden jüngsten Töchter schenkten ihm die Andenken, die ihm schon zum Geburtstage bestimmt gewesen waren. Die kleine Phöbe hatte eigenhändig 365 Blätter je mit einem Bibelverse beschrieben. Alle Morgen sollte ihr guter Dezimus, so wie es im pröpstlichen Hause gang und gäbe war, sich auf einem dieser Blätter die Tageslosung ziehen. Fräulein Priszilla aber brachte gar ein schönes Album, auf das sie unter einem Kornblumenkranze seinen Namen gestickt hatte und in welches sich, mit Ausnahme des kranken Vaters, sämtliche Familienglieder eingetragen hatten; auch Max, dazumal noch hoffnungsvoller Bräutigam, war darin verewigt, wennschon nicht mit einer eigenen Inspiration, so doch mit einer dem Schüler gemäßen Horazischen Sentenz. Lydia hatte geschrieben:


  »Dring durch die Kreise bis zum fernsten, 


  Vor dessen Licht kein anderes sich behauptet.« 


  Dante war einer der wenigen Dichter, welche Lydia, als [344] Vorleserin ihres Vaters, gründlich kannte und vielleicht der einzige, welchen Max nicht las.


  Am Abend war in dem Hause, aus welchem der Sohn scheiden sollte, die tapfer verhaltene Wehmut nicht länger zu bannen. Kein Scherz und kein Ernst wollten mehr verfangen; ein jeder zögerte, mit dem Aufbruch zu beginnen. Erst als es Mitternacht schlug, erhob sich der Vater, legte schweigend die Hände auf des Jünglings Haupt und stieg hinunter in das geistliche Gemach.


  »Ich sehe dich noch, mein Dezimus,« sagte die Mutter, indem sie rasch das Zimmer verließ.


  Bruder und Schwester waren allein. Sie schlang die Arme um seinen Hals und sagte zwischen Schluchzen und Lachen: »Daß du mich nur liebbehältst, alter Dezem, unter den Scharteken und Rohren deiner dummen Universität!« Dann lief sie, beide Hände vor dem Gesicht, der Mutter nach.


  Das liebe, närrische, kluge Röschen, wie wäre es nur möglich gewesen, daß irgendwo und wie und wann ihr alter Dezem sie nicht liebbehalten hätte!


  Er dachte den Weg, wie dazumal auf der Suche nach der fremden Blume, zu Fuß zu machen, legte sich daher gar nicht nieder, sondern saß an seinem Kammerfenster, bis der Morgenstern in voller Herbstpracht aufgegangen war. Dann brach er auf.


  Als er die Haustür leise öffnete, kam die Mutter ihm nach, drückte ihn an ihr Herz und schluchzte, ja sie schluchzte: »Vergiß nur die Wäschzettel nicht, mein Dezem!«


  Die liebe, närrische, kluge Mutter, als ob ein Sohn, den sie erzogen hat, die Wäschzettel vergessen könnte!


  Der nächste Weg zur Landstraße führte über den Friedhof. Während er zu einem Abschiedsgruß vor dem Hügel der Mutter stand, deren Liebe ihm eine Fremde ersetzt hatte, [345] trat hinter dem weißen Marmorkreuz, das den Namen Joachim von Hartenstein trug, eine dunkle Gestalt hervor. Es war Lydia, die an dieser Stelle täglich die Sonne aufgehen sah. Er konnte es nicht lassen, er trat an sie heran und reichte ihr die Hand. Sie hielt sie eine lange Weile in der ihren, und schweigend schieden sie.


  Als er unter der Pforte sich noch einmal umblickte, stand die hohe, dunkle Gestalt regungslos wie zuvor neben dem weißen Kreuz. Und so war das letzte Bild, das er aus der Heimat in sein neues Leben trug, das der Jungfrau, über welcher der Morgenstern leuchtete.


  


  [346][347]


  Die ersten Prüfungen


  [348][349]


  Die akademische Zeit ist dem Zeitraum nach kein Stufenjahr. Es gibt aber wohl manchen studierten Mann, der mit dieser ersten Sprosse auf der Freiheitsleiter auch die oberste erklommen hat, und keinen einzigen wird es geben, dem, wenn er schon lange Jahre den Berg des Lebens abwärts steigt, nicht ein Rosenflor der Jugend die welken Wangen überflöge, sooft Gedanke oder Rede rückwärts schweifen auf die kurze Spanne, wo er das Gaudeamus sang und Unsinn Weisheit nannte.


  Und da will uns denn bedünken, als ob das Wertzeichen des Zustandes, welchen wir einen glücklichen nennen, weit weniger der Genuß sei, welchen er gewährt, als die Erinnerung, welche er hinterläßt. Denn, ach, wie bleiern drückte oftmals die Gegenwart, die im Gedächtnis so goldig leuchtet! Wie viele freie Musensöhne gab es — und gibt es vielleicht auch heute noch —, denen, wenn sie abends im engen Dachstübchen matt und müde sich auf ihr schmales Federbett niederwarfen, der Kopf geraucht hat nicht nur von den unlösbaren Problemen der Weisheitsschulen, sondern weit mehr noch von den Pauklektionen, in welchen sie den Tag über noch manch dickhäutigeres Haupt als das eigene rauchen machten; die, nur halbsatt vom Freitisch im Konvikt und vom barmherzigen Wandertisch, nach dem Bierseidel und der Knasterpfeife, den mundstopfenden Mächten des knurrenden Magens, vergeblich schmachteten; wie viele, denen, wenn sie sich morgens die bedenklich ausplatzenden Stiefel wichsten und am fadenscheinigen Rock die abgesprungenen Knöpfe festnähten, wenn sie die Kragen und Manschetten, welche das einzige Wochenhemd schamhaft verhüllen sollten, auf die umgekehrte Seite wendeten, denen dann wiederum der Kopf geraucht hat über das Problem der fälligen Wäschgroschen und Schustertaler! Ach, wie viele freie Musensöhne, die — ade, Humor! — sehn[350]süchtig des goldenen Handwerksbodens daheim gedachten, mit Seufzen die Bissen berechneten, die Vater und Mutter für dieses Martyrium der Gelehrsamkeit dem eigenen Munde absparten, und die dann, »grollend schon in Blütentagen«, ausriefen: »O du Galeere, du Sklavenmarkt von Welt!«


  Ja, groß war auch in des Hirtensohnes von Werben Zeit und Zone die Zahl dieser Märtyrer der Wissenschaft, welche die beste Jugendkraft verbrauchten, die Dornen und Steine aus ihrem Wege zu räumen, um dann, vom Bücken gekrümmt, ihre Straße sachte bergan zu schlendern und erst beim Rückblick aus weiter Ferne das Haupt wieder zu heben und zu rufen: »Es war doch schön!« Aber der glückliche Hirtensohn und Stipendiat von Werben gehörte nicht unter diese Zahl.


  Auch er kehrte abends in ein Dachstübchen zurück; aber es hatte, wie seine heimische Kammer, einen freien Horizont; und schon im zweiten Semester ragte es über die Baumkronen des schönen Gartens, der die Sternwarte umgab, hinweg, und er hatte seinem Hausherrn, dem jetzt urgreisen Chaldäer, statt des Zinses nicht mehr als diesen und jenen Handlangerdienst in seiner Wissenschaft zu entrichten. Auch er hatte sich mit dem Überschwang des Bejahens und Verneinens in den antagonistischen Theologen- und Philosophenschulen abzufinden; aber er zermarterte sich nicht Herz und Hirn über den festen Punkt, an den er sich in diesem Wirrsal zu klammern habe, denn er wußte eine Ausflucht, wo ihm der ewige Gottesgedanke in ursprünglicher Reine entgegenleuchtete, und war er dann und wann übersatt von unverdaulicher Buchstabenspeise, so ward der Durst nach jenem Born, aus welchem wohl Probleme, aber keine Kontraste rieseln, doch niemals gestillt; [351] sei es, daß er sich morgens unter dem mathematischen Katheder ernüchterte, sei es, daß er nachts durch mächtige Refraktoren eine neue Welt im Himmelsozean auftauchen sah.


  Auch er gab in freien Stunden Lektionen und Repetitorien, aber in dem Gebiete, das ihm das geläufigste war, und nur an so weit Vorgeschrittene, bei denen er, indem er lehrte, noch zu lernen vermochte. Auch er setzte dann und wann die Füße unter den Tisch einer freundlichen Studentenmutter; aber nur als geladener, gern gesehener Gast. Er brauchte nicht mit Manschetten und Hemdskragen zu knausern, denn das Waschhaus in der Werbener Pfarre war ein flottes Institut, und wenn er auch seine Stiefel eigenhändig wichste und seine Kleider eigenhändig bürstete, Knöpfe und Bänderchen brauchte einer, der sich Frau Hanna Blümels Sohn nannte, sich nicht eigenhändig anzunähen.


  Er war ein kerngesundes Blut, das mit sechs Stunden festen Schlafes übergenug und darum von vierundzwanzigen achtzehn freie Zeit hatte für die Verrichtungen, zu denen der Mensch wache Sinne braucht. Er hatte sich keiner der neuzeitlichen gottesgelehrten Verbindungen eingereiht, war auch weder Burschenschafter noch Korpsbruder irgendwelcher Couleur; demnach ein Kamel, aber doch ein kreuzbraver Kamerad und nach wie vor Peter Kurzens, des standfesten Teutonen, spezialster Spezial, sein zweiter Freund; denn der erste war, »natur- und vernunftgemäß«, Peter Kurze selbst. — Er hat sich wenig in Fechthut und Paukhandschuhen auf der Mensur geübt, aber die Flinte lernte er während seiner freiwilligen Dienstzeit gleich im ersten Jahre handlich regieren. Er hatte eine durstige Studentenleber, für alle Tage indessen doch nur auf klaren Born, und durfte er sich auch nicht der Charakterstärke rühmen, die das Übel und Weh der ersten Knasterpfeife mit stoischem [352] Gleichmut überwindet, um es in der Fertigkeit des Giftverdampfens so weit als möglich zu bringen, ein Spaßverderber war er darum nicht. Er konnte sonder Widerwillen Tabaksqualm riechen und mit Lust einen Salamander reiben helfen, konnte singen, allenfalls auch springen und ließ den Spitznamen des »stillvergnügten Hünen« sich gefallen, als ob es ein Ehrentitel gewesen wäre, würde auch schwerlich Blut darum vergossen haben, wenn ein witzboldiger Kumpan den Hünen in einen Philister umgetauft hätte. Alles in allem: er gehörte auch in dem akademischen Stufenjahre zu den Glücklichen, die schon in der Gegenwart rufen: »Es ist doch schön!«


  Ach, die köstlichen Sonntagsstunden, wenn er nach einer Sternennacht und dem Morgengottesdienst den allerneckischsten Röschenbrief erbrach, in Gedanken die vergangene Woche Hand in Hand mit dem lieben Kinde nachlebte und am Abend den Gegengruß, berechnet für das Ohr der gesamten Familie, im allerehrbarsten Dezemsstil niederschrieb! Und dann jene allerköstlichste Zeit — zusammenaddiert ein volles Viertel des Jahres —, die er als alter Pfarrdezem in der Heimat verlebte! Fand er die herrlichen Eltern nicht jedesmal wohlauf und frohmütig wie zuvor? Schienen sie nicht von ihrem Seelenfrieden geschirmt wie von einer Glocke, die sie absperrte gegen den zerstörenden Altershauch? Und fand er nach jeder Pause sein Röschen nicht immer lockender zur Rose erblüht? Klopfte das Herz ihm nicht immer bänglicher, wenn er schied? Wußte er aber nicht auch, daß die Liebeshütte, an der er geschäftig baute, kein leeres Luftschloß war?


  Ging er dann freilich aus der Pfarre hinunter in das Schloß, da durchschauerte ihn, je länger je mehr, ein frostiger Odem, als ob er aus einem blühenden Garten in einen [353] sonnenlosen Kreuzgang träte, und das Bild, das er von der ersten Idealgestalt seines Lebens in sein Studentenstübchen zurücktrug, beunruhigte ihn wie ein Rätsel, dessen Lösung dem Klarheit suchenden Sinne nicht gelingt.


  Lydia war kaum minder schön als während der kurzen Wochen, da der Schmelz der Liebe ihre Wangen überhauchte; ja vielleicht schöner; klassischer würde ein Künstler gesagt haben; das Auge erweitert, die Haltung majestätischer, die Konturen gefesteter, marmorbleich und marmorgleich. Aber er sah in ihr nicht mehr einen Verheißung blinkenden Stern, und unwillkürlich erneuerte sich nach jeder Begegnung in des Jünglings Seele der Eindruck jener Vollmondsnacht, die als lebhaftestes Ereignis aus seinen Knabenjahren ragte. Die Blicke haften an der stilleuchtenden Scheibe wie an einem friedreichen Menschenangesicht; da jählings breitet der Erdschatten sich über sie, und als sie vor dem hundertfältig geschärften Auge wieder auftaucht, starrt er auf ein versteinertes Landschaftsbild mit weißen Graten und dunklen Abgründen zwischen ihnen, aber ohne belebenden Strahl und Strom: eine erstorbene Welt oder eine werdende? Das ist das Rätsel.


  Was fehlte Lydia? Der Vater, vor dem sie sich lebenslang gebeugt? Der Geliebte, der sie ein paar Frühlingswochen hindurch umfangen hatte? Gibt es für solches Entbehren keine ausgleichende Macht, nicht einmal die der Zeit? Schritt sie nicht unwandelbar auf einer ihrer Natur gemäßen Bahn? Hatte sie nicht das Bewußtsein unerschütterlicher Treue, das ja Genügen geben soll? Hatte sie nicht einen tiefgewurzelten Glauben, der ja beseligen soll? Ihr Haus glich einem Kloster. Aber spricht man nicht von kindlich stillen, glücklichen Nonnenaugen? Auch Lydias Augen waren still, aber glückliche Kinderaugen waren es nicht.


  [354] Was fehlte Lydia? fragten mit dem Jüngling auch die Freunde in der Pfarre, für welche das herrliche Menschenbild, ebenso wie für ihn, fast unnahbar geworden war.


  »Freude fehlt ihr,« schalt Röschen, »nichts als Freude. Wozu ist einer auf der Welt, als seines Lebens froh zu sein und andere sich seiner froh zu machen?«


  »Wo das Herz traurig ist, hilft keine Freude,« sprach Vater Blümel dem weisen Salomo nach.


  »Die liebe Eitelkeit fehlt ihr, nichts als die liebe Eitelkeit,« brummte Peter Kurze.


  »Und das soll ein Mangel sein?« entgegnete lächelnd Pastor Blümel.


  »Wenn es der pure, blanke Hochmut ist, der dieses lebenspendende Fluidum — universal verbreitet wie der Sauerstoff der Luft! — aufsaugt, mehr als ein Mangel, Papachen, ein Frevel gegen die menschliche Gesellschaft und eine spontane Verkümmerung des eigenen höchst werten Ich,« eiferte Peter Kurze; und setzte erläuternd, mit einem galanten Kratzfuß gegen Schönröschen hinzu: »›Wenn die Rose selbst sich schmückt, schmückt sie auch den Garten‹, hat der — na, der unsterbliche Wieland gesagt.«


  »Beschäftigung fehlt ihr, ausfüllende Tätigkeit,« meinte Mutter Hanna, und ihr Konstantin dagegen: »Ja, was soll sie denn tun?«


  Ja, was sollte sie tun? Sie tat, was sie vermochte, oder was ihr zu tun gestattet schien. Der Hausstand war nach wie vor in der Mutter Hand verblieben, aber sie sorgte für ihre Familie wie ein Vater, und da es seit dem Vermächtnis Fräulein Thusneldens in der Gemeinde wenig Notleidende mehr gab, ein wohltätiges Eindringen in das Einzelnleben daher unstatthaft geworden war, förderte sie in den Nachbarstädten die Vereine, welche unter dem Namen [355] der inneren Mission allmählich, wenn auch nur schwächlich in Aufnahme kamen. Mit besonderem Eifer, weil durch eine Persönlichkeit angeregt, widmete sie sich aber den Interessen der äußeren Mission.


  Einer der getreuesten Freunde ihres Vaters, der Bruder des Professors Hildebrand, hatte, nachdem er seiner Pfarrstelle verlustig geworden, gefolgt von Weib und Kind, sich der englischen Missionsstation in Palästina angeschlossen und daselbst in religiösem wie in ethnographischem Betracht einen ausgiebigen Wirkungskreis gefunden. Sein »Palmental« war der jungen Freundin vertraut wie eine Heimat geworden, aus seiner Seele zog in die ihre das Verlangen, dem protestantischen Deutschland eine bis dahin schlummernde Teilnahme für die Heilsbestrebungen der englischen und amerikanischen Stammes- und Glaubensgenossen an dieser hehrsten Stätte anzuregen. Sie las, korrespondierte, spendete, sammelte für diesen Zweck, sie schrieb zu seiner Förderung sogar in Zeitschriften, die ihm zu dienen geeignet waren, und da ein verwandtes Streben gleichzeitig in höchstgestellten Kreisen wach geworden war, wurde der Name Lydias von Hartenstein zu einem weithin genannten, während doch ihre Person in fast unnahbarer Zurückgezogenheit verharrte. Eine fürstliche Frau bot ihr einen Wirkungskreis in ihrer unmittelbaren Nähe, mit vom Hofleben befreienden Befugnissen an. Lydia lehnte ihn ab. Die Pflicht, der sie ihr Glück und ihren Herzensfrieden zum Opfer gebracht hatte, war noch nicht erfüllt; sobald sie es sein würde, hegte sie den Plan, in dem neuerrichteten evangelischen Krankenhause der Hauptstadt abschließend einen Beruf zu suchen. Auch bewog sie ihre Schwester Priszilla, in der Zwischenzeit für sie einzutreten.


  [356] »Nicht,« wie sie dem abmahnenden Pastor Blümel sagte, »nicht, daß das lebensfrohe Kind in diesem schweren Dienst eine dauernde Aufgabe finde, nur eine Schule, wie jedes Mädchen sie durchmachen sollte, um der ernstesten und wichtigsten weiblichen Aufgabe gerecht zu werden.«


  Und bevor ein Jahr ablief, hatte das schöne, lebensfrohe Kind aus dieser ernsten Schule einen allerseits befriedigenden Ausschlupf gefunden. Ein Kranker, den sie gepflegt, ein nicht mehr ganz junger Beamter, mäßig mit Glücksgütern gesegnet, aber von guter Familie und strenggläubiger Richtung, daher voller Aussicht zu einer gedeihlichen Laufbahn, bot ihr seine Hand. Sie wurde von Herzen angenommen, und Phöbe, eben herangewachsen, rat an der Schwester Stelle, um nach kaum Jahr und Tag denselben natürlichen Ausweg zu finden. Ja, vielleicht könnte es sich heute noch zutragen, daß einem jungen Fräulein, zumal wenn es sanft und schön wie die Hartensteinschen ist, leichter im Krankensaal als im Ballsaal die Myrte blüht.


  Als Dezimus Freys Studienzeit zu Ende lief, lebte Lydia mit der Mutter auf dem Schlosse allein; sie lebten würdig, friedlich und einig nebeneinander, wenn auch nicht miteinander oder ineinander. Frau von Hartensteins Tage waren nach Bedürfen ausgefüllt. Sie schrieb viel mütterliche und empfing viel kindliche Briefe; sie hatte Aussteuern herzustellen, Hochzeiten auszurichten, endlich ein erstes Enkelkind zu wiegen. Was braucht eine Ottilie mehr? Lydia aber, glich ihr Leben denn nicht dem »der hohen freien Geister«, für welches ihr Vater sie zu bilden gehofft hatte, erhaben über die gemeine Not? Und dennoch sagte Konstantin Blümel in jener Zeit von ihr zu seinem Sohn: »Sie siecht an ihrem Ideal!«


  [357] Vor keinem Menschen hatte Lydia jemals den Namen ihres einstigen Verlobten wieder genannt; auch Sidonie würde für sie eine Verschwundene gewesen sein, wenn Pastor Blümel, dem die Aussöhnung der Familie eine Herzenssache war, sie ihrem geistigen Gesichtsfelde nicht beharrlich genähert hätte. Die erste Anknüpfung bot der folgende Brief, welchen Dezimus an seinem nächsten Geburtstage erhielt.


  »Da die vorjährigen guten Wünsche uns in der Kehle steckengeblieben sind, erhalten Sie, wertgeschätztes Johanniskind, die Dosis heuer verdoppelt. Ich sehe im Geiste Sie umschichtig sich erlaben an den Tafeln der Leviten und Chaldäer und rufe ehrlichen Glaubens: Wohl bekomms! Ein braver Hirtenmagen verträgt sauer und süß.


  Nächstdem sollen Sie gebeten sein, sooft Sie etwas zu schreiben wissen, mir einen Brief zu schreiben, frisch von der Leber weg, sonder drapierende Gazewolken, die in unserem biderben Deutsch die Welt allemal gleichsam mit Brettern verschlagen und für geschmackvolle Leute, wie Sie und ich, vollständig aus der Mode gekommen sind. Auch sollen Sie gleiche Gunst von ihrer Rose erbitten; unter dem lockigen Strudelköpfchen blüht manche Blume auf, deren Duft mich erquicken würde.


  Ich grüße die gemütliche Pfarrfreundschaft in corpore; die heilige Schloßfreundschaft nicht einbegriffen; denn ich grüße nur solche, mit denen ich es gut meine, und gut meine ich es mit meiner sublimen Sippe noch immer keineswegs. Aber nicht mehr wegen der Johannisoffenbarung vom vorigen Jahr und ihren Konsequenzen. Aus reiner Idiosynkrasie. Der Lilienduft ist für meine Nerven zu stark. Im übrigen verweise ich, konform dem Gesetz der reinen Vernunft, auf Mama Brigittens Deklaration und rechne dar[358]auf, daß der Reverend Primrose Numero zwei mich mit seinem Notpfennig aus dem Werbenschen Opferkasten fortan in Frieden lasse. Sela.


  Ein Stücklein von Held Martin muß ich indes doch noch zum besten geben, bevor ich hinter die feindliche Basenschaft ein Punktum mache; ein Romanstreich, unverkennbar seiner spezifischen Phantasie entsprungen und doch korrekt ein pröpstlich Hartensteinsches Bravourstück. Vernehmen Sie also, daß er mir in optima forma seine tapfere Hand angetragen hat. Mir sage ich, und bin heilig davon durchdrungen, daß er mit diesem Mir nicht Papa Mehlborns gelegentliche Erbin, sondern die von seiner Familie gekränkte Unschuld im Sinne gehabt hat, wie ich gleicherweise davon durchdrungen bin, daß er unter dem Druck des erhaltenen Korbes nicht an Herzbrechen sterben wird. Und so möge sein ritterlicher Wille ihm mit einer Lorbeerkrone vergolten werden.


  In Parenthese und zu Ihrem Nutz und Frommen, hoffnungsvoller Candidatus theologiae und matrimoniae: es gibt keine zärtlichere Paarung, als wo das Fräulein klug und mit einem kleinen Verdruß irgendwelcher Art behaftet, das Männlein statt dessen mäßig gewitzigt, aber schön und womöglich ein Jahrzehent jünger ist. Umgekehrt, will sagen: das weibliche Anwesen jung und einfältig und der Gespons ältlich und hell, da mag der Engel mit dem feurigen Schwert immerhin schon ein wenig auf der Lauer stehen. Wo aber der göttliche Intellekt halbiert ist und Adam dem Evchen, Evchen dem Adam mit gleichscharfen Augen auf die Finger passen, die nach der verbotenen Apfelfrucht langen, da ist der Weg vom Paradies zum Infernum ein Katzensprung; wennschon es auch von dieser Erfahrungsregel gesegnete Ausnahmen gibt, wie ich selbiges [359] an dem philosophischen Konsortium, zu dem ich neuerdings in Kindschaft getreten bin, Tag für Tag erfreulich wahrzunehmen habe.


  Nun aber endlich zu den Fragen, mit welchen ich die hochwürdige Blümelei im Chorus mich bestürmen höre: ›Wie treibts die kleine Sidi? Wie geht es, wie gefällt es ihr in der arktischen Zone, nach welcher sie urplötzlich aus Arkadien verschlagen wurde?‹ Ei nun, leidlicher und lustiger, Freunde, als Ihr es Euch träumen lassen mögt; wennschon es ein eigen Ding bleibt, sich die Kindlichkeit anzugewöhnen in einem Stadium, das sich die Würden einer Respektsperson gefallen lassen könnte. Meine Mutter ist keine von den Musen und Grazien, die ich als Nonplusultra der Weiblichkeit zu verehren gewöhnt worden bin; aber eine gescheite, grundredliche, grundtüchtige Frau. Ich merke mit Staunen, wieviel von ihrem Blute in meinen Adern rinnt. Ja, hätte ich mich ihrer physischen Naturkraft zu erfreuen, wer weiß, ob ich nicht im allereigentlichsten Sinne ihre Tochter geworden wäre. Aber diese Natur! Freund Peter Kurze möge hören und staunen! Nie im Leben hat ihr ein Finger weh getan; ich bin überzeugt, daß sie uns Kinder vom Baume geschüttelt hat; nie im Leben hat sie einen Nerv zucken gespürt; härter noch als ihr Wille ist ihre Haut. Stellen Sie sich vor, daß sie bis tief in den Herbst hinein in unserem See badet, während mir mitten im Sommer die Hand abstirbt, wenn ich sie eine halbe Minute aus dem Boot in das eisige Wasser tauche. Reines Nixenblut!


  Der Professor — er prätendiert nicht, daß ich Papa zu ihm sage, sondern begnügt sich mit dem guten Freund — ist ein Ehrenmann. Gentleman würde in gewissem Sinne viel zu wenig und in einem anderen ein wenig zuviel für ihn sein. Kurzum wir vertragen uns, sonder anstrengende [360] Toleranz. Das Land sagt mir zu; wenn nicht in Italien, wüßte ich nicht, wo ich lieber leben möchte. Für meinesgleichen kommt gleich nach der hohen Kunst die hohe Natur und die hohe Gesellschaft erst ein weites Spatium hinterdrein. Indessen ist es auch mit der letzteren nicht ganz so eidgenössisch nüchtern, wie ich gefürchtet hatte, bestellt. Wir verkehren fast nur — wennschon nicht absolut aus freier Wahl — mit Ausländern, will sagen zumeist Deutschen: Flüchtlingen, Mißvergnügten, Phantasten, Narren, aber auch etwelchen tüchtigen und vielen gebildeten Köpfen dermang. Frau Brigitte Zacharias spielt unter diesen Römern in spe die Rolle einer inspirierenden Egeria; ihr Fräulein Tochter die einer preußischen Volumnia oder dergleichen. Will sagen, die kleine Sidi spielt die Patriotin im Ernst. Die schwarzweiße Kokarde ist ja ihr einziges Hartensteinsches Erbe. Leider, daß sie es nicht mit ihrem Bruder teilen kann. Sie wissen ja aber wohl, wie man dem armen Jungen im Vaterlande mitgespielt hat.


  Doch ich bin noch nicht mit der kleinen Sidi zu Ende, da ich ja kein Wort von ihrem wesentlichsten Ingredienz, der edlen Musika, erwähnt habe. Und da hat das Blatt sich denn so kurios gewendet, daß sie, in Ermangelung von fertigen Meistern, mit sehr unfertigen Schülern fürliebnimmt und — hört, hört! — und — na dreist heraus! — Klavierstunden gibt; Tag für Tag vier bis sechs Stück à vier bis sechs Frank, wobei sie sich das Jahr netto auf tausend Taler steht. Wie die alte Harfenmuhme vor Lachen sich schütteln wird, wenn sie aus hohem Himmelsfenster dieses Treiben einer Werbenschen Geschlechts nach folgerin erspäht! Denn bis zur reifenden Traurigkeit, Papa Blümel, wird sie es binnen Jahr und Tag dort oben wohl schwerlich gebracht haben. Tat sie sich doch noch in ihrer letzten Stunde etwas [361] darauf zugut, in diesem irdischen Jammertale eine Achtzigerin geworden zu sein, ohne, es sei denn im Wickelbunde, eine Träne vergossen zu haben.


  Item, es ist ein gutes Geschäft bis auf die rebellischen Nerven. Ihrethalben bin ich indessen schon wiederholentlich auf den Einfall gekommen, in meine sogenannte Heimat zurückzukehren und mich allda redlich, aber etwas gesundheitlicher zu nähren, indem ich mit dem Material Papa Mehlbornscher Kuhställe eine Molkerei im großen begründete. In der Schweiz lernt sich so etwas, und fertig brächte ich allenfalls auch das. Die klügste aller Pfarrmütter hatte, irre ich nicht, schon vorig Jahr, etwas derart mit mir im Sinn. In jenem sturmflutigen Zustand war es zu früh dazu, und heute wahrscheinlich auch noch. Wenn Mama Blümel mir indessen im Milchkeller des Talgutes jährlich tausend Taler verbürgen könnte — denn auf das liebe Geld bin ich ein Vogel, der es Vater Mehlborn wettmacht —, wer weiß, ob ich nicht die patriotische Paukmamsell in der Diaspora aufgäbe und Euch das idyllische Rührstück vorführte: Sidonia in der Käserei!


  Und nun zu guter Letzt noch einen Blick auf den, dessen Stern, ist er gleich aus der Region Ihrer regierenden Jungfrau gestürzt, Ihnen, getreuer Hirtensohn, denke ich, doch immer noch anziehender leuchten wird als der, welcher über dem Haupt der Melkerin der Zukunft kulminiert. Nun, auch mein Mäxchen läßt es sich gefallen, so wie er es treibt, treibt er es auch just nicht so, wie Sie und andere Leute es für ihn in Aussicht genommen hatten. Der Mensch zieht ja nun einmal einen Mißstand seiner Wahl dem Wohlstande vor, den sein bester Freund für ihn ausgeklügelt hat, und nennt seine Freiheit das, was er im Grunde seine Unfreiheit nennen sollte. Kurz und gut: das Mäxchen ist [362] auf dem Wege nach Rom in Paris hängengeblieben — dem rechten Platze, häßliche Erfahrungen zwar nicht zu verwinden, aber zu vergessen —, und er schwingt allda tapfer nicht bloß die Adlerfeder des Poeten, sondern, wie tutti quanti, auch die Hahnenfeder des Publizisten. (Falls sein jüngster Ruhm noch nicht bis in Ihre Pflegstätte deutscher Wissenschaft gedrungen sein sollte, erlasse ich Ihnen, denselben auszuposaunen.)


  Mag er! ›Singt er sich auch nicht in eine Fürstengruft‹, wird der Huf seines Pegasus auch keine Republik der Gleichheit und Brüderlichkeit aus unserem biderben vaterländischen Boden stampfen, solange er bei diesem oder irgendwelchem anderen unschuldigen Zeitvertreib sich frei fühlt und froh, wird frei und froh sich fühlen auch der kleine Trabant, der, nur mit bewaffnetem Auge erkennbar, sich um diesen bis jetzt noch sehr veränderlichen Stern bewegt. Woher kommt denn alles Glück, freilich auch alles Unglück in der Welt, als daß wir, coûte que coûte, uns an ein Individuum hängen müssen, oder sei es meinetwegen an ein Ding? Bleiben Sie darum den hohen Himmelsaugen treu, Hirtensohn. Sie riskieren mit ihnen weniger von Ihrem Johannissegen als mit allen, die Ihnen hienieden blitzen und blinken würden. Solches wünschend verbleibe ich meines standfesten Freundes Polarius gleicherweise standfeste Freundin Sidi.«


  Die Freunde in der Pfarre spürten zwischen den scherzhaften Worten manchen unterdrückten Seufzer und manche unterdrückte Träne heraus; und wenn es eine gute Art des Mitleids ist, anderen Mitleid ersparen zu wollen, so wurde die Absicht hier nicht erreicht.


  Der Eindruck wiederholte sich bei jedem der späteren Briefe, die regelmäßig am Johannistage eintrafen und in [363] Text wie Ton nicht wesentlich anders lauteten. Sie wurden gleich dem ersten von der gesamten Familie, in verteilten Gebieten, ausführlich beantwortet, so daß die Entfernte in ihrer sogenannten Heimat wohl orientiert bleiben durfte. Dezimus, als Auswärtiger, begnügte sich mit dem Referat über seine eigene bescheidene Person und die Zustände seiner Akademie. Vater Blümel, der Versöhner, behandelte den Artikel: Lydia.


  Das liebe Röschen hatte sich Held Martin als Gegenstand auserkoren und freute sich, schon im nächstjährigen Briefe durch folgende Eröffnung auf einen interessanten Effekt rechnen zu können.


  »Den alleruntertänigsten Gratulationsknicks zu der Krone, welche meines lieben Fräuleins Sidi verehrlicher Herr Vetter und Freier sich schon in jungen Tagen erworben hat; wenn es vorderhand auch nur eine Myrtenkrone ist. Binnen weniger Wochen feiert er im Werbenschen Ahnensaale Hochzeit mit einem verwaisten Fräulein, das sich zweiunddreißig reiner Ahnen und des erforderlichen ›Kommißvermögens‹ — seine, des Helden Bezeichnung, nicht meine! — zu erfreuen hat. Ein hochnäsiges, blasses Spürrippchen, nach unserem ländlichen Dafürhalten! Der bravste der Braven gab einem gewissen schwarzlockigen Strudelköpfchen nicht undeutlich zu verstehen, daß er kein weibliches Wesen seinem Ideal so gänzlich entsprechend gefunden haben würde als eben besagtes Strudelköpfchen; daß er aber, auch abgesehen von dem Kommißvermögen, als ein Hartenstein Rücksichten zu nehmen habe, welche gewöhnliche Leute Vorurteile nennen. Ei nun, Spürrippchen oder Strudelköpfchen, einmal unter dem Pantoffel, ist er der Held, der mit diesem oder jenem in ein Himmelreich kommt. Mein Dezem gehört, wenn auch aus einiger[364]maßen abweichenden Gründen, zu der nämlichen Couleur, mit der wir Mädchen uns eigentlich gar nicht einlassen sollten. Denn wenn ein Mann durch uns nicht unglücklich werden kann, wie soll er denn durch uns glücklich werden, oder wir durch ihn? Versucht wird es mit dem Dezem aber doch wohl werden müssen.«


  Jedem dieser Briefe wurde allerseits eine herzliche Einladung in das Pfarrhaus beigefügt. Am dringlichsten von Mutter Hanna, wenn sie es auch ablehnen mußte, die Bürgschaft für eine auf dem Talgute zu errichtende Schweizerei so wiet zu übernehmen, daß durch ihre Erträge einem Freiheitsdichter in der Metropole des Genusses die Adlerfeder mit feinem Golde überzogen werde. Über Papa Mehlborn, ihre briefliche Spezialität, konnte Mutter Hanna von Termin zu Termin lediglich berichten, daß er rüstig weiterwirtschafte und nur sein Augenlicht immer bedrohlicher im Abnehmen sei. Er stände ja aber auch hoch in seinem achten Jahrzehnt.


  


  Philipp von Hartensteins Vormund war ein gewissenhafter Herr. Wenn er unter den Hörern seines Kollegs einen gefunden hätte, dessen mathematische Beflissenheit der exegetischen nur annähernd ebenbürtig gewesen wäre, würde er, ohne auf heimische Beziehungen Rücksicht zu nehmen, den Zögling des toleranten Pfarrers von Werben ebenso fern von seinem Zögling gehalten haben, als jener sich schon seit dem zweiten Semester fern von des keineswegs toleranten Herrn Professors Privatissimum hielt. Da außer dem Studiosus Frey solch ein närrischer Kauz, der die Mathesis pura als genußreiches Nebenstudium der Exegese betrieb, nun aber einmal nicht aufzutreiben war, und da der Schematist von Staat nun einmal einen [365] gewissen Grad der Mathesis pura für einen zukünftigen Jünger Doktor Martin Luthers unerläßlich fand, da endlich auf diesem neutralen Gebiet konfessionelle Widersprüche nicht zu befürchten waren, machte er aus der Not eine Tugend und wendete dem armen Hutmannssohne von Werben für wöchentlich vier Pauklektionen wöchentlich acht gute Groschen zu. Denn sotane Lektionen aus landsmannschaftlicher Gefälligkeit gratis anzunehmen, dieses hoffärtige Ansinnen konnte dem armen Hutmannssohne selbstredend nicht zugestanden werden.


  Nun, wenn auch dafür abgelohnt, machte es Dezimus Freude, seines weißen Fräuleins erziehende Aufgabe, die in bezug auf den Knaben eine schwere war, um ein Bruchteil zu erleichtern, und er nahm es geduldig in den Kauf, daß, bevor das Buch aufgeklappt wurde, regelmäßig ein Sturm leidenschaftlicher Klagen und ein Strom von Tränen, Tränen der Wut, beschwichtigt werden mußten.


  Philipp hatte sich während des Siechtums seiner leidenschaftlich geliebten Mutter darein ergeben, dem vom Vater erwählten Tutor zu folgen, und es war im Grunde ja auch nur eine häuslich strenge Regel, welche er mit der anderen vertauschte. Aber es ist ein Unterschied, ob das Haus, in welchem solche Regel waltet, in lachender Landschaft gelegen ist oder in einer halbdunklen, rauchigen Stadtgasse; ob Andachten und Choräle in hohen Sälen erklingen oder in einer engen Gelehrtenstube, ob Benedikte und Gratias an einer völlig besetzten Familientafel gesprochen werden oder vor und nach dem bescheidenen Mahle eines Professors mit dreihundert Talern Gehalt und den Kollegiengeldern eines Privatissimums, das die Zahl der Musen selten erreichte; ob man in den Freistunden sich auf blühender Gartenterrasse — wenn auch nur in Gesellschaft von ein [366] paar Schwesterchen — austummelt oder sterbensseelenallein in einem mauerumragten Hinterhof; vor allem aber, ob eine zärtliche Mutter wie Frau Ottilie das weibliche Element der Familie vertritt oder eine ältliche, emsige, kinderlose Schaffnerin wie die Hausfrau des Professors Hildebrand.


  Hatte schon daheim Magister Klein seine liebe Not mit dem Stillsitzen des lebhaften, nicht unbegabten, aber widerwillig lernenden Knaben gehabt, so war diesem jetzt nun alles und jedes zuwider, sträubte gegen alles und jedes sich sein Hartensteinsches Blut. Unter den Augen seines Zwingherrn saß er mucksmäuschenstill, mit verbissenem Grimm; in der Klasse verstopfte er sich gleichsam die Ohren, um wegen Ungelehrigkeit und Trotz je eher je lieber von der Schule gejagt zu werden. Vor seinem »lieben guten Dezimus« aber tobte er sich aus wie ein unbändiges Füllen. Er wollte fort aus dem Pfaffenhause, in das Kadettenkorps, in die weite Welt, gleichviel wohin, nur fort, fort! Er wollte kein Schwarzrock, er wollte Soldat werden wie alle Hartenstein, sogar sein Vater, als er noch jung gewesen. Warum hatte Martin werden dürfen, was ihm gefiel? Wer gab einer Schwester das Recht, ihren Bruder zu zwingen in ein Verhältnis, das ihm widerstand?


  Bei jedem Ferienbesuche brachte er die nämlichen Klagen und Beschwerden auch den Seinigen zu Gehör, wenn auch in abgedämpften Tönen. Denn der Mutter erweckten sie nur unstillbare Seufzer und Tränen, und vor Lydia scheute er sich, da in ihrer Hand ganz allein — das einzusehen war er klug genug — sein Schicksal lag. Wenn er aber niemals eine andere Antwort erhielt als: »Es ist deines seligen Vaters Wille gewesen, harre aus!« dann stürmte [367] er verzweifelnd in die Pfarre, wo er in Röschen eine offene, in Mutter Hanna eine heimliche Verbündete gegen den Gewaltakt, der an ihm verübt ward, fand, und was Pastor Blümel zur Begütigung dagegen redete, redete er in den Wind. Nicht in den Wind, sondern wie gegen einen ehernen Wall redete Pastor Blümel aber auch zu dem Herzen der väterlich geliebten Lydia, sooft er sich ihr gegenüber zum Anwalt ihres Bruders aufwarf. Sie fragte ihn, ob er in seinem Pflegesohn die Neigung zu einem diesem angemessen dünkenden Beruf nicht gleichfalls niedergehalten habe?


  »Nur die Entscheidung dafür bis zu der Zeit seiner Reife,« antwortete Pastor Blümel.


  »Mehr fordere auch ich nicht,« versetzte Lydia. »Sollte für einen halbwüchsigen Knaben die Zeit der Reife aber schon gekommen sein? Und was geht Philipp ab? Würde er in einem Alumnat, wie Sie es vorschlagen, größere Freiheit haben?«


  »Keineswegs, und diese würde auch keineswegs zu wünschen sein. Aber eine jugendlich gesellige Sphäre, in welcher er sich nicht in das Extreme getrieben fühlte. Bei jedem zu bildenden Menschen muß mit seinem Temperament gerechnet werden.«


  »Er ist als jüngstes Kind durch übergroße Liebe verwöhnt; strenge Zucht tut ihm not. Das Leben ist kein bequemes Schaukelbett. Er steht unter Obhut der gewissenhaftesten Pfleger, der treuesten Freunde seines Vaters. Er wird eines Tages arm sein. Je einfacher seine Lebensweise geregelt ist, um so leichter wird er künftige Beschränkungen ertragen. Jedes Kind soll erzogen werden gemäß der Lage, welche sein von Gott berufener Hüter für ihn voraus zu berechnen vermag. Mein seliger Vater [368] hat bitterlich gelitten, weil, wie er glaubte, diese Erkenntnis ihm zu spät gekommen ist.«


  Was sollte Pastor Blümel diesen logischen Folgerungen entgegenhalten? Er seufzte. Aber der Seufzerhauch machte nicht, wie der Dichter es will, »ihm der Seele Spiegel klar.« Eine deutliche Stimme warnte ihn, daß dieses seltene Mädchen an seiner wichtigsten Aufgabe scheitern werde, indem es sie überspanne, und daß ihr eigener Frieden schwerer als der des anvertrauten, leichtblütigen Knaben bedroht sei. Lydia krankte an ihrem Ideal, und dieses Ideal war der Glaube an vollkommenen Menschenwert. Sie hatte ihre Liebe zu Max als eine Irrung erkannt, aber als eine Irrung, von der sie nicht zu genesen vermochte, und eben darum war sie hart mehr noch gegen sich selbst als gegen den Bruder, in welchem sie einen Bluts- und Geistesverwandten des Geliebten mit nur weit schwächerer Begabung sah. Selbst ihr Vater stand vielleicht nicht mehr ganz so hoch wie einst auf dem Piedestal in ihrer Brust.


  Indem Pastor Blümel diese sorglichen Erwägungen in des Sohnes Seele ergoß und dessen Bitten um eine angemessenere Behandlung seines jungen Freundes mit ihnen abfertigte, fühlte sich nun aber der Jüngling weit mehr als der Greis der ersten Idealgestalt seines Lebens innerlich entfremdet. Die kindliche Vertraulichkeit hatte mit Maxens Dazwischentreten ja aufgehört; Dezimus sah Lydia seit Jahren nur noch gleichsam aus der Ferne; Erinnerung und Phantasie jedoch arbeiteten an dem weißen Fräulein geschäftig weiter, bis allmählich und immer dichter zum Herzen hinan ein kalter Nebelbrodem sich zwischen sie und ihren jugendlichen Bewunderer drängte.


  Je schattenhafter nun aber das Bild des weißen Fräuleins [369] in seiner Seele verblaßte, um so wesenhafter gestaltete sich die Neigung zu der süßen Rose, deren Duft er nach jeder Trennungspause begehrlicher in sich sog. Er dachte gar nicht mehr daran, nach Ablauf seines Trienniums sich noch einmal zu abstrakten Messungen auf die Schülerbank zu setzen; er dachte nur so rasch als möglich ein fertiger Mann, ja durch Aneignung des besten Teiles seines Selbst erst recht zum Mann zu werden. Dezimus, Dezimus, hüte dich! Du bist bisher sonder Hast noch Rast, wie es einem Glücklichen eignet, deine Bahn gewandelt. Hüte dich vor den Dämonen, Jüngling! Laß es mit deinen Sternen nicht deinen Stern dich kosten!


  Peter Kurze war es, der jezeitige Doktorand, welcher, etwas weniger euphemistisch ausgedrückt, diesen Warnungsruf vernehmen ließ. »Stillvergnügter,« sagte er, »das Kandidatenfieber ist bei dir ausgebrochen!«


  Aber Dezimus lächelte nur ob dieser Prognose. Die Sache lag nicht entfernt so bedenklich, wie der Medikus in spe erachtete. Keine Spur von Fieber. Peter Kurze war selber verliebt, daher nicht klarsichtig; in das liebe Röschen verliebt, daher eifersüchtig; viel stärker verliebt als Dezimus, weil ein paar Jahr älter und obendrein Mediziner, will sagen ein Praktikus des Natürlichen und keine Spur von Idealist. Wächst solch ein Kandidatenparoxismus zwanzig Jahre lang aus der Wiege heraus? Trägt Dezimus an seinem Finger ein Ringlein, das zu einer künftigen Kette den Anfang bildet? Hat er dem schwarzen Strudelköpfchen eine einzige Locke geraubt? Sammelt er Vergißmeinnicht oder Busenschleifen? Begnügt er sich nicht mit dem Lichtbild in seinem Herzen, statt auf ihm eines zu tragen, wie der fortschreitende Erfindungsgeist seit kurzem sie an Stelle der mühsam mit dem Storchschnabel entworfenen [370] Schattenbilder unserer Väter im Umsehen von der Zauberin Sonne zeichnen läßt? Von all diesen Liebhabermerkmalen kein einziges! Nicht ein Wort ist zwischen dem Studenten und seinem Röschen gefallen, das der Kandidat und seine Rose hätten einlösen müssen. Endlich aber die Hauptsache: was hätte es denn verschlagen, wenn das Kandidatenfieber ausgebrochen wäre? Nur in der Ordnung würde es gewesen sein.


  Hieß er denn nicht schon seit Monden Herr Kandidat? Hätte er nicht Predigten halten können, so viel ihm und seinen etwaigen Zuhörern beliebte, ohne daß ein gewogener Professor sein Approbatum darunter setzte? Und ist dieser Abschnitt nicht lediglich darum unerwähnt geblieben, weil er im Grunde ein Abschnitt nicht war und das Aufhören des Trienniums und Stipendiums in seinem Tageslauf so gar wenig geändert hatte! Statt gottesgelahrte Kollegia zu hören gibt er etliche Unterrichtsstunden in einer höheren Lehranstalt, sitzt aber nach wie vor zu Füßen seines herrlichen Chaldäers und arbeitet in der Zwischenzeit mit Feuereifer an der Vorbereitung zu dem Examen pro ministerio, nach welchem der Ordination nichts mehr im Wege steht. Bei dem bevorstehenden österlichen Ferienbesuche wird er seinem Vater erklären, daß im Gestritt der Schulen das, was not tue, ihm unverkümmert geblieben und daß er freudig gewillt sei, dem Vater zur Seite zu treten, sobald dieser ihm sagen wird: »Ich bin müde geworden, mein Sohn. Stehe mir bei, die Seelen unter meinen Augen ein wenig höher gen Himmel zu richten.« Warum soll der Kandidat daher nicht so gut wie jeder andere an Hüttenbauen denken?


  Ja, er lachte den Doktoranden recht stillvergnügt ob seiner Diagnose aus. Bei alledem aber lachte er noch viel [371] stillvergnügter, als besagter Doktorand und Rival ihm erklärte, daß er der verflixten Promotion halber sich heuer den Appetit auf Mutter Blümels Osterfladen verkneifen müsse, um ohne Gefühlspause über der Pathologie einer Fettleber, seiner schriftlichen Probearbeit, zu büffeln. Es rann in Freund Dezems Adern kein Othelloblut; absolut ohne Dämonen geht es aber auch in der stillvergnügtesten Brust nicht ab. Die Osterwanderung ohne seinen besten Freund kam ihm noch einmal so vergnüglich vor.


  Aber noch ein zweites, leider wenig frohstimmendes Anliegen sollte während ihr erledigt werden. Sämtliche Repetitorien, bis auf das seines jungen Landsmannes, waren aufgegeben worden. Jetzt mußte auch dieses wenigstens beschränkt werden. Die Examenansprüche drängten, und ein erster schriftstellerischer Versuch, ein astronomischer Leitfaden, den er unter der Ägide seines getreuen Himmelsführers unternommen hatte, sollte womöglich noch vor jenem Abschluß vollendet werden. Es galt daher, die Zeit gründlich auszukaufen. Und Philipp hätte doch mehr denn je nicht bloß einer fördernden Nachhülfe, sondern auch eines hingebenden Umgangs bedurft.


  Er war zum zweiten Male nicht nach Prima versetzt worden und bäumte sich mit äußerstem Trotz gegen den aufgedrungenen Schülerberuf. Da ihm, als Strafe für seine Lässigkeit, die österliche Ferienreise untersagt worden war, hatte Dezimus sich vorgesetzt, sein Fürsprecher bei Lydia zu werden, um ihre Zustimmung zu der ersehnten Soldatenlaufbahn zu erwirken. Der brave Hirtensohn! Eine Ader Don Quixotes spukte doch wahrlich in seinem mathematischen Kopf. Sich zu unterfangen, woran Konstantin Blümel, der Versöhner, gescheitert war!


  Am Nachmittag vor der Reise saß er bei dem Artikel [372] »Sternschnuppen«, einem Leibartikel, über seinem Leitfaden, als Philipp in das Stübchen stürmte und sich lautjubelnd ihm in die Arme warf. Die Decke in seines Professors Rauchneste war zusammengestürzt, es mußte ein Umbau und eine Neuordnung der Bibliothek vorgenommen werden; der unbequeme Hausgenosse wurde daher bis nach den Festtagen zu seiner Mutter entlassen. Dezimus hatte die Eisenbahn, die zwischen der Universitäts- und der Werbenschen Kreisstadt schon seit Jahren fertiggestellt war, noch niemals benutzt; er schritt mit Lust von Zeit zu Zeit einmal tüchtig aus. Dem jungen Faulpelz war nun als Strafe diktiert worden, die Reise statt wie bisher per Dampf diesmal per pedes mitzumachen. Was doch dieser gelehrte Professor für ein Menschenkenner war! Die erste Fußreise, eine Wanderung mit seinem lieben guten Dezimus — eine Strafe! Ach, wenn er doch die ganze Welt mit ihm hätte durchwandern können! Das große Kind hatte sich bereits probeweise Ränzchen und Botanisiertrommel umgehängt, auch einen gewaltigen Knotenstock zugelegt. Er glich dem Vogel, dem die Käfigtür geöffnet worden ist, er sang und pfiff vor heller Lust, krähte wie ein Hahn und wieherte wie ein Roß. Es war ja ganz unmöglich, daß er je wieder in das grauliche Nest zurückkehrte. Wenn nur sein lieber guter Dezimus ihm tapfer beistände, mußte Schwester Lydias steinhartes Herz ja endlich erweicht werden. Der mütterlichen Zustimmung war er längst gewiß. Zum Winter trug er den bunten Rock.


  Während dieses wohligen Flügelschlagens erdröhnten die Treppe herauf wuchtige Tritte, die Tür wurde aufgerissen, und in ihrem Rahmen erschien eine Gestalt, die sich bücken mußte, um nicht anzustoßen; halben Kopfs höher als der Hüne unter den Musensöhnen und mindestens [373] noch einmal so breit, wennschon besagter Hüne sich auch keiner Wespentaille zu rühmen hatte. Ein Prachtstück von Mann mit seinem rötlich gelockten Haar und Bart, dem wetterbraunen Gesicht und den weitgeöffneten meerdunklen Augen. Er kam Dezimus bekannt vor, obgleich er doch wußte, daß er ihn niemals gesehen hatte; so wie ihn hatte er sich seinen Vater vorgestellt, seinen armen Vater, ehe er bis zur Hutmannshütte herabgesunken war.


  »Na, wer von euch Jungen ists denn?« rief der Fremde mit hauserschütterndem Baß; als aber die »beiden Jungen« verwundert schwiegen, brach er in ein schallendes Gelächter aus und sagte, indem er sich mit der Faust vor die Stirn schlug: »Dummrian! der winzige Piepmatz kanns doch nicht sein!« Dabei kriegte er den Großen beim Kopf, schmatzte ihn auf beide Backen, preßte ihm die Hände, daß ihm, der sonst bei einer Kraftäußerung just nicht zimperlich war, ein »Au!« entfuhr, und erst nach dieser tatsächlichen Begrüßung stellte er sich vor mit den Worten: »Ich bin Bruder Klaus!«


  Da gab es denn viel lautes und stilles Vergnügen, dann aber gewaltige Neugier und gewaltigen Durst. Den letzteren von seiten des Steuermanns, die erstere nur von seiten der beiden Jungen. Denn Bruder Klaus wuße ja aus zweilangen Schreibebriefen, wie es dem Zehnten des Hutmannshauses gegangen war, und hätte er es noch nicht gewußt, würde er es ihm an den Augen angesehen haben: nämlich gut, und weiter brauchte Bruder Klaus nichts zu wissen; denn Jahr aus Jahr ein zwischen Wind und Wellen, gewöhnt einer sich das Fragen ab. Dahingegen liebte er es, wenn er einmal auf dem Trockenen saß, seinen Lungen durch Erzählen Motion zu machen; und so tat er denn seinen Mund auf und nicht eher wieder zu, bis die Punschterrine, welche die [374] Haushälterin des alten Sternenprofessors gefällig besorgt hatte, bis auf den letzten Tropfen geleert und das, was das Herz anfüllte, für heute wenigstens genügend ausgeschüttet war.


  Der erste große Schreibebrief, dessen Eintreffen der Inselpastor mit der Bemerkung, daß der Steuermann Frey auf einer Indienfahrt begriffen sei, angezeigt hatte, war Jahr und Tag vor des Adressaten Heimkehr angelangt; die erbetene Antwort aber aus guten Gründen unterblieben. Mit dem Buchstabenmalen hatte Bruder Klaus es schon unter Kantor Beyfußens Fuchtel nicht gar zu weit gebracht, und während der zwanzig Jahre, daß er kreuz und quer die Wasserwelt durchsteuerte, war es ihm »rattenkahl« abhanden gekommen. Auch seine Frau, Stina hieß sie, verstand sich auf diese Fingerkunst nur schwach; kontrarie der Inselpastor, der sich sogar bis zum Bücherschreiben auf sie verstand, würde die Sache doch nicht so ausgedrückt haben, wie es der Klaus mit leibhaftigen Worten getan. »Besser,« hatte er zu seiner Stina gesagt, »besser, ich mache bei gelegener Zeit einmal hinein.«


  »Denn, nicht wahr,« so fragte er lachend, »bei euch zulande wird immer noch wie sonst allerwegens gemacht, wo bei uns Strandleuten hingesegelt wird?«


  Weil Bruder Klaus nun aber erst noch verschiedentliche große und kleine Touren abzusteuern hatte, war er erst gestern dazu gekommen, zum Dank auch noch für den zweiten Schreibebrief, den der neubackene Kandidat in sein Inselhaus geschickt, sich in Hamburg zum ersten Male im Leben auf eine Eisenbahn zu setzen; mußte auch binnen fünf Tagen schon wieder in seinem Hafen sein, um eine Kaffeeladung aus Brasilien zu holen. Dann aber hatte er sich eine Landpause vorgenommen und gedachte, wenn er es näm[375]lich so lange aushielt, den Winter über bei Frau Stinen und dem kleinen pausbäckigen Matrosen zu bleiben, der während jener vom Pastor gemeldeten Indienfahrt in dem Inselhause eingesprungen war. Neckischerweise dieser erste Bube an einem Tage mit dem erwähnten Bruderbrief, dem ersten Schreibebrief in Mutter Stinas Ehestande. Der Inselpastor hatte ihn ihr im Wochenbette vorgelesen, dann hatte sie ihn selber durchstudiert, und zwar so oft, bis sie ihn auswendig konnte von A bis Z. Der Inselpastor aber hatte beim Kirchgange der Wöchnerin eine Predigt über den Bruderbrief gehalten und das Gleichnis vom Säemann, das just an der Reihe war, so erbaulich ausgelegt, wie noch keinmal zuvor. Denn das Korn, das der Säemann ausstreute, hatte er für gewöhnlich Gottes Wort genannt, heute aber nannte er es Menschenkind. Und von zehn Körnern, die aus einer Mutterähre gefallen, wären sieben auf die sandige Düne und die dürre Geest geweht und von den Vögeln gepickt worden und nur zwei, die, als der Schnitter mit der Sense kam, bereits weitab zwischen Dornen und Steinbrocken Wurzel geschlagen hatten, wären schlecht und recht fortgekommen. Das zehnte Korn aber sei auf guten Marschenboden gefallen, sei darin angewachsen und werde, so Gott wolle, Frucht tragen für die verlorenen sieben mit. Denn die Ordnung der Natur sei es wohl, daß eine Kreatur die andere verdränge, um sich das eigene Leben zu fristen; die Ordnung des Geistes aber und unseres ewigen Heilands Gebot sei es, daß ein Menschenbruder für den anderen einstehe und einbringe, was der andere ledig gelassen habe. Und diese Ordnung im Gottesreiche nenne man die Liebe.


  Um dieser erbaulichen Auslegung willen hatte die Steuermannsfrau den unbekannten Schwager im Binnen[376]lande als Paten ihres Erstgeborenen in das Kirchenbuch eintragen lassen und darauf bestanden, daß der Bube auf den Namen Dezimus getauft werde; sie rechnete aber stark auf die nachfolgenden Neune, von denen jeder einen so schönen Schreibebrief zustande bringen lernen sollte, daß sein Pastor eine Predigt darüber halten konnte, wie die von dem zehnten Korn. Und was die Steuermannsfrau sich einmal in den Kopf gesetzt, das setzte sie auch durch. Bis jetzt waren es der Buben drei. Der allerinständigste Wunsch, den der Buben Mutter seit der Zeit aber im Herzen hegte, war der, daß der schöne Briefsteller, Schwager und Gevatter sie einmal in ihrem Hause, das das allersauberste der Insel war, besuche, und darum hatte sie ihrem Steuermann keine Ruhe gelassen, bis er sich auf die Eisenbahn gesetzt, die Einladung anzubringen.


  Dezimus schlug in die mächtige Bruderhand mit dem Versprechen, gestattete es Gott, nach zurückgelegter Prüfung seinen ersten weiteren Ausflug in das saubere Haus seiner Inselschwägerin zu nehmen, und gestattete es deren Herr Pastor, seine erste Predigt in der Kirche zu halten, wo der Erstling aus dem zweiten Geschlecht, das dem armen Hutmannshause entstammte, auf den Namen und in der Hoffnung des zehnten Kornes getauft worden war.


  Weniger froh stimmend als das Inselidyll lautete der Bericht, welchen Bruder Klaus zu geben hatte über das zweite Korn, das just oberflächlich Wurzel geschlagen, als der Schnitter die Mutterähre mähete. Bruder Friede hatte sich von amerikanischen Agenten zur Auswanderung anwerben und das, was man Zufall nennt, ihn später mit seinem Ältesten in einem brasilianischen Hafen zusammenstoßen lassen. Aber Bruder Friede trug ein Lumpenkleid.


  »Er hätte im Heimlande bleiben und auf den Unter[377]offizier dienen sollen,« meinte der Steuermann. »Er war von jeher von einer Gemütsartigkeit, die man bei euch zulande demide oder feige nennt. ›Der blöde Friede‹ hat er schon auf Kantor Beifußens Schulbank geheißen. Unter den Soldaten aber heißt es parieren, was zu der Feigigkeit paßt; drüben in Amerika kontrarie heißt es sich rühren und riskieren, was zu der Demidigkeit ganz und gar nicht paßt. Von wegen des Parierens hätte er nun allenfalls auch zum Matrosen getaugt; aber da war nun wiederum der Umstand mit der Seekrankheit, die dem armen Kerl ganz heidenmäßig mitgespielt und vor der er einen Respekt ärger als vor dem gelben Fieber hatte.«


  Einmal wird der blöde Friede es aber doch noch mit dem spaßigen Würgengel auf der Salzflut riskieren müssen. Bruder Klaus weiß ihn zu finden, wenn er nämlich noch am Leben ist, und wird ihn auf der Retour von seiner nächsten Spritzfahrt nolens volens in das Schlepptau nehmen, ihn in sein Inselhaus transportieren und während seines faulen Winters sich nach einem Schlenderposten für den armen Burschen umtun. Also hat Mutter Stina, in Erinnerung an das zehnte Korn, es dekretiert. Und mit Mutter Stina ist nicht zu spaßen; denn ein Ehemann, der durchschnittlich von zwölf Monaten elf das Schiffssteuer führt, hat natürlicherweise das häusliche Steuer auch im zwölften Monat seiner Ehefrau zu überlassen.


  Im Haupte des Bruders Kandidaten war dieser Schlenderposten bereits entdeckt. Das Hutmannshaus, jetzt keine elende Herberge mehr, stand wieder einmal ohne Anwärter, da für eingeborene Ärmlinge in der Grabesstraße überflüssig gesorgt war und eine Gemeinde, die wie die Werbener auf sich hält, sich wohl hüten wird, auswärtige Ärmlinge an ihren Benefizien teilnehmen zu lassen. [378] Bruder Friede mag in dem Hause sich nach Belieben die Zeit vertreiben, bis über kurz oder lang — Schäfer Kunz hat seine Siebenzig auf dem Rücken — der Hutmannsposten erledigt wird. Wie aber wird die gute Mutter Hanne sich freuen, wenn sie eines Tages aus hohem Himmelsfenster herniederschauend den einen ihrer Zehne die Weideherde und den anderen die Seelenherde in ihrem Dorfe führen sieht!


  Nichts hätte dem Steuermann willkommener sein können als der Wanderplan der beiden Jungen. Natürlich trabte er mit in das alte Nest. Bevor der Hahn gekräht hatte, waren sie seelenvergnügt auf dem Wege, und der Kandidat ließ sich auch die Laune nicht verderben, als wider die Abrede vor dem Tore sein guter Freund und Nebenbuhler aus dem dreiblätterigen Klee ein Vierblatt machte. Das geistliche Blut hatte sich zu guter Letzt in dem Doktoranden geregt und das Gewissen ihm geschlagen, die heilige Osterzeit durch die Vertiefung in eine Fettleber zu entweihen. Da überdies ein mäßiger Grad persönlicher Kurzatmigkeit und ein hoher Grad kaum stillbaren Durstes von jener am unrechten Orte abgelagerten rechtmäßigen Substanz hergeleitet werden durften, mußte es dem Doktoranden nicht nur gesundheitlich, sondern auch ärztlich von Wichtigkeit sein, wenn er den abmindernden Einfluß einer energischen Muskelbewegung auf sotane Substanz an seiner persönlichen Leber ausprobierte. Beide Motive leuchteten ein.


  Munter ging es nunmehr die pappelgesäumte Straße entlang, welche vor vierzehn Jahren der Held des Glücks als Abenteurer auf dem Bocke und dann zu Füßen der weiland Harfenkönigin mit einem Viergespann dahingerollt war. Bruder Steuermann führte das Wort; der Doktorand wurde übertönt und versenkte sich in die stille [379] Erwägung, ob sein Weizen ihm nicht etwa als Schiffsarzt blühen könne, oder etwa die Pathologie des gelben Fiebers in dessen endemischer Zone zu studieren sei?


  Philipp hatte sich an des Matrosen nervigen Arm gehenkelt, und seine Hartensteinschen frohen Augen hafteten leuchtend an dem wetterbraunen Mannsgesicht. Die Kinderstube auf dem Schlosse von Werben war eine von den wohl seltenen, in welcher Campes Robinson nicht gelesen worden; nun war dem Achtzehnjährigen zumute wie einem Achtjährigen, wenn ihm dieser unersetzliche Liebling der Kinderwelt zum ersten Male unter die Augen gerät. Alles war der jungen Landratte neu: Seeleben und Strandleben, Schiffe und Fische, Wogen und Winde, die gesamte weite, freie Gotteswelt, die jenseit seines grauen, buchgefüllten Kerkers lag. Seine Brust schwellte sich von wollüstigem Sehnen.


  Aber auch Dezimus erntete sein Teil von Robinsonfreude, und auch seine Brust schwellte sich von wollüstigem Sehnen. Denn die unstete Woge zu seinen Füßen beherrschen, ist es ja nicht allein, was der Segler auf hohem Meere lernt; auch der Ozean zu seinen Häupten muß ihm ein Vertrauter werden; er muß das Steuer nach den ewigen Gestirnen lenken lernen. Und wie der Freund dieser ewigen Gestirne nun zum ersten Male aus eines Zeugen Munde den Eindruck schildern hörte, den der Weltumschiffer empfängt, wenn er in der Nacht, wo er die Zone überschritten hat, plötzlich eine andere Himmelswelt im Strahlenfeuer der Tropen leuchten sieht und er sich nun vorkommt wie auf einer anderen Erdenwelt, da überrieselten Schauer des Jünglings Leib, und tief aus dem Herzen lockte eine Stimme: Erst einen Blick auf das südliche Kreuz und dann Hütten bauen unter dem Richtstern des Nordens!


  [380] Mit kräftigerem Baß war noch kein Osterlied in der Kirche von Werben gesungen worden als von dem Steuermann Klaus Frey; so voll Wunder und Stolz Haus bei Haus in der Gemeinde noch kein Heimatskind willkommen geheißen als der Weltumsegler Klaus Frey. Selber die bleichen Wangen in der klösterlichen Schloßkemnate überflog wieder einmal ein Anemonenhauch. Die Angelegenheit des blöden Friede erledigte sich sonder Bedenken, denn wo es ein Werk der Barmherzigkeit galt, waren Lydia und Konstantin Blümel jederzeit eines Sinnes. Als nach ein paar frohen Tagen Bruder Steuermann aus seinem alten Neste schied, erneuerte Bruder Kandidat das Versprechen, im Verlauf des faulen Winters in dem sauberen Inselhause einzukehren und den Bruder Amerikaner heim in das elterliche Hirtenhaus zu führen.


  Nun erst kam die Reihe an Philipps freiheitliches Anliegen. Der arme Philipp! Er hatte das heitere Zusammenleben von der ersten Stunde bis zur letzten hoffnungssicher geteilt; nun traf ihn seiner Schwester Schiedsspruch wie ein Donnerschlag. Es war seit nahezu vier Jahren zum ersten Male, daß Dezimus für länger als eine Begrüßung unter Lydias Augen trat, um als Fürsprecher ihres Bruders diesem den ersehnten Eintritt in den Militärdienst zu erwirken. Lydias strenges Urteil über den Knaben und ihre Weigerung, seiner Lust zu willfahren, waren unüberwindlich.


  »Auch zum Soldatwerden,« sagte sie, »gehört tüchtiges Lernen, das heißt lernen wollen; denn Sie selber geben zu, daß Philipp es vermag. Zunächst aber Gehorsam lernen. Mein Vater hat in seinem nächsten Zusammenhange erlebt, bis zu welchem Äußersten ein ungezügeltes Temperament vornehmlich in diesem Stande führt, und er hat an sich selbst [381] erlebt, wie erneuernd Gottes Wort und eine strenge Zucht auf ein Gemüt voll ungestümer Begierden wirken. Eines Vaters Weisheit hat für den Sohn gewählt, er muß unter straffem Zügel ausharren, bis er zur Selbstführung fähig geworden ist.«


  Lydia geleitete ihren Bruder persönlich in das Haus zurück, das er seinen Kerker nannte. Da er die unumstößliche Weisung erhalten hatte, nicht früher als nach bestandenem Primanerexamen in die Heimat zurückzukehren, mußte auch während der großen, sommerlichen Erholungsvakanz in unzerstreuter Arbeit stillgesessen werden. Der Knabe, dessen Phantasie eben erst die Fühlhörner in ein Reich der Freiheit ausgestreckt hatte, folgte dem eisernen Willen starr und stumm, in verbissenem Grimm.


  Dezimus verhehlte sich nicht, daß Lydia dem Wesen nach das Richtige gesagt hatte und es tat; aber die Weise, in der sie es sagte und tat, beklemmte ihm das Herz. Hätte der Vater an seinen Sohn die gleiche Heischung gestellt, würde selbst Konstantin Blümel sie gebilligt haben. Es rumorte ja ein gefährlich unstetes Blut in diesem Geschlecht. Das Beispiel Hilmars von Hartenstein und in anderer Richtung auch das seines Sohnes warnten laut. Nun aber, da es ein Weib war, ein junges Mädchen, das die Heischung stellte, eine Schwester, die sich Vaterrechtanmaßte, nahm die gemütliche Familie im Pfarrhause samt und sonders gegen sie Partei. Vater Blümel sah mit tiefem Seufzen das Bruderherz sich gegen das Schwesterherz empören und den allzu straff gespannten Bogen brechen; seine Hanna beklagte die arme Mutter, deren Tränen so für gar nichts geachtet wurden; Röschen schüttelte unwirsch die schwarzen Locken und schalt wie ein kleiner Rohrsperling auf die tyrannische Nonnenseele im Schloß. Sie würde in [382] Peter Kurzen, natur- und vernunftgemäß, einen Sekundanten gefunden haben, auch wenn er nicht zufällig ihr zärtlicher Anbeter gewesen wäre. Nun aber, da er es war, verdoppelte sich im Schwelgen von Rosendüften die Idiosynkrasie, welche der nervenstarke Mediziner mit der nervenschwachen Klaviermeisterin gegen das Arom der weißen Lilie teilte. Er nannte sie schlechtweg nur »die Belladonna« und dozierte mit naturwissenschaftlicher Unfehlbarkeit:


  »Ein Gramm Blutshoffart, zwei Gramm Heiligenhoffart von der Mutterbrust an stündlich eine Prise voll eingeschnupft, und mit dem Kuckuck müßte es zugehen, wenn aus einem weiblichen Wickelkinde in mannbaren Jahren nicht ein Individuum reif für die Zwangsjacke werden sollte.«


  Diese allseitige Schilderhebung hatte plötzlich des Kandidaten eigene feindselige Position verändert; er lief spornstreichs in das andere Lager hinüber und brach für sein weißes Fräulein die allerritterlichsten Lanzen. »Es gewährt die Liebe gar oft ein schädlich Gut, wenn sie den Willen des Fordernden mehr als sein Glück bedenkt,« zitierte er und fand in der Bewunderung von Lydias aufopferndem Streben wenigstens in dem Vater einen standfesten Verbündeten. Des Doktoranden giftige Analyse der hehren Lilie reizte ihn aber Wort um Wort zu weit gewaltigerem Zorn, als die Qualen der Eifersucht auf die liebliche Rose ihn fertiggebracht haben würden, und so muß es als ein Segen gepriesen werden, daß die Pathologie einer Fettleber wieder so mächtig in Peter Kurzen wurde, um ihn schon am zweiten Osterabend in seine Doktorandenklause zurückzutreiben. Wer weiß, ob die Jünglingsstufe eines Glücklichen sonst nicht mit einem blutigen Konflikt abgeschlossen hätte.


  [383] Gottlob! der Störefried war fort! Und nunmehr allein im trauten Familienkreise, kam des Kandidaten eigenstes Anliegen an die Reihe der Aussprache. Er eröffnete dem Vater seinen freien und festen Entschluß und hoffte im stillen stark, daß der Vater ihm entgegnen würde: »Salve, mein Sohn! der Greis wird allgemach müde, spute dich!«


  Der Greis lächelte aber nur und sagte: »Bene vixit, qui bene latuit! Indessen, mein Sohn, die Stunde der Entscheidung hat noch nicht einmal ausgehoben.«


  Für den Kandidaten aber hatte sie vernehmlich ausgeschlagen und für sein liebes Röschen, so schien es, auch. Sie umgaukelte ihren Mus wie der allerzierlichste Schmetterling; hing sich im Garten an seinen Arm und flatterte vor ihm her, als er, den Platz zu einem Tempelbau für das Rohr der Zukunft auszuwählen, die Treppe zum Boden hinanstieg. Natürlich wollte Röschen es nicht dulden, daß um des dummen Rohres willen ihre lieben Täubchen aus dem Schlage vertrieben würden, und wenn ihr alter Dezem ihr handgreiflich demonstrierte, daß die lieben Täubchen über dem warmen Kuhstall ja weit behaglicher logieren würden, da erklärte sie ihrem alten Dezem, daß Kuhdunst sie übel mache und daß sie doch wahrhaftig um der langweiligen Sterne willen nicht auf den Besuch ihrer Lieblinge verzichten könne. Und so stritten sie sich hin und her über Taubenschlag und Observatorium, wohl auch über noch mehr dergleichen wichtige Objekte; lachten aber dabei, gingen Hand in Hand und blickten sich wie die allereinträchtigsten Menschenkinder in die Augen.


  So schied denn Dezimus, wie er hoffte, zum letzten Male als Feriengast, aus dem Elternhause. Sein Gewissen war leicht, voll sein Herz, auch der Nerv, welcher bisher beunruhigend auf sein Hirn gedrückt hatte, in das Gleichgewicht [384] gesetzt, seitdem er sich seinem frühesten Zusammenhange wieder eingefügt sah. Frohgemuter als er ist schwerlich ein Kandidat seiner Amtsprüfung entgegengeschritten.


  


  Wer aber überdächte den Lauf auch des glücklichsten Menschenlebens, ob es sein eigenes oder das eines Vertrauten sei, ohne daß in jedem Stufenjahr, ja auf jeder Jahresstufe einer, an welchem sein Blick mit Anteil gehangen oder der, wenn auch nur mittelbar, auf ihn eingewirkt hatte, seinem Gesichtsfelde entrückt worden wäre in das Schattenreich? Klagen und Fragen werden laut; wir fühlen eine Lücke; rasch aber weht die Zeit; Klagen und Fragen verstummen; binnen Wochen oder auch nur Tagen ist die Lücke ausgefüllt, junges Licht verdrängt die Schatten; bald ist es, als hätten wir das, was war, nur geträumt. Das stärkste Menschenherz hat nur für wenige Schmerzen die Kraft, sie treu bis in das Grab zu tragen.


  Auch in des Hirtensohnes von Werben engumschriebenem Jugendkreise bewegte sich, wie wir sahen, Stufe um Stufe ein Leichenzug, als dessen Zeuge er klagen und fragen hatte hören, wohl auch bescheidentlich mitgeklagt und mitgefragt, bis, wie ein Windeswechsel, ein Hochzeits- oder Kindtaufszug ihn verdrängte. Und so sollte er auch seine Studienstufe nicht vollenden ohne solchen ebbenden und flutenden Strom.


  Noch im Frühling traf ihn die Todeskunde von seines Freundes Martin junger Frau. Sie war im ersten Kindbett erlegen; Dezimus hatte sie nicht gekannt; ihre kleine Waise wußte er an Frau Ottiliens Herzen mütterlich geborgen; so dauerte ihn denn wohl der arme Witwer, er schrieb ihm auch einen herzlichen Beileidsbrief, und dann [385] war Lisbeth von Hartenstein zu den Schatten geweht — vielleicht nicht bloß für ihn.


  Tiefer griff für viele und auch für Dezimus selbst, ebenso unerwartet, ein anderes Scheiden während der sommerlichen Zeit.


  Sidoniens kürzlicher Johannisbrief hatte des Persönlichen wiederum wenig Neues gebracht. Sie sprach mit wachsender Anerkennung von ihrer Mutter und deren Gatten, obgleich sie den letzteren noch immer nicht Vater nannte. Ihre früheren Heimatspläne hatte sie niemals wieder erwähnt; sie mochten wohl mehr Scherz als eine Fühlung gewesen sein.


  Eingänglich und mit geistvollem Humor behandelte sie dagegen das politische Gestritt, das, durch den langer Hand vorbereiteten Sonderbundskrieg in nächster Nähe gesteigert, ihr an Harmonien gewöhntes Ohr als krauses Charivari umschwirrte. Da gab es rings um die kleine Musikmeisterin, als der einzigen standfesten Borussin, religiöse Freigeister, staatlich konservativ, staatliche Radikale, schwärmend für eine neue Religion; Liberale aller Grade; begeisterte Polen, umstürzende Russen, italienische Verschwörer, Groß- und Klein-, Alt- und Neuteutonen, Republikaner, Sozialisten und Kommunisten im widerspruchsvollsten Miteinander und Gegeneinander. Aus der Ferne trug dann noch der französierte Bruder Poet eine Klangfarbe hinein, die zwischen Trikolore und blutigem Purpur schwankte, allemal aber ein wenig in das Hartensteinsche Wappengold schillerte.


  »In meinem Mäxchen ist der Junker vom Werdetag wieder aufgewacht,« schrieb die Schwester.


  Dezimus bewunderte an seiner jungen Freundin den hellen Sinn, der inmitten eines betäubenden Phrasen[386]schwalls redliche Torheit so haarscharf von gemachter Verwogenheit unterschied, ohne sich durch irgendwas oder irgendwen in der eigenen Meinung, der Billigkeit gegen alle und der Liebe gegen einen einzigen beirren zu lassen. Kritik und Neigung, die feindlichen Schwestern, gingen in ihrer Natur einträchtig Hand in Hand. Sie verstand den Menschen, hielt sich an sein Ursprüngliches und nicht an die verkehrten Äußerungen, durch welche er, in eine schiefe Stellung gedrängt, überschüssige Säfte ausgärte, leider aber auch oftmals seine wesentlichste Essenz verflüchtigte. Bei keinem Menschen aber mehr als bei ihrem Max. Über denselben sagte sie indessen auch heuer weiter nichts, als leider verständlich genug:


  »Paris verdirbt ihn; das heißt die Pariserinnen, für welche ein schöner Mann ein Genie ist, auch wenn er es nicht wie in seiner Art mein Mäxchen wäre. Wer fragt beim Belvederischen Apoll nach seiner Leier? Bei aller Abgötterei, die der deutsche Lord Byron mit sich treiben läßt, glaube ich aber dennoch, daß er wahrhaft geliebt nur die einzige hat, für die er kein Genie gewesen ist, und daß er eben darum sie vielleicht heute noch liebt. Das Schwanenlied mit seinem Schmachten nach heilig kühlem Frieden ist das rührendste, was er gedichtet hat; und wahrscheinlich das einzige, das sich in den Herzen dauernd einbürgern wird. Ich habe beim ersten Lesen eine Melodie dazu gefunden, die in Paris entzücken soll; notabene, wenn der Dichter sie selbst vorträgt. Als Ehemann würde er freilich rauhe Seide mit seinem Schwan gesponnen haben. Nun, was eine Frau zur Verzweiflung brächte, eine Schwester hält es aus ohne Herzensbankrott.«


  Sidoniens Brief versetzte, wie immer, Dezimus in eine prüfende Stimmung, heute aber vornehmlich nach einer [387] Seite hin, die er bisher so gut wie gar nicht in Betracht gezogen hatte. Seine Grundanlage war die der stillen Forschung und seine heimische Zone für politische Strömungen ein schwach lodernder Herd. Auch auf der Hochschule, welcher er angehörte, hatte das vorwaltend theologische Element Aktion wie Reaktion wesentlich vom staatlichen Gebiet in das geistliche gedrängt. Ein außerhalb stark bewegendes Zeitorgan mit radikalen Tendenzen hatte innerhalb nur schwachen Widerhall gefunden und war kaum vermißt worden, als es polizeilich des Landes verwiesen wurde.


  Nun jedoch trafen die erregenden Schweizer Nachrichten zusammen mit denen von dem blutigen Aufstande in Polen, zusammen aber auch mit dem ersten größeren parlamentarischen Versuch in unserem Vaterlande, der von den einen hoffnungsvoll begrüßt, von den anderen vielfältig bemängelt, schließlich keinem einzigen zu genügen schien, und an jeden ernsthaften Mann trat die Frage heran, wie er sich inmitten der immer dichter zudrängenden staatlichen Probleme zu stellen, unter welchem Banner er die Aufgabe zu erfüllen habe, die auch dem Bescheidensten als Bürger und Patriot gestellt ist.


  Dezimus legte sich diese Frage zum ersten Male vor, und eben darum konnte er zu einem zufriedenstellenden Abschluß, wie er ihn zwischen den theologischen Parteien gefunden zu haben glaubte, nicht gelangen. Es fehlte ihm der ausschlaggebende Drang des Moments: der Affekt. Vielleicht hat es unter den Hunderten seiner jungen Kommilitonen keinen zweiten gegeben, dessen Natur, die innerliche und die äußerliche, so durchaus eine deutsche war wie die des Hirtensohnes von Werben. In deutscher Weise glauben, denken, wollen, handeln war ihm so eingeboren [388] und unveräußerlich wie Atemholen oder der Mutterlaut; in der fremdartigsten Umgebung würde ein fremdartiger Überguß an ihm abgeglitten sein. Auch schwärmen in deutscher Jugendweise eignete ihm wohl, das heißt schwärmen nicht bloß für ein individuelles, sondern auch für ein zuständliches Ideal; aber das schwarzrotgoldene Banner, für welches die Jünglinge der ihm vorangehenden Generation geschwärmt und gelitten hatten, war für ihn kein solches Ideal. Der Faden, der in ein deutsches Reich der Vergangenheit zurückleitete, war in der Pfarre von Werben schwarzweiß übersponnen worden, und ihn grauste vor den blutigen Strömen, unter welchen allein er in ein deutsches Reich der Zukunft hinübergeleitet werden konnte; die parlamentarischen Forderungen aber, welche jene nämlichen Jünglinge jetzt als Männer stellten, schlugen chaotisch unverständlich an sein junges Ohr. In Summa: der Kulturgipfel seiner Rasse, ja vielleicht aller Rassen, ragte für ihn in einem anderen Kreise als dem staatlichen; in einem engeren für den einzelnen, in einem weiteren für die Gesamtheit. Hätte er wie Max von Hartenstein, als geborener Aristokrat und Millionär in spe, inmitten einer Metropole zeitentzündender Ideen gestanden, wohl möglich, daß die der Gleichheit und Brüderlichkeit einen lebhaften Anklang in seinem Herzen gefunden hätte. Als Sohn der misera plebs auf einem Dorfe durch die Wohltaten höhergestellter, edler Menschen herangebildet, wendete sein Gemüt sich ab von dem demokratischen Schibboleth als einer Undankbarkeit und Überhebung. Wohl dünkte die Zeit ihm herrlich, und er hoffte auf ihre Erfüllung, wo kein verzweifelnder Vater sein Kind statt eines Huhnes oder Lammes als Frönerzins in das Haus barmherziger Menschen zu tragen brauchte; wo kein Richter, wie Ehren-Hecht, [389] die Übertretungen von hoch und gering, von arm und reich mit ungleichem Maße büßen ließe; wo der Glaube eines Joachim von Hartenstein und der Zweifel eines Thomas Zacharias sonder Acht und Bann laut werden durften; für solchen würdigeren Zustand aber mitzuwirken, anders als im persönlichen Dienst seines bescheidenen Heimatskreises, trug er kein herzschwellendes Verlangen. Der Zögling Konstantin Blümels, des freiwilligen Jägers von 1813, hatte gelernt, daß es süß sei, kämpfend für das Vaterland zu sterben; daß es auch süß sei, kämpfend für einen konstitutionellen Staat zu leben, — ei nun, Held Dezimus ist ja jung, vielleicht lernt er es noch.


  Der Inhalt von Sidoniens Brief klang noch in ihm nach, als Dezimus aus dem Pfarrhause die Kunde erhielt, daß die lebensvolle Frau, deren noch eben mit würdigender Anerkennung gedacht worden war, nicht mehr unter den Lebenden weile. Kerngesund hatte Brigitte Zacharias sich in die ihr so vertraute Seeflut gestürzt; als Leiche war sie an das Ufer gespült worden; der Glücklichen eine, die mit Bewußtsein in ihrem Elemente leben und unbewußt auch in ihrem Elemente sterben.


  Und da wurde denn wieder einmal viel bängliches Fragen und Klagen vernommen; denn ein bedeutender Platz war unausfüllbar ledig geworden. Man fühlte die Vereinsamung des Gatten, der mit dieser Frau in der seltensten Einigung verbunden gewesen war; man fühlte die Schutzlosigkeit der verwaisten Tochter; vor allem aber fühlte man die Qual des Greises, der das letzte, ja das einzige menschliche Wesen, das er geliebt hatte, vor sich hinscheiden sah, ohne es so glücklich gemacht zu haben, wie es in seiner Macht gestanden.


  Er hatte sich, nachdem die Schreckenskunde ihm von seiner [390] Wirtschafterin vorbuchstabiert worden war, in seiner Kammer eingeriegelt und ließ keinen, der ihm Trost zuzusprechen kam, vor sich, weder den alten treuen Blümel noch die neuen Prediger seiner beiden anderen Güter noch selbst den Emeritus Beyfuß, den einzigen, welchem er, als einem Zeitgenossen, sich dann und wann vertraulich näherte, und auch der einzige, gegen welchen er späterhin einmal seines Verlustes erwähnte. »Was hilft mir nun meine Gruft, wenn meine Brigitte nicht drinnen schläft?« hatte er gesagt. Ihm graute seit der Zeit vor dem Sterben, nach welchem er in den Tagen seines Grimmes sich manchmal gesehnt hatte. Vielleicht schwante ihm, daß seine Brigitte sich in jener Welt vor dem allerhöchsten Throne wiederum eine Stufe höher stellen werde als er und daß er sich in Ewigkeit ohne dankbare Tochter behelfen müsse; und in dieser Welt hatte er doch wenigstens seine dankbare Scholle.


  Auch schritt er schon am dritten Tage die Raine seiner Äcker kreuz und quer wie vor der Hiobspost. Er schritt rüstig, wenn auch am Stock, und vor den Augen einen grünen Schirm. Es war ihm nur ein schwacher Lichtschimmer geblieben. Wehe aber dem, der sein Gebrechen ihm anzumerken schien und daraufhin wohl gar sich eine Ruhepause vergönnt hätte! Er kannte blindlings jeden Platz, der einem Arbeiter angewiesen war, und wähnte, für einen Sehenden gehalten zu werden, wenn er seine Stimme so laut erhob, daß seine Befehle weit in die Aue hinein gehört wurden.


  »Der Bär brummt!« hieß es dann in der Gegend, und die Fröner lachten sich in die Faust, weil der alte Spürhund das faule Wesen doch nicht schnüffeln konnte. Er wußte auch recht gut, daß er auf Schritt und Tritt betrogen werde; er witterte einen Dieb hinter jedem Zaun und legte [391] aus Furcht vor Einbrechern sich nicht zu Bett. Das Reichwerden hatte dem Mann keine schlaflosen Nächte gekostet, aber das Reichsein kostete dem Greise die Ruhe Tag und Nacht. Er verfiel sichtlich.


  Mutter Blümel fügte daher ihrem Trauerbriefe an Sidonie die unumwundene Mahnung bei, ihren natürlichen Platz in der Nähe des Großvaters sobald als möglich einzunehmen. Nicht nur aus Kindespflicht gegen den blinden Greis, sondern auch zur Wacht über ihr künftiges Erbe. Dringender denn je wurde die Einladung in das Pfarrhaus wiederholt und Tag für Tag auf einen zusagenden Bescheid gehofft. Tag für Tag jedoch vergebens.


  Auch Dezimus schickte sich an, Sidonien ein teilnehmendes Wort, ihrem tapferen Sinne gemäß, zu sagen; unwillkürlich jedoch tönte es aus in einen weicheren Klang, als er sich vorgesetzt hatte; denn während des Schreibens überkam ihn zum ersten Male die Vorstellung, daß — und wie bald vielleicht! — er selbst einen gleichen Schmerz zu tragen haben werde, ja dem Gesetze der Natur nach ihn unvermeidlich tragen müsse, da seine Mutter ein Geschlecht vor der geschiedenen vorauszählte. Gottlob! daß ein junger Mensch solche Vorgesichte des Natürlichen nicht lange auszuhalten vermag! Aber mit einem Gefühl der Beschämung ermaß Dezimus den Unterschied des Glücks im Empfangen und Empfinden der Mutterliebe zwischen sich, der Waise, und dem leiblichen Kind; und dieses Ermessen hauchte über seine Worte eine Tränenspur. Auch wollte ihm tagelang nicht gelingen, eine ahnungsvolle Wehmut zu bannen. Endlich aber griff er mit wackerem Entschluß nach seiner Examenpräparation und der Korrektur der ersten Druckbogen seines Leitfadens, und über Präparieren und Korri[392]gieren verwehte das bängliche Ahnen mit Mutter Brigitten zu den Schatten.


  Ein nachhaltigerer, weil allzu lebendiger Störenfried blieb der arme Philipp, wennschon der Kandidat ihn nur noch selten zu Gesicht bekam. Die Übungsstunden hatten aufgehört, auch darum, weil der Knabe im mathematischen Gebiet weniger einer Nachhülfe bedurfte als in dem der verhaßten alten Sprachen und diese letztere jetzt von dem Professor selbst in verdoppeltem Maße geleistet wurde. Während der großen Ferien jedoch war den beiden Heimatsgenossen dann und wann ein gemeinschaftlicher Spaziergang — selbstverständlich ohne Schenkenziel — gestattet worden; eine Vergünstigung, die Lydias Fürwort zu danken sein mochte und die der ältere ihr auch aufrichtig dankte, wenngleich er mit dem jüngeren mehr denn jemals seine liebe Not hatte.


  Nach Hause sehnte sich derselbe zwar keineswegs; denn die Mama saß fern in des verwitweten Martin Kinderstube, und die ausschließliche Gesellschaft seiner hartherzigen Schwester mutete ihn noch graulicher an als die des Horaz und des Professor Hildebrand. Überhaupt genügte ihm die stille Heimstätte von Werben jetzt nicht mehr; ja, es gab kaum einen erreichbaren Platz, der seinem Knabentrotz genügt haben würde. Es war kein Zweifel, daß er auch bei der nächsten Versetzung nicht nach Prima aufrücken werde, und er wollte auch gar nicht hinaufrücken; er wollte nichts, was er sollte; was er aber an Stelle des Gesollten wollte, das wußte er wohl selber nicht, und Dezimus wußte es noch viel weniger. Denn wenn der Junge nach Tollkopfsart sagte: »Noch einen Winter in dem Loche halte ich nicht aus! Lassen sie mich nicht gutwillig los, dann weiß ich, was ich tue!« da dachte Dezimus: »Ja, was kann er denn tun? [393] Desperate Burschen laufen heutzutage nicht wie zu Vater Klausens Zeiten unter die Soldaten, sondern allenfalls von den Soldaten fort.« Der arme Philipp war des Kandidaten einziges Kümmernis in diesen frohgeschäftigen Sommertagen.


  


  Das Hauptexamen war glücklich bestanden, die wichtigste Stufe zum Altar der Heimatskirche erklommen. Auch der Leitfaden lag zur Überraschung für Vater Blümel bereit, zierlich gebunden, mit kleinen Himmelskärtchen durch schossen und, was die Hauptsache war, gekrönt mit einem Vorwort von des greisen Sternenmeisters eigener Hand. Dieser teuere Gönner hatte von Haus aus, als Einführung in die Gelehrtenzunft, zu einem Versuch aus des Günstlings eigener Gedankenwelt geraten; der Günstling aber sich mit dieser Zusammenstellung für Schülerkreise begnügt. Einmal aus geziemender Bescheidenheit; zumeist jedoch aus dem Verlangen, seinen Vater auf leichtfaßliche Weise in eine Bahn zu locken, welcher der dereinstige Verweser der väterlichen nebenbei keineswegs zu entsagen gedachte. Eine zunftgemäße Abhandlung über die Meteorenschwärme, so luminöse Hypothesen er darin aufstellen mochte, würde Konstantin Blümel, den Greis, noch weniger als in jungen Jahren angemutet haben, während das vorliegende Zeugnis einer der Schule nutzbringenden Tätigkeit recht eigentlich nach seinem Sinne war.


  Dezimus nahm nach der Rückkehr aus der Provinzialhauptstadt, vor deren Konsistorium das Examen geleistet worden war, sich nicht die Zeit, sich Lehrern und Freunden zu empfehlen. Binnen kurzem mußte er ja doch wiederkommen, um, je nach des Vaters Entscheidung, Abschied zu nehmen für immer oder seine Lehrertätigkeit zu erweitern. [394] Der Tag sollte aber nicht zur Rüste gehen, ohne daß die frohe Botschaft den teuersten Menschen von Angesicht zu Angesicht verkündet wurde, und darum gedachte der Kandidat, nunmehr ja ein gemachter Mann, sich zum ersten Male den Luxus einer Heimfahrt per Eisenbahn zu gestatten.


  Auch das Lebewohl von Philipp wollte er sich und dem armen Jungen sparen. Der morgende Tag brachte ihm wiederum ein kaum vermeidliches Scheitern; es sollte nicht geschärft werden durch den Eindruck des eigenen Gelingens, durch den Sprung in die Heimat die eigene Gefangenschaft nicht noch empfindlicher gemacht. Als er jedoch aus dem Hause trat, um nach dem Bahnhofe zu gehen, kam Philipp ihm entgegen. Er hatte des Freundes Rückkehr erfahren und ihm Glück wünschen wollen. Nun gab er ihm das Geleit.


  Er war wortkarg, ja verbissen, wie sonst immer nur in Gegenwart seines »Kerkermeisters«; er hielt die Lider gesenkt, schlug er sie aber einmal in die Höhe, dann glimmte ein seltsam unheimliches Feuer in den schönen, blauen Hartensteinschen Augen. Auch fand der Freund ihn blaß und abgemagert; er mochte harte Strafreden hören, harte Klausur haben aushalten müssen. Dezimus fragte nicht danach. Zu helfen war hier nicht, und das Mitleid eines Glücklichen ist ein so schwacher Trost.


  Im Vorübergehen trat er bei einem Uhrmacher ein, dem er am Morgen sein stolzes Erbkleinodium zu einer leichten Reparatur übergeben hatte, und es ist der Biograph verdienten Tadels gewärtig, weil er dieses einzigen Wertstückes seines Helden erst bei so später Gelegenheit Erwähnung tut. Denn der Werbensche »Erbsackseiger« war ein vielbemerkter Gegenstand unter der Studentenschaft gewesen, hier der Bewunderung, dort des Witzes; am häufigsten wohl des [395] Neides, da, wenn auch nicht ein Stutzer, so doch jeglicher Altertümler ein erkleckliches Sümmchen dafür geboten haben würde.


  Umschlossen von einem standfesten Goldgehäuse, näherte das Kunstwerk sich der Kugelform und bildete demnach in des Trägers Westentasche eine Aufbauchung, welche einem Uneingeweihten das Leidwesen von Peter Kurzens Doktorandenvorwurf befürchten lassen durfte; dem Eingeweihten erhöhte selbstverständlich das Gehäuse des Pretiosums Wert; wurde nun aber gar auf der Rückseite ein freiherrliches Wappen augenfällig, mit einer Krone darüber, in deren Perlen sieben kleine Diamanten eingelassen waren, so konnte der Hirtensohn, wenn er sich etwa späterhin auf Reisen begeben sollte, sich dreist für einen Baron ausgeben, ja für einen Krösus gehalten werden, falls er auch noch die kurze Kette mit dem faustdicken Berlockenbündel daranhängte, die er, ein Feind alles Übermuts, bis jetzt in seiner Schieblade verborgen hielt. Auch schätzte Dezimus sein nutzbringendes Pretiosum hoch, vergaß beim Aufziehen — jeden Morgen seine erste Tat — niemals, der großmütigen Testatorin in Dankbarkeit zu gedenken; und wenn er, ausnahmsweise, in der Nacht einmal aufwachte, ließ er die Uhr repetieren, lediglich aus dem Grunde, um sich durch den kräftigen Schlag, dessen kein heutiges Werk sich rühmen dürfte, an die energischen Akzente der alten Harfenkönigin erinnern zu lassen. Die Kluge hatte den rechten Mann für ihr Erbstück gewählt.


  Die unbedeutende Herstellung war von dem Meister versäumt worden; binnen einer Stunde hätte sie erfolgt sein können; aber der Kandidat durfte keine Minute zögern, wenn er den letzten Zug noch erreichen wollte. Er mußte sich bis zur Rückkehr von seinem Regulator trennen; für [396] einen an Pünktlichkeit gewöhnten Sternenschüler und Musterjüngling ein verdrießliches Ding. Aber halt! hatte — leider Gottes! — Doktor Peter Kurze ihm nicht erklärt, daß er nicht ermangeln werde, sich morgen zum Ministeriumsschmause in der Pfarre einzustellen?


  »Holen Sie, lieber Philipp, bitte, die Uhr vor Abend ab, und tragen Sie sie zu Doktor Kurzen, der sie mir morgen nach Werben mitbringen wird,« sagte der Kandidat und erhielt ein williges Versprechen.


  Hastig ging es nun vorwärts; denn zufällig war auch Philipp heute ohne Uhr, und ein eiliger Mensch ist ohne Uhr doppelt eilig. Während Dezimus sein Billett löste, bemerkte er, daß sein junger Freund an den Beamten eines anderen Schalters eine Erkundigung richtete, deren Bescheid ihn auffällig verstörte. Was hatte der Junge vor? Dezimus durfte sich mit Fragen nicht aufhalten, da die Glocke zur Abfahrt läutete. Im Begriff in das Coupée zu steigen, fragte ihn Philipp mit niedergeschlagenen Augen:


  »Hätten Sie wohl zehn Taler übrig, um sie mir vorzuschießen?« Und als er nicht augenblicklich eine Antwort erhielt, setzte er dunkelerrötend und stammelnd hinzu: »Ich — ich bin — ich habe — eine Schuld——«


  »Ich habe so viel nicht bei mir,« versetzte Dezimus; »aber in ein paar Tagen bin ich zurück, und dann wollen wir die Sache in Ordnung bringen.«


  Der Schaffner drängte zum Einsteigen. Philipp warf sich mit Ungestüm in des Freundes Arme.


  »Behalten Sie mich lieb, guter Dezimus,« schluchzte er und wendete sich dann rasch ab, seine hervorstürzenden Tränen zu bergen. Er lief den Perron entlang, als werde er gejagt.


  Dezimus war tief betreten. Wäre der Zug nicht bereits [397] im Rollen gewesen, er würde dem Knaben nachgeeilt sein, ihn ausgeforscht, ermutigt haben; er wäre morgen dann mit viel leichterem Herzen heimgereist. Ohne Zweifel trug der Arme sich mit dem Plan, nach verfehltem Examen zu seiner Mutter und Martin zu flüchten. Und auch Schulden hatte der Unglücksmensch! Freilich kein Wunder, denn der Vormund hielt ihn knapp, und er war nicht knapp gewöhnt; auch mochte die Mutter heuer nicht, wie sonst in der Ferienzeit, sein Beutelchen heimlich gefüllt haben. Dezimus nahm sich vor, des Knaben Lage noch einmal recht ernstlich mit Vater Blümel und sogar mit Fräulein Lydia zu besprechen. Seine vorgeschrittene geistliche Würde machte ihn schier verwegen.


  Das ist wohl etwas Großes, wenn ein Kandidat, reif zum Amt und obendrein als gedruckter und honorierter Schriftsteller, zum ersten Male einkehrt in ein pfarrliches Elternhaus, in welchem ihm eine sorgenlose Zukunft und köstlicher Segen gesichert ist. Da gibt es Lachen und Weinen und Beten und Singen und Händedrücken und zärtliches Umfangen; da gibt es eine schlummerlose Nacht unter Luftschlösserbauen und buntem Erinnern. Aber die glücklichste von allen ist doch die Mutter! Wie gestern erlebt steht vor Hanna Blümels Seele die Stunde, wo sie das arme nackte Dezemkind von ihres Konstantin Schoße nahm und es in ihres Töchterchens Wiege legte mit dem Gelöbnis, ihm eine Mutter zu werden. Dazumal glänzte ihr Haar noch wie eitel Gold; heute ist es ein Silberscheitel, und blühen die Wangen auch noch rosenrot, glatt und gleich sind sie nicht mehr, sondern in hundert krause Greisenfältchen zusammengezogen. Aber ihr Ziel ist ja auch erreicht und so froh erreicht. Wie oft begegnet ihr denn einer Mutter, die im siebenten Jahrzehent, von acht Kindern nicht um ein einziges [398] Herzeleid oder gar ein Trauerkleid getragen hätte? Die sechs Töchter glücklich in das Leben gestellt hat und nun die siebente am allerglücklichsten gestellt weiß, Herz an Herz mit dem einzigen Sohn! So inbrünstigen Dankes voll wie in dieser Nacht hat Hanna Blümel wohl noch nie an ihren Gott gedacht.


  Und die Herzenslust währte noch den ganzen anderen Tag; und wie wurde sie laut in Sang und Schwank, als gegen Mittag Peter Kurze zum Ministeriumsschmause einsprang! Ein redlicher Freund war er, Peter Kurze, das müßte der Feind ihm lassen, wenn er einen hätte. Sonder Falsch noch Neid! Beim eigenen Doktorschmause war er nicht fideler gewesen. Freund Kandidat konnte vor lauter Jokus es nicht ein einziges Mal zu einer eifersüchtigen Wallung bringen.


  Wo hatte Peter Kurze denn aber die Uhr? Den Erbsackseiger? — Peter Kurze wußte von ihm nichts.


  Ach, nur zu natürlich, daß Philipp in seiner Not das Abholen vergessen hatte. Der arme Junge! Zwischen Mitleid und lustiger Torheit fehlte dem Kandidaten das gewohnte Picken auf seiner Leberseite aber doch. Ein Mittelmaß von Gewöhnsamkeit — geniale Leute schimpfen sie Pedanterie — gehört, so scheint es, zu der Substanz eines Glücklichen.


  Just um dieser Substanz willen mußte nun aber nach dem Jubeltag der Werkeltag der Pflicht wieder in seine Rechte treten. Und da war es denn zunächst Peter Kurze, der ein ernsthaftes Dilemma zu allseitigem Gehör brachte.


  Peter Kurze nannte sich Herr Doktor, laborierte aber, wie die Mehrzahl junger Anfänger seines Zeichens, kläglich am Patientenfieber, und gering war zurzeit die Aussicht auf ein stillendes Labsal in seiner heimatlichen Provinz, der er den Segen seiner Kunst doch vorzugsweise gegönnt haben [399] würde. In einer anderen Provinz dahingegen hatten Mißwachs, Hunger und Not eine böse Seuche gezeugt, von welcher die Zeitblätter ein grauenvolles Gesamtbild entwarfen. Noch grauenvollere Einzelnschilderungen waren in die Pfarre gedrungen durch Lydia, die ein Kind dieser Gegend war und mit ihr noch in manchem Zusammenhange stand. Von verschiedenen Universitäten, und auch von der unseren, waren junge Mediziner zu freiwilligem Helferdienst aufgerufen worden. Sollte Peter Kurze nun diesem Rufe folgen?


  Sein väterlicher Freund Blümel sagte mit Entschiedenheit: »Ja«, und sein brüderlicher Freund Dezimus wenigstens nicht mit Entschiedenheit: »Nein«. Das liebe Röschen sagte gar nichts, denn das liebe Röschen war gleich bei dem Worte »Typhus« aus der Ratsstube gelaufen. Mutter Blümel aber sagte achselzuckend: »Ja, mein Junge, wenn du nur ein Tischchendeckedich in deinen Arzneikasten packen könntest!«


  Und da saß eben der Haken! Peter Kurze war Arzt mit Leib und Seele, und Arzt sein heißt das Gegenteil von einem Hasenfuß. Er dachte nicht an Ansteckungsgefahr, und er schmachtete nach einem ernsthaften Duell mit dem Würgeengel Tod. Aber wo blieb die Ehre der Wissenschaft? wo der Erfolg? und wo der Lohn, dessen ein braver Arbeiter doch allemal wert ist, insofern er mit dem Pflasterkasten nicht zugleich einen Brotschrank aufzuschließen hatte? »Erst wenn die Hungerleider satt gemacht sind, kann der Vielfraß ausgehungert werden,« sagte er und zog schließlich ab mit der Entscheidung, die Sache erst noch ein paar Wochen mit anzusehen, ehe er in den saueren Apfel beiße. Privatim versprach er Freund Dezimus noch, den armen Philipp ins Gebet zu nehmen und umgehend über den [400] Ausfall des Examens Bericht zu erstatten; sich auch gelegentlich nach der Uhr umzutun.


  Nun aber saßen im geistlichen Gemach Vater und Sohn allein sich gegenüber zum Ratschluß über die beiden Wege, die vor dem letzteren geöffnet lagen. Auf jeden von ihnen zog ein Magnet, und jeder von ihnen bedingte einen schweren Verzicht. Entweder Altersruhe für den Vater und Rosenwonne für den Sohn; dann aber blieb die Chaldäerforschung ein Fragment. Oder die Chaldäerforschung fortgesetzt bis zu einem zünftigen Grad und statt der Rosenwonne Hangen und Bangen. Und wie entschied der väterliche Berater?


  »Ich fühle mich noch nicht fertig, und du bist es noch nicht, mein Sohn. Lehre und lerne weiter wie bisher. Wenn es not tut, werde ich dich rufen.«


  Was aber war das Hauptmoment bei dem Entscheid, das Moment, aus welchem der Greis auch keineswegs ein Hehl machte? Nun eben die ersehnte Rosenwonne.


  »Keine Jünglingständelei, mein Sohn, aber auch keine Jünglingsehe. Mannesreife——«


  Bei diesem Worte stockte er; denn die Tür wurde hastig aufgerissen, und wie in des Sohnes erster Lebensstunde stürzte ein verzweifelter Mensch in das geistliche Gemach. Lydia, die stille, unbewegliche Lydia! Bleich wie ein Geist, schauernd und bebend über den ganzen schönen Leib, sank sie in den Stuhl, von welchem Dezimus entsetzt in die Höhe gefahren war, und reichte ihm, keines Wortes mächtig, ein Blatt, das sie zusammengeknittert zwischen ihren fliegenden Händen hielt. Ein Brief, an Dezimus adressiert, aber erbrochen. Philipps knabenhafte Züge.


  »Ich fliehe, Dezimus. Wohin? sage ich Ihnen nicht, weil Sie es nicht verschweigen würden, wenn Lydia Sie fragt. Ich will mich nicht langsam zu Tode quälen lassen. [401] Ich will leben oder meinetwegen auch sterben; aber ordentlich sterben; wie ein Hartenstein, nicht wie ein Sklave. Ich schreibe in Ihrer Stube. Wenn Sie den Brief finden, bin ich lange dort, wohin ich will. Dezimus, guter Dezimus, ich habe Sie beraubt. Ich hätte es keinem anderen getan; aber ich weiß: Sie schimpfen mich keinen Dieb. Ich konnte nicht anders. Den ganzen Sommer habe ich gespart, bei Mama und den Schwestern gebettelt, nur bei Lydia nicht, weil die mir doch nichts gegeben hätte. Aber ich weiß gar nicht, es wurde immer wieder alle, und ich mußte immer wieder von vorn anfangen. Nun habe ich alle meine Sachen und Bücher heimlich verkauft, aber es reichte doch noch nicht. Und Sie kommen nicht drum, lieber Dezimus. Lydia gibt es Ihnen wieder; der Schande wegen. Aus Liebe für mich hätte sie es nicht getan. Und wenn wir uns einmal wiedersehen, lohne ich es Ihnen tausendfach; denn dann kann ich es. Lange wirds freilich dauern. Und vielleicht sehen wir uns auch gar nicht wieder. Aber dann glauben Sie mir, Dezimus, daß ich in meiner letzten Stunde an Sie gedacht habe als an den, der außer meiner Mama es auf der Welt ganz allein mit mir gut gemeint hat. Ach, meine liebe, liebe Mama! Aber sie hat ja nun die kleine Tili, und sie wußte ja, wie schrecklich unglücklich ich gewesen bin. Sobald ich angekommen, schreibe ich ihr und Ihnen auch.


  Philipp.


  P. S. Die Uhr hat Aaron Kalb. Sie ist nur versetzt; für zehn Taler kriegen Sie sie wieder. Meine eigene habe ich verkauft um ein Lumpengeld, weil sie nur von Silber war. Und ich könnte sie auf der Reise so gut brauchen. Ach! Wäre ich nur erst fort!«


  Was war für eine Lydia der Bruch mit dem Geliebten, was selbst der Tod des Vaters gegen dieses Erleben! An[402]geklagt der härtesten Lieblosigkeit, gehaßt von dem Bruder den Gott als Kind an ihr Herz gelegt hatte; verzweifelnd in einen Abgrund, vielleicht in den Tod durch sie getrieben dieses Kind, das einzig auf ihren Schutz gestellt gewesen war!


  »Mörderin!« stand es geschrieben in ihren wahnsinnstarren Augen.


  »Wo — wo soll ich ihn suchen?« rang es sich aus ihrer Brust.


  »Nicht Sie; überlassen Sie es mir,« sagte Dezimus, selbst erschüttert bis auf den Grund; und sie darauf wie belebt:


  »Ja, ja, gehen Sie mit mir. Ich bin so fremd in der Welt.«


  Pastor Blümel aber und auch der Vormund, welcher während der letzten Worte eingetreten war — das erstemal, daß er diese geistliche Schwelle überschritt —, widersprachen ihrem Vorhaben. Sie sei körperlich zu angegriffen, um einem rastlos Eilenden zu folgen; die Rücksicht auf eine Frau könne ihn nur aufhalten und hindern.


  Sie senkte das Haupt bis auf die Brust. »Den, welchen er geliebt hat, läßt Gott ihn vielleicht finden — mich nicht!« Laut gesprochen hat sie diese Worte wohl kaum; aber Dezimus las sie in ihrer gemarterten Seele.


  Er vernahm nur Bruchstücke der Erläuterungen, welche der Vormund nunmehr über das Entweichen seines Pfleglings gab. Hier war so wenig zu sagen wie zu hören, nur Eile tat not, fliegende Eile! Der alte Herr hatte die Schilderung seiner Ängste, seines Harrens, Forschens und Suchens, der vergeblichen Anfragen nach allen Seiten, auch seiner Fehlgriffe und falschen Schritte, die laut machten, was geheimgehalten werden mußte, bis zur endlichen Er[403]spürung des Briefes und dem Aufbruch nach Werben noch nicht vollendet, als Dezimus reisegerüstet in das Zimmer zurückkehrte. Nicht einmal den Abschied von seinem irgendwo umherschweifenden Röschen hatte er sich gegönnt; der nächste Zug durfte nicht verfehlt werden. Die günstige Fügung, daß die Mutter die Sparsumme des königlichen Patengeschenkes, deren er zum Zweck etlicher Anschaffungen bedürftig geworden war, kürzlich erhoben hatte, befreite ihn auch hinsichtlich des wesentlichsten Reisebedürfnisses von zeitraubenden Weitläufigkeiten.


  »Was darf ich Ihrem Bruder von Ihnen sagen, wenn es mir gelingen sollte, ihn aufzufinden?« fragte er, indem er zum Abschied Lydia die Hand reichte.


  »Was das Herz Sie heißt!« hauchte Lydia und bedeckte in Angst und Qual dann wieder das Gesicht mit ihren bebenden Händen. Ihr Bruder, ihr Kind: ein Landstreicher, ein Dieb! seine Spur erforscht von einem Fremden, den er geliebt hatte und sie — sie gehaßt!


  Um die Mittagsstunde erreichte Dezimus die Universitätsstadt. Er hatte während der Fahrt mit so kaltem Blute, als er das seine abzudämpfen imstande war, den spürenden Blick auf das Ziel gerichtet, das dem Flüchtigen vorgeschwebt haben konnte, und was ist solch ein anstrengendes Erstreben anderes als ein Gebet um Erleuchtung von oben? Bei seiner Mutter oder einem der Geschwister war der Knabe nicht, und den heimischen Militärdienst — so viel mußte ihm klar sein — verscherzte er durch sein heimliches Entweichen. Was kannte er aber, und was gab es außer diesem Dienst Lockendes für ihn in der Welt? Der Weg nach Rußland, wohin sein Vetter Hilmar geflüchtet, war langwierig und schwierig, die Grenze unentdeckt kaum zu erreichen; ohne Empfehlung, ja ohne Legitimation die be[404]scheidenste Stellung nicht zu erwarten. Amerika? Aber da galt es zu arbeiten mit Axt und Pflug, die Freiheit, die dort zu finden, war nicht die, welche ein junger Brausekopf suchte. Die Fremdenlegion in Algier? Nein doch, nein! Der Franzosenhaß lag allen Hartenstein seit Generationen im Blute, und Freund Philipp gebärdete sich gern wie ein kleiner Marschall Vorwärts. Aber halt doch, halt! Ein Werbeplatz für die holländischen Kolonien!


  Das war so eine von den luminösen Hypothesen wie die beim jüngsten Meteorenschwarm, und: »jegliche Entdeckung ist einmal Hypothese gewesen,« hatte sein weiser Sternenvater gesagt.


  Wie Schuppen fiel es dem Freunde plötzlich von den Augen. Er sah des Knaben glühende Blicke bei Bruder Steuermanns Wundermären von der Pracht des indischen Himmels, der Üppigkeit der Natur, dem wollüstigen Schlürfen der eingewanderten Nabobs. Möglich, daß auch noch aus weniger redlichem Munde ihm ein Brillantfeuer vorgespiegelt worden war oder daß er irgendwo gelesen hatte von den zahlreichen deutschen Landsleuten unter den geworbenen Truppen, von ihrem glänzenden Sold, dem raschen Aufsteigen, den reichen Pensionen, den Schätzen, die um den Preis des Lebens im Kampfe mit wilden Bestien und Völkerstämmen aufzuraffen sein sollten. Die Jugend nimmt manches Katzengold für echt, und was fragt ein freiheitsdurstiges Herz nach dem Freiheitspreis? Das indische Pfefferland war jener Zeit immer noch das gelobte für abenteuernde Naturen und verlorene Söhne. Die goldenen Berge, welche der arme Junge so hoffnungssicher in Aussicht stellte, bestärkten die Eingebung, daß es auch sein Kanaan gewesen sei.


  Je mehr dem Freunde nun aber diese jähe Vorstellung [405] zur Gewißheit ward, um so bänglicher schlug sein Herz. Auch er, der Ältere, war im weiten Weltwesen ja noch ein Kind. Der Zufall aber hatte gewollt, daß er von einem leichtsinnig verlockten Studenten, der als Deserteur sich wieder in das Vaterland durchgeschlagen, die Wahrheit erfahren hatte über den entwürdigenden Zustand des holländischen Fremdenkorps nicht bloß fern in den Kolonien, sondern selbst auf den heimischen Drill- und Einschiffungsplätzen, und so hätte er sich Flügel anheften mögen, um den Verblendeten zu überholen und Lydias Bruder einem Elend zu entreißen, dem von zehnen neun physisch oder moralisch unterliegen.


  Sein erstes war, von dem Beamten jenes zweiten Schalters die Erkundigung zu erfahren, welche Philipp neulich an ihn gerichtet hatte. Der Jüngling war eine auffällige Erscheinung, schön wie alle Hartenstein, mit Ausnahme Martins, und dieser Auffälligkeit es zu danken, daß der Beamte sich der Erkundigung noch erinnerte: der schöne junge Mensch hatte nach dem Preise eines Fahrbilletts bis zur niederländischen Grenzstation gefragt; zuerst nach dem der zweiten Klasse, dann bescheidentlich nach dem der dritten, und die unerwartet hohe Summe auch dieser dritten ihn sichtbar niedergeschlagen. Der Arglose ahnete nicht, daß diese Fragen zu einem Fingerzeig für einen praktischeren Verfolger, als sein gelehrter Vormund, werden konnten. Für Dezimus wurden sie zum Beweis, wennschon weder dieser Beamte noch irgendein anderer sich erinnerte, den auffälligen jungen Mann bei der späteren Abreise wiedergesehen zu haben. Da er an jenem Nachmittag nicht nach Hause zurückgekehrt war, vermutete Dezimus, daß er zu Fuße bis zur nächsten, nur eine Meile entfernten Station gegangen sei und von da aus den Nachtzug benutzt habe.


  [406] Dezimus selbst blieben bis zum Abgang des westlichen Zuges zwei lange bange Stunden. Um sie nicht völlig nutzlos hinzubringen, begab er sich zu dem Pfandleiher und — und Kandidat, Kandidat! du fühlst dich zum Priester reif und sündigst wider Gottes heiliges Gebot? Du lügst, lügst ohne Erröten, lügst wie gedruckt, daß du in augenblicklicher Geldverlegenheit, im Begriff, eine kleine Reise anzutreten, deinen jungen Freund beauftragt habest, ein Darlehn auf deine Uhr aufzunehmen, und daß du jetzt kämest, sie auszulösen?


  Da der Hüne der Studentenschaft eine wohlbekannte Persönlichkeit war und sein junger Freund ausdrücklich auf diese Persönlichkeit behufs der Auslösung hingewiesen hatte, erlitt dieselbe keinen Anstand und war dem bösen Leumund, soweit in der Eile oder leider überhaupt noch möglich Einhalt getan. Einigermaßen erleichtert trabte Dezimus, sein Pretiosum auf dem Herzen, nach dem Bahnhofe zurück, und nun, du Glücklicher, leite dich dein Johannisstern!


  In der Nachmittagsstunde, in welcher er mit seinem Röschen einen Superintendentenbesuch in der Stadt verabredet hatte, dampfte er in die Welt hinein auf der Suche nach dem verlorenen Sohn. Er sah im Geiste das liebe Kind daheim unruhig hin und wieder trippeln, wohl auch ein bißchen schmollen und schmälen, und dann sah er eine andere sich die Hände wund ringen im bittersten Seelenjammer; von der weiten Gotteswelt aber, die sich zum ersten Male vor ihm auftat, sah er leider wenig, was — versteht sich in anderer Stimmung — sein Neulingsauge erquickt haben würde. Er hätte sich, wie bei seinem ersten Abenteuer eine Universität, so heute beim zweiten eine Reise anders denken können. Endlose Stoppel- oder Rübenfelder, wirres Bahn[407]hofsdrängen und Treiben, langweilige Gesichter, Gesellen ohne Reiselust wie er selbst, und bald sah er nichts mehr, denn es kam die Nacht, und mit der Nacht kam endlich auch der Genius, der selbst den Unruhigsten ruhig macht. Als des Schaffners Ruf: »Station Deutz!« den Genius verscheuchte, rang sich das erste Morgengrauen durch den Nebel, der über dem Rheinstrom brütete.


  Der nordwärts führende Zug ließ ihm so viel Zeit, um über die Schiffbrücke zu gehen und einen Blick auf den Torso des Domes zu werfen, dessen Herstellung seit etlichen Jahren mit so viel Eifer betrieben wurde. Das Königswort, das dieses »Werde« rief, hatte in der Pfarre von Werben einen mächtigen Widerhall gefunden. Es deutete gleich einem Meisterspruch auf einen weit größeren und noch weit unfertigeren Bau, für welchen Hammer und Kelle zu rühren waren. Die Erinnerungen seiner glorreichen Zeit und die Entsagungen, die ihnen folgten, wurden in dem Greise jung; zum ersten Male empfing der Sohn aus dem Munde des alten Christen die Lehre des alten Heiden, daß es süß sei, für das Vaterland zu sterben.


  Und dieses Lehrwort wachte an diesem Morgen in seiner Seele auf, als er in dem Irren nach einem sein Vaterland fliehenden betörten Kinde den Strom überschritt, der, von sich hebenden Dunstschleiern umflattert, glanzlos und doch majestätisch, breit und ruhig zu seinen Füßen wallte. Auch dieser Fluß galt ja als Symbol. In gärenden Zeiten wirkt alles Bedeutende als ein Deutnis, und die Zeit, in welcher Dezimus Frey ein Jüngling hieß, kennzeichnete ja durchweg ein gleichsam dichterisches Ringen aus der Vorstellung in die Darstellung.


  Jählings haftete sein Blick, starrte sein Schritt. Herr der Welt! Wer ist die jugendlich schmächtige Gestalt, die, [408] bleich wie ein Schatten, mit weiten, übernächtigen Aug en, bebend und schwankend sich über das Gitter beugt, so als ob die nebelumwogten grauen Fluten sie zugleich lockten und schreckten? Der Hut ist vom Kopfe in den Strom gesunken; der feuchte Morgenwind weht durch die wirren, gelben Locken. »Philipp!« schreit Dezimus auf, und — der verlorene Sohn taumelt halb ohnmächtig in seine ausgespannten Arme.


  Er zog ihn in das nächste Wirtshaus am Kölnischen Ufer; ein warmer Trunk belebte ihn, die beklommene Brust erleichterte ein Tränenstrom. Ach, dieses ungestählte Muttersöhnchen, wie bald würde es den Heischungen der Macht, die es Freiheit nannte, erlegen sein an jedem Orte, wo es sie wirklich gefunden hätte, nicht bloß sie zu finden gewähnt!


  In der Verfolgungsangst und doch wieder der Seligkeit eines der Galeere Entsprungenen hatte er sich keine Raststunde gegönnt, nur immer vorwärts gedrängt von einem Haltepunkt zum anderen, bis er den Werbeplatz am Zuydersee erreichte. Was er dort zu finden hoffte? Eine deutliche Vorstellung wird er nicht gehabt haben. Aber einen bunten Schauplatz, einen lustigen Tummelplatz, vielleicht so etwas von einem preußischen Paradeplatz, auf dem man sang: »Ein freies Leben führen wir!« Und statt dessen sah er das rohe Treiben und Drillen der fremden Söldlinge — der Masse nach Deserteure, Vagabonden, Ausgestoßene aus dem Walle der Familie, der Heimat, der Gesellschaft; mancher mit einem Kainszeichen auf der Stirn —, wurde er Zeuge einer körperlichen Züchtigung, die ihm das Blut erstarren machte.


  Ein wohlmeinender Bürger, mit dem er in einem Wirtshaus zusammentraf und den der Anblick des schönen, [409] betörten Jünglingsknaben rührte, belehrte ihn, daß nach den neueren Bestimmungen kein Ausländer es im Kolonialdienst weiter als bis zum Unteroffiziersposten bringen könne, — und der Knabe hatte von Generalsepauletten, von Orden und Lorbeerkronen geträumt! Der wohlmeinende Warner belehrte ihn fernerhin, daß unbärtige Bürschchen wie er fast ausnahmslos schon den Einflüssen des Klimas und seiner lockenden Bodenfrüchte erliegen, daß aber selbst abgehärtete, entsagungsstarke Männer sich nur in einem Bruchteil gegen die Strapazen des Dienstes behaupten, — und das Bürschchen hatte von lustigen Elefantenritten, von Tigerjagden in Palmenwäldern und einer Nabobsheimkehr geträumt!


  Aus allen Himmeln gestürzt, entsetzt, verzweifelnd, kehrte der freiheitslüsterne Junge, wiederum ohne Atem zu schöpfen, die Straße, die er gekommen war, zurück. Die Luft war kühl und seine Kleidung noch sommerlich, sein Sparpfennig aufgezehrt. Hungernd, übernächtig, schauernd vor Frost, schaudernd vor Angst und Scham stand er nun auf der Rheinbrücke von Köln zwischen der Wahl — der Heimkehr, als Bettler und Vagabond? nein, der Heimkehr nicht; aber vor der, als Bettler und Vagabond sich bis über die Grenze zu einem Werbebureau für die französische Fremdenlegion durchzuschlagen oder durch einen Sprung in die Tiefe seinem Elend rasch ein Ende zu machen. So stand er, kaum mehr fähig zu einem Entschluß, und sehr möglich, daß die Erschöpfung den Taumelnden jedes Entschlusses überhoben haben würde, wenn der Stern der Glücklichen ihm nicht einen Wegweiser mit stämmigen Armen entgegengeführt hätte.


  Dezimus erfuhr diese klägliche Robinsonade von vier Tagen erst nach und nach in weit späterer Stunde. In der [410] gegenwärtigen begnügte er sich, zu dem Ausgehungerten zu sagen: »Iß!« und nachdem er sich sattgegessen, zu dem Übermüdeten: »Nun schlaf!« Und was hätte auch ein weiserer Mentor, als der Kandidat von Werben sich zu sein vermaß, diesem willenlosen Gottesgeschöpf zur Stunde Weiseres heißen können als: iß und schlaf?


  Nachdem das Gottesgeschöpf aber ausgeschlafen hatte, lange und fest wie ein Murmeltier, ließ es sich sonder Skrupel noch Unterhandlungen nach dem Bahnhofe von Deutz zurückführen; alle seine Sorge warf es, zwar nicht auf den Herrn, aber auf seinen lieben guten Dezimus, der würde es wohlmachen. Der liebe, gute Dezimus wollte und konnte zwar nichts versprechen als die Vergebung Schwester Lydias nach vorausgegangener reumütiger Buße; dennoch währte es nicht lange, und das leichte Bösebubenblut wallte so frohgemut auf wie je. Was auch über ihn verhängt werden mochte, alles war besser als die Fuchtel von Harderwyk und der Hunger auf der Rheinbrücke von Köln.


  Es war spät am Abend, als sie die heimische Pfarre erreichten, unangemeldet, da Telegramme des Privatverkehrs es auf dieser Strecke zu jener Zeit noch nicht gab. Die Bewohner hielten sich schonend zurück; nach flüchtiger, freudiger Begrüßung des Sohnes überließen sie es diesem Glücklichen, seinen Findling in die eigene Bodenkammer zu geleiten und in sein eigenes Bett zu verweisen, allwo er sich denn wiederum in Bälde des Schlummers des Gerechten oder des Murmeltiers erfreute. Dezimus dagegen begab sich, so spät es war, nach dem Schloß.


  Dort hatten sich infolge der Schreckenspost die gesamte Familie und deren nächste Freunde zusammengefunden: die Mutter mit ihrem kleinen Pflegling, Martin, [411] seine Schwestern und ihre Gatten, der Vormund und selber der alte, treue Magister Klein waren herbeigeeilt, um gemeinsam mit dem anerkannten Haupte der Familie, mit Lydia, zu beten, zu ratschlagen, je nachdem zu handeln, oder auch nur zu weinen und verzweifelnd die Hände zu ringen. In allen Zimmern des Schlosses brannte noch Licht; ein jeder saß angstvoll wach in seinem Kämmerlein.


  Doch sah Dezimus nur Lydia. Als sie seine frohe Botschaft vernommen hatte, faßte sie seine beiden Hände, neigte ihre Stirn zu ihnen herab, und heiße Tränen, die ersten, welche den Krampf des Herzens lösten, rannen auf sie nieder. Ein vernehmliches Wort sprachen die zitternden Lippen nicht. Als sie das schöne Haupt aber wieder erhob, da stand in ihren Augen geschrieben: »Du hast mir mehr als das Leben gerettet, Freund.«


  Keiner wußte besser als Dezimus selbst, wie so gar gering sein Verdienst bei dieser Rettung war, wie alles nur das Wirken jener heimlichen Macht, welche die einen Zufall nennen, die anderen Stern, und die Glücklichsten Gottes Rat. Was er im Leben aber noch von Menschenkreuz und Leid zu tragen haben mag, der Dankesblick, der in dieser Nacht aus seines weißen Fräuleins Augen strahlte, wird ihn bis in seine Sterbestunde beseligen.


  


  Eine schriftliche Weisung des Vormunds entbot am anderen Morgen den verlorenen Sohn und »seinen edlen Erretter« — »hört, hört!« spottete das lustige Röschen — nach dem Schlosse. Ein schwerer Gang für den edlen Erretter, denn er ahnte mit Fug, kein festliches Gewand werde dem verlorenen Sohne entgegengetragen und kein gemästetes Kalb zu seinem Willkomm geschlachtet werden, dagegen ein strenger Areopag den Spruch über ihn fällen [412] und das Los über seine Zukunft werfen. Selbst wenn Lydia nach den Erschütterungen der letzten Tage mit solch einer Manifestation des Familienrechtes nicht einverstanden gewesen wäre, wenn sie im stillen Kämmerlein, wo ein Erlöster betet, zu ihrem Bruder hätte sagen mögen: »Ich vergebe dir,« würde sie über Nacht inmitten eines bluts- und wahlverwandten Kreises den hohen, feierlichen Grundton, auf welchen bei aller Abgeschlossenheit ihr Vaterhaus gestimmt worden war, haben herabstimmen können?


  Auch Philipp mutmaßte eine widerwärtige Szene, und seine Stimmung war halb trotzig, halb verzagt. »An Ihnen, Dezimus, habe ich mich vergangen, das ist richtig,« sagte er. »Sie aber haben mir vergeben, haben meinen dummen Streich sogar vertuscht. Und was habe ich den anderen getan?«


  »Die Ungehörigkeit gegen meine Person war bei weitem die leichtere,« entgegnete Dezimus, »wenngleich sie, nach dem Maße der Welt gemessen, schwer genug in das Gewicht fallen mag. Das bittere Herzeleid aber, das Sie Ihrer Mutter und Schwester angetan haben, kann Ihnen kein Mensch vergeben, bis Sie es durch freudigen Gehorsam gesühnt.«


  »O, meine Mama, die ist bloß froh, daß ich wieder da bin,« versetzte der Leichtfuß mit obligater Torenzuversicht. »Und Lydia, was für ein Recht hat denn Lydia über mich? Und was kann sie mir am Ende denn auch tun? Legt sie mich noch zehnmal an die Kette, reiße ich mich noch zehnmal wieder los. Sie wird sich aber wohl hüten; denn mit dem Pastorwerden habe ich es — Gott sei Dank! — doch ein für allemal verschüttet.«


  »Mit dem Soldatwerden aber auch,« entgegnete Dezimus.


  [413] Der Leichtfuß seufzte und ließ ein Weilchen den Kopf hängen. »Sie sollen mich wie Vetter Hilmar nach Rußland schicken —« meinte er darauf. »Ich wäre von selber hingegangen, wenn es nur nicht gar zu weit gewesen wäre. Und dann wollte ich doch für mein Leben gern einmal eine große Seereise machen.«


  Das Wort verhallte in diesem Augenblick eindruckslos an des Freundes Ohr; in dem Augenblick der Entscheidung aber wachte es plötzlich lebendig in dem Herzen auf, wie ein Samenkorn, das ein Insekt in einen Blütenkelch getragen hat.


  Sie hatten den wenig bemerkten Eingang über die Terrassen genommen. Im Schlosse herrschte, ungeachtet der zahlreichen Insassen, Totenstille. Es galt ein heimliches Gericht; die weibliche Dienerschaft war durch verschiedentliche Aufträge für die Morgenstunden entfernt worden; nur der alte Wagner, ein Getreuer und Vertrauter aus der einstigen Heimat, zurückgeblieben, und sein auch wohl das Verdienst, jene unzuverlässigen Zeuginnen beseitigt zu haben. Schweigend mit zerwühlten Mienen öffnete er die Tür des Ahnensaales.


  Dezimus hatte ihn seit der Leichenfeier für den Propst nicht wieder betreten. Dessen Bild hing wie dazumal über dem kleinen Betaltar; da, wo der Sarg gestanden hatte, stand heute eine dunkelverhangene Tafel, an welcher der Familienrat gehalten werden sollte. Die männlichen Mitglieder waren bereits versammelt; die beiden Geistlichen im Ornat, der Obertribunalsrat und der Kammerherr, die Gatten von Priszilla und Phöbe, das weiße Johanniterkreuz auf den schwarzen Leibrock geheftet; Martin im Dienstanzug, den Helm unter dem Arm. Alle standen mit den Gesichtern dem Bilde des Vaters zuge[414]kehrt und schienen den Eintritt seines ungeratenen Sohnes nicht zu bemerken.


  Menschen aus einem Gusse — Martin etwa ausgenommen — waren sie über die zu treffende Entscheidung eines Sinnes und der Zweck der demonstrativen Versammlung, neben dem persönlichen Genügen, wohl kaum ein anderer als der, der unglücklichen Mutter in imponierender Weise eine harte Notwendigkeit erklärlich zu machen. Denn ein so schwacher Menschenkenner, daß er erwartet hätte, durch solch feierlichen Aktus einen Philipp zur Zerknirschung und zur Umkehr zu bewegen, ein so schwacher Menschenkenner war doch wohl nur der alte, ehrliche Professor Hildebrand.


  Philipp hatte beim Überschreiten der Schwelle die Lippen trotzig übereinandergebissen. Glut und Blässe wechselten auf seinem Gesicht. Er hielt des Freundes Hand fest umklammert; die seinige war eiskalt. Aber nur die Frauen waren es, vor deren Wiedersehen ihm bangte, die geliebte Mutter und die Richterin Lydia. Als er daher gewahr wurde, daß er es nur mit den Männern der Familie zu tun haben sollte und er diese Männer ihm so geflissentlich den Rücken kehren sah, hatte er Mühe, ein Lachen zu unterdrücken, und drehte in Gedanken dem hohen Gerichtshof eine echte, rechte Bösebubennase.


  Dezimus zog ihn in eine Fensternische, welche der Eingangstür zunächst und der Versammlung zufernst lag; und da konnte der brave Martin es denn nicht länger über das Herz bringen: er ging auf Dezimus zu, drückte ihm die Hand, zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf, schlug mit einem Seufzer vor seinem Nichtsnutz von Bruder die Augen nieder und kehrte dann schweigend zu dem schweigenden Chor zurück.


  [415] Noch dauerte es eine gute Weile, in welcher Dezimus nichts als das Ticktack des Corpus delicti in seiner Westentasche vernahm. Endlich aber öffnete der alte Wagner die Tür, und in den Saal wankte, von Lydia gestützt, von ihren beiden jüngeren Töchtern gefolgt, die unglückliche Mutter, Martins Töchterchen auf dem Arm. Sie sank wie gebrochen auf den ersten erreichbaren Sessel.


  Beim Erblicken dieses gramdurchwühlten, gütigen Mutterangesichts, der weiten, leeren Augen, welche in den jüngsten Tagen ihren Tränenborn erschöpft zu haben schienen, riß sich Philipp von des Freundes Hand und stürzte mit einem schrillen Aufschrei zu der Matrone Füßen. So, den Kopf in ihren Schoß vergraben, blieb er liegen während der ganzen Verhandlung. Die Mutter hatte den einen Arm um seinen Nacken geschlungen, als ob sie ihn festhalten wollte gegen den Bannspruch der Gerechtigkeit; im anderen Arme lag die schlummernde Enkelin, ein spärliches Würmchen, das während der jachen Reise unpaß geworden war und das die treue Pflegerin in all ihrer Angst und Not nicht für eine Stunde aus den Augen gelassen haben würde. Sie weinte auch jetzt nicht; nur dann und wann vernahm man ein leises Wimmern, ohne daß man unterschied, kam es aus des Kindes oder der Matrone Brust.


  Die schweigende Gruppe unter dem Bilde hatte sich den Eintretenden zugewendet; der Vormund schritt auf sie zu; die drei Schwestern neigten sich bis zur Erde vor dem greisen Seelsorger und Vertreter des Vaters; sie küßten seine Hand, so wie sie beim Morgengruß die des Vaters zu küssen gewohnt gewesen waren. Die sonst so freundliche Mutter grüßte nicht einmal mit den Augen. Sie hatte nicht daran gedacht, ihren Morgenanzug mit [416] einem der Feierlichkeit entsprechenden zu vertauschen. Lydia trug, wie noch immer seit ihres Vaters Tode, ein Trauerkleid, und die beiden Schwestern hatten es ihr heute nachgetan. Es handelte sich ja wieder um einen düsteren Akt im Ahnensaale.


  Der Professor bot Frau von Hartenstein den Arm, sie an den Ehrenplatz der Gerichtstafel zu führen. Sie schüttelte schweigend das Haupt und rührte sich nicht aus ihrer mütterlichen Umstrickung. Priszilla und Phöbe hätten sich wohl gern in ihrer Nähe gehalten, doch folgten sie gehorsam ihren Gatten an deren Seite.


  Der Ehrenplatz blieb unbesetzt, da auch Lydia ihn ablehnte. Sie trat zur Seite in einen zweiten Fensterbogen, von welchem aus sie die Schmerzensgruppe der Mutter mit dem Sohn im Auge halten konnte. Dort stand sie aufrecht mit gefaltenen Händen, ohne sich zu regen; das, was um sie her laut ward, schien an ihrem Ohr abzugleiten, ein innerlichster Vorgang sich zur Klarheit durchzuringen, aber einer, unter welchem das gebeugte Haupt sich hob. Daß der uneingeweihte Kandidat dem Wink des ordnenden Vormunds an das untere Ende der Tafel nicht Folge leistete, sondern in seinem dunkelumhüllten Fensterwinkel verharrte, wird die Versammlung der Eingeweihten ihm als geziemende Bescheidenheit angerechnet haben.


  Magister Klein setzte sich an die Orgel; das alte Lutherlied »Aus tiefer Not schrei ich zu dir« wurde angehoben; Lydia sang nicht mit, auch die am tiefsten von der Not Bedrängten, Mutter und Sohn, waren nicht gestimmt zu einem Gebet mit Sangesklang. Dann trat der Professor vor den Altar und hielt eine Ansprache über das Heilandsgebot: »So dein Bruder an dir sündigt, so strafe ihn, und so er sich bessert, vergib ihm.« Gewißlich das rechte Gebot [417] in dieser Stunde und mit bewegter Seele auch ausgedeutet, wie es dem Priester gebührt: den Folgesatz an der Spitze.


  Aber die schwere Aufgabe dieser Stunde war zur Erleichterung jedes einzelnen unter die Berufenen verteilt worden, und der Folgesatz hatte einen Vordersatz, dessen Klarlegung dem Rat vom obersten Gerichtshof, als Vertreter der weltlichen Gerechtigkeit, sach- und fachgemäß zustand. Daß dieser seine Aufgabe lösen werde sonder Ansehn der Person, daß er streng nach dem Gesetzeslaut deduzieren und urteln werde, durfte von einem preußischen Richter selbst in einem Familienrat vorausgesetzt werden.


  Er verlas aus dem Landrecht die Paragraphen, gegen welche der Angeklagte gefrevelt hatte: durch die Aneignung fremden Eigentums, durch seine heimliche Auswanderung vor erfüllter militärischer Dienstpflicht, durch seine Flucht aus der vormundschaftlichen Gewalt. Er verlas auch das Strafmaß, das auf diese Vergehen gesetzt war, und das Maß war kein geringes.


  Dies vorausgeschickt, glaubte das rechtsbeflissene Mitglied der Familie sich bei alledem — vielleicht nicht ohne gelinde Beugung seines staatlichen Gewissens — zu dem Antrage befugt: in Betracht der Jugend des Übeltäters, in fernerweitigem Betracht, daß durch den rechtzeitigen Eingriff eines Dritten die sträfliche Handlung hinsichtlich der beiden letzten Anklagepunkte beim Versuche geblieben sei: die dem Staate zustehende Pflicht der Strafe in diesem besonderen Falle auf die Familie zu übertragen; unter der selbstverständlichen Voraussetzung, daß eine so gläubig in sich gefestete Familie wie diese das Maß der Buße dem des Vergehens adäquat bemessen und die bürgerliche Gesellschaft vor fernerer Schädigung durch den jungen Übeltäter schützen werde.


  [418] Dieser kriminalistischen Klarlegung, vorgetragen im allerernsthaftesten Ernst, angehört dagegen mit allseitig zerstreuten oder gleichgültigen Mienen, folgte eine Pause atemloser Spannung für die Mutter, ihren Sohn und dessen Freund. Wem von ihnen wäre auch nur einen Augenblick der Gedanke an die materielle Statthaftigkeit eines Rechtsschutzes und Strafaktes von seiten des Fiskus in den Sinn gekommen? Dahingegen die Frage, in welcher Weise die so gläubig in sich gefestete Familie solchen Rechtsschutz und Bußakt fordern werde, schwer die Herzen jener drei belastete. Die übrigen Familienglieder waren über diese Frage schlüssig geworden in einer schlummerlosen Nacht; auch die jungen Schwestern hatten der Entscheidung zugestimmt, wennschon mit zerrüttetem Herzen; auch Lydia, und sie sogar mit gehobenem Herzen. Es handelte sich nur noch, dem verlorenen Sohn, und vornehmlich seiner Mutter, den Beweis zu führen, daß um seiner eigenen Existenz wie um der Ehre und Ruhe seiner Angehörigen willen keine andere Wahl als die getroffene zu treffen war. Und diese Darlegung hatte der Kammerherr von Behrmann, Phöbes Gatte, übernommen. Nach dem Priester und Richter war die Reihe an dem Kavalier.


  »Welch eine Zukunft,« so fragte er, »bleibt einem jungen Edelmann, der wohlbegabt und wohlgebildet, in zurechnungsfähigem Alter, von der Scheu vor geistiger Anstrengung und christlicher Zucht sich so weit treiben ließ, die natürlichsten und heiligsten Bande schnöde zu zerreißen und als Abenteurer in die Welt zu gehen? Der, um seiner eigenen Ruchlosigkeit zu frönen, unter trügerischen Vorwänden sich die erforderlichen Mittel erschwindelt, seine Habseligkeiten — gespendete Wohltat seiner schwesterlichen Versorgerin — heimlich verschleudert, ja, sich sogar an dem [419] Eigentum eines Fremden vergreift, eines dürftig von anstrengender Arbeit lebenden Heimatsgenossen, des Schützlings seiner edlen mütterlichen Ahnen? Selbst für den Fall, daß infolge vorbeugender Maßnahmen, welche die Dankbarkeit diesem braven jungen Manne eingegeben hat, der schmähliche Handel als Geheimnis in einem kleinen Kreise gewahrt bleiben sollte — was im höchsten Maße zu bezweifeln ist —, selbst für den Fall, daß, verborgen vor den Augen der Welt, sich eine Umkehr wirkende Buße hätte ersinnen lassen — was keinem seiner nächsten Angehörigen gelungen ist —, selber in diesen günstigsten Fällen: welche Laufbahn könnte in unserem Staate einer betreten, oder in welcher könnte er sich behaupten, der in seinen eigenen Augen und in denen, sei es auch nur eines Dutzend Menschen, ein Betrüger ist, ja ein Dieb? Der Jüngling hat sich auf den im Blute der Hartenstein ererbten Soldatenberuf gesteift: Leutnant von Hartenstein, kann einer dem Verbande eines Offizierkorps angehören, den, sei es auch nur ein Dutzend Menschen, als Betrüger kennen, ja als Dieb?«


  Der Leutnant von Hartenstein antwortete kleinlaut: »Nein«, und daß er dabei rasselnd an seinen Säbel schlug, geschah wohl weniger, um das Nein zu verstärken, als es den Ohren des brüderlichen Betrügers und Diebes unhörbar zu machen. Der Kammerherr von Behrmann aber hatte das Nein gehört und durfte sich darauf berufen.


  »Sein edler Vater,« so fuhr er fort, »hatte für den Sohn den geistlichen Beruf erwählt. Des Sohnes störriges Widerstreben trieb ihn in die Sünde. Gesetzt den Fall, die Strafe der Sünde wirke Reue, die Reue Besserung: kann einer als Gottes Priester die Gebote, die auf den Gesetzestafeln geschrieben stehen, verkünden, der weiß und von dem auch [420] nur ein Dutzend Menschen weiß, wie schwer er selber gegen mehr als eines dieser Gebote gesündigt hat?«


  Die beiden Priester der Versammlung schüttelten schweigend die grauen Häupter. Da sie redliche Priester und sich wohl bewußt waren, daß schon aus manchem freiheitslüsternen Adamssohne mit der Zeit ein um so eifermütigerer Apostel geworden ist, galt ihre schweigende Verneinung gewißlich nicht der Frage im allgemeinen, sondern dem Zweifel an einer geistlichen Umkehr in diesem besonderen Fall. Und in diesem besonderen Fall stimmte ihnen der werdende Priester im Fensterwinkel aufrichtig, wenn auch nur in der Stille des Herzens bei.


  »Kann einer Richter sein,« fuhr der Fragsteller fort, »Hüter des gesellschaftlichen Rechts in irgendwelchem Amt, Verwalter der Autorität oder des Eigentums seines Staates, der nur vor eines Dutzend Menschen Augen und seinen eigenen mit dem schimpflichsten Makel behaftet ist?«


  »Nein, dreimal nein!« rief der Rat vom obersten Gericht mit der Energie eines Mannes, der für die Sicherheit von König und Vaterland einzustehen hat.


  Die Reihe der Erwägungen war mit diesem dreifachen Nein erschöpft; von irgendeinem theoretischen Berufe konnte bei des Jünglings unstetem Temperament nicht die Rede sein und irgendein industrielles Gewerbe nicht in Betracht kommen in einem Kreise, der von allen attischen Anschauungen keine so gründlich wie die der schändenden Handarbeit in sich aufgenommen, der schändenden Handarbeit selbst für einen, den die Natur nun einmal absolut zum Geistarbeiter verdorben hat. Das Korrektiv würde schmählicher als das Übel, welches es herstellen sollte, erschienen sein. Der ritterlichen Hand geziemte das Schwert, die Feder und allenfalls noch — der Pflug.


  [421] Freund Dezimus, der während der hochnotpeinlichen Argumentation wie auf Kohlen gestanden und vielleicht mehr als Inkulpat selbst Blut und Essig geschwitzt, hatte die sichere Hoffnung gehegt, daß der kammerherrliche Schwager, der in einer abgelegenen Provinz ein ihm eignendes Rittergut von mäßigem Umfang persönlich bewirtschaftete, abschließend seine Bereitwilligkeit erklären werde, den Bruder seiner Gattin als landwirtschaftlichen Eleven in seine Zucht zu nehmen, und wenn die unglückliche Mutter überhaupt eines Rettungsplanes fähig gewesen wäre, würde auch sie keinen anderen als diesen ins Auge gefaßt haben. Ihr Eidam, der diese mütterliche Hoffnung mutmaßen mochte, war daher beflissen, ihr sie mit ausführlichen Gründen zu benehmen. Nicht nur daß der zeitweilige Dienst bei allerhöchsten Personen, neben anderweitigen ritterschaftlichen Obliegenheiten, ihn außerstand setzten, eine so schwere Verantwortung wie die Korrektur und Rehabilitierung eines derartig verirrten Familiengliedes auf sich zu laden, nicht nur, daß die Zwitterstellung eines Blutsverwandten und Untergebenen fast immer eine unhaltbare ist, daß sie bei einem so zügellosen Temperament zu einem gefährlichen Beispiel für die nächste Familie wie für Untergebene werden kann: welche Aussicht bot, selbst bei soliderer Anlage, die ökonomische Laufbahn einem jungen Edelmann, der gänzlich ohne Vermögen war? Wohl geziemte der Pflug einer ritterlichen Hand; aber der eigene Pflug mußte es sein. Konnte ein Hartenstein wie Hinz und Kunz lebenslang Verwalter oder allenfalls Pächter eines Fremden sein? konnte er der von einem Privatmann besoldete Jäger oder allenfalls Unterförster sein? Eine erneuernde Arbeit in Wald und Flur blieb demnach gleichfalls von der Wahl ausgeschlossen.


  Und so lautete denn — wie leider schon oftmals nach [422] einem jugendlichen Tollkopfsstreich! — der Schiedsspruch, der, in der Stille der Nacht einmütig gefaßt, nunmehr im Ahnensaale von Werben verkündet und einmütig bestätigt wurde: »Das Exil!« Nur fern von seiner Familie, seiner Heimat, seinem Staat und Erdteil, von allem, an dem er bisher gehangen, nur als Fremdling in einer fremden Zone, unter einer unfertigen Gesittung, konnte einer, der in seiner Ehre also beschädigt, in seiner Sitte also gesunken war, den Raum finden, auf dem er sich zu einem neuen Menschen umbildete. Fort in eine neue Welt! fort!


  Philipp hatte bei der letzten Ausführung den Kopf von der Mutter Schoße emporgerichtet, seine Augen funkelten vor Lust und Ungeduld. Was wollten denn diese törichten Schwätzer als sein eigenes glühendes Verlangen? War die Strafe, die sie diktierten, denn etwas anderes als das Vergehen, dessen sie ihn beschuldigten? »Juchhei in eine neue Welt! Fort! fort!« rief er gleichzeitig mit dem Antragsteller.


  Der Brust der Mutter aber entrang sich bei diesem bannenden und jauchzenden »Fort!« ein so markerschütternder Schrei, daß der Redner in seinem Vortrag innehielt und der Sohn den Kopf wieder in ihren Schoß sinken ließ. Alle Blicke richteten sich nach der unglücklichen Frau; Priszilla und Phöbe näherten sich ihr mit überströmenden Augen. Der Knabe war auch ihr Liebling gewesen; beide waren junge Mütter; sie hatten den Streich vorgefühlt, und sie fühlten ihn jetzt nach, der mit dem grausamen »Fort!« das zärtlichste Herz wie ein Todesstreich durchzuckte, ohne daß sie, ach! ihn abzuwehren vermochten.


  Nur Lydia war auf ihrem Platze verharrt; mit weitgeöffnetem Blick starrte sie auf die bewegte Gruppe; ihre Glieder bebten unter dem faltigen Trauerkleide, selber ihre [423] Lippen waren weiß. Sie hatte den Schmerz der Trennung, die ihr Rettung hieß, nicht in dieser Muttertiefe geahnt; sie hatte das Opfer, das sie selbst befreien sollte, mehr als das bedacht, welches sie auferlegte. »Das ist dein Werk!« klagte der unerbittliche Genius in ihrer Brust sie an. Das Wort der Erläuterung, der Beschwichtigung, das Wort, welches die Strafe als eine Gnade darstellen sollte, war ihr zugeteilt gewesen; da sie es nicht auszusprechen vermochte, tat es der väterliche Freund an ihrer Statt.


  Er ging auf Frau von Hartenstein zu, ergriff ihre Hand und redete ihr zu Gemüt mit bewegtem, ja fast mit zürnendem Klang. Durfte sie ihm zutrauen, daß er ein Kind, an dem er Vaterstelle vertrat, einen Sohn Joachim von Hartensteins, einen Knaben mit noch unentwickelten, selbst körperlichen Kräften, in die Fremde hinausstoßen werde, in die Irre einer ungebändigten äußeren Natur, in das Wirrsal der wüsten Gesellschaft, die jenseit des Ozeans den Boden für neue Kulturen düngt? Nimmer, nimmermehr! Der Port, in welchem ihr verirrtes Kind landen sollte, war ein Friedensport, die Hütte, die ihn bergen sollte, war eine Hütte der Liebe, die Arme, die ihn umfangen und leiten sollten, waren Vaterarme. Kannte die Mutter ihn denn nicht, hieß sie ihn denn nicht ihren Freund, den treuen Mann, der in der Zeit der Drangsal Amt und Heimat verließ, um als Sendbote seines ewigen Herrn das Licht des Heils in das Bereich nachtumschatteter Seelen zu tragen? Wirkten nicht Weib und Kind, lehrend und pflegend, frohbeglückt an seiner Seite? Hatte er nicht manchen Jünger aus seiner deutschen Heimat zu gleichem Wirken sich nachgezogen? Nannten Kirche wie Gelehrtenwelt seinen Namen nicht mit Stolz? Waren es nicht Festtage in der Familie Joachim von Hartensteins, wenn aus dem Palmen[424]tale neue Kunde anlangte von dem Gnadenwunder, das die Gebete und die Opfer heimischer Bekenner in immer weiteren Kreisen falschgerichteter Seelen zeugten?


  »Unser Vaterland, die Wiege des Protestantismus, hat sich in einer der erhabensten Aufgaben von seinen Tochtervölkern schmachwürdig überholen lassen. Noch wirken an der Stätte, auf welcher das Heil gezeugt, von welcher es in die Welt hinausgetragen worden ist, die deutschen Sendboten, die es in jene verdunkelte Stätte zurücketragen, unter fremder Ägide. Schon jedoch sind die höchsten und hehrsten Herzen dafür erweckt, die Säumnis einzuholen. Bald wird das Friedenskreuz auf preußischem Banner wehen und unter diesem zweifach heiligen Zeichen der dem Vaterlande verlorene Sohn demselben wiedergewonnen werden. Seine Strafe heißt Liebe dulden und seine Buße Liebe üben lernen; sein Exil ist der Boden, der jedes Christen teuerste Erdenheimat ist.«


  Es war eine eingängliche Schilderung, welche nach diesen warmen Worten Professor Hildebrand von dem äußeren und inneren Gedeihen der englischen Missionsstation in Palästina entwarf; wohl nur darum so eingänglich, um der aufgeregten Mutter eine Pause der Sammlung zu gewähren. Denn weder ihr noch irgendeinem seiner Hörer wurde etwas Unbekanntes mitgeteilt. Leider auch dem nicht, auf welchen jenes Gedeihen eine Heilswirkung üben sollte. Wenn früherhin der Vormund über seines Zöglings Stumpfsinn, ja seinen Abscheu vor vertiefenden Lehrworten geklagt hatte, so war es zweifelhaft, was dem Kindskopfe gründlicher widerstand, ob die Schulexpositionen der alten Heidendichter oder die Berichte der neuen Heidenbekehrer, die ein Hauptthema der Unterhaltung in seinem »Kerker« bildeten. Was fragte der Sausewind Philipp nach den [425] Operationen der Gnade in einer Berbernseele? was nach den Rudimenten von Sprache und Sage semitischer Völkerbrocken? Die »Friedenshütte des Palmentales« war ihm nur wiederum ein Gefängnis, in welchem gesungen und gebetet wurde, abgeschieden von allem, was auf Erden lacht und lockt, noch weit einödiger als der Ahnensaal von Werben oder die Bücherklause der Gelehrtenstadt.


  Während des Professors Vortrag wachte der alte Unband denn auch merkbar in ihm auf; er warf den Kopf in die Höhe, wollte aufspringen, murrte halb unterdrückte Laute. Da die Mutter aber ihren Arm immer dichter um seinen Hals schlang, ihm die Locken streichelte und in sein Ohr flüsterte: »Still, still, mein Kind, ich verlasse dich nicht,« wurde ein Ausbruch notdürftig gehindert, bis der Redner geendet hatte. Zustimmungssicher überblickte er den Kreis seiner Hörer; einer nach dem anderen neigte schweigend das Haupt; nur Lydia stand in sich versunken, und die Matrone erhob sich zu einer Gegenrede von ihrem Platz.


  Eine Purpurwoge überflog ihr blasses, kindliches Gesicht; sie zitterte so heftig, daß sie die schlummernde kleine Enkelin, um sie nicht fallen zu lassen, auf ihren Sessel niederlegte und mit beiden Armen den Sohn umklammerte. Sie rang nach einem Wort, war aber so gewohnt, sich schweigend zu fügen, daß sie den Sinn nicht alsobald fand, und den Laut drängte alles, was Angst und Qual heißt, in die Brust zurück. Nach einer erwartungsvollen Pause fragte der alte Freund daher, ob sie gegen das Rettungswerk, welches er nach bestem Wissen und Gewissen, im Einverständnis mit allen den Ihrigen zum Vorschlag gebracht, einen Einwand zu erheben habe.


  Sie schüttelte das Haupt. »Nein, nein,« preßte sie her[426]vor. »Aber — aber, ich verlasse meinen Sohn nicht, — ich gehe mit, wohin er geht.«


  Die sanfte Frau sah danach aus, als ob sie zu dieser mütterlichen Heldentat unwiderruflich entschlossen sei. Keiner hatte diesen Zug von Energie je an ihr wahrgenommen. Eine lange Pause entstand. Die richtenden Männer blickten betroffen erst die Matrone, dann sich untereinander an. Wo blieb die Strafe und wo die Buße des verlorenen Sohnes unter diesem Geleit? Die jungen Töchter warfen sich an der Mutter Herz, entsetzt von der Vorstellung der Entbehrungen und Gefahren, welche das zarte, teuere Leben bedrohten. Auch Martins Augen waren feucht. Er näherte sich der Gruppe, hob sein Töchterchen von dem Sessel in die Höhe und legte es in der Mutter Arm, während er mit dem seinen ihren bebenden Leib umspannte.


  »Und was soll aus diesem armen Würmchen werden, wenn auch du von ihm gehst, Mama?« fragte er mit schluchzender Stimme.


  Die unglückliche Frau taumelte auf ihren Platz zurück. Zum ersten Male entstürzte ein Tränenstrom ihren Augen. Im Arm das schwache, mutterlose Kind, an der Hand den geächteten Sohn, schweiften ihre Blicke von jenem zu diesem und von diesem zu jenem. Welches von beiden liebte sie mehr: das schuldige Kind oder das unschuldige? Welches von beiden bedurfte der Liebe einer Mutter mehr? Ach, bewahre doch Gott in Gnaden ein armes Frauenherz vor solcher Liebeswahl! Kein Atemzug wehte durch die Schwüle des Ahnensaals.


  Da nahte sich Lydia mit festen Schritten; das schöne Haupt hoch aufgerichtet, ein hehres Feuer in den Augen und auf den Wangen eine Purpurblüte. »Nicht du, meine Mutter,« sagte sie, indem sie die Hand der Witwe an ihr [427] Herz drückte. »Dein Platz ist bei diesem Kind. Mit deinem Sohne gehe ich, und ich gelobe dir, fortan mit deinen Augen über ihn zu wachen.«


  Die Mutter lehnte ihr Haupt an der Tochter Brust.


  »Lydia!« stammelte sie. »Lydia, du mit ihm! du! — o, mein Joachim, hast du es gehört?«


  In diesem unter sich so vertrauten Kreise ahnete keiner, daß der Entschluß, welchen Lydia mit solcher Ruhe äußerte, nicht erst die Eingebung des Augenblicks sei, sondern eine vorbedachte Selbstbefreiung von schwerem Druck, — keiner als Dezimus, der einzige dem Kreise nicht Vertraute. Alle anderen sahen nur das Opfer; die Mehrzahl neben dem moralischen Opfer auch das materielle, da es ja den Verzicht auf das Werbensche Erbe in sich schloß; und gewiß berechnete mancher die Einbuße, die auch ihn mittelbar bedrohte. Aber so natürlich erschien alles, was dieses Mädchen Besonderes tat, so besonders alles, was ihm natürlich war, und so unbedingt war die Schätzung ihrer adligen Natur, daß auch nicht der leiseste Einwand gegen ihr Vorhaben erhoben wurde. Der schwere Familienkonflikt würde heute wiederum wie beim Tode des Vaters durch das Opfer der Schwester erledigt worden sein, wenn — ja, wenn nicht der gewesen wäre, welchem es dazumal einschließlich und heute ausschließlich gebracht wurde.


  Der aber, der törichte Knabe, gebärdete sich plötzlich, als ob der böse Geist in ihn gefahren sei. In dem Geleit der Mutter, so aufrichtig es gemeint war, hatte er eine gütige Täuschung gesehen, einen Einfall, der ihm das Wasser in die Augen trieb, aber doch nicht viel mehr als eine Seifenblase. Wenn es auf ihn selber angekommen wäre, ei freilich, was hätte er sich denn Besseres wünschen können, als mit seinem Mütterchen eine Bußfahrt um die halbe Welt [428] zu machen, an irgendeinem hübschen Platze es zum Aussteigen zu bereden und allda seines jungen Lebens froh zu werden! Aber die anderen! Was sollte diese liebe, gute, englische Mama unter Juden, Heiden und Türken? Weit eher, als daß man sie fort ließ, ließ man ihn ja los. Die ganze Geschichte war dummes Zeug.


  Nun jedoch, da Lydia an der Mutter Stelle trat, wurde die Geschichte bitterer Ernst, und die lange verbissene Wut brach jählings in dem Unband aus. Er riß sich von der Mutter Hand, ballte die Fäuste und stampfte mit den Füßen. Die Augen sprühten wie wilde Katzenaugen.


  »Und ich gehe nicht mit!« kreischte er mit überschnappender Fistelstimme. »Ich kann keine Heiden bekehren, und ich mag keine bekehren. Ich bin selber ein Heide. Ja, ein Heide bin ich. Ein Heide! Ich will nicht beten und singen, zu Hause nicht und im Gelobten Lande noch viel weniger. Schleppt mich nur hin; ich laufe unter die Türken und werde Soldat. Sperrt mich nur in die Kajüte, bindet mich fest, beim Landen müßt ihr mich doch losmachen, und ich springe ins Meer und schwimme mich frei, lebendig oder tot!«


  Welcher Umschlag in den Gemütern! Lydia stand starr und fahl wie ein Gespenst; alles Mitleid der jungen Schwestern war verstummt, selbst die Mutter blickte verzagt. Die Männer zitterten oder knirschten vor Empörung.


  »In die Zwangsjacke mit dem Besessenen!« murmelten die geistlichen Freunde.


  »In das Zuchthaus mit dem Bösewicht!« riefen die weltlichen Schwäger.


  Dann eine Pause stummer Ratlosigkeit. Philipp wischte sich den Schweiß von der Stirn und den weißen Schaum von den Lippen. Die Tarantel hatte ausgebraust. Wallt [429] doch selbst in grauen Siedeköpfen die wilde Wut einen Atems auf und ab, und hat sie abgewallt, ist das Gehäus bis auf weiteres entleert. Gegenwärtigen kindischen Siedekopf aber gar, hätte man fünf Minuten, nachdem er sich als Heide proklamiert, ihn an Bord eines christlichen Missionsschiffes geführt, er würde gefolgt sein wie ein Lamm. Ja, er blickte schon wieder ganz wohlgemut dem Freunde zu, dessen Gegenwart er seit einer Stunde vergessen hatte und den er jetzt aus seinem Fensterwinkel auf die rat- und sprachlose Versammlung zuschreiten sah. Sein lieber, guter Dezimus, er würde ihn schon noch einmal aus seiner argen Klemme ziehen!


  Die Blicke der weisen Richter waren denen des jungen Toren nicht ohne Befremdung gefolgt. Was wollte Saul unter den Propheten?


  Wenn für ein Problem, das Tag wie Nacht hindurch Hirn und Herz zerwühlt hat, im Sturme des Affekts, jach wie ein Blitz, die Lösung uns durchzuckt, dann, nicht wahr? dann nennen wir es Eingebung? Und wenn, wiederum im Sturme des Affekts, die Eingebung einen zündenden Ausdruck findet, dann nennen wir diesen Beredsamkeit? Wirkung und Wirksamkeit solcher Art war dem glücklichen Kandidaten in dieser Stunde beschieden. Er hatte einen Einfall zu rechter Zeit, was allemal ein Treffer ist in der Lebenslotterie; einen recht einfachen Einfall, ebenso einfach wie der des Kolumbus, nicht da er Amerika entdeckte, sondern da er das bewußte Ei zum Stehen brachte.


  In Parenthese: Nach Frau Hanna Blümels Dafürhalten ein weit verwunderlicheres Kunststück als die Entdeckung Amerikas, insofern das Ei weder ausgelaufen noch ein hartgesottenes gewesen sein sollte.


  Diesen einfachen Einfall brachte der Kandidat nun aus [430] eigener Machtvollkommenheit der bestürmten und bestürzten Versammlung zu Gehör, aus warmem Herzen mit warmem Wort, denn er sprach als Freund. Daß er dabei nicht ohne gewisse diplomatische Rücksichtsnahmen verfuhr, wird man hoffentlich seinem redlichen Hirtensinn weder als Ironie noch als Achselträgerei auslegen. Selber von der Kanzel herab muß ein Redestück ja wohl dem Auditorium ohrgerecht zubereitet werden, wie viel mehr in einem Ahnensaal.


  Unabsichtlich kunstgemäß nahm er seinen Ausgang von dem geringfügigsten Punkt, will sagen von seiner eigenen Person. Er erzählte denen, die es noch nicht wußten, und just denen galt ja seine Überredung, von seinem Bruder, einem erprobten Seemann, der den kommenden Winter in einem bescheidenen Heimwesen auf einer der friesischen Inseln auszuruhen gedenke, und daß er, der Kandidat, im Begriffe stehe, einer geschwisterlichen Einladung in dieses Heimwesen zu folgen. Unumwunden richtete er darauf an die, welchen die Entscheidung über seines jungen Freundes Schicksal zustehe, die Bitte, ihm denselben als Begleiter auf dieser Reise anzuvertrauen und, falls die Verhältnisse seinen Erwartungen entsprechend gefunden werden sollten, ihn alldort für eine Probezeit der Obhut braver, einfacher Menschen und der geistigen Führung des Predigers der Insel, dessen Name ja als der eines treuen Christen und bewährten Pädagogen weit über den Kreis seiner nächsten Wirksamkeit hinaus bekannt sei, zu überlassen.


  (Erstes Zeichen rednerischen Erfolges: die beiden frommen Seelsorger neigten bei diesem Passus vom Inselpastor zustimmend die Häupter.)


  »Insofern nämlich der Jüngling gewillt sei, sich dieser Probezeit ohne Sträuben zu unterwerfen und——«


  [431] »Ja, ja, ich will!« unterbrach ihn Philipp freuderot, indem er Anstalt machte, sich seinem Erretter in die Arme zu stürzen.


  Der aber wehrte ihn ab. »Nicht an Ihnen ist zunächst die Entscheidung, und es ist kein Freudenleben, das Sie erwartet, törichtes Kind,« sagte er mit Mentorwürde, für welche Zurechtweisung er ein zustimmendes Neigen auch der beiden schwägerlichen Häupter erntete.


  »Ein unruhig neugieriges Verlangen,« so fuhr er fort, »prickelnd in den Adern dieses Jünglings, den ich, über seine Jahre hinaus, noch einen Knaben nennen möchte, hat ihn in eine schwere Verirrung getrieben, und es ist im Kreise dieser Berufenen entschieden worden, daß unsere gesellschaftlichen Einrichtungen einem derartig Verirrten seines Standes, selbst wenn er ein anderer geworden wäre, nicht den Raum gewähren, auf welchem er sich zu einem nützlichen und glücklichen Menschen heranbilden dürfte. Mir, in meiner Stellung, gebricht wie das Urteil so die Befugnis, solchem Entscheid zu widersprechen.«


  (In Mienen und Gebärden allseitige Zustimmung des Männerkreises bei diesem Zeugnis bescheidener Selbstschätzung.)


  »Sollte aber nicht vielleicht für eine derartig angelegte Natur der Beruf des Seemanns in Betracht zu ziehen sein? Sollte——«


  »Ja, ja, Seemann will ich werden!« unterbrach ihn Philipp zum zweiten Male, um zum zweiten Male zur Ruhe verwiesen zu werden.


  »Der maritime Verkehr unseres Vaterlandes,« so hob sein Fürsprecher von neuem an, je mehr und mehr auch von einem sachlichen Eifer beherrscht, »beschränkt sich bis jetzt auf den Handel von Privaten. Die Sehnsucht des [432] Volkes aber drängt zu Schutz, Förderung und Forschung nach einer staatlichen Ausdehnung dieses Verkehrs.«


  (Seitens des Kammerherrn Zeichen der Mißbilligung, von dem Redner leider unbemerkt.)


  »Und wenn diese Ausdehnung eines Tages errungen werden sollte, würde dann für einen bereits seemännisch Geschulten nicht auf eine angemessene Stellung im vaterländischen Dienst zu rechnen sein?«


  (Die Nichtübereinstimmung mit dieser zweifachen Erwartung einer preußischen Flotte und eines auf ihr bediensteten Schwagers wurde jetzt auch an dem hohen Rat so augenfällig, daß der Kandidat sich beeilte, eine sympathischere Saite anzuschlagen.)


  »Aber auch abgesehen von dieser zweifelhaften Zukunftsfrage, wie häufig ist es ausgesprochen worden, und wem leuchtete es nicht ein, daß das wagnisvolle Ringen zwischen Ozean und Himmel wie kein anderer Beruf geeignet sei, einen schwanken Menschen fest, einen schwachen stark zu machen; warum nicht auch diesen Jüngling, dem ein unbestimmter Drang in das Weite den Segen der Nähe verkennen läßt? Warum mit der Zeit ihn nicht auch reif für das erhabene Amt, das seine Freunde für ihn erwählten, wenn er auch heute noch nicht fähig ist, seine heiligende Bedeutung zu fassen? Schon manchen unserer wirkungsvollsten Missionare hat der Drang der Forschung, ja der Abenteuer unter die Heidenwelt getrieben, bevor das Erbarmen mit deren geistiger Armut den Eifer des Apostels in ihm zum Durchbruch brachte.


  Wenn aber auch dieser höchste Segen eine Frage der Zukunft bleiben muß, so würde der Gewinn für die Gegenwart wohl in keiner Weise eine Frage sein. Ein winterlicher Aufenthalt auf dem einsamen Eiland, unter den Ein[433]drücken elementarer Allgewalt, im ausschließlichen Umgang mit Menschen, die vertraut sind den herben Entsagungen und Drohnissen des seemännischen Berufs, würde die Entscheidung für oder gegen diesen Beruf in dem Jüngling zur Klarheit bringen, würde den Seinen, wie ihm selbst, zur Wahl eines anderen die Frist gewähren; der zarte Körper würde sich kräftigen, äußere Kenntnisse und innere Erkenntnis würden gefördert, knabenhafte Einbildungen verscheucht werden, der Übermut Grad um Grad sich zu besonnenem Mannesmut abdampfen.«


  Als der Kandidat mit diesen Worten seine Jungfernrede schloß, erntete er einen großen Triumph. Der verlorene Sohn hing an seinem Halse, nannte ihn seinen Retter, seinen einzigen Freund; Bruder Martin nannte ihn gar ein famoses Genie, und die beiden Schwestern umschmeichelten ihn unter Lachen und Weinen, ohne daß ihre Herren Ehegemahle darob eifersüchtig wurden. Die unglückliche Mutter aber dankte ihm wie eine zum Tode Verurteilte für die erwirkte Gnadenfrist.


  »Ja, er soll mit Ihnen gehen,« schluchzte sie. »Handeln Sie für ihn, als ob er Ihr Bruder wäre.«


  Und endlich die weisen Richter, was blieb ihnen übrig, als aus der Not eine Tugend zu machen und ihren Herrgott im stillen zu preisen, weil ihnen einen Winter lang vor dem bösen Buben Ruhe verschafft worden war? Keiner aber inniger als der alte Familienfreund, der vier Jahre hindurch bei seinen Vormundspflichten weit Unleidlicheres auszustehen gehabt hatte als der junge Leichtfuß bei seinen Mündelpflichten. Die Seemannsprobe unter der geistigen Obhut des wohlberufenen Inselpfarrers war eine Erlösung für den gottesgelehrten alten Herrn. Er stellte daher, einer etwaigen weichmütigen Sinnesänderung vor[434]zubeugen, auch lediglich die Bedingung, daß die Reise sobald als möglich angetreten werde; und als Dezimus sich jede Stunde zu ihr bereit erklärte, gleichviel ob Bruder Steuermann bereits in sein Winterquartier gerückt sei oder nicht — Herr im Hause war ja doch die Steuerfrau —, wurde gleich der heutige Abend zum Antritt der Bußfahrt bestimmt. Diese würde unter persönlicher Führung des treuen Vormunds vonstatten gegangen sein, wenn nicht Fräulein Lydia sich zu seiner Stellvertretung erboten hätte; ein Tausch, gegen welchen von keiner Seite Einwand erhoben wurde und von Seite des Kandidaten Frey am wenigsten.


  Die unglückliche Lydia! Sie allein teilte die allgemeine Befriedigung nicht. Wohl drückte auch sie Dezimus die Hand, wie man sie einem nothelfenden Freunde zu drücken pflegt; aber die Purpurblüte war auf ihren Wangen erloschen und auf ihre Seele die Last zurückgewälzt, von welcher sie sich durch ein edles Opfer zu erlösen gehofft hatte. Keiner im Kreise ihrer Gleichgesinnten ahnete diese Last. Der einzige Fremde in diesem Kreise aber verstand und empfand sie wie einen eigensten Schmerz.


  Im Pfarrhause feierte der Kandidat, der eine bängliche Schicksalsfrage so befriedigend gelöst hatte, einen zweiten außerordentlichen Triumph; wenn auch nicht gerade als inspiriertes Genie, so doch als ein Held des Glücks. Vater Blümel, der Versöhner, würdigte diese Lösung zwar als den ersten tatsächlichen Beweis, daß der Sohn über den Angelegenheiten im hohen Himmel und an demselben nicht zum Simplex und Tolpatsch in den Nöten des Menschenlebens geworden sei; Mutter Hanna aber, die eines solchen Beweises längst nicht mehr bedurfte, sah in dem bösen Buben bereits den Admiral einer in Zukunft möglichen [435] deutschen Flotte oder doch zum allerwenigsten einen wackeren Schiffskapitän; das jedoch keineswegs um seiner maritimen Begabung willen, sondern lediglich aus dem Grunde, daß die Hand ihres gesegneten Johanniskinds sich in seine Untaten gemischt hatte; und Röschen — ja freilich, das liebe Röschen schmollte und schmälte recht strudelköpfisch, bei Lichte besehen war aber auch dieses Schmollen und Schmälen ein Triumph und ein recht süßer Triumph.


  Dieser alte Dezem! Kaum in das Haus, wollte er schon wieder fort, und Röschen hatte sich doch den ganzen langweiligen Sommer hindurch auf die Kandidatenvakanz, und zum ersten Male seit vier Jahren auf eine lustige Weinlese gefreut! Und wenn er noch ganz allein auf seine wüste Insel gegangen wäre! Aber in Gesellschaft eines wunderschönen Fräuleins — denn der dumme Junge zu dritt, der zählte für Null — bei Nacht und Nebel in die weite Welt hinein zu dampfen, schickte sich das? Schickte sich das ganz besonders für einen Kandidaten pro ministerio? Nein, es schickte sich nicht. Und darum wollte Röschen mit. Röschen wollte endlich auch einmal eine Reise machen, das Meer sehen, eine große Stadt und was es etwa sonst noch Hübsches bei Wege zu genießen gab.


  Ja, das liebe Röschen wollte mit, absolut mit; und ihren alten Dezem, ei nun, den hatte sie bald genug herum. Fürs Leben gern hätte er sie mitgenommen. So als zehntes Korn, von Rosen und Lilien eingefaßt, oder als Dezemshuhn, von Lerche und Schwan begleitet, was hätte das für einen Einzug in Mutter Stinens Inselhause gegeben!


  Der Plan scheiterte aber leider an dem Nein des sonst so nachgiebigen Papa Blümel, der seinen Liebling eine [436] kleine Törin schalt; und als nun auch Leutnant Martin sich die Vorstellung erlaubte, daß eine so schöne Dame wie Fräulein Rose doch eine gar zu gefährliche Eskorte für einen jungen Sträfling wie Bruder Philipp sein würde, und weheleidig hinzusetzte, daß er und seine beiden Schwestern sich so herzlich auf ein zerstreuendes Zusammensein mit ihrer liebenswürdigen Freundin gefreut hätten, was blieb dem lieben Röschen da übrig, als zu lachen und ihrem alten Dezem zu erklären: während er mit dem schönen Fräulein Bußpsalmen singe, werde sie, um sich seiner angemessen zu beschäftigen, es sich angelegen sein lassen, einem betrübten Witwer gründlich Trost zu spenden.


  Zu welchem lobenswerten Vorsatz der alte Dezem seinen Segen gab.


  


  Ach, es war durchaus keine Lustreise in des lieben Röschens Sinn, zu welcher die drei jungen Menschen mitten in der Nacht aufbrachen. Eine hastige, stillernste Fahrt durch Gegenden, in welchen, auch wenn die Sonne scheint, die schlummernde Seele nicht erwacht und die bedrückte sich nicht erhebt. In keiner der bedeutenderen Städte wurde geweilt; umgehend lösten Dampf- und Postverbindung sich ab. Mit schwerem Herzen durch Dunkel und Nebel nur immer voran!


  Aber nicht Lydia allein, auch Dezimus fühlte sich beklommen. Von seinem Heldenstolze war eine klägliche Neige übriggeblieben. Wie ein Experimentator, ja, wie ein Abenteurer kam er sich vor, wie ein waghalsiger Spieler mit fremdem Glück. Graue Dunstschleier umhüllten das Inselhaus, das er als einen Hafen geschildert hatte; und wenn das steuerlose Boot, das er in diesem Hafen bergen [437] wollte, nun als Wrack an die heimische Küste zurückgespült wurde, wie sollte er vor dem Chor der strengen Richter bestehen, wie vor Lydias ernster Seele?


  Nur der, welcher diese Zweifel um das Geratewohl einflößte, empfand von ihnen keine Regung. Nachdem er sich den Abschied von seinem Mütterchen aus dem Sinne geschlagen, schaute er so wohlgemut drein wie seit seinen Kinderjahren nicht mehr; bald genug aber drückte er, da es des Unterhaltenden weder zu sehen noch zu hören gab, seine Guckaugen zu und ließ sich in den Schlummer rütteln, der Glückliche seines Schlags auf hartem oder weichem Polster, bei gutem oder bösem Gewissen nicht lange auf sich warten läßt.


  So ohne Zeugen, in stiller Nacht dem jungen Manne gegenüber, dem sie so Bedeutendes zu danken glaubte, bezwang Lydia endlich den in sich gekehrten, mitteilungsscheuen Sinn. Dezimus war ihr seit Jahren ein Fremder geworden, und schwerlich mochte sie ihn jemals in irgendeinem Sinne als ihresgleichen geachtet haben. Nun jedoch, da er in einer entscheidenden Weise in ihr eigenstes Leben eingegriffen hatte, erkannte sie sein Anrecht, ihren Nächsten zugezählt zu werden. Denn nur Vertrauen kann eine Guttat lohnen; und wie es einen Spürsinn gibt für die wahrhaftige Teilnahme, welcher der vernehmbare Ausdruck nicht genügt oder nicht gelingt, so löste sich im Sagen und Verstandenfühlen das Band, das ihre Brust zusammenschnürte, und sie redete, wie sie es seit ihrer großen Schicksalswendung nicht mehr getan hatte, in vollen, freien Herzenstönen. So gestand sie denn auch, was Dezimus von vornherein geahnt hatte, daß der Entschluß, ihren Bruder zu begleiten und sich dauernd aus allen heimischen Verhältnissen zu lösen, nicht bloß als Gewissensakt einen lockenden [438] Zauber auf sie geübt und daß seine Vereitelung ihr einen tiefen Niederschlag bewirkt habe.


  »Wie oft,« sagte sie, »ist es doch die nackte Selbstsucht, welche die Aureole eines Opfers umschimmert! Ohne es mir deutlich einzugestehen, sehnte ich mich nach einer veränderten Sphäre, nach einem Anfang gänzlich neuen Lebens. Die Aufgabe, welche ich meiner Familie gegenüber zu erfüllen hatte, wäre überdies mit diesem Neuanfang erfüllt gewesen. Meine Schwestern sind versorgt, die Mutter hat in Martins Hause den ihr gemäßesten Wirkungskreis. Den durch meine Schuld verirrten Bruder glaubte ich in meines Vaters Sinne und törichterweise auch in des Knaben eigenem beweglichen Sinne auf einen guten Weg zu führen: ich durfte einen Platz räumen, auf dem ich mich allezeit als Eindringling gefühlt habe.«


  Dezimus erlaubte sich, diese letzte Auffassung als eine unrichtige zu bezeichnen. Sie ließ aber seinen Widerspruch nicht gelten.


  »Ich mußte,« sagte sie, »in jener äußersten Bedrängnis es als eine göttliche Fügung nehmen, die mir diese Ausflucht bot. Sie kostete mich mein Selbstgefühl; aber ich hatte keine Wahl. Nach ihrer Mutter Tode steht Sidonie heute hülfloser da als ich, und es ist mir nicht etwa Pflicht, nein, Wohltat, sie an meine Stelle treten zu lassen und das, was sie aus meiner Hand ablehnen zu müssen glaubte, dankbar aus der ihren anzunehmen. Das heißt die Mittel, welche Philipps von neuem zweifelhaft gewordene Existenz erfordert, während ich meinen eignen Weg einschlage.«


  Dezimus kannte die kleine Sidi gut genug, um voraus zu wissen, daß sie auch diese in eine zu erweisende Wohltat umgekleidete erwiesene Wohltat noch ablehnen werde. Muß einer denn aber wahrlich nicht ein Johanniskind [439] sein, der auf diesem »am Golde hängenden, nach Golde drängenden« Erdenrund das seltene Schauspiel genießt, zwei gleich bedürftige und keineswegs durch Sympathie verbundene menschliche Wesen sich gegenseitig einen Goldhaufen zuschieben und gegenseitig zurückschieben zu sehen? Eine Schimäre ist das Gold leider Gottes nicht, aber hier wurde es schlechthin zur Schikane.


  Während er lächelnd diese Betrachtung anstellte, war Lydia unvermerkt auf die jammervollen Einzelnheiten übergegangen, welche ihr alter Lehrer über die Heimsuchung in seiner Provinz den Freunden hinterbracht hatte. Hier wäre nun der geeignetste Platz für eine, die eine Lebensaufgabe sucht, gewesen; ungeschult, wie sie in der Krankenpflege großen Stils indessen noch war, würde sie für die gegenwärtige Not zu spät gekommen sein. Sobald sie aber zu einem einigermaßen befriedigenden Überblick über ihres Bruders neue Lage gekommen sein werde, erklärte sie sich fest entschlossen, sich zur Diakonissin auszubilden und dauernd ihren Beruf in diesem Amt zu finden. Was hätte denn auch einer Lydia angemessener sein können als solcher Entschluß?


  Dennoch war Dezimus auf diese Konsequenz ihres Planes, das Vorrecht an Werben ihrer Cousine abzutreten, nicht gefaßt gewesen, und ein Krampf schnürte plötzlich seine Brust zusammen. Er fand keinen stichhaltigen Einwand, und er hätte keinen finden können. Aber Lydia fühlte ihm an, daß er nach solchem Einwand ringe, und kam ihm mit einem ehrlichen Bekenntnis zuvor:


  »Meine natürliche Aufgabe war, einigen wenigen viel zu sein. In eigensinniger Verblendung habe ich diese Aufgabe verfehlt, und ich nehme es als Buße hin, fortan allen Einfluß auf des mir anvertrauten Kindes Schicksal seinen [440] besseren Freunden zu überlassen. Was könnte in solcher Lage nun aber gebotener sein als das Streben, vielen etwas zu werden, und gäbe es für eine Frau, die der Familienpflicht enthoben ist, wohl einen erfüllenderen Beruf als den, welchen wir, ziemlich hochtrabend, Samariterdienst nennen?«


  Dezimus hätte wohl einen erfüllenderen Beruf gewußt; aber durfte ein dreiundzwanzigjähriger Kandidat der Gottesgelahrtheit dem allerschönsten Fräulein, das es für ihn gab, unter vier Augen raten: »Ja, einem einzigen alles werden!« Obendrein, da dieses allerschönste Fräulein schon einmal an diesem Alleswerden gescheitert war? — So sagte er denn nur kleinlaut, mit niedergeschlagenen Augen, indem er das Blut in seine Wangen schießen fühlte: »Keinen für eine, der das Ungemeine das Naturgemäße ist.«


  »Warum,« rief Lydia mit einem Eifer, ja mit einem Feuer, wie sie vielleicht niemals geredet hatte, »warum soll dem Weibe nicht naturgemäß sein, was es dem Manne doch ist? Oder nennen Sie den Beruf des Arztes auch einen ungemeinen? Es müssen mehr solche allgemeine Aufgaben uns erschlossen werden. Die Erfüllung, die Sie zu meinen scheinen, liegt nicht in unserer Gewalt; wofür wir aber die zulängliche Kraft des Organs in uns erkennen, müssen wir auch das Recht haben, uns auszubilden und das Ausgebildete zu verwerten. Ich bin von meinem Vater für ernste Lebenszwecke erzogen worden. Soll ich die letzten Jahre der Jugendkraft ratlos und tatlos in einer Sinekure verträumen? Darf ich es? Und wenn ich dürfte, ich vermöchte es nicht. Nicht mehr. Seit der Stunde, wo mein harter Wille einen schwachen Knaben an den Rand des Abgrunds trieb; seit ich erkannt habe, daß das, was [441] ich für meine Reife hielt, meine Unreife war, drängt eine unwiderstehliche Gewalt mich aus meiner beengenden Stille heraus. Mir ist, als senke sich ein dichter Schleier, der mir seit Jahren das wahrhaftige Leben verhüllte, und ich sehe keine Hülfe für mich als die Hülfe einer Tat.«


  Die Sonne war während dieser Rede aufgestiegen, eine goldigklare Oktobersonne. Philipp erwachte von dem Schein, der ihm plötzlich in die Augen fiel, und Lydia versank wieder in stilles Sinnen. Dezimus wechselte mit dem Jünglinge gleichgültige Bemerkungen über äußere Eindrücke; sein Herz aber war froh bewegt; auch ihm hatte sich der Schleier gesenkt, der ihm sein weißes Fräulein seit Jahren verhüllt hatte.


  Nach einer ruhigen Überfahrt langten sie auf der Insel an. Die Brüder waren vor ein paar Tagen heimgekehrt; der timide Amerikaner, um — so hatte es die regierende Steuerfrau dekretiert —, bevor er in das binnenländische Hirtenhaus übersiedelte, in kräftigender Strandluft und Beköstigung sich von der läppischen Seekrankheit gründlich auszuheilen.


  Die Freude des brüderlichen Wiedersehens und Sichkennenlernens äußerte sich, je nach der Art, in starken, schwachen oder auch in gar keinen Lauten; aufrichtig aber war das Willkommen, das die unbekannten Begleiter empfing. Diese seefahrenden Insulaner sind Leute, die mit allerlei Volk umzugehen lernen, und das saubere Haus am Strande war auf Gastlichkeit eingerichtet. Während der Badezeit hatte es Herrschaften, die ebenso fein waren wie die gegenwärtigen, wohl schon des öfteren beherbergt. Im Winter jedoch und aus barer Freundschaft noch nie; auch erklärte Mutter Stina, so wunderschöne Menschenbilder wie diese Hartensteinschen noch nie mit Augen gesehen zu [442] haben, nicht einmal gemalt. Der blöde Bruder Friede aber, der, wenn auch etwas abgezehrt, an Leibeslänge seinem Ältesten kaum etwas nachgab, verwendete kaum die Augen von dem lieben prächtigen Junkerchen und folgte ihm auf Schritt und Tritt, wie eine Neufundländer Dogge einem freundlichen Kinde folgt.


  Die Bedingungen zu Philipps Beherbergung erledigten sich daher zu allseitiger Zufriedenheit, und daß es der kernhaften Steuerfrau, samt Steuermann, kein Hexenstück deuchte, neben ihren bis jetzt bloß drei persönlichen Buben einen freiherrlichen Wildfang zum Schiffsjungen zu dressieren, verdient schwerlich der Erwähnung.


  Tiefer eingeweiht in des Wildfangs Vorgeschichte wurde der Inselpastor, ein Mann so recht von Grund aus, wie er Lydia in ihrer gegenwärtigen Stimmung not tat und für ihr dringendstes Anliegen wie geschaffen. Als Sohn eines Schiffskapitäns mit nautischer Kenntnis vertraut, war es ihm leicht, den Jüngling auf den erwählten Beruf hin zu prüfen; als vormaliger festländischer Gymnasiallehrer und als unverheirateter Mann war es ihm ein wohltuender Wechsel, sich ein paar Tagesstunden dem klassischen Unterricht zu widmen und seine Augen wachsam auf eine junge Seele gerichtet zu halten. Philipp versprach seinem Freunde Dezimus in die Hand, gehorsam und fleißig in seiner Verbannung auszuhalten.


  »Und da ich Ihnen die Hand darauf gegeben,« so lautete seine Logik, »halte ich es auch. Lydia hatte ich nie etwas gelobt, warum hätte ich ihr parieren sollen?«


  Es verschwand demnach von vornherein das kleinmütige Verzagen. Alles und jedes ließ sich an so, wie der Held des Glücks im entscheidenden Moment es geschaut und geschildert hatte. Er hat sich weder auf seinen Scharfsinn, [443] noch auf seine Rhetorik etwas zugute getan, die Wochen aber, welche er an der Seite seines weißen Fräuleins des frohen Gelingens Zeuge ward, hat er nicht aufgehört, zu den köstlichsten seines Lebens zu zählen, denn es waren ewige Offenbarungen, welche beider Seelen auf der stillen Insel eingegeben wurden.


  Sie, wie er, feierte den ersten weiten Ausblick in die Welt; sie, wie er, fühlte zum ersten Male den starken Pulsschlag der Natur: denn sie standen am Meer. Wohl waren es nicht die hesperischen Gestade, zwischen welchen Lydia nach dem Palmentale zu segeln gehofft, nicht des Kreuz des Südens, das Dezimus sehnend sich im tropischen Ozean spiegeln sah. Es war ein kahler Strand, ein nebelgrauer Himmel, eine nordische See. Aber doch die See! Und von allen Natureindrücken wirkt keiner so überwältigend wie der des Meeres, weil es nicht nur den höchsten Sinn, sondern jeglichen Sinn des Leibes und des Geistes gefangennimmt.


  Wir sehen sein Lächeln und sein Zürnen wie die einer beseelten Kreatur, wir hören den Rhythmus seiner Sprache, atmen seinen seltsam würzigen Brodem, fühlen die wogende Kühle, mit der es uns umspült. Und wie lockt es die Phantasie in seine Tiefen, wie lockt es den forschenden Gedanken in alle erreichbare Fernen, während es gleich dem unerreichbaren Firmament, das es widerstrahlt, das Ahnen und Mahnen des Unendlichen im heimlichsten Seelengrunde aufstört.


  Endlich aber: es ist unser eigen! Welches Gemüt erschütterte nicht das Ringen, unter welchem die schwache Eintagsfliege, Mensch, zum Herrn über den Leviathan sich setzt? sei es, daß sein Kiel die Brandung durchfurcht, sei es, daß er mit Ameisenfleiß seine Scholle zum Schutz gegen [444] Sturm und Woge umwallt. Wie zeugt und hebt es jede Mannestugend und Kraft! Wer darf sagen, daß er das Geheimnis der Heimatliebe spüre so wie der spärliche Menschenrest auf diesen Inselbrocken, die einstmals blühender, fester Boden waren? Hunderttausende, die er genährt, hat die einbrechende Flut verschlungen, und die wenigen, die sie verschonte, hat sie jede Stunde zu verschlingen die Macht. Und doch klammern sie sich an ihn, schützen, bebauen ihn, und aus paradiesischer Üppigkeit lockt es den Seefahrer an seine rauhe, umbrandete Küste wie in einen weichumfangenden Mutterarm, und der sturmgepeitschte Wogenschlag hallt ihm wie ein Wiegenlied.


  Und all diese Schauer einer hehren, herben Größe empfanden Lydia und Dezimus zu zweien so, als wären sie allein. O, was waren das für Stunden am Strand, im Boot, in dämmernder »heiliger Frühe«, bei glutdurchströmtem Tagessinken, unter dem nächtlich strahlenden Firmament! Wie weitete sich seine Brust, wie färbten sich ihre lange bleichen Wangen! Diese reine Menschenblüte, die unter rauhem Frühlingssturme ihren Kelch zusammengezogen hatte, sie öffnete ihn zu düftereichen Strömen, und die ernste Freundschaft, die sich in diesen Stunden des Erwachens schloß, die wird wohl standhalten wie am mitternächtigen Horizonte der Stern, der dem Piloten auf hoher See die Richtung gibt.


  


  Freund Kandidat saß wieder im Giebelstübchen des Chaldäerhauses. Da der Seelenvater sich wie zuvor schon der Sternenvater für Zurücklegung auch des Oberlehrerexamens entschieden hatte, war wider Hoffen und halb und halb auch wider Verstehen die Rosenwonne in die Ferne gerückt. Indessen ließ nachts die Beobachtung ge[445]wisser Lieblingsphänomene, die am novemberlichen Himmel zu schwärmen pflegen, und ließ am Tage die Rückschau auf phänomenale Meeresoffenbarungen es zu beängstigenden Schauern des Kandidatenfiebers nicht gelangen. Unter sprühenden Weltenfunken und goldenen Erinnerungen, unter Träumen von eitel Frieden und Freude flogen Tage und Wochen dem Glücklichen hin, als jach das Schicksal geschritten kam, das mit ehernem Tritt Bahnen verschüttet und Bahnen bricht.


  Die mehrerwähnte böse Seuche hatte sich von ihrem ursprünglichen Herd auch über andere Teile des Vaterlandes, wo sie ein dichtgedrängtes Volk der genügenden Nahrung entbehrend fand, ausgebreitet. Für die Werbener Gegend war man jedoch außer Sorge; unter den erquicklichen Luftströmen ihres Tales und seinen der Mehrzahl nach wohlhäbigen Bewohnern hatte seit Menschengedenken selbst keine Kinderkrankheit epidemisch Fuß gefaßt. Die Cholera war vor Jahren in den nachbarlichen Auenstädten und Dörfern wie ein Würgengel aufgetreten; an der Werbener Flurmark machte sie halt. Im frommen Dank für diese Gnade hatte man dazumal in der Pfarre wie auch in diesem und jenem Bauernhofe, wo die Blümelsche Sinnesart allmählich Widerhall gefunden, für die Heimgesuchten gearbeitet, gesammelt, gespart, das Entbehrliche hingegeben, und also geschah es heuer wieder. Tropfen leider auf einen heißen Stein!


  Lydia sandte unter des Kurators Zustimmung den größten Teil der aufgesparten Hälfte ihrer Rente in die bedrängten Gegenden; sie glaubte sich zu diesem Eingriff in ihre eigene Ordnung berechtigt, da binnen kurzem ja das volle Einkommen auf ihre Cousine übergehen werde.


  Denn das herzstärkende Zwischenspiel am Meer hatte [446] Lydia in ihrem ernsten Zukunftsplane nur gefestigt; Sidonie war durch Freund Blümel bereits davon benachrichtigt, daß jene unmittelbar nach Philipps Entscheidung über seinen Beruf, also zum Frühling, in die große Diakonissenanstalt am Rhein eintreten werde. Sie lebte zurzeit auf dem Schlosse wieder ganz allein. Die Geschwister waren in ihre Heimstätten, die Mutter in Martins Haus zurückgekehrt.


  Pastor Blümel bekämpfte ihr Vorhaben nicht; doch bangte ihm vor dessen Ausführung, weniger um ihretwillen als um seiner selber willen. Lydias Verhältnis zu ihm und seinem Hause war seit der Heimkehr von der Insel ein verändertes. Sie besuchte regelmäßig seine Kirche; von Mutter Hanna wurde sie in ihrer Einsamkeit gleich einer Angehörigen gehegt, und auch Röschen gewöhnte sich an das »In die Höhe blicken« und »Schweigenhören«, wie sie es nannte; der Vater aber liebte sie mehr denn je wie ein eigenes Kind, ja wie ein im Greisenalter erfülltes hehres Traumbild der Seele. In seinem Erinnerungskalender aus jener Zeit steht, offenbar in bezug auf Lydia, die Bemerkung:


  »Wie gewisse stark organisierte Körper sich erst völlig entwickeln nach einem Fieber, das die in der Ruhe stauenden Säfte in Umschwung bringt, so gibt es hochgerichtete Seelen, in denen erst durch einen Irrtum, ja durch ein Fehl ein Gleichmaß der Wirkungen hergestellt wird. Hier wie dort ringt die unterdrückte Natur sich aus ihrem Bann.«


  Auch mit Dezimus war Lydia in Briefwechsel getreten. Der Austausch der immer zufriedenstellenderen Nachrichten von der Insel gab den Anlaß dafür, wenn auch nicht seinen einzigen Stoff. Da aber neben jenen Nachrichten die Außen[447]welt ihnen wenig Erfahrungen zutrug, tauschten sie die immer reichlicher strömenden ihres inneren Lebens gegeneinander aus, und Dezimus genoß die volle Seligkeit, in die Seele einer Freundin zu ergießen, »was durch das Paradies der Brust« in seinen Sternennächten gewandelt war. Er hätte schwerlich entscheiden können, welches Kuvert er freudiger erbrach, das von einem ernsten Lydiabriefe oder das von seines Röschens schelmischer Wochenepistel.


  Es war am Morgen des letzten Sonntags im Kirchenjahr, welcher dem Gedächtnis der Verstorbenen geweiht ist, als Dezimus vor der erwarteten Familienpost einen Brief von Lydia erhielt; schon ehegestern geschrieben, hatte ein Zufall die Beförderung verzögert; leider verzögert, da er eine zur Eile drängende Kunde enthielt: die Fieberseuche war in Talwerben ausgebrochen.


  Einer von den Ärmlingen des Eichsfeldes, welche im Frühling aus ihren Dörfern wandern, um tief in das Land hinein Arbeit zu suchen, hatte in Schlesien größeres Elend gefunden, als er daheim verlassen, und statt Winterbrot den bösen Krankheitsstoff zurückgetragen. Bettelnd schleppte er sich mühselig den weiten Weg entlang, bis er endlich vor der Schenke des Talgutes zusammenbrach und in einer Scheune verschied. Unerfahrenheit in der Behandlung und Bestattung mochte die Schuld getragen haben, daß das Unheil mit der Hast und Vehemenz eines bösen Zaubers sich von Haus zu Haus, von Dorf zu Dorf in der Aue verbreitete. Der zur Leichenschau berufene Gerichtsaktuar, der Küster, ein paar Knechte und Mägde des Gutshofes waren bereits erlegen. Ein panischer Schrecken hatte das Volk gepackt, man scheute sich der dringendsten Handreichungen. Lydia durfte autodidaktisch eine tüchtige Vorschule zu dem erwählten Berufe durchmachen. [448] Auch ärztliche Hülfe tat not, da die aus den Nachbarstädten meistenteils erst gesucht wurde und gebracht werden konnte, wenn Hülfe zu spät kam. Lydia forderte Dezimus daher auf, so rasch als möglich einen jungen Mediziner für den Dienst in ihrer Gegend anzuwerben. Sie bot ihm bis zum Erlöschen der Epidemie freie Station im Schloß und neben seinen ärztlichen Gebühren ein Salär aus ihren Mitteln. Noch fügte sie hinzu, daß Hochwerben bis jetzt verschont geblieben sei, der Vater aber seines Amtes im Filial mit Jünglingseifer warte.


  Dezimus war entschlossen, noch heute zur Unterstützung seines Vaters und seiner Freundin nach Hause zu eilen, sobald er nur des Auftrags der letzteren sich entledigt hätte. Die natürliche Wahl fiel auf Freund Kurzen, nicht bloß weil er ein Heimatsinteresse für die Sache hatte, sondern auch weil er keinen eifrigeren und tüchtigeren jungen Mann seines Faches kannte und sein gutes Zutrauen ihm noch kürzlich von dem ersten klinischen Lehrer der Universität bestätigt worden war, als er mit ihm bei seinem alten Chaldäer zusammentraf. Er fand den Freund indessen weder in seinem unbehaglichen Dachgelaß noch in den behaglicheren Lokalen, in welchen er seinen gesunden Appetit, zumal auf »flüssiges Brot«, zu stillen pflegte. Wo hätte er ihn außerdem suchen sollen? Auf Praxis leider nicht; denn seit netto sechs Monaten hatte Doktor Peter Kurze in Blättern und Blättchen, zwanzig Meilen in der Runde, seine ärztlichen Dienste ausgeboten wie — sein eigenes Gleichnis — wie sauer Bier; jedweder rationellen Kur, inklusive Zahnausziehen und Hühneraugenschneiden, würde er sich mit Hochgenuß unterzogen haben: dennoch hatte sich, etwelche akademische Kneipkumpane ausgenommen, die honoris causa behandelt werden mußten, noch [449] kein einziges einer rationellen Kur bedürftiges Individuum in seine ausgespannten Netze verfangen.


  Als nach langem, vergeblichen Umherirren Dezimus nach seiner Wohnung zurückging, in der Absicht, seinen Auftrag schriftlich anzubringen, stürmte ihm von dorther der Gesuchte entgegen, indem er schon auf zwanzig Schritt Distanz die große Mär zu verkünden begann, daß heute, an dem jedes medizinische Herz bewegenden Totenfeste — obschon für seine eigene ärztliche Person an jeglichem wissenschaftlichen Verbrechen noch unschuldig wie ein neugeborenes Lamm —, der Entschluß in ihm reif geworden sei, aus der Not eine Tugend zu machen und seine Künste bei den Wasserpolacken an den Mann zu bringen. Er hatte seine akademische Legitimation bereits in der Tasche; morgen in Tagesfrühe wollte er aufbrechen.


  Da, in der letzten Stunde stößt er auf den Fortunatus aus der Heimatsaue, der ihm statt der fernen Klientel, die den Bettelsack trägt, in nächster Nähe eine andere mit gefüllten Brotschränken anbietet, dazu freie Station in einem Edelhofe und ein ganz respektables Gehalt!


  Wie das Elend einer Menge dem einzelnen ja häufig zum Segen wird, so wird die ansteckende Hungerseuche Doktor Peter Kurzen zu einem Schmaus. Er tut auf offener Straße einen Freudensprung in die Luft, dann einen zweiten dem hünenhaften Glücksboten an den Hals. Ade, Wasserpolackei! Morgen mit dem Tagesgrauen ist der Retter in der Heimat! Er würde es schon heute abend sein, wenn er nicht zuvor seinen Pflasterkasten mit Säftchen und Pülverchen für die erste Hülfe zu füllen hätte; zum Zweck welcher Vorsichtsmaßregel auch noch in der Eile ein kleines freundschaftliches Bargeschäft erledigt werden muß. In Peter Kurzes Augen genoß der Sti[450]pendiat und Legatar von Werben das Ansehn eines Millionärs.


  Während Dezimus sein Bündel schnürte, wurde ihm ein zweiter Brief gebracht; nicht der erwartete von Rosens, sondern wiederum von Lydias Hand. Er war mit citissimo bezeichnet und enthielt nichts als die Worte: »Kommen Sie ohne Verzug!« Selbst Datum und Unterschrift fehlten.


  Das Herz stockte in seiner Brust. Welches Unheil hatte diesen Ruf der Todesangst eingegeben? Er hätte sich Flügel anheften mögen und mußte warten, warten, warten bis zum Abend.


  Endlich brauste der Zug heran. Gegen die eine Stunde, welche die Dampffahrt währte, dünkten ihm die früheren sieben Wanderstunden ein Flug. In dunkler Nacht erreichte er die Haltestelle; keuchend legte er den Rest des Weges zurück; die Schritte stockten in dem vom Regen erweichten Boden. Kein Stern leuchtete am Himmel, und im Herzen — ach, verhülle dich nicht auch du, Stern aller Bangenden in dunkler Weltennacht!


  Des Eilenden Blicke haften an dem lieben Hause auf der Höhe, aus dessen Fenstern je näher je mehr ein flackernder Lichtschimmer den Nebel durchdringt, so als ob angstzitternde Menschen von Zimmer zu Zimmer irrten. Wer war da oben krank, wer vielleicht — tot?


  Als er um die Friedhofsmauer bog, rollte von der Pfarre her ein Fuhrwerk ihm entgegen. Doktor Brands wohlbekannte Chaise. Mit einem Satz war Dezimus am Schlag, das fahle Laternenlicht fiel auf seine qualverzerrten Züge.


  »Sie kommen zu spät, armer Freund,« rief der alte Familienarzt ihm zu.


  »Wer, wer?« stieß Dezimus hervor.


  [451] Die Pferde zogen an, Dezimus, der sich an den Schlag geklammert hatte, wurde zu Boden geschleudert; die Antwort verhallte.


  Er raffte sich auf und eilte nach der Pfarre. Die Haustür stand offen, doch mochte sein Schritt gehört worden sein, denn auf dem Treppenabsatz trat Rose ihm entgegen. Die blühende, fröhliche Rose, fahl wie ein Gespenst, mit gläsernen Augen, von Schauern geschüttelt, auf den Wangen eiskalte Tränen und eiskalte Schweißtropfen auf der Stirn. Ja, krank auch sie, aber Gott sei gelobt, noch lebend. Ohne einen Laut sank sie an seine Brust.


  »Der Vater?« flüsterte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Die Mutter also, seine Mutter!


  An den Bruder geschmiegt, von seinem Arm umfangen, trat Rose in das Krankenzimmer. Der Vater saß auf dem Bettrande, die Hände der sterbenden Gattin in den seinen. Ihre Augen waren geschlossen, die Züge friedvoll wie in der ersten Stunde nach vollbrachter Erdenqual. Doch lebte sie noch und liebte auch noch. Denn als sie das Nahen der Kinder spürte, schlug sie den Blick in die Höhe, und ein letztes Lächeln flog über ihr gutes Gesicht.


  Sie sanken vor dem Bett auf die Knie. Die Sterbende machte eine unruhige Bewegung, indem sie auf ihren Trauring deutete, richtete dann einen flehenden Blick zu ihrem Konstantin hinüber und senkte mit dem Ausdruck freudiger Erfüllung die Lider, als der Vater die Rechte des Sohnes und die der Tochter ineinander und die halberstarrten Mutterhände auf die Häupter der Verlobten legte.


  Und so im Segen tat das fröhlichste Mutterherz seinen [452] letzten Schlag. Eine und die nämliche Minute hatte die Liebenden einander zu eigen gegeben und ihnen die älteste Liebe geraubt. Dezimus fühlte nicht seinen großen Gewinn, er fühlte nur seinen großen Verlust; den ersten von den Schmerzen, die ein Glücklicher trägt bis in das Grab.


  


  [453]


  Sein Brautstand


  [454][455]


  Eine jähe Bewegung unterbrach die heilige Stille, in welcher die Verlobten, die kalten Segenshände der Mutter und die warmen des Vaters auf ihren Häuptern, dem Entatmen lauschten. Rose war ohnmächtig zusammengesunken. Als Dezimus sie in seine Arme nahm, um sie in ihre Kammer zu tragen, bemerkte er Lydia, die still zu Füßen des Sterbebettes gestanden hatte. Sie folgte ihm, um die gebotenen Belebungsmittel anzuwenden; tröstend flüsterte sie ihm zu, daß sie keinen Anfall der herrschenden Krankheit befürchte, da diese unter anderen Symptomen aufzutreten pflege. »Sterben sehen ist schwer — und diese Mutter!« sagte sie.


  Dezimus kehrte in das Totenzimmer zurück, als eben der Vater der treuen Gefährtin zum letzten Lebewohl die Hand drückte. Er war so ruhig wie alle Tage. »Ich komme bald, meine Hanna,« sagte er leise, und Dezimus las in seinen erschöpften Zügen, daß diese Zuversicht nicht trügen werde.


  »Nimm auch du Abschied,« wendete er sich darauf zu dem Sohn, »du darfst dieses Zimmer nicht wieder betreten.«


  Während der Jüngling die toten Lippen und Hände küßte, öffnete der Greis die Fenster und drängte den Widerstrebenden dann aus der Tür, die er verschloß und deren Schlüssel er zu sich steckte.


  »Es ist unsere Pflicht,« sprach er, »voranzugehen mit dem Beispiel der strengen Vorsicht, die wir von anderen fordern müssen, selbst wenn sie, wie hier wahrscheinlich, nicht vonnöten wäre.«


  Während eines Ganges durch den Garten erzählte er dem Sohne darauf den leidvollen Vorgang, der erst in der vorigen Nacht mit einem Schüttelfrost seinen Anfang genommen und dessen Ende, ohne Schmerzgefühl, schon nach zwölf Stunden eine Lähmung auf die sanfteste Weise vor[456]bereitet hatte. Es war daher glaublich, daß, durch Sorgen und Mühen der letzten Tage beschleunigt, es lediglich der Lauf der Natur war, der sich an der Greisin erfüllt hatte. Wenn es aber auch der Beginn der Epidemie gewesen wäre, so gebührte Gott zweifach Dank für diese rasche Erlösung ohne Qual und Angst, in Klarheit und Freudigkeit bis zum letzten Augenblick. Sie hatte vollbracht! Des Greises Sorge galt der Tochter, die erst vollbringen lernen sollte.


  »Sie ist dein geworden, mein Sohn, früher, als ich gedacht, wolle Gott nicht zu früh!« sagte er, »führe sie an fester Hand treu durch das Leben!«


  Mit dem Händedruck, der statt des Dankesworts des Vaters Rede erwiderte, betraten sie Rosens blumengeschmücktes Mädchenzimmer. Sie lag auf ihrem Bett in Lydias Armen. Das Leben schien ihr in Übermaß zurückgekehrt; das Gesicht flammte, nach Atem ringend wendete sie sich ruhelos hin und wieder. Plötzlich richtete sie mit starrem Blick den Kopf in die Höhe, und ein Blutstrom entquoll ihrem Munde. So in Todesschmerz begann und in Todesängsten endete Dezimus Freys Verlobungsstunde.


  Spät in der Nacht kehrte er mit Doktor Brand, den er zu Hülfe geholt, aus der Stadt zurück. Die Geliebte lag einer Schlafenden gleich, doch mit nur halbgeschlossenen Augen; Glut und Blutung waren gestillt; die Flammen auf den Wangen erloschen. Sie gab auf keine Frage einen Laut, kein Zeichen des Verstehens, sie regte sich nicht, atmete kaum merklich. Der alte Vater war auf einem Stuhl an der Bettseite eingeschlummert. Lydia hatte die eine Hand auf die Stirn der Kranken gelegt, mit der anderen hielt sie deren beide Hände, ineinandergefügt, umspannt. Sie glaubte an das Auflegen der Hände. Man braucht aber [457] nicht so starken Glaubens wie Lydia zu sein, um die wohltuende Wirkung zu spüren, wenn durch innige Berührung eines kraftvollen Menschen gleichsam ein Strom warmen Lebens in einen Entkräfteten übergeht, oder ein kühlender Hauch in das Blut des Fieberglühenden.


  Der Doktor fand keine beunruhigenden Symptome. Er kannte Rosen seit ihrer Geburt; ihre Lungen waren heil; der matte Puls deutete nicht auf Entzündung. Das frohlebige Kind war ekel und krankenscheu; die schauervollen Schilderungen, die ihr nicht hatten erspart werden können, die Furcht vor Ansteckung, der Anfall der Mutter, Angst und Schmerz, das erste Totenbild im Leben hatten die Nervengeister überreizt und einen abnormen Blutandrang bewirkt, dessen Ergießung naturgemäß die Erschöpfung folgte. Unbedingte Ruhe, zweckmäßige Kost und einige leichte Tonika würden den erschlafften Lebensgeist bald wieder aufrichten, meinte Doktor Brand.


  Er hatte sich noch nicht aus der Pfarre entfernt, als, wie er verheißen, Doktor Kurze sich in dieser einstellte. Wenngleich ein Anfänger, konnte ihm als Verwandten und Freunde des Hauses ein Einblick in den Zustand der Kranken nicht verweigert werden. Und so gewährte — wenn auch als Braut eines anderen, wie leider, natur- und vernunftgemäß, seit Jahren vorauszusehen — Schönröschen den heißersehnten ersten kritischen Fall, über welchen Doktor Peter Kurze ein ärztliches Gutachten abzugeben hatte. Da Doktor Peter Kurze aber mit Leib und Seele zu den Erstlingsjüngern der neuen Schule zählte, die beim Abweichen von typischen Lebenserscheinungen das Pünktchen über dem i zu ergründen trachtete, wollte er von des alten Kollegen seelisch gestörtem Lebensgeist nichts wissen und suchte den Sitz des Übels in Störungen [458] eines leiblichen Organs und einem äußerlichen Motiv. Seine erste Frage war nach Quantität und Qualität des entleerten Bluts, und als er von keiner Seite eine befriedigende Antwort erhielt, da es ununtersucht beseitigt worden war, schüttelte er mit energischer Entrüstung sein ärztliches Haupt. Er machte darauf mit der Neuigkeit des Beklopfens, Behorchens und anderer exakten Untersuchungen, allerdings nur bei den Laien in der Krankenstube, einen bedeutenden Effekt. Lächelte nun der alte Spiritualist über den modernen Hokuspokus, mit welchem kein Hund aus dem Ofen gelockt werde, so lachte der junge Naturalist über die blutspeiende Seele und die vor Olims Zeiten ausgeheckten Arkana, die nur den Apothekerkarren schmieren helfen; nannte der Alte den Jungen — selbstverständlich hinter seinem Rücken — einen in der Wolle gewaschenen Scharlatan, so nannte der Junge den Alten — ebenso selbstverständlich hinter seinem Rücken — einen mürben Schlauch, an dem kein neuer Flicken hafte. Und da mußte es denn um der lieben Rose und derer willen, die für ihr Leben zitterten, als ein Segen betrachtet werden, daß der Antagonismus in Diagnose und Prognose sich nicht auch auf die Behandlungsweise erstreckte. Kühle Temperatur, kuhwarme Milch und Ruhe, anderes als der spiritualistische Äskulap wußte der materialistische auch nicht anzuraten, und mit der Vorschrift: »Keine Jammermienen! lachende Gesichter!« — einer Vorschrift, die doch auch nicht lediglich auf eine Störung deutet, die man tastet, hört und sieht, verließ Peter Kurze des geliebten Röschens Lager, um unter Führung des ungeliebten Schloßfräuleins als Held auf sein erstes Kampffeld vorzudringen.


  Rose lag unverändert, ohne merkbares Leiden, ohne Regung und Bedürfnis irgendwelcher Pflege. Der alte [459] Vater wich nicht aus ihrer Nähe; am Abend übernahm Dezimus die Wacht. Der Tag war ihm auch äußerlich ruhelos vergangen: er hatte das Begräbnis anzuordnen, das schon am anderen Nachmittag stattfinden sollte, auch die Trauerbotschaft in die Ferne mitzuteilen. Es war des Vaters ausdrücklicher Wille, und er war überzeugt, darin nach dem seiner Hanna zu handeln, daß keines der Kinder oder Enkel um dieser Feier willen die infizierte Gegend betrete.


  »Für die unheilvollen Folgen rechtmäßiger Handlungen gibt es keine Verantwortung,« sagte er und machte sich daher auch nicht die geringsten selbstquälerischen Gedanken, den Ansteckungsstoff vielleicht in seine Familie getragen zu haben. Eine Befriedigung des Gemüts und der Sitte, die niemand Hülfe und vielen Gefahr bringen konnte, rechnete er aber nicht zu jenen obligatorischen Handlungen.


  Auch die Kranzbinderin der Gemeinde hatte der Mutter nicht den letzten Schmuck reichen können, und als in der schweren Stunde ein Sonnenblick, den Herbstnebel durchdringend, auf ihr Lager fiel und ein flüchtiges Lächeln auf ihre Lippen zauberte, da ahnete sie nicht, daß er das frische Grab ihrer Mutter beschien und daß der wärmste Liebesstrahl aus ihrem Leben gewichen war.


  Dem Sarge folgte nur der greise Gatte, gestützt auf den Sohn und hinter beiden Lydia. Die angstzitternden Gemeindeglieder hielten sich in weitem Abstand von der Grube. Keinen der Befallenen hatte der Würgengel ja so hastig abgetan wie die alte Pastorfrau. Doch fehlte es an Tränen, an aufrichtigen Tränen nicht. Hanna Blümel hatte viel früher als ihr Konstantin und fast ohne Ausnahme die Herzen seiner Pfarrkinder zu finden gewußt.


  »Vater, ich danke dir für den Segen, den du mir für [460] Zeit und Ewigkeit in diesem Weibe bescheret hast,« sagte Konstantin Blümel mit fester Stimme, sprach dann den Friedensspruch über das Grab und stand, bis dasselbe gefüllt war, in stillem Gebet auf der Stelle, die er sich dicht daneben zur letzten Ruhestatt vorbehalten. Wenige Schritte zur Seite lag der Hügel der armen Hirtenfrau, welche Dezimus das Leben gegeben hatte; aber erst heute war ihm eine Mutter versenkt worden.


  Das Opfer im Pfarrhause blieb das einzige der Obergemeinde; um so weiter verbreitete sich die Epidemie in der Aue. Doktor Peter Kurze schwamm wie ein Fischchen in seinem Element; er gönnte sich nur wenige Raststunden im Schloß; diese wenigen aber wußte er zu rühmen. Ein Komfort, wie er unter Frau Ottiliens Walten zur häuslichen Regel geworden, war für Doktor Peter Kurzen ein entdecktes Schlaraffenland, und daß er in der unnahbaren Schwanenkönigin, die er vor wenig Monaten reif für das Narrenhaus erklärt hatte, über einen so praktischen, unermüdlichen Amanuensis zu verfügen haben werde, das hätte Doktor Peter Kurze sich noch viel weniger träumen lassen. Lydia schaltete mit angemaßten Herrenrechten in der Untergemeinde Haus bei Haus, und Haus bei Haus ließ man in der Not den angemaßten Herrendienst sich gefallen. Peter Kurze zog aus dem physiologischen Grundsatz von den angewandten Kräften einen ihm neuen psychologischen Beweis:


  »Wie scharmant diese heilige Jungfrau latente Stoffe aus sich herausarbeitet,« sagte er zu seinem Freund, dem Kandidaten.


  Lydia dahingegen dachte still bei sich: »Wie die Tüchtigkeit in seinem Beruf doch den gewöhnlichsten Menschen zu adeln vermag!«


  [461] So blühten »Ysop und Lilie« friedfertig nebeneinander und wirkten einträchtig Hand in Hand. Bei Peter Kurzen aber datierte seit den Erstlingstagen seiner ärztlichen Praxis die Schwärmerei für eine Sprungfedermatratze und ein weibliches Ideal.


  Sooft er von seinen Rundgängen nach dem Schlosse zurückkehrte, sprach er in der Pfarre vor, um nach dem »herzigen Dinge«, dem Röschen, zu sehen, dessen ausschließliche Behandlung er für sein Leben gern in die Hand genommen hätte, da die andauernde Erschlaffung ihn zu beunruhigen begann. Sämtliche innere Organe hatte er nach exaktester Untersuchung — wie sein altmodischer Kollege ohne eine solche — als heil erklären müssen; für das Sprengen etwelcher überfüllter Äderchen machte er dagegen statt heimlich empörter Nervengeister den spirituosen Inhalt eines zur Hälfte entleerten Fläschchens verantwortlich, das von dem alten Kollegen als vorbeugendes Mittel in das Haus gestiftet worden war und von welchem das arme Kind im Glauben, daß viel viel helfe, über Gebühr Gebrauch gemacht haben mochte. »Das Blut, so viel dessen noch vorhanden, ist mit Gift versetzt,« erklärte er. Indessen nur guten Muts! Doktor Peter Kurze ist bei der Hand, und wenn alle Stränge reißen, weiß er ein heroisches Korrektiv, für dessen Wirkung, natur- und vernunftgemäß, gutzusagen ist. Einstweilen gilt es, mit gelinden Reizmitteln den Grad der Inertie auf Apathie oder Anästhesis zu untersuchen und zunächst mit dem unverfänglichsten aller Reize, dem auf die Lachmuskeln, eine Probe zu machen. Wenn freilich der kleine Schelm über einen Heidenspaß nicht mehr lachte, dann stand es bedenklich um das arme Kind, und das heroische Korrektiv mußte ernsthaft in das Auge gefaßt werden.


  [462] Auf diese Probe hin betrat Doktor Peter Kurze in der Vesperstunde des Begräbnistages das Krankenzimmer, nachdem er sich außerhalb desselben wegen seines notgedrungenen Fehlens bei der Trauerfeier entschuldigt hatte.


  »Ich komme direkt von Ihrem großen Feinde Mehlborn, Papa Blümel, und quasi als dessen Friedensgesandter an Sie,« hob er mit seinen muntersten Trompetentönen an. »Nämlich und so, wie Vater Walbe sagt: Auf Befehl meiner hohen Prinzipalin bin ich in die sagenhafte Bärenhöhle gedrungen, nach deren Erforschung ich schon längst ein naturwissenschaftliches Lüstchen gehegt. Muhme Timpel, die Wirtschaftsdame, hatte sich am Morgen gelegt, wie ich schwarz auf weiß geben kann, indessen nicht unter den Erscheinungen des Hungertyphus, au contraire, im Gegenteil unter denen einer übervölligen Ladung von Wellfleisch und Sauerkraut. Das schmaust und zecht anjetzo im Herrenhause, als stünde man vor dem Jüngsten Tag.«


  »Ist der Amtmann denn krank?« fragte Pastor Blümel, indem er den Erzähler in die Nebenstube winkte. Der drastische Erregungsversuch entheiligte ihm seines Kindes Leidensstatt. Zu des Heilkünstlers ärztlichem wie zärtlichem Bedauern hatte er sich auch als total unwirksam erwiesen.


  »Krank! nichts weniger,« antwortete der Doktor lachend. »Aber rein aus dem Häuschen, sage ich Ihnen. Der Tod der Tochter mag ihm doch ärger mitgespielt haben, als er sich merken ließ, und die unerlebte Seuchennot macht ihn nun vollends toll und töricht. Gott weiß, in welcher alten Scharteke er einmal von dem schwarzen Tod, will sagen von der Pest, die vor soundso viel Jahrhunderten auch in der Werbenschen Gegend reinen Tisch gemacht haben soll, gelesen hat; Cholerageschichten neueren Datums kommen [463] dazu kurzum, der alte Knabe bildet sich steif und fest ein, das schwarze Gespenst sei wieder da und habe ihm, Johann Mehlborn, zur Strafe für seine Sünden den Morbus in den Leib gejagt. Besagten Morbus läßt er sich nun absolut nicht ausreden, wennschon ihm keine Ader weh tut und er lediglich vor Sterbensangst verfällt. Sein Leichnam ist heil wie der eines bemoosten Hechts. Bis auf die Augen versteht sich. Denn die sind futsch, insofern er es nicht auf eine Operation ankommen läßt. Ich habe ihm den Staarstich gratis angeboten. Was täte es, wenn er mißläng’? Blind ist er sowieso; und wo fände ich eine herrlichere Gelegenheit zu einem ersten Versuch? Aber gegen diesen Mehlwurm ist ein Stier ein Lamm.«


  »Welches ist denn nun aber der Auftrag, den er dir an mich gegeben hat?« unterbrach mit merklichem Unwillen Pastor Blümel den Vortrag dieses »aufheiternden« Erlebnisses.


  »Daß Sie zu ihm kommen und sein Herz entlasten sollen, Papachen,« antwortete der Doktor, in seinem natur- und vernunftgemäßen Vorhaben keineswegs irritiert. »Seit die Timpel ihm dummerweise den Heimgang der guten Mutter hinterbracht hat, ächzt er, ringt die Hände und flennt wie ein geprügelter Bube. ›Wenn ich nur hinan könnte!‹ stöhnt er ein über das andere Mal; ›aber kann einer sich rühren, der den Morbus im Leibe hat?‹ Ich schlug ihm zur Herzensergießung und eventuellen Abspeisung — in deren Folge bei derartigen Todeskandidaten regelmäßig die Genesung einzutreten pflegt —, item, ich schlug ihm den werten Amtsbruder in Bielitz vor. Aber da kam ich schön an, Papachen! Was weiß so ein grüner Junge — er ist vorige Woche ein Sechziger geworden! — von Werbenschen Zeiten und Mehlbornscher Not? Hat [464] der Bielitzer die Brigitte nur mit Augen gesehen? hat er der Röse und dem Hannes den Sermon gehalten? Nein, sein Werbenscher mußte es sein, sein Blümel mußte es sein. Und wenn der ’runter kam und ihm seine Sünden vergab und ihm den Lebenslauf zu halten gelobte, dann mochte es seinethalben mit dem schwarzen Morbus sein Bewenden haben.«


  Konstantin Blümel, der Greis, bedachte sich keinen Augenblick, wenige Stunden, nachdem er sein Weib bestattet hatte, das Krankenbett seines liebsten Kindes zu verlassen und, erschöpft von Gram und Sorge, wie er war, bei anbrechender Nacht in das Tal hinabzusteigen, um der Einbildung eines alten Toren genugzutun, des einzigen Menschen, der ihm im Leben feind geworden war. Der Sohn mochte warnen, soviel er wollte, Freund Kurze mochte sich ob seiner übel angebrachten Aufmunterung zehnmal einen Esel schimpfen — wer aber hätte natur- und vernunftgemäß einem Siebziger auch noch solchen Hitzkopf zutrauen können? — Der Pastor hängte sein Chormäntelchen um und schritt voran.


  Indessen schon unter der Tür knickte er zusammen; die jungen Männer mußten ihn zu seinem stillen Kinde zurückführen.


  »Geh du an meiner Statt,« sagte er zu Dezimus; und als dieser zögerte, Vater und Braut, beide seiner Pflege bedürftig, um eines eingebildeten Kranken und auch seines einzigen Feindes willen zu verlassen, rief der Alte, als ginge es, wie Anno13, fort von Weib und Kind in den Kampf: »Tapfer voran, mein Sohn! Recht trauern heißt sich selbst überwinden.«


  So machte der Kandidat sich denn auf den Weg zur ersten Probe in seinem seelsorgerischen Amt. Freund Kurze [465] versprach, während seiner Abwesenheit in der Pfarre Wacht zu halten.


  Dezimus hatte seit seiner großen Erfahrung noch keine Viertelstunde gehabt, in welcher seine Tränen unbeobachtet fließen durften; nun genoß er diese Wohltat auf dem abendlichen Gange. Im Kahn traf er mit Lydia zusammen, die in das Tal ging, die Nacht bei einem schwerkranken Kinde zu durchwachen. Sie reichten sich schweigend die Hände und gingen dann schweigend nebeneinander hin. In Freude oder Leid, mit Lydia fühlte Dezimus sich niemals zu zweien.


  Auf dem Talgute sah es wüst und öde aus. Dienstboten zur persönlichen Abwartung hatte der Amtmann niemals gehalten; die alte Ausgeberin lag krank im Oberstock; Knechte und Mägde taten sich gütlich auf Schlenderwegen; keiner kümmerte sich um den blinden Greis. Sie machten sich lustig über ihn und gönnten ihm die Qual, die er sich in den Kopf gesetzt hatte, da der liebe Herrgott nun einmal mit so unverdienter Barmherzigkeit seine Geißel an dem erbarmungslosen Geizkragen und Leuteschinder vorübergehen ließ.


  Der alte Mann saß mutterseelenallein in seiner Bärenhöhle; im Ofen qualmte ein halberloschenes Torffeuer, der Docht der zinnernen Öllampe blakte; schwärzliche Dünste von Ruß und Rauch zogen gleich Wolken durch die wochenlang nicht gelüftete Stube. Auf dem vielleicht ebenso lange nicht abgestäubten Tische standen eine Kanne kalten Kamillentees und ein Napf gleichfalls kalter Roggensuppe; beides noch gestrige Krankentraktamente Muhme Timpels. Daneben lag das Rezept, das Doktor Kurze verschrieben und für das sich noch kein Bote gefunden hatte. Es mochte wohl von dem Kaliber dessen der Muhme Timpel sein, über [466] welches Doktor Kurze vorhin geäußert hatte: »Wäre sie eine Dame gewesen, würde ich gesagt haben: ›Reinen Born getrunken!‹ da sie eine alte Großmagd war, verschrieb ich den Born mit Sirup braun gefärbt.«


  Dezimus hatte seit seinen Knabenjahren den Amtmann nicht in der Nähe gesehen. Hätte er nicht gewußt, daß er keinem anderen als ihm gegenüberstehe, er würde den behäbigen Mann nicht wiedererkannt haben in der schier unheimlichen Gestalt mit dem verfallenen Leib, dem eisengrauen, struppigen Haar und Bart, der weißen Nebeldecke über den eingesunkenen, schwarzen Augen. Das ist der Mensch!


  Der Kandidat hatte von seiner Adoptivfamilie angenommen, das sachsenhöfliche »schön« vor dem »guten Morgen« oder »guten Abend« fortzulassen; als der Alte daher einen ungewohnten Tritt und die kurze »preußische« Begrüßung hörte, kreischte er vor Freude laut auf, und dann schluchzte er vor Rührung wie ein Kind:


  »Sie kommen, Herr Pastor! Ach, Sie guter Herr Pastor, Sie armer Herr Pastor! Weiß der Herr, ich habe nicht zum Begängnis ’nauf gekonnt! Sie sehens ja, kann ich mich rühren? Und was für eine schöne Predigt werden Sie ihr gehalten haben! Und nun sind sie alle beieinander, die Frau Pastorin und meine Brigitte und meine Röse und mein Hannes, alle beieinander, und ich, ich habe den Tod im Leibe und muß auch fort. Herr Pastor, Herr Pastor, glauben Sie, daß ich, wenn ich fort bin, zu den Meinigen kommen werde?«


  »Ich glaube, daß wir im jenseitigen Leben mit denen wiedervereinigt werden, die wir hienieden treuliebend im Herzen getragen haben,« versetzte Dezimus, durch seine Erinnerungen bewegt. »Im übrigen ist es nicht Pastor [467] Blümel, der vor Ihnen steht, Herr Amtmann. Da er selbst für den Weg sich körperlich zu erschöpft fühlte, sendete er mich, um ihm Ihre Wünsche zu hinterbringen. Ich bin Dezimus Frey.«


  »Dezimus Frey!« schrie der alte Mann auf und fuhr von seinem Stuhl in die Höhe, als hätte ihn eine Hornisse gestochen. Die Schwäche ließ ihn jedoch alsobald zurücksinken, und so saß er eine lange Weile in sich gekehrt und nickte und murmelte vor sich hin, indem er aufwachende Erinnerungen und Vorstellungen, wie sonstmals die Wagnisse und Treffer einer Spekulation, an den Fingern abzählte. »Dezimus Frey, — der Hirtendezem, — dem ich den Inspektor gelobt habe, — der Königspate, — den, den ich um ein Haar massakriert, — der, der kommt gerade alleweile, wo ich den Tod im Leibe habe. — Gottes Finger! Gottes Finger! — Röse, meine Röse! — Herrgott, ich schwerer Sünder! — Und er ist am Ende schon ordentlicher Pastor droben——«


  »Noch nicht, Herr Amtmann,« unterbrach ihn Dezimus. »Und, so Gott will, noch lange Zeit nicht.«


  »Aber doch Pastors Substitarius, gelt?«


  »Auch dazu bedürfte ich erst noch der Ordination. Ich bin erst Kandidat und nur nach Werben gekommen, um meinem Pflegevater bei den jetzt so schweren Obliegenheiten seines Amtes, soweit ich dazu berechtigt bin, beizustehen.«


  »Aber das ist ja Jacke wie Hose! Substitarius oder Kandidat! Pastors Abgesandter, das ist die Sache! Und er kommt aus gutem Willen herunter und fürchtet sich nicht vor dem Gift in meinem Leib. Und abspeisen wird er mich, und mir den Lebenslauf halten wird er. Und ich habe ihn windelweich gebläut, und ich hätte ihn totgeschlagen in meiner Wut. Aber ich will alles wieder gleichmachen, [468] alles wieder gut; verlassen Sie sich auf mich, verehrlicher Herr Kandidat.«


  »Nennen Sie mich doch du und Dezimus, wie sonst, Herr Amtmann,« sagte Dezimus lächelnd, worauf der Alte jedoch mit Eifer entgegnete:


  »Beileibe nicht! Beileibe nicht ›höre‹ sagen zu einem, der einem zum geistlichen Troste abgesandt ist und einem die letzte Ehre erweisen darf. Nur wenns mir einmal so unversehens herausfährt, da nehmen Sie mirs nicht für ungut um der alten Freundschaft willen, verehrlicher Herr Kandidat.«


  Wieder saß er eine lange Weile in Gedanken versunken, wiegte den Kopf und zählte an den Fingern. Dann aber schlug er jählings mit beiden Fäusten auf den Tisch, daß Kanne und Napf aneinanderklirrten, und rief mit einer Stimme, die an den alten Kraftmenschen Mehlborn erinnerte:


  »Ja, so stimmts; so solls sein. So und nicht anders; so wahr ich Johann Mehlborn heiße! Alles soll dir zukommen, alles sollst du haben, Kandidat, alles! Denn warum? Wen habe ich außerdem? Und was wird, wenn ich fort bin, aus dem lieben Gut? Und du hasts um mich verdient. Denn warum? Was gehe ich dich an? Habe ich wie ein Pate an dir gehandelt oder nur wie Königs Prokurist? Wie ein Sakermenter habe ich an dir gehandelt, und du handelst an mir wie ein Christenmensch. Und du bist auch der Mann dazu, Kandidat. Was für ein hübscher Kerl du geworden bist! Komm doch einmal recht dicht an mich heran; mein Gesicht ist bei Abend ein bißchen blöde geworden. Aber das hat nichts auf sich. Was ich sehen will, sehe ich doch. Und schneiden lasse ich mich nicht. Partoutement nicht. Aber eine Brille will ich mir anschaffen, [469] wenn ich wieder gesund geworden bin. Eine grüne, wie die von Beyfußen. Grün stärkt.«


  Der Kandidat mußte ganz nahe an seinen Stuhl treten, mußte sich bücken, drehen, sich betasten, bestreichen, der Länge und Breite nach mit den Fingerknöcheln ausmessen lassen, genau wie eine Kreatur, die vom Roßkamm erhandelt wird.


  »Ja, weiß Gott, ein strammer Bursche bist du geworden,« wiederholte der Alte nach der Untersuchung. »Einen Kopf höher wie mein seliger Hannes und noch einmal so breit. Und schon einen Bart, und Haare so weich wie ein Seidenhase. Wie die Haare, so’s Gemüt, stehts geschrieben. Und kein Finger tut dir weh, gelt? Hundert Jahre kannst du werden und was vor dich bringen in deinem Leben. Denn warum? Ein Rechenmeister bist du gewesen, wie du noch im Kittel liefst, und wie mans so nennt, einen Turkel hast du gehabt vom Mutterleibe an. Und siehst du, Kandidat, Glück haben ist im Menschenleben Numero eins und Grütze im Oberstübchen Numero zwei. Und wenn dein Vater auch als ein Saufaus bis zum Schafhirten heruntergekommen ist, ein richtiges Werbener Kind bist du doch und heißt anjetzo Herr Kandidat und dürftest einen abspeisen, und wenns ein König wäre; und wenn einer keine eigenen Angehörigen hat, da ist einem der Pate doch immer noch der nächste. Denn siehst du, Kandidat, meine Brigitte, die ist dir im Seebade ertrunken. Hätte sie ihre Schuldigkeit an mir getan, wäre sie bei mir geblieben, sie lebte heute noch und kriegte nun alles. Für wen habe ich mich geschunden und geplackt? Was habe ich nicht alles an sie gewendet: erst in der Benehmichte und dann bei der Wirtschaft mit dem Windhund von Baron! Hätte sie mir gefolgt, — aber Strafe muß sein, so stehts geschrieben, [470] und darum hat sie in ihren jungen Jahren daran glauben müssen. Und höre, Kandidat, der zweite Mann, den sie genommen hat, der ist dir noch zehnmal ärger als der erste. Denn warum? Der erste, das war doch bloß ein Schwerenöter, dahingegen der zweite, — na, es wird dir nicht verborgen geblieben sein auf deiner hohen Schule, — der zweite, das ist ein Freimaurer, so einer von der Zunft, die den Herrgott im Himmel absetzen will; und meine Brigitte, sagen die Leute, hat ihm mit ihrer Feder bei dem Geschäfte geholfen. Und nun stelle dir einmal die Wirtschaft hienieden vor, Kandidat, wenn den beiden und ihren Helfershelfern ihr Vorhaben gelungen wäre: keinen Schöpfer im Himmel, keinen Vater, keinen Richter und zu guter Letzt keinen Erbarmer! Der Erdenmensch ein Wurm, der auffrißt, was er findet, und am Ende selber von den Würmern gefressen wird!«


  Der alte Mann machte eine Pause; er faltete die Hände, vielleicht betete er zu dem Erbarmer für seine Brigitte, die an die Würmer geglaubt, und die nun die Würmer nagten. Der Kandidat machte einen schwachen Versuch, ihn über die freimaurerische Wirksamkeit Frau Brigittens und ihres zweiten Gatten tröstlich aufzuklären, da er heute aber durchaus nicht in lehrhafter Stimmung war, lenkte er des alten Mannes Gedanken auf seine Enkelkinder, die jener völlig aus dem Gedächtnis verloren zu haben schien, schlug jedoch mit den bloßen Namen wie mit einem Stock in einen Wespenschwarm. Der alte Mehlborn, wie er vor zwanzig Jahren leibte und lebte, war jählings wieder aufgewacht.


  »Die, die!« schrie er, die Hände zu drohenden Fäusten geballt, »die sind erst recht von der giftigen Couleur! Für die ist das vierte Gebot nun vollends ein Kinderspott. Meine Brigitte, die hat mir zum wenigsten doch alle [471] Monate einen Schreibebrief geschickt. Gelesen habe ich sie seit ihrer zweiten Heirat nicht mehr, aber aufgehoben habe ich sie alle, eine ganze Kiste voll, Kandidat. Aber die, die Brut! Fragt eines nur nach mir in meiner schweren Not? Da lassen sie mich blind werden und sterben und verderben. Und sie, juchhei, oben hinaus! Und wenn ich tot bin, da kommen sie und sacken ein. Aber prosit die Mahlzeit! Nichts sollen sie haben, das blanke Nachsehen sollen sie haben; du sollst alles haben, Kandidat. Grün und gelb sollen sie sich ärgern, bersten vor Bosheit sollen sie, Kandidat!«


  Der Kandidat ließ geduldig den aufgebrachten Großvater seinen Ingrimm auspoltern, setzte sich und dachte an seine liebe stille Mutter im Grabe und sein liebes stilles Röschen auf dem Krankenbett. So viel von der menschlichen Naturgeschichte verstand allenfalls auch er, um zu wissen, daß ein deutscher Bauer, solange er noch einen Blutserben hat, sein Hab und Gut nicht einem Fremden gönnt, und wenn der Fremde sein bester Freund und der Blutserbe sein Erzfeind wäre. Der schwarze Tod und die Patenerbfolge erledigten sich Hand in Hand. Ohne Widerrede rückte er daher auch, wie der Alte es ihm hieß, eine schwere Eisentruhe unter seinem Stuhle hervor, setzte sie vor ihn auf den Tisch, öffnete sie und reichte ihm das Kontobuch, das obenauf lag. Des Blinden zitternde Finger blätterten darin, während er mit einem mißtrauischen Schielen sagte:


  »Bei Heller und Pfennig weiß ich, was drinne steht, und was im Kasten drinne liegt, bei Heller und Pfennig weiß ichs auch. Nur über das Mußteil bin ich nicht ganz helle. Denn siehst du, Kandidat, das Mußteil kann ich ihnen nicht entziehen, so stehts einmal geschrieben im Gesetz. Aber [472] keine hohle Nuß kriegen sie über das Muß; das übrige kriegst du, alles du, Kandidat. Und wenn wirs miteinander ausgerechnet haben, dann lasse ich anspannen, und du fährst heute noch in die Stadt und holst die Gerichte. Aber nicht den alten Hecht. Ich hätte es für die Langeweile bei ihm, denn er ist mein Justiz. Ich wende es aber dran: du holst das richtige Amt. Denn siehst du, Kandidat, der Hecht, der ist ein Fuchs. Der hat mir die Suppe mit der alten Exzellenz eingebrockt, und du, armer Kerl, hast sie austütschen müssen. Wahrlichen Gott! ich hätte dich totgeschlagen, so war ich in der Wut. Aber nun kriegst du dafür auch deinen Lohn, und wenn die Sonne aufgeht, ist alles baumfest gemacht, und der dickschnäuzige Absalon und seine bucklige Schwester sollen daran glauben lernen, einen Muttervater wie Johann Mehlborn über die Achsel anzugucken.«


  »Sie irren, Herr Amtmann,« wendete Dezimus ein. »Ihre Enkelin ist eine vortreffliche Dame, sehr gescheut und gar nicht stolz. Sie wird ohne Säumen zu Ihrer Pflege herbeieilen, sobald ich ihr schreibe, daß Sie nach ihr verlangen.«


  »Ich verlange aber nicht nach ihr, dummer Junge,« fuhr der Alte auf, »und das Schreiben sollst du unterwegs lassen! Das Muß sollst du mir ausrechnen, und in die Stadt sollst du fahren und mir die Gerichte holen.«


  »Ich verstehe mich auf derartige Berechnungen nicht, Herr Amtmann,« versetzte Dezimus, »und für einen Stadtweg habe ich heute abend keine Zeit. Ich muß nach Hause eilen, da Vater und Schwester krank liegen.«


  Der alte Mehlborn zuckte bei den letzten Worten zusammen, als sähe er ein Gespenst. Hatte eben noch der Bär gebrummt, nun krümmte sich der Wurm.


  [473] »Die auch! die auch!« ächzte er. »Das Rosenpatchen auch! Großer Gott, in deine Hände! die auch den schwarzen Tod!«


  »Wir fürchten so Schlimmes nicht, Herr Amtmann. Nur die starke Erschütterung——«


  »Aber sie liegt doch krank, sie kann doch sterben, und sie wird auch sterben, schon mir zum Schure wird sie sterben und vor mir hinaufgehen und mich droben anklagen bei meiner Röse — und — und — und das wars ja eben, derhalben ich den Herrn Pastor zu mir herunter genötigt habe, und was Sie nun als sein Abgesandter anhören sollen, verehrlicher Herr Kandidat, daß Sie, wenn Sie mir den Lebenslauf halten, mich nicht vor der lieben Menschheit blamieren.«


  So hörte denn Pate Kandidat als ehrwürdiger Beichtvater das Bekenntnis an, das halb mit Reue und halb mit Selbstbeschönigung sich der alten Seele in ihrer vermeintlichen Todesnot entrang. Habsucht, Geiz, Hartherzigkeit im allgemeinen war es nicht, was ihn behelligte, und unerwartet Besonderes erfuhr der Sohn Mutter Hannas auch nicht. Der Mann, der für einen Millionär geschätzt wurde, war, um zirka hundert Taler willen, seiner treuesten Freunde Feind geworden, und ohne daß er es sich eingestand, sein eigener zumeist, denn mit dem Respekt vor sich selbst war es seitdem vorbei, mit dem vor allen andern Leuten aber auch; denn was ich denk und tu, das trau ich anderen zu.


  Er hatte die Patenbüchse aus der Hand seiner sterbenden Röse genommen, mit dem Gelöbnis, sie der Frau Pastorin zu dem bewußten Zwecke auszuhändigen, und diese Aushändigung nun, »die hatte er in der Rage vergessen.« Er hätte sie freilich auch gar nicht nötig gehabt; denn was in [474] der Wirtschaft erübrigt wird, gehört dem Ehemann und nicht der Frau; so steht es geschrieben im Gesetz; und schwarz auf weiß war auch nichts über die Sache dagewesen. Wenn einer aber einen in den letzten Zügen liegen sieht, verspricht er manchmal etwas, was ihn nach der Zeit wurmt. Kurz und gut: der Amtmann hatte die Patentaler — beileibe nicht etwa unterschlagen — nur auf Hypothek gegeben, jetzt aber wollte er sie ausliefern, obendrein Zins auf Zins; aber freilich nur dritthalb Prozent, denn mehr komme bei der Ökonomie nicht heraus, und tue er ein übriges mit einem Dokument über hundertfünfzig Taler. Das aber sollte der Kandidat noch diese Nacht seiner Schwester aushändigen, ehe sie etwa auch noch daran glauben müsse und Johann Mehlborn am Ende als ein schwerer Sünder von seiner Rosine vor Gottes Thron empfangen werde.


  Er kramte während dieser Beichte unter den Papieren in seinem Kasten und tastete trotz Blindheit und schwarzen Todes geschickt genug ein Hypothekendokument hervor, von welchem der Kandidat nicht mit Unrecht vermutete, daß es auf schwachen Füßen stehe, da Johann Mehlborn sich sonst wohl kaum so leichten Herzens von ihm getrennt haben würde. Er, der Kandidat, machte zwar den Einwand, daß er die Sache erst mit seinem Vater bereden und morgen dessen Entscheidung bringen werde, da er aber sah, wie so gar eilig der Alte es hatte, zwei Fliegen mit einem Schlage zu klappen, indem er gleichzeitig sein Gewissen entlastete und sich eines verdrießlichen Wertzeichens begab, steckte er das Schriftstück ein.


  Mit merklich erleichtertem Herzen sagte der reuige Sünder darauf:


  »Und wie ichs mit dir vorgehabt, Kandidat, dabei [475] bleibts. Denn warum? wer solls kriegen? Und weißt du, was meine Röse in ihrem letzten Stündlein für mich gesagt hat? ›Johann,‹ hat sie gesagt, ›sooft du der armen Hirtenwaise etwas zugute tust, wird es der liebe Heiland dir an Leib und Seele gesegnen.‹ Und was einer in seinem letzten Stündlein prophezeit, das kommt von oben. Der Herr wird mirs an meinem Leiblichen gesegnen. Und darum sollst du alles haben, Kandidat, alles bis auf das Muß.«


  Der Kandidat riet ihm, die Angelegenheit zuvörderst zu beschlafen, dann ruhig zu überlegen, bis eines seiner Enkelkinder, mit dem er sie besprechen könne, in seiner Nähe sei. »Nur eine Woche Geduld, Herr Amtmann, und ich bürge Ihnen dafür, daß wenigstens Fräulein Sidonie Ihnen zur Seite steht.«


  »Wenn sie die Erbschaft wittert, ja warum denn nicht!« versetzte der Alte mit höhnischem Gelächter. »Was ein Rabe ist, fliegt nach Gold.«


  »Ich wiederhole Ihnen, Sie verkennen Ihre Enkelin, Herr Amtmann. Fräulein Sidonie ist weder hoffärtig noch verschwenderisch. Sie hat diese Jahre her Klavierstunden gegeben, um ihrer seligen Mutter die Haushaltung zu erleichtern.«


  Das war eine glückliche Wendung. Sie machte dem reichen Mann, der sein einziges Kind hatte darben lassen, sichtbar einen bedeutenden Eindruck. »Stunden? Stunden für Geld?« fragte er.


  »Für Geld, Herr Amtmann.«


  »Aber was kann bei dem Fingerieren denn herauskommen, Kandidat?«


  »Fräulein Sidonie ist sehr geschickt in ihrer Kunst; sie schlug ihren jährlichen Erwerb auf tausend Taler an.«


  [476] »Wa—wa—was, tausend, tausend Taler?«


  »Sie wird aber keinen Augenblick anstehen, diesen einträglichen Erwerb aufzugeben, um dem Vater ihrer seligen Mutter——«


  »Na, die Spielstunden, die müssen ihr freilich angerechnet werden im Testament,« unterbrach ihn der Alte. »Für dich bleibt dann immer noch genug und satt, Kandidat. Aber mehr, als das Muß und die Stunden zu Kapital gemacht, nicht. Denn siehst du, Kandidat, die Sache hat einen Haken. Das Mädchen ist schief. Und wenn einer schief ist und wenn einer schielt, da traue ich ihm nicht quer über den Weg. Und Männer kriegt sie, weil sie ausgewachsen ist, wohl zehne, aber Nachkommenschaft keine. Und wenn an Nachkommenschaft nicht zu denken ist, was wird da aus dem schönen Anwesen, das Johann Mehlborn sechzig Jahre lang sich zusammengerackert? Grund und Boden wird um ein Dudeldei verschleudert, alles zu bar gemacht für den Bruder Luft und von dem Bruder Luft außer Landes verjuchheit. Nein und ein Punktum dahinter: Nein! Die Wirtschaft muß beieinanderbleiben; der Bruder Luft soll auch auf Umwegen nichts erlangen, keinen Pfifferling über das blanke Muß!«


  Dezimus wendete ein, daß Fräulein Sidonie besser als er selbst imstande sein werde, des Großvaters ungünstige Meinung über seinen Enkelsohn zu zerstreuen, und daß sie für ihre eigene Person gar wohl an die Gründung einer Familie denken dürfe, da ihr körperliches Gebrechen durchaus nicht so erheblich sei, als jener es sich in den Jahren der Entfernung vorgestellt. Fräulein Sidonie wäre eine gesunde und sehr hübsche Dame. Das aber waren gute Worte und keineswegs in den Wind geredet. Der Großvater dachte schon gar nicht mehr an das Patenerbe, und [477] wenn er es auch nicht eingestand, brannte er vor Verlangen, sein Tochterkind zur Stelle zu haben. Als Dezimus erklärte, daß er sie morgenden Tages nach Werben einladen werde, da hatte der alte Mann nur noch das einzige Bedenken, daß das Schweizerland erschrecklich weit gelegen sei und der schwarze Tod raschen Prozeß mit einem Menschen mache. Der Kandidat suchte ihn auch darüber zu beruhigen.


  »Doktor Kurze versichert ja aber, daß Sie von der bösen Krankheit gar nicht befallen seien, Herr Amtmann, und Sie sehen auch wahrlich nicht danach aus, als ob Sie dieselbe zu befürchten hätten.«


  »Nicht, meinst du wirklich nicht, Kandidat? Aber siehst du, meine grausamen Schmerzen!«


  »Wo tut es Ihnen denn weh, Herr Amtmann?«


  »Hier und da, ach du meine Güte, überall. Das Herzgespanne! das Kreuze——«


  »Aber zum Aushalten ist es doch?«


  »Je nun, zum Aushalten wäre es allenfalls. Aber die Beine, wie die steif sind und eiskalt. Und höre nur, Kandidat, wie’s mir im Bauche knurrt.«


  »Sie werden Hunger haben, Herr Amtmann.«


  »Na freilich, Mordhunger! Die Krankheit heißt ja eben darum die Hungerseuche. Denn wenn einer, der sie hat, was zu sich nimmt, drückt es ihm auf der Stelle das Herz ab. Seit zwei Tagen ist kein Bissen über meine Lippen gekommen. Nur wie ichs gar nicht mehr aushalten konnte, hat mir die Timpeln ein bißchen von ihrem Tee und von ihrem Mehlmus geschickt. Ich konnte aber nicht einen Löffel voll hinunterbringen, so wendete sich mir das Eingeweide um. Und siehst du denn nicht, Kandidat, meine Hände sind schon ganz schwarz.«


  »Der Lampenschatten fällt darauf, Herr Amtmann. Ei, [478] nicht doch, Sie haben sich beim Torfanlegen geschwärzt. Waschen Sie sich, und Sie werden sehen, daß sie rot wie alle Tage sind.«


  »Waschen, ja waschen!« entgegnete der Alte in ärgerlich weinerlichem Tone. »Wo soll ich denn Wasser hernehmen und Seife und eine Quehle? Kann ich denn aufstehen? Habe ich denn einen, der nach mir fragt? Ja, wenn meine Röse noch lebte oder mein Sidonchen wäre schon da. Siehst du, Kandidat, wenn einer ein Lump ist, da springen die Leute ihm bei und greifen ihm unter die Arme. Wenn einer aber in Schweiß und Plack etwas vor sich gebracht hat, da beschreien sie ihn, wünschen ihm die schwere Not an den Hals, und ist sie da, lachen sich die Neidhammel in die Faust. Du wirsts schon auch einmal erleben, Kandidat, wenn du erst oben in deiner schönen Pfarre sitzest.«


  Der geistliche Berater und Beichtiger ging in die Küche, holte warmes Wasser und Waschzeug und reinigte dem reuigen Sünder das Gesicht, das nicht weniger wie die Hände von Ruß und Kohle geschwärzt war, dann aber ließ er den Sünder sich die Hände so lange seifen und reiben, bis wieder eine menschliche Farbe zum Vorschein kam. Von Gram und Sorge bedrückt, wie er war, und wahrlich nicht aufgerichtet durch die kindische Zerknirschung und selbstsüchtige Großmut einer Greisenseele, die sich am Grabesrande wähnt, muteten diese Handreichungen ihn nahezu erheiternd an. Denn wenn eine rasche, mutige Tat, für welche einem Menschen — und auch nur dem glücklichsten — vielleicht ein- oder zweimal im Leben die Herausforderung geboten wird, ihn aus seiner Bedrängnis über sich selbst erhebt, so sind es die gemeinen Erweisungen des Tageslaufs, welche das gestörte Gleichgewicht mählich wieder in die Richte bringen. Und ist [479] denn dieses Gleichgewicht am Ende nicht unser wahrhaftes Glück?


  Die Hände waren rein; auch das Zimmer notdürftig gelüftet und das qualmende Ofenfeuer zum Lodern gebracht. Der Kandidat riet dem armen Hungerleider nunmehr auf seine seelsorgerische Verantwortung hin, sich etwas Leibliches zugute zu tun, erbat sich die Schlüssel zu Keller und Speisekammer, die der Hausherr Muhme Timpeln bei ihrer Erkrankung abgenommen, holte Brot und einen Schinken, entdeckte glücklich auch noch eine Flasche alten Rheinweins, die während der stolzen Magnatenzeiten in das Haus gestiftet und in einem Kellerwinkel vergessen worden sein mochte. Und der arme Todeskandidat schlürfte den Labetrunk wie ein lechzender Storch und verschlang die köstlichen Mundbissen wie ein ausgehungerter Wolf.


  »Ach, wie das gut tut!« rief er ein über das andere Mal sich auf den Magen klopfend. »Nun erzeige mir aber auch noch den Gefallen, Kandidat, und stelle die Neigen hier unter meinen Stuhl, daß keiner dazu kann und ich sie gleich bei der Hand habe. Oder möchtest du etwa auch ein Häppchen?«


  Dezimus dankte.


  »Aber doch einen Schluck?«


  »Auf Ihr Wohl, Herr Amtmann!« sagte Dezimus, indem er ihm das Glas aus der Hand nahm. Der Alte bemerkte schmunzelnd, daß es sich nicht leerer anfühlte, als es ihm wieder zurückgereicht wurde.


  Noch mußte der Kandidat die Eisenlade wieder sorgfältig schließen und verbergen, dann entkleidete er den taumelnden alten Mann, führte ihn an sein Bett, und nachdem er ihm die dicke Federdecke bis an die Ohren gezogen, dies kaum geschehen auch schon die ersten Laute eines [480] Mehlbornschen Schlummers vernommen hatte, schüttelte er den Staub von seinen Füßen und eilte freiaufatmend seinem stillen Hause zu. Als er sich der Fähre näherte, hörte er ein Posthorn schmettern; ein Wagen bog von der Stadtseite her in die Dorfgasse ein. »Wiederum ein Kranker, dem ein Arzt zu Hülfe gerufen worden ist,« dachte Dezimus seufzend.


  In der Pfarre ruhte der Vater bereits, und Peter Kurze sehnte sich laut gähnend, nach des Tages Lasten auf seiner Sprungfedermatratze einen tiefen Schlaf zu tun. Auch dem armen Bräutigam fielen vor Erschöpfung die Lider zu. Auf die litauische Lene war ja Verlaß. Strickstrumpf und Kaffeetrank halten alte Augen wach; das liebe Röschen war ja auch ihr Hätschelkind, und leider verlangte es nichts anderes als dann und wann mit einem matten Blick nach einem Tropfen Wasser. Dezimus warf sich in seinen Kleidern auf das Sofa der offenen Nebenstube. Der Tag, der im hehrsten Schmerzgefühl begonnen hatte, in Trübsal und Trivialität verlaufen war, endete mit einem Totenschlaf. Darf einer aber ein Glücklicher heißen, der mehr als einen solchen Tag erlebt?


  


  Am anderen Morgen entschied der Vater dafür, das Dokument anzunehmen. Sein Wert erschien auch ihm äußerst fragwürdig; »aber,« meinte er, »was kann es uns auf ein Dankeswort ankommen, wenn der kindische alte Mann durch dieses Scheingeschenk mit sich selber ausgesöhnt wird?«


  Dezimus machte den Versuch, sein Röschen durch die Mitteilung von dem Patenlegat zu erheitern. Sie verblieb unbeweglich mit halb geschlossenen Lidern, und als er die blassen Wangen streichelnd sie fragte, ob sie sich denn nicht [481] auf das kleine Treibhaus, das sie sich für das Geld bauen wollten, ein wenig freue, wendete sie, als ob sie kein Wort mehr hören möge, den Kopf nach der Wandseite. Das bewegliche junge Herz schien gegen Wunsch wie Gram erschlafft. Dezimus zitterte bei der Vorstellung, daß das liebste Leben in solch geheimnisvoller Stille entweichen könne. Er hätte die welken Hände nicht aus den seinen lassen, die Blicke nicht von dem weißen Rosenantlitz verwenden mögen.


  Aber der Vater gestattete ihm kein müßiges Weilen. »Laß den Greis wachen,« sagte er, »und wirke du an seiner Statt.«


  Der Amtsbruder in Bielitz mußte um seine Vertretung bei sakramentalen Handlungen angegangen werden, in manches Kranken-, in manches Trauerhaus der Untergemeinde war Ermutigung und Trost zu tragen. Ja, Vater Blümel ging so weit, an die Vorbereitung zur Sonntagspredigt, des Sohnes erste Predigt, zu mahnen; damit hatte er des Sohnes Kraft und guten Willen aber doch überschätzt.


  Der Abend dämmerte, als er das Gut betrat, in welchem er die dankbare Annahme des Vermächtnisses melden sollte. Wie eilig er nun aber auch war, wie tief von Weh und Angst erschüttert, wie bänglich er sich in die stille Leidenskammer der Geliebten sehnte: eine sonderbare Veränderung des verwahrlosten Herrenhauses konnte ihm nicht entgehen. War es doch, als ob kleine dienstfertige Wichtelmännchen über Nacht darin gewaltet hätten. Die blinden Fensterscheiben blinkten hell, die Spinneweben waren fortgefegt, die Steinfliesen des Flurs geschwemmt und mit weißem Sand bestreut; aus Kohlenpfannen wirbelten würzige Wacholderdämpfe in die Höhe. Auch die Wohnstube war gescheuert und gelüftet, auf dem sauber gedeckten Tische [482] Wein und ein Vesperimbiß aufgetragen. Der Amtmann gewaschen, gekämmt und rasiert, mit dem guten Kirchenrock angetan, schien um ein Mandel Jahre verjüngt, um seine breiten Lippen spielte eine neckische Laune, die früherhin keineswegs zu seinen Temperamentseigenschaften gezählt hatte. Als Dezimus vom Flur her das Zimmer betrat, verließ es jemand durch die Kammertür. Wer? war im Zwielicht nicht zu unterscheiden. Das Rauschen eines Frauenkleides ließ indessen darauf schließen, daß Muhme Timpel die Anfechtung von Wellfleisch und Sauerkraut so glücklich überwunden habe wie ihr alter Herr den Würgengel der Hungerseuche, und daß zum Dank für diese Gnade sie einen neuen, reinlichen Menschen angezogen.


  Dezimus richtete seinen Auftrag und sprach seine Befriedigung über des Herrn Amtmanns sichtliches Wohlbefinden aus, worauf der Herr Amtmann, indem er das Glas, aus welchem er sich eben gestärkt hatte, aus der Hand setzte, lachend erwiderte:


  »Na ja, mein Junge, wie es so den Anschein hat, kannst du es noch zum richtigen Pastor bringen, ehe du mir den Lebenslauf zu halten hast. Aber höre, Kandidat, die Klughänse von Doktores, die sollen mir mit ihrem Mehlmus und Kamillentee gewogen bleiben. Nicht heraus, hinein treiben sie das schwarze Gespenst. Du bist mein Mann, Pate, mit deinem Schinken und deinem Wein! Aber freilich, noch ein drittes muß dazukommen, wenn dem Morbus der Garaus gemacht werden soll.«


  Er blinzelte bei diesen Worten mit den Augen, die nicht mehr ganz scharf sehen, und spannte mit den Ohren, die noch immer sehr scharf hören konnten, nach der Kammertür, durch welche der Weiberrock verschwunden war. Pate Kandidat aber lächelte und dachte: »Jawohl, das Gemüt, [483] befreit von dem Druck eines Handgelöbnisses und eines unsicheren Dokuments.«


  Der so wunderbar vom Tode Gerettete rieb sich seelenvergnügt die Hände. Plötzlich jedoch schien eine unbehagliche Vorstellung ihm durch den Kopf zu schießen. Er fragte, ob der Kandidat sich mit der Zitation des städtischen Gerichts auch nicht übereilt habe, und als die Frage verneint ward, kehrte die joviale Stimmung ihm zurück.


  »Siehst du, mein Junge,« sagte er, »es wäre bloß weggeschmissenes Geld. Wofür brauche ich denn ein Testament? Du wirsts wohl gemerkt haben, es war nächtens in meinem Oberstübchen nicht ganz helle. Die grausame Krankheit hatte mir gar zu schmählich mitgespielt. Und darum hattest du von wegen des Beschlafens wieder einmal ganz recht. Heute bin ich auf dem richtigen Punkte. Wozu brauche ich einen letzten Willen? Ich habe zwei leibliche Tochterkinder, und das mit dem Muß — Pflichtteil nennens die Gerichte, ich konnte mich nur nächtens nicht auf den gehörigen Titel besinnen — wäre zuwider Gottes Ordnung in der Heiligen Schrift. Meinst du nicht auch, Kandidat?«


  »Jedenfalls, Herr Amtmann, zuwider der Natur und einem gütigen Vaterherzen,« antwortete Dezimus.


  Der Amtmann drückte ihm, nach seiner Art gerührt, die Hand. »Eine ehrliche Haut bist du, Kandidat,« sagte er, »das muß der Feind dir lassen. Eine grundehrliche Haut. Und helle bist du auch, mordhelle, hast ein Einsehn in jedwede Sache, wie sie schmeckt und riecht. Aber dein Schade solls nicht sein. Verlaß dich auf den alten Mehlborn, wenn er auch nicht dein Pate ist. Denn was verschlägt am Ende ein königlicher Prokurist? Der alte Mehlborn hats gut mit dir im Sinn.«


  Er machte eine Pause, simulierte ein Weilchen, indem er, [484] wie vorhin, nach der Kammertür starrte, dann hob er von neuem an:


  »Siehst du, Kandidat, es ist mir über Nacht, wie man zu sagen pflegt, ein Licht aufgesteckt worden. Mein Enkelsohn betreibt in der französischen Hauptstadt die Wissenschaft und schreibt Lesebücher. Er hat die Kunst von seiner Mutter, meiner Brigitte, geerbt; nur daß das, was mein Enkelsohn macht, sich reimt wie die Lieder, die im Gesangbuche stehen. Aber eine Sünde ist das Versemachen nicht und eine Schande auch nicht; und ein ganz hübsches Stück Geld kommt bei dem Bücherschreiben heraus. Meinst du nicht auch, Kandidat?«


  »Unter Umständen allerdings.«


  »Unter Umständen bloß, he? Wovon hätten denn meine Brigitte und ihr Professor gelebt und gut gelebt? Geld wie Heu, sage ich dir, wenn auch nicht ganz so viel, wie sich bei der Ökonomie herausschlagen läßt. Aber die kann mein Enkelsohn ja auch noch betreiben lernen, er ist ja noch ein junges Blut. Was aber den Professor anbelangt, den Wittmann von meiner Brigitte, kein Gedanke an einen Freimaurer bei ihm! der Beyfuß ist ein Esel, daß er mir den Freimaurer in den Kopf gesetzt. Die Lesebücher, die der Professor schreibt, kann einer wie Beyfuß ja gar nicht verstehen. Und den Herrgott hat der Professor in seinen Schriftstücken auch beileibe nicht abgesetzt. Nur einen anderen Mantel hat er ihm umgehängt; grasgrün und himmelblau, statt nach der alten Mode Purpur und Gold. Na, das ist seine Sache. Herrgott bleibt Herrgott. Die Hauptsache ist das Gesetz. Was nun aber vollends mein Sidonchen——«


  Er machte von neuem eine Pause, und Dezimus stand vor Staunen starr und stumm. Wer hatte dem blinden [485] Greise dieses Licht aufgesteckt? Ein Traumgeist, der Geist des Weins, oder bloß das Frohgefühl der Genesung? Hatte Peter Kurze ihn in die Kur genommen? oder etwa — etwa Lydia? Zuzutrauen wäre die Absicht dem weißen Fräulein sicherlich gewesen; aber die Wirkung, diese Wirkung einer Lydia auf einen Johann Mehlborn? Des Kandidaten Blicke folgten denen des Amtmanns nach der Tür. Er unterschied aber nichts als die blankgeputzte Messingklinke.


  »Was aber mein Sidonchen anbelangt,« fuhr der Alte fort, »so hast du zum dritten Male wahrgesprochen, Kandidat. Mein Sidonchen ist dir ein ganz scharmantes Mädchen; rund und rot wie ein Borsdorferapfel, zum Anbeißen, sag ich dir, und von wegen des Schulterstücks, na, weiß Gott, die Brille müßte einer aufsetzen, wenn er die Schiefigkeit bemerken sollte!«


  Kicherte da nicht jemand hinter der Kammertür? Törichte Einbildung! es ist ja alles mäuschenstill, und der über Nacht bekehrte Großvater fährt auch ganz ungestört in der Anpreisung seines Fleisches und Blutes fort: »Zehn Männer, Kandidat, kann dir mein Sidonchen kriegen; ein Dutzend Wochenbetten wären nicht zuviel für sie; bis zur goldenen Hochzeit kann sie’s bringen. Und höre, Kandidat, gescheut ist dir mein Sidonchen, gescheut wie ein Advokat, und die Worte kann sie dir setzen wie der allerschönste Pastor, und auf die Wirtschaft versteht sie sich, daß meine selige Röse dir nichts, egal gar nichts dagegen gewesen ist. Eine Käserei will sie bei mir anlegen, so wie sie draußen in der Schweiz schon manchen armseligen Hutmann, wie dein Vater einer war, Kandidat, zum reichen Manne gemacht hat. Nur daß draußen, außer dem Rindvieh, anstatt wie bei uns Schafe, mehrenteils Ziegen gehalten werden und die Ziegen [486] nicht so viel Fütterung brauchen. Dafür haben wir aber die Wolle.«


  Der Kandidat faßte sich mit beiden Händen nach der Stirn. Träumte er, oder war hier ein Wunder geschehen? Sollte Sidonie geschrieben haben? Aber der blinde Großvater hätte den Brief ja nicht lesen können. Die Frage nach Lydia brannte auf seinen Lippen, des Alten Redefluß ließ sie aber nicht zum Ausdruck kommen.


  »Und siehst du, mein Junge,« fuhr er in einem Atemzuge fort, »weil du doch nun einmal halb und halb meine Pate bist und ich dir den Inspektor versprochen und nicht gehalten habe, — denn warum? du wolltest ja nun einmal absolut auf den Postor studieren, — und weil meine selige Röse dich mir, sozusagen, aufs Herz gebunden hat, und weil ich dir nächtens, wo mich die Morbuslaune ein bißchen benebelt hatte, mit der Erbschaft einen Floh ins Ohr gesetzt habe; desselbigengleichen aber auch, weil die Werbensche Pfarre ein einträglicher Posten ist und einer ganz bequem die Wirtschaft auf dem Talgute daneben betreiben kann, und weil die paar Tausend Legation von dem römischen Fräulein doch auch eine angenehme Zubuße sind, kurz und gut, weil alles klappt und stimmt wie gemaust, derhalben will ich dir mein Sidonchen zur Frau geben, und lieber heute als morgen kann die Hochzeit sein.«


  Dezimus, bei aller Betrübnis seiner Seele, hatte Mühe ein Lachgelüst niederzukämpfen, und noch war er zu einer schicklichen Gegenrede nicht gelangt, als eine kühle Frauenhand sich in die seine legte und eine wohlbekannte klangfrische Stimme fragte:


  »Nun, was sagen Sie zu dem Antrag, Johanniskind?«


  Da stand er denn wie eingewurzelt mit stockendem Atem, so, als wäre der liebe Mond gleich einer Bombe zu seinen [487] Füßen niedergeplatzt. Gottlob! daß es halb Nacht in der Stube war und keiner bemerken konnte, wie der kalte Angstschweiß ihm von der Stirne tropfte.


  Der alte Mehlborn hatte nach seiner anstrengenden Werbung sich durch ein Spitzgläschen von seiner bewährten Medizin gestärkt; — Johann Mehlborn stand wahrlich in Gefahr, in alten Tagen zum Bacchusjünger auszuarten! — nun kicherte er, sich die Hände reibend, vor sich hin:


  »Stockstumm vor Pläsier steht er da, hihihi! wie der dumme Junge von Meißen steht er da, hihihi!«


  »Sie sagen nichts, und das ist genug gesagt,« flüsterte Sidonie, indem sie langsam ihre Hand aus der seinen zog; Dezimus aber, der sich mühsam gefaßt hatte, erwiderte:


  »Ich beklage, gnädiges Fräulein, daß diese Greisenschrulle vor Ihren Ohren laut werden mußte, und ich beschwöre Sie, zu glauben——«


  »Na, was tuschelt Ihr denn so heimlich miteinander?« unterbrach der Großvater die feierliche Beschwörung. »Liebeswörtchen schon? hihihi!«


  »Nicht doch, Großvater,« antwortete Sidonie mit ruhiger Stimme, wennschon Lippen und Glieder leise zitterten. »Der Schlaukopf hat es gemerkt, daß du deinen Spaß mit ihm getrieben.«


  »Ich, einen Spaß? einen Spaß, ich?« rief der Alte völlig verdutzt.


  »Nun was denn sonst, Großvater? Habe ich dir denn nicht gesagt, daß er schon seit Jahren ein Schätzchen im Herzen trägt? Nicht? Ei was, da habe ich gedacht, die Sache verstünde sich von selbst. Siehst du, Großvater, ein Kandidat, der bloß mit einer Herzallerliebsten von der hohen Schule abgeht, der kann sagen, daß er noch mit einem [488] blauen Auge davongekommen ist; gewöhnlich erfreut er sich schon einer verlobten Braut. Habe ich nicht recht, Herr Kandidat?«


  »Soweit es meine Person betrifft, allerdings, gnädiges Fräulein,« antwortete Dezimus bewegt, »ich habe seit Jahren eine Liebe im Herzen getragen, und die Geliebte ist meine verlobte Braut geworden. Auf ihrem Sterbebette hat meine Pflegemutter die Hand ihrer Tochter in die meine gelegt für das Leben.«


  Er atmete nach diesem Geständnis auf wie erlöst. Sidonie war betroffen ein paar Schritte zurückgewichen; es war minutenlang in dem dunklen Zimmer kein Atemzug zu hören. Jählings jedoch schlug der alte Mehlborn mit beiden Fäusten auf den Tisch und stieß mit der Naturkraft seiner guten Tage einen Fluch aus, vor welchem eine andere nervenschwache Dame als die gegenwärtige bis zur Ohnmacht erschrocken sein würde. »Das ist,« schrie er, nachdem das Donnerwetter ihm Luft gemacht, »das ist ja egal wieder so ein hinterrückscher Streich wie dazumal der mit der alten Exzellenz, das ist ja——«


  »Nicht doch, Großvater,« unterbrach ihn Sidonie, die sich gefaßt hatte. »Es ist eine Zuneigung und ein mütterlicher Plan von Kindesbeinen an. Wenn du in letzter Zeit mehr mit unseren guten Freunden in der Pfarre zusammengekommen wärest, würdest du den Braten längst gerochen haben.«


  Sidonie lachte bei den Worten mit seltsam vibrierendem Klang; der Bär war aber einmal aufgewacht, und so brummte er sich unerschütterlich aus.


  »Schwatz doch nicht so dummes Zeug, Sidonchen! Das ist ja alles nicht hotte und nicht hü. Wenn zwei miteinander in der Boje gelegen haben, zum Henker, das ist ja egal, [489] als ob Bruder und Schwester Mann und Frau werden wollten. Die Geschichte muß auseinander. Ein Sterbebett ist doch nicht etwa Gottes Altar und Brautstand noch lange kein Ehestand. Der Junge müßte ja des Teufels sein, Sidonchen. Die kleine Röse ist arm wie eine Kirchenmaus, und mit dir kriegt er einmal ein Rittergut und eines in der Tasche obendrein.«


  Sidonie lachte von neuem und natürlicher als vorhin.


  »Ja, wenn er nur früher gewußt hätte, wie gut du es mit ihm vorhattest, Großvater,« sagte sie, trat an den Tisch, schenkte das Spitzgläschen wieder voll, und der Großvater, nachdem er es ausgeschlürft, streichelte ihrzärtlich die Backen und sagte schmunzelnd, von einem lichtvollen Einfall durchzuckt:


  »Weißt du was, mein Sidonchen, weil du es bist, will ich ein übriges tun. Höre, die kleine Röse, so pauvre wie sie ist, die geben wir deinem Mäxchen, und er zieht mit ihr hinüber und wirtschaftet als mein Verwalter in Bielitz. Du nimmst den Kandidaten und bleibst hüben bei mir. Und wenn dein Mäxchen etwa——«


  »Du hast recht,« fiel Sidonie ein, »das wäre ein Vorschlag zur Güte, den wir miteinander überlegen wollen, Großvater. Jetzt aber mußt du durchaus ruhen. Das viele Sprechen hat dich angegriffen; du siehst schon ganz blaß aus und bist rauh auf der Brust. Daß um Gottes willen kein Rückfall kommt! Mit solch einer Krankheit ist nicht zu spaßen, Großvater!«


  Der störrische alte Mann gehorchte wie ein Kind. Er ließ sich von seinem Sidonchen nach dem Kanapee führen, streckte sich, wie sie es vorschrieb, »der Länge lang« aus und drückte die Augen zu. Bald verriet der schnarchende Atem, daß die ungewohnte Labe auch heute wieder ihre [490] Schuldigkeit getan. Sidonie legte ihren Arm in den des Kandidaten, und sie verließen das Zimmer.


  Eine Weile gingen sie nebeneinander her und schwiegen sich aus. Ach, solch ein armseliger Stümper ist ja der stolze Willensheld, Mensch genannt, daß eine unbehagliche Situation die wärmsten Affekte seiner Seele wettzumachen vermag. Wo fänden wir den idealen Helden, welcher die Weihe des Ostermorgens Doktor Fausten unverdrossen nachempfunden hätte, wenn ebenso unverdrossen eine Brummfliege sich auf seine Nase setzte? Dezimus Frey hatte gestern seine Mutter begraben, er zitterte für das Leben einer geliebten Braut, rings um ihn her wüteten Tod und Verderben, in diesen Minuten jedoch empfand er nichts, rein gar nichts als die Verlegenheit des armen Schäfersohnes, der einem reichen Edelfräulein ins Angesicht einen Korb gegeben hat; eine Verlegenheit, die allerdings Märchenhelden öfter empfinden werden als ein Kandidat der Theologie. Die Not wurde aber immer romantischer, da das verschmähte Edelfräulein sich mit der Unbefangenheit einer glücklichen Braut an des Schäfersohnes Arm hängte und zweiselig mit ihm im Mondenschein spazierte über den Hof, durch den Garten, längs des murmelnden Flusses, bis zu dem friedlich ruhenden Nachen. Das Fräulein hätte, fürchten wir, bis zur Stadtbrücke mit dem Hirtensohne spazieren können, ohne daß ihm in der Schwüle seines Intellekts ein würdiges Wort oder auch nur eine unwürdige Redensart zur Aufklärung und Entschuldigung gelungen wäre.


  Das Fräulein war es, welches, beherzter als er, endlich den Bann der Stimmung brach, und — ja Laut scheucht Furcht — und mit dem ersten sonoren Klang ihrer Rede, da wurde auch dem verlegenen Kandidaten wieder ganz [491] frisch und beherzt zumute; das aber um so mehr, da er lediglich zuzuhören und nur selten ein Wörtchen dareinzugeben hatte.


  »Menschen wie Sie, Dezimus, und ich,« hob Sidonie an, »dürfen sich, denke ich, ohne Verwirrung alles sagen und alles voneinander hören. Und so sage ich Ihnen denn, was Sie ohnehin von vornherein durchschaut haben werden, daß Papa Mehlborns Antrag weder ein Scherz noch die Schrulle eines Greises gewesen ist, sondern mein eigener, zwar rasch gefaßter, aber wohlbedachter Plan. Auf Ihre Ablehnung war ich gefaßt und würde sie Ihnen zugute gehalten haben, auch wenn Sie — worauf ich allerdings nach dem Tone Ihrer Briefe keineswegs gefaßt war — nicht bereits der hoffnungsvolle Ehestandskandidat einer anderen gewesen wären. Die Wahrheit zu sagen, ich hatte Ihr Röschen von jeher Freund Kurzen zu gedacht. So wenig ich nun aber Ihnen den Ungeschmack in der Lebenskunst zutraue, sich, und wäre es um zehn Rittergüter willen, zum Mann einer Frau machen zu lassen, die Ihnen mißfiel oder einfach bloß nicht gefiel, so wenig werden Sie meiner Person die Abgeschmacktheit einer verliebten Laune zutrauen, auch wenn ich Ihnen ehrlich gestehe, daß Sie der einzige Mann sind, dem ich einen solchen Antrag hätte stellen lassen, ja eben darum nicht. Ich dachte mir aber, Dezimus, daß zwei gute Freunde, beide frei und klug, ohne Anlage zu leidenschaftlichen Problemen, ungeplagt von dämonischen Störefrieden, beide dagegen anhangend einem tief aus der Seele treibenden Lebenszweck, daß diese beiden ihre Hände ineinanderlegen könnten, vertrauend jenem Gleichgewicht und jener verständnisvollen Selbstbewußtheit, auf welchen letztlich die Befriedigung jedes Zusammenlebens doch beruht. Sie, Dezimus, würden durch die [492] Verbindung mit mir Ihrer beschränkenden Lage entrückt, Ihnen die weiteste Umschau am Himmel und auf Erden, die freieste Entwicklung gewährt worden sein, dazu der Anteil, das völlige Verstehen eines Nächstgestellten. Mir gewährte sie ein starkes Herz und eine feste Hand. Und sehen Sie, Freund, die arme kleine Sidi bedarf mehr denn jemals eines starken Herzens und einer festen Hand, um ihr eine Gefahr abwenden und ein Schicksal tragen zu helfen, denen sie ganz allein machtlos gegenübersteht.«


  »Sie sprechen von Max?« fragte Dezimus.


  »Nun ja, von wem denn sonst? Ist er nicht mein Lebenszweck, wie die Chaldäerweisheit der Ihrige ist? Ihr lebt hier, so scheint es, wie Crusoe auf seiner Insel, spürt nichts von den Wettern, die über dem Festlande brauen, und von den Dämpfen, die unter demselben brüten. Ich aber komme von solchem Herd, und Max steht harsch an dem Krater, von welchem der Ausbruch droht. Nicht Schwarzseherei, Hellblick, Hellblick der Liebe ist es, wenn ich ihn von den speienden Flammen ergriffen und unter der Asche verschüttet schaue. Noch in dieser Nacht werde ich ihm schreiben, und weil die Beredsamkeit eine Gabe ist, die er vor vielen besseren Gaben schätzt und auf sich wirken läßt, werde ich ihn mit so viel rhetorischem Aufwand, als einer Schwester zu Gebote steht, beschwören, vor dem Ausbruch in unseren stillen Hafen zu flüchten. Wenn er sich in Bielitz einrichtete, soviel ihm beliebt als Grandseigneur, es wäre ein ableitender Wechsel. Wenn er sich einen eigenen Herd gründete, es wäre, wie schwach auch immer, eine Bürgschaft der Stetigkeit. Mit den äußeren Mitteln soll nicht gekargt werden; der schwarze Tod hat mir trefflich in die Hände gearbeitet und kein anderer als Sie, Johanniskind, mich auf den Zaubertrank verwiesen, [493] mit dessen Darreichung die geheimnisvolle Wandlung vollzogen werden wird. Ich traue mir zu, diesen halsstarrigen Greis zu regieren wie eine Gliederpuppe, mit List oder Gewalt ihm den Schlüssel seiner Eisentruhe zu entwinden. Was kommt es mir darauf an, um einen vollebenden Zwanziger zu retten, einem absterbenden Achtziger ein X für ein U zu machen? Die Frage ist nur, wird mein Plan an dem nicht scheitern, den er retten soll? Und wenn der Reiz ritterlicher Seßhaftigkeit den Unsteten heimwärts lockte, würde er nicht bald wieder zurückgetrieben werden in sein geniales Zigeunertum? Würde selber die Liebe zum Weibe imstande sein, ihn häuslich zu bannen? Wird, wenn den Rhein herüber die Fanfaren schmettern, die ihm das, was er Freiheit nennt, verkünden, wird er dann, wie ein feuriges Roß, nicht jeden Zügel sprengen, und werden Sie dann, Dezimus, mit Manneswillen und Manneskraft — für ihn einstehen? — Nein, das läge außer Ihrer Macht, — aber zu seiner Rettung für mich eintreten, nicht als ein Bruder, wie ich Törin einen Augenblick gewähnt, aber als——«


  »Sein Freund und Ihrer, Sidonie,« sagte Dezimus mit warmem Händedruck.


  Sidonie erzählte darauf, daß sie alsobald nach ihrer Mutter Tode sich bewußt gewesen, wo fortan ihre Heimstatt und welcher Art ihre Werkstatt sei. Die Neueinrichtung ihres Stiefvaters und ein Nervenleiden, das sie hart mitgenommen, hatten die Ausführung verzögert. Bei ihrem endlichen Aufbruch vor ein paar Tagen sei es auf eine Überraschung im Blümelhause abgesehen gewesen. Als sie jedoch beim gestrigen Eintreffen in der Stadt den Ausbruch der Epidemie, den Tod der guten Pfarrmutter und Rosens Erkrankung erfahren, sei sie ohne [494] Verzug nach dem Talgute aufgebrochen und daselbst angelangt, als just der Kandidat die heroische Kur an Papa Mehlborn vollbracht und zum Lohn dafür das Erbe der unartigen Enkelkinder in Aussicht gestellt erhalten habe. Mit ergötzlicher Laune schilderte sie nunmehr, wie sie die günstige Konjunktur benutzt, um sich, in Verbindung mit Traum- und Weingeistern, rasch in des alten, mürbe gewordenen Eisenmannes Gemüt und Hause festzusetzen, und mit welchen Engels- und Teufelskünsten sie gesonnen sei, ihre Position zu behaupten.


  »Greise sollen wie Kinder behandelt werden,« sagte sie. »Mein altes Kind wird sich nicht über sein pflegendes Mütterchen zu beklagen haben; er darf aber niemals aufhören, sich vom Würgengel bedroht zu wähnen, und niemals bezweifeln, daß er sieht, was zu sehen er sich und anderen vorspiegelt.«


  Sie waren der Fähre nahegekommen, als Sidonie, ihren Arm aus dem des Begleiters ziehend, mit folgender Wendung abschloß:


  »So, nun stehen wir, will es Gott, für das Leben klar und fest uns zur Seite; und mir erübrigt nur noch der Glückwunsch zu Ihrer Verlobung, Freund. Ein redlicher Wunsch, aber leider nur ein Wunsch, denn die Zuversicht Ihres Eheglückes habe ich nicht. Brummen Sie doch nicht so unwillig in Ihren kürzlich gesproßten Bart, Kandidat! Als ob ich die Zärtlichkeit Ihrer gegenseitigen Gefühle bezweifelte oder mir anmaßte, irgend etwas von irgendeiner erotischen Gefühlsspezies zu verstehen, und mich nicht gern belehren ließe, daß eine Gewohnheitsneigung, ›aus der Boje‹ herausgewachsen, sich zu einer dergleichen Spielart entwickeln könne. Das aber weiß ich, daß zum Dauerglück in der Ehe, will sagen einer Ehe, die nicht bloß auf [495] die gemeine Plattheit hinausläuft, mehr gehört als irgendeine Spielart der Liebe. Denke ich an den kurzen Wonnetraum von Max und Lydia zurück, wie er, doch wahrlich einer reellen, raschen Herzensglut entspringend, dennoch beim ersten Anstoß in Groll und Zwietracht zerstob, halte ich dagegen die in Kampf und Not unerschütterliche Befriedigung der auf keinen lebhafteren Pulsschlag gegründeten zweiten Ehe meiner Mutter, so sage ich: Kontraste reizen; die Harmonie der Treue erwächst aus verwandten Elementen. Auf die gleiche Sehweite kommt es nicht an, aber auf die gleiche Sehlinie kommt es an. Was aber versteht Liebchen Rose von des Chaldäers Sternenziel? Was der lichtsuchende Chaldäer von seines Rosenliebchens Erdenlust? Falter und Rose, Mäxchen und Röschen — Freund, wären Sie nicht bis über die Ohren vernarrt, Sie nennten den Einfall meines alten, neuen Herrn schlechthin luminös. Sie aber, Sternengucker, trösteten sich, müßten sich trösten, würden sich trösten, nicht etwa mit der kleinen Sidi, die Ihnen außer etwelchen Rittergütern nichts als einen hellen Kopf auf einem ungleichen Schulterstück als Mahlschatz zubringen würde, sondern mit der zum Himmel strebenden, hehren Lilienblüte, die ohne Sie einsam im Mondschein des Klostergartens verduften würde.«


  Dezimus prallte schier entsetzt einen Schritt zurück; sein ganzes Wesen protestierte gegen diese wenn auch nur scherzhaft gemeinte Weissagung. Ließ der kleine Kobold an seiner Seite ihn aber nur zu Worte kommen? Lachte er nicht so ausgelassen, wie bloß Kobolde einem verblüfften Menschenkinde in das Gesicht zu lachen imstande sind? Und schmetterte er dann nicht mit seiner metallhellen Stimme sein musikalisches Capriccio unerschütterlich zu Ende?


  »Aber so fahren Sie doch nicht gleich aus der Haut, [496] Kandidat, wenn ein alter, ehrlicher Kamerad Sie besser kennt als Sie sich selbst; hören Sie doch ruhig erst den natürlichen Folgesatz: Lieben Sie Ihr Röschen, so zärtlich Sie es fertigbringen, heiraten Sie es meinetwegen auch: das weiße Fräulein war, ist und bleibt bei alledem Ihr Ideal. Indessen nur getrost. Sagte ich Ihnen bei einer anderen Gelegenheit: ein gesunder Magen und ein gesunder Kopf vertragen vielerlei, so sage ich Ihnen bei der heutigen: ein gesundes Herz verträgt noch mehr, ja sogar mehr zu gleicher Zeit. Eine Wiegenliebe wie die zu Ihrer Rose, eine verständige Freundschaft wie die zu der kleinen Sidi und ein hehres Traumbild wie das der Schwanenjungfrau, Sie haben Platz für alle drei und bleiben ungestört und unbeschwert, möglicherweise sogar als Ehemann, unser mustergültiges Johanniskind.«


  Damit schüttelte sie ihm herzhaft die Hand und schlug dann lachend, so rasch sie vermochte, den Rückweg ein. Der ungalante Korbverleiher dachte nicht daran, ihr das Geleit zu geben.


  Dezimus, du Held des Glücks, sie nennen dich eine redliche Haut und preisen dich ob deines ruhigen Bluts; das große Wort Liebe ist dir niemals allzu geläufig gewesen, sogar nicht gegen deinen besten Freund, und der bist auch du am Ende doch wohl selbst; deine Phantasie hat selten mit Amoretten gegaukelt, und zum Heroismus der Leidenschaft zum Weibe hast du bis dato keinen Drang gefühlt; solange du von deinem Leben weißt, hast du den Zug zu der holden Schwesterblüte gespürt wie dein natürlichstes Recht, und seit du dich als Mann fühlst, wie deine natürlichste Pflicht; was du von Hangen und Bangen empfunden, das hangte und bangte nach ihr. Und da kommt nun ein Menschenkind, lebenskundig und wahrheitsmutig, wie du [497] kein zweites kennst, nennt sich deinen braven Kameraden und sagt dir auf den Kopf zu, daß deine Liebe gar nicht die echte, rechte Liebe sei; daß du — schäme dich, Dezimus! — ein leibhaftiger Don Juan, noch ehe du ein Bräutigam geworden, ein zweites und drittes Verhältnis angebandelt habest, und am Ende kommen noch ein halbes Dutzend hinterdrein, denn wo ist bei solcher Anlage ein Aufhören abzusehen? Zum allerärgsten aber hat dieses kluge Menschenkind sich darauf gesteift, daß du ein Traumbild umkreisest, nicht bloß in der Phantasie, wo es hingehört und, dir wenigstens, nicht schaden kann, sondern als leibhaftiger Mann ein leibhaftiges Weib, als sein prädestiniertes anderes Ich!


  Aber so habe dich doch nicht wie ein Narr, Kandidat. Denke doch an deine erste Sonntagspredigt! Du schreist dich ja heiser mit deinem »Hol über, hol über!« Hat der alte Veit sich bereits auf das Ohr gelegt, so erweckt ihn nicht die Posaune des Jüngsten Gerichts. Du nimmst dann den Weg über die Brücke und läufst dir den Wirrwarr von Liebesgedanken aus dem Hirn. Welchem Menschen, der sich gesunder fünf Sinne erfreut, fällt es ein, bei Seuchenzeiten, in rauher Novemberluft durch den Fluß zu schwimmen, um nichts und wieder nichts als eine halbe Stunde früher bei der zu sein, die er wirklich liebt? Und sieh, da kommt ja auch schon der alte Veit, fein gelassen, in deinem eigenen, bedächtigen Hirtenschritt, in welchem ein Mensch sein Ziel am zuverlässigsten erreicht. Und nun bist du jenseit, und wenn du auch wie ein Wetter durch die Dorfgasse fegst, du hast bis zur Pfarre hinlänglich Weile, dir zu überlegen, ob ein Ideal in Wahrheit ein so gefährliches Wesen sei, wie man dir hat einreden wollen, ein Wesen, das dich in deiner Herzenstreue beirren könnte?


  [498] Und siehst du wohl, ehe du noch den Gottesacker erreichst, da bist du schon wieder der alte Dezem aller Tage, ja wahrhaftig, du lachst! Was versteht solch ein armes, verkümmertes Wesen, das keinen Näheren als einen Bruder lieben darf und will, von eines Jünglings Rosenwonne? Was versteht die kleine Sidi, mit ihrem altklugen Kopf und vorwitzigen Mund von einem Traumbild der Seele? Sind die hohen Himmelslichter dort oben nicht auch deine Traumbilder gewesen, und würdest du sie als Ideale gehegt haben, wenn du sie mit deinen Armen umspannen konntest wie die blühende Erde, in welcher dein Dasein wurzelte? Sei und bleibe dein weißes Fräulein dir ein Ideal und eine Seelenschwester für das Leben; die, nach welcher deine Pulse schlagen, das ist »die liebliche, geliebte Eine, die Jugend dir und Jugenddrang verbunden«, das ist dein Blumenkind, deine Rose!


  Sie lag noch so still, anteillos und doch ruhelos, wie er sie verlassen hatte. In dieser Nacht aber hätte keiner bei ihr Wache halten dürfen als er allein. Er setzte sich auf den Bettrand, schlang den einen Arm um ihren Hals und umspannte mit der anderen Hand die beiden welken, kühlen Kinderhände. Und wie er so eine Weile gesessen hatte, ihr Köpfchen an seiner Brust, da war es, als ob ein Strom von seinem flutenden Leben in das ebbende hinüberwogte. Sie schlug einen Augenblick lächelnd wie sonst die Lider zu ihm in die Höhe, dann fielen sie ihr zu, und sie schlummerte ein. Die heißersehnte Schlummerruhe, Genesungsruhe! Er neigte die Lippen auf die wirren Locken über ihrer Stirn, — der erste Bräutigamskuß! Er sog ihren Odem ein, den göttlichen Lebenshauch! Er hätte das Klopfen seiner Pulse hemmen mögen, um sie nicht zu erwecken, und doch laut jubeln aus voller Brust: »Dich liebe ich, dich ganz allein!«


  [499]


  


  Doktor Brand fand Rosen am anderen Morgen noch schlummernd; aber es war nicht die erquickende Ruhe der Genesung, es war die betäubende der Erschöpfung. Fast schien es, als ob die Schlummernde, ohne wieder zu erwachen, in den ewigen Schlaf hinübergleiten werde, so matt schlug der Puls, so kaum hörbar schlichen die Züge des Atems. Wohl oder übel mußte der alte Symptomiker der Diagnose des jungen Exaktikers zustimmen; der Blutverlust war stärker gewesen, als er angenommen, und nicht seelische Überwältigung hielt den Körper im Bann, sondern körperliche Erschlaffung die Seele. In welcher Weise aber den Verlust ersetzen, da das liebe Kind die geringste Nahrung verschmähte, der Schlaf, statt zu stärken, abspannte und kein Heilmittel anschlug? Der alte Herr war am Ende mit seinem Latein, und wie in derartigen kritischen Fällen, wo eben kein Rat mehr zu geben ist, auch ein braver Medikus zu der Auskunft gelangen kann, den Patienten aus seinem Gesichtsfelde zu verweisen, z.B. an die Homöopathie, über welche — bei unkritischen Fällen — kein Sarkasmus beißend genug im Sprachschatze einen Ausdruck findet; oder in ein entlegenes Bad, dessen Heilkräfte allerdings innerhalb der eigenen Praxis nicht erprobt worden sind, wo aber, falls sie sich an dem Patienten bewähren, die Genesung dem kundigen Berater zugute geschrieben wird, falls sie sich dagegen nicht bewähren, ein Kurverstoß, Diätfehler, Erkältung und so weiter die Schuld zu tragen hat, im allerschlimmsten Falle jedoch der Patient wenigstens nicht unter des Beraters Augen die seinigen schließt, — desselbigengleichen wollte auch Doktor Brand, obschon er skeptisch die Achseln zuckte, gegen das heroische Korrektiv seines neubacknen Kollegen nicht länger Widerspruch erheben.


  [500] Das Korrektiv, in einem Familienrate, dem auch Lydia beiwohnte, dargelegt, hieß: Transfusion fremden Bluts. Kein neues Mittel, allein selten angewendet. Peter Kurze selbst hatte die Operation nur ein einziges Mal von dem Meister, »zu dessen Füßen er gesessen« — eine von den wenigen euphemistischen Redensarten, deren Peter Kurze sich bediente —, vollziehen sehen, aber mit glorreichem Erfolg. Er nannte sie, natur- und vernunftgemäß, den direktesten Erneuerungsprozeß und würde ihm die weiteste Verbreitung in Aussicht zu stellen gewagt haben, insofern sich die Schwierigkeit überwinden ließe, für jedes blutarme oder blutkranke Individuum ein blutreich gesundes aufzufinden, das sich zur Teilung seines wertvollsten Lebensstoffes entschlösse. Denn von dem Lebensstoff als Lebensmittel höchst wertvoller Vierfüßler wollte der materialistische Doktor nichts wissen; der Mensch sei zwar auch eine warmblütige Bestie, aber eine Bestie, die durch Vermittlung ihres spezifischen warmen Blutes denkt. Hypothese zwar noch vorderhand, aber keineswegs eine irrationelle: mit Hülfe frischen Lebenssaftes sei sogar ein Greisenleben wieder jung zu machen!


  Der Vortrag, mit Begeisterung zu Gehör gebracht, wurde nicht ohne Begeisterung aufgenommen. In Vater Blümel dämmerte die Erwähnung des Verfahrens bei einem seiner alten Heiden, deren Heilverständnis er von den Neueren selten übertroffen achtete; Lydia sah in dem Akt ein symbolisches Opfer, das ihrem innersten Sinne entsprach; Dezimus aber stimmte voll beseligender Hoffnung zu. Aus wessen Adern als den seinen hätte der lebenspendende Quell in die der Geliebten denn geleitet werden dürfen?


  Noch in der Nacht dampfte Peter Kurze nach der [501] Universitätsstadt, um — des ängstlich schwachen Papa Blümel mehr als überflüssige conditio sine qua non! — von dem Meister, zu dessen Füßen Peter Kurze gesessen, ein Zeugnis einzuholen ad eins: über die Zulässigkeit der seltsamen Spende für die bedürftige kranke Tochter und ihre Ungefährlichkeit für den verleihenden gesunden Sohn. Ad zwei: — Superlativ aller Überflüssigkeit! — über Doktor Peter Kurzens Befähigung für die betreffende Operation.


  Schon am anderen Mittag kehrte er mit einer Siegermiene zurück. Er brachte schwarz auf weiß die absolute Erledigung aller überflüssigen Bedenken vornehmlich des ad zwei; brachte den erforderlichen Apparat und sogar zwei junge Kollegen, welche des Meisterstücks Zeuge zu werden ein wissenschaftliches Verlangen trugen. Er hätte unverweilt zum Angriff schreiten mögen; da aber in Rosens Zustand verschlimmernde Symptome sich nicht geäußert hatten und die Hoffnung nicht aufgegeben werden durfte, auch ohne das Wagnis eine Besserung eintreten zu sehen, wurde auf Vater Blümels Verlangen die Operation auf Sonntag nachmittag verschoben. Es war der des ersten Advent und des Sohnes erste Predigt eine weihevolle Vorbereitung zu der lebenspendenden Tat.


  Das Gotteshaus war am Sonntagmorgen dicht gefüllt, selbst die Untergemeinde durch ihre gesunden Insassen männiglich vertreten, Not lehrt ja beten, und die quasi Probepredigt eines Pfarramtskandidaten lockt auch in Drangsalszeiten an, zumal wenn der Prediger der Sohn des Gemeindehirten ist. Lydia saß im Herrenstuhl, und sogar des Professor Zacharias wahlverwandte Stieftochter hatte ihrem Kameraden zu Ehren die Scheu vor Kirchenluft überwunden. Als während des Morgenliedes »Auf, ermuntere dich, mein Geist« der Kandidat mitten aus den [502] Frauenreihen heraus der kleinen Sidi hohen, hellen Diskant unterschied, hätte der kräftige Zuruf seinen Geist wohl ermuntern können, falls er bänglich bedrückt gewesen wäre.


  Aber Dezimus war zu tief bewegt, um bänglich bedrückt zu sein. Hatten Muße wie Stimmung zur Vorbereitung ihm auch gefehlt, nach einer Woche wie seiner letzterlebten und über einen Episteltext wie den des dreizehnten Kapitels des Römerbriefes, da läßt sich frei aus dem Herzen heraus am allererwecklichsten reden. War seine ganze Seele doch voll von dem einen: »Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung« und von dem anderen: »Die Stunde ist da, aufzustehen vom Schlaf.« Ja, hätte er auch nichts über die Lippen gebracht als das Gebet für seine Mutter, die einzige der Obergemeinde, die in dieser Woche heimgegangen war, dies Gebet würde mehr Tränen haben fließen lassen als der kunstfertigste Redebau.


  Beide denn auch mit Tränen in den Augen stießen Lydia und Sidonie unter der Kirchpforte aufeinander, zum ersten Male seit ihrem harschen Bruch. Sie reichten sich schweigend die Hände und lebten fortan nebeneinander, wenn auch nicht wie Schwestern, aber doch als so gute Basen, wie es einer Tochter Joachim von Hartensteins und einer Zöglingin der alten Harfenkönigin gegeben sein konnte. Das strittige Erbobjekt war durch Sidoniens dauernde Übersiedlung in ihres Großvaters Haus erledigt, und auch Lydia hatte in ihrer nächsten Umgebung eine Aufgabe gefunden, die sie an auswärtigen Samariterdienst vorderhand nicht denken ließ.


  Die Sonne stand am Himmel so hoch und so leuchtend, wie sie am ersten Advent zu steigen und zu leuchten vermag, als man sich im Pfarrhause zu der Tat bereitete, vor welcher das Herz des rüstigen Unternehmers stärker als in seiner [503] bisherigen Praxis, ja als in seinem ganzen bisherigen Leben pochte. Der Wagehals spielte mit seinem »direkten Erneuerungsprozeß« hinsichtlich seines ärztlichen Renommees schlechthin va banque, für seine Heimat mindestens. Das Verfahren war unerlebt und unerhört, in siebenfache mystische Dunstschleier gehüllt. Blut ist eben ein ganz besonderer Saft; es darf, nein, es muß vergossen werden im Kriege, von der Justiz, auch durch die Chirurgie. Die Zahl der Werbenschen Gemeindeglieder, zumal weiblichen Geschlechts, war nicht gering, die ohne gelegentliche Abzapfung mittelst Schröpfköpfen oder Lanzette ihr Leben bedroht erachtet haben würde; aber den abgezapften Stoff, anstatt ihn in die Gosse zu schütten, einem Nebenmenschen in den Leib zu filtrieren, das schien ein Frevel wider die Natur, wenn nicht gar gegen den Heiligen Geist, und scheu von der Seite, schier wie ein Schwarzkünstler wurde der allbekannte Lustigmacher des Pfarrhauses angesehen, als er sich vermaß, mit der geheimnisvollsten menschlichen Flüssigkeit wie mit einem Apothekersäftchen umzuspringen; dahingegen sein stillvergnügter Kumpan, der Hirtendezem, bis dato immer noch ein bißchen über die Achsel angesehen, gleich einem Opferlamm mit weheleidigen Blicken betrachtet ward. Hätte ihn während der Operation etwa der Schlag gerührt, seine braven Werbenschen Landsleute würden einen neuen Märtyrer in ihren Kalender aufgenommen haben.


  Weder Neugierde noch Teilnahme sind vorherrschende Bauerneigenschaften, da diese außerordentliche Begebenheit aber einmal direkt durch den Emeritus Beyfuß, indirekt durch dessen vertraute Freundin, die litauische Lene, ruchbar geworden war, zogen Teilnehmende und Neugierige herbei, des verwogenen Bluthandels in der Pfarre Zeuge [504] zu werden, und die alte Lene hatte ihre liebe Not, den Zudrang der Nachbarn und Einwohner im Vorgärtchen festzuhalten, während oben im Flur Freund Beyfuß, die Kantoren beider Gemeinden, der Amtsbruder von Bielitz nebst Sidonien, die ja kein Blut sehen konnte, mit gespanntem Atem nach dem Resultat im Krankenzimmer lauschten.


  Dahinein waren dem Doktor Brand zwei wissensdurstige städtische Kollegen gefolgt, im Verein mit den beiden, welche Doktor Peter Kurze aus der Universitätsstadt herbeigeführt hatte, ein Fünfgericht, und wahrlich kein milde gestimmtes, vor welchem ein junger Praktikus sich, sei es als Koryphäe der Zukunft, sei es als Scharlatan zu erweisen hatte. Der junge Praktikus bezweifelte nicht entfernt das Natur- und Vernunftgemäße der Operation an sich; er bezweifelte ebensowenig, daß ohne sie die Patientin ihrer Erschöpfung erlegen sein würde. Erlag sie ihr trotz der Operation, so hieß er ihr Mörder und — Doktor Faust, suche dir eine Klientel unter den Wasserpolacken oder den Antipoden!


  An eine Stuhllehne geklammert, stand im Hintergrunde der alte Vater zitternd und bleich. Sein liebes Kind, sein jetzt ach! so weißes Röschen saß aufgerichtet, von Lydias Armen umschlungen, im Bett; das matte Köpfchen an der Freundin Brust gelehnt, ließ sie anteillos, wenn nicht bewußtlos das Erforderliche mit sich geschehen. Lydias Blicke hingen unverwendet an denen des Freundes, als ob sie dringen wollten in den innersten Grund, dem der lebenspendende Quell entsprang. Er hatte ruhig seinen Arm entblößt und mit einer wollüstigen Empfindung die roten Tropfen aus seiner Schlagader strömen sehen. Als nun aber auch der Geliebten die Pforte, durch die das Leben [505] einziehen sollte, geöffnet ward, da erblaßte er, erbebte, und minutenlang, da kein Hauch im Zimmer rege ward, lag vor seinen Augen ein schwarzer Flor.


  Aber der Schleier fiel; ein Schein wie vom Morgenrot flog über das weiße Blütengesicht; die Lider weit geöffnet, schauten die Augen fragend und halb lächelnd im Kreise umher. Der Greis lag mit emporgehobenen Händen auf seinen Knien; Jairi Töchterlein war lebendig geworden! dem Verlobten war es, als hätte sich eine Ehe vollzogen.


  Ein Moment heiliger Stille, aber nur ein Moment! Der sieghafte Praktikant winkte mit der Hoheit eines Souveräns die gelehrte und bewegte Versammlung aus dem Krankenzimmer, das während der Stunden eines erhofften, herstellenden Schlummers nur von ihm selbst und der unschädlichen litauischen Lene betreten werden durfte. Kein Laut der Freude, der Frage, nicht einmal ein Lobspruch des genialen Wunderdoktors durfte in dem Gehörfelde der Patientin geäußert werden. Unten aber im geistlichen Gemach, da brach der Jubel aus, und war der Kandidat, als er vor drei Monaten im Ahnensaale der Werben das Ei des Kolumbus zum Stehen brachte, ob seines Blicks und seiner Rede wie ein Genie gepriesen worden, so wurde er heute gefeiert, als hätte er ein Heldenopfer vollbracht.


  »Edler Freund!« stand in Lydias strahlenden Augen geschrieben.


  »Tapferer Kamerad!« schmetterte die kleine Sidi mit einem starken Händedruck.


  Der Greis aber zog ihn an sein Herz und stammelte unter Tränen:


  »In dieser Stunde, mein Sohn, hast du der fremden Frau die Liebe einer Mutter heimgezahlt!«


  Ein paar Unzen überschüssiges Blut für mehr als [506] zwanzigjährige Muttertreue! Ach, wie oft sind es doch so leicht erkaufte Erfolge, die am höchsten angerechnet und am reichsten gelohnt werden! Die wahren Opfer werden im Verborgenen gebracht, und keiner zählt sie, und keiner zahlt sie heim.


  »Ein Glückspilz bist du, und ein Glückspilz bleibst du, alter Dezem! Wer sich mit dir einläßt, hat gewonnen Spiel!« sagte mit einem Luftsprung Peter Kurze, und nach des Glückspilzes Dafürhalten hatte Peter Kurze den Nagel wieder einmal auf den Kopf getroffen.


  Die geliebte Rose erholte sich wie durch ein Wunder; Leib und Seele wachten auf gleichzeitig zu Lebenslust und Todestrauer. Nun erst ward sie das Fehlen der Mutter gewahr, nun erst flossen ihre Tränen und dämmerte das Ahnen, daß in einer kurzen Spanne sie völlig eine Waise sein werde. Denn der erste Todesschmerz, und wenn der Verlust längst überwunden wäre, die sorglose Zuversicht zu dem Leben hat er für allezeit ausgelöscht. Die Tochter wußte, was der hinfällige Greisenleib bedeute, und sie hatte von Kind auf dem Vater stärker als der Mutter angehangen. Ihre Züge trugen seitdem ein vertieftes, herzrührendes Gepräge; Dezimus fand sie reizender denn je; Vater Blümel aber, der Blumist, sah in ihr nicht mehr die zum Entfalten reife Zentifolienknospe, des Gartens köstlichste Zier, und gottlob! auch nicht mehr die weiße Rose mit dem lichtgelben Kelch, die wir symbolisch auf unsere Gräber pflanzen, er verglich sie jener lieblichen Gattung, welche »errötende Jungfrau« genannt wird, weil nur ein verschämtes Glühen aus der Tiefe heraus die zarte Hülle durchschimmert. Da er diesen Wandel aber vornehmlich inneward, wenn er die Tochter in der Nähe ihres Verlobten sah, erfüllte sie ihn mit inniger Freude.


  [507] Der Vater hatte nicht wie seine Gattin auf eine Vereinigung der beiden Kinder gerechnet und sie auch kaum gewünscht. Er hielt geschwisterliche Gewöhnung weder für den Grund, aus welchem bräutliches Verlangen, noch für den, aus welchem die Würde der Ehe erwächst. Wohl war ihm des Sohnes zärtlicheres Bezeigen seit seinen Jünglingsjahren nicht entgangen, Röschen aber, sein Spätling, war über die gewöhnliche Grenze hinaus ein Kind geblieben, und ihre unverändert neckende Vertraulichkeit deutete nicht auf einen wärmeren Herzschlag. Er verlängerte daher geflissentlich des Sohnes Entfernung vom Hause, bis die Vernunft oder vielleicht eine andere Neigung das reine brüderliche Verhältnis zu seiner Tochter hergestellt haben würde. Nun jedoch, da sie unter dem Schatten des Todes seine Braut geworden war, da sie dem Liebenden ein neues Leben zu danken hatte, ahnete er in der errötenden Mädchenblüte das heimliche Erwachen des Weibes, und seine letzte Erdensorge ward mit dieser Wahrnehmung gescheucht: denn ist der Liebesschutz eines Gatten nicht allemal erfüllender als der der treuesten Brüderlichkeit?


  Fast in gleichem Verhältnis wie die Kranke im Pfarrhause sich erholte, erlosch die Seuche in der Auengegend, und da nach solchem Abschluß ein besonders günstiger Gesundheitszustand einzutreten pflegt, schloß gegen die Weihnachtszeit hin auch Peter Kurzens erster Wettlauf in der ärztlichen Arena ab. Er schied nicht ganz leichten Herzens, aber mit dem Nimbus eines Doktor Eisenbart. Seine Erfolge hatten in der Nachbarschaft Aufsehen gemacht und er selber weislich dafür Sorge getragen, daß sein Licht auch für weitere Kreise nicht unter dem Scheffel leuchte. Weit über die heimische Provinz hinaus stand in wissenschaftlichen Blättern [508] und unterhaltenden Blättchen zu lesen von dem plötzlichen Halt der Werbener Epidemie infolge des energischen Eingriffs und der rationellen Behandlungsweise eines freiwillig zur Hülfe geeilten jungen Arztes Soundso. Auch die wunderartige Rettung eines halb schon erstorbenen jungen Mädchens durch die bisher selten gewagte Übertragung fremden, kräftigen Blutes wurde an dieser Stelle in fachgemäß wissenschaftlicher Beleuchtung, an jener Stelle in herzrührend populärer dargestellt. Auf diese wirksamen Empfehlungen hin fühlte Doktor Peter Kurze sich befugt, sich in der Universitätsstadt, »dem geistigen Zentrum der Provinz«, zunächst zwar nur als Praktiker niederzulassen, unter günstigen Konjunkturen sich aber auch als Dozent daselbst zu habilitieren. Sattelfest auf jeglichem ärztlichen Flügelroß oder Gaul, leuchtete ihm die so glorreich erprobte Blutmethode als demnächst zu kultivierendes Steckenpferd verheißungsvoll vor. Er fühlte sich als gemachten Mann, als selbstgemachten Mann, als den eigenen Schöpfer seines Glücks.


  Als gemachten Mann aber auch noch in einem zarteren Sinne als dem medizinisch chirurgischen. Eigentümlicher Rapport mit seinem zweiten Freund: von nicht weniger als drei Huldgestalten umschwebt, und just den nämlichen wie jener skrupulöse Freund, sagte — aber ohne jeglichen Skrupel — Doktor Peter Kurze der Heimatsaue Lebewohl! Numero eins: die alte Flamme, für das Herz; Numero zwei: ein weibliches Ideal, für die Phantasie; unschätzbare Schätze eine jede in ihrer Art. Aber ein gesetzter Mann denkt, wenn er liebt, an Hüttenbauen, und zum Hüttenbauen eines doch immer noch lediglich von der Hoffnung zehrenden Doktors der Medizin war, aus Brotschranks wie anderen Gründen, weder Flamme noch Ideal leider angetan. Dahingegen die dritte, keine Huldgestalt in [509] rationellem Sinn, aber gescheut, pikant, interessant, als demnächstige Erbin mehrerer Rittergüter, zum Hüttenbauen für einen dergleichen Doktor expreß geschaffen schien. Über seinen Erfolg hegte er nicht den geringsten Zweifel. Fräulein Sidonie hatte sich in Gelehrtenkreisen bewegt, wußte daher eine aufgehende Leuchte der Wissenschaft von einem Dreierlicht zu unterscheiden. Fräulein Sidonie trug einen altadeligen Namen, besaß aber hinlänglich Ingenium, um über verrottete Vorurteile erhaben zu sein oder mindestens um Vorurteil gegen Vorurteil mathematisch abzumessen und einzusehen, daß ein ungleicher Schulterbau am Ende eine Freiherrnkrone und mehrere Rittergüter aufwiegt. »Transfusion und Sidonie von Hartenstein!« mit diesem Feldgeschrei rückte Doktor Peter Kurze in die Arena des geistigen Zentrums seiner Heimatsprovinz ein.


  


  Im Frühling wurde es ein halbes Jahrhundert, daß Konstantin Blümel sein erstes theologisches Examen abgelegt hatte. Bis zu diesem Jubiläum, falls er es erlebte, gedachte er sein Amt dem Namen nach beizubehalten, dann sollte der Sohn an seine Stelle treten. Den Sohn drängte es nach diesem Abschluß. Nicht sowohl in seiner Kandidateneigenschaft als in der des Bräutigams, dem das Amt eine nicht mehr bloß mit Freuden, sondern mit Bangen ersehnte Erfüllung bringen mußte.


  Denn seltsam! die Rosenwandlung, welche dem Vater so befriedigend erschien, sie erschien dem Verlobten je mehr und mehr befremdlich, und wenn der völlige Besitz die Wandlung nicht rückläufig machte, so hätte er schier verzweifeln müssen. Die errötende Jungfrau, ach! war sein liebes Röschen nicht mehr! Nicht, daß sie sich unschwesterlich gegen ihn bezeigt hätte; im Gegenteil, nur allzu [510] schwesterlich, ja im Grunde erst jetzt schwesterlich, da bisher doch immer mit dem schelmischen Übermute eines Hätschelkindes zu rechnen gewesen war. Nun zeigte sie ihm den Anteil einer mehr Verpflichteten als Berechtigten, sorgte für ihn mit nahezu dem Eifer ihrer seligen Mutter, ging ernsthaft wie eine Freundin auf seine Bestrebungen ein, nannte ihn, Tränen in den Augen, ihren Lebensretter; aber sie neckte ihn nicht mehr, widersprach ihm nicht mehr, umtändelte ihn nicht mehr wie sonst, und wo war die Liebende, die hoffende Braut? Hatte sie sich bisher hüpfend an seinen Arm gehängt, sich die Händchen streicheln lassen, Wangen und Stirn ihm zum Kuß gereicht, nun ging sie ehrbarlich an seiner Seite, entzog ihm die Hand, entwand sich den Armen, die sie verlangend umfingen, und ach! von Sichküssenlassen durfte gar nicht mehr die Rede sein.


  Anfänglich ehrte Dezimus diese Zurückhaltung als ein geziemendes Traueropfer, oder er dachte wohl auch: sie hat dem Tode in das Auge gesehen und muß erst wieder leben lernen; bemerkte er aber, wie sie in Gegenwart dritter zu all ihrer früheren Munterkeit zurückkehrte, hörte er die Scherzreden, die sie mit der kleinen Sidi wechselte, überlas er die je mehr und mehr sich wieder freudig stimmenden Briefe, die sie an die Schwestern, an Philipp, Peter Kurzen und sogar Freund Martin schrieb, dann mußte er sich sagen, daß eine natürliche, wenn auch noch so leidvolle Erfahrung das Grundwesen eines Menschen auf die Dauer nicht umwandele und daß das heitere Blumenkind einzig und allein gegen ihn verändert sei. Sollte das in Wahrheit der Umschlag geschwisterlicher in bräutliche Liebe sein?


  Die Cousinen Hartenstein trafen sich allabendlich in der Pfarre, und niemals kamen sie, ohne dem Greise irgen[511]deine Erquickung mitzubringen; die eine eine schöne Blume oder Frucht; die andere von dem guten Wein, der sich an Papa Mehlborn dauernd als Spezifikum bewährte. Lydia und der Vater unterredeten sich dann erbaulich miteinander, während Sidonie in der Nebenstube auf dem klangvollen Flügel der Harfenkönigin musizierte. Zwar hatte sie ihren eigenen nicht minder klangvollen sich aus der Schweiz nachschicken lassen; was aber ein richtiger Musikant ist, verlangt nach dem Anklang in einem Menschenohr, und weder das von Papa Mehlborn noch von Muhme Timpel waren akustisch auf ein Echo angelegt. Auch Dezimus leistete seinen kräftigen Baß, und Röschen trillerte wie ein junger Pirol, wenn es, der Trauerzeit entsprechend, auch nur ernste Weisen waren, die zum Vortrag kamen.


  Nach dem geistlichen Konzert wurde gelesen. Sidonie, die weitaus am reichsten Gebildete des jugendlichen Kreises und mit allem Trefflichen wohl versehen, hatte das Buch des Tages, den Kosmos, in das Haus gestiftet. Ihr Kamerad trug vor, erläuterte und schwelgte dabei in seinem eigensten Element; der Greis übersetzte, nach seiner Art, die wahrnehmbare Welt symbolisch in die des ahnenden Gemüts; Lydia, die Hände im Schoß, sog mit großen Augen und der Begierde eines dürstenden Kindes ungekannte Lebensstoffe ein; Sidonie nickte verständnisvoll, während die Hände wie auf einer Klaviatur sich dehnten und drückten, Rose aber lächelnd mit den zierlichen Fingern Läppchen und Fädchen zu Blättern und Blumen zusammendrehte und nur mit halbem Ohr auf die Wunder der Welterscheinung lauschte, von denen sie sogar nur wenige mit ganzen Augen betrachtet haben würde. Wenn Peter Kurze Zeuge dieser abendlichen Unterhaltungen gewesen wäre, was er indessen nicht ward — möglicherweise weil [512] ein gewisser Korb ihn beschwerte, wahrscheinlichererweise weil er bereits anderweitigen Spuren folgte —, angenommen aber, daß Peter Kurze den Lektor so inmitten der drei ungleichartigen Hörerinnen, die sich gleicherweise seine Freundinnen nannten, hätte sitzen sehen, würde er ihn dem Hahn im Korbe oder, edler ausgedrückt, der Perle im Golde verglichen, ein Uneingeweihter aber eine Braut unter den Freundinnen schwerlich vermutet haben.


  Zwei von ihnen führte der Freund dann regelmäßig im winterlichen Abenddunkel nach ihren Heimwesen zurück; Lydia bis an das Schloß, Sidonie die Terrassen hinab zum Gute hinüber; kehrte er aber dann beflügelten Schrittes sehnsüchtig nach der Pfarre zurück, so hatte die, welche seine Braut hieß, sich bereits zur Ruhe gelegt und dem Vater ihren Gutenachtgruß aufgetragen. Seufzend setzte der Bräutigam, bevor er sich in der Kammer des Vaters auf sein Bett warf, sich an den Arbeitstisch, zerwühlte sich Hirn und Herz, aber die exegetische Abhandlung rückte nicht vor und die über die Sternschnuppen kam ihm gar nicht mehr in den Sinn.


  So war es denn ein wunderliches Wesen, das in dem stillen Pfarrhause sich umtrieb; aber froh und reich verlief unter demselben dem Greise der Winter, den er mit ungetrübter Klarheit seinen letzten nannte, ja geflissentlich so nannte, um die Kinder mit seinem Heimgange vertraut zu machen. Seine Körperkräfte schwanden sichtbar, aber die des Geistes und selber die der Sinne blieben rege. Schlummerte er auch oftmals ein, beim Erwachen fühlte er sich aufgefrischt zum Geben und Empfangen. Sein Trachten ging dahin, den friedlichen Zustand, in welchem er schied, ohne Unterbrechung für seine Lieben zu befestigen.


  An einem Nachmittage bald nach Neujahr, als er mit [513] dem Sohne zum Zweck von dessen Sonntagspredigt das Evangelium von der Hochzeit von Kanaan mit der herrlichen Epistelperikope des zwölften Römerbriefes erläuternd zusammengestellt hatte, winkte er auch die Tochter an seine Seite, und indem er beider Hände in die seinen nahm, sagte er ohne weitere Einleitung:


  »Und warm im Herzen von dieser öffentlich verkündeten apostolischen Vorschrift, die für den priesterlichen Stand wie für den ehelichen eine goldene Regel ist, verlies dann, mein Sohn, das gesetzliche Aufgebot und erflehe Gottes Segen zu deiner Verbindung mit meinem lieben Kind.«


  Beide Verlobte stießen einen Schrei aus. Er der hellen Freude, sie des Erschreckens, ja schier des Entsetzens. Der Vater achtete weder des einen noch des anderen, sondern fuhr in seiner natürlichen Gelassenheit fort:


  »Daß es mein Wunsch ist, als letzten Dienst in meinem Amt eure Hände ineinanderzulegen, vielleicht noch eine kurze Spanne eures Glückes Zeuge zu sein, dürfte gegen manche schwer wiegende Bedenken kaum in Betracht kommen. Aber indem ich eure Vereinigung beschleunige, erleichtere ich euch die Trennung von mir. Denn das ist ja eben der höchste Segen der Ehe, daß sie die Bürde des Lebens erleichtert, weil sie die Tragkraft verdoppelt. Indessen hat, neben der des Gemüts, noch eine zweite weltliche Erwägung diesen Entschluß in mir gereift. Stürbe ich, bevor ihr Mann und Frau geworden, würde die friedliche Ordnung eurer Gegenwart für längere Zeit unterbrochen. Es gäbe ein Rennen und Laufen, das in Trauertagen doppelt störend ist. Entweder müßtest du, Dezimus, bis nach deiner Ordination die Pfarre verlassen und das Amt, das du im wesentlichen verwaltest, einem anderen anvertrauen; oder Rose müßte im ersten Herzeleid zu einer [514] ihrer Schwestern übersiedeln, da ihr über meinen Begräbnistag hinaus nicht unter einem Dache leben dürftet.«


  »Und warum,« rief Rose und schüttelte das Strudelköpfchen so unwirsch wie in ihren fröhlichsten Tagen, »warum, Väterchen, sollen Bruder und Schwester nicht wie bisher unter einem Dache leben dürfen?«


  »Weil sie Bruder und Schwester nicht mehr sind, sondern Bräutigam und Braut, mein Kind,« versetzte der Vater, »und weil jeder Mensch, aber ein Diener des Amts zumeist, sich den gemeingültigen Gesetzen der Sitte und Schicklichkeit zu fügen hat.«


  »Aber welchem vernünftigen Menschen fällt denn so etwas — so etwas Albernes ein?« eiferte Rose. »Und bloß um der dummen Bauern willen sollen wir die Trauerzeit um unsere Mutter mit einem Feste unterbrechen?«


  »Wir werden kein Fest feiern, mein Töchterchen. Ich lege in Gegenwart unserer lieben Abendgäste eure Hände still ineinander, und deine verklärte Mutter wird segnend im Geiste unter uns sein.«


  Der Vater sagte das wohl und sagte es mit Überzeugung. Im Herzensgrunde jedoch hatte der Vorwurf der Tochter Einlaß gefunden. Nicht daß er ihn bei sich selbst unerwogen gelassen, aber daß er ihn von ihr nicht erwartet hätte. Er blickte mit bewundernder Liebe auf sein zartsinniges, treues Kind, und als er gar Tränen in seinen Augen gewahrte, sagte er, nach einer sinnenden Pause, mit jener Kindesunschuld, die sich bis zum Grabesrand in diesem seltenen Menschen der gereiftesten Weisheit verbunden hat:


  »Wer sollte es nicht würdigen, wenn ein feiner weiblicher Sinn vor der höchsten Erfüllung bangt, solange einem berechtigten Empfinden nicht sein Genügen ward? [515] Kennen wir denn aber nicht unseren Dezimus? Er wird in deiner kindlichen Treue eine Bürgschaft mehr für sein eigenes Glück gewahren und sich, auch als dein Gatte, mit der Liebe einer Schwester begnügen, solange der Trauer um eine Mutter nicht ihr Recht geschehen ist.«


  Dezimus legte schweigend seine Hand in die dargebotene des Greises. Er tat es mit niedergeschlagenen Augen, und wennschon er im Leben nicht selten mit verräterischen Blutwogen zu schaffen gehabt hat, so über und über in Karmin getaucht wird sein ehrliches Gesicht schwerlich je zuvor oder je nachdem gewesen sein, aber auch sein Herz selten peinvoller geschlagen haben.


  Rose hatte während des Vaters letzten Worten wie versteinert gesessen. Jählings überfiel sie ein Zittern; sie sprang auf, und die Hände vor das Gesicht geschlagen, floh sie aus dem Zimmer. Der Vater lächelte still vor sich hin. Dem Bräutigam lag eine Zentnerlast auf dem Herzen.


  Zu seiner Erleichterung trat im nämlichen Augenblick der Emeritus Beyfuß ein, behufs einer amtlichen Anfrage, da er der Küsterpflicht nicht gleichzeitig mit der des Schulregenten entsagt hatte. Sein alter Herr teilte ihm die gefaßte Entschließung mit. Es lag ihm daran, seine Gemeinde über die Beweggründe des immerhin auffälligen Schrittes vorbereitend aufzuklären, und für derlei Vorbereitungen war der Adlatus Beyfuß just der rechte Mann. Mutter Hanna hatte ihn allezeit die wandelnde Glocke genannt.


  Rose kehrte in das Zimmer erst zurück, nachdem die beiden Freundinnen eingetroffen waren; sie setzte sich in den Ofenwinkel und sprach an dem Abend kein Wort. Der Bräutigam stand ebenso schweigsam im Fensterbogen. Er starrte zum Himmel empor, an dem doch, so dick [516] war der Nebel, kein einziges Sternchen zum Durchbruch kam. Der Vater teilte auch seinen lieben Abendgästen das Vorhaben mit, das seinem Leben einen beruhigenden Abschluß geben sollte. Da Rose ihre Bedenken nicht von neuem laut werden ließ, blieben sie unerwähnt, und es befremdete Dezimus einigermaßen, daß Lydia, die für alles Edle und Schickliche doch so feine Organe hatte, jene Bedenken nicht vorauszusetzen, sondern das Verlangen nach der väterlichen Weihe für den Bund der Herzen das natürlichste zu finden schien. Das musikalische, für Mißklänge daher äußerst scharfe Ohr der kleinen Sidi dahingegen spürte die durch diesen Akkord gestörte Harmonie bald genug heraus, war auch über die Urheberschaft der Störung nicht im Zweifel. Dem Vater sagte sie zwar nur in trockenem Ton, daß ihm eine recht lange Frist gegönnt sein werde, sich des Glückes seiner Kinder zu erfreuen, da Todesvorbereitungen gewöhnlich in Lebensverlängerungen umschlügen; während des Heimwegs, der heute zu verfrühter Stunde, weil ohne geistliches Konzert samt Weltbetrachtung, angetreten ward, spottete sie jedoch nach Herzenslust über die hochzeitliche Stimmung, die im Schmollwinkel ausgeschwiegen worden sei.


  Die kluge Sidi hatte, wenn sie spottete, immer einen Zweck und fast immer einen so guten, daß Lydia ihm zugestimmt haben würde, insofern sie ihn unter solcher Verkappung erkannt hätte. Sie erkannte ihn auch heute nicht. Rosens Widerstreben war ihr wohl nicht entgangen, aber das leichtherzige Kind gewann dadurch in ihrer Schätzung, wie es schon in der des Vaters gewonnen hatte, und so wendete sie mit vorwurfsvollem Tone ein:


  »Muß denn nach dunkler Nacht das Auge sich nicht erst an das Sonnenlicht gewöhnen lernen?«


  [517] Dezimus drückte ihr für dieses gute Wort die Hand; Sidonie zuckte nur schweigend die Achseln, als sie den Weg aber allein mit dem Freunde fortsetzte, sagte sie unmutig:


  »Wenn diese Idealisten doch nur das Urteilen bleiben lassen wollten! Alles wird nach dem eigenen Gefühlsmaßstabe bemessen; nichts nach dem der Natur, der Individualität. Zu stark wäre für dieses frohe Auge das Licht des Glücks? Zu schwach ist es ihm. Das Leben ist mächtiger als der Tod. Rose denkt nicht an ihre Mutter!«


  Sie merkte zu spät, daß sie die wundeste Stelle im Herzen des Freundes berührt habe, und lenkte daher begütigend ein:


  »Das liebe Mädchen, mit Staunen haben wir alle es bemerkt, hat sich redlich Mühe gegeben, sich Ihrem Wesen, Freund, anzubilden. Nicht weil sie Ihre Braut geworden, dies Verhältnis dünkte ihr von klein auf das natürliche, aber weil sie Ihnen das Leben zu danken glaubt und sie das Leben liebt. Nun müssen aber auch Sie sich Mühe geben, sich ihrem Wesen anzupassen; das heißt nicht nur es sich spielerisch gefallen zu lassen, sondern ernsthaft darauf einzugehen. Rose ist durchaus nicht das Kind, für das sie sich gibt und für das sie genommen wird. Sie ist eine fertige Natur und kann ein Charakter werden. Sie weiß, was sie will, weiß, warum sie lacht und weint, mit dem Lockenköpfchen nickt und es schüttelt. Und eben in dieser bewußten Ursprünglichkeit, in dieser Wechselwirkung von Kindersinn und Überlegung wirkt sie auf jedermann so reizend. Allezeit ein Kind sein macht läppisch, allezeit überlegt sein unausstehlich. Bei alledem ist ihr Grundwesen die Freude, und diesem natürlichen Freudensinn müssen Sie auch bei dem gegenwärtigen Anlaß Rechnung tragen, [518] Dezimus. Ihr gegenseitiges Verhältnis ist ja nicht auf eine sich überstürzende Leidenschaft angelegt, so wie etwa mein Max eine ›große‹ Liebe versteht. Wie oft mögt ihr beide euch in aller Seelenruhe euer Verhältnis als Mann und Frau ausgemalt haben, kaum viel anders als das von Bruder und Schwester. Aber die Hochzeit hat die Kleine sich jederzeit als ein besonderes Fest gedacht, in ihrem beschränkten Kreise sie niemals anders als hohes Fest gefeiert. Die Hochzeit ist im Frauenleben der trennende goldene Schnitt, der leuchten soll weithinaus in ein nur allzuoft graues, trübseliges Einerlei. Was bedeutet der Braut nicht schon das frohe Schaffen der Aussteuer? die Wahl des Hochzeitskleides, der Gedanke an Schleier und Kranz, in dem auch die Häßlichste einen Schönheitstriumph feiert! Nehmen Sie ihr aber auch noch Sang und Klang des Polterabends und Hochzeitsschmauses, und aus dem goldenen Schnitt wird ein bleierner oder bestenfalls einer, der sich von dem abgebleichten Metall der Altargefäße nicht unterscheidet. Ja, wer weiß, hat sich Ihr bewegliches Bräutchen nicht gar auf eine Hochzeitsreise gespitzt! Es geht nicht, Freund, so ohne Zier und Lust; ein Sterbebett im Hintergrunde und eines im Spiegel vorgehalten, die Kinderstube, in der die Wiege gestanden hat, nunmehr die Hochzeitskammer. Papa Blümel würde freilich diese unklassische Auffassung vom goldenen Schnitte nicht gelten lassen. Sie müssen ihn hinzuhalten suchen; ich will Ihnen treulich darin beistehen. Ich kenne aus alter wie neuer Erfahrung die Zähigkeit eines Greisenlebens. Lassen Sie nur erst die Frühlingssonne scheinen und im Garten die Blumenkinder sprießen, dann wallen auch im Herzen die stockenden Säfte wieder auf, der umnebelte Hochzeitsstern wird golden blinken, und die Kranzjungfern Lydia und [519] Sidi werden mit Peter Kurzen und Held Martin den lustigen Brautreigen führen.«


  Hatte das kluge Mädchen recht? War es wirklich nur das? Und konnte es dem Liebenden ein Trost sein, wenn es wirklich nur verkümmerte Freude war, welche den starken Trieb des Weibes also im Banne hielt? Nein, ach nein! Er ahnete es ja nicht erst seit heute, daß es ein anderes war; ein größeres oder geringeres; die Wirkung des unerklärlichen Rosenwandels. Mochte Lydia den Ernst der Stimmung zu hoch anschlagen, Sidonie schlug ihn zu niedrig an. Hier klaffte eine Lücke, und welches Geheimnis auch auf ihrem Grunde brütete, die Stunde drängte, er durfte sein Auge nicht länger vor dem schneidenden Lichtstrahl verschließen.


  Stundenlang nach der Trennung von Sidonien war er im dicken Nebel, der Himmel und Fluß umhüllte, den Uferpfad hin und wieder geschritten, Zweifel und Fragen auf und ab wälzend wie den Stein des Äoliden: »daß der Schweiß seinen Gliedern entfloß, von schrecklicher Mühe gefoltert.« Mitten in der Nacht kehrte er heim. Der Vater war längst zur Ruhe gegangen, und eben das hatte er gewollt. Er hätte heute kein Wort mehr aus seinem Munde, den Blick seiner Augen nicht ertragen. Aber im Wohnzimmer brannte noch die Lampe, und schon auf der Treppe kam Rose ihm entgegen, mit dem Finger auf dem Munde und einem Wink, bei ihr einzutreten. Sie sah so blaß aus wie jüngst auf dem Krankenlager; ein Zug fast von Trotz dehnte die Lippen, die sich sonst so anmutig kräuselten, als ob sie in einem gewaltsamen Entschluß die Zähne aufeinanderpresse. Über den Augen jedoch lag ein feuchter Flor; sie hatte geweint.


  »Ich habe dich erwartet, Dezimus,« sagte sie ruhig, [520] indem sie auf einen Stuhl dem ihren gegenüber deutete, »weil ich dir heute noch etwas sagen muß. Es wird dir wehe tun; aber irremachen wollen darfst du mich nicht, denn ändern kann ich es nicht, wahrhaftig nicht.«


  Sie sann ein Weilchen, den Blick am Boden, dann fuhr sie fort:


  »Dezimus, wir müssen dem Vater den Willen tun. Er ist so schwach, und wir wissen jetzt, wie rasch ein Leben endet. Er muß im Glauben an unser Glück die Augen schließen oder ganz allmählich an eine andere Auffassung gewöhnt werden. Darum verkünde nur das Aufgebot. Drei Wochen sind eine lange Frist. Es wird sich bis dahin ein Aufschub ersinnen lassen. Im äußersten Falle werde ich wieder krank. Mir ist schon jetzt, als würde ich es ohne Lüge. Es rückt dann die Fastenzeit heran, in der er nicht leicht eine Ehe schließen würde; es kommt der Frühling, der ihn kräftigen wird, — wenn nicht — nun, du verstehst dies ›wenn nicht‹. Wir ersparen ihm die Wahrheit, oder er könnte sie ertragen; die Wahrheit, Dezimus, daß, seit ich deine Braut geworden bin, ich weiß, daß ich deine Frau nicht werden kann.«


  »Hast du mich denn nicht mehr lieb, Rose?« fragte er; nein, er hauchte es, oder vielleicht dachte er die Frage auch nur; aber Rose hatte sie verstanden. Sie mochte die Tiefe seiner Bewegung nicht geahnt, den Grad seiner Wärme nach dem der ihren bemessen haben. Möglich, daß sie bis dahin auch mehr das, was sie selber aufgab, als die Entsagung, die sie forderte, in Betracht gezogen hatte. Nun, da sie seine Erschütterung inneward, sagte sie mit herzlicherem Klang als zuvor:


  »Ich habe dich noch lieb, Dezimus, mehr denn jemals lieb, ja im Grunde liebe ich dich erst jetzt; denn erst jetzt [521] weiß ich, was du wert bist, und daß es keine bessere Liebe gibt als die deine zu mir. Sieh, seitdem ich mich auf mich selbst besinne, dachte ich nicht anders, als daß wir von Natur zueinander gehörten; ich freute mich auf die Zukunft, die der Vergangenheit glich, und fühlte mich als deine Verlobte, lange bevor ich es war. Denn in der Stunde, da ich es ward, fühlte ich nur den eisigen Tod, und dann fühlte ich tagelang nichts, gar nichts, bis du mir mit deinem Blute das Leben wiedergegeben hattest und ich nun plötzlich wußte, wie ich dich liebte, wie tief ich dich liebte, — aber nicht als dein verlobtes Weib. Es war eine Blutesliebe geworden, eine Geschwisterliebe, und nicht wahr, guter Dezimus, du würdest mir das Leben erkauft haben, auch wenn du wußtest, welchen Preis du dafür zu zahlen hattest?«


  Er sagte nicht ja, obgleich er es hätte sagen dürfen. Nach einer Pause fragte er so leise wie vorhin: »Liebst du einen anderen, Rose?«


  Das schelmische Lächeln ihrer früheren Tage flog über ihre Lippen. »Einen anderen?« versetzte sie. »Närrischer Dezem, ei, wen denn wohl? Peter Kurzen oder Held Martin? Schäme dich doch, Dezimus, du beleidigst dich und mich mit derlei Rivalen! Und dennoch,« setzte sie nach einer nachdenklichen Pause hinzu, »und dennoch könnte ich am Ende mit jedem von ihnen leichter fertig werden als mit dir. Denn über sie lachte ich mich hinweg; aber mit dir ist es mir heiliger Ernst; dir könnte ich nichts Halbes geben, heute mindestens nicht mehr geben.«


  Sie hielt betroffen inne, da sie ihn mit einem Tränenstrom kämpfen sah; dann aber, immer wärmer und wärmer werdend, fuhr sie mit der ihr eignenden holden Beweglichkeit fort:


  [522] »Ich werde nie einen Menschen, wie du bist, wiederfinden. Ich habe dich lieber als alle anderen Menschen, als meine Schwestern alle zusammengenommen. Nur meinen Vater habe ich ebenso lieb wie dich; aber wie lange werde ich meinen lieben Vater noch haben? Dezimus, ich blicke zu dir auf wie — zu meinem Schutzengel würde ich sagen, wenn ich die fromme Lydia und nicht Rose Blümel wäre, die an Schutzengel nicht glaubt, nur an gute Menschen wie du. Sieh, Dezimus, ich wüßte mir nichts Schöneres auszudenken, als mein Leben lang um dich zu sein, hier in der Pfarre oder anderwärts, wo es dir gefiele, als dein Kind, als deine Schwester, deine Freundin, deine Versorgerin, als — ach, lächele doch nur ein einziges Mal, Dezimus — als deine demütige Magd, nur nicht als deine Frau. Erst seit dein Blut in meinen Adern fließt — oder wäre es, daß der Tod mich reif gemacht? —, erst seit ich deine Braut bin, weiß ich, was es heißt, eines Mannes Weib zu sein, und ich weiß auch, was es heißt, eine Sünde begehen wider den Heiligen Geist. Ich würde den Himmel auf Erden an deinem Herzen haben, und wenn ich dich von mir weise und habe auch meinen Vater nicht mehr, ach, dann bin ich ja das allerverlassenste arme Kind auf der ganzen Welt. Und dennoch, etwas, etwas Heimliches, das ich nicht nennen kann — es muß doch wohl mit dem Dämon, an den des Vaters alte Heiden geglaubt, seine Richtigkeit haben, Dezimus! —, ja, ein Dämon sträubt sich und bäumt sich gegen meinen Willen wie gegen einen Frevel an der Natur. Du weinst, Dezimus? Ach, weine doch nicht! Ich bin ja deine Tränen gar nicht wert. Nein, so traurig darfst du mich nicht ansehn, Dezimus. Hast du mich denn wirklich so sehr lieb? Das habe ich mir ja gar nicht gedacht. Du bildest es dir am Ende nur ein. Du [523] wirst eine andere finden, die besser ist als ich; die wirst du heiraten und glücklich werden und mir es noch einmal danken, daß ich dich nicht so geliebt habe, wie sie dich liebt. Oder höre, Dezimus, wer weiß, ob es bei mir nicht ein Nervenspuk ist, den die Krankheit zurückgelassen hat, oder das Todesgesicht? Die selige Mutter hat mich ja immer einen Querkopf gescholten! dein Blut in meinen Adern kann versickern. Der Mensch wird alle paar Jahr ein neuer, sagt Peter Kurze. Ich glaube es freilich nicht; aber es kann ja sein; du mußt nur Geduld mit mir haben, Dezimus. Ich kann dich ja wieder lieb haben lernen wie sonst, wo ich so gern deine Frau geworden wäre, so lieb, wie ich dich lieb haben möchte. Aber wahrlich, wahrlich, Dezimus, niemals mit einer bessern Liebe als in dieser Stunde, wo ich ohne Neid und Groll eine Stimme im Innersten sagen höre: Es ist sein alter Johannissegen, der ihn vor dir und vor sich selbst bewahrt.«


  Dezimus reichte ihr stumm die Hand und schlich in die Kammer, wo der Vater schlief. Und da hat er in dieser Nacht wohl einen guten Kampf gekämpft, aber keinem Menschen ist es eingefallen, ihn ob seines Sieges als Helden zu preisen. Und ob ihm sein schweigendes Bräutigamsopfer eines Tages heimgezahlt werden wird? — Ach, was fragt ein Mensch nach dem Glück, das er gewinnen kann, in dem Augenblicke, wo er das, was er besaß, verlor? Dezimus hatte seine Rose niemals schöner gesehen, sie niemals so heiß geliebt wie in dieser Nacht.


  Der Morgen kam, der Vater erwachte. Dem armen Dezimus wurde es plötzlich wieder schwarz vor den Augen. Denn in dem Kampfe, den er auszukämpfen hatte, da schien die Proklamation, welche ihm für den Sonntag auf[524]gegeben worden war, freilich nur ein geringfügiges Hindernis. Wenn aber einer eine schwere Last bergan zu tragen hat, da hemmen die Steinbrocken, die auf seinem Wege verstreut liegen, den strauchelnden Schritt mehr als der jache Felsenvorsprung, der sich in weitem Bogen umgehen läßt. Tag und Nacht rang Dezimus mit dem Entschluß, dem Vater die Wahrheit zu bekennen. Aber der Greis war in diesen Tagen so sterbensmatt; hätte eine starke Erregung gewagt werden dürfen? oder welche schonende Täuschung wäre zu ergrübeln gewesen?


  So legte Dezimus sich denn am Sonnabend nieder mit dem Vorsatz, morgen nach der Predigt zu verkünden: »Es sind entschlossen in den heiligen Ehebund zu treten« und so weiter und darauf des Himmels Segen zu seiner Verbindung mit Rose Blümel zu erflehen. Fest jedoch stand es in ihm, nach dieser bewußten, groben Unwahrheit mit dem priesterlichen Amte abzuschließen, sobald er die müden Greisenaugen zugedrückt haben würde.


  Einer Nacht ohne Schlaf folgte gegen Morgen ein Halbschlummer ruhelos wie jene. Die häßlichen Zweifel des Wachens verkehrten sich in Schwindelängste des Traums. »Von der Kanzel fallen« nennt der Volksmund das kirchliche Aufgebot. Bräutigam und Braut stehen auf einem hohen Gerüst. Er sieht sie straucheln, sinken, will sie halten, taumelt und stürzt mit einem gellen Schrei ihr nach in die Tiefe. Über dem Schrei wachte er auf. Der Greis stand an seinem Bette.


  »Du sollst nicht lügen, mein Sohn,« sagte er ruhig, und das kirchliche Aufgebot wurde nicht verkündet.


  


  Wochen vergingen ohne in die Augen springende Veränderung; der Vater schien seinen Plan vergessen zu haben, [525] und wer hätte ihn daran erinnern sollen! In der Gemeinde hatte sich die Sage verbreitet, der Pastor habe, da er sich merklich kräftiger fühle, die Trauung verschoben, bis er sie zum Frühling in seiner Kirche zu vollziehen imstande sei. Möglich, daß Rose des beflissenen Adlatus Einbläserin gewesen ist; vermutlicher indessen Fräulein Sidonie.


  In der Pfarre wurde die Weltbetrachtung fortgesetzt; Sidonie spielte ihre Fugen. Dezimus dankte es Lydia, daß sie, ihre Sangesscheu vor fremden Ohren überwindend, jetzt regelmäßig an seiner Statt den Vater durch ein Beethovensches Gellertlied oder eines von seinem alten Bach erquickte. Nie hatte er einen reineren, edleren Alt gehört. Ohne daß ein aufklärendes Wort gefallen wäre, verstanden beide Freundinnen den Grund von des Bräutigams traurigen Augen. Sidonie, wenig von der heimlichen Lösung überrascht und sie noch weniger beklagend, dachte: »Er muß durch!« suchte ihn mit Ernst und Scherz zu zerstreuen, brachte ihm gute Bücher, Karten, kleine optische Instrumente, machte ihm Freude, wo sie konnte. Mehr aber, wahrhaft wohl, tat ihm Lydia, die, ahnungslos von seiner Erfahrung betroffen und in seine Seele betrübt, ihn mit einer leisen, schwesterlichen Güte umspann und in deren Blicken geschrieben stand: »Ich weiß, was Sehnsucht heißt, mein Freund.« Zu ihrem von Tage zu Tage wachsenden Verständnis seiner wissenschaftlichen Interessen gesellte sich nun noch ein herzliches Mitleid, wie seinerseits der gewohnten hohen Verehrung sich eine dankbare Rührung verband, um ihre gegenseitige Freundschaft zu einer vollständigen zu machen. Oftmals aber schmerzte es ihn, daß von all dieser Güte er allein der Empfangende war, und um die arme Rose, die ihre Brautkrone doch so tapfer der Wahrhaftigkeit geopfert hatte [526] — die Billigkeit dieser Einsicht hatte die Kränkung dem Verschmähten, Gott sei Dank, nicht geraubt —, um sie kümmerte sich keiner als er allein.


  Freilich sah Rose nicht danach aus, als ob ihr eine Zukunft verschüttet worden wäre. Ein neuer, seltsamer Geist schien in ihr aufgewacht. Oder wäre es der ihres Einst gewesen, der mit dem »reifenden Todesgesichte« um ein heimlich Werdendes rang? Wallende Unruhe wechselte mit grübelndem Versinken; manchmal war es, als fühle sie sich selbst ängstlich den Puls, manchmal, als dränge es sie, sich einem Menschen an die Brust zu werfen. Die ernste Lydia nannte ihren Zustand Gewissensbangen, die kluge Sidi dagegen einfach Langeweile ob Fugen und Weltbetrachtung. »Das Rosenkind weiß, was es will, wenn es am wenigsten es zu wissen scheint,« war heute wiederum ihr Satz.


  Ob die kluge Sidi sich aber heute nicht wiederum täuschte? Ob das Rosenkind wirklich wußte, nach was es verlangte? Und was verlangte es denn? Sich freuen, gefallen, geliebt werden wie einst? Oder was mehr? War die »querköpfige Laune« verflogen? das Blut des Bruders in ihren Adern versickert? Bereute sie den heimlichen Bruch? Hatte die »beste Liebe« der natürlichen Liebe wieder Raum gegeben? Dezimus, wenn er ihren lächelnden Blicken begegnete, wenn sie ihm herzlich die Hand reichte, die er freiwillig nicht mehr zu berühren wagte, der arme, törichte Dezimus hoffte wieder nach armer, törichter Liebhaber Art.


  In diese lauernde Stimmung drang nun aber, sonderbar belebend, ein Hauch von dem prickelnden Atem der Zeit, und wie Sidonie es gewesen war, welche die Weltbetrachtung gegen die Todesbetrachtung auf die Tagesordnung gebracht hatte, so war sie es jetzt wieder, welche [527] für die Streitfragen der Herzen in denen der Politik einen Ableiter fand. So zurückgezogen sie gegenwärtig lebte, sie hatte bis vor kurzem in einem regen Verkehr gestanden, stand noch mehrfältig und zumal mit ihrem Stiefvater Zacharias in einem Briefwechsel, der sich nicht mit Intimitäten befaßte; sie hielt die bedeutendsten Zeitblätter und Publikationen auch des Auslandes, und was der Hauptfaktor war, bei starker Erhaltsamkeit der Gesinnung besaß sie einen scharfen Sinn für das Schürende und Treibende im Einzelleben wie im allgemeinen. Allerorten witterte sie Gärung und glimmende Glut, zumeist aber dort, wo das Herz schlug, in dem das ihre pulste.


  Für den Augenblick zwar wußte sie Max fern. Der Brief, in welchem sie ihn zu dem Herrenleben in Bielitz einlud, hatte sich mit einem gekreuzt, in welchem er ihr einen Winteraufenthalt in Andalusien meldete. Lange freilich würde es ihn, dem holdesten Himmel zum Trotz, unter maurischen Schönheitsresten nicht dulden; seine Zone war die der Aktualität. Die Schwester war indessen schon froh genug, ihn fern zu wissen in einer Gegenwart, wo sie nun einmal, mochte es ein Nebelbild sein, bedrohliche Dämpfe dem Krater entsteigen sah.


  Die Stoffe, die sie am Tage gesammelt hatte, die trug sie am Abend nun hinauf in die stille Pfarre, und der sie am gierigsten verschlang, der sie einsog wie einen belebenden Wein, das war der friedliche, sterbensmatte Greis. Er konnte den Moment kaum erwarten, in welchem seine kundige, junge Freundin das Zimmer betrat; er lauschte, fragte, las in kräftigeren Stunden mit der regsten Neubegier; und wie ein erfahrener Landmann, wenn er in weitem Abstand Blitze züngeln sieht, am Zuge der Wolken und Wechsel der Winde, am Fluge der Vögel und manchem [528] anderen tierischen Instinkt sorglich die Niederschläge berechnet, die seine Heimatsflur erquicken oder bedrohen können, so spähete und spannte der alte Freiheitskämpfer von 1813 nach der elektrischen Spannung, welche, sich entladend, in seinem Preußenlande eine Saat, die er selbst mit ausgestreut hatte und deren Reife er nicht mehr erleben sollte, je nachdem befruchten oder vernichten würde.


  Patriotische Erinnerungen und Erwartungen ließen, so schien es, ihn den Zwiespalt zweier junger Herzen vergessen.


  Noch war es indessen ja nur die Schwüle vor dem Orkan, welche der Empfängliche spürte; noch ahnete keiner, an welcher Stelle und in welcher Weise der atmosphärische Strom sich entladen werde. Als Sidonie jedoch eines Abends die Neuigkeit von dem Ableben des alten Dänenkönigs brachte, als sie mit apodiktischer Beweisführung dartat, daß sein Nachfolger die strittige Nationalitätenfrage zugunsten des Gesamtstaates lösen werde, ja von seinem Standpunkte aus lösen müsse, da steigerte sich in dem Greise das bängliche Vorgefühl zu einem prophetischen Gesicht. Er sah den Funken in seinem Volke niederschießen, nicht wie schon manchmal als einen kalten Schlag; und wie entfernt und beschränkt auch immer der Herd, große Geschicke sah er sich auf ihm entzünden. Sidonie lächelte über den aufgeregten alten Herrn. Mochte er recht haben! Der Kampf um einen Fetzen deutschen Landes, um eine Handvoll »deutscher Sklaven« war keiner, für welchen ihr Max weder zum Rebellen noch eventuell zum Patrioten ward. Die zündende Idee vertrat ihm auch an dieser Stelle Deutschlands Feind.


  In dem Sohne dagegen zitterte des Vaters Erregung nach. Schon während seiner Universitätszeit hatte »der [529] Schmerzensschrei« der Herzogtümer wie in den Herzen der Kommilitonen so auch in dem seinen einen starken Widerhall gefunden. Er hatte dem alten, redlichen Vater Jahn endlosen Beifall klatschen helfen, als dieser bei Gelegenheit eines Sängerfestes in der Umgegend die deutsche Jugend im Binnenlande aufrief, sich zu scharen unter dem Banner der durch einen schmachwürdigen Königsbrief bedrohten deutschen Brüder diesseit und jenseit des Eiderflusses, und als darauf in tausendstimmigem Chorus »Schleswig-Holstein meerumschlungen« gesungen wurde, da erscholl der Baß des Hünen der Studentenschaft so donnermäßig wie vor der Zeit noch nie und nach der Zeit nicht wieder. Er, der Hüne, hatte sogar es ganz plausibel gefunden, als Vater Jahn darauf öffentlich seine Mißbilligung aussprach, daß jenes herrliche deutsche Lied in Klang gesetzt worden sei zu eitlem Prahl; auf die Weise »Flieg, Käfer, flieg!« müsse das heiligste Anliegen seines Volkes schon dem Kinde an der Mutterbrust durch die Ohren in das Gemüt dringen und ihm das Eingeweide umwenden.


  Feuerfangen wie Stroh und wie Strohfeuer verflackern ist aber nicht eines Glücklichen Art. Dezimus hatte nach jenem beweglichen Sängerfeste oftmals über die Bruderschaft an der Eider nachgedacht, und wenige Streitfragen der Zeit waren ihm so verständlich geworden wie diese. Zwar schätzte er auch die Inseldänen als deutsche Brüder, aber doch nur als Halbbrüder, und da vollbürtige Geschwister den halbbürtigen im Erbe, auch der Liebe, vorangehen, jene halbbürtigen sich überdies wie recht feindliche Stiefbrüder gebärdeten, fühlte er aus dem Herzen der vollbürtigen heraus ein gutes Recht gekränkt. Als er nun aber bei seinem kürzlichen Inselaufenthalt einen Teil dieser [530] rechten Brüder kennen lernte und so kernhafte, tüchtige Menschenbrüder unter ihnen, als er anschaulich in dem Küstenstreifen, um den es sich handelte, die Pforte in das Weltweite erkannte, deren kein zum Leben berufener Staat entraten kann, da brannte ihn die Schmach, die ein kleines einiges Volk seinem großen uneinigen Volke anzutun wagte, und er ermaß die Gefahr für einen dem letzteren unentbehrlichen Besitz. Mußte dieser Besitz, mußten Recht und Ehre in blutigem Streit erobert werden, diesen Streit hätte er ausfechten helfen mögen; in seiner gegenwärtigen Stimmung aber mehr denn je. Oft, ach, wie oft, sehnte er sich aus seiner Schwüle heraus nach einer erfrischenden Tat!


  Wie es denn nun aber in Fragen um das Allgemeine oftmals ein Persönliches ist, welches den Anteil schärft, ja sogar ihm eine veränderte Richtung gibt, so war es an jenem Abend der Gedanke an Philipp, der sorgenvoll aus Lydias Seele in die ihres Freundes zog. War er es doch, welcher den Jüngling in den Umkreis des glimmenden Herdes geführt hatte; die Verantwortung für sein Schicksal fiel auf ihn. Er spürte, wie das Hartensteinsche Blut in dem Jüngsten des Geschlechtes aufschäumte, wie es ihn hinriß zu Torheit und Übermut; er sah ihn ergriffen, verzehrt von den Flammen. Und so spukte der tote Dänenkönig in dem friedlichen binnenländischen Pfarrhause gleich einem drohenden Gespenst.


  Zum Glück spuken Gespenster jedoch nicht über Nacht, wenigstens nicht in einem Pfarrhause wie dem Blümelschen. Am anderen Tage fühlte ein jeder, daß er mit seinen Befürchtungen weit über das Ziel hinausgeschossen habe und daß nicht mit Feuer und Schwert erledigt zu werden brauche, was mit Feder und Tinte zu erledigen ist. [531] Der alte Dänenkönig war tot, was wußte die kleine Sidi von den Staatsgedanken des neuen?


  Um so friedfertiger, als man gestern kriegerisch gestimmt gewesen, vertiefte man sich heute statt in die Politik der Neuen Rheinischen Zeitung in die Physik des greisen Humboldt; und da war es denn eine Anspielung von ihm, welche, um der gründlichen Lydia genugzutun, den Vorleser zu der Verdeutlichung des optischen Grundsatzes, daß jeder Mensch seinen eigenen Regenbogen sehe, veranlaßte. Das führte Vater Blümel nun hinwiederum recht behaglich in sein Lieblingsgebiet, die Gesetze der sichtbaren Natur auf die der unsichtbaren zu übertragen. Sidonie, die während dergleichen »Transfigurationen« nicht immer streng bei der Sache war, summte vor sich hin: »Zart Gebild wie Regenbogen wird auf dunklem Grund gezogen«, Rose aber sog den Duft einer Hyazinthe ein, lächelnd mit halboffenem Munde, so als ob auch ihr ein heiteres Gebilde sich auf dunklem Grunde male, und als ob auf ihren Lippen der Ruf schwebe, »sieh, die liebe Sonne ist wieder durchgebrochen!«


  Dezimus gedachte des Tages, wo ihm der Vater das Wunder der bunten Himmelsbrücke als eine Tat der göttlichen Versöhnung erklärt hatte und er, hinauslaufend, um noch eine Spur aus der himmlischen Werkstatt zu entdecken, sein weißes Fräulein wie einen Engel der Verheißung stehen sah. Und bei diesem Erinnern überkam ihn so völlig wie noch nie das Bewußtsein dessen, was er diesem herrlichen Wesen schuldig geworden war; nicht bloß durch die Wirkung, welche es auf ihn geübt, sondern mehr noch durch die, welche ihm gestattet worden war, dagegen auszuüben. Und das ist ja wohl das Höchste, was ein Mensch dem anderen danken kann. Seine Blicke hingen an dem [532] edlen Gebilde, das auch ihm sich auf dunklem Grunde erhob; er sah, wie sie die Brücke der Versöhnung, die aus dem eigensten Gemüte heraus in den Himmel führt, dem Greise gedankenvoll nachbaute, wie sie verständnisvoll mit einem innigen Blicke ihm die Hand drückte. Dann aber sah er sie, erbleichend, plötzlich auf ihrem Stuhle zurücksinken: die Tür ihr gegenüber war leise geöffnet worden, und in ihrem Rahmen stand, wie von der unerwartetsten Erscheinung gebannt, die Blicke auf sie geheftet, ein schlanker, bleicher Mann, die unerwartetste Erscheinung auch für sie. »Max!« jubelte Sidonie auf, indem sie sich in seine Arme stürzte, »Max!«


  Ja, Max! Länger als vier Jahre waren es, daß er den Groll des Titaniden in diesem Raume ausgeströmt; länger als vier Jahre, daß er mit neuen Titanengelüsten gegen den alten Himmel gestürmt, Menschen nach seinem Bilde gedichtet und — wohl mehr denn der ursprüngliche Prometheus — genossen und sich gefreut als geweint und gelitten hatte. Die Büchse der Pandora hatte sich auch über seinem Haupte ergossen; die Jünglingsblüte, das Erbe eines kampfgestählten Geschlechts, war auf dem Antlitz des Mannes verwelkt; die bleiche Farbe, das erweiterte Auge, die gedehnten Züge sprachen von der Müde, die der Überreizung folgt, und dennoch, ja darum erst recht, war er der schönste Mann, welchen alle in dieser Minute auf ihn gerichteten Blicke jemals geschaut hatten oder schauen würden, und darum erst recht war er, wie man es so nennt, ein interessanter Mann.


  Menschen aus einem Gusse wie Lydia, oder nach seiner Art auch Held Dezimus, werden schwerlich, sogar von schmeichelnden Biographen, als interessante Leute aufgeführt werden. In Max von Hartensteins Anlage und [533] Schicksal, ja bis auf den äußerlichen Habitus hinab, lag jedoch wie selten in einem jenes zwiefältige oder zwiespaltige Etwas, das als Zauber der Interessantheit wirkt. Er war nach Geblüt und Neigung Edelmann und nach Gesinnung Demokrat; er fühlte sich einen Dichter und lebte wie ein Kind der Welt; er wußte sich und stellte sich dar als den Erben einer Million und darbte wohl manchmal um das tägliche Brot; er betrat den heimischen Boden als ein Fremdling und den Kreis der Gleichgestellten nahezu mit dem Stigma des Ausgewiesenen, aber mit den Ansprüchen und dem Gebaren des Herrn; er trug noch das strenge Trauerkleid um seine Mutter, aber von einem Schnitt, wie im weiten Umkreis seines künftigen Dominiums noch kein Kleiderschnitt gesehen worden war. Und wie trug er das Kleid! Wie ließen dem blondlockigen Germanen mit dem tiefblauen, treuherzigen Hartensteinschen Blick und Ton die flüssigen Allüren, die spielenden Aperçüs eines Eingewohnten von Paris; wie verstand er, wenn er wollte, und heute wollte er es, jedem zu sagen, was ihm zu hören gefiel, wie kaum merklich zu schmeicheln, wäre es auch nur mit einem Augenaufschlag, einer Bewegung der Hand. Und doch war er zum Komödienspiel zu gründlich Stimmungsmensch und zur Koketterie zu selbstbewußt und stolz.


  Er war seiner Überraschung alsobald Herr geworden und grüßte nun rund im Kreise mit vollkommener Unbefangenheit. Nachdem er sich vor Vater Blümel ehrerbietig wie vor einem Patriarchen verbeugt, zog er die Hand, die Lydia ihm schweigend gereicht hatte, ebenso schweigend an seine Lippen und hielt sie ein paar Sekunden an denselben fest. Etwas anders nüanciert, nicht ganz so ernsthaft oder vielleicht ritterlich war die Berührung der rosigen Fingerspitzen ihrer Nachbarin, der erste Handkuß, mit [534] welchem irgendein Mensch das Pfarrröschen ehrte; selber ihr alter Dezem war in den Tagen seiner Rosenwonne auf solche Galanterie nicht verfallen; und wer in aller Welt hatte vor diesem aristokratischen Demokraten das Pfarrröschen jemals »gnädiges Fräulein« tituliert, wer sich so ausdrucksvoll gewundert, wie bis zum Nichtwiedererkennen in den Jahren der Trennung eine freundliche Gönnerin größer und schöner — das letzte Epitheton wurde nur mit den Augen gelächelt — geworden sei? Auch der Herr Kandidat würde mit dem biderben Handschlag, den er erntete, wohl zufrieden gewesen sein, wenn die nachfolgende Gratulation zu seinem Verlobungsglück ihm nur nicht wie ein Stich durch die Brust gefahren wäre. Endlich aber die kleine Sidi, die ließ der prächtige Mensch gar nicht aus dem Arm, nicht von seiner Hand. Er streichelte ihre blassen Wangen, ihren schlichten Scheitel, blickte und nickte ihr zu wie eine Mutter ihrem kranken Kind, und alles das so einfach, als ob das Gehörige auch immer das Natürliche wäre.


  Er erzählte darauf, daß er in die Heimat gekommen sei, um unter den Auspizien seiner Schwester ein tüchtiger Landwirt zu werden, daß er sich auf ihre Überraschung gefreut und, als er sie nicht in ihrer Werkstatt, den armen alten Großvater aber bereits schlummernd gefunden, er der Lockung nicht habe widerstehen können, sie im Kreise der Freunde aufzusuchen.


  Welche wohlgelungene Überraschung nicht bloß für die Eine, der sie galt! diese Eine aber strahlte wie eine Selige; kaum daß sie die Augen von ihrem Liebling verwendete, heute in Wahrheit ihrem Bertrand de Born! Denn auch des Greises Puls schlug in einem lebhafteren Takt, und der betrübte Kandidat des Predigtamts sah seinen Jovis[535]stern leuchten wie in der Schülerzeit; die aber, welche als seine Braut von dem Gaste beglückwünscht worden war, die noch vor einer Stunde so träumerisch prüfend zu dem brüderlichen Verlobten hinübergeschielt hatte, die funkelte und sprühte jetzt wie ein gestreicheltes Kätzchen, tändelte zierlich mit dem Teegeschirr und hatte — wo nahm sie es nur auf einmal her? — für jedes heiter neckende Wort ein heiter neckendes Gegenwort. Das frische Blut, das aus einem fremden Herzen dem ihren eingeimpft worden, war nach langem Stauen in Fluß gekommen, das kindliche Gesicht bis unter die üppigen Locken mit seinem Purpur übergießend. Die verschämte Mädchenblüte hatte sich wiederum zur Zentifolienknospe umgewandelt, die unter dem ersten Sonnenstrahl die Hülle sprengen wird.


  Nur Lydia schien von dem allseitigen Zauber unberückt, sie, die doch zweifellos die einzige war, welche der Zauberer des Berückens wert geachtet, und ebenso zweifellos die einzige, für welche ein jeder im Kreise die Bezauberung am natürlichsten gefunden haben würde. Ihr greiser Freund lauschte mit einem Ausdruck froher Hoffnung zu ihr hinüber; ihr junger Freund mit einem der scheuen Furcht, über deren Beweggrund er sich keine Rechenschaft hätte geben können; sie aber war wieder das unnahbare Klosterfräulein geworden; wie das Röschen plötzlich zur Rose aufzubrechen schien, so hatte sie den geöffneten Lilienkelch zusammengezogen. Sie blickte ernst vor sich hin, sprach nur, wenn sie eine Antwort zu geben hatte, und als die Stunde des gewöhnlichen Aufbruchs gekommen war, erhob sie sich vor den anderen, um heimzukehren. Dezimus wollte sie begleiten; Sidonie aber sagte lachend:


  »Für heute, Freund, sind Sie Ihres Ritterdienstes quitt. Unser Weg führt ja am Schlosse vorüber. Verzögern Sie [536] Papa Blümel, der über Gebühr aufgeregt worden ist, den Abendsegen nicht.«


  Lydia legte ruhig ihren Arm in den, welchen Max ihr bot; Sidonie hing sich in den anderen. Rose flatterte wie ein Schmetterling ihnen bis an die Haustür voran und kehrte nicht wieder in das Wohnzimmer zurück; Dezimus hatte das Nachsehen, ein schmählich ausgestochener Held. Er sang dem Vater das Abendlied, schloß keine Wimper in der Nacht und fühlte am Morgen sich doch, als erwache er aus einem wüsten Traum. Wie gestern die kriegerische Wallung, war heute die zauberische Blendung gescheucht. Aber die Augen taten ihm weh und das Herz wie kaum je.


  Rose hatte an diesem Tage zu schaffen wie die Maus in sieben Wochen. War das aber ein Wunder? Rose war ja an die Stelle der Hausfrau gerückt und es Mutter Hanna gleichzutun sicherlich nichts Kleines. Die alte Lene mußte frische Teekringel backen, obgleich der Vorrat noch nicht aufgezehrt war; ei nun, er mochte etwas abschmeckend geworden sein; dem Bräutigam fehlte dafür nur das würdigende Organ; ihm mundete früherhin alles und jetzt leider nichts. Reine Gardinen wurden aufgesteckt. Zuverlässig waren die alten bestäubter gewesen, als sie dem Bräutigam vorgekommen, Sterngucker haben für Mullwolken selten den richtigen Blick; wem aber hätte es auffallen dürfen, daß blühende Hyazinthen und Tazetten mit Myrten und Geranien zu zierlichen Gruppen geordnet wurden? Hatte das liebe Röschen ihre Umgebungen nicht allezeit gern geputzt? Die Lust zum Putzen war ihr nur in den Schattenmonden eingeschlummert. Aber sieh doch! hat sie sich selbst heute zum ersten Male nicht wieder geputzt? Gott behüte; sie trägt ja ihr tägliches Trauerkleid, und wenn die schwarze Krause den schlanken Hals etwas [537] weniger knapp umschließt, die natürlichen schwarzen Löckchen etwas zierlicher sich ringeln, so ist das zufälliges Geraten oder, wenn ja ein bißchen Kunst mit unterlief, das allererfreulichste Zeichen. Sich hübsch machen, heißt bei einem siechenden Kinde genesen sein und bei einem gesunden doch wahrhaftig nicht etwa eine Sünde!


  Lydia stellte zu gewohnter Stunde sich ein.


  »Aber wo bleibt denn Sidi?« fragte Rose und spähete aus dem Fenster, wenngleich es so rabendunkel war, daß weder auf dem Talwege noch irgendeinem anderen ein lebendes Wesen hätte erspäht werden können; und nach einer Viertelstunde fragte und spähete sie von neuem, obschon der Mond noch immer nicht aufgegangen war. Sidonie kam nicht; das geistliche Konzert unterblieb; Rose erklärte sich für heiser, dem Kandidaten war die Kehle zugeschnürt. Auch der Kosmos wurde heute nicht aufgeklappt, da Lydia es angemessen fand, der Freundin nicht zuvorzueilen, und auch kein anderer ein lebhaftes Verlangen nach einem Horizont, der über den beider Werben hinausreichte, zu tragen schien. Dagegen sang Lydia, ehe sie sich entfernte, zum ersten Male das Novalislied, das sie ihrem Vater jeden Abend vor dem Schlafengehen gesungen hatte:


  »Wenn alle untreu werden, so bleib ich dir doch treu.«


  Als Dezimus sie nach dem Schlosse zurückführte, fragte sie ihn, welchen Eindruck Max auf ihn gemacht habe, und er bekannte ihr aufrichtig den Zauber, den diese außergewöhnliche Persönlichkeit mehr denn je auf ihn und die Seinen ausgeübt. Sie erwiderte im Augenblick nichts; aber er dankte ihr schon die Frage; es war das erstemal, daß sie den Namen des einst so tiefgeliebten Mannes vor ihm oder irgendeinem anderen ausgesprochen hatte. Liebte sie [538] ihn noch, oder liebte sie ihn wieder? Nach einer langen Stille sagte sie:


  »Es ist etwas Seltsames um solch ein Wiedersehen. Man merkt an ihm erst das Wirken der Zeit. Mir ist, als ob eine Binde von meinen Augen gefallen wäre.«


  Sie ahnete wohl nicht, daß sie mit diesen Worten dem Freunde ein Rätsel aufgegeben hatte. Denn die Zeit versöhnt, und die Zeit verlöscht.


  Rose war heute ausnahmsweise noch nicht in ihr Stübchen gegangen. Sie stand wieder am Fenster und schaute in das Tal hinab, das jetzt vom Mond beleuchtet ward. »Wie langweilig diese Lydia ist,« sagte sie mit krauser Stirn, ein Gähnen unterdrückend. »Hätte Sidonie nicht ein bißchen Leben in die langen Winterabende gebracht, sie wären nicht zum Aushalten gewesen.«


  Als sie Dezimus zur guten Nacht die Hand reichte, fragte sie:


  »Glaubst du, Dezimus, daß Lydia den Baron noch liebt?«


  Das war ja eben die Frage, die ihm so mächtig in Kopf und Herzen herumging; aufrichtig aber, wie er nun einmal war, auch wenn er mit seiner Aufrichtigkeit sich selbst ein Leides tat, antwortete er, daß er das allerdings nicht wissen könne, aber ihre Liebe zu ihm ebenso natürlich finden würde wie die seine zu ihr.


  »Er — sie? Ach warum nicht gar!« rief Rose unmutig. »Es ist Torheit, was man von alter Liebe sagt. Was im Herzen gestorben ist, wacht nicht wieder auf. Und wie viele mag er in der Zwischenzeit angebetet haben! Sie ist ja auch viel zu alt für ihn.«


  »Sie ist zwei Jahr jünger als er.«


  »Aber steif wie eine Großmutter.«


  Das liebe Röschen war keineswegs, wie die kluge Sidi [539] behauptete, ihrer Stimmungen allezeit Herr, sonst würde sie die heutige fein für sich behalten haben; denn wehe tun wollte sie ihrem armen Dezem gewißlich nicht.


  Am nächsten Sonntag, dem, an welchem das dritte Aufgebot und nach ihm die Trauung stattgefunden haben würde, war Max mit seiner Schwester in der Kirche. Er hatte seinen Platz dem Herrenstuhl gegenüber gewählt, wo er von Lydia bemerkt werden mußte, sobald sie den Blick der Kanzel zuwendete. Sie wendete, nach ihrer Gewohnheit, während der Predigt ihn kaum von der Kanzel ab, der Prediger hätte aber nicht die leiseste weltliche Störung ihrer Andacht wahrnehmen können. Wenn die alte Liebe wieder aufgewacht war, mußte der heilige Ort den gebührenden Bann ausüben.


  Unter der Kirchpforte stieß das Geschwisterpaar mit dem nominellen Brautpaar zusammen und geleitete es zu einer Staatsvisite in die Pfarre.


  Der Herr Baron wunderte sich, daß er das gnädige Fräulein nicht in der Kirche bemerkt habe, worauf das gnädige Fräulein mit einem allerliebsten Schelmenblinzeln erwiderte, der Herr Baron habe eben mit dem Rücken gegen den Pfarrstuhl gelehnt gestanden. Das hätte der Herr Baron sich nun für künftige Kirchbesuche gesagt sein lassen können. Leider hatte es jedoch bei diesem ersten Besuche sein Bewenden. Es wäre der Werbenschen Erbgruft nur ein Erinnerungszoll dargebracht worden, äußerte der Herr Baron.


  Überhaupt drückte in dem Baron der Umschlag aus einer interessant gemütlichen in eine interessant ironische Stimmung sich deutlich aus. Er beglückwünschte Pastor Blümel über das Wunder der Toleranz, das sein Beispiel in der Gemeinde gewirkt habe. Wie müsse dem standfesten Onkel Propst im Chore der himmlischen Heerscharen zu[540]mute sein, wenn er seine Tochter mit so seelenruhiger Andacht einem unionistischen Gottesdienste beiwohnen sähe? Schreite die Freisinnigkeit in gleicher Progression fort, könne die einstmalige Seelenfreundin des Professor Hildebrand es noch zur Adeptin von Papa Zacharias bringen.


  Pastor Blümel erwiderte ruhig, daß er diese Befürchtung nicht hege, und lenkte das Gespräch auf ein Gebiet, wo er seinen Gast mehr als in dem eines gläubigen Herzens zu Hause halten durfte: auf das der Politik; indessen auch auf dieses nur so weit, als es die vaterländische Grenze nicht berührte. Er bat um eine nähere Erklärung der Reformbankette, die in den Zeitblättern ja nahezu als eine Existenzfrage des französischen Staates behandelt würden, war aber nach erhaltener Aufklärung merklich enttäuscht, da er hinter dem ungestümen Verlangen, ein Mahl zu halten und beliebige Toaste auszubringen, eine karbonaristische Verschwörung oder andere dergleichen Heimlichkeit, welche die Regierung ausgewittert, vermutet hatte. Worauf denn Herr von Hartenstein lächelnd erwiderte, es sei in Frankreich nichts Neues, mit Explosivstoffen in der Form von Knallbonbons eine Feuersbrunst zu entzünden. Im teuren Vaterlande walte die entgegengesetzte Manier ob. Wenn die Mine bis zum Platzen vollgeladen sei, leite man sie in Äderchen und Kanälchen ab, und der erste beste Landregen spüle sie in den Strom der Zeit.


  Nun, Konstantin Blümel wußte von einer vaterländischen Mine, und er hatte sie selbst mit laden helfen, die gar wuchtig einen Koloß über den Ozean geschleudert hatte! Doch verlautbarte er diese Erinnerung nicht, sondern erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Amtmann Mehlborn. Der Pulsschlag seines Entzückens hatte sich während dieser Sonntagsvisite indessen bedeutend ermäßigt.


  [541] Am anderen Tage fand Rose es dringlichst angemessen, daß der amtliche Stellvertreter des Vaters diese Visite erwidere, fühlte sich selbst auch hinlänglich zu einem Spaziergang bei so prachtvollem Winterwetter gekräftigt, begleitete den väterlichen Stellvertreter demnach ein Endchen und bekam bei Wege ein unwiderstehliches Gelüste, zu sehen, wie Freundin Sidi sich in der alten Bärenhöhle ihr Nest eingerichtet habe.


  Ei nun, fürwahr traulich genug. Zunächst gab es gar keine Höhle mehr, sondern ein sauberes Wohngelaß und in dem Gelaß keinen brummenden Bären, sondern einen gemütlichen alten Herrn, der ganz fidel hinter seinem Spitzgläschen sang: »Gestern abend war Vetter Michel da«, und dann seine Augen zutat und schlief. Die Augen seiner Hüterin aber, die klugen Sidiaugen, die hatten noch nie in einer reineren Freude gestrahlt. Zum ersten Male hatte sie einen Menschen, vor dem sie ihre reichen Gaben unter keinem anderen Zwang als dem der natürlichsten Liebe entfalten durfte, den sie hegen und pflegen durfte, den sie zu halten hoffte für das Leben. Denn auch er war glücklich neben ihr und durch sie.


  


  Wer liebte nicht das Neue? wer bedürfte seiner nicht? Wer aber hätte jemals mehr unter seinem Banne gestanden als der Dichter Hartenstein? Er lebte und webte im Wechsel. Der Wechsel war sein Element, sein tägliches Brot. Der erwünschteste Zustand hätte ihn auf die Dauer bedrückt, der unerwünschteste Umschlag ihn momentan aufgeschnellt. Paris mit seiner unerschöpflichen Mannigfaltigkeit war ihm daher der gedeihlichste Boden und die Ebbe und Flut seiner äußeren Mittel, die ihn zwischen den verschiedenartigsten Existenzen auf und nieder trieb, für [542] seine Schaffenskraft das vielleicht notwendige Ferment. Allezeit im Salon, würde er aufgehört haben ein Dichter zu sein; allezeit in der Mansarde, wäre er es wahrscheinlich niemals geworden. Auch die Einsamkeit wurde dann und wann zu einem ersehnten Wechsel. Auf Alpengipfeln, am Meeresstrand, oder wie diesen Herbst unter einem südenprächtigen Himmel, ganz allein, da dehnte sich die Brust, schwellte sich die Künstlerseele — drei, vier Wochen lang, dann aber zog es ihn wieder in das Gewühl wie in ein Heim.


  Dieser Aufenthalt mitten im Winter, in nüchterner Landschaft, auf Papa Mehlborns emsigem Wirtschaftshof hätte daher, so scheint es, der widerwärtigste sein müssen, den er erwählen konnte. Aber es war etwas Neues; er nannte ihn ein Idyll. Die Erwartung des großväterlichen Ablebens, das, gegen ihren Glauben, seine Schwester ihm als bevorstehend dargestellt hatte, eine brüderliche Wallung, vielleicht eine momentane Geldklemme hatten ihn hergetrieben; nun hielt das Wohlgefühl zärtlicher Fürsorge, mit welchem zum ersten Male seit seiner Kindheit ein Mensch ihn umspann, ihn fest; die materielle Fülle, das Ansehn der Seßhaftigkeit machten sich geltend, hohe Kulturbestrebungen, im nächsten Zusammenhange mit seinen bisherigen literarischen Tendenzen, tauchten auf. Möglich, daß auch die Wiedereroberung seiner frühesten, einzigen wahrhaft Schönen, auf welche unerwartet sein erster Blick gefallen war, ihn lockte, daß nebenbei das deutsche Pfarrtöchterchen ihm zu einem kleinen Roman allerliebst genug dünkte. Einem Dichter ist Frauengunst ja der Kastalische Quell, und hat denn nicht der alte Meister, welchem der junge bescheidentlich nachstrebte, die angenehme Empfindung einer gleichzeitigen Doppelliebe zu rühmen gewußt?


  [543] So war er denn allen Ernstes gewillt, in dem stattlichen Grafenschlosse von Bielitz, dessen Erbe zu werden er jeden Tag erwarten durfte, sich häuslich einzurichten und a priori den Herrn in ihm zu spielen. An dem nervus rerum gebrach es nicht; Sidonie war vollständig Meisterin der Lage, der alte bärbeißige Mehlborn ein stillvergnügter Knabe geworden, seitdem seine junge Pflegemutter ihm die Milch des Alters nicht ausgehen ließ. Er nippte, zippte und nahm seinen Herrgott für einen frommen Mann. Wiederholt hatte Dezimus seinem guten Kameraden diese Behandlungsweise vorgehalten: »Sie schläfern Ihr altes Kind mit Mohnsäftchen ein und erziehen es zum Idioten,« hatte er gesagt, sie aber lachend erwidert:


  »Zum Idealisten erziehe ich es, und die guten Genien der Jugend wecke ich auf. Hätte ich mein Papachen bei seinem Dünnbier belassen, fühlte es sich blind und elend, wäre mißtrauisch und mißvergnügt, keifte am Tage mit widerborstigen Frönern und grauelte sich nachts vor Raubmördern und dem Gespenst des schwarzen Todes. Nun ich ihm stündlich ein Gläschen von dieser braven Liebfrauenmilch einschenke — selbstverständlich unter der Etikette ›Werbensches Gewächs‹ —, glaubt er, liebt, hofft, vertraut, sieht mit Augen seine Felder sprießen, an seines Sidonchens problematischem Schulterstück zwei goldene Engelsfittiche leuchten und schlummert von vierundzwanzig Stunden netto zwanzig wie der Gerechte in Abrahams Schoß. Wer ein Achtziger werden will, kann sich nichts Besseres wünschen.«


  Indem Sidonie auf diese Weise Genien der Jugend, die in Papa Mehlborn bis dahin geschlummert hatten, zum Leben erweckte, war sie indessen vorsichtig und auch gutmütig genug, die Dämonen des Alters, die von Kindes[544]beinen an in ihm rege gewesen waren und selten gründlich einzuschläfern sind, nicht heraufzubeschwören. Die vielwerte Eisentruhe blieb unverrückt unter Papachens Bett, ihr Schlüssel tags in Papachens Rocktasche, nachts unter seinem Pfühl. Sein Sidonchen hatte noch keinen Blick in die Truhe getan. Ihr genügten die Wirtschaftserträge, nach welchen Papachen wenig mehr fragte, und gewisse Stempelbogen, zu deren Kontrasignatur — unter der Rubrik Rechnungen, Quittungen und so weiter — sie sonder jeglichen Gewissensskrupel Papachen die Hand führte. Die großjährige Enkelin und Erbin des unzurechnungsfähigen Greises erfreute sich eines weittragenden Kredits, bedurfte desselben aber auch nach Ankunft ihres Bruders in täglich wachsendem Maße.


  Er hatte Bedürfnisse der mannigfaltigsten Art, eine allezeit offene Hand, auch große philanthropische Projekte, für welche bis zum reellen Erbantritt wenigstens die Einleitungen getroffen wurden. Sidonie nahm alles auf ihre Kappe; ihres Bruders Kredit blieb unangetastet, sein Name stand unter keinem Wechsel; er war der Schöpfer, sie der Handlager. Da sollten die Lasten der »weißen Sklaven« nicht etwa abgelöst, sondern einfach aufgehoben werden, den freiwilligen Arbeitern Häuser gebaut, gegen welche die der Grabesstraße von Werben armselige Hütten waren, und dergleichen vieles. »Der Baum eines Volkes treibt von unten herauf,« sagte er, und wer hätte etwas dagegen sagen können? »Seine Wurzeln müssen gedüngt und begossen werden.« Wo Max von Hartenstein lebte, mußte menschenwürdig zu leben sein; war er ein Egoist, so war sein Egoismus großmütiger Natur. Ja, er trug sich allen Ernstes mit dem Entwurf eines Phalansteriums auf seinem einstigen Grund und Boden, nachdem er für die [545] Errichtung eines solchen in überseeischen Zonen seit seinen Pariser Tagen geschwärmt und schriftstellerisch gewirkt, sogar gedichtet hatte. In der Neuordnung des Eigentums sah er die große Frage der Zukunft und in der republikanischen Freiheit, der sozialen Gleichheit nur ihre Vorläufer.


  Vorderhand mußte man sich freilich begnügen, das eigene Leben menschenwürdig auszugestalten. Die Einrichtung des Herrensitzes, Anschaffungen, Bestellungen, anzuknüpfende Verbindungen ließen es auch für die unermüdliche Intendantin zu regelmäßigen Pfarrbesuchen nicht mehr kommen. Um so erfreulicher waren die Überraschungen, wenigstens für Freundin Rose. Sidonie war beflissen, sie in ihre Nähe zu ziehen, sie zu sich einzuladen, sich auf ihren Fahrten in Stadt und Umgegend von ihr begleiten zu lassen, und der Vater gönnte seinem Liebling diese Erholung, bevor binnen kurzem sich wiederum ein Trauerschleier über ihren Jugendtag breiten würde. Auch das peinliche Zusammensein der dem Namen nach noch immer Verlobten erhielt dadurch eine für beide Teile wohltätige Unterbrechung.


  Denn, ohne es auszusprechen, hatte der Vater von der ersten Stunde ab nicht nur die Lösung des Verhältnisses, das seine Kinder ein paar Monate hindurch gequält hatte, klar erkannt, sondern auch ehrend und verstehend deren Grund; und wenn er die Getrennten dennoch vereint in seiner Nähe hielt, so geschah es in der Hoffnung, daß sie sich stillschweigend wieder in jenes geschwisterliche Verhältnis zurückleben würden, das sie mehr als zwei Jahrzehnte beglückt hatte. Er achtete den Sohn für stark genug, diese schwere Probe zu bestehen, und gönnte ihm die Befriedigung, seinem väterlichen Wohltäter bis zu seiner letzten Stunde eine Stütze zu sein. Nach derselben mochte [546] er frei aus seinem Gemüte heraus die Entscheidung über seine Zukunft treffen. Sein Vögelchen ließ er für ein Weilchen fliegen!


  Und da waren es für das Pfarrröschen wohl goldene Stunden, wenn es, in seidene Wagenpolster gedrückt oder im lustigen Schlitten, den der schöne, junge Baron hinter den beiden Damen lenkte, ein zierlicher Jockey zu Pferde vorantrabend, in der Gegend umherschwärmte, Stunden, wie sie das Pfarrröschen wohl für eine Märchenprinzeß geträumt, einen wirklichen Menschen sie aber noch niemals hatte durchkosten sehen. Es mochte der weltlustigen jungen Seele bedünken, als ob das Schicksal sie recht irrtümlich in den Schoß einer still in sich begnügten geistlichen Familie getragen habe.


  Indem Sidonie die Freundin auf diese Weise ihrer heimischen Sphäre entfremdete, nahm sie den Bruch des Verlöbnisses als ein fait accompli und als des Bräutigams gutes Glück. Hätte sie sein Glück aber auch in Rosens Besitz gesehen, würde sie schwerlich angestanden haben, es auf diesen Bruch ankommen zu lassen, insofern das Wohlbefinden ihres Bruders auch nur auf Momente dadurch gefördert wurde. Es galt, ihn mit starken Reizen an die Heimat zu fesseln. Lydias Wiedergewinn würde der am stärksten wirkende gewesen sein. Aber die Kluge zweifelte nicht bloß an dem aus ihm erblühenden Segen, sondern einfach an seinem Gelingen, und so wurde die leicht zu gewinnende liebliche Rose, coûte que coûte, als Gegenreiz in den Vordergrund geschoben. Dieses von Grund aus gütige, recht und billig denkende Mädchen, das einst seine unglückliche Verwandtin »eine Jesuitin der Familienpflicht« gescholten hatte, es fand jetzt jedes Mittel gut und gerecht für einen Liebeszweck, dem sie sich blind wie einem [547] Schicksalszwang unterwarf. Ach, der Ärmste, den sie ein Johanniskind nannten! Hätte Freund Peter Kurze ihn gegen Ende des Winters gesehen, er würde ihn nicht, wie zu seinem Anfang, als Hahn im Korbe beneidet haben. Verlassen hatte ihn die Braut, verlassen sein Kamerad; ohne das Recht des Eingriffs und doch ohne die Freiheit zur Flucht sah er, in der beschämendsten Lage, ratlos und tatlos ein Verhängnis herantreiben, dem er sich mit seiner letzten Kraft hätte entgegenstemmen mögen, und er würde an sich selbst und an aller Menschenhoheit und Treue haben verzweifeln müssen, hätte nicht sein weißes Fräulein fest und ermutigend ihm zur Seite gestanden. Ja, Lydia war ihm geblieben, Lydia und Konstantin Blümel, der herrliche Greis, der sich noch niemals so väterlich ihm zugeneigt hatte wie jetzt, da es galt, die Wunden zu verbinden, die sein liebstes Kind ihm schlug; die Wunden, welche der Sohn um jeden Preis dem Auge des Vaters — ach nein, jedem Auge — hätte entziehen mögen.


  Der alte Vater erkannte mit Reue seinen Irrtum, als er dem flügellahmen Vögelchen den Käfig öffnete. Er hatte seinem Liebling den kleinen Finger bewilligt, und der Liebling herzhaft beide Hände ergriffen. Der alte Vater, so todesgewiß er war, er hätte jetzt leben mögen, leben mit Jugendkräften, um den Flatterling wieder einzufangen, das betörte Kind zu überwachen, das strauchelnde zu leiten und es, würdig seiner selbst, nicht mehr, wie er eine kurze Zeit gehofft, dem Gatten am Herzen, aber dem Bruder an der Hand zurückzulassen.


  Der Greis so wenig wie der Jüngling war erfahren in den Vorspiegelungen, unter welchen eine Leidenschaft sich unbewußt in die Herzen schmeichelt, und noch minder waren es beide in den bewußten Kunstgriffen, die jenem [548] natürlichen Ränkespiel in die Hand arbeiten. Aber sie sahen mit Blicken, welche die Liebe schärfte, die einfache Liebe, die sie verstanden. Und da konnte ihnen denn nicht entgehen, daß Max Rosen niemals beflissener entgegenkam, den Zauber seiner Persönlichkeit niemals verführerischer zur Geltung brachte, die Wichtigkeit seiner philanthropischen Pläne, die Vorzüge seiner gesellschaftlichen Stellung niemals geschickter hervorhob, als wenn er Rosen in Lydias Gegenwart sah. Nicht die leichte Eroberung, die schwere war sein Ziel, ohne Zweifel sein ernsthaftes Ziel, und seine gröbliche Täuschung nur die, daß er in tändelnder Laune auf Eigenschaften zu wirken hoffte, welche eine reine Seele nicht einmal begreift, eben darum aber — so widerspruchsvoll geht es in den Phantasien solcher Pseudoidealisten zu —, eben weil sie jede niedrige Regung ausschloß, ihm diese reine Seele zu der begehrenswertesten machte. Denn hätte Lydia das lockende Spiel verstanden und ihm nicht widerstanden, würde sie ihm der Mühe des Spiels noch wert erschienen sein?


  Nicht mehr ungetrübt der Sohn, wohl aber der Vater hoffte noch, daß auch die sonst so scharfsichtige Rose dieses Ränkespiel durchschaue und daß sie mit unberührtem Herzen sich nur von der glänzenden Neuheit der Weltfreude blenden lasse. Indessen auch dieser dämonischen Blendung mußte gesteuert werden, und wenn den Bitten nur wiederum Bitten, der Mahnung Liebkosung, der Warnung ein Schelmenlächeln entgegengesetzt wurden, so blieb endlich nur das Gewicht der väterlichen Autorität, um die Wagschale in die Richte zu bringen.


  Die jenseitigen Wiesen, über die im Herbst der Fluß getreten, waren zugefroren, auf weiter Strecke eine Eisbahn bildend, welche Max, ein gewandter Schlittschuh[549]läufer, wie als echter Hartenstein der gewandteste Reiter, Schütze und Fechter, täglich benutzte, — vielleicht weil sie aus den Fenstern des Schlosses überschaut werden konnte. Auch die Pfarrkinder waren vom Vater zu dieser Übung angehalten worden, und Rose hatte sie erst aufgegeben, als ihr Dezem auf die Universität zog und sie nun die Schlittschuh sich eigenhändig anschnallen und ohne jeglichen Zeugen ihre Kunststückchen hätte machen müssen. Jetzt aber wachte plötzlich die alte Lust in ihr wieder auf, und Tag für Tag wurden ein paar frohe Stunden auf dem glatten Spiegel vergaukelt. Da Freundin Sidoniens Gesundheit ihr nicht gestattete, als Eismutter am Ufer auf und ab zu spazieren, wurde Freund Dezimus um seinen Anstandsschutz ersucht, und er — ja, was bleibt denn solch einem Quasibräutigam übrig, wenn sein Quasibräutchen nach langer Siechenhaft das Bedürfnis kräftigender Luftbewegung fühlt? — was, als erst dem Bräutchen und dann sich selbst die Schlittschuhe anzuschnallen und bescheidentlich nebenher zu schleifen, wenn die beiden anderen Hand in Hand kunstvolle Kreise und Achten ziehen?


  Eines Nachmittags kehrte er mit Rosen von solcher Leistung zurück; er schweigsam und mutlos wie alle Tage, aber auch sie nicht mit den purpurnen Wangen und freudeblitzenden Augen wie bisher; sie fröstelte und ließ das Köpfchen hängen. Der Baron war nicht auf dem Eise gewesen, weder er noch seine Schwester hatten den Tag über etwas von sich sehen oder hören lassen.


  Der Vater war im Begriff, mit zitternder Hand die Adresse auf einen Brief zu schreiben; sie lautete an seine Tochter Erika, deren Mann vor kurzem als Bauinspektor in eine näher gelegene Stadt versetzt worden war. Der Greis sah auffällig bleich aus, doch klang seine Stimme [550] ruhig, als er den Sohn bat, den Brief, den er zu eiliger Bestellung empfohlen hatte, heute noch nach der Post zu tragen.


  »Das trifft sich gut, Dezimus!« rief Rose plötzlich belebt. »Du gehst mit mir über das Gut und holst mich dort auf dem Rückwege wieder ab. Ich habe Sidonien ein Stickmuster versprochen, das ich ihr heute noch bringen möchte.«


  Rasch wollte sie auf und davon; der Vater aber äußerte mit Entschiedenheit, daß es zu einem Besuch auf dem Gute zu spät am Tage sei. So legte sie denn Hut und Pelzpelerine ab, indem sie die Lippen ganz allerliebst zu einem Kinderschippchen verzog und sich knapp auf die Kante des Stuhls, nach welchem der Vater, dem seinen gegenüber, deutete, niederließ. Den Sohn, der sich entfernen wollte, bat er, so lange zu verziehen, bis er seiner Tochter eine Eröffnung gemacht haben werde.


  »Du hast dir,« so hob er darauf zu Rosen gewendet an, »seit Jahren einen Besuch bei deiner Schwester gewünscht. Heute willfahre ich diesem Wunsche. Ich habe Erika geschrieben, daß sie dich am übernächsten Tage zu erwarten hat. Dezimus wird die Freundlichkeit haben, dich zu begleiten und bis zum Sonntag zurückgekehrt sein.«


  Rose lachte anfänglich über den wunderlichen Einfall; als sie jedoch des Vaters unzerstörbaren Ernst erkannte, wurde sie blaß, streichelte ihm die Wangen und sagte mit ihren schmeichelndsten Tönen: »Wie kannst du nur daran denken, Väterchen, daß ich dich verlassen würde jetzt, wo du deiner kleinen Rose doch ein wenig mehr als in früherer Zeit bedürftig bist?«


  »Ich fühle mich entschieden kräftiger als noch vor kurzem,« versetzte der Vater. »Und habe ich denn nicht [551] meinen Dezimus? Stieße mir aber während seiner Abwesenheit ein Rückfall zu, würde die gute Lydia mir gewiß nicht fehlen.«


  »Aber welchen Grund kannst du haben, mich fortzuschicken und eine Fremde an meine Stelle zu setzen?« fragte Rose gereizt, wie neuerdings immer, wenn Lydias lobend erwähnt wurde.


  »Da du den Grund nicht fühlst, würdest du ihn auch nicht verstehen,« antwortete der Vater so streng, wie er noch nie zu seinem Liebling geredet hatte. »So sage ich denn einfach: ich will!«


  »Und wenn ich sage: ich will nicht?« rief Rose mit dem Ton der Schelmerei, aber einem Blick voll Trotz.


  Konstantin Blümel war ein milder Vater und gegen sein jüngstes Kind zweifach mild. Aber solch ein dreister Widerspruch war noch aus keines Kindes Munde vor ihm laut geworden. Erst während dieser wenigen Silben wurde ihm völlig der Unsegen klar, der in seinem nächsten Herzen Wurzel geschlagen hatte. Mit den großen, tiefen Augen, welche die Macht seines Gemüts immer noch viel eindringlicher als seine guten Worte ausdrückten, blickte er schweigend in die ihren, bis sie sie schamrot niederschlug. Dann aber sagte er mit leise bebender Stimme:


  »Widerrufe dieses Wort, mein Kind. Ich möchte dir die Bitternis ersparen, mit welcher du in naher Stunde dich erinnern würdest, dem letzten Liebeswillen deines Vaters getrotzt zu haben.«


  Sie brach in einen Tränenstrom aus, glitt zu seinen Füßen nieder und schmiegte sich an seine Knie wie ein Kind. »Ich will ja, Vater,« schluchzte sie, »will alles, was du willst. Ach, was kann ich denn aber dafür, daß ich hier so glücklich bin?«


  [552] Bei diesen Worten wurde hastig die Tür geöffnet. Sidonie wankte in das Zimmer, schattenbleich, die arme, gebrechliche Gestalt wie geknickt. Sie würde zu Boden gestürzt sein, wenn Dezimus sie nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.


  »In Frankreich — Revolution!« stammelte sie. »Max — fort — ohne Lebewohl!« —


  Rosens Kopf war an des Vaters Brust gesunken. Er hielt ihn mit beiden Armen umschlungen. Seines Kindes Hand sollte ihm die Augen schließen.


  


  Nach mehr als dreißigjähriger politischer Windstille über dem Vaterlande schossen mit Sturmesjagd nun Wochen dahin, in welchen jeder Tag, jede Stunde in erschütterte Herzen eine erschütternde Kunde trug. Der Orkan tobte bis in die bescheidenste Hütte. Reiche wankten, Throne und alte Ordnungen stürzten zusammen wie die Luftschlösser im Gesichtsfelde von Werben. Die Nöte des Einzelnen werden in solchen Zeiten geringschätzig übersehen; aber sie drücken nicht minder als in stillen Tagen, und nur die Freuden der stillen Tage sind schal geworden.


  War es nun die wehende Frühlingsluft, die Freude über sein in äußerster Stunde ihm zurückgegebenes Kind, oder war es jener allerorten die Geister bis zum Überschwang reizende Gewitterstrom, der auch den mürben Greisenleib elektrisch belebte? Vater Blümel schüttelte wie durch ein Wunder Todesschwäche und Todesschwanen ab. Er hatte zum vorbestimmten Termin sein Entlassungsgesuch und das für des Sohnes Ordination eingereicht; nach dem Osterfest sollte diese statthaben. Er dachte aber allen Ernstes daran, die Kanzel wieder zu besteigen und [553] mit dem ewigen Wort gegen den Dämon der Empörung zu Felde zu ziehen. Der Sohn war ihm längst nicht feurig genug; er paktierte viel zu viel mit den Forderungen des Tages. Sagte der Jüngling: »Alles Recht muß erstritten werden, und die Freiheit ist das höchste Recht!« so sagte der Greis: »Jedes Recht muß mühsam erarbeitet werden; was im Taumel gezeugt wird, reift nicht zu dauernder Geburt. Die Freiheit muß erst als Pflicht erkannt worden sein, bevor sie als Recht gefordert werden darf.«


  Es war ein theoretischer Streit; in der Praxis würden Vater und Sohn gar nicht weit auseinander gegangen sein.


  Rose hielt sich tapfer. Ihre Wangen glühten und ihre Augen funkelten nicht mehr; aber nur ein Liebender hätte ihr anspüren können, daß mit dem Meteor, welches an ihrem Horizonte für kurze Wochen aufgestiegen, mehr als ein Freudenrausch verschwunden war. Sie sprach nie von Max, es sei denn mit Sidonien, die sie nach wie vor besuchte; aber sie ging sichtlich mit Überwindung; nur weil das Fernbleiben aufgefallen sein würde. Auch der Vater und Bruder oder Bräutigam schwiegen den gefährlichen Flüchtling geflissentlich tot; im Herzen des Bräutigams aber leibte und lebte er als sein einziger Feind, denn er hatte mit einem Glück, das ihm mehr wert war als sein eigenes, ein schnödes Spiel getrieben. Ja, er haßte sein einstiges Idol, und wenn er mit ihm nicht auch die haßte, welche jenes Spiel abgekartet, ohne Bedenken Freundin und Freund in dasselbe eingesetzt hatte, so geschah es um der großen Liebe willen, die sie zu dem Frevel getrieben, und weil sie litt, wie eine Mutter leidet um den verlorenen Sohn.


  Das mutige Mädchen war ein zitterndes, händeringendes Weib geworden; auch körperlich krank. Lydia, welche das [554] Talgut überhaupt selten und seit Maxens Anwesenheit niemals betreten hatte, teilte jetzt ihre Zeit zwischen ihm und der Pfarre. Sie pflegte Sidonien, ermutigte sie, soweit ihr wahrhaftiger Sinn es zuließ, und erleichterte ihr die Sorge für den blinden, blöden alten Mann. Peter Kurze würde einen Luftsprung getan haben, hätte er gesehen, wie die »Energien« dieser Schwanenjungfrau sich in Taten umsetzten!


  Eines Abends sagte sie zu Dezimus, der seinen treulosen Kameraden nicht wiedergesehen hatte, seitdem dieser so tief aus seinen Himmeln gestürzt worden war: »Versuchen Sie es doch einmal, Freund, Sidonien ein wenig aufzurichten. Sie sind ihr sympathischer als ich. Vielleicht gelingt es Ihnen, sie zur Annahme eines Arztes zu bewegen; wenngleich ihr Zustand mehr zu denen gehören mag, die Doktor Kurzen so unliebsam sind, weil sie sich nur mit Seelenohren aushorchen lassen.«


  Als Dezimus am anderen Morgen Sidoniens Zimmer betrat, fand er sie in fiebernder Erregung, mit glühenden Wangen auf und nieder schreitend. Daß sie ihm Leides zugefügt, schien ihr gar nicht in den Sinn zu kommen. Nach kurzem Zaudern gestand sie ihm, sie habe ihren Bruder in der verwichenen Nacht gesehen, heimlich, flüchtig auf der Durchreise nach Berlin! Und der Schluß, den sie aus dieser heimlichen, eiligen Reise zog, hieß: auch hier, auch bei uns Revolution!


  Dezimus wollte ihr diese Folgerung ausreden. Sie ließ in ihrer Unrast ihn aber gar nicht zu Worte kommen. Anhebend mit einem Versuch zum Spott, steigerten sich ihre Vorstellungen zu den grausamsten Wahngebilden.


  »Da bin ich nun,« rief sie, »in den Ideen aller menschenmöglichen Freiheit und Neuheit herangewachsen, erst in [555] Rom bei der atheistischen Harfenmuhme, dann in der Schweiz bei der parlamentarischen Mutter, unter dem Konvivium der trikoloren und blutroten Fahnenschwenker aller Völkersorten; und ich sehe ja auch weit deutlicher als diese Maulhelden samt und sonders, was uns gebricht und was wir brauchen, um fertig zu werden. Und doch sitze ich hier und ringe mir die Hände wund um mein altes Preußen, so wie ich es als Vätererbe überkommen habe, und hassen, ja, schlechthin hassen möchte ich die, welche es in Trümmer schlagen wollen um eines Neubaus willen, der nicht mehr mein altes Preußen ist. Die Kopie eines größeren hüben, eines reicheren drüben, ein Mischmasch von Pfuscherstil, o, ich kenne die Schablonen! Und mitten unter diesen Zerstörern steht der Mensch, den ich liebe, mehr, tausendmal mehr als mich selbst. Mein Max ein Verschwörer, ein Rebell! Ein Hartenstein siegend auf der Barrikade oder — oder fallend auf dem Schafott!«


  Sie kreischte die letzten Worte, die Augen stierten, als sähe sie ihres Bruders blutiges Haupt. »Und ich kann ihn nicht retten — nicht retten —«, flüsterte sie tonlos, von einem Schauder geschüttelt.


  Lydia war während der letzten Reden leise eingetreten; entsetzt von dem Unheil, das sie sah und verkünden hörte, hatte ihr Fuß unter der Tür gestarrt. Das kranke, gebrechliche Geschöpf bemerkte sie und stürzte auf sie zu mit Blicken, in welchen das Rasen des Fiebers und der Todesangst funkelte.


  »Du, du hättest ihn retten können,« rief sie unter konvulsivischem Schluchzen. »Denn dich hat er geliebt, dich allein. Du kannst es noch heute, denn er liebt dich noch heute. O, liebe ihn, Lydia, liebe ihn, und er ist gerettet.«


  »Du bist krank, Sidonie,« entgegnete Lydia erschüttert. [556] »Du wähnst Gefahren, die nicht sind. Wenn aber wirklich eines anderen Liebe einen Menschen retten könnte vor sich selbst, müßte der, für welchen du zitterst, nicht durch deine große Liebe gerettet worden sein?«


  Sidonie lachte auf in gellendem Hohn. »Ich, ich? eine verkrüppelte Schwester? Ja, wenn ich ein Weib wäre, ein schönes Weib, ein Schwan wie du, Lydia, wie du! Nur Leidenschaft siegt über Leidenschaft. Rufe ihn zu dir, sage ihm, ich liebe dich——«


  »Du phantasierst, Sidonie,« unterbrach sie Lydia plötzlich mit eisiger Ruhe, »du weißt——«


  »Ich weiß, du liebst ihn nicht, du liebst ihn nicht mehr. Aber sage es ihm nur. Halte ihn auf, halte ihn hin ein paar Tage, ein paar Wochen lang, bis der Krater ausgespieen, und er ist gerettet.«


  Lydia wendete sich schweigend von ihr ab.


  »Du hast ihn niemals geliebt!« schrie die Unglückliche, indem sie erschöpft zu Boden sank und in einen Tränenstrom ausbrach.


  Lydia richtete sie empor, führte sie nach ihrem Ruhebett, setzte sich an ihre Seite und faßte nach ihrer Hand. Sidonie entzog sie ihr, um ihr Gesicht zu bedecken.


  »Geht, geht!« rief sie nach einer Pause. »Laßt mich allein! Ihr beide wißt nicht, was Lieben ist. Geht, geht! haltets miteinander nach eurer Art!«


  Sie wollten sich entfernen. Sidonie winkte sie zurück.


  »Schicken Sie mir Rosen, Dezimus,« schluchzte sie. »Und du, Lydia, du kannst ja beten. Ach bete, bete, daß ein anderer barmherziger sei als du.«


  Lydia neigte schweigend ihr Haupt bis zur Brust hinab, drückte dem armen Mädchen die Hand, und dann ließen sie es allein. Im Hofe stießen sie auf Doktor Brand, den [557] Lydia heimlich hatte herbeirufen lassen; nachdem sie ihm das Erforderliche mitgeteilt hatte, verließ sie mit Dezimus das Gut. Beide waren bis in den Herzgrund erschüttert. Nachdem sie eine lange Weile schweigend nebeneinander gegangen waren, hob Lydia an:


  »Es waren Wahngebilde der Fieberangst! Aber wie vor einem Rätsel stehe ich vor einer Liebe, welche solche Angst gebiert, und ist es ein Mangel oder eine Gnade, daß ich diese Liebe nicht einmal begreife? Auch ich habe meinen Vater über alle andere geliebt, aber ich habe an ihn geglaubt wie an keinen anderen. Die elementarste Menschenliebe, die einer Mutter, sagt man, mache blind; diese Schwester aber sieht die Irrungen dessen, welchen sie liebt, schärfer, als ein Feind sie sehen könnte, und dennoch liebt sie ihn. Großen Sinnes, denkend und handelnd nach einem anderen Gesetz als er, ausgebeutet, versäumt, verlassen von ihm, frevelt sie um seinetwillen lachenden Mutes und stirbt vielleicht an der Qual dieses unüberwindlichen Zwangs. Hätte ich sie täuschen sollen, Dezimus, vielleicht vom Tode befreien durch ein erheucheltes Wort?«


  »Nein,« so beantwortete sie sich die Frage selbst, bevor er sie gleichfalls mit Nein zu beantworten gewagt hatte. »Nein; ich halte sie höher als sie den, welchen sie liebt, und ich halte auch ihn noch zu hoch, um zu glauben, daß er durch eine Lüge gerettet werden könnte.«


  Wieder ging sie eine Weile stillsinnend an seiner Seite, dann hob sie von neuem an, indem sie ruhig mit einem großen Blick zu ihm in die Höhe sah:


  »Ja, Freund, ich habe diesen Mann geliebt so, wie seine Schwester verlangt, daß ich ihn heute zu lieben heucheln soll; geliebt weit über die Stunde hinaus, in der ich erkannt hatte, daß er nicht mein Leitstern durch das Leben [558] werden konnte und ich nicht der seine. Jahrelang hat der warme Puls sich gegen das kalte Erkennen empört, habe ich lieber an mir selber gezweifelt als an dem, der sich in einer Wallung vielleicht berechtigten Zorns von mir getrennt hatte. Die Ferne blendet, Dezimus. Denn als er mir plötzlich wieder gegenüberstand, war er ein anderer für mich geworden, der, — der er war. Ich wußte, daß ich an diesen Mann nimmer hätte glauben lernen und daß die Liebe ohne Glauben eine Täuschung ist. Wenn ich aber Ihnen, Freund, nach jenem unfreiwilligen halben Geständnis, dessen Zeuge Sie wurden, dieses ganze freiwillig mache, so geschieht es, weil ich Sie mit Erfahrungen ringen sehe, welche den meinigen gleichen. Mögen Sie es nun als einen Vorwurf nehmen oder als einen Trost: auch Ihnen ist eine Liebe ohne Glauben wider die Natur, und Ihr Puls wird eines Tages ruhig schlagen, wenn Ihr Herz sich vielleicht am höchsten hebt.«


  Er drückte die Hand, die sie ihm reichte, mit stummem Dank an seine Brust; dann trennten sie sich. Und was hatte er aus jenem Bekenntnis so Ergreifendes herausgehört, daß kein Dankeslaut ihm voll genug erschien? Nichts als das eine Wort: »Ich liebe Max nicht mehr.« Aber solch ein Wort durchzuckt wie ein Sternenstrahl den Nebel!


  Im übrigen fand er in seiner Herzensstimmung weder mit Lydias bräutlicher noch mit Sidoniens schwesterlicher Leidenschaft einen verwandten Zug. Wen das Leben zwischen Güte und Liebe so warm gebettet hat wie ihn, dem wird ein einzelner Mensch nicht zum zwingenden Idol; die Gefühle verteilen sich; und eine Neigung, die aus der Wiege herauswächst, berückt das Herz nicht mit der Passion für ein Zauberbild. Er hatte seine Rose geliebt so, wie sie eben war, und so wie er selbst eben war, hatte er geglaubt, [559] von ihr geliebt zu werden. Erwies sich dieser Glaube als ein Wahn, nun wohlan! Er war kein Max, welchem ein ungeteiltes Verlangen zum Sporn des Verlangens wird. Er forderte ein Herz für ein Herz, ein ganzes Leben für ein ganzes Leben, und wurde es ihm versagt, nun — so wußte er zu entsagen.


  Sehrlöblich, Freund Dezimus, höchstvernünftig! Nur mit Verlaub: dein Biograph würde es heldenhafter gefunden haben, wenn du zu dieser löblichen Vernunft gelangt wärest schon vor der Stunde, wo dein weißes Fräulein dir die Eröffnung machte, es liebe seinen Einstgeliebten nicht mehr.


  Als Dezimus in die Pfarre zurückkehrte, erwartete ihn der nachstehende Brief:


  »Lieber Dezimus!


  Ich habe Ihnen die Hand darauf gegeben, daß ich nichts ohne Ihre Einwilligung unternehmen will, und ein Wort ein Mann! Nun sehen Sie, die See läuft mir nicht davon, aber einen Krieg gibts nicht alle Tage, und weil die Leute hier alle sagen, es ginge los, darum bitte ich Sie: lassen Sie mich mit ins Feld wider den Dänenkönig. Unser Herr Pastor hat die Sache von der Kanzel herab einen guten Kampf genannt, nur daß er freilich nicht von Blutvergießen dabei gesprochen hat. Was aber ein guter Kampf ist, das ist auch wert, daß ein bißchen Blut darin vergossen wird. Nun sehen Sie, lieber Dezimus, ich verstehe von den alten Traktaten kein Sterbenswort, und was hat mir der neue Dänenkönig getan? Und unser preußischer König kriegt die Herzogtümer doch gewiß auch nicht. Ich denke aber so: der dumme Streich, den ich nun einmal gemacht habe, wird immer noch eher durch ein paar Tropfen Blut als durch ein Meer voll Salzwasser abgewaschen; und nachher kann ich mich mit Ehren vor allen [560] Menschen wieder sehen lassen als ein richtiger Hartenstein, und, wer weiß, am Ende verdiene ich mir noch einen Orden. Denn Courage habe ich, das können Sie mir glauben, Courage wie ein Löwe!


  Ihr Bruder, der Amerikaner nämlich, will auch mit; das heißt, wenn er das Fieber bis dahin los wird, das ihn ganz erschrecklich schüttelt. Der arme Pechvogel! Zu Schiffe die Seekrankheit, zu Lande das Schüttelfieber, und im Felde am Ende das Kanonenfieber! Nein, nein! Er ist ja Ihr Bruder, Dezimus. Der Witz fuhr mir nur so heraus. Im Gegenteil, ich denke: im Feuer, da glückts ihm; und weil er ein alter, preußischer Dreijähriger ist, machen sie ihn gewiß bald zum Feldwebel und geben ihm die Litze. Der Steuermann, der würde wohl gar gleich Offizier. Für sein Leben gern möchte er auch mit. Aber seine Frau läßt ihn nicht. Sie denkt, er wird totgeschossen. Als ob das Wasser Balken hätte! In drei Wochen sticht er in See und holt aus der Havanna, glaube ich, eine Ladung Tabak, und wenn bis dahin kein Krieg wird, nimmt er mich mit. Viel lieber als in die Teerjacke möchte ich aber erst ein Weilchen in den bunten Rock.


  Und darum, lieber Dezimus, bitte, sprechen Sie mit Lydia. Wenn die ja sagt, brauchen wir den Vormund gar nicht erst zu fragen. An meine Mama schreibe ich selbst. Daß die aber nichts dawider hat, weiß ich voraus. Umgekehrt wie Ihre Schwägerin Stina fürchtet sie die Haifische zehnmal mehr als die Kanonen. Also, mein guter, lieber Dezimus, ich verlasse mich wieder einmal ganz auf Sie und bin und bleibe zu Wasser und zu Lande, auf Leben und Tod


  Ihr
dankbarer getreuer Philipp.«


  [561] Das gab nun wiederum eine neue Gedankenwende. Dezimus stimmte seinem jungen Freunde ohne Bedenken zu. Brannte ihm selbst doch der Boden unter den Füßen, und hätte er doch kaum einen Kampf gewußt, in dem er sich freudiger aus seiner heimischen Zwitterstellung befreit hätte. Der Vater dahingegen stimmte mit Lydia in dem Zweifel überein, ob der Kampf, falls er entbrannte, eine Revolution zu nennen sei oder, wie die Erhebung von 1813, die Verteidigung eines unveräußerlichen Rechts, und nicht an dem weltfremden Greise und Weibe war es, diese Frage zu entscheiden. Als aber ihr König im Namen Deutschlands sie entschieden hatte, da hat selbst die Mutter ohne Zagen dem Jüngling zugerufen: »Sühne dein Unrecht in einem Kampfe um das Recht!« Denn Soldatenblut ist ein Erbe auch von Mann auf Weib, und eine zärtliche Ottilie, die an einem Masernbette zittert, gürtet ihrem Sohne das Schwert wie die tapferste Römermutter.


  Als dieser mütterliche Zuruf geschah, erdröhnte die stille Landschaft noch von dem Donnerschlage des achtzehnten März. Wenn es aber wahr ist, daß ein absterbender Baum, dessen Wurzeln mit Blut begossen werden, junge Triebe zu sprießen beginnt, so glich der Greis, welcher mit seiner Liebe diese Landschaft ein Menschenalter hindurch beschattet hatte, einem solchen Baum. Das Blut, das in der Märznacht geflossen war, hatte seine Wurzeln begossen. In seinem Vaterlande, in Preußen eine Empörung nicht nur versucht, — sondern gelungen!


  Eine lange Weile lag er von dem Niedersturz wie zerschmettert: die Kinder hielten ihn für entseelt. Plötzlich jedoch richtete er sich empor, in Blicken, Worten, Schritten ein Jüngling. Dezimus, vor seinem Stuhl auf den Knien liegend, las in seinen Augen den Vorwurf: »Was zauderst [562] du, Träumer? Eile, wohin in dieser Stunde ein Mann gehört!«


  Als nun aber der Sohn, nicht länger bedenklich, die Ordre vorwies, welche, gleichzeitig mit der Schreckensbotschaft eingetroffen, ihn als Reservisten zu seinem Regimente einberief, da hätte er wahrlich nicht daran denken dürfen, als stellvertretender, demnächst zu ordinierender Pfarrer gegen sie zu reklamieren! (Er dachte indessen an nichts weniger als an Reklamieren.) Der Vater aber, um ihm zu beweisen, wie entbehrlich fortan seine Aushülfe geworden sei, ordnete für den nächsten Morgen die kirchliche Andacht an, mit welcher der Freund der Blumen und des Sonnenscheins alljährlich Frühlingsanfang zu feiern pflegte. Bei dieser Gelegenheit wollte er sich — nunmehr er der Stellvertreter des Sohnes — seiner Gemeinde wieder vorstellen, und unmittelbar nach dem Gottesdienst sollte, ohne erweichenden Abschied, der Sohn aufbrechen unter die Fahne.


  »Ein Windstoß hat die erlöschende Flamme wieder angefacht. Wenn du heimkehrst, mein Sohn, wird sie niedergebrannt sein. Sammeln die Flammen der Liebe sich denn aber nicht zu neuvereintem Leben auf dem ewigen Herd, von dem sie sich ergossen haben?«


  Also sprach der Greis am Abend in der Kammer, in welcher er zum letzten Male mit dem Sohne schlafen sollte, legte ihm die Hände auf das Haupt und dann sich zur Ruhe. Bald schlummerte er friedlich wie ein Kind bis in den Morgen hinein.


  »Und wie scheiden wir?« fragte Dezimus, als er vor dem Kirchgang Rosen zum Abschied die Hand reichte.


  Sie kämpfte ihre Tränen nieder und antwortete lächelnd: »Nun, ich denke, du scheidest wie ein guter Bruder, der [563] seiner törichten kleinen Schwester das Leid, das sie ihm angetan hat, vergibt und ihr die Freiheit dankt, die sie ihm wiedergegeben.«


  »Rose, hast du Max geliebt?«


  »Geliebt?« rief sie und schüttelte trotzig das Köpfchen. »Lieben einen, der uns als Lockvogel für eine andere am Faden zappeln läßt? Nein, nein, nicht geliebt! Nur froh bin ich gewesen — um hohen Preis — aber ohne Reue!«


  Der Vater trat bei diesen Worten ein. Er hatte zum erstenmal seit seiner friedlichen Amtsführung das Eiserne Kreuz an den Talar geheftet, und so, als Freiwilligen von 1813, führte der Reservist von 1848 ihn auf die Kanzel, die er nicht wieder zu betreten gemeint hatte. Dort oben aber hielt der Greis über den Paulusruf: »Wachet, stehet im Glauben, seid männlich und seid stark« jene wunderbare Frühlingspredigt von der Treue im Wandel und Gottes Odem im Sturme der Zeit, die eines großsinnigen Königs Herz erweckt haben würde, die jedoch auch in den Herzen seiner einfachen Hörer gezündet hat wie ein Prophetenwort und nicht vergessen worden ist bis zur Stunde der endlichen Erfüllung. Für den Sohn war es das letzte priesterliche Wort aus Vatermunde, und niemals wieder ist ein Priesterwort ihm so tief in die Seele gedrungen.


  Zwischen den Gräbern der Mütter stand wie bei seinem ersten Scheiden aus der Heimat Lydia. Sie haben kein Wort gesprochen, aber Auge in Auge haben sie eine lange Weile die Hände ineinander gehalten. Die Treue im Wandel!


  Als Dezimus sein Bataillon, das zu dem Korps in den Marken gezogen worden war, erreichte, hatte es eben den Befehl erhalten, in die Herzogtümer einzurücken.


  


  [564][565]


  Die Mannesstufe


  [566][567]


  Beim Sturm auf das Danewerk wurde Dezimus durch den Arm geschossen, was nicht leicht von einem Menschen für einen besonders glückhaften Aufschritt zur Mannesstufe erachtet werden wird und von ihm selber am wenigsten dafür erachtet worden ist, während, mit den Augen des Historikers, will sagen des Biographen angesehen, es immerhin eine Schicksalsgunst genannt werden muß, wenn einer, der als loyaler Waffenträger gute Miene zum bösen Spiel zu machen hat, das klägliche Ende eines braven Anfangs, zu welchem er selber, soviel an ihm war, mitgewirkt, hinter der Bühne erleben darf. Alles, was Politik heißt, gehört indessen nicht zu der Geschichte eines Glücklichen jener Zeit.


  Allseitig wird dahingegen es als ein Treffer anerkannt werden, daß zu den akademischen Kommilitonen, die mit ihm unter die Fahne gerufen worden waren, auch Peter Kurze als freiwilliger Assistenzarzt seines Bataillons gehörte und daß dieser treue Kumpan es war, welcher den Verwundeten nach einem rückwärts gelegenen Lazarett geleitete und ihn allda der Pflege eines nicht minder treuen und geschickten Kumpans überantwortete, der nämlich Bruder Friedens, des timiden Amerikaners.


  Der arme Pechvogel war das Fieber nicht rechtzeitig los geworden, um als »Bursche« zugleich mit dem lieben Junkerchen, an das er sein ganzes gutes Herz gehängt hatte, in das Feld zu rücken. Sobald »die Laune« aber einen Tag über den gewohnten Termin ausgesetzt hatte, rückte er seinem lieben Junkerchen nach.


  Schon während der Überfahrt stellte der Schütteldämon sich indessen wieder ein; mühsam und langsam schleppte er sich voran, und da war es denn wieder einmal Bruder Dezems Johannisstern, der auch dem armen Pechfriede zugute kam. Denn schauernd und klappernd, weiß wie eine [568] Wand, seines Endes gewärtig, hockte er am Chausseegraben, als das Bataillon der Universitätsstadt, den Flügelmann Frey an der Spitze, und mit ihm Hülfe in der Not, die Straße dahergezogen kam.


  Freund Peter Kurze erbarmte sich des armen Teufels mit einer gehörigen Dosis Chinin, steckte ihn auf einem Trainkarren unter und erzielte an dem ersten Patienten seiner militärischen Praxis einen seiner rühmenswertesten Erfolge auch auf dem bisher wenig kultivierten Gebiete der Psychologie. Natur- und vernunftgemäß würde der vierzigjährige blöde Friede mit seinem dreitägigen Schüttelfrost zum Sturmlaufen so wenig der rechte Mann gewesen sein, wie mit der obligaten Würgenot zum Heringsfang; zum geduldigen Krankenwärter aber war er »wie gemacht«; und da bei dem eiligen Aufbruch nach langjähriger Friedenspause die Sanitätskolonne just nicht ausgiebig bestellt war, erschien Doktor Peter Kurzen, dem die Organisation eines Feldlazaretts wesentlich oblag, der blöde Friede als ein erwünschter Lückenbüßer, dem armen Pechfriede aber Doktor Peter Kurze als endlicher Pfadfinder in Fortunas Zauberreich.


  Zur Zeit, als sein liebes Junkerchen, heil und munter wie jede Kreatur in ihrem Element, überschäumend von Heldenmut, allerseits wohlangesehen und wohlgelitten, mit der Zastrowschen Freischar im Vordrang nach Jütland begriffen war, saß demnach sein projektierter alter Bursche, ebenso heil und munter wie eine Kreatur in ihrem Element, ebenso heldenmütig in seinem Dienst, ebenso wohlangesehen und wohlgelitten in Doktor Peter Kurzens Lazarett, verband neben manchen anderen Wunden seines »lieben« Bruders zerschossenen Arm, legte kühlende Umschläge auf seine Stirn, wachte nachts an seinem Bett und [569] leistete, nachdem er seiner Pflege entrückt war, einem weit bedeutenderen Blessierten noch weit bedeutendere Dienste. Nach dem Waffenstillstand hat er dann seinen »lieben« Herrn — dazumal Obersten —, in dessen persönlichen Dienst er getreten war, nach seiner Garnison, der der Werbenschen Heimat zunächst gelegenen Festungsstadt, begleitet, hat alldort unwissentlich in seines »lieben« Bruders Dezimus erstem männlichen Stufenjahr eine ziemlich problematische Rolle gespielt und schließlich durch seines »lieben« Herrn, nunmehro Generals, Verwendung den Posten eines Lazarettinspektors in einer schönen Stadt am Rhein erlangt, allwo er heute noch lebt; nach langem Mißgeschick einer der Glücklichsten, deren in dieser Chronik von glücklichen Leuten Erwähnung geschah; und, was Doktor Peter Kurzens wissenschaftliche Errungenschaft bei dem Falle anbelangt, der handgreifliche Beleg, daß einem Individuum, dem der Sauerstoff der Meerluft Würgen und der der Strandluft Schütteln erweckt, der Stickstoff eines Krankenhauses die Atmosphäre ist, in der es gedeiht.


  Nachdem er des Wundfiebers Herr geworden, hatte Peter Kurze des Freundes Mißgeschick an Vater Blümel gemeldet und in jenes Namen angefragt, ob während der voraussichtlich lange währenden Frist bis zu erneuter Kriegstüchtigkeit des Sohnes Assistenz im friedlichen heimischen Pfarrhause gewünscht werde. Umgehend und so diktatorisch, wie er noch keine aus Vatermunde vernommen, erhielt Dezimus die Weisung, daß solche Assistenz nicht gewünscht werde. Der Vater wirke so rüstig wie jemals in seinem Amt. Sobald er sich eines Beistandes bedürftig fühle, verspreche er, den Sohn zu rufen. Derselbe solle sich gründlich ausheilen, am ratsamsten in der kräftigenden Seeluft der Insel. Wenn er nach seiner Her[570]stellung sich arbeitsfähig fühle, ohne bereits wieder waffenfähig zu sein, hoffe der Vater, daß er, um keinenfalls mit etwas Halbem abzuschließen, die aufgeschobene Ordination nachholen, dann aber unverweilt seine frühere Lehrerstelle wieder einnehmen und, aller bindenden Verpflichtungen ledig, sich noch einmal auf sein Lieblingsstudium hin einer Selbstprüfung unterziehen werde.


  Dezimus hatte seit Jahren nicht mehr an einen Wechsel des Berufes gedacht; hätte das Geschick, an das er sich gebunden fühlte, ihm aber auch diese Freiheit gestattet, nicht mit einem Sprunge würde er die Wendung vollzogen haben. Ob er sich auf der Kandidaten- oder Pfarrersstufe noch einmal zu den Füßen eines Katheders niederließ, in der Absicht, es eines Tages zu besteigen: was hätte es im Grunde verschlagen? Nur wertvolle Zeit hätte es ihm erspart. Aber Glücklichen mit seinem Pulsschlag eignet es nun einmal, allerwege reinen Tisch zu machen.


  Wenn der Vater nun plötzlich die aufgegebene Perspektive wieder eröffnete, wenn er mit solcher Dringlichkeit beflissen war, den Sohn von der Heimat fernzuhalten, so hat dieser die bewegende Ursache wohl geahnet und die liebreiche Schonung tiefgerührt empfunden. Max war in die Heimat zurückgekehrt; die öffentlichen Blätter hatten es gemeldet, Privatnachrichten Freund Kurzens es bestätigt; daß aber weder des Vaters noch Lydias Briefe es erwähnten, daß Sidonie ihm gar nicht schrieb und Rose, die früher so plauderlustige, nur flüchtige Zettel über des Vaters Ergehen, das bezeichnete deutlich genug die peinvolle Stellung, welche dem Liebenden oder auch nur dem Bruder erspart werden sollte.


  Ob Max von Hartenstein tatsächlich an einem der revolutionären Ausbrüche jener Zeit teilgenommen hat, ist [571] für Dezimus wenigstens niemals an den Tag gekommen. Zu denen, welche man die intellektuellen Urheber derselben nannte, hat er unbestritten gehört, und unbestritten würde die Geschichte der Stufenjahre dieses Glücklichen sehr viel spannender als die seines bescheidenen Nebenbuhlers zu lesen sein, welch ein zwiespältig interessanter, modern romantischer Zauber diesen Helden umwittern! In die Jugendgeschichte des Hirtensohnes von Werben gehört indessen lediglich, daß der gleichzeitige Erbe eines alten ritterlichen Namens und des steinreichen Bauers Johann Mehlborn, nachdem er die äußerste Schattierung republikanischer Freiheit und sozialistischer Gleichheit öffentlich vertreten hatte — wie in dem demokratischen Klub der Hauptstadt, so im Frankfurter Vorparlament, dem er sich zugesellt —, sich nicht abhalten ließ, als Kandidat für das allgemeine Parlament aufzutreten, wennschon er in seinen extremen Bestrebungen von der gemäßigten Mehrheit jener Vorversammlung überstimmt worden war.


  Er tat es in seiner Heimat, wo der Kavalier mit altem Namensklang und splendider Hand leichteren Erfolg zu haben glaubte als der Volkstribun in der Hauptstadt, nahm zu diesem Zweck seinen Herrensitz von neuem in dem stattlichen Bielitz, und wohl ist es denkbar, daß der Frühling, den er dort verbrachte, dem für erregende Kontraste so Empfänglichen der genußvollste seines Lebens gewesen ist. Wie aber hätte er in irgendwelcher Stimmung und in dieser spannendsten zumal, des Reizes galanter Huldigung und weiblicher Hingabe entbehren können? Zwei schöne Frauen, beide begehrenswert, standen ihm gegenüber. Die eine liebte ihn nicht mehr, die andere — vielleicht! — noch nicht. Reiz und Reizung hier und dort. Und wenn die andere ihn vor kurzem wirklich noch nicht [572] geliebt haben sollte, war das ein Grund, daß sie jetzt ihn nicht dennoch lieben sollte? Jede Lücke der Heimatsbriefe, welche ein ahnender Sinn auszufüllen hatte, deutete auf das Glück zweier Liebenden.


  Der Aufenthalt in der reinen Luft und der heuer selbst während der gewöhnlichen Badesaison ländlichen Stille der Insel hatte Dezimus körperlich gestärkt, der Verkehr mit dem trefflichen Pfarrherrn ihn geistig gefördert; und wie es in dem Schwebezustand einer körperlichen und geistigen Herstellung häufig eine mechanische Tätigkeit ist, welche das Gleichgewicht der Kräfte am sichersten wiederherstellt, so war es die Geduldsprobe des Schreibenlernens mit der linken Hand, welche gegenwärtig den Genesenden von dem schweren Zwiespalt der Zeit und dem kaum minder schweren seines persönlichen Lebens heilsam ablenkte.


  Ehe er im Spätsommer die Insel verließ, um sich zum Zweck der Ordination nach der Hauptstadt seiner Provinz zu begeben, brachte ein Brief Freund Kurzens ihm sehr verspätet die Kunde, daß »der rote Hartenstein« nicht nur in der Kandidatur für das deutsche Parlament, sondern auch späterhin bei einer Nachwahl für die preußische Nationalversammlung »gründlich durchgeplumpst« sei. Zwei Kapazitäten der Gelehrtenrepublik waren aus der Urne hervorgegangen. »Rote und Schwarzweiße,« so schloß der Getreue, »schreien unisono Zeter über den unverbesserlichen deutschen Gusto für den zünftigen Zopf. Die ersteren wollen an dem heimlichen Spukedinge, das sie zur Volksseele aufgeschraubt haben, schier verzweifeln. Als ob man nicht Respekt haben müßte vor dem gesunden Augenlicht einer Nation, die bisher nicht einmal der Wahl ihrer Nachtwächter gewürdigt worden ist und nun im Handumdrehen über das Regiment eines — Notabene erst [573] nolens volens zusammenzukleisternden — — gewaltigen Reiches entscheiden soll, wenn sie sich an die einzigen hält, die sie in aller Jämmerlichkeit niemals im Stiche gelassen haben: an die Männer der Wissenschaft, an uns! Auch an dich, alter Dezem, wird einmal die Reihe kommen. An Doktor Peter Kurzen ist sie bereits gewesen. Hätte der Bruchteil jener edlen Volksseele, welcher im Werbenschen Fleisch geworden ist, den Helden des einfarbigen, zwei- oder dreifarbigen deutschen Zukunftsstaates zu stellen gehabt — beim ewigen Äskulap! Transfusion ist die Losung auch für Dame Germania! — kein anderer als jener Meister der Bluts-, staatsmännisch ausgedrückt: Stammverschmelzung, würde auf das Schild gehoben worden sein. Auf zwanzig Stimmzetteln hat sein stolzer Name geprangt; der des roten Junkers nur auf zehn, auf denen obendrein die Handschrift der kleinen Sidi unverkennbar gewesen sein soll. Im übrigen ist er, der rote Junker nämlich, wieder einmal über alle Berge.«


  Diesem Briefe folgte während des Freundes Inselaufenthalt nur noch einer von Lydia, in welchem sie ihm mitteilte, daß sie am Erntedankfeste zum ersten Male und mit freudiger Überzeugung das Abendmahl aus der Hand seines Vaters zu empfangen gedenke. Wäre der Termin für seine Ordination nicht bereits festgesetzt gewesen, würde der Sohn diesen Freudentag des Greises mitgefeiert haben als einen eigenen Freudentag.


  Länger als eine Woche blieb er von nun ab ohne Kunde aus der Heimat. Jener Termin war unerwartet einige Tage früher, als er ihn dorthin gemeldet hatte, anberaumt worden; spätere Briefe mochten ihn daher noch auf der Insel gesucht und nicht mehr vorgefunden haben.


  Er hatte seit Monaten nur Lokalblätter zu Gesicht be[574]kommen; nun erst, im Zentrum der Provinz, erfuhr er, wie kindisch aufgeregt es auch in diesem gemütlichsten aller Landesteile, ja im unmittelbaren Umkreis von Werben zugegangen war. Hatte man es, gottlob! bis zum Blutvergießen auch nirgendwo kommen lassen, wie viele betörte Exzedenten büßten den Frevel, einen Adler abgerissen, ein Steueramt geplündert, die einberufene Landwehr aufgewiegelt zu haben, mit langjähriger Festungshaft oder im glücklichsten Fall mit der Flucht über das Meer! Und bei der Mehrzahl dieser Ausschreitungen wurde der rote Hartenstein als heimlicher Anstifter genannt. Dezimus sah in seinem einstigen Idol jetzt einen Feind; dennoch sträubte seine ganze Seele sich dagegen, ihn verantwortlich zu machen für den Jammer und das Elend, das in unzählige Familien getragen worden war. Von der Mutter eines seinen Eltern bekannten und werten Arztes, eines bis dahin unbescholtenen, gebildeten, wohlsituierten Mannes, der einen seinem letzten Zwecke nach durchaus unverständlichen Bauernaufstand angefacht hatte, wurde erzählt, daß sie sich vor Kummer die alten Augen blind geweint habe. Und alles das, was wenigstens den Vater bis auf den Herzgrund erschüttert haben mußte, hatte man dem Sohne verschwiegen. Aus Schonung — oder warum sonst?


  Die bänglichste Ahnung übermannte ihn. Abgesehen von seiner Verwundung würde er schon durch den geschlossenen Waffenstillstand seiner militärischen Verpflichtung enthoben worden sein. Des Vaters Widerspruch durfte ihn nicht länger bannen. In der Nacht, die seiner Ordination folgte, brach er nach der Heimat auf. Ach, mit welch anderen Empfindungen war er nach seiner vorjährigen Prüfung in das liebe Haus zurückgekehrt! Wie öde war es darin für ihn geworden! Nichts ihm geblieben als noch [575] für etliche Wochen oder Monde die Vatertreue eines Greises und nichts für alles Verlorene ihm gegeben als — freilich das Höchste! — der Blick in Lydias hohe, reine Freundesseele.


  Früh am Morgen erreichte er die Werbensche Flur. Die Ernte war eingebracht, das Leben auf den Feldern hatte aufgehört. Sobald er jedoch die Friedhofspforte erreichte, umfing ihn dichtes Drängen und Treiben. Er brauchte nicht zu fragen, was es bedeute. Neben dem Hügel der Mutter, die er geliebt hatte, war eine Grube ausgehöhlt. Er erreichte das Haus nur noch zu rechter Zeit, um die treueste Segenshand zum letzten Male zu küssen, den Deckel auf den Sarg seines Vaters zu heben und dann den Friedensspruch über sein Grab zu sprechen.


  


  Erst durch die Kanzelrede des Pfarrers von Bielitz erfuhr er den wunderherrlichen Ausgang dieses teueren Lebens. Niemand hatte ihn, seitdem der Greis die winterliche Abspannung so glücklich überwunden, in dieser Kürze vorausgesehen. Rüstig wartete er seines Amtes, hielt mit der unerschöpflichen Fülle seiner Liebe den schwersten Gemütsprüfungen stand. Am Sonnabend morgen befiel ihn plötzlich eine Ohnmacht; er erholte sich von dieser; doch mag er das nahende Ende vorgefühlt haben, denn er begann einen Brief mit den Worten: »Komm, mein Sohn, den Vater zu vertreten — —.« Nach diesem Satze entglitt die Feder seiner Hand; man drang in ihn, sich zu schonen, allein er bestand darauf, wie alljährlich am Erntedankfeste, das Versöhnungsmahl zuerst sich selbst aus des geistlichen Freundes Hand reichen zu lassen, dann es seiner Gemeinde auszuteilen. Und ohne Zeichen von Schwäche schritt er am Morgen zum Gotteshause, nahm erst selbst die weihende [576] Speisung und darauf in seine Hand den Kelch, um ihn der väterlich geliebten Freundin zu reichen, welche, an der Seite seiner Tochter, sich zum ersten Male in seiner Gemeinde dem Tische des Herrn nahte. Noch sprach er die Spendeformel mit sicherer Stimme, dann sank er zu Füßen des Altars nieder — entseelt.


  So in Herrlichkeit mögest auch du einmal heimgehen, du Glücklicher, wenn deine Stunde gekommen ist!


  Dezimus hatte bis jetzt Rosen nur flüchtig aus der Ferne gesehen, während der Grablegung unter der Gartenpforte; dann während des kirchlichen Aktes im vergitterten Pfarrstuhl; beide Male an Lydias Seite. Nun erst, nachdem alles vollbracht, fiel es ihm auf, keines der anderen Geschwister gegenwärtig zu finden, mit Ausnahme von Erikas Gatten, der aber auch unmittelbar von der Kirche zum Bahnhof eilte, da seine Frau im Kindbett lag und er nicht über Nacht vom Hause fern sein mochte. Rose hatte in der Überwältigung des Schlages die Anzeige zu machen vergessen, und als Lydia sie nachträglich erließ, war es für die entfernter Lebenden zu spät geworden, der Trauerfeier beizuwohnen.


  »Die Kleine ist in einem unzurechnungsfähigen Zustande,« meinte Schwager Bauinspektor; »wohl begreiflich bei der Last, die sie sich auf das Herz geladen. Du tust mir leid, armer Bruder! Brauchst du Beistand, rechne auf uns.« Damit ging er.


  Dezimus entfloh den lästigen Beileidsbezeigungen, die ihn umschwirrten. Er suchte Rosen. Im geistlichen Gemach, wo vor wenig Stunden der Sarg gestanden hatte, kniete sie vor des Vaters Stuhl, das Gesicht in ihre Hände begraben. Auf dem Schreibtisch unter dem Kruzifix lag lorbeerumkränzt das Eiserne Kreuz, das Martin von Harten[577]stein dem Sarge des Veteranen vorangetragen hatte; daneben das Blatt mit den letzten Zügen einer zitternden Hand:


  »Komm, mein Sohn, den Vater zu vertreten.«


  Lange stand Dezimus unbemerkt an Rosens Seite, und als sie darauf seine Nähe spürte, starrten ihre Augen in unheimlicher Irre, als ob sie ihn nicht erkennten. Er zog sie in die Höhe; schauernd und zitternd lag sie an seinem Herzen, bis endlich ein Tränenstrom den Krampf der Seele löste. »Er hat mir nicht mehr den Kelch der Versöhnung gereicht, aber lieb hat er mich gehabt bis zum letzten,« schluchzte sie, »wird er mich auch liebhaben dort, dort, wo er nun — alles weiß?«


  »Ewig!« sagte Dezimus, und dann führte er sie hinauf in das einstige Familienzimmer, unter die verdorrten Blumenstöcke und die lange abgewelkten Kränze ihrer Freudenzeit, und Hand in Hand feierten sie das Trauerfest ihrer Verwaisung. Sie sprachen nur von ihm oder schwiegen in der Erinnerung an ihn. Keine Frage über ihr gegenwärtiges Verhältnis oder das zu einem anderen wurde laut. In Dezimus’ Herzen aber hallte das letzte Vaterwort wider, und dieses Wort bedeutete: »Bleib und hilf meinem liebsten Kind!«


  Und daß er bleiben werde, wurde als selbstverständlich auch in beiden Gemeinden angenommen. Am Morgen hatten sie ihren alten Pastor hinausgetragen, am Nachmittag kamen sie, ihren neuen Pastor willkommen zu heißen: die Kantoren, die Schulzen, der Pächter, die großen Hofbesitzer, alle voll Preis des Abgeschiedenen, aber auch voll guten Zutrauens in den, welcher ihn ersetzen sollte; alle jedoch nebenbei mit einem Etwas auf dem Herzen, das sich befremdlich in Mienen, Achselzucken und halben Redens[578]arten kundtat und immer noch eher zu der Kondolation als zu der Gratulation zu stimmen schien. Seltsam! während der Trauerfeier war es Dezimus kaum aufgefallen, und jetzt fiel es ihm plötzlich ein: das Augenverdrehen und Kopfnicken und Schütteln und die Blicke, die nach dem vergitterten Pfarrstuhl geworfen wurden beim Erwähnen der schweren innerlichen Anfechtungen in des Greises letzten Lebenstagen. Waren die Zeitzustände gemeint, des Sohnes Verwundung — oder — was sonst?


  Etwas deutlicher drückte sich der alte Thränhard aus, der bereits zu Vater Klausens Zeiten die Schulzenwürde bekleidet hatte. »Sie dauern mich, Herr Pastor; grausam dauern Sie mich,« sagte er seufzend, nachdem er eben erst schmunzelnd des Herrn Pastors grausames Glück hervorgehoben hatte, in so jungen Jahren und obendrein in seinem eignen Orte, in eine so schöne Stelle gerückt zu sein. »Und daß der ehrwürdige Herr Pflegevater in seinen alten Tagen das noch erleben mußte!«


  »Was erleben?« hätte Dezimus fragen mögen, aber die Kehle war ihm zugeschnürt.


  Der Emeritus Beyfuß, als Respektsperson aus Bakelzeiten und als wandelnde Glocke der Gemeinde, glaubte noch weniger ein Blatt vor den Mund nehmen zu müssen. »Danken Sie Ihrem Schöpfer, Herr Pastor, daß Sie noch so mit einem blauen Auge davongekommen sind,« meinte er. »Die Menschheit wird alle Tage schlechter! aber, hören Sie, sehen Sie, ich habe dem Pudelkopf sein Lebtage nicht getraut. Schon da sie im kurzen Kittelchen und gestickten Höschen, Tag für Tag ein frisches Bukett im Schürzenbunde wie eine Bachstelze in meine Schulstube gewippt kam, da habe ich zu meiner Frau gesagt: ›Julchen,‹ habe ich gesagt, ›die wird ihrem Manne einmal was zu raten [579] aufgeben!‹ Na, bis zum Manne ist es — Gott sei Dank! — nicht gekommen. Aber, hören Sie, sehen Sie, Herr Pastor, wenn zweie miteinandergehen, und es geht nachhero wieder auseinander, na, das kann einer alle Tage passieren sehen. Liebesstand ist nicht Ehestand. Wenn der Liebste aber für seine Liebste sein Blut vergossen hat und es um ein Haar bis zum Aufgebote gelangt ist, und nur die Gesundheit kommt dazwischen und nachhero die Fasten und nachhero der Krieg: mir nichts, dir nichts, bloß, weil er sich Herr Baron tituliert, sich mit einem so nichtswürdigen Rebellen einzulassen, dem der heilige Ehestand ein Kinderspott ist, dem alten ehrwürdigen Papachen ein Schnippchen zu schlagen, mit dem buckligen Fräulein, das seinen leiblichen Großvater, um ihn nach Herzenslust bemopsen zu können, in alten Tagen zum Saufaus macht, unter einer Decke zu spielen, alle Abende, — na, ich will nichts weiter verraten, aber hören Sie, sehen Sie, Herr Pastor, nehmen Sie mirs nicht übel, aber da steht einem der Verstand stille.«


  Die Pein der Gegenrede wurde dem armen Dezimus durch den eintretenden Martin und den Rückzug des Emeritus erspart. Seit dem Frühling in die unferne Festungsstadt versetzt, von welcher aus er mit blanker Klinge, aber gottlob! ohne Blutvergießen, die kleinen Unruhen der Umgegend hatte zerstreuen helfen, war der brave Leutnant eilend herbeigekommen, dem Veteranen die letzte Ehre zu erweisen, und hatte schon am Grabe geweint wie ein rechter Held, der sich seiner Tränen nicht zu schämen braucht. Weinend stürzte er sich auch jetzt dem Freunde in die Arme.


  »Das war ein guter Mann,« schluchzte er. »Auf Ehre! der Tod meines Vaters ist mir nicht so nahe gegangen wie der seine; schon um des lieben Mädchens, deiner Rose willen. Aber sie soll gerächt werden, als ob sie meine leib[580]liche Schwester wäre. Du darfst es nicht, weil du ein Geistlicher bist, und dir nimmt es am Ende auch kein Mensch übel, wenn du ihn nicht forderst. Du bist ja kein Offizier, nicht einmal bei der Landwehr. Aber ich, ich! Verlaß dich auf mich! Wie lange dürstet mich schon nach dieses Halunken Blut! Du denkst gewiß wegen Lydias. Aber nein, Dezimus, nein. Lydias wegen tut er mir eher leid. Es ist gewiß nicht leicht, mit ihr auszukommen; sie will zu hoch mit allen Menschen hinaus, und am Ende ist sie es doch gewesen, die ihm den Laufpaß gegeben hat. Ich habe in der Geschichte niemals ganz klar gesehen. Aber unseren alten Namen so schmählich in den Kot zu treten! ›Der rote Hartenstein‹ wird er in den nobelen Zeitungen geschimpft, und die Lumpenblättchen heben den roten Hartenstein in den Himmel.«


  »Wo ist Max?« unterbrach ihn Dezimus, dem wahrlich die Geduld, zuzuhören in dieser Stunde, herzlich schwer ankam.


  »Ja, wenn ichs wüßte, Freund! Seitdem der Cavaignac mit dem Pariser Plebs reinen Tisch gemacht hat, scheint es ihm in Bielitz nicht mehr recht geheuer vorgekommen zu sein. Wo es aber einberufene Landwehren aufzuhetzen, ein Zeughaus zu plündern gibt und dergleichen, da wird der rote Hartenstein gewiß nicht weit um die Ecke stehen. Es heißt, sie fahnden auf ihn. Und wenn sie ihn faßten! Es wäre schauderhaft! Ein Hartenstein im Zuchthaus Wolle haspelnd wegen Hochverrats! Eher schieße ich ihn nieder. Einmal dachte ich schon ganz gewiß, ich hätte ihn am Kragen. Es war bei dem sogenannten Doktorputsch; du wirst wohl von ihm gehört haben. So ein Pflasterkasten! Was meinst du, Dezimus, wenn am Ende Peter Kurze auch noch anfinge, die Republik auszurufen! Aber dieses Hartensteinsche [581] Genie muß Doktor Faustens Zaubermantel in Pacht genommen haben; der Blondkopf, den ich statt seiner erwischte, war ein armer Hungerleider von Schneider.«


  »Deine Voraussetzung ist eben eine irrige gewesen, Freund,« entgegnete Dezimus. »Ein so gescheiter Mensch wie dein Vetter läßt sich nicht auf derlei kindische Versuche ein.«


  »Nicht, etwa nicht?« eiferte der Leutnant. »Denke doch nur an den Napoleon in Straßburg und dann noch einmal mit dem Adler in Boulogne! War der etwa auf den Kopf gefallen? Sie sagen ja, er setzt es am Ende doch noch durch! Und bedenke doch nur Maxens Wut! Von der Offiziersliste gestrichen zu werden! Ein Hartenstein! Und warum? Um ein paar lumpiger Verse willen, die kein Mensch gelesen hätte, wenn man nicht solches Wesen darum gemacht. Da kann einer freilich zum Mordbrenner werden. Ich selber, wenn ich an die Schande denke, die dadurch auf die Familie geworfen worden ist, da wendet sich mir das Eingeweide um. Ich habe seitdem auch von keinem Menschen wieder ein Gedicht gelesen, und ich danke meinem Schöpfer, daß ich kein Dichter bin. Weil Max aber einmal einer ist, hat er mir aus dem Grunde am Ende immer leid getan. Und zweitens, Dezimus, daß er sich in Röschen verliebt hat, das kann ich ihm, auf Ehre! auch nicht so übelnehmen. Sie ist dir gar zu reizend! Freilich war sie deine Braut. Aber, siehst du, dein Freund, wie ich, war Max am Ende nicht, und solche Geschichten sind schon unter leiblichen Brüdern passiert. Und wenn er ihr, sei nicht böse, lieber Junge, wenn er ihr, ich meine nur so, ein bißchen besser gefallen hat als du, das solltest du dem armen Dingelchen auch nicht so sehr zur Last legen, Freund. Ich finde dich schöner, schon weil du einen halben Kopf größer bist als Max, 582[] aber — de gustibus non est disputandum, so sagen ja wohl wir Lateiner.«


  Dezimus machte einen schwachen Versuch zu lächeln; der unwiderlegliche Wortführer schöpfte Atem und geriet darauf allmählich in die blutdürstige Stimmung, von der er ausgegangen war, zurück. »Aber siehst du, Dezimus,« fuhr er fort, »ein schlechter Kerl ist der Max doch. Warum heiratet er Röschen nicht? Und wenn er zehnmal den Namen Hartenstein trägt, seine Mutter war eine Mehlborn, und wer mit blutroten Demokraten auf Duzbrüderschaft steht, der kann sichs doch wahrhaftig nur zur Ehre anrechnen, wenn eine Pastorstochter ihn nimmt. Und denke ich daran, da werde ich fuchswild. Aber ich finde ihn schon noch, und wo ich ihn finde, — na, verlaß dich auf mich! Es ist wahrhaftig auch an der Zeit, daß einer von uns etwas für dich tut. Was sind wir dir nicht alles schuldig geworden! Erst beim Magister, wie ich noch ein recht dummer Junge war und du mir so geduldig nachgeholfen hast, und dann wegen Philipps, den du so klug und nobel aus der Patsche gezogen hast. Denke doch nur, im Militärwochenblatte hat er mit Ruhm erwähnt gestanden! Der Erste ist er oben auf der Schanze gewesen, zum Leutnant haben sie ihn schon gemacht! Und unsereiner muß während der Zeit in dem verdammten Festungsneste auf Wache ziehen und allerhöchstens einen verrückten Pflasterkasten mit seinem Raubgesindel, ohne einen Schuß Pulver zu tun, zu Paaren treiben. Zum Haarausraufen, sag ich dir, ist es, zum Kopfeinrennen! Könnte man am Ende aber nicht an aller Naturphilosophie zum Narren werden, wenn man erlebt, daß das größte Genie in einer Familie ihren guten Namen dermaßen an den Pranger stellt, und der verlorene Sohn der Familie bringt ihn wieder zu Ehren wie ein Held!«


  [583] Nach dieser Bemerkung drückte er dem Freunde zum Abschied die Hand, da das verdammte Festungsnest nicht über Nacht einem republikanischen Handstreich ausgesetzt werden durfte, ohne daß ein Hartenstein zur Stelle gewesen wäre, um ihn abzuschlagen.


  In Dezimus Freys Hirn sah es so wüst aus wie in seinem Herzen dunkel. Er hätte heute kein Wort mehr hören, keinen Menschen mehr sehen können, Rosen am wenigsten. Und wie dankte er Lydia ihr schonendes Zurückhalten! Ihm war, als müsse er vor der Reinen selbst in Gedanken sein Angesicht verbergen.


  Und dann kam die Nacht; und wie der Strahl eines Springquells, der so hoch steigt, wie er tief gefallen ist, und wiederum so tief fällt, als er hoch gestiegen, so rastlos trieben Gram und Grimm in seiner Seele auf und ab.


  Früh am Morgen ging er hinunter zu Sidonien. Bei seinem unerwarteten Eintritt flog eine Blutwelle über ihre abgezehrten Wangen. Sie reichten sich nicht wie sonst die Hand, sondern standen sich eine Weile schweigend wie Feinde, die sich messen, Aug in Auge gegenüber.


  »Wo ist Ihr Bruder?« fragte Dezimus endlich.


  »Da, wo Helden wie Sie und Ihr Freund Martin ihn nicht finden werden, falls sie Lust haben sollten, sich von ihm das Lebenslicht ausblasen zu lassen,« antwortete sie mit einem Ausdruck hämischen Zorns, der ihre klaren Züge widrig verzerrte.


  In der nächsten Minute hatten sie indessen schon den gewohnten Ausdruck wiedergewonnen. Die Lippen lachten, aber die Augen blickten ernst unter einem Trauerflor. »Verzeihen Sie mir,« sagte sie ruhig. »Sie können sich nicht denken, wie es mich seit Monaten aufbringt, in jedes Tropfes und in jedes Heuchlers Mienen die Frage zu lesen: [584] Wo ist Ihr Bruder, der rote Hartenstein? Ich weiß, Sie spielen keine Rolle; ich wüßte aber auch wahrlich keine, welche zu spielen Sie ein Recht hätten.«


  »Ich habe das Recht, im Namen eines Vaters, der seine Tochter unter meinem Schutze zurückgelassen hat, zu fragen, ob es lediglich ein Spiel war, welches mit dem Frieden eines Herzens und der Ehre eines Hauses getrieben worden ist, oder ob——«


  »Ist es Ihre Schutzbefohlene, die diese Frage Ihnen auf die Lippen gelegt hat?« unterbrach ihn Sidonie mit dem vorigen höhnischen Klang.


  »Würde ich die Frage an Sie richten, wenn ich sie ihr nicht hätte ersparen wollen?«


  »Vortrefflich! Hätten Sie ihr die Frage indessen nicht erspart, würden Sie wissen, daß sie das Spiel lediglich mit sich selbst getrieben hat.«


  »Will das sagen, daß sie Ihren Bruder nicht geliebt?«


  »Geliebt? Natürlich hat sie ihn geliebt.«


  »Und er sie?«


  »Natürlich auch das.«


  »Und mit dem Vorsatz der Treue?«


  Sidonie lachte. »Das ist mehr, Verehrtester, als ich anzugeben oder auch nur anzunehmen imstande bin. Entscheiden Sie daher nach eigenem Ermessen. Ist die Zeit, in die wir geraten sind, eine, in welcher ein Max an Hüttenbauen denken könnte?«


  »Also ein Spiel! Hat mein Vater es geahnt?«


  »Er muß doch wohl, weil er dem Amoroso schlechthin sein Haus verboten hat. Allerdings wäre es weiser gewesen, das nicht zu tun; da er es aber einmal getan, hätte sein sonst so kluges Töchterchen klüger gehandelt, wenn es nicht heimlich——«


  [585] Dezimus ließ sie den Satz nicht vollenden. »So habe ich nichts weiter zu hören,« sagte er und wendete sich zum Gehen.


  Sidonie aber schritt ihm nach, legte ihre Hand auf seine Schulter und sprach: »Bleiben Sie, Dezimus! Ich habe Ihre Freundschaft verloren, vielleicht verscherzt. Indessen eine Viertelstunde könnten Sie für den Kameraden, der Ihnen einmal etwelche Rittergüter in den Schoß werfen wollte, doch füglich übrig haben, wenn nicht zu seiner Rechtfertigung, so doch Ihnen selbst vielleicht zu Rat und Hülfe. Setzen Sie sich, Dezimus. Sie sehen übernächtig aus. So. Glauben Sie mir, ich erkenne die ganze Mißlichkeit Ihrer Lage. Lassen Sie uns bedenken, wie sie zu erleichtern wäre. Ihnen die abgeschmackte und abgestandene Partie eines Freund-Gemahls im Hintergrunde des ungetreuen Liebhabers zuzumuten oder zuzutrauen, fällt mir nicht ein. Aber zu Ihrer Schutzbefohlenen in ein geschwisterliches Verhältnis, wie Sie es zwanzig Jahre lang gewohnt gewesen sind, zurückzutreten, das brächten Sie fertig, und es würde Ihren fernerweitigen gemütlichen Bedürfnissen auf die Dauer auch kaum hinderlich sein, da über kurz oder lang, ich meine aber über kurz, sich zuverlässig einer finden würde, der das just nicht bequeme Hüteramt aus Ihren Händen nähme. Und wer weiß, ob dieser eine nicht schließlich dennoch der wäre, dem Sie es heute — nun dreist heraus! — voreilig aufnötigen möchten.«


  »Bei Gott im Himmel nicht!« rief Dezimus aufspringend. »Sein Opfer ihm entwinden will ich und werde ich; ihn wissen lassen, daß, wenn die bukolische Laune ihn gelegentlich wieder anfliegen sollte, heute ein anderer sein Hausrecht wahrt als der vertrauende, edle Greis, dem es so schnöde mit Füßen getreten worden ist.«


  [586] »Ich glaube Ihnen,« sagte Sidonie mit einem warmen Blick.


  »So ist es in Ihrer Natur, so verstehe ich Sie. Und nun geben Sie mir einmal die Hand und zwingen sich, auch den zu verstehen, dem Sie feind geworden sind. Ich meine sein Ideal. Denn auch er hegt ein Ideal, und zwar eines, das dem Ihrigen durchaus nicht schnurstracks entgegenläuft. Nur daß Sie ein Ganzer im kleinen sind, und er ist ein Halber im großen. Er hat einmal gesagt, in jedem Menschen stecke ein Faustschicksal. Das sage ich nicht. In Menschen Ihres Schlags steckt es keineswegs. Aber in dem meines Bruders, da steckt es. Die Idee fließt aus Gott, zur Verwirklichung bietet Satanas die Hand. Meines Max Ideal ist: Freiheit für sich selbst und für alle anderen Gleichheit. Er fühlt den Widerspruch nicht einmal. Ohne Zweifel würde es ihm wie eine höchst sträfliche Beschränkung seines Freiheitsrechtes vorkommen, wenn die Tagelöhner von Bielitz und Werben, deren menschenunwürdiges Dasein ihn empört, eines Tages in seinen menschenwürdigen Salon rückten und sagten: ›Herr Bruder, nimm du einmal zur Ausgleichung unter unseren Schindeldächern fürlieb, und wir wollen uns zwischen deinen Götterbildern gütlich tun.‹ Oder: ›Das Versemachen und Redenhalten wollen wir uns bis auf weiteres selbst besorgen; greife du einmal freundlichst zu Hacke und Kelle und hilf uns, aus den Steinen dieses Schlosses, das wir niederzureißen beabsichtigen, die Häuserchen bauen, von welchen, zum Dank für deine guten Lehren, dir eines, nicht besser und nicht schlechter als die anderen, überlassen werden soll.‹ Derlei praktische Konsequenzen zieht aber ein Schwärmer nicht; oder, wenn Sie so wollen, er macht mit der Praxis den Anfang nach seiner Manier, indem er sein Geld zum [587] Fenster hinauswirft. Immer noch besser, als wenn es in Papa Mehlborns Eisentruhe verrostete. Lassen wir also sein sacré feu auslodern! Weisheit oder Torheit, jeder Mensch bedarf eines Glaubens, um dessentwillen ihm das Leben lebenswert und das Sterben sterbenswert erscheint. Die Zeit ist nicht fern, wo er nicht mehr an seine Artikel glauben und einsehen wird, daß jedes Philosophem, welches so flach ist, daß die große Menge es zu fassen vermag, dem Funken gleicht, den eine Katze aus der Herdasche auf den Heuboden trägt und daß — —. Aber Sie werden ungeduldig. Zur Sache denn. Held Martin, der mit seinem gezückten Pistol bis in meinen stillen Winkel gedrungen ist, ist ein Narr, wenn er Max zutraut, an den albernen Aufwieglungen dieser Gegend teilgenommen zu haben. Er betreibt das Geschäft en gros, hat aber nichts anderes gesagt und getan als hundert andere, auf welche zu fahnden zurzeit noch keiner Regierung eingefallen ist, lebt unangefochten in Wien, Berlin oder Frankfurt, wo der elektrische Strom sich just am anziehendsten entladet. Der Sinn steht ihm so hoch wie je; er glaubt noch hartnäckig an den Aufschwung der Bewegung und ist blind dafür, daß sie mit Riesenschritten niederwärts steigt. Wie still wird es bald geworden sein nach dem wüsten Getös! Wie still dann zeitweise auch in ihm! Alle meine Hoffnung beruht darauf, daß nach der unnatürlichen Überreizung die natürlichen Reize in ihm zur Geltung kommen; zu oberst das Idyll, das er so jählings abgebrochen hat. Sparen Sie ihm Ihre Rose bis zu diesem Wendepunkte auf. Mit ihrem rücksichtslosen Realismus, mit ihren wohlbewußt verführerischen Impulsen ist sie das Naturchen, das wie kein zweites für ihn paßt. Sie haben mir diese Taxierung schon wiederholentlich übelgenommen. Es hilft [588] aber alles nichts: eine Frau, die nicht reizen will, reizt auch nicht, und Rose hat bisher jeden Mann gereizt, und außerdem — liebt sie Max; ja, täuschen Sie sich nicht, sie liebt ihn heute noch. Die Frage ist nur, wo und wie Sie Ihren anvertrauten Schatz bis auf weiteres bergen sollen? Wären Sie nicht ihr Bräutigam gewesen, oder wären Sie wenigstens nicht ein Landpastor, sagte ich einfach: leben Sie zu zweien weiter wie bisher zu dreien. Für den Idealisten wie für die Realistin steht ja doch ein heimlicher Sozius als Schutzwehr zwischeninne. Aber Sie sind nun einmal, leider Gottes! dem Namen nach ihr Bräutigam gewesen, sind nun einmal, leider Gottes! der Hirt einer Bauernherde geworden, und wer wirken will, muß — traurig, aber unerläßlich! — sich der Borniertheit anbequemen. Keiner sähe in Rosen wieder wie einstmals Ihre Schwester; sie würde unter Achselzucken und Naserümpfen bestenfalls zu Ihrer Haushälterin herabgezogen werden, und Sie selbst ständen auf einem verlorenen Posten. Nun sagte ich am liebsten: Schicken Sie das Kind zu mir. Es wäre mir ein Trost für Auge und Herz, das kluge, holde Geschöpf um mich zu haben, und an einem Nektar, welcher die kopfhängende Seelenblume auffrischt wie die Liebfrauenmilch mein altes Väterchen, sollte es ihr nicht fehlen. Ich bin zum Schwestersein geboren, und Musik und ein voller Beutel sind für eine Rose gar sympathetische Medien. Aber da ist nun wieder einmal der liebe Bruderstolz, richtiger ausgedrückt die moralische Ranküne. Das Haus der kleinen Sidi ist dem ehrenfesten Hirtensohn zur Höhle geworden, in welcher das Drachengift ausgebrütet worden ist. Und da weiß ich denn freilich keinen besseren Rat als: bringen Sie Rosen zu der von ihren Schwestern, die materiell am behaglichsten lebt. Lange aushalten wird [589] sie es als Einschiebsel in dieser häuslichen Beschränkung nicht, dafür ist sie zu selbstherrlich gewöhnt und nicht zum geringsten verwöhnt durch den, welchen sie ihren alten Dezem nannte. Aber es handelt sich ja auch nur um ein Interim. Der eine oder der andere wird sie in die Freiheit locken, und von dem einen oder dem anderen wird sie sich locken lassen — wiederum zu einem selbstherrlichen Regiment.«


  Dezimus entfloh ohne Gegenwort. Sidonie hatte Öl in die Flammen gegossen, die sie beschwichtigen wollte. Was sie mit klaren Worten ausgesprochen, mit halben ihn hatte ahnen lassen, ihre Voraussetzungen und Voraussagungen, das Ziel, nach dem sie deutete, den Weg, auf den sie ihn wies, eines wie das andere widerstand seinem innerlichsten Sinn. Nein, die Tochter Hanna und Konstantin Blümels war nicht die berechnende Buhlerin, als welche die Schwester Maxens von Hartenstein sie sah und mit eigennütziger Vorliebe sehen wollte. Mochte die Leidenschaft sie verirrt haben, bis an den Rand eines Abgrundes verirrt, sie war fähig und wert, durch die ernste Treue eines Mannes erhoben zu werden, gerettet vor sich selbst, vor den Umstrickungen eines Schwelgers und dem Geifer der Welt. Der aber, welcher, seitdem er von seinem Leben wußte, ihr als seinem nächsten Menschen angehangen hatte, war gewillt, in einem anderen Sinne als vor einem Jahr sein Herzblut mit ihr zu teilen.


  Im Wirbelkampf auf und ab wogender Gedanken ging er mit heftigen Schritten den Talweg auf und ab. Oftmals hob er halb in Sehnsucht, halb in Schmerz den Blick zu Lydias Fenstern empor; er hätte ihr sagen mögen »Entscheide du!« Aber nein! Nur er allein hatte aus innerstem Gemüt in diesem Widerstreit zu entscheiden, und [590] bevor er den Spruch über seine Zukunft ihr zur Billigung vortrug, hatte er ein Wort aus einem anderen Munde als dem ihren zu vernehmen. Ihn graute vor diesem Wort, sein Fuß starrte, sooft er ihn hob, um in das Haus zurückzukehren, das jetzt das seine hieß.


  Endlich entschlossen, war er bereits die ersten Weinbergsstufen hinangestiegen, als ihm mit raschen Sätzen von oben herab einer, den er am wenigsten erwartet hatte, sein Freund Kurze, entgegenkam. Dem Armen mußte die Kehle wohl jämmerlich trocken geworden sein, denn er biß erst in eine Traube, die er sich im Vorüberrennen vom Stocke riß, ehe er, die Hülsen vor sich hinblasend, dem Bergansteigenden zurief, daß er ihn aus den Pfarrfenstern habe kommen sehen, und weil er nur noch zehn Minuten verziehen dürfe, ihm entgegengesprungen sei. Er habe ihm eine Welt von Mitteilungen zu machen. Dezimus solle ihn daher auf dem Dorfwege bis zur Schenke, wo sein Pferd untergestellt sei, begleiten.


  Nach einem kraftvollen, Beileid und Glückwunsch zum Amtsantritt vereinigenden Händedruck erzählte er dann, daß sein Bataillon, auf dem Rückmarsch vom Kriegsschauplatz, gestern in der Nachbarstadt einquartiert worden sei, um heute zur Verstärkung der Festungsgarnison weiterzurücken.


  »Mit den Donnerwettern über unsere Retirade,« meinte er, »wollen wir den Zeitungshelden nicht ins Handwerk pfuschen. Die Ohren gellen mir davon, und die Zeit ist edel; das Schlimmste vom Schlimmen aber, daß wir wohl in den Friedensstand zurückgekehrt, aber nicht demobil gemacht worden sind. Wenn nur wenigstens nicht die Feldzulage aufhört! Na, wer weiß, ob in der Festung nicht — en passant — ein Coup zu machen ist? In unserem [591] Gelehrtennest ist der Gesundheitszustand zurzeit von kläglicher Erfreulichkeit. Man munkelte davon, daß in der Festung etwelche angenehme Cholerafälle eingeschleppt worden seien. Ist dir etwas davon zu Ohren gekommen, Alterchen?«


  Dezimus verneinte, und Peter Kurze seufzte: »Schadel!« fuhr aber darauf mit natur- und vernunftgemäßer Munterkeit in seiner Welt von Mitteilungen fort.


  Gleich nach dem Einmarsch sich zu einem Pfarrbesuch aufmachend, hatte er zuerst vom Schenkwirt, bei dem er abgestiegen, dann ergänzend von Freund Martin, dem er auf dem Wege nach der Pfarre begegnete, den Tod des prächtigen alten Herrn samt »allem, was drum und dran hing,« haarklein erfahren und sich darum gern von Martin bereden lassen, die Nacht, statt in dem Hause der Trübsal, auf der erprobten Sprungfedermatratze des Schlosses zuzubringen; heute morgen hatte er nun aber bereits länger als eine Stunde in Gesellschaft des armen Röschens auf den sein Filial inspizierenden, neubackenen Herrn Pfarrer gewartet.


  »Das herzige Dingelchen, deine Rose!« rief er aus. »Und wie ihr die Trauer steht! Nicht einmal das Weinen entstellt sie! Mag einer in der Welt herumkommen, so weit er will, solch ein Schätzchen findet er nicht wieder. Und siehst du, alter Freund, wie ich so den verweinten, schwarzen Blitzäugelchen gegenübergesessen habe und den abgehärmten Grübchenbäckchen, die vorig Jahr noch weißer aussahen wie heute und durch Peter Kurzens Kunst doch wieder zu Rosenknöspchen aufgeblüht sind, da ist es mir wie eine Rakete durch das Hirn geschossen oder meinetwegen durch das urkräftige Pumpwerk, Herz genannt: Transfusion! probatum est! Peter Kurze wird [592] zum zweitenmal ihr Doktor werden, will sagen, unter heurigen hygienischen Umständen — ihr Gemahl! — Na, so reiße doch deine Augen nicht wie Scheuntore auf, als spräche ich chaldäisch, Pastor von einem Tag! Du nimmst sie doch nicht; denn warum? du hast sie schon einmal gehabt, und es steht geschrieben: du sollst auf ein neues Kleid nicht einen alten Lappen setzen, oder meinetwegen auch umgekehrt, keinen neuen Lappen auf ein altes Kleid. Und sie paßt zu einer Pfarrersfrau auf dem Lande auch ganz und gar nicht; dahingegen für einen Doktor mit tüchtiger Praxis, in einer munteren Stadt ist sie wie gemaust. Und ich brauche so bald als möglich eine Frau; denn da der Feldchirurgie so schnöde der Garaus gemacht worden ist, gehe ich damit um, meine Kunst vorzugsweise dem schönen Geschlechte zuzuwenden. Ein rentables Geschäft und ein angenehmes; aber einem Junggesellen fehlt der Kredit: heiraten tue ich sowieso, warum also nicht die, die mir von jeher am besten gefallen hat und heute noch am besten gefällt? Weil sie eine Liebschaft gehabt hat? Na, habe ich etwa keine Liebschaften gehabt? Ich sage dir, so eine Heilige, der das Herz nicht einmal mit dem Kopfe davongelaufen ist, so eine Vernunftsbille, kann mir gestohlen werden. Weil ein dicknäsiger Junker sie im Stiche gelassen? Nun just darum ist es an Peter Kurzen, zu zeigen, wo heute die wahre Humanität zu suchen ist. Einen Strich durch den Handel gemacht und fortan reinen Tisch gehalten. Romane müssen sein. Weit besser gelebt als gelesen. Das kurze lustige Endchen grüner Jugend um Gottes willen nicht vor der Zeit auslaufen lassen in eine altersgraue Chaussee! Im biederen deutschen Vaterlande aber spielt das Schlußkapitel am Altar. Oder etwa, weil Hinz und Kunz und Marthe und Mieke die Köpfe zu[593]sammenstecken und sich Schelmenworte in die Ohren flüstern? Was fragt Peter Kurze nach Hinz und Kunz und Marthen und Mieken, außer wenn sie auf der Nase liegen und er sie wieder auf den Strumpf bringen muß. Freilich, sie ist arm wie eine Kirchmaus, und das ist allerdings ein Grund und ein sehr stichhaltiger Grund. Aber bin ich nicht im Handumdrehen und — just durch diese meine erste Kur zum Doktor Eisenbart geworden? Verstehe ich etwa keine Liquidation zu schreiben? Habe ich mir nicht bereits ein rundes Sümmchen zurückgelegt? Siehst du, Alterchen, ich habs mit diesem und jenem Goldfisch probiert; zuletzt sogar mit der kleinen, schiefen Kröte, deinem guten Kameraden. Aber, weiß der Six! keiner biß an. Na, ich habe mich an den Körben nicht lahm getragen, und heute danke ich meinem Herrgott, daß er sie mir aufgebürdet; ich mag keine Reiche, als deren untertäniger Diener ich ersterben müßte. Mich verlangt nach einem drallen, blitzäugigen Weibchen, das zu mir sagt: ›Peter Kurze, ich habe ein bißchen an Schwindel und Herzweh laboriert, aber du hast mich wieder gesund gemacht, Peter Kurze, ich danke dir!‹«


  Dezimus lächelte, so wenig lächerlich ihm zumute war. »Und glaubst du im Ernst, guter Junge,« fragte er, »daß Rose Blümel dieses Habdank dir sagen kann und wird?«


  »In Dreiteufels Namen, ich meine, in Gott Hymens Namen, warum sollte sie nicht?« versetzte Kurze, laut lachend zwar, aber mit dem Selbstbewußtsein, das dem Meister gestattet ist. »An der Partie, wie ich dir eben weitläufig demonstriert, ist doch vernunftgemäß nichts auszusetzen, und an der Person, na, was könnte sie an der wohl auszusetzen haben? Sieh mich doch an, altes Haus! Steht mir die Uniform nicht wie dem schmucksten Leutnant [594] von der Garde? Und wenn ich erst hoch zu Rosse unter ihrem Fenster Parade machen werde —: Zu Pferd, zu Pferd, da ist der Mann erst was wert! Nur ein bißchen Geduld; mit der Zeit pflückt man Rosen. Heute freilich, heute, — na, geradezu abgewiesen hat sie mich auch heute nicht.«


  »Wie — was — du hättest heute — einen Tag, nachdem ihr Vater——«


  »Just darum heute schon. Was der Tod niedergeworfen hat, muß rasch durch das Leben wieder aufgerichtet werden.«


  »Und — und — was hat sie dir geantwortet?«


  »Sprich mit meinem Bruder, dem ich fortan Gehorsam schuldig bin, Peter,« hat sie gelispelt und die Augen dabei niedergeschlagen, und ich, na, ich hätte um ein Haar laut auf ihr ins Gesicht gelacht. Gehorchen ihrem alten Dezem, den sie seit zwanzig Jahren wie ein Kind seinen Hampelmann am Fädchen regiert! Da sie ihn indessen einmal abwechslungshalber zu ihrem Vormund erhoben hat, halte ich hiermit bei dieser Respektsperson kurz und bündig um ihrer Mündel zierliches Händchen an und hoffe, sie sagt ebenso kurz und bündig——«


  »Nein!« antwortete Dezimus kurz und bündig.


  Peter Kurze prallte drei Schritte zurück. »Wie, — was — nein?« schrie er auf, verblüfft, wie er es vielleicht zum erstenmal im Leben war. »Nein! Nein! Höre, Dezimus, nimm mirs nicht übel, aber, beim Äskulap! du bist nicht bei Trost. Meine ich doch Wunder, aus welcher Patsche ich dich ziehe! An wen hab ich denn bei der Geschichte gedacht? Na, natur- und vernunftgemäß, in erster Hand freilich an mich selbst; und in zweiter, ebenso natur- und vernunftgemäß, an das herzige Röschen, aber zu dritt, als [595] guter Freund, doch an dich! Mein’ ich doch, daß du mir vor lauter Dankbarkeit an den Hals springen wirst! Und nun rundweg: nein! Oder — solltest du etwa selber —? Na, freilich in dem Falle trete ich zurück. Das muß ich jedoch sagen, Freund: Peter Kurze ist kein Zimperling, aber eine derartige Retourkutsche wäre mehr, als Peter Kurze fertigbrächte.«


  »Den Grund werde ich dir ein andermal sagen, wenn er dir bis dahin nicht von selbst klar geworden sein sollte,« versetzte Dezimus. »Sieh, da hält der Wirt schon dein Pferd bereit. Es ist hohe Zeit. Gehab dich wohl!«


  Damit schlug er stracks den Pfarrweg ein.


  Freund Kurze schaute ihm kopfschüttelnd nach. Dieser gelassene, mustervernünftige Kumpan! Ob er ihm nicht hätte eine Eisblase auf den Gehirnkasten verordnen sollen! Erst nach dem jener hinter der Friedhofspforte verschwunden war, schwang er, noch immer kopfschüttelnd, sich hoch zu Roß, um — ohne Fensterparade — seiner Truppe nachzusprengen.


  Dezimus fand Rosen wie gestern im geistlichen Gemach, dem rechten Ort für das, was er auszusprechen hatte. Sie saß in des Vaters Stuhl, den Blick auf das lorbeerumkränzte Kreuz gerichtet, das sie wieder unter dem Rahmen befestigt hatte. »Wenn ich ein Bild von ihm hätte aus der Zeit, da wir Kinder waren, Dezimus!« sagte sie mit dem weichsten Klang, in dem er sie jemals hatte reden hören. »Nun sehe ich über dem Gekreuzigten immer nur sein liebes Haupt so, wie ich es im Sarge gesehen habe, und Tag und Nacht höre ich eine Stimme klagen: Mein Kind, mein Kind, warum hast du mir das getan?«


  Dezimus setzte sich an ihre Seite und ergriff ihre Hand. [596] »Rose,« fragte er nach einer Pause, »hat der Vater um deine — deine Liebe gewußt?«


  Sie neigte schweigend den Kopf.


  »Und im Glauben an die — Zukunft sie — anfänglich wenigstens — gebilligt?«


  »Nein!« antwortete sie mit fester Stimme. »Er hat, weil ich nicht fort von hier wollte, Sidonien und — ihm den Verkehr mit unserem Hause und noch entschiedener mir den mit dem ihren untersagt, ich aber, ich——«


  »Ich weiß das, still davon!« unterbrach sie Dezimus und saß dann, ebenso wie sie, eine lange Weile in Gedanken versunken. Ja, dieses Kind, das die Reue so tief, wie nur der Tod sie aufwühlt, hegte, das so ernsthaft Leid trug, das Kind des Mannes, dessen ganzes Leben auf Versöhnung gerichtet gewesen, es war es wert, dem Leben versöhnt zu werden mit dem höchsten Opfer, welches der Sohn dieses Mannes zu bringen imstande war.


  »Rose,« hob er von neuem an, »einmal, ein einziges Mal laß mich einen Blick bis in den Grund deines Herzens tun, und was er mir enthüllt, soll dann zwischen uns unberührt bleiben für das Leben.«


  »Frage!« sagte sie mit einem Augenaufschlag so groß und entschlossen, daß auch ein Zweifelmütigerer als Dezimus an der Wahrhaftigkeit ihres Willens nicht gezweifelt haben würde.


  »Nun denn,« fragte er, »du hast Max geliebt, aber hast du auch an seine Liebe geglaubt?«


  »Ja, Dezimus, so fest wie er an die meine.«


  »Und an seine Treue?«


  »Nein. Er hat sie mir niemals versprochen, und ich habe niemals gefordert, was ich wußte, das er nicht halten würde.«


  [597] »Und hast ihn dennoch geliebt?«


  »Dennoch!« rief sie, und ein Strahl entzückter Erinnerung flog über ihr blasses Gesicht. »Ich liebte ihn schon damals, als ich zu stolz war, es dir und mir selber einzugestehen. Ich hatte ihn geliebt auf den ersten Blick, das heißt seit jenem Winterabend; denn vor Jahren, da war ich noch ein Kind. Und als ich ihn wiedersah, liebte ich ihn wieder. Und sähe ich ihn von neuem, ich glaube, — nein, ich weiß es, ich liebte ihn von neuem. Dezimus, Dezimus!« setzte sie mit einem Anflug schwermütiger Schelmerei hinzu, »es ist etwas an dem, was unsere litauische Lene von den Liebestränken der alten Heiden erzählt. Aber — es sind nicht die besten Menschen, die diesem Zauber verfallen, und darum wirst du, Dezimus, ihn nicht einmal begreifen.«


  Er wußte genug. Er hätte ihr wie vorhin zurufen mögen: Höre auf! Sie aber fuhr unerschrocken in ihrer Beichte fort:


  »Ja, Dezimus, sähe ich ihn wieder, ich liebte ihn wieder. Allein ich will ihn nicht wiedersehen, niemals wiedersehen. Ich möchte vor ihm fliehen bis an das Ende der Welt; ich möchte, daß es auch für uns Klöster gebe. Er hat mich zuviel gekostet. Zuerst dich, Dezimus, und deinen treuen Bruderglauben, und dann meinen Vater. Ach, wie viele Kinder haben denn solch einen Vater? Und er ist betrogen von mir, vielleicht voll Jammer um mich in den Himmel gegangen! Dezimus, es ist zu schön, einmal ganz glücklich gewesen zu sein! Aber alles, was ich von Freuden genossen habe, gäbe ich darum, wenn ich um meinen Vater trauern könnte reinen Herzens wie du.«


  »Er war ein Friedenbringer auf Erden und hat nicht aufgehört, es zu sein,« sagte Dezimus innig bewegt. »Du wirst in Frieden um ihn trauern lernen, meine Schwester.«


  [598] »Glaubst du?« rief sie sichtbar belebt. »Ja vielleicht, wenn ich eine so rechtschaffene Frau würde, wie unsere Mutter es war, und so viel Gutes täte wie sie. Und darum,« setzte sie mit niedergeschlagenen Augen hinzu, »hat Peter mit dir gesprochen, Dezimus?«


  »Ja.«


  »Und was hast du ihm geantwortet?«


  »Nein!«


  »Nein, Dezimus? Ihm genügt, was ich ihm zu geben habe.«


  »Vielleicht; aber es genügt mir nicht für dich. Auch in der Liebe macht Geben seliger denn Nehmen. Du würdest ihn niemals lieben lernen, und dein Herz hat noch nicht ausgelebt, Rose.«


  Er stand auf und machte ein paar Gänge durch das Zimmer. Sie blickte betreten bald zu ihm hinüber, bald in ihren Schoß. Vor ihr stehen bleibend fragte er darauf: »Würdest du jetzt noch wie einst gern und zufrieden neben mir leben können, Rose, die Schwester neben dem Bruder und die teueren Eltern im Geiste zwischen uns?«


  »Neben dir,« rief sie, »bei dir, mit dir, allezeit um dich! Und so glücklich, wie ich es auf Erden noch werden könnte; vielleicht wieder ganz so glücklich wie einst!«


  »So gib mir deine Hand, die Schwester dem Bruder. Wir wollen miteinander leben als die, für welche die reinste Erdenliebe uns gebildet hat.«


  Sie reichte ihm die Hand, sagte jedoch dabei, anfänglich zaghaft, dann je mehr und mehr entschlossen: »Aber wir dürfen ja nicht, Dezimus, du weißt ja, der selige Vater hat es verboten, um der dummen Bauern willen verboten, damals schon, als ich noch sein schuldloses Kind war. Und [599] dann — dann, Dezimus, wenn er nun wiederkäme, der, den ich niemals wiedersehen will? Nein, Dezimus, hier darf ich nicht bleiben! Bringe mich fort von hier, wohin du willst, und wenn es zu einer der Schwestern wäre, die alle das Haus voll Kinder haben und alle bitterböse auf mich sind, weil ich mich so schmählich an dir vergangen habe, und mich alle wegen meines Leichtsinns scheel ansehen würden und nicht ein bißchen Geduld mit mir haben, wie du so viel. Und erst ihre Männer und deren Sippschaft! Schrecklich, schrecklich! Tausendmal lieber unter Stockfremde, die nichts von mir wissen. Wenn du es aber willst, Dezimus, gehe ich auch zu den Geschwistern.«


  »Weder unter Fremde noch zu den Geschwistern, wir bleiben beieinander, Rose, aber — nicht hier.«


  »Wo du willst, Dezimus; auf einer wüsten Insel meinetwegen, nur beieinander und nur nicht hier. Denkst du etwa noch auf die Sterne zu studieren und mich zu deiner Schwester Studentin zu machen, wie wir es uns ausgemalt haben, als — ach! als ich noch dein liebes Röschen war und du mein alter Dezem warst?«


  »Nein, mein Röschen, das denke ich nicht,« entgegnete Dezimus lächelnd. »Es wäre ein weitaussehendes Brot. Ich bleibe, was ich bin, aber nicht hier. Was meinst du zu einem Tausch mit Schwester Luisens Mann? Er hat sich längst ein einträglicheres Amt ersehnt, und bei dem großen Hausstand tut es ihm not. Wir sind nur zwei, für uns reicht es zu. Ganz so freundlich wie in unserem Tal wird es freilich in der preußischen Heide nicht sein; aber es ist weit entlegen. Niemand hat uns dort gekannt; niemand wird etwas anderes in uns sehen als das, was wir von heute ab einzig wieder sind, die Geschwister des bisherigen Pfarrerpaares. Dort, in unserer lieben Eltern [600] Heimat, wirst auch du, mein Röschen, um deinen Vater in Frieden trauern lernen.«


  Sie war bei den letzten Worten zu seinen Füßen niedergeglitten und bedeckte seine Hände mit Küssen und Tränen. »Dezimus, Dezimus!« schluchzte sie, »dich konnte ich aufgeben, von dir mich abwenden, um eines willen, eines——«


  »Still, still!« unterbrach er sie. »Nie wieder zwischen uns ein Wort von — dem!«


  Er zog sie in die Höhe, setzte sich an ihre Seite, und ihre Hand ergreifend fuhr er fort: »Glückauf also im Heidedorf, mein Röschen! Aber der Winter kann über diesem Wechsel vergehen, und kaum wiedergefunden, möchte ich dich ungern aus den Augen verlieren. Da weiß ich denn keinen besseren Rat, als daß du die Zwischenzeit auf dem Schlosse verbrächtest, bei — Lydia.«


  Er sprach den Namen sehr leise. Alles, was in seinem Entschlusse Opfer hieß, wurde mit dem Namen ja angedeutet.


  Auch Rose zuckte zusammen. »Bei Lydia!« rief sie mit gerunzelter Stirn. Und nach einer Pause: »Muß es sein, Dezimus?«


  »Wenn du Vertrauen zu mir hast: ja!«


  »Nun denn, so will ich. Aber — aber, wird auch sie wollen, Dezimus?«


  »Sie wird es,« sagte er mit Zuversicht.


  Er ging zu Lydia gehobenen Hauptes, aber mit bebendem Schritt. Sie allein in dem Wandel, der sich um ihn vollzogen, hatte zu ihm gestanden in wandelloser Treue; von dieser Einzigen sich zu lösen, dünkte ihm sich lösen von seinem Stern. Auch sie erbleichte, als er ihr seinen Entschluß mitteilte; ihre Augen füllten sich mit Tränen, und lange, nachdem er ausgeredet hatte, schwieg sie noch still. [601] Dann aber sagte sie mit schöner Freude: »Ich wäre dieser Wahl für Sie vielleicht nicht fähig gewesen, Freund. Aber sie ist die würdigste, die Sie treffen konnten, und fern oder nah, wir bleiben, was wir uns geworden.«


  Und als er darauf sie bat, seine Schwester in ihre Obhut zu nehmen, da stutzte sie zwar einen Augenblick, sagte aber auch dann, indem sie ihm die Hand reichte, mit Freudigkeit: »Ich werde sie zu lieben suchen so, wie Sie meinen Bruder geliebt.«


  


  Noch von keinem Menschen war der Hirtendezem so dankbar als glückbringendes Johanniskind verehrt worden wie von Schwester Luischen und ihrem Manne bei dem Vorschlage des Ämtertausches; auch machte dieser, da Lydia als Patronin von Werben mit ihm einverstanden war, nur bei dem jenseitigen Konsistorium einige Weitläufigkeiten, und man hatte sich bis zu deren Erledigung, etwa zu Anfang des nächsten Jahres, zu allseitiger strenger Heimlichhaltung verpflichtet. War doch des ärgerlichen Geträtsches in Gemeinde und Umgegend übergenug laut geworden.


  Ein Liebling der Pfarreingesessenen, wie ihre älteren Schwestern, war das neckische Röschen von jeher nur bei den besonderen Gelegenheiten gewesen, wo sie kam, einer Mieke und Marthe den kunstvoll gewundenen Brautkranz um den Zopf zu legen, oder einem Hinz und Kunz den Totenkranz auf den Sarg. Bauern lieben gesetzte Leute. Ihre rücksichtslose Leidenschaft hatte die Abneigung dann zu einem Ärgernis gemacht und der jähe Tod des Vaters das Ärgernis nahezu zu einem Mord. »Die Schande hat ihm das Herz abgedrückt,« hieß es. Nun jedoch, da man die heillose Kreatur, anstatt sich in den hintersten Weltwinkel zu verkriechen, als Gesellschafterin der unantast[602]baren Schloßdame unter den Augen der Gemeinde weiterleben sah, dämpften die schwarzen Gesichte sich in ein zweifelhaftes Nebelgrau ab; bald vielleicht würden sie sich vollständig verzogen haben. Hatte im Jahre der Demokratie die adlige Herrschaft auch viel von ihrem Nimbus eingebüßt, so war durch Lydias aufopfernde Wirksamkeit während der kürzlichen Elendszeit nahezu ein Heiligenschein um die unsere gewoben worden; und wahre Güte wirkt ja allerwärts wie ein reinigender Quell.


  Rose bezeigte sich tapfer und Lydia milde wie ein Engel. Wohl miteinander werden konnte es indessen den beiden ungleichartigen Naturen, deren Geschick sich so eigenartig in den Herzen der nächsten Menschen verschlang, keineswegs, und wohl zumute war auch keineswegs dem Freunde, der ihnen diese Prüfungszeit auferlegt hatte; wohl nicht einmal, wenn er außer ihrer Nähe war. Denn das soll keiner glauben, daß das Bewußtsein, recht zu tun um schweren Preis, uns von vornherein wie ein Johannissegen erquicke. Erst wenn die Wolken sich gelichtet haben, baut der Friedensbogen sich auf. Es waren die ersten Monate unüberwindlichen Mißmuts, die Dezimus durchlebte. Bei dem bewußten kurzen Interim konnte ihm ein Frohgefühl heimatlichen Wirkens nicht kommen; es lohnte sich kaum, Beziehungen anzuknüpfen, die sich nicht befestigen sollten, ein Samenkorn auszustreuen, dessen Aufgehen nicht einmal er gewahren durfte und von dem er nicht wußte, ob sein Nachfolger es in seinem Sinne pflegen werde. Zum ersten Male seit Jahren und stärker denn jemals wachte der alte Sternengenius in ihm auf, und in mancher schlummerlosen Nacht rang er mit dem Versucher, der ihn von der Kanzel im nordischen Heidewinkel auf die Warte des Chaldäers lockte.


  [603] Dazu der Zwiespalt im Weltwesen. In ruhigen Zeiten nimmt man Exaltationen gleich denen, welche in diesem Sommerhalbjahr von Land zu Land aufloderten, nahezu für Krankheiten, über welche der Irrenarzt zu befinden hat; und diese Erinnerungen werden in beruhigten Zeiten aufgezeichnet. Gesagt sei darum nur, daß für den jungen Pfarrer von Werben dieses Halbjahr der Tat eine reifende Schule gewesen war. Er blickte jetzt nicht mehr von fern auf ein unverständliches oder gleichgültiges Treiben, er sah die Wetter über ihm brauen und unter ihm sich entladen. Nach Anlage, Erziehung und Schicksal stand er auf einer mittleren Höhe, auf der er jedoch mit aller ihm eignenden Standhaftigkeit sich behauptet haben würde. Er bedurfte, um sich frei zu fühlen, nur eines bescheidenen Raumes, aber innerhalb desselben reiner Luft und eines klaren Lichtes. Hatte nun bisher der Orkan heiß von Südwesten getobt, so erhob sich von Tage zu Tage frostiger von Nordosten her der Gegenstrom. Schweres, graues Novembergewölk trübte die kurze Tageshelle; wer mochte sagen, ob der Niederschlag noch einmal als zündendes Gewitter oder als dämpfendes Schneegestöber erfolgen werde?


  Wenn nun aber schon er, der fest und mäßig Gerichtete, an einer befreienden Klärung verzweifelte, wie tief mußte Sidonie, deren Neigung und Überzeugung so weit auseinanderstrebten, unter diesen wechselnden Strömungen leiden? Er hatte sie nicht wiedergesehen, war aber zu lange ihr Freund gewesen, um nicht zu spüren, unter welchen Kämpfen sie die Skala der Widersprüche eines starken Geistes, welchen die Liebe schwach macht, durchzitterte; und bei aller innerlichen Entfremdung fehlte ihr anregendes Wesen ihm wie ein Gewürz, an welches der Gaumen sich gewöhnt hat. Sie siechte auch körperlich und verließ ihr [604] Haus nicht mehr. Dem alten Kinde, zu dessen Wärterin sie sich aufgeworfen hatte, wirkte der Göttertrank nur noch als Opiat; bei jeder Augenwende konnte der Halbschlummer in den ewigen hinübergeglitten sein; von den Menschen, mit denen die Mitteilsame im vorigen Winter so anmutend verkehrt hatte, war auch ihr nur Lydia treu geblieben, aber Lydias Gegenwart zog ihr das Herz zusammen, während die der einzigen, die es ihr flott gemacht haben würde, weil auch sie liebte, trotz allem und allem liebte, Rosens Gegenwart, ihr versagt war. Wohin Dezimus blicken mochte, in sich wie außer sich, sah er Unruhe und Mißbehagen.


  Und der lange drohende, lange ersehnte Niederschlag erfolgte denn endlich auch so, wie des jungen Mädchens feinspürender Sinn ihn schon vor Monden verkündet hatte — ohne Blitzeszünden. Fast scheint es, als ob auch in der geistigen Natur die elektrische Spannung beim Nahen der winterlichen Sonnenwende nicht so mächtig ist, als wenn im Frühling Tag und Nacht sich gleichen. Die furchtbleichen Häupter richteten sich trotzig empor, die siegflammenden Wangen entfärbten sich. Viele, die wild gewesen waren, wurden zahm, manche, die zahm gewesen waren, wild; nur wenige blieben sich unerschütterlich treu; daß aber Max von Hartenstein, der Dichter und Rhetor der Revolution, zu den Getreuen seines Glaubens jetzt um so ritterlicher stehen werde, hat keiner seiner Freunde oder Feinde bezweifelt. Auch Sidonie sah in ihm jetzt einen seiner Heimat Verlorenen; sie grübelte Tag und Nacht über eine gesicherte Neugestaltung seines Lebens, hätte unverweilt sich mit ihm in der Ferne vereinigen mögen und war doch an den Schlummerstuhl des blöden Greises gefesselt. Im Schlosse von Werben glaubte man, daß Max sich in das Ausland gerettet habe.


  [605] Der Schlag, der in der Hauptstadt gefallen war, zitterte in den Provinzen nur mäßig nach; in unserer Gegend war es überhaupt fast ausschließlich die Festungsstadt, als Enklave rings von erregten Kleinstaaten umgeben, in welchen die Schürungen von vornherein einen lebhafteren Anklang gefunden. Hatten doch schwarzsehende Kannegießer schon im Sommer dem sogenannten Doktorputsch eine gefährliche Wichtigkeit zugemessen, indem sie, als sein Ziel, einen Handstreich auf diesen festen Platz ausgewittert. Unbestritten gärte in der niederen Bürgerschaft ein gewisses, unruhiges Treiben, gedämpft allein durch das geschickte und energische Auftreten des kommandierenden Generals.


  Da ein Teil der Besatzung der Armee in den Marken zugeteilt worden war, hatte man neuerdings zur Verstärkung der Garnison die Reservisten und jüngsten Landwehrklassen der umliegenden Bezirke einberufen, und es gehörte, wie es bei solchem schematischen Verfahren wohl zu geschehen pflegt, der Reservist Frey zu diesen Einberufenen, obgleich er als ordinierter Pfarrer von allen Mordgeschäften entbunden gewesen wäre, selbst wenn er den zum Regieren der Mordwaffen erforderlichen Arm nicht in der Binde getragen hätte. Er hatte sich seit Wochen einen Ausflug nach der Festungsstadt vorgenommen, bevor er in sein neues Amt übersiedelte; er glaubte dem redlichen Freund Kurze die Mitteilung dieser geplanten Lebenswendung schuldig zu sein, gedachte, von seinen kriegerischen Kameraden Abschied zu nehmen, Martin und seine gütige Mutter noch einmal wiederzusehen, da er ja einen wie den anderen vielleicht für immer aus den Augen verlor; vor allem aber verlangte ihn, seinem Bruder, der in der Kürze seinen »lieben Herrn«, anjetzo General, in dessen neue Garnison begleiten würde, noch einmal die Hand zu drücken. Die Einberufung be[606]schleunigte nun die Ausführung dieses Plans. Es mutete Held Dezimus plötzlich an, den Schematismus zu übergipfeln und anstatt sich schriftlich abzumelden, es persönlich an Ort und Stelle zu tun. Möglich, daß sogar eine Art von loyaler Demonstration — um ihrer Wohlfeilheit willen verschämt! — im Hintergrunde schimmerte. Die Einberufung war nirgendwo mit patriotischem Hochgefühl begrüßt worden, die gehorsame Folgeleistung des verwundeten Pfarrherrn dürfte etwa murrenden Wehrkameraden daher immerhin ein wackeres Beispiel geben. Kurz und gut, Held Dezimus war gewillt, für ein paar Tage seine Mißlaune gemütlich und patriotisch zu zerstreuen.


  Als er am Nachmittag aus der Stadt, wo er die Vorkehrungen für seinen Ausflug getroffen hatte, zurückkehrte, stürzte ihm die litauische Lene, die seine Haushälterin geworden war, mit verstörten Mienen entgegen. Der »schandbare Junker« war wieder da! Ja, er hatte die Schandbarkeit so weit getrieben, um frank und frei auch auf dem diesseitigen Ufer spazieren zu gehen, am Hünengrabe vorbei, die Gartenmauer entlang, über den Gottesacker, wo er eine lange Weile vor dem frischen Hügel des alten Pfarrers still gestanden, durch das Dorf und unterhalb der Schloßterrassen bis zum Fährboot, in welchem er auf Mehlbornschen Grund zurückgekehrt war.


  Die alte Lene hatte dem dazumal »scharmanten« Junker mehr als erlaubt goldene Brücken gebaut, solange sie an ihn als ihres Herzblättchens Zukünftigen geglaubt; nun er das Herzblättchen so schandbarerweise in Verruf gebracht hatte, war die Hölle nicht heiß genug für den Teufelsbraten geheizt. Auch hatte, ihrer Darstellung zufolge, der Höllenkandidat sich bereits zu einem richtigen Räuberhauptmann [607] umgemodelt, trug statt der zierlichen Locken von ehedem einen wilden Haarwuchs, statt des blonden Schnurrbärtchens auf der Oberlippe einen fuchsroten, struppigen Vollbart, und was er auf dem Leibe hatte, war der Wüstigkeit des Hauptschmuckes entsprechend. Aber die alte Lene litt an blöden Augen und nicht bloß im Traume mitunter an feindlichen Erscheinungen. Ihrem jungen Herrn wollte diese neueste Erscheinung nicht recht einleuchten. Selbst Sidonie hatte, da sie keine Kunde von ihm oder über ihn erhalten, ihren Bruder außer Landes in Sicherheit geglaubt. Sollte sie die Gefahr für ihn so wesentlich überschätzt haben? Indessen ging Dezimus die Sache doch im Kopfe herum, und so begab er sich nach dem Schlosse, sie mit den Freundinnen zu beraten.


  Rose kam ihm nicht wie sonst, wenn sie seinen Schritt auf der Treppe erlauscht hatte, entgegengesprungen. Auch im Wohnzimmer saß Lydia ruhig lesend allein. Doch bestätigte sie die feindliche Erscheinung. Max war gesehen worden, zwar nicht von ihr selbst, aber von dem alten Wagner und, am entscheidendsten, von Rosen, als er, eine lange Weile am Ufer auf und ab schlendernd, sich mit etlichen begegnenden Landleuten und auch mit dem alten Fährmann unterhalten hatte; durchaus gegen seine bisherige höflich ablehnende Gewohnheit. Denn der volksfreundliche Dichter besaß die feinen, empfindlichen Sinnesnerven geistreicher Köpfe; er konnte den gemeinen Mann — selbstverständlich nur buchstäblich genommen — nicht riechen. Wo aber eine reale Antipathie der idealen Sympathie in das Gehege kommt, behält leider gewöhnlich, und nicht bloß bei für Gleichheit schwärmenden Aristokraten, die Antipathie die Oberhand.


  Kein Zweifel demnach: Max wollte bemerkt sein, wollte [608] zeigen, daß er nicht so kompromittiert sei, als selbst seine Schwester angenommen, daß er sich vollkommen sicher fühle und vielleicht sogar die Absicht hege, das ländliche Herrenleben fortzuführen. Lydia konnte nicht verhehlen, daß Rosen, trotz der Herrschaft, die ihr über das bewegliche Temperament gelinge, eine starke Erregung anzuspüren gewesen sei; sie riet, das arme Kind aus der beunruhigenden Nähe zu entfernen, bis der Grund jenes geflissentlichen Gebarens sich aufgeklärt haben werde.


  »Denn,« so sagte sie, in seltener Übereinstimmung mit Sidonien, »warum sollte für diesen unsteten Geist ein endliches Bedürfnis der Treue undenkbar sein? Warum sollte er nach der alle Kräfte überspannenden Aufregung in häuslicher Herzlichkeit nicht Frieden suchen und finden? Rose liebt ihn, so wie er ist, und so wie sie ist, das heißt viel charaktervoller, als ich das anmutsvolle Kind bisher beurteilt hatte, wüßte ich kein geeigneteres weibliches Wesen, um ihn nicht nur zu reizen, sondern auch dauernd zu fesseln. Für sie selbst und auch für Sie, Freund, wäre dieser Abschluß aber jedenfalls weit natürlicher als der, welchen Sie hochherzig in das Auge gefaßt haben.«


  Sie schlug nun vor, daß Rose ihren Bruder auf seiner kleinen Reise begleiten und einige Zeit bei Frau von Hartenstein, die sie wiederholt freundlich zu sich eingeladen hatte, verweilen solle.


  Dezimus ging in Rosens Zimmer; der Abend dämmerte. Sie lag auf dem Sofa, die Augen halb geschlossen, die Lippen halb geöffnet, die Wangen flammend wie im Fieber. »Du weißt es?« rief sie ihm entgegen und — aufgewachte Erinnerungen, aufgewachtes Verlangen, aufgewachte Hoffnung — nur nicht aufgewachte Furcht klang aus dem Vibrieren ihrer Stimme. Hatte er Lydias Vorschlag ihrer [609] Wahl anheimgeben wollen, so sprach er ihn jetzt aus als unumstößlichen Entschluß.


  Sie machte jach eine abwehrende Bewegung, sann aber dann eine Weile nach und sagte endlich: »Ja, ja! bringe mich fort!« Freiwillig versprach sie auch, da die Reise erst am übernächsten Tage angetreten werden konnte, sich nicht aus dem Schlosse und Lydias Nähe zu entfernen.


  Hätte Sidonie ihr Gebaren zu deuten gehabt, sie würde gesagt haben: »Es heißt hoffen, nicht verzichten. Der kleine Schlaukopf hat gelernt, wie ein Max zu fesseln ist.«


  Lydia und Dezimus dahingegen sagten: »Sie kämpft gegen einen natürlichen Zauber, aber mit dem Willen, ihn zu besiegen.«


  Beide hatten vielleicht recht. Im Wogen der Leidenschaft tauchen Dämonen und Genien nebeneinander in die Höh und wieder unter. In den Krisen, die sie aufwirbelt, entscheidet aber ohne Wahl ihr Erstgeborener, der Affekt.


  Der folgende Tag verging ohne Behelligung und ohne Spur von dem feindlichen Zauberer. Hielt er sich zurück? Hatte er die Gegend wieder verlassen? War er — eine Phantasmagorie des Hasses und der Sehnsucht — vielleicht gar nicht dagewesen? Um nicht schlechthin in das Blaue hinein zu handeln, war Dezimus nahe daran, geradenweges Sidonien zu befragen, ob ihr Bruder die Absicht hege, sich in der Heimat niederzulassen. Nach besserem Besinnen verschob er indes die Frage bis nach seiner Rückkehr. Er gönnte unter allen Umständen der armen Rose einen zerstreuenden Wechsel, und hatte die Gefahr sich verzogen, war eine Heimholung ja leicht bewerkstelligt.


  Sie fuhren ab. Rose lachte, und Dezimus lachte selbst über die Figur, welche er in seinem Reisekostüm spielte. Weil eine scharfe Luft wehte und der verbundene Arm sich [610] nicht bequemlich in den wärmenden Paletot fügen wollte, hatte er über den langen schwarzen Pfarrerrock den kurzen, bunten Soldatenmantel gehängt und dementsprechend im Coupe den hohen, steifen, schwarzen Hut mit der handlichen Feldmütze vertauscht, die er zufällig in der Tasche des Mantels fand. Zahlreiche Wehrleute füllten von Station zu Station den Zug, da der morgende Tag der der Gestellung war. Der Nachmittag war vorgerückt, bevor das Ziel erreicht ward.


  Als man das dunkle Festungstor passiert hatte, fand man den Bahnhof militärisch besetzt, der umgebende Wall war mit Kanonen bepflanzt, aus dem Inneren der Stadt hörte man Schüsse fallen.


  Auf dem Perron wirres Treiben und Drängen; Angst und Entsetzen krächzten wie Raben in der Luft! Eine Revolte, so hieß es, sei ausgebrochen, mit Hülfe der renitenten Landwehr die schwache Besatzung überrumpelt worden. Barrikaden, lange Zeit heimlich vorbereitet, ragten im Handumdrehen häuserhoch aufgetürmt; das Blut flösse in Strömen; der Belagerungszustand sei erklärt. Die Reisenden, welche in der Stadt hatten einkehren wollen, eilten ohne Aufenthalt weiter nach der nächsten Station; die Fremden, die in der Stadt geherbergt hatten, drängten fliehend nach den abgehenden Zügen. Sie wurden streng gemustert, und wenn sie der Legitimation entbehrten, polizeilich zurückgehalten. Der Pfarrer von Werben und seine Schwester waren die einzigen zurückbleibenden Passagiere, und da er sich weislich mit einem Paß für sich und sie versehen hatte, durften sie ungehindert sich in den Wartesaal, dem einzig gestatteten Ein- und Ausgang, verfügen, von dort aus aber ihre Schritte lenken, wohin ihnen beliebte.


  [611] Zu den ungeheuerlichen Gerüchten, welche auf dem Bahnhofe gespukt hatten, stimmte indessen verwunderlich wenig die Öde der Straße, welche die Geschwister jetzt betraten. Nur aus der Ferne fiel dann und wann noch ein Schuß. Ortsfremd, wie er war, hielt Dezimus es für geraten, Rose in einem dem Bahnhofe zunächst gelegenen Gasthause unterzubringen, während er selbst über die Lage der Dinge Erkundigung einzog.


  Der Wirt stand vor der Torfahrt, wie er lachend sagte, als einziger häuslicher Insasse, mit Ausnahme seiner Frau, die vor Schrecken krank zu Bett liege. Die Gäste seien entflohen, für Kellner und Mägde sei kein Halten gewesen. Die liebe Neugier habe sie samt und sonders auf den Tummelplatz des Skandals im Inneren der Stadt getrieben.


  Während er die Herrschaften in das erste beste Zimmer zu ebener Erde führte, erklärte er indes zu ihrer Beruhigung die sogenannte Revolte für einen erbärmlichen Krawall und auch diesen für so gut wie unterdrückt. Nur aus Übermut werde noch hier und dort ein Gewehr abgefeuert. Die Zahl der Gefallenen auf seiten der Truppen sei kaum nennenswert, auf seiten des Pöbels leider Gottes! weit geringer als, um des guten Exempels willen, zu wünschen wäre: Die militärische Tätigkeit beschränke sich lediglich noch darauf, die Häuser nach dem Gesindel, das sich in sie geflüchtet habe, zu durchstöbern; vor allem nach den wohlbekannten Rädelsführern. »Ist es nicht wie ausgestorben?« fragte er lachend, da er »die Herrschaften« an das Fenster treten sah. »Die Vorsichtigen haben sich in ihren Wohnungen abgesperrt, die Vorwitzigen sind ausgeflogen dorthin, wo sie etwas Schreckliches zu hören und zu sehen vermuten. Im Mittelpunkte der Stadt, der in seiner Bauart an und für sich schon einem Gekröse gleicht, mag es ein [612] schönes Schieben und Drängen geben! Nichts geht dem Plebs über das Totgedrücktwerden!«


  Dezimus unterbrach den mitteilsamen Herrn mit der Frage nach dem Bataillonsbureau, in dem er sich zu melden hatte. Die Straße lag, nahe erreichbar, abseiten des Gewühls. Auf die weitere Frage nach der Wohnung der Frau von Hartenstein prallte der leichtherzige Herr Wirt erschrocken zurück. Er hatte ein argloses Zutrauen zu seinem geistlich gekleideten Gaste gehegt, da Pfarrer und Hoteliers gemeinhin konservative Gesinnungsgenossen sind, — nun musterte er ihn mit den bedenklichsten Mienen.


  »Von Hartenstein!« rief er, nachdem er sich physiognomisch beruhigt hatte. »Von Hartenstein, sagen der Herr? Aber das ist gerade ja der, auf welchen man, als den Urheber des Unternehmens, fahndet! Und klug und verwogen wäre der Patron schon dazu! So ein fester Stützpunkt, halben Wegs zwischen Frankfurt und Berlin, der Plan war, weiß der Deixel, nicht ohne! Wenn der Streich morgen, am Stellungstage, mit geschulten Leuten unternommen worden wäre, kein Zweifel, daß man mit Kanonen darein hätte fegen müssen, und die halbe Stadt wäre zu einem Trümmerhaufen zusammengeschossen worden. Unser Herr Kommandant läßt, Gott sei Dank! nicht mit sich spaßen. Heute ist er in Dienstgeschäften auswärts, und weil man ihn morgen wieder auf seinem Posten wußte, hat man — ein Heidenglück diese Dummheit! — die Ladung vorzeitig zum Platzen gebracht. Denn mit unserer Gassenbande allein brauchte freilich nicht viel Federlesens gemacht zu werden. Die Hauptsache ist nur, dem roten Hartenstein endlich den Garaus zu machen!«


  Dezimus erklärte, daß nicht dieser Hartenstein es sei, nach dessen Wohnung er gefragt, sondern ein junger Offizier [613] vom *sten Regiment, der erst vor kurzem hierher versetzt worden sei, und da Herr Goldmann noch nicht die Ehre hatte, den Betreffenden zu kennen, entfernte er sich, das Adreßbuch herbeizuholen.


  Rose hatte sich während des Wirtes Rede an eine Stuhllehne geklammert; ihre Glieder flogen, das Gesicht, das sie dem Fenster zugekehrt hielt, war schattenbleich, die Zähne schlugen wie im Fieberfrost aneinander. Dezimus suchte sie zu beruhigen, wennschon ihm selbst nichts weniger als ruhig zumute war.


  »So glaube doch solcher Wirtshauskannegießerei nicht, Kind,« sagte er. »Wie wäre diesem vermeintlichen Urheber solch ein Tollmannsstreich zuzutrauen? Und wissen wir denn nicht am besten, an welchem Orte derselbe zu suchen ist?«


  Der Wirt trat wieder ein. Er brachte Licht, denn es war in der Zwischenzeit dämmerig geworden, und den Wohnungsanzeiger. Der Leutnant von Hartenstein war noch nicht darin aufgenommen. Dezimus meinte, daß er sich im Bataillonsbureau nach ihm erkundigen werde, und legte, nachdem der Wirt, um nach seiner kranken Frau zu sehen, sich entschuldigend zurückgezogen hatte, sein Soldatenzeug ab. Er gedachte seine dienstliche Angelegenheit so rasch als möglich abzutun und mit Rosen heute noch heimzukehren; wenn auch leider wahrscheinlich erst mit dem Abendzuge, da der nachmittägige binnen einer halben Stunde abging. Wie verwünschte er seine loyale Demonstration!


  »Nimm mich mit, Dezimus!« preßte Rose hervor, indem sie sich an seinen Arm klammerte.


  »In ein Militärbureau?« entgegnete er lächelnd. »In kurzem bin ich zurück und bleibe dann bei dir, oder führe dich, wenn du es wünschest, zu Frau von Hartenstein. Soll [614] ich dir ein Zimmer im oberen Stock, wo es ruhiger ist, geben lassen?«


  »Es ist ja auch hier ruhig,« versetzte sie, plötzlich gefaßt. »Ich schließe die Tür. Geh nur, geh!«


  Dezimus ging. Rose öffnete das Fenster und sah ihm nach, bis er in einer Seitengasse verschwand. Es war noch Zwielicht, aber die Straßenlaternen wurden bereits angezündet. Ringsum Seelenstille. Rose zitterte noch immer. Fürchtete sie sich? O, gewiß nicht. Die kleine Rose war nicht furchtsamer Art, und was hätte sie auch für sich selbst zu fürchten gehabt? Sie zitterte für einen anderen, sie spähete nach ihm, hätte — vor ihm fliehen? — nein, hätte mit ihm fliehen, ihn retten mögen um jeden Preis. Sie dachte nur an ihn; es war, als ob sie seine Gegenwart wittere. Und doch ringsumher kein Mensch.


  Plötzlich hörte sie Tritte. In der Ferne kam eine Patrouille die Straße entlang. An ihrer Spitze ein Offizier, dessen gezogenen Säbel sie im Lampenlicht blitzen sah. Sonst niemand.


  Aber da — da — aus einem Quergäßchen einbiegend, eine Gestalt, — der, nach dem sie gespäht! Nicht der visionäre Räuberhauptmann mit rotem, struppigem Haar und Bart, ein elegant gekleideter Tourist, geht er raschen, aber sicheren Schrittes dicht unter ihrem Fenster hin dem Bahnhofe zu. Wenige Schritte, und das Kommando muß ihn überholen. »Max!« rief sie, »Max!«


  Er blickte in die Höhe; bei der doppelten Beleuchtung von außen und innen wurde auch sie augenblicks erkannt. In der nächsten Minute stand er ihr im Zimmer gegenüber.


  »Ist hier ein Ausgang nach der entgegengesetzten Seite?« fragte er ohne merkliche Aufregung, während sie [615] besonnen die Kerzen auf dem Tische ausblies und das Fenster schloß.


  Das Zimmer hatte nur die Tür, durch die er eingetreten war; Rose flog, sie zu sperren. Der Riegel war eingerostet, der Schlüssel steckte von außen. Indem sie, um ihn abzuziehen, die Tür leise öffnete, prallte sie gegen den eindringenden Offizier. Martin, gottlob, Martin!


  Sie war im jachen Anstoß auf der äußeren Schwelle zu Boden gestürzt; er wie ein Rasender an ihr vorüber in das Zimmer gerannt, deren Tür er hinter sich in die Angel schlug. Von draußen herein hallten die Tritte des Kommandos. Atemlos lauschte sie, auf ihren Knien liegend. Es marschierte vorüber dem Bahnhofe zu. Wie erlöst sprang sie auf, wollte in das Zimmer zurück, — da trat der Wirt aus der gegenüberliegenden Tür.


  »Der Offizier der Patrouille ist in das Haus getreten,« rief er lachend; »vermutet wohl gar bei mir den roten Hartenstein? Ein dicker Irrtum, mein Herr Leutnant; im Hotel Goldmann sucht kein Verschwörer Unterkommen.«


  »Es ist ein Kriegskamerad, der meinen am Fenster stehenden Bruder erkannt hat und für einen Moment bei ihm eingetreten ist,« versetzte Rose mit vollkommener Ruhe. »Ihren roten Hartenstein sollen sie übrigens, hörte ich recht, entdeckt haben. Ich kam, Sie um ein paar Streichhölzer zu bitten, Herr Wirt. Der Windzug hat uns die Lichter ausgeblasen. Und dann: ein Beefsteak für meinen Bruder. Aber, bitte, recht bald. Er hat Eile.«


  Damit folgte sie dem Wirt in die jenseitige Schenkstube.


  Drüben im Fremdenzimmer standen währenddessen Martin und Max sich auf Armeslänge gegenüber, der eine mit gezücktem Degen, der andere mit gespanntem Terzerol. Ein rascher Degenhieb schlug es ihm aus der Hand.


  [616] »Kanaille!« schrie Martin und drang in sinnloser Wut auf seinen Verwandten ein, der ruhig wie eine Säule stand, ein zweites Terzerol ihm entgegenstreckend.


  Eine Minute lang ging kein Atemzug durch den Raum, und in dieser Minute war Martin seiner Vernunft wieder so weit mächtig geworden, um zu sagen: »Spare dir den Mord, du hast genug auf dem Gewissen. Entkommen kannst du nicht; draußen steht meine Mannschaft. Aber siehst du, du heißt einmal von Hartenstein, und ich möchte doch nicht, daß ein Hartenstein als Zuchthäusler endigt. Darum warte, bis ich sie abgeführt, und dann — flieh!«


  »Sobald Sie mir Genugtuung gegeben haben, werde ich tun, was mir beliebt,« entgegnete Max mit eisiger Kälte. »Dort am Boden liegt mein Pistol; die Straßenlaterne gibt hinlänglich Licht. Wählen Sie Ihren Platz. Schießen Sie.«


  »Hier im Zimmer? du bist verrückt!« sagte Martin. »Mach, daß du fortkommst, mit der Person oder ohne sie. Ich habe die Wache am Bahnhof. Ich drücke meine Augen zu.« Damit wendete er sich nach der Tür.


  »Nun denn,« rief der andere mit erhobener Stimme, »auf die Kanaille eine Memme! Ein Hasenfuß, der sich nicht schießt!«


  Martin zitterte vor Zorn; aber der Zorn, der andere blind macht, ihn machte er klar. »Ich bin im Dienst,« sagte er, als ob er mit sich selbst überlege, doch mit lauter Stimme. »Nicht jetzt und nicht hier! Morgen in Werben — nein, nicht in Werben, der Skandal soll der Familie erspart werden. Halben Wegs zwischen dort und hier. In H. Ein stilleres Nest gibts im Winter nicht. Punkto zwölf im Mordtal jenseit der Ruine. Sekundanten brauchen wir nicht. Ich fände keinen gegen einen wie — du, und einen, [617] den du fändest, könnte ich nicht akzeptieren. Schießest du mich nieder, nun, so hast du deine Rolle würdig ausgespielt. Fällst du——«


  »Ich bitte, sich über diese Eventualität nicht zu beunruhigen,« unterbrach ihn Max mit einem Wink nach der Tür. »Auf Wiedersehen morgen um die Mittagsstunde im Mordtal jenseit der Ruine.«


  Martin ging. Unter der Tür rief er noch zurück: »Höre, Max, verliere keine Zeit. Das Hotel kann jede Minute durchsucht werden. Kommts heraus, werde ich infam kassiert. Aber — du bist einmal ein Hartenstein.«


  Kaum fünf Minuten waren seit der verhängnisvollen Begegnung hingegangen. Als Martin hastig die Torfahrt durchschritt, trat Rose aus dem Schenkzimmer. Erschleuderte auf »die Person« einen verächtlichen Blick; den Zeigefinger auf den lächelnden Lippen nickte sie ihm zu wie ihrem allerzärtlichsten Freund.


  »Gott sei Dank, daß sie ihn haben, Herr Leutnant!« rief der Wirt, der Rosen gefolgt war.


  »Wen?« fragte der Leutnant barsch.


  »Den roten Hartenstein, wen denn sonst?«


  Der Leutnant stürzte mit einer grimmigen Gebärde aus dem Tor.


  »Unser Beefsteak, Herr Wirt, so rasch als möglich,« drängte Rose, und Herr Goldmann rannte die Treppe hinan, um seine Frau mit der Freudenpost, daß sie den roten Hartenstein hätten, wieder flott und, in Abwesenheit der Köchin, für die Bereitung des Beefsteaks fähig zu machen.


  Rose zog den Schlüssel von ihrer Zimmertür, trat ein und schloß hinter sich ab. Weder sie noch Max sprach ein Wort. Sie schlang aus ihrem Trauerschal eine Binde, in [618] welche sie seinen Arm legte, stülpte ihm ihres Bruders Feldmütze auf, hängte ihm seinen Militärmantel um; dem Himmel Dank! die Pässe steckten in der Tasche. Und daß der verräterische Vollbart, den ein Pfarrer nicht zu tragen pflegt, abrasiert worden, auch das war ein Glück. Sie gab ihm seinen Hut in die Hand, so wie ihr Bruder den seinigen vorhin getragen hatte; sie dachte an jede Kleinigkeit, — nur an ihren alten Dezimus dachte sie nicht. Sie zündete sogar vor dem Fortgehen die Kerzen wieder an, damit der Wirt das Zimmer noch für besetzt halte. Das erste Signal wurde eben gegeben, als sie an Maxens Arm den Bahnhof betrat. Während sie die Billette löste, zeigte er die Pässe dem nämlichen Polizisten, welchem Dezimus sie vor noch nicht einer Stunde gezeigt hatte.


  »Kurios, wie das Lampenlicht täuscht, dieser Pastor ist mir vorhin einen halben Kopf größer vorgekommen!« dachte der Polizist, während die beiden eben noch Zeit hatten, ein unbesetztes Coupé aufzufinden und zu besteigen. Der wachthabende Offizier stand, ihnen den Rücken zuwendend, am entgegengesetzten Ende des Zugs.


  In der Stadt hat man noch tagelang nach dem roten Hartenstein geforscht. Niemand hat je bezweifelt, daß er der Urheber der Emeute gewesen ist, aber niemand hat auch je ergründet, wie er aus den geschlossenen Toren hat entkommen können.


  


  Des Reservisten Frey dienstliche Meldung war so rasch, als er vorausgesetzt, erledigt worden. »Wenn Sie jemals wieder unter die Fahne berufen werden, Herr Pfarrer,« hatte sein Kommandeur lächelnd gesagt, »wird es als Feldgeistlicher zu einem ernsthafteren Kampfe als dem heutigen sein.«


  [619] Er dachte nicht mehr an Bruder und Freunde, sondern nur, Rosen womöglich noch mit dem Nachmittagszuge heimzugeleiten. Als er mit Sturmesschritten das Hotel erreichte, hörte er ihn von der entgegengesetzten Seite heranbrausen; es war also noch Zeit zum Fortkommen. Hastig betrat er sein Zimmer; Rose war nicht darin, auch sein Soldatenzeug fehlte. So hatte sie sich dennoch in das obere Stock geflüchtet. Er ging in die Gaststube. Vom Perron schallte das erste Signalläuten.


  »Die junge Dame hat etwas liegen lassen?« fragte der Wirt. »Warum haben Sie sie nicht ruhig hier gelassen? Ich sah oben aus dem Fenster meiner Frau, wie Sie sie nach dem Bahnhofe führten, und bemühte mich vergeblich, Ihnen zuzurufen, daß Sie es nicht nötig hätten. Der Spuk ist zu Ende, der rote Hartenstein eingefangen. Die junge Dame, — sie sprach von Ihnen als von einem Bruder, ich würde sie weit eher für Ihre Fräulein Braut gehalten haben, so zärtlich schmiegte sie sich ja an Ihren Arm, — hat mir den glücklichen Fang selbst mitgeteilt, auch schien sie nicht im entferntesten besorgt zu sein. Holen Sie sie zurück; noch ist es Zeit, oder wenn nicht, so hoffe ich, daß Sie zum wenigsten über Nacht mein Haus beehren.«


  Ein grausamer Blitz der Hellsicht hatte während dieser Rede des armen Dezimus Hirn durchzuckt. Was er dem Wirt geantwortet hat, ist ihm nicht bewußt geblieben. In solchen Momenten spricht und handelt im Menschen die Maschine. Atemlos erreichte er die Rampe, die zu dem Bahnhofführte, halb besinnungslos rüttelte er an der geschlossenen Gittertür; der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt, in der nächsten Minute pfiff er durch das dunkle Festungstor. Er war zu spät gekommen, zu spät! Aber würde die Erinnerung an seine Mannesjahre die eines Glücklichen gewesen sein, [620] wenn er in der Wut des Wahnsinns den Verfolgten fünf Minuten früher unter die Augen getreten wäre?


  »Du suchst deine Rose. Armer Junge, sie ist auf und davon — mit ihm!« So flüsterte Martin, der ihn bemerkt hatte und zu ihm heraus auf die Rampe getreten war, in sein Ohr.


  Er zog darauf des Freundes Arm in den seinen, und während er ihn in dem rückwärts liegenden stillen Hofe auf und nieder führte, ergoß er sein aufgeregtes, übervolles Herz gewohnterweise in behaglichen Strömen.


  »Siehst du, Dezimus,« sagte er, seinen Vortrag noch einmal zusammenfassend, »siehst du, du kannst dir von meiner Wut gar keine Vorstellung machen. So muß es in Spanien einem Stier zumute sein, vor dessen Augen sie in einem fort mit einem roten Lappen wedeln. Wo ich hinhörte, schimpften sie auf den roten Hartenstein, wo ich hinsah, stöberten sie nach dem roten Hartenstein; die Kerle von meiner Kompagnie glotzten oder schielten mich auf den roten Vetter Hartenstein an, und wie ich die beiden braven Jungen dicht hinter mir fallen sah, — ja, wärs auf dem Felde der Ehre gewesen, gegen einen Feind, vor dem man Respekt hat, was kann einem am Ende Schöneres passieren? aber in einem Straßenkrawall gegen solch verruchtes republikanisches Gesindel, — da hab ich mirs geschworen, daß ich ihr junges Blut an dem roten Hartenstein rächen wollte. Und wie ich ihn nun auf einmal aus dem Fleischergäßchen biegen sehe, es war beinahe schon dunkel, aber in solcher Bosheit erkennt einer einen, den er sucht, in pechrabenschwarzer Nacht, siehst du, Freund, da hätte ich ihn niederstechen mögen wie einen tollen Hund, würde Schande halber am Ende ihn aber doch haben entwischen lassen, wenn ich nicht unter der Tür auf dein Röschen gestoßen wäre. Das [621] liebe, herzige Ding entführt, verführt, zugrunde gerichtet durch den nichtswürdigen Patron, siehst du, Dezimus, da fuhr mir die Kanaille so heraus, die ein Hartenstein freilich nicht auf sich sitzen lassen kann, und wenn er zehnmal eine ist.«


  Dezimus war während der langatmigen Auseinandersetzung seiner selbst so weit Herr geworden, um dem Aufgebrachten den Irrtum in betreff Rosens aufzuklären, worauf der gute Junge, plötzlich besänftigt, mit einem Seufzer sagte: »Ja, hätte ich das vorher gewußt, um so lieber hätte ich ihn entwischen lassen und ihm die Kanaille ganz gewiß erspart.«


  Aber geschehen war nun einmal geschehen; einem Hartenstein durfte Satisfaktion nicht verweigert und der Hasenfuß von einem Leutnant nicht eingesteckt werden. »Und darum, alter Freund,« fuhr er fort, »es tut mir leid um dich, und es schickt sich eigentlich für einen Geistlichen auch nicht, aber einer, ein einziger muß am Ende um die Affäre doch wissen und wenigstens von weitem dabei zugegen sein. Einer von uns beiden bleibt ganz gewiß, wer weiß, am Ende bleiben wir alle zwei, und wir können in dem einödigen Walde doch nicht wie die Kadaver von angeschossenem Wild verenden und liegen bleiben? Weil aber so manches darum und daran hängt, womit du, als Vertrauensmann der Hartensteinschen Familie, dich allein befassen kannst, darf dieser eine kein anderer sein als du.«


  Dezimus reichte ihm zusagend die Hand. Es würde ihm nicht beigekommen sein, diesem Hartenstein sein blutiges Vorhaben auszureden, auch wenn er selbst in dieser Stunde es für einen Frevel erachtet hätte. Er schärfte ihm nur ein, auch für einen ärztlichen Zeugen Sorge zu tragen, und verwies ihn an den zuverlässigen beiderseitigen Freund [622] Kurze. Dann aber stürmte er fort, um allein zu sein. Allein mit den tobenden Geistern der Hölle in seiner Brust, mit seinem Haß, seiner Rache, seiner Wut.


  Die Tore waren gesperrt; er durfte mit seiner bösen Genossenschaft nicht hinaus in das einsame Freie. Aber auch auf den Straßen war es ja still und am stillsten da, wo es den Tag über am geräuschvollsten getost hatte. Er rannte sie auf und ab, kreuz und quer, stundenlang unter dem sternenlosen, nebelnden Novemberhimmel, über dem mit Blut bespritzten Boden. Er dachte nicht daran, daß in manchem Hause, an dem er vorüberstrich, bittere Tränen flossen, Herzen in Todesängsten schlugen. Wenn aber das Merkmal der Männlichkeit das sein sollte, daß es dem Jüngling gelingt, die Sturmgeister des Blutes wie Feinde vor sich niederzuwerfen, so ist Dezimus Frey erst in diesen nächtigen Stunden ein Mann geworden. Und ob man den Mann zum Glücklichen erkläre, weil er über jene Geister ein Sieger ward, oder zum Sieger, weil er ein Glücklicher war, sein Mannesglück wurzelte in diesen nächtigen Stunden.


  Als er vor Abgang des Abendzuges nach dem Bahnhofe zurückkehrte, war der Sicherheitswächter des Tages abgelöst worden von einem, der sich über die mangelnde Legitimation nicht zufrieden geben wollte. Die blauen Augen, das blonde Haar, wenn es sich just auch nicht lockte, stimmten zu dem Signalement des roten Hartenstein; die Bürgschaft, welche der wachthabende Leutnant von Hartenstein für den ihm befreundeten Pfarrer eines Hartensteinschen Gutes übernahm, verdoppelte das Mißtrauen; der in der Binde ruhende Arm, die Totenblässe, der Angstschweiß auf seiner Stirn steigerten das Mißtrauen zum gegründeten Verdacht, und so würde der friedliche Pfarrherr von Werben, zum [623] Lohn für seine loyale Demonstration, die Nacht als roter Hartenstein in den Kasematten verbracht haben, hätte sein guter Stern nicht, zum Empfang des mit dem erwarteten Zuge zurückkehrenden Generals, seinen Kommandeur auf den Bahnhof geführt, dessen Zeugnis sich denn der bürgerliche Wächter der Sicherheit wohl oder übel beugen mußte.


  Hatte auf seinem Abendgange Dezimus sich nun mit den innerlichen Sturmgeistern notdürftig auseinandergesetzt, so galt es nunmehr, während der nächtlichen Heimfahrt mit dem nüchternen Hausgeist Vernunft zu einem Ziel zu gelangen. Was sollte und wollte er zunächst? Die Flüchtigen suchen. Aber wo sie finden vor dem unseligen Geschehnis des morgenden Tages? Bei Sidonien, bei Lydia? Gewiß nicht. Die Gefahr des Entdeckt- und Aufgehaltenwerdens war in der Heimat größer als anderwärts, abgesehen von der Schwierigkeit, morgen bei hellem Tage unbemerkt den Ort des Stelldicheins zu erreichen. In dessen Nähe würden sie ohne Zweifel weilen.


  Und da war denn der Zug, mit dem er fuhr, ein Eilzug, der, gegen sein Erwarten, Winters in dem stillen Badedorfe nicht anhielt. Hatte die Fahrt dem Ungeduldigen bereits eine Ewigkeit gedünkt, so mußte er nun noch bis zu der nächsten Stadt dampfen und von da aus nahezu eine Meile zu Fuß rückwärts wandern. Er kannte und liebte die Gegend, sie war ja sein Heimatstal. Wie so manchesmal hatte er singend und pfeifend die maifrischen Buchenwälder durchstreift, wenn nach einer lustigen Fahrt die Kommilitonen der nachbarlichen Universitäten auf der Ruine Pfingsten feierten; wie so manchesmal als stillvergnügter Gesell inmitten der lautvergnügten, an der Tafel des einzigen Wirtshauses im Badedorfe kommersiert! Heute ist es nebeldicke Novembernacht, der Wald, [624] dessen Saum entlang er schreitet, streckt die entlaubten Äste wie dürre Gerippenarme ihm entgegen; in diesem Walde aber soll, wenn es Mittag geworden, ein blutiges Werk vollbracht werden, an welchem er teil hat wie an einem eigensten Geschick, und wenn er an das Tor des Gasthauses klopft, geschieht es, um ein verzweifelndes Weib zu finden, das nach einer mutigen Liebestat unter Todesschauern ringt.


  Aber wahrlich, selbst bis zum Verzweifeln mußte er klopfen und rütteln, bevor der Hausknecht das Tor endlich öffnete und den seltenen Wintergast mit schlaftrunkenen Augen anstarrte. Dieser forderte ein Zimmer — das er nicht betrat, einen Imbiß — den er nicht berührte. Wie verloren warf er die Frage hin, ob das Haus von Gästen stark besetzt sei? Leider war es seit Wochen nur von den Eingesessenen besetzt, eine Auskunft, die kurz darauf Herr Strobel, der Scheffelwirt, bestätigte.


  Herr Strobel begrüßte den Ankömmling wie einen alten Bekannten; er hatte den Hünen der Studentenschaft in gutem Gedächtnis behalten, obschon dieser niemals mit Säbel und Sporen geklirrt, auch weniger Seidel ausgestochen hatte als der bescheidenste Knirps. Auch von seinem kriegerischen Mißgeschick und dem so früh errungenen geistlichen Amte erwies sich Herr Strobel durch das Kreisblättchen unterrichtet.


  Diesem wackeren Manne band der junge geistliche Herr nunmehr das Märlein auf, welches er beiwege sich mühsam ausgediftelt hatte. Denn welche Kunst ist so schwer, daß in der Not nicht auch ein Stümper sie betreiben lernte? Aus Zufall war ihm zu Ohren gekommen, daß ein alter Schulfreund mit seiner jungen Frau auf der Hochzeitsreise in dem freundlichen Badeorte zu übernachten beabsichtigte. Der Wunsch des Wiedersehens war natürlich erwacht, aber [625] durch Amtsgeschäfte gestern nachmittag abgehalten, hatte der Pfarrer erst den Nachtzug benutzen können, um das junge Paar wenigstens noch am Frühstückstische zu begrüßen.


  Leider, wie schon gesagt, war er falsch berichtet; seit Wochen weder ein junges noch altes Paar, noch selbst ein einzelnes Individuum männlichen oder weiblichen Geschlechts im Goldenen Scheffel eingekehrt, auch, wie Herr Strobel wahrheitsgemäß versichern durfte, kein zweites Logierhaus, in welches die Herrschaften sich verirrt haben konnten, im Orte vorhanden. Daß aber ein so außerordentlicher Fall, wie zur Winterszeit die Einkehr in einer Privatwohnung, nicht ohne das größte Aufsehen zu erregen, hätte vor sich gehen können, brauchte Herr Strobel kaum zu erwähnen, erwähnte es aber doch.


  Sein Gast bedauerte die zwecklose nächtliche Beunruhigung. Die Freunde waren nicht im Ort: sehr natürlich! Er hatte sich plötzlich besonnen — ein tröstliches Merkmal, wie weit ein Novellist durch Übung es in der Erfindungskunst zu bringen vermag —, daß in einem unfernen Pfarrhause ein zweiter, allerdings älterer Schulfreund heimse, dem der erste ohne Zweifel sein Frauchen präsentiert haben werde; ihn alldort aufzusuchen, war der dritte nun um so lieber bereit, da er sich der Hoffnung nicht entschlagen mochte, das junge Paar zu einem Abstecher in sein eignes freundliches Pfarrhaus zu bewegen. Weil aber nach dem Frühzug bis zum Abendzug kein anderer hier im Orte anhalte, das Wetter mild sei und, wenn nur der Nebel sich senke, die Gegend sogar im Winter einen angenehmen Reiseeindruck biete, beabsichtige er eine Wagenfahrt in Vorschlag zu bringen und bäte daher Herrn Strobel, ihm für den Nachmittag seine Equipage zur Verfügung zu stellen, der zweifelhaften Witterung halber den Wagen [626] geschlossen. Bei näherer Prüfung empfahl es sich auch, den Umweg durch das Dorf zu vermeiden. Die Fußwanderung konnte die junge Frau ermüdet haben. Das Gefährt solle daher in der Mittagsstunde, aber ja recht pünktlich! auf der Landstraße bereithalten an der Stelle, wo das Mordtal, durch welches der nächste Weg nach dem Pfarrdorfe ja führe, auf jene Straße münde. Den Fahrpreis war der Mieter selbstverständlich bereit, auch wenn das Geschirr unbenutzt bliebe, zu entrichten; Weitläufigkeiten zu ersparen, sogar im voraus. Das letztere wäre nun durchaus überflüssig gewesen, der Herr Pastor hatte Kredit; es wurde schließlich aber doch mit dem Versprechen der Geduld im Fall eines Wartestündchens angenommen.


  Wie der Wind jagte nunmehr der fabulierende Held von dannen auf die Suche nach seinem glücklichen jungen Paar; zunächst allerdings nicht in das Mordtal, das zum Pfarrdorfe führte, sondern stracks nach dem Bahnhofe. Er blickte durch die trüben Scheiben in das einzige Wartezimmer; der Docht einer Hängelampe kohlte, ein Kellner schlief auf zwei Stühlen ausgestreckt. Tor, der er gewesen! In diesem öffentlichen Raume ein unglückliches Paar auf der Flucht vorauszusetzen oder in diesem unheimlich öden nach einem glücklichen auf der Hochzeitsreise Kundschaft einziehen zu wollen! Jedes weitere Auskunftsuchen war überdies verdächtigend.


  So machte er denn einen Gang durch die bergansteigende einzige Dorfgasse; die kleinen Häuser, vor welchen im Sommer geputzte Kindergäste sich tummelten, lagen schlummerstill; nur ein Hahn krähte hier, eine Kuh brummte dort, dann und wann brannte eine Morgenlampe; eine schwache Rauchsäule wirbelte aus dem Schornstein in den Nebel. Alles so friedlich wie daheim, und wie un[627]friedlich mochten daheim die Herzen schlagen, wenn vielleicht schon in der Nacht die Häscher auf den feindlichen Mann gefahndet hatten, nach welchem er selbst wie betört in der Irre umherspähte.


  Ja, in der Irre! Denn Schritt um Schritt war es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen. Würde der Verfolgte hier, im nächsten Bereich der Verfolger, eine Zuflucht gesucht haben, da er von der rückwärts liegenden Station aus auf fremdem Gebiet mit weit geringerer Entdeckungsgefahr den Platz der Entscheidung erreichen konnte? Schieben sich doch in diesem Talwinkel gar mancher Herren Länderchen ineinander, deren Grenzen ein preußischer Gendarm nicht so ohne weiteres zu überschreiten wagt. Auf dem jenseitigen Ufer war er mindestens einen Tag lang geborgen, — aber die letzte Hoffnung erloschen, ihn dort vor der verhängnisvollen Stunde aufzufinden.


  In dieser beklemmenden Erkenntnis hatte Dezimus die Berglehne erreicht, von welcher er manchesmal einen erquickenden Blick in das grüne Tal getan hatte. Heute lag es im ersten schwachen Morgendämmer weiß in grau. Der Nebel verdunstete in phantastischen Gebilden, die oberen Regionen klärten sich; ein leiser Reiffrost überzog die entlaubten Äste mit glitzernden Kristallen. Jenseit warf die schmale Mondsichel einen fahlen Schimmer über das schwärzliche Gemäuer der Ruine; ostwärts, da wo die Heimat lag, leuchtete noch der Morgenstern. Ein erquickendes Landschaftsbild auch heute für ein Auge, das hoffnungsfroh darauf geschaut hätte.


  Und warum zuckte des Beschauers Auge, warum schlug sein Herz jählings hoffnungsfroh? Was bedeutete das Lichtchen drüben zwischen dem schwarzen Gemäuer, als daß der alte Burgschenke, der Sommers so manches Faß [628] in seinem »Verlies« verzapfte, auch nicht aus demselben gewichen wäre, und wenn ein Gletscherwall sich rings um dasselbe gezogen hätte! Wie manchen akademischen Witz über des alten Kilian Kellertreue und die romantischen Abenteuer seiner beiden einzigen Winterkumpane, Mops und Mietz, hatte Dezimus belachen hören und mit belacht. Der alte Kilian kochte seinen Morgenkaffee, weiter nichts! Und dennoch erleuchtete das Flämmchen auf dunklem Grund den Beschauer plötzlich wie eine Vision, wie ein Blinken seines treuen Johannissterns. »Dort oben, dort oben!« rief er laut auf.


  Er nahm sich nicht Zeit zu dem Umwege durch das Dorf, setzte, als wäre er selbst ein Verfolgter auf der Flucht, den steilen Abhang hinunter, quer durch die Wiesen bis zum Ufer, von wo ein Kahn an den Fuß des Burgfelsens trug. Beim Übersetzen fragte er den Fährmann, ob dann und wann wohl noch ein Fremder den alten Kilian besuche? Der Fährmann hatte seit diesem Monat keinen mehr hinübergerudert.


  Auf dem jenseitigen Ufer schlug Dezimus statt des sich windenden Fahrweges den steilen Fußpfad ein mit Siebenmeilenschritten und keuchender Brust. Es war licht geworden, ein leiser Lufthauch, die Nebel scheuchend, verhieß einen klaren Sonnenaufgang, einen blauen Himmel über der düsteren Tat.


  Schon der Ringmauer nahe, stockte der eilende Schritt. Vom Fuß zum Gipfel war der Pfad von der Ruine aus zu übersehen; einer, der nicht entdeckt sein wollte, konnte sich längst zwischen den weitläufigen Trümmern verborgen oder von der entgegengesetzten Seite entfernt haben. Dezimus seufzte laut auf, als ob es sein Schutzgeist wäre und nicht sein Feind, der vor ihm geflüchtet.


  [629] Und wirklich war er von oben bemerkt und erkannt worden, denn der alte Burgwirt stand schon auf der Lauer vor dem halbzerfallenen Tor, schwenkte seine Pudelmütze und schrie ihm das »Salve« entgegen, das er seinen Lieblingsgästen abgelauscht hatte. Dann aber schüttelte er dem Ankömmling herzhaft die Hand und rief: »Das nenne ich Glück!« (Er drückte den schönen Begriff mit einer durchaus nicht schön zu nennenden akademischen Hyperbel aus.) »Seit dem Reformationsfeste kein Gesicht und an Sankt Kathrinen ihrer zwei!«


  »Ihr habt schon Gäste, Freund?« fragte Dezimus mit klopfenden Pulsen.


  »Nur einen!« antwortete der Alte. »So was dergleichen wie ein Maler kommt er mir vor. Er stellte sich ein wie Nikodemus in der Nacht; von jener Seite. Aus dem Reiche, denk ich mir, denn ein Landeskind ist er nicht. ›Herr Wirt‹ und ›Hören Sie‹ hat er mich tituliert; das erste Mannsen, das wie ein geziertes Berlinsches Mamsellchen den alten Kilian per Herr und Hören Sie traktiert. Und Wein hat er sich bestellt. Bier ist für so einen zu kommun. Na, der alte Kilian kann auch mit Wein aufwarten und an Sankt Kathrinen mit schmackhafterem Wein als Bier. Er hat sich gestern abend auf einer Fußtour im Nebel verirrt und will nun den Sonnenaufgang hier oben genießen. Und dazu kanns allenfalls Rat werden, denn der Nebel ist weg. Aber gestiegen, und ohne Nieselwetter gehts heute nicht ab. Wie er Sie den Berg ransteigen sah, sagte er: ›Noch einer, der die Sonne hier oben aufgehen sehen will. Nötigen Sie ihn herein, Herr Wirt, und bringen Sie uns ein Frühbrot und Wein.‹«


  Auf des Alten Erkundigung wärmte Dezimus nun die Fabel — leider war es im wesentlichen ja keine — aus [630] dem Goldenen Scheffel wieder auf, nur daß er das zweiselige Pärchen in einen ledigen Freund verwandelte; worauf der Alte schmunzelnd erwiderte: »Na, warten Sie ihn nur getrost hier oben ab. Ists ein alter Bruder Studio, geht er der Ruine nicht vorbei, und der alte Kilian schreibt in seinen Kalender: ›An Sankt Kathrinen drei Mann hoch oben auf der Burg!‹«


  »Sie werden sich mit zweien begnügen müssen, Herr Wirt, der Gesuchte ist gefunden,« sagte hinter ihnen eine Stimme mit wohlbekanntem musikalischen Klang.


  Max von Hartenstein war unbemerkt in den Torrahmen getreten, Dezimus Frey folgte ihm in das Verlies. Er zitterte; jener war ruhig wie ein Bild von Stein. Der alte Kilian wunderte sich, daß zwei alte Freunde, die sich suchen und finden, zum Salve sich nicht einmal die Hände schütteln. Aber einer aus dem Reich, der »Hören Sie« zum alten Kilian sagt, und ein weiland Kamel, das den Pastorrock auf dem Leibe trägt, die haben eben ihre absonderlichen Mucken.


  »Sie suchen Ihre Schwester?« fragte Max.


  »Zunächst allerdings sie,« antwortete Dezimus.


  »Nun, sie wird, hoffe ich, gestern abend wohlbehalten im Schlosse von Werben eingetroffen sein. Wir haben uns auf der vorletzten Station getrennt.«


  Es kam Dezimus nicht in den Sinn, diesem stolzen Menschen in irgendeiner Lage eine Unwahrheit zuzutrauen. Max hatte Rose berechenbar heimlich verlassen. Sie ahnete sein blutiges Vorhaben nicht. Die ganze Konstellation war verrückt.


  Der Wirt hatte das Frühstück gebracht. Max entkorkte die Flasche, kostete, forderte eine zweite, bot Dezimus ein Glas, das dieser ablehnte, und trank dann selbst in [631] durstigen Zügen, ohne daß es ihn zu erregen schien. Darauf sagte er:


  »Sie würden mich verbinden, Herr Pfarrer, wenn Sie dieses Blatt bis auf weiteres an sich nähmen. Es ist nicht wahrscheinlich, daß ich Werben in der Kürze wiedersehe, und das Leben kann wohlfeil werden in dieser Zeit. Für den Fall meines Todes geben Sie diese Zeilen meiner Schwester.«


  Er nahm bei den Worten von dem Tische im Fenster ein Blatt Papier, faltete es und schrieb mit Bleistift »An Sidonie« darauf. »Mir fehlt eine Oblate,« setzte er hinzu. »Aber auch unverschlossen weiß ich, daß Sie vor dem genannten Termin keinen Einblick nehmen werden. Nach jenem Termin steht er Ihnen frei.«


  Dezimus barg das Blatt in seiner Brieftasche. In einer späteren Zeit ist ihm der Inhalt mitgeteilt worden. Er lautete:


  »Ich erwarte von meiner gütigen Schwester, daß sie ihre Freundin Rose Blümel in jedem Sinne als die rechtmäßige Witwe ihres Bruders betrachten wird.


  Max.«


  »Und nun wären wir wohl fertig miteinander, Herr Pfarrer,« sagte Max.


  Seine frostige Ruhe, die Ironie in Miene und Klang hatten in Dezimus das Feuer der Verfolgung unter den Zweifelgrad hinabgedämpft; die Gleichgültigkeit, mit welcher er des Mädchens erwähnte, das so großmütig, die tiefste Kränkung vergessend, mit Hintenansetzung von allem, was es hochzuhalten hatte, ihn der dringendsten Gefahrentrissen, empörte ihn. Aber er dachte an dieses Mädchen und an die beiden anderen, die mit ihm um diesen Mann leiden würden, und so zwang er sich zu dem Worte, das, er wußte [632] es, in den Ohren dieses Mannes wie eine Narrenrede verhallen würde.


  »Nein, Herr von Hartenstein,« sagte er, »der Zweck, um dessentwillen ich auch Sie gesucht, ist noch nicht einmal berührt.«


  »Eh bien! Was möchten Sie?«


  »Sie beschwören, bei allem, was Sie wert und heilig achten, von der Tat dieses Tages abzustehen.«


  »Sie wissen darum?« fuhr Hartenstein auf. »Und wer noch außer Ihnen?«


  »Keiner, mindestens durch mich; und, bei Gott! in keinem anderen Auftrag als dem meines Herzens habe ich——«


  »Ich weiß die Ehre zu schätzen,« unterbrach ihn Max mit einem schnöden Lächeln, »und ich sage Dank dafür, daß der eifrige Levit von mir, dem Heiden, voraussetzt, er werde eher als der gläubige Bekenner die linke Wange bieten, wenn die rechte den Streich empfangen hat.«


  »Sie irren, Herr von Hartenstein. Es war nicht priesterlicher Eifer, es war einfach die Freundschaft für die Ihnen nächststehenden Menschen, die mich zu Ihnen trieb statt zu dem anderen, den ich im Bann unüberwindlicher Vorurteile befangen wußte.«


  »Und was berechtigte Sie,« rief Max, indem eine Blutwoge sein marmorbleiches Gesicht überflog, »was berechtigte Sie zu der Annahme, daß ich, ich diese Vorurteile, wie Sie es nennen, nicht hege? Meinen Sie, daß ich die Sache der misera plebs, für die ich meine Existenz in die Schanze geschlagen, so verstanden habe, um im Sinne des Plebs ein Schimpfwort für ein Scherzwort zu nehmen und nicht vielmehr des Volkes Schranken so weit hinauszurücken, daß es wie wir für sein Recht und seine Ehre den Einsatz des Lebens nicht zu hoch erachte?«


  [633] Dezimus blickte eine Weile betreten zu Boden; dann erwiderte er, aber kleinlauter als vorhin: »Ein ungemeines Streben in ungemeiner Zeit zieht keine Alltagskonsequenzen. Ihre Freunde, Herr von Hartenstein, werden es schwerlich verstehen und sicherlich es Ihnen nicht vergeben, wenn der Tribun sich dem Kavalier zum Opfer stellt. Retten Sie sich für die Sache, um derentwillen Sie, wie Sie sagen, Ihre Existenz in die Schanze geschlagen haben.«


  »Ich habe keine Freunde, an deren Verständnis mir gelegen wäre,« entgegnete Max mit einem geringschätzigen Achselzucken, »und die Sache, die ich die meine nannte, ist über meine Lebenszeit hinaus eine verlorene. Das Volk — es bleibt bei dem Weidetier.«


  »Wills Gott, nicht!« rief Dezimus. »Solange die Menschheit währt, wird der Kampf für die Menschlichkeit geführt werden, wenn auch mir anderen Waffen als den heutigen. Wollen Sie die Flinte in das Korn werfen, weil — lassen Sie mich Sie an die Stunde erinnern, in der ich den frühesten Blick in Ihre Seele getan —, weil Ihre ersten Blütenträume nicht reiften? Sie haben auf unberechenbare Jahre hinaus mit Ihrem Vaterlande gebrochen, wollen Sie mit einem Mord von ihm scheiden? Suchen Sie ein neues, ein nach freieren Satzungen bereits geordnetes, mit dem Bewußtsein einer selbstüberwindenden, einer hochherzigen Tat. Fliehen Sie, Herr von Hartenstein! Die Stunde drängt, nein, die Minute; gelüstet es Sie, in Handschellen mit Ihrer Jugend abzuschließen?«


  »Seien Sie ruhig, Freund,« versetzte Max lächelnd. »Ich werde keine Handschellen tragen.«


  »Sie wollen sterben, Max! Warum nicht leben? Nicht lebend sühnen, was Sie vielleicht noch nicht einmal einen [634] Irrtum nennen; was aber, nachdem der Irrtum zu einem Verhängnis geworden ist, nicht für Sie allein, Sie, wie Sie sich auch stellen mögen, als ein Frevel gemahnen wird? Der Tod scheint nur unreifen Geistern eine sühnende Tat. Leben Sie, eilen Sie. Sie haben meinen Paß; tauschen wir die Kleider; fliehen Sie nach der Insel; berufen Sie sich bei meinem Bruder auf mich. Er rudert Sie nach Helgoland. Ihre Schwester, die jede Stunde von ihrem traurigen Posten erlösen kann, wird Ihnen folgen und——«


  »Und — Rose?« fragte Max mit einem lauernden Seitenblick.


  »Soweit die Macht eines Bruders über die Schwester reicht, bei Gott im Himmel! niemals!« antwortete Dezimus, und sein Ton mochte den Ernst seines Willens nicht bezweifeln lassen, denn Max reichte ihm die Hand, und über seinen Augen lag ein feuchter Nebel.


  »Sie sind ein seltener Mensch, Dezimus, in Wahrheit ein Glücklicher,« sagte er mit weichem Klang. »Ich danke Ihnen, Sie haben mir den Glauben wiedergegeben, dessen letzten Rest ich gestern verloren hatte.«


  »Den Glauben an die natürliche Gutheit der misera plebs?« versetzte Dezimus, und diesmal war er es, welcher lächelte. »Wahren Sie sich diesen Glauben, Herr von Hartenstein, auch wenn er in bezug auf mich sich nicht völlig zutreffend erweisen sollte. So wenig wie es der Priester war, der sich bekehrend in Ihre Nähe drängte, so wenig ist es der Sohn des armen Hutmanns Ihrer Heimat, der aus natürlichem Drang an die Kraft Ihres Gemütes appelliert. Es ist der Zögling des Mannes, dessen liebstes Kind Sie höher gehalten hat als Ehre und Herzensfrieden, obgleich es wußte, daß Ihre Neigung nur eine Wallung war. Und [635] es ist der Freund einer anderen, welcher mit dem Leben eines Bruders das des Mannes auf dem Spiele steht, dem sie einst ihr reines Herz geöffnet hatte.«


  »Lydia!« rief Max. Er machte einen Gang durch das Zimmer.


  Dezimus trat an das Fenster. Die Sonne war, ohne daß sie es bemerkt hatten, klar aufgestiegen, schon jedoch wieder von auf und ab wallenden Dünsten umschleiert. Der Tag würde in Regen enden, in Tränen ahnete Dezimus.


  Max war an seiner Seite stehen geblieben. »Es kann nicht sein, Freund,« sagte er. »Das Blut ist stärker als die Logik Ihrer Großmut. Schon das gestrige Unternehmen, dessen unzeitige, kindische Ausführung Sie wenigstens nicht auf meine Rechnung setzen sollen, hat meinen Namen zum Spott gemacht. Soll ich nun noch unter dem Gelächter meiner Zeitgenossen aus der Arena flüchten, in die ich mit vollen Backen zum Kampf geladen habe? Ich würde vor dem gestrigen Begegnis versucht haben, nach Süddeutschland zu entkommen, wo eine nochmalige Erhebung für eine wenn auch nicht soziale, doch politische Neuerung Deutschlands nicht völlig undenkbar ist. Nach jenem Begegnis habe ich von der Hand eines beherzten Weibes, welches, wäre mir die Frist gegönnt, das meine werden würde, mich entführen lassen, nicht zu schmählicher Flucht, sondern zu einer Rettung der Ehre, dem einzig geziemenden Abschluß, der mir übrigblieb. Es muß geschehen. Aber, Freund, Lydia wird um keinen Bruder Leid zu tragen haben, und falle ich — so oder so —, mögen Sie ihr sagen, daß das Leben wenig Wert mehr für mich hatte, seit sie ihr reines Herz vor mir verschließen mußte.«


  Lydia! Warum hatte Dezimus diesen teuersten Namen aufgerufen, warum die schwerste Versuchung für sich selbst [636] heraufbeschworen? Sprach sie: »Nimm die Schmach auf dich, Max, ich teile sie mit dir,« er würde sich gerettet haben für sie, um ihretwillen, vielleicht — nein gewiß.


  »Schieben Sie die Tat auf, bis Lydia über sie entschieden haben wird, erwarten Sie ihre Weisung auf der Insel.« Sein Herz krampfte, während er diese Worte sprach, und seine Blicke wurzelten am Boden, während er die Antwort erwartete.


  »Nein!« lautete sie nach kurzem Zögern. »Sie liebt mich nicht mehr, und ihr Mitleid ließe mich nur noch tiefer sinken, als ich mich gesunken fühle. Ist es aber möglich, so lassen Sie ihr das Schicksal dieses Tages verborgen bleiben.«


  Der letzte, schwerste Versöhnungsklang war machtlos verhallt. Lydias hehres Bild vor der Seele schieden sie.


  Am Bahnhofe traf Dezimus mit Martin und dem getreuen Doktor Kurze zusammen. Nachdem er bei dem beleidigten Feinde gescheitert war, machte er noch einen Versuch, den beleidigenden Freund umzustimmen; er erinnerte daran, wie dieser mit dem unantastbaren Ehrenruf, nachdem er noch gestern die Feuerprobe auf das tapferste bestanden, so viel leichter als sein allseitig und auch von ihm geschmähter Gegner die Hand zur Versöhnung bieten, ja sogar dem Zusammentreffen aus dem Wege gehen könne. Er erinnerte auch — wennschon er über diese Eventualität im Innersten beruhigt war — bei einer traurigen Möglichkeit an den Jammer seiner Mutter, an die Verwaisung seines Töchterchens, und gewiß blieb das zärtliche Vater- und Sohnesherz bei diesem Mahnen nicht ungerührt.


  »Ich habe mein Testament gemacht und dich zum Vormund meiner kleinen Tili ernannt, Dezimus,« sagte er mit Tränen in den Augen. Aber es gibt nun einmal einen [637] Punkt, auf welchem auch der Schwache unbeugsam ist, und je schwächer, häufig desto mehr.


  So brachen sie denn nach dem Mordtale auf, das Freund Kurze »wie seine Tasche« zu kennen versicherte. Er hatte auf einer Lichtung desselben während der pfingstlichen Burgkommerse an mancher kameradschaftlichen Paukerei mit Nadel und Heftpflaster teilgenommen, hin und wieder wohl auch mit Schläger und Rapier. Er war beileibe kein Feind von derlei Entladungen eines überschüssigen Bluts; weder im Spaß noch sogar im Ernst. Das gegenwärtige bitter ernsthafte Vorhaben erklärte er jedoch, natur- und vernunftgemäß, für einen Raptus der Absurdität.


  »Denn,« so sagte er beiwege zu Freund Dezimus, während der sonst so mitteilsame Martin stillschweigend voranschritt, »denn Numero eins: Blut wäscht einen Flecken von der Ehre ab, aber Blut wehrt ihn auch ab. Gibt mir mein Bruder einen Knuff, gebe ich ihm wieder einen, und er und ich sind so gut wie vorher. Demgemäß können Brudersöhne sich schon einmal einen dummen Jungen anbrummen, ohne gleich loszuknallen. Der dumme Junge erstickt im natürlichen Blut. Numero zwei: bei jeglichem Ärgernis entscheidet die Präsenz. Müssen Kanaille und Hasenfuß gewärtig sein, Tag für Tag oder allenfalls auch nur dann und wann mit den Köpfen gegeneinander zu rennen, na, so schießen sie sich wieder zu Ehrenmännern zurecht oder meinetwegen auch tot. Wissen sie aber von vornherein, daß sowieso, selbigen Tags einer von ihnen auf Nimmerwiedersehen ins Zuchthaus transportiert wird oder bestenfalls über das Weltmeer echappiert, item, daß Kanaille und Hasenfuß quasi nicht mehr füreinander vorhandene Individuen sind, warum soll einer dem anderen [638] zuvor mit Teufelsgewalt das Lebenslicht ausblasen oder, was noch weniger angenehm sein würde, es sich von ihm ausblasen lassen? Narren sind sie alle beide, diese Hartensteine, der rote wie der blaue. Indessen, ich habe die Hoffnung, sie zu kurieren, noch nicht aufgegeben. Woran die Weisheit zuschanden geworden ist, das hat schon manchmal ein Jokus zustande gebracht. Laß mich nur machen, alter Dezem.«


  Trotz dieser tröstlichen Versicherung entwarf er indessen mit der ihm eignen praktischen Umsicht das Programm für jeglichen mehr oder minder schwierigen Fall und fühlte sich, der redlichsten Teilnahme unbeschadet, durchaus con amore bei dem verzwickten Handel.


  In der Waldlichtung wartete Max bereits. Er hatte als Beleidigter keine weitere Bedingung als die des gleichzeitigen Feuergebens zu stellen, eine Bedingung, welcher Martin mit einem Kopfneigen zustimmte. Dezimus drückte erst dem Freunde, dann dem Feinde die Hand; nur dem letzteren mit einem Abschiedsgefühl, und wahrlich! mit einem wehe tuenden. Dann nahm er seinen Platz außerhalb des erwählten freien Raums.


  Peter Kurze dahingegen stellte sich in dessen Mitte. Er reckte sich, räusperte sich und begann darauf in seiner kommentwidrigen vierfältigen Eigenschaft als Medikus, Unparteiischer und Sekundant beider Parteien — denn der priesterliche Hüne, der sich mit mäusefahlem Angesicht dort an die alte Hagebuche lehnte, zählte lediglich für eine »geistige Natur« — recht weidlich die Narrenkappe zu schütteln und die Narrengeißel über das natur- und vernunftwidrige wie auch nebenbei brudermörderische Vorhaben zu schwingen.


  Der Wahrheit die Ehre! Peter Kurzens Rede war ein satirisches Musterstück, wie er kein zweites geleistet hat. Auch [639] blickte er, nachdem er geendet, mit siegesstolzer Zuversicht von einem der feindlichen Hartensteine auf den anderen. Der Dichter lächelte; um so grimmiger schaute der Leutnant drein. Das war nicht der Mann, der sich eine bitter ernsthafte Sache von einem Bajazzo verpfuschen ließ! Da jedoch zu einer Rückwärtsbewegung, wie der Mittelsmann sie empfohlen, denn auf eine Handreichung hatte er von vornherein bescheidentlich verzichtet, weder der Lächelnde noch der Grimmige Anstalt machte, da auch von außen her kein willkommnes Hindernis in die Szene sprang, keine Feuerkugel vom Himmel fiel, kein Spaziergänger des Weges kam, kein Forsthüter, nicht einmal ein Gendarm, raunte er dem Freunde unter der Hagebuche zu: »Vor derartigem Blödsinn erbleicht sogar dein Johannisstern!«


  Dann aber setzte er sich in Positur, maß die Schritte ab, reichte mit einer Verbeugung einem jeden seine Waffe, führte ihn an seinen Platz und zählte ohne Zagen: »Eins — zwei — drei!«


  Die Schüsse fielen. Max, der in die Luft gefeuert hatte, brach leblos zusammen.


  »Ist er tot?« schrie Martin auf. Er sah so sterbensfahl aus wie der, welcher am Boden lag. Der Doktor zuckte schweigend die Achseln.


  Die Kugel war nahe der Schulter in die Brusthöhle gedrungen. Kurze legte den blutstillenden Verband an und entfernte sich darauf, um, wie verabredet, die diplomatischen Maßnahmen zu treffen, die kaum weniger als der ärztliche Dienst eines Meisters Kunst erheischten.


  Er eilte nach dem Ausgang des Tales, wo der Wagen pünktlich eingetroffen war, präsentierte sich dem Kutscher als der vom Mieter erwartete Freund, der vorangegangen [640] sei, um für einen plötzlich erkrankten Begleiter einiges Erforderliche im Dorfe einzuholen. Als Ortsunkundiger bat er den Kutscher, indem er ihm ein Trinkgeld in die Hand drückte, diese Besorgungen für ihn abzutun: Wein und einen Imbiß aus dem Wirtshause, Hofmannsche Magentropfen aus der Apotheke, vom Kaufmann eine Flasche Kölnisches Wasser; kurzum, er schickte ihn von Pontius zu Pilatus, indem er versprach, in der Zwischenzeit die Leinen gewissenhaft festzuhalten. Kaum aber, daß der Mann aus der Gehörweite war, schwang Peter Kurze sich auf den Bock, um über Stock und Stein nach der Lichtung zu jagen.


  Hier hatte währenddessen der Verwundete ohne Zeichen des Lebens am Boden gelegen, den Kopf an Dezimus’ Brust, dessen Hand gepreßt auf den Verband der Wunde. Martin an seiner Seite kniend, küßte seine Hände, weinte wie ein Kind. »Bei Gott im Himmel!« schluchzte er, »ich habe es nicht gewollt. Ich hatte auf den Oberarm gezielt, und ich treffe das Daus in der Karte. Warum hat er auch in die Luft gefeuert und dabei gezuckt, daß ich die Brust treffen mußte. In meinem Leben kann ich dem armen Röschen nicht wieder in die Augen sehen.«


  Als der Doktor mit dem Wagen zurückkehrte und den Verband erneuert hatte, wurde der Kopf des Verwundeten mit verschiedentlichen Taschentüchern umwunden, das Gesicht obendrein durch ein breites schwarzes Pflaster unkenntlich gemacht, des Pastors Feldmütze ihm über die Ohren gezogen, der Soldatenmantel ihm übergehängt und, auf diese Weise umgewandelt in Bruder Frieden, den blöden Amerikaner, der beim gestrigen Straßenkampfe in der Festung zufällig einen Schuß wegbekommen hatte, der rote Hartenstein in den Wagen gehoben.


  [641] »Und nun machen Sie sich aus dem Staube!« sagte der Doktor zu Martin. »Sie haben Ihre Heldentat getan. Das Weitere ist unsere Sache!«


  Martin ging. Wie einst sein Vater hatte er die Ehre der Hartenstein mit blutiger Hand gerächt. Daß er aber, wie sein Vater, deshalb ein krankes Herz durch das Leben tragen werde, wird für den Sohn nicht zu befürchten sein.


  Der Verwundete ruhte in Dezimus’ Armen. Freund Kurze, nachdem er sorgfältig die Gardinen geschlossen hatte, führte den Wagen Schritt für Schritt nach der Haltestelle, versprach dem Kutscher, als dieser zurückkehrte, ein doppeltes Trinkgeld, wenn er zur Schonung seines kopfleidenden guten Freundes ein gleich langsames Tempo beibehalte, und nahm dann seinem Pflegling gegenüber auf dem Rücksitze Platz.


  Wie der alte Kilian prophezeit hatte, war das Wetter in einen Landregen umgeschlagen, die Dämmerung daher noch früher als sonst im Spätherbst hereingebrochen; die Straße menschenleer. Wohin nun aber mit dem vielleicht sterbenden Mann? Wo Rast für ihn suchen, selbst im günstigsten Falle lange währende, heimliche Rast? Wo die sorgsame Pflege für ihn finden, deren er unumgänglich bedurfte? Eine weite Fahrt würde er nicht überstanden haben. Selbst Werben war im Grunde zu weit. Welche Wahl blieb aber außer Werben? Auch hatten beide Freunde von Haus aus an keine andere Zuflucht als die des Talgutes gedacht. Bei näherer Überlegung mußten sie sich jedoch sagen, daß dort, bei den Seinen, der Verfolgte zuerst gesucht und unvermeidlich entdeckt werden würde. Wohin aber sonst?


  »Aufs Schloß mit ihm!« rief plötzlich der Doktor mit dem Trompetenton der Unwiderleglichkeit. »Bei seiner [642] feindlichen Exbraut vermutet den roten Hartenstein nicht die feinste Schnüffelnase. Still wie in einem Kloster! Matratzen und Verpflegung ideal! Dort oder nirgend ist er geborgen! Dort oder nirgend leistet Peter Kurze sein ärztliches Meisterstück! Aufs Schloß mit ihm!«


  Wie Dolchspitzen hatte des armen Dezimus Brust ein jeder dieser natur- und vernunftgemäßen Sätze mit den Erinnerungen, die sie weckten, und nur allzu naheliegenden Folgerungen durchzuckt. Er schwieg eine lange Weile, kämpfte schwere Seufzer nieder und sagte dann, auch seiner Natur und Vernunft gemäß: »Ja, auf das Schloß!«


  Vor der Station, von welcher aus er gestern abend seine Fußwanderung angetreten hatte, verließ er den Wagen, da er, wenn er den Nachmittagszug benutzte, einen mehrstündigen Vorsprung gewann, um in der Heimat Rat und Hülfe vorzubereiten. Und von allen Martern, die er seit vierundzwanzig Stunden zu bestehen hatte, ist die Unheilsbotschaft an die beiden Frauen wahrlich nicht die am wenigsten martervolle gewesen.


  Rose hatte, als sie am verwichenen Abend allein, aufgelöst in Schmerz und Angst auf das Schloß zurückkehrte, die Geschehnisse dieses Tages und ihren Anteil an ihnen ohne Hehl der Freundin mitgeteilt und war von dieser um ihrer großmütigen Tat willen aufrichtig bewundert worden. Sie selbst wäre des gleichen Entschlusses ja fähig gewesen, allein schwerlich der gleichen praktischen Durchführung. Von dem bevorstehenden Zweikampf hatte Rose keine Ahnung. Sie wie Lydia schwankte, ob es Absicht oder unfreiwillige Verspätung, wenn nicht gar eine verhängnisvolle Begegnung gewesen war, daß Max, als er auf der letzten außerpreußischen Station das Coupé ohne Vorwand verlassen hatte, nicht dahin zurückkehrte. [643] Mit Zittern und Zagen hatten sie im Geiste ihn umherirren sehen, verfolgt, erkannt, verhaftet, gefangen; aber dann auch wieder hoffnungsvoll, ihn geborgen und unentdeckt den Hafen erreichen, von welchem das nächste Schiff ihn in die Freiheit trug.


  Und nun zu hören, daß er, von allen Seiten bedroht, als ein zum Tode Verwundeter in seine Heimat geführt werde! Rose stand vernichtet, starr und stumm. Seit gestern fühlte sie sich nicht mehr als die verlassene Geliebte, die mutvoll gegen ihr Begehren und die Schmach der Mißdeutung kämpft. Sie hatte gehandelt wie ein zur Treue verpflichtetes Weib, bekannte ihre Liebe ohne Scheu, war froh gewillt, Gefahr und Verbannung mit dem Geächteten zu teilen. Höher denn jemals vor sich selbst gestellt, stürzte eine Minute sie in den Abgrund alles Entsetzens.


  Aber auch Lydia stand erschüttert wie eine Liebende. Selbst wenn sie nicht die Tat eines Bruders zu sühnen, nicht der Großmut dieses Mannes das Leben eines Bruders zu danken gehabt hätte, würde es kaum einen Preis gegeben haben, der ihr für seine Rettung zu hoch erschienen wäre. Denn wenn die Sehnsucht der Liebe in einem Herzen auch erlischt, das Mitleid der Liebe bleibt lebendig bis zum letzten Atemzuge. Dezimus hatte ja nicht daran gezweifelt, daß sie ohne Besinnen ihn bergen und pflegen werde; sie hätte nicht Lydia sein müssen, wenn das unbedingt Menschliche ihr nicht höher gestanden hätte als die bedingte Natur, die gemeinhin dem Weibe eignet. Und dennoch, als er sie jetzt so freudig, ohne jegliches Bedenken dessen, was sie für sich selbst auf das Spiel setzte, in seinen Vorschlag willigen sah, krampfte in seinem Herzen eine Empfindung, der er sich schämte einen Namen zu geben. Er fühlte den Puls des Weibes für den Einstgeliebten schlagen.


  [644] Man hatte allerdings schon am Morgen auch auf dem Schlosse nach Max geforscht; eine Haussuchung, wie sie auf dem Talgute und auch in Bielitz stattgefunden, war, auf Lydias Wort hin, jedoch unterblieben. Sie hoffte, daß es bei dieser Nachfrage sein Bewenden haben oder daß sie einer späteren zu begegnen wissen werde.


  Rose jedoch widersprach ihr mit plötzlich aufgewachter Energie.


  »Nein!« rief sie. »Es wird bei dieser ersten nicht sein Bewenden haben, und je eifriger du dich einer Haussuchung widersetzest, um so mehr wirst du dich verdächtig machen. Er ist hier so wenig wie auf dem Talgute zu verbergen. Schon daß er bei der Ankunft, wenn auch im Dunkeln, durch das Dorf und über den Hof gefahren werden muß, da er in seinem Zustande nicht die Terrassen hinangetragen werden könnte; daß die Schenke dem Gute gegenüberliegt und von ihr aus jeder ungewohnte Ein- und Ausgang beobachtet werden kann; daß die Fenster des Schlosses von allen Seiten zu übersehen sind und es in ihm wohl eine zusammenhängende Zimmerflucht, aber keinen einzigen Schlupfwinkel gibt, keine Seitentreppe oder Hintertür! Und was machte wohl Bruder Frey auf dem Schlosse der Hartenstein? Was brauchte der unschuldige Hirtenfriede mit so viel Heimlichkeit darin gepflegt zu werden? So dumm wäre nicht der dümmste Bauer, wieviel weniger ein geschulter Polizist, um nicht am ersten Tage hinter dem versteckten Hutmannssohn den verfolgten Herrensohn auszuwittern.«


  Alle diese Einwendungen hatten auch für Dezimus einen einleuchtenden Grund. Aber der Seitenblick, mit welchem Rose dabei die sinnende Schloßbesitzerin streifte, bekundete noch einen heimlichen Vorbehalt, und — [645] keineswegs edel, aber leider wahr! — daß dieser Vorbehalt in seinem Herzen einen lauten Widerhall fand.


  »Nein, Dezimus!« fuhr Rose fort, mit schmeichelnden Tönen die Rücksichtslosigkeit umhüllend, deren nur der Egoismus weiblicher Liebe fähig ist, »nein! du hast um meinetwillen, um seinetwillen Großes getan und geduldet: aber du hast nichts getan, weil alles umsonst, wenn du nicht auch das Letzte tust: wenn du ihn nicht dorthin bringst, dort birgst, wo er allein geborgen ist, wo keiner ihn sucht, wo dein Bruder mit Recht hingehört, — wenn du ihn nicht aufnimmst in deine stille, abgelegene Pfarre!«


  In die Pfarre! Ein preußischer Hochverräter verborgen in einer preußischen Pfarre! Minutenlang herrschte atemloses Verstummen. Des weißen Fräuleins Blicke hingen mit nicht minderer Spannung als die des glühenden Weibes an des jungen Pfarrherrn Lippen.


  »Ein Samariterdienst, der Ihnen das priesterliche Amt kosten würde, Freund,« sagte Lydia endlich mit leise zitternder Stimme. Als er aber dennoch das Haupt zustimmend neigte, da drückte sie ihm die Hand mit einem Freudenblick, der allen Zweifel und Vorbehalt aus seiner Seele scheuchte und ihm alle Qualen seines qualvollsten Lebenstags lohnte.


  Eine Stunde später trug der Pfarrer den Hochverräter in das Haus, dessen höchster Schmuck seit einem Menschenalter das schwarzweiße Kreuz über dem des Erlösers gewesen, und bettete ihn zur Pflege in dem stillen Gartenzimmer, wo einstmals der mutterlose Hirtenknabe in die Wiege des eigenen Kindes gebettet worden war. Dazumal hatte die Junisonne hoch am Himmel gestanden; heute stürmte und ergoß sich der Novemberstrom. Aber, von Nacht und Nebel verhüllt, war es doch die nämliche Leuchte, welche das Samenkorn, in jener Stunde ausgestreut, zur Reife brachte.


  [646]


  


  Und in diesem stillen Gartenzimmer haben die drei liebenden Frauen den Verwundeten gepflegt, zwar nicht heil, aber doch allmählich zum Leben. Nie hat ein Mensch geahnet, daß es der Feind des Hauses war, der unter einem Brudernamen in Todesqualen rang. Selbst die litauische Lene nicht. Denn wenn auf ihre blöden Augen auch guter Verlaß war und auf ihre treue Seele der beste, die Zunge lief ihr dann und wann davon, wenn sie mit ihrer guten Freundin Beyfuß vertraulich Zwiesprach hielt, und ganz unversehens würde die Sturmglocke im Dorfe geläutet haben. Es war daher klüglich gehandelt, daß ihr Hätschelkind sie von vornherein in ihr eigenstes Revier, die Küche, verwies und Lydia ihren alten Wagner, der an und für sich schweigsamer Natur war und auf seines Fräuleins Verlangen stumm wie ein Fisch, in die Krankenstube versetzte, um die Dienste zu erweisen, für welche Frauenhände nicht ausreichten und dem Pfarrer die Zeit gebrach.


  Doktor Peter Kurzen gelang eine schwierige Operation, indem er die Kugel aus der Brust löste, und eine treffliche Kur, indem er die verletzten Gewebe ausheilte. Beider Darstellung hat — wenn der interessante Fall auch in eine andere Zeit und Zone verlegt werden mußte — dem ärztlichen Rufe, welcher just vor einem Jahre in dem nämlichen Raume begründet worden war, wesentlichen Vorschub geleistet. Unter den friedlicheren politischen Auspizien wurde Doktor Peter Kurze just um diese Zeit seiner militärischen Pflichten quitt. Zu seiner höchsten Befriedigung, da in der Festungsstadt die erhoffte Cholera morbus sich als Illusion erwiesen hatte und die wenigen Opfer der Emeute seinem Tatendurst auch nicht annähernd zu genügen vermochten. Bevor er in »das geistige Zentrum der Provinz« zurückkehrte, machte er daher in dem befreundeten Pfarrhause von [647] Werben Station, »um den Ansprüchen seiner bedeutenden Klientel in jener Gegend gerecht zu werden«. Diese Klientel beschränkte allerdings zurzeit sich auf einen einzigen Fall, zählte materiell jedoch für zehn, ja für hundert. Sidonie würde, wenn verlangt, die Rettung ihres Max mit dem demnächstigen Erbe eines Rittergutes gelohnt haben. Aber Doktor Peter Kurze war ein bescheidener Mann.


  Über die ärztliche Behandlung hinaus hatte nebenbei zwischen der schwächlichen Korbverleiherin und dem rüstigen Korbträger sich ein literarisches Verhältnis eingefädelt, das zunächst zwar nur den Zweck hatte, verdächtigende Spuren von dem Krankenzimmer im Werbenschen Pfarrhause abzulenken, beiden Praktikanten aber zu einem Quell erheiterndster Laune wurde. Schon in den nächsten Tagen bekam man in der einen Zeitung zu lesen:


  »Zuverlässigen Nachrichten zufolge ist der bekannte Max von Hartenstein am 25.huj. in Lausanne gesehen worden. Wem es daher, schon aus Gründen der Vernunft, nicht einleuchten sollte, daß ein Mann, sagen wir ein Agitator, von seinem Kaliber an dem kindischen Putsch in X. keinen Teil gehabt haben kann, dem würde es doch schon aus räumlichen Gründen unbezweifelbar werden.«


  Einige Zeit später stand in dem Blatte einer anderen Farbe:


  »Einsender hat in einem lauschig stillen Winkel am herrlichen Lemansee die Bekanntschaft des berühmten Dichters Max von Hartenstein gemacht und das Glück gehabt, eines Blicks in seine jüngste Schöpfung ›Pandora‹ gewürdigt zu werden, welches großartige Epos, in ottave rime abgefaßt, an Schwung und Farbenglut sich dreist mit den höchsten Leistungen der Byronschen Muse messen darf und eigentümliche Streiflichter auf eine Zeit fallen läßt, über [648] welche Pandorens Büchse wieder einmal die Fülle ihres Unsegens ausgegossen hat.«


  Wenn diese und ähnliche Artikel im Werbenschen verbreitet wurden, dann lachte Sidonie wie in alten glücklichen Siditagen, und die übrigen Wächter im Krankenzimmer lächelten, denn sie wußten, wessen Phantasie die Dichtung entsprungen war und welche Hand sie unter die Druckerpresse befördert hatte.


  Peter Kurzen war bei derlei »Fickfackereien« so wohl zumute wie einem Schmerlchen im klarsten Bachwasser. Er verhöhnte seinen Freund Dezimus, der über den Rudimenten der diplomatischen Kunst wie ein Abc-Schütze stockerte und unter den Praktiken, zu denen sie den Diplomaten nötigt, sich krümmte »wie die Bauern, wenn sie in den Turm kriechen sollen«. Und doch war im Grunde Peter Kurze keine weniger ehrliche Haut als sein geistlicher Freund. Erzählt man denn aber nicht, daß einzelne Individuen einen Giftstoff, von welchem ein Partikelchen der großen Mehrzahl den Tod bringen würde, in zehnfältiger Dosis als Arznei, ja als Leckerbissen und sogar als Schönheitsmittel zu sich nehmen und bei dieser Diät gesund und kräftig ein Patriarchenalter erreichen?


  Der junge Pfarrer von Werben war leider jedoch ein solcher Arsenikschlecker nicht. Leib und Seele siechten an den Konsequenzen seiner Samaritertat wie an vergiftetem täglichen Brot.


  Wenn er von der Kanzel herab das Grundgebot vom »Ja, ja, nein, nein« verkündet hatte oder das von der Obrigkeit, die Gewalt über einen jeden haben soll, und auf dem Heimwege erkundigte sich ein wißbegieriger Familienvater nach den näheren Umständen von seines Bruders verwunderlicher Blessurgeschichte — Peter Kurze [649] hatte dieselbige in Kurs gesetzt —, oder eine teilnehmende Gemeindemutter fragte nach dem Befinden des armen, guten Friede, dem sie ein selbstbereitetes Pflaster gar zu gern eigenhändig mit einem die Heilung bedingenden heimlichen Spruch auf seine Wunden gelegt hätte, dann trat kalter Angstschweiß auf das Pfarrers Stirn, und der Bescheid würgte wie Wurmsamen in seiner Kehle. Wohlwollende Amtsbrüder warnten ihn ob seines bedenklichen Aussehens. Sie meinten, er habe sich nach seiner Verwundung nicht hinlänglich geschont, und rieten zu einer ernsthaften Erholungskur. Erwiderte er nun auf solchen Rat, daß er sich eine Luftveränderung vorgesetzt habe, indem er seinen Bruder nach dessen Genesung auf die Insel zurückgeleite, so sagte ihm der heimliche Störefried im Herzen, daß diese Antwort wiederum nichts als ein diplomatischer Kunstgriff sei. Und ach! wie ernsthaft war sie doch gemeint; wie aus tiefster Seele schmachtete er nach den reinigenden Elementen und ach! wie sehnsüchtig nach den hohen, stillen Sternen, deren Priesteramt kein Samariterdienst entweiht!


  Auch Lydia leistete ja verstohlen Samariterdienst, auch sie pflegte dem Namen nach den armen Hirtenfriede, der sich fern am Rhein in der Abwartung seines lieben Herrn, nunmehro Generals, so behaglich fühlte, wie im Leben noch nie. Aber Lydia war nicht falsch gestellt, indem sie es tat; sie übte des Weibes natürliche Pflicht, nicht eine Ausnahmspflicht, welche der Alltagspflicht widersprach. Selber Lydias Beispiel konnte dem armen Pfarrherrn das Herz nicht erleichtern.


  Noch weniger jedoch als der Samariter schien der, welcher verwundet am Wege gelegen hatte, der Tat der Barmherzigkeit froh zu sein. Nachdem Max Fieberwahn [650] und Lethargie so weit überwunden hatte, um seine Erinnerungen mit dem Bewußtsein der Gegenwart verknüpfen zu können, da las Dezimus oftmals in seinem düsteren Blick und den zusammengezogenen Brauen den Vorwurf: »Warum hast du mir nicht den Abschluß, der mir ziemte, gegönnt?«


  Seine Pläne waren gescheitert, sein Rausch ernüchtert; er war ein Geächteter, sein Name gebrandmarkt bei denen, die, aller Theorie zum Trotz, er allein für seinesgleichen hielt, über die sich zu erheben, über die eines Tages zu herrschen er geträumt hatte. Und dann: er war ein Siechling geworden; er, dem niemals eine Ader weh getan, der das, was Schonung heißt, in keiner Weise gekannt hatte, ein hinfälliger Mann, — wie er ahnete, für kurze Lebensfrist.


  »Als standfester Philister können Sie es wie Papa Mehlborn zum Achtziger bringen, als roter Hartenstein, oder meinetwegen auch nur als blauer, gebe ich Ihnen keine zwei Jahr,« hatte Doktor Peter Kurze erklärt; Max von Hartenstein aber war einer, dem viel leben mehr gilt als lange leben. Er hatte wie ein Künstler sich an dem Anblick seiner eigenen Schönheit geweidet, nun zeigte der erste Blick in den Spiegel, den Rose ihm vorhielt, eine verfallene Gestalt, hohle Augen und abgezehrte Züge, die er kaum für die seinigen halten mochte; ihn graute vor der Zukunft dieses wandelnden Gerippes. Auch die Großmut, deren Gegenstand er sich fühlte, drückte ihn. Er war eine Natur zum Geben, nicht zum Empfangen. An die Aushülfe seiner Schwester hatte er sich von Kind ab als an etwas Selbstverständliches gewöhnt; er schenkte ihr, indem er von ihr nahm; sie dankte ihm, nicht er ihr, wenn er sie für sich sorgen ließ. Und nun diese Hingebung dulden zu müssen von Lydia, die ihn verschmäht hatte, deren Wimper [651] nicht zuckte, deren Hand nicht zitterte, wenn sie den Verband auf seine Wunden legte, eine barmherzige Schwester und — weiter nichts! von dem Sohn der misera plebs, dem der reiche Mann sein einziges Lamm geraubt hatte und der als Entgelt seine Existenz auf das Spiel setzte und sein Gewissen belastete! Wahrlich, es war eine grausame Rache, die sie genommen, indem sie dieses Dasein der Schmach gefristet hatten.


  So war denn keiner froh als Sidonie und mit ihr natürlich Rose, denn Lydia war nur ruhig, voll frommen Dankes für eine gelingende gute Tat. Rose aber, Rose war selig, denn Rose liebte, und wenn sie sich auch schwerlich darüber täuschte, daß ihr nicht die höchste Empfindung zum Lohne ward, wenn ihr holdes Getändel dem Genesenden auch nur ein flüchtiges Lächeln erweckte, schon dieses Lächeln war ein Gewinn, denn sie allein zauberte es auf die bleichen Lippen. Und gibt es denn nicht auch weibliche Naturen, denen ein erobertes Glück schwerer wiegt als eines, das ohne Kampf in unsere Arme läuft? Sie war des Sieges über ihre Nebenbuhlerin in seinem Herzen gewiß. Liebte er Lydia noch, sie liebte ihn nicht mehr, und eine Geliebte, die nicht liebt, wird zum Schemen. Sie aber, Rose, sie liebte, und darum fühlte sie sich liebenswert. Sie war es ein paar Wochen lang für den Flatterling gewesen, und sie würde es wieder sein, unentwegt sein, wenn sie ganz die Seine geworden und treu zu dem Unglücklichen stand, nachdem der Glückliche ihr entflohen war. So rechnete die kleine Rose, und die kleine Rose war allezeit eine geschickte Rechnerin gewesen, wo es just nicht auf ideale Ziffern ankam. Die kluge Sidi aber sagte:


  »Mein Mäxchen hat seine Meisterin gefunden und ist, [652] gottlob! auf dem besten Wege, aus einem Freiheitshelden ein Pantoffelheld zu werden. Gut Heil dem armen Jungen zu der Chance! Ihnen aber, Kamerad, seinem moralischen Gegenfüßler, zweimal gut Heil! Muß man doch wahrlich ein Johanniskind sein, wenn sogar unsere Missetaten uns zum Segen gereichen sollen. Als Tugendheld wären Sie lebtags ein Sklave geblieben; als Hehler und Helfershelfer eines Verschwörers kommen Sie zur Freiheit und zu Ihrem Ideal. Aber so werden Sie doch nicht rot, junger geistlicher Herr. Ich meine ja nur die lieben Sterne!«


  So drängten alle und alles fort aus diesem Zwitterzustand, fort in reine Luft; das aber um so mehr, da die Zeit sich näherte, in welcher der Wechsel der Ämter verabredet worden war und ein Aufschub kaum ermöglicht werden konnte, ohne neue Menschen in das Geheimnis zu ziehen. Wie eine Heilsbotschaft wurde es daher aufgenommen, als in der Weihnachtszeit Meister Kurze den Ausspruch tat, daß er nunmehr eine Translokation gestatten dürfe, wenn auch natur- und vernunftgemäß nicht in einem Atemzug, sondern mit einer Kunstpause in der Mitte, zu welcher aus diplomatischen wie ärztlichen Motiven Mutter Stinas Inselhaus sich empfehle. Man rüstete sich demnach zur Reise.


  Sidonie hatte nicht anders angenommen, als daß sie ihren Bruder begleiten werde, um sich im Leben nie wieder von ihm zu trennen: so zuversichtlich rechnete sie auf den Befreier Tod; und kein Tag, keine Stunde verging, wo sie ihn nicht hinter des Greises Schlummerstuhle lauern sah, wo sie das Ohr nicht an des Greises Brust lehnte, nach dem letzten Atemzuge lauschend. Immer aber regte sich wieder das wunderbare Geheimnis, Leben [653] genannt, und die Maschine taktierte weiter, lange nachdem der rastlose Arbeitsgeist, der sie achtzig Jahre regiert, sich abgenutzt hatte.


  Am Silvestermorgen ging Dezimus Frey zum letzten Male in die Stadt seiner Ephorie, und wenn es in diesen Aufzeichnungen gelungen ist, das Wesen seiner ersten Lebensstufen deutlich zu machen, bedarf es keiner Schilderung des Kampfes, den dieser mit allem Heimatlichen abschließende Gang ihm kostete. Der altbefreundete Superintendent war längst vertraulich in den Ämtertausch eingeweiht; nun erbat sein junger Amtsbruder, zum Zweck einer Erholungsreise, sich eine geistliche Stellvertretung bis zur Ankunft des neuen Pfarrers und löste darauf einen Paß nach der Insel, ausgestellt auf seinen Namen, den seiner Pflegeschwester und seines kranken Bruders. Und das war Dezimus Freys letzte bewußte Lüge.


  Heimgekehrt empfing ihn Sidonie mit der Kunde, daß ihr Großvater eingeschlummert sei für immer. Lachende Erben beim Augenschluß eines Mammonsnarren sind keine Seltenheit; diese Erben lachten nicht; erlösender aber ist kein Augenschluß empfunden worden als der dieses alten betörten Kindes von seiner jungen Hüterin. Noch eine mahnende Besprechung mit seiner Schwester unter vier Augen, eine zweite mit dem Genesenden, aus beider Munde ein entschlossenes »Ich will!«, dann fügte Dezimus Frey in Konstantin Blümels geistlichem Gemach Maxens und Rosens Hände ineinander und sprach des Priesters Segen über ihren Bund.


  Ein wunderliches Dreiblatt von Verschmähten und Verschmähenden, Lydia, Sidonie und Peter Kurze, war des Bundes Zeuge und unterzeichnete ein Dokument über den geistlichen Akt, das im Schloßarchiv niedergelegt wurde, [654] da das Kirchenregister an dem geächteten Hartenstein und seinen Hehlern und Helfershelfern nicht zum Verräter werden durfte. Solches aber geschehen, entkleidete Dezimus Frey sich des priesterlichen Ornats und richtete an seine vorgesetzte Behörde seinen Verzicht auf das geistliche Amt. Als Beweggrund nannte er mit voller Wahrheit das Verlangen, sich dem Studium der Astronomie zu widmen.


  Sobald es Abend geworden war, der letzte Abend dieses schweren Kampfesjahres, bestieg er mit der, welche seine Schwester, und dem, welcher sein Bruder hieß, den Wagen, welcher sie nach der nördlichen Bahnstation führte. Dort im Coupé stieß — seinerseits unter einem Schrei der Überraschung — Doktor Peter Kurze mit den Geschwistern zusammen, setzte die Reise auch in ihrer Gesellschaft fort, da er — wie mit weitschallendem Posaunenton verkündet ward — den Ruf in ein holsteinisches Lazarett, behufs einer eine Meisterhand heischenden Amputation, erhalten hatte.


  Es mußte mit dieser Operation indessen nicht allzu drängende Eile haben, denn der Operateur dampfte wohlgemut an der Lazarettstadt vorbei, segelte auch ebenso wohlgemut mit den Freunden nach der Insel hinüber, der er erst acht Tage darauf, nachdem er seinem Patienten ein zuversichtliches »Gut Heil!« zugerufen hatte, den Rücken kehrte. Er schwelgte in dem Plane, sich in der Universitätsstadt zu habilitieren und mittelst seiner auf Mehlbornschem Acker erwachsenen goldenen Ernte eine Privatklinik zu gründen, die sich gewaschen haben sollte. Was, das Gewaschensein nämlich, nach seiner unmaßgeblichen Meinung, nicht von jeder Klinik zu rühmen sei. Seinem zweitbesten Freunde vertraute er außerdem, daß er sich kürzlich in ein [655] allerliebstes Wittweibchen verschossen habe, auf geneigtes Gehör rechne, unter allen Umständen aber entschlossen sei, fortan nur noch auf Witwen — natur- und vernunftgemäß der handlichsten Spezies des schönen Geschlechts — zu reflektieren.


  Max erholte sich sichtbar unter dem Wehen der Meerluft und dem Gefühle der Freiheit. Rose triumphierte. Er war weich und bewegt, oftmals mit Tränen in den Augen. Leise begann er wieder sich des Lebens zu freuen, und dieses Leben dankte er ihr.


  Nach Ablauf einer Woche kam Sidonie, und Lydia begleitete sie zum letzten Lebewohl.


  Lydia und Dezimus standen am Strande allein, als das Boot abstieß, in welchem Bruder Klaus die Freunde nach Helgoland ruderte. Der erste Sonnenschein des Jahres rang sich durch den Inselnebel, den Fliehenden und denen, welche ihnen nachblickten, das Symbol eines neuen Lebens.


  Als der letzte Schimmer des weißen Segels verschwunden war, da stand die treue Weltenmutter glorreich leuchtend über ihren Häuptern, und Dezimus Frey hielt an seinem Herzen das Weib, welches seinen Jugendträumen als Leitstern vorgeschwebt hatte und seinen Mannesjahren die Erfüllung bringen sollte.


  


  Bis zu diesem Abschluß, mein Konstantin, bin ich gelangt, während der Wochen, die wir auf dem unwirtlichen Eiland hinbrachten in Erwartung des Phänomens, an welchem wir die Entfernung unserer Erde von der alten, guten Sonnenmutter zu ermessen hoffen. Morgen ist die entscheidende Stunde; es regnet, am Horizonte brauen dichte Nebel, die Gefährten blicken beklommen, [656] noch vertraue ich aber meinem bewährten Johannisglück.


  Und nun lege ich die Feder aus der Hand, mit welcher ich die Erinnerungen an dieses Glück als ein Vatererbe für dich niedergeschrieben habe. Die Tatsachen sind treu. Wie aber eine Landschaft, die sich uns im Morgengold eingeprägt hat, verwandelt scheint, wenn wir im Nachmittagsschatten auf sie niederschauen, so mag auch die Farbe, über Menschen und Dingen von dazumal, sich im Gedächtnis nachmittägig verwandelt haben, und wenn es dich etwa bedünken sollte, daß das Licht mit ungebührlichem Glanze auf die Gestalt des Helden gefallen sei, — ei nun, mein Konstantin, es sind nur die besten Autoren, die heller als ihre Helden leuchten, und wem wird ein Fünkchen Eitelkeit wohl so gern verziehen werden als dem Vater, der seinem Sohne ein Erinnerungsbild hinterlassen möchte?


  Es sind nur die Stufenjahre der Jugend, die ich vollenden konnte; nicht mit Unrecht aber hat man gesagt, daß die ersten beiden Jahrzehnte, »die süßen zweiundzwanzig«, wie der Dichter sie nennt, die Hälfte eines Manneslebens umfassen, und wenn es Methusalems Alter erreichen sollte. Die andere Hälfte, die mit Lydia beginnt und den Sternen, mag, soweit du sie nicht miterlebt, deine Mutter dir ergänzen. Drücke auch aus meiner Seele heraus die Segenshand an dein Herz, die so warm in der meinen gelegen und dich so treu bis heute geleitet hat.


  Aber es war nicht gemütlicher Zeitvertreib, nicht die erquickende Rückschau in blaue Fernen allein, die mich trieben, deinen Blick auf das gute Heimland zu lenken, dem du Korn auf Korn entsprossen bist. Wie es einem Geschichten erzählenden Vater ziemt, lag mir eine Lehre im [657] Sinn, die ich dir zurufen wollte just aus der antipodischen Zone, in die ich seit Monden und auf Monde hinaus mich gebannt, um eines Lichtmomentes willen, den ein Wolkenschatten verdunkeln kann.


  Es ist nahezu ein Postulat geworden, daß die Zeit, in der du zu reifen berufen bist, den idealen Lebensgehalt verkümmern läßt. In dir erfahren wirst du es nicht. Einem Sohne Lydias verkümmert nicht sein Ideal. Glaube es aber auch nicht, wenn du es hörst oder liest. Die Ideale wandeln und wechseln, erhellen und verdunkeln sich wie die Ideen, das Ideale währt und webt ewig wie die Idee. Du kennst nunmehr den Mann, den diese Zuversicht bis in seine Todesstunde beseligt hat. Und wenn es dir nicht gegeben sein sollte, die unlöschbare Flamme in Ausnahmsgeistern leuchten zu sehen und glimmen selber da, wo ihr geflissentlich Hohn gesprochen zu werden scheint, so wirst du ihren warmen Strom doch spüren in jedem guten Menschenherzen. Die Güte, deren Namen selbst unsere Sprache von Gott entnommen hat, ist das reinste Ideal.


  Es sind Feiglinge, mein Sohn, und sie waren es seit Jahrtausenden, die da sagten und sagen: Nichts lieben und nichts glauben, nichts erstreben noch ersehnen als die Ruhe des Nichts heiße weise sein und einzig Erdenglück. Schwächlinge und Ärmlinge! Die Ärmsten unter uns! Sie kennen unseren Reichtum nicht einmal, unseren Reichtum selbst in der Traurigkeit, die kein Menschenglück und keine Menschenweisheit löst, weil sie das ewige Erbteil ist, das den Menschen erst zum Menschen macht.


  Kämpfe darum mutig, mein Sohn, und scheue der Wunden nicht, um das, was du in dir trägst, zu behaupten im Gestritt der Welt. Denn nur dieses Eigenste ist dein Glück. Das holde Gestirn, an dem wir die Sonnenkraft [658] ermessen, es hat auch über deiner Wiege gestanden und wird dich leiten durch das Leben, bis es als Abendstern dir leuchten wird dort hinüber, wo wir mit reiferen Sinnen das Wandelbare zu erfassen und mit tieferem Sinn das Unwandelbare zu ergründen hoffen.


  


  [659]


  Nachwort


  Der dritte und umfangreichste Roman der Louise v. François, dem sie schon im Titel (»Stufenjahre eines Glücklichen«) ein programmatisches Leitwort mit auf den Weg gab, entstammt den siebenziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, als sie selbst schon am Ende des sechsten Jahrzehnts ihres Lebens, des letzten ihres dichterischen Schaffens, stand. Nur die Novelle »Der Katzenjunker«, ihr »letztes Fabulieren«, folgte noch dieser großen Romanschöpfung nach, die als der Schwanengesang ihrer dem thüringischen Vorland an der unteren Saale entsprungenen Heimatdichtung angesprochen werden muß. Denn die Heimat, nicht nur ihre fest in einem Familiensinn von ganz besonderer Kraft wurzelnde persönliche Eigenart, gibt ihren Romanen das Gepräge. Das starke Eingewachsensein ihrer Erzählergabe in den landschaftlichen und völkischen Grund, dem sie selbst entstammt war, verleiht diesen Dichtungen, die sie freilich in ihrer übergroßen Bescheidenheit gegenüber den Kunstschöpfungen ihres Altersfreundes Conrad Ferdinand Meyer nur als kunstlose Fabulierereien bewertet, das Kernige, Gesunde, Bodengewachsene einer echten Heimatdichtung und gestaltet sie zu lebendigen Zeugnissen der leisen Bewegung des Volksempfindens innerhalb einer ziemlich scharf umgrenzten deutschen Landschaft und eines ganz bestimmten, ereignisreichen geschichtlichen Zeitraums. Es ist deshalb für die Entstehungsgeschichte und die Art dieser Romane nicht ohne Bedeutung, daß die Dichterin während des Jahrzehnts, in dem sie entstanden sind, auch eine rein historische Darstellung dieses Zeitraums, nämlich der Periode der napoleonischen Kriege, verfaßte. Sie gewinnen dadurch einen inneren geschichtlichen Zusammenhang, in den nicht nur ihre äußeren Handlungen, sondern auch die feineren Züge [660] einer ganz bestimmt gearteten Menschlichkeit, an denen sie so reich sind, sich von selbst einfügen; und zwar in historischer Folge sich einfügen, denn die einzelnen Zeiträume, in die die Handlungen der drei Romane verlegt sind, ergänzen sich, wenn auch mit einigen Überschneidungen, zu einem fest in sich geschlossenen dichterischen Gesamtbilde, das dem eben erwähnten historischen, welches aus der gleichen Feder stammt, in schöner Bildhaftigkeit zur Seite tritt. Man darf deshalb den dritten Roman keinesfalls wegen des angeblich geringeren künstlerischen Wertes, der ihm gegenüber der »Letzten Reckenburgerin« und »Frau Erdmuthens Zwillingssöhnen« innewohnen soll, aus diesem Zusammenhange herauszulösen und in den Hintergrund zu stellen suchen, wenn man nicht das Gesamtbild, das die Dichterin von ihrem Heimatboden und Heimatleben entrollt und sicherlich entrollen wollte, schmählich zerstören will. Man soll im Gegenteil auch schon unter dem Gesichtspunkte der historischen Kontinuität die feinen Fäden zu entdecken suchen, die diesen dritten Roman innerlich an seine beiden Vorgänger knüpfen.


  Zunächst mag schon ein kurzer Uberblick über den Gesamtzeitraum, den die Handlungen der drei Romane ausfüllen, auf diese Fäden hinweisen. Er umfaßt im großen und ganzen betrachtet das Jahrhundert, das zwischen dem siebenjährigen Krieg und dem Jahre 1848 liegt, also die vier Generationen, deren inneres Denken und Empfinden der Dichterin aus der Erinnerung ihres Elternhauses wie aus eigenem Miterleben ebenso genau bekannt und vertraut waren wie die äußeren geschichtlichen Ereignisse, die an ihnen vorübergezogen waren. In »Frau Erdmuthens Zwillingssöhnen« werden wir in diesem Raume am weitesten zurückgeführt: in die Werde- und Lebenszeit der Angehörigen [661] der beiden ersten unter den vier Generationen bis zum Schlußpunkt der Handlung in der Schlacht bei Dennewitz. In der »Letzten Reckenburgerin« hebt die eigentliche Handlung erst unmittelbar vor der Schlacht bei Jena an, um sich fortzuspinnen durch die zwanzigjährige Restaurationszeit nach den Freiheitskriegen hindurch bis zur Thronbesteigung Friedrich Wilhelms IV. Und in den »Stufenjahren eines Glücklichen« führt der Gang aus der Restaurationszeit hinaus noch einen bedeutsamen Schritt weiter bis tief in das Revolutionsjahr 1848 hinein.


  Gerade dieser letzte Schritt muß uns aber wichtig erscheinen für die innere Entwicklung der Dichterin, denn er führt sie aus der fast behaglich zu nennenden Versenkung in das Familiengeschichtliche und Persönlichkeitsgeschichtliche am kräftigsten hinein in die Beschäftigung mit dem Volksgeschichtlichen. Aus der bloßen Erzählerin wird, während sie diesen Schritt tut, eine tief in das Innere der Volksseele hinabsteigende Erzieherin, in dem Sinne, in dem jeder wurzelständige Heimatschriftsteller durch die zu einem inneren Zwang gewordeneTeilnahme an den Geschicken seines Volkes und seines Stammes auf die Ausgestaltung, Kräftigung und Vertiefung des sittlichen Empfindens der Heimatgenossen hinzuwirken sich bemüht und dieses Bemühen in ethischer Richtung schließlich über jedes ästhetische Wirken stellt. Noch in ihrem zuerst erschienenen Romane »Die letzte Reckenburgerin« wollte sie zunächst, anknüpfend an ein romanhaftes Vorkommnis in ihrem Heimatstädtchen Weißenfels, »an zwei Frauengestalten zeigen, wie die beleidigte Natur sich rächt, die versäumte sich hilft«, aber schon damals wuchs ihr die Handlung über diesen Grundgedanken rein individualistischen Gepräges hinaus in das nicht nur menschlich, sondern auch [662] landschaftlich und völkisch Allgemeine, also in das Historische in höherem Sinne hinein; als sie sodann die Hand anlegt an die Niederschrift der Erzählung von Frau Erdmuthens Zwillingssöhnen, geschieht es zunächst in dem Bedürfnis, »die alten Erinnerungen ihres Geschlechtes wieder aufzufrischen«, also mit einem schon ausgesprochen historischen Grundgedanken, der ihr aber sich ebenfalls während der Arbeit zur Vertiefung eines ethnologisch sehr bedeutsamen und in den großen Völkerkampf der napoleonischen Zeit vielfach stark eingreifenden Gegensatzes ausweitet. Und in den »Stufenjahren eines Glücklichen«, die sich an die Vertiefung und Ausweitung der beiden früheren Vorwürfe mit einer gewissen Folgerichtigkeit anschließen, wird dann das ursprünglich nur historisch, d. h. stammesgeschichtlich Bedingte ihr unter der Hand zu der in volkserzieherischem Sinne gefaßten Forderung eines idealen Lebensinhalts und einer unzerstörbaren Lebensfreudigkeit erhöht, damit aber auch der Kreis geschlossen, in dem sich während der ein Jahrzehnt in Anspruch nehmenden Arbeit an ihren Heimatdichtungen ihr kräftig bejahendes Heimats- und Vaterlandsgefühl dichterisch klären und zur innerlichen Reife gelangen mußte. In diesem Sinne ist der letzte Roman der Frankois als eine Erfüllung zu betrachten, als ein Fortschritt ihrer zunächst nur in einem festen Familiengefühl wurzelnder persönlicher Eigenart über die Grenzen des Stammesempfindens hinaus zu allgemein menschlichen Lebenszielen.


  Solch ein Fortschreiten mußte sich gerade in dieser Dichterin mit Notwendigkeit vollziehen, denn sie war, wie sie einmal bei der Rückschau auf ihr Lebenswerk in einem Brief an C. F. Meyer hervorhebt, von klein auf so eng verwachsen mit jener verschollenen, bewegten Zeit, die sie [663] in ihren Romanen schildert (»da alle mir Nächststehenden der vorangehenden Generation an ihr teilgenommen hatten, die Männer tätigen, die Frauen leidenden«), daß ihr eigenes Fort- und Weiterleben in dem Gedanken- und Empfindungskreis dieser Generation und der dann sie ablösenden zu einer inneren Selbstverständlichkeit wurde, besonders da sie viel in großer geistiger Einsamkeit gerade in den entscheidenden Arbeitsjahren zubrachte. Aus solchem Weiterspinnen der alten Erinnerungen und durch ihre Verschmelzung mit den eigengewonnenen Eindrücken aus neuen Ereignissen mußte sich aber folgerichtig der Übergang der erzählenden Dichtung zu der im volkstümlichen Sinne erzieherischen entwickeln, wie er sich in dem dritten ihrer Heimatromane ersichtlich darstellt.


  Zudem gehört Louise v. François zu den Ausnahmemenschen, die in einem ununterbrochenen inneren Zusammenhang mit dem besonderen Volksempfinden in einer zeitlich unmittelbar vorangegangenen und örtlich sie noch immer eng umschließenden landschaftlichen Umgebung leben, ohne dabei jedoch den Ausblick in die Weite des individuellen Menschenlebens wie des großen geschichtlichen Völkerlebens zu verlieren. Sie gewann aus dem Festhalten jenes Zusammenhangs das Urwüchsige des dichterischen Empfindens, aus diesem Ausblick in die Weite aber das scharfe und sichere Urteil über die sie unmittelbar umgebenden geschichtlichen Vorgänge und menschlichen Erscheinungen. Ihre fein beobachtende Dichterfreundin Marie v. Ebner-Eschenbach hat dies wohl erkannt, wenn sie unsere Dichterin zu denen rechnet, »deren Schaffen mit der Natur mehr Verwandtes hat als mit dem des bewußt nach künstlerischen Zielen Ringenden«. In der Tat brauchte die François nicht bewußt nach einer besonderen, vielleicht [664] sogar außerhalb ihres Zusammenhangs mit ihrer natürlichen Umgebung liegenden Ausgestaltung ihres »Fabulierens« zu ringen; sie wäre wohl dazu überhaupt nicht fähig gewesen, denn auch die Form ihres Erzählens ergab sich mit Naturnotwendigkeit eben aus ihrem innigen Zusammengewachsensein mit ihren Stoffen, und keine andere Form als die, in der die Stoffe sich in ihr selbst darstellten, war ihnen gemäß. Man sollte deshalb am wenigsten bei der kritischen Betrachtung ihrer Heimatromane von dem eigentümlichen Reiz ihrer Erzählerkunst sprechen, denn es ist nicht »Kunst«, was wir hier bewundern oder auch gelegentlich tadeln können, sondern es ist eine unmittelbar aus der Natur der Stoffe hervorspringende Erzählergabe, die sich nicht anders geben konnte, als sie sich gab, und wenn tausendmal eine ästhetisch kritische Beeinflussung von außen her die Dichterin dazu verlockt hätte.


  Nun ist freilich nicht zu leugnen, daß das bewußte Ringen nach künstlerischen Zielen dem dichterischen Schaffen der François zuweilen in so hohem Grade fehlt, daß dieser Mangel den Reiz ihrer natürlichen Erzählergabe zu überdunkeln beginnt und daß deshalb die kritische Beurteilung ihrer Schöpfungen in Versuchung geriet, jenen Reiz ganz außer acht zu lassen. Am meisten war dies wohl der Fall bei der Aufnahme ihres dritten Romans selbst im Kreise ihrer treuesten Verehrer, während doch gerade dieser Schwanengesang ihrer Heimatkunst mehr noch als die beiden anderen Romane auf ihre innere Verwandtschaft und ihr inniges Verwachsensein mit der sie umgebenden Volksnatur hätte hinweisen und die als künstlerische Schwächen empfundenen Absonderlichkeiten in ihrem Naturgewachsensein hätte deutlich machen sollen. Aber das erstmalige Erscheinen der »Stufenjahre eines Glücklichen« fiel in eine Zeit, in [665] der die ästhetische Wertschätzung der künstlerischen Form in eine Überschätzung ausgeartet war und bei weitem das Gefühl für den geheimnisvollen Zusammenhang der echten Dichtung mit volkstümlichem Empfinden überwog. Und dieses Mißverhältnis hat in den drei Jahrzehnten, die seit jener Zeit verflossen sind, trotz der inzwischen wiedererwachten Freude an echter Heimatkunst und trotz der sodann unsere heimatlichen Gefühle aufrüttelnden Kriegsstürme an Bedeutung für die literarische Kritik noch nicht genug eingebüßt, um den »Stufenjahren« eine frühere Rückkehr an das Licht der Öffentlichkeit, als sie jetzt geschieht und als sie auf jeden Fall verdient hätten, zu ermöglichen. Sie blieben über der »Letzten Reckenburgerin« vergessen im Hintergrunde stehen, und ihrer Verfasserin klang das öffentliche Vorurteil ins Grab nach, daß sie außer diesem ebengenannten Werke und höchstenfalls den »Zwillingssöhnen der Frau Erdmuthe« keinen bedeutenden Roman mehr hervorgebracht, auf keinen Fall die Innerlichkeit ihres Schaffens, die sie in der Dichtung von Fräulein Hardinens Schicksal an den Tag gelegt, jemals wieder erreicht habe. In der Tat konnte die Formlosigkeit im Aufbau der breit sich hindehnenden Handlung des neuen Romans der nun schon beliebt und berühmt gewordenen Verfasserin, ihr zuweilen ins Barocke ausartender Altersstil, ihr in seiner Tiefgründigkeit nicht immer und nicht überall verstandener sorgloser Humor den an die zusammengefaßte Kraft der Reckenburgerin gewöhnten und durch sie verwöhnten Leser vielfach enttäuschen. Als künstlerische Schwäche und dichterische Alterserscheinung erschien das, was im Grunde nur die Frucht einer goldenen herbstlichen Reife ist, gegenüber der blühenden Frühlings- und üppigen Sommerkraft, die in den beiden ersten Romanen sich kund taten.


  [666] So wurde denn auch die Passivität des eigentlichen Helden dieses Romans, des im Mittelpunkte der reich bewegten Handlung stehenden Hirtensohns Dezimus Frey, als künstlerischer Mangel, der unverwüstliche, auf rein menschlicher Güte sich aufbauende Idealismus seines Pflegevaters, des trefflichen Pfarrers Konstantin Blümel, als allzusentimentale Lebensweichheit empfunden, während die Gegenspieler gegen dieses ideale Paar, mögen sie nun dem Hartensteinschen aristokratischen Familienkreise oder dem in dem hoffärtigen und geizigen Pächter Mehlborn allzustark karikierten Bauernstande entstammen, in romanhafter Weise teils überhöht, teils ins Lächerliche und Niedrige verzerrt erschienen. Man übersah, daß in diesem Schlußgesang, der die Dichterin in ihrer künstlerischen Eigenart in besonders starker Licht- und Schattenwirkung zeigt, auch ihre menschliche Persönlichkeit schärfer zum Ausdruck kommt als in den beiden anderen Romanen und in dem größten Teil ihrer Novellen; daß sie hier noch einmal ihre tiefste Lebenserfahrung in einem Brennpunkt sammelte und dabei in sozialem Sinne ihr Bestes ausgab, ihr Reifstes verkündete. Man legte einen rein ästhetischen Maßstab, auf den sie bei ihrem gesamten Schaffen niemals Rücksicht genommen, ja niemals auch nur mit einem Seitenblicke hingeschielt hatte, gerade an ihr letztes Werk, das doch im Grunde ihr ethisches Testament sein sollte. So konnte denn auch die als Schlußbetrachtung in naiver technischer Hilflosigkeit angeheftete Ansprache des fingierten Verfassers an seinen Sohn, die den Inhalt des Ganzen noch einmal in kurzen Zügen rekapituliert, nur als ein Verlegenheitsprodukt erscheinen, das dem Unkünstlerischen des Ganzen den Stempel aufdrückte. Und doch liegt in diesen wenigen Schlußseiten nicht nur das soziale Glaubens[667]bekenntnis der Dichterin, sondern in rührender Vertrauensseligkeit auch ihr Bekenntnis zu dem Höhenwert der ethischen Lebensauffassung gegenüber der nur ästhetischen vor uns ausgebreitet, und wie schon vom Titelblatte aus eine freudige Lebensbejahung dem Leser entgegenleuchtet, so weist von den Schlußblättern die Überzeugung von dem einzigen und wahren Grund des menschlichen Lebensglücks auf ihr fest ausgebildetes volkserzieherisches Empfinden hin.


  Daß Louise v. François, die mit besonders starken Banden durch das immer in ihr lebendig gebliebene Bewußtsein von ihrer Herkunft an eine bevorzugte Volksschicht gefesselt blieb, den aus der untersten und am meisten mit Füßen getretenen Volksschicht herausgewachsenen Dezimus zum Träger ihrer Romanhandlung, also zum eigentlichen Helden erwählte, geschah in dem sicheren Gefühl für die geheimnisvollen Kräfte, die in der Tiefe des Volkslebens und der Volksseele schlummern und die nur der Erweckung und Erwärmung durch den Sonnenstrahl echter menschlicher Güte bedürfen, um sich zu voller Blüte zu entfalten. Das ist der soziale Glaube der Dichterin, und das ist ihr einfaches ethisches Bekenntnis. In der holden Tumbheit eines Parsival schreitet der durch die unbefangene Güte eines edlen Menschenpaares aus der Verwahrlosung gerettete Sohn des ärmsten deutschen Volkes durch sein glückliches Jugendleben, gestützt und getragen durch die in bunter Fülle ihn umgebenden Verhältnisse und Personen,· bis er in die Verwirrung, in die diese durch menschliche Härte, Selbstsucht und Vorurteile geraten, selbst helfend und befreiend einzugreifen die Kraft gewonnen hat. Wer ahnte nicht in der Erzählung von diesem Lebenslauf des Hirtensohns den ihr zugrunde liegenden Gedanken, daß auch unser deutsches Volk durch eine ethische Vertiefung [668] Nachwort und Durchdringung seiner äußeren Geschicke aus der Verwirrung aller Art befreit werden müsse, und wer sähe nicht in der idealisierten Gestalt der Edelmannstochter, die am Schluß des Romanes dem Hirtensohne die Hand reicht zum edelsten Lebensbunde, den sozialen Traum der Dichterin von einer Verbindung aller Schichten unseres Volkes zur wahren Erhöhung des Daseins zum phantasievollen Ausdruck gebracht! Vielleicht kann in der Tat, wenn wir ihn unter diesen Gesichtspunkten in erster Linie betrachten, der Schlußgesang der dreiteiligen großen Heimatdichtung der Louise v. François, in dem Sinne, in dem sie es wohl ersehnte, erhebend und befreiend auf weite Kreise unseres Volkes wirken.


  Oskar Bulle.
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  [1]


  Das Jubiläum.


  


  Eine goldene Maisonne breitete sich über die heiter belebte Landschaft, in welcher die ehrwürdige Anstalt ihr Dank- und Freudenfest für ein neues Jahrhundert ihres Bestehens feierte, des dritten seit ihrer Entpuppung aus der grauen Cisterzienserabtei. Der Fluß wand sich wie ein silbernes Band durch die saftig blühende Aue, Schneeballen, Goldregen, Geisblatt und Flieder prangten und dufteten in den weitläufigen Gärten, der buchenbewaldete Berg, an welchen das ehemalige Kloster, sich lehnt, stand im vollen, frischen Grün, und auf den röthlichen Sandsteinfelsen der gegenüberliegenden Höhen sproßte das erste, zarte Rebenlaub. Aber den heitersten Anblick gewährten die Tausende von Gästen aus Nah und Fern, welche unser Thal durchzogen, und in liebevoller Erinnerung gespendeten Segens, in dankbarer Theilnahme und froher Erwartung dieser reichen Pfleg[2]stätte der Wissenschaft zuströmten. Tagelang hatte man nun schon in der kleinen, gothischen Kirche feierlich mit Gebet begonnen, in den Hörsälen in alten und neuen Zungen geredet und gesungen, in der bekränzten und beflaggten Festhalle mitten unter den Blüthenbäumen des Schulgartens getafelt und getoastet, gespielt und getanzt; in der Freude des Wiedersehens manchen herzlichen Händedruck, manche warme Umarmung gewechselt, wehmüthig in der Erinnerung aber manchem Fehlenden ein stilles »Ecce« nachgefeiert. Es wehte ein eigenthümlich gemüthvoller, ächt deutsch gehobener Geist der Feierlichkeit und der Lust unter der wogenden Bevölkerung, der alle Schranken des Alters, des Standes, wie der Entfremdung löste und die Commilitonen vom Greise zum Jüngling brüderlich untereinander verband.


  Heute, am dritten Tage, war der Berg der eigentliche Tummelplatz der Freude. Die Alumnen zogen mit wehenden Fahnen, mit Musik und Gesang hinauf zu dem schattigen Platze auf der Höhe und entfalteten daselbst, unter des sinnigen Tanzkünstlers Leitung, ihre choreographischen Fertigkeiten, während die Gäste sich ringsum in Lauben und Zelten heiter gruppierten.


  [3] Aber so sehr der Einzelne sich in dem dichten Gewoge verlor, so sehr eine Begegnung die andere verdrängte, so machte eine besondere Erscheinung sich doch immer von Neuem unter der Menge geltend und die Augen richteten sich, Auskunft fordernd und gebend auf einen Mann, der an der Seite einer jungen, anmuthigen Dame langsam und ernst die Menge auf- und niederschritt, die Vorübergehenden aufmerksam musterte, aber kein bekanntes Gesicht zu finden schien und nirgends bewillkommend verweilte.


  Der Unbekannte mochte den Sechzigen nahe sein, eine hohe Gestalt mit militairischem Anstand und einer Physiognomie, die ein bewegtes Innen-Leben und jenes cholerisch-phlegmatische Temperament bekundete, das dem Feldherrn angeboren sein soll. Aber eine breite Schmarre über der hohen, zurückgebogenen Stirn, wie der künstliche Arm unter dem langen, blauen Civiloberrocke gaben Zeugniß, daß es diesem Innern auch nicht an äußeren Gefahren und Kämpfen gefehlt haben mochte. Von allen Seiten flüsterte man sich die Vermuthung, ja die Behauptung zu, daß man einen hohen, vielgenannten, fremdländischen Kriegsführer vor sich habe, der vor Kurzem den vaterländischen Dienst quittierend in hiesiger Gegend [4] eine stattliche Einrichtung und Haushaltung beabsichtigt habe.


  So fehlte es denn dem Feste zwischen den heimischen, mehr oder minder mit einander vertrauten Elementen auch nicht an einem gewissermaßen fabelhaften Gegenstande, an dem sich die Phantasie erhitzte, so oft das interessante Paar bei einer Gruppe vorüberging. Jetzt bog es von dem allgemeinen Gesellschaftsplatze in einen stilleren Seitenpfad ein, und schritt an einem angenehmen Ruhepunkte vorüber, an welchem eine Familie auf Rasenbänken unter einer herrlichen Buche Platz zum Ausruhen und Erfrischen genommen hatte.


  Da saß denn ein dünnes, graues, ältliches Herrlein, gebeugt augenscheinlich vom fleißigen Ausharren hinter dem Aktentische, einer von den treuen, kleinen, zufriedenen Beamten, welche lange Zeit den Kern unseres bürgerlichen Gemeinwesens bildeten, die aber in der industriellen Richtung der Zeit, dem sich verbreitenden Luxus und der überwältigenden Erhöhung aller Preise von ihrer gesellschaftlichen Staffel zu sinken drohen und, wenn der Staat einmal zu dem unvermeidlichen Auskunftsmittel schreiten wird, den Detailbetrieb seiner Ordnung aus der Hand zu geben, [5] die ihn bis dahin so straff gehalten, gründlich unter uns verschwinden werden.


  Nun zu der Zeit unseres Jubelfestes lag diese Crisis noch verhüllt; dem alten Herrn mit den freundlichen, blauen Augen flatterte eine Viertelelle lang am weißorangenen Bande das officielle Emaillezeichen seiner Amtstreue auf dem blauen, festlichen Leibrocke, dessen Schnitt, mit den spitzen, langen Schößen, den blanken Metallknöpfen und dem hohen, steifen Kragen, wohl um ein Mandel Jahre zurück datirte, während das saubere Tuch, so glänzend als ob es erst aus dem Laden geholt wäre, zur Genüge bekundete, daß unserem Ritter die festlichen Tage nicht häufig gekommen sein mochten, an welchen er dieses Staatsgewand anzulegen hatte.


  An seiner Seite saß eine Frau wohl gleichen Alters, und wie er, nach ihrem Dafürhalten, stattlich nach der Mode angethan im neu zugestutzten, schwarzen Grosdenaples-Kleide, das möglicher Weise schon ihr Hochzeitkleid gewesen sein konnte. Sie war eifrig bemüht, aus einer weitschichtigen, gehäkelten Tasche an ihrem Arm das selbstgebackene und sorgfältig verpackte Kuchenwerk auszuwickeln und den Strickstrumpf in Ordnung zu bringen, dessen ihre [6] fleißigen Hände sich auch bei den festlichsten Gelegenheiten nicht entschlagen konnten, wenn sie sich wohlbefinden sollte. Aber es war kein alltäglicher, häuslicher Strumpf, sondern ein Paradewerk mit handhohem, kunstvollem Rande, das zierlich gewundene Knäuel an einem silbernen Armreif befestigt und die Nadeln sorgfältig in entsprechenden »Höschen« geborgen. Die gute Dame hatte an diesem festlichen Tage offenbar keines ihrer Kleinodien zu Hause gelassen! Ein blonder, schlanker, junger Mann im officiellen schwarzen Anzug, mußte wohl der Sohn des würdigen Paares sein, denn die Augen desselben ruhten mit wohlgefälliger Genugthuung auf allen seinen Bewegungen, als er sich so viele Mühe gab, eine von den Schülern durchschossene Scheibe auf Pfählen als Tisch vor den Eltern aufzurichten und den ersehnten Kaffee herbeizuschaffen, bei welcher Unternehmung einige kleine Tertianer ihm freundlich zu Hülfe kamen, die mit strahlenden Gesichtern bald eine erbeutete Tasse, bald einen Löffel herbeibrachten, und dann fröhlich zu ihren Spielplätzen zurücksprangen.


  Endlich war alles in Ordnung. Die Mutter nachdem sie eingeschenkt, betrachtete, den Kannendeckel hebend, mit Wohlgefallen den reichlichen Vorrath; sie [7] hatte den Kuchen zierlich auf grünen Blättern ausgebreitet, freundlich zum Zulangen nöthigend, und eben war der Sohn im Begriffe, der Einladung zu folgen, als das vornehme Paar an ihrem Platze vorüberschritt. Er fuhr wie ein Pfeil in die Höhe, indem er dunkelerröthend sich tief vor den Fremden verneigte. Die junge Dame dankte mit freundlichem, fast vertraulichem Gruß, so daß ihr Begleiter, während er militärisch an seine Mütze faßte, fragte: »Kanntest Du den jungen Mann, Irene?«


  — Ja, lieber Vater — lautete die Antwort — er war der Geschichtslehrer unserer Pension, von dem ich Dir, glaube ich, geschrieben habe. —


  »Ich erinnere mich. Den Namen aber hattest Du vergessen. Wie heißt er?«


  — Karl Gerold, — Herr Gerold, — verbesserte sie mit leichter Verlegenheit. —


  »Gerold?« fragte der Herr, sich umwendend und die Gruppe scharf in’s Auge fassend; »sind die alten Leute seine Eltern?«


  — Ich weiß es nicht, lieber Vater. Ich kenne Herrn Gerold’s Familie nicht und habe auch ihn heute zum ersten Male seit meiner Abreise von Berlin wiedergesehen. —


  [8] Damit setzte das fremde Paar seinen Weg fort und die Eltern des Herrn Karl Gerold, welche sich bei dem Gruße der vornehmen Herrschaften ehrerbietig erhoben und verneigt hatten, nahmen dann allmählig auch wieder ihren Platz auf der Rasenbank ein, auf welche die gute Mutter fürsorglich ihren Reiseshawl gebreitet hatte. Wie der Fremde seine Tochter, fragten sie jetzt den Sohn Beide aus einem Munde:


  — Kanntest Du die Herrschaften, lieber Karl? —


  »Die junge Dame befand sich unter den Zöglingen der M’schen Anstalt in Berlin, in welcher ich einigen Unterricht zu geben hatte,« antwortete er.


  — Wer ist sie? —


  »Keine Deutsche. Die Tochter des Generals T.«


  — Des berühmten T.? —


  »Ja, lieber Vater.«


  — War es der alte Herr, der neben ihr ging? —


  »Ich weiß es nicht.«


  — Gewiß, gewiß! Er hatte mir gleich so etwas Bekanntes, so etwas Imponirendes. Man wird ihn wohl schon einmal im Bilde gesehen haben, vielleicht auf der Leipziger Messe. Aber wie kommt der Herr in diese Gegend? was mag er hier machen? —


  [9] »Man sprach davon, daß er sich, des milderen Klima’s wegen in dieser Gegend niedergelassen habe. Auch soll er von Geburt ein Deutscher sein.«


  — Ein Deutscher von Geburt — aber dieser fremdländische Name? —


  »Das kann ich freilich nicht erklären; vielleicht durch Adoption, oder im Kriege erworben.«


  — Kann sein, kann sein. So etwas kommt vor. Aber seine Familie? Hat er noch mehr Kinder außer dieser Tochter? —


  »Ich weiß es nicht, lieber Vater.«


  — Und seine Gemahlin? —


  »Ich erinnere mich, von dem Fräulein gehört zu haben, daß ihre Mutter todt sei, und daß sie daher in Deutschland erzogen werde, während der Vater wechselnde bedeutende Stellungen im Norden einnahm.«


  — Was war die Frau Generalin für eine geborene? —


  »Ich weiß es nicht, liebe Mutter.«


  Der Wissensdrang der guten Eltern in Betreff dieser und noch anderer wichtigen Fragen mußte sich schließlich abkühlen, da er so wenig gründliche Befriedigung fand. Eben fing man an, den unter[10]brochenen Kaffee in einiger Ruhe zu genießen, als das außerordentliche Paar den Gang zurückkam und auf einer Rasenbank dicht neben unseren Freunden Platz nahm. Mit der Ruhe hatte es plötzlich wieder ein Ende, die Blicke flogen verstohlen hinüber und wieder zurück in die Kaffeetassen; auch der Sohn hatte Mühe, seine frühere Unbefangenheit wieder zu gewinnen, und als nach einer Weile der Vater mit der Mahnung hervortrat:


  — »Die Herrschaften scheinen hier fremd und unbewandert. Wäre es nicht der Artigkeit angemessen, lieber Karl, wenn Du ihnen Deine Dienste anbötest in Betracht, daß Du des gnädigen Fräuleins Lehrer gewesen bist und jetzt doch förmlich zur Anstalt gehörst?« — — da schien es, als ob der junge Mann nur dieser Ermunterung bedurft hätte, um dem eigenen lebhaften Verlangen nachzugeben, und er erhob sich rasch, dem väterlichen Rathe Folge zu leisten.


  — Und höre, Karlchen, — flüsterte die Mutter ihm noch zu, auf ihre wohlconditionirte Kaffeekanne weisend, — wenn die Herrschaften etwa in dem Gedränge keine Erfrischungen hätten erlangen können, — ich weiß nicht, ob wir es uns unterstehen dürfen, — aber hier ist noch Vorrath. — —


  [11] Der junge Mann lächelte freundlich und ging unter den gespannten Blicken der Eltern zu dem Nachbarplatze. Er verbeugte sich tief und stumm, während das Fräulein ihn in französischer Sprache ihrem Vater vorstellte, der ihn mit einer freundlichen Handbewegung einlud, an seiner Seite Platz zu nehmen. Unser Freund fand denn auch schnell den Muth, seine Führerdienste zu den verschiedentlichen Spiel- und Tummelplätzen der Jugend, wie zu den Sehenswürdigkeiten der Anstalt anzubieten, welche Dienste der alte Herr aber nur im Interesse seiner Tochter anzunehmen beliebte, während er für seine Person, weil durch das Bergsteigen ermüdet, ein ruhiges Verweilen vorzog.


  »Sie sind ein Zögling dieser Anstalt, Herr Gerold?« fragte er darauf.


  — Ich war ihr Zögling, Excellenz, — antwortete der junge Mann, — und bin seit Kurzem an derselben angestellt. —


  »Sagt Ihnen diese Stellung zu?«


  — Ich muß sie als einen glücklichen Ausgangspunkt für meine Laufbahn betrachten. —


  »Ich las kürzlich einige werthvolle Monographieen über deutsche Rechts- und Bildungsverhältnisse im [12] sechzehnten Jahrhundert von einem Herrn Gerold, sind Sie vielleicht« — —


  — Es sind die Erstlingsfrüchte meiner Studien, Excellenz. —


  »Sehr interessant, sehr richtig, wie mich dünkt, Herr Gerold, werden Sie in Ihrem gegenwärtigen Berufe Muße finden, Ihre literarische Thätigkeit fortzusetzen? Die Einrichtungen der Anstalt sollen für Lehrer wie Schüler gleich absorbirend sein, wäre es Ihnen nicht angemessener gewesen, sich ungetheilt historischen Forschungen und Darstellungen zu widmen?«


  — Wenn dieselben auch vielleicht meiner Neigung entsprochen hätten, Excellenz, — antwortete unser Freund, mehr noch erfreut als überrascht über diese examinatorische Theilnahme eines völlig Unbekannten, — zumal unserer Literatur voraussichtlich eben in diesem Gebiete eine bedeutende Neuerung bevorzustehen scheint, so glaube ich doch, daß bei ungeprüften Kräften in demselben eine positive Pflicht und praktische Thätigkeit Anderen und mir selbst ersprießlicher sein möchten als die Unsicherheit eines schriftstellerischen Berufes. —


  »Diese Bescheidenheit macht Ihrer Gewissenhaftigkeit Ehre, junger Mann,« versetzte der General. [13] »Wir besprechen diesen Gegenstand wohl einmal weiter. Ich bin ein Nachbar Ihrer Anstalt geworden und rechne auf einen freundlichen Verkehr. Aber meine Tochter wird ungeduldig. Ich vertraue sie ihrem einstigen Führer in dem Gewühle des Völkerlebens, und werde an diesem Platze ruhig Ihre Rückkunft erwarten.«


  Herr Karl Gerold verbeugte sich von Neuem und fühlte mit einem Gemisch von Entzücken und Verlegenheit, wie das schöne Mädchen den Arm in den seinigen legte, und durch dieses in der Provinz als Vertraulichkeit geltende Zeichen unbefangener Sitte in größeren Verhältnissen die staunenden Blicke aller Begegnenden auf sich zog. Die Eltern sahen ihnen mit offenem Munde nach.


  »Der Blitzjunge parlirt wie ein Franzose!« machte endlich der Vater seinem Herzen Luft. »Ich hätte ihn wohl verstanden haben mögen, Linchen. Das macht das große Leben in Berlin; da lernt sich Alles. Hier in der Anstalt, oder in Halle wäre er über Hebräer und Gothen nicht hinausgekommen. Und wie er mit Excellenzen umspringt, Linchen! Mir nichts, dir nichts, just wie mit seines Gleichen!«


  [14] — Aber doch in aller Bescheidenheit, lieber Gerold, — wendete sanft das gute Linchen ein.


  »Freilich, freilich in aller Bescheidenheit, Linchen, aber dennoch, dennoch, — mir wäre es nicht gegeben.«


  — Er hat es von seiner Mutter, — lieber Gerold. —


  Der alte Herr nickte zustimmend mit dem Kopfe, und fuhr nach einer kleinen Pause fort:


  »Habe ich es aber nicht immer gesagt, an dem Jungen werden wir was erleben! Es steckt etwas in ihm, und wer ihn sieht, hat ein Herz zu ihm.«


  — Wie zu seiner Mutter, — sagte Frau Gerold von Neuem mit weicher Stimme und einer Thräne im Auge.


  Beide saßen eine Weile stumm in ihre Gedanken versunken. Endlich aber rief der Vater sich ermunternd:


  »Das nenne ich ein Fest, Linchen, das nenne ich ein Fest! In meiner Sterbestunde wird mir die Erinnerung daran noch Freude machen.«


  — Ja es ist schön, lieber Gerold, und besonders unseren Karl hier so zufrieden und angesehen zu erblicken, wie muß es uns glücklich machen! Aber dennoch, dennoch kann ich Dir nicht sagen, wie eigen, beklemmt und wehmüthig mir um’s Herze ist. Nach [15] acht und zwanzig Jahren alle diese Räume wieder zu sehen, so viele Menschen in ganz veränderter Lage und so viele, viele — nicht! Wie ich da unten in das alte Thor trat, Gerold, ach mein guter Vater — ach unsere Lotte! —


  Thränen flossen über die rundlichen Wangen der guten Frau, und auch ihr Gatte hatte Mühe, eine Anwandlung von Rührung niederzukämpfen. Er faßte sich aber und sagte nach einer kleinen Stille: »Laß uns das schöne Fest nicht durch traurige Erinnerungen vergällen, liebes Linchen. Gott hat uns viel Segen bescheert nach diesem bitteren Anfang: Fast dreißig friedliche Jahre, mir — Dich und uns — unseren Karl. Daran wollen wir uns halten.«


  — Du hast recht, Lieber, — entgegnete sie, indem sie ihm dankbar die Hand drückte. Dessenungeachtet fuhr sie nach einer Pause fort:


  — Ich kann heute die alten Erinnerungen nicht los werden, Gerold, es wimmelt um mich von lauter fernen, lieben Gestalten. Was wohl aus dem unglücklichen Strauch geworden sein mag? —


  Aber Herr Gerold gab keine Antwort. Aufgeregt wie er einmal war durch den bunten Wechsel und durch die Wirkungen des Fläschchens Tokayer, das er [16] bei seiner Ankunft vor ein paar Stunden mit dem Sohne ausgestochen, hatte er einen stattlichen Herrn auf’s Korn genommen, der in diesem Augenblicke an ihrem Platze vorüberging, in der sommerlichen Temperatur mit auffällig zugeknöpftem Rocke und Wesen.


  »Kronberg! Kronberg!« rief er auf einmal hocherfreut.


  Der Herr blickte sehr erstaunt auf den Rufenden.


  »Kennst Du mich denn nicht wieder, altes Haus?« fuhr dieser fort, ihm beide Hände entgegenstreckend; »ich hätte Dich unter Tausenden herausgefunden. Ich bin ja Gerold, Dein alter Stubengesell. Besinne Dich doch, Kronberg!«


  Der Herr besann sich in der That.


  — Wahrhaftig, Gerold! — sagte er lächelnd; — wie konnte ich nur einen Augenblick zweifelhaft sein? Du hast Dich ja gar nicht verändert. Ganz der Alte. Aber man wird von allen Begegnungen ganz wirr und verdreht. In Wahrheit, ein äußerst gelungenes Fest! Was sagst Du zu der Rede des Ministers, Gerold? Vortrefflich, ganz vortrefflich! —


  »Ich habe sie leider nicht gehört, ich bin erst Nachmittags angekommen, aber mein Karl wollte finden« — —


  [17] — Vortrefflich, sage ich Dir, Gerold, mir — wie aus der Seele gesprochen. Autorität thut uns noth! Aber dies bei Seite jetzt. Ich habe Dich seit mehr als dreißig Jahren völlig aus den Augen verloren, wie ist es Dir in der langen Zeit ergangen, alter Freund? —


  »Nun gut genug, Alterchen. Ich bin Rendant bei der Gerichtscommission in P., habe sechshundert Thaler Gehalt, und daß man höchsten Orts mit meinen geringen Diensten nicht unzufrieden ist, nun davon hat man mir bei der letzten Anwesenheit Sr. Majestät dieses ehrenvolle Zeugniß zukommen lassen.«


  Herr Kronberg blickte beifällig lächelnd und den Kopf neigend auf das emaillirte Kreuz am weißorangenen Bande, und der Rendant Gerold fuhr fort:


  »Mein einziger Sohn ist seit Kurzem Adjunctus an hiesiger Anstalt. Ein prächtiger Junge, Du wirst Deine Freude an ihm haben. Er führt alleweile nur ein Bischen seine Schülerin umher, das schöne Fräulein von T., das Du vielleicht bemerkt haben wirst. Hier neben an, das ist ihr Vater«, setzte er flüsternd hinzu, — »der berühmte General T. Excellenz.«


  — Mir bekannt, — sagte Herr Kronberg.


  [18] »Und dies hier ist meine Frau.«


  — Sehr erfreut! —


  Die Frau Rendantin Gerold, die seit dieser neuen alten Begegnung ihres Mannes ihren Platz noch nicht wieder eingenommen hatte, verneigte sich noch einmal, und erlaubte sich, dem Herrn eine Tasse Kaffee anzubieten, welche dieser lächelnd annahm und sich neben dem treuherzigen Paare niederließ, jedoch so, daß er den vornehmen Nachbar, den er aufmerksam fixirte, nicht aus den Augen verlor.


  — Rendant also, — sagte er ein wenig zerstreut, mit dem Löffel in seiner Tasse rührend, — freut mich, freut mich herzlich, lieber Gerold. —


  »Je nun, man kann damit wohl zufrieden sein,« entgegnete dieser, sich vergnügt die Hände reibend, und in sichtlich sich steigernder Laune. »Aber nun Du, Kronberg, welchen Weg hast Du denn eingeschlagen? Studirt wohl schwerlich.«


  — Doch studirt! — antwortete der Commilitone.


  »Aber wie weit, Alterchen?« fragte unser Rendant aufgeräumt und mit einer verdächtigen Miene.


  — Nun, auch ich habe Ursache mit meiner Carrière bis jetzt zufrieden zu sein; ich bin Oberpräsident von S. —


  [19] »Spaßvogel!« rief Herr Gerold aus vollem Halse lachend, »Du und Oberpräsident. Nimm mir’s nicht übel, alter Junge, aber Du warst im Grunde damals doch ein ziemlich schwaches Licht.«


  Herr Kronberg war so gefällig, mitzulächeln.


  — Ich mag allerdings nicht so viel Verdienste gehabt haben als unser Mustergeselle Gerold, — sagte er, — aber das Glück ist zu Zeiten blind, alter Freund, und mit dem Oberpräsidenten hat es daher seine Richtigkeit. —


  Die Frau Rendantin, welche schon beim ersten Ausbruch der jovialen Laune ihres Gatten, diesen einige Male bedenklich am Aermel gezupft und auf den Fuß getreten hatte, blickte jetzt in verzweiflungsvoller Verlegenheit und krampfhaft strickend auf ihren Strumpf. Aber auch unseres alten Freundes bemächtigte sich eine ängstliche Stimmung; die Tokayerrosen erlöschten auf seinen Wangen, er war plötzlich nüchtern geworden.


  »Der Herr Oberpräsident, Freiherr von Kronberg,« — stammelte er, sich erhebend und in größter Verlegenheit an den Rand des Tisches anklammernd.


  — Der Freiherr von Kronberg und ich sind eine [20] Person, — ergänzte der alte Schulkamerad, — die Gnade Sr. Majestät — —


  »Ach — der Herr Oberpräsident wollen vergeben,« — unterbrach ihn der Rendant, — »meine unverzeihliche Albernheit, — der Wein, — die Freude, — Hochdero Herablassung — wie konnte ich ahnen?« —


  — Beruhige Dich, alter Freund! — sagte Herr von Kronberg, —  und laß es bei dem traulichen Du unserer Alumnenzeit. Ein Tag wie der heutige macht die Jahre schwinden und löscht Unterschiede aus. —


  Er reichte bei diesen Worten dem alten Kameraden mit würdevoller Herablassung die Hand, ohne daß es ihm jedoch gelingen konnte, denselben in eine behaglichere Stimmung zu versetzen. Der Rendant saß mit einem Armensündergesicht dem hochgestiegenen Stubengesellen gegenüber, ängstlich beflissen, in dem Dilemma zwischen Du und Sie jedwede directe Anrede zu vermeiden, wahrend Jener, gewandt und gefällig, durch Reminiscenzen kleiner gemeinsamer Erlebnisse, wie durch Erkundigungen nach dem Schicksale dieses oder jenes Commilitonen seine Verlegenheit zu decken und seine Beklommenheit auszugleichen sich bemühte, und so gelangte er denn schließlich zu der[21]selben Frage, in welcher sein Erscheinen vorhin die Frau Rendantin unterbrochen hatte:


  — Was wohl aus dem unglücklichen Strauch geworden sein mag, lieber Gerold? —


  »Ich muthmaße, daß er in den leidigen Kriegszeiten seinen Untergang gefunden hat, Herr Oberpräsident,« antwortete der Rendant.


  — Und Du hast niemals etwas über sein Schicksal gehört? —


  »Niemals, Herr Oberpräsident, direct mindestens niemals. Ich müßte denn diese kostbare Uhr als ein Lebenszeichen von ihm betrachten, die ich einige Jahre nach seiner Entfernung unter dem Poststempel ›Paris‹, aber ohne ein Wort, ohne eine Andeutung von seiner Hand erhalten habe, nur daß auf ihr inneres Gehäuse das Wort; ›Reparation‹ gegraben ist. Sie hat seit dreißig Jahren mir noch nicht einmal den Dienst versagt und mahnt mich jede Stunde an den unglücklichen, jungen Freund, den Liebling der ganzen Anstalt, wie der Herr Oberpräsident sich vielleicht noch erinnern werden, ja: ihren Liebling trotz seiner Verirrungen.«


  Er zog bei diesen Worten eine Uhr hervor, die an einer kurzen, mit einem faustdicken Büschel von Berloques schließenden Kette aus seiner Tasche hing [22] und an deren schwerem, goldenen Gehäuse man ihr dreißigjähriges Alter wohl erkennen konnte, ließ einen wehmüthigen Blick auf dieselbe fallen und sie vor den Ohren des Herrn Oberpräsidenten repetiren. Der Herr Oberpräsident war aber augenscheinlich weniger mit diesem Präciosum als mit seinem fremdländischen Nachbar beschäftigt, der während der letzten Minuten aufgestanden war, einige Schritte auf und nieder ging, da das Sitzen auf der niedrigen Rasenbank ihm lästig zu werden schien, und sich schließlich eine Cigarre anzündete. Bei dieser Bewegung traf sein Blick den des Oberpräsidenten. Derselbe erhob sich, sie verbeugten sich gegen einander und Herr von Kronberg schien einen Moment zu schwanken, ob er sich dem Fremden nähern solle. Da dieser ihm aber keinen Schritt entgegen that, und sich wieder ruhig, dicht in der Nähe des Geroldschen Etablissements, aber diesem halb den Rücken wendend, niederließ, nahm auch er seinen früheren Platz wieder ein, und die Uhr, die er gedankenlos dem Rendanten aus der Hand genommen, zurückgebend, sagte er:


  — Die Familie von Strauch hat einen nicht unbedeutenden Zusammenhang mit mehreren angesehenen Häusern unseres Landes, das Schicksal eines ihr An[23]gehörigen ist daher immerhin interessant. Zudem hat mir dasselbe seiner Zeit einen tiefen Eindruck gemacht, welchen das heutige Erinnerungsfest lebhaft erneuerte, nur daß ich damals zu jung und zu unaufmerksam war, um den Zusammenhang klar aufzufassen und daß die gewaltigen Ereignisse, welche sich gleichzeitig in unserer unmittelbaren Nähe entwickelten, die Erinnerung daran bald genug verdrängten. Nur die Scene mit dem schönen Lottchen ist mir noch lebhaft im Gedächtniß. Wie hing die Sache eigentlich zusammen, alter Freund? —


  Die Frau Rendantin warf einen ängstlichen Blick auf ihren Gatten; auch dieser schien betreten und einigermaßen schwankend, er sah eine Weile sinnend vor sich nieder. Indessen die Bitte des Herrn Oberpräsidenten, der seine absichtslose Beleidigung so großmüthig durch das Heraufbeschwören gemeinschaftlicher Jugenderinnerungen zu decken suchte, konnte doch nicht gut zurückgewiesen werden, und so sammelte sich der gute Mann, warf seinem Linchen einen ermuthigenden Blick zu, räusperte sich und begann:


  »Ueber den Familienzusammenhang des Alumnus von Strauch vermag ich dem Herrn Oberpräsidenten die gewünschte Auskunft nicht zu geben. Alles, was [24] ich weiß, ist, daß er der einzige Sohn einer Beamtenwittwe in Dresden war, die bald nach der Entfernung des erwähnten von Strauch von der Anstalt die Heimath verlassen, und bei Verwandten, wie verlautete in Rußland, ihr Domicil genommen haben soll. Unter allen Umständen aber war der Alumnus von Strauch nicht mit zeitlichen Gütern gesegnet, denn er befand sich nicht als Extraneus, sondern als einfacher Schüler unter uns und mußte sich nach den Gesetzen mit einem Taschengelde von wöchentlich höchstens zwei Groschen begnügen. Er war von einer Gemüthsart, die in diese klösterlichen Einrichtungen nicht paßte, er war heißblütig, kühn und leidenschaftlich; wie es denn von jeher einige Feuerköpfe gegeben hat, die sich nicht unter das Joch der alma mater beugen konnten, das auf der anderen Seite so manchem leichtsinnigen Knaben und verhätschelten Muttersöhnchen zu kräftigender, heilsamer Zucht und Ausbildung gedient hat. Eines schickt sich aber nicht für Alle, wie der große Dichter sagt, und, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, am wenigsten in der Erziehung. Auch werden der Herr Oberpräsident mir darin beipflichten, daß die damalige Disciplin der Schule im Vergleich zu der jezeitigen eine bedeutend [25] straffere war, und daß mancherlei Observanzen und Einrichtungen beibehalten worden waren, die wir heut zu Tage fast barbarisch nennen würden.«


  — Mag sein, — meinte Herr von Kronberg mit in die Höhe gezogener Unterlippe und ziemlich knappem Tone, — indessen muß anerkannt werden, daß im Punkte der Freiheit in keinem Stücke zu weit gegangen werden darf. —


  »Beileibe nicht!« bestätigte der Rendant.


  — Daß Regel und Disciplin die Säulen einer Anstalt sein müssen, in welcher der Staat ein bedeutendes Contingent seiner Beamten heranbilden läßt. —


  »Unzweifelhaft!« sie. Herr Gerold ein.


  — Daß man beginnt, mit dem sogenannten Rechte der Individualität einen gefährlichen Mißbrauch zu treiben und daß die Autorität, wie der Herr Minister heute so vortrefflich sagte, — aber ich habe Dich unterbrochen, fahre fort, alter Freund, die Geschichte des jungen Schurken interessirt mich ungemein. —


  Die blassen Wangen des Rendanten färbten sich ein wenig höher.


  »Herr Oberpräsident,« rief er mit großer Lebhaftigkeit, »Clemens von Strauch war keineswegs ein [26] Schurke, ja ich erdreiste mich zu behaupten, er war ein Jüngling von den seltensten Anlagen des Geistes und Herzens! — Wennschon,« — fügte er darauf wieder schüchtern hinzu, — »wennschon der Herr Oberpräsident, die ihn als Jüngerer weniger gekannt haben, als meine Wenigkeit, leicht zu so strengem Urtheil gelangen konnten; denn ich darf nicht leugnen, daß der junge Mann seiner Zeit von dem gesammten Lehrerpersonale als eine Art von verlorenem Sohn angesehen worden ist. Keiner unserer Commilitonen erhielt so viele Strafen als er und es würde im Wintersemester des Jahres 1805 unzweifelhaft wegen unerlaubten, heimlichen Kaffeekochens schon mit ihm zur Relegation gekommen sein, wenn nicht gleichzeitig seine meisterhafte griechische Examenarbeit über die Schlacht von Marathon das Lehrercollegium zur Nachsicht gestimmt hätte, so daß er für dieses Mal noch mit der Strafe des knienden Carirens gnädig genug entschlüpfte, wie der Herr Oberpräsident« —


  — Ich glaube mich zu erinnern, — unterbrach ihn dieser ein wenig ungeduldig. — Aber nun die Hauptgeschichte mit Waschmann’s Lottchen, lieber Gerold. —


  Des guten Linchens rothes Gesicht färbte sich weiß [27] bei diesem Namen, während über ihres Gatten staubfarbene Wangen eine noch höhere Röthe lief als vorhin. Er entgegnete jedoch mit Ruhe:


  »Eine eigentliche Geschichte mit Charlotte Brand ist mir unbekannt geblieben, Herr Oberpräsident. Die schöne Jungfrau mag das Wohlgefallen des in diesem Punkte sicherlich leicht entzündbaren Jünglings erregt haben, der zu jener Zeit schon in seinem zwanzigsten Jahre stand, ein Alter, in welchem das Gefühl der Liebe die männliche Brust am heftigsten zu bewegen pflegt. Weiter nichts. Die erschütternde Scene mit der erwähnten Charlotte Brand, deren Zeuge die ganze Anstalt gewesen ist, war sicherlich nur eine Eingebung ihres guten, ich darf wohl behaupten großmüthigen Herzens. Genug, alles, was ich berichten kann, ist, daß im Herbst des Jahres 1806, als jene große unheilvolle Katastrophe des Vaterlandes sich den Thoren der Anstalt zu nähern begann, des Primaners v. Strauch letztes Semester in derselben gekommen, daß er unser, das heißt des Herrn Oberpräsidenten, als eines damals blutjungen Untergesellen, und meiner Wenigkeit Stubenältester war, und daß wir Alumnen ohne Ausnahme uns dem heiteren, schönen, noblen Commilitonen von Herzen zuge[28]than fühlten, vor Allen die Schwächeren und Schüchternen, die jederzeit einen Beschützer an ihm fanden. Ich gehörte zu den letzteren und ich schäme mich nicht zu bekennen, Herr Oberpräsident: Clemens v. Strauch war mein jugendliches Ideal und mein Idol; mit Ausnahme meiner guten Mutter liebte ich keinen Menschen in innigster Seele so wie ihn. Ich hatte von dieser, — meiner guten Mutter nämlich, — zu Weihnachten anno 1805 das einzige Kleinod aus dem Nachlasse meines seligen Vaters zum Präsent erhalten, eine Uhr, die ich gebührend in Ehren hielt, wenngleich sie mir häufig den Dienst versagte und ich mein sehr bescheidenes Wochengeld fast ausschließlich für Reparaturen beim Uhrmacher verwenden mußte, da dem kleinen Kunstwerke in meiner Westentasche die lebhaften Spiele und Balgereien im Schulgarten weniger zuträglich sein mochten, als der Person ihres Trägers. Und so hatte ich denn auch just wieder kurz vor dem Tage, als jene Katastrophe sich zutrug, deren Schilderung der Herr Oberpräsident mir aufgegeben, dem Waschmann Brand, der gleichzeitig den Botendienst nach der Stadt versah, dieses mein Preciosum zur Remedur daselbst anvertraut. Irre ich nicht, so war es im Laufe des dreizehnten Oktober, [29] als die ersten preußischen und sächsischen Truppen an der Schule vorüberzogen, und daß das Schreiben eines hochgestellten Militärs an den Rector um die Freilassung des Primaners v. Strauch zum Zwecke eines verwandtschaftlichen Wiedersehens in der benachbarten Stadt nachsuchte. Von Strauch erhielt den erbetenen Dispens bis zum Abendgebet dreiviertel auf neun. Aber die Gebetglocke läutete, v. Strauch war nicht zurück. Der Hebdomadar fragte: ›Primaner Strauch noch nicht retour?‹ Alles schwieg. Die Unteren stiegen hinauf in den Schlafsaal, ich, der ich bei der neulichen Versetzung nach Prima gerückt war und bis um zehn aufbleiben durfte, schlich mich leise über den Hof, bat den Thorwart wach zu bleiben und den Waschmann Brand, der die nächtliche Aufsicht im Schulhause vor den Schlafsälen zu handhaben hatte, unten den Riegel nicht vorzuschieben; dann ging ich wieder hinauf. Ich war in lebhaftester Unruhe, das Schicksal meines Freundes stand mir jammervoll vor Augen; mein Herz klopfte, ich saß aufrecht in meinem Bette und konnte nicht schlafen. In der Ferne sah ich rings auf den Höhen die Wachtfeuer unserer Armeen lodern. Aber ich dachte nicht an die ungeheuere Entscheidung, welche uns die näch[30]sten Stunden bringen konnten, ich dachte nur an meinen Strauch. Endlich nach Mitternacht höre ich ihn kommen; der Schein der Nachtlampe fällt auf ihn, er sieht blaß, verstört, aufgeregt und ich ahne gar wohl, daß er des Guten unter den militärischen Gästen zu viel gethan haben mag. Ich hole ihm daher einen Becher Wasser und nöthige ihn zur Ruhe. ›Hast Du das Thor noch offen gefunden, Strauch?‹ frage ich. — Ich bin vom Berge über die Mauer gesprungen, — antwortete er. ›Hast Du den Riegel unten vorgeschoben?‹ — Nein. — So schleiche ich mich denn noch einmal hinunter, um dem Brand keine Ungelegenheiten zu bereiten, riegele zu und gehe wieder hinauf und zu Bett. Ich merkte gar wohl, daß der Strauch etwas auf seinem Herzen hatte, ich konnte ihn schwer zum Niederlegen bringen. Er lief im Schlafsaale auf und nieder und wollte mehr als einmal mit mir reden. Aber ich sagte: ›Halte Ruhe, armer Junge, störe die Anderen nicht, Du machst das Unglück nur schlimmer. Morgen erzählst Du mir Alles.‹ — Ja morgen, morgen! — rief er, und warf sich endlich auf ein Bett. Trotz meiner Beängstigung schlief ich endlich ein, denn beim Schlafen thut die Gewohnheit viel und die gesunde Natur. [31] Manchmal aber war mir’s halb wie im Traum, als hörte ich ein Stöhnen und sähe des Unglücklichen Gestalt im Mondenschein den Saal auf und nieder schreiten. Ich hörte einen Ruf: ›Gerold!‹ an meinem Bettende und dann immer wieder: ›Nein, nein, morgen, morgen!‹ Endlich war alles still geworden. Die innerliche Unruhe weckte mich eine Stunde früher als gewöhnlich; ich höre die Glocke vier schlagen, höre Geräusch an der Thür und den Ruf meines Namens aus dem Munde des Waschmanns, der eben in die Thür tritt. Beim Scheine seiner Laterne werfe ich einen Blick auf den Strauch. Er schläft, von dem Eintretenden ungestört, — o, daß er doch aufgewacht wäre! — sein Gesicht ist weiß wie das einer Leiche und er bewegt im Traume die Arme mit heftigen Gesticulationen. Es war ein einziger Blick, denn die Botschaft des Brand drängte zur Eile. Ja, so unglücklich können Umstände zusammentreffen, Herr Oberpräsident! Der Prediger aus dem benachbarten Dorfe, in welchem meine gute Mutter als Predigerswitwe lebte, hat mitten in der Nacht den Schularzt zu ihrem Beistand herbeirufen müssen, da ein heftiger Schreck über das ungebührliche Betragen der Einquartierung der schwächlichen [32] Frau einen Blutsturz zugezogen und sie an den Rand des Grabes gebracht. Der Herr Rector giebt mich auf ihr Ansuchen in Begleitung des Schularztes frei bis zum Mittag. Ich eile in meine Kleider und vor das Thor, wo der Doctor in seinem Wagen schon bereits meiner wartet. Als ich einsteigen will, denke ich daran, daß ich ohne Uhr meinen Urlaub verpassen könnte und ich frage den Waschmann: ›Ist meine Uhr noch nicht fertig, lieber Brand?‹ —Ja, — antwortete er — ich habe sie gestern früh mit aus der Stadt gebracht und will gleich gehen, sie zu holen. — Aber der Doctor ruft aus dem Wagen: ›Keinen Aufenthalt anjetzo, junger Freund; der Augenblick drängt, vorwärts!‹ Ich steige ein, wir fahren. Von allen Seiten ziehen die feindlichen Truppen dem verhängnisvollen Kampfplatze zu. In einem halben Stündchen sind wir bei meiner guten Mutter. Sie ist kreideweiß, lautlos und sterbensmatt; aber der Doctor tröstet mich. Er findet keine Gefahr, verordnet Kühlung und Ruhe, und fährt weiter, um noch ein wenig mehr in der Nähe die Zurüstungen auf dem großen Welttheater zu recognosciren. Denn der alte Doctor war ein Politicus und ›zum Klappen kommt es, heute oder morgen, aber dann Gnad’ uns [33] Gott!‹ sagte er beim Weggehn und verspricht auf der Rückfahrt wieder nachzusehen und mich zu rechter Zeit abzuholen. Und zur rechten Zeit halten wir denn auch richtig vor der Pforte. Aus der Ferne und aus der Nähe hören wir den Donner der unseligen Doppelschlacht, die unser Vaterland zertrümmern sollte. Der Thorwart öffnet mit verstörten Mienen, der Waschmann Brand geht händeringend auf und ab. ›Schrecklich, schrecklich!‹ höre ich ihn jammernd rufen. Ich denke natürlich, daß das Kriegsgetümmel ihn dermaßen beängstigt, aber, gerechter Gott! wie wird mir, als er mich jetzt bei Seite nimmt und sagt: ›Herr Gerold, Ihre Uhr ist fort!‹ — Meine Uhr? — fahre ich auf, — wohin, wohin? — ›Gestohlen, aus meiner Stube!‹ — antwortet er außer sich, — ›aber ich bin unschuldig, weiß es Gott im Himmel, ich bin unschuldig, Herr Gerold!‹ — Ich war meiner Sinne kaum mächtig. — Schnell hinüber in den großen Lectionssaal, — drängt jetzt der Thorwärter — Sie werden Unglückliches erleben, Herr Gerold; das ganze Collegium ist bei einander in hoher Synode. — Ich stürze über den Hof, halb verwirrt durch Alles, was in diesen wenigen Stunden auf mich eingestürmt: das Schicksal meines Freundes [34] die Gefahr meiner Mutter, der Donner zweier Schlachten und nun gar noch der Diebstahl an meinem Heiligthume, meiner väterlichen Uhr! — — Im Schulsaale steht es Kopf bei Kopf: das ganze Lehrerpersonal, sämmtliche Schüler, Beamte und Diener der Anstalt, drängen sich zusammen. An der Thüre lehnt neugierig der kleine Schusterjunge, welchem der letzte entehrende Dienst bei derartigen Vorkommnissen oblag. Man schiebt mich nach der Mitte, wo die Herren Lehrer mit feierlichen Mienen Platz genommen haben. Mein Auge haftet entsetzt auf dem Rector, der hochaufgerichtet, eine Zornesader über der Stirn, mir in diesem Augenblicke erschien wie der leibhaftige Jupiter Tonans.«


  — Das Gesicht macht Deiner jugendlichen Phantasie alle Ehre, alter Freund, — sie. Herr von Kronberg lächelnd ein, — denn eine Jovisgestalt war sie just nicht, unsere lange dürre gestrenge Magnificenz! —


  »Jetzt wurde er meiner ansichtig, hielt mir meine Uhr entgegen und rief: — Erkennt Er diese Uhr als die Seine? — ›Ja, Herr Rector!‹ stammelte ich. — Weiß Er auf welche Weise sie Ihm abhanden gekommen? — ›Nein, Herr Rector. Der Waschmann Brand, dem ich sie zur Reparatur in der [35] Stadt übergeben, sagte mir heute Morgen, daß sie in seiner Stube aufbewahrt sei.‹ — So höre Er, junger Mann, höre Er und entsetze Er sich: diese, seine selbige Uhr, das Erbstück Seines würdigen Vaters, dessen Name in das Gehäuse eingegraben ist, diese Uhr ist gestern Nachmittag aus der Wohnung des Wachmann Brand gestohlen worden. ›Gestohlen‹ sage ich. Gestohlen von einem Zögling dieser ehrwürdigen Anstalt, von einem Edelmann, von Seinem Senior, der Ihm als Ordner und Vorbild gesetzt worden ist, von Seinem Special, junger Mann, von — diesem Schuft! — Meine Augen, welche bis jetzt am Boden geruht hatten, folgten schüchtern der Richtung des aufgehobenen Armes des Rectors. Wie möchte ich aber mein Entsetzen beschreiben, als sie an der Gestalt meines lieben, unglücklichen Strauch haften blieben. Nein, Herr Oberpräsident, kein Verbrecher an dem Schandpfahl, kein Mörder auf dem Galgenplatz kann einen solchen Eindruck gewähren als dieser entehrte junge Mann. Aschfarbig, die Haare auf seinem Haupte in die Höhe strebend, die Augen starr aus ihren Höhlen tretend, mit Schweiß bedeckt, die Hände geballt und die Zähne convulsivisch an einander schlagend, so stand er mit dem Ausdrucke [36] des Wahnsinns, die Andern fast um Kopfeslänge überragend, und ich habe in meinem Leben wohl schon einen tieferen und nachhaltigeren, aber niemals einen stechenderen Schmerz empfunden als in diesem Augenblicke.


  Es kam über mich wie eine Eingebung; gewißlich nicht weniger zitternd als der Unglückliche selbst, stammelte ich: ›Er, er hat die Uhr nicht gestohlen, Herr Rector, ich — ich habe sie ihm geschenkt!‹«


  — Ja ja! — sie. Herr von Kronberg ihm lebhaft ins Wort, — jetzt erinnere ich mich deutlich. — Du kamst übel genug an mit Deiner Großmuth, braver Gerold. ›Keine alberne Lüge, junger Mann!‹ — donnerte der unerbittliche Schulmonarch,— ›Inculpat ist geständig und überführt. Die hohe Synode hat ihren Spruch gefällt. Weiche Er von hinnen, Er Uebelthäter!‹ Und nunmehr folgte die fulminanteste der classischgroben Reden, welche jemals aus des Gestrengen Munde geflossen ist. Ich höre sie noch. Es ist etwas Eignes um das Gedächtniß; nach fast dreißig Jahren steht mir die längst vergessene Scene plötzlich so lebhaft vor der Seele, als hätte ich sie erst gestern erlebt, so hat Deine Schilderung mir die Erinnerung aufgefrischt.


  [37] Hat darum der große Churfürst Moritz diese Anstalt gegründet, — so donnerte er, — daß wir Schurken und Diebe in ihr erziehn? Sind Euch darum die hohen Alten exponirt, ist Euch darum des Herrn Gebot gepredigt worden, daß Ihr die Nächte in Spiel- und Saufgelagen verbringen sollt? Heißt das Humaniora studiren: seinen Freunden ihre Kleinodien zu stehlen? heißt das der alma mater ihre Sorge vergelten, wenn Ihr aus Euerem Sündenpfuhl das heilige Antlitz mit Koth bespritzt? O, Er Verruchter! Ein Fürstenschüler will Er sein? Ein Galgenvogel ist Er, ein Strauchdieb, ein verlorenes Subject! Man treibe das räudige Schaf aus unserer Hürde, ehe es die ganze Heerde verpestet hat! —


  Herr von Kronberg schwieg lächelnd, sich seines prompten Gedächtnisses erfreuend, unser Rendant aber sie. ein:


  »Ja, ja, Herr Oberpräsident, das waren seine Worte, genau seine eigenen Worte, aber nun denke man sich die allgemeine Erschütterung, als just in demselben Augenblicke das Feuer der Schlacht sich dermaßen verstärkte, daß die Fensterscheiben erklirrten, und das alte Kloster in seinem Grunde zu erbeben schien. Die ganze Versammlung stand lautlos und [38] zitternd, doch sie. es keinem der Lehrer ein, in dieser allgemeinen Entscheidungsstunde das Strafgericht über den Einzelnen zu unterbrechen; im Gegentheil, es machte den Eindruck, als ob diese Donnerstimme der empörten Magnificenz zu ihrer Unterstützung vom Himmel gesendet worden sei. — ›Gottes Gerichte‹! schrie er mit einer Gewalt, daß das Rollen der Geschütze davon übertäubt wurde, — ›Gottes Gerichte! Eine Geißel kommt über die Welt, die verworfene Brut zu vernichten; eine Sündfluth wälzt sich heran, das Geschlecht der Schande zu ersäufen. Höret, höret! Gedenket dieser Stunde! Beugt Euch, auf daß Ihr Euch erheben lernt! Weiche Er von hinnen, Er Uebelthäter!‹ — Ich war auf meine Knie gesunken. ›Er ist nicht schuldig, nicht schuldig!‹ schluchzte ich. Meine Sinne schwanden für einige Augenblicke, und als sie wiederkehrten, hatte mein unglücklicher Freund den Saal verlassen. Alle Rücksicht vergessend, raffe ich mich empor, stürze ihm nach, und erreiche ihn am Fuße der Treppe, wo er halb ohnmächtig an einem Pfeiler lehnt. Nur der kleine Schusterjunge stand neben ihm, der dem Brauche gemäß, den Beschimpften bis zum Thore, an welchem der gedungene Führer nach der nächsten Station seiner harrte, das [39] Geleit geben und gleich einem Büttel mit einem tüchtigen Fußtritt aus den Armen der alma mater entlassen mußte. Ich sie. meinem Freunde um den Hals, klammerte mich an ihn und weinte die bittersten Thränen. ›Ach, wie ist dies nur alles gekommen?‹ rief ich, ›warum hast Du mich nicht vorbereitet? ach mein armer, mein armer, lieber, einziger Strauch!‹ — Die Thür wurde oben geöffnet: ›Alumnus Gerold!‹ rief die Stimme des Hebdomadars. Bei diesem Rufe durchzuckte es den Strauch, wie ein electrischer Schlag; er rafft sich zusammen, preßt mich heftig an sich, reißt sich aus meinen Armen, und den Schusterjungen bei Seite stoßend, daß derselbe rücklings zu Boden taumelte, stürzte er über den Hof. In diesem Augenblicke drängen die ersten Wagen der in der Schlacht Verwundeten durch das Thor; wie ein Pfeil wendete der Fliehende sich zur Seite, erklettert mit der Gewandheit, die keinem Zögling der Anstalt wie ihm eigen war, eine Linde, schwingt sich von da auf die Ringmauer und hinunter in den Wald — ich habe ihn niemals wiedergesehen!«


  — In der That, sagte Herr von Kronberg nach einer Pause, es war ein ergreifender Moment, als jetzt die ersten, dumpfen Gerüchte über den zweifelhaften Stand [40] der Schlacht in die Versammlung drangen, als der Donner der Kanonen die Mauern erschütterte, als die ersten Verwundeten gemeldet wurden und der alte, brave Rentmeister den Saal verließ, um für ihr Unterkommen zu sorgen. Und als nun nach wenigen, lautlosen Minuten die Thür von Neuem aufgerissen wurde und das schöne Lottchen, außer sich, athemlos, staubbedeckt und schluchzend, die blonden Haare in wilder Unordnung an den glühenden Wangen niederhängend, zu den Füßen des Rectors niederstürzte, — wahrhaftig ich könnte die Scene malen. ›Gnade!‹ rief sie, die Hände ringend, ›Gnade, Hochwürden! Rufen Sie den Unglücklichen zurück! Er ist unschuldig! ich — ich habe ihm die Uhr gegeben!‹ — Aber weit entfernt, durch diese Aufopferung die Sache des jungen Galans zu verbessern, reizte sie den alten Herrn, der in diesem zarten Punkte am wenigsten Spaß verstand, nur auf das Empfindlichste. — Sie? Sie? — brüllte er wie ein Wüthender, indem er sie mit dem Fuße von sich stieß, — Sie hat sie ihm gegeben? Um desto schlimmer für den Elenden, — das gestohlene Geschenk einer Dirne! —


  Bei diesen Worten sprang der Rendant Gerold [41] in die Höhe, als hätte ihn eine Natter gestochen. Er setzte sich aber augenblicklich wieder nieder und sie. dem Erzähler mit einem eigenthümlich feierlichen Klange der Stimme und hochgerötheten Wangen in die Rede:


  »Und so wird es denn auch wohl dem Herrn Oberpräsidenten noch erinnerlich sein, wie bei dieser empörenden Schmähung Charlotte Brand sich vom Boden erhob mit der Würde einer beleidigten Königin und, über den ganzen schönen Leib erschaudernd, Todtenblässe auf dem Angesichte, ausrief: — ›Einer Dirne? Einer Dirne? Nein, keiner Dirne, keiner, — ich habe, — ich bin, — aber gleichviel! Der Unglückliche ist nicht ohne Schuld, aber diese Schmach hat er nicht verdient. Rufen Sie ihn zurück, prüfen Sie noch einmal, strafen Sie menschlich, Hochwürden! Ersparen Sie dem Unglücklichen den Jammer einer Mutter, den Fluch einer Familie, das Brandmal eines ganzen Lebens!‹ — Sie stürzte nach diesen Worten besinnungslos zu Boden und mußte aus dem Saale getragen werden. Ein hitziges Fieber hielt sie wochenlang an der Marke des Lebens. Aber selbst der Rector erschien erschüttert und blickte einige Secunden ungewiß im Kreise der schweigenden Lehrer rund um[42]her. Alles stand mit niederhängenden Köpfen. In dem Augenblicke kam die Meldung, daß ein neuer Transport Verwundeter in den Hof gefahren werde, und der schmähliche Verlust der Schlacht nicht zu bezweifeln sei. Die Lehrer entfernten sich, wir zerstreuten uns. Das Schicksal von Millionen, die Schmach des Vaterlandes verdrängten das Schicksal des Einzelnen — aber ich habe ihn niemals vergessen!«


  — Welchen Zusammenhang hatte es denn nun aber eigentlich mit Deiner Uhr? — fragte Herr von Kronberg nach einer Pause. —


  »Den einfachsten und unglückseligsten, Herr Oberpräsident. Schuld und Zufall hatten sich wie immer im Leben zu eines Menschen Untergang verbündet. Ehe der arme Strauch den Weg nach der Stadt angetreten, war er noch auf ein Weilchen bei dem Waschmann Brand vorgesprochen, dessen Tochter Charlotte allein zu Hause war. Da sie des jungen Mannes Sorglosigkeit aus Erfahrung kannte, mahnte sie ihn zu pünktlicher Heimkehr, und er gestand ihr, seine Uhr kürzlich verloren und die Absicht gehabt zu haben, ihren Vater für ein Paar Stunden um die seinige zu bitten. Sie wußte, wie gute Freunde Strauch [43] und ich miteinander waren, wie gern ich, wäre ich zugegen gewesen, in die kleine Gefälligkeit gewilligt haben würde, sie bot ihm daher meine Uhr, die ihr Vater am Morgen aus der Stadt zurückgebracht hatte, zur Aushülfe an. Er nahm sie und ging. Aber kaum, daß ich am andern Morgen mit dem Doctor abgefahren bin, so trat der Strauch schon wieder in Brand’s Wohnung, wo er wieder Charlotten allein zu Hause fand. Die Mutter war todt seit Jahren, der Vater fast Tag und Nacht in Geschäften, die zweite Schwester zum Unglück just bei der ältesten auf dem Lande. Des Jünglings verstörtes Wesen fällt dem Mädchen auf, sie hält ihn für krank, erforscht sein nächtliches Ausbleiben und bittet endlich um die geborgte Uhr. Ein Schauder überfällt den Unglücklichen; sie erkennt das Unheil fast ohne Worte: in der Erhitzung des Weines, der Leidenschaft in Gesellschaft junger, übermüthiger Officiere, hat er nicht nur seine kleine Baarschaft, hat er die geliehene Uhr gestern Abends — verspielt, und jetzt ist er gekommen, ihren Vater zu beschwören, daß er keine Anzeige macht, bis er mit seinem Freunde gesprochen und das erforderliche Geld aufgetrieben haben wird, um die Uhr einzulösen, oder durch eine andere zu ersetzen. [44] Das junge, erschrockene Mädchen indessen sieht weiter, sie sieht alle jene unberechenbaren Zusammentreffen, welche weit öfter einen Frevel an den Tag bringen, als daß ein günstiger Zufall denselben deckt. Hier muß rasch geholfen werden. Ihr am Morgen vielbeschäftigter Vater wird den Verlust binnen wenigen Stunden nicht gewahr und nöthigenfalls durch des Jünglings Bitten an einer Anzeige gehindert werden. Sie steckt den mühsam durch ihrer Hände Arbeit erworbenen Sparpfennig zu sich und macht sich auf den Weg nach der Stadt, die Uhr einzulösen, oder mindestens der Entdeckung des Frevels vorzubeugen. Noch liegt die Gegend im Morgendunkel, aber schon ist die Fahrstraße belebt durch ein französisches Streifcorps, das, von den südlichen Höhen kommend, sich in entgegengesetzter Richtung von der Gegend bewegt, in welcher die verhängnißvolle Schlacht geschlagen werden sollte. Sie muß sich bald rechts, bald links wenden, Seitenpfade einschlagen, hinter Hecken und Dörfern verbergen; die Wegstunde bis zur Stadt wird dadurch verdreifacht. Ihre Angst steigert sich von Minute zu Minute. Endlich erreicht sie das Thor, endlich das Wirthshaus, in welchem das gestrige Gelag abgehalten worden ist. Wie sie richtig [45] vorausgesehen, hat der Wirth die Uhr an Zahlungsstatt angenommen, aber auch schon am Morgen bei einem Uhrmacher, mit dem er just Geschäfte gehabt, eingewechselt. Sie kennt den Uhrmacher, es ist der der Anstalt, mit dem sie schon manches Mal in Berührung gekommen. Sie eilt in sein Haus, aber die Sinne drohen ihr zu schwinden, als sie erfährt, daß er es vor einer Stunde verlassen hat und erst gegen Mittag zurück erwartet wird. Er ist nach der Anstalt gegangen, sie fühlt es, sie weiß es. Kennt er nicht die Uhr? hat er sie nicht erst gestern unter seinen Händen gehabt? muß er nicht eine Veruntreuung voraussetzen? Ohne Zögern eilt sie ihm nach; die Angst giebt ihr Flügel, und doch darf sie nicht wagen die Fahrstraße einzuschlagen, sie muß den Weg über den Berg nehmen; ein unberechenbarer Aufenthalt, wo jede Minute kostbar ist. In der Ferne der Donner der Schlacht; in ihrem Herzen die Qual um das Schicksal des schuldigen Jünglings, die Qual der eigenen Mitschuld an demselben. Sie stürzt fort gleich einem gehetzten Reh, die Brust droht ihr zu bersten und die Sonne steigt immer höher! Die Mittagsstunde ist längst vorüber, als sie an der Ringmauer anlangt, welche das Kloster von dem Bergwalde scheidet, und [46] die sie umschreiten muß, um nach der Pforte zu gelangen. Da liegt die Kirche mit dem umschließenden Friedhof. Sie lehnt sich, Athem schöpfend, einen Augenblick an die Mauer, faltet die Hände und blickt in frommer Fürbitte in die Höh’. Da, — in diesem Augenblicke hört sie ein Rauschen in den Aesten des Baumes, der die Mauer überschattet, eine Gestalt erscheint auf derselben, und der Unglückliche, für dessen Rettung sie eben gebetet, fällt pfeilgeschwind, einem Wahnsinnigen gleich, zu ihren Füßen auf den Boden. Was zwischen ihnen vorgegangen, welche Worte sie gewechselt in diesen höchsten Augenblicken, nur Gott weiß es. Es können nur wenige Minuten gewesen sein, denn wie bald stand die Unglückliche, mitschuldig und doch unschuldig vor dem strengen Richter, in der letzten Hoffnung, einen Spruch zurückzurufen, den der Angeklagte in der Angst, sie in sein Verhängniß zu ziehen, nicht durch ein offenes Geständniß zu mildern gesucht hatte. Sie kam zu spät zu einer Rettung, auch sie hatte ihn verloren für das Leben!«


  — Ein beklagenswerthes Beispiel des Leichtsinns, — sagte Herr von Kronberg, — leider nicht vereinzelt stehend, selbst in unseren bestgeleiteten Anstalten. Aber sage mir, alter Freund, was ist denn [47] schließlich aus dem schönlockigen Schülerliebchen geworden? —


  Der Rendant Gerold zitterte, Todtenblässe wechselte mit einem raschen Roth auf seinem ehrlichen Gesicht, die Stimme versagte ihm mehr als einen Moment; endlich aber erhob er sich und unter einer tiefen Verbeugung vor dem Fragenden antwortete er mit feierlicher Stimme:


  »Schließlich, Herr Oberpräsident, schließlich — meine Frau!«


  — Deine Frau? — fragte Herr von Kronberg halb verlegen, halb ungläubig auf die schluchzende Matrone an seiner Seite blickend. —


  »Ja, meine Frau,« bestätigte der Rendant, »die Mutter meines einzigen Kindes, meine edle, schöne, heißgeliebte Frau!«


  — Verzeihung, Frau Rendantin, — sagte Herr von Kronberg, mit leichter Verneigung sich gegen diese wendend, — aber, aber — —


  »Entschuldigen der Herr Oberpräsident,« versetzte der Rendant, »das ist ihre Nachfolgerin, ihre Schwester Karoline, deren der Herr Oberpräsident sich kaum mehr erinnern werden. Meine Charlotte ist mir früh schon wieder genommen worden. — Weine nicht, mein [48] Linchen,« sagte er darauf, sich zu seiner Gattin niederbeugend, und sich bemühend, die Hände der guten Frau von ihren strömenden Augen und an sein Herz zu ziehen, »weine nicht! Selten hat ein Mann das Glück gehabt, eine so treue Gefährtin zu finden als Trost und Ersatz, selten ein Kind eine wahrhafte zweite Mutter, wie mein Karl in Dir. Selten lebt ein Abgeschiedener so geliebt und unvergessen fort in dem Herzen dessen, der an seine Stelle getreten, wie unsere Charlotte in Dir. Weißt Du noch, Linchen, wie Dein braver Vater zu sagen pflegte, wenn er so häufig um seiner klugen und schönen Töchter willen gepriesen ward? ›Ja,‹ pflegte er zu sagen, ›meine Lotte ist die schönste, und meine Sophie die klügste, aber meine Line ist die beste von allen Dreien;‹ und Dein seliger Vater hatte Recht.«


  — Es thut mir herzlich leid, — sagte Herr von Kronberg nach einer Pause, — es thut mir wirklich leid, lieber Gerold, unbewußt so traurige Erinnerungen in Dir aufgeweckt zu haben. —


  »Ach, Herr Oberpräsident,« entgegnete der brave Mann, »die wehmüthigen Erinnerungen waren wach lange vor Ihrer Anregung. Wenn man nach fast dreißig Jahren zum ersten Male die Räume wieder[49]sieht, in welchen man so Vieles erfahren hat, da lebt wie durch einen Zauber Alles auf, was sich im Geleise des täglichen Lebens allmälig verwischt. Ja, Herr Oberpräsident, es fügt sich eigen in einem Menschenherzen. Die schöne Charlotte Brand war mir bis zu jenem verhängnißvollen Tage völlig gleichgültig gewesen; ich hatte kaum bemerkt, daß sie schön sei und meine Kameraden oftmals gewarnt, wenn sie sich im Anstaunen ihrer Reize entzündeten. Denn ein junges, holdseliges Frauenzimmer in der Nähe einer Jünglingsschaar von zwei Hunderten, das wirkt wie ein Zunder, und ich möchte die gestrenge Zucht unserer Magnificenz in diesem Punkte beileibe nicht tadeln, wenn mir auch das Herz unter ihrem harten Ausbruche lange Zeit geblutet hat. Aber von jener Stunde an, wo ich das herrliche Mädchen auf ihren Knieen gesehen, weinend, flehend, händeringend für meinen unglücklichen Freund, geschmäht und mit Füßen gestoßen für ihn, von der Zeit an, wo sie bleich und schwach nach der langen, erschöpfenden Krankheit, ihre Blüthe abgestreift, Muth und Heiterkeit erloschen, bemitleidet von den Guten, verdächtigt und verhöhnt von den Bösen, neben uns lebte, war sie das Traumbild meiner Seele geworden. Tag und [50] Nacht sah ich, hörte ich nur sie. Aber ich sagte kein Wort, wagte kaum die Augen aufzuschlagen, wenn sie mir im Hofe oder Garten begegnete. Als ich die Schule verließ, versuchte ich die erste schüchterne Andeutung und wurde nicht verstanden. Die Jahre, die nun kamen, die Jahre des Studiums, des Harrens und Vorbereitens waren schwer für den Sohn der armen Pfarrerswittwe, Herr Oberpräsident, recht schwer; aber sie wurden mir leicht, denn ich arbeitete und darbte im Gedanken an sie. Endlich war ich so weit, mich mit Ehren um sie zu bewerben. Ihr Vater war todt, die Zeit mit ihrem Drangsal doppelt hart für eine Waise, die ihr Brod mit ihren Händen verdienen mußte. Dennoch machte sie mir es nicht leicht, und ich mußte lange werben, ehe meine Liebe über ihr Bedenken gesiegt. Im Jahre 1813 am hohen Christfeste ward sie die Meine in der nämlichen Kirche, die ich heute zum ersten Male seit jener Stunde betreten habe — kaum ein Jahr später und sie war wieder von mir gegangen — für immer.«


  Alle saßen eine Weile schweigend mit niedergeschlagenen Augen. Plötzlich aber richteten sie dieselben erschreckt in die Höhe, denn sie sahen Herrn von Kronberg sich rasch von seinem Platze erheben und ehrer[51]bietig vor dem fremden Nachbar verbeugen, der unbemerkt in ihre Nähe getreten war und mit ausgebreiteten Armen, helle Thränen in den Augen, vor dem Erzähler stand.


  »Gerold!« sagte er, »Gerold, treuer, herrlicher Freund, kennst Du mich denn nicht wieder? ich bin« —


  — Herr Jesus, um Gotteswillen! — rief die Rendantin in die Höhe fahrend — das ist — das sind — —


  »Das ist Clemens Strauch,« sie. der Fremde ein, indem er ihre Hand innig an sein Herz drückte, »Strauch, der Elende, der Ausgestoßene, den Ihre unvergeßliche Schwester vergeblich zu retten suchte — und dennoch gerettet hat. Ja, Herr von Kronberg,« fügte er darauf auch diesem bewillkommend die Hand reichend, hinzu, — »als ich vor Jahren die Ehre hatte, in Begleitung meines Souverains die Gastfreundschaft Ihres angenehmen Hauses zu genießen, da ahnten Sie nicht, wie freundlich Sie sich Einem erwiesen, den Sie als Dieb haben mißhandeln sehen.«


  — Und wohl, mir, daß ich es nicht ahnte, Excellenz, — versetzte Herr von Kronberg mit nochmaliger tiefer Verbeugung, — während der gute Gerold halb betäubt und stumm die Hand des so wunderbar [52] Wiedergefundenen an seine strömenden Augen drückte, — wohl mir, denn wie würde die Erinnerung an eine so unwürdige Behandlung, an eine so grausame Strafe in meinem Vaterlande mich gedemüthigt haben! —


  »In jenem Augenblicke der Verzweiflung«, erzählte Clemens von Strauch, »als ich dem theueren, makellosen Mädchen zum letzten Male gegenüberstand, mußte, wollte, suchte ich nur Eines, mein Brandmal zu löschen — den Tod. Aufgegeben von Allen und von mir selbst, weckte sie in mir mit einem einzigen Blicke den Muth, mich zu erheben. Und ich erhob mich; langsam, mühsam, oftmals zurückbebend, oftmals zurückfallend, erhob ich mich zum Kampfe gegen die Schmach, welche in einer und derselben Stunde mich und mein Vaterland verdientermaßen vernichtet hatte. Die Hoffnung der allgemeinen, und meiner eigenen Wiederherstellung wurden Eins in mir, wurden die Idee, die Leidenschaft, die mich trug, so hoch trug, daß ich heute, als Greis, auf den Fall meiner Jugend zurückblicken, daß ich seine Geschichte hören kann ohne Erröthen, ja fast mit Stolz wie auf einen Segen, der meine Kräfte entfaltet hat. Aber mein Weg ging durch Blut, ich opferte ihm Namen, Heimath, Familie und jeden [53] theueren Zusammenhang. Lassen Sie es Ihre Aufgabe sein, Herr von Kronberg, daß auch in friedlichen Zeiten und in seinem Vaterlande, wenn auch im Schweiße seines Angesichtes, der Verbrecher sich rein waschen von Schmach, und sein Haupt eines Tages wieder hoch tragen könne, wie ich das meine. Strafen Sie ohne zu schänden, ohne zu tödten, schaffen Sie eine Buße der That!«


  — Eine erhabene Aufgabe, — versetzte Herr von Kronberg mit feinem Lächeln, — eine erhabene Aufgabe, handelt es sich um Helden, — unausführbar der rohen Menge gegenüber. Blicken Sie auf unsere überfüllten Gefängnisse und Zuchthäuser, Excellenz. Ist es schon schwer, das Gemeinwesen vor dem Verbrecher zu schützen, aber auch noch den Verbrecher —


  »Ich bin allerdings kein Staatsmann,« unterbrach ihn der General ablenkend und leise die Achseln zuckend; dann umarmte er von Neuem den guten Rendanten, der noch immer an seiner Seite stand, den Kopf in seinen Händen vergraben, als ob er den neuen, großen Eindruck dieses Tages nicht bewältigen könne.


  »Ja, mein Freund,« sagte er, »eine unbezwingliche Sehnsucht trieb mich zurück in die Gegend, in [54] der ich das Schwerste erduldet. Hier will ich sterben. Aber so lange ich lebe, bleibe Du bei mir: der Nieverirrte bei dem Heimgekehrten. Siehe, da kommen unsere Kinder! Blicken sie nicht vertraut genug für Lehrer und Schülerin? Was meinst Du Alter, wenn wir eines Tages noch Brüder würden, Brüder durch Charlottens Sohn?«


  — Das ist zu viel, zu viel! — schluchzte der Rendant, — Lottchen — Linchen, — mein Strauch — Herr Oberpräsident, — zu viel der Freude — ich möchte sterben! —


  »Leben, alter Freund, leben!« sagte der General, »Gott segnet die Treue!«


  


  [55]


  Der Posten der Frau


  


  Es war am Spätnachmittag des dreißigsten Oktober Anno 1757, als ein schon bejahrtes, dünnleibiges, geistliches Herrlein in Schuhen und Strümpfen, das schmale Chormäntelchen von schwarzer Serge über dem spitzen Leibrock vom Rücken niederhängend, in weißgepuderter Lockenperrücke und trotz des anhaltenden Regens den kleinen, flachen Hut unter dem Arm, vor der Thür des »polnischen Hauses« stillehielt, das Wetterdach seines grauleinenen Regenschirmes zuklappte, die beiden französischen Ehrenposten höflich grüßte und durch das offene Portal seinen Eingang nahm.


  Das »polnische Haus« war ein von Gärten umgebenes stattliches Gebäude der kleinen Stadt L. im Leipziger Kreise, welche Stadt, seit vor mehr als einem Jahrzehend ihr eigner Herzogszweig erloschen und sie dem kurfürstlichen Mutterstamme heimgefallen war, ein gar verödetes Ansehen trug. Das [56] große Schloß, das auf der Höhe das Städtchen überschwebt wie eine Henne einen Haufen winziger Küchlein, stand unbewohnt, die einzeln hervorragenden herrschaftlichen Häuser, die sich zu seinen Füßen aufgerichtet, um die Hofumgebung zu beherbergen, hatten ihre adeligen Insassen meistentheils an die neue, anmuthigere Residenzstadt abgetreten, und nur in den Zeiten der Leipziger Meßpassage verbreitete sich noch ein lebhafter Verkehr, der Gastwirthen, Fuhrleuten, Vorspännern und dahin einschlagenden Gewerben zeitweisen Ertrag gewährte.


  Seit länger als einem Jahre freilich hat ein ununterbrochenes Treiben die friedlichen Bürger wenig zu Atem kommen lassen; — wahrlich kein segenbringendes für Stadt wie Land, dessen Oberhaupt vor den Siegen des großen Tageshelden geflüchtet ist. Das Städtchen theilt das Schicksal einer eroberten und doch herrenlosen Provinz, in welcher keiner mehr weiß, wer Koch oder Kellner sei. Der hochweise Rath macht seine Bücklinge bald nach rechts, bald nach links; die geängsteten Bürger leeren ihre Speicher und Keller heute für den Ziethen und Katte, morgen für den Turpien und Lothringen. Glaubt man sich einen Augenblick in Ruhe: wie ein Wetter [57] stehen die Preußen wieder vor den Thoren, der Dessauer Moritz, der große König selber ziehen zwischen Erfurt und Torgau hin und wieder, bis denn endlich vor ein paar Tagen ein französisches Corps seinen Einzug hält und der Chef der exequirenden Reichsarmee, Herzog von Hildburghausen, auf dem Schlosse seiner weiland Herren Vettern die zeitweise Residenz aufschlägt.


  Das Städtchen, vor hundert Jahren noch dicht mit Laubbäumen umwaldet, ist freundlich, von Ost nach West lang gestreckt, am rechten Ufer der Saale gelegen, mit deren erhöhten Rändern und anmuthigem Thaleinschnitte der Thüringer Kreis, die Kornkammer des Landes, seinen Anfang nahm. Aber diese Kammer, wie kläglich ausgeleert! Die armen Bewohner wissen kaum mehr die Requisitionen von Feind und Freund zu befriedigen, und doch steht man erst am Anfang der aussichtslosen, kriegerischen Verwirrung. Die Pferde genommen, Rinder und Schweine geschlachtet, die Preise zu beispielloser Höhe emporgetrieben, die Kassen entführt, die Felder unbestellt! Das spät und schwer überwundene Drangsal des Dreißigjährigen Krieges, Blut- und Hungerzeiten gleich jenen, da die Leiche des großen Schwedenkönigs im Amthause des [58] Städtchens geruht hatte, da ein andrer Schwedenkönig in der Nachbarschaft einen dem vaterländischen Namen wenig ruhmreichen Frieden diktirt, sie leben wieder auf; man weiß seinem Leibe keinen Rath und blickt mit Zittern in die Zukunft.


  Solchergestalt waren nun auch die Gedanken des geistlichen Herrn während des Wegstündchens von seinem jenseitigen Pfarrdorfe gewesen und mancher schwere Seufzer hatte sich seiner Brust entrungen, als er mit aufgespanntem Parapluie, die Zipfel seines Chormäntelchens mehrfach um den den Hut krampfhaft einklemmenden Arm geschlungen, in leichtem Schuhwerk hüpfend von Stein zu Stein, sich mühselig einen Pfad durch den fußhohen Morast der ungepflasterten Straße suchte. Jetzt aber, seit fast einer Viertelstunde sehen wir alle seine Aufmerksamkeit darauf gerichtet, auf Scharren, Decken und Bürsten seine Fußbekleidung zu säubern und in seiner Erscheinung der Ordnung und Nettigkeit des polnischen Hauses zu entsprechen, das seinen in diesem Punkte etwas zweideutigen Namen aus früheren Zeiten beibehalten hatte, ehe es aus den Händen eines herzoglichen Kammerherrn und polnischen Grafen in die seines gegenwärtigen Besitzers, eines churfürstlich säch[59]sischen Kammerherrn und königlich polnischen Grafen, überging, der, ein junger, flottlebiger Cavalier, für den reichsten Edelherrn des Kreises galt und auf seinem nahegelegenen Stammschlosse der geistliche Patron seines gegenwärtigen Besuchers war.


  Eben hatte dieser sein Reinigungsgeschäft einigermaßen zur Zufriedenheit zu Ende gebracht, als er schon wieder in die Lage kam, das ehrwürdige, dünne Haupt freundlich zu neigen, und zwar gegen ein Individuum, das mit kauenden Backenknochen aus der räumlichen Küche im unteren Geschosse ihm entgegentrat. Eine martialische Figur, sechs Fuß drei Zoll, breitschulterig, straff in die Höhe gerichtet, mit kurzgerundetem, schnurrbärtigem Angesicht. Der steif im Nacken hängende faustdicke Zopf schien so wenig als die Schmarre über der Stirn und der ausgestopfte linke Arm zu dem silberbetreßten Livréeanzuge zu passen, in welchen der stramme Körper eingepreßt war.


  »Wünsche wohl gespeist zu haben, Lehmännchen!« sagte der geistliche Herr mit nochmaligem höflichen Gruß.


  — Prosit, Herr Magister!— lautete der Gegengruß.


  [60] »Kann Er mir wohl sagen, Lehmännchen, ob ich alleweile unsrer Gnädigen mit meiner Aufwartung zu Passe komme?«


  — Die gnädige Gräfin sind just beim Putz. Verziehen der Herr Magister ein paar Minuten, so werde ich rapportieren.


  »Keine Störung, lieber Lehmann; ich kann mich gedulden. Komme auch lediglich von wegen des Berichtes über unser Junkerchen. Gänzlich zur Zufriedenheit, alter Freund. Sozusagen, quasi munter wie ein Fisch. Also beim Putz; will heißen bei der Toilette. Hm! hm! so spät noch am Tage! Schien mir ja sonsten keineswegs der Casus bei unsrer Gnädigen. Beim Putz, beim Putz, will mir gar nicht in den Sinn!«


  — Sonsten, ja sonsten, Herr Magister,« versetzte unwirsch der Veteran; aber diese heillosen französischen Windbeutel stellen ja die Welt auf den Kopf! Heute abend ist Ball im »Scheffel«. Wie die Preußen da waren, hat sich keine Fiedel gerührt; aber diese vermaledeiten Zierbengel — hole sie alle der Teufel—


  »Sachtchen, sachtchen, Lehmännchen,« unterbrach den Zornigen warnend der fromme Besucher, »gedenke Er an das zweite Gebot. Will mir freilich auch [61] nicht recht in den Kopf, respektive in das alte Herz, diese Festivität; sintemal rings um uns herum ein verwüstetes Land, alles kahl wie eine flache Hand, fort furagirt, fort requirirt, fort ravagirt in Scheune und Stall. Zu Tillys Zeiten kann es nicht grausamer ausgesehen haben. Der heillose Preuße, daß Gott erbarm!«


  — Soldaten wollen leben, Herr Magister. Und wer ist dran schuld, als die Franzosenbrut und das pfäffische Reich, die unsern Herrn und König nicht in Frieden lassen?— entgegnete der kriegerische Preuße, indem er mit dieser Anklage den sächsischen Friedensmann nicht zum ersten Male zu einer gereizten Controverse herausforderte.


  »Unsern Herrn, unsern König, Lehmann?« rief er aus. »Man besinne sich. Wer ist Seiner Churfürstlichen Gnaden unversehens in’s Gebiet gefallen? Wer hat Seine geheiligte Person in die Flucht gescheucht, den Landfrieden gebrochen und die Brandfackel zuerst angezündet?«


  — Wer hat dem König seine Provinzen rauben, sein Reich klein machen wollen, Herr Magister? Preußen klein machen, Preußen theilen, Herr Magister! Kreuzmohrenschockelement, da müßte ja gleich—


  [62] »Nicht zetern und fluchen, Lehmann! Wie oft muß ich wiederholen: Beherzige Er das zweite Gebot, eventualiter auch das fünfte. Alles unschuldig vergossene Blut kommt über den König!«


  — Über den König! Heiligeskreuzdonnerwetter — ich fluche ja nicht, Herr Magister — Schockschwerenot! über den König, unsern Herrn!—


  »Unser Herr, Lehmann, unser Landesherr seufzen und beten im fernen Polenreiche, auf daß Recht und Gerechtigkeit wiederkehren.«


  — Ihr König vielleicht, der seufzt, Herr Magister, Ihr Herr, der betet, meiner nicht. Ich bin meiner gnädigen Komtesse gefolgt in ihren Ehestand, wie ihr Herr Vater, mein braver Oberst, Gott erhalt’ ihn! mir anbefohlen. Im Uebrigen aber und im Herzen bin und bleibe ich des großen Fridericus allzeit getreuer Soldat und Untertan, und geht die Heidenwirthschaft hier im Lande so fort — hole mich Dieser und Jener —


  Alle Tage andre Gäste und für jedweden unterthäniger Wirt und Knecht. Ziehen die Preußen aus dem Thore, haben wir die Welschen auf dem Halse; hui! wie ein Wetter sind meine Preußen wieder da und wieder fort, und nun kom[63]men Panduren, Schwaben, Kroaten und fehlen zu guter letzt nur noch die Kosaken, so ist die Bulle zum Platzen voll.


  Was haben wir nicht alles hinunterfressen müssen, nur allein in den paar Wochen, die wir vom Lande wieder in die Stadt gezogen sind. Kommt der Turpien mit seinem Corps. Zieht mein hochweiser Rath in corpore ihm vor’s Quartier und schwänzelt und bettelt um Verhaltungsbefehle vor dem bocksbeuteligen Französischen — — Herr Magister, und unser Graf! — —


  Der geistliche Herr ließ den Zornigen nicht zu Ende reden.


  »Nun höre Er auf, Lehmann,« unterbrach er ihn mit Würde; »ich habe Seine Lästereien gelassen mit angehört, sintemal Er sozusagen nach Gelegenheit ein alter Preuße ist und ein jeglicher getreulich zu der Fahne halten soll, der er geschworen hat. Aber seinen Brodherrn verunglimpfen, dieweil er gleichermaßen seine Treue bewahrt——«


  — ’s kommt nur drauf an, wie er sie bewahrt, Herr Magister, — sie. ihm der unerschütterliche Wachtmeister ins Wort. — Aufrecht und ehrlich Freund wie Feind ins Angesicht, und wenn sie dem Leibhaftigen in Person geschworen wäre, unser Herrgott [64] wird’s zu ästimieren wissen. Aber Courage gehört zu der Treue, Herr Magister, Courage!—


  »Wolle Er in Erwägung ziehen, Lehmann,« entgegnete ein wenig verlegen der geistliche Anwalt, »daß unser junger Herr Graf nicht vom Kriegshandwerke sind. Au contraire, im Gegentheil: Kammerherr Seiner Churfürstlichen Gnaden von Sachsen.—«


  Der alte Preuße lachte, zwischen Gift und Lust getheilt.


  — Das soll wohl so viel heißen, Herr Magister,« sie. er ein, »daß einem Kammerherrn Seiner Churfürstlichen Gnaden von Sachsen das Herz auf einem andern Flecke gewachsen ist, als andern Christenmenschen, und daß er anstatt der Courage einen Katzenbuckel zeigen darf? Na, wenn’s auf die Weise verstanden ist, Herr Magister, meinethalben. — Aber einen hübschen Jux hat’s doch noch gegeben mit diesen Französischen, Herr Magister. Schickt mein Turpien, da wir ihn endlich vom Halse haben, ein Commando von Merseburg und ordonniert, daß sämtliche Armatur und Effekten, so von der Katt’schen Winterexpedition noch hiesigen Orts restiren, stante pede an selbiges ausgeliefert werden. Insonderheit drei schwere Coffres mit Geschmeide und kostbarem Silbergeräth, so der [65] Lieutenant v. Itzenplitz von den Leibcürassiren im gräflich von Fink’schen sobenamsten polnischen Hause zurückgelassen habe. Bei Confiscation von des Hehlers Vermögen. Ein preußischer Lieutenant und drei Coffres voll Pretiosa! Ein Maul hätt’ ich dem Spaßvogel geben mögen, der den Schabernack ausgeheckt. Allein meinem Hochweisen ist kein Spaß allzudumm. Eine Deputation, den Herrn Bürgermeister in persona an der Spitze, gefolgt von dem ganzen Commando, macht sich ernsthaftiglich auf die Socken hinter den Rohrdamm ins polnische Haus. Die Frau Gräfin schreien Zeter. ’s war ein anvertrautes Pfand, und sie ist eine Preußin, Herr Magister.


  Mein Herr Graf, liebes Kind wie allzeit, schleppt mit eignen Händen den Koffer — denn ’s war nur einer, Herr Magister, und ein ganz kleiner obendrein — hier in den Saal. Ich rühre mich nicht und lache mir in die Faust. Ein ellenlanges Protokoll wird aufgesetzt, das große Amtssiegel drunter gedruckt, das Köfferchen feierlichst aufgeschlossen und was für Pretiosa ziehen die Hochweisen an das Licht? Einen abgeschabten, alten Pelz, eine weiße Lederhose, ein Paar zerrissene Reiterstiefeln und sorgfältig eingewickelt, hahaha! ja nun kommt’s, Herr Magister, sorgfältig [66] eingewickelt — das Conterfey einer alten Frau. Hahaha, einer alten Frau!—


  Der grimmige Franzosenfeind rieb sich vor Vergnügen in der Erinnerung den Bauch mit seiner einen Hand. Der geistliche Herr aber wiederholte gerührten Blickes: »Das Conterfey einer alten Frau! Vielleicht der Frau Großmutter des jungen Herrn Offiziers! Ich hoffe, daß es gebührentlich in Ehren gehalten worden ist, Lehmännchen, maßen es mir eine absonderliche Hochachtung zu dokumentiren scheint, wenn ein kriegerisches Blut eine alte Dame in effigie mit sich in die Campagne führt.«


  — Ja, eine Junge in natura ist ihm gemeiniglich lieber,— versetzte der Invalid. — Insonderheit diesen Französischen. Da ließe sich was von Gottes Wort berichten, Herr Magister. Das greift um sich wie die Pest, Freund oder Feind. — Haben wir da im Hause einen französischen Herzog. Ein Mann wie ein Bild, das muß man ihm lassen. Und auch anderweitig ein Cavalier, er könnte ein Preuße sein, Herr Magister. Warum er aber nicht lieber oben auf dem Schlosse bei dem Hildburghausen logirt — —


  »Halte Er ein, Lehmann,« unterbrach ihn, sich in die Höhe richtend, der geistliche Herr mit großem Ernst. [67] »Halte Er ein und hüte Er Seine sträflichen Gedanken. Derlei Erörterungen gehen Ihn wie mich nichts an. — Wolle Er alleweile so gut sein, mich bei der Gnädigen anzumelden.«


  Aber der alte Preuße machte keine Miene, die gute Gelegenheit, seine Galle einmal auszuschütten, leichten Kaufes fahren zu lassen.


  — Gleich, gleich, Herr Magister!— versetzte er. — gleich gleich. Aber was ich doch noch sagen wollte, von dem Hildburghausen nämlich, von Deutschen aus dem Reich. Mit denselbigen sind freilich weniger Sperenzien gemacht worden als mit den feinen französischen Herren. Federbetten nicht einmal durften ihnen im Hause verabfolgt werden, von wegen der mancherlei Ungelegenheiten, so sie hereingeschleppt. Sie campiren auf der Streu und niemalen was Gutes. Da schwillt einem alten Preußen die Galle. Aber wartet nur, wartet. Das Blatt wird sich wenden und Eure Herrlichkeit gar bald im Platzen sein. Wenn erst der Friedrich wiederkommt und klopft nur auf die Hosen, da läuft die ganze Reichsarmee, Panduren und Franzosen!—


  Der geistliche Herr drohte lächelnd mit seinem dünnen Zeigefinger. »Lehmännchen, Lehmännchen,« sagte [68] er, »Er ist ein arger Versifax, aber Er könnte gar leicht ein schlechter Prophete sein. Sein König soll nur ein armselig abgehetztes Häuflein bei Leipzig zusammengetrieben haben nach seiner grausamen Niederlage bei Kollin. Die alliirten Armeen stehen ihm vierfältig gerüstet gegenüber; fast ganz Europa ist wider ihn, was dann, Lehmann, was dann?«


  — Was dann, Herr Magister?— antwortete der Preuße auf einmal ganz ernsthaft, — was dann? Der im Himmel weiß es. Aber Preußen und sein König bleiben doch oben, das weiß ich. — Horch! da kommen der Herr Herzog in den Hof gesprengt. Ich will anjetzo gehen und Sie der Frau Gräfin melden, Herr Magister.—


  Wir haben zu berichten versäumt, daß dieses politische Wortgefecht keineswegs im unteren Flur des polnischen Hauses zu Ende geführt worden war, sondern sich Schritt für Schritt die Treppe hinauf bis in den großen Empfangssaal gezogen hatte. Der martialische Kammerdiener klopfte jetzt an die Thür eines Kabinets, in welchem seine Gebieterin just mit dem Puderbeutel ihre Toilette vollenden ließ. Sie sprang hastig in die Höhe, und den Peignoir bei Seite, einen Blick in den Spiegel werfend, fragte sie [69] das die Thür öffnende Kammerkätzchen: — Der Herr Herzog, Lisette?—


  Der Herr Magister stutzte bei dem gespannten Tone dieser Frage, die Zofe aber antwortete mit einem spöttischen Lächeln: — »Nein, der Herr Magister, gnädige Gräfin.«—


  Gräfin Eleonore war eine anmuthige, stattliche Dame von höchstens vierundzwanzig Jahren, deren schlanken Wuchs und vornehme Haltung der modisch reiche Anzug von weißem Silberbrokat, wie die Rosengarnirung im hochgetürmten Toupé gar vorteilhaft hoben. Sie hatte mit Recht für die schönste Frau an dem in Deutschland noch immer schönheitskundigsten Hofe von Sachsen gegolten, daher man ihrem Liebreiz sogar die offen an den Tag gelegte, aus der Heimat herübergebrachte Anhänglichkeit, so wie die gegen die sächsische Biegsamkeit verstoßende, kurz angebundene preußische Art und altväterische Sittenstrenge zu Gute hielt.


  Sie betrat den Saal. Der geistliche Herr machte seine unterthänige Reverenz, während seinem kleinen, grauen Auge kein Zeichen einer ungewohnten Zerstreuung und lauschenden Unruhe der schönen Hauswirthin entging.


  [70] — Sie bemühen sich selbst, Herr Prediger;« mit diesen Worten begrüßte sie ihn, — wie gütig von Ihnen bei dem üblen Weg und Wetter.—


  »Ganz laulicht die Luft,« deprecirte der Angeredete, mit vorgehaltenen Händen und wiederholten Verbeugungen, »und es trippelt ja nur ein kleines Winzchen, Gnädigste.«


  Die Dame lächelte. — Sie freundlicher Sachse, — sagte sie, — selbst das Wetter möchten Sie entschuldigen! — Sie warf einen Blick nach dem Fenster, einen zweiten nach der Thür zurück und fügte darauf hinzu: —Aber Sie bringen mir Nachricht von meinem Knaben. Er war fröhlich, als Sie ihn verließen, Herr Prediger? —


  »Munter und lustig, wie ein Schmerlchen im Bächelchen; Gott behüt ihn, gnädige Gräfin!« berichtete der geistliche Herr.


  — Gut, daß das Kind auf dem Lande geborgen ist, — versetzte die schöne Frau, — solange ich durch die Anwesenheit unsrer fremden Gäste — —


  Sie stockte, denn der Herr Magister räusperte sich und senkte sein Auge zu Boden; nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: — Und durch den Wunsch des Grafen an unser unruhiges Treiben gebunden bin.—


  [71] Gräfin Eleonore, deren jugendfrische Wangen das modische Schönheitsmittel der Schminke nicht bedurften und die eine leise Verlegenheit, oder Scham, oder was sonst das Blut in ein Angesicht treiben mag, niemals verleugnen konnte, erröthete bei diesen Worten unter einem Blicke, den ihr geistlicher Sorger einen Moment rasch zu ihr in die Höhe schlug und, selber erröthend, ebenso rasch wieder fallen ließ. Ihre großen, blauen Augen ruhten eine Weile prüfend auf dem kleinen, faltigen Gesicht ihr gegenüber; Beide schwiegen; dann strich sie mit der Hand über die Stirn, setzte sich und gab ihrem Besucher ein Zeichen, das Gleiche zu thun, indem sie, mit ihren Gedanken offenbar weit anderwärts, eine Frage nach seinem Wohlbefinden an ihn richtete.


  Magister Gutfreund ließ sich an, die Mutmaßung eines möglichen Wohlbefindens seiner- oder irgend welcherseits unter dem Kreuze, das Gottes grausame Geißel über diese Gegend verhängt habe, des weitläufigsten von sich abzuwehren, sah sich aber gezwungen, den Ausfluß seiner Entrüstung, wie seines Erbarmens vor der Zeit zu hemmen, denn die Dame, nach einigen ungeduldigen Blicken auf die Pendule erhob sich und sie. ihm mit einer lebhaften Erklärung in die [72] Rede, die seinen politischen Antagonismus, wie vorhin in dem Gespräche mit dem Wachtmeister-Kammerdiener, in die zeitläufige Bahn führte.


  — Sie sind im Begriffe, — sagte sie, — unsern alten Disput zu erneuern, Herr Prediger, wenn sich mit einem so frommen Herrn wie Sie überhaupt disputiren läßt. Sie sind ein alter Sachse. Ich bin eine Preußin. Auf Ihren Boden verpflanzt, kann ich von meiner heimischen Liebe, von dem Glauben an meinen Helden und König so wenig lassen, als Sie von Ihrer angestammten Treue. Sie trauern um einen schutzlosen Herrn, ich halte mich an den Anker eines emporstrebenden Vaterlandes. Sie in Ihrem beschränkten Kreise seufzen über die eingeäscherten Hütten, ich, die ich an dem Hofe Ihres Brühl und leider nicht an diesem allein, eine ungeahnte Feilheit und Fäulniß wahrgenommen habe, ich preise den Sturmwind, welcher das reinigende Element über verrottete Stätten trägt und ich danke dem Himmel, der dieses Feuer von einem Helden ausströmen läßt — —


  »Von einem Tyrannen, Frau Gräfin!« unterbrach sie der Magister, an der Stelle berührt, an welcher auch er widerborstig wurde.


  — Wer damit anhebt, sich selber zu beherrschen, [73] Herr Prediger, — versetzte die Dame mit Würde, — der ist kein Tyrann und hat das Recht, strenge Maßregeln zum Heile einer großen Idee zu verhängen. —


  »Ein Usurpator, ein Rebell auf dem Thron!« rief eifernd der Sachse, — »ein Zerstörer geheiligter—«


  — Geheiligter Mißordnung, — sei es darum! — entgegnete Gräfin Eleonore. — Auch die Sonne rebelliert gegen nächtlichen Dunst. Aber wie gesagt: meiden wir einen Gegenstand, über welchen wir uns niemals einigen werden. Wir wollen schweigend respektieren, was uns aneinander unbegreiflich scheint. Ist das Edelste im Menschen doch die Treue gegen das, was er liebt und was er seiner Verehrung würdig hält.—


  Sie war während der letzten Worte mit einer erwartungsvollen Miene an das Fenster getreten; die Blicke des geistlichen Freundes folgten ihren unruhigen Bewegungen; er schüttelte den Kopf, ein sorgenvolles »hm, hm!« entglitt seinen Lippen, seine Gedanken hatten offenbar eine andre Richtung genommen.


  — Sie sagten etwas, mein Herr? — fragte die Gräfin, auf ihren früheren Platz zurückkehrend.


  »Um Vergebung, ich wollte etwas sagen, Frau Gräfin,« [74] versetzte der Prediger, das Auge fest auf sie geheftet, »ich wollte sagen, die Treue nicht gegen das, was er verehrt und was er seiner Liebe für würdig hält——«


  — Nun doch wohl nicht gegen das, was er ihrer unwürdig hält?— wandte lächelnd die Dame ein.


  »Das wollte ich just nicht sagen, gnädige Frau.«


  — Und was sonst, Herr Prediger?—


  »Ich wollte sagen,« erklärte der Magister mit Entschiedenheit, »die Treue schlechterdings, die Treue in unsrem von Gott verliehenen Amt.«


  — Und wäre es nicht unsres Amtes, unsres innerlichsten, gottvertrauten Amtes, beharrlich bei dem Guten und Kräftigen zu stehen und das Schwache und Böse entschlossen von uns abzuwehren?—


  »Unter Umständen nein, gnädige Frau. Denn wäre sonst die Treue eine Tugend und die Liebe ein Opfer? Unser Herr und Heiland hat sein theures Blut nicht vergossen für die Engel und reinen Geister des Himmels, sondern für uns arme Schwache und Sünder, denen sein göttlicher Vater ihn als Anwalt auf die Erde entsendete.«


  Gräfin Eleonore maß ihren Besucher mit einem langen verwunderten Blick. Was heißt das? — mochte sie denken. Er hat auf einmal den Tyran[75]nen Friedrich samt allem sächsischen Kram seiner Umstandswörter vergessen und steuert direct auf einen Zweck — aber auf welchen?


  Der würdige Mann ließ sich indessen durch der Dame erstaunte Miene nicht irremachen, sondern fuhr eifrig und unerschrocken in seiner Rede fort: »Und desselbigengleichen sollen wir armen Schwachen und Sünder treulich erfunden werden nicht nur gegen die Guten und Starken, nicht nur nach Freiheit und Neigung, sondern auf jeglichem Posten, auf welchen der Herr uns gestellt, in erster Ordnung aber da, wo wir einen Schwächeren zu vertreten haben. Insonderheit, — nach Gelegenheit—«


  Er stockte vor der Nutzanwendung, die nun folgen mußte.


  — Weiter, weiter, mein Herr!— rief die Gräfin.


  »Insonderheit,« nahm er zögernd wieder das Wort, »insonderheit die Frau Gräfin, — nämlich — eine Mutter, will sagen — das weibliche Geschlecht——«


  Die schöne Frau erhob sich rasch und zog die Klingel. — Ich bedaure, Sie unterbrechen zu müssen, mein Herr,— sagte sie mit einem Ton, den ihre sächsischen Freunde »preußisch« nannten. — Es gilt ein Ballfest, das der Graf arrangiert hat. — Schnell an[76]spannen und den Herrn Prediger nach Hause fahren lassen!— setzte sie, gegen den eintretenden Lehmann gewendet, hinzu.


  Der gute Magister hatte, mit einer Reihe unterthänigster Bücklinge den Rückzug nehmend, seine aufdringliche Kühnheit zu entschuldigen gesucht. Jetzt, schon unter der Thüre, galt es, noch eifrig gegen die beabsichtigte Heimführung zu protestieren.


  »Beileibe nicht diese Umstände, Gnädigste,« sagte er, »das winzige Endchen legt sich ja weit kommoder zu Fuße zurück.« Und als seine Gönnerin bei ihrem Anerbieten beharrte, die einbrechende Nacht und den strömenden Regen in Erwägung ziehend, setzte er mit fast ängstlicher Entschuldigung hinzu: »Meine Gewohnheit, in der Dämmerung lustzuwandeln, Gnädigste, und draußen lehnt mein Parapluie. — Lasse Er das Fuhrwerk in Frieden, Lehmännchen. In Wahrheit, ich müßte mich ja schämen, so vielerlei Gliedmaßen an Menschheit und Vieh zu molestieren, lediglich um meinem alten Leichnam eine Güte zu thun. Insonderheit alleweile, wo der Beladenste sich nicht schonen darf und der gottlose Preuße selber die Gespanne geraubt hat, um notdürftig den Acker für die Wintersaat zu bestellen.«


  [77] Mit diesem letzten Worte gegen den grausamen Reichsfeind und mit nochmaliger Reverenz war er, gefolgt von dem Kammerdiener, aus dem Saale verschwunden. Die Gräfin blickte ihm mit einem Ausdrucke fast von Rührung nach. — Er ist mitunter ein wenig langweilig, der gute Magister,— sagte sie zu sich selbst, — unbescheiden aus überflüssiger Bescheidenheit, aber doch — wie wenige gibt es seinesgleichen!—


  Sie ging einige Male mit hastigen Schritten im Zimmer auf und nieder, zog dann noch einmal die Klingel und fragte, ob der Graf zurück sei.


  »Noch nicht retour, Frau Gräfin,« antwortete der Kammerdiener.


  — Und der — Herr Herzog?—


  »Sind retour, Frau Gräfin.«


  Der Diener entfernte sich, sie blieb allein. Die Beredsamkeit ihres alten geistlichen Freundes kam ihr wieder in den Sinn. Daß ein Mensch so richtig handeln und so viel unnütze Worte machen kann! so hatte sie sonst gesagt, wenn ihr, der Kanzel oder seinem Privatgespräche gegenüber, wiederholentlich die Geduld gerissen war. Er ist zum Redner verdorben, der gute Magister, er sollte auf einem andern Platze stehen. Heute zum ersten Male wurde sie mit Herzklopfen inne, daß der Mann doch wohl auf geeig[78]netem Platze stehen und daß er, ein scharf und fein blickender Seelsorger, im rechten Momente auch die rechten Worte finden möge. O, er spürte die Lüge, flüsterte sie; er sah mein Erröthen. Mein Mann, sagte ich, wünschte meine Nähe, mein Mann hielte mich fern von meinem Kinde und von meiner Pflicht? Und wenn er es täte, wenn er einen Willen zeigte, einmal einen Willen, und wäre es einen sträflichen Willen—


  Sie vollendete die Frage nicht und blieb sich die Antwort darauf schuldig, indem sie mit Gewalt eine peinliche Erörterung zu bannen suchte. Sie ging noch einige Zeit unruhig im Saal auf und nieder, setzte sich dann und versank, den Kopf in die Hand und den Fuß auf das glänzende Gitter vor dem Kaminfeuer gestützt, in rückschauendes Sinnen.


  Die Bilder ihrer frühen Jugend zogen an ihrem Auge vorüber. Sie sah sich wieder fern am Ostseestrande, ein einziges, einsames, mutterloses Kind, unter den Augen des ernsten, strengfordernden Vaters, des Kameraden Leopolds von Dessau; unter dem ersten Schimmer der über ihrem Lande aufsteigenden Heldensonne. Alle Erinnerungen ihres Stammes, alle Sagen ihres heimischen geistlich-ritterlichen Bodens, [79] alle monumentalen Reste der Größe, alle Träume und Wünsche des jungen Herzens knüpften sich an kühne Fahrten und Thaten; die rege Phantasie verklärte den preußischen Zopf zu einer ritterlichen Lockenmähne, das Blut prickelte ungeduldig in den Pulsen über Zinzendorfs Schriften und der lateinischen Grammatik des steifen Informators; mit Gier wurden die spärlichen Märchen und Minnelieder verschlungen, welche die ungünstige Zeit zu Tage förderte, die Welt der Träume wimmelte von kühnen Recken und Reisigen, und den kühnsten von allen, den tapfersten Ritter erkor sich das Verlangen zum Herrn. Nur einem Helden wollte die Heldentochter angehören. Und doch wurde sie die Gattin dieses Mannes, wurde es aus freiwilliger Neigung, ja fast der väterlichen Mahnung zum Trotz. Hatte sie ihn geliebt? Glich er ihrem ritterlichen Ideale? Er stand vor ihr jung, schön, galant, ein froher Geselle, wie er ihrer Jugend gefehlt hatte, ein schmucker Cavalier, der ihrem Auge wohl gefallen durfte; ein Edelmann aus altem Stamm, das hieß ein Mann von Ehre und Adel nach ihrer Väter Glauben. Sie war zum ersten Male in der Hauptstadt, als er ihr huldigend gegenübertrat, hatte den ersten Blick gethan in die wirk[80]liche Welt und zu ahnen begonnen, daß sie bis heute geträumt. Sie wähnte sich im Erwachen. Und dieses Erwachen zog sich durch Jahre ungeahnten Genusses und neuer Herrlichkeiten, an dem glänzendsten Hofe von Deutschland, in einer reizvollen Gegend, unter Gebilden der Kunst, unter Festen und Huldigungen, tändelnden Männern und üppigen Frauen, unter dem verlockenden Heroldsrufen eines Voltaire und Rousseau; ein goldener Morgen! wie hätte er ihre Sinne nicht blenden, nicht ihre Heldenbilder verdunkeln sollen in seinem grellen Kontraste gegen den kahlen heimischen Strand? — Doch jählings, der Griff eines Helden in diese gleißende Welt, und welche Kehrseite des anmuthigen Bildes! Das, was so schön schien, wie verblichen, und die verblichenen Träume, ach, wie so schön! Und der, welcher ihr Hort und Führer sein sollte in dieser streitenden Welt, der, dessen Lächeln sie geweckt hatte aus ihren Kinderträumen, der froh lächelnde Mann auch heute noch, ihr Mann, der ihre — —


  Sie fuhr in die Höhe und machte in heftiger Bewegung einen Gang durch das Zimmer. O, daß er ein Mann wäre! rief sie aus, daß er aufbrauste in diesem Wettersturme, daß er ein Schwert ergriffe, [81] und wäre es gegen mein eigen Blut! — Armseliger Mann, er haßt mein Preußen — aber er liebt kein Vaterland, denn er kennt keines! — Gottlob, daß du mir leuchtest, glorreicher Stern über meinem Volk! Ja, ja, es gibt noch Helden, und nur die Ritter meiner Träume, des Herzens Ritter, ihre Zeit lief ab! — Alle, alle? flüsterte sie, indem sie sich auf ihren früheren Platz zurücksetzte und eine neue Erscheinung sich dem inneren Blicke entgegen drängte. Der fremde Gast ihres Hauses, — der Gegner ihres Helden, — er, — dessen Ahn der Schild der Ehre hieß — —?


  »Seine Durchlaucht, der Herr Herzog von Crillon!« — rief, die Flügeltüren auseinanderschlagend, der Wachtmeister-Kammerdiener.


  Der Gemeldete, der noch junge, schöne Maréchal de camp, Herzog von Crillon, der Meldung auf dem Fuße folgend, trat mit raschen Schritten auf die Dame zu, deren Hand er an seine Lippen zog und die er mit schmeichelnder Entschuldigung begrüßte:


  »Ich bin ein Egoist, Madame,« sagte er, »der mit den Augenblicken geizt, in welchen ihm die holdeste Nähe gegönnt ist. Aber ich störe. Sie waren in Gedanken, Frau Gräfin?«


  [82] — Ich träumte nur ein wenig, Herr Herzog, — entgegnete Eleonore lächelnd, indem sie auf einen Sessel an ihrer Seite deutete, — ich träumte nur ein wenig, weil ich allein, zwischen Putz und Tanz, just nichts Besseres zu thun wußte.


  »Und von was, von wem träumten Sie, schöne Frau?« fragte Herr von Crillon, Platz nehmend.


  — Ich träumte von einem Helden, Herr Herzog, — antwortete die Dame mit einem Anflug schelmischer Koketterie, der zu dem Stil ihres Wesens im Grunde wenig paßte.


  »Von Ihrem Helden, Madame?« rief der galante Franzose. »Glückseliger Preußenkönig, beneidenswert, dem Hasse einer Welt zum Trotz.«


  — Sie irren, mein Herr, — versetzte Eleonore. — Ein Traum hat nicht eine so präzise Gestalt, und König Friedrich schickt sich gar wenig zu einer Erscheinung, welche einer Frau in der Dämmerstunde aufsteigt; er ist der Held des Tages, der Held des Lichtes und des Gedankens. Mein Träumen war mehr eine Grübelei. Was macht den Helden, Herr Herzog?—


  — »Der Muth und die Treue, Madame,« sagte Herr von Crillon.


  [83] — Die Treue? — wendete die Gräfin ein wenig verwundert ein, — die Treue gegen wen?


  »Wenn er ein König ist, die Treue gegen sich selbst, wenn er ein Edelmann ist, die Treue gegen den König.«


  — Und wenn er von beiden keines sein sollte, mein Herr?—


  »Dann — weiß ich es nicht, Madame.«


  Eleonore unterdrückte mit einem leisen, spöttischen Lächeln einen Einwand, fragte aber nach einer kleinen Pause von Neuem: — Gesetzt aber, daß der König eines Edelmanns ein — Schwächling wäre, Herr Herzog—


  »So bindet die Ehre die Treue auch an den Schwachen und macht ihn stark,« versetzte Herr von Crillon mit Würde. Dann aber zu seinem leichteren, verbindlichen Ton zurückkehrend, fügte er hinzu: »Madame, Ihr König, schwach zur Stunde, ein Schwächling ist er nicht, dafür sei Gott; Sie aber sind eine Heldin, schöne Frau, um der Treue willen, mit welcher Sie zu ihm stehen, im eignen Haus, im eignen Land, wider eine feindliche Welt, und ich beklage es, ja, ich beklage es, in einem wenig ruhmvollen Kampfe auch Ihr Antagonist geworden zu sein.«


  [84] — Ei, ei, Herr Herzog, wie soll ich diese plötzliche Entmuthigung deuten? — fragte die Gräfin mit neckendem Augenstrahl.


  »Entmuthigung? Sie lächeln selber, Frau Gräfin,« entgegnete der Herzog. »Muth ohne Widerstand hieße sein Gegentheil. Ihrem starken, siegreichen König Halt zu gebieten, wäre uns eine Ehre gewesen. Den Geschlagenen, Bedrängten, Verzweifelnden übermächtig noch einmal anzugreifen, dünkt mich nahezu eine Schmach für den französischen Namen.«


  — Und wenn Sie angegriffen werden sollten, Herr Herzog?—


  »Es wäre Tollheit, — Desperation, schlimmer: es wäre Thorheit, Madame. Diese ärmlichen, müdegehetzten Trümmer von Kollin gegenüber einer französischen Armee! Wir zögern, wir schonen ihn, — seinen deutschen Feinden zum Trotz, er sieht es; wir gönnen ihm Zeit zu unterhandeln, ich ehre Ihren König, den Zögling französischer Weisheit, zu hoch, um zu wähnen, daß seine Bravour so aller Vernunft entbehren und den kaum geschaffenen Ruhm mit seiner Existenz selbstmörderisch zerstören sollte.«


  — Oder auch ihn unsterblich machen! — entgegnete die Preußin stolz, setzte aber nach einer kleinen [85] Pause lächelnd hinzu: Lassen wir diesen Gegenstand, mein Herr. Was versteht eine Frau von Helden und Heldenthum?«


  »Sie versteht sie zu ehren, sie versteht es zu lohnen, Madame,« meinte der Herzog. »Was helfen Ihrem König seine Siege, wenn wie man sagt, nicht die Hand einer schönen Frau den Kranz auf seine Stirn drückt?«


  Der Franzose zog die feine, zierliche Hand der Dame an seine Lippen, als der rechtmäßige Besitzer dieser Hand in das Zimmer trat. Die Huldigung seines Gastes in Wort und Bewegung konnte ihm so wenig als das Erröthen der anmuthigen Wirthin entgangen sein, auch preßte er einen Moment die schmalen, purpurrothen Lippen ärgerlich übereinander. Schnell jedoch hatte er sich besonnen, daß sächsische Lebensart französischer Feinheit und Freiheit nichts nachgeben dürfe, und mit einer arglosen Courtoisie, die man anderer Zeit und anderen Orts vielleicht Frivolität genannt haben würde, verbeugte er sich nach beiden Seiten und rief: »Glücklich retournirt, mon duc? Und Sie, teure Eleonore, Ihre Migraine zu rechter Zeit überwunden? Charmant, ganz charmant!«


  [86] — Migraine, Moritz? fragte seine Gemahlin äußerst verwundert.


  — »O, diese böse plötzliche Plage, Migraine! — entgegnete der gewandte Herr, die Achseln zuckend. — Hatte ich doch kaum noch gehofft, Sie auf dem Balle zu begrüßen, Teuerste. — Sie werden sehr nachsichtig sein müssen, Herr Herzog. Ein Impromptu, ein ärmliches Landstädtchen! Wahrhaftig, wir müßten uns schämen, wenn wir nicht hoffen dürften, bald an würdigerer Stätte Ihnen die Honneurs unseres Landes zu machen und zu zeigen, daß wir aufmerksame Zöglinge des Ihrigen gewesen sind.«


  »Die Schönheit adelt die bescheidenste Stätte,« entgegnete Herr von Crillon mit ehrfurchtsvoller Reverenz gegen die Dame.


  Sie machte lächelnd eine leichte, ihr Eheherr, gleichfalls lächelnd, eine tiefe Verbeugung gegen den Galanthomme, als der Kammerdiener eintrat und die bereithaltende Sänfte der Frau Gräfin ankündigte. Herr von Crillon verließ rasch das Zimmer, einen augenblicklichen Aufschub erbittend, der Graf aber, nach einem scheuen Rundblick, sagte, hastig auf seine Gemahlin zutretend, mit flüsternder Stimme: — »Sie werden nicht auf den Ball gehen, Eleonore.«—


  [87] — Nicht auf den Ball gehen, Moritz? — versetzte sie verwundert, indem sie den goldenen Fächer von dem kleinen, kunstvoll aus Schildkrott geschnitzten »Tresorchen« herunterlangte.


  »Sie werden nicht gehen, sage ich.«


  — Ich verstehe Sie nicht, Graf.—


  »Nichts Verständlicheres, sollte ich meinen, Gräfin, als die Galanterien, den Affront dieses Franzosen nicht unter den Augen aller Welt ertragen zu wollen.«


  — Nichts Unverständlicheres sollte ich meinen, Graf, als einen galanten Affront, — gesetzt, daß es sich um einen solchen handelt, unter seinem eignen Dache zu ertragen, und dabei den, welcher ihn uns zufügt, mit allen Zeichen der Hochachtung zu überhäufen. — Sie haben mich doch in Gegenwart dieses Ihres Freundes zu dem heutigen Feste ihm zu Ehren aufgefordert — —


  »Façon de parler, Scherz ——«


  — Ist es Ihr Scherz gewesen, nun wohl, Sie haben mich Ihren Ernst so wenig kennen lehren, daß ich diesen Scherz dafür genommen, und ich sehe keinen Grund, der eine so späte Aenderung meiner Auffassung rechtfertigen würde.—


  »Eine Frau braucht keine Gründe für einen ver[88]änderten Entschluß. Einfälle, Zufälle, Launen, Vapeurs, — eine Migraine sind ihre Raison.«


  — Nicht die meine, Graf; und bei der meinen werde ich beharren, so lange Sie nicht durch ein entschiedenes Verbot in Ihres Gastes Gegenwart mir eine triftigere aufnötigen.—


  »Und mich ridicule mache, als deutscher hobereau! Ich danke Ihnen, Frau Gräfin, ich danke viel Tausendmal!«


  — Nun, auch ich habe keine Lust, mich lächerlich zu machen, und darum auf Wiedersehen in der Menuet, Herr Graf.—


  Mit dieser Schlußerklärung und einer spöttischen Verbeugung wendete die Stolze sich nach der Thür; der gereizte Eheherr aber schien nicht geneigt, als Überwundener auf dem Kampfplatze sich mit dem Nachsehen zu begnügen. »Eleonore, Sie bleiben!« rief er aufgebracht, sie bei der Hand zurückhaltend. Da aber just der Urheber seines Unwillens in den Saal zurückkehrte, führte er diese Hand mit bewundernswerter Fassung in tändelnder, ehemännischer Laune an seine Lippen. Seine Gemahlin entzog sie ihm rasch mit verächtlicher Miene; unwillkürlich strich sie mit den Kanten ihres Taschentuches darüber hin, als ob sie [89] die Spuren heuchlerischer Feigheit von ihrem Körper löschen wollte.


  Herr von Crillon war unterdessen näher getreten, der schönen Frau mit einer schmeichelhaften Apostrophe, würdig eines Voltaire, leider aber unsrer Kenntniß verbaliter nicht aufbewahrt, ein Bouquet feinster, den natürlichen gleich duftender Pariser Blumen entgegenreichend. Stumm, getheilt zwischen Verlangen und Verlegenheit, zögerte sie, es entgegenzunehmen, bis der Gemahl lächelnd, mit der glücklichsten Unbefangenheit die Mittlerrolle ergriff und, nicht ohne obligate Verbeugung gegen den Geber, es aus seiner Hand in die ihre legte. »Mit dem Schwert in der Hand, oder mit dem Minnezeichen,« rief er aus, »preux chevalier und seines Sieges gewiß.«


  Noch war der allseitige Dank und Gegendank für dieses cavaliere Impromptu in tiefen Reverenzen nicht erledigt, als der Kammerdiener von neuem auftrat, die harrende Equipage des Herrn Grafen anzumelden. Der Herzog faßte die Fingerspitzen der Dame, sie ihrem Vehikel zuzuführen, der Eheherr blieb einen Moment im Saale zurück, den sich Entfernenden einen Blick nachschleudernd, so grimmig, als es seinem im Grunde ziemlich harmlosen Augenpaare möglich schien.


  [90] »Sie trotzt mir,« murmelte er. »Er weiß es noch nicht. Glücklicher Zufall, daß ich die Kundschaft oben bei dem Hildburgshausen attrappirt. — Die Garnison rückt in der Frühe über den Fluß zurück, immer wieder zurück, dieser Soubise. Aber diesmal mir erwünscht. — Am Nachmittag brechen wir auf nach Dresden, nach Warschau, wenn es sein muß, — sie darf, sie soll ihn nicht wiedersehen.«—


  Befriedigt lächelnd folgte er den Vorangegangenen und langte im Hausflur an, als eben die vergoldete Portechaise seiner Gemahlin aus derselben getragen ward. Gast und Wirth bestiegen alsobald die bereitstehende Carosse und fuhren einmüthig selbander zu dem Feste, das zu Ehren der fremden Freunde und Erretter gefeiert werden sollte. In kaum einer Minute standen sie, des überholten Tragsessels harrend, in der Thorfahrt zum »goldenen Scheffel.«


  Die Cultur in unserem Städtchen, — ich weiß nicht, wie hoch sie sich heutigen Tages geschwungen haben mag, — aber vor hundert Jahren war sie keineswegs so weit gediehen, um auch die Propyläen einer Ergötzlichkeit einer Decoration bedürftig zu erachten. Der unverdeckte Rinnstein floß inmitten eines halsbrechenden Pflasters, der Blick in einen morasti[91]gen, mit Schuppen und Karren gefüllten Hof lag frei geöffnet, die Düfte nachbarlicher Ställe mischten sich mit denen des Wildbratens und polnischen Karpfens, mit dem Bier und Tabaksqualm, der aus Küche wie Schenkstube drangen. Der churfürstliche Kammerherr bemerkte und erwiderte achselzuckend das epigrammatische Lächeln seines hohen Gastes von der Seine, dabei aber verneigte er sich höflich grüßend nach allen Seiten, reichte den eintretenden Huldinnen des Kreises seinen Arm zum Geleit bis an die Treppe, welche nach dem Tanzsaal im oberen Stockwerke führte, erinnerte die stattliche Gemahlin des Herrn Amtshauptmannes an ihre Zusage der ersten Menuet, küßte mehr als einer Schönen zum Willkomm die zarte Hand, er lächelte, er lispelte, er witzelte, er schwebte auf und nieder, mit einem Worte: er war ein würdiger Epigone der großen Epoche des galanten Sachsens, der churfürstliche Kammerherr Moritz Graf von Fink; nicht das seelenkundigste Auge hätte auf dieser wolkenlosen Stirn gelesen, daß ein gewaltiger Entschluß in ihrem Inneren reif geworden war.


  Wir wollen mit dieser Andeutung keineswegs eine bängliche Apprehension in dem Gemüthe einer holden Leserin erwecken und beileibe nicht behaupten, daß das [92] Blut eines Othello in den Adern unseres chursächsischen Cavaliers gekocht; ja, wir tragen billiges Bedenken, daß die Missethat des schwarzen Afrikaners, wäre sie jener Zeit schon über den Kanal in die Musentempel der Elbe und Pleiße vorgedrungen, den zürnenden Eheherrn zur Bewunderung, oder gar zu verbrecherischer Nachahmung hingerissen haben würde.


  Immerhin jedoch entbehrte er der Dosis Eitelkeit nicht, welche zu dem Mixtum der Eifersucht auch in einem weißen Männerherzen erforderlich ist und welche unter Umständen, nicht minder als die Leidenschaft, eine unberechnete Katastrophe zum Ausbruch bringen kann.


  Die Sänfte der Dame, geleitet von zwei Windfackeln tragenden Heiducken, ließ nicht lange Zeit auf sich warten und der artige Franzose eilte herbei, statt des nebenherschreitenden Kammerdieners ihr die Thür zu öffnen, und seiner schönen Wirthin den Arm zum Geleit in das Festlokal zu bieten.


  »Einen Augenblick, mon duc,« rief indessen der herbeispringende Eheherr lächelnd, »Sie kennen unsere Damen wenig, wenn Sie meinen, daß sie ohne vorher prüfende n Blick in den Spiegel einen Ballsaal betreten würden. — Ein Zimmer für meine Gemahlin, Herr Wirth.«


  [93] Unter den devotesten Bücklingen und Entschuldigungen, daß nur ein einziges, wenig standesgemäßes Kämmerlein noch disponibel sei, öffnete der eilfertige Scheffelwirth, dem bei seinen heutigen, unerhörten Obliegenheiten der Kopf unter der weißen Zipfelmütze im buchstäblichsten Sinne wirbelte und wackelte, die Thür eines langen, schmalen Corridors, auf eine zweite am entgegengesetzten Ende desselben deutend und mit gewaltigen Sätzen in die Thorfahrt zurückspringend, wo seine Gegenwart von den verschiedensten Stimmen aus Küche und Keller gefordert ward.


  Gräfin Eleonore hatte ihren Gemahl bei seiner unvermutheten, ihr völlig überflüssig dünkenden fürsorglichen Forderung erstaunt angeblickt; um sich jedoch in keine auffällige Erörterung einzulassen, nahm sie rasch dem Wirth den Leuchter aus der Hand, schritt unmuthig, beide Wände des Ganges mit der steifen, glänzenden Robe streifend, ihrem Gemahl voran und öffnete, seine nochmalige dringende Frage, »ob sie darauf bestehe, den Ball zu besuchen«, keiner Antwort würdigend, die Thür des angewiesenen Zimmers.


  Der Herr Herzog von Crillon hielt es für angemessen, nicht länger im Thorweg des goldenen Scheffels des rückkehrenden Ehepaares zu warten und statt [94] dessen oben am Eingange des Tanzsaales den Posten als harrender Ritter einzunehmen. Zehn lange Minuten mochten auf diese Weise vergangen sein, als ein gräflicher Wirth erschien — ohne seine Frau Gemahlin.


  »Die Damen sind incalculable, incommensurable, mon duc,« sagte er, gewohnter Weise lächelnd, »eine verschobene Schleife, eine in der Nachtluft aufgelöste Locke — machen ihnen Migraine. Die Gräfin« —— Die Klänge der eröffnenden Polonaise unterbrachen die Erklärung; der Graf reichte der Gemahlin des Landesstallmeisters, Freiherrn von Tettenborn die Fingerspitzen und verschwand mit ihr im Gedränge des Saales. Ueber des Herzogs Mienen aber lagerte sich eine verdrießliche Wolke. Was sollte er auf diesem Balle ohne sie? Er nahm im Nebenzimmer Platz unter einer Gruppe französischer Herren, welche so wenig wie er Lust bezeigten, die des Pariser Parquettes gewohnten choregraphischen Künste auf den rauhen Dielen, unter den Staubwolken des goldenen Scheffels zu riskiren. Der Champagner floß, es wurde hoch pointiert; voran der Herzog, der seine Kühnheit, wie seinen Reichthum in den gewagtesten Sätzen dokumentierte. Er siegte und ließ sich besiegen mit gleich[95]müthiger Noblesse. Unser Graf dahingegen, als der vornehmste der maîtres de plaisir, wetteiferte in kunstfertigen Pas mit den jüngsten französischen Helden. Die unerwartete Nachricht, daß die Besatzung in der Frühe des nächsten Morgens die Stadt zu verlassen und sich über den Fuß zu ziehen habe, schien ihn wenig zu überraschen. Wir wissen ja, er hatte früher als selbst ein kriegerischer Gast, diese Nachricht attrappirt, als er dem Commandeur en chef, Herzog von Hildburgshausen, seine Aufwartung machte, wenige Minuten bevor im polnischen Hause seine ehemännische Galle so bedenklich aufgeregt werden sollte.


  


  Und wo war Gräfin Eleonore während der Zeit, daß Gemahl und Cavalier sich dergestalt mit ritterlichen Spielen unterhielten? Ach, es wird uns schwer fallen, dieses unglückliche Opfer der Eifersucht in einer Situation darzustellen, die ihre Heldenrolle gefährlich zu beeinträchtigen vermöchte.


  Wir sahen die Dame zuletzt mit hastigem Unmuth, den Leuchter in der Hand und ein gütliches Nachgeben stolz verschmähend, die Schwelle des improvisierten Toilettenzimmers überschreiten. Der Ge[96]mahl hielt sich bescheidentlich vor der offen gebliebenen Thür, während sie rings an den Wänden umherleuchtete und endlich den Spiegel in Form und Größe einer Schiefertafel entdeckte. Ein rascher Blick widerlegte ihre unbestimmte Erwartung einer der Redressur bedürfenden Unordnung; sie sah, daß alles gut und daß sie schön genug sei, um auch die schönste Nebenbuhlerin nicht zu fürchten. So eilig als sie gekommen, wendete sie sich daher dem Ausgange wieder zu und war eben im Begriffe, durch die Thür zu treten, als dieselbe, — wir können den unfeinen Ausdruck nicht vermeiden, — als dieselbe ihr recht eigentlich vor der Nase zugeschlagen, der Schlüssel von Außen umgedreht und hörbar abgezogen wurde.


  Die schöne Frau prallt einige Schritte zurück und steht einen Augenblick wie in den Boden gewurzelt. Im nächsten aber ist sie mit einem Sprunge schon wieder an der Thür. Sie rüttelte am Drücker, — das Schloß giebt nicht nach; sie ruft laut und immer lauter den Namen ihres Gemahls, ihres Dieners, des Wirthes selber, — keine Antwort; sie lugt durch das Schlüsselloch — alles finster; jetzt stürzt sie nach dem Fenster und reißt es auf — aber auch hier schweigende, unenthüllbare Nacht. Keine [97] menschliche Spur zu erkennen, keine menschliche Hülfe zu errufen — die schöne Frau ist eine Gefangene!


  Bei dieser Entdeckung sie. unsere Heldin in einen Zustand, ja wir können ihn nicht glimpflicher bezeichnen, in einen Zustand von Wuth. Zornesröthe wechselte mit einer tödtlichen Blässe auf ihrem Gesicht, ihre Glieder zitterten, ihre Brust rang nach Athem und Luft. Von oben herab vernahm sie die einladende Weise der Polonaise. Sie schleuderte das Pariser Bouquet an den Boden, riß die Rosen aus ihrem Haar und trat sie mit Füßen, sie rannte im Zimmer auf und nieder, die Hände krampfhaft gegen ihre Stirne geballt.


  »O diese Feigheit, diese Gemeinheit!« stöhnte sie mit einem convulsivischen Lachen, das zu ihrer Erleichterung nach und nach in einen Thränenstrom überging.


  Sie warf sich auf den niedrigen Tritt am Fenster, vergrub ihr Gesicht in die Hände und, während die heißen Tropfen auf das silberglänzende Stoffkleid niederrieselten, wechselte in ihrem Herzen ein Kreislauf qualvoller Empfindungen vom bittersten Hohn und Haß bis zu dem ihrer stolzen, muthigen Seele so ungewohnten Mitleiden mit sich selbst. Die Thränen [98] versiegten allmälig, sie versank in dumpfes Brüten, saß mit geschlossenen Augen gleich einer Schlafenden, während holde Erinnerungen, Träume der Vergangenheit, wechselnd mit bedrohlichen Zukunftsbildern vor ihrem Geiste kamen und schwanden. Vom Saale herunter drang die Musik der verschiedenen Tänze, von der Straße herauf wirbelte der Zapfenstreich, sie hörte es nicht, sie saß wie erstarrt.


  Endlich aber sprang sie auf mit einem jähen Entschlusse. »Niemals, niemals«, rief sie laut und leidenschaftlich, »nein, niemals werde ich in dieses Haus zurückkehren, niemals diesem Elenden wieder angehören. Treue um Treue, Treue bis in den Tod! aber ausharren, wo man verachten muß, macht uns verachtenswerth!« Unwillkürlich fielen ihr bei diesen Worten die Forderungen ihrer beiden abendlichen Besucher wieder ein: »Treue schlechterdings,« und »auch an die Schwachheit bindet die Treue«, hatten sie gesagt, ein Jeder in seinem Sinn. Seltsam, daß sie es just heute sagen, daß ihre Gedanken heute just diese Richtung nehmen mußten. Aber nein, nein. Die also sprachen, es waren ein Priester und ein Soldat. Was wußte der Eine von den Kämpfen eines weiblichen Herzens in den überfeinerten Zuständen der [99] großen Welt? Was wußte der Andere von den Leiden des Menschenherzens überhaupt? Gelte, was sie behaupten, für die Masse des stumpf in Arbeit und Nothdurft ringenden Volks; sei es ein Gesetz für Männer unter irgend welchem Panier, — eine Frau verliert ihren Adel, wenn sie sich an einen Unwürdigen heftet, die Gemeinheit überwältigt sie, wenn sie sich seiner Gemeinschaft nicht entreißt.


  Der Herzog, der Herzog? was war ihr dieser Mann? konnte sie sich einer Schuld bewußt werden? fühlte sie den Vorwurf auch nur eines sträflichen Gedankens, auch nur eines sträflichen Empfindens? Hatte ihr Gemahl auch nur einen Schatten von Recht, Schmach und Erniedrigung über sie zu verhängen?


  Sie preßte die Hand gegen das Herz, sie suchte gleichsam seine Schläge zu zählen. Aber, »nein, nein!« — rief sie auch jetzt, »ich tastete nach einem Ideal, um meinen wankenden Glauben zu stützen, ich tändelte mit einem Traum, um meine leer gewordenen Stunden zu füllen, aber selber meine Träume waren nicht meiner Treue feind. O, wohl der Frau,« fuhr sie nach einer Pause fort, »wohl der Frau, welche einem ungeliebten Manne ihre Treue verpfändet, aber einem Mann, der sie ehrt und dem sie ver[100]traut. Doch Einem in Neigung sich zugesellen und von Stunde zu Stunde, Schritt für Schritt seine Hohlheit inne zu werden, zu sehen, wie er jede Größe lächelnd bezweifelnd und das Gemeine sich lächelnd gefallen läßt, wie er feige vor dem Mächtigen kriecht und ehrlos den Schwachen, ein Weib gar, mit Füßen tritt, das heißt Elend, das heißt elend sein wie ich. Zur Stunde erst ist dieses Elend mir klar geworden in seiner vollen, vernichtenden Bedeutung und zur Stunde noch werde ich ihm entfl— nein nicht heimlich entfliehen, offen ihm ins Angesicht zerbreche ich die schmähliche Fessel.«


  Wieder saß sie eine Weile unbeweglich. Aber sie blieb nicht lange allein; eine zarte, liebliche Gestalt schmiegte sich an ihre Brust und eine Kinderstimme stammelte: »Mutter, Mutter, was wird aus mir wenn du mich verlässest?« — »Mein Leo!« — rief sie — »mein Knabe, dich soll ich lassen, ihm lassen, dich mein einziges Kind?« — Ihre Thränen strömten von Neuem, sie rang verzweifelnd die Hände. Aber auch jetzt faßte sie sich bald. »Nimmermehr!« — rief sie entschlossen, »mir gehörst du, mir zuerst, mir allein, auch dich muß ich ja retten, retten von dem Fluche, eines Tages deinen Vater verachten zu müssen. Dich [101] mir zu sichern, fliehe ich, entführe dich zu meinem Vater, zu meinem alten herrlichen Vater. Er wird dich schützen, vor ihm wollen wir uns beugen. Unter seinen Augen sollst Du ein Mann werden, ein Edelmann wie er selber, würdig des Helden, der seinen Scepter über dich halten wird. Ein Kind, ein Weib, jeder Mensch vermag zu bestehen ohne das Glück, ja ohne die Liebe selbst. Aber Ehre und Ehrfurcht sind wie der Athem in unserer Brust, entflieht er uns, steht das Leben still.«


  Schnell entschlossen überdenkt sie den Weg und die Mittel zur Flucht; in heftiger Bewegung schreitet sie das Zimmer auf und nieder. Ein Duft von Blumen, strömt ihr entgegen, ihr Fuß hat den Strauß berührt, den sie vor Stunden im Zorne von sich geworfen. Sie hebt ihn auf und blickt eine Weile sinnend in die künstlichen Kelche. »Er,« flüstert sie, »auch er würde uns schützen, würde mich frei machen und rächen. Aber schützen gegen wen? rächen an wem? Gegen deinen Vater, an deinem Vater, mein Kind, nein, nein! Auch er darf meine Flucht nicht ahnen — Kein buhlerischer Schein auf ein bis heute makelloses Leben — auf das Andenken deiner Mutter, mein Sohn, deiner Tochter, mein Vater, auf das [102] Andenken einer Preußin in fremdem, verderbtem Land.«


  Es mußte schon tief in der Nacht sein, als ihr Plan fix und fertig war. Von der Straße, vom Hofe herauf kein Laut. Nur über ihr fast ohne Unterbrechung die Musik der wechselnden Tänze.


  Sie öffnete leise das Fenster und spähete hinaus in den düsteren Raum. Ein Lichtstrahl, von einem Seitengebäude streifend, ließ sie allmälig einen engen, kleinen Seitenhof, nach der Landessprache einen »Schlüfter«, unterscheiden, auf welchen das Fenster mündete. Ein Haufen von Schutt und Scherben unter demselben mußte das Entkommen erleichtern.


  Sie nestelte nun hastig die Zitternadeln aus ihrem Haar, die Diamantgehänge von Brust und Ohr, nahm Collier und Armspangen ab und verbarg sie in ihrer Poche. Wenn der Brocat des Gewandes nur ebenso leicht zu verhüllen gewesen wäre! Aber Lehmann mußte ja die dunkle, warme Saloppe bei sich haben und ihrer längst in Begleitung der Sänfte im Hause harren. Auf diesen treuen Mann konnte sie bauen. Er war ihr aus der Heimath mitgegeben als zuverlässiger Diener, ja fast als Freund. Hatte sie ihn aufgefunden, war sie geborgen. Nun herzhaft auf [103] die Brüstung des Fensters und mit einem muthigen Sprunge in die Freiheit!


  Der Kopf, die schlanken Schultern waren glücklich durch die schmalen Fensterflügel geschlüpft, aber, o weh! jetzt ist sie gebannt, der handfeste Reifrock hindert das Entkommen. Sie muß noch einmal zurück, sich der modischen Fessel zu entledigen. Da steht das eherne Gerüste gleich einem Haus, das erste Hinderniß auf neuer Bahn, ein Symbol des Herkommens, mit dem sie bricht. Nun mit frischem Muthe noch einmal hinauf — ein rascher Sprung und die Gefangene ist frei!


  Tastend gleitet sie längs der Mauer dahin und hat bald den Ausgang nach dem großen Hofe erreicht, den ein Schimmer der einzigen, dunkelglimmenden Lampe der Thorfahrt nothdürftig erhellt. Hinter einem Karren geborgen recognoscirt sie das Terrain. Der Flur steht gefüllt von Sänften, der rückkehrenden Tänzerinnen harrend, aber die Träger und Diener haben sie verlassen. Man hört ihre klappenden Krüge und lärmenden Stimmen aus der Wirthsstube dringen. Nur eine einsame Gestalt hat Platz auf einer Bank dicht an der Hofthür genommen. Der Flüchtigen Herz schlägt freudig auf; der glücklichste Zufall erleichtert ihren Entschluß: es ist Lehmann, der Getreue!


  [104] Sie schleicht auf ihn zu, faßt seinen Arm und flüstert: »Folge mir, Lehmann!«


  — Alle Teufel, — Frau Gräfin! — ruft der Diener erschreckt, als sähe er eine Spukgestalt.


  »Still, still, verrathe mich nicht, folge mir.«


  Er ging ihr nach. Sie traten in eine Scheune, die heute Abend als Remise aushelfen mußte.


  »Sind wir hier sicher, Lehmann? kann uns niemand hören?«


  — Höchstens eine Maus, gnädige Gräfin. Sie sitzen alle in der Kneipe und kauderwälschen sächsisch mit den Französischen. Mir wurde der Spuk zu toll, ich — —


  »Still, still, Lehmann, wir haben Eile, höre mich. Du bist meiner Familie von jeher ein treuer Diener, ein Freund gewesen. Du folgt mir gern, nicht wahr?«


  — Gnädige Gräfin, bis in den Tod.—


  »Ich danke Dir, Alter; und nun merke auf. Mein Gemahl hat mich gröblich beleidigt. Ich werde nicht mehr in sein Haus zurückkehren.«


  — Die gnädige Gräfin haben sächsische Lunte gerochen, juchhe!—


  »Still, Lehmann, still, ich fliehe!«


  — Wir fliehen! rief der Alte, vor Freude in die [105] Höhe springend. Plötzlich aber schien ihm ein Bedenken aufzustoßen. Er kratzte sich im Kopfe und murmelte einige unverständliche Laute.


  »Was hast du, rede!« rief die Dame beunruhigt.


  — Ich meine nur, Frau Gräfin, — nicht wahr—


  »Was meinst du? rasch, rasch!«—


  — Na ich meine, wir fliehen, gut, aber — na, was Französisches ist nicht dabei? — platzte er dreist heraus.


  »Schäme dich, Lehmann!« sagte Eleonore dunkel erröthend. Dieser Argwohn selber in dem ergebensten Herzen war der erste Stein des Anstoßes auf ihrer Bahn. »Schäme dich! wir gehen nach Preußen zu meinem Vater.«


  — Nach Preußen, hurrah, nach Preußen! — jubelte der Veteran. — Soll ich die Sänfte bestellen, Comtesse? —


  »Behüte, Lehmann. Ich sage dir ja, daß ich nicht in des Grafen Haus zurückkehren werde.«


  — Oder unseren Wagen?—


  »Das würde mich verrathen. Ich muß unbemerkt auf preußisches Gebiet zu gelangen suchen. Wir gehen zu Fuße aus der Stadt.«


  — Zu Fuße in diesen Flitterschuhen? Aber nur [106] zu! Ich weiß schon Rath. Unter der Treppe hat die Hanneliese ihre Klapppantoffeln stehen lassen. Die mausen wir.—


  »Das wird sich finden, Lehmann. Aber gieb mir meine Sachen, mich friert.«


  Sie hüllte sich in Saloppe und Abendschleier, welche der Kammerdiener bisher sorgfältig auf seinem Arme gehalten, und fuhr dann fort: »Wir müssen nun so rasch als möglich hinüber, meinen Leo zu zu holen.«


  — Versteht sich, unser Leochen! Das Leochen muß mit nach Preußen!—


  »Aber der Weg über die Brücke wäre zu weit und unsicher; wir würden entdeckt und verfolgt werden.«


  — Gnädige Comtesse, wir schlagen uns durch.—


  »Wir sind nicht im Feldlager, Lehmann, wir sind auf einer Reise und auf einer heimlichen Reise. Wir müssen einen nähern Weg nehmen. Der Fährmann Adam ist dein Freund, du kannst dich auf ihn verlassen?«


  — Wie auf mich selber, Comtesse, eine ehrliche Haut bis auf die Knochen, zum Ausplaudern viel zu faul.—


  »Nun gut, Lehmann. Wir gehen nach dem Fähr[107]hause; der Weg ist nicht weit und wenig belebt. Wir setzen über; ich warte im Dorfe bei der blinden Mutter Veit, bis du vom Gute den ersten besten Wagen besorgt und den Leo mit seiner Wärterin zu mir gebracht haben wirst. Du sagst, daß wir in der Frühe nach Dresden aufzubrechen gedenken, erregst so wenig als möglich Aufsehen. Du fährst natürlich selbst. Wie wir den Wagen zurückschicken, darauf werde ich mich noch besinnen. Vor Tagesanbruch müssen wir aber schon über die Grenze sein. Hast du mich verstanden, Lehmann?«


  — Verstanden, Comtesse.—


  »So sieh dich in der Thorfahrt um, ob ich unbemerkt hindurch kann.«


  Der Alte ging und kehrte nach wenigen Minuten zurück, ein Paar schwere Klapppantoffeln triumphirend in die Höhe haltend.


  — Glücklich erwischt! rief er, — und keine Katze zu spüren. Nur dreist zu, Comtesse!—


  »Warum Comtesse?« fragte die Gräfin, wehmüthig die Pantoffeln betrachtend, die sie, das Geräusch zu vermeiden, noch nicht überzuziehen wagte.


  — Na, nach Preußen, Comtesse, — antwortete [108] der Alte vergnügt, — und unseren Grafen, den wären wir ja los.—


  »Noch nicht so ganz, Freund,« entgegnete die Dame. »Bei der Gräfin mag es ein Bewenden haben. Was aber diesen Raub anbelangt, so soll dein Fährmann die Magd entschädigen.«


  Der Veteran ging voran, die Dame schlich hinter ihm drein über den Hof. Am Eingang zur Thorfahrt blieb sie stehen und fragte leise: »Ist der Graf noch oben, Lehmann?«


  — Zu Befehl, gnädige Gräfin.


  »Und der — Herr Herzog?«


  — Auch noch, gnädige Gräfin.


  »Desto besser,« murmelte sie mit bitterem Lächeln. »Sie tanzen und ich — ich werde sie niemals wiedersehen.«


  Sie traten in das Thor und wanden sich durch das Gewirre der Sänften. Noch aber hatten sie den Ausgang nicht erreicht, als eine Stimme von der Treppe die Gräfin erbeben machte. Es war ihr Gemahl, der nach den Sänftenträgern der Frau Amtshauptmännin rief. Die Gräfin stürzte nach der Thür. Der Riegel war vorgeschoben, und ehe sie zu öffnen vermochte, [109] war der Graf, seine Dame am Arm, am Fuße der Treppe angelangt.


  »Steh’ still, Lehmann,« flüsterte die Gräfin zitternd wie Espenlaub, und hinter eine Sänfte schlüpfend, — »hier, dicht vor mich. Rühre dich nicht, weiche nicht von der Stelle.«


  Die Träger der Frau Amtshauptmännin erschienen auf den nochmaligen Ruf des Grafen. Er hob die stattliche Schöne in ihr Vehikel, ihren vollen Arm küssend und einige galante Redensarten flüsternd. Eleonorens Herz klopfte zum Zerspringen — vor Unwillen in diesem Augenblicke mehr als vor Furcht. Das Thor wurde geöffnet. Die Sänfte verschwand. Der Graf sah sich ziemlich scheu im Flure um. »Die arme Eleonore,« murmelte er, »die Zeit wird ihr lang geworden sein.«


  Er bemerkte den Diener und befahl ein wenig kleinlaut: »Gehe Er hinein, Lehmann und hole Er die Träger der Frau Gräfin.«


  »Rühre dich nicht, Lehmann,« flüsterte die Gräfin.


  Lehmann rührte sich nicht. Sein Gebieter wandte sich gegen den Corridor, der zu dem verhängnißvollen Toilettenzimmer führte. Ein rascher Schritt auf der Treppe ließ ihn aber stocken. Hinter der Thür verborgen, [110] sah er seinen herzoglichen Gast herunter kommen und den Flur durchschreiten, hörte ihn, als er stutzend den Kammerdiener der Gräfin gewahr wurde, nach seiner Dame Befinden sich erkundigen. Ehe Ehren Lehmann die schwierige Antwort gefunden hatte, stürzte der verlegene Eheherr aus seinem Versteck. Gewiß, er sah bleicher aus als das Opfer seiner Rache; zitternd, mit einer Armensündermiene, machte er einen schwachen Versuch zu lächeln, indem er den Herzog bat, seine Equipage zu benutzen und allein vorauszufahren, da er selber noch für eine Viertelstunde gefesselt sei.


  Der Herzog ging aus dem Thor, der Wagen rollte von dannen.


  Der Graf wischte sich den Angstschweiß von der Stirn.


  — Rasch, die Träger! — stammelte er, an Lehmann vorüber und in den Corridor schlüpfend.


  »Rasch, rasch, Lehmann, hinaus!« rief die Gräfin, stürzte hinter der Sänfte hervor und aus dem Thore. Lehmann folgte ihr. Das Haus bildete eine Ecke. Als die Flüchtigen kaum in die schmale Seitengasse eingebogen waren, hörten sie den wiederholten, angstvollen Ruf nach dem Diener aus des Grafen Munde. [111] So war denn ihre Flucht ruchbar schon in dem Momente der Ausführung, eine Entdeckung, Ergreifung nur allzumöglich, jede Minute kostbar!


  Eleonore flog durch die nächtlich einsamen Straßen gleich einem gescheuchten Reh. Der alte Diener vermochte kaum ihr zu folgen. Sie nahm sich nicht die Zeit, die unbehülflichen Ueberschuhe anzuziehen, ohne Umsehn durch Dick und Dünn, nur voran, nur fort, hinaus, hinüber, nur frei!


  Vor dem Thore hielt ein französischer Posten die Wache.


  — »Diener und Kammerjungfer der Gräfin Fink« — repetirte vernehmlich der alte Preuße.


  Der Posten ließ das unverdächtige Paar passiren. Eleonore mußte einen Augenblick inne halten, dann ging sie in etwas gemäßigterem Schritt durch die Vorstadt, die sich lang und schmal zwischen dem Flusse und seinem erhöhten Uferrande hinzieht. Die große Straße nach Leipzig führt durch diese Vorstadt, von deren letzten Häusern etwa tausend Schritte entfernt das Fährhaus am Eingange einer auf die Höhen führenden Schlucht gelegen ist. Etwas weiter thalab sieht man auf dem entgegengesetzten Ufer das gräflich Finksche Dorf und Stammschloß, anmuthig zwischen [112] Wiesen, Weinbergen und Gärten gruppirt, die Aue überragen.


  


  Gräfin Eleonore war bis jetzt in so leidenschaftlicher Aufregung gewesen, daß sie das Abenteuerliche ihres Unternehmens nur wenig in Betracht gezogen hatte; es schien ihr leicht, weil das Verlangen danach sie beherrschte. Jetzt, da für den Moment die dringendste Gefahr der Entdeckung beseitigt schien, in der feuchten, finsteren Nacht, längs des stillrauschenden Flusses an der Seite ihres stummen Begleiters dahinschreitend, tauchten nach und nach die Bedenken und Fährnisse desselben deutlich vor ihrem inneren Auge auf. Eine junge Frau, ein zartes Kind in herbstlicher Jahreszeit, in kriegerischer Aufregung, ohne Geld und Gepäck, ohne jegliche Vorkehrung auf der Flucht weit über hundert Meilen nach einem unwirthlichen Lande! Denn eine Reise aus dem Leipziger Kreise nach der Ostsee war vor hundert Jahren beileibe kein Katzensprung wie heute und würde auch in friedlichen Zeiten von einem besonnenen Manne nicht ohne rechtsgültiges Testament auf dem heimischen Amte unternommen worden sein.


  Aber die Tochter des alten preußischen Soldaten [113] war so leicht keineswegs von einem gefaßten Entschlusse abzuschrecken. Sie besaß einen stolzen, energischen Willen, dessen Feuer sieben Jahre verweichlichenden Genusses nicht abgedämpft und, was selten der Fall bei raschen, phantasiereichen Naturen, sie besaß dabei eine kluge, umsichtige Art, die, ging Noth an den Mann, die Mittel zu ihren Zwecken zu finden wußte. Mit einem Worte: unsere Heldin hatte Charakter. Sie konnte Böses und Gutes thun, was just nicht vielen, auch Männern nicht, gegeben ist, und in diesen Stunden, so schien es, stand sie auf dem Scheidewege zwischen beiden.


  »Komm es wie es wolle,« sagte sie endlich abschließend zu sich selbst, »zurück will und kann ich nicht mehr. Nur mein Kind und über die Grenze! Das Uebrige wird sich finden. Und wenn ich mich an den König selber wenden sollte. — Hast du Geld bei dir, Lehmann?« fragte sie nach einer Weile zu dem Diener gewendet.


  — Dreißig Species! einen Gulden und zwei Zwanziger, Frau Gräfin — antwortete Lehmann.


  »Welcher Mammon, alter Freund!«


  — Meine gesammte Baarschaft, gnädige Gräfin. Seitdem die fremden Raben im Lande hausen, hat [114] Einer ja nur noch, was er auf seinem Leibe bei sich trägt.—


  »So wirst du mir vorschießen müssen, bis wir etwa in Halle meine Juwelen verkaufen und in Berlin den Credit meines Vaters geltend machen können.«


  Sie versank wieder in ein nachdenkliches Schweigen, bis sie nach etlichen Minuten vor dem kleinen, einsamen Fährhause standen. Es dauerte eine Weile, ehe Lehmann durch Klopfen und Rufen ein menschliches Wesen ermunterte. Das Fensterchen wurde endlich geöffnet und eine weibliche Stimme brummte verdrießlich: — Der Fährmann ist nicht heime, ’s kann nicht übergesetzt werden.—


  »So lasse Sie uns ein, wir wollen auf ihn warten,« sagte der Alte.


  — Zum Kukuk, warten! — versetzte die Frau Fährmännin und wollte das Schößchen zuschlagen.


  Aber Freund Lehmann streckte seinen einen langen Arm nach dem Fenster und packte ihre Hand.


  »Sie ist noch im Traume, Hanne,« sagte er, »so sperr Sie doch Ihre alten dummen Augen auf. Wir sind ja die gnädige Herrschaft von drüben.«


  — Schöne Herrschaft, in stockpechrabenschwarzer [115] Nacht auf den Beinen und so’n Gebrüll wie’n preußischer Kanonier!—


  »Kennt Sie denn den Lehmann nicht, Hanne? Steck Sie die Lampe an und riegele Sie auf, sonst trete ich Ihr die Thür in Stücke.«


  Schon machte er Anstalt, seine Drohung auszuführen, als Mutter Hanne in der Thür erschien und das Lämpchen vorhaltend, mit weit aufgerissenen Augen die seltsamen Gäste anstarrte.


  — Weiß der Herr, die Gnädige, — sagte sie verblüfft.


  »Ich muß auf der Stelle hinüber,« nahm jetzt die Gräfin das Wort. »Ruft den Adam, Mutter, rasch, rasch.«


  — Nun eben, Gnädige, den Adam, — versetzte Mutter Hanne gelassen, — aber der Adam ist ja nicht da.—


  »Wo ist er?«


  — Zum Fischen ist er.—


  »Und wann kommt er zurück?«


  — Wenn er was gefangen hat, kommt er zurück.—


  »So mag mich Lehmann hinüberrudern. Leuchtet zum Kahn, Mutter.«


  [116] — Nu eben, zum Kahn? Aber der Kahn ist ja nicht da.—


  »Wo ist der Kahn?«


  — Der Adam sitzt drinnen und fischt.—


  Ein Donnerschlag für die vor Ungeduld zitternde Dame. Sollte sie die unschätzbare Zeit mit Warten verbringen? Ein anderer Fischer hätte sie hinüber rudern können. Die lange Vorstadt, welche sie eben durchwandert, war Haus bei Haus von Holzhändlern und Fischern bewohnt, deren Innung sich seit Jahrhunderten den Fluß entlang ansehnlicher Privilegien von Seiten weiland Landgraf Ludwigs von Thüringen erfreute, zum Danke dafür, daß ein Bootsmann des Städtchens ihn nach einem kühnen Sprunge aus dem Thurme von Giebichenstein in den rettenden Kahn aufgenommen. Sollte sie sich die Straße zurück nach der Vorstadt, den großen Umweg nach ihrem Gute wagen? das nächtliche Wachklopfen mußte Aufsehen erregen, ein Erkennen war unvermeidlich, ein Entdecken von Seiten ihres Gemahls nur allzu wahrscheinlich. Der Fährmann konnte jeden Augenblick zurück kommen. So schwer es war, stillhaltend zu warten, es schien räthlicher als jenes Wagniß.


  Sie folgte daher Mutter Hannen in das kleine [117] Unterstübchen und bat sie, sich in ihrer nächtlichen Ruhe nicht weiter stören zu lassen. Die brave Alte deprecirte: Zu Bette gehen, derweile die Herrschaft im Hause auf der Lauer!


  »Na, wenn der Adam heim käme, da kriegt ich was Hübsches auf die Mütze!«


  Ehren Lehmann, als Hausfreund, gab lachend eine erläuternde Pantomime zu diesem letzten Satz, die Dame aber fragte unwillig: — Er mißhandelt Euch, alte Mutter?—


  »Was zur Sache gehört, bewahre Gnädige, sonsten nicht, antwortete Mutter Hanne.


  — Was zur Sache gehört? Wie versteht Ihr das, Frau?—


  »Herr Jechens, Gnädige, wenn Eine Einem zugeschworen ist, vor Gottes Altar!«


  — Barbarische Ehestandslogik! — und Volkes Stimme Gottes Stimme, heißt es, — murmelte die Gräfin.


  Sie beschwichtigte indessen die Bedenklichkeiten ihrer Wirthin, indem sie versprach, die Verantwortung vor dem rückkehrenden Hausherrn zu übernehmen und zog sich zurück mit den Worten: »Nu eben, Gnädige, man wird alt, und sein bischen Nachtruhe ist Einem [118] zu gönnen. Um sein Stündchen Kirchenruhe ist man so schon gekommen, seitdem der Fritze so grausam auf dem Tapete ist.«


  Die Gräfin setzte sich an das Fenster, die geschlossene Zimmerluft, Ofenrauch und Lampenqualm beklemmten ihren Athem.


  — Wie diese Armen leben, — sagte sie zu sich selbst. — Schätzt man es auch, was man vor ihnen voraus hat? Ich hätte weit mehr Gutes thun können. Der Graf ließ mir freie Hand. Mein Leben würde reicher gewesen sein, hätte ich mehr auf Anderer Mangel geachtet.—


  Doch weilten ihre Gedanken nicht lange in dieser philantropischen Richtung; sie öffnete das Fenster, zog die Zobelsaloppe dichter um ihre Schultern und starrte durch die nur von einzelnen den Nebel durchbrechenden Sternen erhellte Nacht hinüber nach ihrem nahen und doch so unerreichbaren Schlosse. Der alte Diener hatte als Schildwacht auf der Bank vor der Hütte Posto gefaßt. Mutter Hanne’s schnarchende Athemzüge in der Kammer, das Unisono der plätschernden Wellen waren die einzigen Töne, welche die Stille unterbrachen, und allmälig auch die aufgeregte Frau am Fenster in einen halben Schlummer lullten.


  [119] Wirre Bilder von Helden und Ungethümen, von Tänzern und Kämpfern, von Flucht und Verfolgung scheuchten sich beängstigend vor ihrem Sinn. Von Zeit zu Zeit sprang sie auf, machte einen Gang durch das Zimmer, störte das schwachglimmende Lampenlicht auf und sah an der alten Schwarzwälder Uhr das erschreckende Vorschreiten der Stunden. Dann setzte sie sich nieder, um sich von neuen Hallucinationen beklemmen zu lassen.


  Schwankend treibt sie auf heimischem Meere, ihren Leo fest an die klopfende Brust gedrückt; der Nordwind braust, hoch schlagende Wogen drohen das Boot zu verschlingen. Vor ihr die rettende Dühne, dort drüben das Vaterhaus. O, nur noch einen kräftigen Ruderschlag, alter Adam, und sie ist heim, sie ist frei! Da, da plötzlich am Strande lauernd ein Punkt, eine Gestalt, ein elender Zwerg, aber immer wachsend und wachsend, von schattenhaften Gebilden gehoben, von dämonischen Sclavenhänden getragen, jetzt ist es ein Riese mit weit ausgreifenden Armen, Heiland der Welt, es ist ihr Gemahl, eine Spanne — und er faßt ihr Kind! — hinter ihm das Haus, es ist nicht ihres Vaters Haus, es ist sein lichterstrahlendes Schloß, seines, des Verfolgers! Entsetzt fährt [120] sie in die Höhe, kalte Tropfen stehen auf ihrer Stirn, die Uhr schlägt vier. Wie fern hatte sie gehofft um diese Stunde zu sein und nun noch immer harrend am Ufer! Aber was ist das? Das Schloß da drüben, vorhin in tiefem Dunkel, jetzt ist es erhellt, sowie sie es im Traume gesehen, unruhige Lichter blinken durch die Scheiben, als ob ängstliche Schritte die Zimmer durcheilten.


  Tödtlich erschreckt stürzt sie hinaus vor die Thür.


  »Hinüber, Lehmann, hinüber!« — ruft sie, — »siehst du die Unruhe da drüben, mein Leo ist krank.«


  — Behüte, Frau Gräfin, behüte, beruhigte der Diener, — der Herr Graf werden gekommen sein, uns zu suchen. Ein Glück, daß sie alles in Ruhe finden; hier hüben werden sie uns nicht vermuthen.—


  »Du kannst Recht haben, Freund,« — versetzte die Gräfin einigermaßen beschwichtigt, — indessen, wir müssen jetzt eilen, ihn zu kreuzen. Der Graf wird sich drüben nicht aufhalten und mich weiter verfolgen. Komme es wie es wolle, geh, schaffe einen Kahn. Im äußersten Falle suchen und finden wir Schutz bei dem König.«


  Im Begriffe, diesem Befehle zu folgen, hielt der alte Diener aufhorchend still.


  [121] »Was ist das, Lehmann?« fragte die Gräfin gleichfalls stutzend.


  Man hörte Pferdegetrappel und flüsternde Stimmen auf der Straße hinter dem Hause.


  — Hurtig hinein! rief Lehmann, die Gräfin in das Haus drängend. Kaum hatte sie das Zimmer erreicht, als dicht vor dem Fenster Tritte und Stimmen vernehmbar wurden. Sie verbarg die Lampe im Ofenloch und sich selber hinter dem geöffneten Fensterflügel. Im flüchtigen Sternenlicht erkannte sie einen Trupp berittener Gestalten.


  »Holla!« rief eine Stimme vom Pferde herab, »das ist das Haus, wo wir das Licht schimmern sahen, holla!«


  »Das sind preußische Leute,« sagte die Gräfin zu sich selbst.


  — Preußen! Preußen! — rief Lehmann zu dem Fenster herauf.


  »Wer spricht hier?« fragte der Führer der Truppe vom Pferde herab.


  — Ein Preuße! — antwortete der alte Soldat, militairisch salutierend.


  »Ist dies das Fährhaus vor dem Leipziger Thor?«—


  — Das Fährhaus, zu Befehl.—


  [122] »Ist Er der Fährmann?«


  — Halten zu Gnaden, nein.—


  »Wer ist Er?«—


  — Wachtmeister Lehmann, vormals von Belling Husaren.—


  »Der bei Molwitz den Arm verlor?«


  — Der nämliche, zu Befehl.—


  »Ein braver Soldat. Wie kommt Er hierher?«


  — In Diensten meiner Herrschaft, der gnädigen Comtesse von Looß, verehelichten Gräfin von Fink.—


  »Looß von Ganditten?«


  — Zu Befehl.—


  »Sind noch Franzosen drinnen in der Stadt?«


  — Marschall Soubise mit seinem Corps rückte vorgestern ab, eine Besatzung ist zurückgeblieben.—


  »Wie stark?«


  — Circa drei Tausend Mann inclusive derer vom Reich.—


  »Der Herzog von Hildburgshausen?«


  — Logiren oben auf dem Schlosse.—


  »Die Garnison zieht sich diesen Morgen zurück?«


  — Diesen Morgen über den Fluß, zu Befehl. —


  »Weiß Er in hiesiger Gegend Bescheid?«


  [123] — Zwei Meilen in der Runde jedweden Weg und Steg.—


  »So folge Er dem Piket und weise Er uns den Weg auf die Höhen.«


  — Zu Befehl, sobald ich meine gnädige Comtesse sicher an Ort und Stelle expedirt.—


  »An Ort und Stelle, wohin?«


  — Nach Ganditten zu ihres Herrn Vaters Excellenz.—


  »Da würden unsere Kanonen ein Weilchen warten müssen, Freund. Ich denke, die Frau Gräfin wird ihre Reise verschieben können, bis Er uns den Weg gezeigt.«


  — Halten zu Gnaden, sie kann sie nicht verschieben. Wir lauern nur auf den Kahn, um unseren Junker drüben zu holen, danach geht’s fort.—


  »Wo ist die Gräfin?«


  — Drinnen in der Hütte.—


  »So laß Er sie drinnen, bis Er wiederkommt. Vor Tage ist Er wieder da. Faß Er sich kurz. Allons!«


  Der alte Preuße stand einen Augenblick verlegen, was zu lassen, oder was zu thun. Seine Gebieterin kam ihm zu Hülfe. Sie hatte das Zwiegespräch an ihrem Fenster mit angehört. Die Ankunft der Preu[124]ßen war ein Zwischenfall, von dem sie nicht wußte, ob sie ihn für unheilvoll, oder ermuthigend halten sollte. Doch war sie zu einer glücklichen Auffassung gestimmt und sah ein, daß Widerstand unmöglich sei. Schnell entschlossen nahm sie daher die Lampe aus dem Ofen und trat unter die Thür.


  »Thue, was der Herr Dir befiehlt, Lehmann. Wir können nicht widerstreben,« sagte sie, und sich würdevoll gegen den Führer wendend, setzte sie hinzu: »ich stelle mich unter den Schutz der Ehre eines preußischen Offiziers.«


  Die junge, schöne Frau im silberglänzenden Gewande, bei nächtlicher Weile, in der einsamen Fischerhütte war wohl eine wundernehmende Erscheinung selber für die just nicht zur Romantik geneigten preußischen Helden. Auch lief ein überraschtes Geflüster durch die Truppe, deren Führer einen Augenblick schweigend verharrte, sich dann zu einigen Zurückstehenden wendete und leise Worte mit ihnen wechselte. Nach einer Weile kehrte er, ohne der Dame zu achten, zu dem vormaligen Wachtmeister zurück. »Liegt die Garnison auf dem Schlosse?« fragte er.


  — Auf dem Schlosse und bei den Bürgern in der Stadt.—


  [125] »Und hier in der Vorstadt?«—


  — Keine.—


  »Wo steht die übrige Armee?«


  — Cantonirt in den jenseitigen Dörfern stromauf und ab.—


  »Wie weit ist es von der Rippach bis zu den Höhen über der Stadt?«—


  — Kaum eine Stunde, zu Befehl.—


  »Weiß Er einen sichern Uebergang für schweres Geschütz?«


  — Zu Befehl.—


  »So folge Er dem Piket, wir werden bei Seiner Dame Wache halten, bis Er wiederkommt.«


  Ehren Lehmann machte Kehrt mit einem ermuthigenden Blicke auf die Gräfin, die er ja sicher in preußischem Schutze zurück ließ. In wenigen Minuten waren die Tritte des Detachements in der Schlucht verhallt. Der Rest der Preußen, ihre Zahl ließ sich nicht im Entferntesten bestimmen, schien sich rings um das Haus zwischen Berg und Fluß zu postiren. Alles schwieg; man hörte nur das Wiehern und Stampfen der Pferde, das zufällige Rasseln einer Waffe.


  Der Reiter, der bisher das Wort geführt, war [126] abgestiegen und allein auf das Haus zugeschritten, unter dessen Thür Gräfin Eleonore noch immer in zweifelhafter Erwartung stand. In dem Augenblicke, als sie, ihrem unbekannten Schutzherrn voran, zurück in das Zimmer treten wollte, erschallte von dem jenseitigen Ufer der Ruf: »Hol’ über!«


  Der Preuße stutzte. Die Gräfin rief entsetzt:


  — Der Graf, der Graf!—


  »Welcher Graf?« fragte der Preuße.


  — Mein Gemahl, mein Verfolger!—


  »Er wird seine Ungeduld zähmen, oder durch den Fluß schwimmen müssen. Kahn und Fährmann, wie ich höre, sind nicht da,« sagte der Unbekannte, indem er gelassen die Thüre schloß.


  Eleonore athmete erleichtert auf und trat in das Zimmer. Mutter Hanne, durch den preußischen Ueberfall nicht im Mindesten in ihrem Morgenschlummer gestört, schnarchte gleichtönig in der Kammer fort. Die Gräfin nahm ihren früheren Platz am Fenster wieder ein und lauschte auf den vom jenseitigen Ufer noch öfter wiederholten Ruf nach dem Fährmann, bis endlich der Rufer, keine Erwiderung findend, sich zu entfernen schien.


  [127] Der Preuße hatte sich während dessen auf der Bank im Ofenwinkel niedergelassen und die Dame schielte forschend nach ihm hinüber, in der Hoffnung, ein früher bekanntes Gesicht zu entdecken. Aber er saß dicht in seinen dunklen Mantel gehüllt, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den Kopf vorwärts gebeugt und das Kinn auf den Säbelgriff gestützt, den er mit beiden Händen umklammerte. Diese Stellung und das Dämmerlicht des schwachen Oelflämmchens gestatteten keine weitere Untersuchung.


  Jung und gefährlich schien der preußische Held indessen nicht zu sein, denn er machte keine Miene, sein tête à tête mit der schönen Frau auch nur zu einer Unterhaltung zu benutzen. Dahingegen ließ sich, nach der Haltung der Truppe ihm gegenüber, seine höhere Stellung in der Armee kaum bezweifeln, und so faßte sich denn unsere Gräfin das Herz, ihn noch einmal um seinen Schutz anzusprechen und sich einen wichtigen Rath von ihm zu erholen.


  — Eine glückliche Fügung, — begann sie nach einigem Besinnen, — scheint mir die Hülfe entgegen geführt zu haben, welche ich aufzusuchen im Begriffe stand. Sie würden mich verbinden, mein Herr, wollten Sie mir die erforderlichen Schritte bezeichnen, [128] um von Sr.Majestät den König einen Geleitsbrief durch preußisches Gebiet zu erlangen.—


  »Die Straßen in Preußen sind sicher, Madame,« entgegnete der Unbekannte, »ein gehöriger Paß ist hinreichend Schutz und Geleit.«


  — Ich weiß es, mein Herr. Aber eben diesen mir mangelnden Paß zu ersetzen, rechne ich auf ein königliches Wort, um es diesseitigen Reclamationen gegenüber zu stellen.—


  »Wessen Reclamationen, Madame?«—


  — Mit einem Worte, mein Herr, den Ansprüchen des Grafen Fink an mich, oder meinen Sohn — —


  »Seinen Sohn, Madame?«


  — Allerdings.—


  Der Preuße schwieg.


  — Nun, mein Herr? — fragte die Dame nach einer Pause.


  »Sparen Sie sich die Mühe, Frau Gräfin«, antwortete das unerschütterliche Gegenüber, »die preußischen Gesetze schützen keine Frau, die ihrem Manne davonläuft.«


  — Mein Herr! — fuhr die Gräfin beleidigt auf.


  »Ist es nicht so, Madame?« versetzte der Preuße gleichmüthig, »desto besser, wenn ich falsch verstanden habe.«


  — Ich bin eine Preußin, mein Herr — —


  [129] »Gewesen, Gräfin Fink, gegenwärtig sind Sie eine Sächsin. Sie müßten uns denn die Ehre erweisen, das Churfürstenthum als eine eroberte Provinz zu betrachten. Aber Preußin oder Sächsin, in diesem Falle gleichviel.«


  — Ich bitte um Schutz auf dem Wege zum Hause meines Vaters, eines preußischen Edelmanns, und um Sicherheit unter seinem Dache für mich und meinen Sohn, einerlei aus welchen Gründen.—


  »Nicht einerlei, Madame. Ein Kind gehört seinem Vater und eine Frau unter das Dach ihres Ehemanns.«


  — Und wenn ihr die Ehre verbietet, unter diesem Dache zu weilen?—


  »Die Ehre? eine Frau hat keine Ehre, Madame.«


  — Unverschämt! — rief die Gräfin in höchster Entrüstung. Der Preuße versetzte desto gelassener:


  »Beruhigen Sie sich, Frau Gräfin; was Ehre ist, wissen nur Männer, denn sie allein wissen für sie einzustehen. Bei den Weibern heißt das Ding anders.«


  — Und wie heißt es, wenn ich fragen darf?—


  »Es heißt Keuschheit und Treue, Madame.«


  — Und welche Genugthuung soll aus diesem [130] Quiproquo für eine beleidigte Frau deducirt werden? — Herr?—


  »Die Genugthuung der übereinstimmenden Pflicht. Denn gleichwie der Mann von Ehre seinen Posten nicht verlassen darf, — wie, zum Exempel, ich den meinigen nicht verlassen dürfte, bis der Wachtmeister Lehmann mich ablöst, — gleicherweise verpflichtet die Treue auch die Frau auf dem ihrigen Stand zu halten.«


  — Und was nennen Sie den Posten der Frau, mein Herr?—


  »Allemal das Haus, in welchem ihre Kinder erzogen werden müssen.«


  — Wenn sie aber auf diesem Posten beleidigt worden ist?—


  »Mag sie Hand über Herz legen und kein Geschrei erheben. Ein jeder Wachedienst hat seine Last.«


  — Eine bequeme Moral für Männer, die ihre Beleidigungen rächen dürfen.—


  »Au contraire, Madame, eine bequeme Moral für Weiber, die sie nicht zu rächen brauchen; eventualiter die sich auf einen Vertheidiger zu berufen pflegen.«


  — Ganz gut, wenn der berufene Vertheidiger nicht zugleich der Beleidiger ist.—


  [131] »Ein Mann, der seine Frau beleidigt, ist ein Poltron, Madame, und hat alle Chancen, ein Pantoffelheld zu werden. Zu seinem Nutz und Frommen versteht sich durch und durch eine raisonnable Frau. Möge sie denn in Gottes Namen die Hosen anziehen an seiner Statt und weder er, noch sie und ihre Schutzbefohlenen werden sich zu beklagen haben.«


  Die Gräfin drückte ihr erröthendes Gesicht gegen die Scheiben; ihr Herz klopfte vor Unwillen. Wer war dieser Mann, der eine solche Sprache gegen sie zu führen wagte und der so unbeweglich in sich gekrümmt in jenem Winkel saß? Sie hätte dem höhnenden Grobian die Thür weisen mögen und fühlte sich doch eigenthümlicher Weise durch ihn imponirt.


  — Ich sehe, — nahm sie nach einer Pause noch einmal das Wort, — daß ich die gewünschte Auskunft von Ihnen nicht zu gewärtigen habe.—


  »Wenn Sie eine andere gewärtigen als die ich gegeben: nein, Madame.«


  — So werde ich mich ohne dieselbe an einen Höheren wenden.—


  »Versuchen Sie Ihr Heil, Madame.«


  Unsere bitter enttäuschte Heldin versank in die beängstigendsten Grübeleien. Sonnenaufgang war [132] nahe. Was sollte sie beginnen, wenn der ungeschliffene Soldat im Ofenwinkel Recht hatte, der König sie nicht schützte, den Grund einer Scheidung, einer Trennung mindestens, nicht anerkannte, den Sohn dem Vater zusprach, die Gattin den Reclamationen des Gatten überlieferte?


  Unter so qualvollen Erörterungen mochten Stunden vergangen sein; der seltsame Wächter hatte keine Muskel geregt, in unverändert gebeugter Haltung schien er in Schlummer gesunken. Kaum aber dämmerte der erste Morgenschimmer, so erwachte er, oder belebte sich. Er ließ seine Uhr repetiren. Sechs Schläge. Ohne Gruß und Blick ging er aus dem Zimmer. Die Gräfin sah ihn der Mannschaft entgegenschreiten, die gleich einer Mauer zum Schutz um die arme Hütte gereiht stand und vor ihm in schweigender Ehrfurcht salutirte.


  — Wer ist dieser Mann? — fragte sich Eleonore von Neuem. Ein jäher Blitz durchzuckte ihr Hirn. — Herr, mein Heiland! — rief sie aufspringend, — Herr, mein Heiland! sollte es — —? Aber nein, es ist unmöglich! — Seine Züge konnte sie auch jetzt nicht unterscheiden in dem grauen Novembernebel, unter dem eingedrückten Hut, dem in die Höhe gezo[133]genen Kragen des Mantels. Aber diese kleine, fast dürftige Gestalt, diese nachlässige Kleidung und Haltung, dieser unelastische Gang, der kurze, ungewählte Ton, — nein, nein, so täuscht kein Ideal: so sah, so schritt, so sprach nicht der Held, der Dichter, der geistreichste Mann des Jahrhunderts.


  Sie öffnete das Fenster, bog sich hinaus und folgte mit immer lauter klopfendem Herzen seinen Bewegungen, als er den Berg bis zur halben Höhe hinanstieg und durch ein Fernrohr die Gegend nach allen Seiten überblickte. Der Nebel senkte sich nach und nach, ein Piket sprengte die Schlucht hinab an ihn heran. Eine kurze Meldung des führenden Offiziers und der Unbekannte wendete sich rasch beweglich, ein veränderter Mann, nach dem Hause zurück. Ist er gewachsen in den wenigen Minuten? Welches Federwerk hat Nerv und Muskel gespannt? — Wer ist dieser Mann? — fragte Eleonore schier entsetzt, und sah ihn plötzlich Auge in Auge sich gegenüber.


  »Die Ablösung naht, Madame,« redete er sie an. »Sie werden mir das Zeugniß geben, daß ich meinen Posten treulich gehütet habe. Thun Sie desgleichen, Gräfin Fink. Sie sollen in der Kürze auf demselben visitirt werden.«


  [134] Er reichte ihr nach diesen Worten mit einem herzgewinnenden Lächeln und mit einer Bewegung von so unnachahmlich einfacher Hoheit die Hand, daß unsere Heldin unwillkürlich erzitterte und sich bis zur Erde verneigte.


  — Darf ich nicht wissen, mein Herr, — stammelte sie schüchtern, — nicht wissen, wem ich die Ehre dieser Aussicht, wem ich so ritterlichen Rath und Schutz zu danken habe? —


  »Einem Preußen, Madame, und einem Freunde Ihres braven Vaters,« antwortete der Offizier. »Es ist ein kräftiges Mark in dem alten Stamme Looß. Sorgen Sie dafür, daß das letzte Reis in fremdem Boden unentartet Wurzel schlage. Auch die Treue hat ihr Heldenthum wie die Ehre, junge Frau, und vielleicht sind es nicht die schwersten Kämpfe, die mit dem Schwert in der Hand zum Austrag kommen. ›Zum Ehestand gehört mehr Herz als in die Schlacht zu ziehen,‹ hat eine Königin gesagt, die freilich nur bewiesen, daß sie keins besaß.«


  Er wendete sich nach dieser Rede der Thüre zu, Eleonore folgte ihm in unaussprechlicher Bewegung.


  — O Gott, Sie gehen! — rief sie unter hervor[135]brechenden Thränen, — Alles verläßt mich, was soll ich thun?—


  »Stand halten, Haus halten, Ihr Haus halten, Gräfin Fink,« versetzte zurückkehrend der Preuße. »Einst lautete der Ehrenspruch einer Frau: ›Casta, vixit, lanam fecit, domum servavit‹, das heißt auf deutsch——«


  — Ich weiß, was es heißt, — sie. die Dame unter Thränen lächelnd ein, — aber wir sind keine Römerinnen.—


  »Schlimm genug, Madame, denn wir brauchen wieder Römer,« sagte der Preuße, indem er die Hütte verließ.


  Er bestieg das bereit gehaltene Pferd und ritt die Anhöhe hinauf, gefolgt von der wachthabenden Truppe. Die aufsteigende Sonne vergoldete die klirrenden Waffen; der Berg, die Schlucht, die ganze Gegend schienen wie mit Zauberschlag lebendig geworden. Unsere Heldin sah mit Staunen, daß sie die Nacht an der Spitze einer Armee zugebracht!


  In demselben Augenblicke bog der alte Diener, von der Wasserseite kommend, um die Ecke des Hauses.


  — Kennst du diesen Preußen, Lehmann? — rief ihm die Gräfin in athemloser Spannung entgegen.


  [136] »Welchen Preußen, Frau Gräfin? Sie sind alle da, alle!« entgegnete der Veteran trunken, ja taumelnd in einem Freudenrausch.


  — Den, der da oben reitet, Lehmann.—


  »Die Sonne blendet mich, Frau Gräfin, aber sie sind alle da, alle!«


  Alle? — — auch der König?—


  »Seine Majestät commandiren die Vorhut, wie man sagt.«


  — Lehmann, — sahst du ihn?—


  »Und ob! Im Feuer von Molwitz zum letzten Mal.«


  — Ich meine heute.—


  »Ich mußte ja die Batterien da oben auf die Berge führen. Links über uns, da stehen sie. Hurrah, hurrah! Nun pfeift der Wind aus preußischem Loche!«


  — Aber dieser Mann, Lehmann — —


  »Welcher Mann, Frau Gräfin!«


  — Der diese Nacht hier vor der Hütte mit dir gesprochen.—


  »Die Nacht war schwarz wie ein Bärenfell, nicht die Hand vor den Augen——«


  — Lehmann — Lehmann, — dieser Mann war — — Ehe sie den großen Namen genannt, machte eine Salve von der Höhe Haus und Thal erbeben.


  [137] — Herr mein Heiland, was ist das? rief die Gräfin starr vor Schreck, der Veteran aber jubilirte:


  »Das sind die Preußen, das ist der König! Nun fahre hin, Hildburgshausen und Franzosenbrut: König Friedrich ist da, Fridericus Rex, hurrah!«


  — Einen Kahn, Lehmann, schaffe einen Kahn! — unterbrach ihn seine Herrin, in unsäglicher Angst, — hinüber, auf der Stelle hinüber!—


  »Na, was sollen wir denn drüben, wenn die Preußen hüben sind?« fragte Lehmann verwundert.


  — Mein Kind, mein Kind!—


  »Und wie sollen wir denn hinüber kommen, wenn die Kugeln so mir nichts, dir nichts über das Wasser pfeifen?«


  — Aber ich muß hinüber, ich muß! Mein Leo in Gefahr, mein Leo ohne Schutz! Komm, Lehmann, wir gehen durch die Stadt.—


  »Unserem Grafen rectamente in’s Garn? Na, warum sind wir denn da erst echappirt? Die Preußen haben sich zwischen uns geschoben, von einer Verfolgung——«


  — Was frage ich nach dem Grafen, was frage ich nach Verfolgung und Ehre, mein Kind, mein Kind!—


  »Und hören Sie denn nicht diese Flintensalven, [138] gnädige Gräfin? Wir nehmen die Stadt mit stürmender Hand. Nur erst die Windbeutel proper hinausgefegt, dann ’nüber und fort nach Ganditten! Sehn Sie doch, wie die Kugeln alle links nach der Brückenseite fliegen! Unser Leochen sitzt drüben wie in Abrahams Schooß, und wir desgleichen unter dem vorspringenden Berge.«


  Die Dame mußte sich überzeugen, daß ihr alter Diener im Rechte, und daß Geduld haben und warten der einzige Rath sei, den sie sich selber zu geben vermöge. Aber was waren das für Stunden der Spannung und der Todesqual, die sie zu durchleben hatte! Händeringend ging sie aus der Hütte in’s Freie und aus dem Freien in die Hütte. Das Geschützfeuer von oben, Flintensalven vom Thore her drängten sich von Sekunde zu Sekunde.


  Das Getös erweckte auch endlich Mutter Hannen aus ihrem Morgenschlummer, doch nahm sie es kaltblütiger als ihre unfreiwilligen Gäste, so gewohnt war sie bereits der preußischen Jachtereien geworden. Sie schäffterte unbekümmert im Hause hin und her. »Wo nur der Adam steckt?« war der einzige Ausdruck ihrer Gemüthsbewegung.


  Die Gräfin hatte ihren alten Platz am Fenster [139] wieder eingenommen mit jener Ruhe, welche das eiserne Wörtchen »Noth« auch dem Bedrängtesten schließlich einzuflößen versteht. Aber das Abenteuer, dessen sie sich so kühn unterfangen, das sie so leicht ausführbar gewähnt, in welchem zweifelhaften Lichte erschien es ihr jetzt! Die Mahnung vor der Gefahr hatte sie überhört, jetzt in der Gefahr mußte sie fühlen, was es heißt, einen Posten verlassen. Stolz und Vorwurf rangen in ihrer Brust, Rathlosigkeit lehrte sie Unterwerfung. Was konnte, was durfte sie thun? Der ewige Zuchtmeister da Oben, was war sein Wille, sein Gebot? sie faltete ihre Hände und flehte inbrünstig: »Anwalt der Schwachen, lehre mich wollen was stark macht, Herr und Vater, schütze, behüte mein Kind.«


  Stimmen vor dem Hause unterbrachen ihre fromme Erhebung. Ehren Adam war von der Stadtseite her zurückgekehrt und der alte Wachtmeister, welchem unter dem Donner der Kanonen von der Höhe, dem Trommelwirbel und Gewehrfeuer von dem Thore her, das Herz im Leibe vor Ungeduld kaum weniger zitterte als einer schwer beängstigten Gebieterin, quästionierte ihn in so polternder Hast, daß der gleichmüthige Fischer, das glückliche Vor- und Ebenbild seiner Ehe[140]hälfte, gar nicht zu Worte gelangen konnte, auf die sich überstürzende Neugierde Bescheid zu geben.


  Jetzt aber schnitt die Gräfin alle Fragen und Erkundigungen mit einem Zuge ab, indem sie hastig auf die Gruppe zutrat und unter allen Umständen an das jenseitige Ufer gerudert zu werden verlangte. Sie stellte die großmüthigste Belohnung in Aussicht, der Alte antwortete nur mit einem gelassenen Kopfschütteln.


  — Es ist ja keine Gefahr, lieber Adam, — bat die Dame, — Ihr seht, die Geschütze sind nach der Brückenseite gerichtet.—


  »Geht nicht, Gnädige — antwortete der Alte, — geht nicht! der Kahn« — —


  »Herr Jemine, Adam, wo hast du denn deinen Kahn?« fiel ihm Mutter Hanne in die Rede.


  »Am Brückenthore angebunden, Hanne.«


  »Aber warum denn, Adam?«


  »Weil die Kugeln wie Hagel in’s Wasser schmeißen, Hanne!«


  »Aber wie hast du denn runter kommen können ohne Kahn, Adam?«


  »Am Berge, zwischen den Häusern hingeduckt, Hanne.«


  — So schafft einen andern Kahn, — flehte die [141] Gräfin, — habt Erbarmen, lieber Adam, — drüben mein Kind, mein armes Kind!—


  »Geht nicht, Gnädige, wahr und wahrhaftig, geht nicht, so lange das Feuern über der Vorstadt anhält.«


  Noch einmal mußte sich die unglückliche Gräfin in Geduld fassen, an das Fensterchen setzen und den Blick nach ihrem Schlosse richten, oder dem Laufe der Kugeln folgen, die über die Häuser der Vorstadt hinwegsausten. Auch ihr Haus war dort bedroht, ihre Dienerschaft, ihr Gemahl waren es und die junge Frau spürte an dem ängstlichen Klopfen ihres Herzens, daß ein siebenjähriges Band nicht so gleichgültig gelöst werde, wie sie noch vor wenigen Stunden gewähnt. In dieser vielseitigen Aufregung hörte sie nur mit halbem Ohr auf des alten Fischers knappe Mittheilungen über den Zustand in der Stadt. Die Garnison ist schon zum Ausrücken auf dem Marktplatze versammelt, als die feindlichen Kanonen so unerwartet über ihren Häuptern erdröhnen. Die Preußen suchen durch das östliche und südliche Thor in die Stadt zu dringen, die Besatzung will den Eintritt wehren, bis sie selber sich über die Brücke zurückgezogen und mit der jenseitigen Armee vereinigt hat. Aber schon sind die Thore genommen, eine Schaar [142] Oestreicher ist zu Gefangenen gemacht, nur an der Brücke halten französische Grenadiere noch tapfere Gegenwehr.


  — Wer commandirt die Franzosen am Brückenthor? — fragt die Gräfin, in banger Ahnung von ihrem Sitze in die Höhe springend.


  »Der Herzog aus dem polnischen Hause, Gnädige,« antwortete der Fischer.


  Leichenblässe auf dem Gesicht sank Eleonore auf ihren Stuhl zurück. Auch er! Und sie allein, losgerissen von Freund und Feind, von Haus und Kind.


  »Die Brücke brennt!« riefen die drei Stimmen draußen wie aus einem Munde, und in demselben Moment erdröhnte Kanonendonner von den jenseitigen Höhen. Die Besatzung mußte demnach glücklich hinübergekommen sein, die Brücke angezündet haben und durch das Feuern die Preußen von der Verfolgung des Feindes und dem Löschen des Brandes abzuhalten suchen.


  Eleonore stieg die Leiter hinan, welche auf den Boden des Häuschens führte und beobachtete aus einer Dachluke das jähe Umsichgreifen der Flammen. Das Feuern ließ nach; die Feinde hatten sich gesammelt und zogen weiter. Sie konnten sich stromab nach der Seite des Gutes wenden, vielleicht waren [143] sie schon drüben; drüben bei ihrem vielbedrohten, verlassenen Kind. Verlassen, verlassen von seiner Mutter. Jetzt mußte sie hinüber um jeden Preis. Sie flehte von Neuem händeringend, unter heftigem Schluchzen.


  — O nur einen Kahn! — rief sie, — Adam, nur einen Kahn. Lehmann rudert mich hinüber. Es bringt Euch keine Gefahr, Adam, nur einen Kahn.—


  Der Alte kratzte sich eine Weile nachgrübelnd im Kopfe. Die trostlose Dame dauerte ihn. Endlich hatte er einen Ausweg gefunden. Sein Kahn lag zu nahe dem Brückenthore, den konnte er nicht schaffen. Aber beim letzten Hause der Vorstadt hatte ein anderer Meister sein Fahrzeug angebunden. Wenn die Gräfin sich traute die Strecke dahin zurück zu gehen, wollte er sie wohl hinübersetzen. Die Straße, man konnte sie aus der Dachluke überblicken, war menschenleer, der Fluß an jener Stelle schmal, da eine kleine Insel, — bei dem niedrigen Wasserstande jedoch mit dem jenseitigen Ufer durch eine Sanddühne verbunden, — das Bett verengte. Freilich der Weg von der Insel nach dem Schlosse schlug einen gewaltigen Bogen, die Fährnisse auf demselben ließen sich nicht im Voraus berechnen.


  [144] — Ich wage den Weg! — rief die Gräfin entschlossen, und in wenigen Augenblicken waren alle Drei auf der Straße nach der Vorstadt; die Gräfin voran mit beflügelten Schritten, die beiden Alten vermochten nur keuchend zu folgen.


  Unbehindert erreichten sie das letzte Haus der kleinen Insel gegenüber, deren dichte Baumgruppen noch nicht ihres herbstlichen Blätterschmuckes beraubt waren. Die Vorstadt ließ nichts von dem Tumulte ahnen, der die innere Stadt erfüllte. Die Bewohner hielten sich ängstlich in ihren Häusern verborgen, froh genug, daß die Kugeln vom Berge, ohne zu zünden, über denselben hinweggeflogen waren und daß die Preußen sämmtlich nach der Brückenseite drängten.


  Der Kahn wurde ohne Umstände losgebunden; Meister Adam saß am Ruder, die Dame und ihr Diener stiegen ein. Im Augenblicke des Abstoßens bemerkte Eleonore auf einem Felsenvorsprunge, halb von der den Berg hinankletternden Häuserreihe verdeckt, unmittelbar sich gegenüber und deutlich erkennbar ein preußisches Detachement in gemessener Entfernung von einem Führer, der durch ein Fernglas den Brand der Brücke beobachtete.


  Dieser Führer, die täuschte sich nicht, — es war [145] der kleine Mann im blauen Reitermantel und dreikämpigen Hut, ihr geheimnisvoller Rather und Wächter von dieser Nacht! Jetzt im vollen Tageslichte, den Kopf zum Gebrauche des Glases ein wenig gehoben, konnte sie seine Züge unterscheiden, sie unterdrückte einen Schrei, um den der Gruppe den Rücken kehrenden Schiffer nicht stutzig zu machen; die Hände über der Brust gefaltet, neigte sie mit einer demüthigen Geberde nur leise den Kopf und bebte freudig zusammen, als sie zum Gegengruß eine freundliche Handbewegung gewahrte, ähnlich der, welche sie heute Morgen mit einer electrischen Ahnung durchzuck.


  In einiger Entfernung loderte die Brücke und sprühte Funken über das ruhig dahin gleitende Wasser. Hin und wieder tönte noch ein Kanonenschlag, ohne Fährniß aber landete man an der kleinen, buschigen Insel. Der Kahn lenkte zurück. Eleonore bahnte sich mit der Hast des gescheuchten Wildes einen Weg durch das dichte Weidengestrüpp, gefolgt von dem Diener gleich ihrem Schatten. Plötzlich, etwa in der Mitte der Insel, bleibt sie stehen, regungslos wie in den Boden gewurzelt. Welche Begegnung! Kaum zehn Schritte entfernt, lagert unter einem Erlenbusche, gleichfalls den Brand der [146] Brücke beobachtend, ein französisches Piket und sein Führer ist — der Herzog von Crillon!


  So stehen ihre Helden, Freund und Feind, sich auf Schussesweite gegenüber und Eleonore hat keine Zeit sich über den Eindruck dieser neuen Begegnung klar zu werden, ob es Freude, Schrecken oder Angst ist, was das Blut zu ihrem Herzen treibt. Noch viel weniger hat sie Muße, sich zu fragen, wie unter diesen spähenden Blicken ihr kleines Fahrzeug unbemerkt und ungefährdet hatte landen können? oder gar sich die Antwort zu geben, daß über den dichten Weidensaum hinweg wohl die hochgewölbte Brücke und die gegenüberliegende Höhe, nicht aber der schmale Fluß mit seinem flachen Uferrande zu überschauen war, und daß der Lärm von der Stadtseite her den leisen Ruderschlag gedeckt. Alles das sagt Eleonore sich nicht, denn sie lauscht in athemloser Spannung auf einen Anschlag, der Höheres, als ihr Leben ist, bedroht.


  »Ich komme, den Herrn Herzog zu fragen,« diese Worte hörte sie einen jungen französischen Scharfschützen mit leidenschaftlichen Bewegungen an den Herzog richten, »ob ich den preußischen General niederschießen darf, der hinter den gegenüberliegenden Häusern den Brand der Brücke re[147]cognoscirt. Er ist in unserer Gewalt und nach seinen Bewegungen, wie nach der Ehrerbietung, welche seine Umgebungen ihm erweisen, kein Geringerer als der König selbst.«


  — Der König! — ruft Eleonore, in tödtlicher Angst aus dem Gebüsche hervor und zu des Herzogs Füßen niederstürzend, — schonen Sie, retten Sie den König!—


  Herr von Crillon war vom Boden aufgesprungen und hatte einen raschen Blick nach dem jenseitigen Ufer hinübergeworfen. »Beruhigen Sie sich, Madame,« sagte er jetzt, indem er sie vom Boden in die Höhe zog, »Ihr König ist nicht in Gefahr.«


  Und sich mit strengem Ansehen gegen den meldenden Offizier zurückwendend, setzte er hinzu:


  »Lieutenant Brünet, Sie sind auf diesen Posten gestellt, um die Bewegungen des Feindes gegen den Brückenübergang zu beobachten; nicht aber, um einen recognoscirenden General meuchelmörderisch zu erschießen. Am wenigsten, wenn Sie in demselben die geheiligte Person eines Monarchen vermuthen sollten, der selber als Feind noch Anspruch auf unsere Ehrfurcht hat. Thun Sie Ihre Schuldigkeit, Lieutenant Brünet.«


  Er nahm nach diesen Worten den Arm der tief [148] erschütterten Frau, welche mit schlagendem Herzen und begeistertem Blick dieser ritterlichen Entscheidung gelauscht.


  »Eleonore,« sagte er, nachdem er einige Schritte schweigend an ihrer Seite gegangen und vor den Blicken seiner Begleiter durch das Gebüsch gedeckt war, »Eleonore, ich ahne, was Sie in dieser Nacht gelitten und ich weiß, warum Sie es gelitten. Aber Ihr Leid wird gesühnt und die Beleidigung gerächt werden.«


  — O, nicht diese Erinnerungen, Herr Herzog, — rief die Gräfin rasch und bewegt. — Ein großer Moment hat Leid und Beleidigung getilgt. Hochherziger Mann, was Sie in diesem Augenblicke gethan, wiegt schwerer als zehn gewonnene Schlachten.—


  Herr von Crillon maß die Sprecherin mit einem Blicke vorwurfsvollen Stolzes. »Madame,« begnügte er sich ihr zu entgegnen, »mein Ahnherr hieß Louis Berton von Crillon!«


  — Der Schild der Ehre, — im Enkel ungebrochen! — sagte die Gräfin. — Er schirmt ein Heldenleben und in dem Herzen eines irrenden Weibes hat er den Muth der Tugend, den Glauben an Menschenhoheit wieder entzündet. Das Kleine schwindet im Schatten großer Seelen.—


  [149] Sie zog ihren Arm aus dem seinen und wollte vorwärts eilen. Er hielt ihre Hand zurück. »Sie fliehen, Eleonore?« fragte er, »wohin gehen Sie?«


  — In mein Haus, — antwortete sie, — zu meinem Sohn, ihn nach dem Vorbilde edler Männer zu erziehen.—


  »Schönes, angebetetes Weib!« rief Herr von Crillon mit strahlendem Blick, indem er ihre Hände an sein Herz drückte. »Der Dienst des Soldaten bindet mich in dieser Stunde. Ja, kehren Sie zurück in Ihr Haus, aber erinnern Sie sich, — und ich bürge Ihnen dafür, daß Sie es unbehelligt von lästigen Ansprüchen werden thun dürfen, — erinnern Sie sich an einen Freund, dessen theuerstes Glück es sein wird, Sie zu verehren und zu schützen. Wir werden uns wiedersehen, Eleonore.«


  — Niemals, niemals, Herr Herzog!— entgegnete die Gräfin. — Die Erinnerung an dieses Begegnen wird meine Sterbestunde freudig machen, — aber lassen Sie uns niemals, niemals wiedersehen.—


  Sie riß sich los und floh mit bebenden Schritten über die Dühne. Am jenseitigen Ufer hielt sie an und blickte noch einmal zurück nach der Stätte einer geheiligten Erfahrung. Der Felsenvorsprung ihr gegen[150]über war von den Preußen verlassen, der Herzog stand noch unbeweglich an der Stelle, wo sie von ihm geschieden.


  Vogelleicht, mit hochgerötheten Wangen und strahlenden Auges schwebte sie nun über die Wiesen, den nachkeuchenden Diener weit hinter sich zurücklassend. Kein Menschentritt störte sie, so nahe dem wildesten Getümmel; ein Strom heiligender Begeisterung wogte durch ihre Brust; sie hätte es in die Lüfte hinausjubeln mögen: »die Ahnungen meiner Jugend sind wahr geworden, ich habe einem Helden und einem Ritter Auge in’s Auge geblickt!«


  In der Nähe des Dorfes bog sie von der Fahrstraße ab und gelangte durch wüstliegende Gärten zu den Terrassen, die vom Flusse zu ihrem Schlosse hinaufführen. Ohne Athem zu schöpfen, eilte sie die Treppen hinan, drängte sonder Gruß noch Laut durch die in banger Unruhe versammelten Leute ihres Hofes und Hauses bis zu dem Zimmer, aus welchem ihr Knabe ihr fröhlich entgegensprang. Sie stürzte vor ihm nieder, preßte ihn in ihre Arme und hielt ihn lange unter strömenden Thränen an ihrem Herzen.


  — Mein Kind, mein Leo! — rief sie endlich, [151] — vor dir will ich Wache halten und meinen Posten nicht verlassen, so wahr mir Gott helfe!—


  


  Sollen wir hier schließen, die Versuchung von uns weisen, als Nachtrag zu erzählen, ob, wann und von wem unsere Heldin auf ihrem Posten visitirt ward? Wir bitten noch um eine kleine Geduld, auf den Vorwurf hin, gegen eine gute Regel zu verstoßen und in den Fehler unseres würdigen Pfarrherrn zu verfallen, der sich gleicherweise schwer entschließen konnte, das Buch im rechten Augenblicke zuzuklappen.


  Dieser vortreffliche Mann war es, dessen Räuspern die junge Frau aus ihrer Exstase erweckte. Er war der Dame in ihr Zimmer gefolgt, sein Herz brannte nach der Lösung des Räthsels, das ihn seit dieser Nacht, wo der Graf seine Gemahlin vergeblich auf dem Schlosse und selbst im Pfarrhause gesucht, so unaussprechlich, ja mehr noch als die preußischen Kanonen gegenüber beängstigte. Er hatte schon lange unbemerkt hinter der Dame gestanden, als diese sich endlich von ihren Knieen erhob und, ihm beide Hände entgegenreichend, zwischen ihren Thränen lächelnd sagte:


  — Es ist Reformationstag heute, mein Freund, und ich gelobe Ihnen, eine brave Frau zu werden.—


  [152] Sie hatte darauf eine Unterredung mit ihm, oder eigentlicher eine Beichte vor ihm, in welcher keine Falte ihres Herzens verborgen blieb. Er hörte sie an ohne Erwiderung, aber mit beredtsamen Thränen, und kam zum Schlusse mit ihr überein, noch heute der Friedensunterhändler zwischen ihr und ihrem Gemahl zu werden.


  »O, wenn Sie diese Nacht seine Angst gesehen hätten, Gnädigste,« sagte er, nach seiner Weise zur Sühne redend, »seine Reue und Qual, einen Stein in der Erde hätte es erbarmen mögen.«


  Die junge Frau zuckte die Achseln. Sie zweifelte nicht daran, daß er ihretwegen in Sorge gewesen, sie wußte ja wohl, er hatte kein Kieselherz, ihr heiterer flottlebiger Gemahl. O, wenn er doch etwas von einem Kiesel in sich getragen, wenn er doch Funken hätte sprühen können, sobald ein Stahl ihn berührt!


  Am selbigen Nachmittage sehen wir den guten Herrn Magister in dem nämlichen Aufzuge, in dem wir gestern seine Bekanntschaft gemacht, in Schuhen und Sergemäntelchen, Hut und Parapluie unter dem Arm, in Ehren Adams glücklich wieder an seinem gewohnten Ankerplatze ruhenden Kahne nach der Stadt hinüber rudern, in welcher die Preußen seit Morgens [153] unbehelligt hausten. Seinen Herrn Patron fand er im polnischen Hause inzwischen nicht, er war im Gefolge der Franzosen von dannen gezogen.


  Am andern Morgen stand der alte Herr schon wieder zu einer Fußtour gerüstet. Direct im Lager der verbündeten Armeen, das kaum zwei Wegstündchen vom Gute aufgeschlagen war, gedachte er Erkundigungen über den Verbleib seines gnädigen Herrn einzuziehen und nebenbei eine delicate, seelsorgerische Mission auf eigene Verantwortung bei dem ritterlichen, französischen Herzog zu erfüllen. Indessen noch ehe er das Dorf überschritten hatte, stellte zum Schutze des Schlosses auf höheren Befehl eine französische Sauvegarde sich ein und wurde er durch ein Billet seines Herrn Patrons unterrichtet, daß selbiger, von der glücklichen Heimkehr seiner Frau Gemahlin avertirt, eine Geschäftsreise nach seinen Thüringischen Gütern unternommen habe. Schweigend wechselte der geistliche Herr einen Blick des Einverständnisses mit der erröthenden Gräfin und legte die Ansprache zu den Akten, die er in der Stille der Nacht in französischen Lettern zusammengebaut. Er ahnte nicht, der brave Sachse, daß der fremde Herr ihn allenfalls noch leichter in seinem heimischen Deutsch verstanden haben würde. [154] Die Sauvegarde that Noth; denn die nächstfolgenden Tage waren sturm- und drangvoll für die unglückliche Gegend. Franzosen und Reichsvölker hausten und plünderten in ihr um die Wette, die Verlegenheit der entblößten Bauern war unaussprechlich.


  Gräfin Eleonore hatte keine Ruhe, sich mit ihrem eignen Schicksale zu beschäftigen. Ihrer selbstauferlegten Ordre getreu stand sie Tag und Nacht auf ihrem Posten: anordnend, aushelfend, Rath und Beistand spendend, die Hungernden speisend, die Nackten kleidend, die Obdachlosen beherbergend, den Uebermuth bändigend, entschlossen wie ein Mann. Mehr als einmal hörte man stundenlangen Kanonendonner gegen die noch immer von den Preußen besetzte Stadt, man fühlte sich mitten im Kriegsgetümmel und ahnte einen nahen, entscheidenden Zusammenstoß. Nach einigen Tagen sahen sich die ausgeplünderten Dörfer eine kurze Weile befreit, indem die verbündeten Lager einige Stunden weiter nach Westen vorgeschoben wurden. Die Preußen dahingegen schlugen eine Brücke über den Fluß und sammelten sich auf dem jenseitigen Ufer. Eleonore beobachtete von dem Thurme ihres Schlosses den Uebergang des Königs unfern dem Platze, an welchen sich eine so denkwürdige Er[155]innerung für sie knüpfte; sie erwartete mit Spannung die Ankunft heimischer Gäste. Aber der König wendete sich, die Uferhöhe zwischen den Weinbergen durchschneidend, — ein Punkt der noch heute den Namen des Preußengäßchens führt, — der Richtung des Guts entgegengesetzt, westlich den feindlichen Lagern zu und so folgten denn nach der außerordentlichen Aufregung zwei Tage verhältnißmäßiger Stille, welche der Gräfin einen prüfenden Blick in ihre innere, wie äußere Lage gestatteten.


  Sie hatte die erste Probe ihrer Tüchtigkeit abgelegt und fühlte ihre Kräfte einer Aufgabe gewachsen, die ihr Noth nicht nur, sondern auch wohl that; ein freudiger Muth durchleuchtete ihr ganzes Wesen.


  Fünf Tage waren seit ihrer Heimkehr verflossen, als man in der Mittagsstunde des fünften November anhaltendes Feuern in abendlicher Richtung vernahm und sich die Kunde eines Entscheidungskampfes verbreitete, wie seltsamer Weise häufig in verhängnißvollen Krisen, noch ehe ein solcher zum Austrag gekommen war. Der alte preußische Wachtmeister, der in den Tagen zögernder Ungewißheit stumm und kopfhängerisch einhergeschlichen, vermochte nicht länger seiner Unruhe zu widerstehn; die Knechte des Hofes [156] folgten ihm zu Pferde in der Richtung des Schalles, die Bauern strömten zu Fuße über die wüstliegenden Felder.


  Gräfin Eleonore harrte ihrer Heimkehr in unsäglicher Aufregung. Ihr König und Held, ihr Ritter und Freund standen sich gegenüber zwischen Sieg und Gefahr. Daneben ihr Kind, Haus und Hof, ihr Gemahl — wohin sollte sie sich wenden mit ihrem Hoffen und Sorgen? Wohl uns, daß das arme gebrechliche Menschenhirn critische Momente selten nach eigener Wahl zu entscheiden hat, daß eine unberechenbare Macht den Ausschlag giebt und wir uns schließlich bei gutem Willen auch meist mit gutem Glück in das Unvorhergesehene, ja in das Widerstrebendste fügen lernen.


  Der Nachmittag war schon vorgerückt, als plötzlich der verschwundene Gemahl mit triumphirender Miene in den Hof sprengte. »In diesem Augenblicke ist alles entschieden!« rief er im Eintreten, der Gräfin die Hand küssend, so unbefangen, als ob zwischen ihnen beiden eine Störung nicht zu erwähnen wäre. Eleonoren versagte die Stimme, sie klammerte sich bebend an die Lehne ihres Sessels und ihr unzertrennlicher Begleiter, der gute Magister, mußte die Frage [157] von ihren Lippen nehmen, zu welcher ihre Brust nach Athem rang.


  — Eine Bataille, gnädiger Herr? — forschte er, selber in zitternder Spannung, — und welche Partei hat obtiniert?—


  »Welcher Zweifel, mein Bester?« antwortete achselzuckend der sächsische Cavalier. »Diese elende Hand voll Preußen, in meinem Angesichte brachen sie ihr Lager ab; wie eine Theaterdecoration, parole d’honneur! Das versteht sie, die Potsdamer Wachtparade! Für diesen Winter, für immer will’s Gott, wird er uns in Ruhe lassen der großhänsige Störenfried!«


  Die Preußin stand wie vernichtet, kaum hatte sie Kraft, des siegestrunkenen Eheherrn zärtlich schmeichelnde Annäherung abzuwehren. Der geistliche Freund kam ihrer Pein erbarmend mit einer bedenklichen Einschaltung zu Hülfe.


  — Der Herr Graf, — fragte er, — sich zwischen beide schiebend, — der Herr Graf, trügte mein Ohr mich nicht, waren Augenzeuge der Schlacht?—


  »Augenzeuge? nicht so eigentlich, Verehrtester,« versetzte der Graf. »Und eine Schlacht? Nun, wenn Sie es so nennen wollen, ich nenne es Schach und Matt. Ueber Freiburg von unsern Thüringischen [158] Gütern kommend, — eine Geschäftsreise unaufschieblich, liebes Lorchen. Indessen freue ich mich des Zufalls, der mir diese artige Kleinigkeit in die Hände spielte.«


  Eleonore setzte das Schmuckkästchen, das er ihr mit diesen Worten überreichte, uneröffnet bei Seite und erwiderte durch einen Dankesblick die gefällige Neugier ihres Freundes, mit welcher er noch einmal ihr eine Frist zur Sammlung bereitete.


  — Von Ihren Thüringischen Gütern kommend, Gnädigster — —?


  »Sah ich des Hildburgshausen Disposition gen Nord und Süd. Endlich zur That entschlossen, dieser Soubise. In drei Colonnen, auf vier Meilen Distance sie den Fluß passiren lassen, wahrhaftig, es klänge unerhört, säßen sie jetzt nicht dafür wie die Maus in der Falle. Revanche für Pirna, hahaha!«


  — Indessen, mein Herr Graf, dieses anhaltende Feuern — —


  »Das Feuern begann erst, nachdem mir beide Lager außer Sicht. Der Garaus, den man ihnen macht; tant pis, wenn sie sich zur Wehre gesetzt. Aber, liebste Eleonore——«


  — Eine Muthmaßung demnach, lediglich, hochzu[159]verehrender Herr Graf, ein Schluß à priori, so zu sagen, von wegen des Schach und Matt!—


  »Eine Notwendigkeit, mein Bester, eine Naturnothwendigkeit geradezu. Eine französische Armee, eine vielfältige Uebermacht und diese miserablen Trümmer! Hätten Sie ihre Klemme gesehen zwischen Geisel und Janusrücken — — Aber Sie haben böse Tage zu überstehen gehabt, Theuerste, — Gottlob, daß sie hinter uns liegen; nach der heutigen Affaire wird unser vielgeliebter Herr nicht zögern, zurückzukehren und morgen schon vielleicht, denke ich, daß auch wir zu einem fröhlichen Winter nach Dresden aufbrechen können.«


  Gräfin Eleonore hatte allmälig Spannung und leidige Erinnerungen zu bannen und sich zu einem Entschlusse zu fassen gewußt.


  — Nach Dresden aufbrechen? — wendete sie mit äußerer Ruhe mindestens ein; nicht ich, Graf, ich bleibe hier.—


  »In dieser Jahreszeit, dieser Wüstenei, beileibe nicht, liebes Herz,« gegenredete schmeichelnd der Herr Gemahl.


  — Zu jeder Zeit und in jeder Lage, Graf. Unter dem Drucke schwerer, gegenwärtiger Pflichten zumeist. Ich bitte, hören Sie mich an. Noch ist diese Stunde uns, Gott weiß, was die nächstfolgende brin[160]gen kann. Darum gleich jetzt möge es klar werden zwischen Ihnen und mir.—


  »Wozu diese Erörterungen, Liebchen. Vergessen wir Beide, was hinter uns liegt und suchen uns in Zukunft weniger verdrießlich einzurichten.«


  — Eben weil ich suchen will, das Vergangene zu vergessen und unsere Zukunft leidlicher einzurichten, muß ich auf diese Erörterungen dringen, Graf, — erklärte die Dame unerschütterlich — und gegen den Prediger gewendet, der unbemerkt zu entschlüpfen beabsichtigte, setzte sie hinzu:


  — Bleiben Sie, mein Freund, ich wünsche, daß diese Unterredung einen Zeugen habe.—


  »Himmel, welcher feierliche Eingang!« rief der junge Herr im Voraus ungeduldig; seine schöne Hausehre aber, indem sie Platz nahm und den verlegen zu Boden blickenden frommen Freund an ihre Seite winkte, versetzte mit einem bittern Anklang: —Ich verspreche, Ihre Geduld zu schonen und das, was ich vergessen will, so wenig als möglich zu berühren.—


  Der Graf warf sich auf einen Sessel ihr gegenüber. »Der Sache ein Ende zu machen, was wünschen Sie?« fragte er stutzend.


  — Einfach: Ihre Vollmacht für meine Pflicht, — [161] antwortete die junge Frau. — Ich bin zu der Ueberzeugung gelangt, daß ein unstetes, zerstreuendes Leben, wie ich es bis heute geführt, mir selbst, unserem Sohne, unserem Besitzstande, unserem gegenseitigen Verhältnisse, Graf, unzuträglich ist und nur mit dem unwandelbaren Vorsatze, hinfort lediglich dem Dienste meines Hauses zu leben, habe ich nach einer schweren Erfahrung den Fuß über seine Schwelle zurückgesetzt.—


  »O, der ernsthaften Kindereien, liebes Herz!« unterbrach sie der Gemahl. »Nennen Sie das die Vergangenheit nicht berühren?«


  — Nicht mehr als unerläßlich ist. Hören Sie mich zu Ende, Graf. Ihre Neigungen, Ihre Verhältnisse vielleicht, fesseln Sie zur Zeit an den Wechsel eines weitläufigen Verkehrs. Ich dürfte Sie daran erinnern, daß, wie die Erziehung unseres Sohnes einen stetigen Platz, so die Verwaltung Ihrer Güter in hartbedrängter Zeit, der Nothstand unserer Eingesessenen die ununterbrochene thätige Gegenwart eines Herrn erheischen. Indessen, so lange Sie nicht selbst geneigt sein werden, ein so ernstes Amt zu übernehmen, beschränke ich mich auf die Forderung, dasselbe mit unbedingter Vollmacht in meine Hand gelegt zu sehen. Ich gelobe Ihnen treu und wachsam an der Pforte [162] Ihres Hauses zu stehen, unseren Leo sorgfältig und kräftig zu bilden, keine Mühe des Erlernens und Ausübens zu scheuen, mit einem Worte, gewissenhaft als Ihre Statthalterin zu schalten und da, wo das Vertrauen des Herzens wankend geworden, die Treue der Pflicht unerschütterlich zu wahren. Verlangen Sie dahingegen niemals wieder, daß ich in einen Kreis zurückkehre, vor welchem Sie mir, wie sich selber erst ein Brandmal aufdrücken mußten, ehe ich zu der Erkenntniß gelangte, daß ich in demselben ein verlorner Posten sei.—


  »Gut, sehr gut, ganz vortrefflich!« murmelte der geistliche Herr, indem er sich vor Bewunderung die Hände rieb. Der aber, dem diese lange Rede gegolten, erwiderte sie zunächst mit einem unterdrückten Gähnen, dann aber sagte er halb lächelnd, halb verstimmt:


  »Wie hartnäckig Sie sind, Eleonore! Wer weiß um jene flüchtige Uebereilung, wer denkt noch daran?«


  — Ich weiß darum, Graf, — ich denke daran, denn vergeben wollen heißt nicht vergessen können. Ich fordere daher in Gegenwart unseres Freundes Ihr Wort und ich werde es standhaft zu — —


  »Quel bruit pour une omelette!« — rief Graf [163] Moritz aufspringend. »In der That, Gräfin, Sie treiben es zu arg mit dieser salbungsreichen Exportation. Sie haben meine Frau angesteckt, Herr Magister. Wollten wir Rechnung mit einander halten, liebes Kind, so würde auch ich wohl nicht minder mit einem kleinen Sündenregister aufwarten dürfen. Aber ich meine, wir schließen ab. Im Uebrigen könnte ich mir ihr Paktum wohl gefallen lassen, sicher genug, daß Sie bald gelangweilt von der Tugend des Butter- und Käsemachens kommen würden, den Hausschlüssel in meine Hand zurückzulegen. O, ich kenne meine Weiberchen!«


  Wirre Stimmen vom Hofe herauf unterbrachen den ehemännischen, lächelnden Verdruß. »Was ist das? Schon die Sieger?« rief er nach dem Fenster und dann schnell auf die Rampe eilend, die aus dem Parterresaal in den Hof herunter führte.


  »Lehmann, — das halbe Dorf! Nachrichten aus dem Lager!«


  Der Prediger drückte der schmerzlich bewegten Freundin tröstend die Hand. »Der Uebermuth der Jugend und des Glücks,« sagte er. »Aber nur standhaft, standhaft, edle Frau. Ihrer harren zwei unwiderstehliche Verbündete: Noth und Zeit, der Sieg ist Ihnen!« [164]


  — Sieg, Sieg! — jubelte vom Hofe herauf die Stimme des preußischen Veteranen.


  Die Gräfin sprang auf und eilte in den Hof, der sich im Umsehn mit einem Troß um die rückkehrenden Späher gefüllt hatte.


  — Sieg, Sieg! — wiederholte, aller Devotion vor einer sächsischen Herrschaft vergessend, der alte Preuße in einem Freudenrausch. — Gloria, Victoria! Eine Hasenjagd, König Friedrich, hurrah!—


  Der Graf war im Begriffe, dem unverschämten Prahler mit einer Reitgerte eine Lection zu geben.


  Eleonore fiel ihm in den Arm, Mienen und Reden der gleichzeitig Heimgekehrten bestätigten das Unerhörte. Ein in den Hof sprengendes, preußisches Piket ließ den letzten Zweifel schwinden. Was für ein Mährchen unglaublich, für ein Lustspiel übertrieben geschienen haben würde, es wurde wahr. Ein Triumph der Schwachen, wie nie ein zweiter mit geringeren Opfern erkauft: Geist und Gewandtheit feierten ihn; eine Niederlage der Starken, wie nie eine zweite mit geringeren Wunden gesühnt: nur Ehre blieb als Leiche auf der Wahlstatt. Kunde auf Kunde drängte sich, Masse auf Masse. Ein verwundeter Held wird preußischerseits im Schlosse angemeldet, [165] für den königlichen Sieger selber zur Nacht Quartier bestellt, die allgemeine Verwirrung, des Grafen Bestürzung sind unbeschreiblich.


  »Schnell gesattelt!« rief er, aus einer Erstarrung auffahrend, einem Reitknechte zu, und die Gräfin hastig in den Saal zurückführend, flüsterte er mit scheuem Blick: »Ich muß fort auf der Stelle. Der König hält mich für einen Feind.«


  — Ich bezweifle es, Graf, — versetzte Eleonore mit verächtlichem Achselzucken, — der König von Preußen wird nicht auf Sie achten.—


  »Doch, doch, ich bin verdächtigt, unschuldig, Gott weiß es, aber ich bins! Und wenn selbst — — mein König, mein armer Herr — geschlagen——«


  — Fern genug vom Schlag!—


  »Ohne Land——«


  — Zur Vorsicht außer Lands!—


  »Zu ihm nach Warschau! Was bleibt ihm als die Treue seiner Diener?«


  — Wo der Herr, da sein — Brühl und so weiter. Sie haben Recht.—


  Graf Moritz wischte sich die Augen. »Werden Sie mir folgen, Eleonore?« schluchzte er.


  — Nein, — ich bleibe.—


  [166] »Ich darf Ihnen nicht zureden, armes Weib. Eine Reise, eine Flucht — unter diesen Verhältnissen, — in dieser Jahreszeit — unser Kleiner — Sie sind eine Preußin, man kennt Ihre Sympathien — man wird Rücksicht auf Sie nehmen, Ihnen eine Sauvegarde bewilligen«


  — Ohne Sorge, Graf, ich fürchte mich nicht.—


  Ein langsam in den Hof rollender Wagen unterbrach das peinliche Zwiegespräch. Der Graf schlüpfte hinter die Thür, vor deren Aufgang die Gräfin ruhig stehen blieb. Ein preußisches Piket escortirte das Gefährt, in dessen Innern der Leibarzt des Königs und ein Diener in preußischer Livree den angemeldeten »verwundeten Helden« unterstützten. Der Schlag wird geöffnet, der Leidende sorgfältig herausgehoben. Todtenbleich und schwankend klammert sich die Gräfin an die Brüstung der Rampe, der Graf stürzt, sich selber vergessend, aus seinem Lauschwinkel hervor: — der besinnungslose, blutende Gast seines Hauses, der Gefangene Preußens — es ist der Herzog von Crillon!


  »Todt?« fragte Graf Moritz in aufrichtiger Angst.


  — Nur schwer blessirt, mein Herr, — antwortete der Arzt, mit bedenklicher Miene schnell einen Ruheplatz für den seiner Sorgfalt Anvertrauten fordernd.


  [167] Graf Moritz drückte die schlaffhängende Hand des Verwundeten an sein Herz und entfernte sich hastig unter hervorbrechenden Thränen. Eleonore, mit gewaltsamer Anstrengung sich zusammenraffend, geleitete den traurigen Zug durch den Saal des Erdgeschosses in ein anstoßendes Zimmer, auf ihr eigenes Ruhebett. Während man die Anstalten zu dem erforderlichen Verbande vorbereitete, blieb sie einige Minuten mit dem Ohnmächtigen allein, zu seinen Füßen knieend, sein blutendes Haupt an ihrem Herzen. Er schlägt die Augen auf, sein Blick trifft den ihren mit dem Ausdruck verzweifelnden Erkennens. »Daß wir uns niemals, niemals wiedergesehen hätten, Eleonore!« flüstert er mit schmerzbeklommener Stimme.


  Der Arzt, gefolgt von Lehmann, dem preußischen Diener und dem hülfreichen Magister, trat wieder ein. Die Gräfin mußte sich entfernen. Sie lauschte an der Thür des Kabinetts auf die Jammerlaute des Unglücklichen, als ihr Gemahl in der Livree seines Reitknechts, den kleinen Leo auf dem Arme in den Saal geschlichen kam. Jede Spur einer eifersüchtigen Anwandlung schien in seinem Herzen erloschen, er umarmte seine Frau, herzte das Kind und stammelte unter Thränen: »Gott weiß, es bricht mir das [168] Herz, mein liebes Lorchen, in dieser Lage von dir zu gehen——«


  Eleonore faßte seine Hand, der Schmerz hatte ihre höhnende Bitterkeit gebrochen. — Bleibe, Moritz, — sagte sie bewegt, — laß uns einander das Schicksal kommender Tage tragen helfen, bleibe in deiner Heimath, bei deinem Kind — —


  Der junge Mann schwankte, sein Knabe schmiegte sich an ihn, sein Weib hatte seit Jahren nicht ein so herzliches Wort zu ihm gesprochen.


  — Treu deiner Pflicht, mein Freund, — fuhr die Gräfin fort.


  »Treu meiner Pflicht!« wiederholte der Graf mechanisch und nach dem Fenster lauschend. Rascher Hufschlag, ein einstimmiger Ruf: »Der König!« schallte vom Hofe herauf. Dann alles todtenstill.


  »Der König!« rief Graf Moritz zusammenfahrend. »Mein König, mein armer Herr, zu ihm, fort, fort!«


  Der Magister, der Inspector, der Haushofmeister drängten in den Saal und Rath fordernd an ihn heran.


  »Dort mein alter ego!« rief er zurück und mit einem Satze war er aus ihren Augen verschwunden.


  [169] — Er eilt zu seinem königlichen Herrn, — sagte die Gräfin, den flüchtigen Gebieter vor seinen Bediensteten rechtfertigend; dann ihren Knaben an die Brust drückend, setzte sie hinzu mit feierlichem Ernst: — Du aber mein Sohn, ehe du ein Mann wirst, daß du ein Mann werdest, liebe über einer Heimath und einem Herrn zuerst ein Vaterland!—


  Darauf nahm sie den Knaben an die Hand und eilte nach der Thür, ihren hohen Gast zu begrüßen.


  Der König war vom Pferde gestiegen, während sein Gefolge im Hofe zurückblieb; mit rascher Bewegung schritt er die Stufen der Freitreppe hinauf in den Saal, der kleine Mann im blauen Mantel, den Hut tief in die Stirn gedrückt, ihr Wächter und Rather in jener Vornacht verhängnißvollen Kampfs und Siegs. Sein Anblick gab ihr die volle Fassung zurück, sie neigte sich bis zur Erde mit jenem vornehmen Anstand, der ihrer höfischen Zeit eigen war. Aber, ohne sie zu bemerken, oder zu beachten, ging er an ihr vorüber und rasch dem aus des Verwundeten Zimmer tretenden Diener entgegen.


  »Der Herzog, Deesen?«


  — Sind einpassirt, Majestät.—


  »Rufe Er den Doctor.«


  [170] Der Arzt erschien im nämlichen Augenblicke.


  »Wie steht es mit dem Herzog, Doctor?«


  — Wir haben ihm den ersten Verband angelegt, Majestät.—


  »Sind die Wunden gefährlich?«


  — Ich hoffe es nicht, Majestät.—


  »Werden wir die Reise wagen können?«


  — Mit Vorsicht ja, Majestät.—


  »Darf ich ihn sehen, Doctor?«


  — Ich werde Seine Durchlaucht auf diese Gnade vorbereiten, Majestät.—


  Der Arzt ging in das Kabinet zurück, der König stand unbeweglich in der Mitte des Saales, die Gräfin lauschte unter der Eingangsthür in zitternder Erwartung.


  — Was sinnt er? was hat er vor? — flüsterte der Magister, der sich lugend hinter der Portière verborgen hielt: — ahnt er, weiß er?—


  »Ja, er weiß es,« antwortete die Gräfin zuversichtlich. »Er hat das Ahnen großer Seelen und den Scharfblick, der dem Helden ziemt.«


  — Der Herr Herzog bitten um die Gnade, vor Seiner Majestät erscheinen zu dürfen, — meldete der rückkehrende Arzt.


  [171] »Daß er sich nicht rühre, Doctor! ich komme zu ihm,« befahl der Monarch, rasch und leise in des Verwundeten Zimmer tretend. Die Gräfin folgte ihm bis an die offenbleibende Thür, der Herr Magister schlüpfte hinter ihr drein und noch einmal zwischen die Falten der Portière.


  Der Gefangene stand vor seinem Ruhebett mit verbundenem Haupt, den Arm in der Binde, todtenbleich, den Blick zu Boden geschlagen, der preußische Diener und der preußische Exwachtmeister stützten ihn zu beiden Seiten, der letztere, indem er durch eine martialischste Miene sich dafür entschädigte, an dem gebührlichen Salut vor seinem König verhindert zu sein.


  Herr von Crillon versuchte es, einem hohen Besucher einige Schritte entgegen zu gehen, der König kam ihm durch eine gebietend abwehrende Bewegung zuvor. Rasch und dicht an ihn herantretend, zog er den Hut und begrüßte ihn mit jener eigenthümlichen, einfachen Hoheit, die ihm die widerstrebendsten Gemüther zu unterwerfen pflegte.


  »Herr Herzog,« sagte er, »ich beklage das Mißgeschick eines Helden, dessen Bravour ich bewundert habe.«


  — Sire, — stammelte der Gefangene, — sich tief verbeugend, und eine dunkle Röthe überflammte [172] sein Gesicht, — Sire, — so viel Gnade, — nach so viel — Schmach! — —


  »Keine Aufregung, mein Herr!« fiel ihm der König lächelnd ins Wort. »Ich habe Ihre Landsleute nie für meine ernsthaften Feinde halten mögen; der heutige Tag hat mir bewiesen, daß dies Vertrauen gegenseitig war. — Aber wie fühlen Sie sich, lieber Herzog?« — fuhr er mit herzlichem Wohlwollen fort, indem er dem Verwundeten die Hand reichte. »Ich bin gekommen, Sie als einen werthen Gast in meine Hauptstadt zu führen, um Sie heil und neu gekräftigt Ihrem Vaterlande zurückzugeben.«


  Der Franzose beugte sich auf die Hand des Königs nieder und führte sie an seine Lippen, während sichtbarlich ein Schauer seinen Körper überrieselte.


  — Sire, — sagte er zitternd, — Sie sind größer — als Turenne, — denn er verhöhnte — seine Feinde, und — Ihro Majestät — gießen Oel in ihre Wunden.—


  Er schwankte; der König gab hastig ein Zeichen, ihm Ruhe zu gewähren und verließ das Krankenzimmer.


  »Thu Er Sein Bestes, Doctor,« damit verabschiedete er den ihn in den Saal begleitenden Arzt, [173] »das Mögliche, hört Er, mir den Herzog bei Kräften nach Berlin zu bringen. Monsieur de Voltaire soll sich nicht rühmen dürfen, daß Roßbach Frankreich einen Mann gekostet habe, der seine Schuldigkeit gethan.«


  Der Arzt zog sich unter ehrerbietiger Verbeugung in das Kabinet, zurück, Gräfin Eleonore trocknete ihre Thränen, ein Blick hinter den Vorhang offenbarte ihr, daß der Sieger des Tages einen Gegner mehr überwunden habe.


  Mit einer raschen Bewegung wendete sich der König zu ihr, die er erst jetzt zu bemerken schien.


  »Ihr Gemahl, Madame?« fragte er.


  Die Gräfin bewältigte ihre Rührung und versetzte mit ruhiger Würde: — Majestät, mein Gemahl ist auf dem Wege nach Warschau, an der Seite seines Königs die Folgen dieses großen Tages zu erwarten. — Der König blickte der Dame mit gutmüthigem Spotte ins Gesicht.


  »Und die Frau Gräfin scheuten ein improvisirtes Itinerair sonder Schutz und Geleit?«


  — Allerdings, Majestät. Denn man hatte sie belehrt: der Posten einer Frau sei das Haus, in welchem sie ihrem Sohne, — sie deutete auf den [174] Knaben an ihrer Hand, — den Vater zu vertreten habe.—


  »Eine heilsame Lehre, Madame und am rechten Orte applicirt.«


  — Sie dankt sie auch einem großen Zuchtmeister, Majestät, und der Gnade, auf ihrem bescheidenen Posten von dem ruhmreichsten Helden visitirt zu werden.—


  Der ruhmreiche Held nahm eine Prise. Dann mit freundlichem Lächeln seine Wirthin auf die Schulter klopfend, sagte er leise: »Compliment für Compliment: die Hosen passen Ihnen gut, Madame.«


  Unsere Heldin lachte unverhohlen. Ihr König und Herr reichte ihr seine Hand und legte die andere auf ihres Knaben Haupt:


  »Nun, halten Sie brav Stand auf Ihrem Posten, schöne Frau«, so schloß er seine huldvolle Visitation; »das verheißt dem Stamme meines alten Looß noch einen kräftigen Zweig und der Herr Graf von Fink wird seiner schönen Hausehre die Ehre seines Hauses danken lernen.«


  


  [175]


  Die Sandel.


  Eine Erzählung.


  


  1.


  Die Truppen zogen mit klingendem Spiel durch die große Straße von StadtX., wie Bewohner und Land das Oertchen tituliren. Es heißt nicht schlechthin X., wie etwa Wien, Berlin oder Buxtehude, sondern nach Würden StadtX., damit es Keiner für ein Dorf halten möge. — Buben und Mädchen umringten jauchzend die ungewohnte Scene; der Regimentstambour mit dem goldgeknöpften Commandierstock hatte Mühe, sich durch die großen und kleinen Flachsköpfe Bahn zu brechen. Hinter allen Fenstern lauschten, an allen Thüren harrten die Bewohner der ungewohnten Gäste, die Häuser waren sonntäglich schmuck und blank geputzt: seit zehn Jahren war kein Manöver in der Gegend gewesen und heute gab es [176] stundenweit in der Runde Einquartierung in jedem Hof und Haus.


  »Welche Prachtdirnen in diesem Nest!« rief der Hauptmann So und So, in den Kreis der Cameraden tretend, nachdem der Zug auf dem Kamp Halt gemacht und dessen harmlose vier- und zweibeinige Gäste zum Abzug genöthigt hatte. »Auf Ehre, wirkliche Kernfiguren! Wie wär’s mit einem Tanz, meine Herren?« Einstimmiger Beifall von allen Seiten. Der Hauptmann fuhr fort:


  »Fähnrich v.Kalb, arrangiren Sie uns einen Ball. Trommeln Sie die Grazien von StadtX. zusammen, seien Sie heute Abend Maître de plaisir.«


  — Zu Befehl, Herr Hauptmann, — antwortete Hand am Helm, diensteifrig der Fähnrich, der eben aus dem Cadettencorps zu dem Regimente gestoßen war, und dem das blitzende Portepée noch mit jedem Schritte frische Kräfte in die des Marschierens ungewohnten Hüften schlug. — Befehlen der Herr Hauptmann hier unter den Linden?—


  »Zu kühl und feucht im Freien, junger Freund. In der Schenke, in der Schule, in einer Tenne, wo Sie Platz finden. Wir überlassen uns Ihrem Genie und erfahren beim Appell Ihre Dispositionen. Jetzt [177] einige Stunden Rast in unseren Quartieren. Der Fähnrich v.Kalb legt heute sein Tentamen zum Lieutenant ab, meine Herren. Ein Qualificationsattest wird ihm nicht fehlen. Auf Wiedersehen im Kreise der Schönen!«


  Der Fähnrich hatte seine Schuldigkeit gethan; nicht etwa in der Schenke, — o, wie würden die Bürger von StadtX. diesen Anachronismus übel empfunden haben! — im Gasthause zum König Wittekind war mit Sonnenuntergang der gesammte Mädchenflor harrend versammelt; und in der That eine gar stattliche Versammlung, diese großen kräftigen Gestalten, mit den reinen, treuherzigen Zügen, die unserer Provinz erbeigenthümlich sind. Als der Hauptmann durch die Tenne in den sogenannten Saal mit den festgenagelten Eichenbänken rings an den Wänden trat, nahte sich ihm der dienstthuende Fähnrich mit der Meldung:


  — Sie sind Alle beisammen, Herr Hauptmann; nicht eine Einzige fehlt; sogar eine junge Dame aus Berlin zum Besuche in der Apotheke ist auf mein dringendes Ersuchen erschienen.—


  »Hätte fortbleiben können«, meinte der Hauptmann, das kleine Stumpfnäschen musternd, das mit [178] wallenden Locken, mit Echarpe und Falbalas sich zwischen den halb dörflich, halb städtisch gekleideten, sie um Kopfeslänge überragenden Schönen blähte. »Die Sorte ist uns nichts Neues, lieber Freund.«


  Der Ball begann und entwickelte sich zum unaussprechlichen Vergnügen mindestens der weiblichen Hälfte der Versammlung, in deren Gedächtniß die volle, lustige Regimentsmusik, die raschen Tänze und schmucken Cavaliere noch nach Jahren unauslöschlich fortlebten. Unsere manövrirenden Helden jedoch fingen bald genug an, müde und lässig zu werden. Man verhehlte sich nicht, daß diese Schönen zu drehen ein ziemlich anstrengendes Geschäft abgebe, welches der türkische Gesandte in der Residenz nicht mit Unrecht seinem Gesinde überlassen haben würde. Ein kritischer Chor musterte die derben Gliedmaßen dieser blonden Töchter Thusneldens, und gestand, daß sie hinter Spindel und Butterfaß mehr Grazie als bei der Polka entfaltet hätten. Eben forderte der Hauptmann das Stumpfnäschen aus der Residenz zum Tanz. Er war schon so weit gekommen, sich vom ländlichen Pumpernickel ab-, und dem gewohnten residenzlichen Milchbrödchen zuzuwenden. Aber die Dame war nicht umsonst eine Berlinerin, sie besaß [179] Ton. Schnippisch drehte sie dem Bewerber den Rücken mit den Worten: Ich tanze mit keinem Herrn, der mir nicht vorgestellt ist.—


  Der Hauptmann wendete sich ernsthaft zu einem jüngeren Cameraden, der, ohne am Tanze Theil zu nehmen, neben ihm in der Thür lehnt?, und sagte:


  »Stellen Sie mich, bitte, der Dame vor, lieber Heinrich.«


  — Mein Fräulein, — mein Vetter! — sagte sich lächelnd verbeugend der junge Camerad und trat wieder zurück.


  Dem Anstandsgefühle der Dame war genug geschehen.


  »Mit vielem Vergnügen« hüpfte sie im Arme des Hauptmanns, von dem sie nun wußte, daß er der Vetter eines Lieutenants war, durch den Saal.


  Nun entstand eine Pause, in welcher nach dem Programm des sich selbst übertreffenden Fähnrichs Erfrischungen gereicht werden sollten. Der Hauptmann nahm eine Tasse und biß arglos in das beigelegte Backwerk.


  »Schw…!« rief er aber plötzlich, es weit von sich schleudernd, »Honigkuchen! — und morgen ist Bivouac!«


  [180] Beruhigen Sie sich, sagte der in der Nähe stehende alte Stabsarzt. Sie trinken Kamillenthee dazu; die Wirkung neutralisiert sich.


  Die Pause schien sich verewigen zu wollen, die Tanzlust der Herren völlig auf die Neige gegangen; sie hatten mit ihren zinnbeschlagenen, irdnen Bierkrügen auf den Bänken Platz genommen, während die im Saale umhertrippelnden Schönen sehnsüchtig dem Wiederbeginn der Musik entgegenharrten. In diesem zweifelhaften Interregnum erklang plötzlich durch die geöffnete, nach der Straße führende Thür der Ton einer Drehorgel und eine weibliche Stimme begann die erste Strophe des Preußenlieds.


  »Die Sandel! die Sandel!« erschallte es wie aus einer Kehle im Saal und sämmtliche Mädchen drängten nach der Thür. Die Sängerin schmetterte draußen ihr Lied ruhig weiter inmitten eines Schwarmes von neugierigen Soldaten und Kindern, von Vätern und Müttern der Stadt, welche im Saale keinen Platz gefunden und von Außen dem Feste beiwohnten. Alles horchte mäuschenstill und auch im Saale wurden die Krüge leise auf die Bänke gestellt, von welchen die jungen Helden sich erhoben und Thüre und Fenstern näherten.


  [181] »Welch’ eine Stimme!« rief ganz belebt der junge Camerad, der vorhin seinen Vetter vorgestellt hatte, zu diesem gewendet, und die Berlinerin, die sich stetig an ihres letzten Tänzers Seite gehalten hatte, erklärte:


  — Die Sandel hat allerdings gute Mittel, aber durchaus keine Schule.—


  — »Und wer ist denn diese Sandel?« fragte der Hauptmann.


  — Ein ordinaires Leiermädchen, so lautete der Bescheid, das mit seinem Vater Jahr aus Jahr ein im Lande umherzieht und der Abgott dieser bäurischen Bevölkerung ist, die niemals einen andern Kunstgenuß gehabt hat. Bei keinem Jahrmarkt und Schützenfest, bei keiner Kirmeß darf die Sandel fehlen; es ist lächerlich, was diese einfältigen Menschen für ein Wesen mit dem Mädchen machen.—


  »Sie muß hereinkommen und hier im Saale singen«, rief der Hauptmann, »alle Wetter, das nenne ich Töne!«


  Er drängte sich mit dem Vetter durch die Thür und trat bald darauf wieder herein, gefolgt von dem Leiermann und seiner Tochter. Der Leiermann war ein alter, einarmiger Invalide mit dichtem, schnee[182]weißem Haar und militairisch zugestutztem Bart; zwei tiefe Schmarren liefen quer über seine hageren, wetterbraunen Wangen. Er trug das schwarzweiße Band und Ehrenkreuz im Knopfloch seines altväterisch geschnittenen Soldatenrockes und grüßte, ehe er die Mütze vom Kopfe nahm, militairisch im Kreise. Dann begann er seine Orgel zu stimmen. Die Sandel nahm beim Hereintreten den großen runden Strohhut vom Kopfe, um welchen sich einfach, aber sorgfältig gewunden, zwei dichte, dunkle Flechten legten. Sie konnte höchstens achtzehn Jahre alt sein. Neben den racereinen Nachkömmlinginnen Wittekinds erschien sie klein und zierlich mit den feinen Gelenken ihrer Hände und Füße; neben der Schönheit aus der Residenz kräftig mit der ungeschnürten Taille und der schön gerundeten Linie des Nackens, die selbst unter der großen Pelerine ihres grauen Staubmantels zu erkennen war. Das runde Gesichtchen prangte im Jugendschmucke jener südlich dunklen, mit leisem Roth durchschimmerten Färbung und sammetartigen Weiche, welche den deutschen Stämmen wenig eigen ist; zwischen den großen Augen und den etwas breiten, vollen Lippen war jene an Reiz durch keine Formenschönheit zu ersetzende Correspondenz, durch welche das [183] Auge gleichsam das Lächeln der Lippen ergänzt und der Mund um die Thränen des Auges zu wissen scheint. Man fühlte beim ersten Blick, daß die braune Sandel die Herzen des Volkes gewinnen müsse, selbst wenn ihre Stimme schwieg. Aber diese Stimme war wirklich ein liebliches, natürliches Wunder, voll und rein wie die der Nachtigall drang sie in die Seelen.


  Mit freundlichem Lächeln um sich blickend stand die Sandel neben dem Alten, während dieser seine Orgel stimmte, dann sang sie noch einige Soldatenlieder, auf welche sich ihre Kunst zu beschränken schien. Ihre Züge nahmen während des Gesangs einen Ernst, ja eine Feierlichkeit an, die sich augenblicklich verlor, sobald sie schwieg oder sprach, um alsdann in eine heitere, kindliche Laune überzugehen. Die Stimmung der Gesellschaft war auf einmal neu belebt; der Hauptmann stellte unter dem Klange des »Heil Dir im Siegerkranz«, in dessen letzte Strophe der ganze militairische Chor hingerissen einfiel, eine Sammlung an, um das wandernde Paar angemessen zu belohnen; als sie aber dem Veteranen angeboten wurde, wies derselbe sie bescheiden, aber entschieden mit den Worten zurück:


  [184] »Ich danke Ihnen, meine Herren; wir thun’s nicht für Geld, nur zum Plaisir«, und die Berlinerin commentirte dem militairischen Vetternpaar von Neuem, daß der alte Lorenz wohlhabend und in der Provinz ansässig sei, ja wirklich nur aus alter Gewohnheit, ohne irgendwo Bezahlung zu nehmen, das Land orgelnd durchziehe. So wurde denn die aufgebrachte Summe zu einer Collation verwendet, die man dem Alten anbot. Wein gab es in der Apotheke und bald saß der Invalide mit dem Doctor und dem Regimentskapellmeister in der anstoßenden Schenkstube, erzählte von seinen Zügen und Abenteuern in Nord und Süd und stieß an auf die Erinnerung an seinen alten König und seine alte Heldenzeit.


  Die Sandel war während dessen im Saale zurückgeblieben, ein neuaufgegangener Stern, der alle übrigen verdunkelte. Der dienstthuende Fähnrich nahte sich ihr mit den Worten:


  — Auf Ehre — hm hm! auf Ehre, mein Fräu—


  »Ich heiße Susanne«, sie. sie lächelnd ein.


  — Auf Ehre, Fräulein Susanne, Sie besitzen eine Stimme wie die Lind, Sie sollten Sängerin werden.—


  [185] »Ich singe ja schon«, entgegnete sie.


  — Allerdings, mein Fräulein, Sie singen, — bestätigte der junge Enthusiast, — aber ich meine es anders, ich meine, Sie sollten auf das Theater gehen.—


  »Das haben schon Mehrere gesagt«, versetzte die Sandel unschuldig, »aber warum sollte ich es? mein Vater hat zu leben.«


  — Ich gebe Ihnen mein Wort, Sie würden Furore machen, — versicherte Herr v.Kalb.


  Der stille Lieutenant, der Vetter des Hauptmanns, — es war der Baron Heinrich v.Kerferink, — der dieses Gespräch mit angehört hatte, mischte sich jetzt in dasselbe mit den Worten:


  — »Wenn Sie Ihre schönen Anlagen durch die Kunst veredeln wollten, Fräulein Lorenz, vielleicht daß Sie ein neues, großes Glück kennen lernen würden.«—


  Susanne richtete ihre Augen nachdenklich auf den jungen Mann, der sich mit bescheiden sicherer Haltung und mit einem tiefen, ernsten Klang der Stimme zu ihr gewendet hatte.


  »Viel Vergnügen, ja — aber Glück, wie es die Kunst gewähren soll? so wie mir’s in’s Herz zieht [186] wenn ich in Minden im großen Dom die Orgel spielen höre zu Ehren des lieben Gotts? — o nein! Und dann, wie Vieles müßte ich lernen für die Kunst, ich singe ja nur, was ich höre und kenne keine Note.«


  — Der Beifall eines entzückten Publikums würde Ihnen die Mühe des Lernens lohnen, mein Fräulein — sie. hier der Fähnrich ein.


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete sie lachend und kopfschüttelnd, »daß die vornehmen, klugen Leute sich so über mein Singen freuen würden, wie die in unseren Dörfern und Städten. Und das ist ja eben die rechte Lust, daß die uns Alle so gern haben. Hätte ich die Kunst, wer weiß, ob nicht die Großen über mich lachten, und die Kleinen ärgerten. Und dann, wo sollte ich sie denn lernen? ich habe ja gar keine Zeit für die Kunst.«


  — »Keine Zeit?« — fragte Herr v.Kerferink lächelnd, — »da Sie doch Jahr aus Jahr ein im Lande umherwandern, wie ich höre.«—


  »Nicht Jahr aus Jahr ein«, berichtigte die Sandel eifrig, »wir machen nur zwei Mal die Runde; im Frühling und im Herbst, und das ist meines Vaters Leben. Es leidet ihn nicht die ganze Zeit still und ruhig zu Hause; er ist es so gewohnt worden, da er [187] noch arm war, und jetzt, wo er es nicht mehr nöthig hätte, kann er nicht davon lassen. Aber wenn wir zurück kommen, da ist denn auch immer doppelt zu schaffen in Garten und Haus und Keiner, der mir hilft. Nein, nein, ich habe keine Zeit.«


  Der Gesellschaft währte dieses Kunstgespräch zu lange, die Musik begann einen neuen Tanz und die Lieutenants drängten sich um die Sandel, sie zum Tanze auffordernd.


  »Ich kann nicht tanzen«, sagte sie, freundlich ablehnend.


  — Du kannst’s, Sandel, du kannst’s! — riefen die Mädchen im Chor.


  »Ich kann nur tanzen auf meine Weise.«


  — So tanzen wir auf Ihre Weise! — rief entschlossen der unermüdliche Hauptmann.


  Schnell war sie bei der Hand, mit den Mädchen einen Kreis zu schließen, in welchen die Offiziere sich einreihten. Die Musik machte erwartungsvoll eine Pause. Und nun stimmte die Sandel mit ihrer glockenhellen Stimme an: »Es fuhr ein Bauer in’s Heu, es fuhr ein Bauer in’s Heu, es fuhr ein Bauer in’s Kirmeßheu, heisa Kirmeßheu! es fuhr ein Bauer in’s Heu!«


  [188] Die Musik, der ganze Chor stimmten ein, und dabei drehten sie sich im Kreise vorwärts und rückwärts wie die Kinder. Die Sandel brachte noch mehrere solche singende Spiele in den Gang mit einer so jauchzenden, kindlichen Lust, daß unsere jungen Helden, inclusive des vorgerückten Hauptmanns, unwillkürlich davon mitgerissen wurden, und sich in ihre Knabenjahre versetzt glaubten. Auch Herr v.Kerferink, der während des Balls so theilnahmlos in der Thüre gelehnt, war in die Reihe gekommen, er wußte nicht wie und ließ sich durch keine List und Chikane von der braunen Sandel verdrängen. Sie hatte die im Saale unnützen und beschwerlichen Wanderhandschuhe ausgezogen und ihre kleine, weiche Hand ruhte in der seinen. Bei jeder der harmlosen Pointen ihrer Spiele sah sie ihm treuherzig lachend ins Gesicht, als wollte sie fragen: »gefällt es Ihnen?«


  Er hatte eigentlich schon früher aufbrechen und in der mondhellen Nacht bis zur nächsten Station wandern wollen, um von da am morgenden Ruhetage der Truppen mit dem ersten Zuge nach M., seiner Vaterstadt, zu reisen, von welcher er durch ein mehrjähriges Commando in die Residenz getrennt gewesen war. Aber er schien dieses Vorhaben ganz vergessen [189] zu haben, und erst als der alte Lorenz in den Saal trat und mit einem Wink seine Tochter aus der Reihe lockte, erinnerte er sich desselben wieder und entfernte sich halb widerstrebend, um in seinem Quartiere die Kleider zu wechseln und dann seine nächtliche Wanderung anzutreten.


  »Allons, Sandel! mach fort!« rief der Invalide, wir können hier zur Nacht nicht bleiben; die Stadt hat Gäste genug ohne uns. Wir müssen weiter!«


  So gut sich die Sandel zu amüsiren schien, so setzte sie doch ohne Zögern ihren großen Strohhut auf und stand im Nu an der Seite ihres Vaters, der allen Einladungen des Wirthes, allem Drängen der Mädchen und der militairischen Gäste widerstehend, sich alsobald mit ihr entfernte. Ein Jeder fühlte, daß das Fest zu Ende sei; in wenigen Minuten war der Saal geleert, und suchten die Offiziere ihre Quartiere. Der Fähnrich von Kalb kletterte mit Hülfe eines Stuhls in das breite Bett, das sein gefälliges Wirthspaar ihm für die Nacht überlassen hatte, und entschlummerte unter seiner dicken Federdecke im Vollgefühle einer würdig begonnenen Carrière.


  Heinrich von Kerferink ging indessen auf dem Wege zur Stadt, von welcher ein Frühzug ihn in [190] wenigen Stunden seiner Heimath zuführen sollte. Noch ist die Gegend hier flach und reizlos; weite Felder, ausgedehnte Kirchspiele mit einzeln stehenden Gehöften bilden aus den Haide- und Moorstrecken der Provinz den Uebergang zu einem anmuthig belebten Thalgebiete, dessen hohe eichenbepflanzte Uferränder die Grenzen eines altehrwürdigen Waldgebirges sind. War es dieses Nahen der Heimath, die mondhelle Stille der Octobernacht, oder welches mächtige Naturbild war es, das den jungen Mann so tief und seltsam bewegte? Alles, was in seiner Erziehung, in den Einrichtungen seines Standes, in dem jahrelang gewohnten Treiben der Residenz sich Fremdartiges ihm angelegt, löste sich vor einer rein menschlichen Empfindung, die mit sehnsüchtigem Behagen sein ganzes Wesen durchdrang.


  Noch war er indessen nicht weit auf seiner Wanderung gekommen, als er in einiger Entfernung die Stimme wieder hörte, welche ihn diesen Abend so tief ergriffen hatte. Er stand lauschend still. Die Sandel sang das Lied, das sich in Deutschland so schnell zur Volksweise verbreitet hat: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.« Wie viel ergreifender noch waren ihre Töne in dieser einfachen Melodie und in der [191] stillen Nacht, als in den Soldatenliedern, in der gefüllten Schenke, mit der einförmigen Begleitung der Orgel. Seine Augen folgten der Richtung des Klanges und bald sah er im Lichte des Vollmondes das wandernde Paar aus dem Schatten einer Baumgruppe hervortreten und rüstigen Schrittes durch die Stoppelfelder gehen. Er folgte ihnen einbiegend und stand bald mit freundlichem Gruße an ihrer Seite. Das junge Mädchen schrak lebhaft zusammen, denn ihre Stimme hatte seine Schritte gedeckt.


  »Das ist närrisch,« sagte sie jetzt, »wie ich an Sie dachte, sie. das Lied mir ein, und nun stehen Sie auf einmal da, als hätte ich Sie gerufen.«


  — »Ihre Stimme hat mich auch auf Ihre Spur geführt,—« antwortete er und erzählte dann den Zweck seiner Reise, dabei zufällig den Namen seines Vaters, des Obersten von Kerferink, nennend.


  — Wie? was? Oberst v.Kerferink vom 15.Regiment? fragte der alte Lorenz freudig erstaunt.


  — »Mein Vater hat allerdings das 15.Regiment geführt, aber vor langer Zeit in den letzten Jahren des Krieges.«—


  — Mein Chef! mein alter Commandeur! jubelte [192] der Invalide auf. — Und der lebt also noch, ich glaubte ihn lange unter der Erde.—


  — »Nein, er lebt, Gottlob, und es wird ihn freuen, von einem alten Cameraden zu hören, lieber Lorenz. Sie werden knapp zu seiner Zeit« — antwortete Heinrich.


  — Ein stolzer, strenger Herr, — sagte der Veteran, in seine Erinnerungen verloren, — in der Garnison hielt er uns knapp genug, aber wie’s los ging, hat er für uns gesorgt wie ein Vater; und wir folgten ihm blindlings. Zum Commandiren geboren! Der lebt also noch, aber hoch bei Jahren, nicht wahr, mein Herr Lieutenant?


  — »Er ist fünf und siebenzig, aber bis auf die Augen rüstig und gesund.«—


  — Zehn Jahre mehr als ich, das will was sagen! Aber das Augenlicht, der arme Herr! er laborirte schon damals daran, die Gicht ist ihm drein geschlagen, und er quittirte drum den Dienst.—


  — »Jetzt ist es erloschen, ach schon lange. Ich glaube nicht, daß er mich ein einziges Mal deutlich gesehen.«—


  »Armer Herr!« sagte die Sandel mit leisem Ton.


  — Armer, braver Herr! — wiederholte der Leier[193]mann. — Welch ein Loos bei so raschem Blut und völliger Manneskraft. Ich sehe ihn noch. Zuletzt bei Ligny; dann lag ich im Spital. Das Elend folgte und ich habe nichts wieder von ihm gehört und gesehen.—


  Eine Reihe kriegerischer Erinnerungen war in ihm rege geworden; Er sprang von der einen zur andern und schien völlig in eine alte Zeit versetzt. Heinrich und Susanne gingen schweigend an einer Seite. Das junge Mädchen zog auf einem kleinen Karren die Orgel, welche dem Vater auf seinen Wanderungen zu schwer zu tragen wurde. Heinrich wollte ihr die Deichsel aus der Hand nehmen; sie ließ sie aber nicht los und so ruhte denn ihre Hand vertraulich in der seinen, indem sie beide das kleine Fuhrwerk lenkten.


  Auf diese Weise kamen sie in die Nähe eines Dorfes und begegneten plötzlich einigen jungen Militairs, die dorthin einquartiert und auf einem andern Wege vom Balle zurück gegangen waren. Sie grüßten und gingen lachend weiter. Heinrich fühlte sich vor Unwillen erröthen; er hörte im Geiste alle die leichtfertigen Scherze und Voraussetzungen, die diese Begegnung anregen würde. Ein Heiligthum schien in seinem Herzen angegriffen.


  [194] — Halt nun! — rief plötzlich der Invalide, vor dem ersten Hause stille stehend. — Ihr Weg geht hier ab, mein Herr Lieutenant; wir müssen weiter, da hier noch Einquartierung liegt. Vorwärts, Sandel!—


  Heinrich spürte Lust zu einem Umwege mit dem wandernden Paare, aber des Alten Weisung hatte etwas Dictatorisches und die Tochter in Folge derselben auch schon leise ihre Hand aus der seinen gezogen.


  — Des Sergeanten Lorenz Respect an seinen alten Herrn Obersten, mein Herr Lieutenant, rief der Leiermann, Heinrichs dargebotene Hand herzlich schüttelnd, — zum Frühling kommt er mit der Sandel nachM. und spielt ihm ein Lied aus seiner Zeit, das ihm das alte Soldatenherz wieder jung machen soll.—


  Damit schritt er rüstig voran. Heinrich aber blieb stehen und sah, wie die Sandel noch einmal den Kopf nach ihm wendete und langsam neigte. Er lauschte lange vergeblich, daß sie ihre Stimme noch einmal erheben werde, aber Alles blieb still. Endlich wanderte er träumerisch in die Nacht hinein.


  


  [195]


  2.


  Am andern Morgen betrat er das väterliche Haus. Es war dies eine alte Curie, die nach der Säcularisation des ehemaligen Domstiftes vor zwei Jahrhunderten die Familie v.Kerferink käuflich an sich gebracht und seit fünf Generationen ununterbrochen bewohnt hatte. Eine hohe Steinmauer trennte sie von dem umgebenden Platze, dunkle Nußbäume beschatteten einen schmalen Vorhof, gegenüber lag der altersgraue Dom und hinter dem Hause, nach einer engen Gasse sich absenkend, ein kleiner Garten. Die mittelalterlichen Wohnplätze der Domcapitularen gleichen sich in dieser Anordnung im nördlichen Deutschland fast auf ein Haar.


  In diesem Hause lebte seit fast vierzig Jahren der blinde Oberst v.Kerferink mit seinen Schwestern in niemals unterbrochener, regelmäßiger Weise. Er war der älteste unter ihnen, die Schwestern differirten je um ein Jahr, so daß die jüngste das neun und sechzigste Jahr schon angetreten hatte. Von Haus aus waren es sechs Fräulein v.Kerferink gewesen, deren Namen der alte Freiherr, ihr Vater, zum bessern Gedächtniß in einen Reim gebracht, auf dessen Erfindung er sich [196] etwas zu Gute that. — »Nette, Thale, Tine, Jette, Male, Phine« v.Kerferink, sie alle hatten keinen Mann bekommen, oder genommen. Ich glaube das letztere; denn einige der Damen waren ihrer Zeit schön gewesen, und in jenen glückseligen Tagen, wo die Männer es noch mehr denn heute für eine Schuldigkeit hielten, beweibt zu sein, wo sogar die prothestantischen Domstifte dies als eine conditio sine qua non für ihre Pfründner aufzustellen für nöthig erachteten, hätte auch ein weniger zierliches Pflänzchen seinen Liebhaber gefunden. Aber die Freifräulein von Kerferink hatten sich in ihres Vaters Hause gewöhnt, zusammenzuklingen wie gut gestellte Uhren; sie gingen jede ihren Weg, der dem der anderen parallel lief und an gewissen Punkten in eine gemeinsame Fahrstraße mündete, ohne daß eine von ihnen auszuweichen oder einzubiegen genöthigt war, und ihr Schritt blieb im gewohnten Tempo. In die launenhaften Sprünge eines Eheherrn würden die Fräulein sich nicht haben finden können, dessen waren sie sich bewußt und schauten darum nicht aus nach den Herren der Schöpfung, die sich so schwer an häusliche Zucht und Ordnung gewöhnen lassen. Mehrere der Damen waren von der Wiege an Kapitularinnen von ver[197]schiedenen adligen Damenstiftern, die sie aber nicht bewohnten, um sich nicht trennen und den häuslichen Zusammenhang stören zu müssen; sie begnügten sich mit einer mäßigen Pfründe, die sie außer dem Stifte verzehren durften. Nach dem Tode des Vaters entsagte der einzige Bruder großmüthig seinem Antheil an dem nicht sehr beträchtlichen väterlichen Erbe und wurde dafür, nachdem er seinen Abschied genommen, in die schwesterliche Hausgenossenschaft aufgenommen. Die Revenuen des Gesammtvermögens inclusive der Pfründen der Stiftsdamen und einem Beitrage von des Obersten Pension, in einen Topf geworfen, dienten zur Bestreitung des Haushalts und zu einem gleichmäßigen Taschengelde der Damen für ihre menus plaisirs.


  Fräulein Henriette war schon gestorben, ehe sie ihr vierzigstes Jahr vollendet hatte. Da die väterliche Gruft voraussichtlich für die sechs Schwestern zu enge war, so kauften sie nahe derselben einen Platz, der sie alle bequem einst beherbergen konnte; jede von ihnen ließ an der Stelle, wo sie dem Alter nach an der Reihe war, eine Bank errichten, auf welcher sie allsonntäglich nach dem Morgengottesdienst sich einer stummen Betrachtung der jenseitigen Dinge überließ. [198] Eine Laube von Geisblatt wölbte sich über dem Platze und eine Granitplatte in der Mauer zeigte die Inschrift: »Hier ruhen einig in Gott die sechs Schwestern, Freifräulein von Kerferink;« während aus jedem einzelnen Hügel nur der Vorname der Hingeschiedenen nebst Geburts- und Sterbetag angebracht werden sollte. Fräulein Natalie folgte der vorangegangenen Schwester schon nach wenigen Jahren und so hatten seit Heinrichs Gedenken nur vier Tanten sich in die Zucht des väterlichen Hauses zu theilen gehabt.


  Es war eine gewaltige Störung in das regelmäßige Getriebe dieses Hauses gekommen, als vor jetzt 25 Jahren der Oberst, schon ein Fünfziger, urplötzlich und den Schwestern unbegreiflich in Jünglingsleidenschaft für eine blutjunge und blutarme Anverwandte der Familie entbrannte und dieselbe, den erstarrten Damen zum Trotz, in das alte Haus als seine Gattin führte. Die Störung war aber nicht von langer Dauer gewesen und die schöne blasse Frau nach kaum einem Jahre, als sie kurz vorher unserem Freunde Heinrich das Leben gegeben, schon wieder in ein noch stilleres, festeres Haus hinabgestiegen, in welchem, so Gott es gewollt, sie leichter als in [199] ihrem Erdenhause einen geeigneten Platz gefunden haben wird.


  So kam denn der kleine Heinrich unter die Obhut der ältesten Tante Antoinette, der beweglichen Chanoinesse und theilte diese Obhut nach kurzer Zeit mit einer gleichfalls früh verwaisten Schwestertochter seiner seligen Mutter, deren Erziehung die Familie aus Verwandtenpflicht sich nicht entziehen zu können glaubte. Heinrich und Franziska, fast gleichen Alters, wuchsen auf diese Weise geschwisterlich nebeneinander auf, während sie von der Wiege ab als ein künftiges Ehepaar betrachtet wurden. Franziska besaß ein kleines Erbtheil, das sich unter der gewissenhaften Verwaltung des Oheim-Vormunds ansehnlich vermehrte; ihre Ahnenprobe war makellos; wäre sie nicht Heinrichs Frau geworden, sie hätte jederzeit die Nachfolgerin einer der Capitularinnen der Familie werden können. Auf diese Weise festgewurzelt durch Geburt und Erziehung in der Regel des Hauses v.Kerferink, trat durch eine Verbindung voraussichtlich kein störendes Element in dasselbe; die künftige Heirath der Kinder stand demnach seit ihrem ersten Lebensjahre fest und war nur jetzt in ihrem vier und zwanzigsten noch nicht vollzogen worden, weil diese selbst noch [200] kein Verlangen danach ausgesprochen, und weil die ehrwürdigen Familienhäupter nicht auf den Einfall gekommen waren, Unmündige zu drängen.


  In einer auswärtigen Erziehungsanstalt hatte Heinrich sich später für den von Hause aus so gut wie seine Ehe über ihn verhängten Militairstand vorbereitet, und wenn er auch vielleicht aus freier Neigung einen andern Beruf gewählt haben würde, so dachte er doch nicht an einen ernsthaften Widerspruch gegen das Hausgesetz, froh genug, einen Platz im Ingenieurcorps statt in irgend einem Gardereiterregimente durchzusetzen. Freilich war bei letzterer Angelegenheit die Kühnheit und der Einfluß der sich gelegentlich zu einer Parteistellung im Familiencorps erhebenden Tante Chanoinesse nöthig gewesen, um den Widerstand des stolzen Obersten gegen eine an das bürgerliche streifende und meist bürgerliche Elemente bergende Waffenart zu brechen. Seit Jahren war der junge Mann nur noch als Gast in die alte Curie eingekehrt und hatten während der Zeit zwei der Tanten ihren Platz unter der grünberankten, letzten Ruhelaube der Schwestern von Kerferink gefunden.


  Als Heinrich sich jetzt dem »grauen Hause« — so hieß es in der Stadt — näherte, überfiel ihn eine [201] seltsame Beklommenheit, als fliege er aus freier Luft in einen Kerker oder in eine Gruft. Das schwere Gewicht zog die Thür in der Mauer des Vorhofs leise wieder in die Angel, die umgebende Stille schien ihm tiefer und düsterer als je zuvor. Die Fenster in Tante Rudolphinens Zimmer im Erdgeschosse waren geöffnet, die schneeweißen Rollen dahinter niedergelassen, — welche Bedeutung konnte diese um die Mittagsstunde im Hause unerhörte Einrichtung haben? Eine bange Ahnung beschlich unseren Freund, als er die Schelle an der Hausthür zog, welche der alte Jochmus mit einer noch feierlicheren Miene als gewöhnlich öffnete. In der Küchenthür stand Jungfer Kathe, die Köchin, mit von Weinen verschwollenen Augen.


  — »Was macht mein Vater, lieber Jochmus?« — fragte Heinrich schnell.


  — Der gnädige Herr befinden sich zur Zufriedenheit, Herr Baron, — hub der Alte an, doch ehe Heinrich eine weitere Frage hervorbringen konnte, trat seine Cousine Franziska aus dem Zimmer der Tante Wirthschafterin. Auch in ihren Augen standen Thränen, indem sie ihrem Verwandten die Hand reichte.


  [202] »Hast Du unseren Brief erhalten, lieber Heinrich; weißt Du schon«—


  — Nein, nein — um Gotteswillen, was? — drängte er.


  »Die gute Tante Rudolphine ist nicht mehr; vorgestern Abend ging sie hinüber,« antwortete Franziska und öffnete leise die Stubenthür. Da lag auf ihrem Bett, im gewohnten häuslichen Anzug, mit den Zügen einer Schlafenden und die im Leben nimmermüden Hände fromm über ihrer Bibel gefaltet, das alte Fräulein, die gute kleine Tante, wie sie in der Familie hieß, denn sie war nicht nur die jüngste, sondern auch die einzige nicht in die Höhe gegangene der Kerferinks und hatte an der Tafel jederzeit ihren Platz unten an, neben den beiden Kindern Franziska und Heinrich, eingenommen.


  Das war nun die dritte der alten, befreundeten Gestalten, welche der junge Mann im Vaterhause nicht wiederfand; die Bangigkeit, welche seine Seele umfangen gehalten, löste sich in eine tiefe Wemuth, er küßte mit liebevoller Rührung die Hand der Todten und ging dann stumm an Franziska’s Arm in das obere Geschoß, wo die übrigen Familienzimmer lagen.


  [203] Das Herkommen des Hauses erheischte, daß jeder der spärlichen Gäste zuvörderst in das große Empfangszimmer geführt und dann der Chanoinesse gemeldet wurde, welche darauf bewillkommnend aus ihrem Privatcabinette trat. Die übrigen Damen folgten alsdann, je nachdem Laune und Beschäftigung es zuließen.


  Heute aber ging Heinrich nicht erst in das große Empfangszimmer, sondern allsobald in das des Vaters, welchem Jochmus ihn schon gemeldet hatte. Schweigend umarmte er den Greis und begrüßte er die Tante: die Geschwister um diese Stunde bei einander zu finden, auch das war gegen alle hergebrachte Regel, man sah, wie tief die Verwirrung und Bestürzung des Hauses sein mußte, dessen erste Schaffnerin es verlassen hatte. Der Oberst und seine älteste, nun noch einzige Schwester Antoinette hatten sich von Kindesbeinen an geglichen wie ein Zwillingspaar und auch heute war diese Aehnlichkeit noch in die Augen fallend: beide groß, mager, steif in die Höhe gerichtet, mit scharf gebogenen Nasen, großen hellblauen Augen, schlichtem, schneeweißem Haar, das sich um hoch und kühn gewölbte Schläfen legte. Nur der starrblinde Blick und eine tiefe, finstere Furche in der Stirn des [204] Obersten, sowie ein Zug von mittheilsamer Heiterkeit, ja fast von Jovialität um den Mund der Dame gaben ihrem Gesichtsausdrucke seinen verschiedenen Charakter.—


  »Ja, mein Sohn«, unterbrach endlich der Greis das allseitige Schweigen, »ja, mein Sohn, das ist das harte Loos des Alters, die Jugend vor sich hinscheiden zu sehen. Unsere gute, kleine Rudolphine, — wer hätte es ahnen sollen?«


  Um die Lippen der Chanoinesse spielte trotz des Kummers ein leises Lächeln — oder war es der kleine weibliche Kobold des Widerspruchs?


  — Sie war fast siebenzig, Bruder, — und starb an Entkräftung, entgegnete sie, — das macht uns ihren Verlust nicht weniger schmerzlich, aber die Natur war in ihrem Recht; dich und mich hat sie nur geschont.—


  Dem alten Herrn schien diese Belehrung nicht besonders zu gefallen, er runzelte die Stirn und blickte unmuthig nach der Richtung der Sprecherin, aber er schwieg. Die letzten, schmerzreichen Tage, das ergebungsvolle Scheiden der lieben Verwandtin wurden nun in Pausen mit knappen Worten berichtet. Aber auch in diesen Mittheilungen walteten verschiedenartige [205] Auffassungen zwischen dem Geschwisterpaar, welche zu Mißstimmungen Anlaß gaben und von Franziska ausgeglichen werden mußten. Die Ordnung des Hauses schien vollständig aufgelöst. Ob wirklich zu Mittag gegessen worden war, blieb für den Sohn unaufgeklärt; jetzt verging unberücksichtigt die Zeit von des Obersten regelmäßiger Siesta, in welcher die Selige gewohnt gewesen, ihn durch das Vorlesen einer Zeitung einzuschläfern; die Stunden schlichen im wortkargen Beieinander und in jener äußeren Ungemächlichkeit, welche, den Kummer ungerechnet, in jedem Trauerhause unvermeidlich ist, und sich in dem gegenwärtigen doppelt fühlbar machte. Man trennte sich noch vor dem gewohnten neunten Glockenschlage, um sich am nächsten Morgen bei der Bestattung der Entschlafenen wiederzufinden.


  Als unser Freund seiner Cousine im Vorzimmer gute Nacht sagen wollte, nöthigte ihn dieselbe mit einem Anfluge von Verlegenheit, noch für eine kleine Weile zu einem ungestörten Gespräche bei ihr einzutreten. Er folgte ihr mit unerklärlicher Bangigkeit.


  Franziska von Gersau, obgleich nicht mehr in der allerersten Jugendfrische, war noch immer ein schönes [206] Mädchen von reinen Zügen und ebenmäßiger Gestalt, dabei war sie verständig, klar, wohlwollend und wohlgebildet; ihr junger Freund hatte sich niemals durch irgend eine der mancherlei kleinlichen Jugendmädchenlaunen und Schwächen verletzt oder abgestoßen, freilich aber auch niemals angezogen gefühlt durch jenen Zauber elastischer Heiterkeit und Naivetät, jene reizende Beweglichkeit der Seele, welche auch äußerlich in der Wärme des Colorits, in dem Kommen und Gehen der Farben auf Wangen und Lippen und dem Glanze der Augen, ihren Ausdruck findet. Die strenge Regel des Hauses, das Gefühl der Verwaisung, die Gewohnheit der Selbstbeobachtung und Selbstbeherrschung hatten diese Jugendblüthe abgestreift, noch ehe sie zur Entfaltung gekommen. Franziska war niemals ein Kind gewesen. Dennoch hatte sich Heinrich an den Gedanken gewöhnt, sein Leben an ihrer Seite hinzubringen, und als er sich vor einigen Tagen zu der kleinen Reise entschloß, geschah es mit der Absicht, eine Verwirklichung des alten Familienprojectes anzubahnen.


  Nur vierundzwanzig Stunden lagen zwischen diesem Vorsatze und dem gegenwärtigen Augenblicke und doch empfand er unwillkürlich eine ihm neue, [207] fremde Scheu in ihrer Nähe, als er gesenkten Auges und zögernd an ihrer Seite Platz nahm. Wie aus weiter Ferne summte eine lockende Melodie in seinem Ohr, eine liebe, kindliche Gestalt drängte sich zwischen ihn und die Freundin, scheuchte das einleitende Wort von seinen Lippen und machte sein Herz beängstigt schlagen. Auch Franziska saß ihm eine Weile schweigend gegenüber, ihre ernsten Augen forschend auf die seinen geheftet, endlich aber faßte sie sich und begann:


  »Da du uns schon so bald wieder verlassen willst, lieber Heinrich, kann ich dieses Gespräch nicht vermeiden, wenngleich sein Gegenstand in dieser Stunde und in einem Trauerhause dir ungeziemend erscheinen mag.«


  — Sprich, unbesorgt, liebe Franziska, — entgegnete der junge Mann mit ungewisser Stimme, indem er ihre Hand ergriff, — und sei überzeugt, daß ich meine Schwester nicht mißverstehen werde.—


  »Vielleicht wäre das Reden an dir gewesen«, sagte Franziska nach einer neuen Pause, »auch hast du unbewußt mit einem einzigen Worte deine Empfindungen ausgesprochen. Du bist mein Bru[208]der, Heinrich, du betrachtest mich als deine Schwester.«—


  — Franziska! — rief Heinrich erröthend.


  »Laß das, mein Freund«, unterbrach sie ihn, »ich wußte es längst, und es ist gut, daß es so ist, denn ich bedarf eines Bruders, eines Freundes; ich bedarf aber auch mehr: ich bedarf einer wärmeren, einer ganzen Liebe. Nach einer einsamen, freudlosen Jugend unter Menschen der Vergangenheit sehne ich mich nach einem vollen Anschluß, wenn meine Seele nicht verdorren soll. Du liebst mich nicht, Heinrich, du wirst mich nicht lieben.«—


  Wieder versuchte er sie zu unterbrechen, sie legte aber ihre Hand vertraulich auf die seine und sie. ihm in’s Wort:


  »Wolle dich und mich nicht täuschen, lieber Freund, ich weiß es. Jede Frau weiß es, was ein Mann für sie empfindet, und eine Frau braucht mehr zu ihrem Glück, als du mir gewähren kannst. Und ich will, ich muß glücklich werden, ich kann es und darf es. Ich habe einen Mann kennen gelernt, der mir von Herzen zugethan ist, und dem ich mit Neigung und ernstem Willen angehöre. Dir wie mir ist diese Begegnung eine Erlösung. Stehe mir bei, die Kränkung abzu[209]wehren, welche für deinen alten Vater aus meinem Entschlüsse hervorgeht, und du wirst statt eines kühlen, unbefriedigenden Ehebundes das Recht einer späteren, freien Wahl und lebenslang ein treues Freundespaar gewonnen haben.«


  Ein lange vorbereitetes Schicksal wurde mit diesen Worten unserem Freunde vernichtet, ein Schicksal, dem er bis vor einigen Tagen mit ruhiger Heiterkeit entgegengesehen hatte, und doch fühlte er in diesem Augenblicke eine schwere Last von seinem Herzen fallen; er athmete freier auf und sein Auge erglänzte. Franziska bemerkte es lächelnd und ohne gekränkte Eitelkeit, — wie lieb mußte ihr der Auserkorene sein! Sie erwiderte herzlich den Druck seiner Hand und antwortete auf seine Frage nach dem Namen ihres Freundes:


  »Es ist ein junger Arzt dieser Stadt und, seit dem Tode des alten Sanitätsraths, auch der Arzt unseres Hauses: Albrecht Helmold, ohne Vermögen und von kleinem, bürgerlichen Herkommen. Nach den Eindrücken meines bisherigen Lebens ein Reiz mehr in meinen Augen, denn ich sehne mich nach einer freieren gesellschaftlichen Stellung fast eben so sehr [210] wie nach einem Anschluß des Herzens, und schon lange, ehe ich ihn kannte, fühlte ich, daß ich keinen Aristokraten würde lieben können. Mich dünkt, der Sclave jedweden Standes, jedweder Einrichtung verlangt nach Befreiung, gleichwie der Ungebundene eine Schranke suchen wird. Verletzt dich das, Heinrich? Wundert es dich, daß deine einsame Verwandte von ihrer Zelle aus die Welt beurtheilen und neu erbauen will? Ach, der Gefangene kämpft mit wunderlichen Gedanken, wie sie das Leben in der Welt nicht aufkommen läßt.«


  — Ich glaube dich zu verstehen, liebe Franziska, — erwiderte Heinrich nachdenklich, — bin ich doch auch ein Sclave von Verhältnissen und Vorurtheilen, von nothwendigen und falschen Einrichtungen. — Du verrückst mir in dieser Stunde das Bild einer freundlichen Zukunft, — fügte er nach einer Pause hinzu, — ich bin zu ehrlich, um einen leidenschaftlichen Schmerz zu heucheln, und ich bin zu sehr dein Freund, als daß dein Gewinn meinen Verlust nicht mindern sollte. Gott segne dich, meine liebe Schwester. Rechne auf mich in den peinlichen Kämpfen, die dir bevorstehen werden, und denen wir jetzt all unsere Besonnenheit, all unseren Muth zuwenden müssen, um [211] sie uns und Anderen nicht allzu schmerzlich werden zu lassen.«—


  Mit diesen Worten verließ er sie, um in seinem Zimmer vergeblich Ruhe zu suchen. Eine wunderbare Freiheitsfreude erfüllte ihn, der niemals früher seine Gebundenheit ängstigend empfunden hatte; um ihn webten sich Träume lockenden Glücks, dazwischen trat beklemmend die Vorstellung der unvermeidlichen Erörterungen, die wehmüthige Erinnerung an das Zusammenschmelzen seiner Familie. Erst spät am Morgen fand er in unruhigem Halbschlummer eine kurze Rast.


  Mit Sonnenaufgang ordnete sich der stille Zug, welcher die Todte zur letzten Ruhestätte geleitete; dem blinden Obersten, von der greisen Chanoinesse geführt, folgten außer Heinrich, Franziska und den beiden alten Domestiken nur der Prediger und Doctor Helmold. Als Franziska mit dem alten Geschwisterpaar in das vereinsamte Haus zurückfuhr, nahm unser Heinrich die Gelegenheit wahr, sich dem Erwählten seiner Cousine zu nähern; er lud ihn zu einem Gange in’s Freie, erklärte sich ihm offen als den Vertrauten und Verbündeten seiner Wünsche und schied nach einer mehrstündigen Unterredung von ihm mit aufrichtiger Freundschaft und der Ueberzeugung des glück[212]lichen Lebenslooses seiner Verwandtin an der Seite eines gebildeten, jugendwarmen, edeldenkenden Mannes.


  Die Zeit des Mittagsessens, das nach unerschütterlichem Herkommen mit dem Glockenschlage zwölf seinen Anfang nahm, war nahe, als er in das alte Haus zurück kehrte. Franziska begegnete ihm mit der Tante, aus deren Kabinette tretend. Beide waren in sichtlicher Aufregung; es mochte eine Erörterung zwischen ihnen Statt gefunden haben, für deren Wiederholung in seiner Gegenwart keine Zeit war, so sehr er auch gewünscht hätte, die feindlichen Parteien einzeln in Angriff zu nehmen. So gingen sie denn alle drei schweigend in des Obersten Zimmer, der an seinem Stocke auf- und niederschritt und sie mit den Worten empfing:


  — Alles zu seiner Stunde und am gehörigen Orte, meine Freunde. Es war billig, daß wir in den letztvergangenen Tagen unsere eigenen Bedürfnisse hintenanstellten, um nur unserer lieben Hingeschiedenen zu gedenken. Mit dem heutigen Morgen aber hoffe ich, daß die alte Ordnung zurückgekehrt ist und wir mit unserer regelmäßigen Mahlzeit den Anfang machen werden.—


  Da fand sich denn, daß in der mannigfachen Auf[213]regung niemand an das Mittagbrod gedacht hatte. Die Nichte eilte zur Küche, um ihre Achtlosigkeit wieder gut zu machen und zu sehen, welche Anordnungen die alte Kathe in eigner Machtvollkommenheit getroffen haben mochte. Die alte Kathe aber war nur gewohnt, pünktlich nach Weisung und Vorschrift zu handeln und keinerlei selbstständige Einrichtungen zu treffen; der Tod ihrer nächsten Gebieterin hatte sie vollends unwirsch gemacht. Der Ofen stand kalt und die Töpfe waren leer. Das nachbarliche Gasthaus mußte eiligst und nothdürftig aushelfen, aber die Stunde konnte nicht pünktlich innegehalten werden. Der alte Oberst war verstimmt, Meister Jochmus ob der ungeheuerlichen Ordnungslosigkeit verwirrt, das alte Fräulein, wie das junge, in neue, große Gedanken versenkt, der Sohn vergeblich bemüht, zu vermitteln und anzubahnen: kurz, es war ein unerquickliches Mahl. Nach demselben entstand die Frage, wer von nun ab den alten Herrn an der Verewigten Stelle mit der Zeitung einschläfern werde. Die jungen Leute, die Chanoinesse selber, erboten sich wohl dazu, aber verstanden sie es auch wie jene Geübte, das Unwesentliche von dem Wichtigen auszuscheiden? hatten sie der Guten feierlich bedächtigen, [214] schlummerlockenden Ton? Es wurde immer klarer, daß den Greis kein empfindlicherer Verlust hätte treffen können als der seiner kleinen Rudolphine, deren Obliegenheiten mit seinen persönlichen Bedürfnissen im engsten Zusammenhange standen. Unseren Freund bangte lebhaft vor der Unzulänglichkeit der repräsentirenden Tante Chanoinesse für ihre vielseitigen neuen Geschäfte. Und in diese ungeeignetste Stunde sollten nun die Eröffnungen fallen, zu welchen er sich verstanden hatte! Indessen sein Wort band ihn, die Zeit drängte; heute Abend mußte er ja das Haus schon wieder verlassen, um zu den manövrirenden Truppen zu stoßen. Er durfte keinen Augenblick zögern und gab daher nach dem Kaffee seiner Freundin einen bedeutsamen Wink, sich zu entfernen, indem er den ersten gewaltigen Choc von ihr abzulenken gedachte. Allein den beiden Alten gegenüber eröffnete er klopfenden Herzens seine bedenkliche Mission.


  Er begann mit der Versicherung, daß keine tiefere Leidenschaft ihn persönlich für die langgehegten Pläne der Familie empfänglich mache, daß er kein näheres Verhältniß als ein geschwisterliches zu seiner Cousine wünsche, ging dann behutsam auf deren besondere [215] Hoffnungen und Forderungen über, nannte, in ängstlicher Hast seine Worte beschleunigend, den Namen des erwählten jungen Mannes und stand im Begriffe, mit dessen Lobpreisung zu endigen. Aber die letztere verhallte in einem Sturm, in einem Aufruhr, dessen plötzliche Wucht seine bänglichsten Erwartungen überbot. Ein Blitz vom Himmel, die Tochter seiner Wahl, seines Hauses todt zu seinen Füßen niederstreckend, würde den Greis nicht so überwältigend getroffen haben als die Erfahrung ihrer Untreue, ihrer Entartung. Die zornige Ader seines Geschlechtes und seiner Jugend, welche in einem langen, widerstandslosen Leben geschlummert hatte, und erstorben schien, trieb das Blut in seine fahlen Wangen, eine unheimliche Gluth in die erloschenen Blicke, seine Glieder zitterten, die gewöhnlich so gelassene Stimme schallte wie die eines Wüthenden. Der Sohn stand erschüttert und fassungslos diesem jähen Paroxismus gegenüber, dessen Gewalt den eisernen Alten zu tödten drohte. Aber je größer seine eigne Rathlosigkeit, desto größer war seine Verwunderung, die Tante ihm gegenüber in unerschütterlicher Ruhe und Kälte sitzen zu sehen, ja in ihr plötzlich eine Partnerin und einen unerschrockenen Anwalt der von ihm vertheidigten An[216]spräche zu finden. Sei es, daß die Chanoinesse in ihrer freieren Familienstellung sich äußeren Zuflüssen mehr empfänglich gehalten, daß der Tod der letzten Schwester sie an das Vergängliche aller irdischen Einrichtungen gemahnt hatte, daß das mütterliche Verhältniß zu dem jungen Mädchen ihr ein Verständniß für dessen Wünsche eingehaucht, sei es ein gutes Theil weiblichen Oppositionsgelüstes und Kerferinkscher Selbstständigkeit der rücksichtslosen Leidenschaft des Bruders gegenüber, kurz, sie trat in diesem Augenblicke mit äußerster Kaltblütigkeit in die Schranken für die Forderungen der Freiheit, welche die Ordnung und das Ansehen ihres Hauses untergruben, machte geltend, daß Franziska selbstständig, mündig, Herrin ihres Schicksals sei, daß sie nicht den Namen der Familie trage, und diese weder ein Recht auf ihre Entschließungen, noch, nach Heinrichs kühlem Verhalten, ihr einen Ersatz für das Opfer derselben zu bieten habe, und, endlich auf das Aeußerste getrieben, ging sie so weit, den Doctor Helmold als einen liebenswürdigen jungen Mann zu preisen, dessen Wahl sie begreiflich finde.


  Der Zorn des Greises hatte damit rasch einen andern Gegenstand gefunden und kehrte sich mit ver[217]stärktem Ausbruch gegen die alte, neue Gegnerin; er überhäufte sie mit Schmähungen über eine leichtfertige Erziehung in revolutionairen Gesinnungen und vergaß sich so weit, sie in des Sohnes Gegenwart eine unverständige alte Person, ja eine alberne Närrin zu schelten, bei welcher Beleidigung die alte Dame ihm ohne Erwiderung den Rücken kehrte und stolz das Zimmer verließ. Am Rande des Grabes waren die Geschwister Feinde geworden! Besänftigend, bittend versuchte der Sohn des Greises Hand zu fassen; er zog sie unwillig zurück; zornig, vielleicht zumeist über seinen eignen überwältigenden Zorn, winkte er mit dem Stocke nach der Thür, durch welche der Sohn sich zögernd entfernte, noch lange im Nebenzimmer den heftigen Schritten des aufgeregten Blinden lauschend. Endlich begab er sich in das Cabinet der Tante, und fand die beiden Frauen, welche Haß und Liebe unerwartet zu Verbündeten gemacht, einträchtig bei einander sitzend. Der bürgerliche Name, das kleine Loos, welches die Nichte erwählt, waren plötzlich vergessen, ein gemeinsamer Kampfplan wurde beschworen, das Bild einer beglückenden Zukunft ausgemalt. In der letzten Stunde fand die Chanoinesse die erste Gelegenheit, zu zeigen, daß sie ein Weib sei. [218] — Nach Verlauf einer Stunde erschien der alte Jochmus, die versammelte Familie im Namen seines gnädigen Herrn zur Entgegennahme seiner Entschließungen in das große Empfangszimmer einzuladen. Nur um ihrem Schützling zur Seite zu stehen, entschloß sich die Schwester der Aufforderung zu folgen, und nicht ohne Beben sah die junge Verwandte den Greis von der entgegengesetzten Seite hereintreten, noch höher und steifer aufgerichtet, noch bleicher als gewöhnlich, mit scheinbarer Gelassenheit, aber leuchtenden, weitgeöffneten Augen, die ihren Blick wiedergefunden zu haben schienen. Franziska nahte sich ihm leise und kniete vor ihm nieder:


  »Zürnen Sie mir nicht, mein theurer Oheim«, bat sie mit bewegter Stimme, indem sie seine Hand zu küssen suchte. Er entzog sie ihr abwehrend und sprach:


  — »Stehen Sie auf, Fräulein von Gersau, ich bin nicht Ihr Vater, vor dem Sie sich beugen müßten. Sie haben sich heute der Sitte und der Pflicht der Familie von Kerferink entzogen und meine Schwester hat mir bewiesen, daß ich kein Recht besitze, Sie in dieselbe zu bannen. Sie sind Herrin Ihres Schicksals und von dieser Stunde an nicht mehr eine An[219]gehörige dieses Hauses. Als Gast werden Sie der Chanoinesse ohne Zweifel willkommen sein, so lange es in Ihren Wünschen liegen sollte.«—


  Ohne ein Wort des nacheilenden Sohnes anzuhören, verließ er mit einer Verbeugung das Zimmer; in dem seinigen angekommen, zog er den Riegel vor die Thür, um von niemand mehr überfallen zu werden. Heinrich hatte Albrecht Helmold in das Haus bescheiden lassen und bat vergeblich durch das Schlüsselloch um eine Unterredung für seinen jungen Freund. Der Alte blieb unerschütterlich. So wurde denn der Familienrath allein zwischen den Vieren in dem Zimmer der Tante fortgesetzt. Die Chanoinesse bestand darauf, daß ihre Pflegetochter bis zu ihrer Verbindung unter ihrer Autorität in dem Hause lebe, in welchem sie sich als Herrin fühlte; sie ging so weit, den Bruder nur als einen Gast dieses Hauses anzusehen, und die Kinder brachten sie mit Mühe davon ab, diese Auffassung auch gegen den Obersten laut werden zu lassen, da dieser voraussichtlich dann nicht eine Stunde länger in demselben geweilt haben würde. Nach langen Kämpfen siegte der Wunsch des Bräutigams, die Geliebte die möglichst kurze Zeit ihres Brautstandes in der Familie seiner an einen Landprediger [220] verheiratheten Schwester zubringen zu lassen, aber nur unter der von der Tante gestellten Bedingung, daß Heinrich, als Repräsentant des Kerferinkschen Hauses, das junge Mädchen ihrem neuen Verhältnisse übergebe. Sein Urlaub drängte, es blieb keine Wahl, binnen einer Stunde mußte man sich zur Abreise entschließen. Er ging noch einmal zu seinem Vater, um dessen Zustimmung zu dem Uebereinkommen zu erbitten.


  »Die künftige Madame Helmold hat nach Belieben über sich zu verfügen«, sagte dieser, indem er jede weitere Erörterung abschnitt und den Sohn mit einer kühlen Umarmung entließ. In Kurzem waren die beiden Verwandten, begleitet von Albrecht Helmold, auf dem Wege nach dem Pfarrdorfe, das nicht weit von der Richtung ablag, welche Heinrich zu nehmen hatte. Mit schwerem Herzen gedachte dieser des verödeten Vaterhauses, mit frohem Zutrauen aber überließ er die Freundin einer neuen Lebensaussicht, und unter den mannichfachsten Bewegungen setzte er mitten in der Nacht seinen Weg zu den Truppen fort.


  


  [221]


  3.


  Das Manöver hatte sich in den beiden Tagen dem Flußgebiete genähert. Heinrich schlug nach einer nächtlichen Eisenbahnfahrt einen Fußweg ein und sah mit dämmerndem Morgen den Thurm des Städtchens vor sich liegen, in welchem er mit seinem Corps zusammentreffen sollte. Nur der Fluß mit seinen bewaldeten Uferhöhen trennte ihn noch von seinem Ziel. Die aufgehende Sonne zerriß die herbstlich weißen Morgenschleier und enthüllte eines der lieblichsten Landschaftsbilder des nördlichen Deutschland. Falsches und wahres Menschenbedürfniß haben diesem Lande noch wenig von seinem ursprünglichen Charakter entzogen; liegen seine weiten Haide- und Moorstrecken hinter uns, so treten wir in weite Waldungen von Eichen und Buchen, an deren Saume die langgedehnten Kirchspiele sich hinziehen und in welche die Rinder und Schweine noch heerdenweise zur Weide getrieben werden, ein Bild, das im strenger ökonomisirenden Mitteldeutschland fast verschwunden ist. Der Rauch des Wachholderkrautes steigt aus den Schornsteinen, oder dringt aus Fenstern und Thüren der ländlichen, nach Jahrtausende altem Zuschnitt errichteten [222] Häuser mit der Tenne im Giebelbau, den Wohnstellen für Menschen und Vieh im harmlosen Neben- und Ineinander.


  Diese Bilder der Heimath zogen den jungen Mann allmälig von seinen eigenen Gedanken ab und so stand er jetzt plötzlich, nahe der Brücke, welche zu dem Städtchen hinüberführt, überrascht vor einem kleinen Hause still, das, abweichend von allen seiner Umgebung, von Stein erbaut, weiß getüncht und mit Wein und Geisblatt umrankt, in anmuthigster Lage, den bewaldeten Berg im Hintergrunde, auf einer kleinen Anhöhe errichtet war. Ein breiter, sauber gehaltener Garten senkte sich nach der dicht am Flusse vorüberführenden Straße hinab. Das Ganze athmete eine Sauberkeit, welche im Allgemeinen nicht zu den Vorzügen dieses ursprünglichen Landes gehört, und Heinrich war sehr erstaunt, ein sächsisches Gartenhäuschen am Ende eines westphälischen Dorfes zu finden. In diesem Augenblicke erkannte er seine liebliche Sängerin von neulich, — die braune Sandel, die, mit dem Joch über die Schultern vom Wasserschöpfen kommend, die von dem Flusse zur Straße führenden Stufen hinaufstieg. Kaum, daß sie ihn gewahr ward, so setzte sie rasch ihre Last zur Erde, eilte auf ihn zu und rief [223] freudig, ihm beide Hände zum Willkommen entgegenstreckend:


  »Ich dachte wohl, daß Sie uns besuchen würden, lieber Herr, da Ihre Soldaten in der Nähe sind. Die ganze Nacht habe ich mich darauf gefreut. Vater, Vater!« rief sie nach dem Garten gewendet, »steig’ schnell herunter, dein junger Oberst ist gekommen.«


  Der alte Sergeant trat in die Thür und faßte an seine Mütze.


  — Ich bringe Ihnen Grüße von meinem Vater, — log unser Lieutenant dreist heraus, denn er hatte keine Muße gehabt, den Vater an den alten Kriegskameraden zu erinnern. Er setzte sich mit dem Paare auf eine Bank am Flusse und erzählte, er wußte selbst nicht wie es kam, — sie wie alte Bekannte und Befreundete behandelnd, — von dem Tode der Tante und von der eigenthümlich engen, gleichförmigen Lebensweise im väterlichen Hause. Die Sandel hörte ihm mit ernster Aufmerksamkeit zu, sie gab sich sichtlich Mühe, diese fremdartigen Zustände in ihrem Geiste zu verarbeiten.


  »Seltsam«, sagte sie nach einer Pause gedankenvoll, »seltsam, wie verschieden der liebe Gott seine Menschen doch hat werden lassen! Du, Vater, hast [224] nicht Ruhe und Rast im Hause, und wenn du nicht Luft und Sonnenschein über dir spürst und fröhliches Volk um dich her, so hängst du den Kopf und denkst zu ersticken. Und der Vater des jungen Obersten, der möchte eine Mauer um sich ziehen und bis auf ein Paar, die just so sind wie er selber, von der ganzen weiten Welt nichts hören und nichts sehen.«


  — Viele alte Militairische werden so, wenn sie nichts mehr zu commandiren haben, — belehrte sie der Invalide, du verstehst das nicht, Sandel, du kennst nur kleine Leute, die im Gehorchen zusammenhalten und sich Einer den Andern bei ihrer Arbeit froh machen müssen. Und der Herr Oberst sind noch obendrein blind, und von jeher apart und gleich einem Einsiedler, auch da sie noch das Regiment führten und mitten im Kriegstrosse verkehrten. Jederzeit für sich im Zelte oder Quartier, niemals bei einem Gelag, immer auf eignem Weg und Steg. Aber du hast recht, Sandel, so ein Leben wäre mein Tod. Sehen Sie das hübsche Haus, das meine Selige vererbt gekriegt hat, mein Herr Lieutenant, und manchen blanken Thaler nebenbei; ich könnte leben wie ein Prinz. Aber leidet’s mich wohl drin? Wär’s nicht um meine Sandel, so hol’ der Kukuk das Haus [225] und Alles was drum und dran hängen thut. — Der unruhige Geist muß in mich gefahren sein, da ich schon als Bube in der Rheincampagne neben meinem Alten hertrabte. Nun hält er mich beim Wickel und läßt mich nicht wieder los. Ich wurde Stäbchen und Tambour und machte meine Carrière. Von vornherein war just wenig Plaisir dabei, aber nachher ging’s bunt, und wo’s am buntesten zuging, war Sergeant Lorenz Numero Eins. Der alte Herr Oberst werden sich’s wohl noch zu erinnern wissen. Da auf einmal bei Ligny die blaue Bohne, und der zerschmetterte Arm, und das Lazareth und der Frieden und die Noth. Sergeant Lorenz, ja was nun? Ich stamme aus Halle an der Saale nämlich, mein Herr Lieutenant; da haben wir ein ganzes Corps. Ich meine nicht wir Soldaten, aber wir Orgelleute. Das durchzieht das Land die Kreuz und die Quer, manch schlecht Gesindel darunter; aber was thuts? Das Gewerbe macht nicht den Mann, aber der Mann das Gewerbe. »Es muß auch ehrliche Leiermänner geben,« sagte ich bei mir selbst; das letzte Stück versetzt, eine Orgel dafür eingehandelt und ’naus ins Land und die alten Soldatenlieder gesungen!—


  Der Lorenz war schon ein grauer Bursche, als [226] die alte Sandel ihr Auge auf ihn warf; das heißt: sie auf ihn und er auf sie. Sie war auch beileibe nicht alt dazumalen, ich tituliere sie nur so zum Unterschiede von der kleinen Sandel, die nachher kam. Sie stammte aus Magdeburg von der Kolonie und ein bischen Französisches lag ihr noch immer im Geblüt, in allen Ehren sei’s gesagt, mein Herr Lieutenant. Die Franzenmänner sind meiner Zeit immer meine Feinde gewesen, und sind’s auch noch, denn so was vergißt sich nicht, und wenn’s wieder einmal losgehen sollte gegen die Rothhosen — alle Hagel! — Aber die Franzenweiber haben was Mundrechtes wie der Franzenwein. Die Sandel nähte ihre Handschuhe vom frühen Morgen bis in die späte Nacht und wenn sie nun gegen Abend in der engen Kameelgasse vor ihrer Hausthüre saß und stichelte und stach, da machte der alte Lorenz immer eine Schwenkung nach jener Thür und paradierte davor mit seinem Kreuz und mit seiner Musik. Und der stillsitzenden Jungfer behagte der graue, vagabondierende Krüppel und so ward sie ein General. Brod gab es für Zwei und für mehr, wenn Noth an den Mann gegangen wäre! Sie wanderte mit, sie lenkte den Kasten wie jetzt die Kleine, sie hielt den Alten in Ordnung [227] und pflegte seine Wunden, wenn sie in der Herberge aufbrachen, — sie war eine Seele von einem Weib — Gott habe sie selig!—


  Der Alte strich mit dem Rücken der Hand über seine feuchtschimmernden Augen und machte eine Pause, dann fuhr er fort: — Da eines Tages kommt wie vom Himmel herunter gefallen die Kundschaft von dem Erbe der wildfremden Muhme in dieser Provinz. »Hin,« sag ich, »Sandel, zugeschaut, ob dort der Schinken und Pumpernickel uns mundet wie der grasgrüne Gurkensalat hier zu Land.« — »Dort geblieben!« sagt die Sandel, »eine Wiege will einen ruhigen Platz.« Also stillgesessen, bis die kleine Sandel ihren Einzug gehalten; Ordnung geschafft im Garten und Haus; die blanken Thaler auf die Sparkasse gelegt, wenn’s einmal heißen sollte: »Wittwe Lorenz, ins Quartier!« Seitdem die alte Sandel ein Haus und eine Wiege hatte, war sie auf einmal wie ausgetauscht. Den lieben langen Tag Eiapopeia, gescheuert, geputzt, geflickt und derlei Küchenangelegenheiten mehr. Aber der Kranich läßt das Wandern nicht, und den alten Soldaten zwickt es und zwackt es und trieb ihn hinaus trotz Weib und Kind und Haus und Hof. Nun’s nicht mehr ums Brod ging, war’s erst recht [228] ein Plaisir. Und die alte Sandel war ein braves Gespons, sie ließ den unruhigen Krüppel nicht im Stich, sie machte einen Pakt mit ihm und den hielt sie wie ein Evangelium. Im harten Winter: Hahn in Ruh, das Haus versorgt, Geschichten gelesen, dann und wann hinüber auf die Klus und Kameradschaft gemacht mit dem braven Volk. Im Frühling, wenn der Garten bestellt, zugeschlossen, die kleine Sandel neben die Orgel ins Wägelchen gesetzt und einen Strich durchs Land gemacht auf Märkte und Schützenfeste, von Stadt zu Stadt, von Gehöft zu Gehöft und überall willkommen wie die Prinzen, die auch dem Volke zum Pläsier ihr Reich durchziehn. Wenn’s gegen die Ernte ging, wieder retour, eingeheimst, getrocknet, gesammelt und neu bestellt fürs nächste Jahr. Dann noch einmal eine Tour zur Kirmeßzeit gedudelt und gesungen, denn auch die alte Sandel hatte ihre Kehle, wenn auch nicht so hell und golden wie die kleine. Und auf diese Weise lustig Jahr aus Jahr ein. Jetzt zieht der alte Lorenz allein mit einer kleinen Sandel, die große hat ihm Quartier gemacht zur Wanderschaft in einer entlegenen Provinz, am letzten Advent geht’s ins vierte Jahr.


  Des Alten Stimme stockte. Auch Susanne hatte [229] Thränen im Auge, sie strich mit ihrer kleinen Hand über die braunen Wangen des Vaters und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.


  — Du bist ein braves Kind, Sandel, sagte er, wie deine Mutter, hältst treu an dem alten Wandervogel und bist sein Trost. Der droben wird dir’s gesegnen hier und dort. — Da haben Sie die Geschichte des alten Sergeanten von der ersten Compagnie, mein Herr Lieutenant. Erzählen Sie’s seinem alten Herrn Obersten und fragen ihn, ob er mit ihm tauschen möchte. Aber jetzt treten Sie in’s Haus zu einer Stärkung. Sandel, tische auf! zeige, daß du keine Landstreicherin bist und dein Haus in Ordnung hältst für einen Gast.—


  Heinrich mußte danken, es war Zeit für ihn, aufzubrechen, um beim Ausrücken der Truppen nicht zu fehlen.


  »Nur ein Weilchen,« bat die Sandel, »nehmen Sie uns die Ruhe nicht mit, lieber Herr.«


  Heinrich schwankte, aber der alte Sergeant entschied:


  — Das verstehst du nicht, Sandel. Pünktlichkeit ist die Seele des Soldaten. Gehen Sie mit Gott, mein Herr Lieutenant, vorwärts, marsch!—


  »— Ich gehe« — sprach der Officier, ihm lächelnd [230] die Hand reichend, ,— aber wenn die Uebung vorüber ist, darf ich dann wiederkommen, lieber Lorenz?—«


  Sandels braune Augen hingen erwartungsvoll an den Lippen des Vaters, der eine Weile unentschlossen mit sich zu Rathe ging. Es kostete ihm einen herzhaften Kampf, aber endlich sagte er:


  — Nein, Herr Lieutenant, Sie dürfen nicht wiederkommen. Denn warum? Um den alten Sergeanten kämen Sie nicht, Sie kamen um seine Sandel. Aber die Sandel hat einen Ruf; sie ist eine Waise von Mutterseite, und der Alte schickt sich zum Ehrenhüter wie der Esel zum Lauteschlagen. Und die Ehre einer Dirne ist wie ein Glas so leicht geschwärzt, oder gar caput. Auf der Reise ist das Mädchen frei und macht allerlei Bekanntschaft, aber ich stehe neben ihr, und wenn Noth an Mann ginge, hätte der alte Krüppel noch eine Faust für sein Kind. Wer wandern will, muß seine Gliedmaßen regen können. Das Haus aber muß rein gehalten werden, und ein junger Officier unter einem Dache mit einer hübschen Dirne das giebt ein Geträtsch, und einen Officier aus dem Tempel jagen, das wäre gegen die Freundschaft und gegen den Respect. Darum von vornherein mit der Wahrheit rein heraus, die Sandel [231] hat einen Ruf, mein Herr Lieutenant, und soll ihn behalten. Die Tochter eines Königlichen Sergeanten kann keine Officiersfrau werden, mein Herr Lieutenant, das ist in der Ordnung; aber die Tochter eines Königlichen Sergeanten kann auch nichts Anderes werden, Sie verstehen mich, das ist wieder in der Ordnung. Punktum. Vermelden Sie dem Herrn Obersten dem alten Lorenz seinen Respect. Zum Frühling kommt er mit seiner Sandel und spielt ihm ein Lied aus seiner Zeit, daß ihm das alte Soldatenherz wieder jung werden soll. Und damit Gott befohlen, mein Herr Lieutenant und frisch auf den Marsch!—


  Heinrich und Susanne standen eine Weile schweigend, mit niedergeschlagenen Augen. Dann drückte er dem Veteranen herzlich die Hand und wendete sich zum Gehen. Sein Blick sie. noch einmal auf die Sandel.


  »Darf ich ein Endchen mitgehen, Vater?« fragte diese schüchtern, »nur bis an die Brücke.«


  Der Alte zögerte, sie war ein so gehorsames Kind, sie sah ihn so bittend an.


  — Meinethalben! — sagte er endlich, — bis zur Brücke, aber dann kehrt!—


  [232] Sie gingen. Der Vater sah ihnen nach, bis sie hinter den Weiden verschwunden waren.


  — Ich wollte, er wäre ein Sergeant! — brummte er in seinen grauen Bart, ging in das Haus und stimmte seine Orgel zu dem alten Liede: »Schöne Minka, ich muß scheiden.«


  Susanne hatte ihre Hand kindlich in die des jungen Mannes gelegt, der nicht ohne Verlegenheit an ihrer Seite ging. Er sann auf ein schickliches Wort, aber er fand keines. Da blieb sie plötzlich vor ihm stehen, sah ihm treuherzig, aber traurig in’s Gesicht und fragte:


  »Sind Sie böse, lieber Herr?«


  — Auf Sie, Susanne? — entgegnete er.


  »Auf den Vater, meine ich, weil er«—


  — Weil er seine Pflicht gethan, Susanne?—


  »Er hat es aus Liebe gethan«, sie. sie eifrig ein, »er meint es brav mit allen Menschen und hat doch so viel Schlimmes gesehen und erlebt. Aber er ist Ihnen gut, und ich auch, das wollte ich Ihnen nur sagen, darum ging ich mit. Wie oft wird er von seinem jungen Obersten reden, wenn wir im Winter allein sind. Ach, es wird kein so fröhlicher Winter werden wie sonst.«—


  [233] Da standen sie schon an der Brücke und Susanne war eben im Begriffe umzukehren, als ein Trupp junger Officiere über dieselbe geschlendert kam. Einer befand sich darunter, der dem Paare schon neulich des Nachts nach dem Tanze begegnet war. Als er dasselbe am frühen Morgen wieder so traulich bei einander sah, fing er an zu lachen. Sandel lief ohne Lebewohl wie ein Reh ihrem Garten zu, Heinrich aber wurde von den Kameraden lachend und scherzend umringt. Sie neckten ihn mit dem schönen Leiermädchen und priesen sein gutes Glück. Was er zu anderer Zeit ruhig mit angehört, oder in gleicher Münze zurückgegeben haben würde, erbitterte ihn heute; er verbat sich den Scherz; der Lacher machte eine anzügliche Bemerkung, die er heftig erwiderte. Man fühlte sich beleidigt, man forderte Genugthuung. Die Kameraden suchten den Handel beizulegen. »Ein Kampf um eine Dirne!« sagten sie. Das Wort entflammte den jungen Mann noch mehr. Er wies jede Ausgleichung zurück, die Forderung wurde wiederholt, am nächsten Morgen sollte sie ihre Erledigung finden.


  Heinrich von Kerferink war im Grunde eine ruhige, feste, sinnende Natur, ein ächter Sohn seiner [234] heimathlichen Gegend. Aber heute tobte ein Aufruhr in seiner Brust. Die letzten Tage hatten die wechselndsten Eindrücke in ihm hervorgerufen, die widerstrebendsten Bilder des gesellschaftlichen Lebens vor ihm entrollt. Es war, als ob eine alte Welt ihm entschwinden, eine neue sich ihm aufschließen sollte, als ob plötzlich tausend Schranken gefallen wären, die ihm das Leben versperrt hielten, als ob die Hand eines Kindes den Vorhang gelüftet hätte, der ihm die wahre, die wirkliche Welt verhüllte. Tausend Fragen drängten sich zur Lösung in seinem Herzen. Wohl hatte er schon früher bei mancher Veranlassung die gesellschaftlichen Einrichtungen und ihre Rückwirkung auf das Einzelnleben in Betracht gezogen; aber eben als ein ideelles Betrachten, das selten zu einem Abschlusse führt; nur wo die Wirklichkeit uns drängt, fassen wir, ergreifend oder abstoßend, eine große Entscheidung. Heinrich verhehlte sich nicht, daß, wenn er vor diesem Tage einem jungen Manne in früher Morgenstunde am Arme eines schönen Mädchens von niederem Stande und zweifelhaftem Gewerbe aus ihrem Hause tretend begegnet wäre, er die anstößigen Voraussetzungen der Menge getheilt, schwerlich wenigstens sie zurückgewiesen haben würde. Heute [235] stand er im Begriffe, ein Leben dafür zu fordern und einzusetzen. Aber trotzdem, er wußte es wohl, würde er mit seinem Blute das Vorurtheil nicht getilgt, die braune Sandel, das Leiermädchen, nicht als eine Frau anerkannt gesehen haben, welche an Reinheit und innerer Ehrenhaftigkeit keiner des höchsten Ranges nachstehen durfte. Ja seine Betrachtungen führten ihn noch weiter. Hätte er in inniger Liebe dieser Frau seine Hand geboten, würde sie, selbst wenn sie die formelle Bildung seines Kreises sich angeeignet hätte, jemals von demselben als eine seines Gleichen anerkannt und aufgenommen worden sein? Als Officier war solche Wahl eine Unmöglichkeit, als Edelmann eine Erniedrigung, Heinrich wußte es, er, der unter dem strengsten Banne seines Ranges und Standes aufgewachsen war. Aber die Natur mit ihren ewigen Rechten war plötzlich in ihm mit dem Gesetze der Gesellschaft in einen heißen Kampf getreten. Denn die Natur löst und bindet; ihr, unserer vielbetrogenen Mutter wieder zu ihrem Rechte zu verhelfen, liebreich ihre Blößen zu decken, ihre Schäden zu heilen, ihre Macht zur Geltung und sie mit Gebot und Sitte in Einklang zu bringen, das ist ja nun einmal, allen Gegenanstrengungen zum Trotz, in der [236] Körperwelt wie in der geistigen die Signatur unserer Zeit, die jedem ihrer Kinder, sei es zum Wohl oder Wehe, vor die Augen tritt.


  So rüttelte denn auch unser junger Freund in diesen Stunden der Unruhe an den Banden des Herkommens und der Pflichten, die ihn umfangen hielten, um sich mit warmem Herzen unter den weiten, mütterlichen Mantel zu flüchten. Und dennoch — seltsamer Widerspruch! — eben in diesen Stunden stand er im Begriffe, freiwillig eine Handlung zu begehen, die kein natürliches Recht entschuldigen kann. Er wollte mit kaltem Blute nicht einem Feinde, nicht einem Schuldigen, nein, seinem Kameraden, dem Manne, der bis vor wenigen Tagen sein Gesinnungsgenosse gewesen war, entgegentreten, ein Mörder werden, oder ihn dazu machen, das Leben des Leibes, den Frieden der Seele vernichten — er wollte, er mußte es, denn noch ahnte er nur die Macht der Freiheit, noch umwallte sie ihn nicht mit ihrem Glanze zu einem neuen Dasein.


  Kaum eine Viertelstunde von der Brücke und dem Garten des Invaliden, auf einer noch herbstlich grünen Waldwiese stand er am andern Morgen seinem Gegner gegenüber. Alle Einleitungen waren getroffen, die Pistolen gerichtet, die Schüsse sollten gleichzeitig fallen. [237] Heinrich war ein geübter Schütze, das Leben des Beleidigers lag in seiner Hand. Eins, zwei, drei, — die Blitze zuckten aus den Rohren, — der Gegner stand unversehrt, kaum gestreift, unser Freund sank mit zerschmettertem Knie bewußtlos zu Boden.


  Als er aus seiner Betäubung erwachte, lag er sorgfältig gebettet in einem unbekannten Raume. Ein schmerzhafter Verband wurde angelegt, ein wildes Fieber durchjagte sein Gehirn; nur wie durch einen Schleier gewahrte er auf Augenblicke drängende Gestalten, sah ein dunkles, thränendes Auge in das seine blicken, fühlte die Berührung einer sänftigenden Hand. Dann umhüllten ihn wieder die Schatten und die Bilder des Fiebers. Wochen vergingen, ehe er Besinnung und Erinnerung wieder fand. Als er nach einem langen, erquickenden Schlafe zum ersten Male wieder mit hellen, erstaunten Augen um sich blickte, rief eine freudige Stimme! »Er lebt!« und er erkannte die braune Sandel mit gefaltenen Händen, zu Füßen seines Bettes auf ihren Knien liegend. Noch vermochte er die fremdartige Wirklichkeit nicht von seinen Fieberträumen zu unterscheiden.


  »— Wo bin ich denn«, — fragte er mit verwunderter, zitternder Stimme.


  [238] — Ueber den Berg mit dem bösen Fieber und in guter Pflege beim alten Lorenz und seiner Sandel — antwortete fröhlich seine Hände reibend der Veteran. Für einen Blessirten wird das erste beste Haus zum Lazareth, commandieren Sie, mein Herr Lieutenant, als ob Sie in dem Ihrigen lägen. —


  So verbrachte denn Heinrich die Tage der Krankheit und ihrer Heilung in dem weißen Hause am Fluß, aus welchem der Leiermann ihn gewiesen, und in das man ihn, als das nächstliegende, am andern Morgen besinnungslos getragen hatte, und die Sandel pflegte ihn; sie verband seine Wunden unter Anleitung des städtischen Arztes, in dessen Hände, nach Abzug der Truppen, die Behandlung übergegangen war; ihre sanfte Berührung durchbebte den Kranken unter den Schmerzen des Verbandes mit heimlicher Wonne. Lautlos und wachsam hatte sie wochenlang an seinem Lager gesessen, seine Kissen gerückt, ihm Arznei und sparsame Nahrung dargereicht; mit thränenschimmernden Blicken ihn angelächelt, wenn ein sie.erstarres Auge auf dem ihren ruhte. Nun wurde sie seine Gesellschafterin in den Tagen der Erholung; sie plauderte so kindlich und doch so gedankenvoll, sie las ihm die Bücher, mit welchen der Arzt ihn versorgte, [239] mit ihrer weichen, klangvollen Stimme, sie sang so liebliche Volksweisen, die sie auf dem alten Spinet in der Nebenstube kunstlos nach dem Gehör begleitete. Alles war so rein, so still und heimlich und dabei so geschickt und umsichtig geordnet, daß der junge Mann sich fühlte wie im eignen glücklichen Hause und die Zeit seiner Genesung in weite Ferne hatte hinausschieben mögen.


  Aber diese Zeit rückte heran. Das Fieber, welches Verwundung und Aufregung in ihm angefacht, hatte sich beruhigt, das zerschmetterte Knie war so weit geheilt, daß der Arzt eine Reise nach M. gestatten konnte, in welcher Festung, also in der Nähe seines Vaterhauses, der Duellant die kurze Haft abbüßen sollte, welche das Kriegsgericht über ihn verhängt. Anfänglich hatte der Arzt und später der Sohn selbst durch Susannens Hand den Seinen häufige Nachricht über sein Ergehen gegeben und auch heute saß sie noch einmal als sein Secretair, meldete seine Ankunft für den nächsten Tag und fügte zum ersten Male die Andeutung hinzu, daß die erlittene Verwundung ihn voraussichtlich für den ferneren Militairdienst untauglich und die Wahl eines neuen Berufes nothwendig machen werde.


  [240] Der alte Lorenz war, wie jeden Nachmittag, nach der Klus gegangen, um da, sein Pfeischen schmauchend, vor dem gewohnten Zuhörerkreise seine alten Campagnenabenteuer kund zu geben. Der letzte Grund des in der Gegend vielbesprochenen Duells war ihm, wie der Welt, im Dunkel geblieben, da die Officiere ihn mit ihrem Ehrenworte deckten. Er empfand durchaus keine Neugier in einer Sache, die ihm vollkommen in der Ordnung schien; wußte er doch, wie leicht ein Blick, eine Geberde, ein übereiltes Wort einem Officier derartige Händel zuziehen konnten; hunderte von derartigen Erinnerungen waren in ihm lebendig. Unmittelbar vor dem Donner der Schlacht bei Leipzig hatte sein eigener Capitain sich rasch hintereinander mit drei seiner Kameraden gehauen, ihnen dann zur Versöhnung die Hand gereicht, mit verbundener Kopfwunde sich in Reih und Glied gestellt, und mit reingewaschener Ehre den Tod auf dem Schlachtfelde gefunden. Diese denkwürdige Affaire bildete den Text seiner heutigen Kannegießerei und die Moral derselben war, daß sie in der Ordnung gewesen sei, daß Officiere sich nicht mit Stöcken oder Fäusten hauen könnten wie gewöhnliche Leute, ja daß gewöhnliche Leute sich gar keine Vorstellung von der eigent[241]lichen Officiersehre machen könnten, ohne welche die ganze Armee zu Grunde gehen müsse.


  Heinrich und Susanne waren unterdessen, wie jeden Nachmittag, allein mit einander geblieben. »Ein Blessirter ist kein gefährlicher Mann und ich kann mich auf die Sandel verlassen«, hatte der Sergeant gedacht, als er zum ersten Male nach den Tagen der äußersten Gefahr seines Gastes, seine Scrupel überwand und den lockenden Weg nach dem Klus antrat. Susanne siegelte den Brief an den alten Obersten und Heinrichs Augen ruhten sinnend auf dem lieben Kinde; er sah die Thränen über ihre Wangen auf das Papier tropfen und sich mit dem heißen rothen Lack vermischen. Sie erhob sich rasch, um, das Zimmer verlassend, ihren Kummer zu verbergen.


  »— Bleiben Sie noch einen Augenblick, liebe Susanne«, — bat er, ihre Hand ergreifend.


  Sie stand vor ihm und versuchte zu lächeln.


  »— Susanne«, — fuhr er fort mit dem innigsten Ton, »— Susanne, ich danke Deiner Treue mein Leben, aber ich schätze Dich mehr als mein Leben, — hast Du mich lieb, Susanne?«


  »Sie wissen es ja längst«, antwortete sie sanft und ohne Scheu, »sehr lieb, Herr.«


  [242] »— Aber ganz lieb, Susanne, so lieb, um still und treu mit mir auszuharren, um das lustige Wanderleben aufzugeben, um meine Frau zu werden, Susanne?«—


  »Ihre Frau kann ich nicht werden, und das Wanderleben darf ich nicht lassen, so lange mir Gott meinen Vater erhält«, antwortete sie traurig aber bestimmt.


  »— Dein Vater wird Dich mir gern zum Weibe geben, liebe Susanne, ich bleibe nicht Soldat und darf frei nach meinem Herzen wählen.«—


  »Das dürfen Sie nicht, lieber Herr.«


  »— Nenne mich nicht Herr, nenne mich Heinrich, liebes Herz —«


  »Ich darf nichts sagen, was mein Vater nicht erlauben würde, ich habe es ihm gelobt.«


  »— Mißtraut mir dein Vater?« — fragte Heinrich, die Stirne runzelnd.


  »O nein, nein, nicht um Ihretwillen, es ist schon lange her, als ich von Ihnen noch gar nichts wußte, als ich zum ersten Male das heilige Abendmahl genommen hatte, und zum ersten Male allein ohne meine selige Mutter mit ihm auf die Wanderung zog, da hat er gesagt: ich bin ein alter Mann, Sandel! [243] Auge und Kopf werden mir schwach, aber ich will mich auf dich verlassen; versprich mir, so lange ich lebe, nichts zu sagen und zu thun, was ich nicht hören oder sehen und vor deiner Mutter im Himmel verantworten könnte. — Und ich habe ihm die Hand darauf gegeben und gesagt: ich will’s.«


  — »Aber warum dürftest du deinem Vater nicht sagen, daß du mich liebst, Susanne?«


  »Das habe ich ihm gesagt, lieber Herr.«


  — »Und daß du mir angehören willst als mein Weib?«—


  »Weil ich’s nicht werden dürfte, weil Sie ein Edelmann sind, dessen Gleichen meinen alten Vater verachten würden. Denn, wenn sie mich allein verachteten, das wollte ich schon tragen, wenn nur Sie mich werth und in Ehren hielten. Aber mein Vater würde sich schämen und kränken. Vor Allem aber, weil auch Sie einen Vater haben, den Sie zum Tode beleidigten. Könnten Sie die Sandel zum Segen unter seine Augen führen, lieber Herr?«


  Heinrich schwieg, Susanne fuhr fort mit hochgerötheten Wangen:


  »Seit ich Sie zum ersten Male gesehen habe beim Tanze und seit der Zeit, daß Sie so krank und [244] allein bei uns im Hause liegen, habe ich über viele Dinge nachdenken lernen, die mir sonst niemals in den Kopf gekommen sind. Ich habe auch Manches gelernt aus Ihren Reden und aus den Büchern, die ich mit Ihnen gelesen habe. Das aber habe ich von Niemand gelernt, das habe ich gewußt von Natur, es steht in meinem Herzen, wie es in der Bibel geschrieben steht: daß uns Gott der Herr die Eltern nicht gegeben hat, um sie zu verlassen und zu kränken, sondern um sie zu ehren und ihnen zu folgen.«


  — »Aber ich kann, ich will dich nicht lassen, Susanne, du bist so bedenklich, du liebst mich nicht, wie ich dich liebe.«—


  »O, — Sie wissen es besser, Sie müssen es wissen, daß ich niemals von Ihnen lassen werde, im Herzen nämlich. Was weiter liegt, ist Gottes Sache. Ist es sein Wille, daß wir mit einander unser Glück finden sollen, wird er uns den Weg dazu zeigen. Wir können ja warten, lieber Herr.«—


  — »Du bist ein Engel, Susanne«, — rief Heinrich tief bewegt und thränenden Auges, — »ja du hast recht, wir wollen treu sein und warten, dein Gott soll uns führen.«—


  Er wollte sie an sich ziehen, aber sie wehrte ihn [245] ab; er drückte ihre Hände an sein Herz und sagte noch einmal: »Du bist ein Engel, mein guter Engel, du hat mir ein neues Leben gezeigt, Gott wird mich segnen um deinetwillen, Susanne!«—


  


  4.


  Alle Gedanken und Empfindungen Heinrichs weilten noch in dem traulichen Häuschen am Flusse, als er sich der Heimathstadt näherte, in welcher er seine Strafzeit abbüßen sollte; jetzt aber wurde er mit Macht an den Contrast gemahnt, der ihm im Vaterhause bevorstand. Die Briefe seiner nun seit Wochen glücklich mit Albrecht Helmold verheiratheten Cousine hatten, wenn auch mit großer Vorsicht gegen den Leidenden, doch den Zustand des greisen Geschwisterpaares nicht ganz verhüllen können; er betrat ein Haus daher mit bangen Erwartungen, aber was er in demselben fand, übertraf jede Vorstellung. Die beiden Alten standen sich gegenüber wie zwei Kampfhähne, nun die Kette zerrissen, die sie mehr als ein Menschenalter hindurch friedlich zusammengehalten, und ein Anlaß gegeben war, der die eingeborene, zähe Wider[246]standskraft der Gleichartigen losgebunden hatte. Gereizt, gerüstet, jeden Augenblick zur Fehde geneigt, trieb die Leidenschaft des Widerspruchs sie nach den äußersten Polen; der starre Familiengeist der Ritter von Kerferink war plötzlich lebendig geworden und spukte im Hause nach zwei entgegenlaufenden Seiten, hier Freiheit, Selbstständigkeit, dort Ordnung und Unterordnung fordernd. Das Verhältniß zu den Helmolds bot reichlichen Zündstoff; täglich trug die vergoldete Sänfte sie in das bürgerliche Haus, und der Eindruck heiter lebender Menschen übte einen doppelten Reiz auf die Chanoinesse, je mehr das Zusammensein mit dem Bruder ihr verleidet ward. Der Wunsch, ihre Anverwandten auch in ihrem Hause, im Prachtzimmer der Kerferinks empfangen zu dürfen, nagte an dem Herzen der alten Dame; die Forderung dieses Rechtes schwebte stündlich auf ihren Lippen und wurde nur durch die Bitten der einsichtigen Kinder zurückgehalten. Natürlich steifte der Oberst sich um so hartnäckiger auf die Ordnung seines Hauses und auf sein Recht, der diese Ordnung kränkenden »Madame« den Eintritt in dasselbe zu verweigern. Alle Zucht, alle Gewohnheit waren zerstört, kein Glockenschlag wurde pünktlich mehr inne gehalten; [247] selbst die beiden alten Diener hatten zwischen den feindlichen Mächten Partei ergriffen. Ehren Jochmus stand als treuer Schildknappe auf Seiten seines Herrn und des historischen Rechts; Jungfer Kathe war von dem Dämon der Neuerung beim Schopf gepackt wie ihre Dame; Keiner arbeitete dem Andern in die Hände wie ehedem, die Gesindestube stand leer, weil man sich gegenseitig daraus vertrieb; jeder verschanzte sich in sein eignes Kämmerlein und nur Küche und Flur waren bei unvermeidlichen Begegnungen die Plätze gegenseitiger Scharmützel. Am Tage von Heinrichs Heimkehr hatte die erbitterte Herrschaft zum ersten Male abgesondert auf eignem Zimmer zu Mittag gegessen; Jungfer Kathe brachte ihrer Dame die Schüsseln, sobald sie dieselben gar gemacht; mit Ingrimm servirte der alte Jochmus, mit Ingrimm verzehrte der alte Oberst die Bissen, welche das »Weibsvolk« übrig gelassen.


  Es war gewiß nichts Kleines für unseren Freund, zwischen diesen Streitigkeiten eine Vermittelung anzubahnen. Zum Glück stand es ihm frei, innerhalb der Festung umherzugehen und den größten Theil seiner Zeit mit Friedensversuchen hinzubringen. Beide Parteien suchten natürlich ihn von dem Rechte ihrer Forderungen zu überzeugen und als Verbündeten auf [248] ihre Seite zu ziehen. Indessen konnte er seinen Ohren kaum trauen, bis zu welchem Grade die Erbitterung Form und Ton, Anstand und Würde der Kerferinks untergraben hatte.


  — »Das alte Frauenzimmer ist toll, außer Rand und Band, man muß sie behandeln wie ein eigensinniges Kind«, — sagte eines Tages der Oberst in einem Anfall souverainer Verachtung.


  — »Der Dietrich ist kindisch albern geworden, man muß es dem Alter zu Gute halten«, — sprach achselzuckend die Chanoinesse, deren Zimmer Heinrich bald darauf betrat.


  Er benutzte dieses letztere Argument und suchte sich darauf zu stützen, wechselseitig um Schonung und Geduld mit den Grillen und Schwächen des Alters bittend.


  »Aber es ist unerträglich, mit alten Kindern Geduld haben zu müssen, wenn man sein Lebtage nur mit vernünftigen Menschen zu thun gehabt hat«, wendete man ihm verdrießlich von einer wie der anderen Seite ein.


  Der Sohn pflog häufig Berathung mit dem Arzte und seiner Frau. »So kann es nicht dauern«, war der tägliche Refrain.


  [248] »Denn, wenn du fort bist, Heinrich, was dann mit den beiden Alten?« fragte Franziska, »am besten wäre es, die Tante zöge zu uns.«


  »— Aber dieser unversöhnliche Bruch am Rande des Grabes—« sagte Heinrich mit inniger Trauer, »aber alle Ordnung und Pflege in den leeren weiten Räumen für den armen, blinden Vater verloren!«


  Sie kamen zu keinem Resultat.


  Indessen beschäftigte den Obersten die Sorge für des Sohnes Zukunft, da dessen militairische Laufbahn durch den gelähmten Fuß gehindert worden war. Ein Dienst bei Hofe konnte einem seines Namens nicht fehlen, und so suchte er in Gedanken alle seine alten Verbindungen wieder auf und dictirte dem jungen. Manne Empfehlungsschreiben an seine einstigen Gönner und Freunde zum Zwecke eines Kammerherrnschlüssels oder einer ähnlichen ehrenvollen Auszeichnung, welche Schreiben der Sohn nach vollbrachter Strafzeit persönlich in der Residenz an geeigneter Stelle abgeben und seine Interessen betreiben sollte. Heinrich erlaubte sich keinerlei Widerspruch, um die Stimmung im Hause nicht noch unversöhnlicher zu machen. In der Stille aber reiften in ihm Pläne weit anderer Natur, wie sie in dem friedlichen Hause am Flusse unter Sandels [250] lieben Augen ihm aufgegangen waren. Er dachte nicht im Entferntesten daran, die stolzen Bittworte an ihre Adresse gelangen zu lassen.


  Oft erzählte er dem einsamen Blinden von dem Leben seines alten Kameraden, in dessen Hause er so liebreich Pflege und Hülfe gefunden; er machte ihn heimisch unter dem friedlichen Dache, und schrieb im Namen seines Vaters einen dankenden Gruß für die dem Sohne erwiesene Treue. Der alte Herr sann hin und her, wie er sich noch in anderer Weise gegen den Invaliden für die materiellen, dem Sohne gebrachten Opfer abfinden könne und machte verschiedentliche Vorschläge, deren Ausführung Heinrich nur mit Mühe abwenden konnte.


  — »Aber wie lange willst du in der Menschen Schuld bleiben, Heinrich?« — rief der Vater entrüstet.


  »— Sie haben es mit so viel Uneigennützigkeit gethan, lieber Vater, —« entgegnete dieser. »Solch ein Anerbieten müßte sie kränken. Mit der Zeit findet sich wohl eine Gelegenheit, uns dankbar zu beweisen, vielleicht zum Frühling, wenn der Alte kommt.—«


  Der Frühling kam endlich, und mit lebhafter Unruhe dachte Heinrich daran, daß jeder Tag ihm die [251] Geliebte zuführen könne. Schloß doch der Sergeant die Briefe, in denen er Heinrich antwortete, regelmäßig mit einem Respect an seinen alten Obersten und der Verheißung, er werde selbst kommen und ihm ein Lied aus seiner Zeit vorspielen. Wie sehnte sich Heinrich, Susanne wiederzusehen, und dennoch, wie beklemmte es ihn, die sich seinem Vater gegenüber vorzustellen, nicht in ihrem stillen, friedlichen Hause als Susanne Lorenz, sondern als Straßensängerin, als braune Sandel!


  Unerwartet traf ein Gnadenerlaß des Königs ein, der dem Arrestanten den Rest seiner Strafzeit schenkte. Der Oberst hatte nun Eile, den Sohn nach der Residenz zur Betreibung seiner Angelegenheit zu senden, und auch Heinrich fühlte sich gedrängt, zur Ausführung seiner eigenen Pläne keine Zeit zu verlieren.


  Er hatte es nicht vermeiden können, am Tage vor seiner Abreise mit seinen Kameraden zu Mittag zu essen, hatte einige Besuche gemacht, ein Stündchen bei Helmolds verplaudert und war auf diese Weise seit Morgens nicht in der alten Curie gewesen, jetzt betrat er sie, um den letzten Abend mit den Seinigen zu verbringen. Schon im Flur überraschte ihn eine selbst in diesen Zeiten der Fehde ungewöhnliche Un[252]ruhe. Er hörte Thüren schlagen, Schritte hin und wider laufen. An Stelle des alten Jochmus stand ein zweiter, fremder, gedungener Träger neben der vergoldeten Sänfte.


  Jungfer Kathe stürzte halb unsichtbar hinter einem Berge von Schachteln und Kasten, respectswidrig, ohne inne zu halten, auf der Treppe an ihm vorüber, bei jeder Stufe über ihre alten Beine stolpernd.


  — »Sachte, fachte, Kathe!« — sagte er — »wohin noch so eilig?«


  »Fort, fort!« keuchte sie athemlos und verschwand.


  Im Vorzimmer oben stand der alte Jochmus, bleich wie ein Schatten, mit zitternder Hand das Schloß des alten Gewehrschrankes verfehlend, den er zu öffnen suchte.


  — »Was bedeutet das, Jochmus? was geht hier vor?« — fragte er von Neuem.


  — Die Welt geht unter, Herr Baron, — jammerte der Alte, die Hände über dem Kopfe zusammenschlagend.


  In diesem Augenblicke trat die Chanoinesse aus ihrer Thür in Kapuze und Regenmantel. Auf ihren blassen Wangen brannte ein hochrother Fleck, die blauen Augen funkelten, die Schritte flogen, sie schien um fünfzig Jahre verjüngt.


  [253] — »Wohin willst du noch so spät, liebe Tante?« — fragte Heinrich beängstigt.


  »Fort, fort!« war die ungestüme Antwort.


  — »Die Luft ist kalt, du wirst dir schaden.«—


  »Gleichviel, nur fort! fort aus dem Narrenhause, für immer!«


  Er folgte ihr die Treppe hinunter, sie vergeblich zur Umkehr beschwörend.


  »Niemals!« rief sie aufgebracht, kein Wort weiter, Heinrich, ich erwarte dich bei Franziska.«


  Damit bestieg sie ihr Vehikel, die Träger schritten zu; Jungfer Kathe folgte mit Haubenkopf und Nachtsack.


  Bestürzt ging Heinrich wieder hinauf in seines Vaters Zimmer; auch hier Zerstörung und Auflösung. Jochmus kniete an der Erde vor einem antediluvianischen Koffer mit dicken Eisenbeschlägen und einem Bärenfellüberzug. Schubfächer und Schränke standen geöffnet, Kleider, Waffen, Ordensbänder, alte Pergamente lagen auf der Erde gehäuft, des Dieners Hände zitterten vor Hast, aber dennoch ging es seinem Herrn zu langsam; er commandirte und trieb mit großen Schritten auf- und niedergehend und mit seinem Stock auf den Boden stoßend.


  — »Was ist geschehen, um Gotteswillen, was [254] bedeuten diese Anstalten, Vater?« — rief Heinrich außer sich.


  — Eine Reise, nichts weiter, — antwortete der Oberst mit erzwungener Gelassenheit, — Jochmus, die Kapsel mit meinen Diplomen.—


  »Zu Befehl, gnädiger Herr!«


  — »Eine Reise? so plötzlich, wohin?«—


  — Wohin gleichviel! ans Ende der Welt, nur fort, fort!—


  — »In dieser Aufregung, bei deinem Augenleiden, lieber Vater——«


  — Ich habe nichts mehr zu sehen, nur fort, fort! Jochmus, die Bilder aus meinem Kabinet!—


  »— Aber warum, Vater?—«


  — Weil mir die Chanoinesse die Thür ihres Hauses gewiesen hat; Jochmus, rasch!—


  — »Welches Mißverständniß, bester Vater! Dieses Haus gehört dir so gut wie der Tante, die es überdies schon verlassen hat.«—


  — Um so viel mehr habe ich Eile, nicht darin zu bleiben; soll ich um Mein und Dein mit einer Kerferink rechten wie Schuster und Schneider? Fort, fort noch in dieser Stunde. — Jochmus, bist du [255] fertig? dann schnell zum Bahnhofe und uns Plätze gelöst für den nächsten Zug.—


  Heinrich gab dem Diener einen Wink, sich nicht zu übereilen.


  — »Die nächsten Züge kreuzen sich erst gegen Morgen« — sagte er — »es ist Zeit zu überlegen, Vater.« —


  — Dann meine Sachen einstweilen hinüber in den Gasthof, ich folge sogleich. Jochmus, thu, was ich dir befehle.—


  Heinrich trat in unaussprechlicher Verwirrung zum Fenster. Es war fast dunkel geworden; einem schwülen Maitage war Gewitter gefolgt, der Sturm rauschte in den alten Linden des Domplatzes; die Luft wehte feucht und kalt wie im Februar.


  — »Du kannst in diesem Wetter nicht reisen, lieber Vater«, — wendete Heinrich von Neuem ein.


  — Ich habe wohl anderes Wetter erlebt, — entgegnete zornig der Oberst, — kein Wort weiter, Heinrich, ich will’s.—


  Es entstand eine Pause; der Vater hatte sich gesetzt, der Sohn ging rathlos im Zimmer auf und nieder.


  In diesem Augenblicke hörte man ein Gelaufe auf [256] dem Platze vor der Thür, ein Menschenhaufe sammelte sich um einen Orgelmann, der seinen Kasten stimmte. Eine Frauenstimme begann die erste Strophe von Lützows wilder, verwegener Jagd.


  — »Susanne!« — rief Heinrich nach dem Fenster stürzend.


  »Die Sandel!« tönte es freudig von unten aus hundert Kehlen.


  Aber kaum hatte der junge Mann das Fenster geöffnet, als der Gesang plötzlich inne hielt. Man hörte einen Fall, als ob die Orgel zu Boden stürzte, ein wirres Gekreisch und Gemurmel, der Sandel Stimme schrie in Todesangst: »Mein Vater!«


  Im Fluge stand Heinrich vor der Thür. Schon im Vorhofe drängte sich die Menge; vier Männer trugen den alten Orgelspieler, dessen schlaff herabhängenden Kopf Susanne stützte. Unter Heinrichs Führung gelangte der traurige Zug, gefolgt von nachdrängendem Volke, in das große Empfangszimmer der Kerferinks, das wohl noch niemals eine ähnliche Versammlung umschlossen hatte. Man zündete die hohen Candelaber an, legte den leblosen Körper auf den Divan von Purpurdamast, löste die Kleider, rieb Schläfen und Herz, bis nach wenigen Minuten, eilig [257] herbeigerufen, Doctor Helmold — zum ersten Male seit er eine glückliche Braut heimgeführt — in das Haus der Kerferinks trat.


  Susanne lag auf ihren Knieen vor der unbeweglichen Gestalt, in athemloser Spannung, ohne Acht auf jede Umgebung, selbst auf die Nähe des schweigend anordnenden Freundes. Die Lanzette wurde angelegt. Vergebens.


  »Er ist todt!« rief das unglückliche Kind und ließ bewußtlos das Haupt auf das kalte Herz des Vaters sinken.


  Ja, Sergeant Lorenz war gestorben, wie es im Leben immer sein Wunsch gewesen: unter freiem Himmel und jauchzendem Volke, an der Seite seiner Sandel, inmitten kriegerischer Erinnerungen, eben als er seinem alten Herrn das Lied angestimmt hatte aus seiner Zeit, »das ihm das müde Herz wieder jung machen sollte.« Und nun lag er mit friedlichen Zügen, fast mit einem Lächeln unter dem grauen Schnurrbart, in seinem sauberen Soldatenrocke, das Ehrenkreuz auf der Brust und die geliebte Orgel zu seinen Häupten in dem Prachtzimmer der Kerferinks just in dem Augenblicke, als deren Haus in Haß und Zwietracht veröden sollte!


  [258] Heinrich hatte mit Mühe die überflüssigen Zuschauer entfernt, nur der Arzt hielt sich schweigend in einer Fensternische und Susanne lag regungslos über der todten Gestalt, als er jetzt den Vater in das Zimmer führte. Der Oberst beugte sich über den alten Kameraden und strengte die starren Augen an, um seine Züge noch einmal zu unterscheiden, er faßte seine Hand und hielt sie lange schweigend in der seinen.


  — Wohl dir, du braver Mann! — sagte er endlich mit einem leisen Zittern der Stimme und ging an des Sohnes Arm aus dem Zimmer und aus dem Hause.


  Das traurige Ereigniß hatte seine Pläne plötzlich gekreuzt. Er ließ sich hinüber in das Gasthaus führen, in welchem er weilen wollte, bis er den alten Kameraden zur Ruhe geleitet hatte. Er empfahl dem Sohne die Sorge für den Todten und sein Kind und hielt sich während der zwei nächsten Tage schweigend in seinem Zimmer.


  Heinrich wachte die Nacht an Susannens Seite im Angesichte des Todten. Sie sprachen nicht mit einander, aber ihre Hand ruhte in der seinen und das Bewußtsein seiner Treue zog ohne Worte aus seinem [259] Herzen in das ihre, ihr Kraft und Muth verleihend in diesen dunkelsten Stunden.


  Gegen Morgen legte sie sich, seinem Dringen gehorchend, erschöpft von der Wanderung, von dem jähen Schlage und der nächtlichen Macht auf das Bett der Chanoinesse im Nebenzimmer und der junge Mann blieb allein bei dem Entschlafenen.


  Die seltsamen Fügungen des letzten Tages zogen wieder und immer wieder an seinem Geiste vorüber und weckten einen Plan, eine Hoffnung in seiner Seele, anfänglich dämmernd, von Sorgen und Zweifeln zurückgedrängt, aber immer heller leuchtend und seine Brust mit freudigem Vertrauen erfüllend.


  Als die Waise aus ihrem Morgenschlummer erwachte, saß Franziska Helmold an ihrem Bette, die sie mit liebevoller Theilnahme begrüßte und ihr, in dankbarer Erinnerung der dem Freunde bewiesenen Wohlthat, den Schutz ihres Hauses anbot bis zu der Zeit, wo sie fähig sein werde, über ihre Zukunft zu bestimmen. Noch ahnte Franziska nichts von der Neigung, welche die beiden jungen Menschen verband, die Möglichkeit eines derartigen Mißverhältnisses lag ihrem freien Sinne fern. Als sie nun aber, um das arme Kind von dem Gegenstande seiner Trauer ab[260]zulenken, die eigne wehmüthige Stimmung enthüllte, von ihrem ersten Wiederbetreten des Hauses sprach, aus welchem sie flüchtend Glück und Hoffnung der Zukunft gerettet, aber einem versinkenden Geschlecht den Frieden nahm, als sie bange und beklommen zu Heinrich gewendet fragte:


  Wer soll hier Hülfe, Vermittlung bringen, armer Freund?—


  Und als jetzt Susanne, die trotz ihres Kummers mit großem Antheil zugehört hatte, dem jungen Manne wie tröstend die Hand reichte und leise sagte: die Liebe! — da erkannte Franziska Helmold in dem Blicke, der dieses Wort begleitete, den Zustand dieses reinen kindlichen Herzens und seinen Einfluß auf den Freund; sie heftete ihre blauen Augen lange schweigend auf die Beiden und schied von ihnen, ohne einer Erklärung zu bedürfen, mit der ernsten, verstehenden Freundschaft einer Schwester.


  Da indessen Susanne sich entschieden weigerte, das Haus zu verlassen, so lange die Hülle ihres Vaters in demselben ruhte, so kehrte die junge Frau im Laufe der nächsten Tage noch oftmals in dasselbe zurück, treulich mit ihrem Verwandten die schmerzlichen Pflichten um die Lebenden, wie um den [261] Todten theilend; sie wurde die Vertraute seines heimlichen Planes, und als sie sich am Abend, der dem Begräbniß des Leiermanns vorausging, nach einem langen Zwiegespräch von ihm trennte, sagte sie:


  — Du hast eine starke Zuversicht in die Macht der Liebe, Heinrich, Gott wolle sie dir in Erfüllung bringen.—


  Mit aufsteigender Sonne senkte man den Sergeanten Lorenz zur Ruhe dicht neben der Geisblattlaube der sechs Schwestern von Kerferink. Sein einziges Kind, sein alter Herr und dessen Sohn bildeten das Geleit. Als der Prediger das letzte Amen gesprochen und der Oberst die ersten Schaufeln Erde auf den Sarg des alten Kameraden rollen hörte, entfernte er sich leise am Arme des Dieners, Heinrich und Susanne aber weilten mit gefaltenen Händen bis der graue Hügel sich gewölbt, und der Todtengräber sich entfernt hatte.


  Und als sie nun beide einsam auf dem maienblühenden Friedhofe geblieben waren, da setzten sie sich auf die Ruhebank des letzten Fräuleins von Kerferink; Heinrich ergriff die Hand der Geliebten und sprach ihr von dem seligen Heimgegangenen und dem unglücklichen Heimathlosen, der nunmehr ihr Vater werden sollte.


  [262] — »Susanne«, — sagte er, — »wie du auch entscheiden magst, du bist die meine für alle Zeit. Gott solle uns den Weg zeigen, das war dein Wille, in deinem Herzen ist seine Spur. Prüfe dich, ob du den Muth hast, bis wir uns angehören dürfen, ein schweres Werk und ein freudloses Dasein auf dich zu nehmen.«—


  Ihre großen Augen hatten ernst und unverwendet auf ihm geruht, bis er schwieg; jetzt sagte sie ruhig und sanft:


  »Ich habe den Muth, und mein Vater im Himmel wird mir die Kraft dazu geben.«


  Während das junge Mädchen nun im Hause Helmolds sich auf ihre neue Aufgabe vorbereitete, ging Heinrich zum Vater, der entschieden erklärt hatte, am nächsten Tage seine Reise antreten zu wollen. Er bat ihn um ruhiges Gehör, und setzte ihm, zwischen Bangen und Hoffen, aber mit großer Ueberzeugung seinen Plan auseinander. Nachdem er wiederholentlich die Gefahren und Unmöglichkeiten einer unsteten Reise, die Nothwendigkeit einer festen Wohnstätte und der Pflege umsichtiger Menschen für den blinden Greis dargethan hatte, lenkte er dessen Aufmerksamkeit auf das freundliche Haus am Flusse, in welchem er selber [263] Genesung gefunden und welches durch des Sergeanten Tod vereinsamt, einen geeigneten Zufluchtsort bot. Er deutete an, daß, indem er sich bei der Waise einmiethete, sich die erwünschteste Gelegenheit biete, ihren Verpflichtungen gegen den alten Sergeanten gerecht zu werden und stellte in ihrem Namen die aufmerksamste Dienstwilligkeit und Berücksichtigung aller Gewohnheiten und Wünsche in Aussicht.


  Der Sohn fand weniger Widerspruch als er vorausgesetzt. Der Greis wollte nur fort, fort! Fort aus widerlich gewordenen Umgebungen, aus der Nähe feindseliger Menschen. Der Boden brannte ihm unter den Füßen, jeder Winkel war recht zur letzten Erdenstätte; er hätte schon in der nächsten Minute in das geöffnete Asyl flüchten mögen, und nur mit Mühe konnte er zum Ausharren bis zum anderen Tage und zu einem für die erste Einrichtung unerläßlichen Umwege bestimmt werden.


  Und als er an einem stillen Maiabend mit dem Sohne in dem kleinen Landhause ankam, fand er es zu seinem Empfange bereitet und geschmückt. Das alte Geräth der heimischen Curie, in aller Eile verpackt und geordnet, stand in gewohnter Ordnung in einem Zimmer fast von gleicher Größe und in gleicher [264] Lage wie dort, so daß die Frühsonne zur selbigen Stunde in seine Scheiben sie.. Aber nur ein Schritt führte hinaus in den duftenden Garten, unter die schmetternden Vögel, keine Treppen und Mauern trennten den blinden Greis von dem erquickenden Hauche des Frühlings und an der Schwelle dieses neuen Hauses stand die Sandel und sagte mit ihrer sanften, ergreifenden Stimme, indem sie seine Hand an ihre Lippen drückte und eine warme Thräne darauf fallen ließ:


  »Ich will Ihnen gehorchen und dienen, lieber Herr, als ob Sie mein Vater wären.«


  


  5.


  Wenn der Erzähler dieser kleinen, wahren Geschichte ein Dichter wäre, und sich darauf verstände, mit seiner Kunst die verschlungenen Fäden des Seelenlebens zu entwirren, so würde er seine Aufgabe da begonnen haben, wo sie jetzt nun fast enden soll; er würde in weiten Bildern das Wirken der Jugend auf ein Greisenherz entschleiert, er würde gezeigt haben, wie das Wehen des Frühlings in das Mark eines entlaubten Stammes dringt und die alten, knorrigen [265] Wurzeln zu neuen Trieben belebt. Da er aber nur ein kunstloser Erzähler ist, muß er sich mit der Versicherung begnügen: Also geschah’s.


  Der Freiherr Dietrich von Kerferink hatte in einem langen Leben viele der Mächte kennen lernen, welche die Menschen an einander binden: Pflicht und Gehorsam, Sitte und Regel, Noth und Gefahr; aber die stärkste von allen, sie die allein jede Fessel übergoldet, die Liebe, sie erschloß ihm erst am Rande des Grabes eine neue Welt. Schon fast ein Greis hatte er in plötzlicher Leidenschaft sich ein junges, schönes Weib angeeignet, aber unverstanden, unverstehend es vor sich fliehen sehen in ein frühes Grab; Gott gab ihm einen Sohn, aber Zucht und Regel hielten seine Hingebung zurück. Er erzog eine Waise und erntete statt Dankbarkeit die Pein des Widerstrebens; er hatte im geschwisterlichen Kreise ein ungestörtes Leben geführt, das er für Frieden hielt, ohne daß das Herz ihm warm geworden und ohne daß es in der letzten Stunde Entfremdung und Zwietracht bannen konnte. Jetzt, schon unter den wehenden Schatten des Todes, stellte ihn das Schicksal noch für einen Augenblick in den Sonnenschein eines kindlichen Herzens. Denn die Sandel liebte ihn; anfänglich um [266] Gotteswillen und um eines Anderen willen, dann aber um seiner selber willen, weil sie nicht anders konnte als lieben. Das fühlte der alte Mann. Er trat in das Haus der Waise als in das einer besoldeten Dienerin, sie schaffte für ihn wie eine Magd, sie wachte an seinem Bette, sie lauschte auf seinen Wink, sie führte den Blinden und pflegte den Kranken, sie lieh ihm Auge und Hand. Aber nicht das, was sie für ihn that, sondern wie sie es that, wirkte das Wunder der Verjüngung, denn sie enthüllte ihm den Zauber der Jugend, ließ ihn Theil nehmen an ihren Freuden und Thränen, hatte in ihrem warmen, empfänglichen Herzen ein Echo für jede seiner Stimmungen. Die Tochter des Sergeanten war heimisch in des alten Obersten kriegerischen Erinnerungen, lockte sie hervor und ergänzte sie mit dem treuen Gedächtniß der Jugend, sie kannte jeden Namen, jede Zahl, jede Begegnung aus seiner großen Zeit und so durchwandelte er an ihrer Hand noch einmal die Vergangenheit: die Geliebte seines Sohnes hatte einen theilnehmenden Sinn für die Geschichte seines Hauses und Stammes. Unmerklich erweiterte sie dem Vater den Blick in das Wesen seines Kindes, las ihm seine Briefe und beantwortete sie in bräutlicher Hoffnung, [267] wenn auch mit väterlichen Worten; die Bücher, durch die sie den Greis unterhielt, führten ihn aus seiner verschwindenden Welt in das Treiben der Gegenwart und in die Stimmungen des Tages, sie enthüllten ihm die Natur und ihre Macht; die Lieder der Sandel sänftigten seine Launen, die Liebesbeweise des Volkes gegen seine ehemalige Sängerin gaben ihm das Verständniß einer fremden Menschenwelt. Und in dieses bildende Wirken zweier Menschen auf einander, der Jugend auf das Alter und des Alters auf die Jugend webte eine neue Umgebung ihre Reize, mischte der Frühling seine Düfte, zwitscherten die Vögel des Gartens, rauschte unten der Fluß eine erweckende Melodie, hauchte endlich selbst der Winter in der heimlichen Stille des Hauses ein beglückendes Behagen.


  Mit unaussprechlicher Freude beobachtete der Sohn, der Geliebte, aus der Ferne diesen vermittelnden Segen, auf welchen er das Glück seiner Zukunft gegründet hatte. Nach den ersten schüchternen Andeutungen über die Aussichtslosigkeit, und dann über das Scheitern der stolzen, väterlichen Bestrebungen wagte er es allmälig, mit dem offenen Bekenntniß des von ihm mit Neigung und Erfolg gewählten [268] bürgerlichen Berufes hervorzutreten und die wohlgegründeten Aussichten darzulegen, durch welche er das als Militair zu Zwecken des Kampfes und der Vertheidigung Angeeignete in friedlicher Sphäre zu Werken des Gemeinwohls zu verwerthen gedachte. Die Antworten des alten Freiherrn durch die Hand Susannens enthielten seit längerer Zeit keinen Widerspruch mehr gegen die Pläne des jungen, strebsamen Architecten!


  So kam denn wieder einmal der Mai, kehrten die Wandervögel heim, sproßte der Wald, dufteten Lavendel und Goldlack, rauschte unten der Fluß, geschwellt von den Winterwassern der Berge. Der alte Oberst sonnte sich auf der Terrasse vor dem Hause und die Fruchtbäume des Gartens streuten weiße Blüthen in das Haar der ihm gegenüber sitzenden Sandel. Sie sammelte die Blüthen in ihrer Hand und kühlte damit ihre thränenden Augen. Aber es waren Freudenthränen, die sie weinte und die alle wehmüthigen Erinnerungen dieser Tage verscheuchten. Heinrich hatte geschrieben. Der Neubau der Brücke, an deren Schwelle er in ein neues Leben eingetreten, war ihm als selbstständiges Erstlingswerk anvertraut worden; jeder Tag, jede Stunde konnte den Freund [269] ihr zuführen, und mit welchen Hoffnungen durfte sie seiner harren!—


  In dem alten Herrn waren Erinnerungen früherer Zeit wach geworden, deren er sich kaum mehr bewußt war; er erzählte kleine Züge aus des Sohnes Kinderjahren, von seiner frühen Neigung und seinen kindlichen Versuchen zum Bauen und Bilden. Denn der schweigsame Oberst war mittheilsam geworden, seitdem er eine so gefällige aufmerksame Zuhörerin hatte wie die Sandel. Selbst ein Blinder mußte die warmen Blicke empfinden, mit welchem des Mädchens Auge an seinen Lippen hing.


  — Darum bestand er auch darauf, zum Geniewesen zu gehen, das mir von Anfang so zuwider war, — sagte er jetzt, — und meine Schwester Antoinette — Hier hielt er plötzlich inne und ein Schimmer von Röthe überflog sein Gesicht; es war das erste Mal, daß er der Chanoinesse erwähnte. Nach einer langen Pause fragte er auf einmal:


  — Kennst du die Chanoinesse, Sandel? —


  »Nein, — ja, gnädiger Herr,« antwortete sie, »ich habe sie ein einziges Mal gesehen an einem Tage«—


  — An einem thränenvollen Tage für dich, armes [270] Kind, — sie. der Alte ein, — an einem bitterbösen Tage für uns Alle. Aber sage mir, Sandel, wer hatte Recht an dem Tage, die Chanoinesse oder ich? — »Wie könnte ich das entscheiden, gnädiger Herr? Ich bin kein Richter.«


  — Du sollst es sein, Mädchen, sage ehrlich: wer hatte Recht?—


  »Keiner, gnädiger Herr, wie mir scheint.«


  — Keiner? Wenn Zwei uneins sind, muß Einer doch Recht haben, warum Keiner?—


  »Weil Beide den eignen Willen gewähren ließen und nicht Gottes Willen.«


  — Und was ist Gottes Wille?—


  »Die Liebe, Herr.«


  Wieder entstand eine Pause, dann sagte der Oberst:


  — Das war ein gutes Wort, welches du eben gesprochen, Sandel, und es soll wahr werden. Wenn der Heinrich kommt, mag er die Chanoinesse herholen und ihre Sippschaft, ich meine die Helmolds. Die Chanoinesse ist jünger als ich, sie kann die Reise wohl machen — Wir wollen Versöhnung feiern und du sollst Mittlerin sein, Sandel.—


  — Susanne zog des Greises Hand an ihr Herz. [271] In diesem Augenblicke ging die Gartenthür und kaum daß sie ihre tropfenden Augen nach der Gegend gewendet hatte, als sie mit dem lauten Rufe »Heinrich!« den Abhang herniederflog und überwältigt von der Freude dieses neuen Sieges und von der Wonne des Wiedersehens an der Brust des Freundes lag. Aber nur einen Augenblick, noch war ihre Aufgabe nicht gelöst, noch hatte sie ja kein Recht an dem theuersten Herzen zu ruhen. Sie wand sich mit lieblichem Erröthen aus seinen Armen und zeigte schweigend nach der Terrasse auf den harrenden Vater. Aber eine staunende Verwunderung ergriff die Kinder bei seinem Anblick. Der Greis stand hoch aufgerichtet über ihnen, mit ausgebreiteten Armen, den Blick mit einem strahlenden Ausdruck der Seligkeit fest auf sie gerichtet. Es war nur ein Augenblick, denn gleich darauf sahen sie ihn schwanken und mit der Hand nach der Lehne seines Stuhles tasten. Sie sprangen hinzu, als er eben halb bewußtlos niedersank. Sein Kopf ruhte an Susannens Brust, der Sohn kniete zu seinen Füßen und stützte den gebeugten Leib. Nach einigen Minuten erholte er sich.


  —»Habe ich dich überrascht, erschreckt, mein lieber Vater?«— fragte Heinrich bekümmert.


  [272] »Ist Ihnen wieder wohl, gnädiger Herr?« fragte Susanne.


  — Wohl, sehr wohl! — stammelte der alte Mann.


  Susanne ging in das Haus und kehrte schnell mit einem Glase Wein zurück, das der Greis in langsamen Zügen leerte. Er hielt die Hände der Kinder fest in der seinen und sagte nach einer Weile mit feierlicher Stimme:


  — Heinrich, ich sah, ich hatte mein Gesicht!—


  — Hast du’s noch, lieber Vater? siehst du noch?— fragte der junge Mann betroffen


  — Nein, mein Sohn, nur eine Minute, — aber welche! — Und nun mag es Nacht bleiben, ich habe genug gesehen für dieses Leben.—


  Heinrichs Bestürzung wuchs, er meinte des Greises Vorstellungen hätten sich verwirrt, eine düstere Ahnung durchzog sein Herz. Aber der Vater erholte sich sichtlich und fuhr nach einer Pause fort:


  — Als sie deinen Namen rief mit diesem Ton, nach dem was eben vorhergegangen, da durchzuckte mich der Wunsch, das Gebet: daß ich sie sehen könnte, nur ein einziges Mal sehen, sie und ihn. Und in dem Augenblicke war es, als ob ein Strahl [273] vom Himmel mich erleuchtete, ich sah sie, sah Euch an der Stelle, welche Gott Euch bereitet hat.


  Die Kinder waren vor ihm niedergesunken mit dem stummen Flehen um Erfüllung, um Segen. Sie küßten seine Hände und drückten sie an ihr Herz. Der alte Mann fühlte ihre Verwirrung und in einen heiteren Ton übergehend, fuhr er fort:


  — Selber das staarblinde Auge des Greises kann einen Lichtmoment haben, und das Herz sollte im Dunkel bleiben, wenn die Liebe einer Sandel hineinflammt? O, ihr klugen Schelme! ihr dachtet, der Blinde sei ein Egoist und merke nicht, wer dahinter stehe und die Flamme schüre? ihr dachtet, der Alte sei ein Narr und wisse nicht, daß wenn das dürre Holz sich regt, das grüne wohl treiben müsse. Aber der Alte ist jung geworden, der Blinde hat sein Gesicht gehabt, er hat die Wahrheit erkannt: Gott segne Euch, meine Kinder!


  


  Zweiter Band.


  


  [1]


  Judith, die Kluswirthin.


  


  Rückblick.


  Man ist es gewohnt, preisend oder spottend, die altsassische Landschaft zwischen Weser und Rhein, die wir unter dem Namen Westphalen zusammenfassen, als eine Provinz strenger, steifer Erhaltung darzustellen. Und in der That, so wechselnd die Physiognomie ihres Bodens von den Marschen des Meeres, vor Zeiten »das deutsche« geheißen, durch Dünen und Heiden, Moorstich und Sumpf, durch umwallte Korn- und Wiesenbreiten aufwärts zu rauhen Felsengipfeln und wieder abwärts in die Thäler des romantischen Waldgebirges, in welchem am frühesten der deutsche Name zu Ehren gebracht worden ist, und so mannigfaltig mit diesem Wechsel des Bodens der Charakter seiner Bewohner uns entgegentritt, vom träumerischen Norden bis zum thatkräftigen Süden: die ursprünglich germanische Art und Bildung hat sich [2] unter der ländlichen Bevölkerung dieser Gegenden unverwischt und unvermischt erhalten wie in keinem andern umfänglichen Gebiete unseres Vaterlandes. Ja, schon ehe wir gen Morgen die breite Wasserscheide überschreiten und durch das Felsenthor der letzten Berge die eigentliche rothe Erde betreten, da wo das baumreiche Schaumburger Ländchen in die westphälische Vorebene übergeht, bewundern wir an Männern wie Frauen die deutsche Kraft und Schönheit der Gestalten und stoßen nicht selten auf einen Kunstjünger östlicher wie westlicher Akademien, der unter diesen urwüchsigen Bäumen und Menschen nach einem Vorwurf sucht.


  Wer jene Bauern hinter ihren stattlichen Gespannen aus den Waldgehegen treten sieht, unter deren Eichen und Buchen die noch immer mit Vorliebe gezüchteten Sauenherden weiden, wer sie sieht mit schwerfälligem Geräth, langsam, harttrittig die Furche durch ihre Korn- und Flachsfelder ziehen, oder die Weiber, den Wocken im Rockgurt, selber im Gehen unermüdlich, aber gelassen die Spindel drehen, wer im umwallten Kamp ihre Höfe sieht, vereinzelt, dunkel aus Eichenholz nach unvordenklicher Weise aufgerichtet, Mundart, Hausbrauch, Hausrecht, Erbrecht, Tracht und [3] Kost, Sitte und Unsittte unerschütterlich nach Vätertreiben; wer sie beobachtet in ihrer schweigsamen Stetigkeit, selten, aber unzähmbar von auflodernder Jachheit durchbrochen, der vermag ohne Anstrengung sich in die Anfänge unserer nationalen Kultur zurückzuversetzen, er glaubt die nämlichen alten Sassen zu finden, die vor einem Jahrtausend dem Christenthum gegen einen Carolus Magnus widerstanden, deren trotzige Treue aber das widerwillig angenommene Evangelium am zähesten vielleicht unter den deutschen Stämmen gegen ein modernes Heidenthum vertheidigen würde.


  Er konnte sie finden mindestens vor einem Menschenalter noch. Seitdem hat die Neuzeit ihr wechselndes Gepräge auch dieser Landschaft aufgedrückt, Boden wie Köpfe nach lange brach liegenden Schätzen durchwühlend, fördernd, schmelzend, bildend und zerstörend; den Hauch der heimischen Heimlichkeit verwehend. — Ein Merkmal dieses umwandelnden Geistes durfte schon vor länger denn dreißig Jahren der Wanderer auf dem nördlichen Heerwege an einem ländlichen Hause wahrnehmen, das in neusächsischer Gestalt, von Bruchsteinen aufgerichtet, hellfarbig getüncht, mit Ziegeln gedeckt und die räumlichen Fenster [4] durch grüne Läden geschützt, seine breite, glatte Flucht der Straßenseite zukehrte. Eine Schänke, ein Krug, inmitten der östlichen Grenze und der ersten namhaften preußischen Stadt, eine Viertelstunde abseit von den Nachbarhöften, bildete es den Schluß eines sich lang am waldigen Bergkamm hinziehenden Dorfes und hieß wie manche andere des Landes, »die Klus«.


  Die Insassen jenes Dorfes hatten seit Menschengedenken nach abendlicher Rast auf der Klus ihren Krug geleert, oder rückkehrend vom städtischen Markte, selten mit Maß, sich am heimischen Wachholdergeiste erlabt, die Burschen und Dirnen der Umgegend sich festtägig im »Papen van Istrum« geschwenkt, unbehelligt von dem Qualme des mächtigen Schlotfanges in der Giebeltenne, die zugleich Küche, Räucherkammer und Wohngelaß war, und in welche aus den nachbarlichen Koben Pferde, Rinder und Sauen neugierig, oder verdrießlich, oder gleichgültig wie die menschlichen Zuschauer ihre Köpfe streckten. Denn die Klus war ein Bauerngehöft wie alle anderen des Landes, und wie in allen anderen wurden Viehzucht und Feldbestellung als Hauptzweck, das Schänkwesen aber nur als ein von den Altvordern überkommenes Nebenrecht, beiläufig und lässig betrieben.


  [5] Eines Tages brannte die alte Eichenklus ab — wie die Sage geht, durch das Zünden des ersten Schwefelholzes, das ein ketzerischer Wandergesell gleich einem Koboldspuk in die Gegend getragen; der kinderlos verwitwete Kluswirth starb in Folge seiner Brandwunden, und das wohlgeordnete Anwesen fiel seinem Bruder zu, der, obgleich sein Vatererbe freies Eigenthum war, sich als jüngerer Sohn willig mit einer schmalen Abfindung begnügt hatte. Ein noch bartloses Bürschchen war der Frobeljobst der neuentfalteten, in anderthalb Jahrhunderten allmälig seiner Gegend eingewöhnten preußischen Fahne gefolgt, just da der Haß gegen das deutschnapoleonische und die Erhebung gegen das welschnapoleonische Regiment hoch im Schwange gingen; er hatte in Deutschland und Frankreich wacker mitgekämpft, nach dem Frieden den schmucken Soldatenrock dem seiner harrenden Knechtskittel vorgezogen, bis er, als Sergeant einem sächsischen Regiment zugetheilt, Herz und Hand eines munteren thüringischen Wirthstöchterchens erobert und Theil an ihrem väterlichen Schenkengeschäfte genommen.


  Wohlgemuth, den Himmel voller Geigen, wie er ihn in fremden Landen schauen gelernt, kehrte er jetzt, da das zerstörende Element ihn so unerwartet zum [6] Erben befördert, in die alte, neugewordene Heimath zurück und baute die Brandstätte wieder auf in dem mitteldeutschen Geschmack, der ihm bequem geworden, so wie wir sie im Vorübergehen angeschaut. Scheuern und Ställe umfaßten zu beiden Seiten den durch das stattliche Vorderhaus abgeschlossenen Hof, hinter welchem, bis zu der Berglehne des Gemeindewaldes, die dunklen Eichen und Rüstern des Kampes einem Obst- und Gemüsegarten Platz machten. Zur Rechten wie Linken setzte der Kamp, das heißt die eingehegte, dem Hofe eignende Flurmark sich fort. Diesseits bis zum nächsten Anwesen die breite Flucht der Felder; jenseits eine Forstparzelle, die mit der Zeit gerodet, sich in einen Triftanger verwandelte. Den Raum zwischen Straße und Vorderhaus beschattete eine reinliche Laube von Ligusterhecken, und über der Thür flatterte das Schenkenzeichen des sächsischen Rautenkranzes.


  Also sein Heimwesen ausstaffiert, taufte der Frobeljobst den Jahrhunderte alten Krug zu einem Wirthshause um, stolz auf die neumodische Art, die er in sich aufgenommen, leider freilich ohne die altväterische Unart in sich auszumerzen. Denn bei Wesen wie in Zeiten, die sich umbilden, gewahren wir häufig das [7] angeborene Schlimme länger haften als das Schätzenswerthe, ja wohl auch das fremde Verwerfliche leichter eindringen als das Treffliche; daher denn alle Uebergangszeiten wie Mischracen eine unbehagliche Periode haben, bis der Neuerungsprozeß vollzogen ist. Der Frobeljobst hatte jenseits des Rheins und der Elbe singen und springen, diskutiren und disputiren, seine Gäste unterhalten und manierlich bedienen lernen, er hatte aber nicht verlernt, dem heimatlichen Unholde des Wachholdergeistes huldigend zuzusprechen, der denn über seine flotte Schenkenlaune eine weit entzündlichere Herrschaft übte, als über die der bedachtsam, schrittmäßig schaffenden und rastenden Nachbarkunden.


  Und diese Nachbarkunden, unter denen seit unvordenklichen Zeiten die Klus-Frobel zu den ersten und besten gezählt, weit davon entfernt, sich von der neuen Herrlichkeit blenden zu lassen, sahen auf das laute, fremde Wesen mit höhnendem Mißwollen herab. Von vornherein kehrten sie ihm den Rücken. Die Alten tranken, die Jungen tanzten in einem abgelegeneren Krug, bis dann allmälig der Platz, auf welchem schon die Altvorderen sich gelabt und geschwenkt, seine Macht behauptete und die widerborstigen Gäste einen um den andern an sich lockte. Sie kehrten zurück. [8] Der »Steinheger«1) mundete, ob auch die Würze des Schinkenbrodems im Schornstein, wie das Publikum der braven Vierfüßler vermißt wurde; die Burschen drehten, die Dirnen ließen sich drehen, ohne sich durch blankgescheuerte Dielen und buntbekleisterte Wände die Lust vergällen zu lassen. — Wenn man aber der alten Gewöhnung zu Liebe sich die neue Einrichtung gefallen ließ, die neuen Menschen, die sie aufgedrängt, ließ man sich, nicht gefallen. Der »Sachsenwirth« war keiner der ihrigen mehr und das schwarzäugige Sachsenröschen würde es niemals geworden sein, auch wenn es nicht eine luthersche Ketzerin gewesen wäre. Sie ratheten und thateten in der Gemeine ohne den Frobeljobst, keiner warnte ihn, keiner half ihm, keiner lud ihn zu Hochzeitsschmaus und Kindelbier, hinter keinem Leichenzuge sah man den Sachsen oder seine Sippe.


  Und so überlustig der Frobeljobst sich anstellen mochte, von dem leeren Platze unter seines Gleichen kroch es ihm zu Herzen wie nagendes Gewürm, so oft er die heimliche Galle mit brennenden Tropfen hinunterspülte, immer von neuem wirbelte sie ihm ätzend zu Kopf. Am liebsten hätte er der Acht einen [9] Bann entgegengesetzt und alles, was Bauer und Nachbar hieß, von seiner Schwelle gejagt. Wollten sie ihn nicht neben sich, so wollte er über sie hinaus. Er baute einen Stock auf seine neue Klus und ließ das Wirthshaus zu einem Gasthof in die Höhe steigen. Kärner und Vorspänner kehrten bei ihm ein; Lohnkutschen, Extraposten selbst herbergten zur Nacht in der reinlichen, wohlgelegenen Wirthschaft, Spaziergänger aus der Stadt priesen Kaffee und Kuchenwerk, das kein Zuckerbäcker so meisterlich wie das Sachsenröschen zu bereiten verstand. Der Sachsenwirth triumphierte. Er hielt sich zu den Fremden, je vornehmer desto lieber; er bediente sie halb umsonst, tischte auf nach Noten, traktierte extra, schänkte auf Rechnung, die niemals oder nur gegen theure Advokatenporteln bezahlt wurde; er kleidete sich herrschaftlich, er kannegießerte, späßelte, schwänzelte hin und her, führte neumodische Tanzweisen auf, krähte wie ein Hahn und stelzte wie ein Storch seinen Gästen zum Plaisir; er trank Punsch und Grog auf ihr Wohlergehn; war er aber allein und von den Weiterziehenden verlassen, dann stürzte er Rum und Steinheger ohne wässerigen Zusatz die Gurgel hinab, um einen Grimm und Groll zu versengen.


  [10] Als Schlimmstes des Schlimmen aber stellte es sich heraus, daß der behende, lustige Schenkwirth ein gar schwerfälliger, unlustiger Landwirth geworden war und daß die sächsische Küchenmeisterin glücklicher in der Speisekammer als in Rauch- und Milchkammer zu hantieren verstand. Die fremden Gespanne wurden mit Kraft und Saft, die eignen Stalinsassen mit Trebern gefüttert, die Felder unregelmäßig bestellt, Korn- und Heuböden selten kontrolliert. Das gefällige Wirthspaar schänkte und zechte, backte und brodelte bis in die Nacht und träumte bis in den Tag hinein, die Tagelöhner, Knechte und Mägde, denen keiner auf die Finger sah, hielten Maulaffen feil, oder schafften für den eignen Sack — die Klusschenke florierte, während der Klushof verkam.


  Aber was scheerte die Bauernwirthschaft den Herrenwirth? Er schänkte, — sich selber am ersten und vollsten! — verschlief einen Rausch, wachte gähnend auf und warf die Contobücher in die Ecke, wenn Credit und Debet nicht stimmen wollten. Hatten andere kein Geld, so hatte er’s, und hatte er selber kein Geld, so hatte er Pfand — überflüssiges Geschirr, faules Vieh in Schuppen und Stall, nutzlose Baumriesen und halbreife Ernten in einem Kamp.


  [11] Der brachliegende Acker trug eine Last. Allmälig löste sich Scholle um Scholle hinüber in fremde Hand, und ihre kernschweren Aehren nickten höhnend auf die dürren, nachbarlichen Klushalme herab. Der Sachsenwirth saß zwischen den Ligusterhecken, zechte und lachte mit den Fremden. Und das Sachsenröschen lachte nicht weniger, seufzte wohl auch ein »daß Gott erbarm!« und weinte ein Zährchen, wenn wieder eine Milchkuh vom Hofe getrieben ward, oder mit den Jahren ihr Eheliebster auch gar zu toll und thöricht ins Poltern gerieth; bald aber rührte sie ihren Fladen ein, tunkte ein Schälchen, trällerte ein Stückchen, band eine weiße Schürze vor, rückte die bunte Bänderhaube zurecht, neckte sich, schwatzte und lachte mit den Fremden.


  Der Hoferbe aber, Mosjö Gust oder »der junge Herr«, wie er sich titulieren ließ, des Sachsenpaares einziger Sohn, ei, der lachte und jubelte erst recht. Heute aus Herzenslust mit offner Hand, morgen im Aerger mit geballter Faust, am häufigsten aus Schabernack mit einem Schnippchen und fingerndem Nasendrehn. Er lachte über die Säufer von Bauern, die seinen Saufaus von Vater über die Achsel »bekiekten«; er lachte über den Saufaus von Vater, der ein Bauer war und den Herren zu Liebe sein Bauernerbe durch [12] die Gurgel rennen ließ; und er lachte über das Bauernerbe und den Fremdenschank, über Hausgenossen und Gäste, über Gott und die Welt.


  Frobel, der Jüngere, wäre er unter Zucht und Beispiel wie die heimischen in jenem südlicheren, beweglicheren Landestheile aufgeschossen, den man das Irland der rothen Erde nennen dürfte, so würde sich für seine Spielart nicht unschwer eine Klasse haben finden lassen. In dem schweren, langsamen Boden des Nordens war er seiner Zeit eine Pflanze ohne Gleichen. Ein Hälmchen von jedem Lufthauche hin und her geweht, seicht auf Sande wurzelnd, diesen Augenblick zu Boden knickend und im nächsten wie ein Stehauf emporgeschnellt; buntscheckig und früh erschlossen seine Blüthe, von berauschendem Hauch; wen ihr Samenstaub berührte, dem juckte die Haut. Windhafer und Taumellolch nannte schon der Schulmeister den fahrigen Schüler, und die Nachbarn warnten ihre Buben vor dem Tollkraut und Teufelsgarn auf der Sachsenklus. Das Sachsenröschen aber hätschelte und tätschelte ihr Wunderhold und dem Sachsenwirthe wirbelte es zu Kopfe wie ein Kitzel der Nießwurz bei seines Sprossen absonderlichem Gebahren. Lernen Kinderspiel, arbeiten Unsinn, aber [13] faulenzen, ei beileibe! Er beklexte Papier und Wände, kratzte die Geige und krächzte zur Guitarre, er radebrechte alle Mundarten und spielte alle Rollen, die er im Fluge von seinen Gästen aufgeschnappt, er studierte die »Weisthümer« seines Landes nicht in langweiliger Chronika, sondern in Ritter- und Räuberromanen, welche einer bereits abgelebten Generation die anmuthigen Schauer einer Gänsehaut erregt; er war ein Reimeschmied aus dem Stegreife, immer im Rausch und niemals betrunken. Das gab ein Juchhei auf der Sachsenklus, als der Hoferbe in die Jahre kam, wo die Nachbarsöhne Wirthe und Männer wurden! Schauspieler, Bereiter, Seiltänzer, Bänkelsänger und ihre Wahlverwandten, das waren die Einkehrer, seitdem das junge Genie unter dem Rautenkranze aufgeblüht. Mit ihnen wurde gezecht daheim oder in den Herbergen der Stadt, nicht in grobem, gebranntem Geist wie die Alten, in reinem, goldnem Wein, in perlendem, schäumendem Wein. Mit ihnen Kreuz und Quer gezogen und wieder eingesprungen, war der Seckel leer; mit ihnen gekartelt, gewürfelt, im Inland und Ausland ins Lotto gesetzt; denn Geld war die Losung, Geld ohne Müh’ und Hoffnung auf Geld!


  Einmal nach der städtischen Jubilatemesse blieb [14] das junge Herrchen aus; Monate vergingen und er war fort ohne Spur. Die Mutter weinte ihre Augen wund, der Vater wurde selten mehr nüchtern aus Kummer und Angst. Urplötzlich wie er verschwunden, kehrte er heim, ein dralles Weibsbildchen in die Elternarme führend, das während der Messe im kurzen Röckchen, auf schwankem Seil als Mademoiselle Sylvia gefeiert worden war und jetzt hinter dem Schänktisch als Madame Frobel gefeiert ward. Ein munterer Zeisig Dame Sylvia, des Wanderns müde und wohlgeneigt, im Käfig Zuckerbrod zu naschen! Kläglich, daß sie, schon ehe der Frühling wiederkam, und kaum daß ein armes, nacktes Vögelchen in das Nest gesetzt worden war, unter die dunkle Erde ducken mußte. Der junge Wittmann zerschlug sich die Brust und zerraufte seine Locken, er reimte und deklamierte Trauerhymnen voll Schmerz und Herz, schweifte am Tage in Schlucht und Wald und lag um Mitternacht auf seiner Schönen Grabe, — eine Woche lang! Dann tröstete er sich, schäkerte, kartelte, knöchelte, zechte und lachte mit den Fremden querköpfiger denn je zuvor. Der Sachsenwirth lachte hinter seiner Flasche, die Sachsenwirthin hinter ihrem Heerd, der Sachsenerbe lachte hinter dem Würfelbrett, die Knechte lachten in volle Töpfe und [15] Seckel, die Fremden lachten sich in den Bart und die Nachbarn in die Faust, alles lachte auf der Sachsenklus. Nur Eine lachte nicht: Judith, die Sachsentochter, erst auf dem heimischen Hofe dem Bruder nachgeboren und in jenen Tagen des Uebermuths fast noch ein Kind. Schweigend und wenig beachtet, stand sie abseits, blickte, eine Falte zwischen den ernsthaften Augen, mahnend, ja richtend auf den Verfall ihres Vatererbes, und als die Stunde eines Zusammenbruchs ausgehoben, da streckte sie die kräftige Hand, um es zu stützen.


  Mehr als ein Vierteljahrhundert mochte vergangen sein, seitdem der Frobeljobst mit fremden Sitten in die alte Heimat zurückgekehrt. Der Sachsenwirth war begraben und vergessen, das Sachsenröschen lahm und grau vor der Zeit, der tolle Erbe verschollen überm Meer. Dampfende Rosse hatten den Verkehr auf der Landstraße verschlungen, neue Verbindungswege, Schänken und Gasthäuser sich geöffnet. Der Rautenkranz über der Klusthür war verschwunden, die Sachsenwirthschaft keine Herberge mehr, nur noch ein einsames, stilles Gehöft, das seinen Namen, die Klus (Klause) mit Recht verdiente und allmälig wieder gewann.


  Die Neuerung im landschaftlichen Verkehr war [16] mit dem argen Ende, das der Frobeljobst genommen, fast gleichzeitig zusammengefallen; stillschweigend war das Schänkenzeichen eingezogen worden, fand sich der Bier- und Branntweinkeller in einen Milchkeller, der Tanzboden in einen Fruchtboden, die große Gaststube zum stillen Wohn- und Schlafgelaß umgewandelt. Man hantirte nach Bauernart auf den Feldern, die dem Hofe gerettet oder mit der Zeit wieder zugefügt worden waren. Man wirthschaftete knapp, emsig, stumm und streng nach Urväter Brauch mit einem einzigen Knecht und einer einzigen Magd. Von dem fremden Wesen war nur die Sauberkeit und hin und wieder ein fördernder Kunstgriff beibehalten worden. Wechsellos, klanglos, festlos gingen die Tage hin unter dem Regimente der jungen Wirthin, die zu innerlich ihres Landes Kind geblieben, um nicht zu fühlen, daß nur in dieser schweigenden, nachhaltigen Weise die Ehre ihres Standes und Hauses wieder hergestellt, die eigne Ehre unberührt von dem Moder der Vergangenheit bewahrt werden konnte.


  Seine Eignerin aber verkehrte mit Keinem und sprach mit Keinem ein Wort ohne Noth. Nur in der Kirche wurde sie allfesttägig gesehen, wenn gleich die Gemeinde ohne Ausnahme dem katholischen Glauben [17] angehörte, die Kluswirthin aber auf den mütterlichen protestantischen Glauben getauft und ihm treu geblieben war, sich auch jedes Jahr am Charfreitag sammt der kranken Mutter in ihrem Zimmer das heilige Nachtmahl von einem städtischen, protestantischen Geistlichen reichen ließ. Ihren Bruderssohn, der ihr als Pflegling zurückgeblieben, ließ sie hingegen in dem väterlichen katholischen Glauben unterrichten, anfänglich bei dem Lehrer und Pfarrer der Gemeinde, später, da des Knaben stillsinnendes Wesen in einen Lern- und Büchereifer umschlug, der einen geistigen Beruf bekundete, als Kostgänger bei einem Gymnasialprofessor in der Stadt. An den Mitteln für gegenwärtigen wie künftigen Studienaufwand gebrach es bei dem Gedeihen der Wirthschaft und bei dem ledigen Stande der Pflegerin nicht.


  Denn kein Werber oder Freiersmann hatte sich der Kluswirthin seit der Zeit ihrer Selbstherrschaft zu nahen gewagt, obschon sie ansehnlich von Gestalt und noch lange in den Jahren war, wo eine bäuerliche Jungfrau oder Wittfrau begehrenswerth gefunden wird; dazu wohlberufen, unabhängig und eine Hofbesitzerin, freilich eine Ketzerin. Aber wenn auch ihre eigenen Gemeindegenossen der andern Kirche eigneten, so war [18] die Bevölkerung der nördlichen Umgegend doch eine nach Kirchspielen gemischte, und selbst für einen protestantischen Stadtbürger, ja Beamten würde sie nach Bildung und Sitte eine anständige Genossin gewesen sein.


  Daß die schöne Kluswirthin unnahbar, gleichsam eine Mauer um sich aufgerichtet, das deutete auf einen tiefen, heimlichen Grund. Und ein tiefer Grund, ein Abgrund ist es ja, über welchem das Gewässer sich am stillsten bewegt, bis jäh ein Wettersturm die in der Tiefe verborgenen Schätze oder Schrecken zu Tage wirbelt.


  Vorboten.


  Jahr um Jahr war auch über dieser neuesten Wandlung des Klushofes hingegangen, die Maienzeit wiedergekehrt; die Natur hatte in lachenden Festgewändern ihre Schaffensfreude ausgestrahlt. Die ersten gelblichen Sprossen sprengten die glänzend braunen Blatthülsen des Eichenforstes, die Apfelbäume im Garten strotzten in Blüthenübermuth, vor dem Hause blähten sich Tulpen und Kaiserkronen über die bescheiden am Boden verduftenden Frühlingskinder; das Auge ruhte mit Erquickung auf dem saftigen [19] Grün der unübersehbaren Feldgebreite. — Die Nacht hatte die vorzeitige Sommerschwüle der vergangenen Tage kaum abgekühlt, und die Sonne, ohne Thaufrische niedersengend, erst den weißen, dann den purpurnen Nebelschleier in die Höhe gezogen, in die sie sich gehüllt; kein Athemzug bewegte die Luft, selbst die Hausvögel schwiegen beklommen. Nur der Finke in der Buchenhecke zirpte sein Regenlied und die Maikäfer schwirrten in schläfrigem Taumel von Baum zu Baum. »Sturm, Sturm!« surrten sie den Schmetterlingen zu. Die leichtfalterigen Luftgesellen aber saugten sich an die Kelche und lispelten: »lasset uns nippen und naschen, denn morgen sind wir todt!«


  Es war Werkeltag, aber eine sabbathliche Stille rings um das Klusgehöft. Kein Dreschflegel oder Seihrad in der Scheuer, nicht Pflug noch Spaten in Garten und Acker regten sich. Die Thiere des Hofes, nach Wirthschaftsbrauch zeitweise ihrer Stallhaft entlassen, weideten im abgeschlossenen Gehege der Waldwiese, die einstmals Forst gewesen war und jetzt ausschließlich der Kamp geheißen ward. Oben am Tränkquell lagerte das stattliche Roßgespann. Aber auch unter diesen Freigelassenen kein munterer Laut, schlendernd und gläsernen Auges dukten sie sich zu Boden [20] und kauten mit Gier unter dem bleiernen Drucke der Lust. Und auch im Hause keine hörbare Bewegung. Durch die blanken Scheiben des Wohnzimmers schimmerte die Frühsonne, die weiße Sandschicht am Boden übersilbernd; nicht ein Fleckchen oder Stäubchen längs der hellgetünchten Wände und des glänzend gebohnten Eichengeräths, das ihr scharfer Strahl entdeckt; alles stand einfach, streng geordnet an seiner Stelle, nichts Ueberflüssiges oder Städtisches, nichts, was an die ehemalige Schänkenzeit erinnerte, aber freilich noch weit weniger an die Tage der alten Eichenklus, der die Mehrzahl der übrigen Dorfgehöfte zur Stunde selbst auf ein Titelchen ähnlich sieht.


  In einem Lehnstuhle am Fenster, die steifen Glieder in weiße Wollendecken gehüllt, die schwarze Wittwenhaube auf dem zur Brust hinabgesunkenen Kopfe, ruhte die alte, kranke Sachsenwirthin, die nach schweren, nächtlichen Gebresten erst gegen Morgen in einen sanften Schlaf gesunken war. Sei’s daß die Sonnenwärme dem absterbenden Leib oder daß ein Traum der halberloschenen Seele ein flüchtiges Behagen zurück gab, sie lächelte im Schlummer wie ein glückgewohntes Kind, und in dieser Erquickung des Ausruhens, unter dem Hauche, welchen das Frühlicht [21] auf die noch immer rundlichen Wangen gemalt, hätte Einer wohl heute noch das Sachsenröschen wiedererkannt, das einst lachend in diesen Räumen gehaust: gutherzig, treuherzig, geschickt und thätig für einen angemessenen Betrieb. Aber in diesem leichten Gliederbau, der engen, zurückstrebenden Flucht der Stirn, dem schmalen, spitzen Näschen und seidenweichen, weißgebleichten Haar würde er auch die Anzeichen mangelnder Kraft gegen Drang und Last entdeckt und ihren Antheil an dem bösen Umschlag der Zeiten entschuldigt haben.


  Der Knabe, ihr Enkel, der, etwa fünfzehnjährig, im dunklen städtischen Schüleranzuge am zweiten Fenster ihr gegenübersitzt und so früh am Tage schon emsig über seinen Heften brütet, zeigt sich von nicht minder zartem, aber bleicherem und tieferem Gepräge; kein Bauern- oder Landeskind, ein geborner Kopfarbeiter offenbar; dahingegen uns mit einem Blicke durch die nach der Küche halb geöffnete Thür die kraftvolle Natur der Tochter in ihrem ländlichen Ursprunge und Zusammenhange, wenn auch keineswegs im Alltagsausdrucke, vor Augen tritt und gar das sonntägig ausstaffirte Gesindepaar als Musterstücke urwüchsiger Leibes- und Arbeitskraft aufgestellt werden können.


  [22] Der Knecht im weißen, roth wollengefütterten, blankgeknöpften Leinenkittel und steifen Kniestiefeln, trotz der durch ein prasselndes Herdfeuer just nicht gemäßigten Schwüle die fuchsverbrämte Pudelmütze auf dem flachshaarigen Kopfe; die Magd im buntgesäumten Scharlachrock, das schwarzweiße Nackentuch über dem kurzen Mieder, die dicke Bernsteinkette um den Hals geschnürt und das Haar bis zur Stirn herab in die schwarze Kapselmütze eingepreßt, so sehen wir beide an dem Küchentische sich gegenüber sitzen und mit einer rascheren Bewegung als wohl sonst die dunkeln Brodpflocken in die Schüssel schneiden, über welche die Wirthin die kochende Milch zur Morgensuppe schüttet, darauf aber, während jene taktmäßig Löffel um Löffel den mächtigen Napf bis auf den letzten Tropfen leeren, zwei pfundschwere Speck- und Pumpernickelscheiben, reinlich in Papier gewickelt, vor eines jeden Platze niederlegt. Keines redet ein Wort; Geschäft wie Genuß wird gelassen, aber ohne Aufenthalt vollzogen.


  Ein Stillleben friedlich einladend also von Außen her überschaut. Wer aber mit feineren Spürfäden in seinen Mittelpunkt gedrungen wäre, der hätte gleichsam in der Luft — nicht in der Schwüle der [23] äußern Luft, welche die willenlosen Geschöpfe beklemmte, — eine Bangigkeit spüren müssen, er hätte einen Schemen ahnen müssen, der wolkengleich Licht und Laut in diesen Räumen umschleierte. Der mahnende Geist entschwundener Tage, von wem schwebte er aus? Von jener greisen, zusammengesunkenen Gestalt, die jetzt im Traume nur frohen Erinnerungen nachzulächeln scheint? Von der schuldlosen Stirn dieses Knaben, der mit frühreifem Ernst sich auf die Pflichten der Zukunft vorbereitet? Oder gar aus den kindischen Blicken der Miethlinge, die Arbeit, Ruhe und Genuß nicht über den Tag hinaus in ihre Betrachtung ziehn? — Nein; die nachzehrende Vergangenheit steht in den Zügen jenes Mädchens geschrieben, das jung noch an Jahren, wenn auch nicht jugendlich, streng, stetig und besonnen, in redlichem Schaffen sie zu sühnen trachtet; sie spielt hervor aus den Schatten unter dem großen Auge, aus der Bleiche der Haut, der Furche inmitten der fast trotzig gewölbten Stirn, aus den fest geschlossenen Lippen, welche das Lächeln nicht gekannt zu haben scheinen, aus den Trauerkleidern selbst, die streng und züchtig die markige Gestalt umhüllen.


  Denn auch in der Tracht, wie in der gesammten [24] häuslichen Einrichtung, hatte Judith, die Kluswirthin, die Landessitte ihrem eigenthümlichen Wesen angepaßt. Der schwarze Wollenrock fiel in reichlichen Falten auf die Knöchel hinab; das Mieder, bis zur Nackenbiegung erhöht und durch die blendend weiße Hemdkrause geschlossen, machte das einengende Brusttuch entbehrlich, und das mattblonde Haar legte sich ohne Hülle, sauber gewunden gleich einer Krone, um das stolz und stark gebaute Haupt. Sie öffnet den Mund zu einer kurzen Anordnung, und horch! sie redet nicht in der landesläufigen, niederdeutschen Mundart, auch nicht mit den gemüthlich unklaren Lauten, welche die Mutter aus der Heimat beibehalten, sie spricht das Hochdeutsch der Kanzel und Schule, das wir selber in gebildeteren Gesellschaftsschichten selten so lauter und richtig vernehmen wie da, wo es außerhalb des täglichen Verkehrs, gleichsam als Fremd- oder Festsprache, angewendet wird, und da sie nur das Erforderliche und mit tiefem, klangvollem Laut jederzeit bedachtsam spricht, erscheint es in ihrem Munde so rein, fest und voll, wie die Schriftzüge ihrer Hand auf jener Anweisung, die sie dem Knechte zur Besorgung an ihren städtischen Weber übergibt.


  Denn es ist heute Markttag und zugleich der [25] Schluß der Jubilatemeßwoche in der Stadt, und damit erklärt sich der Ferienbesuch des Schülers wie die Feierstille auf dem Hof und der festliche Schmuck des Gesindepaares, das, mit der Mehrzahl von Knechten und Mägden der Umgegend, der Lust eines freien Meßtages als einem zuständigen Rechte entgegen harrt. Zum erstenmale, seit sie der Kluswirthin dienen, sollen sie die Wanderung gemeinschaftlich antreten, und die Vorfreude einer darob erhöhten Erwartung malt sich auf den breiten, glänzenden Kindergesichtern, während wir die um eine Linie tiefer gezogene Falte zwischen den dunklen Brauen der Herrin dahin deuten, daß sie nur widerwillig einer unaufschieblichen Arbeitsnöthigung im Laufe der Woche nachgegeben und in ein Abweichen von der Regel des Einzelnbesuchs gewilligt hat. Schweigend schnürt sie das Wintergespinnst des Haushalts, das der Knecht bei dieser Gelegenheit an den Weber befördern soll, zu einem Bündel, und indem sie es ihm nebst jener schriftlichen Anweisung einhändigt, legt sie den üblichen Marktpfennig vor ihm auf den Tisch mit den Worten: »Zehn Mariengroschen mehr als ausbedungen, aber keinen Tropfen, Klaas, hörst du, keinen Tropfen!«


  Klaas strich die Münze ein mit einer Miene, in [26] welcher die Befriedigung über die gewohnt gewordene, von Messe zu Messe um einen Groschen sich steigernde Zulage mit dem Verdruß über das eben so gewohnte, aber nie ohne Aerger empfundene Verbot eines kräftigen Meßtrunkes schwankte.


  »Jubilatemarkt, Wirthin!« knurrte er, den Löffel zwischen den Zähnen; »einmal im Jahre, Wirthin!«—


  »Niemals, Klaas!« versetzte sie ruhig, »Weder auf dem Hofe noch auswärts. Du bist auf den Verspruch gedingt: Branntwein niemals!«—


  »Der Pfarr nimmt’s nicht so genau wie die Wirthin,« murmelte der Knecht, indem er sich beeiferte, mit dem Löffel nachzuholen, was er durch den unnützen Widerspruch in der Suppenschüssel eingebüßt.—


  Die Wirthin wußte, daß ohne ausdrücklichen, an jedem freien Tage vergeblich angestrebten Erlaß ihr Verbot nicht übertreten werden würde, sie sparte daher jedes fernere Wort und wendete sich zu dem blankgereiften Zuber, in welchem die Magd die Vorräthe des Hofes zu Markt tragen sollte — Klusbutter, Klushonig, Klusspargel und Lattichsprossen, sorgfältig zwischen reingespülte Kohlblätter geschichtet, obenauf ein dichtes Straußbündel von Frühlingsblumen werden eine gar willkommene Marktwaare liefern.


  Die Magd, die ihre Mahlzeit beendet, blickte [27] schmunzelnd auf die ihres Hauptes harrende Zier, wischte die runden Kirschlippen mit der flachen Hand, steckte den blauen Strickstrumpf zu gelegentlicher Verwendung für den eignen Nutzen in den Schürzenbund, schwenkte den Zuber auf den Kopf und streckte die Finger nach dem Marktpfennig aus, den ihr die Wirthin noch nicht gereicht hatte. Sie empfing die nämliche Gabe und Zulage wie der Knecht und, wie dieser das Verbot des Branntweins, mit gleich knappen Worten den Befehl: bei Sonnenuntergang auf dem Hofe zurück zu sein.


  Auch an diese Hausregel war man seit Jahren gewöhnt, schien aber nach dem Zugeständniß der gemeinsamen Wanderung heute auf eine weitergehende Freiheit gezählt zu haben, denn die Dirne glotzte betreten zu dem Burschen hinüber, dem eine jähe Röthe bis unter die Pudelmütze den apfelrunden Kopf überflog. Schon die Klinke in der Hand, kehrte er bei dieser Weisung zu einem Einwände in die Küche zurück.


  »Vor Abend heim? Jubilatemarkt, Wirthin!« sagte er rascher und lauter denn gewohnt.—


  »Vor Sonnenuntergang auf dem Hof,« wiederholte die Gestrenge.—


  »Markttag, Wirthin! Das Plaisir geht erst los, wenn’s dunkel wird, Wirthin.«—


  »Du [28] kannst bleiben bis Mitternacht, Klaas, die Christine ist pünktlich bei Sonnenuntergang auf dem Hof.«—


  »Der Hof ist versorgt, wenn die Wirthin daheim ist.«—


  »Es ist nicht um den Hof, es ist um die Zucht. Eine Klusmagd darf nicht bei Nacht gleich einer Landstreicherin gesehen werden.«—


  »Ich bin bei ihr, Wirthin, ich!«—


  »Desto schlimmer!«


  Es lag ein Gewitter in der Luft und ungewohnte Rede, Widerrede zumal, erhitzt; vergällte Hoffnung aber ist ein gewaltiger Blasebalg; dieses eisige »desto schlimmer« schnellte den gelassenen Burschen in einen trotzigen Zorn.—


  »Und wenn Eine Eines Schatz ist?« stieß er heraus, indem er mit der geballten Faust auf den Tisch schlug.—


  Die Wirthin stutzte einen Augenblick, die puterrothe Dirne mit einem scharfen Blicke musternd, sagte aber darauf so ruhig wie bisher: »Zu Peter Paul ist Ziehzeit. Vier Wochen Kündigung. Ihr verlaßt den Hof.«


  Die Magd, die offenen Mundes vor Wunder über ihres Kameraden Kühnheit unter der Thür gelehnt, ließ bei diesem harten Entscheid einen kurzen, bellenden Schrei vernehmen. Sie stützte mit einer Hand den schwankenden Zuber und führte mit der andern die Schürze vor die Augen in Erwartung der [29] Thränen, die ihr Gottlob nicht geläufig waren. Der Klaas hingegen fühlte es gleich einer wilden Hummel durch seinen Hirnkasten brausen; die Adern fingerdick auf der zornrothen Stirn geschwollen, schleuderte er die Mütze in die Herdecke und stampfte den Boden, daß Schüssel und Löffel auf dem Tisch aneinander klappten. Er war jählings ein Anderer als er sein Lebtage gewesen und voraussichtlich sein Lebtage wieder sein wird.


  »Gesagt, ist gesagt!« brüllte er mit einer Stimme, die er seinem Bullen abgelauscht zu haben schien, »Gesagt ist gesagt! Wir ziehen! Ja, heule nicht, Christine! Wer auf dem Klushofe futtern und buttern gelernt hat, braucht nicht Hungerpfoten zu saugen. Nein! Heule nicht, sage ich. Du bist mein Schatz und ich bin dein Schatz. Ja! Denn warum? Ein Mensch ist ein Mensch und ein Mensch hat ein Herz so gut wie das liebe Gottesvieh. Allein aber die Wirthin—«


  »Schweig und geh!« unterbrach Judith den Sinnlosen, mit einer unwilligen Geberde auf die Hausthür deutend, nachdem sie die, welche nach dem Wohnzimmer führte, schon während des vorangegangenen Zwiegesprächs vorsichtig geschlossen hatte. Die Magd schluchzte und heulte nun wirklich; der Knecht aber [30] fühlte blitzartig die Wehr des getretenen Insekts in seiner Brust. Ja, er hatte Stachel und Gift, und es war ein tückischer Blick, den er zu der unerbittlichen Herrin hinüberschoß.—


  »Heule nicht, Christine!« schrie er, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Heule nicht, sag ich! Du hast dein Erspartes und ich habe mein Erspartes. Und dienen ist gut, ja, aber eigen Haus haben ist besser. Ja! Und Schwein und Ziege im Stall! Ja! Und zum Quatember kommts zur Subhaste, das im Walde drüben. Denn warum? Es verfällt, und fünf Jahre hat er noch zu sitzen. Und keiner will’s nicht, nein! Aber ich will’s, ich! Und ich kauf’s des Quellensimon—«


  Bei dem Namen des Quellensimon deutete die Magd mit einer Geberde des Entsetzens auf die Wirthin, die plötzlich zusammenzuckte, als wäre ihr ein Messer in das Herz gestoßen worden. Die Einrede war erstickt; starr und steif ließ sie den nachströmenden Schwall wie im Traume an sich vorüberrauschen.


  Die Leidenschaft hatte die Sinne des blöden Klaas gestachelt; mit trotziger Schadenfreude bemerkte er die Wucht eines Streiches und hieb und stieß darauf los, bis ein Müthchen gekühlt. Er focht wie beim Dreschen oder Mähen mit den Armen in der [31] Luft, trat taktmäßig einen Schritt vor und einen zurück, um das ungeübte Räderwerk im Gange zu erhalten, und begleitete jeden seiner Sätze mit einer der beiden gewichtigen Silben, auf welche sich seine Willensäußerung bis heute möglichst beschränkt. Im Flusse der Rede dämpfte das Rachegeköch sich ab, die Zornesadern senkten sich allmälig, die Truthahnsröthe schwand und die blauen Augen glotzten harmlos wie allezeit; aber das Ventil war einmal geöffnet und das Gefäß strömte über bis auf den letzten Tropfen, den das arme Hirn ihm zuzuführen im Stande war.


  »Des Quellensimon Haus!« wiederholte er. »Du denkst dir was dabei, Christine, ja, und die Wirthin denkt sich was dabei, ja, und die Leute denken sich was dabei, ja! Denn warum? Spuk ist Spuk, und wenn Einer ist todtgeschlagen worden, geht er um und sucht seinen Mörder! Und der Papiermüller ist todtgeschlagen worden, ja! Und der Quellensimon ist wegen Todtschlag gesetzt worden, ja! Und keiner darf reden von dem Papiermüller auf der Klus, keiner nicht, nein, und von dem Quellensimon darf einer auch nicht reden, nein! Denn warum? Der Papiermüller ist der Wirthin ihr Freiersmann gewesen, und die Wirthin hat gegen den Quellensimon ausgesagt, [32] vor Amt und Zeugen hat sie gegen ihn ausgesagt, und derhalben dürfen wir nicht davon reden! Heule nicht, Christine! Ich will davon reden, denn fort muß ich doch! Und du denkst dir was bei dem Hause, Christine, ja! Aber ich kann mir nichts dabei denken, nein! Denn warum? Zehn Jahre ist’s her, heuer zum Jubilatemarkte zehn Jahr. Und im Hause oben ist’s nicht geschehen, aber unten in der Stadt, und wenn Einer umgeht, geht er unten um, am Damm, und nicht hier oben vor dem Wald. Und wenn’s der Simon gethan hat, hat er’s gethan, ja. Aber er hat’s auch wieder nicht gethan, nein. Denn warum? Der Simon hatte einen Rausch! ›Ich hatte einen Rausch!‹ hat der Quellensimon gesagt, und weiter kein Wort nicht, nein. Vor Amt und Zeugen hat er’s gesagt: ›ich hatte einen Rausch!‹ Und die Wirthin gesteht keinen Tropfen zu, nein! Nicht einmal zur Kirchweih und zu Jubilate, nein! Denn warum? Die Wirthin ist wie ein Mann, ja. Aber sie ist doch kein Mann nicht, nein! Und ein Mann verlangt seinen Tropfen, und wenn ein Mann seinen Tropfen hat, da hat er seine Courage und er hat sein Plaisir. Außerdem ein Tropfen zu viel und mit seiner Wissenschaft ist’s aus.


  [33] Und der Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Nicht eine Sau konnte er schlachten sehn, da wurde er weiß. Und ich habe mit ihm gedient bei der Kompagnie, da die Unthat geschah, und der Hauptmann, der anjetzo der Oberste im Zuchthause ist, der hat auf den Simon gehalten wie auf sein Fleisch und Blut und hat sich verschworen Stein und Bein, daß der Quellensimon es nicht gethan. Denn der Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Und bloß von wegen seinem Rausch. Und das Messer, das in dem Papiermüller seinem Leibe gesteckt, ist nicht des Quellensimon sein Messer gewesen, denn warum? Der Simon hatte sein eigen Messer zugeklappt in der Hosentasche. Und der Hieb, der dem Papiermüller den Hirnkasten eingeschlagen, der ist auch nicht mit des Quellensimon Stocke geführt gewesen, denn des Quellensimon Stock hat fünfzig Schritte davon am Damme gelegen und eine erbärmliche Haselruthe mit einer Krücke, weiter nichts. Allein aber der Todtschlägerstock, das muß ein fremder Stock gewesen sein, oben darauf mit einem bleiernen Knopf. Und in der nämlichen Nacht ist der junge Sachsenwirth davongegangen auf der Eisenbahn über’s Meer und keine Seele hat wieder ein Sterbenswort von [34] dem jungen Sachsenwirth gehört, und diese Jubilatemesse sind’s just zehn Jahre.«—


  Wie das Streiflicht eines Blitzes über eine Leiche, so zuckte es bei dem letzten Satze über die Gestalt der Wirthin; nur ein einziger Augenblick, im nächsten stand sie so unbelebt wie zuvor. Der Redner bemerkte es nicht; der Zorn war längst von seinem Siedepunkte gesunken, der Trotz des Ungehorsams gestillt, auch die Eitelkeit ward nicht gestachelt, denn die eine seiner Zuhörerinnen stand schier wie taub und die andere fragte den Kuckuk nach dem Quellensimon und seiner Missethat, nur nach des Quellensimon verrufenem Haus, dessen Nothdurft sie gegen den reichlichen Hofedienst vertauschen sollte. Der Klaas hielt bei dem verpönten Gegenstande daher nur noch aus, weil er einmal im Zuge war und zu seinem eignen Wunder eine denkwürdige Erinnerung aus einem Winkel seiner Seele in die Höhe tauchte. Der an Ordnung Gewöhnte machte blos reinen Tisch, indem er die letzten Brocken aus seinem Gedächtnisse zusammenstrich.


  »Und von wegen des Messers,« so fuhr er nach einem kräftigen Athemzuge fort, »und von wegen des Stockes und von wegen etwelchem anderem, das nicht hotte noch hü passen gethan im Verhör, hätten [35] sie dem Quellensimon nichts anhaben können vor dem Amt, nur ganz allein, daß der Quellensimon gesagt: ›Ich hatte einen Rausch, ich kann’s gethan haben, und ich wills gethan haben,« hat er gesagt. Allein aber an Leib und Seele sind sie dem Quellensimon nicht gegangen vor dem Amt, denn warum? Der Quellensimon lebt, und ich habe ihn gesehen, und wenn er nicht lebte, hätte ich ihn nicht gesehen, und wenn sie ihm an’s Leben gegangen wären, da lebte er nicht, nein! Und er hatte nicht mehr ein Ansehen wie Milch und Blut, wie damals unter der Kompagnie, aber wie pure Milch und hager wie ein Stecken, und weiße Haare auf dem Kopf. Aber gekannt habe ich ihn auf den ersten Blick, denn der Simon hatte eine Art, die setzt sich einem in’s Herz, und der Simon, das war ein Mensch wie ein Lamm. Und die Züchtlinge karrten Pflastersteine im Hof und graue Hosen hatten sie an und Jacken von Zwilch und der Simon hatte auch eine Hose und Jacke an von Zwilch, aber gekarrt hat er nicht. Mit den Buben vom Hauptmann hat er im Hofe gespielt, der anjetzo der Oberste im Zuchthause ist, und Klötzchen von Holz hat er den Buben geschnitzt und der Hauptmann hat dabei gestanden und dem Quellensimon auf die Schulter [36] geklopft. Und das Zuchthausthor stand auf und ich habe am Thore gelehnt und es mit meinen leiblichen Augen gesehn. Und es war, wie ich die Blässe zu dem Schlächter treiben that, und — und — und—«


  Der Schwätzer stockte; er hatte noch Athem, aber der Stoff war ihm ausgegangen. Er focht ein paarmal mit den Armen in der Luft, trat von dem rechten Beine aufs linke und von dem linken aufs rechte, aber einen frischen Satz fand er nicht.—


  »Und damit gut, ja!« sagte er, suchte die Pudelmütze hinter dem Herdwinkel vor, faßte mit der einen Hand das Garnbündel und mit der andern das eingewickelte Morgenbrod, das er vorhin mit einer Miene, als ob er Speckscheiben und Pumpernickel niemals wieder einer Labung würdig halten werde, auf den Tisch geschleudert, und verließ, gefolgt von seiner Schönen, die Küche.


  Keine Fiber hatte an dem Leibe der Kluswirthin gezuckt; die Hände an den Tischrand geklammert, den Kopf zur Brust herabgesunken, aschfarbig, stieren Auges, so stand sie wie im Krampfe gebunden, und erst als die Thür hinter dem sich entfernenden Paare in das Schloß fiel, schreckte sie, wie erwachend, zusammen.


  [37] Eine Minute und sie richtet sich in die Höhe, die Hände sinken schlaff am Leibe herab, mit scheuen Blicken durchspäht sie den Raum. Hat sie ein Traum genarrt, ein böser Traum, wie so oft in der Nacht? Ein verhaßter Traum, über den sie keine Herrschaft hat wie mit offnem Auge im Tageslicht? Sie sieht durch das Fenster die breiten Sonnenstrahlen und das Hanthieren der Leute auf dem Hofe. Nein, es ist Wirklichkeit. Das Schauerbild ihrer Jugend ist vor ihren Augen entrollt worden, mit groben Zügen, mit plumper Hand — aber doch das Bild! Die Satzung des Hauses ist gebrochen, der Name genannt, das Schicksal heraufbeschworen worden, die in der Stille ihres Hauses und Herzens wie in einem Grabe geruht. Sie schaudert. Es gemahnt sie, als ob der Geist des Schicksals einen Vorboten entsendet habe.


  Aber Judith, die Kluswirthin, ist keine Träumerin und Geisterseherin von Natur. Dreimal athmet sie bis auf den Grund, schlägt mit den geballten Händen dröhnend gegen die Brust, als ob sie den Deckel über einem Sarge verschließe und sie fühlt sich wieder klar, fest, zum Kampfe gerüstet, wie sie sich vor wenigen Minuten gefühlt. Sie lauscht eine Weile an der Stubenthür. Alles still! Die da drinnen [38] haben nichts von dem Aergerniß vernommen. Sie sinnt einen Augenblick und schreitet dann entschlossen in den Hof hinaus. — Auch der Knecht ist wieder der alte Klaas, von dem seltsamen Eifer nichts zurückgeblieben als gezeitigter Appetit. Er sitzt auf dem Garnbündel, das er über den Kornsack auf seinen Schiebkarren geladen, und verzehrt die Brod- und Speckscheiben, die ohne die vorherige Anstrengung nicht unter etlichen Stunden an die Reihe gekommen sein würden. Die einzige Unberuhigte von den dreien scheint allenfalls die Magd, denn sie steht vor ihrem Auserkorenen mit geballter Faust und pufft auf den Kornsack unter dem Protest: »Und ich will nicht in das Mörderhaus, und ich gebe der Wirthin ein gut Wort und ich will nicht in des Quellensimon Haus!«


  Ehrenklaas hat genugsam geschwätzt für lange Zeit, er läßt sich auf Erwiderungen nicht ein. So wenig er sich bei des Quellensimon Haus hat denken können, so wenig hat er im Ernste an das abgelegene, verrufene, verfallene Waldhaus gedacht, ja in hausväterliche Absichten überhaupt sich erst in der Galle über einen vereitelten Meßtanz hineingeredet. Er weiß, daß Knechtsbrod sicherer zu verdienen ist als [39] Heierlingsbrod, und wie herzhaft es mundet, das glaubt er noch niemals so empfunden zu haben, wie über den saftigen Speckscheiben, die er in langsamen Bissen schnalzend zwischen seiner Zunge zerdrückt. Freilich in keinem Dienste so herzhaft als in dem zur Vergütung ihrer strengen Enthaltsamkeitsverbote reichlich lohnenden und köstigenden Kluswirthin. Indessen da der Zungenteufel ihn einmal aus dem gelobten Lande geritten, wird der Klaas sich auch an einem mageren Platze genügen lassen und noch am heutigen Tage unter den Marktgästen nach einer schicklichen Gelegenheit Umfrage halten.


  Mit diesem Kern- und Schlußpunkte seiner stummen Erwägungen war der Knecht bei dem letzten Bissen des Pumpernickels angelangt, als die Wirthin ihm unerwartet gegenüberstand. »Klaas, Christine,« sagte sie so ruhig, als ob das kürzliche Zwischenspiel nicht stattgehabt, »ich dulde keine Liebesleute auf dem Hofe, ihr wißt’s. Aber werdet Mann und Frau, so mögt ihr bleiben. Dort oben das Gelaß im Gartengiebel richte ich euch her. Im Uebrigen bleibt’s beim Alten. Künftigen Sonntag das Aufgebot. Soll’s so sein?« — Der Klaas bat dem Gottseibeiuns sein sträfliches Mißtrauen ab; er hätte an eine [40] Wiederholung des Pfingstwunders glauben mögen, des wunderlichsten Wunders, das er den Pfarrer von der Kanzel verkündigen hören; der trockene Bissen stockte in seiner Kehle; der Christine aber flimmerte es vor den Augen, so als ob mitten in der Nacht ein Goldregen sich auf die Erde niedergelassen. »Es soll so sein, Wirthin,« sagten sie beide einmündig, nachdem sie ihrer Geister wieder Herr geworden.


  Damit zog der eine seinen Karren an, die andere ihren Strickstrumpf aus dem Schürzenbund, und beide bewegten sich dem Hofthore entgegen. Die Wirthin folgte ihnen. Bevor sie den Ausgang überschritten, trat sie noch einmal zwischen sie, legte eine Hand auf eines jeden Schulter und sagte leiser und weniger zuversichtlich denn vorhin:


  »Ueber die Dinge von — damals keine Silbe wieder, Leute!«—


  »Keine Silbe wieder und keinen Tropfen, Wirthin!« — »Heim vor Nacht und keine Silbe, Wirthin!« betheuerten die Neugeworbenen, indem sie in die ausgestreckte Hand der Wirthin schlugen.


  Ohne ein Wort miteinander zu wechseln, setzten sie ihre Straße fort. Die Braut strickte an ihrem Hochzeitsstrumpf, will’s Gott; in dem Bräutigam dämmerte eine Weisheit, welche der Welt vor ihm [41] schon mehr als einmal nach einem Sturme aufgegangen. Die Weisheit nämlich, daß ein unrechtes Wort zu rechter Zeit gelegentlich einen Treffer zieht. Möglich, aber schwerlich, daß Ehren-Klaas im Verlaufe seines Lebens auch zu der weiteren Erkenntniß gelangt, nach welcher ein rechtes Wort zu unrechter Zeit allemal eine Niete ist.


  Gesichte.


  Judith schloß das Thor und ging nach dem Hofe zurück. Sie würde nicht die planvolle Hausregentin gewesen sein, die sie war, wenn sie den Widerspruch mit ihren wirthschaftlichen Grundsätzen, in die sie durch die getroffene Entscheidung gerathen, ohne Mißmuth hätte empfinden sollen. Sie hatte die Ordnung des Gebietens und Gehorchens, welche ihr Werk bis heute getragen, durchbrochen, sie hatte nachgegeben und wußte, daß sie aufgeben, neue Opfer bringen, neue Anstrengungen über sich nehmen müsse.


  Zu keiner Zeit hatte man verheirathete Dienstleute auf dem Klushofe gekannt. Mit einem Liebeshandel und seinen Folgen war es indessen erst unter dem gegenwärtigen spröden Regimente genau genommen [42] worden. Wo alles noch so eng mit dem Natürlichsten zusammenhängt, in diesem nach außen ungeselligen In- und Miteinander menschlicher und thierischer Hausgenossen, der gemeinsamen, selber nächtlichen Arbeit, ist die geschlechtliche Sitte des Landes, — den träumerischen, nördlichen Bischofsbezirk etwa ausgenommen, — vor der Ehe eine leichte, und unter dem Schenkenzeichen des gutwilligen Sachsenröschens war sie leichter noch als in der übrigen Gegend gehandhabt worden. Wer aber eben mühsam einen Moderflecken von seinem Spiegel getilgt, der hütet ihn ängstlich vor dem ersten trübenden Hauch; und Judiths Spiegel war ihr Hof. Der Schande, dem üblen Leumund hatte sie durch ihre Entschließung vorgebeugt, der Zucht eine neue, um so festere Schranke gezogen, wenn auch voraussichtlich manche Ungehörigkeit, manchen störenden Zwischenfall in den Kauf genommen.


  Indessen war sie durch die sittlichen Erwägungen doch erst in zweiter Reihe getrieben worden. Weit obenan stand das Bedürfniß der Grabesruhe über jenem Namen, jenem Schicksal, die sie in ihrem Bereiche zum Gesetz erhoben und auf diese Weise am leichtesten gesichert glaubte. Mochten dieser Name, [43] dieses Schicksal zur Stunde in dem schweigseligen Lande verklungen sein, ein Unberechenbares konnte sie gleich einer alten Sage wieder aufleben lassen; mochten ihre Abgeschlossenheit und der Bann ihres Willens sie vor Berührungen schützen — schon die Erneuerung dieses Bannes über fremde, wechselnde Hausgenossen, die Möglichkeit einer Wiederholung des eben Erlebten erfüllten Sie mit Grauen. Sie kam daher zu dem Abschluß, daß sie für eine unvermeidliche Herzensunruhe das leichtere Theil äußerer Belastung eingetauscht, dem ihre Kräfte wie Mittel gewachsen waren, drängte die demüthigenden Hintergedanken zurück, und rasch, auch zu widerstrebenden Ausführungen, säumte sie nicht, das dem künftigen Ehepaare überwiesene Wohngelaß prüfend in Augenschein zu nehmen.


  Die Giebelstube im Seitenbau bildete den Schluß einer Reihe kleiner Zimmer, welche zu Gasthofszeiten der Klus geringen Leuten als Herberge gedient. Ihr Bruder hat sich den freundlichen, in das Grün des Gartens blickenden Raum seit seinen Ehetagen zur eignen Einkehr eingerichtet, und noch stand alles unverrückt, wie er es in der letzten Stunde verlassen: das Bett ungemacht, das Geräth verschoben und mit werthlosen Tändeleien beladen, vertragene Kleidungs[44]stücke in der geöffneten Lade, im Winkel die zerbrochene Guitarre, zerlesene Scharteken wirr durcheinander auf dem Regal. Die Wand war mit bunten Klecksereien bemalt und beklebt; dort hing Sylvia’s Schattenriß und daneben in Lebensgröße das eigne Conterfei des verkommenen Erben, mit welchem ein Kunstbruder dereinst seine Zeche bezahlt. So gröblich die Leistung, das blitzende Augenpaar, die langflatterigen hellgelben Locken, wie das gewichste Stutzbärtchen über den lachenden Lippen und dem kurzabgeschlossenen Kinn, der stutzerhafte Schlafrocksstaat, hätten einem Freunde allenfalls das Andenken Mosjö Gusts zurückrufen können. — Die Schwester hatte an jenem Morgen das Zimmer abgeschlossen und seitdem nicht wieder geöffnet. Nun aber, da sie plötzlich auch diesen Bann überschritten, wurde sie von allen Seiten in das Damals zurückgedrängt, dessen letzte Spur sie in ihrer Klus zu löschen gedachte, indem sie den gemiedenen Raum einem nützlichen Zwecke übergab. »Und in dieser Nacht ging der junge Sachsenwirth über’s Meer und keine Seele hat wieder ein Wort von dem jungen Sachsenwirthe gehört!« Mit dieser Erinnerung aus ihres Knechtes Rede kehrte sie nach dem Wohnhause zurück.


  [45] Die alte Frau schlummerte, der Knabe memorirte noch wie vorhin; die außerhäuslichen Geschäfte ruhten während des heutigen Meßtages, die häuslichen waren bis zur Bereitung der Mittagskost gerüstet; die unermüdliche Wirthin durfte rasten und sinnen. Aber selber die Gegenwart der beiden achtlosen Zeugen im Wohnzimmer störte sie; sie trug das Rad in die Küche, schloß die Thür, setzte sich und spann.


  Der Sagenglaube des Landes sieht die Urmutter der Natur, ein Vorbild des Fleißes, spinnend vor der Himmelsthür; wer aber dieses Mädchen beobachtet hätte unter dem düsteren Rauchfang, in welchem der letzte Rest des Eichenklobens verkohlte, die kräftige trauerverhüllte Gestalt mit den reinen festen Zügen, die wohl an ein Vor- und Urbild gemahnen durften wie sie so unveränderlich, die ernsten Augen gleichsam nach Innen gekehrt, zurücksann und dabei taktmäßig das Rad bewegte und den Faden zog: nicht an die heiterzeugende Perchta, an eine jener Schicksalsspinnerinnen würde er erinnert worden sein, welche die Gerechtigkeit einst dem Gotte des Himmels geboren, daß sie unwandelbar, unerbittlich Lohn und Strafe in einem Lebensfaden zusammen drehen. Ja, eine Parze. Aber wehe dem sterblichen Kind, dem im engen Bezirk [46] das Amt dieser Himmlischen zu Theil geworden, Liebe und Lust entweichen seiner Bahn. Denn mitten durch’s Herz bohrt die Axe, deren Erdenpol Ehre heißt und der gen Himmel deutet — das Gewissen. — So saß sie still in sich verloren unter dem leisen Surren des Rades und merkte eine lange Weile nicht, daß das Schweigen im Nebengelaß unterbrochen worden war.


  Die alte Frau erwachte, das Lächeln des Traumes noch auf den Lippen und über den Wangen den jugendlichen Schlummerhauch. Sie dehnte sich behaglich im wärmenden Sonnenschein, schaute in die saftgrüne Aue hinaus, grüßte nickend durch die Scheiben, als sähe sie statt der Tulpen im Beet die alten bekannten Gesichter in der Ligusterlaube. Die Lippen bewegten sich anfänglich lautlos; dann, mit schlafgestärkter Kinderstimme hoben sie eine Trällerweise an, erst leise und immer frischer und frischer: »Tanzt mit mir, tanzt mit mir, trallala, hopsasa!«


  Der Knabe, welcher die Großmutter nur stumpf und für die drängendsten leiblichen Bedürfnisse empfänglich gekannt, sie vor ihrem Morgenschlummer noch in schwerem Athmungskampfe gesehen, ließ erschrocken das Buch aus den Händen fallen und dieses Geräusch [47] lenkte das Auge der Alten zu ihm hinüber. Sein Anblick schien sie zu erfreuen, denn sie lachte hell auf und nickte noch herzlicher denn zuvor.—


  »Gott’s Wunder!« rief sie, mühsam die steifen Hände an einander klappend. »Schon aus den Federn, Gust? Die Dithel wieder den Wasserkrug über den Ratzen gegossen, gelt? Der Frühauf, die Dithel, ja, die Dithel! Und gleich über der Scharteke? Dummes Zeug, Gust! ’naus, ’naus! Eine Wonne draußen, Gust, purer Balsam die Luft und die Musik, die Musik! Horch, wie sie locken und stimmen! Versteck deine Kratzfiedel, Stümperchen, die kleinen Pieplerchen droben hutzen dich auß. — Na, wird’s bald, Mosjö? Klapp zu das Buch. Ein Wirthssohn muß Beine haben! Der Alte zapft Bier. Trag ihm den Stummel ’nunter, Gust. Das Morgenschälchen mundet nicht außerdem. Nur nicht gleich nüchtern einen Schluck, Frobelchen! Nur erst was Warmes gegen den Dunst, alter Jobst! Willst nicht? Schon wieder rackerig bei so tagfrüher Zeit! Herr meines Lebens, der Wachholder, der Wachholder!«—


  Die Alte seufzte; kaum eine Minute jedoch und der Schatten war verweht, lustig wie zuvor kicherte und blinkerte sie zu dem Knaben hinüber.


  »Guck’, Gustel, guck’,« rief sie, »wie die Bienen sich [48] tummeln in der Kufdemath2), holterte, polterte in die Kelche hinein! Haben sich bei Zeiten einen Spitz gezippt! So ’n Bienchen, so ’n Bienchen! Ja, wenn’s der Mensch ebenso gut haben thät! Nur immer zippen und nippen und das Haus wird voll!«—


  Der Enkel, der allmälig begriffen hatte, daß ein wacher Traum die Ahne weit zurück in seines Vaters Knabenzeit geführt, vermochte, einer natürlichen Ernsthaftigkeit zum Trotz, ein leises Kichern nicht zu unterdrücken. Die Alte drohte, selber lachend, mit dem Finger.


  »Sachtchen, sachtchen, Goldsohn!« flüsterte sie, »der Alte ist rabbiat, fuchswild, sag’ ich dir. Zetert und poltert in der Kammer drinnen. Nächtens der Punsch, ja der Punsch, daß Gott erbarm! — Aber pfui doch, Gust,« fuhr sie nach einer Pause ernsthafter fort, »mußt nicht so lästerliche Reden führen wider dein eigen Fleisch und Blut. Du sollst nicht aufdecken deines Vaters Scham! Denk an den Noah, Gust. Eine Seele von einem Mann, wie Vater Noah, mein Jobst, kein Neidhammel und Geizkragen nicht, Gott bewahre mich. Das Land ist schuld, nur allein das Land! Ein garstig Land hiesig, mein [49] Lämmchen. Kein Thüringen nicht, du liebe Zeit! und kein Kanaan nicht, wo der Weinstock wächst und Milch und Honig hernieder fleußt. Nur der Wachholder im Sande, und der Wachholder macht so ’nen schweren Dunst! — Lachst immer noch, Gust? Höre, du Nasenweiß, höre! Der Noah, der hatte drei Söhne, die hießen, die hießen — ei du weißt ja, wie sie heißen thaten, Gust, hast’s gelernt in der Kinderlehre — ach, großer Gott in deine Hände, nein! Bist ein Katholischer, armer Sohn, darfst dich nicht stärken im Bibelbuch, armer Sohn, armer Sohn!«


  Der Knabe fuhr bei dieser Wendung in die Höhe, als hätte er eine Gotteslästerung vernommen; er war kreideblaß geworden und blickte ängstlich nach der Thür, wie um zu flüchten oder Hülfe anzurufen. Die Gedanken der alten Frau hüpften indessen noch eine Weile kraus durcheinander zwischen Freud und Leid ihrer Vergangenheit, bis sie endlich erschöpft in die Lehne zurück sank und die Augen wieder schloß. Der Enkel stand unschlüssig; er hätte die Muhme suchen mögen, die er außer dem Hause beschäftigt glaubte, und scheute sich doch auch wieder, die Großmutter allein zu lassen. Jetzt, da er sah, daß sie schlummerte, schlich er auf seinen Platz zurück, schmiegte sich in die [50] Ecke und lauschte ängstlich zu ihr hinüber. Eine Weile blieb alles stumm. Die Augen der Greisin waren halb geöffnet, ruhige Athemzüge, ein Lächeln, ein sanftes Wiegen des Haupts. Allmälig regten sich die Lippen, lautlos von Anfang, dann lispelnd, endlich frisch und deutlich wie vorhin. Sie bemerkte den Enkel nicht, und es war ein anderes Traumbild als das des Sohnes, das ihren Sinnen vorschwebte.


  »Simonchen, Simonchen!« rief sie beglückt und breitete ihre Arme aus, als ob sie einen Daherstürmenden auffangen wollte. »Kind, Kind, welche Hast! Außer Athem wie ein Blasebalg, ei du gottloses Weiheengelchen! Setz’ die Kappe auf, Simon! Und da, hurtig ein Thränchen gegen den Verschlag! Ei, du Zipphan, du versteht’s! Gelt, das thut gut? Aber so weiß und timide, Simon! Hast Hunger, bist noch nüchtern gar, armer Schelm? Keine Mutter im Haus, und nichts Warmes im Topf! Warte, warte, habe was für dich! Speckfladen warm aus dem Ofen, mein Goldsöhnchen, Kümmel drauf und Zwiebeln und ein Eierguß. Das mundet, gelt? Verstehen’s nicht, hier zu Land, dummes Volk hier zu Land! Der Speck saftig von der Eichelmäste und würzhaft vom Holderrauch, aber die Kunst, Simon, die Kunst! Nur grober [51] Pumpernickel, schmählich dummes Volk hier zu Lande! Bist satt, Simon, dick und voll wie genudelt, he? Setz’ ein Gläschen drauf zur Verdauung! Schüttelst? Dummlack, wächst doch! Mannsen wie Bäume hier zu Land und das Bullchen allwegs im Sack! — Zur Schule willst du? Nur zu. Die Dithel lauert schon, Simon. Aber der Gust? Ja wo der steckt, der Sausewind! Rathe mal, Bürschchen. Vorn auf dem Bock beim Postillon, zur Messe in die Stadt, schetteretäng, hui, hast du nicht gesehn! Na, nicht so kleinlaut, Simon. Kann ja schon schreiben und lesen, mein Gust, ist ein Hofesohn und der Kluswirth dermaleinst. Nur hübsch manierlich, Gustel, einen Kopfnicker hier, einen Kratzfuß da, und die Worte fein gesetzt, ein Wirthsohn muß zu leben wissen. — Hat die Exempel nicht gerechnet, der Gust, ei was, ein andermal ist auch noch Zeit! Mach zu, mach zu, Simon, die Dithel lauert in der Gartenhütte. Hat schon die Waben geschnitten, die Dithel. Das ist eine Bescheerung, die du ihr angerichtet mit dem Bienenhaus mitten in der Kufdemath. Ist auch so ’n Bienchen, die Dithel, lustig draußen im Klee und eifrig im Haus. Aber einen Stachel hat sie, die Dithel, daß dich, komm’ ihr keiner zu nah! Na, na, [52] laß den Kopf nicht hängen, Simonchen, dich sticht sie nicht, dich nicht. Hat sie schon still gemacht, da sie noch in der Boje lag, du Weiheengelchen, und alleweile noch; vor dir ist sie still, eitel Wachs und Honigseim vor dir. Ich will dir was sagen, Simon, sachtchen, sachtchen, daß es keiner nicht hört! Und wenn du groß wirst, sprich: ›die Sachsenwirthin hat’s gesagt.‹ Bist nur ein Armer Kiek ins Land, Simon, und die Dithel ist eine Hofetochter und hoffärtig wie eine, aber die Dithel nimmt einstens doch keinen anderen als—«


  »Haltet ein, Mutter!« unterbrach eine zitternde Stimme die gemüthliche Plauderei, und Judith, wie an dem Faden dieser letzten Erinnerungen herbeigezogen, faßte krampfhaft schüttelnd der Alten Arm. Auch der Knabe schlich aus einem Versteck hervor, mit bänglichem Zweifel von seiner Pflegerin auf die Ahne und von dieser auf die Pflegerin blickend. Der friedliche Traum war unter dem Griffe von der Tochter Hand, unter ihrem gellenden Gebot entflohn; die alte Frau starrte zu ihr hinauf, wand die gefaltenen Hände und schauerte wie im Fieberfrost.


  »Dithel!« rief sie scheu, »was willst du, Dithel? Was hast du Dithel? Komm zu mir, Gust, ganz nahe, Gust, hierher, [53] hierher, Gust!«—


  »Euer Geist wandert, Mutter,« sagte Judith schon wieder gefaßt. »Das ist nicht Euer Sohn, es ist Euer Enkel, der Sylv.«—


  »Sylvian, Sylv?« murmelte die Alte, mit leeren Blicken den Kopf schüttelnd.


  Judith stand rathlos. Woher dieses auflodernde Leben in dem lange abgestumpften Hirn? Ihr ahnete das Letzte; sie hätte nach Arzt und Seelsorger schicken mögen.


  »Sylv, Sylv!« flüsterte die Mutter noch immer in sich hinein. »Sylvchen, ja Sylvchen hieß sie, Sylvia,—« Und plötzlich wie sich besinnend schrie sie auf: »Die im bunten Rock, da oben am Kirchenknopf! Herr Jesus, sie schwankt, halt auf, halt auf! — Bringst sie, Gust, willkommen Gust! Gottloses Kind, gutes Kind! Murre nicht, Dithel! Gib ihr die Hand, Dithel, — sie ist—«—


  Judith gab dem Knaben ein gebieterisches Zeichen, sich zu entfernen, die Alte aber rief beklommen, indem sie die zitternden Arme nach ihm ausstreckte:


  »Bleibe bei mir, Gust! Laß dich nicht von mir treiben, Gust! Die See ist tief, tief, und so weit, so weit! Bleibe im Lande, Gust, ersäufst Leib und Seele, Gust, bleibe bei mir, Gust!«—


  Sylvian kniete erschüttert neben ihrem Stuhle nieder und faßte ihre beiden Hände in die [54] seinen. Die Angst löste sich nach und nach unter dieser leisen, warmen Berührung, der Kopf sank zurück, die Lider fielen zu, nur die Lippen flüsterten noch ein paarmal: »Sylvchen, Sylv!« dann ruhten auch sie.


  Die Tochter, die rasch in der Küche den braunen Labetrank der Mutter aufgebrüht, stand schon eine Weile sorgenvoll lauschend unter der Thür, ehe jene die Augen wieder aufschlug. Sie schauderte wie vor einem Gespenst, als sie die Tochter, die Tasse in der Hand, auf sich zutreten sah; sie riß ihre Hände aus denen des Enkels und wehrte in Todesangst die Gabe von sich ab.


  »Warum fürchtet sie sich vor dir?« flüsterte Sylvian erstaunt zu der Muhme aufblickend, die er kindlich verehrte und deren geduldige Pflege er oft mit Bewunderung beobachtet hatte.


  Sie antwortete nicht, aber der Schatten eines unsagbaren Wehs glitt über ihr Gesicht. »Es ist Kaffee, Mutter,« sprach sie sanft, indem sie noch einmal den Versuch machte, ihr die Tasse zu reichen.—


  »Gift, Gift!« kreischte die Alte auf. »Hast wieder Gift gebraut, Dithel? Nur nüchtern nicht, Dithel, nur heute nicht, Dithel! Siehst nicht, wie er sich wehrt? Siehst nicht, wie er schwach wird? Es ist dein Erzeuger, Kind, hab’ Erbarmen, hab’ Erbarmen, Dithel!«—


  Sylvian sprang in die [55] Höhe und starrte entsetzt der einen und der anderen in das Gesicht. »Was thatest du, Muhme?« fragte er zitternd.—


  »Ich that, was recht war, Sylvian,« — entgegnete Judith mit erzwungener Ruhe und gab ihm die Tasse, sie der Großmutter zu reichen. Mit einer heftigen Bewegung schlug sie dieselbe aus seiner Hand.


  »Du auch, Gust?« schrie sie auf, »du auch?« Dann, in eine flehende Weise übergehend, fuhr sie, die Hände windend, fort: »Höre nicht auf den Doctor, Gust, trau dem Pfaffen nicht, es ist ein Katholischer. Was fragen sie nach dem Fremden? Das Stümpfchen Lebenslicht, was schiert es die Fremden? Aber dem Vater, Dithel! Laß ihn leben, Dithel, nur leben! Siehst nicht, wie es ihn widert? Siehst nicht, wie er schmachtet? Nur einen Löffel voll ohne Gift, nur einen Bissen ohne Gift! Möchtest den Geist wieder aufbringen, Dithel, ihm die Ehre wiedergeben? Ach, Dithel, Dithel, hin ist hin. Vergibst den Leib, ladest Missethat auf dein Herz, hin ist hin!«


  Thränen rannen über die alten, je mehr und mehr erbleichenden Wangen; auch Sylvian weinte, ergriffen von ihren Jammerlauten, und Judith stand vernichtet.


  Und jählings durchzuckte die Alte ein elektrischer [56] Schlag. »Herr Jesus, wie er weiß wird!« schrie sie. »Laßt mich nicht allein mit ihm! Einen Wermuth, Mann! Es schüttelt ihn, er nimmt ihn nicht. Erbarme dich, erbarme dich! Wie er sich bäumt! Da, da — er jappst nur noch — todt, todt!«


  Die Greisin glich dem Leichengesichte, das ihr vor Augen stand, die zitternden Lippen und Nasenflügel wurden weiß; kalt und schweißbedeckt klappten die krampfhaft zuckenden Glieder gegeneinander.


  Die Tochter stützte sie mit kräftigem Arm. Sie kannte die Todesboten, zählte nicht mehr auf Tröstung und Hülfe, aber sie wollte allein mit der Sterbenden sein, den letzten Kampf ohne Zeugen mit ihr durchringen. »Sattle, Sylvian!« raunte sie dem Knaben zu, »in die Stadt zum Arzt!«


  Doch Sylvian hörte nicht, er rührte sich nicht; auch er sah das Ende; er lag auf seinen Knieen und murmelte Credo und Paternoster.


  Die alte Frau schlug die Augen nicht wieder auf, aber ihr Kampf war noch nicht zu Ende. Ein harter Kampf und wohl der erste ernstliche im Leben, unter welchem das friedselige Sachsenröschen von hinnen schied. Sie ächzte in Pausen, in denen sie bänglich um Athem rang, ein und das anderemal schrie sie auf in wildem Schmerz und lächelte dann [57] wieder wie getröstet in sich hinein. Gegen das Ende steigerten sich die Gesichte zu einer Leidenschaft, die ihr im Leben fremd gewesen.


  »Ich komme, Mann, ich komme!« rief sie freudig »Halt deine Arme auf, Frobeljobst, ich komme; wollen wieder anfangen mit einander vor Gottes Thron. Hast keinem Menschen ein Leids gethan, da du drunten warst. Bist kein Neidhammel und Geizkragen gewesen, hat keine Mördergrube aus deinem Herzen gemacht. Nur deinen eignen Leib hast du verbrannt, armer Mann, und der Leib bleibt drunten für das Gewürm, aber das Herze fliegt hinauf und unser Herrgott heilt und labt. Gelt, kein Fegefeuer drüben, alter Jobst? Bringe dir Botschaft, Väterchen, Post aus dem Klushofe, gute Post! Alles still, still, auf der Klus. Kein Leumund mehr über den Saufaus, den Sachsenwirth, der sein Vatererbe hinuntergegurgelt, Tropfen um Tropfen, und dann Tropfen um Tropfen an dem Gifte verschmachten mußte. Die Dithel hat’s wiederhergestellt; die Dithel hat’s still gemacht auf der Sachsenklus. Die Dithel versteht’s! — Wie es schwarz wird! Nacht, Nacht! Ich komme, Frobeljobst, ich komme!«


  Judith sank zu Boden und umklammerte die [58] Kniee der alten Frau. Sie wähnte sie geschieden, denn das Haupt war schlaff auf die Brust hinabgesunken. Noch aber flog der Athem und das Herz klopfte gleich einem Hammer. Und plötzlich schnellt sie in die Höhe; in dem welken Marke ist ein Lebensfunken aufgewacht; sie steht aufrecht, die Blicke rollen wie vor einem gräulichen Gesicht.


  »Wo dein Sohn ist, Mann? Dithel, Dithel!« kreischt sie auf, indem sie die Tochter mit beiden Armen rüttelt. »Hörst du nicht, Dithel, wie er um seinen Erstgeborenen ächzt? Munkelt ihr, zwinkert ihr, ich hör’s, ich schau’s! — Da drüben am Wasser — der in seinem Blut — der, der — der Simon, sagen sie, der jetzt der Quellensimon heißt? Unser Weiheengel? Erbarme dich, erbarme dich! Fort, fort, du Unglückskind, fort übers Meer! — Nein, nein, hört nicht auf ihn, den Klusengel — den Friedenbringer! O du Lamm Gottes, das der Welt Sünde trägt! Nicht er, nicht er! Fort, fort! Der ihn erschlug, ist—«—


  »Hinaus, Sylvian!« schrie Judith mit gesträubtem Haar. »Stopfe deine Ohren zu, Sylvian, sie rast!«—


  Die alte Sachsenwirthin nannte den mörderischen Namen nicht. »Hilf Gott, hilf Gott!« röchelte sie und stürzte todt zu Boden in der Tochter Arme.


  [59]


  Erweckung.


  So still war es noch zu keiner Zeit in der stillen Klus gewesen als während der Stunden, welche diesem Schreckensende folgten. Ja, Todtenstille! Kein Laut der Klage oder des Trostes zwischen den beiden Lebendigen, kein Seufzerhauch; nicht ein Fußtritt hörbar, die Handhabung leise wie von Geisterhänden!


  Wenige Minuten besinnungslosen Entsetzens, und die Tochter erhob sich vom Boden neben der Hingeschiedenen, richtete sie in die Höhe und trug sie auf ihren Armen in die Nebenkammer. Sie drückte ihre Augen zu, netzte und kleidete sie, bettete sie auf dem gewohnten, mit frischen Linnen verhüllten Lager; alles sonder Zeugen oder Hülfe. Der Knabe saß regungslos im Zimmer, betete und brütete über das Unbegreifliche. Und da liegt sie nun, die Frau mit dem guten Herzen, in ihrem Nachtmahlsstaate, die Hände gefaltet über dem Bibelbuch auf ihrer Brust, und die Tochter sitzt neben ihr auf dem Bettrande und starrt trocknen Auges mit einem Blick des Neids, ja wohl des Neids, in den Frieden, das milde Entzücken der Züge, die manchen von uns auf einem Todtenantlitz zwischen den Stunden der Erlösung und Erstarrung mit Himmelreichsahnung getröstet haben.


  [60] Ohne eine Muskel zu regen, ohne deutliches Fühlen und Denken, nur einen sengenden Punkt im Herzen, saß sie lange, sie wußte nicht wie lange, als die Thür leise geöffnet ward und Sylvian in die Kammer geschlichen kam. Bleich und bebend beugte er sich über die todte Gestalt, Mund und Hände mit seinen Küssen und strömenden Thränen bedeckend. Erst dieser kindlichen Rührung gegenüber erwachte die Tochter zu dem Gefühl ihrer Verwaisung. Wohl hatte sie Mutterwillen, Mutterlehre und Schutz wenig gekannt und mütterliche Zusprache selber schon lange eingebüßt, damals, als nach der Sterbestunde des Sachsenwirths, unter mächtig andrängenden häuslichen Wirrnissen ein jäher Schlag den Geist der schwachen Frau gelähmt. Sie hatte nur den Leib noch gepflegt wie den eines kranken, hülflosen Kindes. Auch der Leib war jetzt dahin, Band und Pflicht für die Vergangenheit gelöst. Nein, nicht die Pflicht, so lange die todte Gestalt noch über der Erde ruhte. Der letzte Gang ist ein Ehrengang, und Vieles, Schweres herzurichten, was ihr jetzt erst klar vor die Augen tritt.


  Und sie entbehrte jeder helfenden Hand. Sie würde ihrer entbehrt haben, auch wenn Knecht oder Magd nicht zufällig von dem Hofe entfernt und ihr [61] Bruderssohn älter und erfahrener gewesen wäre. Sie, das Kind dieses Bodens, war eine Fremde unter seinen Bewohnern; sie hatte keinen Blutsfreund, keinen Glaubensgenossen in der Gemeinde, sie mußte sich selbst zu dem schweren Wege rüsten, den sie zehn Jahre lang gemieden, und dessen qualvolle Eindrücke sie nach dem erschütternden Erlebnisse mit verdoppelter Schärfe im Voraus fühlte. Aber sie schwankte und zögerte nicht. Entschlossen stand sie auf und verließ die Todtenkammer.


  Sylvian folgte ihr. Zaghaft faßte er ihre Hand und fragte mit niedergeschlagenen Augen und kaum hörbarer Stimme: »Was die Großmutter im Sterben sah, Muhme Judith, was sie sagte, das Schreckliche—«—


  Sie ließ ihn nicht zu Ende reden. »Ein Wahn des Todeskampfes« sie. sie ein. »Aber frage nicht weiter, Sylvian, nicht heute und morgen, da sie noch über der Erde ruht. Später.«


  Sie gab ihm darauf einige häusliche Anweisungen für die Stunden ihrer Abwesenheit und machte sich ohne Aufenthalt für den Gang bereit.


  Sie hatte nicht erst Trauerkleider anzulegen, nur ihren Anzug säuberlich herzustellen und Kopf und Nacken gegen den Sonnenbrand durch ein weißes Linnentuch zu schützen, das ihr das Ansehen einer [62] Nonne gab. Schon ruhte ihre Hand auf dem Drücker der Hausthür, als Sylvian noch einmal hinter ihr stand.


  »Nur Eines,« so flehte er mit aufgehobenen Händen, »Eines, Muhme Judith, sage mir, — daß ich Ruhe finde. Ist eine Missethat in diesem Hause geschehen, — oder — von denen meines Bluts, — für die ich zum Heiland um seine Barmherzigkeit bitten muß?«—


  Ihr Blick ruhte düster am Boden, die Antwort kostete ihr einen Kampf. Nach einer Pause sagte sie mit ungewohnt hastigem und schneidendem Klang: »Bete, Sylvian, bete! Irrthum und Schmach sind reichlich in diesem Hause abzusühnen. Auch für einen Missethäter bete, — aber — nicht für einen — deines Bluts.«


  Sie schlug die Thür in die Angel und stürzte über den Hof, getrieben von einem bösen, ihre Worte strafenden Gesichte. Das Gesicht ihrer Mutter im Todeskampfe, das ihrer eignen Träume und tiefvergrabenen, als Frevel gebannten, nächtlichen Gedanken! Draußen im Freien athmete sie auf. Sie stand eine Welle gewaltsam mit sich selber ringend und nahm dann raschen Schrittes die Richtung nicht nach der Stadt, sondern innerhalb ihrer eignen Flur den dörflichen Feldweg entlang.


  [63] Gewohnt, wie sie war, sich zu dem Nächstliegenden zusammenzufassen, stand ihr auch heute die Reihenfolge ihrer Obliegenheiten klar vor Augen. Zuvörderst die Anmeldung bei dem Gemeindepfarrer und die Unterhandlung hinsichtlich der Begräbnißfeier. So lange sie zurückzudenken vermochte, war kein Andersgläubiger in dem katholischen Kirchspiele zur Ruhe getragen worden; sie kannte Person und Sinnesweise des Pfarrers, der seit etlichen Jahren das Gemeindeamt versah, nur von der Kanzel und aus den Lehren, welche Sylvian vom Schulunterrichte heimgetragen. Predigt wie Lehre waren die mildesten; aber Judith, die Kluswirthin, hätte auch das Herz dazu gehabt, allenfalls gegen harten Widerstand die letzte Pflicht gegen ihre Mutter — ehrendes Grabgeläut, Segen und Trauerrede eines Geistlichen ihrer eignen Kirche durchzusetzen. Denn so harmlos treuherzig wir uns die alte Sachsenwirthin im nahen wie fernen Verkehr mit Andersgläubigen vorstellen dürfen und so zuthätig sie in ihrer guten Zeit den vormaligen Gemeindepfarrer mit dem Besten ihres Haushaltes bedient, so oft er als Seelsorger von Mann und Sohn auf dem Klushofe eingesprochen, nicht um die Welt würde sie dem Meßopfer in einer päpstlichen Kirche beigewohnt, [64] ihr Knie vor einem Tabernakel gebeugt haben, unter einer Gemeinde zumal, in welcher sie um ihres reinen Bibelglaubens willen mißachtet, wohl gar, heimlich und laut, ihr, der Ketzerin, der Verfall des Erbes und der Familie zur Last gelegt worden war. Es gibt einen Punkt, auf welchem auch der Schwache unbeugsam ist, und je schwächer häufig, desto mehr.


  Aber auch die freier denkende, stärkere Tochter war entschlossen, nicht von einem innerlichen Rechts- und Ehrenpunkte abzulassen, und so fühlte sie sich denn keineswegs im Unklaren überrascht, als ihr, in die Dorfstraße einbiegend, der, welchen sie aufzusuchen im Begriffe stand, scheinbar lustwandelnd entgegentrat. Vielmehr kam es ihr erwünscht, die möglicher Weise peinliche Angelegenheit ohne zufällige Zeugen und, wo es ihr jederzeit am wohlsten war, unter dem freien Himmel ihres eignen Reviers abzusprechen. Sie trat zur Seite und neigte sich ehrerbietig, wie sie es jederzeit auf dem Kirchwege, den rechtmäßigen Pfarrkindern gleich, gethan, redete ihn darauf in bescheidener Fassung an, indem sie das Abscheiden der Mutter meldete und um ein Begräbniß nach dem Brauche ihrer protestantischen Religionsgenossen auf dem Gemeindekirchhofe bat.


  [65] Der geistliche Herr, dem Alter näher als der Jugend, aber nach Farbe, Gestalt, Ausdruck und Habitus unverkennbar ein Sohn jenes nördlichen Gebiets der rothen Erde, dessen Lüfte den Traum der Kindheit auf dem Antlitze festzubannen scheinen, war einer der Begnadigten eines Standes, deren geistiges und leibliches Wohlgefühl ungesucht sich spröden oder zagenden Herzen mitzutheilen pflegt. Schon daß er bedächtig, in Pausen, mit den getrennten provinziellen Zischlauten redete, heimelte die rein und fließend, gleich einer Hochgeborenen sich äußernde Bäuerin vertraulich an, und der warm sich in den ihren senkende Blick des großen, ein wenig vorliegenden, hellblauen Kinderauges gab ihr die Beruhigung einer ernstgemeinten Theilnahme, ohne das Mißbehagen lästiger Neugier zu erwecken, das lebhaftere, nicht minder wohlwollende Naturen selten vermeiden, wenn sie uns fragend und forschend gegenübertreten.


  »Das sächsische Mutterchen heimgeschieden, o weh!« sagte er, der Bittstellerin herzlich die Hand drückend. »Nun, Gott, der Herr, bereit’ ihr eine gesegnete Urständ! — Euch aber, brave Tochter, fülle Er in Liebe die leere Stelle. Denn, wenn ihr unsterblich Theil auch lange vor dem sterblichen in Schlummer gefallen [66] ist, es war doch immer noch das Mutterleben, gelt? und ein gut’s End’ eigen Leben, ich weiß, ich weiß! — reißt mit dem alten Faden ab. — Und mein Sylv, mein Sylv!« so fuhr er nach einer Stille fort, in welcher Judith die ersten Thränen um ihre Verwaisung getrocknet, — »der noch niemalen ein Auge brechen sehen, ja, ja, ein Gebet mit seinem alten Lehrer thut dem frommen Herzchen gut. Ist’s Euch genehm, Jungfer Wirthin, so wandeln wir den Weg nach Eurer Klus zurück und rathschlagen mitsammen hier unter Gottes Himmel, was in Eurer Angelegenheit zu beschaffen ist.«—


  So gingen sie denn zwischen den Hecken des Feldstiegs, der katholisch Geweihte und die ketzerische Gemeindetochter hart an seiner Seite; denn als die letztere bescheidentlich einige Schritte zurück bleiben wollte, winkte er sie zu sich heran und rief: »Hübsch hier neben mich, liebes Kind! Die Worte fließen noch einmal so leicht, wenn eines dem anderen dabei in das Antlitz schaut.«


  Es entspann sich darauf das folgende Zwiegespräch.


  »Das selige Mutterchen war von Geburt, — nun das versteht sich ja, — ein Sachsenkind! Ich meine: sie war von Herzensgrunde eine Luthersche?« hob der Pfarrherr an, indem er nach Art seiner [67] landsmännischen Glaubensbrüder die erste Silbe des Wortes lutherisch betonte. —


  »Von Geburt und Herzensgrunde, ja, Herr Pfarrer,« antwortete Judith.


  »Und hat die heilige Zehrung, so wie die Euren sie darreichen, mit auf den Weg genommen?«—


  »Am Charfreitage zum letztenmal, Herr Pfarrer.«—


  »Und Ihr mit ihr, Jungfer Wirthin?«—


  »Ich allein mit ihr in meinem Zimmer, wie alle Jahre.«—


  »Wie soll ich mir es aber auslegen, liebes Kind, daß ich Euch, seitdem ich diesem Amte diene, andächtig und regelmäßig an Sonn- und Festtagen, — außer denen, die wir Katholischen vor Euch voraus haben freilich, — in unserer Gemeinde wahrgenommen?«—


  »Herr Pfarrer, ich bete in der Christengemeinde, in die ich von Gott mit meinem Vätererbe eingestellt worden bin, und habe allezeit durch des Herrn Pfarrers Lehren mich in meiner eignen Heilsordnung gestärkt gefunden.«—


  »Und ist niemalen eine Anwandlung, ich meine so ein Spüren heimlicher Sehnsucht über Euch gekommen, Euch auch mit dem Bekenntnisse in Eure Vätergemeinde einzustellen?« fragte der Priester ein wenig eifriger, und das Mädchen antwortete ein wenig trotziger denn bisher:


  »Herr Pfarrer, ich bin dem Bekenntnisse meiner Mutter nach dem Landes[68]gesetze vor Taufstein und Altar zugeschworen.«—


  »Aber der Sylv, Euer Bruderskind, bei dem Ihr Elternstelle vertretet?« forschte jener mit einem bedenklichen Seitenblick.—


  »Der Sohn meines Bruders steht mit dem nämlichen Rechte auf des Vaters Seite und wird ohne Anfechtung in seiner Väter Glauben herangezogen,« versetzte die Kluswirthin, ein kaum merkliches Lächeln auf den Lippen.


  Nachdem der geistliche Herr auf diese Weise sein Gewissen beruhigt, gab er nach einigen weiteren ähnlichen Fragen seinen endgültigen Bescheid in den nachfolgenden, mildheiteren Worten:


  »Nun denn, liebe Tochter, so ladet Euren lutherischen Beichtiger ein, dem alten Mutterchen die letzte Erdenklus nach seinem Glauben einzusegnen; und weil Euer Bruderskind seinen leiblichen Vater nicht zur Stelle hat, so will ich, als sein geistlicher Vater, dem Verwaisten an die Gruft seiner Ahne das Geleite geben.«—


  Judiths Augen hatten sich gefüllt und die bleichen Wangen gefärbt. »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen,« sagte sie leise, indem sie sich niederbückte, um seine Hand zu küssen. Ja, sie war einen Augenblick versucht, das Knie vor ihm zu beugen, denn das verschlossene Herz begriff in diesem Augenblicke, wie die Beichte vor einem [69] wahrhaften Gottverkünder eine belastete Menschenseele zu erlösen vermöge.—


  »Laß gut sein, laß gut sein, Kind!« rief der Pfarrer, seine Hand zurückziehend und sie freundlich auf die Schulter klopfend. »An welcher Stätte sollen Christenmenschen sich denn vertragen lernen, wenn’s nicht einmal an einer Grabesstätte ist?«


  Er ließ hiermit den leidvollen Gegenstand fallen und bemühte sich die Vorstellungen seiner Begleiterin in eine erheiternde Bahn zu lenken, indem er, als ein sachverständiger Bauernsohn, wie er sich nannte, den vor allen andern wohlbestellten Stand der Klusflur, zwischen welcher sie wandelten, lobpries.


  »Der Tausend, wie ist nur das Schenkentöchterchen zu dieser Bauernwissenschaft gekommen?« rief er aus.—


  »Es hat mir im Blut gelegen, Herr Pfarrer,« versetzte Judith, »und unser Herrgott gab das Gedeihen.«—


  »Unser Herrgott — nun freilich, freilich! Indessen zwischen eines Menschen Neigung und dem Segen von oben liegt noch ein Spacium, das—«—


  »Ich hatte meinen Kopf darauf gesetzt, Herr Pfarrer.«—


  Der geistliche Herr lachte. »Lutherscher Dickkopp!« sagte er, mit dem Finger drohend. »Aber nichts für ungut, Kind. Weiß gar wohl, daß Doctor Luther [70] nicht der Töpfer gewesen für diesen Thon. Rothe Erde heißt Eisenerde und gibt fest Gefäß. Nur nicht allzufest, Jüngferchen! Dem Topfe ein Deckelchen aufgesetzt, daß das Beste nicht überläuft oder heimlich verdampft.«—


  »Ich verstehe den Herrn Pfarrer nicht.«—


  »Ei nun, ei nun, das Mütterchen hinüber, Haus und Herze leer, wie wär’s mit einem Herrn, einem Oberherrn?«—


  »Heirathen, meinen der Herr Pfarrer?«— »Heirathen, nun freilich, heirathen, Jungfer Wirthin.«—


  »Ich werde niemals heirathen, niemals!«—


  »Halt, halt! Nichts verreden, Kind. Verreden heißt: nicht wollen wollen. Annoch ist man in den Jahren, da das Herz seine Stimme führt. Und wenn nun Gott der Herr im Herzen spricht: ich will?«—


  »Gott will es nicht, Herr Pfarrer,« entgegnete das Mädchen mit finsterer Stirn, aber so überzeugendem Klang, daß der fromme Mann auch diesen Gegenstand fallen ließ.


  »Das schöne Anwesen,« meinte er weiterhin, »so hübsch rund bei einander! Wir Bauern bei der Arbeit denken an unsern Erben. Euer Bruder, wenn er eines Tages zurückkehrt—«—


  »Er wird schwerlich zurückkehren, Herr Pfarrer.«—


  »Hat er so gar nichts von sich hören lassen, seitdem er von Euch geschieden?«—


  [71] »Niemals ein Wort.«—


  »Und der Sylv ist Euer einziger Blutsverwandter hier zu Land?«—


  »Mein einziger.«—


  »Der Tausend, Mosjö Sylv! Wächst die Klus so fort, wirst du ein Herrenleben führen deiner Zeit!« rief der Pfarrer, sich vergnügt die Hände reibend; aber seine Begleiterin stimmte ihn herab, indem sie trocken entgegnete:


  »Sylvian wird keinerzeit der Kluswirth werden, Herr Pfarrer.«—


  »Anjetzo bin ich’s, der Euch nicht versteht, Jungfer Wirthin.«—


  »Er hat nicht Bauernsinn und Geschick, und wenn er es hätte — ich will es nicht. Er soll studiren.«—


  »Geistlich werden?« fragte der Pfarrer, merklich belebt.—


  »Wenn er seine Reife hat und das Herz ihn dahin treibt, meinethalben. Vorderhand soll er lernen und freie Wahl haben.«—


  »Lutherscher Dickkopp!« schalt der Pfarrer von neuem mit gutmüthigem Lachen. »Aber warum seid Ihr so widerhaarig gegen ein Bauernleben, Jüngferchen, da Ihr doch selber von Herzen eine Bäuerin scheint? Mit dem Handwerk heißt das, mit dem Mundwerk ei bewahre!«


  Judith zögerte eine Weile, ehe sie eine Antwort gab. Indessen schien sie zu fühlen, daß der geistliche Herr ein Anrecht zu der das Wohl seines Pfarrkindes [72] betreffenden Frage gehabt, und so erklärte sie sich, anfänglich stockend und mit niedergeschlagenen Augen, in eingänglicherer Weise als bisher über diesen peinlichen Punkt.


  »Um seines — Vaters willen, Herr Pfarrer,« sagte sie, »und um seiner Mutter willen, die als eine — Gaukelspielerin im Lande bekannt gewesen. Schon sein Name mahnt an die Fremde, und daß er ein dunkles, schwächliches Ansehn trägt, und dann — wer kann wissen—? Nein, nein, Herr Pfarrer, die Nachbarn würden ihn nicht als ihres Gleichen schätzen lernen. Es braucht einer einen harten Kopf, um als ein Fremder unter Bauern fortzukommen. Ich habe es erlebt an Vater und Mutter. Ein jeder Stand hat seine Ehre, Herr Pfarrer, und der Bauer hält auf reines Blut. Höher hinauf soll’s anders sein in der Welt. Da fragen sie nicht woher, aber wohinaus? und wenn einer was hat und was kann, vergönnen sie ihm seinen Platz.«


  Wie, wenn nur die erste harte Eisschicht durchbrochen, Welle für Welle das Bachwasser seinen Lauf nimmt, so mit dem lange verschlossenen Quell der Gedanken, dem Schicksal oder Antheil den ersten Tropfen entlockt haben. Ein halbschmerzliches Lächeln spielte um die Lippen der schweigsamen Wirthin, als [73] sie nach diesem Erguß die verwunderten Blicke ihres Begleiters bemerkte.


  »Woher ich das genommen habe, Herr Pfarrer?« sagte sie; »die Klus war ein Wirthshaus ihrer Zeit, darin sich manches lernt, Gutes und Schlimmes; jetzt ist sie wie eine Klause und Klausner kommen auf vielerlei Gedanken. Der Sylvian soll hinaus und mit etwas neuem einen Anfang machen.«—


  »Und Ihr derweile, seltsames Mädchen?« fragte der Pfarrer.—


  »Ich helfe ihm zum Anfang, Herr Pfarrer,« antwortete sie, »und ich schaffe, was eines Tages Eignen oder Fremden zu Gute kommen wird. Ein anrüchiges Haus bringt keinen Segen.«


  Beide sprachen kein Wort weiter, bis sie das Hofthor erreichten; schweigend, mit gesenkten Blicken gingen sie nebeneinander her. In dem geistlichen Herrn kämpfte ein weiterforschendes Verlangen sichtlich mit rücksichtsvoller Schonung, und auch das Mädchen rang zwischen Trieb und Scheu einer tiefer schneidenden Mittheilung; beider Gedanken steuerten, ohne daß sie es ahneten, nach dem nämlichen Ziel. Unter dem Thore hielt sie plötzlich still, indem sie krampfhaft nach dem Herzen faßte, brach aber ab, schüttelte heftig den Kopf und ging voran.—


  Der freundliche Gast lehnte es ab, als ihm die Wirthin das Geleit in die Räume [74] ihres Hauses geben wollte; ein Gewitter ziehe sich zusammen, meinte er, und es sei gut, die Sache in der Stadt sobald als möglich zum Abschluß zu bringen. Als Judith aber, seinem Rathe folgend, ihre Schritte nach dem Thore zurücklenkte, munterte er sie auf, den duftigen Waldweg im Schatten der Bergwand der sonnenglühenden Landstraße vorzuziehn. Sie zögerte und blickte mit einem Ausdruck zwischen Verlangen und Grauen nach der Gegend des Forstes. Ein Zufall entschied. Wirbelnde Staubwolken und der Lärm truppweise zum Markte ziehenden Volks drangen von der Straße herüber; rasch entschlossen, schlug sie durch Garten und Kamp die heimlich einsame Richtung ein.


  Seltsame Widersprüche kreuzten sich in ihrer Brust. Der lang gemiedene Pfad schreckte und lockte sie zu gleicher Zeit; sie fühlte ihr Herz im Schmelzen und hätte es umpanzern mögen vor den Eindrücken, die ihrer harrten; sie wollte keine Zeugen und spürte doch wieder nahezu ein Bangen nach dem tröstenden Menschen, der sie so eben verlassen. In dieser Unruhe hörte sie einen nachfolgenden Schritt, und als ob das Schicksal ihr die ausgleichende Bahn bezeichnen wolle, sah sie, kaum daß sie den Kamp betreten, den ersehnten [75] Tröster wieder an ihrer Seite stehn. Auch er vermochte einen Anflug von Verlegenheit nicht zu verbergen, da er sich noch einmal unerwartet in diesem zweiten Gehege der Kluswirthschaft einführte; er habe, so sagte er, von der Straße aus oft mit Herzenslust den kräftigen Wiesenhang angeschaut und nehme nun die Gelegenheit wahr, sich die künstliche Berieselung, durch welche eine wüstliegende Rodung so nutzbringend verwerthet worden, ein wenig in der Nähe zu betrachten.


  Und in der That, einem Liebhaber ländlichen Wesens mochte die Waldwiese, die sie jetzt nebeneinander durchwandelten, eine anmuthende Augenschau gewähren von der Berglehne im Rücken weit hinab über die Aue bis zum Flussesufer. Schmale Gerinne, aus einem Quelle am Forstsaume sickernd, befeuchteten den Grund für einen Gras- und Kleewuchs, der eben im frischesten Maiensafte stand; die Linnengewebe des vergangenen Jahres lagen, bei der sprichwörtlichen Treue der Gegend, Tag wie Nacht ohne Wächter zum Bleichen ausgebreitet; in besonderer Umhegung, von welcher ein sich absenkender Pfad nach der Tränkquelle leitete, lagerten die heute freigelassenen Thiere des Hofes, Musterstücke ihrer Art vom ostfriesischen [76] Rind bis zum landesthümlichen Borstenvieh; ein Weidengebüsch am Rande der Wassergrube, mit den niederhangenden, frühbelaubten, hellen Zweigen sich gar angenehm gegen den bräunlichen Waldeshintergrund abhebend, hielt die Sonnenstrahlen fern und die Quellenkühle fest; eine also umschattete Rasenbank hätte nicht an einem einladenderen Platze der Gegend angebracht werden können.


  Keine dieser Wahrnehmungen entging dem geistlichen Herrn, und für keine mangelte ihm ein anerkennendes Wort. Er klopfte über den Plankenzaun hinweg die glänzenden Weichen der Rinder, verhieß lächelnd, den Sylv zum Benetzen des Linnens anzuhalten, wenn nicht in Bälde der Himmel selber diesen Dienst übernehmen werde; vor allem aber pries er die geschickte Anlage des Borns an einer Senkung, wo die absickernden Bergwässer, statt eingeschlossen zu versumpfen, den mäßigen Quell verstärkten und endlich, einer hinter diesem heitern Bezeigen lauernden Absicht nachgebend, fragte er mit einem raschen Blick auf seine Begleiterin: »Die Anlage rührt von dem Quellensimon, gelt?«


  Das war nun zum drittenmal an diesem Tage, daß der Name des Quellensimon unerwartet wie ein [77] Blitz in des Mädchens Seele schlug; aber wie weit weniger heftig war die Erschütterung, seitdem das Herz sich einem milden Vertrauensbedürfniß geöffnet hatte. Nur einen Moment stand sie regungslos; dann neigte sie bejahend den Kopf, und auf die weitere Frage, ob sie den Simon gekannt, antwortete sie schon gefaßt und mit bedeutungsvollem Ausdruck: »Ja, ich kannte ihn.«


  »Schau, schau, wie weißschäumend diese Bläschen in die Höhe perlen«, hob nach einer Pause der geistliche Herr wieder an, indem er sich auf die Rasenbank niederließ und in den Brunnen zu seinen Füßen blickte. »Der Quell muß tief liegen, aber trefflich, trefflich, diese Leitung! Ich habe ähnliche in der Gegend gesehen, sämmtlich nach des Simon Angabe. Das Volk nennt ihn einen Quellenfinder, schreibt ihm einen leiblichen Blick in die Tiefe zu, Zauberkünste wohl gar, eine Haselruthe und dergleichen. Das Volk hier zu Lande hat noch mehr, als man denken sollte, von seinem alten Heidenglauben festgehalten. Was achtet Ihr, die Ihr ihn gekannt, wie Ihr sagt, von dieser seltsamen Gabe, liebe Tochter?«—


  Der Frager hatte seinen Zweck erreicht, die Befragte sich während seiner Auslassung zu erwünschter Ruhe [78] gesammelt. Aufrecht ihm gegenüber stehend ging sie mit Besonnenheit, ja mit einem Zuge von Befriedigung auf die Erklärung ein, von welcher er Schritt für Schritt seinem Ziele näher zu kommen hoffte.


  »Der Simon Lauter«, so sagte Judith, »lachte schon damals über den Aberglauben der Leute, schalt wohl auch über das, was er eine Lästerung nannte. Sie versuchens nur nicht, meinte er. Weil von Alters her kein Born an der Stelle geflossen, wo er Noth thut, soll und kann kein Wasser in der Tiefe sein. Zehnmal mißlingt der Versuch, glückt er aber das elfte Mal, da schreien sie über Zauberkünste. Vom Arzte gilt das nämliche. Sterben die Kranken, ist’s ihnen von oben bescheert gewesen, kommt einer durch, heißt der Doktor ein Wundermann. Als ob das Gute, durch Menschenfleiß und Kraft hervorgebracht, nicht erst recht eine Bescheerung von oben wäre! — Schon sein Vater, der von Bergleuten aus der Fremde abgestammt, hatte dem Simon manche natürliche Kenntniß beigebracht. Im übrigen, sagte er, sei der Wald ein Lehrmeister gewesen. Das Erdreich unter den tiefliegenden Wurzeln der Eicheln, die er schon als Knabe roden half, der Stand der Kräuter [79] und Moose, das Verhalten der Thiere selber leitete ihn auf richtige Spuren. Ihm zuerst ist es aufgefallen, als er in seinen Soldatenjahren längere Zeit jenseit auf einem Hofe in Quartier lag, daß die Sauen, die sich täglich mehrmals mit Gier in einer Lache wälzten, ein vorzugsweise kräftiges Ansehn trugen. Der Schlamm wurde untersucht, und heute soll ein mächtiges Salzwerk über dem Sauenpfuhle aufgerichtet stehen. Und schon vor jener Zeit fiel ihm in ähnlicher Weise die Entdeckung der warmen Quelle zu, in welcher jetzt so viele unserer Bauern sich nach der Ernte von Fluß und Gliederreißen heil baden. Der Simon behauptete, ein Wallnußbaum, der vereinzelt auf dem Wiesengrunde gewachsen und weit üppigeres Laub und größere Früchte getragen, als die sonst spärlich in unseren Gärten gedeihen, ein Trupp blauer Glockenblumen darunter, die er sonst nirgendwo wild aufschießen sehen, haben ihn auf den Gedanken des heißen Untergrundes geführt. Das mag wahr sein, Herr Pfarrer. Aber warum hatte keiner vor ihm sich über die kräftigen Früchte oder die seltene Blume verwundert? Einen besonderen Blick hatte er doch«.


  »Ja, der Blick, der Blick!« rief der Pfarrer mit [80] der begeisterten Freude eines Menschen, dem sein liebster Gedanke von einem andern bestätigt wird, — »der heimliche Sinn in die Tiefe, der die Beobachtung bannt und jedweder Kenntniß die Bahn bricht! Und nicht im sichtbaren Naturreiche allein. In der Wissenschaft von Gott heißt dieser Blick der Glaube, fällt er aber in ein Menschenherz, so nennen wir ihn Liebe. Was alle nicht sehen, sieht der Liebende, und nur der Liebende sieht recht. — Und auch Ihr, meine Tochter«, fuhr er nach einer Pause zu seinem Zwecke zurücklenkend fort, »auch Ihr scheint mit einem Blick in die Tiefe gesegnet, da Ihr in so liebreicher Weise die Gaben eines Unglücklichen ausdeutet, der schweres Herzeleid über Euch verhängt. Seine Missethat an Eurem Bräutigam—«—


  »An meinem Bräutigam?« fuhr Judith auf; »mein Bräutigam, wer sagt das?«—


  »Euer Liebster denn oder Freiersmann, der mit der Zeit—«—


  »Nimmer, nimmer! Ich verabscheute den Mann, ich haßte ihn!«—


  »Ihr haßtet ihn?« rief der Pfarrer mit unverhehltem Staunen, »ihn, den Gemordeten, bei dessen Leiche Ihr als Zeugin—«—


  »Ich zeugte die Wahrheit«, unterbrach ihn Judith stammelnd, »die Wahrheit, — wie meine leiblichen Augen sie geschaut, — mein [81] Herz war — für nichts in der Sache«.


  Sie hatte sich geisterbleich verfärbt, die Züge waren entstellt, der innerlichste Wehepunkt aufgerüttelt; ihre Füße schwankten, sie klammerte sich an einen Weidenstamm.


  Der geistliche Herr, mitergriffen von dem Ausdruck einer Qual, deren Ursprung ihn je mehr und mehr verwirrte, erhob sich von seinem Sitze und faßte des Mädchens Hand.—


  »Ich habe diese grausamen Erinnerungen nicht aus müßiger Neugier in Euch wachgerufen, meine Tochter«, sagte er; »ich bekenne Euch im Gegentheil, daß ich lediglich um dieser Erinnerungen willen heute Morgen den Weg nach Eurem Hause eingeschlagen. Indessen, da ich Eure Trauerbotschaft vernommen, war es meine Absicht, mein Anliegen auf eine gelegenere Stunde zu verschieben und zur Zeit nur Euren Sinn für eine zutrauliche Aussprache vorzubereiten. Habe ich Euch wehe gethan, so glaubt, es war eine christliche Absicht, die ich im Herzen trug.«—


  Er wendete sich zu gehen. Als er aber Judith, wie um ihn zu halten, beide Arme nach ihm ausstrecken sah, kehrte er zurück, nahm ihre Hände noch einmal in die seinen und schaute in ihre düstern Augen wie in ein [82] Räthsel.


  »Ich kann es hören«, flüsterte sie, sich allmälig belebend, »alles hören, — was verlangen Sie von mir?«—


  Noch stand er eine Weile in zweifelndem Sinnen unter ihrem drängendem Blick, und da er sich endlich zur Rede entschloß, war es nicht in dem gemüthlichen Tonfall des Alltagumgangs, sondern mit dem reinen Laut und der eindringlichen Weihe des Priesters, der sein Amt erfüllt.


  »Ihr wollt es«, so hob er an, »nun denn: ich fordere Euch auf zu einer wahrheitsgetreuen Darstellung dessen, was Euch von des Simon Lauter Gemüthsart und Lebensweise vor einem Unglück bekannt geworden. Die schwerste Missethat kann schon hienieden eine Sühnung finden, und Gnade für den Reuigen ist nicht Gottes Amt allein. Der Vorsteher der Strafanstalt, welcher schon vor Jahren den Simon Lauter als militärischen Untergebenen schätzen lernte, und der dem eignen Eingeständnisse zum Trotz noch heute an seine Unschuld glaubt, findet kein Ziel, des Gefangenen gesittetes Verhalten, einen sänftigenden, ja veredelnden Einfluß auf die rohen Mitsträflinge anzupreisen; des Fleißes, der Kunstfertigkeit nicht einmal zu gedenken, durch welche er, neben dem Aufwande für einen eignen Unterhalt, manchem [83] hülflos entlassenen Bruder eine Wohlthat erweist. Kaum daß seine Anstrengung der Fülle der Bestellungen von nah und fern genug zu thun vermag. Man lohnt ihn reichlich, und da er von Hause aus nicht ohne Vermögen ist, hat man ihm vergönnt, die erworbene Sparsumme in jenem gütigen Sinne anzuwenden. Schaut hier dieses Heilandshaupt, das ich mir neulich bei einem Besuche des Gefängnisses unter seinen Schnitzereien ausgewählt und dessen Anblick mich jede Stunde an den unglücklichen Büßer mahnt. Betrachtet diesen Frieden, dieses himmlische Entzücken in dem Antlitze dessen, der um der Gerechtigkeit willen sein Leben dahingegeben. Und das in rohem Holz! Meine Tochter, die Hand, die dieses Bildniß meißelte, mag einen Menschen getödtet haben im Wahn, im Rausch — vielleicht; aber einer, der im Geiste den Tod in solcher Herrlichkeit geschaut, glaubt es mir: nun und nimmer ist er ein Mörder von Herzensgrund.«


  Judith, selber einem gemeißelten Bilde ähnlich, blickte mit starrem Auge auf das kaum handgroße, in weißem Holz geschnitzte Medaillon, das der Pfarrer aus einer Brusttasche gezogen und in ihre Hände gelegt hatte. Auch ein minder empfängliches Gemüth [84] als das des frommen Mannes würde von der warmen, tiefen Empfindung, von dem feinen Kunstsinn der bescheidenen Gefangenenarbeit gerührt worden sein; — ob Judith etwas anderes sah als die im Innersten aufgeregten Gesichte, der geistliche Mahner errieth es nicht.


  »Der Vorsteher der Anstalt«, fuhr er fort, »bereitet mit preiswürdigem Eifer ein Gnadengesuch für seinen Schützling vor, dessen Erfolg dem Unglücklichen fünf schwere Jahre seiner Haft erlassen würde; fünf Jahre nach zehn, meine Tochter! Meine Befürwortung seines früheren Wandels dürfte nicht ohne Wirksamkeit sein, zumal ich, da der Gefangene dem lutherischen Bekenntnisse angehört, meine Stimme als Parteiloser für ihn erheben würde. Nun bin ich aber erst Jahre nach jener unseligen That in mein hiesiges Amt eingetreten, und mir fehlt die Berechtigung, mich eingänglich über des Gefangenen Seelenstimmung zu unterrichten. Zwar sah und sprach ich ihn während jenes Besuches der Anstalt; aber bei seinem Anblicke sank mir das Herz für eine tiefer schneidende Berührung des Vergangenen. Der so wenig mit Mördersinn gearbeitet hat, er blickte und redete noch weniger mit dem Sinn eines Mörders. [85] Die Stimme tönt und das Auge strahlt im Frieden der Heiligung. ›Ich bin nicht unglücklich‹, sagte er lächelnd. Meine Tochter, so spricht kein Schuldbewußter oder ein Heuchler, wie es nie einen gegeben. Und doch bekennt er sich zu der That heute wie damals mit den nämlichen Worten. Hier ist ein Dunkel, eine Heimlichkeit, und es verfolgt mich Tag und Nacht, dieselbe zu lichten. Die Forschungen in der Gegend führten auf keine deutliche Spur. Die älteren haben nur den Quellenfinder in ihm geschätzt oder geschmäht, die jüngeren nicht auf ihn geachtet oder ihn vergessen. Er war ein Fremder, ohne Angehörige in der Gegend, dazu ein Andersgläubiger. Die einzigen verfolgbaren Fäden ziehen sich nach der Klus«.


  Der Geistliche machte eine Pause, griff noch einmal nach des Mädchens Hand und schloß dann seine Rede mit einer warmen Ermahnung:


  »Ich habe Euch nur diese einzige Stunde gesehen und sprechen hören, liebe Tochter, aber ich weiß es, daß Ihr auch im Eifer, nicht Euch selber zu Liebe und keinem Feinde zu Leide, ein Anderes als die Wahrheit sagen werdet; desselbigengleichen als Ihr vorhin gestandet: ›Ihr habet ihn gekannt‹ — da spürte ich’s an [86] Eurem Blick und Ton, daß es ein Kennen von Grund aus war, nicht nach Ansehn und Hörensagen wie die anderen, auch nicht mit deren Wahn und Aberglauben. Ihr kanntet ihn, das heißt: Ihr schautet in sein Tiefstes. Darum prüfet Euch mit dem Blick auf dieses Bild der Barmherzigkeit, das Ihr zum Angedenken dieser Stunde bewahren sollt. Sinnet zurück, sammelt, was die Zeit zerstreut, klärt, was durch erlittenes Weh getrübt; und an dem Morgen, wo wir von dem Grabgange Eurer seligen Mutter heimkehren werden, da öffnet mir Euer Herz um Gotteswillen, zum Frommen einer christlichen und menschlichen Liebespflicht.«—


  Er trat nach diesen Worten rasch und ohne umzublicken den Rückweg an, hatte aber den Ausgang nach dem Garten kaum erreicht, als er einen hastigen Schritt sich folgen hörte und ein fester Griff seinen Arm von der Heckenpforte zurückzog. Judith stand hinter ihm mit fieberischem Auge und glühendem Gesicht, von einer Leidenschaft durchrüttelt, die ihm das Räthsel in ein neues Räthsel verwandelte.


  »Nicht morgen oder später«, sagte sie kaum hörbar und mit fliegender Brust. »Zur Stunde, gleich jetzt hören Sie mich an, gleich jetzt. Ich weiß nicht, [87] ob das, was ich zu bekennen habe, ein Licht über jene That ergießen wird. Ich glaube es nicht. Aber mir, mir wird es das Herz erlösen von einer Last, die es zehn Jahre lang gepreßt. Es soll so sein, ja, ja! Drei Mal ist die Mahnung an mich ergangen, heute, wo es zehn Jahre ist, daß diese That geschah. Dem blöden Knechte löste sich die Zunge bei der Erinnerung an diese That, die er zehn Jahre lang vergessen. Das Sterbegesicht der alten Frau war diese That, von der sie nichts vernommen, noch verstanden. Und zum dritten, da kommt ein Fremder, ein Gottesbote, mit der Mahnung an diese That. Und seit er das erste gute Wort gesprochen, da treibt es mich: rede, rede zu ihm von dieser That! Und diese Quellen, die jener aus dem Erdengrunde gelockt, die raunen mir zu: rede, rede über diese That! Ja, ich kannte ihn; keiner kannte ihn wie ich — und doch, doch—! Ich habe ihn, — ich war, — drei Jahre lang war ich — später — später! — Ich habe nicht zurückzusinnen. Hier«, sie schlug mit der Hand an ihre Brust, »hier innen, da steht’s wie mit Lettern, ewig, ewig! Ich habe auch keine Missethat zu bekennen, ich bin mir keiner Schuld bewußt, und doch, — und doch—! — Setzen Sie sich, Herr [88] Pfarrer, hier im Schatten auf die Rasenbank. Da unten der Quell. Das Wasser ist ein Heiligthum im Evangelium. Sitzen Sie, als wär’s in der Beichte. Knien darf ich nicht, aber stehen will ich vor Ihnen und mein Herz ausgießen, ausgießen als wär’s vor Gott!«—


  Sie beugte sich nach diesen Worten zu dem Born herab und netzte ihre Schläfe und Pulse in seiner Kühle; als sie sich wieder erhob, blickte sie ruhiger, und als der Pfarrer mit väterlicher Milde über ihre Wangen strich, löste sich die Brust in einem Thränenstrom.


  »So sei es denn, mein Kind«, sagte jener; »zur Stunde sei es, da das Herz Euch treibt. Aber keinen Aufenthalt an dieser Stelle. Schaut, wie der Himmel sich umzieht, kaum, daß Ihr die Stadt vor dem Unwetter erreichen werdet. Der Waldpfad ist menschenleer. Ich begleite Euch. Redet ohne Scheu, als ob Ihr neben Eurem Vater ginget«.—


  Sie gehorchte ohne Widerspruch, schritt voran und zog den Pflock von der Heckenthür, die nach dem Forste führte. Ihr Begleiter blieb mit Absicht etliche Schritte zurück, indem er sich bückte, die am Wege stehenden Maienglocken zu pflücken. Nach einigen stummen Minuten hob die Kluswirthin gesammelt und mit sicherer Stimme ihre Mittheilung an.


  [89]


  Enthüllung.


  »Schon ehe ich auf der Welt war, ist Simon Lauter auf dem Klushofe heimisch gewesen wie ein eignes Kind. Sein Vater, der von Bergleuten aus dem Schwabenlande abstammte und seines Zeichens ein Uhrmacher war, hatte über dem Meere sein Glück zu suchen gedacht, als, des Weges ziehend, seine Frau hier vor dem Kamp von einem Fieber geschüttelt zusammenbrach. Der Mann trug sie in das Haus, sein kaum dreijähriger Bube lief ihm weinend voran. Es war just der Tag, an welchem der neue Bau eingeweiht werden sollte, und der kleine Simon, der ein holdseliges Kind gewesen sein soll, wurde das ›Weiheengelchen‹ genannt, weil er als erster Einkehrer in die Wirthschaft getreten ist. Daß es unter Thränen und mit einem Hülferuf geschah, darin hat in dem hoffnungsvollen Jubel jener Zeit keiner eine Vorbedeutung gefunden. Der Name blieb ihm, und meine Mutter hat noch in ihrem letzten Augenblick den, der ihr Liebling war, bei ihm genannt.


  Keine gutthätigere Hand, als die meiner Mutter, Herr Pfarrer. Sie verpflegte die fremde Frau, bis ihr letztes Stündlein geschlagen, und sorgte für Mann [90] und Kind, bis ihre Einrichtung getroffen. Der Winter war hereingebrochen, die Fahrt über’s Meer mußte bis zum Frühjahr verschoben werden. Vater Lauter fand während der Zeit für seinen Uhrenkram, mit dem er jenseits zu beginnen gedacht, hier in der Gegend lohnenden Absatz, und da er nicht wußte, wie er sich ohne Frau mit seinem Kleinen in der neuen Welt behelfen solle, gab er den Plan in die Weite auf, kaufte für sein Reisegeld das Häuschen des Waldhegers, der vor Kurzem gestorben war, und übernahm neben seinem Uhrengeschäft die Hütung des Gemeindeforstes, für welche ein Aufseher fehlte. Der kleine Simon aber, ohne Mutter im Haus, der Vater Tag für Tag im Wald oder hausirend und ausbessernd über Land, hielt sich mit Leib und Seele an die Klus, in welcher alle das Weiheengelchen gern sahen, Eltern, Bruder, Gesinde und Gäste, vor allen aber ich, die ich in dem nämlichen Jahre geboren wurde.


  Ja, Herr Pfarrer, so lange ich von meinem Leben weiß, habe ich den Simon lieb gehabt, lieber als die meines eignen Bluts. Das laute Schenkenwesen widerstand mir von Natur, und ebenso natürlich zog es mich hinaus in Garten und Acker; der kleine [91] Simon aber, als ich noch nicht laufen konnte, trug und führte mich in’s Freie, suchte Kräuter und Blumen mit mir, lehrte mich spielend ihre Namen, die er alle schon kannte, ich weiß nicht woher, sie auch wohl spielend aus dem Stegreife nach Gestalt und Farbe erfand, wie er denn auch die erste Kenntniß des Bodens und seiner Bebauung in mir erweckte in jener späteren Zeit, wo wir beide allein, von keiner Seele vermißt oder bemerkt, wie flinke Vögel bis zur sinkenden Nacht die Gegend durchschwärmten. Denn der Simon war von Kind an wie ein Vertrauter der heimlichen Säfte, die aus dem Erdengrunde treiben, und mit der Kenntniß, die er mir eingeflößt, wuchs die Liebe, wuchsen mir auch Kraft und Geschick für die Behandlung der Scholle, so daß ich sagen muß, der Simon hat es bewirkt, wenn ich im Heranreifen den Verfall des Erbes früher und deutlicher spürte als die, welche mit Lust und Hoffnung darin hausten, und in der Zuversicht, daß mein verunreintes Heimwesen nur durch den stillen Segen der Scholle wieder zu Ehren gebracht werden könne, späterhin handelte, wie es mich trieb.


  Als nun die Schulzeit diesem kindischen Schwärmen ein Ziel setzte, da wurde der Simon erst recht [92] ein Klusgeselle, denn er holte allmorgendlich meinen Bruder zum Schulgange ab, kehrte mit ihm zurück, arbeitete mit und nach einer gutmüthigen Art wohl auch für den Flatterling, der ohne sein Zureden nimmer in eine Regel zu zwingen gewesen wäre, und über welchen zu keiner Zeit ein Mensch eine stetige Herrschaft ausgeübt, als der liebreiche Simon ganz allein, nur, Gott sei’s geklagt, da jenem die Flügel wuchsen, nicht Herrschaft genug gegen den Schwarm.


  Wieder etliche Jahre weiter und ich ging mit den beiden des nämlichen Wegs und strengte mich an, alles das nachzulernen, was der emsige Simon mir vorausgelernt; und wenn mir eine rasche Rechnung und deutliche Handschrift in meinem Hauswesen zu gute kommen, ich auch die Schriften verstehe und liebe, die von dem Naturreiche handeln, — das heißt liebte, Herr Pfarrer, jetzt habe ich lange schon keine Stille in mir für ein Buch, — so muß ich also wiederum sagen: das hat der Simon an mir gethan und keiner sonst. — Nach etlichen Jahren aber ging ich mit ihm allein zur Katechismuslehre in die Stadt, und daß wir beide die einzigen Kinder in der Gemeinde waren, die sich zu dem fremden Bekenntnisse hielten, das stiftete abermals eine Verwandtschaft zwischen [93] uns. Alles in allem: wir Zwei waren wie Eines, verkehrten mit keinem Gespielen und gewöhnten uns darum auch nicht an die Mundart des Landes; alles bezog ich auf den Simon und ich vermag es nicht mit Worten auszudrücken, wie mir zu Muthe war, als die letzten Gedanken der alten Frau mich heute Morgen an jene kindischen Zeiten gemahnten, damals, da, ohne zu ahnen was heirathen sei, wir uns lachend oder in Thränen die Treue verlobten und zu einander sagten: ›noch ein zehn, zwölf Jahre, dann heirathen wir uns, und dann sind wir Mann und Frau und alles ist gut.‹


  So war es denn ich vor allen andern, die den Knaben in unsere Klus und, Gott sei’s geklagt, — in sein Verderben lockte. Denn solch eine Schänkenwirthschaft ist eine mächtige Verführung, für einen zumal, dem ein wohlbestelltes Heimwesen gebricht, wie dem Simon. Nicht um der losen Gesellschaft willen, die er traf, nein sein Auge und Ohr blieben ein Kinderauge und Ohr auch in den Zeiten, da er reif geworden. Der blöde Knecht heute Morgen, er sagte: der Simon war fromm wie ein Lamm und die Mutter mit ihrem letzten Wort pries ihn als einen himmlischen Friedensboten. Ja, ja, Herr Pfarrer, das einfältige [94] Auge und der brechende Blick, sie sahen recht: der Simon war ein Mensch nach Gottes Ebenbilde, und nur ein einziger Flecken hat an ihm gehaftet, der ihm auf der Klus ins Blut geimpft worden ist gleich einem Gift. Wenn der arme Junge im Winter nichts Warmes auf dem Leibe und nichts darin, steif gefroren aus dem Walde zurückkehrte, da hieß es: ›Hurtig einen Tropfen für die erstarrten Glieder!‹ und wenn er in der Sommerhitze verlechzt und schweißtriefend gerannt kam, da hieß es wieder: ›Einen Tropfen gegen den Verschlag!‹ Aber ein Tropfen zieht den andern an, aus der Gewöhnung wird ein Bedürfen und aus dem Bedürfen ein Laster; in diesem Lande vornehmlich und in einer Schänke, in welcher die hitzigen Getränke ohne Obhut stehen und einer dem andern ein Prosit zutrinkt und an dem Aergerniß ein Gefallen findet. Ich aber, daß ich’s von vornherein offenbare, was erst weiter hinaus in mein Bekenntniß gehört, ich fühlte vor keinem Laster solch ein Grauen wie vor dem des Trunks. In einer Wirthschaft gleich der unsrigen kehrt nicht nur die Tugend ein. Mein Bruder wurde ein Spieler unter den wüsten Gesellen, und die er seine Frau nannte, die war, — sie ist todt, Herr Pfarrer, und Sylvians [95] Mutter, darum still über sie, still! — Das sind schlimme Sitten, schlimmere vielleicht als der Trunk—«


  »Dem eignen Herzen wie dem des Nächsten verderblichere, ja gewiß, gewiß!« schaltete der Pfarrer ein. — »Aber keine, die Gottes Ebenbild mehr entstellen, wie das Trinken, Herr Pfarrer,« versetzte Judith rasch. »Und daß jene schlimmen Sitten frech in unserm Hause schalten durften, wessen war die Schuld als des Uebermaßes, das meinem Vater die Herrschaft über sich selbst, wie über Hof und Kind geraubt? Darum haßte ich den Trunk, Herr Pfarrer, und darum, darum wieder habe ich späterhin gehandelt, wie es mich trieb.«—


  Die Erzählerin machte eine Pause, welche der Zuhörer nicht unterbrach. Nachdem sie die Wallung niedergekämpft, die während der letzten Bemerkungen in, ihr aufgestiegen, und ihre Gedanken zu einer Folge geordnet, fuhr sie fort.


  »Die Liebe zu den Gebildnissen des Grund und Bodens, wie die Erinnerung an seine Vorfahren hatte von Kindesbeinen ab in dem Simon einen Trieb zum Bergwesen angezündet, und wenn ich von kleinauf sagte: ›ich will eine Bauerfrau werden, wie meine Großmutter selig gewesen ist und weiter nichts,‹ so sagte der Simon: ›ich will ein Bergmann werden, wie [96] mein Großvater selig gewesen ist und weiter nichts‹. — Da nun aber die Schulzeit zu Ende ging, so wollte Vater Lauter, der ein harter und karger Mann war, wenn er auch mancherlei Kenntniß und Geschicklichkeit aufzuweisen vermochte, von seines Sohnes Lust am Bergwesen nichts vernehmen. Er hatte ein paar hübsche Flecken Rodung rund um das Waldhaus für ein Billiges an sich gebracht und sie durch Rajolen und rieselnde Wasserfäden in treffliches Ackerland umgewandelt, er simulierte auf mehr und immer mehr. Der Uhren vermochte er in seiner freien Zeit kaum hinlänglich für den Anspruch im Lande herzustellen, zumal seitdem sein Sohn die kunstfertigen Rahmen und Gehäuse darum schnitzelte, die sie von allen ihres gleichen auf unsern Höfen unterscheiden. Denn die feine, bildnerische Hand, die war auch eine der Gaben, welche dem Simon, wie man zu sagen pflegt, in der Wiege eingebunden worden sind. Damals freilich, als das junge Herz sich so mächtig von dem todten Holze ins grüne sehnte, da ahnete er nicht, daß des Vaters Härte den Grund zu eigner und fremder Wohlthat für lange, mächtige Jahre legen sollte.


  Widerstand war nicht des Simons Sache, am wenigsten seinem Vater gegenüber. Er drückte die [97] heimlichen Lockungen herzhaft hinunter, wurde des Alten Gehülfe in seinen mancherlei Hanthierungen, blieb aber auch in diesen Jahren dem Klushofe ein Angehöriger wie zuvor. War der Vater über Land, so trug der Simon sein Werkzeug zu uns hinunter, und einmal hielt er sich wochenlang unablässig dort beschäftigt, als er die Wasserspeisung in dem gerodeten Kampe ausgedüftelt und lediglich mit seinem Ersparten vollführt, zum Dank und Denkmal genossener Wohlthat, wie er sich äußerte. Es war das erste Unternehmen in dieser Art, das ihm geglückt; von allen Seiten wurde er um Aehnliches angesprochen, reichlich gelohnt, und so jung noch an Jahren schier als ein Wunderthäter angesehn. Als er einige Zeit später das heiße Schwefelwasser unter der Wiese aufgespürt, nannte man das Badhäuschen, das darüber aufgerichtet wurde, ›die Simonsquelle‹, und der Simon hieß seit der Zeit im Lande nicht anders als ›der Quellensimon‹ oder ›Simon, der Quellenfinder.‹


  Und auch in jenen halbwüchsigen Jahren gingen er und ich miteinander um wie zu einander gehörig oder für einander bestimmt, wenn wir auch nicht mehr wie als Kinder von Heirath zusammen redeten. Ich war in dem Alter, wo ein Mädchen sich vor solchem [98] Gedanken schämt, aber den Trieb, ihn wahr zu machen, noch nicht kennt, und einiglich, sonder Begehr hielt auch der Simon Schritt mit meinem Sinn, so daß ich die drei Jahre Unterschied zwischen uns nicht gewahr worden bin. Aber eine weit mächtigere Menschenfreundlichkeit wohnte in dem Simon als in mir. Es war just die Zeit, wo die Sylvia auf der Klus ihr Wesen trieb und meines Vaters tobsüchtige Krankheit ihren Anfang nahm. Sanftmüthigkeit war nie mein Ding, — nein, nein, Herr Pfarrer, sie war nie mein Ding!« wiederholte sie mit Heftigkeit, einem Einwande ihres Begleiters vorbeugend, »nicht meine Gabe und auch nicht mein Loos. Ich hatte Geduld bei der Arbeit, aber keine Duldung für die Menschen; das rohe Wesen erweckte mir Ekel, vor der Sünde schwoll mir die Galle und mit der Schande habe ich noch heute kein Erbarmen. Zu jener Zeit würde ich von Hof und Haus und als Magd in die weite Welt gelaufen, wenn nicht gar einer Missethat hat an mir selber schuldig geworden sein, hätte nicht der Simon mit dem Troste des Friedfertigen neben mir gestanden, bis meine Vernunft zur Reife und der Entschluß, die Unehre meines Erbes abzuwaschen, zur Oberherrschaft in mir gekommen wäre.


  [99] Als der Simon neunzehn Jahre geworden,« nahm die Kluswirthin nach einer Weile gelassen wie zuvor den Faden der Geschichte wieder auf, starb sein Vater jählings auf einem Gange durch’s Land, und der Sohn, nachdem die ersten heißen Waisenthränen getrocknet, konnte es nicht anders empfinden, als ob ihn ein Zwingherr frei gelassen. Die heimliche Liebe zum Bergwesen seiner Altvordern wachte wieder auf und er zauderte nicht, sie zur That zu machen. Im Grunde dachte er sich bei der Sache wohl etwas anderes, als den Stollen zu befahren und im Schachte Kohlen und Erze loszuschlagen; er meinte, das Geheime unter der Erde kennen zu lernen, wie er sich denn auch nicht minder freudig mit dem über der Erde besaßt haben und ein Kräutersammler geworden sein würde oder dergleichen mehr. Mit einem Worte, es trieb ihn, das Naturreich mit dem Kopf zu ergründen, nur etwa das Thierreich ausgenommen, für das er keine Neigung verspürte, — ich glaube, weil man es nicht ohne Tödtung in seinem Innersten zu erforschen vermag. Da er aber über das Wie und Wo keine Kenntniß besaß, hielt er dafür, es zuvörderst mit den Händen anzugreifen. Ein weiteres Feld würde sich aufthun, vertraute er. Und es würde [100] sich aufgethan haben, Herr Pfarrer. Schon daß ihm sein Vater an zeitlichem Segen weit mehr, als einer erwarten durfte, hinterlassen, daß Aufseher und Beamte schnell ein Herz zu ihm faßten, daß der Fund des heißen Quells seinen Namen in der Gegend verbreitet, alles öffnete ihm Weg und Steg. Ach, Herr Pfarrer, so frohselig habe ich einen Menschen mein Lebtage nicht gesehen wie den Simon in den paar Wochen, die er drüben im Kohlenschachte arbeiten half; aber leider war die Freude kurz.


  Sein Vater hatte in dem verwichenen Jahre, mit welchen Mitteln weiß Gott, denn der Simon war ein Riese und heil und gesund wie ein Fisch, bei der Aushebungsbehörde seine Zurückstellung durchgesetzt und der Simon nach seiner vertrauenden Gemüthsart nicht anders gedacht, als für alle Zeit seiner Soldatenpflicht ledig zu sein. Da traf ihn denn die plötzliche Berufung für einen Vordermann, der über’s Meer entkommen war, gleich einem Wetterschlag. Kein Mensch kann voraus sagen, Herr Pfarrer, welchen Sinn der Eifer in einem hervorlockt, daher mag es wohl sein, daß in einer Zeit der Drangsal, aus Liebe zum Land und seinem Herrn auch der Simon seinen Abscheu vor Blut überwunden und freiwillig zu Wehr [101] und Waffen gegriffen haben würde. Bei ruhigem Sinnen aber vermochte er nicht auf ein Kaninchen loszudrücken, und mit dem Dohnenstrich, der ihm als Waldheger zustand, hat er sich niemals besaßt, so übermächtig war ein Grauen, ein Lebendiges zu Tode zu bringen.«—


  »O Schicksal, Schicksal!« rief der Pfarrherr seufzend, »und sitzt nun zehn Jahre hinter Mauern und Riegel um einen Mord!«—


  Auch Judith ließ den Kopf zur Brust herabsinken und schloß die Augen, wie um diesen unheimlichen Widerspruch auszudenken. Es dauerte eine Weile, ehe sie ihre Mittheilung wieder aufzugreifen vermochte.


  »Aber in Zeiten der Ruhe,« so fuhr sie fort, »drei Jahre lang im pressenden Rock, mit hunderten fremder Gesellen in der Kaserne eingepfercht, die Waffen rühren lernen, die ihm so herzlich widerstanden, er, der sich gewöhnt, einsam mit seinen Gedanken in Wald und Werkstatt zu hausen und nur der stillen Gebildnisse auf Gottes Erdboden zu achten, der eben erst in Wonne und Hoffnung, frei wie ein flügger Vogel, aus dem Neste gelugt, er war wie zerschlagen, und zum erstenmal ward ich inne, daß ich aus einem andern Blute entsprossen sei als der, welchen ich bisher wie einen Theil des eignen Lebens empfunden; [102] ja, wäre es angegangen, ich würde mit Freuden für ihn in seine Pflicht eingetreten sein.«—


  »Glaub’s, glaub’s!« sagte der geistliche Herr mit gutmüthigem Spott, indem er das Mädchen auf die Schulter klopfte; »die Jungfer Kluswirthin wär’ schon so eine, die’s mit dem Mannsvolke aufnähm’ auch im Waffenspiel.«—


  »Warum nicht, Herr Pfarrer?« versetzte Judith ernsthaft. »Wenn Drang und Schande vom Boden abzuwälzen wäre? In alten Landesbüchern ist’s zu lesen, daß die Weiber mit den Männern wider den Feind gezogen sind, und mein Vater hat eine gekannt, die gegen den Napoleon im Kampfe gefallen ist, und das war nur eine Magd, Herr Pfarrer, nicht von Haus und Hof, über welche ihre Altvordern als Herren geboten haben.«


  Die stolze, trotzige Kraft des Mädchens stand bei diesen Worten so deutlich in dem festen, ruhigen Blicke ihres Auges geschrieben, daß der Pfarrherr halblaut zu sich selber sagte: »Gott halte in Gnaden die Tage fern, wo solche Weibertugend dem Vaterlande ein Wall werden muß!« — Doch mahnte ihn ein Blick zum Himmel, seiner beschaulichen Neigung Einhalt zu thun. Die Sonne war hinter einen Wolkendamm zurückgetreten, die Atmosphäre drückte [103] immer tiefer mit der bleiernen Ruhe, welche dem Kampfe vorausgeht. Er forderte daher seine Begleiterin zur unverzüglichen Fortsetzung ihrer dem Ziele noch fern scheinenden Mittheilung auf, indem er sagte:


  »Also der Simon scheute sich vor dem Kriegshandwerk nach seiner friedfertigen Naturanlage und vor der Vorbereitung zu derselben, weil sie einen mehrjährigen Aufschub in dem erwählten Berufe mit sich brachte?«—


  Judith neigte zustimmend den Kopf und beschleunigte nach einem schweren Athemzuge ihre Rede, indem sie die Einleitung abschloß und mit der nachfolgenden Scene in die eigentliche Handlung ihrer Geschichte überging.


  »Am Abend vor seiner Einkleidung kam der Simon nach der Klus gleich einem halbtodten Mann. Mich verdroß dieses verzagte Wesen, und es war das erste Mal, daß mich etwas an diesem Menschen verdroß. Im Hause war just Widerwärtiges zu schlichten, ich gönnte dem Simon knapp das Wort und er ging in die Schänkstube, wo mein Bruder in wüster Gesellschaft um den Punschnapf saß. Sie qualmten, lachten, tobten, zeterten, sangen Schelmenlieder kraus durcheinander. Der Simon setzte sich unter sie, ohne den Mund zu rühren; aber so oft ich von ungefähr [104] in das Zimmer trat, sah ich ihn ein Glas von dem hitzigen Gebräu auf einen Zug hinunterstürzen. Ich hatte niemals ein Uebermaß und selber nicht ein Wohlbehagen am Trunk bei ihm wahrgenommen; jetzt da sich sein Gesicht immer fahler und fahler dehnte, stieg eine furchtbare Muthmaßung mir zu Kopf. Ich kam eben von meinem Vater, den ich in tobsüchtigem Taumel in eine Kammer eingeschlossen, ich bebte noch vor verhaltenem Grimm, und bei jedem Becher, den der Simon zu Munde führte, zuckte mir ein Messerstich durch das Herz. Da saß er kreideweiß, stierte in einen Winkel und merkte es nicht einmal, daß ich die Stube nicht mehr verließ und meine Augen kaum von ihm verwendete. Als ich ihn nach dem Punsch gar noch ein Glas reinen Branntweins an die Lippen führen sah, hielt ich mich nicht länger, flog an ihn heran, riß ihm das Glas aus der Hand und sagte heftig: ›Keinen Tropfen mehr!‹ Die Kumpane lachten überlaut, der Simon aber sprang einer Leiche ähnlich in die Höh und stürzte stumm, mit wirren Blicken aus der Thür.


  Ich folgte ihm, sobald ich mich von den höhnenden Gesellen losgemacht. Es war im vollen Mond, die Luft klar wie bei Tageslicht. Hier oben am [105] Kampborn erreichte ich ihn; er lag stöhnend am Boden, das Gesicht auf die Rasenbank gepreßt.


  ›Simon!‹ rief ich ihn an.—


  Er richtete sich auf, sein Auge war ruhig wie sonst. ›Sei gut, Judith,‹ bat er mit der sanften Stimme aller Tage und bot mir seine Hand. — Ich zog die meine zurück.


  ›Simon,‹ fragte ich jetzt, ›hast du’s schon öfters getrieben wie diesen Abend?‹—


  ›Ich habe noch nie einen Rausch gehabt,‹ antwortete er, ›und ich habe auch heute keinen.‹


  Und in Wahrheit, einen Rausch hatte er nicht; aber just, daß er keinen hatte nach dem, was er zu sich genommen, machte mir so schwere Gedanken. Er mußte an ein reichliches Maß gewöhnt sein.


  ›Aber du trinkst, Simon, du trinkst!‹ sagte ich.—


  ›Dann und wann auf der Klus, du hast es alle Tage gesehen.‹—


  ›Ich habe es niemals gesehen, und du sollst, du darfst nicht trinken, Simon.‹


  Er setzte sich auf die Bank und blickte ohne Erwiderung in den Born.


  ›Höre, Simon,‹ hob ich nach einer Stille wieder an, ›du trittst in das Soldatenwesen und in eine arge Verführung, wenn einer nicht von Grund aus einen Damm dagegen zieht. Gelobe es mir, Simon, gelobe es dir selber hier vor dem reinen Quell, den dein Blick aus dem Verborgenen [106] gelockt, daß du deinen Leib in Ehren halten wirst. Nie einen Tropfen, Simon, niemals, niemals!‹—


  ›Nie einen Tropfen?‹ wiederholte der Simon traurig, nachdem er eine Weile gesonnen. ›Ich darf nicht geloben, was ich leichtlich nicht halten könnte unter den vielen, die es anders treiben, oder wenn der Leib ernüchtert zusammenbricht und das Herz gar — ach, Judith, Judith!‹ stöhnte er.


  Da ich mich aber unwillig von ihm wendete, faßte er sich, indem er mit Gewalt meine Hand ergriff, und sprach in heiligem Ernst:


  ›Was ich dir aber gelobe, Judith, ist, daß ich nie bei einem wüsten Gelag wie diese Nacht und nimmer einen Tropfen zu viel trinken will. Bei diesem reinen Wasser, Judith, nimmer! Und wenn ich’s nicht halte, sollst du mich nicht deiner werth achten und mich nicht mehr lieb haben wie bisher. Also sei’s, Judith. Ich sage nicht: keinen Tropfen, aber keinen Tropfen zu viel, um deiner Liebe willen.‹


  Ich legte nun freiwillig meine Hand in die seine und setzte mich in Ruhe an seine Seite. Denn ich traute seinen Worten, als wären es Gottes Worte, und ahnete nicht, daß das Böse Macht habe über einen guten Menschen gegen seinen Willen und gegen seinen Schwur. Wir saßen lange Hand in Hand und [107] redeten kein Wort. Es lag eine warme Feuchte in der Luft; ringsum kein Laut, kein Hauch, nur der Born tröpfelte sacht wie ein Sang aus dem untern Bereich. Und wie wir so saßen und die Thränen aus Simons Augen auf meine Hände niederträufelten, da war es, als ob ein neues Leben aus seinem Herzen in meines zöge; mich überlief es heiß und wieder kalt; es drängte mich zu ihm und ich rückte doch von ihm fort. Aber jählings schlingt er seinen Arm um meinen Leib und drückt mich an sich.


  ›Daß ich dich lassen soll, Judith,‹ murmelt er wie erstickt, ›daß ich von dir soll, das ist’s, das ist’s!‹—


  Ich zitterte wie ein Rohr im Sturm, aber ich riß mich von ihm los, preßte meinen Aufruhr hinunter und redete ihm zu.


  ›Du gehst nicht aus dem Lande, Simon.‹—


  ›Aber von dir, von dir!‹—


  ›Wir werden zu einander halten wie bisher.‹—


  »Aber nicht mehr bei einander sein, in Ruhe, alle Tage, Aug’ in Auge, Hand in Hand. Nur selten, selten im Fluge. Dich nicht mehr sehen, Judith, dich nicht mehr haben, alles andere — aber das! Ach Judith, wie hatte ich es mir ausgemalt! Jetzt lernst du was, hatte ich gedacht, und wirst etwas, daß der fremde Miethling mit Ehren um die Hoftochter werben kann. Und wenn du was kannst und was bist — Judith, [108] als wir Kinder waren und manchmal traurig, da trösteten wir uns, daß wir groß werden und uns heirathen, und alles war gut. Und so dachte ich wieder, daß es geschehen soll, seit mein Vater todt ist; jegliche Stunde hab’ ich’s gedacht, im Wachen und im Traum.‹


  ›Und warum heute nicht mehr, Simon?‹ fragte ich, denn ich war plötzlich fest und klar geworden in mir selbst und wußte, daß wir uns lieb hätten wie Mann und Weib. ›Drei Jahre Frist, was thut’s wenn einer dem andern traut?‹—


  ›Wahr, Judith, wahr!‹ rief er mit frischem Leben und zog mich noch einmal an sich, und diesmal ließ ich es geschehen ohne Scheu. ›Du willst harren und mein sein, Judith, wahr, wahr?‹—


  ›Ich will harren, daß ich dein sei, Simon, und wäre es zehnmal drei Jahre.‹—


  Er loderte wie in Flammen, er sprach Worte, Worte, hier drinnen stehen sie mit Lettern, er — er—« — Das Mädchen flüsterte nur noch; der Schauer einer seligen Erinnerung durchbebte sie.


  So schritt sie eine lange Weile in sich versunken; sie schien ihren Begleiter vergessen zu haben, der ihr mit gesenkten Blicken folgte und sie endlich durch ein Räuspern an ihre Aufgabe erinnerte. Sie erröthete, besann sich und fuhr fort:


  »Seine Zweifel wachten [109] wieder auf. ›Drei Jahre,‹ klagte er, ›und du bist siebenzehn, Judith; die Männer sehen dich an mit Blicken — du merkst es nicht, aber ich, ich — diese Nacht der Papiermüller—!‹—


  ›Was verschlägt’s?‹ sagte ich, verdrossen über derlei Anwandlungen.—


  ›Er ist ein Reicher, ein Stadtbürger, und du bist eine Hoftochter, Judith!‹—


  ›Was verschlägt’s?‹ fragte ich noch einmal.—


  ›Die Wirthschaft liegt im Argen; einer, der Geld hat, ist ein Fund. Sie werden dich zwingen, dein Bruder mit Spott, die Mutter mit Thränen, der Vater mit Zorn.‹—


  ›Ich lasse mich nicht zwingen,‹ sagte ich.


  Und das ist wahr; Herr Pfarrer; ich hätte mich nicht zwingen lassen, weder mit Spott und Zorn, noch auch mit Thränen, nicht von dem einen weg und noch weniger dem andern zu. Ich hätte mich nicht zwingen lassen, auch wenn der Simon wirklich nur ein armer Miethling und ich selber noch eine Hoftochter gewesen wäre, wie sie zu Väterzeiten auf der Klus geworben worden sind.«—


  »Glaub’s, glaub’s,« murmelte der geistliche Herr.—


  Das Mädchen aber fuhr, ohne der Unterbrechung zu achten, fort:


  »›Ich lasse mich nicht zwingen,‹ erklärte ich, und der Simon beruhigte sich und wir saßen noch lange bei einander [110] oben am Born wie Bräutigam und Braut. Dann ging der Simon fort, die letzte Nacht in seinem Hause zu schlafen — und das sind kommenden September dreizehn Jahre.«


  Wieder ging Judith eine Weile schweigend voran, und der Pfarrer folgte ihr in kaum geringerer Bewegung als sie selbst. Die Zeichnung des Simon stimmte zu seinen Voraussetzungen; aber wie verändert, wie verwirrend die Lage! Wo er tödliche Kränkung, Haß, Rachegefühl wohl gar vermuthet, fand er Liebe, Liebe so tief haftend, wie er sie in einem Stillleben nimmer in einem Weiberherzen geschaut. Das Mädchen war des Mörders Braut, nicht des Gemordeten. Der fromme Mann begriff, wie der Verdacht gegen einen Schützling unter diesem neuen Lichte wuchs, wenn die Triebfeder der Eifersucht weiteren Raum gewinnen sollte, und so hörte er mit einer fast kindlichen Spannung dem Lauf der Entwicklung zu.


  »Mit dem Tage, an welchem der Simon die Nachbarschaft verlassen,« erzählte Judith, »da schien es, als ob ein guter Geist vom Klushofe gewichen sei, der die letzten Spuren von Ordnung und Frieden darin gebannt. Mein Bruder, der seinen einzigen redlichen Anhalt verloren, wirrte sich immer dichter [111] in Teufels Garn, beim Vater kam die Krankheit zum Ausbruch, die man mit Grund einen Wahnsinn nennt; mich aber, Herr Pfarrer, mich wurmte die überschwellende Schande um so tiefer, seitdem ich einen braven Menschen mein eigen nannte, auf den sie durch die meines Blutes überging. Mein Herz verhärtete sich gegen Vater und Bruder, seitdem sein Sänftiger fortgezogen war; nur gegen die Mutter, die unschuldsvoll vertrauend, lachend diese Minute und die nächste weinend, inmitten des wüsten Getriebes stand, gegen sie steifte es sich wohl nicht; aber das Leidwesen, mit welchem ich auf die gute Frau herniederschaute, wie auf ein Kind, das keiner in seinen Nöthen um Hülfe anspricht, das lag von der Härtigkeit nicht weit entfernt.«


  »Eine Frage, mein Kind,« schaltete an dieser Stelle der Pfarrherr ein. »Wußten die Eurigen um das Verlöbniß mit dem Simon?«—


  »Nein, Herr Pfarrer,« antwortete Judith. »Ich würde es nicht verhehlt haben, hätte einer darauf gemerkt und danach gefragt; aber freiwillig bekannt habe ich es auch nicht bei der Verfassung im Haus und viele Jahre vor der Zeit, da es galt. Ich ging meinen Weg für mich und der Weg war rauh. — Der Arzt meines [112] Vaters, von Ihrem Vorgänger im Amt, Herr Pfarrer, unterstützt, brachte eine Behandlung in Vorschlag, die einzige, wie man sagt, die einen ausgearteten Trinker auf Maß und Vernunft zurückzuführen vermag.«—


  »Speise und Trank mit Branntwein zu versetzen, gelt?« fragte der Begleiter.


  »Ja, Herr Pfarrer, nicht ein Tropfen und Bissen unvermischt. Eine grausame Verordnung und gefahrvoll, wenn der Leib erst verbrannt, dann verekelt, nicht allmälig eine nüchterne Kost ertragen lernt. Auch stemmte die Mutter sich mit ihren letzten Kräften gegen das Unternehmen, das sie eine Vergebung nannte; mein Bruder, gleichgültig oder schwankend, ließ mir freie Hand, und der Simon mißbilligte es zwar nicht, aber ich spürte gar wohl, daß ihm das Herz gefehlt haben würde, es gegen den Widerwillen und die wachsende Schwäche des Kranken, wie gegen Vorwürfe und Thränen der Mutter durchzusetzen. Ich hatte dieses Herz, Herr Pfarrer. Ich allein bereitete und reichte dem sich Sträubenden die ekle Nahrung, ich überwachte und wehrte es, wenn die Mutter einen unvermischten Tropfen oder Bissen unterzuschieben versuchte; ich dachte eine Seele zu retten auf Kosten und Gefahr eines halbzerstörten [113] Leibes — und ich habe mich keiner Sünde angeklagt, als die Probe mißlang. Nein, nein!«


  Das Mädchen blickte düster und ihre Stimme klang herb bei dieser Rechtfertigung. Ihr Begleiter suchte vergebens nach einem tröstenden Zuspruch, aber sein Auge feuchtete sich in jenem tiefsten Erbarmen, das uns erfüllt, wenn wir den Frieden des Herzens einem gerechten Willen zum Opfer fallen sehen.


  »Kaum daß die Augen meines Vaters sich geschlossen,« fuhr sie fort, »als auch die zeitweiligen Nothstützen des Hauses jach und schnöde zusammenbrachen. Die Feindseligkeiten der alten Nachbarn gegen das fremde Wesen traten mit Schadenfreude zu Tag, — nein, Herr Pfarrer, nimmer dürfte der Sylvian in dieser Gemeinde als Bauer hanthieren! — Die neuen Freunde zeigten nur Mißtrauen gegen den verrufenen Erben, den sie selber erst in Verruf gebracht. Von keiner Seite eine helfende Hand. Drohung jagte die Drohung, Klage die Klage, Pfand das Pfand — und der Leichnam ruhte noch über der Erde. Leib und Seele der Mutter, schon durch das Krankenbett im Grunde erschüttert, brachen zusammen in diesem Sturm, den Bruder wirbelte er hierhin und dorthin wie ein mürbes Blatt, — am Ende über’s Meer; ich, [114] ich steifte mich, ich trotzte ihm, Herr Pfarrer, und ich habe ihm Stand gehalten.


  Ich hätte jetzt gehen, die alte Frau und den Knaben zu mir nehmen und still mit ihnen leben können bis zur Vereinigung mit dem Simon, die mir als Ziel Tag und Nacht vor Augen stand. Ich arbeitete gern und besaß ein mäßiges Erbtheil, das eine sächsische Muhme um meines protestantischen Glaubens und des durch ihre Pathenschaft mir zugefallenen Namens willen für mich hinterlassen; ich war auf die Verwendung eines treumeinenden Anwalts in der Stadt, der die Verhältnisse durchschaute und mir auch späterhin redlich gerathen hat, vor der Zeit von den Gerichten mündig gesprochen worden; kurzum, ich konnte gehen. Aber mein Sinn stand anders. Ich hatte ein Recht, auf dem Hofe zu bleiben, und ich blieb. Freilich ohne Unterlaß in Kämpfen mit meinem Bruder, in häßlichen Kämpfen, Herr Pfarrer, denn es galt das Mein und Dein zwischen Erben eines Bluts. Zuvörderst um den Nachlaß der Muhme, mit dem er sich zu retten gedachte und welchen der Pläneschmied, der nie einen sichern Untergrund gefühlt, früher noch als sein Vatererbe in eiteln Luftschlössern verschwindelt haben würde. Dann aber [115] um die Werbung des reichen Müllers, des einzigen der windigen Kumpane, die bei ihm Stand gehalten, weil er sein Auge auf mich geworfen und auf unsere Noth seine Hoffnung baute. Aber ich wehrte mich, Herr Pfarrer. Ich wehrte mich für mich selbst, für eine alte Mutter, für ein schutzloses Kind, für den Hof meiner Väter, vor allem jedoch für den Mann, dem ich meine Treue verlobt, und darum würde ich auch gegen einen herzhafteren Angriff die Oberherrschaft behalten haben.


  Es währte nur kurze Zeit bis er einsah, daß er den Hof nicht behaupten könne. In der wüsten Schänke herbergte nur noch wüstes Gesindel; die Landwirthschaft stand still. Es hätte klein und von Grund aus wieder angefangen werden müssen, aber Bauernarbeit ekelte ihn an, und Rath wie That verfingen um so weniger, weil ich es war, die sie bot. Denn, Herr Pfarrer, wir stammten aus einem Blut, aber unser Wesen widerstand sich wie Wasser und Oel; es kam zu keiner Einigung. Auch fiel ihm der Entschluß, sein Vatererbe loszuschlagen, nicht schwer. Desto schwerer die Ausführung. Er hatte auf reichliche Ueberschüsse gerechnet, hundert schwindelnde Pläne auf diese Ueberschüsse entworfen, heute diesen, morgen [116] einen andern, — und er erhielt nicht ein Angebot, das seine Schulden gedeckt. Die Auswanderungssucht war dazumal gleich einer Krankheit selbst unter den Vermöglichen im Lande eingerissen, Grund und Boden im Werth gesunken; die begonnene Eisenbahn mußte den Verkehr auf der Landstraße verschlingen, kaum noch ein Jahr, und der Klusgasthof stand ohne Einkehr, die weitläufigen Baulichkeiten hatten keinen Zweck; ganz natürlich, daß keiner kaufen oder nur um ein Spottgeld kaufen wollte.


  Meine Stunde hatte geschlagen, jetzt trat ich auf. Ich that ein Gebot, das just die Pfandgläubiger befriedigte, und mein war das Anwesen, wie es stand und lag. Mit den Wucherern und Spielgesellen, dem Papiermüller an der Spitze, unterhandelte ich kurz und scharf auf Frist; meinen Bruder selbst, der jetzt in meine Hand gegeben, hoffte ich durch Noth zur Ordnung umzuwandeln. Das Schänkenwesen wurde nur noch obenhin unterhalten, übles Gesindel unerbittlich von der Thür gewiesen, die Landwirthschaft dagegen kräftig in Angriff genommen, manches verbröckelte Ackerstück mit der Zeit wieder eingelöst. Und Wiese und Feld, Herr Pfarrer, sproßten nach der langen Brache empor, aber die Saat in dem Menschenherzen [117] blieb ohne Keim. Er war in meiner Gewalt, und ich weiß keine Zucht, die mir zu schwer gewesen. Gute wie böse Worte verwehte der Wind; gegen den Zwang setzte er die Flucht. Freilich um wiederzukehren, denn Nachhaltigkeit war nicht seine Natur auch nicht in der Bitterniß. Ich gab den Bruder, den ältern Bruder, auf und handelte wie gegen einen Knecht, endlich wie gegen ein Kind. Ich setzte ihn auf Lohn, auf Tagelohn gar, nach dem Maß seiner Arbeit; ich ließ ihn darben, sperrte ihn aus und sperrte ihn ein; ja, ich sperrte ihn ein, hielt ihn gleich einem Gefangenen im eigenen Haus, wenn er durch Spiel oder Ausschweifung eine Strafe verwirkt, die ich mich bis zum letzten scheute, vor den Gerichten öffentlich zu machen. Als aber alles nicht verschlug, wußte ich am Ende keinen Rath, als den der härtesten Noth, einzig auf eigene Kraft im fernen, noch unwirthbaren Land.


  Der Plan der Ausführung widerstand ihm keineswegs, im Gegentheil, das fremde Leben lockte ihn. Aber vor der Ausführung zuckte er zurück. Nicht einmal, zehnmal, Herr Pfarrer, war er fort und wieder da. Nur noch diesen Glücksversuch in der Heimath, oder jenen, der ihm auf dem Wege eingefallen, nur [118] die alte Mutter noch einmal sehen, oder sein Kind und Sylvia’s Grab! Und dann umklammerte er meine Kniee, weinte, raufte sich das Haar — eine Stunde später aber sang er Schelmenlieder oder knöchelte mit irgend einem wüsten Gesellen. Gegen Sturm und Trotz hätte ich’s aufgenommen, aber ich hatte weder Macht noch Duldung gegen ein windwendisches Wesen wie dieses. Seine Gegenwart brannte mich wie zehrendes Feuer, zumal seit ich gewahr ward, daß das Kind, der Sylvian, seine ernsthaften Augen dafür aufzuschlagen begann. Er mußte fort ohne Erbarmen, und so wurde denn endlich die drohende Haft des Thurms, einer Wechselschuld halber, die er von Neuem im Spiel eingegangen, die Ruthe, die ihn trieb.


  Ich hatte diese Schuld eingelöst, aber ohne sein Vorwissen, Herr Pfarrer; denn mit freier Wahl würde er nimmer gegangen sein, dagegen die Heimlichkeit einer Flucht seine Einbildung kitzelte, tausenderlei Anschläge gegen abenteuernde Gefahren ihm als Kurzweil aufstiegen. So schied er. Fort aus seinem Land, fort von Mutter und Kind. ›Wenn du ihm Vater sein kannst, kehre heim‹, hatte ich gesagt. Er ist nicht heimgekehrt, und ich, ich habe ihn fort[119]getrieben, vielleicht in sein Verderben, vielleicht in sein Grab, — erst den Vater, dann den Sohn!«—


  »Ihr thatet was recht war und darüber, arme Tochter«, sagte der Pfarrer, ihre Hand drückend, und Judith versetzte mit schneidendem Ernst:


  »Es war recht und es war noth, Herr Pfarrer. Aber wer also recht thun müssen, der wird nimmer wieder froh.


  Ich habe, Herr Pfarrer«, so nahm sie nach einer gegenseitigen Stille ihre Mitteilung wieder auf, »ich habe eine lange Weile nur von mir verhandelt, und es ist doch eines Andern Schicksal, das Sie zu wissen begehren. Die Wahrheit ist, daß ich den Simon während seiner Soldatenzeit nur selten und im Fluge gesehen, da bald nach seinem Eintritte das Regiment in einer entlegeneren Gegend Quartier bezog, und daß es mir lieb war, meine Anfechtungen ohne seine Zeugenschaft durchzustreiten. Allezeit aber hat er im Hintergrunde meiner Gedanken gestanden. Ich sagte wieder wie als Kind: ›Noch so und so viel Monden und du bist des Simons und alles ist gut!‹ Ich sputete mich darum Nacht wie Tag, um Alles rein und ehrbar hergestellt zu sehn, wenn er als Herr einziehen werde in meiner Väter Hof, hatte auch niemals ein Arg, daß er seinen Leib anders als rein [120] und ehrbar erhalten haben werde nach seinem Schwur. Es war eine Zeit der Probe für ihn wie für mich; vielleicht aber, daß sie nicht ein so grausames Ende genommen, wenn ich schon damals wie später eingesehen, daß seine Aufgabe die schwerere war. Ich stritt wider die Unart der andern und schaffte für mich selbst nach eigner Art. Er hatte andern still zu halten gegen seine Art und zu streiten wider eigene Unart. Ich konnte mich behaupten, denn ich war richtig gestellt, aber mein harter Sinn am wenigsten würde eine Probe wie die seine bestanden haben. — Und weil ich denn nicht aus Erfahrung ein Urtheil über seine Verfassung in jenen Jahren abgeben, nicht beweisen kann, ob das Laster des Trunks zu einer ständigen Gewöhnung in ihm ausgeartet oder nur in gelegentlichem Ausbruche mir vor Augen getreten ist, — wiewohl ich das letztere glaube, Herr Pfarrer, — so will ich mich nun nicht länger sträuben, Ihnen die Begegnung vorzuführen, die mich und ihn auseinander gebracht und von welcher ich nimmer geglaubt, daß meine Lippen sie gegen eines Menschen Ohr berühren würden.


  Des Simon Truppe sollte in der Kürze nach der Stadt verlegt werden; zum Herbst würde er des [121] Dienstes ledig gewesen sein; jetzt schrieben wir April, und es war an dem Tage, an welchem ich auf die drohende Wechselhaft den Plan von meines Bruders Entfernung gebaut. Rasch entschlossen, machte ich mich auf den Weg nach der Stadt, um mit dem Anwalt Rücksprache zu nehmen. Denn in der Sache war ich mit mir einig, nur über die gesetzliche Art und Weise mußte ich mir Auskunft verschaffen, zumal den Durchstechereien des Müllers gegenüber, dessen hinterhältige Lauer ich kannte. Ich hatte meinen Bruder allein in der Schänkstube verlassen, die noch mäßig im Gange war und bis zur Vollendung der Eisenbahn bleiben sollte. Denn mit dem Geld ging es mir knapp zu der Zeit, so daß ich mich eines Vortheils nicht leichtlich entschlagen durfte. Nebenbei scheute ich mich vor einer Veränderung Knall und Fall, da die Sache in Bälde ohne Aufsehn einschlummern mußte; vor allen Stücken aber hatte ich mich darauf gesetzt, daß das urväterliche Recht nicht in dem Verruf von meines Bruders Betrieb, sondern in Anstand und Ehren seine Endschaft erreichte. — Mit schwerem Herzen schritt ich auf dem Wege, den ich heute zum ersten Male seit jenem Tage wieder betrete, und glaubte einen Boten von oben gewahr zu werden, [122] als ich plötzlich den Simon aus seinem Waldhause treten sah.


  Er trug wieder den schwarzen Bergmannskittel, an dem er in aller Eile noch knöpfte und schnallte, die bunte Soldatenmütze auf seinem Kopf aber schleuderte er hoch in die Luft und jubilierte wie eine Lerche, da er mich erkannte. Er fand kaum Worte vor Jast und Lust — er war frei und entlassen ein halbes Jahr vor der Zeit, der glückseligste Mensch auf Gottes weiter Welt! — Die gute Botschaft tröpfelte Balsam auf meine ätzenden Schrammen. Nun hatte ich ihn, durfte ihn halten und hegen, und alles Schwere schien mir federleicht. Dennoch als er Miene machte, mich nach der Stadt zu begleiten, wehrte ich ihn ab.


  ›Spare das Gerede‹, sagte ich, ›bis alles in Ruhe und Ordnung ist. Geh voran zur Klus. Am Abend sprechen wir uns allein vor dem Born oder oben bei Mutter‹.


  Er stutzte wohl bei dieser Zimperlichkeit, war aber zu froh zum Verdruß und flog mehr als daß er ging auf dem Kluswege zurück.


  Mein Geschäft zog sich unerwartet in die Länge, die Sonne war schon gesunken, bevor ich den Heimweg antrat. Aber es war abgethan, der Simon [123] heim und mein Herz froh wie noch nie. Ich hätte singen mögen, nur daß ich von Natur keinen Sang in Ohr und Brust gefühlt. Ich ging wieder durch den Wald. Wäre er doch mit mir gewesen! Wie reute mich jetzt meine schwachmüthige Anwandlung. Hinter jedem Baum glaubte ich ihn hervorspringen zu sehn. Am Waldhause lauert er doch, hoffte ich, und als er auch am Born nicht lauerte, war ich verdrossen gegen ihn, aber weit, weit mehr gegen mich selbst. Ich flog nur noch vor Ungeduld und trat vom Hofe her in das Haus.


  Aber schon im Flur höre ich ein Juchhei, daß das Herz im Leibe sich mir wendete; ich öffne und stehe auf der Schwelle wie gewurzelt. Da sitzen der Müller, mein Bruder und — der Simon um den dampfenden Napf und keiner, auch der Simon nicht, bemerkt mich unter dem Qualm und Lärm. Ich kann nicht sagen, daß Völlerei von Grund aus meines Bruders Laster gewesen; nur wenn Gesellschaft oder Spiel ihn erhitzt, gerieth er in ein Uebermaß; heute aber war er trunken von außen und innen. Die Augen zuckten Blitze, Hände und Füße flogen wie die eines Gliedermannes, krause Reden und Reime schwirrten gleich Irrwischen zwischen seinen Lippen [124] hervor. Er hatte den Freunden das, was er als eine Heimlichkeit auszuführen gedachte, enthüllt und schilderte im voraus Herzeleid und Gefahr einer Trennung und Flucht. Mein Name wurde genannt als der einer grausamen Drängerin, der Müller wie ein Bruder und Helfer gepriesen. Dazwischen glotzte und brüllte dieser rohe Kumpan gleich einem Stier. Nur der Simon gab keinen Laut, klingte aber an bei jedem neuen Spruch und leerte das Glas auf einen Zug öfter als beide zusammen. Er sah weiß aus wie ein Geist. Die aber weiß und stumm werden im Trunk, denen staut sich das Geblüt und wirbelt die wilden Triebe in die Brust, die sonst gebannt in heimlicher Kammer ruhen.


  Die Empörung brach aus, ich schlug heftig die Thüre zu. Mein Bruder stürzte auf mich zu, riß mich mit Gewalt an den Tisch und preßte sein Glas an meine Lippen. — ›Mein Henkertrunk!‹ schrie er, ›du der Henker, Dithel, trinke, trinke!‹ — Ich nahm ihm ruhig das Glas aus der Hand und setzte es auf den Tisch. Meine Kehle war zugeschnürt, aber es mag wohl ein giftiger Blick gewesen sein, der statt des Wortes zu dem Sinnlosen hinüber schoß, denn er ließ mich los, starrte mich an und sagte gewichtig, [125] als wären seine Worte Gold: »Ja, du hast Macht, Weib, denn du hast Willen, ja, du hast Willen, denn du hast kein Herz. Weib ohne Herz, du umgarnst einen mit deinem Willen, wie die Spinne die Fliege mit ihrem Netz. Den eignen Mann spönnest du ein, saugtest ihn aus und spännest fort. Spinne du, Dithel, Spinneweib, Spinne!‹


  Und so strömte er weiter in nichtsnutzigen Anklagen und Klagen, wie ich sie schon oftmals vernommen und überhört. Kein Mensch konnte wissen, Herr Pfarrer, was Wahrheit oder Schauspiel in dem Menschen war. Und jählings wirft er sich an die Erde, umstrickt meine Kniee, daß ich mich niedersetzen muß, um nicht zu fallen, schluchzt, daß ihm die Thränen wie Bäche über die Backen rinnen, und beginnt seine alte Litanei: ›Rette mich, Dithel!‹ stöhnte er, ›stoße dein Blut nicht von dir, Schwester! Das Meer ist tief, tief und so fern, so fern! Laß mich nicht untersinken; deine Hand, Dithel, deine Hand! Da sitzt er, der reiche Mann!‹ — Er wies auf den Müller, der lallend mit dem Kopfe nickte und seine Arme nach mir streckte. — ›Crösus heißt er, der reiche Mann, und Mammon hat er, nach dem du ankerst und mit dem du geizest, Dithel! Nimm [126] ihn, nimm ihn, den reichen Mann. Du hast es ihm angethan, Dithel! Da, da, seine Hand! Sage ja, zerreiße den Schein, rette mich, rette mich, Dithel!‹


  Ich hörte nur noch wie im Traum, blickte nur scheu nach dem Simon hinüber, der zusammengesunken, stumm und weiß wie ein Götze sein Auge in meines bohrte, — nicht mehr ein Menschenauge. Ich fürchtete mich vor ihm. Ich ertrug es nicht länger, stieß mit der Hand den Müller, mit dem Fuß den Bruder von mir, daß der Tisch mit Gläsern und Lichtern zu Boden fiel, und so im Dunkeln stürzte ich aus der Thür und in meine Kammer hinauf. — Ich warf mich zu Boden, meine Sinne vergingen.«


  Judith stockte, als werde ihr die Kehle zugeschnürt. »Eine Beichte, eine Beichte!« murmelte sie; »gut, gut, auch das! — Ein sengender Athem an meinem Gesicht — eine eisigkalte Hand um meinen Leib — Töne, Töne — wir rangen, — ein Augenblick, — Wuth gegen Wuth—!«


  Sie machte eine Bewegung, als scheuche sie ein Gespenst. »Denken Sie’s — oder nein, denken Sie es nicht. Es ist gesagt, gut, gut!« preßte sie hervor, und nach einer Pause fuhr sie fort in fliegender Hast:


  »›Hilf Gott, hilf Gott!‹ ächzt die Mutter neben [127] an. Seit ihrem Elend ihr stündlicher Jammerlaut. Der Wahnwitzige stutzt, ich reiße mich los, raffe mich auf, jage aus der Kammer und schließe die Thür. Ich lausche. Alles seelenstill. Nun hinunter. Ich hätte schreien mögen vor Wuth und Qual und doch jedes Auge und Ohr verstopfen vor der Schmach, die gleich einer Wetterwolke über dem Hause gehangen. Alles war aus zwischen mir und ihm, welchen ich im Herzen zu seinem Herrn gesetzt, aber vor den andern mußte er rein bleiben!


  Ich spürte umher, die Wirthsstube war leer, der Bruder mit seinem Kumpan auf und davon, das Gesinde zur Ruh. Sie schliefen im Seitenbau, keiner wußte von dem Gefangenen oben in der Kammer. Ich zündete Licht an, daß es hell leuchte über Straße und Hof; ich durfte nicht raten, ich mußte Ordnung unten schaffen, um bei einem anklägerischen Zufall darauf hindeuten zu können, daß ich die Nacht nicht müßig in meiner Kammer verbracht. Eine Nacht, eine Nacht ohne Ende! Mehr als einmal brach ich zusammen, hoffte, daß ich’s nicht überstehen werde. Aber dann steifte ich mich wieder und wollte es überstehen. Ich hatte im Leben nur einen Menschen zum Glück gebraucht — ich wollte keinen Menschen [128] brauchen, fertig werden ganz allein. ›Bestien sind’s alle, alle!‹ schrie ich auf, und kaum daß ich’s ausgedacht, brach der Jammer wieder hervor, und ich preßte mein Tuch in den Mund, das Geschrei in die Brust zurückzubannen. Trepp’ auf, Trepp’ ab die ganze Nacht. Lauschen hier, lugen dort. Zehnmal wollte ich hinein, das Ungethüm zu erwecken, zu verjagen. Zehnmal prallte ich zurück. ›Das Weiheengelchen, den Friedensbringer!‹ stöhnte ich. ›Ein Augenblick der Raserei gegen zwanzig Liebesjahre!‹


  Der erste graue Dämmer gen Morgen. Jetzt mußte es sein. Ich fürchtete mich nicht, aber ich zitterte; kaum daß ich den Schlüssel zu drehen vermochte. Die Kammer war leer, das Fenster offen. Ich beugte mich hinaus, tausend Messer in der Brust, — da unten muß er liegen zerschmettert in seinem Blut. Nein, nein, da unten liegt er nicht. Nicht im Rausch hat er sich hinabgestürzt, mit ernüchterten Sinnen sich über die Hecken auf die Straße geflüchtet. ›Fort, fort auf ewig!‹ schreie ich in hellem Wahnsinn und jage ihm nach über den Hof.


  Oben am Born, da liegt er auf seinen Knien, taucht den Kopf in den Quell, netzt Hals und Brust [129] und kühlt sich klar. Ein aus dem Grabe Erstandener! Mich schaudert’s über den Leib, so fühle ich seinen Frost, und doch in mir ein Sud und vor meinen Augen Sternenzucken. Zurück kann ich nicht; vorwärts, reden auch nicht. Jetzt richtet er sich auf, bringt seine Kleider in Ordnung und wird mein gewahr. Ich fahre zusammen, er nicht. Aber traurig blickt er, todestraurig; in meiner letzten Stunde sehe ich ihn noch, diesen traurigen Blick.


  ›Lebe wohl, Judith,‹ sagte er leise, daß ich’s kaum verstand. Ich starrte zu Boden und hatte keinen Laut.


  ›Dein Treuspruch ist gelöst,‹ hob er nach einer Weile wieder an. — ›Er gilt!‹ hätte ich schreien mögen — und sagte kein Wort. Er aber redete weiter, gänzlich ruhig, gänzlich gefaßt, wie einer, der auf seinem Sterbebette abgeschlossen.


  ›Ich kenne mich nicht mehr,‹ sagte er. ›Ich bin nicht mehr ich; aber ich kenne dich, Judith, du bist du, und so wie du bist, habe ich dich lieb gehabt bis heute, und so werde ich dich lieb haben bis an’s Ende. Hier am Quell habe ich gelegen die Nacht hindurch, habe gerast gegen mich selbst, und jetzt sehe ich’s klar, weiß es, Judith, weiß es. Wie viel Tropfen müßten aus diesem Born rinnen, ehe du’s vergißt, Judith, vergißt, daß ohne Gottes [130] Hülfe du eine warst, Eine, die keinem Mann am Altar ihre Treue verpfänden konnte, — auch dem Beschimpfer nicht! Du nicht, Judith, du wahrlich nicht! Ich darf nichts geloben, denn du glaubtest mir nicht, und ich selber würde mir nicht trauen, seit ich der Unehre Raum gegönnt und meinen Schwur gebrochen. Unser Verspruch ist gelöst. Ich gehe. Aber wenn ich eines Tages dir wieder vor Augen trete, dann wisse: es ist der Simon wieder, den du lieb gehabt, dann vergiß die böse Stunde, Judith, und bis dahin lebe wohl — oder für allezeit!‹—


  Er wendete sich und ging, ohne mir die Hand zu reichen. Ich hätte ihm meine Arme nachstrecken mögen, ihn zurückreißen, ihn an mich reißen — und ich rührte mich nicht und ließ ihn gehen. Mit hastigen Schritten bog er in den Wald, nicht ein einzigesmal blickte er zurück. Ich lauschte, den Athem eingepreßt, und da ich den letzten Tritt verhallen hörte, stürzte ich ohne Besinnung auf den Grund.« — —


  Ein stöhnender Athemzug und eine lange Stille folgten diesem martervollen Bekenntniß. Dem alten Priester zitterte das Herz. So tief war er noch niemals in den Grund einer Menschenseele gedrungen; Bilder, Triebe, Geister, die er kaum geahnt, drängten [131] sich sichtbar und greifbar fast zwischen die Klüfte der Rede; ihn schwindelte vor diesen Wirbeln unter der glatten Decke des Alltagslebens. Und wie sie sich brachen, diese Wirbel, an der Kraft eines unantastbaren Gemüths, wie an einem Widerstande der verunreinte Strom eines gutgeschaffenen Herzens sich klären müsse, das, so hoffte der fromme Mann zum Preise Gottes und seiner Creatur, das werde die endliche Lösung des Räthsels sein, die er gesucht.


  »Als ich,« so griff Judith ihre Darstellung wieder auf, »als ich meine Sinne zurückkehren spürte, war es Tag, aber über dem Sonnenlichte hing ein Schleier, und mich dünkt, als ob Gott, der Herr, ihn seit jener Stunde nimmer in die Höhe gezogen. An jenem Morgen nahm ich das Schänkenzeichen von meiner Thür, ließ die Ligusterlaube fällen und in der Kammer oben habe ich nimmer wieder geschlafen. — Von dem Simon hörte und sah ich nichts. Mein Bruder wollte erfahren haben, daß er krank darniederliege; als er aber ging, ihn heimzusuchen, fand er das Waldhaus leer und verschlossen. Kein Mensch vermißte ihn auf der Klus; das Gesinde hatte sich seiner entwöhnt, Einkehrer wurden von der Thür gewiesen, und meinen Bruder beschäftigten auch die nächsten Menschen nur, [132] so lange er sie mit Augen sah, oder allenfalls von ihnen reden hörte. Zudem waren es nur noch wenige Wochen, in denen es mit seiner Entfernung Ernst wurde. Anfangs sträubte er sich wohl noch und Auftritte wie der jenes Abends kehrten tagtäglich wieder; da er mich aber unerbittlich fand, der drohenden Wechselhaft vorzubeugen, drängte er selber in die Weite, düftelte Vorbereitungen und Heimlichkeiten aus und sah sich in der Einbildung riesengroß wachsen an Reichthum und Macht unter den wunderlichsten Abenteuern in einer neuen Welt.


  Ich ließ ihn gewähren und traf meine Anordnungen nach dem Rathe des Anwalts, der mir wie ein Freund zur Seite stand. Herr Pfarrer, möglich, daß Alles anders gekommen wäre als es kam, wenn der Mann, der unsere Lage von Grund aus kannte, nicht an dem nämlichen Tage, da mein Elend reif ward, an einem hitzigen Fieber erkrankt und bald verschieden wäre. Er hatte eine Schiffsgelegenheit unter einem strengen, aber zuverlässigen Kapitain ausgemittelt; mein Bruder sollte nach Australien zu rauher Arbeit auf noch unbebautem menschenarmem Grund; unwissentlich sollte er es, denn ihm selber lagen nur die Verlockungen großer Städte, und die Leichtigkeit [133] einer Rückkehr von Amerika in dem Sinn. Ich gedachte ihn bis an den Einschiffungshafen zu begleiten, auf daß nicht eine fremde Hand die seine zum letzten Male auf Heimathsboden drücken, freilich aber auch, Herr Pfarrer, auf daß das Reisegeld in eigner Tasche ihn wirklich zum Ziele und nicht von neuem auf einen Abweg führen möge. Denn ich hätte es leichtlich nicht zum zweiten Male schaffen können, ich konnte es schon das erste Mal nicht aus eignem Vermögen.—


  Es wird Sie bedünken, Herr Pfarrer, als ob diese Weitläufigkeit in meines Bruders Sache nichts mit der Schickung zu schaffen habe, nach deren Kenntniß Sie verlangen. Sie hat nichts mit ihr zu schaffen gehabt, das ist wahr, die Welt hat nichts von ihr erfahren, der Name meines Bruders ist in dem unseligen Handel nicht genannt worden, ich kann nichts beweisen — ich darf’s nicht sagen — nicht denken, einmal was — aber — aber — kurzum Sie sollen auch diesen Zusammenhang kennen lernen.


  Ich hatte dem Anwalt Vollmacht ausgestellt, an dem Morgen unserer Abreise die Wechselschulden meines Bruders einzulösen. Es ist geschehen. Kein Wucherer oder Lüdrian darf den, welcher den Namen ehrbarer Voreltern getragen hat, der Untreue um eines Hellers [134] Werth bezüchtigen. Am letzten Nachmittage machte ich vor Gericht an den Papiermüller eine Verschreibung auf mein Grundstück so hoch etwa als sich die Summe des Fahrgelds und eines mäßigen Nothpfennigs zum Anfang in der Fremde belief. Daß ich just diesem Menschen in die Hände fallen mußte, war das Widerwärtigste bei dem Handel. Aber das Geld war klamm in der Zeit, der Eisenbahn halber, zu deren Bau der letzte Thaler gegen einen Schein verzeichnet ward; Freunde besaß ich nicht, und was die Hauptsache war, die Angelegenheit blieb unter denen, die einmal darum wußten, ohne ruchbar in der Gegend zu werden, die lange schon sattsam Aergerniß aus dem Klushofe gezogen hatte.—


  Aber kein lästigeres Ding, als eines Menschen Schuldner zu werden, den man mißachtet im Herzensgrunde und dem man den erlauerten Lohn nun und nimmer gewähren will. Der Müller hatte meinen Bruder in sein Verderben und mich in Verlegenheiten spielen helfen, jetzt drängte er sich mit seinen Gefälligkeiten an mich heran. Da ich sie einmal angenommen, — ich habe schwer dafür gebüßt, Herr Pfarrer, die Aengste meiner Nächte diese zehn Jahre lang sind deß Zeugen! — da ich sie angenommen, konnte ein Hab Dank nicht verweigert [135] werden, und als ich mit ihm in der Dämmerstunde von den Gerichten kam, wo unser Handel abgeschlossen worden, wußte ich keinen Rath, mich seiner Begleitung zu erwehren.


  Ich ging nicht den Waldweg wie damals, sondern die große Straße, auf der die Menschheit wogte, indem, wie heute, die Jubilatemesse in der Stadt zu Ende lief. Ich konnte die Rathgebungen des Menschen wohl gebrauchen, denn er war mancherwärts in der Welt umhergekommen; die Reise aber, die ich morgen in der Tagesfrühe antreten sollte, war für mich ein neues und schwieriges Unternehmen. Freilich verdroß es ihn, daß ich sein Anerbieten, mir auf dem Hin- und Herwege zur Seite zu stehen, rundweg von mir wies, und mein Grauen bei seinem Vorschlag, jetzt bei Abend und mit ihm allein einen Abstecher nach seiner Mühle zu machen, um das verschriebene Geld in Empfang zu nehmen, gewährte ihm eine tückische Rache. Ich war ärgerlich gegen mich selbst, daß ich den Fall nicht vorausbedacht und auf die Auszahlung an Gerichtsstelle gedrungen. Ich mußte das Geld vor Tag haben, und so sauer es mir ankam, ich wußte keine Ausflucht, als den widerwärtigen Ueberbringer nach meinem Hause zu bestellen. Es konnte [136] Nacht darüber werden und: ›Zur Nacht also auf der Klus!‹ rief jener auch mit einer hämischen Vertraulichkeit, indem er mir zum Abschied die Hand drückte, just in dem Augenblick, als ich, halb sinnlos vor Schrecken, gegen einen Begegner taumelte, den ich im Halbdunkel und unter dem Volksgewirr auf der Straße nicht hatte herankommen sehen. Es war der Simon, der Mann, mit dem ich die Treue gewechselt, den ich von mir gewiesen, als ich nach einer Trennung von Jahr und Tag unerwartet mit ihm zusammentraf, und der mich jetzt allein, im Dunkel, auf offener Straße, in verfänglicher Bestellung mit einem als meinen Freier in der Gegend Berufenen gewahr wurde!


  Einen Augenblick standen wir uns gegenüber starr und stumm. Ich sah, wie das Blut ihm zu Kopf schoß und er mit der geballten Faust nach dem Herzen faßte, dann aber mit niedergeschlagenen Augen rasch zur Seite wich. ›Ich schicke meinen Bruder nach dem Geld!‹ stieß ich hervor und rannte wie von einem bösen Geiste gepeitscht die Straße entlang. Ich hörte des Menschen heimtückisches Lachen, blickte um und sah, wie er, seinen Arm in den des Simon gelegt, den Seitenpfad nach der Mühle einschlug und bald darauf im Abenddunkel verschwamm. Auch andere [137] haben diesen gemeinschaftlichen Weg der beiden gesehen und bezeugt, ich selbst bezeugte ihn, Herr Pfarrer, ja, auch ich — und er ist zu einem schweren Verdachtsgrunde gegen den unglücklichen Simon geworden.


  Der Knecht, denn ich hielt schon damals nur einen, welchem ich die Besorgung des Gepäcks nach dem Bahnhof aufgetragen, war noch nicht zurückgekehrt, und so schickte ich denn wirklich meinen Bruder zur Empfangnahme des Geldes in die Mühle. Bei richtiger Besinnung würde ich den Knecht erwartet haben, aber: ›daß der Mensch nicht kommt!‹ das war mein einziger Gedanke. Mit Todesangst harrte ich meines Bruders Rückkehr. Stunde auf Stunde harrte ich vergebens, schwach und immer schwächer durch die Hoffnung getröstet, daß der Simon in seiner Nähe sei. ›Er hat durch den Müller von seiner Abreise Kunde erhalten,‹ dachte ich, ›er läßt den Freund nicht ziehen ohne Lebewohl. Er wartet in der Mühle auf ihn, wenn er ihn gar nach der Klus zurück geleitete, — oder zum letzten morgen früh an der Bahn, — ein Augenblick muß sich dann finden, wo ich unbemerkt an ihn herantreten und mein Herz gegen ihn erlösen kann. Simon, will ich dann sagen, dein, wie ich gelobt, kann ich nicht mehr sein, aber auch [138] keines andern, keines andern, Simon, nun und nimmer!‹


  Die Nacht verging und keiner kam. Der erste Dämmer graute gen Morgen, die Glocke schlug drei. Ich durfte nicht länger zaudern, um vier sollte der Dampfzug abfahren. Ich ging allein, nein, ich flog, immer noch in der Hoffnung, einem oder dem andern auf dem Wege zu begegnen. Es war Sonntag, die Straße wie gefegt. Dort aber auf dem Querwege von der Mühle her nach der Bahn, da schritten Zwei, zwei dunkle Punkte im Morgennebel — aber zwei, nicht drei.«


  Des Pfarrers Blicke hingen in lebhaftester Spannung an Judiths Lippen. Sie stockte, aber nur eine Sekunde lang.


  »Nun zum letzten,« sagte sie mit zitternder Hast. »Und dann für immer still, still zwischen uns, Herr Pfarrer, auch über das. Hier drinnen wühlt’s, — aber draußen Ruhe! — Da, wo der Weg von der Mühle mit dem von der Stadtbrücke zusammentrifft, da war’s. Zur Rechten der Bahndamm, links das Weidengestrüpp im ausgestochenen Sumpf. Das erste Glockenläuten drängt von dem Bahnhof drüben; wie eine Rasende schnelle, keuche ich durch die dunkle Thorfahrt unter dem Wall, und [139] jenseits am Ausgang starre ich, als hätte sich die Hölle vor mir aufgethan. Kaum zwanzig Schritte von mir, grell beschienen von der aufsteigenden Sonne, da liegt der Müller in seinem Blut, verrenkt im Krampf, Schaum vor den Lippen, die Fäuste geballt, bläulich weiß — eine Leiche! Einen Augenblick sehe ich nur ihn, im nächsten regt’s sich in den Weiden, eine Gestalt schwankt herauf, fahl wie der Todte selbst, an den sein Fuß sich stößt; feuchte Nebeltropfen, dürre Halme in dem struppigen Haar, Schrammen und Beulen, geronnenes Blut an Gesicht und Hand, die Kleider zerfetzt, die Glieder schlotternd, das Auge starr, als wäre es von Glas. Er stolpert, taumelt zu dem Todten nieder, starrt mit blödsinnigen Blicken in sein Gesicht, zieht das Messer aus seiner Brust und hält es dicht vor die eignen Augen wie im Wahn. Und da stehe ich, vermag nicht rückwärts und nicht vorwärts, ich höre die Schritte der Patrouille, die vom Thore her—«


  »Nicht weiter, nicht weiter, unglückliches Kind!« rief der Pfarrer, helle Angsttropfen im Auge und auf der Stirn. »Ich habe die Akten gelesen, ich kenne den Rest!«—


  »Ja, Eines; noch Eines,« versetzte Judith mit schrillem Ton, »das Letzte — [140] mein Zeugniß vor der Wache und später vor Gericht!«—


  »Ich kenne auch dieses, meine Tochter. Ein einfaches ›Ja‹ auf die an Euch gerichteten Fragen, keine Silbe darüber, ›der Wahrheit gemäß, wie Eure leiblichen Augen sie geschaut,‹ so sagtet Ihr selbst vor einer Stunde kaum.«—


  »Hätte ich lügen dürfen, Herr Pfarrer?« flüsterte Judith mit angstvoll gespanntem Blick, als lausche sie ihrer Absolution. »Eine Wendung erfinden, die den Verdacht von dem Unglücklichen abgelenkt?«—


  »Nein,« antwortete der Pfarrer entschieden.—


  »Oder leugnen, daß ich sah, was ich gesehn?«—


  »Leugnen bedeutet kaum Geringeres denn lügen, liebe Tochter.«—


  »Aber schweigen! Mein Verhältniß zu dem Simon bekennen und mein Zeugniß verweigern?«


  Der Pfarrer blieb eine bestimmte Antwort auf diese Frage schuldig. — »Die Patrouille,« sagte er nach einigem Sinnen beruhigend, »die Patrouille hatte Euch kaum hundert Schritte durch die Thorfahrt vor sich her eilen sehen. Ihr offenbartet nicht mehr, als sie selber wenige Sekunden später entdeckte, entdeckt haben würde auch ohne Eure Dazwischenkunft. Euer Zeugniß war ohne Werth für die Anklage.«—


  »Nicht um der Anklage willen, Herr Pfarrer, um [141] seinetwillen, dessen Herz mein Zeugniß gleich einem Todesstreich treffen mußte.«—


  Des Pfarrers Augen senkten sich. Nach einer Pause setzte er der Frage eine Gegenfrage gegenüber. — »Glaubtet Ihr an seine Missethat in jenem Augenblick?«—


  »Ja,« sagte das Mädchen gepreßt.—


  »Und seitdem, und heute?«


  Ihr Kopf sank tief auf die Brust herab; der geistliche Freund fühlte im eignen Herzen den doppelköpfigen Wurm, der den Frieden des ihrigen zernagte.—


  »Glauben, das heißt: einer unerweislichen Sache in seinem Herzensgrunde gewiß sein,« sagte er, indem er ihre Hand ergriff. »Meine Tochter, bist du noch heute seiner Missethat gewiß?«—


  »Nein,« antwortete Judith tonlos, wiederholte darauf aber laut und heftig: »Nein, nein, nein!«—


  Und: »Nein, nein, nein, aus dem auch meines Herzens!« rief der Pfarrer; »nein, nein, nein! Aller Vernunft, dem Augenschein, ja seinem eignen Zugeständniß zum Trotz! Kein stärkeres Licht als das einen guten Glaubens, meine Tochter! Flehen wir miteinander zu dem Richter aller Seelen, daß dieses Licht eine Leuchte werde, die eine dunkle Kerkernacht erhellt. Zaudern wir nicht, rasten wir nicht, forschen wir, werben wir, kämpfen wir für unsern Glauben an ein Menschenherz; ist er die [142] Wahrheit, wird Gottes Fingerzeig uns zum Siege verhelfen. Und nun vorwärts, liebe Tochter, es ist spät geworden und ein böses Wetter droht. Ich gehe in Euer Haus, meinen Sylv zu trösten und der erlösten alten Frau den letzten Erdenschmuck in die Hand zu legen.«


  Er deutete bei diesen Worten auf den Strauß, den er im Gehen gepflückt, und schloß ihr Gespräch, ein kindlich seliges Lächeln auf den Lippen.—


  »Athmet diesen Duft, meine Tochter! Süß und kräftig wie keiner, dieser Hauch der kleinen weißen Glocken. Mir klingt’s wie Auferweckung, saug’ ich ihn ein. Auferweckung der todten Herzen, Auferweckung auch der lebenden! Voran, voran, und Gott mit dir, mein Kind!«


  Ein Blick.


  Der Pfarrherr hatte sich von seiner Begleiterin nahe einer Lichtung getrennt, aus welcher sie in früheren Jahren das Waldhaus oftmals mit freudigem Herzen hatte hervorlugen sehen. Heute entdeckte sie es nicht früher, bis sie dicht vor seinem Eingange stand. Dunkle Edeltannen und frischgrünes Strauchgeschlinge bildeten eine Laube, unter welcher die Hütte [143] ihren Verfall verbarg; die Wallhecken waren mannshoch in die Höhe geschossen, die Stege überwuchert, Hof und Gärtchen zur Wildniß ausgeartet, zwischen deren rankendem Gestrüpp eine einzelne Blüthe, eine Genziana oder Iris an die Zeiten erinnerte, wo der Simon sie für die Liebste seines Herzens gepflegt. Die Bienen waren längst ihren Stöcken entflogen, ihr Haus lag in Trümmern, nur der Brunnen rann noch unverkümmert wie damals und seine abspringenden Tropfen labten die saftigen Kressen, die sich an seinem Rande eingebürgert, seitdem kein Menschenwesen mehr einer Erquickung bedurfte.


  Judith blickte eine lange Weile durch das morsche Pfahlwerk der Heckenpforte. Seit sie ihr Herz vor einem andern entlastet, seit sie jenes laute »Nein« gesprochen und vernommen, empfand sie eine Leichtigkeit, ein friedliches Rastverlangen, das sie seit langen, langen Jahren entbehrt. Ihr graute nicht mehr vor dem gemiedenen Hause; Erinnerung und Hoffnung lockten sie hinein. Sie zog den Riegel von dem Gitter und setzte den Fuß in das kleine üppige Gehege. Seit sie ein Kind war, hatte sie es nicht mehr betreten, und sie dünkte sich wieder ein Kind, so neugierig verlangend spähte sie umher. Das Haus war [144] verschlossen, das Fenster undurchsichtig verstaubt, aber sie vermochte sich nicht allsobald loszureißen; dorthin trieb es sie unter die Weihmuthskiefer am Wegzaun, Simon’s stolzen Lieblingsbaum als Knabe schon. An dieser Stelle hatte sie ihn getroffen an dem Tage, als der Vater zum erstenmal im Rausch die Hand gegen die Mutter erhoben und das Mädchen mit seinem Schreck und Schmerz zu dem jungen Freunde geflüchtet war. Er tränkte die Nadelstämmchen, welche der alte Waldheger auf den Wallrand gesät, und sagte — sie hörte es noch, denn es war wohl das letztemal, daß er den kindlichen Trostgedanken ausgesprochen: »Wenn sie Bäume sind, heirathen wir uns und alles ist gut.« Und sie hatte ihre Thränen getrocknet, ihm das Wasser zum Begießen zugetragen, sich endlich von ihm nach dem Hause zurückführen lassen, das sie in trotziger Empörung je wieder zu betreten verschworen. Jetzt standen die Stämme breit und dicht gleich einer Wand, und der, welcher sie gepflegt—?


  Noch regnete es nicht, ein glühender Gürtel schien den Niederschlag zu dämmen; aber die schieferschwarzen Wolken senkten sich tief zur Erde, über eine Weile mußten sie den Gürtel durchbrechen. Die wetterkundige Wirthin überließ sich achtlos der Ruhe eines [145] lastfreien Augenblicks. Sie setzte sich auf den Wallrand unter die niederhängenden Zweige der Kiefer; Geisblatt und Flieder dufteten betäubend in der athemlosen Schwüle; halb im Sinnen, halb in Ermattung schlossen sich die Augen. Sie fühlte jenes elektrische Zucken der Nerven, das nach der Erregung die Schlummerruhe verkündet. »Nein, nein, nein!« flüsterte sie halb schon im Traum.


  Aber noch den Laut auf den Lippen schreckt sie zusammen; sie hört einen schleichenden Schritt auf dem Stege jenseit des Zaunes, hört ein Streifen und Rauschen im Gesträuch, und das Auge nach der Richtung gewendet, fühlt sie sich wie gebannt durch einen starren, gläsernen Blick, der durch die Oeffnung zweier Aeste in das Gehege dringt. Ihre hastige Bewegung scheuchte den Späher. Sie sprang auf, eilte nach der Gitterthür und schaute umher. Nein, es war nicht eine Täuschung des Traums, dort floh er, als werde er verfolgt auf dem Wege, der vom Waldhause nach der Landstraße hinüberführte. Sie hatte sein Gesicht nicht gesehen, den glasigen Strahl gleich einem Schlangenblick mehr empfunden als geschaut, sie sah auch jetzt nur den Rücken des Mannes, wie er dem Karren entgegen rannte, der, etwa fünfzig Schritte [146] entfernt, an einem Baum angebunden hielt, wie er sich hinaufschwang, mit Ungestüm den armseligen Klepper antrieb und, ohne sich umzublicken mit dem Gefährt zwischen den Hecken verschwand. Eine verkommene, höckerige Gestalt, das Bein schleppend und fremdartig ausstaffirt; im breitkämpigen federgeschmückten Hut, langen, steifen, rothgefütterten Mantel, die Zipfel des Halstuches unter dem breiten, weißen Halskragen in der raschen Bewegung flügelartig flatternd. Ein Gaukler ohne Zweifel, der im planenverdeckten Wägelchen seinen Kram zu Markt fuhr. Aber was bedeutete dieser stiere, lugende Blick in das von seinem Wege abliegende fremde Gehege, was diese angstvolle Flucht? Dieser Blick, dieser Blick! — Das Mädchen fühlte einen Schauder bis in das Mark, der flüchtige Friedenstraum war verscheucht.


  In mächtiger Aufregung schritt sie den Waldpfad entlang. Das Sterbegesicht ihrer Mutter, das ihrer eignen schlaflosen Nächte und — die Gestalt mit dem verglasten Blick, sie schwammen ineinander zu einem verfolgenden Gespenst. Hatte sie es mit jenem »Nein« heraufbeschworen? Lauerte ein Frevel hinter jenem Nein? Ein Frevel gegen die Natur? — Die Luft war erstickend, aber eiskalte Tropfen perlten auf ihrer Stirn.


  [147] Und jetzt steht sie an der Stelle, die sie kaum vor einer Stunde einem Fremden mit Worten vorgemalt: das dunkle Thor, der Damm, der Weidensumpf und das Schreckniß lebt auf vor ihren Augen, grell, wie keine Worte es vormalen konnten. Sie sieht den Sinnlosen, Taumelnden: und sie weckt ihn nicht; sie hört die nahenden Tritte und sie warnt ihn nicht, scheucht ihn nicht. Hinter ihr die Mannschaft; und sie stürzt ihr nicht entgegen, schreit nicht: »Haltet ein! Dieser Mann ist meiner Treue verlobt und seine Hand ist rein!« Starr vor Entsetzen gleich ihr selber stehen die Bewaffneten, seine eignen Kameraden, die der Zufall als Blutzeugen herbeigeführt, an ihrer Spitze der Hauptmann, dem er bis vor Kurzem gehorcht,— der Unglückliche achtet ihrer nicht. Der erste, einzige Blick des Erkennens ist auf Judith, auf sie allein. Er schleudert das Messer von sich, schwankt einen Schritt ihr entgegen, — ist umringt, gefangen. Keine Regung der Abwehr, keine Antwort auf die Fragen des Führers: er starrt nur auf sie in traumhaftem Nebel. Und nun das Verhör der Zeugin und das »Ja«, das sich unwiderstehlich zwischen ihren Lippen hervordrängt. Hundertfach däucht ihr der Wiederhall dieses Ja in dem dunkeln Gewölbe. Daß es nicht zusammenstürzt [148] unter dem Schall dieses mörderischen Ja! Ja und Ja, und wieder Ja! Ja, sie kannte diesen Mann. Ja, sie hatte ihn spät am Abend allein mit dem Erschlagenen nach dessen Hause gehen sehen; ja, sie hat ihn vor wenigen Minuten unter allen Anzeichen der Schuld in der Nähe des Opfers angetroffen! Dieses Ja rüttelt den Regungslosen aus seiner Erstarrung; er preßt die Hände vor das Gesicht und steht versunken, sinnt, läßt die Arme sinken und blickt wie erwacht.


  »Trunken, trunken!« murmelt er, tritt auf sie zu und flüstert: »Trunken!«—


  Sie weicht zurück vor dem Mörderathem.


  »Judith, Judith!« ruft er schaudernd, verzweifelnd, und kann sich nicht fassen. Noch einmal forscht der Hauptmann in mildem Zweifel. Er schweigt; der andere drängt und er antwortet:


  »Ich war im Rausch! Ich war im Rausch!«—


  Kein Wort darüber. So gehen sie nach der Stadt; er der Verbrecher, sie die Zeugin, vor ihnen, hinter ihnen die Wache. Vor dem Richter die nämlichen Fragen und das nämliche »Ja«, das nämliche »Ich war im Rausch«. Keine Rechtfertigung, keine Erörterung, keine Verdächtigung eines andern, nicht ein Name wird herbeigezogen. Ohne Trotz, zerschlagen, haltungslos bleibt [149] er bei dem einen: »Ich war im Rausch!«—


  Und noch einmal sieht sie ihn wieder, das letztemal. Die Halle gedrängt, Kopf bei Kopf: hier der Ankläger, hier der Vertheidiger, die Geschworenen, die Richter und die Zeugen, obenan Judith, die Kluswirthin, die erste, die wichtigste. Ihr gegenüber der Angeklagte todtenbleich, aber nicht mehr zerschlagen, haltungslos, nein, hoch aufgerichtet und gefaßt zu einem männlichen Entschluß. Die nämlichen Fragen, die nämliche Antwort; die Rede des Vertheidigers warm aus dem Herzen, warm zu dem Herzen; hat der Angeklagte ein eignes Wort hinzuzufügen?


  »Nein!« spricht er aufrecht mit fester, klangvoller Stimme. »Nein, nichts weiteres. Ich war im Rausch, ich war von Sinnen. Ich kann die That gethan haben und will sie gethan haben, ja, ich will!«


  So nackt und klar hatte Judith diese Scenen nicht wieder nachgelebt, weder im Wachen noch im Traum, wie jetzt im Fluge des Gedankens, als sie, alle Sinne aufgerüttelt, mit ungezügelten Schritten dem Schauplatze von damals vorüberstreifte. Hin durch das dunkle Thor, vorbei dem Gericht und dem hohen, schweigenden Gefangenenhause, hinter dessen Mauern der Unglückliche zehn Jahre lang gebüßt. [150] Grabesstill ist es hier, kein Laut dringt hinüber von dem wimmelnden Markt. Sie hört nichts als das hämmernde »Nein«, das in ihr aufgewacht in jener Minute, als sie Simon Lauters letztes unwiderrufliches Wort vernommen, — um seit jener Minute nimmer in ihrem Herzen zu rasten.


  Nur eine Straße weiter und sie stand im Getriebe des Tages, und von den beiden in ihr mächtigen Wesen regierte wieder jenes, dem sie vor jedem fremden Auge die Oberherrschaft eingeräumt. Sie faßte sich, zügelte ihre Schritte und erfüllte in besonnener Folge den Zweck ihres städtischen Wegs. Der Sarg für die Todte wurde bestellt, Trauerzeug eingehandelt, bei dem Lehrer Sylvians verzögerte Rückkehr bis nach dem Begräbnisse entschuldigt. Sie hatte sich bis jetzt in stilleren Nebenstraßen halten dürfen, nun war das Gedränge nicht länger zu vermeiden, denn das Haus des Predigers lag am Domhof, dem Sammelplatze des Marktvergnügens.


  Als sie sich durch das Budengewühl längs der noch unbelaubten Lindenreihen wand, sah sie ein fahlgelbes Feuer hinter der Wolkenschicht zucken, die schieferfest, einer Säule ähnlich, tief, wie mit Händen zu greifen, über dem Platze hing; trotz des Menschen[151]schwirrens hörte sie ein grollendes Rollen, spürte einen Schwefelbrodem in der athemlosen Luft. Ein Ausbruch drohte mit lange verhaltener Wucht. Doch hoffte sie, vor demselben noch das Geschäft bei dem Prediger zu erledigen und in dem Laden ihrer Händlerin einen oder den andern ihrer Dienstleute anzutreffen, um, nachdem das Wetter sich gelegt, den Heimweg in ihrer Begleitung anzutreten. Denn die Dämmerung war im Hereinbrechen, und sie mußte darauf gefaßt sein, ihren Hof nicht vor der Nacht zu erreichen. Keiner der lärmenden Marktgäste schien indessen ihre Voraussicht zu theilen; nur die fürsorglichen Krämer legten ihre Waaren ein und schlossen die Buden. Gekauft wurde ohnehin wenig mehr, seitdem Hofwirthe und Wirthinnen den morgentlichen Wochenmarkt verlassen. Der Nachmittag gehörte der Jugend, galt dem Spiel, dem Trunk und Tanz, dem letzten Juchhei. Das schiebt und stoßt sich an den Lebkuchenbänken; den süßen Tauschplätzen ländlicher Galanterie! Der Bursche feilscht für eine Dirne um einen braunen Schatz, die Dirne für den Burschen um ein weißes Herz; und nun ein Buchstabieren und Erläutern der aufgeklebten Reime, unverblümte Neckereien, laut[152]schallendes Gelächter, und Arm in Arm gassenbreit voran unter Lust und Schabernack, bis die Sonne sinkt und der Tanz in den Schänken im Schwange geht. Immer dichter wird der Knäuel. »Stück für Stück einen Silbergroschen!« schnarrt der billige Mann. »Stück für Stück einen Mariengroschen!« überbietet ihn sein Nachbar, und so weiter die Reihe entlang. In den Spielbuden um noch kleinere Münzen der lockendste Gewinn. Wie gierig die Blicke und glühend die Backen unter Pudel- und Kapselmütze! Die Würfel rollen und — wie tobend Enttäuschung und Jubel! Ein Pfeifenkopf, ein rosendurchwirkter Hosenträger der Magd; ein spruchgeschmücktes Strumpfband dem Knecht; Schachern, Tauschen, Höhnen, Schmunzeln und vorwärts zu neuem Glücksversuch! Die Masse lockert sich. Würzige Düfte, kreischende Anlockungen verkünden ein weibliches Bereich. Hinter mächtigen Tonnen wird der unvermeidliche Häring für den Heimweg in Stroh gewickelt; saftige Würstchen brodeln über dem Kohlenbecken, Soolei und Bückling sind Leckerbissen auch bei achtundzwanzig Grad über Null und in Erwartung einer minniglichen Ballnacht; zartere [153] Gaumen locken Magdeburger Schmalzbrocken und holländische Waffeln heiß aus der Pfanne.


  Ein Schritt weiter und das schnurrende Rad des Scheerenschleifers bildet den Uebergang zu den öffentlichen Schnellkünstlern des Gemeinnutzens: der Kittenjakob hier, der den zerbrochenen Krug im Handumdrehn heil löthet, der Schmierjokel dort, der den fettigsten Rockkragen wieder blank und neu bürstet. — Der Menschenstrom stockt: die Wunderschau der Raritäten beginnt. Abgerichtete weiße Mäuse und fabelhafte Siebenschläfer; plaudernde Vögel, Vögel in allen Farben des Regenbogens und an Figur doch nicht unterschieden von heimischen Elstern und Spatzen. Wehe ihrer Zierde, wenn der schwarze Kegel da oben sich entladet! Auch Freund Petz zeigt sein Geschick, Kameel und Affe fehlen nicht; an tanzende Hunde schließen sich menschliche Zauberkünstler, Bauchredner und Taschenspieler, die im Lampenqualm der Schänke am Abend ihre Stücke mit eindringlicherer Wirkung wiederholen werden.


  Sie sämmtlich finden indeß nur ein wandelndes Publikum, das im Vorüberstreifen einen Augenblick Halt macht, und wenn der Tribut der Verwunderung gesammelt wird, mit lachender Eile vorwärts drängt. [154] Um so brennender die Anziehung des nächstfolgenden Raums; in Thierbuden und Panoramen lösen die Schulklassen sich ab, drängen hinaus und folgen jubelnd den Lockungen der Trompeten und Pauken zu einer Rundfahrt auf dem Caroussel. Todesmuthig, Rippenstoß um Rippenstoß strebt und ringt die kleine Welt mit der bewaffneten Landesmacht, mit den Fäusten, die Zugstier und Dreschflegel regieren. Hoch zu Roß die Beine ausgespreizt, triumphiert die Amazone in der Kapselmütze; den Glimmstengel zwischen den Lippen, wiegt sich der Musketier im bequemen Phaeton, an seiner Seite die ehrwürdige Kindermuhme, den flachslockigen Pflegling, das Püppchen im Arm, auf ihrem Schoß; kein leuchtenderes Augenpaar auf dem Markt als das des barfüßigen Buben, der an den Schweif des Schimmels geklammert, sonder Schoß und Gebühr sich auf die Rundbahn geschwungen. Schmetternder Tusch! Die Reise beginnt!


  Hart an seiner Seite, längs der Nordseite des alten Domes, harren ernstere Marktgenüsse. Feierlich, grauenhaft, Mark und Bein erschütternd ragen die Schauerbilder der blutigen Mordthaten alter und neuer Zeit. Das Gedränge wird lebensgefährlich, Kopf bei Kopf lauscht die Menschenmauer, starr und [155] stumm folgen ihre unverwendeten Blicke dem Stabe des Erklärers. Kaiser und Könige, Priester und Weltbürger, stolze Ritter und zarte Frauen, aber auch arme Teufel, geringes Volk wie die Hörer und Schauer, bluten da oben aus wundenzerfleischtem Leib; Gift und Dolch werden nicht gespart; im Hintergrunde lauern Schaffot und Galgen, Folter, Henker und Rad, — lauert vor allem auch die alte heimische »Wyd« des entlarvten Missethäters. Mit kläglichem Tonfall, gereimt und ungereimt wird der alte und neue Pitaval, werden die Schauerlügen der Vehme in die Herzen geträufelt; zwischen Bild und Bild, unter obligater Orgelbegleitung, krächzt eine weibliche Stimme die abschließende Moral. Seufzer klagen, Thränen fließen, ein Schrei entringt sich der geängsteten Brust, das Haar sträubt sich unter Kapsel- und Pudelmütze; aber ohne Mordthaten kein Marktvergnügen, nach dem Schauerkitzel der Mordthaten erst der rechte Jubel beim Schänkentanz!


  An all dieser Augen- und Ohrenschau ging die ernsthafte Kluswirthin achtlos vorüber, auch ein Schauerbild im Herzen, aber eines, das noch keinen Erklärer gefunden. So hastig das Getümmel es gestattete, steuerte sie dem Predigerhause zu, das an [156] der Schmalseite des Platzes, dem hohen Kirchenchore gegenüber gelegen war, eine der säcularisirten Stiftscurien, im Angesichte des katholischen Gotteshauses dem protestantischen Prediger als Dienstwohnung eingeräumt und mit ihren gemeißelten Wappenschildern inmitten der Steinbrüstung der Auffahrt an glänzendere Tage erinnernd, als sie die Nachfahren Doctor Luthers zu genießen pflegen.


  Die Reihe der Schaubilder hatte mit den Rücklehnen der Kirchenpfeiler aufgehört; die schmale, stille Gasse, die bis zum abschließenden Kreuzgang den Dom zur Hälfte umkreist, mußte frei gehalten werden. Hier aber, dem Luther’schen Hause gegenüber, schien sich ein Nachzügler eingerichtet zu haben, dessen schmetternde Einladung einen immer dichteren und dichteren Menschenknäuel an sich zog. Noch hatte die Darstellung nicht begonnen, der vorläufigen Ankündigung folgte das Ausbieten der gedruckten Textexemplare, anlockend durch die Hälfte des üblichen Preises. Dennoch aber war das Publikum nicht geneigt, die Katze im Sack zu erstehen; keine Hand regte sich nach den vorgehaltenen Bogen, bis man sich durch den mündlichen Vortrag von seinem Grauen- oder Thränenwerthe überzeugt, während dahingegen [157] aller Augen mit einem Ausdruck der Ueberraschung oder Vorahnung nach dem Bilde gerichtet waren, das auf dreifüßigem Gestell vor ihnen aufgerichtet stand. Man staunte, deutete, munkelte, winkte einander herbei, schüttelte die Köpfe und drängte immer näher und näher.


  Judith merkte nichts von diesem auffälligen Gebahren; das Bild wie seinen Erklärer deckte die lebendige Mauer, durch die sie sich wand, und das, was lichtscheu und lichtverlangend zugleich in ihrem Innern wühlte, stumpfte sie ab für jede Erregung der Phantasie. Von einer Menschenwoge erfaßt, wurde sie Schritt für Schritt die Rampe hinangetrieben, deren Erhöhung den günstigsten Aussichtspunkt gewährte, und hatte schon die Hausklingel gezogen, als die Stimme des Ausrufers ihr Ohr erreichte.


  »Freund für Freund! Eine stumme Heldenthat, so auf rother Erde sich zugetragen. Wer Ohren hat zu hören, der sperre sie auf, wer ein Herz hat zu fühlen, der öffne sein Herz! Horcht, horcht, schaut, kauft! Freund für Freund auf rother Erde!«


  Die Stimme war die eines Schwachen, der sich anstrengt, stark zu sein, der Accent ein fremdländischer, beide, Klang wie Laut, der lauschenden Kluswirthin [158] unbekannt. Dennoch stockte ihr Athem. Der Titel, die hochgeschraubte Anlockung, ein fistulirendes Heben des Tons — sie fühlte unwillkürlich wieder den gläsernen Strahl in der Tannenwand, und kämpfte mit vollen Kräften um einen freien Blick auf das Bild und seinen Erklärer. Aber sie kämpfte vergeblich! die Thür wurde durch einen Druck von oben geöffnet, und sie betrat die Predigerwohnung in so unruhiger Beklommenheit, daß sie sich eine lange Weile auf den Zweck ihrer Vorsprache besinnen mußte.—


  Sie fand ihren Seelsorger im Familienkreise geistlicher Amtsbrüder, welche den zerstreuten protestantischen Gemeinden im nördlichen Umkreise vorstanden und sammt Frauen und Kindern stundenweit zu Marktkauf und Marktschau gekommen waren. Er hatte daher wenig Muße zu Theilnahmsbezeugungen, und die Angelegenheit war mit kurzen Worten beendigt. Der heißen Witterung halber schon am übernächsten Morgen sollte die Beerdigung stattfinden, selbstverständlich ohne ein Jota von den Ehren und Rechten eines im gereinigten Glauben verschiedenen Gemeindegliedes aufzugeben oder die Bereitwilligung des katholischen Pfarrers höher als eine zuständige Gebühr anzuschlagen.


  Zu einer andern Stunde würde die sinnvolle Klus[159]wirthin das Haus nicht verlassen haben ohne betrachtenden Vergleich dieser geschäftlichen, nur im Proteste eifrigen Abfertigung eines Zugehörigen mit der milden Eingänglichkeit des Fremden, dem sich in der ersten Stunde ihre Seele erschlossen; möglich auch, daß der Einfluß oder der Mangel an Einfluß jener sich auf das Amtliche beschränkenden Kürze auf ihr eignes Gemüthsleben ihr nicht entgangen wäre. Heute dachte sie nichts als: »hinunter, hinaus, Aug’ in Auge dem Bildermann des ›Freund für Freund.‹« Während ihres Verhandelns hatte sie, heimlich nach der Straße hinunterlauschend, einen einleitenden Sang vernommen, dem Wortlaute nach ihr unverständlich, heiser krächzend, und statt der üblichen Orgel von einer Violine begleitet. Sie stürmte die Treppe hinab und öffnete die Thür mit zitternder Hand; der Sang war verstummt, und die Geigenbegleitung schloß in dem Augenblick mit einer eigenthümlich schrillen Figur, die das Blut in ihren Adern stocken ließ. Sie hatte diese mißtönige Melodie schon gehört, oftmals, vor langer Zeit, dann nicht wieder; wie die Zauberformel einer fremden Sprache wachte sie auf in dem unmusikalischen Ohr und spornte die Kräfte zu unwiderstehlicher Anstrengung.


  [160] Ein Platz nahe der Brüstung war errungen, der Geigenspieler aber von dem Gewühl unter der Rampe gedeckt. Ihr Blick streifte das Bild, das auf gleicher Höhe mit ihrem Stand, kaum zehn Schritt von demselben entfernt, trotz des Wolkendunkels noch deutlich erkannt werden konnte. Nicht auf Wachsleinwand, sondern in starken Umrissen auf Pappe gemalt, nahm es einen umfänglicheren Raum ein als die Nachbarstücke, wie es denn auch durch die grell aufgetragenen Farben schon von weitem in die Augen sprang. Nicht minder unterschied sich die Anordnung von der gewohnten, indem die Fläche, statt in viele kleine Felder mit liliputischen Figürchen zu zerfallen, der Breite nach eine doppelte ineinandergreifende Handlung darstellte, in welcher die nämlichen drei Gestalten in halber Lebensgröße, und daher von sich einprägender Wirkung, vorgeführt wurden. Ueber und unter diesem Hauptfelde boten in verjüngtem Maßstabe zwei sehr verschiedenartige Landschaftsbilder gleichsam Eingang und Abschluß. Oben: ein stattliches Ziegelhaus in sichtlichem Verfall, grüne Lauben und ein Schänkenzeichen vor der Thür, durch welche ein junger Stutzer, Stock und Wandersack in der Hand, das bunte Taschentuch vor die Augen gepreßt, mit den Geberden der Ver[161]zweiflung seinen Ausgang nimmt. Unten: ein wildbrausendes Meer, ein strandendes Schiff, als Staffage aber an unwirthlicher Felsenklippe der nämliche Stutzer halbnackt, ein Skelett, und mit dem Untertheile bereits im Rachen einer grauenhaften Bestie, die halb Schlange, halb Tiger aus den Wellen lugt und den händeringenden Burschen im nächsten Augenblicke verschluckt haben wird.


  Der Haupteindruck indessen, wie gesagt, wird durch das große Mittelstück hervorgebracht, auf welchem der stutzerhafte Held in Gesellschaft zweier andern in Handlung tritt. Der eine im gegürteten Faltenkittel und schwarzen Bergmannsschurz, groß, schlank, schön, die buchstäblich goldenen Locken gleich einer Cherubsglorie auf dem Haupte in die Höhe strebend; der andere kurz, dick, roth wie ein Krebs, mit violetter Kartoffelnase und hellgrauem Rock und Hut; alle drei sichtbarlich erhitzt, und zwei von ihnen, der Held und der Graurock, in einem Ringkampfe sinnloser Wuth. Die Scene ist wieder im Freien. Blutiges Morgenroth, eine kahle, glatte, gradlinige Erhöhung, auf welcher zwei schwarze Streifen eine Bahnschiene bezeichnen mögen. Zu ihren Füßen spinatgrünes Gestrüpp. Der Gegenstand des Haders scheint ein weib[162]licher Schattenriß, welchen der Graue dem Helden zu entreißen sucht, während dieser ihn dem mit dem Schurzleder entgegenstreckt. Ein handfester Stoß des Grauen bringt den armen, auf seinen Füßen nicht sicheren Cherub in Taumel. Gnade ihm Gott! Rollt er die Anhöhe hinab, bricht er den Hals; der Held aber wird ihn rächen; schon ist sein Reisedolch gezückt nach des wüthenden Graurocks Brust.


  Auf der zweiten Hälfte des Bildes die nämliche Scene. Die Sonne steht hell am Himmel; unten im Gestrüpp liegt der Graue, mit Blut beschmiert, den Dolch in der Brust, eine Leiche; neben ihm kniet der Cherub, die Hände gefaltet, von einer Söldlingsschaar umringt, die den lammstillen Dulder in Ketten schlägt. Am äußersten Ende der Erhöhung ein Dampfzug, voran die glühende Maschine, und der Held, gesträubten Haares, mit weitausgespreizten Schritten und den Geberden des ewigen Juden ihm entgegenstürzend.


  Alles das, was viele Worte doch nur halb beschrieben, das Absichtliche, Uebertriebene, nur für die eine Beschauerin Charakteristische der Schilderei, das war in einem einzigen Blick, einem Augenaufschlag wie mit glühender Platte ihrer Fassung eingegraben. [163] Im nächsten Moment lag das Gestell umgestürzt am Boden. Ein Wirbelwind hatte jach die regungslose Luftschicht durchbrochen, ein krachender Stoß die leichte Budenwelt geschüttelt. Der Geigenspieler, sein Instrument unter dem Arm, stürzte hervor, das Kunstwerk zu retten. Eine verkommene, höckerige Gestalt, hinkend, in flatterndem, rothgefüttertem Mantel, den Kragen von steifem Papier breit darüber geklappt. Ein Windstoß führt den Federhut hoch in die Luft, der Kopf ist kahl wie eine Hand, das Gesicht lederartig gelb, mit bläulicher, dünner Nasenspitze und einem schwarzen Ziegenbart bis auf die Brust hinab; er hat nur ein lebendiges Auge und das nicht weniger vorstehend als das zweite, das künstlich von Glas in die leere Höhle gedrängt ist.


  Wieder nur ein einziger Augenblick! — Ein gellender Schrei aus einem Weibermunde erstickte in einem donnerkrachenden Aufruhr der Natur, in tausendstimmigem Gekreisch. Es ist plötzlich Nacht geworden; der Wolkenkegel schießt zu Boden; die Domglocken rühren sich wie von Dämonenhand geläutet, der Platz zu Füßen steht verwandelt in einen See, aus welchem das Wrack des Breterbaues emportaucht, seine Leinendächer gleich Segeln vom Sturme zerfetzt in [164] die Lüfte wirbeln.—


  Im Nu war die Thür des lutherischen Hauses in Stücke getreten; Judith sah sich inmitten eines drängenden, ringenden, ächzenden, schreienden Getümmels.


  Licht.


  Nach Art so gewaltsamer Phänomene währte der jähe Sturz kaum Minuten lang. Die Windsbraut fegte die Wolken auseinander und Blitze zuckten, Donnerschläge grollten noch geraume Zeit gen Osten, als schon der Scheidestrahl der befreiten Sonne das Kreuz des Domthurmes wieder übergoldete. Aber welcher Jammer der Zerstörung unter der vor Kurzem noch so vergnüglichen Welt! O, unglückseliger Jubilatemarkt! Zuckerherzen und Wundergeschöpfe, Mordbilder, Würstchen und Waffeln, dahin treiben sie zwischen den Rossen und Kaleschen des Caroussels, zwischen Bretern, Kisten und Ballen, um unter Ach und Krach in Schlamm und Sand sich aufzulösen. Petz und Consorten schwimmen brüllend mit stummen Heringen und Bücklingen um die Wette.


  Und nicht nur diese leichtgerüstete Eintagswelt, — Fenster, Dächer, Schornsteine, ganze Gebäude selber knicken ineinander in Sturm und Strom; hügelhoch [165] sperrten Schutt und Trümmer den abfallenden Gießbächen den Lauf; stauend reißt die Fluth sich Bahn selber in die höher gelegenen Höfe und Häuser, preßt von den Kellern herauf, bedroht unterwühlend die oberen Geschosse. Vom Stall bis zum Giebel angstvoller Hülferuf; ersäuft, erschlagen schwimmen die Hausthiere zwischen Balken und Geröll; offene Särge, Kinder in Wiegen treiben einher, schreiende Mütter, Männer, bis unter die Arme im Wasser, arbeiten gegen die Wogen. Hier gilt es die Hülfe Tausender für Tausende. Auch denkt im ersten Entsetzen keiner der ländlichen Gäste daran, die Stätte der Verwüstung zu verlassen und dem leichtlich nicht minder gefährdeten Heimwesen zuzueilen.


  Nur Judith achtete nicht auf die allgemeine Noth. In ihrer Seele raste ein Wettersturm, mächtiger als der der äußern Natur; gleichgültig hätte sie wohl einer Sündfluth und dem Weltenuntergange zugeschaut. Als aber die Menschenschicht, zwischen welcher sie eingekeilt gestanden, sich lockerte, da war sie die erste draußen auf der Rampe und spähte zwischen den leblosen Trümmern nach einer einzigen armen menschlichen Figur. Das Gestell hatte sich zwischen den Fugen der Brüstung festgenestelt, das Schaubild war ver[166]weht, zerweicht, zerrissen, Gott weiß, — der Geigenspieler verschwunden. Ihn muß sie suchen, finden. Auf seiner Zungenspitze ruhen Ehre und Freiheit eines Menschen, ruht der Frieden ihres eignen kommenden Lebens.


  Entschlossen schritt sie vorwärts, als noch kaum einer sich unter den strömenden Himmel gewagt; oftmals bis an die Kniee im Wasser, sprang sie von Stein zu Stein, wand sich horchend und lugend durch Gassen und Winkel der Niederstadt, in welcher die Schänken des Volkes gelegen sind. Bald indessen durfte sie diese Richtung aufgeben; ein Bächelchen, zum Strome angeschwellt, hat Brücken und Stege fortgerissen, kein Marktflüchtling das jenseitige Ufer erreichen können. Sie stieg die Oberstadt hinan, deren steil abfallende Straßen der Guß abgespült wie ein sauberes Geschirr und an deren festeren Gebäuden das Unwetter wenig Schaden gethan. Fragend, forschend, stöbernd eilte sie auch hier von Haus zu Haus. Stunden vergingen, die Nacht war tief hereingebrochen, die halbe Mondscheibe, von dunkeln Wolken überflogen, gab nur ein schwaches Dämmerlicht. Aber Judith rastete nicht, sie verzagte nicht, sie fühlte nicht Nässe noch Ermüdung. Sie mußte ihn finden; ihr inner[167]stes Leben pulsierte in der einzigen Leidenschaft: »ihn finden!«


  Straß’ auf, Straß’ ab gelangte sie endlich an die Stelle zurück, von welcher sie ausgegangen, und lenkte, einer unwillkürlichen Eingebung folgend, in die Gasse, welche die Ost- und Südseite des Domes umspannt und durch eine den Kreuzgang mit dem Kirchenschiffe verbindende, halb verfallene Kapelle abgeschlossen wird. Nur Gärten und Hinterhöfe münden in diesen stillen Winkel; auch bemerkte sie rings nicht ein lebendes Wesen und war im Begriffe umzukehren, als das Wiehern eines Pferdes sie stutzen machte. Sie ging dem Schalle nach und stieß in der That auf ein Gefährt, dem ähnlich, das sie auf der Straße am Waldhause wahrgenommen. Es mochte schon vor dem Unwetter unter einem offnen, Feuertonnen und Leitern als Obdach dienenden Vorbau der Kapelle angebunden sein, denn es hatte keinerlei Beschädigung erlitten, und die Mähre fraß gelassen aus dem vorgehängten Eimer.


  Der Mond drang in diesem Augenblicke mit scharfem Lichte durch die Wolken. Kein Zweifel, es war der Karren von diesem Nachmittag. Wo aber war der Fuhrmann, der Geigenspieler mit dem glasigen Blick? Mit zitternder Hand hob sie die Seitenwand des [168] Verdecks, und — so mag es dem Giftgräber zu Muth sein, wenn er auf die verborgene Ader stößt, die anderen Arznei werden soll und ihm selber den Tod bringen kann, wie dem Mädchen, als es den kleinen, kahlhäuptigen Mann am Boden liegend entdeckte. Seine Augen waren gebrochen, die Zähne übereinander gepreßt, die Lippen weiß beschaumt, die Glieder verrenkt. In der Rechten hielt er ein Fläschchen, dessen dunkler Inhalt noch am Barte herunterträufelte. War es Gift? War er todt?—


  Sie stieg in den Karren und keine Mutter tastet mit angstvoller gespannter Seele nach Puls- und Herzschlag ihres Lieblings, als sie nach denen dieses elenden Krüppels. »Gott ist gerecht! Er lebt!« flüsterte sie. Sie löste den durchnäßten Anzug und hüllte den erstarrten Körper in trockene Kleider und Decken, die in einem Bündel im Winkel lagen. Es überraschte sie nicht, daß während dieser Bemühung der Höcker, eine künstliche Wulst, der schwarze Ziegenbart, eine Maske, zu Boden rollten. Aber welches armselige Geripp, nachdem die entstellende Hülle gefallen! Sie gab dem Kopf eine erhöhte Richtung, und nachdem sie noch eine Weile sorgsam lauschend das matte, aber gleichmäßige Athmen eines Schlafenden vernommen, schwang sie sich auf die [169] vordere Bank, ergriff die Zügel und lenkte dem nach ihrem Dorfe führenden Thore zu.


  Unbeachtet wand sich das kleine Gefährt radtief in Schlamm, Schutt und Wasserlachen, durch drängendes Volksgewirr bis zum jenseitigen Ufer. Der im Schwellen heftig rauschende Fluß hatte eine Wetterscheide gebildet; drüben nirgends eine Spur gewaltsamer Zerstörung. Während dort jedoch der Bruch der Wolken so rasch geendet als er eingetreten, war er hier bereits in einen sickernden Landregen übergegangen. Der Schlummernde lag geschützt unter dem Verdeck, die Führerin aber empfand ohne Schauer das kalte Geriesel über den von einem innerlichen Brande durchglühten Leib.


  Die Straße war menschenleer. Die Kluswirthin mochte die erste sein, welche die Stadt verlassen, und die Kunde von deren Heimsuchung hatte sich noch nicht verbreitet, um Neugierige oder Hülfeleistende herbeizuziehen. Der Nothruf der Sturmglocken aus den jenseitigen Dörfern verhallte im Rauschen von Regen und Wind, der Mond drang nur mit mattem Schimmer durch die dichten Wolkenlagen. Auch in Judiths Seele war es sturmdurchbrauste Nacht. Das Unbegreifliche, was diese Stunden ihr vorgeführt, es bot [170] keinen Halt, keinen Zusammenhang, keine Lösung. Ein Klang, ein Blick, schwerlich ohne vorbereitetes Mahnen das Bild der Erinnerung erweckend und diesem Bilde in keinem Zuge ähnlich; eine abenteuerliche Schauscene, nur durch den Einklang mit ihren eignen Grübeleien, durch ihr allein verständliche Besonderheiten bedeutungsvoll! Räthsel und Zweifel, nach welcher Seite sie sann; Schmach und Qual, wenn ihre Ahnung Wahrheit wurde. Aber zwischen diesem verwirrrenden Dunkel ein hellstrahlender Stern: der Stern der Gerechtigkeit, der eine ewige Leitung bekundet.


  Je mehr sie sich ihrem Gehöfte näherte, zwang sie sich, ihre Gedanken auf das zunächst Erforderliche zu richten. Sie konnte darauf rechnen, ihre Leute noch nicht heimgekehrt zu finden, auch bedurfte sie der Einsamkeit — der fremde Gast mußte verborgen gehalten werden. Vor der Thorfahrt stieg sie ab und lauschte nach allen Seiten; im Hofe wie auf der Straße alles still: der Fremde schlief ohne Regung. Sie spannte das Pferd aus und trieb es durch die Heckenthür in den Kamp. Noch einen Blick unter die Leinenplane — keine Bewegung. Beruhigt ging sie voran. Hof und Haus standen unverriegelt, der fromme Sylv, — nein, nimmer hätte er einen Wirth gegeben! [171] Da lag er auf seinen Knieen, den Rosenkranz in der Hand, eingeschlummert zu Füßen der todten alten Frau. »Wohl der Mutter, wehe dem Kinde!« murmelte Judith mit krampfhaft über der Brust gefaltenen Händen, als sie, leise herbeischleichend, das friedliche Bild durch die offne Kammerthür überschaute. Sie wechselte im Fluge die Kleider, zündete die Laterne an, nahm den Schlüssel zu der Giebelstube, die sie heut Morgen zum erstenmal seit zehn Jahren geöffnet, und ging nach dem Karren zurück. Der Fremde war erwacht. Von dem Thorflügel gedeckt, beobachtete sie ihn eine Weile, wie er, aufgerichtet auf der vorderen Bank stehend, mit dem Blicke eines Schlafwandlers um sich schaute. »Die Klus!« sagte er mit verwundertem Ton; »die Klus!«


  Judith trat vor, reichte ihm schweigend zum Herabsteigen die Hand und leuchtete ihm ebenso schweigend über den Hof voran. Er folgte wie im Traum. Auf der Treppe stockte er mehr als einmal, strich mit der Hand über die Stirn, schien zu erwachen, sich zu besinnen. Vor dem Eintritt in das Zimmer schreckte er zurück, und nachdem er die Schwelle überschritten, schielte er scheu in alle Winkel des Raums, über das ungeordnete Geräth, zwischen jedem Blicke aber zu [172] der Wirthin hinüber, die noch immer stumm, die Laterne auf den Tisch setzte und keine seiner Bewegungen unbeachtet ließ.


  Sie kramte einen vollständigen Anzug aus der Lade im Hintergrunde und sah ein kindisches Lächeln des Fremden Gesicht überfliegen, als sie die bunte Troddelmütze und den türkischen Schlafrock, in welchem der eitle Gesell, ihr Bruder, vor Jahren zum Aergerniß der Nachbargäste einherstolzirt, mit dem stummen Bedeuten, die durchnäßten Kleider dagegen zu vertauschen, vor ihm ausbreitete. Darauf sich entfernend und nach kurzer Weile mit einem erwärmenden Aufguß zurückkehrend, fand sie ihn umgekleidet, und einen kleinen Spiegel in der einen, die Laterne in der andern Hand, sich selber musternd und vergleichend vor dem Conterfey des einstigen Bewohners. Eine Minute lang hielt sie sich unbemerkt unter der leise geöffneten Thür. Auch ihr Auge flog prüfend von dem Bilde auf den Beschauer und von dem Beschauer auf das Bild. Jener volllockige, blitzende übermüthige Jugendkopf und dieser kahle, glasige, hohlwangige Todtenschädel, konnten sie eines Menschen sein, eines Menschen Sonst und Jetzt, und dazwischen nur eine Spanne von zehn Jahren des ersten Mannesalters? [173] — Dennoch! — »August!« rief sie, entschlossen in das Zimmer tretend. — Der Fremde schrak zusammen und stellte hastig Laterne wie Spiegel beiseite. Den Ruf schien er überhört zu haben. Er stürzte gierig mehrere Tassen hinunter, welche die Wirtin ihm einschenkte und welche ihn sichtbar belebten.


  »August!« sagte sie jetzt noch einmal mit eisernem Ernst und durchdringendem Blick, und »August!« nach einer Stille zum dritten Male. — Gleich einem elektrischen Schlage zuckte es durch den Körper des seltsamen Mannes. Seine Wangen färbten sich, das eine lebendige Auge blickte mit klarem Bewußtsein, er richtete die zusammengesunkene Gestalt straff in die Höhe, von Kopf zu Fuß ein anderer, als der er bis vor wenigen Sekunden gewesen.


  »Ich heiße Brown, Madame«, sagte er mit tiefer, gemessener Stimme und ausländischem Akzent. »James Brown, Bürger der Vereinigten Staaten von Nordamerika, wie der Paß in meinem Taschenbuche Ihnen beweisen kann.« — Als Judith aber nicht allsobald ein Wort der Entgegnung zu finden wußte, fuhr er geläufiger fort: »Ich bin in einem Gasthause, so scheint’s. Wie ich dahin gekommen, weiß ich nicht. Ein heftiges Wetter überraschte mich auf dem Markt. Ich leide an [174] Krämpfen, Madame, ›böses Wesen‹, irre ich nicht, nennt man es hier zu Land. Böses Wesen, richtig, vollkommen richtig ausgedrückt. Sehr böses Wesen in der That. Ich fühlte es nahen, ich nahm meine Tropfen. Laudanum, Laudanum, Madame! Daher die Betäubung. Weiß nichts seit dieser Zeit, rein nichts. Wie lange mag es sein? Es ist Nacht. Mich dünkt, ich sei gefahren. Aber ich kann es geträumt haben. Wo ist mein Wagen, mein Pferd? wo bin ich, Madame?«—


  Schauspielerte der Mensch? war er wahnsinnig? Judith’s Herz kämpfte zwischen Entrüstung und Zweifel. »Du nanntest die Klus; du kanntest sie wieder, August,« sagte sie nach einer Pause.


  »Ich heiße Brown, Madame,« fiel er ein; »James Brown, Bürger von Massachusets, United States. Bitte meine Papiere einzusehn. Vor wenig Tagen visirt vom königlichen Consul in Bremen, alles in Ordnung, Madame. James Brown, so ist’s. Und die Klus, die Klus! Wie ist mir denn? Ja, ja, ganz recht: die Klus, so hieß das Gasthaus an der Landstraße, aus welchem mein Schiffskamerad gestammt. Die Klus! Unglücklicher Mann, grausam unglücklicher Mann, Madame, mein Kamerad! Es ist eine Weile [175] her, zehn Jahre mögen es sein. Wir litten Havarie. Er und ich ganz allein von der Mannschaft gespült an eine Klippe. Drei Tage lang zwischen Himmel und Ocean, ohne einen Tropfen und Bissen, schrecklich, schrecklich, Madame! Seine Lebensgeschichte gehört. Eine Beichte, so zu sagen. Er war Katholik. Ich bin Protestant, Protestant, so ist’s! Durfte ihn absolviren, denn seine Reue war aufrichtig, bei Gott aufrichtig, Madame, und die Strafe grausam. Am dritten Tage verschmachtet. Ich hielt es länger aus. Wurde gerettet. Ein vorbeisegelndes Schiff, ein Wunder beinahe, ein Wunder, gehört aber nicht hierher. Die Geschichte hat sich mir eingeprägt, — sehr natürlich unter diesen Umständen! — als hätte ich sie erlebt. Brachte sie zu Papier, zu Bild. Ich bin Künstler, Madame, Maler, Rhetor, Improvisator, Schauspieler, alles bei Gelegenheit, wir lieben das drüben, Madame. Nicht steif und einseitig, Uncle Sam wie Vetter Michel im alten Land. Habe Glück mit der Geschichte gemacht. ›Leichtsinn und Edelmuth‹ war sie benamst. Eine Kuriosität der letztere, der Edelmuth, heißt das, für Uncle Sam. Mehr in Deutschland zu Hause, aber wohl auch kaum im Ueberfluß; nicht so, nicht so, Madame? Wollte das Träumervolk kennen lernen, [176] studiren. Bin Tourist, Forscher von Natur. Habe viel unter Deutschen gelebt. Aber Quelle ist Quelle! Spreche Ihre Sprache passabel, finden Sie nicht? — Aber zurück zu meiner Geschichte. Ein Deutscher übersetzte sie für einen Dollar. Armer, dummer Teufel, wie alle Deutsche drüben, damned Dutch! für einen Dollar, bah! einen Druckbogen Verse und gereimt sehr gut, sehr gut, Madame. Vor vier Tagen gelandet, heute aus Zufall in der Stadt zum Markt; aus Zufall, so ist’s. Sie waren in der Stadt, Madame, nicht so? Sie sahen das Bild, ja, ja, das Bild! — Windhose, Wasserhose, — Kinderspiel hier zu Land, solch ein Sturm! — Krampf, Laudanum, Taumel; so ist’s, Madame, so ist’s!«—


  Die unglückliche Judith stand wie verschüttet unter diesem Schwall. Hätte sie noch gezweifelt, der letzte Zweifel würde entflohen sein. Ja, das war ihr Bruder, das war der Gust! Zeit, Elend, eine fremde Welt, Laster, Krankheit und ein heimliches Verbrechen hatten die Gestalt verwandelt; der windige Geist, der Unrast, der Possenreißer war geblieben. Das Erbarmen mit einer verurtheilten Seele, das Grauen vor blutigen Enthüllungen, vor Schmach und Strafe schwiegen still in ihrer Brust, sie fühlte nur die Ver[177]achtung von ehedem, fühlte einen Haß, eine Erbitterung, die ihr die Kehle krampfhaft zusammenschnürten, sah nur den ungeheuren Kampf, der ihrer wartete.


  »Sie sind mir die Antwort schuldig geblieben, Madame,« fuhr der Fremde nach einer Pause fort, in welcher er die Gegenstände im Zimmer neugierig gemustert und betastet hatte. »Auf der Klus, sagten Sie. Aber wie bin ich auf die Klus gekommen? Die Klus, in der That, die Beschreibung trifft. Mein Kamerad war weitläufig über die Klus, schrecklich weitläufig, Madame. Heimweh nennen sie das Ding hier zu Land. Kein Wort dafür drüben, nicht bekannt das Ding, Unsinn, Unsinn! Heut im Nord, morgen im Süd. Geldmachen die Losung, Geschäfte machen, sein Glück machen, wachsen, Madame, wachsen, den Baum verpflanzen bis er sein Erdreich gefunden; nicht Wurzel schlagen, kleben an der Scholle, auf welche der Wind das Samenkorn geweht. Langweilig das, dutch, Unsinn, Unsinn! — Die Klus also, die Klus! Ist die Klus wieder ein Gasthaus, Madame? Was mag aus der jungen Wirthin geworden sein, meines Kameraden Schwester? Eine hübsche Dirne ihrer Zeit, wird einen Mann genommen haben, gewiß, gewiß! Aber—« seine Stimme stockte einen Moment [178] und er blickte mit einem Anflug von Angst zu dem Mädchen hinüber, — »aber eine alte Mutter, irre ich nicht, eine alte Mutter — und ein Kind!«—


  Eine blitzartige Eingebung fuhr bei den letzten Worten durch Judiths Hirn. Während sie indessen, noch immer regungslos, über ihre Ausführung sann, hob der Fremde mit seiner früheren Unbefangenheit wieder an:


  »Ihr Kaffee war gut, Madame, heiß und stark, ich liebe das. Arznei gegen den Krampf, aber satt macht er nicht. Mich hungert. Nüchtern seit Morgens. Einen Imbiß, ich bitte. Ein Stück Brod und Fleisch und ein Glas Wein, wenn es sein kann. Bier und Schnaps — bah! Communes Getränk, der Schnaps. Ein Künstler will Wein. Keine Kunst drüben bei uns—.«—


  Judith unterbrach ihn, indem sie die Laterne vom Tische nahm und, ohne ein Wort zu sagen, ihm ein Zeichen gab, ihr zu folgen. Er zögerte einige Sekunden, warf einen mißtrauischen Seitenblick auf die stumme Führerin, ging aber doch hinter ihr drein, die Treppe hinunter, über den Hof, durch Küche und Wohngelaß. Unter der offnen Kammerthür hielt sie still und deutete schweigend auf das vom schwachen Lampenschimmer beleuchtete Friedensbild der entseelten Greisin und des schlummernden Knaben.


  [179] Einen Augenblick steht der Fremde wie erstarrt, im nächsten stürzt er mit jähem Aufschrei über das Todtenbett. — »Mutter, Mutter!« ruft er, und — »Sylv, mein Kind!« — indem er zu dem Schlafenden niedertaumelt.


  Sylvian fuhr in die Höhe. Erschrocken blickte er auf den fremden Mann, dessen Arme ihn umstrickten, dann auf die Leiche, auf seine Pflegerin und wieder hinab zu dem Fremden. Er entfärbte sich, er zitterte. Der Mann schluchzte wie ein Kind, wollte reden und vermochte es nicht, wollte sich aufrichten und strauchelte. Judith umfaßte ihn, und indem sie dem Knaben gebieterisch zuraunte: »Bleib, er ist krank!« trug sie den Bewußtlosen in die Küche, deren Thüre sie verschloß. Sylvians Angstblick lastete auf ihrem Herzen; sie hatte eine Probe gewagt und die Probe war gelungen; den aber, an dem sie gemacht worden, hatte sie außer Acht gelassen, und er konnte ihr Opfer werden. Er durfte den Mann nicht wiedersehen, heute nicht, nimmer! — Der Fremde mußte ihm ein Fremder bleiben.


  Kaum daß sie einen Imbiß zurecht geschnitten und ein Glas von dem Wein, der zur Stärkung für die Mutter in das Haus geschafft worden war, zwischen des Erschöpften Lippen geflößt, so nahm sie ihn, ohne [180] seine völlige Belebung abzuwarten, von Neuem in ihren Arm und zog ihn nach der Giebelstube zurück. Seine Besinnung war wiedergekehrt; er schluchzte bitterlich.—


  »Bruder!« sagte Judith, ihm mitleidig die Hand reichend.—


  »Ja dein Bruder!« rief er unter Thränenströmen; »dein Bruder, der Heimathlose, dein Bruder der Elende, der — der, o, du weißt es ja, Judith! ich sehe es an deinem Schauder, — dein Bruder, der Mörder!«—


  Irrlicht


  So war es denn Tag geworden über der dunklen That, Tag für die Unschuld, und Mitleid mit Abscheu, Blutesliebe mit Weibesliebe, Sieg mit Vernichtung rangen in des erschütterten Mädchens Brust.


  »Lebt er noch, Judith?« fragte jener scheu und leise.—


  Sie neigte schweigend den Kopf.—


  »Gott sei gelobt!« rief er, sich in die Höhe richtend und schon wieder gefaßt, ja hoffnungsvoll um sich blickend.—


  »Im Kerker, August!« mahnte die Schwester. »Zehn Jahre im Kerker. Auf dein Gewissen, zehn Jahre von einem Menschenleben, zu jenem andern Leben, das—.«—


  »Er wird noch gute Tage sehen«, [181] unterbrach er sie, indem er mit hastigen Schritten im Zimmer auf und nieder ging. »Er wird frei werden, er ist unschuldig. Ich, ich bin der Elende, mein Leben ist vergiftet. Weißt du, was Blut ist, Judith? Gift ist es, Gift! Das klebt, das ätzt, das sengt, das löscht kein Tropfen. Laudanum, sagen sie, Laudanum scheucht das Gespenst. Glaub’s nicht, Schwester, glaube es nicht. Ja, es ruht, aber es wacht auf, es schleicht, es springt, hui! Es ist da!«—


  »Unglücklicher!« murmelte Judith bewegt.


  »Ich wußte es nicht, Schwester,« sagte er, je mehr und mehr geläufig, »das von dem Simon meine ich. Erst vor drei Monaten erfuhr ich’s durch den Löbbeke aus Nammen. Es geht dem Löbbeke schlecht, Dithel, herzlich schlecht. Warum blieb er nicht hüben, der dumme Narr. Allzugerieben wir drüben für solchen Schlag; Pfeffer und Salz im Schädel und von Gemüth nicht die Spur. Mir ist’s geglückt, Dithel. Nicht in der Südsee, — tolle Zumuthung, Dithel, dein Botany-Bay. Gottlob, daß ich ihm echappirt! — aber drüben herum in Ost und West. Musik gemacht, Gold gegraben, Stuben gemalt, den Doktor gespielt, Vorlesungen, Erbauungsstunden, Tischrücken, Geisterklopfen, ein flottes Leben, [182] Dithel, nur — nur—.«—


  »Nur der Wurm im Herzen!« fiel Judith ein mit bitterem Klang.—


  »Ich that es nicht mit Absicht. Gewiß, gewiß nicht mit Absicht; aus Zufall, Schwester, aus Versehn—!«—


  »Ein Messer in der Hand, ein Zufall? Unter freiem Himmel ein Messer in eines Freundes Brust, ein Versehn?«—


  »Das Messer, ja, ja, das Messer, — ich hatte, — ich wollte, — die Hitze, der Aerger—! — Aber die Mutter, die arme, alte Mutter, wann ist sie gestorben, Dithel?«—


  »Diesen Morgen, in schweren Gebresten. Ihr letztes Gesicht war ihr Sohn, — der Mörder; ihr letzter Segen für den unschuldigen Büßer.«—


  »Ich ahnete es nicht, Schwester; straf’ mich Gott, ich ahnete es nicht. Erst durch den Löbbeke aus Nammen. Auf der Flucht, während der Fahrt — wenn der Verdacht auf ihn fiele? dachte ich wohl. Aber Unsinn, Unsinn! Ein Wort, und er ist rein. Wessen war das Messer, wessen der Stock?«—


  »Ein Messer und ein Stock wie tausend andere. Sie mochten des Müllers sein, ich selber habe sie für des Müllers genommen.«—


  »Und wenn auch Messer und Stock, aber die Tasche—.«—


  »Die Tasche, welche Tasche?« schrie Judith auf, von einem neuen, grellen Lichte geblen[183]det. — »Nein, nein, nichts von einer Tasche! Ich meine — der Trunk, der Streit, der —.«


  Er sprang auf einen andern Gegenstand über, auf seinen Sohn. Er pries sein Ansehn, das ihn an seine selige Schöne gemahnte. Thränen stiegen ihm in die Augen; er dankte der Schwester mit bewegten Worten für alles, was sie für die Waise getan; er baute Luftschlösser für ihre Zukunft. Seine bösen Erinnerungen waren eingeschlummert, und Judith mußte sich überwinden, sie mit Hartnäckigkeit wieder aufzurütteln, den erschütternden Auftritt von Simons Verhaftung und Selbstbeschuldigung ihm vor Augen zu führen. Sein erregbarer Sinn blieb nicht unempfänglich selber für der Darstellerin knappe, gepreßte Art, die der seinigen so ungleich war. Unter den lebhaftesten Ausbrüchen der Verzweiflung raste er im Zimmer umher, erging sich in begeisterten Ergüssen über das, was er nicht anders als ein Freundschaftsopfer erfaßte.


  »Herz ohnegleichen!« rief er aus, »Simon, herrliche Edeltanne! Du sollst nicht gefällt werden, nicht im Schatten des Dickichts verkümmern! Frei und hoch wird deine Krone ragen über alle, alle! Ein armer Sünder, für den du eingetreten,« er schlug mit der geballten Faust gegen seine Brust, [184] »aber,« den Kopf stolz in den Nacken werfend, »aber ein Mann, ein Mann wie du! Kaum hört er von deinem Opfer, zehn Jahre zu spät, weh’ ihm. ›Hinüber!‹ ruft er, ›hinüber! Heute noch, diese Stunde!‹ O, ihr blöden Richter, schwachherzige Pedanten, so handelt ein Freund, so handeln Freunde! Kein Neugebornes war schuldloser als dieser Mann, — ich, ich bin der Mörder!«


  »Das wolltest du, Bruder? Dich freiwillig stellen, August?« rief Judith zweifelnd und doch mit glänzenden Augen.—


  »Ich wollte es, bei Gott! Noch am selbigen Abend wollte ich hinüber!«—


  »Und — du willst es noch?«—


  Die Antwort verzögerte sich etliche Sekunden; die gedämpfte Stimmung, in der sie gegeben ward, steigerte sich indessen im Verlauf, wenn nicht zu dem früheren Schwunge, so doch zu einer gleichen Lebhaftigkeit.—


  »Es war keine Schiffsgelegenheit an dem Tage, Dithel, auch am nächsten und übernächsten nicht. Ich hatte Zeit zur Ueberlegung. Eine Idee schoß mir durch den Kopf, neu, einzig, noch nicht dagewesen. Ich malte das Schaubild, entwarf die Geschichte, brachte sie in Verse, setzte sie in Musik, berechnet, zugestutzt für das Volk, versteht sich, aber gelungen, Dithel, ich sage dir gelungen. [185] Das Gewitter kam dazwischen. Bild und Texte sind zerstört. Wir müssen auf ein neues spekuliren. Es sollte nicht sein. Ich bin Fatalist, Judith, das heißt, ich bestehe nicht auf meinem Kopf, wenn das Schicksal mir in die Quere tritt. Hätte ich die Erzählung vollenden, nur beginnen können, — es blieb beim Titel leider, aber schon der Titel wie das Bild lockten gewaltig, — der Bezug wäre mit Händen gegriffen worden. ›Der Simon!‹ hätte man geschrieen, ›Simon der Quellenfinder unschuldig, freiwillig büßend für eines andern Missetat!‹ Ort und Stunde dazu: Jubilatemarkt, der zehnte Jahrestag, — alles wohlberechnet, fein ausgetüftelt, Dithel! — Der Rumor wäre unwiderstehlich geworden. Der Täter galt für tot, — eine Seeschlange hatte ihn verschlungen laut Bild und Text. Der Erzähler war längst wieder fort zu Schiff. Die Behörden hätten eine neue Untersuchung angestellt, Simon die Wahrheit zugestanden—.«


  »Hätte Simon die Wahrheit gestehen wollen, er brauchte nicht auf deine Narreteidinge zu warten«, unterbrach ihn die entrüstete Schwester.—


  Die Wirkung dieses Einwandes war die unerwartetste, sie hatte den erfinderischen Retter urplötzlich abgekühlt.


  [186] »Warum that er es nicht?« versetzte er, den Kopf übermüthig in den Nacken werfend. »Warum gestand er die Wahrheit nicht? Der Thäter war verschollen, verkommen, Gott weiß! Jedenfalls in Sicherheit. Ihm schadete er nicht, wenn er sagte: ›Jener that’s!‹ Ihm nützte es nicht, daß er sprach: ›Ich that’s im Rausch!‹ oder so ungefähr. Unsinn, Narrheit, Schwärmerei, deutsch, damned dutch, ein Schwabenstreich, Romanenheldenthum! Warum that er es?«—


  Judith schwieg, empört bis ins Mark. Und dennoch auch sie, und sie am allerwenigsten konnte diese Frage von sich weisen. Warum that er es? Verdiente dieser Mensch dieses Opfer? Und was nützte es ihm, daß er es brachte, oder was schadete es ihm, hätte er es nicht gebracht? Er war kein Schwärmer, kein Romanenheld, er war eine innige, sanfte, besonnene Natur. Schwach vielleicht, aber dann ja um so weniger—! — Warum that er es? — Sie setzte sich an das Fenster, vergrub den Kopf in die Hände und merkte nur noch mit halbem Ohr auf des Bruders irrlichternde Sprünge.


  »Warum that er es?« wiederholte derselbe, »und warum glaubte man ihm? Es lag kein Grund zu Tage für eine That, nicht Rache, Neid, — oder — [187] oder sonst eine wilde Begier. Er mied den Streit und scheute vor Blut. Er war keines Menschen Feind. Den — den Müller kannte er kaum, hatte zum ersten Male in jener Nacht seine Schwelle betreten, und dieser Besuch selber, nicht eine Seele wußte darum. Hinten in der Kammer am Wasser hatten sie gesessen alle drei, kein menschliches Auge sie gesehen. Sie hatten getrunken, es ist wahr, und er war berauscht. Warum nicht? Es war nicht der erste Rausch, in dem man ihn gesehen, und er hatte keinen zornigen Rausch, wie der Müller, der, Notabene, keinen hatte an diesem Tag. Er wurde weiß, still, traurig, wenn er trank. Jeder wußte es. Er ist neben der Leiche gefunden worden, bleich, struppig, starr und steif, mit allen Anzeichen der Seelenangst; aber er brauchte nur zu sagen: ›der Müller hat mich den Damm hinabgestoßen, als ich die Ringenden auseinander reißen wollte. Ich lag betäubt, erwachte erst diesen Augenblick; was Wunder, sieht man mich verstört vor dem Entsetzlichen, das ich nicht geahnt? Das Messer, das ich aus seiner Brust gezogen, ist es mein Messer etwa? Nein, des andern, ich kenne es; brauchte ich einen Reisestock mit bleiernem Knopf, brauchte ihn der Müller? — Nein, der Andere; seht, [188] meine Taschen sind leer, das Geld—!‹«—


  Der Mensch hatte sich wie ein Advokat in einen fremden Kriminalfall hineingeredet, der zu ihm selber nicht in der entferntesten Beziehung stand. Vor dem letzten Argumente stockte er; eine Blutwoge streifte über sein Gesicht, er athmete jach auf, riß mit der Faust an den Brustklappen seines Rockes und stand ein paar Minuten wie gebannt. Dann hob er seine Wanderung durch das Zimmer wieder an, und begann endlich von neuem in verändertem Tone, mit glühendem, persönlichem Eifer, so als ob er eine Heldenthat im Schilde führe:


  »Ich komme, Freund, ich bin da! Ehe diese Woche zu Ende läuft, bist du frei. Wärst du der erste Gefangene, der hinter Mauern und Riegeln entkommen? Kinderspiel das! Ich kenne Schliche und Kniffe, tausend derlei Geschichten habe ich gelesen, gehört. Noch gestern auf dem Markt das Bild neben meinem Stand, haarsträubend, aber wahr, wahr! Vierzehn Eideshelfer gegen den Nonnenschänder, die höchste Wette harrt, die Wyd, die Freischöffen speien aus vor ihm — und doch entkommt er noch. Freilich, er wird wieder eingefangen, aber gab es Dampfschiffe und Eisenbahnen zu Vehmezeiten? Ich befreie dich, Simon, wir fliehen. Fort für immer aus [189] diesem dummen, faulen Land. Du kommst uns nach, Dithel, und mein Sylv, mein Sylv! Die Mutter ist todt, du verkaufst die Klus; auch der Simon ist arm: ein Quellenblick ein unschätzbares Kapital. Eine Waldnatur,— als Knabe schon, hinüber, Simon, hinüber! Nennt ihr das Wälder hier zu Land? Liliputten, verkümmerte Zwerge, erbärmliche Halme eure Eichen; jenseits, schau, schau, das ist Wald! Und die Schachte drüben! Kohlen für Millionen Jahre, Eisen und Gold, ja Gold! In das Goldland, Dithel! Ein Krösus wird er, ein Nabob! Und du, Dithel, er hat dich lieb gehabt vom Buben ab: ›ich werde sie ewig lieben!‹ sagte er noch in der letzten Nacht und weinte dazu, und, und—.«—


  »Genug des Irrsinns!« unterbrach ihn Judith mit so scharfem Gebot, daß in der That der unerschöpfliche Fluß ins Stocken gerieth. Er langte ein Buch von dem Regal, setzte sich auf den Rand eines Bettes und blätterte. Keines sprach ein Wort eine lange Pause hindurch. Plötzlich schreckte er in die Höhe, das Buch entfiel ihm, denn eine eiskalte Hand hatte in die einige gegriffen und die Schwester stand vor ihm leichenblaß, mit unerschütterlichem Blicke sich in den einen bohrend.


  »Wirst du deine Missethat bekennen, August?« fragte sie, »ein[190]fach, öffentlich, vor Gericht und Zeugen?«—


  Er las einen drohenden Entschluß in ihren Zügen und sank zitternd auf das Bett zurück. Dennoch faßte er sich noch einmal und sagte entschieden, indem er nach seiner Weise den Kopf übermüthig in den Nacken warf:


  »Die That bekennen, mich selber an’s Messer liefern? Nimmermehr!«—


  »So thue ich es,« versetzte sie mit eisiger Ruhe. »Du bist ein Gefangener in diesem Zimmer, bis die Gerichte dich abholen werden.«


  Er kannte seine Schwester, er wußte, daß sie nie ein Wort gesprochen als in wohlbedachtem Ernst, Todesschauer überrieselten ihn, er stürzte zu ihren Füßen und umklammerte ihre Kniee.


  »Deinen Bruder angeben!« schrie er, »aufs Schaffott bringen deiner Mutter Sohn!«—


  Auch Judith schauderte. Doch sagte sie gefaßt und mit milderem Klang, als er an ihr gewohnt:


  »Strafe sühnt, August; was du hienieden büßest, wird dir jenseits angerechnet werden. Und nicht mit dem Leben wirst du die Unthat zu büßen haben. Jahre sind über sie hingegangen, sie wurde im Eifer verübt, ohne Vorbedacht. Du bist freiwillig zur Rechtfertigung eines Freundes zurückgekehrt. Der Schuldige wird die Zelle betreten, die der Schuldlose [191] verläßt.«—


  Der unglückliche Mensch wand sich am Boden wie ein Wurm; einzeln, wimmernd rangen sich die Worte aus einer Brust, zum erstenmal zeigte seine Stimmung den Ausdruck wahrhaftiger Seelenqual.


  »Und die Schmach, die Schande,« ächzte er; »der Rausch entschuldigt — ein Mord schändet nicht — aber ein Raub — ein Dieb—«—


  »Ein Dieb?« fuhr Judith auf. »Wer sagt ein Dieb? Wer ist ein Dieb?«


  »Ich, Dithel, ich« stöhnte er in aufrichtiger Armensünderangst und doch mit einem fast kindischen Ausdruck der Hoffnung, als ob das Schandgeständniß ihn retten müsse. »Ich, ich raubte ihm das Geld, mein Geld, dein Geld, Schwester, das er mir im Spiele wieder abgewonnen. Nun weißt du es, Dithel, nun höre, wie es kam. Der Simon wartete auf mich in der Mühle zum Abschied. Wir saßen in der Kammer hinten am Wasser alle drei. Der Müller braute einen Grog. Er vertrug ihn stark wie keiner, heißer, purer Cognac, Dithel. Von dir sprach er, als hätte er dich im Sack. Von Hochzeit und Wirthschaft sprach er. Der Simon saß stumm wie ein Geist, wollte erst nicht trinken, dann trank er doch. Auf dein Wohl ein Glas, Dithel, auf meines und [192] dann weiter in der Verzweiflung mehr als wir beide zusammen. Ich wußte, wie ihm zu Muthe war, er dauerte mich. Aber du hättest ihn doch nicht genommen, Dithel, einen Fremden, der Gnadenbrod auf der Klus genossen, und gegen deine anderen Freier einen armen Teufel mit seiner Waldhütte und den paar Stücken elende Rodung. Ich hielt’s mit dem Andern, Dithel, mit dem Reichen, du weißt es ja; du wärst mit ihm fertig geworden, und ich hatte einen Anhalt, wenn ich wiederkam. Denn an’s Wiederkommen dachte ich lange, ehe ich ging. Ich stimmte ihm zu, ich munterte ihn auf; wir stießen auf Schwägerschaft an, und der Simon goß ein Glas nach dem andern in den Leib, als ob er seine Ohren todt zu saufen gedächte. Der Müller brachte die Würfel, ohne die es in der Mühle nicht abging. Der Simon wollte mich abhalten, seine Hand zitterte, seine Stimme lallte nur noch. ›Um den Ring!‹ sagte der Müller. Er meinte den Trauring der sächsischen Muhme, den du mir zum Andenken in der Fremde angesteckt, Dithel. Seinen Verlobungsring nannte er ihn. Er hielt ein Goldstück dagegen. Der Simon stöberte nach einem Satz; seine Tasche war leer.


  Hin war der Ring. Ich hatte Blut geleckt; [193] weiter, weiter, Stück für Stück von dem, was ich eben in Empfang genommen! Zuletzt noch die Tasche. Alles hin! Zum erstenmale blickte ich auf. Ich war allein mit dem Müller, der Simon fort, ohne daß ich’s gemerkt. Jetzt meine Angst. Ich flehte den Müller um Hülfe, er lachte mich aus. Ich wollte eine Verschreibung ausstellen, er höhnte noch lauter. Die Uhr schlägt drei. ›Es ist Zeit,‹ sagt er ›komm!‹ streicht das Geld in meine Katze, steckt noch von dem seinigen dazu und schnallt sie um. Was er im Schilde führte, Gott weiß. Die Reise mit dir machen, Dithel, im letzten Augenblicke dein Jawort erkaufen. Einen Plan hatte er gewiß. Er ging voran, ich folgte ihm wie ein todtgeschossener Mann. Ich wollte fort, ich mußte fort; ich fürchtete mich vor dem Thurm und vor dir, Dithel, vor dir, nachdem was ich zu guter Letzt noch eingebrockt; ich wußte meinem Leibe keinen Rath. Ich flehte, ich versprach; ich bedrohte ihn um betrügerisches Spiel und böswilligen Vorbedacht. Sein eiskalter Spott machte mich toll. Wir standen auf dem Querwege über den Damm; von dem Bahnhofe herüber regte sich’s. Ich stürzte ihm zu Füßen, ich betete ihn schier an; ich war außer mir. Kein Erbarmen. Der Teufel kam über mich. Es gibt einen [194] Teufel, einen Teufel leibhaftig, glaub’s, Dithel, glaub’s. Er stand hinter mir, er blies mir ein, zerrte mich in die Höh’, stieß mich vorwärts, gab mir Kraft, mir, dem Rohr gegen den hagebüchenen Klotz. Wie ein Strauchräuber stürzte ich über ihn und forderte das Geld mit Gewalt. Schon halte ich die Katze aufgehenkelt in meiner Hand, nur der Riemen hat sich in einen Rockknopf festgenestelt, ich greife nach meinem Messer, den Riemen loszuschneiden. In dem Augenblick springt der Simon aus den Weiden zu uns herauf. Wie er dahin gekommen, weiß Gott. Er wirft sich zwischen uns. Aber der Rausch, der Rausch, der noch nicht verflogen! Er taumelt, ein Stoß und er prallt den Abhang hinunter, reißt den Müller, den er gepackt, im Sturze zu Boden. Ich habe Luft, ein Schnitt, die Tasche ist in meiner Hand. Er in die Höh’ und über mich her wie ein Rasender. Ein Faustschlag mir in’s Auge, hin ist’s, hin! — Der Schmerz, die Wuth — das Messer steckt in seiner Brust. Noch einmal wirft er sich über mich, ein Hieb über seinen Kopf — und fort, fort!


  Darf ich das bekennen, Schwester?« fragte der Unglückliche nach einem schweren Athemzug. »Deines Vaters Sohn ein Straßenräuber, deines Pfleglings [195] Vater ein Mörder und Dieb? Bekennen vor Amt und Zeugen? Das Märchen vom Schattenriß, den der scheidende Bruder dem reichen Bewerber verweigert und dem armen mit seinem Segen zum Andenken verehrt, der Sang von Liebe und Eifersucht, den ich zurecht gestutzt, herzbeweglich für gemeines Volk, aber vor Gericht und Zeugen — Unsinn! Die Kreuz- und Querfragen, Dithel; das Gurtende am Knopfloch, über das man sich so schwer zur Ruhe gegeben! Den Simon traf kein Verdacht der Beraubung; er hatte den Platz nicht verlassen und keinen Pfennig in der Tasche. Aber ich, verschrieen als Spieler, die Nacht außer dem Hause, im Augenblicke der Flucht — der geständige Mörder ist entlarvt, ein Dieb.«


  Das Geständniß war zu Ende; wahr, klar, anschaulich, unter dem Zeugniß der Seelenangst des Bekenners, der sich nicht von seinen Knieen erhoben und schwerlich im Leben in so einfältiglicher Weise geredet hatte. Aber Judith, die Ehrenstolze, Ehrenreine, saß noch lange wie von einem Keulenschlage betäubt. Den Argwohn des Mordes hatte sie im Laufe der Jahre ertragen lernen, er war von dem geliebten Manne auf den nächsten im Blut zurückgewichen, ja zurück. Aber ein Dieb! Wahrheit die heimliche Ahnung, die [196] sie nimmer auszudenken gewagt! Zu dem Verbrechen die Schande über ihrer Väter Haus! Zu viel, zu viel! — Und dennoch!—


  »Es muß sein,« sagte sie, sich erhebend, mit Todeskälte.


  Die letzte Hoffnung war dem Elenden geschwunden.


  »Du willst, du willst?« schrie er auf und klammerte sich an ihre Kleider, als ob er sie gleich jetzt von dem verrätherischen Schritte zurückhalten müsse. »Ich bin dein Bruder, Judith, dein einziger Bruder. Du kannst einen Liebsten haben, kannst Mann und Kinder haben, aber einen Bruder nimmer! Willst du deinen Bruder anklagen, Rabenherz?«—


  »Es muß sein,« sagte Judith wie vorhin.—


  Er ließ das Gesicht auf den Boden sinken und lag eine Weile ohne Zeichen des Lebens. Jählings aber zuckt es wie elektrische Schläge durch den Leib des Zitteraals. Die Schwester fürchtet einen Rückfall seiner Krämpfe. Nein, er springt in die Höhe, katzengeschwind ist er an der Thüre, er will entfliehn. Judith reißt ihn zurück, schleudert ihn zu Boden, schließt und zieht den Schlüssel ab, steht vor der Thür, ein unerbittlicher Posten.—


  Wieder eine Pause ohne Maß, für sie wie für ihn. Er liegt, sie steht, regungslos. Und siehe da, noch einmal richtet er sich in die Höhe, streckt sich so lang er vermag, [197] wirft den Kopf in den Nacken, ein umgewandelter Mann; kein Zug der vorigen Zerknirschung, er lacht, ja er lacht!


  »Wohl bekomm’s Ihnen, Madame,« sagt er höhnend. »Ich gönne Ihnen dieses Heldenthum. Ich heiße James Brown. Was schiert mich der Frobelgust vom Klushof? Er ist umgekommen im Schiffbruch, ich war dabei, ich beschwör’s, ich, James Brown aus Massachussets, United States. Was schiert mich der Klushof und eine Ehre. Sperren Sie mich ein, Madame. Lassen Sie mich arretieren, recognosciren, wie es Ihnen beliebt. Findet jemand eine Aehnlichkeit zwischen Mister Brown aus Massachussets und dem August Frobel, der vor zehn Jahren von dem Klushofe verschwand? Hatte der Frobel ein Hinkebein, hatte er einen Kahlkopf, nur ein Auge etwa? Der, den ich James Brown als August Frobel auf dem Schiffe gekannt, ich, James Brown, der war ein schmucker Lockenkopf, heil vom Wirbel bis zur Zehe und zwei Augen, klar wie die einer Forelle. Zeugniß gegen Zeugniß, meine Herren Richter. Ein Frauenzimmer, das einen alten Liebsten in Freiheit haben will, gegen den Bürger eines freien Staats und seinen rechtsgültigen Paß, visirt von Gesandten und Konsuln [198] Ihres eignen Königreichs. Verurtheilen Sie den August Frobel in contumaciam zu Kerker und Schwert, als Mörder, als Dieb, nach Ihrem Ermessen, meine Herren. Mister James Brown empfiehlt sich, er reist auf dem Kontinent, auf den Inseln in seinem Vaterlande drüben, wo es ihm beliebt, salve!«—


  Er hob nach dieser Rede das Buch vom Boden auf, setzte sich ruhig auf den Tisch und begann zu lesen. Judith stand wie eine Säule mit vor Wuth zusammen geschnürter Brust, die Lippen blutend unter dem scharfen Kniff ihrer Zähne, Minuten-, stundenlang, sie wußte es nicht.


  »Interessante Lectüre, wie es scheint,« erweckte sie endlich des Fremden Stimme. »Ritter Kunz von Dortmund oder der Vehmwrogige, ein Roman; kennen Sie ihn, Madame?«—


  Das Maß war voll.


  »Vehmwrogiger Schandbube!« schrie sie mit einem Haß, wie sie ihn im Leben noch nicht empfunden, indem sie das Buch aus seinen Händen schlug. »Nicht daß du’s thatest, gichtmundiger Gesell, aber bekennen und läugnen in einem Athemzug, Possen reißen, Lotterschriften lesen, während ein anderer—.«—


  Sie konnte nicht weiter, die Brust drohte ihr zu springen; sie stürzte zum Fenster und riß es auf, ringend um Athem [199] und Luft. In diesem Augenblicke wurde das Hofthor geöffnet, ihre Leute ohne Zweifel, die zurückkehrten. Sie verließ das Zimmer, dessen Thür sie hinter sich verschloß.


  Nacht.


  Das am Morgen so stattlich ausstaffirte Liebespaar war es in der That, das jetzt, bis auf Kapsel- und Pudelmütze durchweicht und zerzaust, von seinem Meßgange heimkehrte. »Das Wetter, Wirthin!« sagten beide aus einem Munde, ihre Verspätung entschuldigend, und als ihnen Judith das Abscheiden der Mutter verkündete, äußerten sie eben so einmüthiglich: »Blix noch einmal, die alte Wirthin!« stellten sich jedes in eine Ecke, mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt, falteten die Hände und beteten ein Vaterunser, um eine Minute darauf die verspätete Nachtmahlzeit nach den unerlebten Strapatzen einer Wasserhose mit doppelter Gemächlichkeit einzunehmen. Die Wirthin gab während dessen die unerläßlichen Aufklärungen und Anordnungen. Sie beschied die Magd, für den Rest der Nacht ihren Neffen in der Leichenwacht abzulösen, da sie selber durch die Pflege eines kranken Marktfremden, auf dessen Karren sie den [200] Heimweg aus der Stadt zurückgelegt, an dieser Pflicht gehindert sei. Einige Stunden verlängerten Morgenschlafs wurden als Schadloshaltung in Aussicht gestellt.


  Der Bissen im Munde stockte der Christine, und eine Gänsehaut lief über die kirschrothen Backen; der zartfühlende Bräutigam, der sich seit diesem Morgen als einen Helden und Meister der Redekunst bewährt, übernahm es, ihre heimlichen Schauer auszusprechen. Wenn es der Wirthin nichts verschlüge, meinte er, wolle er statt der Christine Wache bei der alten Wirthin halten, und wenn die Wirthin eine Stärkung extra bewillige, es solle nichts Hitziges sein, wie sich’s eigentlich bei Leichenwachen gezieme, nur ein Maß Bier und ein Schmalzweck etwa, so brauche er keinen Schlaf in den Tag hinein, die Arbeit flutsche so und so.


  »Ich denke mir nichts dabei, Wirthin,« erklärte er mit männlichem Selbstgefühl, das er aber gleich darauf durch eine galante Wendung überzuckerte. »Ich denke mir nichts dabei. Aber Weibsen ist Weibsen, Wirthin, und wenn es Knochen hätte wie ein Stier.«


  Judith, mit der Aenderung einverstanden, zündete eine Laterne an und ging nach dem Karren vor dem Thor, den sie sorgfältig durchsuchte. Das Laudanumfläschchen, wie die Brieftasche, die in der That einen [201] rechtsgültigen Paß auf James Brown und einige kleine Geldscheine enthielt, steckte sie zu sich; ein Bündel Texthefte verbarg sie unter ihrer Schürze, um sie später ungelesen am Herdfeuer zu verbrennen. Sie ging darauf in die Küche zurück, befahl dem Knecht, den Karren des Fremden im Schuppen unterzustellen, und öffnete das Wohnzimmer, in welchem der geängstete Sylvian schon so lange ihrer wartete.


  »Wo ist er? Wo ist er?« rief er ihr fiebernd entgegen.


  »Der Fremde?« versetzte die Pflegerin mit erzwungener Ruhe und weichem, erbarmendem Ton, denn des Knaben Schicksal ging ihr durch’s Herz — mehr als das eigene; »der Fremde? Ich habe ihn in der Gartenstube untergebracht. Er ist krank, lieber Sylvian. Ein hartes Unwetter in der Stadt hat ihn mitgenommen. Wir machten den Rückweg zusammen. Beruhige dich, mein gutes Kind.«—


  »Nenne mich nicht Kind, Muhme!« rief Sylvian aufgeregt. »Schone mich nicht wie ein Kind. Ich bin kein Knabe mehr seit diesem Morgen. Jahre lang habe ich gegrübelt über Manches, was ich hörte und nicht verstand. Nun ist mir’s klar. Ich weiß alles, kann alles ertragen. Ich kannte ihn, Muhme. Schon der Rock, in dem er mich herzte beim Abschied drüben im Giebel. Sein [202] Gesicht sah anders aus, nicht krank und verfallen; ich habe es alle Tage im Geiste gesehen, so roth und schön. Aber wie er mich umhalste, wie ich seinen Athem spürte, seine Thränen auf meinem Gesicht, wie er rief: ›mein Sylv, mein Kind!‹ — o, laß mich zu ihm, laß mich zu ihm, Muhme!«—


  »Nicht diese Nacht, Sylvian,« entgegnete Judith, der das Herz versagte, die Täuschung fortzuführen. »Er muß Ruhe haben und du auch. Geh’ in deine Kammer, schlafe ein paar Stunden, armes Kind.«—


  »Schlafen, schlafen?« rief der Knabe vorwurfsvoll.—


  »Ruhe mindestens. Und, höre Sylvian, sobald es Tag geworden, geh’ in’s Dorf und bitte den Herrn Pfarrer um seinen Zuspruch, für dich, für mich und vielleicht auch für — ihn.«—


  »Darf ich ihm alles sagen, Muhme?« fragte Sylvian schüchtern.—


  »Alles, was dein Herz bedrückt!«—


  »Alles, Muhme, alles? Auch was nicht mich angeht?«—


  »Ihm, deinem Lehrer und Beichtvater alles, mein Kind.«


  Sichtlich erleichtert schlich Sylvian ohne andere Leuchte als die des Mondes in seine Kammer. Der Knecht kehrte zurück. Judith schürte die Lampe am Todtenbett: »Fromm und säuberlich, Klaas,« mahnte sie, auf die Leiche deutend, und verließ das Zimmer.


  [203] Ehrenklaas stand wohl eine Viertelstunde lang zwischen Stube und Kammer, unbeweglich an den Thürpfosten gelehnt; dann zog er aus seiner Tasche die kurze Tabakspfeife, drehte sie eine Weile schmunzelnd zwischen seinen Fingern, mußte aber wahrscheinlich zu der Erkenntniß gelangen, daß eine »Piep« bei der Leichenwacht sich nicht säuberlich schicken möge, denn er steckte sie wieder ein und langte statt ihrer den Rosenkranz hervor, um fromm nach Gebot die Nacht hindurch auf seinem Posten auszuharren und am Morgen durch eine stattliche Trauermesse für seine Treue belohnt zu werden.


  Seiner Herrin wartete ein schwerer Hüterdienst. Ihre vorige Aufregung wurmte sie. Das letzte Wort war mit dem härtesten gesagt, ein Einlenken ihrerseits unmöglich geworden. Aber der Kranke, der Gefangene bedurfte der Aufsicht, sie mußte voran.


  »Gichtmund, Gichtmund!« hörte sie von außen seine schreiende Stimme. »Wer hat mich vehmwrogig genannt? Beweis, Beweis!«


  Sein Blick war scheu und ängstlich, während die Thüre geöffnet ward; als er aber die Schwester erkannte, rückte er keck in die Positur des Amerikaners und sprach zu ihr in der herrischen Weise des Einkehrers, der sich die Zudringlichkeiten seines Wirths verbittet.


  [204] Er hatte die vorhin gebrachte Mahlzeit bis auf den letzten Bissen aufgezehrt und fiel jetzt mit der Gier eines Heißhungrigen über das warme Gericht, das sie vor ihn auf den Tisch niedersetzte; dann griff er wieder zu dem Buch, dessen Inhalt ihn lebhaft zu beschäftigen schien; als sie aber, nachdem Bett und Zimmer geordnet, sich anschickte, den Platz am Fenster einzunehmen, nahte er sich ihr mit der höhnenden Frage:


  »Ist die nächtliche Gesellschaft der Hausfrau eine Zugabe zur Zeche in diesem gastlichen Lande, Madame?«—


  Ein Wort entrüsteter Abwehr erstickte in ihrem Munde vor einem unheimlichen Etwas, das hinter der künstlichen Dreistigkeit seines Blicks lauerte. Eine Verständigung in dieser Stimmung war undenkbar, er mußte Ruhe haben. So verließ sie schweigend das Zimmer.


  Neben demselben lag eine Kammer, deren verkleidete Verbindungsthür von der Stubenseite durch Geräth versetzt war. Hier wählte sie ihren Posten für den Rest der Nacht. Keine Bewegung konnte ihr durch den dünnen Bretverschlag entgehen; eine Spalte gestattete einen Lugeblick in den erhellten Nebenraum. Ihr Gefangener entkleidete sich nicht, legte sich nicht, er schloß kein Auge die Nacht hindurch. [205] Er verriegelte die Thür von innen, spähte unruhig aus dem Fenster, setzte sich dann und griff wieder nach dem Buch, dessen Schauerinhalt er mit wachsender Bewegung verschlang. Von Zeit zu Zeit sprang er auf, rannte durch das Zimmer und führte, wie es schon als Kind seine Art gewesen, laute Gespräche mit sich selbst oder mit anderen, welche die Einbildung ihm vorführte.


  »Gichtiger Mund, gichtiger Mund! Wer sagt, daß ich mich vehmwrogig bekannt? Ein Weib ist kein Zeuge. Wo sind die Eideshelfer? Ich schwöre mich los! Ich appellire an Kaiser und Reich! Ich habe nichts bekannt, ich habe nichts zu bekennen. Ich bin nicht ich. Ich bin James Brown, ich, ich!«


  Gegen Morgen beruhigte er sich etwas, er fand seine Fassung wieder und warf sich angekleidet auf das Bett; die heimliche Wächterin jedoch ahnte mit Zittern, daß das unstete Hirn diesem Aufruhr und Zwiespalt nicht auf die Dauer zu widerstehen vermöge, daß das Unvermeidliche zur Entlastung eines Unschuldigen in kürzester Weile geschehen müsse. Aber wie den Rastlosen fassen, wie ihn halten? Sollte sie die Drohung ausführen, ihn der Schande, dem Tode vielleicht überantworten in der Stunde, da der Schoß, der sie wie ihn getragen, noch der letzten [206] Erdenhülle wartete? Sie schauderte vor sich selbst, vor ihm, vor einem unerbittlichen Verhängniß, sie fühlte sich rathlos, wie im Leben noch nie.


  So trat sie an das Fenster und blickte über den Garten, dessen Kräuter, gesättigt und frisch belebt im Strahle der Morgensonne, wie unter einem Krystallschleier zitterten. Und siehe, da unten stand auch schon der gute Sylvian, das Auge in banger Spannung nach dem Giebelzimmer gerichtet. »Sylv, mein Sylv!« hörte sie ihren Nachbar mit freudiger Stimme hinunterrufen, doch schien er sich eilig von dem geöffneten Fenster abzuwenden, als die Tritte der Magd sich vom Hofe her näherten. Der Knabe lauschte noch etliche Minuten und entfernte sich endlich auf einen Wink der Pflegerin, um seinen Pfarrgang anzutreten.


  Die wirthschaftlichen Obliegenheiten ließen Judith nicht länger müßig sinnen; sie wurden auch für heute nur auf das Unerläßliche beschränkt, die Lohnarbeiter entlassen und der Knecht zur Dienstleistung in die der helfenden Hände so dringend benöthigte Stadt gesendet, da bis zu einem letztgültigen Entschlusse ein Beobachten und zufälliges Erkennen ihres heimlichen Gastes vermieden werden sollte. Die Magd, deren [207] geistige Verfassung noch weniger als die des Kameraden zu argwöhnischen Folgerungen geneigt war, betraute sie mit dem Dienst in der Giebelstube, wie auch mit dem Lugeposten an der Thürspalte, so oft sie persönlich von demselben fern gehalten war.


  Zwischen Frühmesse und Hauptgottesdienst kehrte Sylvian, begleitet von seinem geistlichen Freunde, zurück. Eine tiefe Erschütterung stand in den klaren, kindlichen Zügen des frommen Mannes geschrieben; sein langer, stummer Blick, sein Händedruck sagten Judith, daß sie sich eine qualvolle Aufklärung ersparen dürfe. Er berührte den Zusammenhang nicht, den er sich aus seinen eignen ahnungsvollen Vorgedanken und des Knaben Bekenntnissen zusammengestellt; er ist auch späterhin niemals zwischen ihnen mit deutlichen Worten bezeichnet worden: unverabredet behandelten sich alle drei als Eingeweihte und handelten in Uebereinstimmung, aber in schonendem Schweigen.


  »Er muß beichten, Muhme!« rief Sylvian fieberisch aufgeregt; »er ist krank, kann sterben. Alles wird gut werden, wenn er sich mit seinem Heiland ausgesöhnt.«


  »Beichten, beichten?« fragte sich Judith im Stillen; »glaubt dieser flatternde Geist an die Macht eines Priesters, zu lösen und zu binden? Hat er jemals [208] daran geglaubt?«


  Ein zweites drängendes Bedenken aber äußerte sie in der Frage: ob die Beichte unter allen Umständen dem Beichtiger ein unverbrüchliches Schweigen auferlege? Und als der Pfarrer diese Frage bejahte, schien das angeregte Seelenheilmittel seinen Werth in ihren Augen verloren zu haben. Sylvian dahingegen drängte mit so ängstlicher Hast nach einer geistlichen Hülfe, daß der Pfarrer sich gern bereit erklärte, noch vor dem Frühamt seine Zusprache an dem Kranken zu versuchen, wenngleich, wie er mit Absicht gegen seinen Schüler betonte, das gnadenreiche Sakrament nicht gespendet werden dürfe, so lange eine Handlung der Gerechtigkeit von dem Beichtenden zu fordern sei.—


  »Eine Handlung der Gerechtigkeit?« flüsterte Sylvian in sich gekehrt sich dem Garten zuwendend, der einen Blick nach dem Giebelfenster gestattete.


  Auch Judith blieb in lebhafter, aber nicht hoffnungsvoller Spannung vor der Schwelle zurück, zu welcher sie den ehrwürdigen Tröster geleitet. Sie hatte nicht umsonst gefürchtet; »James Brown« lehnte mit der Erklärung, daß er Protestant sei, jede priesterliche Einmischung ab, erging sich, als der fromme Mann dennoch eine milde Mahnrede wagte, in Schmähungen [209] über die Bekehrungssucht dieser pfäffischen Gegend, und wies dem Besucher endlich mit drohender Geberde die Thür.


  »Er hat auch gegen mich das Spiel des Ausländers angenommen«, sagte Judith empört, nachdem sie auf der Flur wieder mit dem Pfarrherrn zusammengetroffen war und die Thür hinter dem Gefangenen abgeschlossen hatte.


  »Und wißt Ihr gewiß, daß es ein Spiel ist?« wendete jener zweifelnd ein. »Dieser starrköpfige Fremde gleicht so wenig dem Bilde, das man mir von jenem Wankelherzigen entworfen, — könnt Ihr, liebe Tochter, so wie mein durch das Sterbegesicht der Ahne aufgeregter Sylv nicht in einer Voraussetzung befangen sein?«—


  Als Judith aber mit unwiderleglichen Beweisen seine Zweifel beseitigte, bestätigte er ihre eignen Sorgen mit der Aeußerung: »So ist er gefährdeter, als ich gefürchtet. Die Steigerung zu einer seinem Wesen so fremdartigen Beharrlichkeit kann schwerlich lange Zeit ohne Wirrniß durchgeführt werden.«—


  Er erklärte darauf seine Absicht, nach beendetem Meßdienst bei dem Director der Strafanstalt um eine Unterredung mit Simon Lauter nachzusuchen, in der Hoffnung, von dieser Seite Raum zu weiterfördernden Schritten zu gewinnen oder [210] mindestens durch die leise angedeutete Wendung der Sachlage die Seele des Gefangenen zu beleben.—


  »Selbstverständlich,« fügte er mit Bedeutung hinzu, »selbstverständlich ohne mich auf Zeugen zu berufen, welchen die Natur für ewige Zeiten die Lippen versiegelt hat.«—


  »Und diesem Banne der Natur soll ein Unschuldiger zum Opfer fallen?« wendete das Mädchen heftig ein.


  Ehe der Pfarrer einen Ausweg in dieser verzweifelten Lage gefunden, trat ihnen Sylvian entgegen.—


  »Nun haltet mich nicht länger,« rief er leidenschaftlich, sobald er an dem stummen Achselzucken der Pflegerin und dem bekümmerten Blicke des Seelsorgers das Scheitern seiner Hoffnungen wahrgenommen. »Nun laßt mich zu ihm! Was aus ihm werde, ich weiche nicht von ihm, und meine Liebe, ich weiß es, wird seinen Widerstand bezwingen!«—


  Der Pfarrer entfernte sich mit dem Bedeuten, daß dem Vertrauenden gewillfahrt werden möge, und Judith, so schwer es sie ankam, führte ihren Pflegesohn nach dem Zimmer, das er seit dem Abschied von seinem Vater nicht wieder betreten hatte.


  »Dein Sohn verlangt nach dir, August; darf ich ihn vor dich lassen?« fragte sie, um eine allzujähe Ueberraschung zu vermeiden.


  [211] Ein kurzes heftiges Ringen zwischen Natur und Maske offenbarte sich im Mienenspiele des Mannes; als aber Sylvian, ohne eine Antwort abzuwarten, in das Zimmer und in seine Arme stürzte, da war es die Natur, die zum zweiten Male mit heißen Thränen und einer leidenschaftlichen Umstrickung den angenommenen Schein durchbrach. Judith überließ Vater und Sohn einem unbelauschten Beieinander, auf dieses einzige unbeirrte Gefühl ihre letzte Hoffnung bauend.—


  Welche Eindrücke und Enthüllungen die Stunden dieser Wiedervereinigung füllten, darüber hat Sylvian, es sei denn in der Beichte, niemals das Leiseste angedeutet; aber ein wunderbares Leben, eine stille Missions- und Märtyrerglut war seit jenen Stunden in des Knaben Wesen angefacht, ja er schien dem verwunderten Pfarrer gewachsen, als er ihn, am Nachmittage auf dem Hofe vorsprechend, wieder sah.


  Der geistliche Herr brachte tieferschütternde Eindrücke verschiedenster Art von seinem Stadtbesuche zurück. Weit über seine Muthmaßungen hatte jener kaum Minuten währende Wirbel der Elemente Zerstörungen angerichtet, welche Jahre der Menschenmühe nicht bewältigen würden. Die Au fand unter Wasser, versandet, verschlemmt, die Ernte verwüstet; der dies[212]seitige Bahnverkehr lag unterbrochen, da der Anprall der in dem Weidenausstich sich stauenden Flut den Damm nahe jener mehrfach erwähnten Durchfahrt zerrissen hatte. Die Beschädigung an baulichem und beweglichem Eigenthum in Stadt wie Land war unberechenbar, Menschenopfer selber mußten beklagt werden. Dahingegen hatten Noth und Gefahr auch einen Eifer edelmüthigen Selbstvergessens in Helfen und Spenden hervorgerufen, und wer mochte sagen, ob nicht der aus ihm fließende Segen des Gemüths den zeitlichen Unsegen dauernd überwand? Auch in dem Zuchthause war die Alltagsstille einer rüstigen Bewegung gewichen, der wackere Director an der Spitze aller Sträflinge, deren Zuverläßlichkeit er zu vertrauen wagte, die ganze Nacht in Thätigkeit gewesen. Die erhöhten tüchtigen Baulichkeiten der Anstalt zwar standen unberührt, um so ausgesetzter aber fand sich der seicht und leicht angelegte Stadttheil, der Stadttheil der Armuth, der sie umgab, und hier war es, wo Simon Lauter sich in heldenmüthiger Aufopferung nicht nur vor sämmtlichen Mitgefangenen, sondern selber vor den gefährdeten Bewohnern hervorgethan. Bis an den Hals im Wasser, watend, schwimmend, das Boot lenkend, das Rettungsseil [213] werfend, auf schwanker Leiter die vom Einsturz bedrohten Giebel erklimmend, vor allem aber durch seinen brüderlichen Einfluß die roheren Mitsträflinge in Zucht haltend, war er recht eigentlich der rettende Engel dieser Gegend geworden, und in einer Stunde und Lage, wo jede einzelne Stimme in einem allgemeinen Nothschrei erstickte, wurde der halbverklungene Name des Quellensimon wieder als der eines Wunderthäters in einem vertrauten Elemente laut gepriesen.


  Hinsichtlich seines eigentlichen Zwecks indessen war der menschenfreundliche Priester ohne Ausbeute heimgekehrt, obschon er den Simon Lauter gesehen und gesprochen, als er eben im Gefangenenhofe sich wie seine Haftgenossen der Musterung und den ferneren Befehlen des Directors gestellt, um nach kurzer Rast sein Rettungswerk von Neuem anzutreten. Er hatte kraft- und lebensvoller dreingeschaut denn bei jenem früheren Besuche, und als der geistliche Herr die Hoffnung eines baldigen Gnadenerlasses, gestützt auf sein heutiges Wirken, hatte fallen lassen, da war sein Auge in freudigem Glanze aufgelodert und eine Purpurwelle bis unter das gebleichte Haar über sein Angesicht geflogen. Welch jäher Umschlag dahingegen bei der leisesten Andeutung, daß auch von Seiten der [214] Gerechtigkeit eine Wendung in seinem Schicksale nicht ohne Aussicht sei, daß eine erneuerte Untersuchung zu einem freisprechenden Urtheil führen dürfe, falls die auftauchenden Spuren einer Person, die bei jener in vieler Hinsicht räthselhaften Angelegenheit einen unseligen Antheil gehabt zu haben scheine, deutlicher hervortreten sollte. Bei dieser Anspielung, wie gesagt, hatte der Gefangene mit weitaufgerissenen Augen gestutzt, er war plötzlich todtenfahl geworden, ringend um Athem, eine lange Weile heftig auf- und niedergeschritten, endlich aber dem Besucher ruhig und hochaufgerichtet gegenüber getreten.


  »Herr Pfarrer,« hatte er mit fester Stimme und der Ausdrucksweise eines Mannes gesagt, der, wie der Pfarrer es bezeichnete, durch die glücklichsten Gaben von der Natur gesegnet, in langer Einsamkeit sich selbst gebildet, »Herr Pfarrer, ich habe diese Nacht unter Gottes Himmel, wenn auch in Zerstörung und Aufruhr, das Gut der Freiheit, dessen ich mich nahezu entwöhnt, von Neuem so sehnsüchtig schätzen lernen, daß ich den edlen Menschen, die mir die Gnade meines Königs erwirken wollen, auf meinen Knieen danken möchte. Sollte es sich aber darum handeln, den Rechtsweg noch einmal zu betreten, so lassen Sie [215] mich Ihnen im Voraus erklären, daß ich keine meiner Aussagen widerrufen, diesen Aussagen keinen Buchstaben hinzusetzen kann und werde. Ich bin mir einer schweren Verschuldung bewußt, ich war meiner Sinne unmächtig: nicht mehr, nicht weniger habe ich bekannt, noch dürfte ich bekennen; jedes abweichende Zeugniß, und wenn es meine Rechtfertigung enthielte, müßte ich verleugnen. Hindern Sie also eine neue Untersuchung, von welcher Seite sie angeregt werden möge, forschen Sie,« — hier stockte seine Stimme, — »forschen Sie nicht nach einer Spur, welche die Lücken meines Bekenntnisses ausfüllt; hätte der Zufall eine derartige Spur an das Licht geweht, so eilen Sie, dieselbe zu tilgen, ehe sie Qual und Verwirrung über unschuldige Herzen verhängt. Ich wiederhole, ich büße, was ich verbrochen. Achten die, welchen Gnade auf Erden zusteht, meine Buße erfüllt, so soll es mein lebenslängliches Bestreben sein, diesem Vertrauen gerecht zu werden; erheischt meine Befreiung einen Widerruf, so möge die Strafzeit zu Ende laufen.«


  »Ich hätte,« bemerkte der Pfarrer nach dieser Anführung, »einer so entschiedenen Willensäußerung keinen deutlicheren Wink entgegenzusetzen vermocht, selbst wenn ich zu einem solchen eine Berechtigung [216] empfunden; auch verabschiedete sich der Gefangene nach dieser Aussprache schleunigst, um von Neuem an sein hülfreiches Tagewerk zu gehn. Eines aber ist mir aus dem Gebahren dieses Sträflings ohne Gleichen klar geworden—.«—


  Der Pfarrer wurde unterbrochen. Er hatte der gespannt lauschenden Judith diese Mittheilungen in der Gartenlaube gemacht und so wenig wie sie bemerkt, daß Sylvian, der ihn vom Fenster aus hatte kommen sehen, dem späteren Theile derselben am Eingang der Laube gelauscht. Jetzt stürzte er hervor, faßte mit den Worten: »Kommt, kommt, er ist bereit!« beider Hand und zog die Verwunderten die Treppe zu der Giebelstube hinan.


  August Frobel, wie wir den Fremden ohne Einwurf nennen dürfen, empfing sie mit scheuen, grollenden Mienen; als aber Sylvian seine Hände flehend zu ihm erhob, raffte er sich zusammen und erklärte in einer zwischen dem Natürlichen und Angenommenen schwankenden Manier, ohne über die eigne Person einen Aufschluß zu geben, daß er, da seine Rückkehr nach Amerika bevorstehe, noch am heutigen Tage ein Dokument von Wichtigkeit abzufassen und in die Hände des Pfarrers niederzulegen gedenke, zu beliebiger Veröffentlichung, sobald die Nachricht seiner Ein[217]schiffung eingetroffen. — Alle standen betreten; am tiefsten der Sohn, der ein weitergreifendes Bekenntniß erwartet zu haben schien. Sein Auge hing an dem des seelsorgenden Freundes mit dem stummen Zweifel, ob dieser Weg der leiblichen Rettung sich mit dem des ewigen Heils vereinigen lassen werde.


  Judith war die erste, welche zwischen hoffnungsvollen und mißtrauischen Erwägungen zu einem Abschlusse kam, indem sie mit der ihr eignen Zähigkeit eine rechtfertigende Erklärung mündlich vor den Gerichten forderte, auf die Gefahr hin, in eine Selbstanklage verwickelt zu werden. Er bäumte sich in künstlicher Wuth und aufrichtiger Furcht, es gab einen heftigen Auftritt, den der Pfarrer durch einen vermittelnden Vorschlag zu beendigen suchte.


  »Legen Sie,« sagte er, »ein schriftliches Bekenntniß in die Hände dreier zuverlässiger Zeugen, Anwälten der Gerechtigkeit, Weltlichen mindestens; nicht eines Dieners der Gnade, der,« er vermied eine näher liegende Andeutung, wie den Namen ›Sohn‹, — »der der Beichtiger dieses Knaben ist.«


  »Der auch deine Beichte empfangen und als Geheimniß bewahren soll,« ergänzte Sylvian, durch den Wortwechsel der Geschwister auf’s Tiefste erschüttert; [218] ,o folge ihm, Vater, thu was er sagt, er kann nur das Rechte rathen; schreibe, übergieb—!«—


  »Und wer birgt für die Wahrheit des Geschriebenen?« fragte Judith herbe.—


  »Ich, Muhme, ich,« rief der Knabe, je mehr und mehr erregt. »Ich, sein Sohn. Ja, sage es laut, daß ich dein Sohn bin, Vater, daß ich bei dir sein darf in der Stunde der Wahrheit, daß ich deine Worte lesen, deine Feder regieren darf, wenn deine Hand erlahmt. Heute noch, Vater, in dieser Stunde, und morgen—.«—


  »Morgen bin ich im Hafen, einen Tag später auf offner See,« fiel Frobel ein, nur von dem einzigen Gedanken der Flucht beherrscht.—


  »Und ich mit dir, mein Vater, ich verlasse dich nicht!« rief Sylvian begeistert; »zu dir gehöre ich, bei dir bleibe ich!«—


  Ueberwältigt riß ihn der Vater an sich. »Mein Sohn, mein Sylv, o du heiliges Kind!« schrie er auf; »o, ich elender, erbärmlicher Sünder! Ja, ja, bleibe bei mir, mein Erretter, mein Engel! Sage mir, was ich bekennen soll, sage mir, was ich schreiben soll! Was du willst, ich thu’s. Morgen, heute, gleich jetzt, und dann fort, fort aus diesem Haus, fort aus diesem Land, du und ich, wir beide allein—!«


  »Halte ein, August!« unterbrach ihn Judith, in[219]dem sie die Hand auf ihres Pfleglings Kopf legte und die Aufgeregten zu trennen suchte. Der Knabe aber riß sich von ihr los, schlang sich von Neuem um den Vater und sprach mit einer Hast, in welcher das Fieber zitterte:


  »Rede mir nicht darein, Muhme; wolle mich nicht zwingen, Muhme! Hältst du mich mit Gewalt, so entweiche ich heimlich. Ich bin kein Kind mehr, ich bin sein Kind. Ich weiß, was ich will, ich weiß, was ich soll! Du bist meine Wohlthäterin gewesen, er ist mein Vater! Du brauchst mich nicht; du bist stark und frei und rein, er ist krank und bedroht, er hat seinen Frieden verloren! Mein Vater, ja mein Vater! Die Handlung der Gerechtigkeit, das Sakrament der Gnade, und dann fort, fort über Land und Meer, wohin Gott uns führt!«


  In den Augen der Pflegerin stand der Entschluß zu lesen, daß sie dieses Opfer zu hindern wissen werde; eine andere Macht aber ersparte ihr die Einrede: die Macht der sich rächenden überreizten Natur. Eine plötzliche, krankhafte Wandlung breitete sich über Sylvian’s Züge. »Mein Kopf, mein Kopf!« lallte er, indem er, sich verfärbend, in ihre Arme sank. Sie entriß ihn dem Vater, der sich mit einem Schrei der Verzweiflung über den Ohnmächtigen stürzte, und [220] trug ihn auf ihren Armen über den Hof in seine eigne Kammer. Das Leben kehrte bald zurück, aber die Pulse flogen und der Kopf stand in Flammen. Die Magd wurde schleunigst nach dem städtischen Arzte ausgesendet.


  Judith und der Pfarrer, allein auf dem verlassenen Hofe, theilten sich in die Aufsicht von Vater und Sohn. Sylvian lag fiebernd und stumm, doch schienen kühlende Netzungen und Getränke ihm wohlzuthun, und der Pfarrer eilte mit beruhigenden Nachrichten in das Seitenhaus, dessen Bewohner er je mehr und mehr in einer verwirrten und verwirrenden Stimmung fand. Er forderte Schreibzeug, warf einige Worte auf einen Bogen, sprang auf, rannte im Zimmer umher, sprach mit sich selber ohne verständlichen Zusammenhang, griff nach dem wüsten Roman, nach einem neuen Bogen, zerriß das Geschriebene, verbarg die Schnitzel in Taschen und Winkel, alles mit deutlichen Zeichen der Angst und Scheu. Der Pfarrer beobachtete dieses Treiben stundenlang, in der Nebenkammer verborgen, da er inne ward, wie der Zwang seiner Nähe die Unruhe des Gefolterten steigerte. Der gütige Mann dachte nicht daran, die schwergeprüfte Familie zu verlassen, [221] auch als Knecht und Magd sich auf dem Hofe wieder einstellten.


  Erst nach Mitternacht kam der Arzt. »Strohfeuer, zum guten Theil niedergebrannt!« erklärte er, nachdem er den Knaben beobachtet. »Die Augen fallen ihm zu, die Natur hilft sich selbst. Laßt ihn schlafen, und wenn er erwacht, gebt ihm tüchtig zu essen; der Junge wird heil sein wie ein Fisch.«—


  Erst jetzt dachte die Wirthin daran, daß ihr armer Pflegling in den sich überstürzenden Erregungen seit dem Tode der Großmutter, wie die Nacht ohne Schlaf, so den Tag, vielleicht den zweiten schon, ohne Nahrung hingebracht; sie beruhigte sich vollständig, als des Arztes Voraussicht in Erfüllung ging und Sylvian in einen ruhigen Schlummer versank, aus dem er erst spät am andern Tag erwachte.


  Bedenklicher schienen die Eindrücke, welche der Arzt in der Giebelstube empfing. Man hatte ihn, ohne das Familiengeheimniß mit seinen Erschütterungen zu berühren, von des Fremden Zustand und Schicksal nach dem städtischen Unwetter unterrichtet, ihn bei demselben als einen zu Sylvian’s Hülfe herbeigerufenen Arzt eingeführt und beide miteinander allein gelassen. Er wurde mit wilden, argwöhnischen Blicken aufge[222]nommen.


  »Ich bin nicht krank,« herrschte Frobel ihn an. »Wer hat gesagt, daß ich mich vehmwrogig bekannt. Das Weib lügt! Ich will keinen Zeugen, Laudanum, Laudanum! Ich bin gesund!«—


  Gleich verworren waren alle Antworten auf des Arztes Fragen, der ihn endlich kopfschüttelnd verließ. »Wenn er Fieber hätte, aber sein Puls geht im Schritt!« murmelte er, empfahl Ruhe und unausgesetzte Beobachtung bis zu deutlicheren Symptomen. Bücher wie Schreibzeug sollten ihm entzogen werden; da der Kranke aber sich ihrer Entfernung mit Heftigkeit widersetzte und mit gleicher Unruhe auf der Einhändigung seiner Brieftasche bestand, stimmte er selber dafür, ihm zu willfahren; nur das geforderte Opiumglas wurde vorenthalten.


  War es Absichtlichkeit, war es, daß die Erinnerung ihm wirklich entschwunden, aber Frobel hatte des Todes seiner Mutter nicht mit der leisesten Andeutung wieder erwähnt und keiner der Seinigen, nach gemeinschaftlicher Uebereinkunft, jenes Gedächtniß in ihm aufgeweckt. Auch die Begräbnisfeier sollte unbemerkt an ihm vorübergehen, der Zug sich in der Morgenfrühe durch die vordere Hausthür auf der Straße bewegen, nach welcher das Seitenfenster keine [223] Aussicht bot. Die Sorge um einen Wächter in der Stunde, wo Judith nebst dem Pfarrer und Sylvian, falls dieser genesen, dem Sarge folgen mußten, wurde erledigt, indem der Medicus sich erbot, in der Nähe des Kranken zu bleiben, bis die Leidtragenden zurückgekehrt.


  Ein Unvorhergesehenes, das wir Zufall nennen und das in schweren Lagen wie die der Klusbewohner in jener Nacht als eine Kleinigkeit kaum beachtet wird, störte diese wohlgetroffenen Einrichtungen und gab mittelbar den Anlaß zu einer unheilvollen Entscheidung. Da der Sarg, in welchem die alte Frau zur Ruhe getragen werden sollte, von Stunde zu Stunde vergeblich erwartet wurde, mußte man sich entschließen, mitten in der Nacht den Knecht nach der Stadt zu schicken, denselben herbeizuschaffen, oder für den vorauszusetzenden Fall, daß seine Fertigung sich in der allgemeinen Wirrniß verzögert, den Prediger zu einer späteren Feier einzuladen. Erst in der zum Begräbniß anberaumten Stunde stellte der Klaas sich wieder ein ohne das dunkle Gehäuse, das erst am Nachmittag erwartet werden durfte. Das bereits harrende Trauergefolge mußte heimgeschickt und für die Dämmerstunde wiederbestellt werden. [224] Auch der Arzt durfte nicht länger weilen, versprach aber, wenn irgend thunlich, gegen Abend wiederzukehren.


  Judith war geneigt, Sylvian’s andauernden Schlafzustand auch um des Vaters willen für eine wohlthätige Fügung zu halten, wenngleich eine unruhigere Spannung nicht an ihm zu verkennen war, seitdem er den sänftigenden Einfluß des Knaben entbehrte. Im Grunde aber schien er zu ausschließlich mit sich selber beschäftigt, um ihn zu vermissen oder sich von seinem Unwohlsein beängstigen zu lassen. Nur einmal fragte er die Magd, die einzige Person, der er nicht mißtraute, bei deren Eintreten er aber immer ängstlich nach der Thür lauschte, ob nicht eine andere ihren Schritten folge, — er fragte sie geheimnißvoll: »ob der junge Herr drüben schon seinen Koffer gepackt?« und als die Christine wahrheit- und vorschriftgemäß antwortete: »der Sylv schläft, er schläft sich gesund,« — sagte er: »Laudanum, Laudanum!« beschrieb sein eignes Arzneifläschchen und meinte, man habe dem Sylv wohl Tropfen daraus eingegeben. — »Kann sein,« versetzte die Christine, die weder widerspruchssüchtig war, noch sein sollte. Damit wollte sie gehen; der Mann aber hielt sie zurück, drückte ein kleines [225] Geldstück in ihre Hand und bedrängte sie mit neugieriger Angst nach fremden Herren aus der Stadt etwa oder Nachbarn aus dem Dorfe, Männern mit schwarzen Kleidern und ernsthaften Gesichtern, die sich mit der Wirthin unterredeten. Die Dirne, in dem Glauben, daß er das morgentliche Leichengefolge meine, das ihrer Weisung zufolge nicht erwähnt werden durfte, sagte, daß sie keine gesehen, und ging.


  Am Nachmittag wurde der Sarg gebracht und fast gleichzeitig erwachte Sylvian heil und gestärkt wie der Arzt vorausgesagt. Nachdem ihn der Pfarrer über seinen Vater beruhigt, aß er mit dem Appetit eines dreitägig Ausgehungerten und hatte kaum noch Zeit, sich zu der Feier zu rüsten, da der städtische Prediger wie das Gefolge bereits warteten. Der Medicus hingegen, auf den man gerechnet, war ausgeblieben und es entstand nun die Frage, wen man zur Beaufsichtigung des Gefangenen zurücklassen solle?


  Man muß die Wichtigkeit in Betracht ziehen, mit welcher Landleute auch von einer mehr als gewöhnlichen Bildung den letzten Akt eines Menschenlebens, die Keimsenkung für eine jenseitige Ernte, behandeln, um weder die besonnene Kluswirthin, noch den zartfühlenden Sylvian, noch selber den gemüthlichen [226] Pfarrherrn darob anzuklagen, daß keinem von ihnen auch nur der Gedanke gekommen ist, die Ehrenpflicht gegen die todte Ahne mit dem Dienste bei dem Kranken zu vertauschen, und daß man sich zu der Auskunft entschloß, die handfeste, gehorsame Magd an der Lugespalte in der Kammer zurückzulassen. Schweren Herzens, im neuen Trauerrock an der Seite ihres Bräutigams bei einer so wichtigen Feierlichkeit zu fehlen, aber ohne Widerspruch hatte sich die Christine auf ihrem Wächterposten eingerichtet. Die Zimmerthür war von außen verschlossen; in einer Stunde kaum glaubte man auf den Hof zurückgekehrt zu sein; der Arzt durfte jeden Augenblick erwartet werden; das Wesen des Gefangenen zeigte keine Besorgniß erregende Veränderung: man schied ohne Arg, um am Abend das Nächstgebotene miteinander zu berathen.


  Die Dämmerung war im Hereinbrechen, als in der Ferne die Trauerglocke anhob und der Zug sich in Bewegung setzte. Den beiden von ihren Seelsorgern begleiteten Leidtragenden folgte die Mehrzahl der männlichen Gemeindegenossen, ein Merkmal des milden priesterlichen Einflusses sowohl, als des durch die junge Wirthin wiederhergestellten Ehrenansehns der alten Klus. Die Sonne des gestrigen Tages [227] hatte die feuchten Luftdünste von Neuem zusammengezogen, ein grauer, sickernder Nebel lag über der Gegend, kein heiteres Abendgold leuchtete in des Sachsenröschens offenes Grab.


  Die Trauerrede war kurz und bündig; erbaulich hätte sie ohnehin nur für Eine sein können, deren Herz in dieser Stunde in zu schweren Lebenskämpfen rang, um sich aus den Schauern des Todes in eine unsterbliche Glaubenswelt tragen zu lassen. Als das letzte Amen verhallt, trennte man sich kühl und nüchtern, ohne Einladung zum üblichen Leichenschmaus, vor der noch ungefüllten Gruft. Es war völlig Abend geworden; der Mond lag hinter fahlen Dunstwolken verschleiert, der Prediger trat unverzüglich den beschwerlichen Heimweg durch die überschwemmte Aue an, und die beiden Verwandten wendeten sich in Begleitung ihres geistlichen Freundes nach dem Klushofe zurück. Aber schon innerhalb des Friedhofgeheges beschleunigte Sylvian seine Schritte, von Sehnsucht und Sorge um den verlassenen Vater getrieben; die beiden Andern gingen allein des Weges, auf welchem sich vor zwei Tagen ihre Bekanntschaft geknüpft.


  Judith zögerte nicht, ihren Widerwillen gegen [228] Sylvian’s gestern in der Leidenschaft gefaßten, aber vor einer Stunde am offnen Sarge der Ahne in besonnener Ruhe wiederholten Plan mit großer Entschiedenheit Ausdruck zu geben. Nun und nimmer, erklärte sie, werde sie das Kind, das sie bis heute allen Sorgen und Nöthen der Wirklichkeit überhoben, der Führung eines unzurechnungsfähigen Vaters überlassen, selbst wenn dessen gegenwärtige Wirrniß sich nur als vorübergehende Folge der Aufregung oder gar als eine Maske herausstellen sollte; nun und nimmer ihn seinem Schülerberufe entreißen, alle Pläne für seine Zukunft über den Haufen stoßen. Sie sah den Schutzlosen in einer fremden Welt versinken, einem Wahne, wenn auch dem edelsten, ein neues Opfer verfallen. Ihr sonst so weichmüthiger Begleiter hatte ein kräftigeres Zutrauen.


  »Er ist im sechzehnten Jahre,« sagte er, »ein Alter, in welchem die Mehrzahl der Knaben sich selbstständig Bahn brechen muß. Ihr werdet auch in der Ferne die Hand nicht von ihm abziehn, brieflich seine Rathgeberin bleiben, und wenn, wie vorauszusehn, in nicht allzuferner Frist der Herr über Leben und Tod das nächste Band gelöst, ihm eine Heimat offen halten. Schüler hin, Schüler her, liebe Tochter, [229] das Leben ist das lehrreichste Buch; die Pflicht fragt nicht nach der Flüsterstimme des Berufs, und der Segen des Gemüths entschädigt für die Opfer, die der Geist gebracht. Aber welche Pflicht, welcher Segen könnte mächtiger wirken, als die, einen Versinkenden zum Licht emporzuheben? Und wenn der Versinkende gar ein Vater ist? Wohl mag es leichter sein, einen Verstockten zur Buße als einen Flatterling zu stetigem Willen zu zwingen; die Gerechtigkeit bricht sich an solchem Rohr oder das Rohr sich an ihr; aber die biegsamere Liebe wird ihm Stütze und Stab. Denn die Gerechtigkeit ist wohl die Wurzel am Baume der Tugend, aber die Liebe ist seine Krone, die dem ermatteten Wanderer ihren Schatten spendet und in welcher des Himmels Vögel ihre Nester bauen.«


  Der Pfarrer hatte diese letzten Worte, mit denen er vielleicht an seines lutherischen Amtsbruders Stelle die Grabrede der alten Sachsenwirthin geschlossen haben würde, kaum vollendet, als ihnen Sylvian bleich, verstört, athemlos aus dem Hofthore entgegenstürzte. »Er ist fort, verschwunden!« Mehr vermochte er nicht zu stammeln und mehr hätten die Entsetzten nicht zu hören vermocht, so hastig stürmten beide nach dem Giebelhause voran.


  [230] Der Eingang des Zimmers war von außen verschlossen und von innen verriegelt, das Fenster geöffnet, Hof wie Garten ohne Spur. Die Magd stand erstarrt unter der Kammerthür, durch welche Sylvian, als auf sein wiederholtes Klopfen und Rufen keine Antwort erfolgte, vor einer Weile mit Gewalt seinen Eingang genommen. Er war fort, verschwunden!—


  Das Schicksal des Unglücklichen in dieser letzten Stunde, da man seine Mutter zu Grabe trug, kann nur mit Vermuthungen erklärt werden, die wir nach den spärlichen Aussagen der Magd wie nach dem Inhalte eines für seinen Sohn hinterlassenen Briefes und einzelner zerstreuten Papierschnitzel, auf welchen die geforderte Erklärung in abweichender Fassung, aber niemals der Wahrheit getreu versucht und immer wieder vernichtet worden zu sein scheint, hier in der Kürze zusammenfassen.


  Nach dem Zugeständnisse einer schriftlichen Erklärung und des Sohnes Entfernung ist dem unruhigen, durch einen selbstauferlegten, scharfen Zügel zerriebenen Hirn der letzte kümmerliche Halt entwichen. Die Vorstellungen eines heimlichen und eines öffentlichen Gerichtes, dem eine grausame Drängerin ihn überantwortet, wechseln und mischen sich ineinander. Der [231] Arzt ist kein Arzt, aber ein lauernder Zeuge oder Eideshelfer, von der Anklägerin bestellt. Er selber trägt eine Maske; so sieht auch er nur Masken, sieht sich von Spionen umstellt, festgehalten, von allen Seiten bedroht.


  In dieser Stimmung hört er von seines Sohnes andauerndem Schlaf — wenn es nicht Lüge ist, ist es künstliche Betäubung, um den einzigen Retter und Helfer von ihm fernzuhalten. Am Fenster spähend, sieht er zweimal Morgens und Nachmittags, im dämmernden Nebel die dunklen Gestalten der Sargträger und des Leichengefolges, einzeln, langsam vom Kamp her dem Trauerhause zuschreiten. Wieder sind es bald Zeugen und Häscher, die auf ihn fahnden, bald Freischöffen und Eideshelfer, die sich versammeln im »offnen Ding«, die »Wette« an dem geständigen Mörder zu vollziehn. Er zählt: drei, sechs, vierzehn! Und ihn zu entlasten nicht einer. Er ist verloren; er fühlt schon die »Wyd« über seinem Haupt, wie er sie die Nacht hindurch über dem des »vehmwrogigen Junkers von Dortmund« gefühlt. Er will appelliren an Kaiser und Reich, aber wo sind Kaiser und Reich? Keine Wahl, er muß fliehn. Mögen sie ihn verurtheilen zu Kerker und Beil, ihn — bis zum letzten verwirren sich die Vorstellungen von Sonst und [232] Jetzt, — ihn vernehmen: echtlos, rechtlos, sicherlos, friedlos, — was schiert es den Geflüchteten, er ist fort, auf weitem Meer, in einem freien Land!


  Aber sein Sylv! Er stockt. Das Kind kann ja nicht ewig schlafen. Er faßt sich, schreibt im Fluge das Blatt. Sylvian soll ihm folgen, heimlich, mit Gewalt, sobald er erwacht; im Hafen will er auf ihn warten, ihre Einschiffung vorbereiten. Er verabredet Ausflüchte, Verkleidungen; Sylvian soll sich Geld und Geldeswerth verschaffen, seine Uhr nicht vergessen. Er denkt an Alles. — Er schließt den Brief durch gekautes Brod und gibt ihn mit unbefangener Miene der den Vesperimbiß bringenden Magd zur Besorgung an den jungen Herrn augenblicklich, sobald er erwacht, nur — er drückt noch einmal eine Münze in ihre Hand, — nur daß die Wirthin es nicht gewahr werde. Darauf genießt er von der gereichten Speise, erklärt müde zu sein, ein paar Stunden ruhen zu wollen, verbittet sich Störung wie Licht und wirft sich in Gegenwart der Magd auf das Bett.


  Indem die Christine das Zimmer verläßt, hört sie das anhebende Trauergeläut und kann der Verlockung nicht widerstehen, aus einer dem Garten entgegengesetzten Dachluke einen Blick auf den Leichenzug zu [233] werfen. Kaum fünf Minuten von ihrem angewiesenen Platze fern, hat sie bis zu Sylvians Ankunft denselben nicht wieder verlassen, und da sie nicht die leiseste Regung in der Stube vernahm, den Fremden auf seinem Bett im dunklen Hintergrunde schlafend vermuthet. In jenen wenigen unbeobachteten Minuten muß er daher, nachdem er die Thür verriegelt und seine gestrigen Kleider übergeworfen, durch das Fenster sich an einem Spalier hinabwindend entkommen sein, scheint aber den Bogen des Waldweges vermieden und sich unmittelbar auf die Landstraße gewendet zu haben. Kein Mensch erinnert sich seiner Begegnung.


  Er sieht die Niederung unter Wasser und erklimmt den Damm, ohne zu ahnen, daß er nahe dem Bahnhofe durchrissen ist. Der Zug nach der nördlichen, nicht unterbrochenen Richtung, die Richtung, nach der er selber strebt, wird gerüstet, er hört das Läuten, das Zischen der Lokomotive und stürmt voran. Der Nebel hat das Abenddunkel verfrüht, er sieht nicht unter sich, nur auf die aus der Ferne glühenden Maschinenaugen. Jählings entweicht ihm der Boden, er gleitet aus, rollt hinab auf den vom Wasser überspülten Weg, sucht sich zu halten, klammert sich an [234] das Gestrüpp, versinkt immer tiefer zwischen Wurzeln und Schlamm; die Gerten umstricken ihn, er kann nicht vorwärts, kann nicht zurück, die »Wyd«, vor der er im Wahn geflüchtet, wird ihm in Wirklichkeit zur Schlinge, das Schicksal erfüllt sich an der Stelle einer Jahre lang verborgenen, blutigen That.—


  An dieser Stelle fanden ihn die Seinigen; voran, von unheimlicher Ahnung getrieben, die Schwester. Er war todt.


  »Der Amerikaner, James Brown, verunglückt durch Sturz und rasch eingetretene Apoplexie«, lautete der Spruch der gerichtlichen Todtenschau. — So ging er unter, seiner Heimath ein Fremder, die Handlung der Gerechtigkeit unvollbracht, durch das Sakrament der Gnade nicht entsühnt.


  Zwei Tage später, bei grauendem Morgen legte man ihn zur Ruhe zwischen den Fremdlingsgräbern der alten Sachsenmutter und ihrer Schwiegertochter Sylvia. Die Kluswirthin und ihr Pflegesohn, geleitet von dem Gemeindepfarrer, waren die einzigen, die seiner Leiche folgten. Sylvian, der bis zuletzt auf seinen Knieen betend neben dem Todten gelegen, erklärte auf dem Heimwege mit großer Fassung, daß er Priester werden wolle.


  [235]


  Klärung.


  In der Mittagsstunde, welche jenem stillen Begräbnißmorgen folgte, betrat ein trauerndes Weib die Zelle des Gefangenen Simon Lauter. Er saß mit dem Rücken der Thüre zugewendet in seine kunstvolle Arbeit vertieft und blickte nicht früher auf, bis er seine Kniee krampfhaft umklammert und glühende Thränen auf seine Hände niederrieseln fühlte. Es war Judith, die stolze Kluswirthin, die sich zu Füßen des Züchtlings wand und zitternd seine Vergebung erflehte. Aber auch, als sie nach langer Stille beruhigter, ihre Hand in der seinen ihm gegenüberstand, war ihr erstes einziges Wort: »Vergieb!« Spät und mühsam rang das zweite sich hervor: »Ich habe heute Morgen meinen Bruder begraben.«


  Der Hauch des Glücks, der kaum die bleichen Wangen des Gefangenen überflogen, wich einem eiskalten Schatten.—


  »Heimgekehrt, todt?« rief er entsetzt.—


  »Heimgekehrt, todt!« sagte Judith; »das Erbtheil seiner Schwester: einen Schuldlosen zu entlasten.«—


  Simon schlug die Hände vor das Gesicht und stand in heftiger Erschütterung. — »Ihr Erbtheil — sein Sohn!« murmelte er ihr nach. Die letzte Versuchung mußte überwunden werden.


  [237] Des Mädchens Seele ergoß sich vor ihm, knapp, gepreßt, Silbe um Silbe; dann immer voller und voller. Nicht den Todten verklagte sie, nur sich selbst. Sie war die Schuldige, deren Kleinglaube sein Opfer bezweifelt, deren Kleinmuth seine Rechtfertigung versäumt.


  »Simon,« sagte sie zum Schluß, »jedes graue Haar auf deinem Haupt klagt mich an um eine Stunde der Qual, aber — dieser Friedensblick deines Auges, — vergieb mir, Simon, denn ich habe mehr gelitten als du!«—


  Ja, er blickte in Frieden; die Versuchung war überwunden, die Stunde gekommen, in der er wieder an sich selber glauben, in der er vor sie treten und sagen durfte: »es ist der Simon, den du lieb gehabt!« die Stunde auch, in welcher das Gelübde des Schweigens vor ihrem Ohr, und vor ihrem allein, sich lösen durfte.


  »Um dieser Stunde willen,« sagte er, »habe ich gebüßt zehn Jahre lang; nicht das Verbrechen, dessen man mich angeklagt, aber — vom Laster zum Verbrechen ist kaum ein Schritt — aber das Laster, Judith, das uns entzweit.«


  Er zog sie neben sich auf die Bank, und ihre Hände in den seinen, wie einst, hob er den letzten Schleier von einer dunklen That.


  »Als ich mit dir und jenem Unglücklichen zu[237]sammenstieß,« so lautete ein Bekenntniß, »als ich ihm nach seinem Hause folgte, um deinem Bruder Lebewohl zu sagen, da zweifelte ich nicht, daß du seiner Werbung nachgegeben; ich war zum Tode betrübt; aber ich grollte weder dir noch ihm, denn Geist und Leib waren rein. Und in derselben Nacht haßte ich diesen Mann, von dem ich nichts Böses wußte, den Mann, der dich liebte, als einen tödtlichen Feind; ich hätte ihn würgen mögen, und wenn meine Hand frei vom Blut geblieben, nicht der Wille hat sie gebannt, nur die körperliche Scheu, welche die Natur mir eingebunden. Ich war ein Mörder vom Herzensgrunde, denn ich war im Rausch. Ich sah jenen Anderen, der mir von Jugend ab ein Bruder gewesen, von einer bösen Leidenschaft gepackt, suchte ihn zu warnen, zurückzuhalten, — und mein Lallen verhallte. Ich sah ihn in eine unselige Verwirrung rennen, verließ ihn, um für ihn einzutreten, und statt das Geld in meinem Hause zu holen, taumelte ich in der Richtung, von welcher du kommen solltest, Judith. Da unten an der Thorfahrt lauerte ich, um dich dem Feinde zu entreißen; des Freundes hatte ich vergessen — denn ich war im Rausch.—


  Ich hörte und sah die Ringenden, strebte sie von [238] einander zu reißen und brach zusammen gleich einem Rohr, ich, den die Natur mit Kräften ausgerüstet, stärker als jene beiden vereint. Ich, der Ruhige, trug die Schuld eines Sinnlosen, die Schuld, die ich zu hindern vermochte und nicht verhindert habe — denn ich war im Rausch. — Und dies alles stand plötzlich klar vor meiner Seele, da ich dich neben dem blutigen Opfer erkannte, dich, Judith, der ich mein Wort verpfändet und gebrochen, die ich mehr zu lieben glaubte als mein Leben, und doch weniger liebte als den Dämon, dem ich Gewalt über Leib und Seele eingeräumt, da ich dein Wahrheit zeugendes Ja wie die Posaune des richtenden Engels in meinem Herzen widerhallen hörte.


  Und nun jene stillen Tage der Haft, jene Tage der Einkehr und Prüfung! Vor Kurzem, als ich im Schachte arbeitete, hatte ich einen Beamten die Geschichte eines Freundes erzählen hören, eines gebildeten Mannes, der sich freiwillig das Leben genommen, weil er durch das Laster des Trunks den Widerwillen des geliebten Weibes erregt und doch von dem Laster nicht zu lassen vermochte. Das war im Freien, zwischen Himmel und Wald, und ich hoffte noch, glaubte noch an mich selber zu jener Zeit. Aber, daß ich es mit [239] Worten aussagen könnte, wie mich die Erinnerung an dieses Schicksal in der einsamen Zelle durchschüttelte. Auch ich hatte die reine und starke Liebe eines Weibes verwirkt durch jenes Laster, auch ich konnte von dem Laster nicht mehr lassen ohne Gewaltthat an mir selbst. Der Selbstmord soll eine Todsünde sein, eine Feigheit, eine Rohheit der Seele. Vielleicht. Ich für mein Theil hatte einfach nicht das Blut für eine rasche That. Ich war ein Feigling, wenn ich jener langsamen Vergiftung des Lasters, die wohl mit größerem Rechte eine Todsünde und eine Rohheit genannt werden darf, — denn sie entquillt einem Unmaße der Lust und jene einem Uebermaße des Leidens, — wenn ich dieser langsamen Vergiftung nicht einen Damm entgegensetzte. Einen Damm, wie du es einst genannt, Judith; aber einen Damm von außen, denn mein Wille, ich wußte es, war keiner.


  In diesem Wirbel der Gedanken, wenige Stunden vor der Katastrophe, welche über Tag und Nacht für mich entscheiden sollte, kam es über mich gleich einer Erleuchtung von oben. Eine Mauer um mich ziehen gegen das Laster, das ich freiwillig nicht mehr zu bannen vermochte, eine Gewissenssünde sühnen, deren Unterlassung nicht mein Verdienst, von meinem Freunde [240] und Bruder, — merke es wohl, Judith, dies letzte war nur die Folge, nicht der Ausgang meiner Erkenntniß, — von dem Sohne meiner Wohlthäter eine Anklage lenken, die sich unzweifelhaft gegen ihn erheben mußte, wenn ich die stückweisen Erinnerungen jener Nacht enthüllte — Reinigung, Buße und Wohlthat mit einem Worte, das ich sprach, und mit einem, das ich auch ferner zurückhielt, wie ich es bisher im traumhaften Schwanken zurückgehalten. Ich sage die Wahrheit, Judith, ich hatte die That nicht verüben sehen, denn ich war im Rausch.


  Mein Leben, ich wußte es, schützten Zweifel und Bedenken, die sich nicht überspringen ließen. Seiner harrte das Schaffot. Mochte er sich durch die Flucht diesem Aeußersten entzogen haben, seine Mutter lebte, sein Kind, du lebtest, Judith, um Stunde für Stunde das schwebende Beil über seinem Haupte zu empfinden. Ich stand allein, die einzige Liebe hatte ich verwirkt. Rausch entschuldigt, ein Mord schändet nicht, wohl aber ein Raub, und Schande wird höher als Sünde angeschlagen in den Augen der Welt. Man mochte mich für einen Mörder halten, nimmer für einen Dieb. Seine Ehre war gebrandmarkt, der Name, den ein schuldloses Kind zu tragen hatte, den eine Schwester [241] im Schweiße ihres Angesichts rein gewaschen. So sah ich’s, Judith, und so sehe ich’s noch heute. Es war Nothwehr gegen mich selbst, es war Buße, und das, was du ein Opfer nennst, nur ein erquickender Segen, der aus jenen beiden erwuchs.


  Und nun, Judith, bringe mich nicht um diesen heimlichen Lohn. Wühle nicht in ein Grab, wühle nicht in dein eignes Fleisch und Blut. Er ist dir nicht vergebens zum Bruder gesetzt gewesen; ehre den ewigen Willen, der seine Schuld mit Nacht gedeckt. Ja, thätest du’s dennoch, Judith, weil starken Seelen wie der deinen das Schwerste immer das Nächste und das Uebernatürliche häufig natürlich scheint, ließest du die Stimme vernehmen, die dir als Gerechtigkeit gilt, ich würde diese Stimme verleugnen, Judith, und der Schatten eines zwecklos Gezeichneten, eines, den bereits ein höchster Richter gefordert, hätte sich für ewige Zeiten zwischen dich und mich gedrängt.«


  Judiths Augen hatten unbeweglich an dem Redenden gehangen wie an einer himmlischen Lichtgestalt.


  »Und du, Simon!« rief sie jetzt, da er geendet, erschauernd über den ganzen Leib und noch einmal zu seinen Füßen niedersinkend, »Simon, und du?«—


  Er richtete sie auf, zog sie an sein Herz und blickte [242] sie an mit heiterer Ruhe, ja ein Lächeln auf den bleichen Lippen.


  »Ach, Judith,« sagte er, »ich werde der Gnade harren oder der Endzeit meiner Strafe. Ich fühle mich nicht unglücklich hier, ja, ich bin das Hätschelkind dieses Hauses, das dir als ein Grab erscheinen mag. Unter meinen elenden Mitbrüdern sind manche, die mich lieben; der Direktor verkehrt mit mir nahezu als einem Freund. Schau dich um, Judith, ich habe lohnende Beschäftigung, habe Schreibzeug und Bücher, glaube mir, ich wäre in der Freiheit nicht so weit gekommen. Ich war ein Schwächling, ich bedurfte der Zucht. Darum, wenn Liebe sich erklären läßt, darum liebte ich dich ja, Judith, dich vor allen andern, weil du Kraft hattest für mich mit. Die stärkende Liebe ist die stärkste, nun wohl bin ich ein Mann geworden; die Erinnerung, der Glaube an deine Liebe hat mich zum Mann gemacht. — Soll ich aber Gnade finden, dann um so größer freilich mein Glück. Die Gerechtigkeit kann ich missen. Wer sich unschuldig fühlt oder durch Buße entsühnt, sieht sich nimmer im Schatten. Sei’s, daß ich mir unter Fremden eine Heimath suche,« er sah Judith erbleichen und setzte rasch hinzu, einen hellen Freudenglanz über den Augen, »oder auch hier in der alten Heimath. [243] Mir bleiben Beschäftigung und Bücher, wie ich sie im Kerker lieben lernen, ich finde meinen Wald wieder, Gottes Himmel, — und unsre alte Freundschaft, Judith, über allem.«—


  So schieden sie von einander.


  Aber erst nach einer langen Unterredung mit dem Director und ihrem geistlichen Freunde kehrte die Wirthin in ihre Klus zurück. Mit einer Hast, die keiner an ihr gekannt, mit fliegenden Schritten und leuchtenden Blicken rüstete sie ihren Hof für einen mehrtägigen, herrenlosen Selbstbetrieb und verließ ihn, in ihre Trauerkleider gehüllt, mitten in der Nacht, um eine heimliche Reise anzutreten.


  Am übernächsten Abend brachte eine Nachricht des Telegraphen direkt aus dem königlichen Kabinette der Residenz eine unerhörte Bewegung in das Getriebe der Strafanstalt, und einen Morgen später, während Simon Lauter, der Begnadigte, heiße Thränen im Auge und von manchem aufrichtigen Händedruck begleitet, aus den Mauern schied, die er sich in Wahrheit zu einem Zuchthause werden lassen, während er zum erstenmal seit zehn Jahren den Athem seines geliebten Waldes in tiefen Zügen in sich sog, verbreitete sich diese Bewegung über Stadt und Land, eine freudige Begeisterung entzündend, wie sie leider nur [244] allzu selten den trägen Tageslauf der Herzen durchrüttelt.


  »Der Simon Lauter, im Volke ›der Quellensimon‹ genannt, vor zehn Jahren des Mordes angeklagt und seit der Zeit die über ihn verhängte Strafe mit musterhaftem Betragen verbüßend, hat ohne ein Wort der Einrede jene Strafe für einen Andern erduldet, den der Tod bereits vor einen höheren Richter geführt und dessen Namen, nach des Simon Lauter Wunsch und Willen, ein ewiges Vergessen decken soll. Seine Majestät der König, durch unwiderlegliche Beweise von der Wahrheit dieser seltnen Handlungsweise überzeugt, haben dem Erlasse Allerhöchst Ihrer Gnade diese rechtfertigende Erklärung hinzuzufügen befohlen. Sie beauftragen die betreffenden Kreisbehörden, dem Simon Lauter mit Rath und That zu seinem Fortkommen behülflich zu sein und über seine etwaigen Bedürfnisse oder Wünsche Allerhöchsten Orts zu berichten, wie Sie denn auch dem Simon Lauter für seine unerschrockene Hülfleistung und aufopfernde Rettung mehr als eines Menschenlebens bei der kürzlichen, von Sr.Majestät tiefbeklagten Heimsuchung Ihrer getreuen Stadt *** das Kreuz &c. &c. zu verleihen geruhen.«—


  [245] Also war es mit gesperrter Schrift an der Spitze des amtlichen Theiles der städtischen Zeitung verkündet und Simon Lauter über Nacht der Held seiner heimathlichen Gegend geworden. Ja, das war erst der rechte Born, der Born der Liebe, der sich dem Quellenfinder aufgeschlossen! Man wallfahrtete nach dem verrufenen Waldhause, schüttelte ihm die Hand, bot ihm Hülfe von fern. Keiner hatte von Anbeginn an seine Schuld geglaubt, jedweder im Stillen auf Gottes rechtfertigenden Finger gerechnet. Man pries ihn in tausend Zungen — seine stille Geduld, sein Kunstgeschick, seinen Heldenmuth, die Himmels-, nicht Teufelsgabe seines Quellenblicks und — selber das gelassene Schweigen bei allen groben wie feinen Spürversuchen nach seiner Heimlichkeit.


  Simon Lauter ließ lächelnd wie ein Weiser diese volksthümlichen Huldigungen über sich ergehen; er dankte mit Hand und Mund für alle Anerbietungen von höchster Stelle bis zur niedrigsten, ohne von einer einzigen Gebrauch zu machen, lebte still in seinem Waldhause, den künstlichen Arbeiten hingegeben, die er in bösen Tagen als einen eigentlichen Beruf erkennen und lieben lernen, oder draußen im Wald, dessen Hütung er einzig von allen angetragenen [246] Aemtern wieder versah, gab auch wohl hin und wieder einen Rath bei den Bewässerungsanlagen der Gegend, für einen ernstlichen Wiederangriff des Bergwesens aber erkannte er den Ablauf der Jugendkraft. Alles in allem, er blieb auf seinem mäßigen Grunde, ohne sich von der Woge plötzlicher Gunst in luftige Regionen wirbeln zu lassen.


  In der Nacht, die seiner Freigebung folgte, hatte er die von ihrer räthselhaften Reise heimkehrende Kluswirthin auf dem städtischen Bahnhofe empfangen und sie, heute ohne zimperliches Zagen, ihren Arm in den seinen gelegt, um sich von ihm nach ihrem Hofe zurückgeleiten zu lassen. Schweigend gingen sie bis jenseits der Stätte ihrer dunklen Erinnerungen, dann aber sagte er mit einem herzlichen Händedruck:


  »Judith, Judith, und das hast du für mich gethan?«—


  Sie aber versetzte lächelnd so warm und glücklich wie im Leben noch nie:


  »Hätte ich weniger thun dürfen für einen, der die Gerechtigkeit missen kann?«


  Von der Residenz ausgehend, hat sich manches fabelhafte Gerücht über die Aufnahme verbreitet, welcher sich die schöne, beherzte, westphälische Bäuerin bei dem hohen Königspaare erfreut, und der Name Judith’s, der Kluswirthin, ist rühmend über ihren engen Be[247]zirk hinausgetragen worden. Sie selber jedoch hat jener Reise und ihres Zweckes nie gegen einen andern berührt als den Pfarrherrn und den Vorsteher der Anstalt, welche das von ihr überreichte Gnadengesuch beglaubigt hatten und welche beide ihre treuen Freunde geblieben sind. Im Herzen aber und gegen den, dessen Rechtfertigung ihr kluges, vertrauendes Wort erwirkt, gedenkt sie einer erhabenen Stunde mit alter westphälischer Bauerntreue. Wenn aber auch dem, welchem das zeitliche Amt der Gnade zusteht, der Blick der Gerechtigkeit als einem Beichtiger geöffnet werden durfte, so ist doch vor allen anderen Augen das dunkle Geheimniß des Klushofes Geheimniß geblieben. Manches mag gemunkelt worden, manche Muthmaßung der Wahrheit nahe gekommen sein; laut und öffentlich wird der Name August Frobel nicht als ein Räuber- und Mördername genannt, und keine Seele ahnet, daß der verunglückte Amerikaner der einstige Sachsenwirth gewesen, der zwischen den Gräbern der eignen Mutter und der seines Sohnes den ersten sichern Erdengrund gefunden hat.


  Noch vor Ablauf der anberaumten Prüfungsfrist hat Sylvians drängender Sehnsucht nachgegeben werden müssen. Vor wenigen Tagen ist er in das Se[248]minar getreten, um durch ein priesterliches Leben das Werk der Heiligung, das seiner Liebe hienieden entrückt worden war, jenseitig im Glauben zu fördern. In einer andern Weise ist die redliche Strenge der Kluswirthin bemüht gewesen, jene unselige Verirrung ihres Blutsverwandten durch ein Werk der Barmherzigkeit auszugleichen. Da die Hinterlassenschaft des Papiermüllers Berg noch heute ohne nachweisliche Erben in gerichtlichem Verwahrsam ruht, hat Judith jene entwendete Summe, Zins auf Zins und aus ihren Ersparnissen erheblich vermehrt zu einer Stiftung angelegt, mit welcher gleichzeitig die letzte unheilvolle Erinnerung von dem Klushofe getilgt werden soll. Das Seitenhaus mit dem Gartengiebel ist zu einer Herberge umgebaut, in welcher sechs verwaiste, der Zucht bedürftige Knaben Pflege, Unterricht und die Heranbildung zu einem ländlichen Berufe genießen. Judith schafft mit Muttertreue für diese Kinder, und der Freund ihrer Jugend, der wieder wie einst der Weiheengel des Kluslebens geworden ist, steht ihr mit seinen Erfahrungen dem Bereiche verwahrloster Herzen als Helfer und Rather zur Seite.


  Rather und Helfer gegenseitig, Nachbarn und Freunde, Bruder und Schwester am Schlusse der [249] Geschichte, — und nicht mehr? Die er von der Wiege ab geliebt, dem sie die Treue verlobt und wäre es über zehnmal drei Jahre, — und einander nicht mehr? Nein, nicht mehr. Zwölf Trauermonde sind noch nicht abgelaufen; und wie vieles mußte vergessen, wie vieles überwunden werden, was das Schicksal den Seelen eingewirkt, wie vieles auch gelernt nach zehn Jahren einsamer Gewöhnung! Auf den lange bleichen Wangen erblüht ein jugendlicher Hauch, ihre Worte sind rascher, ihre Blicke feuriger geworden; sie arbeiten lächelnd, aber — noch ist es nicht wieder Mai. Als Freunde verlassen wir sie, und so dem Erzähler seine Aufgabe gelungen, als Freunde scheiden wir von Judith, der Kluswirthin, und Simon, dem Quellenfinder.
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  Erstes Capitel.
Laurentia am Heerd.


  »Laß sie mit uns fahren, lieber Vater,« bat das junge Fräulein von Kettenburg mit schmeichelnder Geberde, aber ernstem Gesichtsausdruck einen stattlichen Herrn, schwerlich über die Vierzig hinaus, der mit unruhigen, ja unmuthigen Bewegungen im Zimmer auf und niederschritt. Er antwortete ihr nicht, über der hohen, schmalen Stirn lagerte eine Furche, die Lippen waren wie in einer widerwärtigen Vorstellung über einander gepreßt. Die Tochter fuhr fort: »Der Gedanke an die arme Laura verbittert mir jede Freude.«


  »Nenne sie nicht Laura!« fiel der Vater unfreundlich ein.


  »Laurentia ist allzulang und ungewöhnlich,« erwiederte das Fräulein lächelnd; »sie hört die Abkürzung gern und was könntest Du gegen dieselbe einzuwenden haben, lieber Vater?«


  [4] »Sie klingt wie Hohn; sie macht sie lächerlich!« versetzte Herr von Kettenburg gereizt. »Wer denkt nicht an das Traumbild eines Dichters, wenn er Laura hört?«


  »O nicht doch Vater. Es ist ein einfacher wohllautender Name, wie viele andere. Aber Dein ›Renzel‹ hört sich kränkend und lieblos an. Es liegt viel darin, wie ein Mensch von den Seinigen gerufen wird.«


  »Eben darum, liebe Tochter. Der Name ist gleichsam der Anfang der Erziehung und könnte man eines Menschen Schicksal voraussehen, man müßte ihn demselben entsprechend zu wählen suchen. So, wie sie ist, paßt das Renzel für sie, es kennzeichnet ihre Persönlichkeit und bewahrt sie vor Spott.«


  »Im Gegentheil, Vater, es erregt den Spott.«


  Herr von Kettenburg schüttelte den Kopf und rief: »O, daß ich ihre Zukunft geahnt und getauscht hätte, als ich die Namen meiner Schwester zwischen euch beiden theilte, Sybille!« Die Schmeichelei für ihre Person, welche in den Worten lag, machte dem jungen Mädchen augenscheinlich weniger Freude als die gleichzeitige Kränkung der Zwillingsschwester ihr wehe that. Um indessen den Vater nicht noch mehr zu reizen, ließ sie den Gegenstand fallen und wiederholte nur nach einer kleinen Pause ihre frühere Bitte um die Begleitung Laurentia’s bei der bevorstehenden Partie.


  »Sie denkt nicht daran,« wendete Herr von Ketten[5]burg ein. »Sie ist noch nie in Gesellschaft gewesen; es müßte sie verlegen machen.«


  »Gewiß nicht, lieber Vater, sie ist so arglos und unbefangen. Und wir fahren ja auch nicht in Gesellschaft, — eine Landpartie bei Gelegenheit einer Blumenausstellung, — sie hat die Blumen so gern.«


  »Ihre Toilette ist nicht danach eingerichtet——«


  »Ich helfe ihr aus, Papa, ich habe so Vieles.«


  »Du, Sybille! Was Du trägst, wie paßte es für sie?«


  »Verlaß Dich auf mich, lieber Vater; ich weiß schon was ihr kleidsam ist. Du sagst ja, Papa? Ich darf ihr die Freude verkünden?«


  Herr von Kettenburg zuckte schweigend die Achseln; die Tochter ließ ihn aber nicht zu Worte kommen, sie umarmte ihn hastig und eilte nach dem Stübchen der Schwester im oberen Stock; da sie dieselbe hier nicht fand, flog sie die Treppe wieder hinab in die Küche, in welcher denn auch wirklich Fräulein Renzel, eine große, weiße Schürze vorgebunden, Gesicht und Arme hochgeröthet, vor dem offenen Heerdfeuer stand, eifrig beschäftigt, eine schwere Kaffeetrommel zu drehen und zu schwenken.


  »Wie erhitzt Du bist, liebe Laura!« sagte Sybille. »Ueberlasse doch der Köchin dieses anstrengende Geschäft.«


  »Ich habe es ja von jeher gethan,« entgegnen Laurentia lachend.


  »Aber warum, Liebe?«


  [6] »Warum? das weiß ich nicht, Sybille. Die selige Mutter wird es gewollt haben. Und ich bin es gewohnt und es ist so hübsch.«


  »Hübsch, Laura? In wie fern denn hübsch?«


  »Hübsch, hübsch!« rief Laurentia kichernd und mit dem Kopfe nickend. »Sieh nur, Sybille, wie die hellen Funken durch den dunkeln Rauchfang fliegen; so fliegen die guten Geister durch die Hölle und gerade hinaus in den Himmel!«


  »Arme Schwester!« murmelte Sybille. »Du hast bei Allem Deine eigenen Vorstellungen. Aber wie ertrügst Du es auch sonst?«


  Laurentia hatte sie nicht verstanden, sie lachte in sich hinein, während sie ihre Trommel drehte und schwenkte.


  »Und höre nur, Sybille,« fuhr sie fort, »wie das knistert und prasselt in dem heißen schwarzen Bauch. So ist es am Ende inwendig in unserer Erde auch, die wird auch——«


  »Nun laß für heute Deine grönländischen Phantasien, liebe Schwester,« unterbrach sie Sybille lächelnd, »und verdirb Dir nicht länger Augen und Teint. Komm hinein zum Vater; er wünscht Dich zu sprechen.«


  »Mich zu sprechen? Ist er böse auf mich?« fragte Laurentia erschrocken, indem sie eilig die Trommel in die Hand der Köchin gab.


  Sybille beruhigte und bat sie, erst in ihr eigenes [7] Zimmer zu treten um sich Gesicht und Hände zu kühlen; das gute Kind aber weigerte sich, diesem Rathe zu folgen, so eifrig war sie, des Vaters Befehle nachzukommen. Die Schwestern debattirten noch unten im Flur, als der ungeduldige Ruf ihres Namens aus des Vaters Munde zu ihnen drang. Nun war kein Halten mehr für die folgsam Gewöhnte; in keuchender Hast stürzte oder stolperte sie in das Wohnzimmer.


  Die Schwester folgte ihr ruhig und leise nach ihrer Art. Sie sah, wie des Vaters Blick sich unwillig von der erhitzten Tochter abwendete, sie wußte, daß ihr Plan gescheitert sei und schlug traurig, beschämt in der Anderen Seele, das Auge zu Boden.


  Laurentia wartete eine Weile demüthig, aber unbefangen auf des Vaters Befehl und Herr von Kettenburg sagte, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, einem begegnenden Blicke seiner Lieblingstochter ausweichend: »Ich fahre aus mit Sybillen, Renzel, und werde vor Abend nicht wiederkommen. Möglich, daß ich Gäste mitbringe. Richte Dich mit dem Abendessen danach ein.«


  Die junge Wirthschaftsführerin schien eine genauere Instruction zu erwarten, da ihr bisheriges Leben wenig nach Gastlichkeit zugeschnitten gewesen war. Sie starrte eine Weile verlegen aus den Vater und stammelte endlich: »Ja — was soll ich denn aber—?« — Herr von Kettenburg wendete sich nach dem Fenster mit der ver[8]drießlichen Bemerkung: »Sie weiß sich doch nicht im Kleinsten zu helfen!«


  Sybille kam der Rathlosen zu Hülfe, indem sie dieselbe mit den Worten aus der Thür zog: »Laß uns mit Justinen überlegen, liebe Laura.« Draußen aber fiel sie ihr um den Hals und rief unter hervorbrechenden Thränen: »Arme Laura! Ich hoffte, Du werdest mit uns fahren.«


  »Ach nein, das erlaubt er nicht,« versetzte Laurentia unbefangen.


  »Hätte es Dir denn aber nicht Freude gemacht, liebe Schwester?«


  »Freude? Ich weiß nicht, Sybille. Ich glaube es nicht; ich kenne ja keinen Menschen.«


  »Auch ich bin noch fremd in der Gegend, aber man sieht sich und lernt sich kennen.«


  »Ich nicht, Sybille,« entgegnete die Schwester kopfschüttelnd, aber ohne jede Beimischung von Bedauern oder Verdruß; »ich lerne Niemand kennen.«


  »Uebrigens,« meinte Sybille, welche die Hoffnung nicht aufgeben mochte, die Einsame allmälig mit einem geselligen Verkehr in Berührung zu bringen, »übrigens hättest Du Dich an Hohenheims halten können, die jedenfalls da sein werden.«


  »Levin?« fragte Laura mit flammendem Blick.


  »Vielleicht auch er, wenn sein Dienst es erlaubt, gewiß aber sein Vater und Felix.«


  [9] Justine, die alte Köchin, Laurentia’s einstige Amme und seit zwanzig Jahren dem Hause Kettenburg dienend, hatte dieses Gespräch mit angehört. Beide Arme in die Seite gestemmt und mit ärgerlicher Miene machte sie sich jetzt die Freiheit zu Nutze, welche ihre junge Herrschaft, Fräulein Laurentia, ihr gestattet hatte und erlaubte sich die Bemerkung: »Nichts für ungut, Fräulein, aber ich sehe nicht ein, warum der gnädige Herr Sie immer zu Hause lassen, wenn sie mit Fräulein Sybillen eine Lustfahrt unternehmen. Man ist doch nur einmal jung, und — und——«


  Laurentia blickte verwundert in das zornige Gesicht der Alten, die sich aber durch diesen Blick nicht beirren ließ und ziemlich giftig also fortfuhr: »Sonst, in Kirchberg, nun ja, da war es etwas Anderes. Da saßen wir wie auf einer wüsten Insel und kriegten keinen Menschen zu hören noch zu sehen. Aber nun wir hier sind und der Herr für gewöhnlich nicht mehr auf eigene Faust in der Stadt leben will, seitdem Fräulein Sybille da sind, und alles in Saus und Braus hergeht, da sollte ich meinen——«


  Sybille schnitt diese Betrachtung ab, indem sie, nachdem die erforderlichen Anordnungen für den Abend getroffen worden waren, die Schwester in ihr eigenes Zimmer nöthigte und in ihrer Gegenwart Toilette zu der bevorstehenden Landpartie machte. Das weiße, luftige Gewand mit den lichtblauen Schleifen stand gar [10] trefflich zu der zarten, schlanken und doch schön gerundeten Gestalt, zu den feinen Formen und Farben des Gesichts. Laurentia bezeigte die ausgelassenste Freude beim Anblick dieser Kleiderherrlichkeit.


  »Wie das hübsch ist!« rief sie ein über das andere Mal. »Solch einen Anzug möchte ich haben!«


  »Die Arbeit ist leicht, liebe Schwester,« erwiederte Sybille, »sticke Dir ein Kleid nach diesem Muster.«


  »Ich sticken? Ach lieber gar.«


  »Warum nicht, Laura? Du bist so geschickt und fleißig.«


  »Ich kann aber nur stricken und ein wenig Filet.«


  »So lernst Du das Nähen, Liebe, ich werde es Dir zeigen.«


  »Nein, Sybille, ich lerne nichts, ich kann nur was ich kann.«


  »Aber was Du kannst, hast Du doch auch erst gelernt.«


  »Gelernt freilich, aber als ich noch klein war und von der seligen Mutter, und das Nähen hat sie mir nicht gelehrt.«


  Sybille blickte verwundert zu ihr hinüber. »Sie ist wirklich sehr seltsam,« dachte sie bei sich selbst. »Stetig auf einen Punkt, nie eine Regung nach rechts oder links!«


  »Deine Augen sind wohl schwach, Laura?« fragte sie nach einer Pause.


  [11] »Ich weiß nicht, Sybille, ich habe es nie bemerkt,« antwortete sie, die Blicke noch immer bewunderungsvoll auf den Anzug gerichtet.


  »Ich werde Dir ein solches Kleid sticken, da das Muster Dir gefällt, liebe Schwester,« sagte Sybille freundlich.


  Laurentia empfing dieses Versprechen wie ein jauchzendes Kind. Sie sprang in die Höhe, klatschte in die Hände, hielt das Kleid der Schwester an ihre eigne Gestalt und lächelte, wohlgefällig nickend und knixend, in den Spiegel; dann küßte sie wieder Sybillens Hände und streichelte dankbar ihre Wangen. Sybillens Herz zog sich zusammen in peinvoller Verlegenheit. Der Eindruck dieses ausgelassenen Entzückens bei dieser Persönlichkeit und bei dem nichtigsten Anlaß machte ihr einen Moment des Vaters Abwendung fast verständlich. Aber nur einen Moment. Im nächsten sagte sie sich schon wieder, wie arm ein Leben gewesen sein müsse, welches das kleinste Liebeszeichen auf diese Weise zu beglücken vermöge und wie unverdient reich dagegen ihr eignes. Mit feuchtem Blicke verließ sie das Zimmer, ging zum Vater zurück und nahm schweigend ihre Handarbeit wieder auf.


  Auch Herr von Kettenburg verharrte eine Weile stumm und in sich gekehrt, ehe er sich von seinem Platze erhob und, der Tochter die Hand reichend, fragte: »Du zürnst mir, Sybille?«


  [12] »Nein, aber ich bin traurig, Vater,« antwortete sie.


  »Du mußt Dich daran gewöhnen lernen, liebes Kind. Es ist nicht zu ändern. Laß sie in der Verborgenheit und in der einzigen Sphäre, welche Kränkungen nicht zu ihr dringen läßt.«


  »Aber jeder Mensch hat das Bedürfniß der Jugend, das Bedürfniß der Freude, lieber Vater.«


  »Jeder Mensch muß sich mit seinem Schicksale abfinden lernen, Sybille. Deine vortreffliche Mutter hat mit großer Weisheit das Richtige für sie getroffen, indem sie durch praktische Thätigkeit ihrer leidenschaftlich phantastischen Natur einen Damm zu setzen suchte.«


  »Phantastisch und leidenschaftlich, lieber Vater?«


  »Oder nenne sie romantisch, überspannt.«


  »Ich würde sie innerlich nennen, Vater.«


  »Nun, wie Du willst, Kind. Die Eigenschaften, welche am grellsten mit ihrer Erscheinung contrastiren, die hat die Natur ihrer Seele eingebunden. Du kennst sie noch nicht, Sybille, ihr seid von Kind auf nicht bei einander gewesen. Auch mir fällt es schwer, sie zu fassen. Aber Deine Mutter hat das Studium dieses unharmonischen Wesens zu ihrer Lebensaufgabe gemacht und mühsam Schritt für Schritt eine Ausgleichung seiner Widersprüche angebahnt. Störe diese Ausgleichung nicht; wecke nicht einen Sinn, welchen das Leben ewig ungestillt lassen muß.«


  »Das Leben wird diesen Sinn wecken ohne unser [13] Zuthun, Vater,« erwiederte Sybille ernst, »auch sie wird Wünsche kennen lernen——«


  Der Vater unterbrach sie; unruhig im Zimmer auf und niederschreitend hatte er nicht auf ihren Einwand gehört. Ein Bekenntniß arbeitete sichtlich schwer in seiner Brust. »Du hältst mich für hart, Sybille,« sagte er mit gepreßter Stimme, indem er ihre Hand in die seine zog, »aber Du sollst mich verstehen lernen. Denke Dir Deiner Schwester Zukunft als die eines armen Mädchens, und Du wirst begreifen——«


  »Eines armen Mädchens?« unterbrach ihn die Tochter überrascht.


  »Du bist einsichtig über Deine Jahre, mein Kind, höre mich ruhig an. Was ich Dir zu sagen habe, ist auf die Dauer nicht mehr zu verbergen; mögest Du es denn erfahren vor den Anderen.«


  »Auch vor ihr?« fragte Sybille mit ahnungsvoller Spannung und sehr bleich.


  »Was würde es nützen, sie mit Verhältnissen vertraut zu machen, die sie niemals begreifen und überschauen kann. Ihr ganzes Schicksal, ihre Erscheinung, ihre Führung, ihre Lage sind ihr unbewußt und mögen es bleiben.«


  »Wie lange noch?« fragte Sybille leise und traurig den Kopf schüttelnd. »Aber fahre fort, ich unterbrach Dich; was hattest Du mir zu sagen, Vater?« bat sie nach einer Pause, während welcher sie seinen innerlichen [14] Kampf, seine Aufregung mit wachsender Theilnahme beobachtet hatte.


  »Sybille,« so faßte er sich endlich zusammen, »Sybille, Du hältst mich für reich, für wohlhabend mindestens, nicht wahr?«


  Sie neigte schweigend den Kopf; er fuhr hastig fort: »Ich bin es nicht, Sybille; unglückliche Conjuncturen, Verhältnisse — vielleicht, daß ich Dir es eines Tages näher bezeichne — für heute genüge es, wenn ich Dir sage, daß ich Kirchheim verkauft habe. Einem Eclat ist vorgebeugt, aber ohne das Erbe meiner Schwester wäre ich — ein Bettler!«


  »Und bist Du dieses Erbes so sicher, Vater?« fragte Sybille schüchtern nach einer schweren Pause.


  Herr von Kettenburg hatte, das peinliche Wort einmal über seine Lippen, seine sanguinische Zuversicht wiedergefunden. »Wie sollte ich nicht?« antwortete er ruhig. »Ich bin ihr einziger Bruder, ihr einziger naher Verwandter. Unsere Beziehungen haben, trotz manchen Widerspruchs, keine ernstliche Störung erlitten. Deine Nähe schloß ein dauerndes Band zwischen ihr und mir. Ihr letzter Wille, dessen Eröffnung sie um Jahre hinausgeschoben, bescheidet keine anderen Expectanten als mich und meine Töchter zum Zweck dieser Publication hier nach ihrem Gute. So unbegreiflich diese Verzögerung ist, eine von den unberechenbaren Wunderlichkeiten meiner Schwester, ihre Hinterlassen[15]schaft hat sich durch die jahrelang aufgehäuften und zur Erweiterung dieser schönen Besitzung verwendeten Zinsen beträchtlich vermehrt; ich werde in wenigen Wochen reicher sein, als ich jemals gewesen.«


  »Und Laura ist Deine Tochter, der Dein Wohlstand mit gleichem, ja mit größerem Rechte zu Gute kommen würde als mir,« versetzte Sybille sehr ernst.


  »Glaubst Du, daß ich das vergessen könnte, Sybille?« erwiederte Herr von Kettenburg. »Glaubst Du, daß es mir nicht jeden Augenblick vor der Seele steht, wenn auch mit Schmerz und zu Zeiten mit Bitterkeit vor der Seele steht? Glaubst Du, daß ich das glückliche Kind auf Kosten des unglücklichen bevorzugen würde? Aber ich habe Ursache zu vermuthen, daß mir in diesem Punkte die Hände gebunden sind. Gewisse Andeutungen meiner Schwester lassen sich kaum mißverstehen. Ich werde nur der Nutznießer ihres Vermögens sein, die Erbin bist — Du Sybille.«


  »Ich, Vater, ich allein?«


  »Du, Sybille, Du allein. Dich hat sie erzogen und geliebt wie ein eigenes Kind. Um Deine Schwester hat sie sich niemals gekümmert; fast schien sie einen Widerwillen gegen sie zu empfinden. Leider nur allzu erklärlich!«


  »Ich kann es nicht glauben, nein, ich kann es nicht glauben, Vater. War ich gleich noch sehr jung als sie, meine zweite Mutter, kurz nach der ersten starb, [16] kaum funfzehn Jahre, sie steht vor meiner Erinnerung als das Bild unerschütterlicher Gerechtigkeit.«


  »Denke an die Scene vor ihrem Tode, meine Tochter, wie sie all ihr bewegliches Eigenthum durch freie Schenkung vergab; Verwandte, Freunde, Dienstboten, Arme, Leidende fürsorglich bedachte, Dir und Sophien eine reichliche Aussteuer hinterließ, — nur Deine Schwester hatte sie vergessen.«


  »Aber es ist unmöglich, Vater! Diese Frau, welche mich mit Wohlthaten überhäuft, mir die glänzendste Erziehung nicht nur gegeben, sondern über ihren Tod hinaus gesichert hat, diese Frau, die keinen vergaß, der Anspruch auf ihren Schutz zu haben schien, die wie Du selber, Vater, mitunter spottend behauptest, es liebte, hin und wieder die Vorsehung zu spielen——«


  »Und sie zu rectificiren,« unterbrach sie der Vater lächelnd.


  »Diese Frau sollte so unbedacht, oder so grausam gewesen sein, von Allen nur die zu übergehen, welche ihres Schutzes am dringendsten bedürftig schien?«


  »Sie glaubte nicht grausam zu handeln, Sybille, sie glaubte Deine Schwester nicht ihres Schutzes bedürftig. Wie die Welt, hielt sie mich für einen reichen Mann und die Zukunft meiner Kinder geborgen. Es handelte sich um einen Ueberfluß, und selbstverständlich wendete sie ihn derjenigen zu, welche sie dafür erzogen hatte, und welche sie liebte und verstand, trotz ihrer Bizarrerien.«


  [17] »Bizarrerien,« rief Sybille warm, »Bizarrerien, Vater, nennst Du den Verein seltenster Eigenschaften in dieser Frau? Ihre Geradheit und Folgerichtigkeit in allem Denken und Thun——«


  »Auf die Spitze gestellt wurden sie zur Kleinlichkeit, ja zur Härte. Man sagt, der Mensch habe die Fehler seiner Tugenden; nun, an dem Beispiele meiner Schwester läßt sich erkennen, wie die besten Eigenschaften in ihrer äußersten Consequenz Andern zur Qual und fast zur Sünde werden können. Bangte mir doch immer vor ihrem Einflusse auf Deine Entwicklung, liebes Kind. Aber, dem Himmel sei Dank! Deine anmuthige Natur und ihr früher Tod haben diese Besorgnisse zu unserem Glücke vereitelt.«


  »Wollte Gott, daß ich ihr gliche!« flüsterte Sybille, in deren Seele die Beobachtung von der Unfähigkeit der Menschen, sich selber zu erkennen, einen schmerzlichen Beleg gewonnen hatte. Wie zeigte ihr Vater in seinem harten Urtheil, daß er der Bruder dieser getadelten Schwester sei.


  »Noch einmal: dem Himmel sei Dank, der Dich vor dieser Aehnlichkeit behütet, mein Kind und die schöne Biegsamkeit Deines Wesens durch Erziehung und Beispiel unbeeinträchtigt gelassen hat,« fuhr Herr von Kettenburg fort, indem er seinem Lieblinge zärtlich die Wange streichelte. »Sieh, wie diese Einflüsse so widerwärtig bei Sophien in die Augen springen!«


  [18] »An Sophien, Vater, an unserer klugen, treuen Freundin Sophie?« fragte Sybille fast unwillig.


  »Eben an ihr und an ihr vor Allen auf die unleidlichste Weise. Mochte man die scharfe, rücksichtslose Gewohnheit des Richtens und Kritisirens aller Personen und Zustände allenfalls der schönen, reichen, angesehenen Gräfin Hochberg zu Gute halten, so erscheint der superkluge, doctrinaire Ton der armen, häßlichen Pastorin Zeise eine unerträgliche Taktlosigkeit. Man wittert aus hundert Schritte die Gouvernante!«


  »Ich wüßte wenige Menschen, zu welchen ich gleiches Vertrauen fühlte wie zu Sophien,« entgegnete Sybille sanft, aber bestimmt, »und mich dünkt, daß ihr klar vernünftiges Wesen auf unsre Laura den günstigsten Einfluß hätte üben müssen.«


  »Ihre Nähe wurde mir unerträglich, Kind, ich mußte auf ihre Entfernung dringen, auf die Gefahr hin, meine Schwester dadurch empfindlich zu reizen. Nach wenigen Wochen wußte keiner mehr, wer Herr im Hause sei, ob die übermüthige Gouvernante oder ich. Aber lassen wir das dahingestellt, liebes Kind. Unter allen Umständen muß es einleuchten, daß die Gräfin keine Andere als ihre Adoptivtochter zu ihrer Erbin berufen konnte.«


  »Sie hat mich aber niemals adoptirt, lieber Vater.«


  »Das gesetzliche Alter fehlte ihr dazu. Aber was [19] thut ein Name? Du warst ihr Kind, vielleicht das einzige Wesen, das sie im Leben wirklich lieb gehabt. Dein Erbe wird das einer Tochter sein. Laurentia dahingegen hat nicht die entfernteste Aussicht einer Berücksichtigung; ihr Loos ist das der Abhängigkeit——«


  »Die Abhängigkeit von einem Vater, von einer Schwester schlimmsten Falls.«


  »Immerhin der Abhängigkeit und immerhin drückend, sobald wir uns einmal an einen freien, selbständigen Aufflug gewöhnt haben. Bei ihrer unelastischen Art doppelt drückend. Unternimm es also nicht, liebe Sybille, durch wohlgemeinte Erweiterungen das Gleichgewicht zu stören, in welches die bescheidene Regelmäßigkeit ihrer Lebensweise sie nothdürftig setzt, wecke nicht die Dämonen, welche in der Brust eines Unglücklichen schlummern, so lange er sich seines Unglücks nicht bewußt wird!«


  »Unsere Liebe möge die Widersprüche vermitteln und die Dämonen bannen, ehe sie erwachen.« Mit diesen Worten, tiefen Ernstes voll, schloß Sybille die Unterredung, da der Diener das Vorfahren des Wagens meldete. Innerlichst bewegt, wie sie sich fühlen mußte, hätte sie der nachmittägigen Zerstreuungsfahrt wohl gern entsagt, doch kannte sie den Vater seit der kurzen Zeit ihrer Wiedervereinigung schon zu gut, um ohne dringenden Anlaß seine Projecte zu kreuzen. Sie eilte [20] noch einmal nach dem Zimmer der Schwester, ihr für einige Stunden Lebewohl zu sagen, fand die Thür verschlossen, hörte von unten den Vater ungeduldig rufen und sah sich gezwungen, sich ohne Abschied zu entfernen.


  


  [21]


  Zweites Capitel.
Laurentia in der Stadt.


  Während jenes bedeutungsvollen Zwiegesprächs zwischen Vater und Tochter, das wir, so breit es dem Leser gedünkt haben mag, doch nur im Auszuge mittheilten, war der Gegenstand desselben, Fräulein Laurentia, oder Laura, oder Renzel von Kettenburg, unsere eigentliche Heldin, eilig und seelenvergnügt noch einmal hinunter in die Küche gestiegen und hatte ihrer alten, vertrauten Schaffnerin eine Eröffnung gemacht, welche dieselbe in unaussprechliches Staunen versetzte.


  »Sorge hübsch für alles, wie meine Schwester es angeordnet hat, liebe Justine,« — bat sie freundlich — »und thu mir den Gefallen, sei um fünf statt meiner beim Milchen und beim Abliefern der Kübel an den Inspector: ich gehe heute Nachmittag aus.«


  »Sie gehen aus, Fräulein?« fragte die Köchin mit offenem Munde.


  [22] »Ich gehe aus, ja. In die Stadt, Justine, ich will Sophien besuchen.«


  »Sie wollen in die Stadt gehen, Fräulein, Sie ganz allein?«


  »Nun, warum denn nicht, Justine? Du gehst ja alle Markttage in die Stadt.«


  »I ja, ich, Fräulein!«


  »Und Sybille ist auch schon allein in der Stadt gewesen.«


  »I ja, Fräulein Sybillen«


  »Nun, warum denn nicht ich, Justine?«


  »Sie — Sie — Sie sind ja noch niemals in die Stadt gekommen. Sie werden sich verlaufen.«


  »Verlaufen? Ist es denn so schwer, sich in der Stadt zu finden?«


  »Das justamente nicht, aber für Sie Fräulein, Sie!«


  »Nun, warum denn für mich, Justine?«


  »Je nun, — ich meine nur, Fräulein. Aber warum bitten Sie denn nicht lieber den gnädigen Herrn, daß er sie Sie hineinfahren lassen?«


  »Den Vater bitten? Ach nein, Justine! Und er würde es auch nicht thun.«


  »Aber warum würde er es nicht thun, Fräulein?«


  »Das weiß ich nicht, Justine; aber er hat es noch nie gethan und er würde es auch nicht thun. Und ich habe solches Bangen nach unserer Sophie. Wir sind nun schon drei Wochen in Hochberg und sie hat [23] noch immer nicht zu uns heraus kommen können. Du weißt ja, sie hat einen kleinen Jungen, liebe Justine, denke Dir nur, einen kleinen Jungen und einen Mann!«


  »Freilich, das hätte man sich nicht träumen lassen von der rothköpfigen, dürren Mamsell, daß die sobald unter die Haube kommen würde,« bemerkte Dame Justine giftig; das Fräulein aber fügte unschuldig hinzu:


  »Ja, nicht wahr, das hätten wir uns nicht träumen lassen, als ihr Vater, der Pastor, noch lebte und sie Tag für Tag bei uns auf dem Gute war wie unsere Schwester? Und nun haben wir sie so viele Jahre nicht gesehen. Wie lange ist es wohl, Justine?«


  »Nun, bald nach dem Tode der seligen Frau Mutter, nächsten Winter gehts ins fünfte Jahr, da die Frau Gräfin sie, wie es hieß, als Gouvernante zu uns schickte.«


  »Hi hi, als meine Gouvernante, die Sophie! Eine curiose Idee von der Tante!«


  »Nun, gepaßt hätte sie dazu wie Eine, Fräulein. Der Kopf sitzt ihr auf dem richtigen Flecke, und ein Mundstück hat sie und Haare auf den Zähnen, wie man zu sagen pflegt! Aber, hören Sie, Fräuleinchen, warum ging denn eigentlich damals die Mamsell sobald wieder aus dem Hause?«


  »Das weiß ich nicht, Justine. Die Tante wollte sie wohl wieder bei sich haben. Sie war ja ihre Pflegemutter nach des Pastors Tode.«


  [24] »I behüte! Die Mamsell ging ja nicht zu der Frau Gräfin zurück, sondern in einen andern Gouvernantendienst.«


  »Du hast Recht, Justine. Aber das ist so eine von der Tante närrischen Ideen gewesen, daß die Mädchen selbständig werden und eine Stellung haben sollten wie die Männer.«


  »Nun, die Stellung hatte die Mamsell ja auch hier im Hause als Gouvernante, und obendrein eine, welche die Frau Gräfin selber für sie ausgesucht. Wissen Sie was, Fräulein? Ich glaube der gnädige Herr konnten die Mamsell nicht leiden. Die rothen Haare — und sie war ihm zu klug.«


  »Wie kannst Du nur so etwas denken, Justine? Der Vater ist doch noch viel klüger als die Sophie; und die Sophie ist so gut, und er kannte sie von klein an. Er mußte sie ja lieb haben und er hat sie auch lieb gehabt, aber er mag wohl — — doch da schlägt es drei. Ich muß jetzt gehen und mich anziehen, sonst bin ich nicht zu rechter Zeit wieder da.«


  »Aber so nehmen Sie doch wenigstens Jemanden mit, Fräulein.«


  »Wen sollte ich denn mitnehmen, Justine? Du hast in der Küche zu thun.«


  »Nun, den Johann.«


  »Der Johann muß decken und da sein wenn der Vater wieder kommt.«


  [25] »Oder die Lisette.«


  »Die Lisette muß Sybillens Kleider ausplätten; ach, so schöne Kleider, Du glaubst es nicht, Justine!«


  »Alles für die Andere und für sie — nicht so viel!« murmelte die Alte grimmig zwischen den Zähnen, indem sie die Finger zusammen schnippste. Dann stand sie eine Weile nachdenklich und äußerte sich schließlich wie folgt: »Nun, fehlgehen können Sie im Grunde nicht, Fräulein. Sie nehmen den Weg durch den Park, zum Pförtchen hinaus und immer der Nase nach über die Wiese. Ein kleines Viertelstündchen und Sie stehen an der Brücke. Wenn sie hinüber sind, sehen Sie vor sich rechts die Kirche und links die Predigerwohnung gleich daneben.«


  »Links die Kirche und rechts die Predigerwohnung gleich daneben,« wiederholte Laurentia, die ihr aufmerksam zugehört hatte.


  »Umgekehrt wird ein Schuh draus, Fräulein: rechts die Kirche und links die Predigerwohnung.«


  »Gut, gut! jetzt weiß ich’s. Sorge nur hübsch für alles im Hause, daß der Vater nicht böse wird. Sobald er fort ist, mache ich mich auf den Weg.«


  Damit stieg sie hinauf in ihr Zimmer und begann ihre Toilette zu ordnen, ein Geschäft, das mit sichtbarer Genugthuung und mit allem Reize der Neuheit betrieben ward. Schachtel um Schachtel wurde ausgekramt, Schubfach um Schubfach auf und ihr Inhalt [26] mit so freudiger Hast hervorgezogen, daß manches werthvolle Stück, den zitternden Händen entgleitend, auf den Boden rollte und erst nachdem es sorgfältig abgestäubt und mit den Fingern wieder geglättet worden war, zum festlichen Schmucke verwendet werden konnte. Die Zeit verging unter diesen Bemühungen. Laurentia hörte die Schwester an ihrer Thür klinken und rufen, aber sie hütete sich, Bescheid zu geben: ihr Vorhaben sollte ein Geheimniß sein und von keinem Widerspruche gestört werden. Ueberdies würde es der schamhaften und an ein einsames Zimmer gewöhnten Laurentia unmöglich gewesen sein, sich selber vor einer Schwester, im Deshabillé zu zeigen. Sie plauderte vor sich hin, probirte an sich herum, lächelte und nickte in den kleinen Spiegel zwischen den Fenstern, der ihr zum ersten Male im Leben ein festlich geschmücktes Bild zurückstrahlte. Es wurde ihr schwer, sich von diesem Bilde zu trennen; immer von neuem kehrte sie prüfend, ordnend und bewundernd zu demselben zurück und der Wagen war mit Vater und Schwester schon eine gute Weile aus dem Thore gerollt, als sie endlich die Schwelle ihres Zimmerchens überschritt seelenvergnügt und ahnungslos, daß sie das Paradies einer unschuldigen Kindheit verlasse, um es nach wenigen Stunden, eine Andere, als sie bis heute gewesen, wieder zu betreten.


  Sie stieg noch einmal in die Küche hinab, um sich [27] ihrer Vertrauten in ihrer Herrlichkeit zu präsentiren; da sie dieselbe aber nicht in ihrer gewohnten Werkstatt fand und ihr das Herz vor Ungeduld hämmerte, unterdrückte sie das Verlangen nach Bewunderung und ging, ohne einem Menschen zu begegnen, durch den Gartensaal in den Park. In wenigen Minuten stand sie an der kleinen, auf die Wiese führenden Pforte.


  Laurentia hatte in den Wochen, seit sie mit ihrem Vater von dem heimischen Gute nach dem ihrer verstorbenen Tante übergesiedelt war, die Mauern des Hofes und Gartens noch nicht überschritten. Jetzt öffnete sich der Blick auf einen weiten, saftigen Wiesenplan, von dem breiten, ruhig wallenden Strome durchschnitten und von laubbewaldeten Uferhöhen anmuthig eingerahmt. Eine nachmittägige Maisonne beglänzte die blühende Gegend, aber Laurentia schien keinen Blick zu haben für den Frühlingszauber einer neuen Landschaft; sie sah nicht rechts und nicht links, sie sah auch just nicht zu Boden, sondern stracks vor sich hin, wie — wir scheuen diesen Vergleich, ohne jedoch einen zierlicheren zu Gebote zu haben — wie ein aufgezäumtes Roß, dem ein Paar mächtige Scheuleder Rück- und Seitenblicke wehren.


  Ueberhaupt fühlen wir uns in der Lage, von dem herkömmlichen Vocabularium der Romantik bei unserer Heldin bedenklich abweichen zu müssen. Hätten wir die holde Sybille auf diesem blumigen Wiesenpfade zu [28] schildern, wir dürften sagen: sie schwebte, oder glitt, oder hüpfte dahin. Aber Laurentia’s Bewegungen zeigten nichts von der Leichtigkeit des Vogels, oder der Libelle; sie schob sich, müssen wir leider bekennen, sie schob sich mit vorgebeugtem Oberkörper vorwärts, sie schlurfte mit kaum gehobenem Fuß; sie schien sich zu schleppen, oder zu kriechen und wenn sie ihren Schritt beschleunigte, stolperte sie und drohte zu fallen.


  Besaß Laurentia aber kein Auge für die Schönheiten der Größe und Ferne, so schien es desto schärfer für die Gegenstände, welche sie liebte und kannte und welche zerstreut an ihrem Pfade lagen. Es entging ihr kein Blümchen rechts noch links, kein Vergißmeinnicht am Bache, längs dessen Rande sie ging, und so eifrig und eilig sie ihr Ziel verfolgte, so ließ sie es sich doch nicht verdrießen, sich hundertmal zu bücken und Sonnenschirm wie Pompadour aus der Hand zu legen, um ihre Lieblinge zu pflücken und sorgsam zum Strauße zu ordnen. So oft sie eine neue Blüthengattung erblickte, brach sie in helle Jubeltöne aus und lachte wie ein Kind. Dazwischen aber schien sie in ununterbrochenem Gespräch mit sich selbst, oder mit Anderen, sie nickte mit dem Kopfe, focht mit den Händen, mit Sonnenschirm und Pompadour in der Luft, declamirte Verse und rief hin und wieder den Namen eines Bekanntem Einmal flüsterte sie leise: »Levin!« und [29] bei dem Worte wurde sie roth wie Scharlach und flüsterte noch einmal und noch leiser »Levin!«


  Ihr Strauß war so dick geworden, daß sie ihn hatte theilen müssen. Die eine Hälfte prangte an ihrem Gürtel, die andere war mit Mühe in die Hand zwischen Schirm und Pompadour geklemmt. Siehe, da stand sie unerwartet schon an der Brücke, auf welche der Wiesenpfad mündete. Ein Pfahl trug mit deutlichen Lettern die Vorschrift: »Fußgänger rechts!« aber unsere Freundin bemerkte weder die Schrift, noch selber den Pfahl; sie blieb auf der linken Seite, von welcher sie kam und gerieth auf diese Weise in das Gedränge der von jenseit Herüberspazierenden, ohne ihren Irrthum inne zu werden, ohne daß es ihr auffiel, wie die Begegnenden, bei ihrem Anblicke still stehend, nicht allzu leise flüsterten und lachten. Sie schritt stracks vor sich hin und wendete nur einmal den Blick zur Seite, als der Klang einer bekannten Stimme ihr zu Ohren drang.


  Ein Trupp junger militärischer Herren war ihr entgegengekommen, an ihrer Spitze Fähnrich Wilhelm von Hohenheim, ein Sohn des alten Freundes und gegenwärtigen Gutsnachbars ihres Vaters, ein Bruder des schon mehrfach erwähnten Lieutenant Levin. Die jungen Herren hatten beim Gewahrwerden der Dame einen Moment still gestanden, dann unter Wilhelms Chorführung laut gelacht, alles ohne daß Laurentia es bemerkt; [30] sie erregten ihre Aufmerksamkeit erst jetzt, als sie das schmale Trottoir verließen, sich längs desselben der Reihe nach, ihr zugewendet aufstellten, und sie, wie sie erröthend meinte, mit unverdienter Ehrerbietung grüßten. Sie kniete verlegen wieder und immer wieder, trat dabei auf den Saum ihres Kleides, griff mit der Hand, es ein wenig in die Höhe zu heben, ließ dabei die Blumen fallen und trat endlich, ihren Strauß wieder zu ordnen, in eine der mit Bänken besetzten Pfeilernischen der Brücke. Auch hier vernahm sie das Schwatzen und Lachen der jungen Cavaliere, die sich auf dem Fahrwege ihr gegenüber zusammenrotteten, ohne im Entferntesten die Ursache ihrer Belustigung zu vermuthen, und eben war sie im Begriffe, ihren Weg fortzusetzen, als sie den ihr bekannten Fähnrich noch einmal auf sich zukommen, sich mit feierlicher Verbeugung begrüßt sah und folgende Anrede an sich richten hörte:


  »Wollen das gnädige Fräulein meine Kühnheit entschuldigen, aber das kostbare Federbarett auf Ihrem Haupte hat ein ebenso plötzliches als unwiderstehliches Verlangen in mir entzündet, daß ich eine Bitte nicht zurückzuhalten vermag. Einige meiner Kameraden und ich selber haben in den nächsten Tagen Gelegenheit zu einem Maskenscherz. Dürfte ich mir die Hoffnung gestatten durch diesen kühnen Federbusch meinen Ritteranzug complettirt zu sehen?«


  Ein einstimmiges Kichern des kriegerischen Corps [31] folgte dieser Ansprache, ein blutjunges Junkerchen rief Bravo und klatschte in die Hände, aber der ehrlichen Laurentia fiel es nicht ein, diese Ausgelassenheit etwa auf sich zu beziehen und sich durch dieselbe beleidigt zu fühlen. Im Gegentheil, die ausgesprochene Bitte schmeichelte ihr und sie war von Herzen geneigt ihr zu willfahren, nur daß sie in ihrer Schüchternheit keine Worte finden konnte, ihre Zustimmung auszudrücken und sich wieder mit einer Verneigung begnügen mußte.


  Just im Moment dieses verhängnißvollen Knixes aber bebte sie zusammen, denn ihre Augen fielen auf den Bruder des Bittstellers, den Lieutenant Levin von Hohenheim, der allein über die Brücke gegangen kam und die kleine Scene bemerkend, einen raschen, vorwurfsvollen Blick auf seinen Bruder warf. Diesen Blick bemerkte Laurentia so gut wie sie jedes Vergißmeinnicht am Bache bemerkt hatte, und er genügte, sie vollends aus der Fassung zu bringen. Strauß und Pompadour entglitten ihrer zuckenden Hand; indem sie sich gleichzeitig mit den beiden ihr gegenüberstehenden Brüdern bückte, um sie auszuheben, ließ sie auch den Sonnenschirm fallen; beugte sich hastig noch einmal zu Boden, stieß mit dem Fuße an den Stiel des Schirmes, stolperte, verlor das Gleichgewicht und fiel von dem erhöhten Trottoir, wenn auch nicht gerade auf die Nase, aber doch mindestens auf ihre Knie.


  Der Fähnrich hatte sich halb verlegen, halb lachend [32] abgewendet, während sein Bruder der Armen so rasch als möglich in die Höhe half, Sonnenschirm und Pompadour aufraffte und, ihre zitternde Hand einen Augenblick in der seinen haltend, mit herzlicher Theilnahme fragte:


  »Haben Sie sich weh gethan, mein liebes Fräulein?«


  Laurentia’s Augen standen voll Thränen, sie schüttelte hastig den Kopf und stürzte, ohne ein Wort zu erwidern, die Brücke entlang. Levin folgte ihr einige Schritte und blickte ihr nach, bis sie seinen Augen entschwunden war. Dann trat er in den Kreis der Kameraden, welche in bester Laune das kleine Abenteuer ausbeuteten.


  »Welch ein übler Scherz, Wilhelm!« sprach er ernst und vorwurfsvoll zu seinem Bruder, während dieser ein wenig verlegen und beschämt vor sich niederblickte und zwischen den Kameraden sich ein kleines Gewehrfeuer von Bemerkungen entzündete, das wir im Interesse unserer Heldin mit unserem Stillschweigen decken wollen, das aber schließlich einer der jungen Herrn mit der Frage unterbrach:


  »Aber wer in aller Welt ist denn eigentlich dieser Ausbund von Zierlichkeit, zu dessen Ritter Sie sich aufgeworfen haben, Hohenheim?«


  »Es ist das Fräulein von Kettenburg,« antwortete Herr von Hohenheim ruhig und ging seines Wegs. Die Kameraden blickten sich bei dem Namen mit [33] äußerster Verwunderung unter einander an und dann dem sich Entfernenden nach. Dann schallte es wie aus Einem Munde: »Das Fräulein von Kettenburg? Die schöne Sybille? Die Erbin, die Rose von Hochberg? Deines Bruders— —?«


  »Ganz dieselbige ist es allerdings nicht,« entgegnete der Fähnrich lachend; »aber doch ihre Schwester, ihr Zwilling — Fräulein Laurentia von Kettenburg.«


  »So hat der Baron mehr als die eine Tochter?«


  »Ihrer zwei, wie Ihr eben gesehen.«


  »La belle et la bête! Mit der Erbschaft heißt es demnach halb Part. Aber warum hat man denn nie von dieser Anderen gehört?«


  »Der Alte hütet sie wie ein Drache vor dem Tageslicht.«


  »Ursach hat er dazu,« meinten die jungen Herren und setzten lachend ihre Straße fort, mit ihren Impromptus noch immer bei Fräulein Laurentia von Kettenburg und ihrem Barett.


  Fräulein Laurentia hatte während dessen gleichfalls ihren Weg fortgesetzt, in einer Bewegung, über welche es uns schwer fallen dürfte, einen deutlichen Aufschluß zu geben. Das Hauptmotiv derselben aber hieß Freude, ja es hieß Wonne. Sie war gefallen, es ist wahr, und sie empfand dieses Mißgeschick mit unwillkürlicher schamhafter Verlegenheit. Nicht im entferntesten aber kam es ihr in den Sinn, daß sie sich durch dasselbe [34] lächerlich gemacht habe. Hätte sie selber denn lachen können, wenn einem Anderen ein Unfall zugestoßen? Dahingegen hatte Levin ihr beigestanden, er hatte sie angstvoll angeblickt, ihr ein Wort warmer Theilnahme gesagt, ihre Hand gehalten und leise gedrückt, Levin, ihr Freund! Laurentia’s Herz klopfte hörbar, ihr schwindelte, ihr war, als ob ihr Flügel gewachsen wären — als ob — da stand sie plötzlich am Ende der Brücke und hatte ihre Instruction, ja fast den Zweck ihres Ausflugs vergessen. Nachdem sie ein paar Minuten ausruhend und sich besinnend still gestanden, fragte sie einen Vorübergehenden schüchtern nach der Wohnung des Predigers Zeise.


  »Links neben der Kirche,« lautete der Bescheid. »Aber wo ist denn die Kirche?« mußte sie von neuem fragen. Der Angeredete sah sie mit großen Augen an: »Sie stoßen ja mit der Nase dran!« sagte er, und indem er sich kopfschüttelnd entfernte, murmelte er: »Gott steh uns bei, mit der ist es nicht richtig!«


  In der That hatte Laurentia nur wenige Schritte vom großen Kirchportale gestanden, ohne es zu bemerken; jetzt wendete sie sich der erhaltenen Weisung gemäß links und blickte unschlüssig nach einem kleinen Hanse, bis nach kurzem Harren in seinem Erdgeschosse ein Fensterflügel geöffnet ward und eine wohlbekannte Stimme ihren Namen rief. In wenigen Augenblicken lag sie in den Armen der Freundin ihrer Kinderjahre; [35] sie achtete nicht auf deren seltsam verwunderte Blicke, auf ihre auffällig befangene Begrüßung. Laurentia’s Freude glich einer Erschütterung.


  Sophie führte sie in ihr kleines, so freundlich als geschmackvoll eingerichtetes Zimmer und sagte mit einer gewissen, ängstlichen Spannung: »Setze Dich, liebe Laura, und ruhe aus. Du bist so aufgeregt, Du zitterst — Deine ganze Erscheinung — was ist mit Dir, liebes Kind?«


  »Ich bin gefallen, Sophia,« antwortete Laurentia unbefangen.


  »Gefallen? Wann, wo, wie?«


  »Eben als ich über die Brücke kam. Aengstige Dich aber nicht, Sophie, es hat mir nicht weh gethan und Levin hat mich aufgehoben.«


  »Levin, wer ist Levin?«


  »Levin von Hohenheim, mein Freund,« antwortete Laurentia, und ohne sich in eine nähere Erklärung einzulassen, stürzte sie auf eine Wiege zu, welche sie erst jetzt im Zimmer bemerkte, lüftete den Schleier über derselben und rief jauchzend: »Ach das Kind, das Engelskind!«


  Die junge Mutter war ihr gefolgt und blickte mit Rührung auf ihr Neu- und Erstgeborenes. Laurentia aber warf sich in ihre Arme mit den Worten: »Solch ein Kind zu haben, Sophie, solch ein Himmelsglück!«


  »Ja,« erwiederte Sophie ernst, »ja wohl ist es ein [36] Glück, ein Segen, den Keiner ermißt, bevor er ihm zu Theil geworden. Erst an einer Wiege wird uns das Geheimniß der Familienliebe klar. Wenn Du einmal heirathest, Laura——«


  »Ich — heirathen?« fuhr Laurentia auf, wie von einem Blitze durchzuckt und heftig erröthend, denn diese Vorstellung kam ihr im Leben zum ersten Male. Frau Zeise unterdrückte die angefangene Bemerkung und nach einem kurzen Besinnen sagte sie nicht ohne Bedeutung: »Allerdings ist es ein seltenes Glück, liebe Laura, Vertrauen und Neigung eines Mannes zu erwecken, wenn man so häßlich ist wie — wie ich.«


  »Du häßlich?« fragte Laurentia erstaunt.


  »Findest Du meine rothen Haare und Sommersprossen etwa hübsch, liebes Kind?« entgegnen Frau Zeise lachend.


  Laurentia blickte sie eine Weile mit großen Augen an. Sie hatte sich zwar niemals gefragt, wie Sophie aussehe; hätte sie aber darüber entscheiden sollen, würde sie sich für eine Schönheit entschieden haben, denn sie liebte Sophien, und was sie liebte war ihr schön. Wie sollte sie es aber deuten, daß häßliche Menschen selten Vertrauen und Neigung erregen? Ist es die Gestalt, die Vertrauen und Neigung hervorruft und nicht die Seele? Liebt man mit den Augen und nicht mit dem Herzen?


  Lebhaft angeregt durch diese blitzartig in ihr zün[37]denden Zweifel und Fragen, ließ sie sich durch Sophien von der Wiege fort auf den Sophaplatz führen, und als die Freundin, ihre Verwunderung nicht länger bemeisternd, mit gewohnter Aufrichtigkeit ohne Umstände fragte: »Aber nun sage mir, Kind, was bezweckst Du mit dieser wunderlichen Maskerade?« Da sagte sie, wie aus einem Traume erwachend:


  »Mit welcher Maskerade, Sophie?«


  »Ich meine den Trödel, mit dem Du Dich behängt.«


  »Trödel?« fuhr Laurentia beleidigt auf, »welchen Trödel?«


  »Nun, zum Exempel diesen antediluvianischen Pompadour.«


  »Den Beutel hat die selige Mutter gestickt, als sie noch ein Mädchen war,« sagte Laurentia gerührt, die halbverblichenen Rosen auf weißem Atlasgrunde betrachtend.


  »Das ist ein Grund, das werthe Andenken ehrerbietig im Kommodenfach zu wahren, liebes Kind, auf der Straße aber ist es aus der Mode,« erklärte Sophie, während Laurentia sie ungläubig ansah, als wollte sie fragen: »Hat denn ein Heiligthum eine Mode?«


  Sophie aber fuhr fort: »Und dann diese chinesische Pagode von einem Sonnenschirm! Wo in aller Welt hast Du die aufgetrieben, Kind?«


  »Die Tante Sybille hat den Schirm einmal bei [38] uns stehen lassen,« antwortete Laurentia; »aber er ist noch wie neu, sieh nur, Sophie, kaum gebraucht.«


  »Nun, wenn auch, stelle ihn wieder in die Plunderkammer, wo er hingehört. Das Ding ist zum Lachen.«


  »Zum Lachen — ein Sonnenschirm, Sophie?«


  »Nicht als Sonnenschirm, aber als unmodischer Putzgegenstand allerdings, — wie alles Verkehrte oder Unzulängliche, wie jede durch ungeschickte Mittel vereitelte Prätension.«


  »Das verstehe ich nicht, Sophie.«


  »Und es ist doch so einfach, Kind. Erstreben sehen, was Einer nicht vermag, wollen, was Einer nicht kann, erscheint uns lächerlich.«


  »Mir würde es traurig scheinen, Sophie.«


  »Komisch oder tragisch, Laura, je nach dem Gegenstand und dem Resultat. Deine Pagode ist jedenfalls komisch. Keinen Sonnenschirm, keinen Putz haben, gering und arm, häßlich oder alt sein, all das ist an und für sich nichts weniger als lächerlich; aber altmodischen, unechten, unkleidsamen Putz tragen, vornehm und reich scheinen wollen, wenn man gering und arm, jung und schön, wenn man verblüht und häßlich ist, das ist lächerlich. Doch wir sind noch nicht zu Ende, Laura. Vor allen Dingen dieser Turban, dieses Federbarett auf Deinem Kopfe — um des Himmelswillen, Kind!«


  Laurentia sprang mit einem zornigen Blicke [39] von ihrem Sitze in die Höhe: »Sophie!« rief sie, »diesen Hut hat die selige Mutter ein einziges Mal aufgehabt, das letzte Mal, als sie mit dem Vater in die Stadt gefahren ist.«


  »In Abendtoilette, Laura.«


  »Das weiß ich nicht, aber die selige Mutter sah schön und herrlich in dem Hute aus, wie eine Königin,« versetzte Laura stolz und als die Freundin bedenklich schwieg, fuhr sie, um das theure Andenken zu gerechterer Würdigung gelangen zu lassen fort: »Der Hut muß auch wohl jetzt noch hübsch sein und den Leuten gefallen, denn eben auf der Brücke hat ihn Levins Bruder gelobt und mich um die Federn darauf zu einem Polterabend gebeten.«


  »Der Fähnrich Hohenheim, der Windbeutel?«


  »Levins Bruder, ja.«


  »Arme Laura, er hat sich über Dich lustig gemacht,« sagte Sophie, hätte das unbarmherzige Wort aber vielleicht gern zurückgenommen, denn die arme Laurentia fuhr in die Höhe, als hätte sie eine Viper gestochen.


  »Ueber mich lustig gemacht!« kreischte sie auf, »nein, nein!«


  »Ich kann es Dir nicht ersparen, liebes Kind,« sprach Sophie nach einigem Besinnen, indem sie ihre Hand faßte. »Der Freund wie der Arzt darf eine weh thuende Berührung nicht scheuen, wenn er heilen will. Und Du mußt geheilt werden, Du mußt sehen [40] lernen, Laura; die Welt sehen lernen, wie sie ist, Dich selber sehen lernen, wie Du bist, um sie, um Dich selber begreifen zu lernen. Die Einsamkeit schadet Dir. Warum bleibst Du immer zu Hause, wenn Dein Vater und Sybille in Gesellschaft gehen?«


  Laurentia starrte die Freundin einen Augenblick mit offnem Munde an; plötzlich schoß ihr das Blut in die Wangen, sie schlug mit der geballten Faust vor die Stirn, es war, als ob ihr die Schuppen von den Augen fielen. »Er hat mich nicht mitgenommen!« rief sie aufspringend und mit heftigen Bewegungen im Zimmer auf und niederschreitend. Bei dem geringfügigsten Anlaß stand die arme Laurentia an der entscheidenden Krisis ihres Lebens! »Sybille hat ihn gebeten,« murmelte sie vor sich hin, »und er sagte nein — und er sagte nein!«


  »Ich mögte ihm seine Weigerung danken, Liebe,« fiel die Freundin beschwichtigend ein, »da sie mir die Freude Deines Wiedersehens verschafft hat. Hättest Du nur einen Hut aufgesetzt, statt des Baretts!«


  »Einen Hut? Ich habe keinen Hut!« sagte Laurentia kurz und heftig.


  »Du hast keinen Hut, Kind?«


  »Nein, nein!«


  Sie stand einen Augenblick wie starr, dann stampfte sie plötzlich mit dem Fuße auf den Boden, krampfte die Hände zusammen und rief mit rollenden Augen und gellender Stimme: »Fluch!«


  [41] »Ruhig, ruhig Kind!« besänftigte Sophie mit gezwungenem Lächeln. »Du gleichst ja wieder einmal der kleinen, wilden Katze wie damals, weißt Du noch? als der Vater Dir den Roman aus den Händen riß, den Du irgendwo heimlich aufgestöbert hattest. Da stampftest Du auch mit dem Fuße, balltest die Fäuste und riefst das unselige Wort, das eines Vernünftigen Lippen niemals berühren sollte.«


  »Das Buch machte mich glücklich und er nahm es mir!« sagte Laurentia mit dumpfem Brüten in einer neubelebten Erinnerung wühlend.


  »Er hatte Recht, es Dir zu nehmen,« versetzte Sophie, »die neue Heloise ist keine Lectüre für fünfzehnjährige Mädchen.«


  »Er würde es Sybillen nicht genommen haben.«


  »Wahrscheinlich doch, liebes Kind, wenngleich es ihr weniger schädlich gewesen wäre als Dir. Für Dich war es Gift, das er Dir entziehen mußte. Er hätte es ein wenig gelassener thun können, aber — Du hast ja den Feuerkopf von ihm.«


  »Der Vater ist gut!« rief Laurentia mit drohender Geberde.


  »Nun, ich schelte ihn ja nicht, närrisches Kind, im Gegentheil, ich vertheidige ihn gegen Dich,« versetzte Frau Zeise lächelnd. »Aber nun komm, setze Dich zu mir und erzähle mir ruhig und ausführlich, wie es euch geht. Ist es Dir schwer geworden, Kirchheim zu verlassen?«


  [42] »Behüte. Ich freute mich auf Sybillen, auf Dich und mir bangte nach dem Grabe meiner seligen Mutter im Garten von Hochberg. Und dann ist es ja nur für kurze Zeit.«


  »Für kurze Zeit? Kirchheim ist ja verkauft, wie ich höre.«


  »Verkauft? Davon weiß ich nichts.«


  »Das wäre freilich kein Grund, daß es nicht wahr sein sollte. Und es ist wahr, liebes Kind. Nun, für mich ist es ein unschätzbarer Gewinn, euch so in der Nachbarschaft zu behalten.«


  »Werden wir denn hier in Hochberg bleiben, Sophie? Gehört Hochberg meinem Vater?«


  »Das wird das Testament der Tante ausweisen, das am dreizehnten Juni eröffnet wird.«


  »Am dreizehnten Juni? Das ist ja mein und Sybillens Geburtstag, Sophie.«


  »Euer zwanzigster Geburtstag, allerdings. Sicherlich keine zufällige Bestimmung der außerordentlichen Frau. Ach, daß sie uns so früh genommen werden mußte! Was haben wir Alle an ihr verloren, Laura!«


  »Ich nicht, Sophie; ich habe sie nicht lieb gehabt.«


  »Du kanntest sie nicht genug um sie zu schätzen, liebes Kind.«


  »Sie war kalt wie Eis.«


  »Sage stark wie Eisen; man mußte sie verehren.«


  »Aber konntest Du sie lieb haben, Sophie?«


  [43] »Was nennst Du lieb haben, Kind? Das ist ja das Eigentümliche kräftiger Naturen, daß sie auch die Widerstrebenden magnetisch an sich ziehen. Helden bezaubern auch die, deren Glück sie ihrem Sterne geopfert und Schwächlinge stoßen sogar diejenigen ab, denen sie wohlgethan. Die Gräfin war mir eine Mutter; aber selber ohne ihre Güte und Zuneigung würde ich mich wohl in ihrer Nähe befunden haben; denn ein gerechter und großherziger Mensch, der sich gegen uns gleichgültig verhält, ist uns immerhin werther als einer, der uns liebkost und schmeichelt, während er uns in seinem Betragen gegen Andere keine Achtung einflößt. Schon im Kinde ruht dieser uneigennützige Trieb der Anerkennung, dem in der Erziehung leider allzuwenig Rechnung getragen wird.«


  Laurentia, welche Reflexionen immer nur mit Gefühlen zu erwidern pflegte, antwortete, in alte Erinnerungen versunken, den Kopf schüttelnd: »Ich fürchtete mich vor ihr schon als Kind, und wenn sie bei uns in Kirchheim war, flüchtete ich immer in Justinens Stube.«


  »Ach, die Justine!« rief Sophie lachend; »wie geht es denn dem alten Drachen?«


  »Laß meine Justine in Frieden, Sophie!« versetzte Laurentia aufgebracht. »Justine ist gut!«


  »Gegen Dich, Laura, ihr Hätschelkind. Gegen alle Andere ist sie eine böse Sieben.«


  »Sie denkt, daß Keiner sie leiden mag, darum [44] scheint sie bös. Wie’s in den Wald hineinschallt, schallt es heraus, ist ihr Wort. Für mich ließe sie ihr Leben. Und ich habe sie lieb, aber die Tante, die war mir zuwider.«


  »Du kanntest sie nicht,« wiederholte Sophie, wehmüthig durch theure Erinnerungen bewegt. »Du kanntest sie nicht wie Sybille und ich, denen sie Mutter war. O, dieses Sterbebett! Ich werde es niemals vergessen. Diese ruhige Klarheit, diese Fürsorge für Alle; wie sie nicht den kleinsten Gegenstand vergaß, selber den Fernststehenden bedachte, alles mit so vier Umsicht nach eines Jeden Bedürfen vertheilte.«


  »Mir hat sie nie etwas geschenkt, mir hat sie nicht das geringste kleine Andenken hinterlassen.«


  »Unbegreiflich!« sagte Sophie nachdenklich, »unbegreiflich! Es wäre ein Schatten auf dem Bilde der herrlichen Frau, ein Widerspruch, ein Räthsel — ich kannte sie — mir ahnet, wie die nächsten Wochen es lösen werden! — Indessen erzähle mir von Deiner Schwester, Laura; welch ein Glück ist ihre Nähe für Dich! Sie muß sich herrlich entwickelt haben.«


  »Sie ist, wie sie immer war, freundlich und gut. Man merkt gar nicht, was sie alles weiß und kann.«


  »Das Kennzeichen wahrer Bildung, liebes Kind, leider das seltenste in unserer aufgeblasenen Zeit. Ja, über Sybillen hat gleichsam eine doppelte Vorsehung [45] gewacht: die Natur, welche sie mit ihren besten Gaben so liebreich ausstattete und die mütterliche Frau, welche diese Gaben so richtig zu verwerthen verstand. Die Vollendung dieser Erziehung auch nach ihrem Scheiden war ihre letzte Erdensorge. Zwei Jahre in der sorgfältigsten deutschen Anstalt, zwei Jahre bei der vortrefflichen Cousine in Rom und fix und fertig, wie nur immer ein Frauenzimmer durch Anderer Zuthun es werden kann, tritt sie in ihren heimatlichen Kreis zurück. Sie ist sehr schön geworden, nicht wahr?«


  »Sie sieht aus wie ein Engel, man muß sie lieb haben, Sophie,« antwortete Laurentia, indem sie sich rasch erhob und nach der Thür eilend hinzusetzte: »Aber jetzt muß ich fort!«


  »Einen Augenblick Geduld, Kind!« wendete die Freundin, sie zurückhaltend ein. »Erst lege Deinen wunderlichen Staat ab und nimm meinen Hut und Shawl. So! Den Trödel wollen wir in den Plunderkasten werfen.«


  »Er ist von meiner Mutter, Sophie!«


  »Nun, so verwahre ihn, aber bringe ihn nicht wieder an das Tageslicht. Jetzt komm, das Wetter ist schön, und der Arzt hat mir einen Ausgang gestattet. Ich begleite Dich bis über die Brücke.«


  »Ueber die Brücke! Ich gehe nicht wieder über die Brücke,« sagte Laurentia finster.


  »So wirst Du bei mir bleiben, oder durch den [46] Fluß schwimmen müssen, einen andern Weg giebt es nicht,« versetzte lachend die junge Frau.


  Sie gingen, Laurentia mit gerunzelter Stirn und nicht auf den Zuspruch der Freundin hörend. In der Mitte der Brücke blieb sie plötzlich stehen, deutete auf einige Vergißmeinnicht, die zerstreut am Boden lagen und rief heftig: »Hier — hier haben sie gelacht!«


  »Nun, suche es zu vergessen, Kind, da es einmal nicht zu ändern ist.«


  »Vergessen? Niemals, nie!Sie haben gelacht!«


  »So lache wieder, Liebe. Ein rüstiger Humor bricht jeder Spötterei die Spitze ab. Du hast einen Scherz beabsichtigt und er ist Dir gelungen.«


  »Ich habe keinen Scherz beabsichtigt, Sophie.«


  »Gleichviel, man wird es dafür nehmen und sich dabei beruhigen. Im Grunde müßten die Menschen in Gold gefaßt werden, die sich heut zu Tage nicht scheuen, uns mit ihrer Persönlichkeit zu unterhalten. Die Originale werden immer rarer in unserer nivellirenden Zeit. Und Du bist ein Original, Laura.«


  »Ich will kein Original sein, Sophie; warum wäre ich ein Original?«


  »Ein andermal, Kind. Für heute beruhige Dich und nimm Dir vor, in Zukunft etwas vorsichtiger mit Deinen Toiletteneinfällen zu Werke zu gehen. Die Schönheit mag manches wagen. Wenn man aber gestaltet ist wie — wie Unsereiner — — doch hier [47] müssen wir uns trennen. Grüße Sybillen. Ich komme ehestens. Kehr’ glücklich heim.«


  Sie reichte der Freundin die Hand und ging über die Brücke zurück, mit ihren Gedanken noch immer bei ihrer Besucherin. »Dieselbe Schneckennatur!« sagte sie bei sich selbst. »Immer nur in sich hinein, niemals aus sich heraus! Wie schwer wird die Arme an ihrem Hause zu tragen haben!«


  


  [48]


  Drittes Capitel.
Laurentia vor dem Spiegel.


  Unsere Heldin ging während dessen den Wiesenweg zurück, welchen sie vor wenigen Stunden gekommen, in nicht geringerer Aufregung als vorhin, aber nicht mehr in freudiger. Ihr Auge glühte, die Hände fochten in der Luft, die Füße schwankten, einzelne Laute entrangen sich ihrer keuchenden Brust, sie sah und pflückte kein Blümchen mehr, das am Wege blühte. Laurentia hatte bis heute geträumt; nun dämmerte es vor ihrem Sinn, und wehe dem Strahl, der ihr die Wahrheit enthüllen wird!


  »Wenn man aussieht wie wir; wenn man häßlich ist wie ich,« hatte Sophie gesagt; »und warum verweigerte ihr der Vater jede andere als eine häusliche Kleidung? Warum führte er sie nicht in Gesellschaft wie die Schwester? Und sie hatten gelacht! Warum hatten sie eigentlich gelacht? Nur über Hut und [49] Pompadour, weil sie aus der Mode waren? Und Levin — Levin?«


  Diese und ähnliche Fragen wälzten sich verworren in ihrer Seele hin und her, bis sie an der Gartenpforte anlangte und Sybille ihr unruhig mit den Worten entgegentrat:


  »Gottlob, daß Du zurück bist, liebe Schwester, ich habe mich sehr um Dich geängstigt.«


  »Warum?« fragte Laurentia barsch, zum ersten Male die schöne Erscheinung der Schwester in stummer Vergleichung musternd.


  »Wir sind so gar nicht gewohnt, Dich außer dem Hause zu denken,« erwiederte Sybille. »Aber nimm diesen Seitenweg, Laura, und lege ab, ehe der Vater Dich bemerkt; er weiß nicht, daß Du ausgewesen und würde es nicht gern sehen.«


  »Warum hält er mich wie eine Gefangene? Warum wehrt er mir jede Freude, Sybille?« fragte Laurentia finster.


  »Es ist eine Eigenheit, von welcher der Vater sich entwöhnen wird, sobald Du den Wunsch äußerst, mehr mit Menschen zu verkehren. Aber beeile Dich, Liebe; er ist im Gartensaal mit Herrn von Hohenheim.«


  »Levin?« fragte Laurentia zitternd.


  »Ja, Levin ist gekommen mit dem Vater und Felix.«


  »Auch — Wilhelm?«


  [50] »Nein. Aber halte Dich nicht auf, Laura. Es ist Theestunde und Du weißt, der Vater wartet nicht gern.«


  Die Schwestern trennten sich und in wenigen Minuten stand Laurentia in gewohnter häuslicher Kleidung vor der nach dem Garten geöffneten Thür des Saales, in welchem ihr Vater mit seinem alten Freunde in ernstem Gespräche Platz genommen hatte.


  Sie zauderte einzutreten. Ihre Blicke, welche für gewisse Gegenstände so geschärft schienen, als gegen andere gleichgültig, folgten gespannt dem Schimmer von dem weißen Kleide Sybillens, die mit Levin und dessen jüngstem Bruder Felix die große Allee auf und niederging. Währenddessen hörte sie, anfänglich achtlos, dann mit unruhiger Aufmerksamkeit die Unterredung. der beiden Herren im Saal.


  »Ja, alter Freund,« sagte Herr von Hohenheim, »Du siehst, meine Sorgen sind groß. Der Wilhelm ist ein Leichtfuß, den, will’s Gott, die militärische Fuchtel noch zur Ordnung bringt. Was aber aus meinem armen Felix werden soll, das läßt mir Tag und Nacht keine Ruhe. Ein Herz wie Wachs, aber so wenig Kopf und Gaben. Zum Studiren fehlt ihm der Verstand, zum Soldaten Energie und Pli. Soll ich einen Hohenheim ein Handwerk lernen lassen? Und wenn ich es wollte, würde er selber dazu Geschick genug besitzen?«


  [51] »Er muß Landwirth werden,« versetzte Herr von Kettenburg.


  »Ja, wäre ich ein reicher Mann, könnte ich ihm wenigstens meine Hufe vererben. Aber bei vielen Kindern theilt mein Weniges sich ein, daß auf keines nach meinem Tode ein Erhebliches kommen wird. Und die Oeconomie, erfordert sie etwa weniger als jedes andere kaufmännische oder gewerbliche Unternehmen einen Aufseher, einen Verwalter, einen Speculanten? Bei alle dem wäre der Junge ein verlorener Posten. Was soll aus ihm werden? Von einer zärtlichen Gemüthsart, von einem Engelsangesicht und einer Engelsstimme, von Blumen und Vögelwarten kann ein Mann nicht leben. Kein kläglicheres Schicksal für einen Vater, als ein einfältiger Sohn!«


  »Oder eine häßliche Tochter!« ergänzte Herr von Kettenburg und Laurentia zuckte zusammen. »Beide verfehlen ihre Bestimmung. Ich möchte die Katholiken beneiden um ihrer Klöster willen für Kinder, die in der Welt keinen Platz finden können. Unser Schicksal ähnelt sich. Auch ich habe Sorgen, Hohenheim.«


  »Wie viel günstiger aber ist Deine Lage gegen die meine, Kettenburg! Du bist ein reicher Mann und das Vermögen gleicht vieles aus. Auch ein häßliches Frauenzimmer, wenn es Geld hat, findet einen Mann, oder kann ihn entbehren. Aber ein armer Tropf— —! Indessen, um auf unser Project zurück [52] zu kommen: Sage ja, alter Freund, die Kinder sind für einander geschaffen, sie geben ein herrliches Paar.«


  Herr von Kettenburg war während der Rede seines Freundes sichtlich unruhig geworden und bei der Erwähnung seines Reichthums leise zusammengeschauert. »Die Eröffnung des Testaments muß jedenfalls abgewartet werden,« sagte er jetzt kurz ablehnend, und die beiden Herren saßen einige Augenblicke in stummem Sinnen einander gegenüber.


  Laurentia aber stand wie erstarrt; sie hätte in die Einsamkeit ihres Zimmers flüchten mögen, um zu begreifen, was sie eben vernommen, aber sie fühle sich in den Boden gewurzelt. Ihr Herz schien zu stocken und erst die Schwester mit ihren beiden Begleitern weckte sie aus ihrer Betäubung und zog sie halb mit Gewalt in den Saal.


  Man nahm Platz um den Theetisch. Schweigend setzte sie sich neben Sybillen, welche am unteren Ende den Thee bereitete. Als diese ihr eine Taste reichte, um sie ihrem Nachbar Levin zu bieten, zitterte ihre Hand so heftig, daß die Taste derselben entglitt und den Freund überschüttete. Erschreckt prallte sie in die Höhe und stieß an den hinter ihren Rücken servirenden Diener, dessen Brett mit allem Zubehör klirrend zu Boden fiel.


  »Ungeschickt wie immer!« rief der Vater verdrießlich. [53] Laurentia hielt sich nicht länger, sie stürzte aus dem Zimmer.


  Allein in dem ihrigen, das sie mechanisch hinter sich verriegelte, warf sie sich unter convulsivischem Schluchzen an den Boden. Ein greller Tagesstrahl drang in die Zelle, welche sie bis heute geborgen hatte, bohrte in ihr Auge gleich einem glühenden Stahl.


  Der Traum der Kindheit entschwand, die Dämonen in der Brust, wie der Vater es vor wenigen Stunden prophetisch verkündet, sie sprengten ihre Fesseln. Ohne bestimmtes Bewußtsein, verworren, beklemmt, von Zweifeln gefoltert, von Hoffnungen durchzuckt, so lag sie lange, anfänglich in einem Zustande von Wuth, dann in dumpfem Brüten.


  Endlich erhob sie sich, zündete hastig Licht und trat vor den Spiegel. Sie starrte hinein und prüfte mit finsterem Blick die Gestalt, die sie heute Nachmittag noch so arglos vergnügt betrachtet hatte. Ein banger, entscheidender Blick! Sollen, dürfen wir ihm folgen?


  Vater Homer, indem er die Wirkungen der Schönheit seiner Heldin uns in einem zehnjährigen Kriege deutlich vor Augen führt, berichtet uns nichts oder wenig über das Wesen so mächtiger Reize. Sie war die Schönste der Erdgeborenen, spricht er, und wir preisen den Dichter, daß er einer Schilderung entsagte, welche keinem Menschenworte gelingen kann. Indessen, wenn es dem Maler überlassen werden muß, das Bild [54] einer Nymphe zu pinseln, das der Quell ihrem entzückten Blicke wiederstrahlt, hat der Erzähler der Geschichte einer Häßlichen die gleiche Pflicht wie der Dichter der Schönheit? Darf er aus Scheu, etwas zu zeichnen, was keiner gern sieht, es vermeiden, jenem ernsten, selbstzergliedernden Blicke zu folgen? Liegt es im Gegentheil ihm nicht ob, jenes abendliche Spiegelbild wiederzugeben, Charakter und Schicksal, Vergangenheit und Zukunft aus ihm zu erklären, Irrthum und Thorheit aus ihm abzuleiten?


  Rothe Haare und Sommersprossen sind häßlich, hatte Sophie gesagt. Nun, rothe Haare hat Laurentia nicht. Im Gegentheil, der Schmuck ihres Hauptes ist rabenschwarz, wenn auch ein wenig ungleich, spröde, und trotz aller angelernten Sorgfalt schwierig zu glätten. Immer von neuem drängt er sich über die hohe, schmale Stirn und mischt sich mit den dichten ineinander gezogenen Brauen. Und Sommersprossen wie Sophie, nein, die hat sie auch nicht, denn das Gesicht, wie der ganze Körper zeigt eine gleichmäßig bräunlichen Röthe, so als ob ein inneres vulcanisches Feuer die harte Decke der Haut durchschimmerte. Aber Sophie hat einen klugen, gelassenen Ausdruck der kleinen, grauen Augen und die großen schwarzen der armen Laurentia — schielen. Das eine von ihnen glüht in diesem Augenblicke wie eine ent[55]zündete Kohle, während das andere, in den äußersten Winkel gedrängt, nur eine purpurn geäderte, weiße Masse erkennen läßt. Sophie hat einen breiten Mund, ihre Lippen sind bleich, aber sie bewegen sich mit anmuthiger Leichtigkeit und enthüllen beim Sprechen zwei Reihen weißer, wohlgeformter Zähne. Auch Laurentia’s Zähne sind gesund, wie ihre übrige, körperliche Natur, aber ungleich, einer über dem anderen hervorragend; ihre Lippen sind roth und voll, aber ohne Schwung und mittleren Einschnitt. Sie hat einen Plattmund, wie die Engländer ihn im allgemeinen den Deutschen vorzuwerfen pflegen. Was hilft es ihr, daß die Nase edel geschnitten ist, und daß sie, wenn in Ruhe, im Profil von der Seite des gesunden Auges aus betrachtet, so hübsch aussehen kann, wie Freundin Sophie nie? Der Mund, der Sitz des Witzes und des Liebreizes in einem Menschenantlitze, verdirbt schnell jeden gefälligen Ausdruck, sobald sie lacht, oder spricht, mit dem unelastischen Muskel, mit dem Zittern der breiten Oberlippe, dem hastig-schwerfälligen Organ. Und die Gestalt! Sophie ist lang und sehr mager, allerdings, ihre steife Haltung giebt ihr, wenn in Ruhe, ein wenig den Ausdruck der Härte, Gang und Bewegungen aber zeigen eine anmuthige Biegsamkeit. Laurentia’s Körper dahingegen ist klein und voll, ja üppig, er zeigt keine Steifheit und Härte, im Gegentheil, eine excentrische Wellenlinie! [56] Der übermächtige obere Theil scheint die Gestalt in der Gegend der Hüften zur Erde zu ziehen, daher der schleppende, kriechende, stolpernde Gang. Und ach! über das alles besitzt unsere Laurentia auch noch — einen nicht unansehnlichen Kropf!


  Ohne weitere Worte also: unsere Heldin ist häßlich. Aber Sophie ist es auch. Und doch gefällt Sophie mit seltenen Ausnahmen und Laurentia mit seltenen Ausnahmen schreckt ab. Das macht: Sophiens innere Natur wußte die äußere zu beherrschen und sich mit ihr in einen gewissen Einklang zu bringen; sie kannte sich und hatte, oder zeigte nur die Empfindungen, die ihrem Aeußeren nicht widersprachen. Sie war klug, muthig und gewandt, sie besaß die Eigenschaften des Mannes, an welchem ja auch die Häßlichkeit so viel weniger häßlich erscheint als an der Frau. Aber die arme Laurentia war durch und durch eine weibliche Natur und darum der Mangel an Grazie so empfindlich. Ihre kindliche Harmlosigkeit erschien albern, ihre Abgeschlossenheit machte sie unpraktisch und linkisch, ihr Feuer wärmte keinen Anderen, nur verzehrend sie selbst, ihr Licht aber leuchtete nicht einmal ihr selbst. Ihr fehlte Sophiens nüchtern verständiger Blick, der an und für sich gewiß keine Schönheit ist, oder verleiht, aber allein das Unschöne vermittelt.


  Laurentia war sorgfältig erzogen und unterrichtet worden, ohne etwas gelernt, oder begriffen zu haben [57] als was sie empfand; sie hatte, verstohlen zwar, aber mit Gier gelesen, ohne ein Echo als das ihres eignen Herzens; sie hatte geschwärmt für manches Schöne, aber nicht weil sie es für schön erkannte, sondern weil es unbestimmt ihren Neigungen und Träumen entsprach. Selten war ein Held ihr heroisch, eine Heldin tugendhaft genug, selten das Ideal eines Dichters dem ihres Busens entsprechend gewesen. Sie schmachtete nach Liebe, sie liebte glühend, sie hätte vielleicht ebenso hassen können, wenn der Impuls sie dazu gezwungen. Die Vernunft zwang sie niemals, und gekannt hat sie nie einen Menschen, am wenigsten sich selbst. Kurzum: ihr fehlte die Proportion, die sanfte Schwingung, der recht und gleichmäßige Bewegungstrieb. Sie schnellte oder kroch, sprach in einsilbigen Lauten, oder hielt lange Reden; sie weinte oder zürnte, wo sie hätte lächeln sollen; sie war ein Weib, und zu ihrem Unglück ein häßliches Weib! Den Sonnenschein der Schönheit, Sybillens Zauber über diese rasch und tief empfindende Natur und ein Künstler würde eine Mignon oder Julia aus ihr gemeißelt haben; sie würde interessant gefunden, gefeiert, angebetet worden sein; so wie sie war, galt sie ihrem leiblichen Vater als eine Carricatur.


  Die arme Laurentia war weit entfernt davon, in dieser Nacht, welche sie schlaflos meist vor ihrem Spiegel verbrachte, zu diesen oder ähnlichen Aufschlüssen [58] über ihr inneres und äußeres Schicksal gekommen zu sein. Sie drehte und wälzte nur immer von neuem die halbverstandenen Enthüllungen, welche dieser Nachmittag herbeigeführt in ihrem Hirne hin und her. War sie häßlich? Und warum war sie häßlich? Sie hatte keine rothen Haare und Sommersprossen wie Sophie. Und wenn sie häßlich war, warum sollte sie nicht geliebt werden wie eine Schöne? Wurde Sophie nicht geliebt von ihrem Manne, von vielen Freunden, von ihr selbst? Hatte sie Mutter und Vater geliebt, liebte sie die Schwester, weil sie schön waren? Hatte die Tante sie nicht abgestoßen, ungeachtet ihrer auszeichnenden, weitgerühmten schönen Gestalt? Und Levin — Levin? Hatte sie um seiner Schönheit willen Levin bei der ersten Begegnung sich zum Freunde erkoren? Ja, war er denn schön? »Und gleiche er einem Kobold, er wäre dennoch mein Freund!« rief sie aus, die arme Thörin Laurentia, die bis heute an ihrem Freunde nichts wahrgenommen hatte, als was schön und wohllautend in ihr Herz gedrungen war! Und was hatte Herr von Hohenheim angedeutet mit jenem Paar? Wer war dieses Paar? Was sollte dieses Paar?


  In diesen Grübeleien verbrachte sie die Nacht. Als sie am Morgen zu ihrem täglichen Geschäfte im Milchkeller geweckt wurde, war sie noch in ihren gestrigen Kleidern. Sie stieg ohne Säumen hinab, sie füllte [59] auch heute die Milchnäpfe und rahmte sie ab, sie drückte auch heute die Butter in Formen, wischte jedes Tröpfchen von Geräth und Gefäß, holte frische Zweige und Blumen aus dem Garten, mit welchen sie ihre Werkstätte schmückte. An alles das hatte sie sich gewöhnt nach jahrelanger Anstrengung der einsichtigen Mutter. Sehr schwer, sehr widerwillig hatte sie sich diese Ordnung zu eigen gemacht, mit Zähneknirschen, kaum zwölfjährig, sich den Schlaf aus den Augen gerieben, den sie wie alle junge Menschen liebte, hatte ihre stillen Träumereien auf den Glockenschlag unterbrochen, nach und nach aber sich in diesen Zustand eingelebt und schließlich ihn liebgewonnen. Heute trug sie das Ideal eines Milchkellers in ihrer Brust, so gut wie das eines Ritters und einer Tugendheldin; sie duldete kein Stäubchen in demselben, sie schmückte ihn mit Blumen, sie lebte und webte darin, er war ein Theil ihres Selbst geworden.


  Aber von diesem Tage an herrschte ein anderes Verhältnis zwischen ihr und dem Vater. Sie liebte ihn mit aller leidenschaftlichen Zähigkeit ihrer Natur, er war ihr ein Urbild des Adels und der Ritterlichkeit, sie hätte keinem seiner Befehle widersprochen, keinen seiner Wunsche unerfüllt gelassen; wehe dem, der es gewagt, den leisesten Tadel gegen ihn anzudeuten! Aber sie mißtraute seiner Empfindung gegen sie, sie ahnte seinen Widerwillen gegen ihre Natur und da sie [60] sich nicht gestattete, ihn darob anzuklagen, gab ihr dieser Zweifel einen Groll gegen das Schicksal und dieses Schicksal hieß: Häßlichkeit! So oft das Wort »häßlich« zufällig in ihrer Gegenwart gesprochen wurde, erglühte sie, ihr dunkles Auge blitzte, das Weiße des kranken äderte sich purpurn, ihr schwindelte, sie hätte schreien mögen. Sie betrachtete jetzt jeden Menschen genau und fragte sich — ohne jemals eine gültige Antwort zu bekommen — ob er schön, ob häßlich sei? Er gefiel ihr, oder er gefiel ihr nicht. Ihr früher so demüthiges Betragen gegen den Vater erlitt einen Anstrich von Argwohn und Trotz, ihre Verlegenheit machte sie immer unbehülflicher und linkischer.


  Auf der anderen Seite zeigte aber auch der Vater sich von Tage zu Tage unfreundlicher und abstoßender. War der Contrast der schönen Tochter mit der häßlichen so empfindlich für seinen gereizten Blick? Verletzte es den ehrsüchtigen Mann, bei dem veränderten geselligen Zuschnitt seines Hauses einen Gegenstand der Lächerlichkeit fremdem Spotte ausgesetzt zu sehen? War es Mitleiden, das in egoistischen Gemüthern sich so häufig als Groll zu äußern pflegt? War es, der immer näher rückenden Entscheidung gegenüber, gar Reue, das Schicksal seines schutzbedürftigen Kindes verwahrlost zu haben? Ein nagender Vorwurf, den er Anderen und sich selbst nicht eingestehen mochte und der nach neuen Gründen des Hasses sucht, indem er die [61] vorhandenen schärft und spitzt zu einem Stachel? Waren es unruhige Zweifel über seine eigne Lage und Zukunft, die sich auf einem unschuldigen Gegenstande ablagerten? Genug, man lebte eine unheimliche Zeit auf dem schönen Landsitze der Tante, dessen Herrn die nächsten Wochen kundmachen sollten und es bedurfte aller Umsicht und Anmuth der liebenswürdigen Sybille, um diesen unleidlichen Zustand einigermaßen zu sänftigen. Sie vermied so viel als thunlich gesellschaftliche Berührungen, die nie ohne Kränkung für Vater oder Schwester verliefen; nur mit der bewährten Sophie berieth sie ihre häuslichen Verhältnisse und mit der Familie Hohenheim wurde der gewohnte, nachbarliche Verkehr unterhalten.


  So oft Levin, Allen ein willkommener Gast, aus der Stadt einkehrte, und so lange er in Laurentia’s Nähe verweilte, bohrte sich ihr dunkles Auge in das seine, folgte es mit angstvoller Spannung dem der Schwester. Denn hier lag ein Geheimniß verborgen, welches des Vaters Aeußerung angedeutet, aber nicht klar gemacht hatte. Liebte Levin Sybillen? Liebte sie ihn? Aber sie waren Beide so gleichmäßig ruhig. Laurentia hatte eine gewaltige Vorstellung von der Liebe. Sie spürte nichts von Sturm und Gluth, sie sah keine Erschütterung, sie hörte keine hochklingenden Worte. Levin versäumte keinen Dienst, er kam nicht athemlos einhergesprengt, die Geliebte zu begrüßen; Sybille sorgte [62] gelassen für die kleinste Obliegenheit, ohne sich durch seine Nähe beirren, oder zerstreuen zu lassen. Und war er denn gegen sie, gegen Laurentia, etwa weniger aufmerksam als gegen die Schwester? Reichte er nicht ihr wie dieser zum Willkommen und Abschied herzlich die Hand? Sprach er nicht ebensoviel mit jeder von Beiden? Nahm er bei Tische nicht seinen Platz neben Laurentia, statt neben der Anderen? Und die Erinnerung an sein theilnehmendes Bezeigen, an seinen ängstlichen Blick bei jenem Unfall auf der Brücke, an seinen warmen Händedruck — warum sollte er nicht ihr Freund sein, Laurentia’s Freund? Wenn sie häßlich war, wie Sophie angedeutet und der Vater ausgesprochen, noch einmal, wurde die häßliche Sophie nicht von einem edlen Manne geliebt? noch einmal, sieht die Liebe nicht mit dem Herzen und in die Herzen?


  Kam solchergestalt die arme Laurentia auf der einen Seite nicht aus dem Zwiespalt der unruhigsten Zweifel und Hoffnungen heraus, so hatte sie auf der anderen seit jenem verhängnißvollen Abend einen Gegenstand eigentümlich ausgleichend auf sie wirkender Theilnehmung gefunden: den einfältigen Felix, der ihr vom Vater als Leiderkorener gegenüber gestellt worden war. Bis dahin nicht von ihr beachtet, kaum bemerkt, erregte er von jener Stunde an ihr innigstes Interesse. Sie wendete sich am liebsten und mit rückhaltsloser Zutraulichkeit an ihn, sie meinte ihn trösten zu müssen, weil [63] sie ihn für unglücklich hielt wie sich selbst. Aber Felix war nicht unglücklich, im Gegentheil heiter und harmlos wie ein Kind, das er geblieben war und für das er genommen ward, trotz seiner achtzehn Jahre und schlank in die Höhe geschossenen Gestalt.


  Eine liebliche, sanfte Erscheinung, dieser Jüngling. Blonde, seidenweiche Locken, offne, zufrieden lächelnde Augen, reine Züge und ein weicher Wohllaut der Stimme. Man mußte ihn lieb haben, wenn man nicht daran dachte, daß er ein Mann werden sollte und auch dann noch mit der Liebe des Erbarmens. Von allen Menschen begegnete nur Laurentia ihm wie einem Genossen, einem Gleichgestellten, mit hingebender Achtung, allmälig wie einem verkannten guten Geiste gleich ihr selbst. Tadelte, bespöttelte man ihn, so fühlte sie sich empört, als gälte es ihr; nannten Alle ihn Felix und Du, so redete sie ihn niemals anders als Sie und Herr von Hohenheim an; und der Jüngling lohnte ihr diese Rücksicht mit einer fast schwärmerisch dankbaren Verehrung. Er begrüßte sie nie ohne Handkuß und tiefe Verbeugung, er nannte sie würdevoll »Fräulein Laurentia« nicht Laura, oder gar Renzel wie die Anderen, ja, er steigerte den Ausdruck seiner kindlichen Bewunderung bis zu Aufmerksamkeiten und Huldigungen, wie sie annähernd ihr niemals ein Mensch erwiesen hatte. Er kam nie ohne einen kunstvoll gebundenen Strauß, oder eine besonders gerathene Frucht [64] aus seinem Garten; einmal brachte er ihr sogar einen Kanarienvogel, den er gezähmt und der sich gar bald zutraulich auf ihre Schulter setzte, aus ihrem Munde seine Nahrung pickte und ihr unzertrennlicher Begleiter ward.


  Und über dem Allen hatte die Natur dem guten Jungen eine Gabe verliehen, welche seiner Gönnerin zur innigsten Herzensfreude gereichen sollte: eine wohlklingende Tenorstimme, bei tiefer musikalischer Empfindung; konnte er es auch im Notenlesen nicht allzuweit bringen, so faßte er melodiöse Stücke doch leicht mit dem Gehör und gab sie mit seelenrührendem Ausdrucke wieder. Laurentia aber liebte die Musik über jeden Genuß und ihre selige Mutter war bemüht gewesen, diese Neigung in eine Fähigkeit umzubilden. Ihre ungefügigen Finger widersetzten sich schwierigen Ausführungen, sie lernte nur wenige, das Gefühl ansprechende Weisen, Lieder ohne Worte, die sie aber, indem sie dieselben jeden Tag wiederholte, nach und nach mit einer selbst dem Kenner erfreulichen Vollkommenheit ausführte. Freilich that sie das nur in der Stille ihres Zimmers, nie vor fremden Ohren, Felix aber hatte vom Garten aus die Melodien gehört und sich gemerkt; er bat seine Freundin um einen Text für dieselben, welchen sie dann auch aus ihrer Liedersammlung wählte, in einem zierlichen Hefte den Noten unterlegte und nachdem er denselben mühselig dem Gedächt[65]nisse eingeprägt hatte, mit ihm einübte, so daß sie es bald zu gar anmuthigen Productionen mit einander brachten und der blöde Knabe auf diese Weise der Genosse der stillsten Lebensfreuden des unschönen Mädchens wurde.


  Wir sind in Darstellung dieses Verhältnisses einigermaßen vorgreifend verfahren. In der Zeit, die wir gegenwärtig zu schildern haben, den Wochen zwischen dem unglücklichen Stadtbesuch und der Testamentseröffnung der Tante, knüpften sich nur erst die Anfänge zu demselben. Immerhin aber hielten Felix und Laurentia schon jetzt zusammen, als hätte das Schicksal sie auf einander angewiesen.


  


  [66]


  Viertes Capitel.
Laurentia im Testament.


  So war denn der Tag herangekommen, welcher dem der Testamentseröffnung und dem zwanzigsten Geburtsfeste der ungleichen Zwillingsschwestern voranging. Herr von Kettenburg befand sich in fieberhafter Unruhe. Unablässig schritt er in seinem Zimmer auf und nieder, aß nicht und weilte bei keiner Beschäftigung, bei keinem Gespräch. Auch Sybillens Wesen drückte eine erwartungsvolle Erregung aus; die Freunde, selbst die Diener des Hauses, theilten die nur allzugerechtfertigte Spannung.


  Nur Laurentia war völlig unbekümmert. Es fiel ihr nicht ein, daß der morgende Act von Einfluß auf ihr eigenes Schicksal werden könnte, und da Keiner der Ihrigen gewohnt war, andere als die alltäglichsten Dinge mit ihr zu besprechen, wurde sie nicht daran erinnert. Ihre Gedanken waren auf einer weit [67] anderen Fährte. Sie hatte niemals daran gezweifelt, daß ihr Vater der wohlhabende Mann sei, für den er sich gab, aber sie hatte auch niemals danach gefragt. Nichts war ihr gleichgültiger, als Fragen des Erwerbs und Besitzes; bei ihren wirthschaftlichen Bemühungen dachte sie niemals an Nutzen und Vortheil; sie übte dieselben mit angelernter Gewissenhaftigkeit, aber ohne alle Berechnung. Wohl würde es ihr schwerer geworden sein als vielen Anderen, sich von herkömmlichen Bedürfnissen loszureißen, unmöglich, für dieselben selbständig einzutreten, aber sie fühlte auch kein Verlangen, diese mäßigen Bedürfnisse zu erweitern. Sie lebte, wie die Vögel unter dem Himmel, ohne Sorge um den folgenden Tag und hatte keine Ahnung von den Hindernissen, welche ihre innere Natur noch mehr als die äußere mit einem Dasein in Armuth und Abhängigkeit durchaus unverträglich machten.


  Am Nachmittage dieses spannungsvollen zwölften Junius kehrte der alte Herr von Hohenheim aus Hochberg ein, und die Stimmung seiner Freunde inne werdend, brachte er zu ihrer Zerstreuung einen gemeinschaftlichen Theaterbesuch in der Stadt in Vorschlag. Herrn von Kettenburg war der Zeitvertreib erwünscht und auch Sybille stimmte ihm bei, vorausgesetzt, daß die Schwester von der Gesellschaft sein dürfe. Ungern zwar und stirnrunzelnd willigte der Vater in ihre Bitte, und von Herzen erfreut, endlich einmal dem armen Mädchen [68] eine frohe Stunde verkünden zu können, eilte Sybille in Laurentia’s Zimmer.


  Wie war sie aber erstaunt, auf ein unwilliges Widerstreben zu stoßen. »Ich mag nicht,« stieß Laurentia hervor, »ich mag nicht — über die Brücke!«


  Durch Sophiens und Levins Mittheilungen von jenem fatalen Auftritt unterrichtet und seither unruhig vor des Vaters Kenntnißnahme bangend, verstand Sybille diese Weigerung gar wohl; sie vermied aber eine nähere Berührung und freute sich, als ihre Ermunterungen, verbunden mit einem neugierigen Verlangen endlich über Laurentia’s Bedenklichkeiten siegten. So fuhren sie denn mit dem Vater und dessen alten Freunde nach der Stadt.


  In der Allee vor dem Theatergebäude promenirte Levin mit einigen Kameraden. Er schloß sich ihnen an und sie betraten den ziemlich gefüllten Saal, in welchem sie nicht mehr alle ihre Plätze neben einander finden konnten. Laurentia saß, wie gewöhnlich in ihrem Hause, zwischen Schwester und Freund, die beiden Väter fanden noch Raum auf einer der hinteren erhöhten Reihen.


  Man gab eines jener bürgerlich sentimentalen Liebesstücke, die schon damals so ziemlich aus der Mode gekommen waren. Unsere Heldin aber sah zum ersten Male eine Theatervorstellung und es war vielleicht der lebhafteste Eindruck ihres bisherigen äußeren Lebens, [69] welchen sie an diesem Abend empfing. Ihr Auge hing glühend und unverwendet an der Scene; sie schien ihre Umgebungen vergessen zu haben, indem sie, entrüstet über die Schurkerei eines vornehmen Intriguanten, die ersten Auftritte mit heftigen Gesticulationen und einzelnen, kurzen Ausrufungen begleitete. Die Schwester mußte wiederholt, beruhigend und warnend, die Hand auf die ihre legen, um ihre Aufregung zu mäßigen. Als nun aber das verfolgte Liebespaar auftrat, und sich in zärtliche Betheuerungen und schmachtende Klagen ergoß, da schien diese Aufregung sich in die unbehaglichste Unruhe zu verwandeln. Ihr Gesicht färbte sich purpurn, sie blickte nicht auf die Bühne sondern starr an den Boden, sie rückte beklommen auf ihrem Platze hin und her und endlich, als sie da oben ganz unverblümt von Küssen und Umarmungen reden hörte, sprang sie in die Höhe und rief: »Wir wollen fort!«


  Die Blicke der Zuschauer richteten sich von der Scene auf das kleine Zwischenspiel im Parquet; man zischelte, man zeigte mit Fingern auf die Aufgeregte, manch spöttisches Lächeln wurde, wenn auch nicht ihr, so doch den Ihren bemerklich. Man sah nun endlich das Phänomen närrischer Häßlichkeit vor sich, dessen neuliches Brückenabenteuer in der kleinen Stadt sich rasch verbreitet hatte. Die Mehrzahl mochte sich enttäuscht fühlen: es fehlte das Barett, der Pompadour, das chinesische Wetterdach. Im einfach gescheitelten [70] Haar und schlichten Sommerkleide würde unsere Heldin wenig oder nicht bemerkt worden sein, sobald sie sich ruhig verhalten und nicht durch ihre Erregung die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte.


  Sybille saß wie aus Kohlen. Wie leicht konnte eine oder die andere Bemerkung zu den Ohren des reizbaren Vaters dringen. Sie gab sich alle Mühe, die Schwester zum ruhigen Ausharren zu bewegen, Levin stellte ihr vor, daß ihr Wagen noch nicht vorgefahren sei und daß sie ohne Aufsehen den Saal nicht verlassen könnten. Laurentia war unüberlegt wie immer; so oft das zärtliche Paar seine Heimlichkeiten ins Publikum schleuderte, wurde sie unruhig und wollte fort. Endlich, endlich fiel der Vorhang zum letzten Male und die arme Sybille athmete auf wie erlöst. Im Corridor trafen sie den Vater, welcher mit finsterem Blick und mühsam bewältigtem Unwillen ihrer wartete und ihnen befahl, allein nach Hause zu fahren, während er selber zu Fuße folgen wolle.


  Schweigend rollten die Schwestern durch die mondhelle Juniusnacht, Laurentia noch mit allen Gedanken bei der Aufführung, deren letzter Act sie wieder auf das Tiefste erschüttert hatte, Sybille voller Sorgen, einen unfreundlichen Zusammenstoß voraussehend.


  Der Vater hatte ihnen geboten, ihn zum Nachtessen zu erwarten, sie setzten sich daher in den Gartensaal und Sybille vermochte die Frage nicht zurückzuhalten:


  [71] »Warum wurdest Du eigentlich so unruhig, liebe Laura, und wolltest das Stück nicht zu Ende sehen, das doch einen so tiefen Eindruck auf Dich gemacht zu haben schien?«


  Laurentia blickte sie verwundert an, so, als ob sie diese Frage nicht begreifen könne, da aber die Schwester dieselbe wiederholte, antwortete sie erröthend: »Schämtest Du Dich denn nicht, Sybille!«


  »Schämen, liebe Schwester, vor wem, warum?«


  »Vor allen Leuten, vor — Levin so von Liebe sprechen zu hören!«


  »Es war ja nur Spiel, nur Schein,« entgegnen Sybille lächelnd.


  »Aber es klang wie aus dem Herzen, sie müssen doch gefühlt haben was sie sagten.«


  »Vielleicht im Augenblick, in der nächsten Viertelstunde empfinden sie das Entgegengesetzte.«


  »Ich begreife das nicht Sybille,« sagte Laurentia kopfschüttelnd.


  Sybille lächelte; »das glaube ich gern,« versetzte sie, »Du wärest auch zur Komödiantin verdorben, gute Laura.«


  »Meinst Du!« rief Laurentia fast empfindlich. »Du kennst mich nur nicht, Sybille. O, ich vermöchte auch wohl eine Rolle zu spielen, eine Heldin wie die Jungfrau, oder Zryni’s Weib. Aber ganz laut und öffentlich von dem zu sprechen was man heimlich [72] in seinem Herzen empfindet, vor so Vielen zu bekennen—«


  »Das Publikum in diesem Sinne ist für die Schauspielerin nicht da, liebe Laura.«


  »Aber es ist doch da, Sybille, und die Schauspielerin ist doch auch nur ein Mädchen wie Du und ich, und wie kann ein Mädchen, auch wenn es niemand hört, einem Manne so etwas sagen, Sybille?«


  »Sie wird es just nicht mit den überschwänglichen Worten unserer heutigen Liebhaberin thun,« versetzte Sybille herzlich lachend, »aber warum sollte ein Mädchen nicht einem Manne ihre Neigung gestehen können?«


  Laurentia starrte sie erschrocken an. »Könntest Du es, Sybille?« fragte sie hastig.


  »Einem Manne, der mir sein Herz entgegenbringt, ein erwiedertes Gefühl bekennen, gewiß könnte ich das, liebe Schwester.«


  »Sybille,« rief Laurentia in die Höhe springend und mit loderndem Blick, »Sybille, Du hast es gethan!«


  Sybille schwieg eine Weile im zweifelhaften Kampfe mit sich selbst, dann sagte sie ruhig entschlossen, indem sie Laurentia’s Hand faßte: »Ja, meine Schwester, ich liebe Levin und ich habe es ihm gestanden.«


  Ein durchdringender Schrei entrang sich Laurentia’s Brust. Sie stand einen Moment wie in den Boden gewurzelt, dann stürzte sie nach der Thür, um den [73] Saal zu verlassen. Aber der Vater, der in diesem Augenblicke eintrat, hielt sie fest.


  »Bleibe!« rief er mit finsterem Gesicht und in heftiger Aufregung.


  Sie machte gewaltsam einen Versuch sich loszureißen, er zog sie zurück, seine Nägel gruben sich blutig in ihren Arm.


  »Renzel,« sagte er, mit vor Zorn bebender Stimme, »Renzel, Du bist vor einigen Wochen heimlich in comödiantenhaftem Aufputz in die Stadt gelaufen, hast Dich vor aller Augen en scandale gegeben. Man hat Dich öffentlich verlacht, verhöhnt, man hat auch heute Abend wieder mit Fingern auf Dich gewiesen——«


  »Vater, Vater!« unterbrach ihn Sybille weinend, indem sie seine Hand zu fassen suchte.


  »Laß mich, Sybille!« rief er außer sich. »Die Närrin prostituirt Dich und mich, wie sich selbst. Ist es nicht widerwärtig genug, in einer Familie, welche seit Generationen um ihrer schönen Frauen gerühmt worden ist, solch einen Wechselbalg—«


  »Fluch!« schrie Laurentia mit dem Fuße stampfend, und indem sie durch eine jähe Bewegung sich losriß, stürzte sie in den Garten.


  Der Vater wollte ihr folgen, Sybille vertrat ihm den Weg.


  »Grausamer Mann!« rief sie in tiefster Erschütterung, und eilte der Schwester nach.


  [74] Der Vater überholte sie; sie suchte ihn von neuem zurückzuhalten, er machte sich noch einmal von ihr frei. Eine unaussprechliche Angst und Qual hat sich nach dem leidenschaftlichen Ausbruche seiner bemächtigt. Sein tödtlich beleidigtes Kind flieht vor ihm her. Ihr Athem keucht, wilde Töne entringen sich ihrer Brust, die Verzweiflung giebt der unglücklichen Laurentia zum ersten Male Flügel. Sie rennt durch die Gänge des Gartens ohne Plan, hinter sich hört sie die Tritte ihres Verfolgers, die körperliche Bewegung erhöht den Sturm in ihrer Brust. Da steht sie an dem Rande des Weihers, des Vaters Arm ist ausgestreckt hinter ihr, er faßt ihr flatterndes Kleid, noch einmal reißt sie sich von ihm los und stürzt hinunter in die Tiefe.


  Aber im nächsten Augenblicke hat der Vater sie ergriffen, er zieht sie aus dem Wasser und trägt sie an das Ufer, Sybille empfängt sie in ihren Armen.


  Der jähe Sturz, die Kühle des Wassers hatten dem rüstigen Körper seine Kraft nicht geraubt. Laurentia war nur geistig betäubt, und ließ sich willenlos von Vater und Schwester nach dem Hause zurückführen. Keiner sprach ein Wort auf dem Wege. Sybille folgte ihr in ihr Zimmer, half sie entkleiden und bot ihr beruhigende Mittel, Laurentia wehrte sie mit hastiger Handbewegung ab. »Laß mich,« stöhnte sie, »laß mich allein!«


  »Ich kann Dich nicht verlassen, arme, liebe Schwester,« [75] entgegnete Sybille unter strömenden Thränen, »ich bleibe bei Dir.«


  »Nein, nein!« rief Laurentia heftig.


  »Lege Dich nieder,« bat Sybille von neuem, »suche zur Ruhe zu kommen, und laß mich bei Dir wachen.«


  »Nein, nein — geh!« herrschte die Unglückliche und drängte sie nach der Thür.


  Sybille rang die Hände. »Aber ich kann Dich in diesem Zustande nicht allein lassen!« rief sie schluchzend.


  »Du mußt!« schrie Laurentia außer sich, »Du mußt.«


  »Was hast Du vor, Laura?« fragte Sybille in tödtlicher Angst, indem sie ihre beiden Hände ergriff und an ihr Herz preßte. »Laura, denke an Gott, an unsere Mutter im Himmel, versprich mir——«


  »An meine Mutter im Himmel!« lallte Laurentia plötzlich beruhigt, aber mit dem Ausdruck des tiefsten Weh’s. »Geh, Sybille. Ich wollte nichts Böses, ich will nichts Böses. — Wenn ich todt bin, will ich bei meiner Mutter im Himmel sein, bei meiner Mutter, die mich lieb gehabt.«


  Im Innersten bewegt wollte die Schwester sie in ihre Arme schließen, aber sie wehrte sie von sich und sagte diesmal mit angstvoll flehendem Ton: »Laß mich, laß mich, Sybille!«


  Sybille ging. Eine kaum geringere Unruhe als die um die Schwester trieb sie hinunter zu dem Vater. [76] Auch er hatte sich nicht niedergelegt. Leichenbleich, voll Fieberschauern geschüttelt, kalten Schweiß auf der Stirn, schwankte er im Zimmer auf und ab.


  Das Verhältniß zu seinem Kinde, dessen versäumtes Schicksal, seine schutzlose Zukunft, standen plötzlich nackt und kahl vor seinem Sinne. Sein hochmüthiger Zorn, die Härte verletzter Eitelkeit hatten die Unglückliche an den Rand der Vernichtung getrieben. Ein Augenblick, einer Spanne Raum und er war ein Mörder, seines Kindes Mörder.


  Sybille las diese Vorstellungen in seinen rollenden Augen; sie suchte ihn zu beschwichtigen; sie sah, daß er krank war, elender, trostbedürftiger als das elende trostlose Kind, das sie eben verlassen. Sie bat ihn, sich niederzulegen und ihr zu erlauben, an seinem Bette zu wachen. Aber auch er verlangte allein zu sein, und hieß ihr die Schwester in Obacht zu haben.


  So verbrachte denn die friedliche Sybille eine Nacht voll Todesangst, zwischen zwei verriegelten Thüren auf und nieder schleichend, lauschend und lugend, Zeugin und Trägerin unaussprechlicher Qual.


  Der grauende Morgen fand das gute Mädchen bemüht, die Schwester in ihren täglichen Geschäften zu vertreten. Sie war aber kaum im Milchkeller angekommen, als sie Laurentia im sauberen Morgenanzuge eintreten und sich zu ihrem mechanisch vertrauten Tagewerke rüsten sah.


  [77] »Was willst Du hier?« fragte sie, die dichten Brauen in einander ziehend.


  »Ich glaubte Dich ruhebedürftig, Liebe,« antwortete Sybille, indem sie sich entfernte, betrübt über den mißtrauischen Vorwurf, der mehr in den Blicken als in den Worten gelegen hatte, und der so deutlich zu sagen schien: »Willst Du mich denn verdrängen von jeder Stelle, die mir lieb geworden ist?«


  Sie ging in den Garten, einen Strauß zu Laurentia’s Angebinde zu pflücken. Welch ein jammervolles Fest, und welche unberechenbare Entscheidungen konnte es noch bringen!


  Der Morgen war klar und golden, die Blumen dufteten in frischem Thau. Kein Hauch, kein Laut in der blühenden Natur, und wenige Schritte hinter den Mauern dieses Hauses, wie viel Kampf und Qual in den Menschenherzen!


  »Gieb uns Frieden, Vater im Himmel!« betete Sybille leise, mit gefalteten Händen, ehe sie in das Haus zurückging, um das Geburtstagstischchen der Schwester in deren Zimmer zu ordnen. Sie legte den Strauß zu dem weißen Kleide mit blauen Schleifen, das sie mit heimlicher Freude nach dem Muster des ihrigen gefertigt hatte und sagte sich mit Seufzen, daß die Unglückliche, welche vor einigen Wochen eine so kindliche Freude bei ihrem Versprechen gezeigt, heute keinen frohen Blick für ihre Gabe haben werde.


  [78] Im Laufe des Vormittags kam der Richter aus der Stadt, welchen: die Testamentseröffnung oblag, kam auch Sophie mit ihrem Mann, der nebst dem älteren Herrn von Hohenheim und Levin als Zeuge bei dem Acte fungiren sollte. Wenige Worte genügten, um die vertraute Freundin von dem gewaltsam veränderten Zustande der Familie seit dem gestrigen Abend in Kenntniß zu setzen.


  »Deine Mutter hat ihr Werk nur halb vollendet, Sybille,« sagte Sophie. »Suchte sie mit Recht ihren Sinn zu brechen, und ihre innere Anlage mit der äußeren in Einklang zu bringen, so mußte sie sie auch darüber aufklären, warum sie das that, mußte sie mit Bewußtsein ihrem Schicksale entgegen führen.«


  »Willst Du sie tadeln, daß sie den Frieden der Kindheit schonte,« entgegnete Sybille, »daß sie sich scheute, einen unglücklichen Zustand zu verfrühen!«


  »Und gerade dadurch würde sie jenen gewahrt, diesen abgewendet haben,« beharrte Sophie, »würde durch allmäliges Vertrautwerdenlassen mit der Wahrheit einer erschütternden Blendung vorgebeugt haben. »Du hast heißes Blut, mein Kind und ein begehrliches Herz,« hätte sie sagen sollen. »Du wirst Mühe haben, den Menschen zu gefallen. Aber lerne Dich beobachten und bezwingen, so wird es Dir gelingen.«


  Damit ging sie in Laurentia’s Zimmer. Auch ihre Zusprache blieb ohne Wirkung auf die Verstörte. [79] Sie widersprach nicht mit einem Wort, aber ihr düsterer Blick sagte deutlich: »Was wißt Ihr von dem Elend eines Herzens, das Keiner liebt?«


  Um die Mittagsstunde erschien Sybille mit der Bitte, ihr in den Gerichtssaal zu folgen, in welchem Richter und Zeugen schon versammelt waren.


  »Was soll ich dort?« fragte Laurentia finster.


  »Der Wille der Tante bestimmt es so, liebe Schwester.«


  »Ich gehe nicht,« erklärte sie kurz und trotzig.


  »Sei nicht unverständig Laura, komm!« mahnte Sophie ungeduldig, und suchte sie aus dem Zimmer zu ziehen.


  »Nein, nein!« rief Laurentia sich sträubend. »Ihn sehen, ihn! Niemals, niemals!«


  »Er ist Dein Vater, Laura!« sagte Sophie streng. »Und er ist so unglücklich, liebe Schwester,« bat Sybille, »seine zornige Uebereilung thut ihm so weh.«


  »Weh! Der Vater!« murmelte Laurentia in sich hinein. »Der Vater! Nein, nein, Er!«


  Die Freundinnen blickten sich kopfschüttelnd an. Die Zeit drängte und wie sollten sie diesem Starrsinne begegnen? Sie mochten auf diese Weise einige Minuten rathlos gestanden haben, als ihnen eine unerwartete Hülfe erschien. Der gute Felix war es, der nach leisem Klopfen in das Zimmer trat, lächelnd und ahnungslos, was die Gemüther seiner Freunde so unheimlich bewegte. Er hielt, sorgfältig verdeckt, einen Gegenstand in [80] seinem Arme fest und trat mit ehrerbietiger Verbeugung auf seine Gönnerin zu, deren Hand er mit inniger Zuneigung au seine Lippen zog.


  »Fräulein Laurentia,« sagte er mit seiner weichen, kindlichen Stimme, »Fräulein Laurentia, ich habe zum lieben Gott gebetet, daß er Sie glücklich macht, ganz glücklich, weil Sie so gut sind, Fräulein Laurentia. Und dann,« setzte er plötzlich hell auflachend hinzu, »und dann bringe ich Ihnen zum Geburtstage meinen Amor, der Ihnen neulich so hübsch gefallen hat, Fräulein Laurentia.«


  Sophie und Sybille lächelten, die Letztere zwischen ihren Thränen. Auch Laurentia’s Augen wurden feucht, sie hielt des Knaben Hand in der ihren und blickte mit einem Ausdruck dankbaren Erlöstseins in sein schönes, glückliches Gesicht.


  »Ein Pudel ist ein treues Thier, Fräulein Laurentia,« fuhr Felix wieder ernsthaft fort, »man kann sich auf ihn verlassen, wie auf einen Freund. Und mein Amor ist sehr klug, er wird Ihnen Spaß machen, Fräulein Laurentia!«


  Während dieser Anrede hatte er seinen Zögling enthüllt, zu Boden gelassen und in aller Eile seine vornehmsten Kunststücke producirt. Auf einmal aber hielt er, wie sich besinnend, inne und sagte, ihre Hand ergreifend: »Aber jetzt kommen Sie, Fräulein Laurentia, die Herren warten unten auf Sie.«


  [81] Ohne Widerstreben ließ sich das bekümmerte Mädchen von dem freundlichen Jünglinge aus dem Zimmer führen. Die Freundinnen folgten ihr. Auf der Treppe überfiel Sybillen ein so heftiges Zittern, daß sie sich an das Geländer klammern mußte. »Ach, Sophie,« flüsterte sie, »was wird die nächste Stunde entscheiden?«


  »Dein Glück, will’s Gott!« antwortete die junge Frau, »wenngleich mir Unerwartetes ahnet.«


  Im Vorzimmer blieben Felix und Sophie zurück, ersterer völlig unbekümmert, letztere in unsäglicher Spannung. Laurentia, gesenkten Auges, betrat an der Schwester Hand den Gerichtssaal. Der Richter stand harrend hinter dem grün verhangenen Tische, ihm gegenüber der Prediger Zeise mit den beiden Herren von Hohenheim, welche das Zeugenamt übernommen hatten. Herr von Kettenburg hatte sich niedersetzen müssen, weil seine Knie schwankten. Sein Gesicht, die Begegnung Laurentia’s scheu vermeidend, haftete in angstvoller Spannung auf dem entscheidenden Blatte in des Richters Hand. Die Augen aller Gegenwärtigen folgten, mehr oder minder begierig, derselben Richtung, nur die der armen Laurentia wurzelten trübe und finster am Boden, ohne jegliche Theilnahme für die bevorstehende, wichtige Eröffnung. Sie nahm den letzten Platz in der Reihe, an der Seite der Schwester, neben dieser der Vater, dann die Zeugen.


  Der Richter begann seinen Vortrag mit einer amt[82]lichen Erklärung, welche die Anderen, weil ihnen hinlänglich bekannt, mit Ungeduld, Laurentia, die Uneingeweihte, deren Gedanken anderwärts schweiften, gleichgültig überhörten. Er verlas einen gerichtlichen mit der Uebergabe des Testamentes gleichzeitigen Act, nach welchem die Verwaltung des gräflich Hochberg’schen Allodialgutes Hochberg vom Sterbetage der Erblasserin an, bis zu dem der anberaumten Testamentseröffnung, dem 13.Junius 184*, dem Curatorium des Oberlandesgerichtes zu R. übertragen wurde, unter speciellen Bestimmungen, welche für den Verlauf unserer Erzählung unwesentlich sind, und unter denen wir als wichtig nur diejenige hervorheben wollen, nach welcher sämmtliche Einkünfte des genannten Gutes von obigem Curatorium eingezogen, aufgespart und lediglich zum Ankauf von dem Gute einzuverleibenden Grundbesitz verwendet werden sollten.


  Nach dieser Einleitung, welche den Zuhörern, außer Einer, eine Ewigkeit dünkte, erhob er das Testament zum Zeichen der Unverletztheit der Siegel und las mit langsamer Stimme die Ueberschrift: »Letztwilliges Vermächtniß der Frau Sybille Laurentia verwittweten Gräfin von Hochberg, gebornen Freiin von Kettenburg, Amtlich zu eröffnen am 13.Junius 184* in dem Gerichtssaale des Schlosses von Hochberg in Gegenwart dreier Zeugen und in Anwesenheit, oder beglaubigter Stellvertretung des Freiherrn Moritz von Kettenburg [83] und seiner beiden Töchter, der Freifräulein Sybille und Laurentia von Kettenburg.«


  Laurentia, welche von dieser einleitenden Formalität schwerlich ein Wort verstanden, oder auch nur vernommen hatte, blickte noch immer unverwendet zu Boden, die Augen aller Uebrigen hingen mit gesteigerter Erwartung an den Bewegungen des Richters. Manches Herz klopfte sichtbar in der Brust, manche Wange erbleichte, man hörte keinen Athemzug durch den weiten Saal, nur das Knistern der erbrochenen Siegel, das Rauschen des entfalteten Papiers. Der Richter warf einen raschen Blick auf das Blatt, dann einen überraschten, schier erschrockenen über die Versammlung, den er zum Schlusse einen Moment auf der achtlosen Laurentia ruhen ließ. Darauf verlas er mit erhobener Stimme das nachfolgende Document:


  »Ich, Sybilla Laurentia, Freiin von Kettenburg, verwittwete Gräfin von Hochberg, im Angesichte des Todes, aus freiem Willen, nach strengem Rathschlusse mit meinem Gewissen und in völligem Gebrauche meiner Geisteskräfte verordne in Betreff meiner zeitlichen Hinterlassenschaft wie folgt:


  »Nachdem ich unter dem heutigen Datum über mein gesammtes bewegliches Eigenthum, welches Namens es sei, durch freiwillige Schenkung verfügt habe, verbleibt mir lediglich die Disposition über mein Immobiliarvermögen, das ritterschaftliche Allodialgut Hochberg mit allen [84] Accidentien, wie auch sämmtlichen Annexionen und Incorporationen, welche bis zum Tage der Eröffnung dieses meines letzten Willens, den 13.Junius 184* dasselbe erweitert haben werden, mit Einschluß des vollständigen Inventariums, so wie es am Tage meines Hinscheidens vorgefunden werden wird.


  »Zur Universalerbin«— —


  Herr von Kettenburg zuckte bei der letzten Sylbe krampfhaft zusammen; der Richter machte eine Pause, um noch einmal einen Blick auf Laurentia zu werfen, die auch jetzt noch antheillos und in sich versunken zu Boden starrte; man spürte ihm an, daß es ihm einen Anlauf kostete, um in seinem Vortrage folgendermaßen fortzufahren:


  »Zur Universalerbin dieses meines Immobiliarvermögens ernenne und berufe ich meine Nichte, das Freifräulein Laurentia——«


  Ein leiser Schrei entrang sich Herrn von Kettenburgs Brust, seine Hand zuckte nach dem Herzen, das Gesicht wurde aschfarben, die Augen drängten sich aus ihren Höhlen. Die Blicke aller Uebrigen richteten sich blitzesschnell auf die Berufene, welche bei Nennung ihres Namens das Auge zwar zu dem Sprecher erhoben hatte, das Gehörte aber nicht verstanden zu haben schien. Der Richter hatte sich nicht unterbrechen lassen.


  »Meine Nichte,« wiederholte er, »das Freifräu[85]lein Laurentia von Kettenburg unter der Bedingung, daß sie während ihrer Lebenszeit sich dieses Besitzthums weder durch Verkauf, noch durch Schenkung, in Summa in keiner Weise entäußere, ingleichen dasselbe nicht zerstückele, oder mit Schulden belaste; dahingegen soll ihr für den Fall ihres Ablebens das vollständig freie Verfügungsrecht über benanntes Besitzthum unbenommen sein, wie auch von dem Tage der Testamentspublication an, dem Tage, an welchem sie in ihr zwanzigstes Lebensjahr treten wird, das unbeschränkte Verwaltungs- und Nutznießungsrecht ohne Einspruch von irgend welcher Seite zu Gebote stehen. Und beharre ich auf der gewissenhaften Durchführung sämmtlicher dieser Bedingungen ausdrücklich, als auf einer clausula sine qua non«.


  Laurentia’s Auge war noch immer auf den Sprecher gerichtet, aber ohne jeglichen Ausdruck der Ueberraschung oder der Freude. Sie schien den glänzenden Wechsel ihres Schicksals, der ihr in diesen Worten verkündet worden war, so wenig begriffen zu haben als die Kränkung für ihren Vater, welche alle Anderen aus denselben herausfühlten. Sybille blickte bleich und in seine Seele beschämt zu Boden und bemerkte auf diese Weise nicht, daß der getäuschte, gedemüthigte Mann auf seinem Stuhle zurückgesunken war und nur noch wie im Traume den erläuternden Nachsatz zu hören schien, welchen jetzt der Richter, nicht ohne eigene Befangenheit, folgen lassen mußte.


  [86] »Ich hoffe und wünsche,« so lautete er, »daß meine nächst- und gleichberechtigten Anverwandten, mein einziger Bruder, der Freiherr Moritz von Kettenburg und meine vielgeliebte Nichte und Pflegetochter, das Fräulein Sybilla von Kettenburg, den Grundsatz der Billigkeit nicht verkennen werden, welcher mich bei dieser Verfügung geleitet hat. Ist mein Bruder noch der begüterte Mann, welcher er bei dem Ableben seines und meines Vaters gewesen ist, und als welcher er noch heute gilt und sich giebt, so wird er diesen Ueberschuß an Wohlhabenheit leichtlich verschmerzen können. Hat er durch Fahrlässigkeit, oder Schuld jenes elterliche Erbtheil geschmälert, so möge er als Sühne für diese hausväterliche Versäumniß die Wohlthat kindlicher Pflichterfüllung ertragen und würdigen lernen. Meine Nichte Sybille von Kettenburg aber verspricht an Leib und Seele sich zu so schöner Vollendung zu entfalten, daß ich ihr die Genugthuung nicht verkümmern will, von einem braven Manne lediglich um ihrer persönlichen Vorzüge willen gewählt zu werden.«


  Ein warmer Blick Levins begegnete bei diesen Worten dem Auge der leise erröthenden Schönen, ein Blick, welcher mehr geahnt als wahrgenommen, die Brust der unvermuteten Erbin gleich einem Dolchstiche durchzuckte. Jetzt auf einmal war sie erregt und aufmerksam, voll unheimlicher Ahnung starrte sie nach dem Munde des Richters, der, nachdem er einen Augenblick [87] verlegen gestockt, mit rascher, leiser Stimme die peinliche Publication zu Ende brachte.


  »Dahingegen ist meine Nichte Laurentia von Kettenburg nach dem allzufrühen Tode ihrer vortrefflichen Mutter, durch Temperament und Weltunkenntniß im Zusammenhange mit einer — außergewöhnlichen — Häßlichkeit——«


  Ein gellender Schrei aus Laurentia’s Munde drang bei diesen letzten Worten durch den Saal. Mit flammenden Wangen war sie aufgesprungen und aus der Thür gestürzt, ohne den Schlußsatz zu Ende zu hören.


  »Durch Temperament und Weltunkenntniß im Zusammenhange mit einer außergewöhnlichen Häßlichkeit, ohne ihre Schuld in einen so harten Kampf mit dem Leben gestellt, daß ich es für meine Pflicht erachtet habe, so weit es weltlicher Besitz vermag, durch äußere Unabhängigkeit und Selbständigkeit ihr in diesem Kampfe zu Hülfe zu kommen.«


  Der Richter schwieg, und legte das Blatt auf den Tisch; die ganze Versammlung saß eine Minute lang regungslos. Dann wagte Sybille den ersten schüchternen Blick auf den Vater. Die Augen aller Uebrigen folgten dieser Richtung, Herr von Kettenburg lag besinnungslos in seinem Stuhl.


  Während dessen war die neubestellte Eigenthümerin von Hochberg in das Nebenzimmer geflohen, in welchem [88] Sophie in athemloser Spannung, und Felix harmlos ruhig wie immer die wichtige Entscheidung erwarteten. Sie ließ die Thür mit heftigem Stoß in das Schloß fallen und warf sich in wilder Verzweiflung zu Boden.


  »Fluch diesem Brandmal!« schrie sie mit wahnsinnigem Ausdruck, »Fluch diesem Kainszeichen!«


  »Heiland der Welt, was ist Dir?« fragte Sophie, bemüht sie in die Höhe zu richten.


  »Fort mit dieser Erbschaft!« rief die Unglückliche. »Ich will — ich will kein Almosen von dieser Frau!«


  »Du — ihre Erbin, Laura?« sagte Sophie, »o, meine Ahnung!«


  »Aber ich mag nichts, ich will nichts!« stöhnte Laurentia, mit gen Himmel geballter Hand. »Hohn und Schmach noch aus dem Grabe heraus! O diese Frau!«


  »Ist das der Dank für ihre Liebe?« fragte Sophie entrüstet.


  »Liebe? Heißt das Liebe? Das ist Hohn! Bin ich ein Krüppel, oder eine Mißgeburt, der man ein Almosen hinwirft mit abgewendetem Gesicht? Ich will kein Mitleiden, ich will geliebt sein wie Sybille! Ich brauche kein Geld, ich brauche ein Herz! Nehme diese Schätze wer will, ich nehme sie nicht!«


  In dieser Weise, taub für jede Zurede, raste die Unglückliche noch wild durch einander, als der alte Herr von Hohenheim, sichtlich von einer Hoffnung belebt, [89] in das Zimmer trat und sie bat, noch auf einen Augenblick in den Saal zurückzukehren, da der Gerichtsrath ein Codicill von späterem Datum in ihrem Beisein zu verkündigen habe.


  »Ich will nichts mehr hören, ich will nicht erben!« rief Laurentia, die dargebotene Hand des alten Herrn ungestüm von sich wehrend.


  »Sie müssen es hören, Fräulein!« beharrte Herr von Hohenheim. »Wer kann wissen, was dieser Nachtrag enthält!« Laurentia schüttelte den Kopf.


  »Sei vernünftig, Laura, geh!« mahnte Sophie.


  »Nein, nein!«


  »Seien Sie gut, Fräulein Laurentia, folgen Sie dem Vater,« bat Felix sanft, der diesem bangen Auftritte, ohne ihn verstanden zu haben, mit Thränen kindlichen Mitleids gelauscht hatte.


  Sie ließ sich in den Saal zurückführen. Die Thür nach dem Vorzimmer blieb geöffnet, so daß Sophie einen rasch beobachtenden Blick über die Versammlung gleiten lassen konnte. Laurentia ging nicht nach ihrem Platze zurück, sondern blieb wie gebannt in der Nähe der Thür. Sie war im Begriffe gewesen, ihre zornige Weigerung vor Aller Ohren zu wiederholen, jetzt machte der Anblick ihres unglücklichen Vaters das erste Wort in ihrem Munde stocken.


  Herr von Kettenburg hatte seine Besinnung wiedergewonnen, bei Erwähnung des noch vorliegenden [90] Codicills eine jähe, brennende Röthe seine fahlen Wangen überflammt. Aber todesmatt lehnte sein Kopf an Sybillens Brust, und nur das Auge hing mit fieberhaftem Glanze an dem Blatte, dessen Inhalt der Richter, die beklemmende Scene, abzukürzen mit hastigen Worten zur Kenntniß brachte.


  »Sollte,« so lautete der kurze Nachtrag, vom Todestage der Erblasserin datirt, »sollte aus irgend welchem Grunde meine Nichte und berufene Erbin, Laurentia von Kettenburg den Antritt dieser meiner Hinterlassenschaft verweigern, so soll nicht, wie in dem Falle ihres Ablebens ohne letztwillige Verfügung, die Intestaterbfolge eintreten, sondern dem von mir gegründeten Asyl für verwahrloste Kinder weiblichen Geschlechts in N. der ausschließliche Genuß meiner Besitzung von Hochberg zu Gute kommen.«


  


  [91]


  Fünftes Capitel.
Laurentia in ihrer Herrlichkeit.


  So war denn die arme Aschenbrödel von Kettenburg über Nacht eine Herrin geworden; sie war reich, unabhängig, frei in allem Lassen und Thun, konnte anordnen, befehlen; Vater und Schwester lebten abhängig von ihrer Güte in ihrem, Laurentia’s, gräflichem Schlosse. Wenn die häßliche Erbin heute in eigner Carrosse, mit oder ohne Federbarett, über die Brücke der Nachbarstadt gefahren wäre, sie würde nicht verlacht und beleidigt, sondern vielleicht bescheidentlicher gegrüßt worden sein als selber ihre Schwester, die schöne Rose von Hochberg.


  Aber unsere Erbin fuhr nicht in eigner Carrosse und überhaupt nicht über die Brücke der Stadt, sie wollte nirgend und von niemand gegrüßt sein und kein Roman hat je eine so uneigennützige Heldin gehabt als diese unsere wahrheitstreue Geschichte. Ja, diese Heldin [92] hätte ihr Schloß und ihre Schätze, Freiheit und Herrlichkeit ohne Bedenken hingegeben für einen einzigen Liebesblick aus dem Auge ihres unglücklichen Vaters, für eine Stunde ausschließlicher, dankbar empfundener Pflege an seinem Krankenbette.


  Stimmung und Lage dieses Mannes waren die beklagenswerthesten. Es gehört nicht in den Bereich unserer Darstellung, auf welche Weise Leichtsinn und Leidenschaft seine Verhältnisse bis zum Aeußersten erschüttert hatten; genug, wenn wir berichten, daß er am Tage der geschilderten Entscheidung ein Bettler war, und daß die Täuschung, welche ihm aus derselben hervorging, ihn zu Boden schmetterte wie ein Blitz aus heiterer Luft. Und nun zu diesem Zerfall seiner äußeren, bis dahin so glänzend scheinenden Angelegenheiten, die Kränkung scharfen Tadels und Mißtrauens, welche der letzte Wille der einzigen, hochangesehenen Schwester im Angesichte des Todes ausgesprochen hatte, nun Reue und Selbstanklage im Hinblick auf die unbeschützte Lage des schönen Lieblingskindes, die Demüthigung der Abhängigkeit von der vernachlässigten, schwer beleidigten Tochter: dieser Zusammenstoß nagender Vorstellungen mit der qualvollen Aufregung des gestrigen Abends überwältigte seine starke Natur und entzündete eine Krankheit, welche ihn Monate lang ohnmächtig an das Lager fesselte und jeden Augenblick seiner Pflegerin Sybille in Anspruch nahm.


  [93] Laurentia war weit davon entfernt, die Natur dieser Qualen zu verstehen, ja nur zu ahnen. Wie sie, sorglos um reich oder arm, vordem an des Vaters Seite gelebt hatte, so fiel es ihr jetzt nicht ein, daß er sich als ein von ihr Abhängiger fühlen könne und daß, Testament und Klauseln zum Trotz, alles was ihr gehörte nicht zuerst und zunächst das Seine sei. Was hätte sie selbst denn mit dem Reichthume beginnen sollen, dessen Werth und Verwerthung ihr gänzlich unverständlich waren? Sie hörte es gleichgültig an, daß ihr Vater arm und verschuldet sei; sie fragte nicht wodurch, oder an wen; sie fand es in der Ordnung für ihn einzutreten und würde jedem sich vorstellenden Gläubiger ohne Prüfung gegeben haben so viel er verlangte, oder so viel sie im Augenblicke besaß, wenn nicht Sophie ihr ein Geschäft abgenommen hätte, in das jene sich niemals zu finden vermochte.


  So begnügte sie sich denn damit, die Gelder, welche ihr von gerichtlicher Seite, wie von Inspector, Lehns- und Zinspflichtigen ausgezahlt wurden, vorschriftsmäßig in Empfang zu nehmen, darüber zu quittiren und dieselben alsbald zur Bestreitung des Haushaltes wie zur Regulirung der väterlichen Angelegenheiten in der Schwester oder Freundin Hände niederzulegen; für ihre eigne Person beanspruchte und verbrauchte sie nicht viel mehr, als zu der Zeit da sie das Federbarett ihrer seligen Mutter als mangelnde Straßentoilette verwendet hatte.


  [94] Die junge Pfarrerin dahingegen zeigte sich bei Ausübung der übernommenen Freundespflichten in ihrem eigentümlichen Element. Es hatte sich bald genug herausgestellt, daß die Kaufgelder des Kettenburgschen Familiengutes die größte Lücke des Deficits decken würden, und so vereinbarte sie sich ohne gerichtliches Einschreiten mit dem Reste der Gläubiger zu allmäligen Abschlagszahlungen aus den Hochbergschen Revenüen, wußte wucherische Forderungen klug und beherzt abzuschneiden und die Verwirrung weit schneller ins Klare zu bringen als man anfänglich hoffen durfte. Herr von Kettenburg hätte keinen scharfblickenderen und thätigeren Advokaten finden können, als den vor kurzem noch so schnöde getadelten, »superklugen« Zögling seiner Schwester.


  Aber Herr von Kettenburg merkte wenig von den mühevollen Vorgängen seiner Umgebung; er erhob sich selten von seinem Lager; ein zehrendes Fieber trübte seinen Sinn und nur in einzelnen freieren Stunden wälzte sich wüst und verworren die Last des Elends in in seinem Kopfe hin und her. Sybillens fürsorgende Nähe war ihm zugleich Wohltat und Qual. Entfernte sie sich einen Augenblick von seinem Lager, so schien seine einzige Linderung gewichen; sah er sie dann wieder sanft und freundlich, Ruhe, wie jedes andere Bedürfniß opfernd, um ihn beschäftigt, dann stachelte ihn die Reue, dann wand er sich auf [95] seinem Lager, dann schlug sein Herz zum Zerspringen unter der Anklage, das Schicksal dieses geliebtesten Wesens leichtsinnig verwahrlost, ihm die Aussicht auf Erfüllung seiner Herzenswünsche geöffnet zu haben und nun diesen Wünschen ein machtloser Bettler gegenüber zu stehen.


  Sybille hatte auf diese Weise wenig Muße, sich mit ihren eignen zerstörten Lebenshoffnungen zu beschäftigen; des Vaters Pflege nahm alle ihre Kräfte in Anspruch. Levin kam unter den veränderten Verhältnissen seltener und nur zu kurzem Verweilen nach Hochberg. Ohne directe Erörterung wußten ja Beide, daß die ersehnte, so nahe und leicht geglaubte Vereinigung von jetzt ab nur auf seine eigne Kraft gestellt sei, daß er die Geliebte nicht früher als die Seine betrachten dürfe, bis er ihr ein selbstbereitetes Schicksal zu bieten habe. Dieses Schicksal kostete ihm das Opfer seines in friedlichen Zeiten wenig Aussicht bietenden Standes, es forderte lange, mühevolle Vorbereitung für einen neuen Beruf. Schon die Wahl eines solchen fiel schwer, und so kämpften beide Liebende zwischen Entsagung und strengen Entschlüssen.


  Wir sehen demnach, seit der Willenseröffnung der reichen Tante anstatt des erhofften Segens einen Geist des Unbehagens, ja des Unglücks auf Schloß Hochberg einziehen. Die Unglücklichste von Allen aber war die begünstigte Laurentia. Ihre Gegenwart [96] fiel dem Kranken unerträglich, ihr Anblick schien die demüthigendsten Vorstellungen, die schneidendsten Gewissensqualen in ihm zu erwecken, und fühlte er sich bei klarer Besinnung nur peinlich durch ihre Nähe beunruhigt, so kamen während seiner fieberhaften Aufregungen die wiederwärtigsten Empfindungen zum Ausbruch. Die arme Renzel erregte ihm Furcht und Entsetzen, er sah in ihr eine Drohgestalt, deren Entfernung er mit leidenschaftlicher Härte heischte, ja einmal, in Folge einer angstvollen Hallucination sprang er aus dem Bette und trieb mit wildem Toben seinen bösen Dämon aus dem Zimmer. Dazu kam, daß sie, in ihrer unbehülflichen Art und an Krankenpflege nicht gewöhnt, Geschick und Takt für dieselbe sich nicht anzueignen vermochte. Patienten lieben heitere, zuversichtliche Wärter; aber Laurentia erstickte fast in ihren Thränen, ihre Blicke hingen in fiebernder Angst an seinem Gesicht, die Hände zitterten; wollte sie einen Trank, ein Arzneimittel reichen, so verschüttete sie die Gabe, ließ den Löffel fallen, stieß in hastiger Ueberstürzung an Tisch und Stuhl, erregte Geräusch, Unruhe, Schreck, Unwillen, und wäre sie auch unter allen Umständen eine unleidliche Krankenwärterin gewesen, so raubte die sorgenvolle Liebe ihr hier den letzten Rest der Besonnenheit. Die beiderseitige Verzweiflung steigerte sich bei jedem erneuten Näherungsversuche und es blieb schließlich keine Wahl, als die [97] trostlose Tochter ganz von dem Kranken fern zu halten.


  Da lag sie denn schluchzend vor seiner Zimmerthür auf ihren Knien, lauschte am Schlüsselloche auf jede Bewegung, harrte von Minute zu Minute auf seinen Wink, auf ein liebreiches Wort aus seinem Munde.


  »Laß niemand zu mir,« befahl der Vater mit scheuer Angst, »laß — sie — nicht zu mir, Sybille!«


  »Laß mich zu ihm!« flehte die Tochter mit Thränen und Händeringen, »laß mich zu ihm, Sybille!«


  Das arme Kind wußte keinen Rath, um diesen widersprechenden Anforderungen zu genügen und nach beiden Seiten eine Kränkung abzuwehren. Sophiens Einschreiten blieb immer ihre letzte Zuflucht.


  Und in der That war Frau Sophie die Einzige, welche sich unter diesen Mißhelligkeiten durchzufinden und aufrecht zu erhalten verstand. Ihr scharfer Blick erkannte jederzeit das Geeignete und ihre Aufrichtigkeit scheute keine Aussprache. Ja, sie fand in der allseitigen Trüb- und Wirrsal sogar einen persönlichen Anlaß, der ihre muntere Stimmung steigerte, denn da der alte Pfarrer von Hochberg daran dachte, sich in den Ruhestand zu versetzen, so hatte sie gar schnell die Aussicht erfaßt, diese vorteilhafte Stelle ihrem Gatten zuzuwenden und künftig in unmittelbarer Nähe ihrer Freunde zu leben. Sie ließ sich daher gern bestimmen, [98] ihren Aufenthalt in Hochberg zu verlängern, freute sich des Gedeihens ihres Knabens in ländlicher Luft, fühlte sich in angemessener, nützender Thätigkeit und war die einzig Zufriedene in dein ganzen Kreise.


  Der Sommer war auf diese Weise vergangen, der October herangekommen; Sybille, von Sorge und Pflege erschöpft, schlich matt einher wie ein Schatten, Laurentia hatte ihren Vater seit Wochen nicht gesehen. Wieder lauschte sie eines Nachmittags in Angst und Sehnsucht an seiner Thür, als Sophie zu ihr trat und zum hundertsten Male vergeblich sie zur Ruhe und Vernunft zu weisen suchte.


  »Vernunft, wenn mein Vater stirbt! — Vernunft, wenn mir das Herz bricht!« rief Laurentia händeringend. »Du machst mich wahnwitzig mit Deiner Vernunft! Laß mich zu ihm, nur ein einzig Mal laß mich zu ihm, Sophie!«


  »Willst Du muthwillig seinen Zustand verschlimmern?« versetzte Frau Zeise halb gerührt, halb ungeduldig, »Du weißt, wie Deine Nähe ihn aufregt, liebes Kind.«


  »Warum regt meine Nähe ihn auf? Warum verschlimmert sich sein Zustand bei meinem Anblick? Bin ich nicht sein Kind wie Sybille? Liebe ich ihn nicht wie sie? Mehr als sie? Ihn allein? Warum stößt er mich von sich, Sophie?«


  »Bedenke die peinlichen Vorfälle die seiner Krankheit vorangingen, liebe Laura.«


  [99] »Er ist mein Vater; er hatte ein Recht, mich zu schelten, ich hatte ihn beleidigt. Ich hatte ihn beleidigt, ich bin die Ursache seines Elends, o Gott und er hat mir noch nicht vergeben!«


  »Er sieht es anders, Laura; er fühlt seine Härte, die Reue quält ihm«


  »Er soll Alles vergessen. Er soll mir sagen, daß er alles vergessen. Wenn er mich lieb hätte wie Sybillen—«


  »Aber wer rechtet mit einem Fieberkranken, Kind? Laß ihn gesund werden und Alles wird ausgeglichen sein.«


  »Er wird nicht gesund werden. Ich werde ihn nicht wieder sehen und ich, ich habe ihn dahin gebracht!« schluchzte die Unglückliche.


  Der Arzt trat bei diesen Worten aus dem Krankenzimmer, Sophien einen Wink gebend, daß sie in demselben erwartet werde, Laurentia forschte ängstlich nach seinem Ausspruche.


  »Die Krankheit ist gehoben,« antwortete er, »nur daß die Kräfte sich gar nicht wiederfinden wollen. Der Zustand erscheint fast räthselhaft: kein bedenkliches Symptom, aber diese verzehrende Unruhe! Nur die äußerste Schonung kann ihn erhalten.«


  Damit entfernte er sich, das arme Mädchen in gesteigerten Qualen zurücklassend. Nur Ruhe konnte sein Leben erhalten. Hieß das nicht so viel, als sie mußte [100] fern von ihm bleiben, die diese Ruhe störte, sie deren, ganze Seele nach seiner Nähe verlangte? Herr von Hohenheim, der Vater, befand sich seit einer Stunde in seinem Zimmer, auch Sophie war zu ihm beschieden worden. Die Fremden! Und sie, sein Kind, blieb verbannt!


  Sie rannte in wilder Verzweiflung im Zimmer auf und nieder, ihre Hände waren krampfhaft geballt, sie raufte ihr Haar und stieß oder taumelte mehr als einmal mit dem Kopfe gegen die Wand. »Er liebt mich nicht,« ächzte sie. »Er wird sterben und ich, ich bin seine Mörderin!«


  »Er wird nicht sterben, und er liebt Sie, Fräulein Laurentia,« hörte sie jetzt eine sanfte, kindliche Stimme an ihrer Seite sagen und fühlte sich leise und zutraulich bei der Hand gefaßt.


  Es war Felix, der mit dem Vater gekommen und, in einer Fensternische des Vorzimmers nicht bemerkt oder vergessen, Zeuge dieses erschütternden Auftritts gewesen war. Thränen perlten in des guten Jünglings Augen; er drückte ihre Hand an sein Herz, streichelte ihre Wangen und tröstete sie mit den liebreichsten Worten: »Er ist krank, Fräulein Laurentia,« sagte er, »aber er liebt Sie, und wenn er wieder gesund wird, wird er es Ihnen sagen. Er hat Sie lieb, er muß sie ja lieb haben, weil sie so gut sind, Fräulein Laurentia.«


  [101] Und wirklich gelang es seinem freundlichen Zureden, den Sturm in ihrer Brust zu beschwichtigen, ja endlich, sie hinaus in den Garten zu locken. Ihn fragte sie nicht wie Sophien, warum der Vater sie nicht liebe; sie wußte, daß er ihr keine Antwort darauf hätte geben können. Er verstand selten ein Warum und niemals eine Verneinung des Herzens; er fühlte, daß man liebte, aber er begriff nicht, daß man nicht liebte und darum that seine Nähe der ungeliebten Laurentia so wohl.


  So ging sie denn schweigend an seiner Seite und wurde allmälig durch seine kindlichen Plaudereien von ihrem Kummer abgezogen. Auch er klagte; nicht etwa um sie zu zerstreuen, sondern weil sein Herz voll war und er sich Einer gegenüber fühlte, die ihn verstand. Sein Vater hatte die Absicht, ihn einem Landprediger zu übergeben, der ein Pensionat als Vorschule des Gymnasiums unterhielt und, bewährten Rufes, untersuchen und versuchen sollte, welche Laufbahn sich für den ungelehrigen Jüngling schicken möchte.


  »Aber was soll ich dort unter den Fremden, Fräulein Laurentia?« fragte er. »Könnte ich lernen wie die Anderen, ich hätte hier gelernt, Papa und Mama zu Liebe, die es wünschen. Ich habe mir auch Mühe gegeben, sehr viel Mühe, Fräulein Laurentia, aber ich kann diese fremden Worte und Zahlen nicht behalten. Der liebe Gott hat mir die Gabe nicht dazu gegeben. [102] Und warum soll ich sie behalten, Fräulein Laurentia? Wem dient es, wenn ich sie behalte? Hat ein Mensch auf der Welt Freude an den Worten und Zahlen?«


  »Aber Ihnen selber würde das Lernen dienen, Herr von Hohenheim,« versetzte seine Gönnerin, welche sich diesem Knaben gegenüber zu einer Art Mentorverhältniß zu erheben wußte. »Männer müssen lernen für einen Beruf in der Welt.«


  »Ich werde niemals einen Beruf in der Welt haben wie die Anderen, Fräulein Laurentia. Ich bin bald neunzehn Jahr. Die Knaben, mit denen ich lernen soll, sind kaum zwölf und ich werde sie doch nicht erreichen. Meine Brüder waren schon Offiziere in meinem Alter, meine Vettern sind Studenten und Pastors Heinrich ist längst Lehrling bei einem Kaufmann in der Stadt. Aber ich———«


  »Möchten Sie denn nicht Soldat werden wie Ihre Brüder, Herr von Hohenheim?«


  »Soldat, Fräulein Laurentia? Da müßte ich ja schwören, in die Schlacht zu ziehen und alle Feinde todt zu machen, gegen welche man mich führt. Und ich kann nicht einmal einen Hasen schießen, Fräulein Laurentia.«


  »Guter Mensch!« murmelte sie gerührt und fügte dann halb zweifelhaft hinzu: »Und studiren wie Ihre Vettern, Herr von Hohenheim?«


  »Gesetze aus dicken Büchern studiren, Fräulein Lau[103]rentia? Wozu braucht man Gesetze, wenn man gut ist und seinen Heiland liebt?«


  »Die Gesetze sind für die Bösen, nicht für die Guten, und es giebt viele böse Menschen, Herr von Hohenheim.«


  »Glauben Sie das auch, Fräulein Laurentia? Haben Sie schon einen bösen Menschen gesehen?«


  Sie mußte sich besinnen. Eines Bösen konnte sie sich freilich nicht erinnern, aber die Tante fiel ihr unwillkürlich ein, die ihre Wohlthäterin geworden war und deren sie doch nicht mit Liebe und Dankbarkeit zu gedenken vermochte, auch die alte Justine, die Sophie eine böse Sieben gescholten hatte.


  »Die Menschen lieben nur die Schönen und Glücklichen,« sagte sie finster, »das macht die Andern neidisch und hart.«


  »Ich kann es nicht glauben, Fräulein Laurentia, und wenn es so wäre, so könnte ich es nicht richten. Und gar Kaufmann wie Pastors Heinrich! — Ach, Fräulein Laurentia, ich weiß noch nicht einmal das große Einmaleins!«


  »Aber Theologie!« rief seine Freundin plötzlich, über einen glücklichen Einfall erfreut. »Möchten Sie nicht Prediger werden, Herr von Hohenheim?«


  »Ja, ich möchte wohl Prediger sein, Fräulein Laurentia, und den armen Leuten verkündigen, wie der gute Heiland im Himmel sie liebt, ich möchte mit ihnen [104] beten und weinen, wenn sie traurig sind. Aber ich kann nicht begreifen, wozu man so viele Gelehrsamkeit braucht, um Gottes Wort zu verstehen und danach zu thun. Und ein Prediger muß ja ein Gelehrter sein und darum kann ich es nicht werden, Fräulein Laurentia.«


  »Aber was möchten Sie denn werden, Herr von Hohenheim?«


  »Ich möchte gar nichts werden; ich möchte bleiben was ich bin und wo ich bin, bei meiner Mutter, oder bei Ihnen, Fräulein Laurentia; in unserem Garten bei den Blumen, die Sie so gern haben, bei den Bäumen, die so gute Pfirsich und Aepfel geben. Ich möchte Bienen und Vögel ziehen, oder auch junge Hunde und Pferde——«


  »So müssen Sie Landwirth werden, Herr von Hohenheim.«


  »Der Vater sagt, ich verstände es nicht. Er hat mich mitgenommen auf’s Feld, aber er schalt mich, weit die Arbeiter faul gewesen waren und ich es nicht wahrgenommen hatte. Und wie ich mich freute über die vielen schönen Kornblumen in den Feldern, da lachte er mich aus und sagte, die Blumen wären Unkraut und ich ein Narr. Ach er hat Recht! Ich bin wie ich bin und kann nicht werden wie die Anderen sind. Der liebe Gott hat es nicht gewollt, Fräulein Laurentia.«


  [105] Felix hatte sonder Groll noch Scham gesprochen, aber mit einem Ausdruck tiefer Traurigkeit, weil er fort sollte aus dem Hause, fort von Menschen und Gegenständen, welche er liebte. Jetzt war sein Herz erleichtert, und er ging schweigend an seiner Freundin Seite, ohne eine fernere Unterhaltung zu erwarten, oder zu wünschen. Er schob mit den Füßen säubernd jedes herbstliche Blatt aus ihrem Wege, er pflückte Astern und Reseda und fügte sie zierlich zu einem Strauße in seiner Hand.


  Laurentia war in stummen Gedanken. »Warum soll er sein wie die Anderen?« fragte sie sich. Warum soll er ein Lastthier sein, da er ein Vogel ist? Warum soll nur der Mensch nicht leben können nach seiner Natur? Hat nicht der, welcher die Liebe war, gesagt: Sorget nicht, aber lebet wie die Sperlinge unter dem Himmel und wie die Lilien auf dem Felde? Warum schätzt man einen Menschen nur nach seinem Geschäft und nicht nach seinem Gemüth? Ist es nicht genug, gut zu sein und Gutes zu thun nach seiner Art? Wozu diese nutzlosen Quälereien des Kopfes? Und wenn sie, Laurentia, ein Mann gewesen wäre, welchen Beruf hätte sie selber denn erwählen können? Hätte sie Menschen morden können aus Gehorsam und Pflicht? Hätte sie Menschen richten können nach gültigen Gesetzen, bei denen das Herz nicht gefragt werden darf? Hätte sie lehren können nach todten Buchstaben, Sterne [106] messen, müde Arbeiter anhetzen und treiben, hätte sie handeln und speculiren können nach Vortheil und Gewinn?


  Wenn unsere Heldin erregt war, so trieb die Fluth der Gedanken sie wohl schließlich auf die Fährte, welche andere, nüchterne Menschen niemals aus den Augen verlieren und so würde ihr denn, allen Einwänden des Herzens zum Trotz, auch heute die Erkenntniß gekommen sein, daß Liebe und Gutwilligkeit den Menschen nicht satt machen, daß neben des Heilands Mahnung das strenge Lebensgesetz der Arbeit auf Erden gilt, welches Vater Adam nebst dem Tode durch seinen Ungehorsam heraufbeschworen hat; daß der Mensch nicht wie die Blume des Feldes; eine mühelos nährende Scholle und ein fertiges Kleid bereitet findet, nicht wie der Vogel freie Lüfte zum Flug, grüne Baumwipfel für sein Nest, den Samen der Furche für seine Nahrung, daß er ein Sclave harter Nothwendigkeiten ist, weil ein Mensch, und daß ihr junger sanftmüthiger Freund keine Ausnahme von dieser Regel machen dürfe. Aber Laurentia wurde in ihrem Ideengange unterbrochen, denn Sophie kam ihr entgegen mit der Weisung, ihr zum Vater zu folgen, der sie zu sprechen wünsche.


  »Er will mich sprechen, mein Vater, mein lieber Vater!« jubelte sie auf.


  »Sagte ich es Ihnen nicht, Fräulein Laurentia?« rief Felix freudig. »Er liebt Sie, er muß Sie ja lieben, Fräulein Laurentia!«


  [107] »Er liebt mich, er verzeiht mir, er verlangt nach mir! Mein Vater, mein armer, kranker Vater!«


  »Ruhig, Laura!« mahnte Sophie; »sammle Dich erst. Um des Himmelswillen keine Scene! Der Vater ist sehr angegriffen. Höre ihn gelassen an mit heiterem Gesicht und antworte ihm besonnen und mit Vernunft.«


  »O über Deine Vernunft!« rief Laurentia, zu beglückt, um ernstlich unwillig zu sein. »Du machst die Menschen zu Stein mit Deiner Vernunft!«


  Sie eilte hastig voran, die beiden Anderen vermochten kaum ihr zu folgen. Ihre Brust keuchte, sie stolperte häufig und drohte zu fallen; der Wind und die rasche Bewegung lösten ihr widerstrebendes Haar. Sophie strich es glättend aus ihrem Gesicht, brachte ihren Anzug sorgfältig wieder in Ordnung und mahnte von neuem zu Sammlung und Ruhe.


  Unter der Thür trat ihnen Sybille entgegen, sehr blaß und mit schwimmenden Augen. Sie drückte der Schwester beide Hände an ihr Herz und entfernte sich schweigend nach ihrem eignen Zimmer.


  Sie traten ein. Man hatte den Kranken in seinem Bette in die Höhe gerichtet. Wie fand die arme Laurentia ihn verändert! Bleich und abgezehrt, die Hände schlaff und welk herniederhängend! Sein Anblick erschütterte sie bis ins Mark; Sophiens klägliche Vorschriften waren vergessen: laut schluchzend stürzte sie vor [108] ihm auf die Knie ungedeckte seine Hand mit Thränen und Küsten.


  »Du siehst, wie es um mich steht, Laura,« flüsterte der Vater mit erzwungener Ruhe, sie zum ersten Male im Leben mit dem Namen nennend, den sie gern hörte. »Du wirst meine Sorgen begreifen und meine Bitte entschuldigen.«


  »Bitten, Du mich bitten, Vater?« rief sie leidenschaftlich. »Du machst mich glücklich, Vater! O, laß mich bei Dir, niemals, niemals wieder von Dir!«


  »Niemals, niemals!« murmelte der Kranke mit eigentümlichem Lächeln. »Ich bin zu Ende mit dem Jemals, meine Zeit ist hin!«


  »O, sage das nicht, Vater,« schluchzte sie. »Ich ertrage es nicht, ich kann nicht leben ohne Dich.«


  Ueber Herrn von Kettenburgs verfallene Züge lief ein seltsamer Schatten von Pein; er schauderte zusammen und sank kraftlos in die Kisten zurück. Doch raffte er sich wieder auf und begann nach einigen Minuten von neuem, nicht ohne sichtbaren Kampf:


  »Ich möchte mein Haus bestellen, Laura — nein, nein, ich habe kein Haus zu bestellen — aber — ich möchte in Ruhe sterben. Ich bin ein Bettler, Laura.«


  »Du tödtest mich, Vater!« rief sie außer sich. »Ich habe nichts, ich will nichts haben! Alles, alles ist Dein!«


  »Du bist großmütig, Laura——«


  [109] »Großmüthig?« sagte sie schaudernd. »Ach, ich liebe Dich, Vater!«


  O, hätte er sie an sein Herz gedrückt, ein erstes, einziges Mal, in dieser Stunde, hätte er gesagt: »Mein liebes Kind!« Ihre Seele schmachtete nach diesem Wort — aber er sprach es nicht. Wohl mag er es empfunden haben in diesen äußersten Minuten; aber auch jetzt war das Bewußtsein seiner Lage, seiner Vergangenheit, stärker als die Stimme der Natur und die Schranke, welche ein unbestimmter Widerwille zwischen ihnen aufgerichtet, sie fiel nicht, selber unter den Wehen des Todes.


  Er schwieg eine Weile, dann hob er noch einmal an: »Dank einer Anderen, Deine Lage ist sicher und unabhängig, Laura, ich verlasse die Welt ohne Sorge für Dich. Desto schwerer bangt mein Herz um Sybillen, um meine arme, liebe Sybille, o Gott!«


  Die Stimme versagte ihm; er sank erschöpft zurück. Sophie reichte ihm eine Stärkung; er erholte sich noch einmal, richtete den Kopf in die Höhe und flüsterte: »Ich kann nicht — sprechen Sie, Sophie.«


  Sophie richtete mit Gewalt die trostlose Tochter vom Boden auf, hieß sie Platz auf einem Stuhle an des Vaters Seite nehmen, setzte sich selber ihr gegenüber und hob nach kurzem Bedenken an:


  »Höre mich ruhig an, liebe Laura. Dein Vater wünscht, daß ich Dir mittheile, was ihn sorgenvoll [110] bewegt. Es ist in Deine Hand gelegt, sein Gemüth zu befreien und seine Genesung zu beschleunigen——«


  »Seinen Todeskampf leicht zu machen,« setzte der Kranke mit matter Stimme hinzu, während seiner Tochter Auge in zitternder Spannung an seinen Lippen hing.


  »Gott halte diesen Ausgang fern,« fuhr Sophie gelassen fort. »Indessen liegt es einem Kranken nahe, sich denselben zu vergegenwärtigen und so müssen wir zu seiner Beruhigung einen Augenblick auf diese Voraussetzung eingehen.«


  »Nein, nein!« rief Laurentia heftig. »Ich will, ich kann das nicht hören!«


  »Du mußt, Laura. Merke ruhig auf, es ist Deines Vaters Wille, der zu Dir spricht. »Deine Lage hat sich unerwartet glücklich gestaltet——«


  »Glücklich!« fiel Laurentia mit kurzem, schrillem Lachen ein.


  Die Freundin fuhr unerbittlich fort: »Desto zweifelhafter ist die Zukunft der armen Sybille——«


  »Meiner Schwester?« fragte Laurentia zwischen Verwunderung und Bitterkeit getheilt.


  »Dein Vater, wir Alle kennen Deine Uneigennützigkeit, liebe Laura,« sagte Sophie; »auch handelt es sich weniger darum, Deine Güte anzusprechen, als ihr die richtige Bahn zu Sybillens Glücke und des Kranken Befriedigung anzuweisen.«


  [111] Laurentia blickte finster zu Boden; die junge Frau machte eine Pause, in welcher sie eine Bedenklichkeit zu überwinden schien. Nach einer Weile fuhr sie entschlossen fort: »Du kennst die Herzenswünsche Deiner Schwester, Laura. In der Hoffnung sie eines Tages in Erfüllung bringen zu können, ist Dein Vater ihnen nicht entgegengetreten. Die Verhältnisse haben diese Aussicht vereitelt. Levin——«


  Laurentia zuckte zusammen, Sophie reichte ihr beruhigend die Hand.


  »Levin würde als Militär erst in entfernter Zeit die Stellung erlangen, in der er einem unvermögenden Mädchen die Hand bieten dürfte, er ist aber bereit, seinem Stande zu entsagen und sich als Landwirth eine Häuslichkeit zu gründen, sobald sich ihm auf diesem Felde eine fördernde Gelegenheit bietet.«


  Der alte Herr von Hohenheim, welcher Zeuge dieser Unterredung war, unterbrach hier die Sprecherin mit den Worten: »Und erlauben Sie mir, Fräulein Laura, bei dieser Gelegenheit einzuschalten, daß in betracht meiner starken Familie, es mir voraussichtlich so wenig möglich sein würde, mein kleines Gut nach meinem Tode auf meinen ältesten Sohn zu vererben, als selber während meines Lebens ihn nachdrücklich auf seiner neuen Bahn zu unterstützen.«


  »Zu was das alles?« fragte Laurentia unwillig.


  »Zu Deines Vaters Beruhigung und Deiner [112] Schwester Glück,« versetzte Sophie streng. »Ich will es kurz zusammenfassen, Laura. Die Administration von Hochberg geht in einem Jahre zu Ende; der bisherige Verwalter hofft das Gut als Pachtung zu übernehmen; der Wunsch der Deinen aber geht dahin, daß Du die vorteilhaften Vorschläge, welche er Dir, wie mancher Andere außer ihm, machen dürfte, zurückweisest, und die Pachtung, freilich unter weit weniger günstigen Bedingungen und mit dem guten Willen, in Fällen der Noth für ihn einzutreten, dem Verlobten Deiner Schwester überlässest.«


  »Ihrem Verlobten!« murmelte erglühend Laurentia, die von dem langen Vortrage nur dieses einzige Wort verstanden zu haben schien.


  »Du schwankst, Laura?« fragte der Vater ängstlich; »Du willst die Pachtung nicht an——«


  »Die Pachtung!« rief sie schmerzlich, »was kümmert mich die Pachtung? Nimm das Gut, Vater und gieb es Sybillen.«


  »Davon ist nicht die Rede, Kind,« fiel Sophie ein. »Ich bitte Dich, sei vernünftig und bleibe bei der Sache. Willigst Du in unseren Vorschlag, so verläßt Levin augenblicklich den Dienst und lernt unter den Augen des gegenwärtigen Verwalters die Verhältnisse des Gutes kennen, dessen Bewirthschaftung er nach Ablauf des bindenden Termins übernimmt. Du, Laurentia, bist selbständig und mündig, Sybille dahin[113]gegen tritt in einem schmerzlichen Falle unter die Vormundschaft des Vaters ihres Bräutigams und siedelt bis zu ihrer Verheirathung nach dessen Hause über.«


  Sophie schwieg, eine Antwort erwartend, die Augen der beiden Väter blickten gespannt auf das arme Mädchen, das wie vernichtet in seinem Stuhle saß. Das forderte man von ihr, das und weiter nichts. Darum hatte der Vater ihre Gegenwart gewünscht, um weiter nichts! Keine Sorge, keinen Segen, kein theilnehmendes Wort, keinen Liebesblick für sie — Alles für Sybillen und das Ganze ein Geschäft, ein gleichgültiges Geschäft!


  »Hast Du gegen unseren Plan etwas einzuwenden, Laura?« fragte endlich Sophie und wiederholte die eine Frage, welche jene überhört zu haben schien nach Weile.


  Auch der Vater fragte: »Hast Du etwas dagegen einzuwenden, Laura?«


  »Nein,« antwortete sie fast trotzig, während der Schmerz ihre Brust zusammenschnürte.


  »So gestatten Sie mir, Fräulein, Ihnen den kurzen, gemeinschaftlich entworfenen Contract vorzutragen,« sagte Herr von Hohenheim, ein Papier entfaltend, das er bis jetzt in den Händen gehabt hatte.


  Aber Laurentia hielt sich nicht länger; sie sprang von ihrem Platze in die Höhe und rief leidenschaftlich: »Kein Wort weiter darüber! Ich will Alles, Alles, aber ich kann nichts mehr hören.«


  [114] »So lesen und prüfen Sie die Verhandlung still für sich allein, ehe Sie Ihren Namen darunter setzen.«


  »Meinen Namen darunter setzen — jetzt — hier?«


  »Jetzt oder später, wie es Ihnen beliebt.«


  »Thue es gleich, Laura,« mahnte Sophie mit einem Blich auf den Kranken. »Laß die Sache rasch zum Abschluß kommen. Peinliche Erörterungen soll man nicht nutzlos verzögern und erneuern. Lies und schreib.«


  Sie drängte bei diesen Worten eine Feder in ihre Hand, entfaltete das Blatt aus dem Tische, der vor ihr stand und deutete auf die Stelle, an welche sie ihren Namen setzen sollte. Laurentia schauderte. Ein Contract und ihr Vater starb!


  »Da!« rief sie das Blatt zu Boden werfend, das sie ungelesen unterzeichnet hatte.


  »Ich danke Dir,« flüsterte der Vater, indem er ihr schwach die Hand drückte.


  Sie fiel von neuem in tiefster Bewegung an seinem Bette nieder. Es entstand eine peinliche Pause.


  »Und weiter hast Du mir nichts zu sagen, gar nichts, Vater?« fragte sie schluchzend.


  Er schüttelte matt den Kopf, sein Gesicht färbte sich bleiern.


  »Sybille —« hauchte er beklemmt, »wo ist Sybille?«


  »Nach ihr verlangt er, an sie denkt er!« jammerte die Unglückliche, »und mir nichts — nichts!«


  [115] Der Kranke machte eine abwehrende Handbewegung. Er wurde immer schwächer; Herr von Hohenheim verließ das Zimmer, Sybillen zu rufen.


  »Komm hinaus, Laura,« drängte Sybille, »sammle Dich, Du siehst wie er leidet.«


  Laurentia schüttelte unwillig den Kopf, aber der Vater rief in jäher Aufregung: »Fort, fort!« und Sophie zog die sich Sträubende, halb Bewußtlose aus dem Zimmer.


  Vor der Thür kehrte ihr die Besinnung wieder; sie wollte zu dem Vater zurück, die Freundin vertrat ihr mit Entschiedenheit den Weg. »Ich kann Dich nicht zu ihm lassen,« sagte sie, »Deine Leidenschaft tödtet ihn!«


  »Meine Liebe tödtet ihn!« schrie Laurentia außer sich und stürzte in den Garten, während die Schwester bebend an ihr vorüber in des Sterbenden Zimmer schlüpfte.


  Die Dämmerung war hereingebrochen; ein feuchter Herbstnebel dunstete über der Gegend, der Wind rauschte in den halbentlaubten Wipfeln der Bäume. Wilde Schmerzenslaute rangen sich aus des unglücklichen Mädchens Brust. Ohne zurück zu blicken, rannte sie durch Garten und Park bis zu der Stelle, wo dieser in den kleinen Dorfkirchhof mündete und das Grab der Mutter, welche vor Jahren während einer Besuchsreise hier einen plötzlichen Tod gefunden hatte, neben [116] dem der Tante, ihrer ungeliebten Wohlthäterin, errichtet worden war. Sie warf sich über den Hügel, den sie noch heute Morgen mit frischen Blumen geschmückt. Ungeliebt, verlassen von Allen, einsam wie nie ein Mensch fühlte sie sich am Rande des Wahnsinns, fand auch hier keine Ruhe, raffte sich auf und eilte nach dem Hause zurück.


  Es brannte Licht in des Vaters Zimmer, das sie von der Terrasse überblicken konnte; sie erkannte die bleiche Gestalt regungslos auf ihrem Lager und Sybillen kniend an der Stelle, auf welcher sie vorhin in tödlichem Schmerze gelegen. Seine Hand ruhte auf ihrem schönen, gebeugten Haupt.


  »Er segnet sie!« rief sie aus und flog in das Haus. Im Flur trat ihr Sophie entgegen. Thränen in den Augen schloß sie das unglückliche Kind in ihre Arme und sagte leise: »Er ist im Frieden!«


  »Er ist todt!« rief Laurentia, stürzte in das Zimmer und mit einem gellenden Schrei über die Leiche des Vaters. »Ich habe ihn getödtet — ich — ich!«


  »Nicht doch, liebe Laura,« tröstete Sophie, »Deine Güte hat seine Sterbestunde leicht gemacht. Glaube mir, sein letztes Gefühl war Dank für Dich!«


  »Dank, Dank!« rief Laurentia bebend von Kopf zu Fuß. »Ich will keinen Dank, ich will seinen Segen, ich will seine Liebe wie Sybille. Aber Du bist nicht todt, Vater, Du lebst! Erwache, schlage Deine Augen [117] auf, blicke mich gütig an, nur einmal gütig, Vater! Gieb mir Deinen Segen, sage daß Du mich liebst! Wer soll mich lieben, wenn nicht Du? Mein Leben ist Dir ein Aergerniß gewesen, aber Du hast es mir gegeben, Du. Du mußt mich lieben, Du bist mein Vater und mich liebt Keiner, Keiner außer Dir! Ich kann nicht leben ohne Dich! Ich habe Niemand, Niemand!«


  So jammerte und raste die Trostlose wirr durch einander, bis Sophie, bemüht sie von dem Todten los zu reißen, in tiefer, mehr peinlicher, als mitleidiger Beklemmung zu ihr sagte: »Fasse Dich, armes Kind, wir bleiben Dir Alle, wir Alle haben Dich lieb.«


  Sie antwortete mit einem zornigen, fast verächtlichen Blick und regte sich nicht von dem Todten. Sybille beugte sich über sie und flüsterte unter leisem Weinen: »Ich — ich — meine gute Schwester——«


  »Du?« rief Laurentia, auch sie von sich abwehrend, »Du liebst — Ihn!«


  Sybille wendete sich mit schmerzlicher Bewegung zur Seite und Laurentia klammerte sich von neuem an den Todten. Da fühlte sie sich sanft bei der Hand gefaßt und eine kindliche Stimme sagte: »Ihr Vater im Himmel liebt Sie, Fräulein Laurentia, und der gute Heiland zu dem er gegangen ist, und der arme Felix liebt Sie auch.«


  Sie blickte auf zu des Jünglings thränendem [118] Auge. Nein, das war kein Wort kalter, ohnmächtiger Beschwichtigung, wie das der Anderen; das war Wahrheit, das war Trost. Sie erwiederte keinen Laut, aber sie duldete es, daß man sie aus dem Sterbezimmer entfernte.


  


  [119]


  Sechstes Capitel.
Laurentia auf Reisen.


  Wir sind im Winter, in einem neuen Jahr und im Stande, ein kurzes friedlicheres Blatt aus dem Leben unserer Heldin zu verzeichnen. Der leidenschaftliche Schmerz um den Vater hatte sich eben durch seine Heftigkeit abgestumpft; das, was sein schärfster Stachel gewesen, wurde ihm zur Ausgleichung; der Mann, dessen Liebe sie niemals empfunden, und von dessen Nähe sie sich während eines langen Krankenlagers entwöhnt hatte, fehlte ihrem Leben im Grunde wenig.


  Es war alles so geworden, wie Herr von Kettenburg es sterbend mit seinen Freunden vereinbart: Sybille übergesiedelt in ihres Vormunds und künftigen Schwiegervaters Haus, das Felix gleichzeitig mit dem Pensionate vertauschte; Levin mit Lust und Liebe in seinem neuen Berufe lebend und wirkend. Sophie, die, ein wenig verstimmt über des alten Predigers bedenk[120]liches Zurückzucken vor dem letzten Entschlusse des Ausscheidens, die Heimkehr angetreten hatte, wurde durch ihr kränkelndes Kind während der rauhen Jahreszeit in der Stadt gefesselt, und so finden wir Laurentia allein und einsam mit dem Geliebten ihrer Schwester in dem Erbe der Tante.


  Es fiel ihr nicht ein, eine Gefahr für sich, oder gar einen Verstoß gegen die Schicklichkeit in diesem Beieinandersein zweier jungen Leute zu ahnen. Aber auch die Welt würde aus diesem Beieinandersein wenig Gift gesogen haben, selber wenn der junge Mann nicht der erklärte Verlobte der Schwester gewesen wäre. Ihre sonderbare Häßlichkeit gab der noch nicht zwanzigjährigen Gutsherrin die Stellung einer Matrone. Levin wohnte dem Schlosse gegenüber in der Pächterei, arbeitete unter Leitung, und aß am Mittagstische des Inspectors; Laurentia hauste in ihrem stattlichen Schlosse ganz in der Weise und nach der Regel, zu welcher ihre selige Mutter sie genöthigt hatte. Sie stand vor Tagwerden auf, versorgte den Milchkeller, dessen Oberaufsicht sie sich vorbehalten, strickte und knüpfte Filet, las und spielte ihre einfachen Weisen. Sie ging jeden Morgen mit frischen, selbstgewundenen Kränzen nach dem Grabe der Eltern, den schwarzen Amor und den zahmen Kanarienvogel als einzige unzertrennliche Begleiter, sie aß allein einen Tag wie den anderen in ihrem Zimmer, das sie mit keinem der stattlichen Räume des Hauses vertauscht.


  [121] Aber wenn der Abend kam, da trat auch täglich mit dem nämlichen Gaste eine neue Freude in ihr kleines, einsames Gemach, da kam ihr Freund. Dankbar und herzlich, wie ein Bruder, plauderte er mit ihr in ihrer Weise, ließ sich von ihr bedienen beim Abendthee, las ihr vor, während sie ihm gegenüber, ihr Strickzeug vergessend, mit seligem Lächeln an seinem schönen Gesichte hing, und schloß regelmäßig seinen Besuch mit einer Schachpartie, die ihr von Kindheit auf zu einer angenehmen Erholung geworden war.


  Denn die verständige Mutter hatte auch durch die Berechnungen dieses Spiels ihrer excentrischen Natur einen Damm zu ziehen versucht und, so widerspruchsvoll es klingen mag, es war ihr gelungen, der Unüberlegten die Spielregeln einzuprägen, so gut wie die Ordnung des Milchkellers und die Gesetze der Strickkunst, ja diese Zerstreuung ihrem zwischen Erregtheit und Methodicität hin und her schwankenden Wesen zu einer Art von Bedürfniß werden zu lassen, das sie mit Unbehagen entbehrte. Laurentia brach jedesmal in einen kindlichen Jubel aus, wenn früher auf dem heimischen Gute der Vater, jetzt der Freund sich eine Partie von ihr abgewinnen ließen.


  Denn ihren Freund nannte sie Levin auch jetzt; sie hatte fast vergessen, daß er der Bräutigam ihrer Schwester war und vor Jahresablauf ihr Mann sein werde. Er sprach niemals von seiner Braut, immer nur von [122] Sybillen, und das in so leidenschaftsloser Weise, daß Laurentia nicht durch die Erwähnung verletzt wurde, und mit einer natürlichen Anerkennung, in welche sie jederzeit von Herzen einstimmen konnte.


  Nur die Sonntage brachten Stunden der Pein; da wußte sie ihn drüben auf dem väterlichen Gute und bei der Geliebten, da nahm der Abend kein Ende, da zog das Herz sich ihr zusammen in einem Krampf, dessen eigentliche Natur sie sich nicht klar machen konnte, noch wollte. Und wenn von Zeit zu Zeit die Schwester nach Hochberg kam, in ihrer Gegenwart mit dem theuren Manne zusammentraf, ungeachtet ihrer mäßig zurückhaltenden Art das Glück sicheren Angehörens aus Beider ganzem Wesen leuchtete, wenn sie gemeinschaftlich Pläne für ihr künftiges Leben entwarfen, häusliche Einrichtungen besprachen, die innerlichste Vertrautheit bekundeten, da freilich tobte ein Sturm durch der armen Laurentia Brust, da schwoll die Ader auf ihrer hohen Stirn, das Weiß des kranken Auges äderte sich purpurn, ja es schien, als ob das dunkle Haar sich der künstlichen Dressur entwinden und hinab zu den zusammengezogenen Brauen rollen wollte. Aber dieser Sturm glich den Schmerzen der Kinder; er verwehte, sobald die Wolke weggezogen war, die ihn heraufbeschworen. Laurentia lebte nicht hinaus über den heutigen Tag, und fragte nicht, was morgen aus ihr werden sollte.


  Das war im Winter. Laurentia hatte bewußtlos [123] bis in die volle Jugend hinein ihre Kindheit verträumt, die strenge Liebe einer Mutter durch methodische Thätigkeit das lodernde Seelenfeuer gebannt, die erste Berührung mit der Welt aber diesen Bann gestört und gefahrdrohende Geister entfesselt. Dem sommerlichen Orkane war eine Winterstille gefolgt, in welchem die Unholde eingeschlummert schienen, um nur von Zeit zu Zeit ihre Locken zu schütteln und ihre Glieder zu recken. Jetzt wurde es Frühling, und mit dem aufsteigenden Jahre, da war es, als ob auch der gewaltigste jener Dämonen, der, welcher am tiefsten in ihrer Seele genistet, aus seiner Ruhe zu erwachen beginne. Mit dem wärmenden Sonnenstrahl, mit den sprossenden Kräften in Blüthe und Baum belebte sich auch in ihrem Herzen ein neuer Trieb, verhüllt allerdings, unverstanden und unbewußt vielleicht, aber unvermeidlich sie neuen Qualen entgegen führend.


  Und zu diesen unruhigen Bedürfen eine immer zunehmende Leere! Mehr und mehr fühlte sie sich den Freund durch seine ländlichen Beschäftigungen entzogen, sie hörte, wie er gern und immer tiefer von der Herrichtung seines Heimwesens redete, sie sah, wie der Schmuck desselben ihm am Herzen lag, wie er Rosen und Geisblatt pflanzte, um sein Haus, der Geliebten Haus, zu beranken, wie er das umhegende Gärtchen mit eigenen Händen bestellte, wie all sein Dichten und Schaffen auf eine Andere gerichtet waren. Für Laurentia [124] sorgte Keiner, pflanzte Keiner. Wohin sie sich wendete mit ihrem vollen Herzen, sie war und blieb allein.


  Für Ende August war die Hochzeit auf Hohenheim anberaumt, und im Juli berief eine kirchliche Conferenz den Prediger Zeise nach der Hauptstadt. Sybille hatte Freunde in derselben, sie liebte die Anregungen großstädtischen Verkehrs, und da Sybille zum Zweck ihrer Ausstattungseinkäufe eine Reise dahin beabsichtigte, entschloß sie sich gern, sie dorthin zu begleiten. Die junge Frau war wiederholt, wenn auch nur als flüchtiger Gast, auf Hochberg gewesen, jetzt wurden diese Besuche häufiger. Auch sie hatte häusliche Vorrichtungen dort zu treffen, da der alte Prediger, durch der Gutsdame offenen Seckel zeitlicher Sorgen enthoben, sich endlich entschlossen hatte, ihrem Gatten Platz zu machen. Fast gleichzeitig mit dem jungen Paare des Pächterhauses dachten sie in der Pfarre einzuziehen.


  Sophiens scharfem Blicke konnten die wechselnden Strömungen in Laurentia’s Wesen nicht entgehen, und so sehr sie an die Unberechenbarkeiten desselben gewöhnt war, bemerkte sie doch, daß diese neue Färbung, auf eine bedenkliche Untiefe deutete. Um sie abzulenken, zu zerstreuen, bis sie selber Muße zu andauerndem Einschreiten gewonnen haben werde, machte sie ihr daher zu wiederholten Malen den Vorschlag, an ihrem Ausfluge Theil zu nehmen, stieß aber auf beharrlichen, ja leidenschaftlichen Widerstand. So oft sie ihr die [125] Neuheit, die Reize und Interessen großstädtischer Verhältnisse zu schildern versuchte, erhielt sie nie eine andere Antwort als die:


  »Was kümmert das mich?«


  Am Tage vor der Abreise kam Sybille nach Hochberg. Schöner, heiterer, glücklicher denn je, warf sie sich bei der Ankunft zärtlich in die Arme ihres harrenden Verlobten. Laurentia hatte sie niemals in so vertraulicher Hingebung gesehen. Sie fuhr mit der Hand nach dem Herzen, wendete sich hastig zur Seite und floh in den Garten, nach dem elterlichen Grabe.


  Beneidete das unschöne, ungeliebte Mädchen die schöne, von Allen geliebte Schwester? haßte sie wohl gar? O, wie unrecht thun wir unserer Heldin nur mit dieser Frage! Sehnte sie sich auch nach Liebe und Schönheit wie selten eine Andere, mit dem Opfer einer Anderen hätte sie ihr Glück nicht einen Augenblick zu fassen vermocht, und haben wir oben die Meinung ausgesprochen, daß ihr Herz so des Hasses wie der Liebe fähig war, ihr einsames Leben hatte es vor dieser bösesten Erfahrung bewahrt, und in der That ist sie nie einem Menschen feind gewesen. Die Tante hatte sie abgestoßen, ihr aber in jedem Sinne zu fern gestanden, als daß sich ein widriges Verhältniß hätte bilden können; auch Sophiens Natur war der ihren antipathisch, und wäre sie nicht von früher Kindheit an in ihre Nähe gewöhnt gewesen, so würde sie ihr vielleicht feindselig gegenüber [126] getreten sein. Wie wir aber gesehen haben, daß eine angewöhnte Befestigung allmälig mit ihrem Leben verwuchs, so ergriff ihre bedürftige Natur auch abstoßende Persönlichkeiten, sobald dieselben beharrlich in ihren Kreis gestellt waren. Niemals würde sie gelernt haben, Menschen und Zustände im Lichte von Sophiens ruhiger Vernunft zu betrachten, aber sie vertraute ohne Bedenken Sophiens einsichtiger Freundschaft und unterwarf sich ihrer Weisung leichter als der der meisten übrigen Menschen. Und nun gar die sanfte Sybille, die ihr nie mit rücksichtsloser Aufrichtigkeit entgegengetreten war wie jene, deren holde Gestalt die mildest vermittelnde Seele regierte, Laurentia würde ihren Zauber empfunden haben, auch wenn sie nicht ihre Schwester gewesen wäre. Und Sybille war ihre Schwester, mit ihr in gleicher Stunde von einer Mutter geboren. Was aber zu Laurentia’s Blute gehörte, dem fühlte sie sich angeschmiedet wie mit ehernen Ketten. Hätte ihr Vater sie mit Füßen getreten, hätte ihre Schwester sie zur Bettlerin gemacht an Ehre und Glück, Laurentia würde sie dennoch geliebt und sich in ihrer Nähe wohler befunden haben als in der ihr achtungs- und rücksichtsvoll begegnender, aber fremder Menschen.


  Indessen, einen Menschen lieben heißt freilich noch nicht, kein Verlangen haben außer dem seinen, sondern bestenfalls das eigne Verlangen ihm unterordnen nach heißem Kampf. Und diesen Kampf hatte unsere Heldin [127] jetzt zu bestehen gegen den mächtigsten Dämon, der unsere Welt erhält und regiert, der unsere Eltern aus dem Paradiese vertrieben und ihrem Geschlechte als kümmerlichen Ersatz die weite, unwillig widerstrebende Erde erobert und dienstbar gemacht hat.


  Wilde Wünsche, heißes Verlangen tobten durch der armen Laurentia Brust, als sie an jenem Juliusabend in ihrem Parke umherirrte. Und nun machte der Zufall im Dämmerlichte einer Laube sie auch noch zur heimlichen Zeugin der Zärtlichkeit des liebenden Paares, aus dessen Nähe sie vor Stunden sich geflüchtet hatte. Es war eine Scene, in prunkloseren Worten zwar, aber ähnlich der, die sie damals aus dem Schauspiel verscheuchte. Unbemerkt rettete sie sich auch heute vor derselben in ihr einsames Zimmer; heute wie damals folgte ihr eine ruhelose Nacht, und wie damals die Erkenntniß entschwundener Kindheitsträume so heute die, daß der Traum ihrer Winterfreuden entschwunden sei und daß Frevel und Sünde an ihre Thür klopften.


  Als am anderen Morgen der Wagen im Hofe hielt, der Schwester und Freundin entführen sollte, stand sie unerwartet an ihrer Seite mit der kurzen Erklärung, sie auf der Reise begleiten zu wollen.


  Aber welche Marter wurde ihr diese Reise! Schon das Eisenbahnfahren mit seiner Hast und seinem Lärm, dem Treiben und Drängen wechselnder Gestalten! Laurentia hatte sich mit dem Ueberflüssigsten beladen und [128] das Unentbehrlichste vergessen. Da gab es keinen Haltepunkt, auf welchem sie nicht etwas liegen, oder fallen ließ, etwas Wünschenswertes vermißte. Ein Glück, daß das reiche Fräulein den Verlust seiner Börse verschmerzen konnte, daß zwei umsichtige Begleiterinnen für sie eintraten und sorgten, daß sie das spöttische Lächeln ihrer wechselnden Reisegenossen nicht bemerkte.


  Und nun gar die große Stadt mit ihrem Jagen und Rennen, dem Stoßen und Stolpern auf den überfüllten Trottoirs. Sie fühlte sich in einer Wüste unter dem wimmelnden Gewühl. Daß Hunderttausende fremd und gleichgültig an einander vorüberschnellen, nur von eigenen Interessen gehetzt; daß Bewohner eines Hauses sich nicht grüßen und kennen; daß jeder Schritt zur Warnung wird vor Verbrechen und Gefahr — so hätte Laurentia sich die Hölle vorstellen mögen. Was kümmerten sie die glänzenden Schauläden, der Luxus von Bedürfnissen, die sie weder theilte noch verstand? Was galten ihr die Kunstwerke in Museen und Galerien, in denen sie nur ein einziges Stück mit dem Rufe: »Das möchte ich haben!« ins Auge faßte, und ohne Acht auf die übrigen davor weilte, weil es ihr just zu Herzen ging? Aber vor Allem die antiken Gestalten der öffentlichen Plätze und Brücken! Sie hielt die Hände vor die Augen wie ein Kind, das sich fürchtet, oder schämt, sie rannte aus ihrer Nähe, declamirte mit heftigen Geberden ihre Brust von dem Aergernisse frei [129] und wäre um keinen Preis wieder in die Gegend zu bringen gewesen, in welcher es sich ihr aufgedrängt hatte.


  Eines residenzlichen Eindrucks müssen wir jedoch noch erwähnen, weil er auf das spätere Leben unserer Heldin möglicherweise von Einfluß gewesen ist. Eingedenk ihrer vorigjährigen Erfahrung hatte Sybille Anstand genommen, ihr einen Theaterbesuch zuzumuthen; da indessen Sophie der durch das Gastspiel eines gerühmten Künstlers vielversprechenden Vorstellung des Hamlet beizuwohnen wünschte, wagte man den Vorschlag, wurde nicht zurückgewiesen und schien keine Ursache zu haben, denselben zu bereuen. Laurentia saß von der ersten Scene an regungslos in starrem Staunen, mit dem Blick auf die Bühne gebannt. Nach ihrem Hôtel zurückgekehrt, verharrte sie in Stillschweigen und ließ nicht ahnen, welcher Natur der empfangene Eindruck gewesen war. Indessen schienen es einige Schlagwörter zu sein, die sie am innerlichsten beschäftigten, denn mitten in der Nacht hörten ihre Begleiterinnen wie sie dieselben, sei es wachend, sei es im Traume, wiederholte.


  »Geh’ in ein Nonnenkloster!« murmelte sie halblaut, und »Brich, mein Herz, denn schweigen muß mein Mund.«


  Auch am anderen Tage, dem letzten ihres Aufenthalts in der Hauptstadt, sprach sie nur das Nothwen[130]dige, blickte träumerisch vor sich hin, bemerkte aber unwillkürlich an einem Bilderladen einen Kupferstich, Hamlet und Ophelia darstellend, kaufte ihn und folgte, noch immer in ihre Gedanken versunken, ihren Gefährtinnen in ein großes Concert.


  Die Musik würde Laurentia ohne Zweifel entzückt haben, wenn sie derselben allein oder mit den Ihrigen in ihrem Zimmer hätte lauschen können. Hier, in diesem flimmernden Saale, unter dieser bunten, drängenden Gesellschaft, die nur gekommen schien, um sich zu beäugeln und unter dem Schutze von Trompeten und Pauken eifrig zu unterhalten, wurde ihr wirr und schwindlich zu Sinn, und während der Triller einer hochgefeierten Sängerin sehnte sie sich nach des armen Felix kunstlos herzinnigen Weisen. Endlich aber gelang es den mächtigen Tönen der Symphonie über die Eindrücke des Publikums in ihr zu siegen. Es war die erste große Instrumentalmusik die sie hörte; sie schloß unwillkürlich die Augen, und nahm das Tongebilde auf, wie sie gewaltige Naturlaute, das Brausen des Meeres, einen Gewittersturm in den Alpen, aufgenommen haben würde, die innersten Gefühle entfesselnd. Ihre Lippen bewegten sich, sie erhob die Hände, trat mit den Füßen den Boden, und als nach einem raschen Fortissimo die Musik plötzlich inne hielt und einen Takt lang pausirte, schallte ihre Stimme durch den Saal: »Der Rest ist Schweigen!« — Alle Blicke und Gläser [131] richteten sich nach der auffälligen Erscheinung, die allgemeine Lachlust ließ den Schluß des Satzes nicht mehr zur Geltung kommen, bei dessen Ende verließen ihre Begleiterinnen, in nicht geringerer Verwirrung als sie selbst, den Saal.


  So endete unserer Heldin erster und einziger Ausflug in die große Welt. Ein Stein wälzte sich von ihrer Brust, als sie am anderen Morgen im Coupé saß und ihrer stillen Heimath entgegen dampfte.


  Auf der Mitte des Weges machte man Halt, den guten Felix in seiner Anstalt zu besuchen und im Auftrage des Vaters persönlich Erkundigungen über seine Entwicklung einzuziehen. Und kaum daß der Jüngling ihrer ansichtig geworden war, so stürzte er auch, fast ohne ihre Begleiterinnen zu bemerken, auf seine Gönnerin zu, ihre Hände mit Küsten und Thränen bedeckend.


  »Fräulein Laurentia,« rief er aus, »Fräulein Laurentia, Sie sind da, Sie holen mich heim! Ach, nun ist Alles gut, Alles!« Als aber Sophie ihn rasch aus dem Irrthum zog, daß sie gekommen seien, ihn mit sich zu nehmen, da senkte er traurig den Kopf und folgte seiner Freundin in den einsamen Garten, während die beiden Anderen in das Haus gingen, sich mit dem Prediger zu besprechen.


  Für Laurentia erneuerte sich jetzt die Scene in ihrem heimischen Garten, welche dem Tode ihres Vaters voranging. An ihrer Seite gehend, klagte der Jüngling [132] ihr sein Leid, nicht lernen zu können wie die Uebrigen und unter denen zu sein, zu welchen er nicht gehörte.


  »Aber wo möchten Sie denn sein, Herr von Hohenheim?« fragte Laurentia, die jede seiner Klagen wie ein eigenes Schicksal empfand.


  »Ich möchte zu Hause sein, oder bei Ihnen, Fräulein Laurentia,« antwortete Felix treuherzig.


  »Würden Sie gern bei mir sein, Herr von Hohenheim?« fragte Laurentia, einer raschen Eingebung folgend.


  »O, Fräulein Laurentia,« rief er entzückt, »ich wäre glücklich und froh; bei Ihnen würde ich lernen, was immer ich kann; würde Ihnen gehorchen und dienen Tag und Nacht!«


  »So kommen Sie zu mir und bleiben bei mir, Herr von Hohenheim,« sagte Laurentia entschlossen.


  Er fiel auf seine Knie vor ihr nieder, und faltete seine Hände wie zum Gebet. »Fräulein Laurentia!« rief er mit freudestrahlendem Gesicht, »Fräulein Laurentia, Sie sind gut wie der liebe Gott!«


  Es war der erste als wahr empfundene Dank, und vielleicht der froheste Moment in Laurentia’s bisherigem Leben.


  Während dessen hatten die beiden Freundinnen eine weit weniger tröstliche Unterredung mit dem alten Pädagogen gehabt.


  »Rufen Sie ihn zurück,« hatte dieser gesagt, »unsere [133] Bemühungen führen zu keinem Resultat; es fehlen ihm Gedächtniß und Urtheil für jede Arbeit des Kopfes.«


  »Und welche Wahl würden Sie in Bezug auf sein äußeres Fortkommen treffen, lieber Herr?« fragte Sophie.


  »Die Verhältnisse seiner Familie müssen darüber entscheiden,« antwortete der Prediger. »In materiell sorgloser Lage würde er mit seiner unergründlichen Demuth und Herzensreinheit, mit seinem, lassen Sie mich immerhin sagen evangelischen Liebestrieb, ein wohlthuender, ja nützlicher Lebensgenosse werden. Bei jeder planmäßigen Arbeit, nicht nur des Kopfes, sondern selbst der Hände, müßte er verkümmern.«


  Mit diesem nicht unerwarteten, aber doch gründlich entmutigenden Bescheid und unter ernsten Betrachtungen über des guten Jünglings Zukunft, setzten unsere Reisenden den Heimweg fort, immer von neuem zu der Frage zurückkehrend: »Was soll aus ihm werden?«


  »Er soll zu mir kommen und bei mir leben,« sagte Laurentia plötzlich barsch, nachdem sie diesen Erörterungen eine Weile schweigend zugehört hatte.


  »Bei Dir, Laura?« riefen die Beiden mit verwundertem Lächeln wie aus einem Munde, »bei Dir, als was?«


  »Als was er will,« erwiederte sie gereizt und setzte nach einer Pause mit Emphase hinzu: »Ist der Mensch eine Maschine, die nur nach äußeren Notwendigkeiten wirkt und lebt?«


  [134] »Nein, Laura, das ist er nicht,« versetzte Sophie, »so wenig als ein Sclave seiner inneren ursprünglichen Einrichtung, denn wozu hätte er Vernunft und Willen?«


  »Die Liebe ist mehr als Vernunft und Wille,« sagte Laurentia.


  Sophie schwieg auf diesen Einwand. Mit Blitzesschnelle überflogen ihre Gedanken diese neue Situation. Ein zwanzigjähriger Jüngling, schön wie ein Engel, unter einem Dache und in engster Gemeinschaft mit einem Mädchen, das kaum ein Jahr älter war als er! Aber sie war so häßlich, und er ein — Tropf und arm. Was sollte aus ihm werden?


  Wir wissen, daß die kluge Frau Pastorin selten zögerte, und sich nicht scheute, kitzliche Erörterungen von Haus aus gründlich zu erledigen, daher sagte sie denn auch jetzt nach einer nachdenklichen Pause: »Das wäre schon gut, Laura, und ich zweifle nicht, daß Papa Hohenheim Dir mit Freuden seinen armen Jungen überlassen, und ihn sich als Intendanten Deiner Gärten und Vogelhäuser etabliren sehen würde. Aber welche Garantien böte dieser Posten für seine Zukunft? Du würdest Verbindlichkeiten übernehmen müssen, welche über Deine Lebenszeit hinaufreichten.«


  »Düftelt es aus und richtet es ein wie Ihr wollt, ihr Rechenmeister,« versetzte Laurentia mit ihr sonst fremder Ironie; »aber den Felix, den laßt mir.«


  


  [135]


  Siebentes Capitel.
Laurentia auf der Hochzeit.


  Die wenigen Wochen, welche zwischen dieser Reise und Sybillens Trauungstage lagen, brachten in Laurentia eine sichtliche Verwandlung hervor, und leider waren alle ihr Nahestehenden zu sehr mit sich selber und ihren eignen Angelegenheiten beschäftigt, um diese Veränderung zu beachten. Levin hatte vollauf mit Uebernahme der Pachtung und Einrichtung seines Heimwesens zu thun; einige Male, als er ihr seinen Besuch zudachte, fand er ihre Thür von Innen verriegelt, oder wurde in den Garten gewiesen und hatte keine Zeit ihr dahin zu folgen. Sie floh ihn, ohne daß er es inne wurde, ohne daß es ihm auffiel, daß er sie seit der Begrüßung bei ihrer Heimkehr kaum einen flüchtigen Moment gesehen hatte. Sybille im schwiegerelterlichen Hause war durch Vorbereitungen zur Hochzeit, Sophie durch eine Maserkrankheit ihres [136] Söhnchens in der Stadt gefesselt, Felix weilte noch in der Anstalt. Keiner fragte nach der Armen, welche einsam, ruhelos, ein Raub innerlich nagender Flammen, Haus und Garten durchirrte. Nur die alte Justine blickte kopfschüttelnd und schwer beängstet auf das seltsame Gebahren ihrer jungen Herrin. Ihr Bett war jeden Morgen unberührt oder wirr durchwühlt, sie aß wie ein Vogel, die Nadel ruhte, sogar die Aufsicht über den Milchkeller unterblieb, die hochrothen Wangen färbten sich weiß, die Gestalt magerte ab.


  Endlich, am Tage vor der Hochzeit, kam Sophie, um sie am anderen Morgen zu dem Feste nach Hohenheim zu begleiten. Ein Blick enthüllte ihr den Zustand, dessen Ursprung, aber nicht dessen Tiefe sie längst geahnt. Levin war bereits nach dem elterlichen Gute vorausgereist und so beredete sie die Freundin, mit ihr hinüber nach dem Pächterhause zu gehen, und die Einrichtung ihrer Geschwister in Augenschein zu nehmen. Zum ersten Male betrat Laurentia die Räume, welche von der Liebe für die Liebe geschmückt, so traulich und blumenduftend sie anheimelten. Sophie öffnete die letzte Thür und Laurentia blickte in das hochzeitliche Gemach, weiß verhüllt, eine Stätte geheimnißvollen Friedens. Ein Schauder durchrieselte sie von Kopf zur Zeh, sie zitterte und tastete, um sich zu halten, krampfhaft nach der Wand. Sophie schloß hastig die Thür, faßte sie unter den Arm und führte sie in ihre [137] eigne Wohnung zurück. Sie konnte nicht länger schweigen beim Anblick dieses verzehrenden Kampfes, und gälte es ein Erbittern, hier durfte nicht schonend gezögert werden.


  »Laura,« sagte sie nach einem nachdenklichen Schweigen, »Laura, ich bin Deine älteste Freundin, ich muß mich in Dein Schicksal drängen und wenn ich Dich erzürnen sollte. Ein nutzloser Kampf reibt Dich auf. Reiße Dich mit Gewalt heraus, armes Kind; gieb Deinem Leben einen ausreichenden Stoff; es fehlt Dir Zerstreuung, Beschäftigung, es fehlt Dir——«


  »Das Glück,« murmelte Laurentia, welche, den Kopf in die Hände vergraben, auf ihrem gewohnten Fensterplatze saß.


  »Ein Interesse mindestens, eine Arbeit, eine Pflicht,« versetzte Sophie mit großer Bestimmtheit. »Du solltest heirathen, Laura.«


  »Heirathen!« rief Laurentia mit gellendem Lachen.


  »Ja, heirathen Kind, Dir eine Heimath, eine Familie, einen Lebenskreis gründen.«


  »Und wer liebt mich, Sophie, wer würde mich lieben?« fragte Laurentia traurig.


  »Man braucht nicht immer aus Liebe zu heirathen, liebe Laura; Du bist gut und gebildet, bist reich und unabhängig, von geschätzter Familie, es kann Dir an Freiern nicht fehlen. Ueberlasse mir die Wahl eines braven, verständigen Mannes für [138] Dich. Die Liebe ist nicht das Haupterforderniß der Ehe.«


  »Nicht die Liebe? Und was denn sonst, Sophie?«


  »Die Vernunft und das Vertrauen.«


  »Leicht gesagt für Eine, die selber durch die Liebe glücklich geworden ist.«


  »Durch die Liebe, ich? nicht im Entferntesten, Kind.«


  »Nicht durch die Liebe, Sophie? Und dein Mann —«


  »Mein Mann suchte eine Gehülfin, eine Gefährtin, die sein inneres wie äußeres Lebensloos zu tragen im Stande war.«


  »Und Du?«


  »Ich suchte das nämliche.«


  »Und ihr seid glücklich geworden?«


  »Sehr glücklich, gewiß.«


  »Ich würde elend geworden sein, Sophie.«


  »Vielleicht auch nicht. Du würdest Dich anfänglich ein wenig geschüttelt, dann gerührt haben; Pflicht und Gewöhnung würden Dir zu Hülfe gekommen und Du schließlich im mütterlichen Boden festgewurzelt sein. Die Ehe hat eine gar ausgleichende Gewalt; sie ist nicht ein freiwilliger Akt der Natur wie die Liebe, weit eher soll sie ein Kunstwerk sein, durch Religion und Gesittung unserem Fleiß und redlichen Willen anvertraut.«


  »Das verstehe ich nicht, Sophie.«


  [139] »Ich will Dir ein Pröbchen dieser Weisheit aus meiner eignen Erfahrung geben, liebes Kind. Daran, daß ich es lächelnd und ohne Erröthen zu thun vermag, kannst Du erkennen, daß es stichhaltig ist. Ich war älter als Du, da heftete ich meinen Sinn, oder meinen Eigensinn, an einen Mann, vielleicht nur aus dem Grunde, weil ich einsam war und mich lange vergeblich nach einem Anschlusse gesehnt hatte.«


  »Und der Mann wurde Dein Mann,« fiel Laurentia mit Bitterkeit ein.


  »Mein Mann? Behüte. Von meinem Mann ist ja gar nicht die Rede.«


  »Nicht von Deinem Mann? Und von wem denn sonst?«


  »Von einem andern, ehe ich den meinen nur kannte.«


  »Und der Andere?«


  »Der merkte natürlich nichts davon und hätte er er es gemerkt, er würde weidlich gelacht haben über das Phantasiestück der armen, häßlichen Gouvernante.«


  »Gelacht — über die Liebe?« rief Laurentia dunkelroth.


  »Freilich, gelacht,« erwiederte Sophie. »Einseitige Liebe ist immer lächerlich, ja sie ist eigentlich gar nichts und heutzutag, Gott sei Dank, selber in Romanen gründlich aus der Mode. Zur Liebe gehören ihrer zwei. Es dauerte eine Weile, ehe ich zu dieser Einsicht und zu dem Entschlusse kam, einen Riegel vor [140] meinen Irrthum zu ziehen und eine Mauer um meine Wünsche zu bauen, ehe beide in Thorheit und Frevel ausarteten. Ich heirathete meinen Mann. Die Traumbilder verschwanden vor dem Lichte der Vernunft und eines redlichen Willens; ein berechtigtes, weil erwiedertes Gefühl erwachte und wurde zur Grundlage eines zufriedenen, gedeihlichen Lebens.«


  »Aber ich will keinen Mann, ich will ein Herz!«


  »Ich sage Dir ja, daß das sich findet mit der Person. Das Herz ist kein selbständiges Organ, es ist ein Zusammenhang mit vielen anderen. Ehre einen Mann und Dich selber in seinem Verhältnisse zu Dir, wolle ihm helfen und dienen und Du wirst ihn lieben lernen.«


  »Nimmermehr! Aus Wasser wird nimmermehr Feuer, aus vernünftiger Absicht nimmermehr Liebe. Frage Sybillen, Sophie, sie weiß es besser.«


  »Sybillens Verhältniß ist auch ein anderes als das, von dem ich sprach, gutes Kind. Sie steht einer erwiederten, das heißt einer wahrhaftigen Liebe gegenüber und einer solchen zum Ersatz ist alles andere nur Nothbehelf.«


  »Und solch eine Liebe will ich und keine andere,« rief Laurentia ungestüm.


  »So warte es ab, bis Dein Genius sie Dir entgegenführt. Einstweilen aber stehe nicht mit müßigen Händen und zerstöre nicht eigenwillig die Fähigkeiten [141] für solches Glück. Um geliebt zu werden, muß man liebenswürdig sein, das heißt ruhig und frei. Werde ruhig, Laura, mache Dich frei; schließe Dich an, ergreife etwas, zerstreue Dich.«


  »Zerstreuen? Mit was?«


  »Zum Beispiel reise, laß ab von der Scholle, betrachte die Welt; sie ist weit und reich.«


  »Sie ist eng und arm ohne die Liebe, Sophie. Nein, nein, ich kann nicht fort; ich bin nicht wie ihr; ich sehe nicht was ihr seht. Ich sehe nur Eines, ich sehe nur, was ich will.«


  Sophie schwieg verstimmt über diese störrische Einseitigkeit. Laurentia ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Sie schien die Gegenwart ihrer Rathgeberin vergessen zu haben, von deren Ermahnungen nur einzelne Vorstellungen sich an eine bereits vorherrschende Gedankenrichtung geschlossen zu haben schienen.


  »Baue eine Mauer!« murmelte sie vor sich hin, »schiebe einen Riegel vor! Geh in ein Nonnenkloster! Der Vater hatte Recht, es sollte noch Klöster geben.«


  »Wozu Klöster?« unterbrach sie Sophie. »Gutes thun, seinem Gotte dienen, kann man auch mitten in der Welt, ja, da erst recht.«


  »Schweigen!« flüsterte Laurentia in sich hinein.


  »Es giebt nur wenige Klöster,« versetzte Sophie, »und keine für Frauen, so viel ich weiß, in welchen Schweigen eine Regel ist. Und eine recht überflüssige, [142] schädliche, liebes Kind. Schweigen tödtet, Mittheilung belebt. Wer reinen Herzens ist und nicht die Wahrheit scheut, braucht kein Gelübde für seine Zunge.«


  »Schweigen,« murmelte Laurentia, die nicht auf diese Rede gehört hatte, von neuem; »der Rest ist Schweigen!«


  »Spukt der unglückliche Dänenprinz noch immer in Deinem Hirn?« rief Sophie lachend. »Aber, Kind, sieh an ihm, wie weit es mit einem Menschen kommt, der nicht will, nicht wollen will, was er soll: wie er sich windet und krümmt, mit Worten klaubt, faselt, wo er schweigen, schweigt, wo er reden, schauspielert, wo er handeln müßte, wie er die Maske der Narrheit vorsteckt, statt mit offnem Visir seinem Schicksal genug zu thun. Sieh, wie unter dieser Maske der Schein zur Wirklichkeit, der Grübler zum Narren, der Feigling zum Verbrecher und endlich in blinder Leidenschaft eine That zum Austrag gebracht wird, die in ihrer Verkehrtheit nur mit dem Untergang gesühnt werden kann.«


  Sophie hatte tauben Ohren gepredigt, Laurentia ihrem Vortrage kaum bis zur Hälfte zugehört. Eine neue Idee schien plötzlich in ihr aufzuleuchten: »Die Maske der Narrheit vorstecken!« rief sie mit triumphirendem Blick.


  Die Freundin mußte ihre Bemühung aufgeben, für den Augenblick wenigstens. Sie saß eine Weile [143] schweigend, dann erhob sie sich mit den Worten: »Ich will noch einmal nach den Arbeitern im Pfarrhause sehen. Nächste Woche ziehen wir ein. Dann kommt auch Felix und es bildet sich um den Mittelpunkt Deines Hauses ein Freundeskreis, dessen Wohlthäterin Du geworden bist, liebe Laura, und dessen Dankbarkeit Dich beglücken wird.«


  An der Thür kehrte sie noch einmal um und fragte: »Was ziehst Du morgen an, Kind?«


  »Anziehen?« sagte Laurentia zerstreut.


  »Nun ja, wie wirst Du Dich kleiden? Du hast eine Ehrenrolle bei dem Feste; bist Brautführerin, Brautmutter gleichsam, mußt den Bräutigam zum Altar geleiten, ihn der Schwester übergeben.«


  »Der Schwester geben — ihn — ich?«


  »Möchtest Du es vermeiden, fern bleiben, Laura?«


  Laurentia schüttelte den Kopf.


  »Du hast Recht. Nur nicht zurück scheuen vor irgend einer Pflicht. Aber mache Dich hübsch, Kind; wer weiß— —? Und dann, es zerstreut Dich ein wenig. Denke darüber nach. Oder laß mich Deine Garderobiere sein. Komm, laß uns wählen. Ich besorge Dir noch das Fehlende aus der Stadt. Recht einfach, aber reich, wie es der Dame von Hochberg ziemt. Zeige mir Deinen Staat, wir wollen probiren.«


  »Nein, nein,« rief Laurentia abwehrend; »ich weiß nicht — ich will nicht — laß mich Sophie.«


  [144] »Du hast so wenig Erfahrung in diesem Stücke, liebes Kind, folgst Deiner Laune statt der Mode. Ich möchte Dich nicht gern an Dein kleines Brückenabenteuer erinnern, aber——«


  Laurentia fuhr auf, ihr Auge blitzte von neuem wie von einem plötzlichen Einfalle durchzuckt; die Freundin fuhr fort:


  »Du thust leicht zu wenig, oder zu viel. Zu wenig aber ist unkleidsam, wenn man nicht schön——«


  »Häßlich, häßlich!« rief Laurentia mit lautem Lachen, »ich bin häßlich, Sophie!«


  »Nur wenn Du es sein willst, Laura. Auch in diesem Stücke vermag Einsicht und schicklicher Eingriff viel gegen die Natur. Wolle gefallen und Du wirst gefallen.«


  »Ich will nicht gefallen, Keinem, Niemand gefallen! Ich will häßlich sein!« rief Laurentia in triumphirendem Ton.


  »Trotzkopf!« erwiederte Sophie ärgerlich. »So vermeide wenigstens das Unpassende und Ueberflüssige, das heißt das Lächerliche, um dererwillen, die es statt Deiner kränkt und verletzt.«


  »Wen kränkt es, wenn sie über die Häßliche lachen?« fiel Laurentia mit Bitterkeit ein; »wen verletzt es, wenn sie die Närrin verhöhnen. Euch nicht, denn ihr liebt die häßliche Närrin nicht; sie nicht, denn sie weiß, daß Keiner sie liebt!«


  [145] »Deine Anklage ist ungerecht, Laura«, versetzte Sophie gereizt. »Ueber welchen Deiner Nahestehenden hast Du Dich zu beschweren? Sind wir Dir nicht Alle von Herzen zugethan, von Herzen dankbar für das Gute, das Du uns erzeigst?«


  Laurentia reichte ihr die Hand und sagte milder, aber bestimmt:


  »Ihr seid gut, Ihr meint es gut, ich weiß es, aber — Ihr liebt mich nicht.«


  »Was nennst Du lieben, Laura?«


  Laurentia schüttelte den Kopf und schwieg.


  »Denke einmal darüber nach, so wirst Du billiger werden, Kind; was nennst Du lieben?«


  »Wohlbefinden,« antwortete Laurentia.


  »Wohlbefinden ist allerdings die Wirkung, wenn auch nicht das Wesen der Liebe,« versetzte Sophie, nicht bedenkend, daß sie sich ihre beste Waffe aus der Hand gab, indem sie in diesem Augenblicke die specielle Frage über der allgemeinen vergaß. »Wenn uns wohl wird in eines Menschen Nähe, wehe, wenn er fern ist, dann lieben wir ihm«


  »Und ist einem von Euch Allen wohl wenn ich bei ihm, wehe wenn ich ferne bin?« fragte Laurentia schneidend.


  Sophie konnte nicht unbedingt ja sagen und ehe sie sich auf eine schickliche Erwiederung besonnen hatte, fuhr jene in immer steigender Aufregung fort:


  [146] »Ob ich bei Euch bin, ob von Euch, Ihr seid glücklich; Ihr braucht mich nicht. Ich könnte sterben, ich könnte gehen ans Ende der Welt — aber ich will nicht gehen! Wenn es ein Kloster gäbe — Mauern — Riegel — eine Narrenmaske — Schweigen — lacht, lacht über die närrische Häßliche, die Keinem wohl thut und wehe — lacht! Lachen — schweigen——«


  So murmelte sie noch lange in sich hinein, als die Freundin, müde der unfruchtbaren Aufgabe und unheimlich angeschauert, sie verlassen hatte. Unwillkürlich mußte Sophie daran denken, daß ihre wohlgemeinte Aufrichtigkeit schon einmal eine Krisis in diesem Herzen vorbereitet hatte. Das Wort fiel ihr ein, das jene ihr einst im Zorne zugerufen: »Du wirst mich wahnsinnig machen mit Deiner Vernunft, Sophie!«


  Und als sie am anderen Morgen Laurentia’s, bis dahin für sie verschlossenes Zimmer wieder betrat, um sie zur Hochzeitsfeier abzurufen, blieb sie in halb unmuthigem, halb angstvollem Staunen auf seiner Schwelle wie angewurzelt stehen, denn unter gellendem Lachen kam ihr Laurentia entgegen, ungefähr in dem nämlichen Aufputze, dessen Sophie gestern Abend so unzeitig erwähnt hatte. Das mütterliche Federbarett prangte auf ihrem Haupte, der rosengestickte Pompadour an ihrem Arm, ein mächtiger Blumenstrauß steckte im Gürtel des weißen Kleides mit lichtblauen Schleifen, das Sybille [147] ihr an jenem verhängnißvollen Geburtstage verehrt und das sie bis heute nicht getragen hatte.


  Das Wort stockte Sophien im Munde. Sie sah an Laurentia’s fast trotziger Geberde, daß neuer Widerspruch nutzlos sei. Ueberdies drängte die Zeit. Sie fuhren; keine von Beiden sprach ein Wort auf dem Wege.


  Die Hochzeitsgesellschaft war schon harrend versammelt, als sie eintraten, Sophie mit niedergeschlagenen Augen, Laurentia dreist und zuversichtlich. Die Gleichgültigen sahen laut oder leise lachend einander an, das Brautpaar blickte erröthend, erschreckt und traurig zu Boden. In demselben Augenblicke ertönte der Hochzeitsmarsch und der Zug setzte sich in Bewegung. Herr von Hohenheim reichte seiner Mündel, Levin seiner Schwägerin die Hand, man ging zu Fuße nach der Kirche, die nur eine kurze Strecke von dem Edelhofe entfernt lag. Welch seltsamer Contrast in diesem Zwillingspaar!


  »Engel und Kobold!« flüsterte Junker Wilhelm von Hohenheim, der im Laufe dieses Jahres zum Lieutenant vorgedrungen war, einem Kameraden zu. Selber die Bauern, die neugierig am Wege standen, hoben mit beifälligem Lächeln und spöttischem Fingerzeichen den auffälligen Gegensatz hervor.


  Von der Ceremonie zurückgekehrt, hielt der glückliche junge Mann seine schöne, sanft weinende Gattin [148] lange und innig an seinem Herzen; der Vater entzog sie ihm und Levin trat auf die Schwester zu. Barett und Pompadour waren vergessen, er sah nur die großmüthige Vermittlerin seines Glückes, zog sie in seine Arme und küßte sie mit brüderlicher Herzlichkeit auf den Mund. Laurentia hielt ihn krampfhaft umklammert. »Ach!« seufzte sie mit einem Schauer wonniger Erfüllung. Gleich darauf aber sah man sie tödtlich erbleichen; sie schwankte und sank bewußtlos in Sophiens Arme.


  Man trug die Ohnmächtige in das Zimmer der Schwester, auf deren Bett, man reichte ihr belebende Mittel und war ängstlich um sie beschäftigt. Auch erholte sie sich bald, blickte wirr und beklemmt um sich her und wehrte heftig mit der Hand nach allen Seiten. Endlich sprang sie vom Lager und trieb mit ungestümer Geberde, aber ohne einen Laut, die Umstehenden aus dem Zimmer, das sie hastig hinter sich verriegelte.


  »Lassen wir sie,« rieth Sophie, die Einzige, welche ihren Zustand annähernd begriff. »Ein wenig Ruhe, und sie wird sich erholt haben.«


  Als sie aber nach einer Viertelstunde nicht ohne Besorgniß zurückkehrte, fand sie das Zimmer geöffnet und Laurentia verschwunden. Sie hörte das Rollen eines Wagens, trat zum Fenster und sah, wie sie eben aus dem Thore fuhr. Verstimmt ging sie zu [149] der Festgesellschaft zurück, welche die »häßliche Närrin« nicht vermißte und ihren Unfall bald vergaß. Man tafelte, scherzte und lachte, man war glücklich. Nur der arme Felix blickte betrübt vor sich nieder und berührte keines der leckeren Gerichte, die ihm geboten wurden.


  


  [150]


  Achtes Capitel.
Laurentia im Bann.


  Als am anderen Morgen das junge Ehepaar, Freude in Schritt und Blick, aus dem blumengeschmückten Pächterhause hinüber nach dem Schlosse ging, dessen Herrin zu begrüßen, trat ihnen dieselbe in nie gekannter feierlicher Ruhe entgegen. Sybille und ihr Mann wechselten einen ängstlichen Blick; Laurentia trug einen einfach sauberen, häuslichen Anzug, wie alle Tage, aber auf ihrem Haupte prangte auch heute das Federbarett der seligen Mutter, an ihrem Arme der Rosenpompadour, im Gürtel ein voller Blumenstrauß, den Felix in aller Frühe gesendet hatte, begleitet von einigen herzlichen Zeilen, voll Sorge über ihr Ergehen und zugleich voll Jubel, schon morgen bei seinem theuren Fräulein Laurentia einziehen und ihr dienen zu dürfen bis in den Tod.


  Das Fräulein erwiederte den Händedruck des jungen [151] Mannes, die Umarmung der jungen Frau stumm, mit raschem Erröthen, aber ohne Scheu. Schweigend deutete sie auf den Sophaplatz und setzte sich ruhig an ihre Seite.


  »Ist Dir wieder wohl, liebe Schwester?« fragte Sybille.


  Laurentia neigte bejahend den Kopf und schwieg.


  »Fühlen Sie keine Ermattung nach dem bösen Zufall, beste Schwägerin?« fragte Levin.


  Laurentia schüttelte verneinend den Kopf und schwieg.


  Sie sahen sich immer betroffener an, sie sagten — was sagt man nicht alles aus Gefälligkeit, ohne Arg, daß es eine Unwahrheit ist! — sie sagten, wie ihre gestrige Entfernung sie gestört und betrübt habe. Laurentia lächelte fast spöttisch und schwieg. Sie dankten ihr für das reiche Geschenk, das sie in der Cassette ihres Schreibtisches vorgefunden, für so viele erwiesene Güte, für die großmüthige Sicherstellung der Zukunft des armen Felix — Laurentia machte eine ungeduldig abwehrende Handbewegung — aber sie schwieg. Sie erhoben und empfahlen sich endlich — Laurentia geleitete sie freundlich bis an die Zimmerthür, machte einen Knix und — schwieg.


  In unaussprechlichem Staunen blieben sie vor ihrer Thür gebannt, blickten einander an und fragten aus Einem Munde:


  »Was ist das? Was bedeutet das?«


  [152] Sie kehrten zu ihr zurück, und immer wieder zurück, einzeln, miteinander; Sophie und ihr Mann wurden zu Hülfe gerufen, auch Felix. Man forschte, man bat und drängte, man drohte selbst und machte Versuche jäher Ueberraschung; das Haus, das Dorf, die ganze Gegend geriethen in Aufruhr — das Fräulein von Kettenburg war verstummt! »Es ist eine Grille, sie ist störrisch!« sagte Sophie ärgerlich.


  »Es ist ein Schlag, sie ist krank!« jammerte die alte Justine.


  »Es ist ein Wahn, sie ist irre!« sprachen die Geschwister, nicht mit Worten, aber mit traurigen Mienen. Nur der arme Felix sagte mit sanftem Lächeln wie immer: »Wenn Fräulein Laurentia still sein will, warum soll sie nicht still sein?«


  Der Hausarzt kam aus der Stadt, ein berühmter Psycholog wurde aus der Residenz zu Hülfe gerufen. Das Fräulein, wenngleich widerstrebend, mußte sich ihren Untersuchungen fügen. Man studirte Puls und Herzschlag, man untersuchte, beobachtete, reizte, probirte. Das Fräulein blieb stumm. Die Gelehrten verschoben ihr Urtheil, sie installirten sich auf Tage, auf Wochen im Schlosse, sie gingen und kehrten wieder, sie folgten jeder Miene, jeder Bewegung ihrer Pflegebefohlenen, Versuch folgte auf Versuch, das Fräulein blieb stumm und sie waren so klug, wie am ersten Tag.


  [153] »Alle Functionen sind normal, von Compression, oder Relaxation keine Wahrnehmung. Der Körper ist gesund,« erklärte endlich der Arzt.


  »Der Geist nicht weniger,« fügte der Psycholog hinzu.


  »Sie ißt, trinkt, schläft, bewegt sich regelmäßig.«


  »Sie hört, sieht, beobachtet, antwortet durch verständliche Zeichen, sie lacht, weint, arbeitet, liest, musicirt.«


  »Wie gesagt, Druck oder Schwäche kann es nicht sein.«


  »Wahnsinn ist es nicht.«


  »Aber was ist es denn?« fragten die Freunde gespannt.


  »Nicht dem Wesen, aber den Motiven nach ein Problem vor der Hand. Leider kein einzelnstehendes bei nervös überreizten Frauen.«


  »Aber meine arme Schwester ist nicht überreizt, nicht nervös.«


  »Kennen Sie die Vorgänge so genau, gnädige Frau, welche die mysteriösen Sendboten des Geistes an die Sinnenwelt und, rückwirkend, deren Auftraggeber, den Willen, auf eine unberechenbare Fährte getrieben haben?«


  »Meine Schwester hat allerdings erschütternde Gemüthsbewegungen gehabt, aber dazwischen liegt ein Jahr ungestörten Friedens.«


  »Sophie machte, nur den Aerzten bemerklich und [154] verständlich, eine verneinende Kopfbewegung. Der Seelenkundige fuhr fort:


  »Wer mag die Verirrungen eines Weiberkopfes ergründen? Einfache Motive, wie Eitelkeit, Stolz, Eifersucht, Kränkung, Gram und Scham, die geflissentlich verhüllt in den wunderlichsten Erscheinungen an den Tag treten — unsere Erfahrung strotzt von Beispielen dieser Art, vornehmlich bei unverheirateten oder kinderlosen Frauen, welche Mühe und Noth des täglichen Lebens nicht in Schach halten. Ein Drang der Natur, ungestillt oder durchkreuzt, ist die Triebfeder hier ihrer Poesien, dort schwärmerischer Gelübde, krankhafter Exaltationen, fixer Ideen. Was nicht zur That wird, wird zum Wahn. Ich kannte eine Dame, die bei der Nachricht, daß ihr Geliebter auf dem Schlachtfelde geblieben sei, sich zu Bette legte, und ohne ein erkennbares Krankheitssymptom, durch keine Bitte, List oder Drohung, durch keine vorgespiegelte und wirkliche Gefahr, denselben zu entreißen war. Sie verbrachte vierzig Jahre in der nämlichen, halb sitzenden Lage, das Kinn war ihr zuletzt fast mit den Knien zusammengewachsen und sie starb in dieser Stellung, die sie am Ende nicht mehr zu verlassen im Stande war. Eine Andere, völlig gesund, völlig bei Sinnen und klaren Geistes, ohne evidenten, äußeren Grund, es sei denn, sich durch eine Absonderlichkeit interessant machen zu wollen, liegt seit zwanzig Jahren im Paradeanzug auf ihrem Ruhebett, [155] consequent versichernd, daß Sitzen, Stehen oder Gehen ihr unmöglich fallen. Da sie aber in ihrer Jugend eine gefeierte Tänzerin gewesen ist, springt sie von Zeit zu Zeit in die Höhe und dreht sich mit trällernden Lippen in ihrem Zimmer auf und nieder, als ob sie die Tarantel gestochen hätte.«


  »Aber das ist Tollheit, heller Wahnsinn!« rief Sophie.


  »Beileibe nicht, wertheste Frau. Es ist, oder war mindestens, absichtliche Täuschung zu einem vorgesetzten, wenn auch in diesem letzteren Falle nicht deutlich erkennbaren Zwecke. Allmälig freilich mag diese Täuschung zur Einbildung, zur Monomanie, geworden sein, von welcher sie bei bestem Willen sich nicht mehr frei machen konnte. In allem übrigen ist meine Tänzerin, heiter, geistreich, und bis auf diesen einzigen Punkt, die Wahrhaftigkeit selbst. Auch die Schweigsucht des Fräuleins ist durchaus keine Neuigkeit.«


  »Und denken Sie an den Spleen unserer überseeischen Stammgenossen,« fiel hier der Hausarzt ein.


  »Aber meine Schwester ist gesund, wie Sie sagen, und der Spleen eine Krankheit.«


  »Wenn Sie das Stocken überschüssiger Säfte ohne anderweitig sichtbare körperliche Verheerungen so nennen wollen, allerdings. Aber wie erklären Sie bei alledem diese whims, diese corrupten Phantasien bei äußerlichem Behagen, diese schnörkelhaften Auswüchse unbefriedigter Uebersättigung?«


  [156] »Meine arme Schwester, ach, ist nicht übersättigt. Sie hat lebenslang gedarbt an Freude und geschmachtet nach Glück.«


  »Erwägen Sie dagegen die schwärmerische Ascese der Religiösen, ihre oft epidemischen Exaltationen, die wunderlichen Heiligen, welche Jahre lang mit einem Beine auf einer Säule gestanden haben, die Kasteiungen und Geißelungen, das Schweigen der Trappisten, alles das schlägt, scheint es, in das Gebiet der Psychiatrie. Und können Sie wissen, ob wir es hier nicht mit einem verwandten Gelübde zu thun haben? Die Eindrücke, welche einzelne Aussprüche und Scenen jener Theatervorstellung auf das Fräulein gemacht, im Zusammenhange mit inneren Vorgängen—«


  Hier traf der Blick des Arztes wieder einen verstohlenen Wink Sophiens, die ihn mit der Frage unterbrach:


  »Aber würden Entfernung, Zerstreuung, ein Wechsel von Umgebung und Verhältnissen, hier nicht dringend geboten sein, meine Herren?«


  »Das möchte so scheinen, geehrteste Frau. Auch haben wir wiederholt Ihrer Freundin die verschiedensten dahin zielenden Vorschläge unterbreitet, sind aber auf einen so beharrlichen, ja leidenschaftlichen Widerstand gestoßen, daß wir fürchten müßten, durch Gewaltmaßregeln zu diesem Zwecke just die Katastrophe herbeizuführen, auf deren Vermeiden unsere ernstlichste [157] Bemühung gerichtet ist: den Umschlag willkürlicher Thorheit in eine unwillkürliche.


  »Und was ist schließlich Ihr Resultat, was Ihr Rath, meine Herren?« fragte Levin.


  »Abwarten, gewähren lassen, der inneren Gesundheit Zeit und Raum gestatten, sich zurecht zu finden. Noch ist das Fräulein nicht in dem gefährlichsten Alter für dergleichen Spuk, noch vermögen Natur, Stunde und Schicksal ihm entgegen zu wirken. Ja es ist denkbar, daß die gewaltsame Anstrengung eines bisher latenten Organs, wenn auch zu irrthümlichen Zwecken, förderlich auf dessen Entfaltung wirken möge. Lassen Sie diese inneren und äußeren Mächte operiren, der Arzt besitzt keine Mittel, ihre Einflüsse zu potenziren.«


  Und man ließ sie gewähren, Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Was anfänglich ein Unerträgliches geschienen hatte, das wurde zur Gewöhnung, ja es wurde nach und nach zu einer Art von Reiz. Die, sei es freiwillige, sei es unfreiwillige Entäußerung eines so bedeutenden Mittels wie die Sprache, eines Mittels, dessen sie niemals umfänglich Herr gewesen war, die dadurch bedingte Concentration der übrigen Kräfte, bewirkte in dem seltsamen Wesen die Aeußerung einer und der anderen Fähigkeit, welche ihrer Umgebung zu statten kam.


  Ein Tag glich dem anderen in dem stattlichen [158] Herrenhause. Das Fräulein erhob sich vor dem Morgengrauen, versah den Milchkeller mit gewohnter Pünktlichkeit und trat Winters wie Sommers, bei Regen und Sonnenschein, in den Gartensaal, nie ohne Federbarett und mächtigen Pompadour. Im Gartensaale aber harrte der treue Felix lächelnd, mit ehrerbietiger Huldigung und zierlicher Blumengabe. Das Fräulein machte einen Knix, steckte einen der Sträuße in den Gürtel, und trug den anderen nach dem Grabe der Eltern; der zahme Kanarienvogel flatterte, der schwarze Amor wedelte um sie herum, ihr Intendant ging an ihrer Seite und lenkte ihren Blick auf jede frisch erschlossene Blüthe, auf jeden jungen Trieb; er führte sie in die Vogel- und Bienenhäuser, und weihte sie ein in das Familien- und Staatsleben seiner kleinen geflügelten Freunde, die er mit Liebe beobachtete, und von denen er beinahe jedes einzelne Individuum kannte.


  Aber er lenkte ihren Blick auch auf wichtigere Geschicke, für welche das Herz ihm den leise spürenden Sinn verlieh. Er machte täglich einen Rundgang in den Häusern und Hütten der Dorfinsassen, deren Freund, deren teilnehmender Vertrauter in großen und kleinen Freuden wie Leiden er geworden war, noch früher und inniger als der der Vögel und Bienen. Der arme Junker wurde des reichen Fräuleins Almosenier. Rechnungsführerin aber blieb sie selbst, da ihr seine Fremdlingsnatur in der Zahlenwelt nicht entgehen konnte, [159] und es gelang ihr, sich in der Buchführung zu der gewissenhaften Ordnung auszubilden, mit welcher sie jedes einmal übernommene Geschäft betrieb. Indessen entwickelte sie außer dieser noch manche andere praktische Anlage; so entwarf sie unter anderem Baupläne, für die Wohnungen der armen Häusler, bei welchen ihr ungemeines Reinlichkeitsbedürfniß den Grundzug bildete, sie überwachte deren Ausführung und saubere Erhaltung.


  Mit der Zeit bildete sich ein gewisser unabänderlicher Modus in der Verwaltung und Bewegung der kleinen Genossenschaft von Hochberg. Nützlichkeitsanlagen, Besitzerweiterungen und Verbesserungen ruhten sicher und treu in den Händen Levins, Verschönerungen, in denen Sybillens; Wünsche und Sorgen erspähte Felix und brachte sie mit kindlichem Freimuth vor das Forum seiner Gebieterin; Sophie und ihr Mann wurden als erfahrene Rathgeber und Executoren zu Hülfe gezogen, das stumme Fräulein aber blieb die Quelle, aus welcher aller Segen floß. Bei ihren einfachen Gewöhnungen, bei dem Mangel aller Luxusansprüche, bei strengem Ordnungssinn, auf dem rechtmäßigen Mittelwege zwischen Geiz und Vergeudung konnte Ungewöhnliches geleistet werden. Es währte nicht lange, so waren Wirthschafts-, Gemeinde- und Wohlthätigkeitsverhältnisse von Hochberg sprüchwortliche Muster der Umgegend geworden, als deren Zierde die schöne [160] Sybille, als deren Orakel die kluge Sophie, als deren Fabel die häßliche Laurentia galt. Von den verschiedensten Seiten suchte man Anknüpfungen mit dieser wunderlichen, kleinen Welt. Die benachbarten Gutsbesitzer kamen zur Visite gefahren, die jungen Offiziere sprengten paradirend unter den Schloßfenstern vorüber, die Städter promenirten lauschend im Park, ja selber die Bauern der Nachbardörfer stellten sich neugierig auf den Kirchenpfad, wenn die »Tolle« und der »Tropf« Sonntags zur Andacht gingen.


  In der Gemeinde aber hießen sie nicht die Tolle und der Tropf, da sprach ein Jeder mit Dankbarkeit von dem »stillen Fräulein,« und mit Liebe von dem »schönen Junker.« Denn unser Felix war ein so stattlicher Mann geworden, als er einst ein lieblicher Knabe gewesen war. Mit seiner hohen, schlanken Gestalt, seinen zarten, fast mädchenhaften Farben, den großem tiefblauen Kinderaugen, mit seinem langen, blondwelligem Haar und Bart, mit dem Ausdruck unauslöschlicher Demuth und Heiterkeit war er eine Erscheinung, welche an die Zeiten der ersten Christenheit erinnern durfte und rührte alle Herzen, mit denen er in Verbindung trat.


  Wenn er regelmäßig in der Mittagsstunde an der Seite seiner Gönnerin langsam-feierlich die breite Dorfstraße einhergeschritten kam, gefolgt von dem schwarzen Amor und umflattert von dem gelben Kanarienvogel, die Dame Sommers im weißen, Winters im einfach [161] dunklen Gewande, immer aber eine treue Copie des mütterlichen Baretts auf dem Haupte, dem weitschichtigen Pompadour am Arm und im Gürtel einen vollen Blumenstrauß; der Ritter, galant ihren Shawl über den Arm, oder das chinesische Sonnendach in der Hand, das jeden Sommer neu befranst und bequastet erschien, da traten die Alten ehrerbietig vor ihre Thür, zogen ihre Mützen und ernteten für jeden Gruß einen Knix der jungen Herrin und einen brüderlichen Blick des jungen Herrn; die Kinder aber kamen herbeigesprungen, reichten ihre Patschhand, oder eine Blume, empfingen zum Dank einen Kuß von des Junkers Lippen, einen Zwieback oder Apfel aus des Fräuleins Pompadour und zogen hinter ihnen drein bis zum letzten Hause.


  Diesem täglichen Gange folgte die gemeinsame Mittagstafel der Schloßherrin und ihres Intendanten, folgten Gestrick und Filet, die wohlbekannten Duos am Clavier, erneute Arbeit im Milchkeller und Garten, Abends eine Partie auf dem Damenbrett, zu welcher Fertigkeit der Junker sich seiner Freundin zu Liebe emporgeschraubt hatte, hin und wieder auch wohl ein Schachspiel mit dem Schwager, ein kurzer Besuch im Pfarr- und Pächterhause, oder Empfang von dessen Bewohnern im Schloß; nach dem Abendthee eine kleine Lectüre, das heißt ein einfaches Gedicht oder Märchen von dem Junker vorgetragen, ein Abendlied am Clavier, und sanfte Ruh.


  [162] So vergingen die Tage Jahr um Jahr friedlich und still. Laurentia’s zornige Ader schwoll nicht mehr blau auf ihrer Stirn, sie ballte nicht mehr die Fäuste, stampfte nicht mehr mit den Füßen, sie stolperte auch nicht, verschüttete keine Taste mehr. Sie war gelassen geworden.


  Schweigend, im Banne eines heimlichen Wahns oder Willens, hatte sie wandeln lernen, das heißt harmonisch Schritt halten im ruhigen Geleise ihres Lebens. Nur wenn im Frühling die Natur erwachte, zu der Zeit, wo vor Jahren ihr Wintertraum entschwunden war, da kamen immer einige ruhelose Wochen, in welchen sie selber des guten Felix Gesellschaft floh, einsam Garten und Park durchschweifte, blasser, magerer selber und oft mit feuchtschimmernden Augen von ihren Freunden gefunden wurde. Bald aber legte sich dieses regelmäßige Frühlingsfieber und die alte Stille, die alte Ordnung traten wieder ein.


  Drüben im Pächterhause waltete während dessen ein froher, lebendiger Geist in gedeihlicher Thätigkeit und wechselnd geselligem Verkehr. Sie vermißten es kaum, daß ihrem Dasein eine Reihe von Jahren hindurch der Segen der Zukunft gebrach, so erfüllt waren sie beide von dem Glücke ihrer Gegenwart, und als nun endlich die stille Sehnsucht nach diesem Segen sich zu regen begann, da ward sie auch gar bald durch die lieblichste Aussicht gestillt.


  [163] Und im Predigerhause nicht minder herrschten Wohlsein und Fülle; das Bübchen wuchs heran, rothhaarig und sommersprossig, klug und beherzt, wie die Mama. Der Herr Pastor studirte in mächtigen Folianten, und die Frau Pastorin war das dirigirende Genie der gesammten Gemeinde von Hochberg. Da wurde keine Ehe gestiftet, keine Laufbahn erwählt, keine Zwistigkeit geschlichtet, kein Proceß unternommen, kein Kauf oder Vermächtniß zum Abschluß gebracht, ohne Frau Sophiens eingreifenden Rath. Ob sie, wie Fama behauptet — gewiß nur im eifrigen Wohlmeinen, ihrem Eheherrn die unentbehrliche Muße zur Förderung seines Werks »Ueber das Unterrichtswesen der alten Aegypter« nicht zu schmälern — sogar die heimliche Gehülfin seiner Kanzelvorträge, und zwar der besonders erwecklichen, gewesen, lassen wir dahin gestellt; gewiß aber ist, daß sie die Einzige war, die sich nicht an des Fräuleins wunderbares Verstummen gewöhnen konnte. Tag und Nacht ließ es ihr keine Ruhe, daß sie diesen vernunftwidrigen Zustand nicht sollte erklären und vermitteln können. Sie correspondirte mit allen wissenschaftlichen Autoritäten des psychiatrischen Fachs, sie citirte Doctoren von Nah und Fern, sie forschte, reizte, drängte unermüdet, aber — Laurentia blieb stumm.


  


  [164]


  Neuntes Capitel.
Laurentia erlöst.


  Es war an der Zwillingsschwestern achtundzwanzigstem Geburtstage, als Levin und Sybille ihr Erstgeborenes taufen ließen. Laurentia, angethan mit dem Staate, den sie an der Schwester Hochzeitstage und seitdem nicht wieder getragen hatte, im weißen Kleide mit lichtblauen Schleifen, nicht eine Copie, sondern das wirkliche mütterliche Federbarett auf dem Haupte und vor der Brust den kunstvollsten Strauß, welchen ihres Intendanten Hand jemals gebunden, hielt das Knäbchen über die Taufe, das ihr zu Dank und Ehre den Namen Lorenz führen sollte.


  Seine Geburt war in die Wochen ihres Frühlingsfiebers gefallen und ein neues Leben schien mit derselben auch in ihrer Seele erwacht. Sie liebte das Kind mit der Leidenschaft einer Mutter; Thränen im Auge und in sehnsüchtiger Betrachtung saß sie stun[165]denlang an seiner Wiege, oder trug es vorsichtig auf ihren Armen im wärmenden Sonnenschein; ängstlich aber enthielt sie sich jeder zärtlichen Berührung, jedes verstohlenen Kusses und kein Schmeichelname entschlüpfte ihren leise bebenden Lippen. Sophie bemerkte mit Spannung diese neue bewegende Phase: »Sollte jetzt nicht der Bann zu brechen, die Stunde ihrer Erlösung gekommen sein?« fragte sie sich und Andere. Sie schmiedete Pläne und grübelte über neuen Erregungsmitteln.


  Die heiße Juniussonne hatte am Nachmittage dieses mehrfältigen Festes die drei befreundeten Genossenschaften von Hochberg aus dem Hause in den kühlenden Parkschatten getrieben. Sie saßen unfern der Stelle am Weiher, an welcher eine höhere Hand unsere Heldin eines Tages im Augenblicke verwirrender Verzweiflung gnädig geschützt hatte; unter uralten Ulmen bot sich hier der anmuthigste Ruheplatz. Die junge Mutter horchte mit gefälliger Aufmerksamkeit auf einen Vortrag des Predigers über die verschiedenen Erziehungsmethoden der Alten, während sein Sprößling, ein Beleg seiner spartanischen Grundsätze, muthig und muthwillig über Hecken sprang und auf Bäume kletterte. Frau Sophie schritt in ernsten Gedanken auf und nieder, ihre Blicke ruhten forschend auf Laurentia, die, als die Abendluft kühler zu wehen begann, Platz auf der oberen Stufe der vom Ufer nach dem kleinen [166] Nachen im Weiher führenden Treppe genommen hatte, um den auf ihrem Schooße schlummernden Täufling die Strahlen der untergehenden Sonne genießen zu lassen. Tief in sich versunken, achtlos auf Alles, was um sie her geschah, blickte sie unverwendet in des Kindes friedliches Gesicht. Felix saß zu ihren Füßen im Nachen, Schilf und Wasserblumen pflückend und zu einem Kranze zusammenfügend.


  So waren sie eine Weile, jeder auf seine Weise, beschäftigt gewesen, als unerwartet früh Levin zurückkehrte, der den Vater vor einigen Stunden auf die Entenjagd begleitet und den die Sehnsucht nach den Seinigen an diesem festlichen Tage heimgetrieben hatte. Er sprang aus dem Wagen, hing Hut, Gewehr und Waidtasche an einen Baum und mischte sich in die pädagogische Unterhaltung des gelehrten Herrn. Der kleine, kecke Rothkopf hatte aber kaum das verführerische Jagdgeräth bemerkt, als er darauf zustürzte und sich des gefährlichen Spielzeugs zu bemächtigen suchte.


  »Ist die Büchse geladen, Herr von Hohenheim?« fragte Sophie leise und als dieser es verneinte, da er sie kurz vor dem Einsteigen abgeschossen hatte, überließ sie dieselbe unbesorgt den Händen des Knaben, der sich im Nu in einen Jägersmann verwandelte und weidlich damit unterhielt, die Gesellschaft unter den Bäumen als Räuber zu allarmiren. Als aber endlich, damit [167] nicht zufrieden, der wilde Bursche auf die Gruppe am Wasser losgehen wollte, um auch diese in sein Spiel zu ziehen, vertrat ihm Sybille ängstlich den Weg mit den Worten: »Nein, nein, Freimund, sie könnte erschrecken!«


  »Laß ihn, laß ihn!« flüsterte Sophie von einer plötzlichen Idee durchzuckt.


  Allein Sybille eilte dessenungeachtet dem Knaben zuvor nach dem Uferplatze und riß in unbestimmter Angst ihr Kind von dem Schooße der Schwester, die, nicht ahnend, was um sie her geschah, bei diesem ungestümen mütterlichen Ueberfalls erschreckt in die Höhe fuhr und zur Seite blickte. Sie sieht die Freunde in unruhiger Bewegung, sieht den aufgeregten Knaben, der mit drohender Geberde den Lauf des Gewehres auf den Freund im Nachen gerichtet hält, es war ein einziger Blick — »Herr, mein Gott!« schreit sie auf — das Gewehr fällt klirrend zu Boden, man hört einen Schuß, ein jähes Aufsprudeln des Wassers — Laurentia und Felix sind in der Tiefe verschwunden.


  Alles das war das Werk eines Moments, während dessen Sybille besinnungslos, ihr Kind fest an die Brust gedrückt, in ihres Mannes Arme sank, Sophie starr wie ein Marmorbild am Ufer stand. Keiner vermochte den entsetzlichen Zusammenhang zu übersehen.


  Erst später klärte es sich auf, daß Levins Gewehr mit dem unentladenen des Vaters im Wagen verwechselt worden war, und daß es beim Aufprallen auf einen [168] Stein sich selber entladen hatte, als der Knabe, in der Ueberraschung, das stumme Fräulein sprechen zu hören, es zu Boden fallen ließ. Vom Schuß getroffen, ohnmächtig, war Laurentia in das Wasser getaumelt, Felix, ohne sich zu besinnen, ihr aus dem Nachen nachgestürzt. Die wildeste Verwirrung folgte dem ersten Augenblicke starren Entsetzens; Levin sprang in das Wasser, die Verunglückte emporzuziehen, aber schon war es Felix gelungen, sich in die Höhe zu arbeiten, die blutende, leblose Freundin in seinem Arm.


  Man zieht sie an das Ufer, man trägt sie in das Haus und auf ihr Ruhebett, man legt einen Verband um das Haupt, Levin sprengt nach der Stadt und kehrt bald mit dem Arzte zurück. Das Fräulein liegt noch immer blutend, ohne Bewußtsein, Felix über ihr, verzweifelnd, fassungslos. Zum ersten Mal im Leben hat auch Sophie Kraft und Ruhe verloren; todtenbleich, ohne Laut und Regung, steht sie ihrem Werke gegenüber. Zum dritten Male hat ihr Einschreiten eine unheilvolle Katastrophe herbeigeführt: erst Mißtrauen und Zweifel, dann einen Wahn, jetzt vielleicht den Tod! Die Ladung war in den Kopf gedrungen und hatte das kranke, für den Gebrauch untaugliche Auge zerstört; das Licht blieb erhalten, wenn das Leben erhalten werden konnte. Eine schmerzvolle Operation versprach zweifelhafte Hülfe.


  Wochen unaussprechlicher Angst und Qual ver[169]gingen, während welcher die Unglückliche, schwebend zwischen Leben und Tod, auf ihrem Bette lag, anfänglich in rasendem Fieber, dann in tiefster Ermattung. Neidisch auf jeden Dienst, den eine andere Hand ihr erwieß, wich der treue Felix kaum von ihrer Seite, legte den Verband um ihre Stirn, reichte ihr Trank und Arznei, wachte nächtlich an ihrem Lager, ihre kalten Hände in den seinen. Seine Wangen waren bleicher fast als die der Kranken, sein Auge nie ohne Thränen.


  Noch immer lag Laurentia regungslos, lautlos; aber —sie hatte gesprochen! Inmitten ihrer quälenden Selbstanklagen kehrte Sophie immer von neuem zu dieser Betrachtung zurück. Sie hatte gesprochen! Hatte der jähe Schreck die gelähmten Kräfte geweckt, oder nur den starren Eigenwillen gebrochen? Würde sie wieder sprechen, wenn sie genesen sollte? Kehrte der alte Wahn mit der erneuten Gesundheit zurück?


  Sorge und aufopfernde Pflege hatten nach und nach alle Kräfte ihrer Freunde und Diener aufgerieben, nur Felix beharrte unerschöpft in der Rastlosigkeit seiner fürsorgenden Liebe. Sophie und Sybille hatten sich ruhebedürftig eines Abends zurückgezogen, die alte Justine allein saß wachend neben dem Krankenlager, als er, den man mit Mühe für etliche Stunden entfernt zu haben glaubte, wieder leise in das Zimmer geschlichen kam.


  [170] »Auch Sie sind müde, liebe Justine,« flüsterte er; »ich nicht. Legen Sie sich ein wenig, ich bleibe bei Fräulein Laurentia und rufe Sie, wenn sie Ihrer bedarf.


  Die Alte schwankte, aber ihre Augen fielen zu und sie wußte, daß sie sich auf diesen Wächter verlassen durfte. Sie ging und Felix blieb zum ersten Male mit seiner kranken Freundin allein.


  Er setzte sich an ihr Bett und blickte sie an mit zärtlicher Angst — sie war bleich wie der Tod; er faßte ihre Hand — sie war starr und kalt; er lauschte nach ihrem Athem — er hörte ihn kaum. Er flößte stärkende Tropfen zwischen ihre Lippen, er wärmte ihre Hände mit seinem Hauch, er sank auf seine Knie und betete laut:


  »Laß sie nicht sterben, Vater im Himmel, nimm mich für sie; ich habe sie so lieb!«


  Er blickte von neuem auf die Schlummernde; sie schien noch bleicher, noch kälter als vorhin. »Sie ist todt!« rief er außer sich. »Nimm mich zu dir, Vater im Himmel,« rief er außer sich, »bringe mich zu ihr, ich kann nicht leben ohne sie!«


  Er raffte sich auf und beugte sich über die stille Gestalt, er bedeckte ihre Hände, ihren Mund mit heißen Zähren und Küssen, er rief sie zum Leben mit den innigsten Liebesnamen. »Erwache, liebe Laurentia!« jammerte er, »meine Mutter ist todt, gehe nicht [171] von mir wie sie. Ich habe Niemand als Dich, ich habe Dich so lieb.«


  Die heftige Erregung raubte dem Armen die Besinnung; sein Kopf sank erschöpft an der Freundin Herz.


  Als seine Sinne wiederkehrten, däuchte es ihm, als fühle er ihre Hand in der seinen leise erwärmt, ihren Puls belebt, als höre er ihr Herz kräftiger schlagen, als sähe er ein mattes Roth über ihre Wangen gehaucht. Er flößte von neuem einige Tropfen in die halbgeöffneten Lippen, er küßte ihr von neuem Hände und Mund.


  Da, da sah er plötzlich, wie sie das Auge in die Höhe schlug, da fühlte er wie ihre Arme sich langsam nach ihm hoben und seinen Hals umklammerten, da hörte er deutlich das Flüstern seines Namens: »Felix!« Ein Freudenschrei entrang sich seiner Brust; er richtete sie in die Höhe und rief aus jubelndem Herzen: »Sie leben, Fräulein Laurentia, Sie werden leben?«


  »Ich werde leben,« sagte sie leise.


  »Und Sie sind nicht mehr still, sie wollen wieder sprechen, Fräulein Laurentia?«


  »Ja, ich will wieder sprechen, denn Du, Du liebst mich, Felix«— flüsterte sie.


  »Sie lebt!« rief er, auf seine Knie fallend, »sie lebt und will wieder sprechen! O, mein Gott, sie ist gut wie du und ich liebe sie wie dich!«


  [172] »Endlich, endlich ein Herz!« sagte Laurentia, die sich sichtlich belebte. »Ja, Du, Du liebst mich, Felix, ich weiß es seit dieser Stunde, was ich seit Jahren hätte wissen können. Du liebst die häßliche Laurentia, die außer ihrer Mutter Niemand auf Erden hat lieben können als Du.«


  »Häßlich, Fräulein Laurentia?« fragte Felix unschuldig. »Fräulein Laurentia, Sie sind gut wie ein Engel, und Sie wären nicht schön?«


  »Endlich, endlich ein Herz!« sagte Laurentia noch einmal und faltete die Hände.


  Beide schwiegen eine Weile, dann richtete sie sich in die Höhe, zog ihn an sich und flüsterte mit geheimnißvoller Miene: »Ich will Dir etwas bekennen, Felix, Dir, Dir ganz allein.«


  Wieder machte sie eine Pause, dann fuhr sie fort: »Nach einem Augenblicke der Raserei, da habe ich Gott im Himmel und mir selber das Gelöbniß abgelegt, meine Lippen über einem Frevel zu schließen, bis Er selber mich entsühnen und mir ein Herz offenbaren werde, das mich liebte, als wäre ich schön, und das ich wieder lieben dürfte ohne Sünde. Und in dieses Herz habe ich diese Stunde geschaut!«


  Und so schließt denn die wahrhaftige Geschichte meiner Häßlichen wie der allerangenehmste Roman: Heldin und Held werden ein Paar.


  Laurentia hat ihr Federbarett abgelegt, ein zierliches [173] Spitzenhäubchen umrahmt das seit ihrer Krankheit ein wenig bläßliche Gesicht; über dem zerstörten Auge ruht deckend das Lid, dessen lange, seidene Wimper erst jetzt bemerkt und bewundert wird. Der Mund hat freilich keine Wellenlinie gewonnen, aber er bewegt sich gelassen zu freundlichem Lächeln und wohlklingender Rede. Ein frischer Blumenstrauß duftet jeden Morgen in ihrem Gürtel; sie führen ihr bisheriges Leben, aber Hand in Hand und Wort um Wort; ein Herz hat das Herz erlöst: Felix und Laurentia sind glücklich!


  


  [174][175]


  Glück.


  


  [176][177]


  Das Glück ist ein Windhauch, der hierhin und dorthin weht und seinen Namen wechselt, weil er die Richtung wechselt.


  »Fräulein Katharine, gestatten Sie mir, Ihnen meinen unterthänigsten Glückwunsch zu Füßen zu legen.«


  »Herzens-Ina, Glück und Freude, heute und alle Zeit.«


  Mit diesen Worten begrüßten fast gleichzeitig ein junger Gardeoffizier und ein sechzehnjähriges schönes Mädchen ihre Freundin, Katharine Peterson, am Abend ihres vierundzwanzigsten Geburtstages. Sie umarmte die kleine, muntere Rosa und reichte dem Lieutenant die Hand, welche dieser ehrerbietig an seine Lippen führte und sich darauf einer Anderen zuwendete, der Nichte des Hauses, durch des großmüthigen Onkels Vermittlung seit kurzer Zeit seiner glücklichen Braut.


  Man ordnete sich um den Theetisch in der weinumrankten, blumenduftenden Veranda vor dem Sommerhause und Katharine machte mit herzlicher Heiterkeit die Wir[178]thin unter dem kleinen befreundeten Kreise, in dessen Mitte ihr Vater, der reiche Banquier Peterson, neben seinem alten Freunde, dem Doctor Bastian, Platz genommen hatte. Seit einer Viertelstunde hatte der Letztere mit geschlossenen Augen, die goldene Dose zwischen den gefaltenen Händen, tiefsinnend in die Consultation seines rothwangigen Patienten versunken geschienen, jetzt plötzlich brach er dieselbe ohne Weiteres ab und dem Vater die gewünschte diätetische Auskunft schuldig bleibend, sagte er zu der Tochter gewendet:


  »Aus dem wievielten Munde wird Ihnen heute Glück gewünscht, Katharine? Und welch einen curioses Compositum würde es geben, wenn alle diese Wünsche an Ihnen in Erfüllung gehen und Sie das verschiedentliche Glück consumiren sollten, das ein Jeder unter uns als das Wünschenswerteste vor Augen hat? Ich zweifle, daß selber eine Natur wie die Ihre mit dieser Verdauung zu Stande käme. Sie zum Exempel, kleine Rosa, was verstehen Sie unter Glück?«


  »Glück ist Gesundheit,« fiel der wohlgenährte Banquier seufzend ein, noch ehe sich die Gefragte auf eine Antwort besonnen hatte.


  »Gesundheit ist freilich ein Glück,« entgegnete der Doctor, »und eines das leider mit jedem Tage rarer unter uns zu werden beginnt, aber sicherlich nicht das, an welches ein Jüngferchen denkt, das gestern seinen ersten Ball gestiert hat. Also, Fräulein Rosa?«


  [179] »Je nun« — antwortete die Kleine — »Glück mag es genau genommen nicht sein, aber die größte Freude auf der Welt, die deucht mich solch ein Ball. Und was ist Glück im Grunde anderes als Freude? Hätte ich am Tage noch so viel Noth und dafür jeden Abend ein fröhliches Fest, ich verlachte und vertanzte die Noth——«


  »Und ertanzte mir Schwindsucht und Tod!« wendete Herr Peterson mit trauriger Miene ein.


  »Wer denkt an so leidige Dinge auf einem Ball?« versetzte Doctor Bastian lachend.,


  »Doctor, Doctor!« rief der Hausherr kopfschüttelnd, »Du wirst dieses junge Blut auf Dein Gewissen laden! Anstatt zu warnen, spottest Du und weißt doch am besten, wie schnell es geschehen ist um eines Menschen Kraft und Glück. Spreche ich nicht etwa aus Erfahrung? Wie war ich gesund! Und nun!«


  Auf den Lippen aller Anwesenden, selber auf denen der Tochter, schwebte ein gutmüthiges Lächeln, die kleine Rosa aber lachte hell auf, mit in die Seite gestemmten Armen die blühende Figur des Kranken von oben bis unten musternd. Unser Freund ließ sich durch diesen Uebermuth nicht in seinen habituellen Leidensgedanken irre machen, sondern fuhr, zu dem Arzte gewendet, mit großem Ernste fort:


  »Dieser Geruch wie von Kalbsfüßen, Bastian, der seit Wochen keine Minute mehr von mir weicht! Er[180]kläre mir den wunderbaren, pathologischen Zusammenhang der Geruchsnerven mit den Athmungsorgane.«


  »Lieber Vater,« fiel Katharine rasch ein, das vorige kleine Lächeln wieder gut zu machen, und vielleicht einem lauteren Ausbruche der Gesellschaft vorzubeugen, »lieber Vater, ich habe die wollene Weste, welche Dir neulich unser Doctor zu tragen anrieth, in Dein Zimmer gelegt. Die gute Beate hat sie gestrickt.«


  »Beate!« rief Herr Peterson sichtbar erfreut und seine rosigen Wangen färbten sich eine Schattirung höher, »hatte ich doch an die Weste gar nicht mehr gedacht, aber Fräulein Beate vergißt niemals wo sie helfen kann.«


  Er stand auf und ging zu der also Gerühmten am entgegengesetzten Ende des Tisches.


  Die »gute« Beate, wie sie von Kind auf hieß, eine von den blassen Gestalten, die niemals zur Blüthe gekommen sind, deren Herz aber reif geworden ist in der nebelnden Atmosphäre, in welcher das Schicksal sie aufwachsen ließ, lebte seit etlichen Jahren im Peterson’schen Hause als Katharinens Gesellschafterin, richtiger als deren Freundin. Obwohl zehn Jahr älter als diese, trugen ihre feingeschnittenen Züge keine Spuren der Zerstörung: weder der Langeweile, noch der Leidenschaft, noch selber der Zeit; und wenn sie erregt ward — doch nur ihr Herz wurde erregt, Verstand und Sinne wurden es nie — dann [181] breitete sich die Röthe eines sechzehnjährigen Mädchens über ihre blassen Wangen und ihre sanften, grauen Augen färbten sich dunkel. So sah man sie jederzeit freundlich und niemals fröhlich, immer thätig, selten wechselnd, selber in der Kleidung. Ein unscheinbarer Anzug, fest am Halse schließend, ein schmal überschlagender Batiststreifen, ein Häubchen von der äußersten Sauberkeit, und, da sie häufig an Zahnweh litt, ein weißes Tuch um das Gesicht gebunden, so war sie auch heute, und als der gerührte Herr Peterson sich jetzt zu ihr wendete, ihre Hand faßte und dankbar sagte: »Sie verwöhnen uns durch Ihre Güte, liebe Beate,« da flog jene jugendliche Röthe über ihre Wangen und sie erwiederte mit rascherer Stimme als gewöhnlich:


  »O, warum bemerken Sie die kleinste Gefälligkeit, die Andere zu leisten vermögen und der eignen Großmuth gedenken Sie nie?«


  Und Beate hatte Recht. Vater Peterson galt für das Musterbild eines guthmüthigen Mannes, der außer seiner schwindsüchtigen Disposition kein Leiden kannte, als das, eine Bitte abschlagen zu müssen. Auch ersparte er sich dasselbe so viel er vermochte, »kurirte sich und Andere mit demselben Recept,« wie sein Freund Bastian zu sagen pflegte. Frage man uns nicht, wie er dabei so reich geworden und geblieben ist.


  Die Weste wurde geholt, gemustert und für gelungen erklärt; die gute Beate beschäftigte sich rastlos mit [182] derlei Handarbeiten, durch welche sie sich früher zeitweise erhalten und ihre Familie unterstützt hatte.


  »Nun, diese warme, weiche Umhüllung soll Dir vortreffliche Dienste thun, alter Freund,« sagte abschließend der Doctor. »Fräulein Beate versteht sich auf Deinen Zustand wie Keiner sonst, und so wird sie, will’s Gott, noch die Vermittlerin werden zu Deinem Glück.«


  Der Doctor blinzelte mit seinen grünen Augen hinter der blauen Brille wie aus einem Hinterhalte ziemlich schelmisch erst zu seinem Patienten, dann zu dessen Tochter hinüber, deren rasch erwiedernder Blick auszudrücken schien, er habe zu viel gesagt. Er ließ sich indessen durch denselben nicht irre machen und fuhr mit Gelassenheit fort:


  »Wir aber wären unvermerkt zu unserem vorigen Capitel zurückgekehrt und nun wir unseren Kranken versorgt hätten, ließe sich überlegen, was für das Wohlbefinden von Einem oder dem Anderen auch unter uns Gesunden zu wünschen übrig bleibe. Denn was wir für Glück halten ist gewöhnlich ein Zustand, der uns selber gebricht.«


  »Mit Ausnahmen, Doctor,« unterbrach ihn, das Zeitungsblatt aus der Hand legend, ein gegenübersitzender Herr, den wir ebenfalls noch jung nennen dürfen, wenngleich seine krausen, schwarzen Haare sich weiß zu durchziehen beginnen. Es ist der Neffe und [183] Geschäftsgenosse des Hausherrn, das emsige Triebrad der großen Firma Peterson und Compagnie.


  »Ich lasse Ausnahmen gelten,« versetzte der Doctor, »zum Beispiel Sie, Heinrich.«


  »Er will niemals was Anderes, nur immer mehr als er hat,« rief die kleine Rosa lebhaft, »der Nimmersatt!«


  »Der Arbeitsnimmersatt!« ergänzte der Doctor.


  »Und wüßten Sie eine Befriedigung, welche der einer gelungenen Arbeit gleich käme?« fragte der Heros des Contobuchs.


  »Schwerlich eine, die uns gleicherweise das Glück vergessen, wohl auch versäumen ließe,« antwortete der Doctor.


  »Glück ist Arbeit,« beharrte Heinrich, »das heißt lohnende Arbeit. Sie steht an der Spitze jedweden anderen Bedürfnisses, und da alle menschliche Ordnung darauf gegründet ist, sie also jedem Individuum zugänglich erscheint, so folgt daraus, daß das wahrhaftige Glück nicht ein uns versagter, sondern ein nur nicht immer unseren Kräften entsprechender Zustand ist, dessen Natur weniger als sein Maß über unser Wohlbefinden entscheidet.«


  »Für Freund Heinrich demnach ein Plus,« versetzte Bastian, »wer möchte mit Adam Riesen disputiren? Sie vielleicht, gute Beate?«


  »Mein Glück bist Du, Waldemar,« sagte jetzt flüsternd die Braut, sich an Herrn von Heiser schmie[184]gend. »Aber Du, Geliebtester, Du siehst mitunter so unruhig aus, ist denn auch Dir die Liebe Alles, Alles? Bist auch Du glücklich, Waldemar?«


  »Ja, Adele, ich bin’s, ich bin’s,« versicherte der junge Mann. Sie blickte beseligt zu ihm empor und er fuhr fort:


  »Ehe ich Dich kannte, freilich, da schien mir die Welt, meine Welt, so eng, daß ich oftmals zu ersticken fürchtete. Ich sehnte mich ins Weite, fühlte, daß ich in andern Zeiten hätte leben müssen: kämpfend gegen Riesen und Ritter, in den Jahrhunderten der Kreuzzüge für einen heiligen Glauben; auf Entdeckungen ausziehend mit den Eroberern einer neuen Welt, oder auch selber auf Heldenzüge unter Napoleons aufsteigendem Stern. Ich darf das sagen, erschrick nicht, Adele; er war der Feind meines Vaterlandes, und ich würde nach dessen Erhebung mit gleicher Begeisterung gegen ihn gestanden haben, wie als Franzose unter ihm bei Lodi und Arcole! Nur sich regen, begeistern, kämpfen! Nur nicht im Schlendrian versiechen! Auch war ich entschlossen, unserem tödtenden Einerlei zu entfliehen und mir einen lebendigeren Schauplatz für meinen Drang zu suchen: Spanien, den Kaukasus, Algier — gleichviel wohin, nur fort, fort! Denn Glück ist Bewegung, ist Wechsel, ist Kampf! Da sah ich Dich, Adele und blieb, fand in der Liebe zu Dir Ruhe und Bewegung zugleich!«


  [185] Der einundzwanzigjährige Held in spe hatte geglaubt, diese feurige Tirade nur an seine Braut zu richten, welche derselben mit andachtsvoller Unbefangenheit lauschte und mit Wonne die sprühenden Blicke ihres thatendurstigen Ritters in sich zog. Beide bemerkten nicht, daß die ganze Gesellschaft geschwiegen und mit den verschiedenartigsten Empfindungen dem jugendlichen Ergusse gelauscht hatte. Beate blickte traurig auf die harmlose Braut, Vater Peterson aber flüsterte bedenklich dem Doctor ins Ohr:


  »Ich fürchte, ich fürchte, der Mann ist zu jung für den Ehestand. Ich hätte nicht so schnell Ja sagen sollen.«


  »Ein Dosis Zärtlichkeit und drei Dosen Langeweile,« entgegnete Bastian ebenfalls leise, »dahin zersetzt sich am Ende das Ferment der Heirathslust, das gegenwärtig in unseren Kriegshelden unter dreißig Jahren so bedenklich grassirt. Sieh Dich vor, alter Freund, mit diesen beiden Kinderchen.«


  Wir brauchen wohl kaum zu bemerken, daß diese Abendunterhaltung mehr als zwanzig Jahre zurückdatirt, und daß die Analyse des Doctor Bastian weniger spiritualistisch ausfallen würde, wenn sie in heutiger Zeit überhaupt angebracht wäre.


  Alle waren unwillkürlich nachdenklich, ja ein wenig verlegen geworden, daher denn Katharine nach einer Weile begann, die stockende Unterhaltung aufzufrischen:


  [186] »Sie sondiren uns Alle, Doctor, sich selber aber wollen Sie uns entziehen,« sagte sie, »das ist nicht billig, denn seine Wünsche zeichnen den Menschen. Sagen Sie uns daher auch, was Sie von dem Glücke erwarten würden.«


  »Eine schwierige Zumuthung das,« antwortete der Doctor, »denn ich erwarte nichts, mindestens nichts, was sich herstellen ließe. Ich wollte, wie jener elastische Serenissimus, ich wäre ein Zahnarzt und könnte der Zeit einen Zahn ausziehen.«


  »Und ihr einen falschen einsetzen,« fiel Heinrich lachend ein.


  »Keineswegs, nur ihr die harten Nüsse vorenthalten, bis ihr ein neuer gewachsen ist. Und warum sollte nicht gegenwärtig ein solcher Moment des Zahnens für die Zeit gekommen sein, wenn Doctor Bastian geschickt genug wäre, ihr die kranke Wurzel auszuschneiden?«


  Man lachte, das Gespräch wendete sich hin und her. Nur der Hausherr und die gute Beate nahmen nicht daran Theil; er setzte ihr die Zweifel auseinander, die über des Brautpaars zukünftiges Glück in ihm aufgestiegen waren und so sagte sie eben jetzt, als die Gesellschaft eine Pause machte, im Verlaufe ihrer bisher leise geführten Unterhaltung:


  »Ich glaube nicht an unbedingtes Glück, Herr Peterson; der Mensch ist nicht bestimmt glücklich zu sein.«


  [187] »Und welche Bestimmung hätte die Natur wohl sonst dem Menschen gegeben, den sie mit allen Fähigkeiten des Genusses auf diese Erde gestellt?« wendete Bastian ein. »Sind Krankheit, Armuth, Knechtschaft, Krieg und wie unsere Plagen alle heißen mögen, etwa göttliche Einrichtungen?«


  »Vielleicht nicht,« antwortete Beate, »mindestens nicht alle; vielleicht sind sie die Folgen unserer Entartung. Aber eben dieser Trieb der Entartung in der Menschennatur neben dem Vernichtungskampfe zwischen allen Geschöpfen, neben dem unüberwindlichen Tod! Wer lernte nicht an einem Sterbebette, daß das Leben voll schmerzlicher Bedingungen und volles Glück undenkbar sei? Und dann diese heimliche Sehnsucht, dieses dumpfe Ahnen eines besseren Zustandes in jeder Brust, eines Zustandes, den wir nicht begreifen und der uns doch nicht ruhen läßt, dieses Haschen nach unvereinbaren Gegensätzen! Ja, das Glück existirt, aber nicht unter uns und ich sah noch nie einen glücklichen Menschen.«


  »Vielleicht, daß diese Sehnsucht ein überreizter, überkommener Zustand ist, wie unsere übrigen Leiden auch,« wendete Bastian ein, »und so wenig wie diese, in den Absichten der Natur gelegen hat. Mögen Sie Recht haben, daß eine Summe von Resignation im großen Ganzen, gleichsam en bloc, unentbehrlich ist, wenn der Mensch sich nicht alle Tage mit partiellen [188] Entsagungen herumquälen soll: im Einzelnen gehen Sie zu weit, Beate. Hat Katharinens Nähe nicht überzeugend auf Sie gewirkt, vom Gegentheil überzeugend? Ist Katharine nicht glücklich?«


  Alle blickten theilnehmend auf die also Berufene, die freundlich und dankbar lächelnd vor sich nieder sah. »So blühend und gesund!« rief ihr Vater.


  »So schön!« der Lieutenant.


  »So frei und unabhängig!« ein junges Mädchen, das bis dahin geschwiegen hatte, der Unterhaltung aber mit wachsender Theilnahme gefolgt war.


  »So reich!« die kleine Rosa, deren Eltern und sieben Geschwister von einem kleinen Beamtengehalte lebten.


  »So begabt und gebildet,« Adele und Heinrich zu gleicher Zeit.


  »Und diese Ruhe der Seele, diese einfache Harmonie, diese Wahrheit und Freiheit der ganzen Organisation!« ergänzte der alte Doctor mit einem Anflug von Enthusiasmus und seine kleinen Augen funkelten bei der Schilderung dieses bewunderten Lieblings des Glücks.


  »Ja, Du bist glücklich, Katharine,« sagte Beate mit feuchtem Blick, »schütze Dich Gott, daß Du es bleibest!«


  »Ja, sie ist glücklich!« rief die Gesellschaft im Chor.


  »Ja, ich bin glücklich!« bestätigte jetzt Katharine [189] selbst, und ihre etwas tiefe, aber weiche und glockenhelle Stimme zitterte in freudiger Rührung. »Ja, ich bin glücklich! So glücklich, daß ich oft beschämt die Augen niederschlage vor den vielen Anderen, die es nicht sind; ja, daß mir ein Zustand unausdenkbar scheint, der mir die innere Ruhe stören könnte.«


  »Den Frieden, den Born alles Glückes!« sagte Beate leise, indem sie herzlich ihre Wange streichelte.


  »Und doch, Katharine,« hob jetzt Adele an, schüchtern und selig zugleich zu ihr hinüberblickend, »und doch, das höchste, das einzige Glück, das kennst Du nicht. Du hast noch niemals geliebt. Sehntest Du Dich denn nicht danach, Katharine?«


  »Ja, Adele,« antwortete sie lächelnd, »ja, auf Momente. Welches Mädchen thäte es nicht? Auch habe ich, wie Ihr wißt, einige mißlungene Versuche gemacht, diesen Anwandlungen genug zu thun. Als sie scheiterten, bin ich aber just nicht unglücklich geworden und da ich heute vierundzwanzig Jahr alt werde, muß ich wohl annehmen, daß die Anlage zu diesem Zustande in meiner Natur nicht liegt——«


  »Gott sei Dank!« schaltete der Doctor ein.


  »Und daß ich nicht bestimmt bin, zu Zweien zu leben,« fuhr Katharine fort. »Aber auch nicht allein, sondern mit Euch, meine theuern Freunde, mit allen Guten, die mir nahe treten, ja in Zukunft vielleicht noch in einem Kreise, der auch einem Familienleben gleichen [190] soll, auf welches alle Liebe doch schließlich zielt, und der auch auf Liebe gegründet sein wird, aber auf eine Liebe, welche ich zu empfinden und zu begreifen im Stande bin.«


  Das junge Mädchen, das sich bisher so schweigsam verhalten hatte, und dessen starke, aber interessante Züge eine ungewöhnliche Erregbarkeit ausdrückten, die Tochter eines erlauchten, aber verarmten Grafen und Katharinens nächststehende Freundin, wendete sich jetzt lebhaft, ja leidenschaftlich zu ihr und rief:


  »Ja, glücklich, wer wie Du, Katharine, seine Natur erkennt und ihren Weisungen folgen darf. Aber mit jedem Tage deutlicher zu sehen, was man sollte und könnte und jeden Tag von neuem gegen das Vernünftige ankämpfen müssen, o es ist schwer, es ist unerträglich. Und so ist es mein Loos——«


  »Ich fürchte Sie täuschen sich, Gräfin Ulrike,« unterbrach sie Beate sanft, »wie bald würden Sie entzaubert sein. Alle Schwierigkeiten und Hemmnisse abgerechnet, giebt es Unlauterkeiten, dem Künstlerleben anklebend, welche Ihnen bald das ganze Dasein verleiden würden. Schützen Sie Ihr schönes Talent vor dem Handwerke und vor dem Publikum, dem Ihre gesellschaftliche Stellung widerstrebt, schätzen Sie das Glück, eine solche Gabe nur zur Freude weniger Verstehenden verwenden zu dürfen.«


  »Nein, nein, ich brauche mehr, mehr Raum, ein [191] lauteres Echo, eine andere Welt!« rief die Gräfin leidenschaftlich.


  »Gewiß, liebe Gräfin, Sie verkennen Ihren Beruf,« beharrte Beate mit wehmüthigem Blick.


  »Ich kenne ihn,« sagte Ulrike stark. »Ich kenne ihn. Schon als Kind habe ich ihn gefühlt, bewußtlos zwar, aber tief und deutlich. O, lassen Sie es mich einmal an den Tag bringen, was die Qual meiner ganzen Jugend gewesen ist, was mir noch heute die Brust zu sprengen droht. Ich hatte niemals ein Schauspiel gesehen, kleine Darstellungen selbst, wie sie bei festlichen Anlässen in heiteren Familienkreisen statt zu haben pflegen, waren mir fremd geblieben in unserem großen einsamen Schlosse, in welchem die Dürftigkeit eingezogen war und ein Schatten herkömmlichen Glanzes nicht weichen sollte. Ich hatte keinen Musikunterricht gehabt und niemand anders singen hören als die Gemeinde in unserer Dorfkirche und die Knechte und Mägde auf dem Wirthschaftshofe unseres Pächters — richtiger unseres Herrn. Aber ich sang. Ich sang, wie andere Kinder plaudern und spielen, alle meine Stimmungen wurden Gesang. Als ich lesen gelernt, schwer genug und spät genug — denn mein Vater war der Ansicht, eine Gräfin brauche wenig mehr zu lernen als französisch sprechen und Anstand — da las ich mit Leidenschaft. Gierig verschlang ich ohne Wahl, was der Zufall mir in die Hände würfelte. Ich fühlte [192] mich als die Gestalt, die mich in meinen Büchern am lebhaftesten interessirte, ergänzte Gespräche und Schicksale aus meiner Phantasie, sang sie nach selbstgeschaffenen Melodien und stellte sie dar in meinem einsamen Zimmer. Ich sang als Robinson und Virginie, als Andromache und Dornenröschen, sang die Heldinnen aller alten Romane, die ich in der Schloßbibliothek fand, wie der neuen, mit denen die Frau Pächterin mich gefällig aus der Stadt versorgte, immer ohne Zeugen natürlich, in meinem Zimmer, oder auf Streifereien in Garten und Wald. Meine arme Mutter war fortwährend siech, ich gänzlich ohne Aufsicht. Hatte ich kein anderes Buch, nahm ich unserer Wirthschafterin alte Postille, wählte mir Scenen und führte sie auf. Ja, diese am liebsten, denn es giebt kein die Phantasie anregenderes und gestaltenreicheres Buch als das alte Testament. Von regelmäßigem Unterricht war wenig die Rede; was unser alter Pfarrer wußte, lernte ich trotz meines glücklichen Gedächtnisses langsam, weil er meine Einbildungskraft nicht zu beschäftigen verstand. Von der Welt hatte ich kaum eine Vorstellung; Freunde, Kameraden fehlten mir gänzlich und doch fühlte ich kaum einen Wunsch, kaum ein Verlangen, denn ich konnte singen, singen wie der Vogel singen mag, wie die Blume duftet und die Quelle rauscht. So wurde ich sechzehn Jahr. Mein Vater entschloß sich um diese Zeit zu einer Reise nach [193] Paris, sich mit einem Lehnsvetter zu verständigen, der dort seit seiner Jugend lebte. Er nahm mich mit sich, um mich dem einzigen Verwandten bekannt zu machen, auf dessen Schutz ich nach seinem Tode etwa hätte rechnen können. Alle Eindrücke der Reise waren mir neu, der Contrast mit meiner stillen Vergangenheit schneidend; doch hatte ich mehr Pein davon als Genuß: denn meinem Vater im geschlossenen Wagen gegenüber konnte ich die neuen Eindrücke nicht singen, und nur das wurde mir klar, was ich besang. Der Empfang der Verwandten war freundlicher, als die unangenehme Geschäftsveranlassung zu erwarten gab, meine Einfalt lauter neuen Gegenständen gegenüber interessirte meine Tante, eine kinderlose Französin des ancien regime; sie nannte mich »Sauvage« und belustigte sich damit, mich zu civilisiren. Eines Abends führte sie mich zu den Italienern. Allen ihren Erläuterungen zum Trotz hatte ich keine deutliche Vorstellung von einer Oper, ich wußte nur, daß man singen werde und mein Herz klopfte in stürmischer Erwartung. Man spielte den Othello und ich hörte die Malibran. Was soll ich sagen? Ich war dem Wahnsinn nahe, mußte, in den Wagen getragen werden und wieder heraus; ich fiel in ein heftiges Fieber. Es sind mir wenig Erinnerungen aus jener Zeit geblieben, nur daß ich mich unaussprechlich glücklich, ja selig fühlte. Meine Tante war außer sich; die Aerzte schüttelten den Kopf; [194] ich hatte keinen Schmerz, keine Klage — ich sang nur, sang bei Tage, sang des Nachts in meinen Träumen und zehrte mich ab zu einem Schatten, bis endlich der Arzt, da ein physischer Grund für meinen Zustand nicht aufzuspüren war, den wahren in der Aufregung jenes Opernabends zu vermuthen begann und meiner Tante den Rath gab, homöopatisch Gleiches mit Gleichem zu vertreiben. So fuhren wir denn noch einmal zu den Italienern; die Malibran sang die Norma. Wie mir war, mag es den Seligen zu Muthe sein, denen der Himmel sich öffnet. Ich wußte nicht, daß ich im Schauspiel sei, unter der ersten Gesellschaft von Paris; ich merkte nicht, daß alle Blicke, alle Lorgnetten sich auf die exaltirte Fremde richteten, deren Zustand nicht unbekannt geblieben war, der man sogar den Namen l’Allemande chantante, gegeben hatte——«


  »Entschuldigen Sie, Gräfin,« unterbrach sie der Doctor, »wir lasen in der Presse: l’Allemande enchantante!«


  Ulrike fuhr, ohne sich durch den schmeichelnden Spötter stören zu lassen, fort:


  »Ich sah nur die Malibran, hörte nur die Töne, die mir neu waren und ach so bekannt schienen, wie eine Heimathssprache. Mitten im Schauspiel fühlte ich mich zum ersten Mal in der wirklichen Welt. Mein Fieberzustand wich; ich wurde still und nachdenklich, lauschte unablässig einer Stimme, die in meinem [195] Herzen rief: »Du mußt werden wie die Malibran!« So trat ich endlich vor meinen Vater mit einem festen Entschluß. Ich hatte ihn noch nie um etwas gebeten; ich bat auch heute nicht, ich erklärte ihm rund heraus: ich werde Sängerin werden. Ich will die Scene nicht schildern, welche dieser Erklärung folgte; mein Vater hielt mich für toll und in der That, er litt entsetzlich: eine Reichsgräfin Komödiantin! Da sein Geschäft erledigt war und die Aerzte mich für gesund erklärten, packte er mich in seine altmodische Kutsche und fuhr mit mir heim. Die pariser Luft schien ihm gefährlich. Zu Hause angekommen, wendete ich mich mit der gleichen Forderung an meine Mutter. Sie war nicht weniger entsetzt als der Vater, da sie sah, daß ich vollständig bei Sinnen sei und sie die schwierige Aufgabe übernehmen mußte, mich über die Bedingungen und Forderungen meines Standes aufzuklären. Anfänglich verstand ich sie kaum, begriff nicht, daß die Malibran nicht vom höchsten Adel wäre. Sie suchte mir die Schmach zu verdeutlichen, die nach ihrem Ausdruck in dem Handel mit den Gaben der Natur liegen solle. Edelleute schachern nicht, hieß es. Ich wurde auf einmal klug, fand nicht allein, daß mein Vater seine Güter verpachte, Holz und Wild verkaufe, sondern auch, daß sein bester Freund Minister sei, eine weitläufige Cousine schlechte Romane schreibe und daß sich Beide von Staat und Publikum für ihre geistigen Thaten [196] und Werke so gut als möglich bezahlen ließen. Ich stellte ihr vor, daß ich durch mein Talent ihr, und dem Vater eine freiere Existenz bereiten, die meinige nach ihrem Tode sichern würde, ich weinte, bat, drohte heimlich und eigenmächtig meine Sehnsucht zu stillen, ich war zum Aeußersten gereizt und geneigt und — meine arme Mutter fiel in Krämpfe, schwebte wochenlang am Rande des Grabes. An ihrem Krankenbette, unter den Paroxismen, in welchen die mächtige Mutterliebe mit dem allmächtigen Vorurtheile rang, in der Oede dieses Schlosses, dessen Scheinbesitz wir fremder Großmuth zu danken hatten, brachte ich einem Wahne das Opfer meiner Empfindung. Einem Wahne, den ich verachtete, einem Stande, dem ich niemals mit Bewußtsein oder Vortheil angehört hatte, meinen Eltern, die ich hätte frei machen können und deren Abhängigkeit mich zu Boden drückte, opferte ich diese Fülle von Träumen und Hoffnungen, den Grundton meiner Bildung, Beruf, Freiheit, opferte ich die Kraft meines ganzen Lebens.«


  Ulrike stand rasch auf, ihre Stimme zitterte und die sonst gelblich bleichen Wangen glühten in Purpur. So rückhaltslos hatte sie sich, außer etwa gegen Katharinen, noch niemals ausgesprochen. Sie fühlte, daß sie zu weit gegangen war und winkte mit der Hand, sie allein zu lassen. Bald hörte man aus dem Nebenzimmer die mächtigen Töne einer Gluck’schen Arie, [197] durch welche die Aufgeregte das immer sturmvolle Wogen ins Gleichgewicht zu bringen suchte.


  Die Freunde lauschten eine Weile schweigend, Katharina gedankenvoll, Bastian mit einem Ausdruck von Grimm. So bitter haßte er ja keine Tyrannei als die »wohlmeinender Absurdität.«


  Doctor Bastian war es gewesen, der während jener Krankheit der Gräfin ihrer unglücklichen Tochter in Katharinen eine erste, einzige Freundin geworben hatte. Beide waren seitdem nicht müde geworden den grellen Mißklang zwischen dem äußeren und inneren Loose ihres Schützlings zu mildern; auf Katharinens Bitte hatte ihr Vater die Ordnung des langwierigen Beßdorf’schen Concurses in die Hand genommen. Der Graf blieb, wie seine Tochter es richtig bezeichnet hatte, in einer Art Scheinbesitz seiner verwitterten Herrlichkeit; er bewohnte im Sommer die Herrschaft Beß, welche nach seinem Tode an Peterson fiel, und eine stipulirte Rente gestattete Vater und Tochter — die Mutter war vor Jahr und Tag gestorben — den Winter in der Residenz zu verbringen.


  Hier war es nun, wo Ulrike den ersten und besten Unterricht in der Musik erhielt, sich wunderschnell ausbildete und immer von neuem sehnsüchtige Blicke in ein Gebiet schweifen ließ, dessen treueste, wenn nicht glänzendste Bürgerin sie sich zu werden getraute.


  Das Schicksal des interessanten Mädchens wurde [198] nun heute nach dem leidenschaftlichen Erguß mit allseitigem Antheil in Betracht gezogen. Man suchte nach Mitteln der Hülfe, mußte sie aber sämmtlich als unzureichende Palliativen von dem Doctor verworfen sehen.


  Endlich sagte Katharine: »Und Reisen. Mein guter Vater hat mir so oft den Vorschlag gemacht, Italien zu sehen; wie wär’s, wenn ich ihn jetzt annähme und Ulrike uns begleitete?«


  Indessen auch hierzu schüttelte der Doctor den Kopf. Der alte Graf wäre zu hinfällig, um gegenwärtig von seiner Tochter verlassen zu werden. Auch gab er unverblümt zu verstehen, daß der Reichsgraf Beßdorf-Beß seine Tochter nicht als Schützling eines getauften Juden in der Welt umher ziehen lassen werde.


  Katharine, am Ende alles Raths, schwieg betrübt. Die kleine Rosa aber sprang in die Höhe wie elektrisirt und rief:


  »Wie, Ina, Du dürftest reisen und sitzest stille? Aus freiem Willen zu Hause still? Die Welt sehen, die Welt durchfliegen, hältst Du denn das nicht für ein Glück?«


  »Nein, liebes Kind,« antwortete Katharine lächelnd, »höchstens für eine Zerstreuung, und das Glück nach meinem Sinne braucht, ja es verträgt keine Zerstreuung. Es muß gleichförmig sein, wie Zettel und Einschlag [199] des Leinenwebers. Es geht mir mit den Reisen, wie es mir mit der Liebe gegangen ist; ich habe mich zu Zeiten danach gesehnt, aber bald gefunden, daß ich auf Reisen nicht zu Hause sei. An dem schönsten Orte der Welt würde mich nach dem kleinen heimischen verlangen, in welchem die Menschen leben, die ich kenne und liebe, durch die ich auf mich wirken lasse und auf die ich wirke. Mit Ulriken wäre ich gern gereist; allein will ich es mir auf langweiligere Zeiten ersparen. Ihr wißt es ja, mein Traum von Glück war immer ein ländliches Heimwesen in einer baumigen Gegend, unter einer Summe von Menschen, für welche meine Wirksamkeit eben ausreicht. Da möchte ich ein Häuflein Kinder heranziehen nach meiner Sinnesart, mit so viel Freiheit als mein guter Vater meiner eigenen Entwicklung gegönnt hat, und zu so glücklichen Menschen, als ich selber mich einer fühle. Wie oft bin ich schon jetzt im Geiste in meinem Thale geschäftig! Ich richte Arbeitsstuben ein, Krankenstuben, Kinderstuben, Volksbibliotheken, die ich in aller Eile erst selber schreibe, ich pflanze Bäume für die Enkel meiner Waisen, mein heimisches Thal soll ein Garten sein und meine Menschen — nun eben Menschen!«


  Katharine hatte gegen ihre Art ihre Schilderung in die Breite gezogen, um die wiedereingetretene Ulrike zu zerstreuen. Jetzt kehrte auch ihr Vater, der vor einigen Minuten das Zimmer verlassen hatte, in dasselbe zurück. Seine [200] Augen strahlten von einem ganz besonders freudigen Ausdrucke, und seiner Tochter ein Papier überreichend, sagte er mit bewegter Stimme:


  »Ich bin Dir noch das heutige Angebinde schuldig, liebe Katharine, mich dünkt, daß ich das Rechte getroffen habe. Möge es Dir Glück und Freude bringen, mein gutes Kind.«


  Unter den gespannten Blicken ihrer Gäste entfaltete die Beschenkte das Blatt, hatte aber kaum den Blick darauf geworfen, als sie es fast erschrocken auf den Schooß fallen ließ und mit von Thränen zitternder Stimme nichts weiter hervorbringen konnte als: »Mein Vater.«


  »Du wirst heute mündig nach dem Gesetz, liebe Tochter,« sagte der gütige Mann, gerührt über den Ausdruck innigster Freude, die er hervorgerufen; nimm dies Document als Rechnungsablegung für das Erbe Deiner seligen Mutter, das ich bis heute verwaltet habe.«


  »Vater!« rief Katharine, seine Hand an ihr Herz drückend, »Vater, welche Großmuth!«


  »Großmuth gegen mein einziges Kind?« entgegnete lächelnd Herr Peterson. »Mich soll nur freuen, wenn meine Wahl Deinen Beifall hat. Ich glaube ein vortheilhaftes Geschäft mit dem Kaufe gemacht zu haben, bei meiner Hinfälligkeit mußte mir daran liegen, Dich je eher je lieber Deiner Neigung angemessen etablirt [201] zu sehen. Du würdest nach meinem Tode nur Verlegenheiten gehabt haben, denn auch die klügsten Frauen verstehen sich schlecht auf derlei Unterhandlungen. Laß mich hoffen, daß ich die vorliegende wie zu Deinem Vortheil so nach Deinem Geschmacke abgeschlossen habe.«


  Der Doctor unterbrach die erwartungsvolle Pause, welche nach diesen Worten im Kreise entstanden war, indem er auf einen Wink seines Freundes das Document aus Katharinens Hand nahm und den ersten Artikel desselben vorlas, nach welchem der Besitztitel des freiherrlich Redau’schen Allodialgutes Redau auf Fräulein Katharine Peterson übertragen worden war. Die Freunde brachen in lauten Jubel aus; einige kannten die Besitzung, andere hatten von ihr gehört. Man rühmte die angenehme Lage, die geschmackvollen Baulichkeiten, die hohe Rentabilität. Man gratulirte dem Verleiher wie der Empfängerin eines so fürstlichen Geschenks.


  »Und einen Schatz birgt es noch obendrein,« nahm schließlich die gute Beate das Wort.


  »Einen Schatz?« unterbrach sie die kleine Rosa neugierig.


  »Einen Schatz in einem Menschenherzen, einen Prediger—«


  »Einen Magister!« meinte die Kleine, enttäuscht das Näschen rümpfend.


  [202] »Ein edler und gebildeter Mensch in einer kleinen, ländlichen Gemeinschaft ist ein Segen, den unsere Katharine wohl zu schätzen wissen wird,« entgegnete Beate sanft verweisend, und setzte nach einer Pause lebhaft hinzu, »und welch ein Mensch ist Erasmus Lorenz?«


  »Erasmus Lorenz?« fragte der Doctor überrascht, »doch wohl nicht gar der Verfasser des Johanneischen Lebens?«


  »Derselbe,« antwortete Beate. »Hat sich der von seinem himmelstürmenden Fluge in einer Landpfarre niedergelassen?«


  »Auch ich vernahm es mit Staunen. Ließ sich doch diese freiwillige Beschränkung keineswegs voraussehen.«


  »Aber woher kennst Du ihn, Beate?« fragte Katharine.


  »Wir sind Landsleute, waren Jugendgespielen,« antwortete sie.


  »Und hast doch seiner niemals gegen uns erwähnt?«


  »That ich es nicht? Das wundert mich, denn sein Lebensgang hat mich vielfach beschäftigt. Schon als Kind zeigte sich seine ungewöhnliche Natur, wechselnd zwar in ihren Richtungen, leidenschaftlich selbst, aber immer ernst, gleichsam mit eingehegter Flamme nach dem Ziele strebend, das ihm eben vor Augen leuchtete. Sein Vater, der Präsident Lorenz, hatte den einzigen [203] Sohn für seine eigene richterliche Laufbahn bestimmt; aber kaum daß derselbe das letzte staatliche Examen glänzend zurückgelegt hatte, und im Begriffe stand ein angemessenes Amt anzutreten, als plötzlich, wenngleich vielleicht längst vorbereitet, das Licht von Damaskus über dem jungen geistreichen Weltmann aufging und ihn zu einer in seinem Kreise vielbesprochenen Umkehr bewegte.


  Als Student der Theologie bezog er noch einmal die Universität. Da sein Vater indessen mittellos gestorben war, wie man sagte unversöhnt über den ihm widerstrebenden Entschluß des Sohnes, so hatte dieser hart selber um das Notwendigste zu kämpfen.


  »Ein Kitzel für alle Schwärmer!« fiel Bastian ein.


  Beate aber fuhr warmen Eifers in ihrer Mittheilung fort:


  »Doch drang er durch. Es hieß damals, daß er Missionär zu werden beabsichtige. Indessen sahen wir ihn bald nach zurückgelegten Studien sich als Docent in H. habilitiren. Seine Aufsehen erregenden Schriften, das Johanneische Leben vor allen, erschienen in jener Zeit, die glänzendste akademische und literarische Laufbahn zeigte sich ihm geöffnet. Wie sehr mußte es daher Wunder nehmen, ihn plötzlich dieselbe verlassen und sich in den demütigsten Beruf zurückziehen zu sehen. Ach, er mochte erkannt haben, daß je enger un[204]sere Welt, desto sicherer Glück und Heil in ihr gegründet sind.«


  »Nun, sehen wir, wie die Burgfrau von Redau mit diesem neumodischen Säulenheiligen fertig wird,« meinte der Doctor, und der Gegenstand war damit abgethan, da die bekannte Richtung des Freundes der guten Beate in diesem Kreise wenig Anklang fand. Man kehrte zurück zu dem glücklichen Geburtstagskinde, dessen kaum ausgesprochener Wunsch auf die überraschendste und angemessenste Weise erfüllt worden war.


  »Ja, fast möchte mir bange werden vor dem Neide der Götter,« sagte Katharine lächelnd.


  »Wir glauben nicht mehr an neidische Götter im Himmel,« entgegnete Bastian. »Die Quelle von Glück und Unglück strömt in uns selbst.«


  »Aber aus Gott!« flüsterte Beate der Freundin zu.


  Man lachte und scherzte, baute Lustschlösser und Pläne; der Abend ging in der heitersten Stimmung zu Ende und so trennte man sich spät mit dem Versprechen, sich am nächsten Sonntag zur Uebergabe des Gutes an die neue Herrin auf Schloß Redau wieder zusammen zu finden.


  **
*


  Herr Peterson und Fräulein Beate waren schon mehrere Tage auf dem Gute beschäftigt gewesen, um es vollständig eingerichtet und festlich geschmückt der ge[205]liebten Eigenthümerin zu übergeben, als der Morgenzug der kürzlich errichteten Eisenbahn jene mit ihren Gästen herbeiführte. Die goldenste Maisonne lachte über dem anmuthigen Thale; keine der üblichen Empfangsfeierlichkeiten war zur Begrüßung gespart; die Straße des Dorfes mit Birken bepflanzt und mit Blumen bestreut. Die Schuljugend bildete Spalier unter Führung ihres Hirten, eine Ehrenpforte prangte mit einem blumigen »Willkommen,« Bauern und Hofgesinde drängten sich, Vivat rufend, um die neue Herrin und just als dieselbe die Schwelle ihres Hauses überschritt, ertönten die sonntägigen Glocken, die Gemeinde zu gewohnter Stunde in die Kirche rufend. Der Prediger hatte, in Wartung seines Amtes, unter den Begrüßenden gefehlt.


  Da der Gottesdienst bereits seinen Anfang genommen hatte, drängte Beate eiligst zu einer vorherigen Collation. Keiner mochte im Grunde an einen Kirchgang gedacht haben, doch erlaubte man sich nicht zu widersprechen und verschob die Betrachtnahme der irdischen Güter, bis man dem himmlischen Gute die Ehre erzeigt. Man betrat die herrschaftliche Kapelle, der Kanzel gegenüber, noch zu rechter Zeit, als eben der Prediger auf derselben erschien.


  Katharine, welche schon während der Herfahrt, ja, wie ihre Freunde bemerkt, seit ihrem Geburtstagsabend auffällig ernst und innerlich beschäftigt gewesen war, vermochte während des stummen Eintrittsgebetes ihre [206] Gefühle nicht in die gültige Formel zu fassen, welche alle Bedürfnisse der Menschennatur in so göttlicher Einfachheit zusammendrängt. Ihr Herz war voll von besonderem Segensflehen für die geliebtesten Menschen. Alles hatte schon Platz genommen, als ihr Blick auf die Kanzel fiel, auf welcher der Prediger sich eben von seinen Knien erhob. Sein Blick begegnete dem ihrigen und vielleicht, so gewagt diese verbrauchte Behauptung erscheinen mag, vielleicht entschied dieser erste Blick über Beider ganze Zukunft.


  Aber wie eindrucksvoll war auch die Erscheinung des Mannes, dessen tiefer Lebenszweck seinem äußerlichen Wesen in edelster Schönheit eingeprägt erschien! Ein apostolischer Eifer sprühte auch aus seiner Rede, die, formenreich aber schmucklos, Bilder nur zur Verdeutlichung des Inhalts, so wie die Gleichnisse der Evangelien es thun, verwendete. Er nahm keinen Bezug auf das Tagesereigniß der Gemeinde, doch enthielt die Durchführung des unterlegten Textwortes manche deutliche Mahnung: »Viel thut Noth, sagt die Welt, Eins thut Noth, sagt unser Held!«


  Katharine war nicht im Stande, dem Vortrage mit ungetheilter Aufmerksamkeit zu folgen; ihre beschäftigenden Gedanken und des Redners Persönlichkeit ließen sie nicht zu der erforderlichen Ruhe kommen.


  Auch war der Eindruck dieser Persönlichkeit unter den Hörern ein allseitig empfundener, Beatens an[207]regender Schilderung entsprechend. Nur Bastian sagte, nachdem der Gottesdienst zu Ende war:


  »Ich hüte mich vor den Menschen, die im Eifer blaß werden wie dieser Lorenz.«


  Katharine hatte keine Lust, auf die Paradoxe ihres alten Freundes einzugehen. Während ihre Gäste sich dem Hause zuwendeten, nahm sie den Arm der guten Beate und schlug mit dieser einen absondernden Weg nach dem Garten ein.


  Eine Stunde mochte vergangen sein, als sie jetzt wieder zu der Gesellschaft trat, unter welcher sich jetzt auch der Prediger befand. Beate sah noch bleicher aus als gewöhnlich, sie hatte geweint, Katharinens Wangen aber waren wie von einer großen innerlichen Freude durchglüht. Sie warf sich in ihres Vater Arme und man bemerkte, daß sie mit einem einzigen zugeflüsterten Worte ein rasches, fast jugendliches Feuer auf seinem Angesichte entzündete. Sein alter Freund Bastian zwickerte bedeutungsvoll mit den Augen, als er ihn gleich darauf auf Beaten zuschreiten und mit ihr in der Thür eines Seitencabinets verschwinden sah.


  Katharine begrüßte nunmehr den Prediger mit einigen herzlichen Worten, welche die Hoffnung gemeinschaftlichen Handinhandgehens im Interesse der schutzbefohlenen Gemeinde ausdrückten. Er erwiederte dieselben nur mit einer stummen Verbeugung. Ein Diener meldete bald darauf das bereitstehende Mittags[208]mahl und die neue Wirthin lud mit einer freundlichen Handbewegung ihre Gäste ein, ihr in den Speisesaal zu folgen. Sie schwankte einen Augenblick, wem sie den Arm geben solle. Da der Prediger ihr aber keinen Schritt entgegen that, nahm sie den des Doctor Bastian.


  Vater und Freundin traten gleichzeitig von der entgegengesetzten Seite in den Saal und waren im Begriffe, ihr gegenüber an der Tafel Platz zu nehmen, als der Prediger hinter seinem Stuhle die Hände faltete und ein kurzes Tischgebet zu sprechen begann. Man schlug einigermaßen überrascht die Augen nieder, indem man sich dieser frommen Sitte fügte, dann setzte man sich und das Mahl begann.


  Aber es wollte in dem sonst so regsamen Kreise heute zu keiner unbefangenen Mittheilung gelangen; Jeder schien eine Ueberraschung zu ahnen; man flüsterte halbe Worte, man tauschte verfängliche Blicke, bis sich denn endlich der Doctor erhob, sein Glas klingen ließ und mit feierlicher Stimme verkündigte:


  »Das Burgfräulein von Redau bittet um Aufmerksamkeit für einen Toast.«


  Und in der That stand Katharine leise erröthend auf und sagte nach einigem Besinnen mit freundlichem Lächeln und eine Thräne im Auge zurückdrängend: »Ja, sie rechnet auf einen freudigen Zuruf ihrer lieben Freunde, da sie die Erfüllung ihres theuersten [209] Wunsches zu verkündigen hat. Als der beste Vater sie mündig sprach und ihr ein eigenes Heimwesen bereitete, da wußte sie keinen schöneren Dank, als für ihn um ein treues Herz zu werben und ihn mit dessen Ja zu beglücken. Trinken wir auf das Wohlergehen meines guten Vaters und unserer Freundin Beate als eines verlobten Paares!«


  Ein jubelnder Beifall folgte dieser Erklärung, die keinen der alten Freunde überraschte. Die Braut lag schluchzend in den Armen der neuen Tochter, der Bräutigam drückte in heiterer Verlegenheit nach allen Seiten die Hände, der Doctor aber rief seelenvergnügt:


  »So wäre denn wieder zweien Menschen auf den Weg des Wohlbefindens verholfen; der Eine hat einen Arzt, die Andere einen Patienten gefunden, ein Jeder just was er am besten gebraucht.«


  Damit war alles in ein schönes Gleichgewicht zurückgekehrt; es herrschte die heiterste Stimmung. Katharine jedoch und der Prediger blieben ernst und gedankenvoll.


  Der Abend führte alle Gäste nach der Stadt zurück, nur Beate, die bis zu ihrer Verheirathung bei der Freundin still auf dem Lande zu leben gedachte, saß mit dieser und dem wiedergefundenen Jugendgespielen allein in der duftenden Geisblattlaube vor dem Hause. Natürlich war es die Veränderung ihres Zustandes, um welches das Gespräch sich eingehend wendete; sie [210] äußerte manche Zweifel, manche Bedenklichkeiten in Betracht ihrer Persönlichkeit und ihrer neuen Aufgabe; Katharine mußte aufklären, ermuthigen. Unmerklich aber und von Lorenz beherrscht, zog sich die Unterhaltung in eine allgemeine, höhere, ja in die geweihteste Sphäre, in Gebiete hinüber, welche in Katharinens bisherigem Kreise wenig zur Berührung gekommen waren. Kunst, Literatur, Politik, in gewissem Sinne Philosophie selbst, hatten denselben neben den Tagesdarbietungen ausgefüllt; das eigentlich Religiöse überließ man ohne Erörterung der stillen inneren Befriedigung. Der Mann, der den größten Einfluß auf diesen Kreis, wie auf Katharinens besondere Entwicklung ausgeübt, Bastian, war ein Jude. So hatten sie sich gewöhnt, das Unbegreifliche zu verehren, aber nur dem Begreiflichen Kraft und Thätigkeit zuzuwenden.


  Und nun aus diesem frei in die Runde blickenden Vereine, der alle Wege überschauen möchte, die durch das Leben und wohl gar über dasselbe hinausführen, aus dem Kreise der rücksichtsvoll und duldsam Allen gerecht werden Wollenden — wie sie selber sich bezeichnen, — der Halben und Lauen — wie die Gegner sie schelten — trat Katharine jetzt unerwartet einem Manne gegenüber, der alle jene Gebiete durchlaufen und ihnen den Rücken gewendet hatte, der seine Kräfte nur nach einer einzigen geheimnißvollen Richtung concentrirte, einem Manne, der alles, was ihr bisher als [211] Schmuck, ja als Zweck des Lebens gegolten, nur noch vorübergehend streifte, der seines Gleichen, vielleicht mit wenigen Ausnahmen, nicht wie fertige Menschen, sondern — und zwar im glücklichsten Falle — wie Kinder betrachtete, deren Spielzeug ihn langweilt, ja der zu Zeiten, wenn auch gegen seinen Vorsatz, aus Ungeduld hart und lieblos werden konnte. Getragen von einer auszeichnenden Persönlichkeit wurde diese concentrische Natur in ihrer freiwilligen Beschränkung und in der Schärfe und Knappheit aller Aeußerungen Katharinen von bedeutungsvollem Interesse, und indem die nächstfolgende Zeit, in welcher Beate viel in sich und außer sich mit Ordnen ihres neuen Zustandes beschäftigt war, sie näher auf einander anwies, er sie unter ihren künftigen Heimathsgenossen einführte, sie ihre hnmanistischen Pläne mit ihm besprach, wurde er unmerklich der Gegenstand aller ihrer Gedanken.


  Sie hatte sich entschlossen, nach des Vaters Verheirathung den größten Theil des Jahres auf ihrer Besitzung zu leben, um der neuen Mutter den erforderlichen Raum zum festen Fußfassen im väterlichen Hause zu gewähren. Aber wohl erkannte sie den Umfang des Opfers, von nun an aufzuhören der Mittelpunkt eines glücklichen, harmonischen Kreises zu sein, fühlte sie die Nothwendigkeit eines Ersatzes und glaubte denselben in thätiger Durchführung ihrer Jugendträume zu finden.


  Indessen, wir wissen es ja, Handeln und Schaffen, [212] und wäre es das Richtigste und Beste, vermögen ein weibliches Herz nicht auszufüllen, es fordert Anschluß, den Einfluß einer Person, es will sein, dem Besonderen besonderes sein; und so könnten wir es wohl erklären, daß die Erscheinung des Predigers Lorenz, vor Katharinen aufsteigend, in dem Augenblicke, wo gewohnte, theure Bande sich lockerten, ihr so vielbedeutend werden mußte. Aber warum sollten wir umständlich zu deuten suchen, was ewig unergründlich bleiben wird! Mögen die Gelegenheiten noch so verführerisch zusammenfallen, der Funken, der beim ersten Begegnen eines Menschen plötzlich im Herzen zündet und oft die Gegensätzlichsten mit electrischer Strömung verbindet, der wird und soll ein Geheimniß bleiben. Und ein Geheimniß konnte es ja auch nur sein, das einen Mann, dessen ausschließliches Streben auf das höchste Geheimniß gerichtet war, jählings mit allmächtigem Zauber umfing; das in einer, Entsagung als hohes Gebot, ja als eine Art von Genuß empfindenden Brust die Sehnsucht nach Befriedigung anfachte, eine Leidenschaft entzündete, die auch im Nerve des Märtyrers auf Augenblicke noch rege wird.


  Wohl könnten wir auch diesen Zustand vernunftgemäß zu entziffern suchen, könnten behaupten, daß ein ehemals aufgeregtes, heute einsames und durch äußere Thätigkeit ungenügend ausgefülltes Leben, daß Katharinens Schönheit im Verein der reichen Gaben mit welchen [213] Bildung und Glück sie bedacht hatten, ihn für denselben empfänglich machen mußten; aber wir würden mit dieser Behauptung nur wenig bewiesen haben. Erasmus Lorenz war sich des anziehenden Zaubers des schönen Mädchens fast in denselben Augenblicke bewußt geworden, als ihr großes, dunkles Auge zum ersten Male dem seinigen begegnete; aber er hatte auch eben so schnell in ihrer Erziehung, ihren Verbindungen, ihrer selbständigen, gesellschaftlichen Stellung, ja in den Zügen ihrer Race, erkannt, was sie trennen müsse. Nein, das war nicht das Weib, das er sich oftmals im Geiste zuzugesellen gewünscht, um es in demüthiger Beschränkung zu gemeinsamen Heilandsdienst in ein christliches Pfarrhaus einzuführen.


  Während daher Katharine mit der vollen vertrauenden Unbefangenheit ihres Wesens seine Gegenwart suchte, floh er die ihre — wollte sie fliehen — und kehrte doch immer von neuem in die verlockende Nähe zurück.


  Die mannigfaltigen Beziehungen, die ihre äußere Stellung zu einander herbeiführte, konnten diese Nachgiebigkeit in seinen eignen Augen nur schwach entschuldigen, denn gerade in dem Grundzwecke der verbessernden Anlagen that sich, wenn auch anfänglich nur leise angedeutet, die tiefe Kluft ihrer Anschauungen kund; sie wollte die Existenzen erweitern, er sie in eine Mitte ziehen.


  Eine der ersten dieser eingeleiteten Anlagen sollte [214] eine Pflegstätte für kranke, der Elternsorge entbehrende Kinder sein, denen in ländlicher Freiheit sorgfältige Abwartung, und wo Genesung unmöglich war, eine lebenslängliche, liebreiche Versorgung zugedacht wurde, und sehen wir bei Ausführung dieses Planes auch den Doctor Bastian mit einem gemächlichen Eifer thätig, der außer dem allgemeinen menschlichen, noch ein besonderes, persönliches Interesse zu bekunden schien. Er kam häufig nach Redau, die getroffenen Einrichtungen zu prüfen und wir dürfen nicht verschweigen, daß seine Gegenwart den Prediger mit einem unheimlichen, nicht immer glücklich verhehlten Gefühl der Abneigung erfüllte. Nicht als ob der ältliche, unschöne Mann mit der hochstehenden Schulter und frühgebeugten Haltung durch seine Person jene Mißstimmung hätte hervorrufen können, die wir am liebsten Eifersucht nennen möchten, sein geistiger Einfluß auf Katharinen war es, der ihn beeinträchtigend verletzte, mehr verletzte vielleicht als ein glücklicher Nebenbuhler es vermocht haben würde.


  Unter diesen innerlichen Bewegungen kam der zu der Verbindung Vater Petersons mit der guten Beate bestimmte Tag heran, welcher die uns beim Beginn dieser Erzählung bekannt gewordene Gesellschaft zu einer stillen Feier auf Schloß Redau versammeln sollte. Am Vorabend desselben standen das Fräulein, die bangbewegte Braut und der Prediger am Eingange des Parks, der Wagen wartend, welche die Hochzeitsgäste von der [215] nahen Eisenbahnstation herbeiführten. Jetzt wurde der erste derselben sichtbar und, noch ehe er stille hielt, von innen geöffnet; die kleine Rosa hüpfte heraus und jubelnd der Freundin in die Arme.


  »Ina,« rief sie, »Ina, ich bin Braut!«


  »Braut?« fragte Katharine verwundert.


  »Braut, seit vierundzwanzig Stunden Braut! O sieh nur das kostbare Armband, das er mir gestern zur Verlobung geschenkt, sieh nur den Shawl in den er mich vorhin im Wagen gewickelt hat! Nehme ich mich nicht aus wie eine Prinzessin? Alles, alles habe ich von ihm!«


  »Von wem aber, Kind, von wem hast Du es?«


  »Von ihm, von meinem Bräutigam, von dem liebsten, besten Menschen auf der ganzen Welt. In vier Wochen haben wir Hochzeit, und dann geht es fort mit ihm, hinaus in die weite Welt!«


  »Du vergißt die Hauptsache, Kleine! Mit wem hältst Du Hochzeit, mit wem fliegst Du hinaus in die weite Welt?«


  »Nun, mit wem denn wohl anders als mit meinem Heinrich, mit Eurem Heinrich, Du närrische Ina!«


  »Heinrich Dein Bräutigam, Rosa?«


  »Seit gestern Abend ja, Gott sei Dank. Wir sind nun Cousinen, Ina, und Du giebst uns einen Ball, einen Ball zum Polterabend, nicht wahr? Mir schwindelt der Kopf, wenn ich daran denke, wie ich mit [216] einem einzigen Worte vom Glück überschüttet worden bin!«


  Die Gesellschaft war indessen ausgestiegen und näher getreten. Katharine legte die Hand des Vaters in die von Beaten. Er drückte sie herzlich und Beide gingen langsam den Weg zum Schlosse voran. Katharine aber fragte, den befreundeten Kreis überblickend, unruhig:


  »Wo ist Ulrike, Doctor?«


  »In einem Trauerhause, liebe Katharine, ihr Vater ist diese Nacht gestorben.«


  Alles schwieg eine Weile, selber die kleine Rosa schien den Contrast von Lust und Ernst, so nahe zusammengedrängt, zu empfinden. Endlich sagte Bastian:


  »Es war eine Erlösung für Vater und Tochter. Das ist ja das Leben; hier giebt Vereinigung, dort Scheidung Raum für Bewegung und Freiheit.«


  Auch Katharine mußte sich eingestehen, daß über den ersten Schmerz der Verwaisung hinaus dieser Verlust nur eine wohlthätige Wendung im Schicksale ihrer Freundin hervorbringen könne.


  Unwillkürlich aber ließ sie ihr Auge auf Lorenz fallen und begegnete einem so strengen, fast zürnenden Blicke, daß sich der ihrige beschämt zu Boden senkte. Die tiefsten Geheimnisse des Menschenlebens, Ehe und Tod, wurden unter ihren Freunden gar leichthin, nach [217] den weltlichsten Gesichtspunkten in Betracht gezogen, um ihre ewige Bedeutung sich wenig gekümmert! Sie konnte dieser Stimmung indessen nicht nachhängen, denn ihre Theilnahme wurde schnell nach einer anderen Seite hin in Anspruch genommen, da sie Waldemar und seine Verlobte, aus dem letzten Wagen steigend, auf sich zu kommen sah. Adele weinte, er schien vergeblich bemüht, sie zu trösten.


  »Ach, Katharine,« rief sie schluchzend, »er geht fort, fort von mir, und siehe nur, siehe, wie er sich freut!«


  »Und habe ich nicht Ursache zur Freude, mein lieber Engel?« entgegnete der Lieutenant lebhaft. »Welche Auszeichnung, welche Aussicht, welches Glück! Denken Sie, Fräulein Katharine, daß ich dazu designirt bin, unseren Prinzen als Adjutant auf seiner Reise nach Indien zu begleiten. Es ist mir wie ein Traum, wie ein Märchen. Nach Indien, halb um die Welt, in das Land der Wunder, der Kämpfe und der Abenteuer!«


  »Und der Gefahren!« jammerte die Braut.


  »Den Glücklichen flieht die Gefahr, Adele. Mit welchen Erinnerungen werde ich zu Dir zurückkehren, welchen Stoff wird unsere ganze Zukunft gewonnen haben!«


  »Und meine Sehnsucht, meine Aengste, gelten sie Dir nichts, Waldemar?«


  Katharine schloß sie mit tiefem Antheil in ihre [218] Arme; Bastian aber, der Lamentationen nicht liebte, rief dazwischen:


  »Geben Sie sich zur Ruhe, Kind! Sie haben einen Kriegsmann erwählt, Sie müssen sein Schicksal auf sich nehmen. Glauben Sie mir, er wäre kein vernünftiger Eheherr geworden, bevor das Leben ihn ein wenig durchgeschüttelt.«


  »Ach, warum liebt er mich nicht, wie ich ihn liebe?« klagte das arme Mädchen unter strömenden Thränen.


  »Ich bin ein Mann, Adele!« rief der Lieutenant stolz; »ich liebe Dich, ich werde Dich ewig lieben, aber ich habe noch einen anderen Beruf. Und es handelt sich ja nur um einen Aufschub unseres Glücks.«


  »Unseres Glücks? O, wir werden es niemals erreichen. Und ich glaubte mich ihm schon so nahe, sah im Geiste unser kleines Haus schon aufgerichtet, blank und heimlich, traulich und still. — Man braucht ja so wenig, wenn man sich liebt, und nun — nun—«


  Katharine hielt es für das Geratenste, die Jammernde ohne Zeugen dem Troste ihres jungen Helden zu überlassen; sie wendete sich daher dem Vetter Rechenmeister zu, dessen Bräutchen eben beschäftigt war, einen Rebenzweig mit Rosen zu durchwinden und ihn sich statt des abgenommenen Hutes auf die blonden, flatternden Locken zu setzen. Von Strauch zu Strauch mit vollen Händen die Blüthen abstreifend, die [219] schönsten für ihren Kranz wählend, die übrigen achtlos von sich werfend, so eröffnete sie den Zug der Gäste wie eine freudestrahlende Hebe und streute Blumen auf seinen Weg.


  »Du hast einen überraschenden Entschluß gefaßt, lieber Heinrich,« sagte Katharine, seine Hand drückend; »ich frage Dich nicht, ob Du glücklich bist, denn was hätte Deine Wahl bestimmen können als eine Neigung des Herzens?«


  »Ja, liebe Cousine,« antwortete er lächelnd, »ich glaube das Richtige getroffen zu haben. Eine Heirath ist allemal ein Risico; doch wüßte ich für einen Geschäftsmann kaum etwas Wünschenswertheres als in seinem Hause eine fröhliche Frau.«


  »Die kleine Rose denkt freilich noch wenig an Haus und Geschäft, sie sehnt sich heraus und rechnet auf Welt und Zerstreuung.«


  »Sie wird sich beschränken lernen, Katharine. Sollte es so schwer sein, ein lachendes Herz im Zügel zu halten? Für den Augenblick wollen wir ihm Genüge thun; aber nur eine kleine Geduld und ich will Euch mein Röschen als die handlichste Hausfrau unter die Augen führen.«


  Damit eilte er dem munteren Kinde nach, schlang seinen Arm um ihre Schultern und schritt an ihrer Seite der Gesellschaft voran.


  Der Doctor hatte sich in einem Seitenwege ver[220]loren, welcher zu dem für das Kinderhospital bestimmten Garten hinausführte.


  »Welche Eile er hat« — dachte Katharine ihm nachblickend — »sein armes, verkümmertes Kleinod zu bergen!«


  Sie trat auf Lorenz zu, der ohne Anschluß schweigend und sichtlich verstimmt hinter allen Andern ging. »Sie sind ernst, mein Freund,« sagte sie, »ja Sie scheinen unzufrieden. Nehmen sie keinen Antheil an dem vielfach veränderten Schicksal eines Kreises, der Ihnen so nahe zu treten wünscht?«


  »Ich fühle, wie fremd mir alle diese Anschauungen geworden sind,« antwortete er. »Mir ist, als ob ich eine längst gekannte Sprache reden höre, die ich kaum mehr verstehe.«


  »Die Sprache der Glücklichen, der Hoffenden mindestens, lieber Lorenz?«


  »Dieses Rennen und Haschen, diese Willkür der Neigungen nennen Sie Glück, Katharine?«


  »Sonderbar,« entgegnete sie nach einer Pause gedankenvoll, »sonderbar, daß eben Zweifel ganz entgegengesetzter Natur mich beschäftigen. Wo Sie Willkür sehen, ahne ich Einschränkung. Wie viel werden diese lieben Freunde von ihren Neigungen und Erwartungen aufgeben müssen, um zu einem behaglichen Miteinanderleben zu gelangen! Die kleine Rose soll still sitzen lernen, Heinrich aus sich herausgehen, Woldemar zahm, [221] Adele kühn werden. Können Menschen, die mit eigenthümlicher Fülle den Trieb haben, hier sich einzuschränken, dort auszudehnen, durch Neigung befriedigend verbunden werden?«


  »Warum nicht?« antwortete Lorenz. »Noth und Zeit sind gewichtige Zuchtmeister und die Ehe die ausgleichende Macht für Temparement und Neigung. Man streckt sich, man schmiegt sich nach den Forderungen des Tages.«


  »Aber der Einklang, das Glück, lieber Freund?«


  »Einklang ist des Glückes unbedingte Grundlage nur in dem Gebiete, das von Ihren Freunden, Katharine, nicht in Betracht gezogen wird.«


  »Und wie nennen Sie dieses Gebiet?«


  »Das Reich Gottes. Hier und hier allein ist ein Compromiß der Erfahrungen ein Unding und jede Einigung zwischen Freiheit und Wahrheit eine Unmöglichkeit.«


  »Auch für die Liebe, Lorenz?«


  »Auch für die Liebe, Katharine.«


  Sie gingen nach diesen Worten schweigend und gedankenvoll neben einander her; bis sie sich im Gartensaal mit der Gesellschaft vereinigten. Lorenz entfernte sich bald, da die morgende Feier seine Betrachtung in Anspruch nahm, Katharine aber wurde in das Schicksal ihrer Freunde hineingezogen. Es gab unvermutet so Vieles zu bedenken, zu beraten: Ulrikens Zukunft [222] wurde fürsorglich erörtert, Heinrichs Einrichtung verabredet; der Doctor drängte nach Ausführung seines Lieblingsplanes vor dem Eintritt der herbstlichen Witterung. »Ich habe keine Ruhe,« sagte er, »bis ich das Kind hier geborgen weiß.«


  Am meisten Beschwichtigung bedurfte die arme Adele. Man kam überein, daß sie während der Trennung von ihrem Verlobten unter dem Schutze einer älteren Verwandtin dem Hauswesen des Oheims in der Residenz vorstehen und ihre eigne kleine Häuslichkeit vorbereiten solle; man hoffte durch diese doppelte Beschäftigung sie am wirksamsten von ihrem Kummer abzuziehen. Herr Peterson gedachte den Winter mit seiner jungen Frau in Italien zuzubringen. Vielleicht daß der guten Beate eine baldmöglichste Einkehr in ihren ausgedehnten, neuen Pflichtenkreis anmuthender gewesen wäre; da der Brautstand aber ihren Freund noch nicht völlig — wie so Gott will der Ehestand es wird — von seiner hektischen Disposition befreit hatte, so fügte sie sich ohne Einwand in einen südlichen Aufenthalt. Das hingebende Eingehen in fremde Bedürfnis, der Trieb dienender Liebe war ja das ihr vom Himmel zum Ersatz für viele eigne Entbehrungen zuertheilte, untrügliche Pfand des Glücks. Die guten Dinge des Lebens: der reiche, liebreiche Gemahl, Fülle und Wechsel fielen jetzt nebenher und nachträglich in ihre zu Pflege und Hülfe bereite Hand.


  [223] Die Augustsonne strahlte heiter und glückverheißend, als die beiden gütigen Menschen, für das Leben miteinander verbunden, ihre Reise antraten. Am Abend kehrten die Freunde nach der Stadt zurück und Katharine blieb allein in ihrem neuen, stattlichen Schlosse. Ein Etwas, das sie sich nicht völlig klar machte, hielt sie in demselben zurück. Sie nannte es Wehmuth, vielleicht war es Sehnsucht, war es Hoffnung. Daneben freilich auch der Vorsatz, die verwaiste Ulrike in ihre Einsamkeit einzuladen um sie tröstend und ermunternd aus ihren schmerzlichen Erinnerungen in eine ungewohnte freie Existenz hinüber zu führen.


  Die Sonne war gesunken, die halbgefüllte Scheibe des Mondes leicht beflort; über dem Rasengrunde des Parks erhob sich jener weiße Dunstschleier, welcher den Dämmerstunden des Spätsommers, wenn die Vögel nicht mehr singen und wenige Blumen noch duften, einen geheimnißvollen Zauber verleiht; einen Zauber, der an die Ahnungen unserer Seele erinnert, ohne welche der Herbst des Menschenlebens, trotz seiner Ernte, kahl und dürftig scheint. Die Luft war weich und warm, sehnsuchterweckend wie im Frühling. Der Duft würziger Harze und Moose drang aus dem Park und mischte sich mit dem der Fruchtbäume an den Spalieren des Gartens, denen entlang unsere Freundin einsam und bewegt auf und niederschritt. Der Wendepunkt, an welchem ihr Le[224]ben angekommen war, stand deutlicher vor ihrer Seele als in den vergangenen Wochen unruhiger Neuerung; sie sah sich an der Marke der Jugend, sie, die vielgepriesene Glückliche, die ihren Zustand jederzeit so rein und dankbar zu empfinden gewußt. Das Schicksal hatte ihr alles gegeben, wonach die menschliche Natur ein Verlangen trägt: schon dem Kinde eine gesicherte, friedliche Heimath, freie Entwicklung bei sorgfältigster Bildung, die Erfüllung jeden Wunsches meist noch ehe es denselben als solchen wahr genommen; dem jungen Mädchen: Schönheit, Anerkennung, Huldigung, Zuneigung von allen Seiten und in solchem Maaße, daß die natürliche Forderung der Jugend, sich durch ein anderes Wesen, durch ausschließliche, leidenschaftliche Hingebung zu ergänzen, nur in flüchtigen Momenten in ihrem Herzen aufgestiegen und ohne harten Kampf zurückgewiesen worden war, sobald Vernunft, oder Gewissen sie als eine Täuschung erkannten. Und jetzt, an der Grenze der ersten Jugend, sah sie jedes Begehren derselben für ein reiferes Alter vorzeitig erfüllt, sah sich unabhängig, in einem ansprechenden Wirkungskreise, umgeben voll treumeinenden Freunden; ihre nächststehenden Menschen waren zufrieden, was durfte sie wünschen? Besaß sie doch selbst, was die Grundbedingung ist alles Wohlbefindens: in der Anlage ihrer Natur einen beweglichen Geist und ein gelassenes Herz und wußte sie doch, daß sie das alles besaß — aber [225] dennoch fühlte sie in sich eine Lücke — fast wie einen Schmerz.


  »Soll ich anfangen zu hoffen, wo der Anspruch der Hoffnung aufzuhören scheint?« fragte sie sich, »soll ich die Unruhe der Sehnsucht empfinden, nun die Zeit der Ruhe gekommen ist?«


  Sie setzte sich in die erhöhte Laube, da wo der Garten in den Park übergeht und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Warme Thränen träufelten von ihren Wangen nieder.


  »Ja,« sagte sie sich nach einer langen Stille mit bebendem Herzen, »ja, ich fühle es, noch bin ich nicht über die entscheidende Grenze, noch bin ich jung, denn ich sehne mich nach einem Menschen und ich habe ihn gefunden — ich liebe ihn!«


  Hatte sie laut gedacht? Hatte Er ihre Sehnsucht geahnt, sie durch die Thränen in ihrem Auge gelesen, im Schimmer des Mondes der eben jetzt, den weißen Abendhauch zerreißend, voll und klar ihr Antlitz beschien? Sie regte sich nicht, sie wagte nicht, um sich zu blicken, kein Laut der Ueberraschung entrang sich ihren Lippen, aber ein nie gekannter Schauer durchrieselte sie und in demselben Augenblicke ruhte ihr Haupt an dem ersehnten Herzen, ihre Arme umschlangen die geliebte Gestalt. Keines hätte zu sagen vermocht, von wem die Regung ausgegangen, wer zuerst das entscheidende Wort gesprochen. Vielleicht wurde es nicht [226] einmal gesprochen mit vernehmlichen Lauten. Als aber Katharine spät am Abend in ihr einsames Zimmer zurückkehrte, rief sie mit aufgehobenen Händen und strahlendem Blicke:


  »Ja, nun erst weiß ich, was glücklich sein ist, mein Gott, ich danke dir!«


  Dann schlief sie ein, so sanft und selig, wie sie noch niemals den Schlummer empfunden zu haben glaubte.


  Am andern Morgen wandelte sie schon früh an des Geliebten Arme durch die Gegend. In des abgeschlossenen Mannes Innern schien sich die Welt neu belebt zu haben; keinen Augenblick der Ruhe findend, von einer unsichtbaren Macht getrieben, sein ganzes Wesen in Aufruhr, war er im Angesichte ihres Hauses die Nacht hindurch Park und Garten auf und niedergeschritten. Als die Geliebte ihm entgegentrat, dünkte er ihr fast ein Anderer als der, den sie bisher gekannt hatte: er ging hoch aufgerichtet, Schritt und Worte flogen, eine jugendliche Röthe glühte auf den Wangen und seine Augen leuchteten.


  »Erasmus!« rief Katharine, sich in seine Arme schmiegend, »Erasmus, wie schön bist Du!«


  Die Tage dieser Woche vergingen in ungestörtem Entzücken. Er wich fast nicht von ihrer Seite; sie durchstreiften die anmuthige Gegend Arm in Arm stundenlang, fast ohne Worte. Es war, als ob sie sich [227] nichts zu sagen brauchten, als ob sie schon alles wüßten, wenn sie bei einander waren. So machten sie auch keine Pläne für die Zukunft; Katharine bedurfte derselben nicht: wie hätte sie sich die Zukunft anders denken können als die Gegenwart, ein heiteres Fortwallen aus dem Heute ins Morgen, eine ungestörte Harmonie? Erasmus aber drängte sie zurück; er scheute eine Prüfung, er wollte glücklich sein. Eine lodernde Flamme hatte den Wall durchbrochen, welcher den innern Herd umgab; während Katharine die Strahlen ihres Herzens in einem Brennpunkte gesammelt sah. Darum war sie ruhig und er schien es nur.


  Am Sonntage saß sie wieder der Kanzel gegenüber und sein Auge weilte auf dem ihren, als er sich vom Gebete erhob. Er sprach von der Liebe, dem Evangelium das der Tag gebot; aber er hatte den Text geändert, dem Gleichniß vom Samariter die Worte der Ruth an Naemi und damit dem geistlichen Begriffe einen menschlichen untergeschoben. »Rede mir nicht darein, daß ich umkehre und dich verlasse; wo du hingehst, da will ich auch hingehen, wo du bleibst, da bleibe ich auch; dein Volk ist mein Volk und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden. Der Herr thue mir dies und das, der Tod muß dich und mich scheiden.«


  Gewiß, so hatte er niemals gesprochen! Sein Vortrag war ein Preis der Liebe, als des Mittels zwischen [228] Gott und Welt, zwischen Vergängniß und Ewigkeit.


  Es war, als ob er seinen eignen Zustand rechtfertigen wollte, indem er den Zustand eines Herzens schilderte, aus dessen Stamme der hochheiligste Mensch, ein Gott, seinen Ursprung nehmen durfte.


  **
*


  Als Erasmus, nachdem er das priesterliche Gewand abgelegt, in das Zimmer seiner Freundin trat, befremdete es ihn, sie im Reisekleide zu finden.


  »Wohin gehst Du, Katharine?« fragte er mit einem Ausdruck von Angst.


  »Nur auf einen Tag, nur auf wenige Stunden zu der armen Ulrike,« antwortete sie, »morgen bin ich wieder bei Dir, mein Freund.«


  »O bleibe, Katharine,« bat er, »dränge nicht so schnell ein Drittes zwischen Dich und mich.«


  »Was könnte sich zwischen uns drängen, Liebster?« fragte sie verwundert.


  »Die Welt!« sagte er mit gepreßter Stimme, »die Welt, der Du angehörst, Katharine.«


  »Ich gehöre Dir, Erasmus,« entgegnete sie innig, »und ich ahne kein Drittes, das sich zwischen uns drängen könnte.«


  »Es ist ein Unterschied zwischen Dir und mir, Katharine,« sagte er nach einer Pause gedankenvoll. »Ehe wir uns kannten, waren wir beide glücklich: Du in [229] der Gegenwart, ich in der Hoffnung, wir glaubten nichts zu vermissen. Warst Du nicht glücklich, Katharine?«


  »Ja, ich war es,« antwortete sie aufrichtig, »wie Vieles hatte sich vereinigt, um mich glücklich zu machen. Aber Du bist die Krone über meinem Glück, Erasmus.«


  »Ein Blick, ein einziger Blick,« fiel dieser in sichtlicher Bewegung ein, »weckte in uns Beiden einen neuen Trieb. Dir, die Du alles hattest, nach einem Letzten, einer Krone, wie Du sagst; mir, der ich alles überwunden zu haben glaubte, zu einem Ersten, einem Keim. Du bist mein Alles, Katharine, gehe nicht von mir, wenigstens heute nicht.«


  Sie legte Hut und Shawl bei Seite, beseligt durch den Ausdruck eines Gefühls, dessen Ausschließlichkeit sie vielleicht gar nicht verstand.


  »Du hast Recht, Erasmus,« sagte sie, »dieser Tag hat zu schön begonnen, als daß wir ihn nicht mit einander zu Ende leben sollten. Wie hast Du geredet, mein Freund! Ja Du, Du weißt, was Lieben ist.«


  Sie war ganz die alte: warm, hingebend und friedlich. Er aber blieb in sich gekehrt. Ein Schleier lag über seinen Augen, welchen ihre Zärtlichkeit nicht zu scheuchen vermochte; er sah blaß aus wie ehemals. Heute bedurften sie der Worte und Katharine sprach unbefangen von ihren Freunden, ihren Zukunftsplänen; [230] sie freute sich der Zeit eines erweiterten, gemeinsamen Wirkens.


  »Ich war heute vor der Kirche schon in unserem Asyl,« sagte sie unter anderm. »Das Glück hatte mich selbstsüchtig, alle meine Pflichten vergessen gemacht. Ich fühle es wie einen Vorwurf: die Liebe zu Einem muß ja die Liebe zu Allen erweitern.«


  »Die Liebe zu Gott erhöhen,« verbesserte Lorenz.


  »Heißt das nicht dasselbe, Erasmus? Oder schließen die beiden sich nicht mindestens ein?«


  Er schüttelte schweigend den Kopf, sie aber fuhr, ohne es zu bemerken, fort:


  »Darum dachte ich auch gleich an die trauernde Freundin, und schrieb an die Pflegerin, die wir für unsere Waisen bestimmt haben. Drängt doch Bastian täglich, uns seinen kleinen Schatz zu überbringen.«


  »Bastian bringt Dir wen, Katharine?« fragte Erasmus stutzend.


  »Ein unglückliches Kind, für das er sich interessiert und dem ich Pflege und Liebe versprochen habe,« antwortete sie.


  »Wessen Kind?« forschte er von neuem.


  »Ich habe diese Frage gescheut, Bester,« erwiederte sie unbefangen. »Sie ist ja auch überflüssig. Er liebt das Kind wie ein eignes, es bedarf der Hülfe, sei sie ihm denn gewährt, so weit unsere Kräfte reichen.«


  


  Der Tag verging in traulicher Hingebung für Ka[231]tharinen, in einem schwermüthigen Anflug für ihren Freund. Oder sollen wir ihn ahnungsvoll nennen? Als er sich am Abend von ihr trennen mußte, hielt er sie lange stumm an sein Herz gepreßt und eine Thräne zitterte in seinem Auge.


  Am andern Morgen war Katharine auf dem Wege nach Beßdorf und in wenigen Stunden reichte sie der Freundin die Hand. Wie öde und kahl kam ihr deren Schicksal vor, wie grell der Contrast gegen ihr eignes, volles Glück! Darum war sie auch ganz Theilnahme, ganz Hingebung für die Arme, die in einem Jahre Vater und Mutter verloren hatte, und keinen hülfreichen Verwandten, keinen Freund besaß, als sie allein. Sie suchte leise Hoffnungs- und Freiheitsträume in ihr anzufachen, um den in Zwang und Leid erschlafften Geist neu zu beleben.


  »Du bedarfst der Erholung, Ulrike, willst Du nicht mit mir kommen und einige Zeit still bei mir leben?« sagte sie liebreich, erröthete aber unwillkürlich bei den Worten, denn ihres Freundes Warnung: »Dränge keinen Dritten zwischen Dich und mich,« fiel ihr, wenn auch unverstanden, wieder ein, und als die Gräfin ihre Einladung ablehnte, fühlte sie sich unwillkürlich erleichtert.


  »Du bist gut, ja Du bist gut, Katharine,« sagte Ulrike, »was danke ich nicht alles Deiner liebevollen Vermittlung! Jetzt aber laß mich noch einige Zeit allein mit mir selbst. Ich muß ungestört zu einem [232] Entschlusse zu gelangen suchen. Sobald ich ruhig geworden, komme ich zu Dir.«


  Kaum eine Woche früher — Katharine fühlte es mit einer Anwandlung von Scham, für welche sie aber nur sich selbst, nicht den Geliebten verantwortlich machte — kaum eine Woche früher und sie würde nicht geruht haben, den Widerstand der Bekümmerten zu brechen und sie ihrer trostlosen Einsamkeit zu entführen; heute, wie gesagt, ließ sie es bei der Ablehnung bewenden. Als sie aber wieder in ihrem Wagen saß, warf sie sich ihre Engherzigkeit vor und empfand es mit Reue, der egoistischen Neigung, mit dem Geliebten allein zu sein, das Wohlbefinden ihrer Freundin geopfert zu haben. Noch konnte, wollte sie nicht eingestehen, daß sie nur um seinetwillen nach einer Abschließung verlange, sie fühlte nur dumpf einen Zwiespalt in ihren Neigungen und einen Stillstand in ihrer regen, hingebenden Natur.


  Lorenz kam ihr weit über die Grenze ihres Gebietes hinaus entgegen. Sie ließ halten und stieg aus dem Wagen, um mit ihm zu Fuße nach Hause zurück zu gehen.


  »O, daß Du wieder bei mir bist, Katharine,« rief er hastig, »bei mir und allein!«


  »Auch mir ist erst wieder wohl, seit ich Dich wiedersehe, Liebster!« entgegnete sie und setzte dann schüchtern hinzu:


  [233] »Aber, sage mir, Erasmus, warum scheust Du den Blick der Menschen, treuer, befreundeter Menschen, über unser Glück? Ich würde mich freuen, ihnen zurufen zu können: seht, so reich bin ich geworden! Warum dieses Geheimniß, mein Freund? Laß es uns wenigstens meinem guten Vater mittheilen und ihm dadurch den einzigen Wunsch erfüllen, den er vielleicht noch auf Erden hat. Und auch Du, Erasmus, hast Du keine Freunde, keine Verwandte, die an Deinem Schicksale Antheil nehmen?«


  »Nein, Katharine, ich habe Niemand — Niemand als Dich. Auch bedarf ich keines als Deiner. Dich aber möchte ich ganz und tief in mein Leben hineinziehen, möchte eine Mauer um unsere Herzen bauen vor allen störenden Blicken der Welt. Mit Dir meine Seele ausschütten vor Gott, mit Dir allein!«


  »Aber Du liebst doch die Menschen, Erasmus,« wendete sie ein, beseligt und beunruhigt zugleich durch die Innerlichkeit seines Gefühls, »Du thust ihnen Gutes. Dein Leben ist ein ununterbrochener Opferdienst für die Armen an Seele und Leib.«


  »Das ist Leiden mit Christus, Katharine, mit Dir will ich mich seiner freuen, des Lebens freuen, das Seine Gegenwart geheiligt hat. O bewahre uns nur noch ein kurzes verhülltes Miteinander. Mir graut vor der Profanation der Welt!«


  »Heute war es Katharine, welche beängstigt von [234] etwas Unverstandenem und schweigend an seiner Seite ging. Er dahingegen war leidenschaftlich und stürmisch aufgeregt, wie sie ihn noch niemals gesehen hatte.


  In ihrem Hause angekommen, fand sie Briefe aus der Stadt. Woldemar kündigte für den nächsten Tag seinen Besuch an, um Abschied zu nehmen auf lange Zeit. Die arme Adele hatte einige Zeilen hinzugefügt, halb von ihren Thränen wieder ausgelöscht. Dahingegen schrieb Rosa recht im Uebermuthe ihres bräutlichen Glücks. Die Hochzeit stand nahe bevor, sie mahnte an den versprochenen Polterabend.


  »Was sollen wir warten, Ina?« schrieb sie. »Aussteuer giebts nicht. Ein Glück, daß ich arm bin. Wie hätte ich sticheln und sorgen müssen, dürfte ich meinem lieben, liebsten Heinrich nicht für jede schöne Gabe die Hände küssen. Ich verschenke schon allen meinen bisherigen Plunder, ich bin eine Prinzessin geworden, die mit vollen Händen ausstreut. Nicht einen alten Faden nehme ich mit hinein in mein junges Glück, alles soll neu und frisch sein, nur keinen Ballast, der das Leben beschwert. Noch achtzehn Tage, dann tanzen wir bei Dir, Ina, bis in den grauenden Tag, lassen uns schnell und still zusammengeben und fliegen hinaus in die Welt wie leichte, lustige Vögel. Wie muß ich doch immer über die arme Adele lachen, die mitten unter Thränen stichelt und jeden Flicken sorgfältig zurücklegt, um aus einem alten [235] Ueberrock noch einmal einen neuen Unterrock zu machen. Jetzt denkt sie schon an ihr Traukleid. Heinrich hat ihr vom besten indischen Mull verschreiben müssen, solcher der hundert Wäschen aushält und in dem eine Urenkelin noch Staat machen kann. Sie will ihn mit eignen Händen besticken, das soll ihre Erholung sein, wenn Woldemar fort ist. Das wäre meine Sache! Ich will mein Hochzeitskleid tragen, so lange ich vor dem Altar stehe und mein Andachtsthränchen vergieße, wenn ich es nämlich vor lauter Jubel dazu bringe — dann soll es im Kasten ruhen, bis man mich — hu hu hu, wie mich bei dem Gedanken grauselt — bis man mich in den Sarg legt, Ina. Die Chinesinnen machen es so, oder sind es die Jüdinnen? Ich weiß es nicht. Aber der Brauch gefällt mir, ich will in meinem Hochzeitskleide begraben werden, einst, einst, nach langer, langer Zeit, jetzt will ich leben und glücklich sein. Aber, erkläre es mir, Du kluge Ina, Heinrich sagt immer, Cousine Adele sei das Ideal einer Hausfrau. Warum liebt er nun nicht sie, sondern mich? Und die sanfte Adele, warum hat sie ihr Herz an den wilden Vogel von Lieutenant gehängt und nicht an den soliden Vetter Heinrich, der so ein passendes Gegenstück zu dem idealen Hausmütterchen geben würde? Und die lustige Rosa, warum gefällt ihr der ernsthafte Rechenmann so viel bester als alle Lieutenants, mit denen sie bis dato gelacht und getanzt? [236] Kannst Du’s erklären, Ina, das curiose Ding, das da inwendig solche Sprünge macht? »Der ist jünger und schöner« sagen die Augen, »der ist witziger und feiner,« sagt der Kopf, »der paßt besser für Dich,« sagt die Mama, aber, »den liebe ich,« spricht das Herz, und mit dem Herzen mag eine Klügere rechten als Deine kleine glückliche Rosa. —«


  Katharine reichte dem Freunde lächelnd diesen Brief und sagte, nachdem er gelesen:


  »Du hattest Recht, Erasmus, die Mittheilung unseres Verhältnisses würde die Unruhe nur vermehrt haben, die ich Dir leider in den nächsten Tagen nicht ersparen kann. Lassen wir also den Schleier des Geheimnisses über unserem Glück, sobald die unruhigen Stürme sich gelegt haben, wollen wir ihn lüften.«


  Und in der That war es wie ein Sturm, der sich über dem Hause der jungen Herrin erhob: zuerst die Thränenschauer der unglücklichen, dann das wirbelnde Jauchzen der glücklichen Braut, Gäste von allen Seiten zum Abschied, zum Willkommen. Lorenz mied das Haus so viel als möglich, Katharine blickte zaghaft und beklommen, einmal, weil sie den Geliebten vermißte und dann, weil sie ihn verletzte, ohne daß sie es zu ändern wußte. Konnte sie denn anders als zu der in ihrem Jammer fast vergehenden Verwandtin sagen: »Bleibe bei mir, Kind, ich will suchen, Dich aufzurichten, Dich zu zerstreuen?« Und was sollte [237] sie thun gegen das bittende Drängen der munteren Kleinen?


  »Herzens-Ina,« sagte sie, »nicht wahr, Du hältst Wort und feierst meinen Polterabend? Du weißt, wie die armen Eltern drei Treppen hoch zusammenhocken. Wenn wir still sitzen wie die Mäuschen und der Heinrich tritt ein, giebts ein Gedränge. Und eine Hochzeit ohne Polterabend, ohne lustigen Abschied von der Mädchenzeit, nein, das giebst Du nicht zu, Du gute Ina, Du! Und die Kleinen, wie sie sich auf den Polterabend freuen! Sie studiren schon ihre Rollen und probiren ihre Masken. Ich muß mir zehnmal am Tage Augen und Ohren zuhalten, aber ich kann nicht anders, ich merke es doch. Denke nur: der Wilhelm kommt als Bär und Hänschen als Schmetterling und Anna als Rose! Und wie sich Marie auf das Tanzen freut! Sie hat ja noch niemals getanzt, nämlich mit einem Mann.«


  So plauderte die Kleine, bat und schmeichelte, streichelte ihre Wangen und küßte ihre Hände. Was sollte sie thun? Wie gern hätte sie Ja gesagt. Sie blickte verlegen auf Lorenz, der mit verschränkten Armen und ernstem Blick ihr in einer Fensternische gegenüberstand. »Mache ihr die Freude,« bat jetzt auch Heinrich. »Haben Sie einmal die Rolle der Burgfrau übernommen, werden Sie nicht umhin können, den Papa Peterson in Ihrer Sippe zu vertreten, Katharine,« sagte [238] Bastian und Heinrich, der sich ihr Zögern nur durch an ihr ungewohnte conventionelle Bedenklichkeiten erklären konnte, fügte hinzu:


  »Es sind ja nur Verwandte und die nächsten Freunde des Hauses.«


  »Bitte, bitte, sage Ja!« schallte es von allen Seiten.


  »So sei es denn!« sagte sie endlich rasch, »Ihr sollt mir von Herzen willkommen sein.«


  Kaum aber hatte sie diese Zusage ausgesprochen, als eine dunkle Röthe ihr Gesicht überzog, denn sie sah, daß Lorenz rasch das Zimmer verließ. Zum ersten Male empfand sie eine Regung von Unmuth, ja von Unwillen gegen ihn. Er hatte ihren Kampf gesehen und sie mit Spannung ein ermunterndes Wort, mindestens einen zustimmenden Blick von ihm erwartet.— Schnell jedoch war die unfreundliche Stimmung überwunden; sobald sie es ohne Aufsehen zu erregen vermochte, folgte sie ihm in der Hoffnung, ihn noch im Garten einzuholen. Es brannte auf ihren Lippen, ihn um Verzeihung zu bitten, ihm zu sagen: »Es soll das letzte laute Fest in diesem Hause sein, von nun an wird eine stille Pfarrersbraut darin schalten.« Aber sie fand ihn im Garten nicht mehr. Sie wäre ihm gern über die Schwelle des Pfarrhauses gefolgt, allein wie würde er diesen auffälligen Schritt aufgenommen haben? So kehrte sie denn langsam und traurig zurück. Zum ersten Male konnte die Freude der Anderen sie [239] nicht mehr erfreuen, denn zum ersten Male hatte sie einem Menschen wissentlich weh gethan, und ihrem theuersten Menschen.


  Die Gäste zerstreuten sich im Laufe des Spätnachmittags und Katharine harrte in peinlicher Beklemmung auf des Freundes Wiederkehr. Vergebens, er kam nicht. Sie sann und sann. Sie arbeitete an sich selbst, um sich die erforderliche Energie zu einer entschiedenen Richtung nach einer Seite hin zu geben, einer Richtung, die ihrer duldsam vermittelnden Natur und frei in die Runde blickenden Gewöhnung so wenig eigen war. Mußte sie doch mit ihrer ganzen Vergangenheit, mit ihrer gesellschaftlichen Stellung, mit der Sinnesart aller Angehörigen brechen, um den Anforderungen der Liebe und ihres künftigen Berufes zu entsprechen. Sie verbrachte eine unruhige Nacht und fand endlich in der Hoffnung, daß sich die störenden, zerstreuenden Beziehungen von selber lösen würden, sobald ihr Verhältniß zu Lorenz erst offen erklärt sei, einen kurzen Morgenschlummer.


  Früh war es ihr erstes Geschäft, dem Freunde zu schreiben, was sie ihm gestern nicht sagen konnte. Bald darauf kam er zu ihr. Beide waren so warm und innig wie je, aber über beider Wesen lag ein, durch keine Zärtlichkeit zu bannender, wehmüthiger Hauch. Des gestrigen Zwiespalts wurde nicht erwähnt, auch nicht in den kommenden Tagen. Es war ein Punkt [240] an das Licht getreten, den sie nicht gemeinschaftlich zu überwinden, sondern ängstlich schonend zu umgehen suchten. Wohl ihnen, wenn die trennende Linie zwischen ihren Herzen nicht in eine Kluft ausmündet, über welche, wie einst Lorenz gesagt, es keine Einigung giebt, auch für die Liebe nicht.


  Etlichen stillen, friedlichen Wochen, welche sie in den October hinüberführten, folgte der Trouble des Polterabends. Katharine hatte alle Vorbereitungen so geräuschlos als möglich getroffen, um den Freund nicht vorzeitig durch das ihm so Widerwärtige zu behelligen; und so saß sie mit demselben am Morgen, der ihr die Schaar der Gäste zuführen sollte, allein in ihrem Zimmer. Sie hatte Briefe von den Eltern erhalten, die glücklich an ihrem südlichen Winterziel angelangt waren; sie reichte sie Erasmus zur Durchsicht, da sie nicht gern eine Gelegenheit versäumte, ihn in ihrem heimischen Kreise vertraut zu machen und ihn leise daran zu erinnern, daß jetzt mit dem voraussichtlichen Aufhören aller äußerlichen Störungen der Zeitpunkt gekommen sei, den Schleier von ihrem theuren Geheimnisse zu ziehen. Er legte die Briefe auf den Tisch, ohne sie zu lesen und erhob sich zum Gehen.


  »Auf morgen, liebe Katharine,« sagte er, »oder wenn wir wieder allein sind.«


  »Bleibst Du nicht bei uns, Erasmus?« fragte sie getroffen.


  [241] »Laß mich, Liebe« antwortete er, »ich wäre ein verlorener Posten unter diesem Treiben, Dich würde ich nur stören und ich — habe Geschäfte.«


  »Zürnst Du mir, Erasmus?« fragte sie, mit Thränen in den Augen seine beiden Hände festhaltend.


  »Ich liebe Dich, Katharine!« erwiederte er und verließ mit hastigen Schritten das Zimmer.


  Er ging rasch durch Garten und Park einem nachbarlichen Kirchspiele zu, dessen Pfarrer krank darnieder lag, versah die seelsorgerischen Pflichten, die er dort zeitweise übernommen, begab sich dann weiter nach einem Dorfe, wo ein für Katharinens Asyl bestimmtes, krankes Waisenkind vor der Hand ein Unterkommen gefunden hatte, und nachdem er in seiner eignen Gemeinde noch einen ernsten Gang gethan, stand er spät am Abend wieder vor der Pforte, welche von dem, Kirche und Pfarrhaus umgebenden Friedhofe nach dem Parke führt. Ein unwiderstehliches Verlangen trieb ihn, sie noch einmal zu sehen, die ihren Tag in so weit anderer Weise hingebracht hatte. Er ging unbemerkt durch den Garten bis in die Nähe des festlich erleuchteten Schlosses; die Glasthüren des unteren Geschosses standen geöffnet, die milde Herbstluft einzulassen, er hörte das Rauschen der Musik, das laute Lachen und Jubeln der Gäste, er sah die Geliebte — — seine Stirn zog sich in düstere Falten und mit einem schmerzlichen Lächeln ging er nach seinem einsamen Pfarrhause zurück.


  [242] Auch Katharine hatte nicht mit unbefangener Freude wie ehedem ihre Gäste bewillkommnet, als sich aber die Fröhlichkeit um sie her in Garten und Haus so unbefangen verbreitete, daß selber Adele die Sorgenseufzer und Sehnsuchtsthränen nach dem fernen Geliebten überwand und lachend mit den Lachenden allerlei Kurzweil trieb, da wurde auch sie von der allgemeinen Stimmung ergriffen und trug als Wirthin von Herzen dazu bei, dieselbige zu erhöhen und ihr Dauer zu verleihen. Bär, Rose und Schmetterling lösten ihre Aufgabe unter allseitigem Beifall, der Kranz der Braut wurde ausgetanzt, aber nicht der ängstlich harrenden Adele wies die blinde Göttin ihn zu, sondern ein allseitiger Jubel erschallte, als das Burgfräulein von den tastenden Händen ergriffen wurde und sich beugen mußte, um sich als nächste Braut in dem Reigen der sie umtanzenden Mädchen krönen zu lassen.


  Indessen der laute Beifall, aufrichtig gespendet, selber von Adelen, welche dieser Braut, wenn auch vielleicht nur dieser allein, den Vortritt zu dem ersehnten Altare gönnte, wurde doch bald von dem schallenden Jauchzen aus dem Junggesellenkreise übertönt, aus welchem jetzt Doctor Bastian, einen stattlichen Blumenstrauß vor der Brust, hervortrat und sich mit zierlicher Verbeugung den holden Damen als nächster Bräutigam nach Fortunens Bestimmung zu geneigter Inbetrachtnahme empfahl.


  [243] »Der Heinrich hat geblinzelt! er hat geblinzelt!« schrien aus einem Munde Bär und Schmetterling, die mit Argusaugen die wichtige Entscheidung überwacht hatten.«


  »Er hat nicht geblinzelt, unverschämte Jungen!« donnerte der Doctor, »das Glück hat blind für den rechten Mann entschieden.«


  Damit lud er mit nochmaliger Reverenz seine Mitauserkorene zur Eröffnung des Hochzeitsballs. — Man klatschte in die Hände, der Jubel wollte kein Ende nehmen, als der kleine, hochschulterige Doctor im altmodischen, langsamen Wiener Walzer, mit kunstfertigem Dreischlag der Hacken und aus den Zehenspitzen im Arm des schönen, rosengekrönten Burgfräuleins den Saal durchschwebte. Und just diese laute, ergötzliche Scene war es, welche Erasmus Lorenz vom Garten aus überblickt hatte, ehe er mit dem bitteren Gefühl, eine solche Geschmacklosigkeit von der Geliebten getheilt zu wissen, seinem Hause zuschritt.


  Der Abend nahm seinen fröhlichen Verlauf. Auch beim Vertheilen des großen Hochzeitskuchens fiel die versteckt hineingebackene Bohne dem Burgfräulein zu. Jetzt aber, da das Glück zweimal zu Gunsten seines Lieblings entschieden hatte, mußte der letzte Zweifel an seiner Wahrhaftigkeit schwinden und die Erkorene sich entschließen, lächelnd die Gratulationen ihrer Gäste entgegenzunehmen.


  [244] »Aber der Bräutigam,« rief die kleine Rosa, »wo hast Du den Bräutigam, Ina? Hier in Redau ist ja kein Mann als der fromme Magister und unter uns kann es doch auch Keiner sein!«


  »Allerdings unter uns,« fiel der Doctor rasch ein, auf seinen Blumenstrauß deutend, »der Auserkorene, wie man steht, bin ich!«


  Bei dieser Erklärung, die einen neuen Ausbruch des Lachens zur Erwiederung hatte, fiel aber hinter der Brille hervor ein so ernster, fast sorgenvoller Blick in Katharinens Augen, daß sie dieselben mit Erröthen auf den Boden heftete. Ihr alter Freund hatte ihr Geheimniß entdeckt.


  Mitternacht war längst vorüber, als ein Jeder sein Kämmerlein suchte. Am andern Morgen fuhr die ganze Gesellschaft in Katharinens Begleitung nach einem Dorfe auf halbem Wege der Stadt, allwo ein Bruder der Brautmutter die stille Trauung in seiner Pfarrkirche vollzog. Die kleine Rosa in ihrem duftigen weißen Kleide, das nach heute nur noch einmal, will’s Gott in später, später Zeit, die zierliche Gestalt umhüllen soll, konnte es in der That nicht zu den erforderlichen Andachts- und Anstandszähren bringen; sie stieg mit freudestrahlenden Augen in den Wagen, der sie zum ersten Male in die Welt hinausführte. Desto bitterlicher weinte die arme Adele.


  Die sich kreuzenden Bahnzüge sollten bald darauf [245] die Festgenossenschaft nach entgegengesetzten Seiten aus einander führen. Bastian begleitete die Freundin zu ihrem Coupé.


  »Daß ich es doch nicht vergesse, Katharine,« sagte er, »Sie haben mit nächstem die Gräfin zu erwarten, die endlich den richtigen Entschluß gefaßt hat.«


  »Welchen Entschluß?« fragte Katharine gespannt.


  »Sie mag ihn selber mit Ihnen besprechen; ich will ihr nicht vorgreifen, zumal Sie ihn voraussehen müssen wenn Sie anders——«


  »Wenn ich anders? — Warum stocken Sie? Was wollten Sie sagen?« fiel Katharine ein, die sich Bastian gegenüber nicht mehr so frei fühlte wie sonst, seitdem sie ihr Geheimniß von ihm errathen und nicht gebilligt wußte.


  »Ein andermal,« sagte Bastian. »Wir sehen uns bald wieder Katharine. Das Haus ist fertig, die Anlage läßt nichts zu wünschen. Frau Weber wartet nur Ihres Rufs. Ich bringe Ihnen ehestens meinen kleinen Schatz. Wie wird das arme Kind sich in der warmen Herbstluft erholen!«


  »Es soll ihm auch an warmer Liebe nicht fehlen,« sprach Katharine, ihm die Hand drückend.


  »Ich weiß es,« rief dieser ihr noch zu und der Zug brauste davon. Katharine kam spät am Abend zu Hause an, sie war sehr ermüdet und schlief bald ein.


  Am Morgen weckte sie das Läuten der Trauer[246]glocke. War Einer aus ihrer Gemeinde gestorben, ohne daß sie es erfahren? Sie kleidete sich rasch an und ging durch den Park, in der Richtung des Kirchhofs, von den immer näher dringenden Tönen eines Trauergesanges geleitet. Unter der Pforte trat ihr Lorenz im priesterlichen Ornate entgegen.


  »Du hattest ein so ernstes Geschäft, mein Freund,« sagte sie, ihm die Hand reichend, »und ich wußte es nicht.«


  Ein stummer, vorwurfsvoller Blick entgegnete ihr: »Warst Du gestimmt für Bilder des Todes?«


  »Wen hast Du begraben?« fragte sie nach einer Pause.


  »Den Fischer Walter,« antwortete er.


  »Einen einsamen Greis!« sagte Katharine, beruhigt, daß ihrer Gemeinde nicht ein weniger entbehrliches Glied entrissen worden war. »Sterben am Abend, nach mühsamem Tagewerk, das ist wohl schön, Erasmus.«


  »Sterben ist immer schön, Katharine,« entgegnete er, »der Tod aber schauervoll, um welche Stunde er zu uns trete.«


  Sie gingen schweigend neben einander, bis sie dem Pfarrhause gegenüber standen. Katharine sagte freundlich:


  »Wir haben uns zwei Tage nicht gesehen, Lieber, der Morgen ist so schön, hast Du Zeit zu einem Gange ins Freie mit mir?«


  [247] Er willigte ein und bat sie, einen Augenblick zu warten, bis er die Kleider gewechselt.


  Sie setzte sich auf eine Bank des Friedhofes, dem Pfarrhause gegenüber, das einsam zu Seiten der Kirche mitten unter Gräbern lag und durch Vernachlässigung des früheren Kirchenpatrons ein dunkles, verödetes Ansehen trug. Es war ihr bis heute nicht eingefallen, daß sie als Frau des Pfarrers einmal ihre eignen freien, sonnigen Räume mit diesem traurigen Aufenthalte werde vertauschen müssen. Jetzt kam ihr plötzlich der Gedanke, daß Erasmus verlangen könne, seine Frau dahin zu führen, wohin er selber sich gehörig fühlte und ein Schauder durchbebte sie.


  »Du siehst blaß aus, Katharine?« fragte der Rückkehrende besorgt, »fühlst Du Dich unwohl?«


  »O nein, ich bin wohl« — antwortete sie.


  »Aber Du zitterst?« fuhr er dringender fort.


  »Eine vorübergehende Anwandlung,« beruhigte sie lächelnd, die Du vielleicht kindisch nennen wirst und welche diese Umgebungen hervorriefen. Ich finde es eine traurige Sitte, Wohnstätten in der Nähe von Begräbnißplätzen aufzurichten. Der Verkehr der Lebenden wird durch die Eindrücke des Todes unheimlich gestört, und stumpft endlich die Gewöhnung die Schauer ab, scheint mir, daß der heilige Platz durch das Alltagstreiben von seiner Weihe, seinem Adel verlieren müsse. Der Mensch ist nicht immer in der Stimmung das Erhabene zu würdigen.«


  [248] »Du irrst Katharine,« entgegnete Erasmus ernst, »es liegt eine hohe Bedeutung in der Wahl dieser Stätte für den Christen, für den Priester wenigstens, der an der Grenze des Vergänglichen seine Heimath hat.«


  »Aber mich graute, Erasmus, Dich mir rings umgeben von Eindrücken der Verwesung vorzustellen und ich fühlte den Vorwurf, dieses Haus, Dein Haus, mein Freund, in diesem zerfallenen Zustande gelassen zu haben. Dürfte ich nicht hoffen, daß Du es bald vertauschen werdest——«


  »Daß ich es vertauschen werde?« fiel er mit scharfer Betonung ein, »wie verstehst Du das, Katharine?«


  Es war ihr unmöglich, sich in diesem Augenblicke deutlicher zu erklären, hatte sie doch zum ersten Male eine Anspielung auf ihre künftige Lebenseinrichtung gewagt. So erhob sie sich denn schweigend und auch er ließ den Gegenstand fallen. Sie gingen eine Weile stumm neben einander, beiden schien eine Anknüpfung zu fehlen. Endlich aber blieb Katharine vor ihm stehen, faßte seine beiden Hände und sagte mit dem innigsten Ton und Ausdruck:


  »Blicke mich freundlich an, lieber Erasmus, die heiteren Jugendfeste liegen hinter uns auf immer.«


  »Es wäre Dir ein Opfer, Katharine,« antwortete er gezwungen lächelnd, »welches Recht hätte ich, es von Dir zu verlangen?«


  [249] »Du hättest das Recht, jedes Opfer von mir zu verlangen, Erasmus, wehe mir, wenn Du mich so wenig die Deine fühlst, um das zu bezweifeln — ich will dieses Wort zu vergessen suchen, Lieber. Doch es ist mir kein Opfer. Die gewohnten Fäden werden sich allmälig lösen und unser Stillleben nur von gleichgestimmten Freunden unterbrochen werden. Bist Du so zufrieden, mein Freund?«


  Er drückte ihr die Hand und suchte das Gespräch abzulenken.


  »Wir haben uns zwei Tage nicht gesehen,« sagte er, »Du warst vergnügt, Katharine?«


  »Ja, Lieber, ich war es,« antwortete sie aufrichtig, »ich ward es, als ich die Anderen so von Herzen fröhlich sah.«


  Sie wollte ihm erzählen, daß sie den prophetischen Kranz der Braut erhalten habe, stockte aber plötzlich in heimlicher Scheu: das Wort Braut war zwischen ihnen noch niemals gefallen. Sie fühlte mit einem unwillkürlichen Erröthen, daß sie die Geliebte dieses Mannes sei, nicht seine Verlobte, nicht seine Braut, und sie sagte sich, daß ihr Verhältniß nicht länger in dieser unbestimmten Gestalt andauern dürfe. Alles das verwirrte, reizte sie aber in einer Weise, die ihr bisher an ihr selber fremd gewesen und so vermied sie es, ein Gespräch wieder anzuknüpfen, dein sie keinen versöhnlichen Ausgang geben konnte.


  [250] »Ich habe Dich tanzen sehen, Katharine,« hob Erasmus nach einer Pause an.


  »Du hast mich belauscht mit meinem alten Verehrer?« versetzte sie mit einem Versuche zum Scherz. »Es muß ein ergötzliches Bild gegeben haben, nicht wahr?«


  »Bastian steht Dir sehr nahe, Katharine?«


  »Er ist der älteste Freund meiner Familie und ich danke ihm Vieles. Er hat großen Einfluß auf mich gehabt.«


  »Leider!« sagte Lorenz leise; aber sie hatte es gehört.


  »Leider?« fragte sie betroffen, »kennst Du Bastian, Erasmus?«


  »Nur durch Dich, Katharine.«


  »Und sagst doch leider!« rief sie erregt.


  »Er ist ein Jude!« entgegnen er mit übelst gewählter Entschuldigung.


  »Auch wir waren Juden, Erasmus —«


  »Gottlob, daß Ihr es waret.«


  »Als aber sich mein Vater aus voller Ueberzeugung dem christlichen Bekenntnisse zuwendete, ist Bastians treue, anerkennende Freundschaft keinen Augengenblick wankend geworden.«


  »Ein Leichtes für Denjenigen, der keinen Standpunkt hat.«


  »Keinen Standpunkt? Was verstehst Du darunter, [251] mein Freund? Bastian ist ein Mann strenger Wissenschaft und edelster Humanität.«


  »Vielleicht eben deswegen. Manche, die nach dem erkennbar Hohen streben, verlieren das unerkennbar Höchste aus dem Auge.«


  »Er ist ein evangelischer Mensch in allem Thun.«


  »Nicht unser Thun bestimmt unseren Standpunkt, oder unseren inneren Zusammenhang mit Anderen, aber unsere Erfahrung.«


  »Und ist denn diese nicht die Quelle von jenem, Erasmus?«


  »In Dingen der Welt, allerdings; selten darüber hinaus; denn Handeln und Thun, wird von irdischen Bedingungen bestimmt oder gehemmt. Die höchste Erfahrung aber duldet keine Schranke.«


  Wenngleich Katharine die letzte Behauptung nicht vollständig verstehen mochte, und wenngleich jede Art von Widerspruch und Streit sonst wenig in ihrem Wesen lag, vermochte sie die Sache ihres Freundes nicht so leichthin aufzugeben; sie sah ihre eigne Sache im engsten Zusammenhange mit derselben und so begann sie, nachdem sie einige Minuten sinnend an seiner Seite gegangen:


  »Möglich, Erasmus, daß Bastian einer gewissen Erkenntniß näher steht als Du glaubst, und daß er sich nur zu derselben nicht bekennt, nicht weil er sie für unwahr, aber weil er sie für unerweislich hält.«


  [252] »Nicht glauben ist hoffnungsloser als zweifeln,« entgegnete Lorenz.


  Sie wurden in diesem Augenblicke von einem Diener unterbrochen, der dem Fräulein Gräfin Ulrike’s unerwartete Ankunft meldete.


  »Wirst Du auch dieser Freundin ausweichen, Erasmus?« fragte Katharine mit einem Anflug von Bitterkeit.«


  »Nein, ich komme,« entgegnete er.


  Sie ging rasch ihrem Hause zu. Die Ahnung immer schmerzlicherer Verwirrungen kämpfte in ihrer Brust und so begrüßte sie die Freundin tiefer bewegt, als selbst diese sie.


  »Was ist Dir, Katharine?« fragte Ulrike betroffen, »Du bist aufgeregt, zitternd, so kenne ich Dich nicht.«


  »Nichts, nichts Liebe!« antwortete sie, »über mich später, sprich, mir von Dir. Bastian sagte——«


  »Daß er mir zu einem Abschluß verholfen? Ja, Katharine, ich bin entschieden.«


  Sie setzten sich; die Gräfin lehnte jedes Ausruhen, jede Erfrischung ab; es verlangte sie ohne Aufschub nach Mittheilung, nach Billigung. Das Gespräch war aber kaum eingeleitet, als Lorenz eintrat. — Katharinens ungewohnte Erregung hatte ihn nicht unbewegt gelassen, er fühlte, ihr wehe gethan zu haben, sehnte sich, ihr zu beweisen, daß er sich nicht gegen alle ihre Beziehungen ablehnend verhalten wolle, darum war [253] er ihr so schnell gefolgt und begrüßte ihre Freundin, deren blasse, leidvolle Züge und tiefes Trauergewand überdies seine Theilnahme hervorriefen, mit fast herzlichem Entgegenkommen.


  Indessen da er inne ward, daß sein Erscheinen einen vertraulichen Erguß unterbrochen hatte, machte er bald genug Miene sich wieder zu entfernen. Die Gräfin rief ihn zurück.


  »Bleiben Sie, Herr Pfarrer,« sagte sie, ihm die Hand reichend, Sie sind ein Freund Katharinens, Ihre Billigung würde mir wohl thun und meine Entschließung ist kein Geheimniß.«


  So nahm er denn bei den Freundinnen Platz und die Gräfin fuhr ohne weiteres fort:


  »Ja, liebe Katharine, es ist etwas spät, aber vielleicht noch nicht zu spät, meine Gaben verwerthen zu lernen. Meine Stimme ist ausgebildet, es gilt nur die Probe, ob sie sich für die Bühne verwenden läßt.«


  »Für die Bühne?« rief Lorenz mit einem Ausdruck des Entsetzens.


  »Was habe ich denn gesagt, das Sie dermaßen erschreckt?« fragte die Gräfin ruhig, »ist es ein Zweifel an meinem Gelingen, Herr Pfarrer?«


  »Ich habe keinen Maaßstab für dasselbe« entgegnete er.


  »Also ein Vorurtheil!« rief sie, halb verächtlich die Achsel zuckend.


  [254] »Nennen Sie Vorurtheil die Scheu vor der, heute nicht viel weniger als ehedem zügellosen, ja fast privilegirten Unsittlichkeit einer Zunft? Vorurtheil dieser Zunft gegenüber die von Gott geordnete Schranke eines makellosen Stammes? Vorurtheil die Gefahr Ihrer unsterblichen Seele, unter der grassesten Profanation der Welt?«


  Wir unterlassen es, den Verlauf eines Zwiestreits wiederzugeben, welcher, obgleich von einer wie der anderen Seite mit schlagfertigem Eifer geführt, keinem unserer Leser einen unbekannten Standpunkt bieten würde. Katharine saß während dieses Kampfes bleich, mit gesenktem Auge, ohne ein Zeichen der Parteinahme, im peinvollen Erkennen der Opfer, die ihr in Zukunft auch in einer bisher so viele reine Freuden gewährenden Sphäre auferlegt sein würden. Ihr Freund sprach ein Verdammungsurtheil aus über alle Bestrebungen der Kunst, seitdem dieselbe sich vom ausschließlichen Dienst der Kirche abgewendet hatte; er leugnete jedweden Fortschritt des modernen Lebens in Dichtung und Wissenschaft, wie in staatlicher und gesellschaftlicher Vereinigung, die Erfahrungskenntnisse abgerechnet, deren Richtung er hinwiederum verflachend und gottentfremdend nannte. Aber er sprach wie ein gebildeter Kenner, der sich von ungenügenden Gegenständen abgewendet hat, nicht wie ein Uneingeweihter, dem eine Erfahrung über dieselben noch vorbehalten ist. Sollte eine Einigung [255] zwischen ihnen ungebahnt werden, so konnte sie auch hierin nur durch eine Beschränkung von ihrer Seite erfolgen, nicht durch eine Erweiterung von der seinigen. Noch niemals hatte er ihr allein gegenüber einen Gegenstand so ausführend besprochen, daher war, von der Liebe gedeckt, die Natur ihres innerlichen Widerspruchs ihr noch niemals so grell in die Augen gesprungen als in dieser Stunde.


  »Wie reich ist diese Natur,« sagte sie aber dennoch zu sich selbst, »die alle Lebensquellen nur von Innen zieht, die nur der Strom einer übermenschlichen Liebe noch mit den Menschen verbindet! Aber, wie reich muß sie auch sein, um mich ganz allein für alles zu entschädigen, was mich bis heute beglückte. Seine Liebe allein an die Stelle jedes theueren Zusammenhangs; seine Wahrheit allein an die Stelle aller Heiterkeit und Schönheit meines bisherigen Lebens.«


  »Es ist gut für mich,« hörte sie jetzt, in ihrer Betrachtung unterbrochen, Ulriken sagen, »es ist gut für mich, daß Sie nicht vor einigen Wochen in meinen Weg getreten sind, Herr Pfarrer, als ich noch zagend und schwankend nach dem Gebotenen tastete und ehe mich Bastian——«


  »Bastian, wieder Bastian!« bemerkte Lorenz mit einem höhnischen Anflug.


  »Ja,« sagte Ulrike sehr bestimmt, »ja diesem gründlichen Beobachter der Natur, der sichtbaren wie der un[256]sichtbaren, diesem wahren Freunde verdanke ich die Festigkeit eines Entschlusses, der, ich leugne es nicht, nach manchen auch von Ihnen, Herr Pfarrer, bloßgestellten Seiten, immerhin schwer ist. Aber nachdem er Muth und Selbstgefühl in mir angefacht hat, ist dieser Freund es auch, der mir uneigennützig die praktische Durchführung meines Vorhabens erleichtern wird. Er begleitet mich nach Paris, um meine Studien einzuleiten und seine Verbindungen für mich geltend zu machen. In kurzer Zeit muß es sich ergeben, ob mein Talent für die Oeffentlichkeit ausreicht; ist es ein Deficit, das sich herausstellt, werde ich auf alle Weise die Mittel gewonnen haben um als Musiklehrerin eine äußere Selbständigkeit zu behaupten.«


  »Ulrike!« unterbrach sie die Freundin mit herzlichem Vorwurf.


  »Ich weiß, was Du sagen willst, großmüthiges Herz,« versetzte die Gräfin, »ich weiß, was ich Dir schulde, und was ich Dir fernerhin schulden dürfte. Aber noch ist es zu früh, nur von Wohlthaten zu leben, noch bin ich jung und kräftig und das Schicksal, das mir früh die bequemen Stützen und Handhaben auf dem Gange durchs Leben entzog, hat mir zum Ersatz einen Schacht fruchtbringender Arbeit eröffnet, den ich auszubeuten suchen muß. Wenn Sie den inneren Beruf zur Kunst nicht anerkennen wollen, Herr Pfarrer, dem Argumente äußerer Nothwendigkeit werden [257] Sie ja wohl nichts entgegenzusetzen haben. Nur wer arbeitet soll essen, sagt auch Ihr Gebot.«


  »Arbeiten, sicherlich, aber an rechter Stätte, Gräfin,« entgegnete er.


  »An rechter Stätte — das heißt wo und wie?«


  »Ich will mir nicht erlauben, Sie auf das Gebiet hinzuweisen, auf welchem jede Frau am einfachsten und würdigsten alle von Gott verliehenen Gaben ausbreiten wird: das Haus, die Familie; sei es die eigne, sei es eine fremde, in welche sie sich schicklich einzureihen versteht. Es ist schwer für einen dritten, die Hemmnisse zu beurtheilen, die sich oft der natürlichsten Wahl entgegenstellen.«


  »Allerdings,« sagte Ulrike mit einem spöttischen Zug.


  »Aber Sie sind ja zu Ihrem Glücke nicht auf diese Wahl beschränkt, Gräfin, Sie gehören einer kirchlichen Gemeinschaft an, die vor der unseren Institutionen voraus hat, in welchen jede Gabe zum Heile ihres Eigners und zu Gottes Ehre verwerthet werden kann.«


  »Ich soll Nonne werden, meinen Sie?« sagte Ulrike ruhig.


  »Nonne!« rief Katharine zusammenschaudernd.


  »Und warum nicht Nonne, Gräfin?« versetzte Lorenz, »warum nicht eine geistliche Schulschwester heiliger Musik?«


  »Ihr Vorschlag überrascht mich nicht, Herr Pre[258]diger,« antwortete Ulrike äußerst gelassen, während Katharine mit gespannten Blicken an ihren Lippen hing, »aber er widersteht mir. Es fehlt mir ein Etwas, das die Nonne macht. Erlassen Sie mir es näher zu bezeichnen, es würde mich weit ab und doch nicht zu einer Einigung mit Ihnen führen. Erst muß ich die Probe machen, ob das freie Leben in und mit der Welt unverträglich ist mit dem Priesterthume der Kunst zu Gottes Ehre, wie Sie es nennen. Bestehe ich die Probe nicht, wird es noch immer Zeit sein, an den Pforten des Klosters anzuklopfen.«


  Katharine warf sich sichtbar erleichtert in die Arme der Freundin, die sich erhoben hatte, um dem Gespräche ein Ende zu machen. Als sie aufblickte, hatte Erasmus das Zimmer verlassen.


  Schon vor Abend mußten die Freundinnen sich wieder trennen. Die von Natur lebhafte, ja leidenschaftliche Ulrike, einsam und ungewiß einem verwirrenden, wenn auch ersehnten Berufe entgegengehend und sich von allen bisherigen Lebensbeziehungen losreißend, war beim Abschiede weniger erschüttert als die friedliche Katharine, die nur ein liebes Glied aus der Kette ihrer Befreundeten scheiden sah. Aber scheiden für immer! Welche tiefgehenden Berührungen durften die Schauspielerin und die Frau von Erasmus Lorenz in Zukunft mit einander haben?


  Ulrike hielt beide Hände der Freundin in den [259] ihren und blickte sie lange und fest in die Augen. »Katharine,« sagte sie, »ich kam zu Dir mit einem Glückwunsche auf den Lippen, soll ich mit einem Warnungsrufe scheiden? Aber nein, nein. Beide sind überflüssig. Es ist unmöglich, daß Du Deiner Natur und Deinem gesammten Schicksal also ungetreu werden solltest, Du, die ruhige, glückliche Katharine! Ich gehe von Dir ohne Sorge.«


  Damit sprang sie in den Wagen und ließ die Freundin in banger Beklemmung zurück.


  Dennoch rang sie auch heute, nachdem ihr so viele Entsagungen klar geworden waren, sich zu einer vertrauenden Zuversicht hindurch, zu der Hoffnung, daß nach Innen die Fülle des Herzens, nach Außen ein gemeinsamer, ernster Pflichtenkreis sie für Alles, was sie aufgeben müsse, entschädigen werde.


  »Jede Vereinigung,« sagte sie sich, »jeder Beruf, und die Ehe zumeist, setzen ja eine Selbstbeschränkung voraus, und eine Frau steht nur sicher auf dem Grunde eines uneigennützigen und erschöpfenden Gefühls.«


  So trat sie denn am anderen Tage dem Geliebten mit gewohnter Herzlichkeit, wenn auch unter dem Schleier der Resignation entgegen. Auch er fühlte sich zu Schonung und warmer Liebesbezeigung angetrieben. Es fehlte an störenden Erregungen von Außen: aber eine unüberwindliche Zaghaftigkeit, ein scheues Tasten nach den Gegenständen der Unterhaltung war an die Stelle [260] unbefangener Hingebung getreten und hatte die reinste Blüthe ihres Zusammenlebens zerstört.


  Das Gartenhaus, das für die Aufnahme der siechen Waisen bestimmt war, stand vollendet, eine Anzahl Hülfebedürfender erfreute sich seit etlichen Tagen der liebreichsten Fürsorge und Katharine erwartete stündlich ihren alten Freund, der ihr vor seiner Abreise mit der Gräfin seinen kleinen, theuren Schatz zu übergeben beabsichtigte. Sie konnte nicht ohne eine gewisse Befriedigung daran denken, daß diese Reise sie von allen, ihren Verkehr mit dem Geliebten störenden Einflüssen befreien und daß ihr gelockertes Verhältniß in einem ausschließlichen Aufeinanderhingewiesensein erstarken werde. In diesem Betracht war ihr auch bis jetzt die Heimlichkeit desselben noch willkommen.


  Bastian kam eines Nachmittags und legte das Kind in ihre Arme. Ein armes, verkümmertes Wesen, mit jüdischen Zügen, weitgeöffneten Augen, bleich, schweigsam und matt.


  »Es ist mein Liebstes!« sagte er mit einer Thräne im Auge, und sie reichte ihm die Hand zum stillen Gelöbniß der Treue.


  Er konnte nicht verweilen; der nächste Bahnzug sollte ihn schon wieder nach der Hauptstadt zurückführen, wo seine Geschäfte sich vor der bevorstehenden Reife drängten. Katharine begleitete ihn bis zum Ausgange des Parks; das Kind blieb unter Aufsicht einer Die[261]nerin im Garten zurück, sie wollte es bei der Heimkehr selber nach dem Pflegehause führen.


  Nachdem sie eine Weile schweigend neben einander gegangen waren, sagte Bastian, plötzlich vor ihr stehen bleibend:


  »Warum haben Sie das Vertrauen zu ihren Freunden aufgegeben, Katharine? Warum zwingen Sie mich zu einer Indiscretion, wenn ich Sie nicht ungewarnt an einem Abgrunde verlassen soll?«


  »An einem Abgrunde?« fragte sie vorwurfsvoll. »An einem Abgrunde,« wiederholte er, »der mehr als Ihr äußerliches Glück, der Ihren Frieden verschlingen muß nach einem Kampfe, welchem Ihre Natur nicht gewachsen ist, einem Kampfe, den nun und nimmer eine Versöhnung schließen wird.«


  »Und worin sehen Sie die Unversöhnlichkeit, Bastian?«


  »Ein Mensch, der am Tage in einen Brunnen steigt, um den Sternenhimmel zu schauen, und ein anderer, der frei auf sonniger Höhe die Welt überblickt, können die ein Leben führen, Katharine? Armes Kind, und wenn Sie bis an den Rand des Brunnens hinunterstiegen, er wird Ihnen niemals entgegenkommen.«


  »Sie irren, Bastian, Sie irren, denn Sie vergessen die Liebe,« entgegnen Katharine.


  »Wer mit einem Gotte Umgang pflegt, liebt keinen Menschen,« versetzte er bitter.


  [262] »Sie lästern — was Sie nicht begreifen,« sagte Katharine heftig.


  »Und Sie leugnen was sie begreifen,« wendete er ein. »Aber nein, Katharine, ich lästere nicht, wenn ich in der Angst um Sie auch einen zu scharfen Ausdruck wählte. Der Duldsamkeit gegenüber wird Unduldsamkeit ein Gebot. Wahre doch ein Jeder seinen Gott und seine Welt; nur begehre er nicht was des Andern ist, wo er von dem Seinen nichts opfern will.«


  Sie standen vor dem Thore, an welchem sie sich trennen sollten; er ergriff ihre Hand.


  »Katharine,« sagte er, »denken Sie an uns, wenn Sie gegen sich selber gleichgültig geworden sind. Sie stehen auf dem Punkte Alle aufzugeben, deren Glück Sie bis heute gewesen sind, um Eines willen, welchen Sie niemals beglücken können. Sie haben kein Recht zu dieser——«


  »Und welches Recht,« unterbrach ihn Katharine aufgeregt, »welches Recht haben Sie zu einer Forderung, die meine theuersten Hoffnungen vernichtet?«


  »Das Recht der Natur, die keine Sprünge duldet,« erwiederte Bastian ruhig. »Ueber ein gewisses Gebiet hinaus kann nur das Gleichartige sich verbinden. Fragen Sie ihn, den Sie zu beglücken wähnen, ob das eine Wahrheit ist? Ja, fragen Sie sich selber, aufrichtig, unverblendet wie sonst, ob Sie ein Loos mit die[263]sem Manne haben können, ob es einen einzigen Gegenstand giebt, über welchen Ihre Geister in einem Ja, einem Nein unumwunden zusammenklingen?«


  »Nein, nein!« rief sie heftig, »Sie kennen mich nur von gestern, wie ich mich selber kannte, ehe ich ihn liebte; Bastian — und ich liebe ihn!«


  »Arme Thörin!« sagte er schmerzlich, indem er in den Wagen stieg, »früher oder später wirst Du zu uns zurückkehren, aber Dein Glück wirst Du uns nicht zurück bringen!«


  Katharine ging in unaussprechlicher Bewegung ihrem Hause zu. Das Kind saß noch still vor der Thür, sich in den letzten Sonnenstrahlen wärmend. Zu erregt, um es in dieser Stunde nach dem Asyl zu führen, nahm sie es auf den Arm und trug es in ihr Zimmer. Sie zog es auf ihren Schooß und ließ sein müdes Köpfchen an ihrem Herzen ruhen. So saß sie lange in tiefem Sinnen über Bastians Worte, die, so sehr sie sich dagegen sträubte, einen Sturm von Zweifeln in ihr entbunden hatten.


  »Aber nein, nein!« rief sie endlich entschlossen. Braucht die Liebe mehr als sich selber zur Einigung zweier Menschenherzen, an Dir, Du armes Kind und Deines Gleichen wollen wir zeigen, daß wir eines Lebens fähig sind.«


  In dieser Stimmung traf sie Lorenz. Er war leise eingetreten und hatte sie eine Weile unbemerkt in ihrer [264] mütterlichen Stellung beobachtet. Jetzt kam er näher. Sie erhob sich, legte das Kind vorsichtig in eine Sophaecke und ging dem Geliebten entgegen. Nach dem eben Erfahrenen war sie doppelt einer hingebenden Aeußerung bedürftig. Aber, wie es ihm schon mehr als einmal begegnet war, daß sich sein Gefühl unwillkürlich zusammenzog, wenn sie durch einen äußeren Anlaß, durch einen Zwiespalt in dem ihren gesteigert, ihm gegenübertrat, so auch heute. Er entwand sich ihren Armen und blickte starr auf das Kind, das seine krankhaft unheimlichen Augen eben aufschlug, um sie matt wieder sinken zu lassen.


  »Das sind Bastians Züge!« sagte er hart, »es ist sein Kind, Katharine?«


  »Möglich,« antwortete auch sie gereizt. »Wenigstens liebt er es wie ein Vater.«


  »Und seine Mutter?«


  »Ich kenne sie nicht. Aber lebte sie, dürfte sie leben für ihr Kind, würde der Vater es in meine Hände gelegt haben, mein Freund?«


  »Das Kind der Sünde in Deinen Armen, Katharine!«


  »Und wenn es eine Sünde gewesen wäre, die ihm das Leben gegeben hat, das Kind, das rein und frei ist, darf nicht an ihren Folgen verkümmern.«


  »Keiner ist rein und frei, der auf Erden geboren wird,« entgegnen Lorenz streng, »wer aber durch eine [265] Schuld in das Leben tritt, der trägt einen zwiefältigen Fluch und wird ihn zwiefältig büßen.«


  »O, halte ein!« rief Katharine entsetzt, sich wie zum Schutz über die Kleine beugend, »halte ein, Erasmus, Du sprichst ein fürchterliches Wort!«


  »Das Wort Gottes!« sagte er. »Und dieses Kind willst Du in geschwisterliche Gemeinschaft aufnehmen unter die Kinder der redlich Gestorbenen? Den Keim der Sünde willst Du gleich von Anbeginn in Deine Pflegstätte pflanzen? Wie denkst Du vor den Eltern Deiner Waisen im Himmel diesen Frevel zu verantworten?


  »Ich verstehe Dich nicht mehr, Erasmus!« entgegnete sie, leise zitternd.


  »Ist dieses Kind getauft?« fragte er nach einer Pause von neuem.


  »Ich weiß es nicht. Es heißt Katharine wie ich.«


  »Du weißt es nicht? Du willst ein Kind erziehen, das Du nicht einmal beten lehren kannst?


  »Lallt das Christenkind anders zu seinem Vater im Himmel, als das des Juden?« fragte sie.


  »Ja, denn es hat einen Erlöser, der es vertritt. Willst Du es an einen Erlöser glauben lehren, Katharine?«


  »Warum nicht, da ich doch seine Mutter geworden bin?«


  »Und Bastian sein Vater — und ohne Taufe? [266] Aber warum nicht? — Du und Er und Eures Gleichen, die Ihr keinen Standpunkt habt—!«


  »Du sprachst dieses Urtheil schon einmal über ihn, den ich zu verehren gewohnt war,« unterbrach ihn Katharine fast tonlos, »heute dehnst Du es aus auch über mich. Was nennst Du keinen Standpunkt haben? Meinst Du kein Herz?«


  »Nein, das meine ich nicht.«


  »Heißt es kein Gewissen?«


  »Auch das nicht. Wenigstens nicht in Deinem Sinne, Katharine.«


  »Und was heißt es sonst?«


  »Es heißt keinen Glauben haben, kein Bekenntniß, kein Verhältniß zu Gott.«


  »Glaube und bekenne ich nicht, daß ich ein armes, schwaches Gefäß bin, in welches das ewige Licht einen Strahl seiner Gnade gesenkt hat, und das sich demüthig beugt vor Jedem, vor Dir, Erasmus, wenn es Dich mit einer helleren Erkenntniß gesegnet hat.«


  »Das ist Poesie, Philosophie meinetwegen, aber der genaue Gegensatz von Glauben, von jener Erfahrung von Gott, auf deren scharfumgrenzten Grunde der Bau unseres Lebens in die Höhe steigt.«


  Katharine saß stumm, das Gesicht in ihre Hände vergraben. Sie erkannte im bittersten Kampfe die Bedeutung dieses Ausspruchs über ihr Geschick. Dennoch erhob sie sich noch einmal zu einer Frage:


  [267] »Erasmus,« sagte sie, »eines Tages, ehe wir uns noch angehörten, sprachst Du von einem Gebiete, in welchem Duldung nicht möglich sei.«


  »Vom Reiche Gottes, ja, Katharine.«


  »Selbst der Liebe nicht?«


  »Selbst der Liebe nicht.«


  »Und das glaubst Du auch heute noch?«


  »Auch heute noch,« antwortete er, hätte aber vielleicht gern das zweischneidige Wort zurückgenommen, denn er sah, wie tief er die Geliebte getroffen hatte, wie todtenbleich sie sich erhob und der Thür zuwankte. Er wollte ihr folgen, aber sie winkte abwehrend mit der Hand; er harrte eine Weile in der Hoffnung ihrer Rückkehr. Vergebens. Endlich entfernte er sich. Wie er diese Nacht verbrachte, möge uns zu schildern erlassen sein. Er kannte die Wucht eines Wortes, das sich nicht vergessen, und nicht widerrufen läßt, weil es die Wahrheit ist. Wer in Einem Alles zu verlieren hat, o wie zittert der während des Opfers!


  Es duldete ihn nicht in seinem Hause, er irrte durch Wald und Feld und früh am Morgen stand er schon wieder vor ihrer Thür. Er hörte eine unruhige Bewegung Trepp auf, Trepp ab; doch wagte er nicht einzutreten, entfernte sich und kehrte wieder. Jetzt alles still, wie ausgestorben. Zitternd zog er die Klingel. Ein Diener erschien, aber die beklemmende Frage erstarb auf seinen Lippen.


  [268] Er sollte nicht lange im Zweifel bleiben. Der Diener sagte, daß das Fräulein einen Brief für ihn zurückgelassen. Zurückgelassen! Er hatte es ja gewußt, daß sie fort war! Er vermochte nicht zu fragen, wohin. Er trat in ihr Zimmer, das Abschiedswort entgegen zu nehmen. Es lag versiegelt auf dem Schreibtische. Ehe er es erbrach, überblickte er noch einmal den Raum, in welchem er die höchste und die letzte Lebensseligkeit gekostet hatte. Er sah sie wieder in jedem Gegenstande, Sie, die er für immer verloren. Jetzt erst öffnete er das Papier und las.


  »So soll denn keine Gemeinschaft zwischen uns möglich sein, und der Strom, der alle Geister verbindet, er soll sich zwischen uns legen wie eine trennende Fluth. O, daß ich es niemals begreifen werde, warum mein Glück Deinem Heile entgegensteht! Rufe mich zurück, Erasmus, wenn Du darfst, denn ich, ich weiß keine Kluft, welche die Liebe nicht ausfüllen könnte.«


  So rasch war dieser Traum von Glück entschwunden und so geringfügig scheinen die Anlässe, an welchen der Zwiespalt der Naturen zur Erscheinung kam. Meinungen nur, nicht Schicksale, nicht Handlungen waren es, an welchen ihre Hoffnung zerschellte, und wohl mag uns die Kunst gefehlt haben, in beschränktem Raume diesen Schiffbruch an den ersten besten Klippen deutlich zu machen. Jene Klippen hätten vermieden werden können — vielleicht; würden sie nicht [269] aber bei jeder Bewegung auf neue gestoßen, würden nicht Strudel und Untiefen vor ihnen aufgetaucht und der Hauch warmer Liebe, der ihre Segel beim Auslaufen gebläht hatte, vor dem Landen in rauhe Stürme umgeschlagen sein?


  Wir entscheiden es nicht. Wir erzählen, ein Beispiel aus dem Naturreiche der Geister, das wie das physische nach unumstößlichen Gesetzen geordnet ist und wie dieses einen Pol hat, welchem kein Wille, und selber die Liebe nicht, eine andere Richtung zu geben vermag.


  Als Erasmus Katharinens Zeilen gelesen hatte, sprang er auf, ihr zu folgen, die Fliehende heimzuholen. An der Thür kehrte er um. Er setzte sich, ihr zu schreiben, aber er vernichtete den Brief. Er bestand jede Versuchung und Katharine harrte vergebens auf das Zeichen einer alles überwindenden Liebe.


  Sie war in die Stadt zu ihren alten Freunden gegangen; Keiner ahnte den Kampf, den sie bestand, Keiner, außer Bastian, der ihn vorausgesehen. Getreu ihrer Eigentümlichkeit, in der mächtigsten Bewegung den Blick für ihre Umgebungen offen zu behalten, empfand sie es schmerzlich, die Pflicht gegen des Freundes Liebling aufzugeben, noch ehe sie dieselbe angetreten hatte. Sie machte ihm wiederholt den Vorschlag, ihr die Kleine auf der Reise nach dem Süden anzuvertrauen, wo sie den Winter bei ihren Eltern zuzubringen gedachte. Er lehnte es ab.


  [270] »Lassen wir das Kind in Ruhe und freier Luft,« sagte er, »mehr braucht es nicht für den Augenblick. Die Pflegerin ist zuverlässig, und ich bin in der Nähe.«


  Katharine zögerte mehrere Wochen in der Stadt, hoffend auf ein Wort von ihrem Freund. Als sie aber eines Tages erfuhr, daß er Schritte gethan, um nach einer andern Gegend versetzt zu werden, ließ sie ihn unter der Hand bitten, die Gemeinde, die seiner bedürfe, nicht zu verlassen, zumal sie selber auf Jahr und Tag von ihr fern zu sein gedenke. Tags darauf reiste sie ab.


  **
*


  Zwei Jahre sind vergangen, seit wir den Leser zuerst in den Kreis unserer Freunde eingeführt haben. Es ist ein sonnenheller Maimorgen und wieder Katharine Petersons Geburtstag. Der Banquier und seine Gattin sitzen wie an jenem Abend in der Veranda vor ihrem Sommerhause in der Residenz, ihr alter Freund Bastian ihnen beim Frühstück gegenüber. Vater Peterson fühlt seine hektische Anlage erheblich gemildert, wenngleich wir ihn nicht ganz so rundlich wohlgenährt wiederfinden, als wir ihn an seinem Hochzeitstage verließen, und die Rosen von seinen Wangen auf die der guten Beate geflüchtet scheinen, allda einen späten, aber heiteren Nachfrühling bekundend. Doctor Bastian dahingegen ist um mehr als ein Jahrzehend gealtert. [271] Ein mächtiger Sturm hat seit Jahr und Tag den Welttheil überbraust, alte und neue Ideale, alte und neue Chimären ebenso jählings verschüttet als aufgerüttelt, Doctor Bastian aber und seines Gleichen rath- und thatlos einem nackten Ufer zugespült.


  »Wieder kein Brief von Katharinen!« sagte Herr Peterson seufzend, »auch an diesem Tage nicht! Wie mich das unruhig macht! Sollte sie krank geworden sein? Die Strapazen eines zweiten Sommers im Orient — ich begreife die Wanderlust nicht, die über das ruhige Kind gekommen ist.«


  »Hast Du ihr die letzten Nachrichten aus Redau mitgetheilt, Freund?« fragte der Doctor.


  »Allerdings, und ich hoffte, daß sie ihre Heimkehr beschleunigen würden. Doch können sie noch nicht in ihren Händen sein, und es ist schon über einen Monat, seit ich die letzten Briefe von ihr aus Malta erhalten habe. Woldemar und Adele sind längst verheirathet, seine Wunden heilen allmälig. Zum Dienst wird er freilich immer untauglich bleiben, der arme, übermüthige junge Held, und wir werden auf ein anderweitiges, angemessenes Etablissement für ihn denken müssen. Ich habe Dich lange bitten wollen, Doctor, die Sache einmal ernstlich in Betracht zu ziehen. Was macht aber Katharine noch dort, warum kehrt sie nicht zu uns zurück?«


  »Du kennst sie ja, lieber Peterson,« versetzte seine [272] Gattin beschwichtigend, »sie hat Deine Gabe geerbt: wenn man sie bittet, nicht Nein sagen zu können, und ihr Verweilen wird dem unerfahrenen, jungen Paare in dem fremden Lande so wohlthätig sein. Wie war sie ohne Besinnen bereit, auf die erste Nachricht von Woldemars Verwundung ihren anmuthenden Aufenthalt aufzugeben—«


  »Aber wie kam sie überhaupt darauf, diesen Aufenthalt zu wählen und nicht mit uns von Venedig aus heimzukehren, sie, die sonst so wenig reiselustig war?«


  »Du vergißt, Bester, daß ihre Stellung seit unserer Verheirathung eine veränderte geworden ist.«


  »Sollte das Kind sich beeinträchtigt fühlen?« fuhr Herr Peterson erschrocken auf,


  »Warum nicht gar,« antwortete Bastian, »Katharine sich beeinträchtigt fühlen durch eines Menschen Glück! Der Winter auf dem Lande schien ihr langweilig.«


  »Das begreife ich.«


  »Darum reiste sie. L’appétit vient en mangeant. Wer einmal über die Alpen ist, will auch Rom sehen, zumal die Gräfin, durch die Februarereignisse in ihren Pariser Studien gestört, nach Italien drängte. Daß in Rom ihres Bleibens nicht sein konnte, wissen wir, Gott sei’s geklagt. Aber auch der Heimweg nach Deutschland war just nicht einladend, so ging sie weiter und weiter, nach Griechenland, Aegypten, Palästina—«


  [273] »Ja, sonderbar,« fiel Beate ein, »es glich einer Fügung, daß die friedlichste Seele unstet von einem anmuthenden Ruhepunkte zum anderen getrieben werden mußte, um nur gleich bei der Hand zu sein, als Brautmutter die arme Adele ihrem, auf seinem improvisirten indischen Streifzuge verwundeten Bräutigam zuzuführen. Wir hätten das gute Mädchen nicht bei uns zurückhalten können, als die Nachricht von der Einschiffung ihres kranken Helden zugleich mit der von seiner Ankunft auf Malta bei uns einlief. Und wen findet sie an dem Schmerzenslager des Freundes, wen anders als die treue, hülfreiche Katharine.«


  »Wo es auszugleichen, für einen Anderen einzutreten gilt, da ist sie an ihrem Platze,« sagte der Doctor, »ich glaube Katharine heirathet nicht eher, als bis einmal einem Bräutigam die Braut, oder einem Manne die Frau abhanden gekommen ist. Sie wäre zur Stiefmutter geboren.«


  »O, wenn doch diese glückliche Chance einmal eintreten wollte!« fiel der Vater mit einem neuen Seufzer ein, »ich weiß nicht, aber sie kam mir in Venedig so verändert vor, gezwungen heiter, da sie einst so natürlich heiter war. Mein Kind, meine liebe Katharine, ach wo bist Du, wo weilst Du in diesem Augenblick?«


  »Bei Dir, bei Dir, mein bester, theuerster Vater!« rief eine sanfte, von Thränen zitternde Stimme und die Arme der Ferngewähnten schlangen sich zärtlich um [274] seinen Hals. Alle waren eine Weile sprachlos in freudiger Ueberraschung; dann aber folgte ein lauter Jubel des Wiedersehens und Katharine erklärte endlich ihr unangekündigtes Erscheinen, indem sie sagte:


  »Mich überfiel plötzlich eine unerklärbare Unruhe; ich reiste ohne Rast Tag und Nacht, ein Gefühl trieb mich, als ob ein großes Unglück geschehen sein müsse.«


  »Seit wann leiden Sie denn an Apprehensionen, Katharine?« fragte der Doctor.


  »Ja, spotten Sie nur, alter Freund,« versetzte sie, ich kann diese Aengste nicht ableugnen, sie waren stärker als aller Unglaube. Gottlob, wenn sie keinen Grund gehabt.«


  »Gottlob, vor allem, daß wir Dich wiederhaben, mein liebes Kind!« sagte Herr Peterson. »Aber Du bleibst doch nun bei uns? Denkst nicht daran, gleich wieder fort zu gehen, auch nicht nach Redau?«


  »Ich habe eine herzliche Sehnsucht, auch Redau wieder zu sehen,« versetzte sie mit niedergeschlagenen Augen, »nur auf einen Tag, nur auf eine Stunde, nicht um dort zu bleiben. Leben will ich bei Dir, Vater, mit Euch, Eure alte Katharine.«


  »Und doch wird ein längerer Blick der Herrin auf Redau bald nöthig werden,« sagte Bastian, der in seiner Praxis gelernt hatte, einen unvermeidlich scharfen Schnitt nicht zu scheuen, »da dort der Hirt seine Heerde zu verlassen im Begriffe steht.«


  [275] »Ja, liebe Tochter,« ergänzte Herr Peterson, nicht bemerkend, daß diese erbleichend die Hand gegen die Brust drückte und auf ihrem Stuhle zurücksank; »ja, es wird Dich betrüben, den Pfarrer Lorenz nicht wieder zu finden.«


  »Todt?« fragte sie kaum hörbar.


  »Todt? Behüte,« fiel Bastian ein. »Im Gegend theil muß er sich ja ausnehmend bei Kräften fühlen, da er an der Bekehrung christlicher Heiden noch nicht genug hat und sich rüstet, als Missionär, ich glaube unter die leibhaftigen Menschenfresser zu gehen.«


  »Der Jugendplan der Heidenmission ist plötzlich wieder in ihm aufgewacht,« unterbrach Beate milde die spottende Erklärung des Doctors, »wir haben es leider nicht hindern können. Der unberechenbare Mann ist in den zwei Jahren immer zurückhaltender, in sich gekehrter geworden.«


  »Eine spröde, unfaßbare Natur, wie mir im Leben noch keine vorgekommen ist,« sagte der Vater kopfschüttelnd.


  »Aber so selbstverleugnend und uneigennützig, durch und durch Idealist,« entschuldigte Beate.


  »Und doch der härteste Egoist!« sagte Bastian.


  »Nein, nein!« rief Katharine rasch, und fragte dann leise: »Ist er schon fort?«


  »Er hat Abschied von der Gemeinde genommen, morgen wollte er sie verlassen.«


  [276] »Das also trieb mich!« flüsterte Katharine in sich hinein.


  »Ohne Ihre Ankunft würden wir Ihren Geburtstagsabend in Redau begangen haben,« sprach Bastian nicht ohne Absicht. »Frau Beate sehnte sich, ihren frommen Freund noch einmal zu sehen, ich wollte einen Blick auf die Kleine thun, die ich neulich ziemlich matt und kopfhängerisch verlassen hatte.«


  »Natürlich, daß wir den Plan jetzt aufgeben,« meinte Herr Peterson, und da Katharine schwieg, wendete der Doctor das Gespräch auf einen anderen Gegenstand. Er fragte nach der Gräfin, welche Katharine, kämpfend mit der Ungunst der Zeit, aber mit ungebeugtem Vertrauen, auf der Durchreise flüchtig in Paris gesehen hatte. Die Veränderungen in dem gesammten Familien- und Freundeskreise wurden der Reihe nach durchgegangen und dabei natürlich auch des Vetters Heinrich und seiner kleinen Frau gedacht.


  »Wie wirst Du Dich wundern, Katharine,« hieß es, »in dem übermüthigen Kinde das Muster eines Hausmütterchens wieder zu finden, im weißen Küchenschürzchen Trepp auf, Trepp ab, ein Bübchen auf dem Schooße, ein anderes in der Wiege und noch nicht zwei Jahre unter der Haube.«


  »Aber wie ist denn das zugegangen?« fragte Katharine lächelnd.


  »Lassen Sie sich das von ihr selbst erzählen,« sagte [277] Bastian, denn eben kommt sie mit ihrem kleinen Anhang, dem Papa Peterson einen selbstgebackenen Kuchen zum heutigen Feste zu bescheeren.«


  Und in der That, der blumenprangende Kuchen wäre der kleinen Rosa fast aus der Hand gefallen, als sie den Gegenstand, den sie durch denselben zu ehren gedachte, auf einmal leibhaftig vor sich sah. Der Stammhalter Heinrich und selber das noch namenlose Wickelkind in ihrem Gefolge machten große Augen über den hellen Freudenschrei der kleinen Mama, die bei achtzehn Jahren schon einen stattlichen Ansatz hausmütterlicher Fülle entwickelte, aber noch immer so klar und fröhlich aus ihrem blauen Augenpaar schaute, als da Bär und Schmetterling ihren Ehrentag feierten.


  Nachdem der erste Sturm der Begrüßung sich gelegt, kam Katharine auf den Ausdruck ihrer Verwunderung über die unerwartete Metamorphose zurück, in welchem die metamorphisirte Gratulantin sie unterbrochen hatte.


  »Ei, wie ist denn das aber zugegangen?« fragte sie.


  »Wie soll es zugegangen sein?« antwortete Frau Rosa lachend, »der Rechenmeister Heinrich hat es ausgeklügelt und Noth und Zeit haben ihm in die Hände gearbeitet.«


  »Die Zeit?« wendete Katharine lächelnd ein, »ein Jahr und neun Monat—«


  [278] »Dünken einem Mädchen wie Dir, Ina, ein Traum, und sind für eine Frau mehr als umfassend, für alles was sie erleben kann und wenn sie weiße Haare hätte und mit dem Kopfe wackelte. Die Spanne vom Mädchen zur Mutter wird ja vor einem Jahre durchlaufen; alles Andere sind Wiederholungen.«


  »Wie weise sie geworden ist!« sagte Katharine lachend, »aber nicht nur von der Zeit war ja die Rede, sondern auch von der Noth und vom Vetter Heinrich als deus ex machina; beichte nun recht ausführlich, wie diese Gestrengen es angefangen haben, unseren flatternden Schmetterling in ein häusliches Heimchen umzukehren.«


  »So hört denn,« begann die kleine Rosa sich räuspernd, »die Geschichte von der Verwandlung des Schmetterlings. Sie hat eine gesunde Moral, wie Doctor Bastian zu sagen pflegt. Also, von Anfang lebten wir herrlich und in Freuden; mein Herzens-Heinrich versagte mir keinen Wunsch, ließ keinen Einfall unbefriedigt, wenn sich auch just nicht sagen läßt, daß er ihn mir an den Augen ablas. Es gefiel ihm nicht alles, aber er ließ es sich gefallen. Apropos, Ina, die Gefälligkeit ist eine Cardinaltugend der Ehe, besonders für die Männer, die von Natur nicht überflüssig damit bedacht sind. Jeder bereitet sich auf Opfer, die alle Jubeljahre einmal gefordert werden und an der stündlich gebotenen Gefälligkeit scheitert unter zehnen neun Mal das häusliche Glück.«


  [279] »Dame Weisheit hat wahr gesprochen,« schaltete der Doctor ein; die junge Frau fuhr fort:


  »Item, er wollte mich stillen; wie die Zuckerbäcker ihren Lehrlingen das Naschen erlauben, um ihnen das süße Zeug zu verleiden. Nun, bei dem Experiment hätte er noch eine Weile Geduld haben müssen, denn ich war noch lange nicht satt, als es sich von selber erledigte. Ach, Ina, wie war es schön, erst in Paris und dann auch daheim! Von einem Vergnügen ins andere, bedient wie eine Sultanin und die frischesten Moden! Da kündigte Junker Heinrich sich an mit Kopf und Zahnweh und allerlei Verdrießlichkeiten, die ich mir gar gern gefallen ließ, in der Hoffnung auf einen lustigen Spielkameraden. Gleich darauf indeß platzte fast über Nacht jene tolle Zeit über uns los, wo auch bei uns probirt wurde, die Welt ein wenig auf den Kopf zu stellen. Ich habe herzlich gelacht, als ich sah, daß Freund Bastian die verkehrte Wirtschaft so feierlich nahm, und sich schier darüber verzehren wollte, daß die Menschen nicht ein Fünkchen klüger und besser waren als sie eben sind. Auch mein Heinrich machte ein ellenlanges Gesicht, sprach von Gefahren und Verlusten im Geschäft, von der Nothwendigkeit sich einzuschränken und allen auffälligen Luxus zu vermeiden, um den Neid des Pöbels nicht rege zu machen.«


  »Ein Meisterstück von einem Erziehungskniff!« schaltete der Doctor ein.


  [280] »Ich glaube es auch,« sagte Rosa, »aber was halfs? Waren die zierlichen Kleider in den Schrank gehängt, so wurden nunmehro Roß und Gefährt zum Verkaufe gestellt und wir bewegten uns zu Fuß, oder per Droschke. Jetzt aber that der liebe Gott den großen Zug, der die Hauptaction war und blieb. Mein guter Vater starb unerwartet, für die Mutter war nur nothdürftig gesorgt, die Geschwister mußten noch aus dem Gröbsten erzogen werden. Da sagte mein herzliebster Heinrich, und Gott segne ihn dafür, daß er es gesagt und durchgeführt,« rief die junge Frau mit Thränen in den Augen, »Deine Geschwister sind die meinen, mein Röschen, sagte er, und die kleinen Entsagungen die wir uns Beide auferlegen müssen, um in schwerer Zeit eine starke Familie zu versorgen, sollen eine Freude mehr in unserem Leben werden. Für jedes Brüderchen und Schwesterchen, das wir in unseren Hausstand aufnehmen, geben wir eine Ueberflüssigkeit auf und vertauschen uns ein Glück. An Stelle des Schmetterlings entläßt Du Deine Jungfer und begnügst Dich beim Anzug mit der Hülfe Schwester Annens, für welche hinwiederum der Faullenzer von Kammerdiener aus dem Hause tritt. Sollte einmal ein Besuch gemeldet werden und unser alter Johann just mit Holzspalten, oder ähnlichen Notwendigkeiten beschäftigt sein, wird Bruder Bär ihm schon gefällig die Thür öffnen, höchstwelchen zu einem tüchtigen Studenten vorzubereiten, [281] wir allenfalls nur noch unsere Loge im Opernhause aufzugeben brauchen. Ich fiel meinem Manne um den Hals. Bär, Anne, Schmetterling, und der kleine Wilhelm obendrein, zogen in unser Haus, die gute Mama hatte nur noch für Zwei zu sorgen und Gott weiß, wie leicht ihr mein Heinrich auch diese Sorge werden läßt.«


  »Er gesteht aber doch, mit der Großmuth ein rentables Geschäft gemacht zu haben,« fiel der Doctor ein, »und hat berechnet, daß eine häusliche Frau dem Geldbeutel mehr einbringt, als ein halbes Dutzend Schwäger und Schwägerinnen demselben auferlegen.«


  »Sollte ich mich ganz und gar von ihm beschämen lassen?« rief Rosa eifrig. So lange er für mich allein zu sorgen hatte, konnte ich Schmuck und Bequemlichkeiten wohl annehmen, denn was er für mich that, that er ja für sich selbst, weil Mann und Frau Eins sind, wenn sie sich lieb haben nämlich. Nun war es aber nicht mehr als billig, daß ich ihm auch die Bürde tragen half, die er um meinetwillen auf sich geladen, und so habe ich mich denn, um vor meinen eignen Augen zu bestehen, in ein Hausmütterchen umgewandelt, ohne jedoch die lustige Mädchenlaune darüber aufzugeben.«


  »Und Vetter Heinrich sich in einen genereusen Schutzherrn, ohne den glücklichen Spekulanten verleugnet zu haben,« ergänzte der Doctor.


  [282] Katharine mußte lächelnd an ihres Freundes Vorhersagung denken: »Das streckt sich, das schränkt sich ein und findet sich am Ende noch immer leidlich genug zurecht. Beate aber sagte:


  »Und so sind wir Alle, die wir uns vor zwei Jahren an diesem Tage über unsere Meinung von Glück zu verständigen suchten, Andere und anders geworden, als wir damals waren und dachten, ohne doch im Grunde unsere Natur geändert zu haben.«


  »Die Tochter des stolzen Grafen,« fiel Bastian ein, »darbt und ringt in ihrer Mansarde von Paris; das Häuschen der zärtlichen Adele steht wohleingerichtet, aber leer, der Bewohner harrend, für die es bestimmt, und sie, die sich so herzlich nach einem stillen Heimwesen sehnte, pflegt in fremdem Lande ihren unruhigen Helden, dem damals die Welt zu enge schien und der nun vielleicht lebenslang traurig an Krücken einherschleichen wird.«


  »Und Doctor Bastian,« schaltete Rosa scherzend ein, »welcher der Zeit in ihrem Zahnproceß beistehen wollte——«


  »Schweigen wir davon,« unterbrach sie Herr Peterson, »und denken wir daran, daß nicht Alle unter uns nur aufgeben und entsagen oder gar Andere werden mußten. Seht meine gute Beate und mich —«


  »Seid Ihr etwa nicht Andere, seid Ihr nicht ein Paar geworden?« rief Rosa muthwillig, »hast Du [283] nicht Deine liebe Schwindsucht aufgeben müssen, Onkel, riecht es Dir noch immer wie Kalbsfüße vor der Nase? Nein, nein, wir sind Alle verändert bis auf Eine. Nur unser Glückskind Katharine allein, ist die Alte geblieben. Sie ist noch dieselbe, sie hat noch dasselbe——«


  »Aber sie nennt es nicht mehr Glück!« flüsterte Katharine nur von Bastian verstanden.


  Das Mittagsessen, dem sich Heinrich und einige Bekannte zugesellten, verging unter heiterem Gespräch; aber Katharine vermochte eine trübe, ahnungsvolle Stimmung nicht zu bannen. Nach dem Essen trat sie rasch auf den Vater zu mit den Worten:


  »Gieb, ich bitte Dich, den Plan nach Redau zu fahren nicht auf; Bastian sehnt sich, danach das Kind zu sehen, Beate, ihrem Freunde Lebewohl zu sagen. Ich begleite Euch und kehre morgen mit Euch zurück.«


  Herr Peterson wollte Einwendungen machen, die Ermüdung der Reise berücksichtigend, aber sie beharrte. Eine unstillbare Sehnsucht trieb sie, obgleich sie kaum zu hoffen wagte, daß ihr Wiedersehen den geliebten Freund erfreuen, oder ihn wohl gar in seinen ernsten Entschlüssen wankend machen werde.


  So fuhr sie denn mit den Eltern und langte ehe es dämmerte an der Haltestelle an, von welcher sie zu Fuße nach dem Gute zu gehen gedachten. Sie fanden auf dem Bahnhofe eine unruhige Bewegung. »Es [284] brennt in Redau!« rief man den Wohlbekannten von allen Seiten entgegen.


  »Im Dorf — im Schlosse — im Gartenhause — nein, im Asyl!« schrien die Stimmen wirr durcheinander.


  Katharine blickte bei dem letzten Worte angstvoll auf den Freund, dessen Liebstes bedroht sein konnte. Er stand einen Augenblick starr wie im Boden gewurzelt, dann sprang er auf eine Feuerspritze, die aus der Stadt gerasselt kam, und jagte davon, ohne ein Wort zu sagen.


  Die Anderen folgten zu Fuß so rasch sie konnten. Katharine voran. Eine unsägliche Angst lieh ihr Flügel; ihr war als ob Alles auf dem Spiele stehe, wenngleich sie sich sagen mußte, daß, waren nur die Kinder gerettet, das Feuer am Tage in dem einzelnstehenden Gartenhause und bei der herrschenden Windstille wenig Unheil drohe.


  Schon im Park leuchtete die rothe Gluth, qualmte der Rauch ihr entgegen, hörte sie das Läuten der Sturmglocke, das Kreischen und Tosen der Menge. Doch begegnete ihr Niemand, von dem sie Auskunft hätte erhalten können. Sie sah aus der Ferne Kirche und Pfarrhaus still und lautlos zwischen den blühenden Bäumen; sie preßte die Hand gegen das Herz; der Gedanke durchrieselte sie, daß das Unglück, dessen Zeugin sie werden sollte, sie dem Unvergeßlichen gegenüber führen müsse, welchen sie ohne dasselbe vielleicht nicht wiedergesehen haben würde. Bangte ihr? freute sie [285] sich? hoffte sie gar? Sie stand einen Augenblick stille, wie um sich zu prüfen, dann sagte sie zu sich selbst:


  »Nein, ich täusche mich nicht, ich würde ihm die Hand reichen können wie einem alten Freunde. Die Wünsche sind verklungen und ich wäre ruhig genug, um ohne Kampf unter seinen Augen zu lebend Aber er?«—


  Sie stand am Ausgange des Parks nach dem Garten. Hier war die Terrasse, hier die Laube, wo sie einst die Seine geworden. Jetzt bot sie einen freien Blick über die Stätte des Unheils. Sie stieg die Stufen hinan; noch aber hatte sie die Höhe nicht erreicht, als ein gellender Schrei sie von Kopf zu Füßen erbeben machte.


  »Mein Kind! mein Kind!« schrillte der Weheruf aus Bastians Munde zu ihr empor.


  Ohne Besinnen eilte sie den Abhang nieder und nach dem Orte der Gefahr. Sie drängte sich durch das Gewühl und stand in wenigen Augenblicken dem von oben bis unten lodernden Hause gegenüber. Bastian stürzte an ihr vorüber, ohne sie zu bemerken. Er trug eine Leiter, auf welcher er in das brennende Haus zu steigen versuchte. Im obersten Stocke mußte sein Kind sein, das einzige, das noch nicht gerettet war. Beim ersten Ansatz wurde die Leiter jäh von den Flammen ergriffen.


  [286] »Es ist unmöglich!« schrie man ihm von allen Seiten entgegen und suchte ihn zurückzuhalten. Die letzte Hoffnung schien geschwunden, Der unglückliche Vater stand inmitten der Leiter, konnte nicht vorwärts, wollte nicht zurück.


  In diesem grausamen Augenblicke erblickte man oben auf dem wankenden Söller, eine Feuersäule hinter sich, unkenntlich in Rauchwolken gehüllt eine Gestalt und eine mächtige Stimme schrie herunter:


  »Das Kind, das Kind! fangt es auf!«


  »Erasmus!« rief Katharine und sank halb bewußtlos auf ihre Knie.


  Ein durchdringender Schrei der Menge, dem eine augenblickliche Todtenstille folgte, weckte sie aus ihrer Betäubung. Bastian stand vor ihr, das Kind, welches er auf halber Höhe der Leiter in seinen Armen aufgefangen hatte, fest an seine Brust gedrückt. Ob es noch lebte, ob der Rauch es erstickt? Sie fragte nicht, sie drängte vorüber, mit irrem Blick nach einem Anderen suchend.


  »Wo ist er?« rief sie verzweifelnd. Aber in demselben Augenblicke entdeckte sie ihn, von der Menge umdrängt auf den Rasenboden gebettet. Sie warf sich über ihn, in Todesangst die leblose Gestalt umklammernd.


  Wie mit einem Zauberschlage hatte das unruhige Toben sich gelegt, Keiner kümmerte sich mehr um das bren[287]nende Haus, Keiner wagte zu athmen, jeder Blick haftete gespannt auf der Stelle, wo der Unglückliche lag. Man hörte nur das Prasseln der Flamme, das Krachen zusammenstürzender Balken.


  Katharine war die Erste, welche die notwendige Fassung wieder gewann. Auf ihren Wink erhob man den Regungslosen und trug ihn nach ihrem Zimmer im Schloß. Sie selber stützte seinen Kopf, der schlaff herabhängend an ihrem Herzen ruhte. Man legte ihn auf ihr eigenes Ruhebett und eilte hülfesuchend nach Bastian.


  Er trat bald darauf ein, das Kind noch immer in seinen Armen haltend. Sein Anblick hatte etwas Geisterhaftes, als er den Liebling sorgfältig auf dem Sopha zu betten suchte. Inmitten ihrer Bewegung durchzuckte Katharinen die Erinnerung an jene Entscheidungsstunde, in welcher sie das Kind auf die nämliche Stelle gelegt.


  Bastian trat schwankend auf sie zu und sagte mit verhaltenem Zittern: »Zu spät!«


  »Todt!« rief Katherine mit stechendem Schmerz, ohne sich von ihren Knien zu den Häupten des Freundes zu erheben, — »todt — und Er?«


  Bastian untersuchte den Regungslosen mit der ruhigsten Sorgfalt. Fast mußte es ein Wunder erscheinen: als Keiner es mehr wagte, hatte er suchend nach dem bedrohten Kinde das Haus durchirrt, doch sah [288] man keine Brandwunden, Haar und Kleider waren kaum gesengt!


  »Gottes Engel hat seinen Heiligen beschützt!« sagte ein alter Mann, der Empfindung der das Zimmer füllenden, angstvoll harrenden Menge einen Ausdruck gebend.


  Katharine wagte hoffnungsbelebt auf Bastian zu blicken. Schnell aber breitete es sich wie ein Todtenschleier über ihr Gesicht, sie hatte ihr Urtheil in seinen Mienen gelesen.


  »Sein Schicksal erfüllt sich,« sagte er leise, nach tiefem Schweigen, »er, der nicht leben konnte für den geliebtesten Menschen, stirbt für ein armes, verachtetes, für ein todtes Judenkind!«


  Kaum daß er diese Worte gesprochen, als Erasmus die Augen aufschlug. Seine Blicke schweiften einige Minuten in wildem Glanze, wie in unsäglicher Qual im Zimmer umher, dann hafteten sie plötzlich mit verklärtem Ausdruck auf Katharinens vielgeliebter Gestalt und ein rother Strom entquoll seinem Munde. Ein Blutgefäß ward in seiner Brust verletzt, als er, nachdem er das Kind in Bastians Arme geworfen, sich selber durch einen Sprung vom Söller vom Feuertode zu retten gesucht.


  Er lebte noch mehrere Tage ohne Schmerzensausdruck und mit sichtbarem Bewußtsein, wenn auch sprachlos. Katharine wich nicht von seinem Lager; ihre Nähe schien [289] ihn zu beglücken, und mehr als einmal suchte er mit letzter Kraft ihre Hand an sein Herz zu ziehen.


  Am andern Morgen, als eben die Sonne aufstieg, gewann er noch einmal die Sprache wieder.


  »Ich bin elend, mir ist wehe, Herr, schütze mich mit Deiner Kraft!« murmelte er leise vor sich hin. Dann aber richtete er sich plötzlich in die Höhe, sein Antlitz war wie beseligt.


  »Ach, Katharine,« rief er laut, »sterben, sterben ist schön!« Ein neuer Blutstrom drang aus seinem Munde; sein Kopf sank zurück, er war nicht mehr. — —


  So oft aber Katharine, die ihr geliebtes Thal selten verläßt und in demselben mit warmer Hingebung die Träume ihrer Jugend zu verwirklichen sucht, das weiße Kreuz auf seinem Hügel über die Pforte ihres Gartens ragen sieht, sagt sie zu sich selbst:


  »Wir suchen, er hat gefunden; er ist glücklich und er allein!«


  


  Zweiter Band.


  


  [1]


  Der Erbe von Saldeck.


  


  [2][3]


  Erstes Capitel.
Margaretens Ehrentag.


  Der Domherr von Saldeck hatte sich verspätet, indem er mit seinem Gerichtshalter und Pächter die letzten auf die Uebergabe des Gutes an den neuen Käufer bezüglichen Verabredungen traf. Ein Blick des alten Dieners mahnte ihn jetzt, daß es hohe Zeit sei, sich dem Eindrucke des peinlichen Actes zu entziehen. Der Kauf war vor einigen Wochen in der unfernen Gerichtsstadt abgeschlossen worden, jeder specielle Beding und Vorbehalt letztgültig festgestellt, das alte reichsfreiherrliche Stammgut factisch schon in den Besitz des Kriegsraths Justus Gall übergegangen, dessen Einzug in dieser Stunde erwartet wurde.


  Der Domherr hatte keine Söhnen und als der letzte seiner Familie keinen Lehnsverband zu berücksichtigen; die Krone sich des Heimfallsrechtes begeben. Das Gut lag fast verwüstet noch von den Zeiten her, wo der Krieg [4] auf seinem Grund und Boden gehaust, die größten Heere der Neuzeit sich auf demselben gedrängt, und die schmachvollste, wie die ruhmwürdigste Schlacht binnen weniger Jahre in seiner Nähe geschlagen worden waren. Freund und Feind hatten die Felder zertreten, das Holzwerk der Gebäude an ihren Wachtfeuern verbrannt, Schloß und Dorf bis auf die Mauern geplündert. Einige friedliche Jahre waren seitdem verflossen, der Landmann begann sich allmälig zu erholen, seine Felder regelmäßig zu bestellen, die Häuser neu von Lehm und Fachwerk aufzurichten. Aber was dem kleinen, fleißigen, eigenhändig schaffenden Bauer gelingen mag, ist ein Schweres für den großen Grundbesitzer, dessen Mittel erschöpft sind. Die Lage des Domherrn war eine mißliche schon als das Gut nach dem Tode seines einzigen Bruders ihm zufiel; die Stiftspräbende, auf deren Anrecht hin er in seiner Jugend weder Soldat, noch Beamter geworden, wie es dem jüngeren Sohne unter anderen Verhältnissen zugestanden haben würde, war ihm durch die Säcularisation des Domcapitels in dem nördlichen Theile unserer Provinz von Seiten der fremden Eroberer entgangen; er führte den Titel, unter den neuen Verhältnissen bis jetzt vergeblich auf eine Wiederbelebung der gefallenen Rechte hoffend, gleichsam aus eigner Machtvollkommenheit. Sein Bruder, früher Soldat, dann, nach dem Frieden, ein eifriger Landwirth, hatte eben begonnen, den verwüsteten und tief [5] verschuldeten, väterlichen Besitz durch energische Thätigkeit zu befreien, als sein plötzlicher Tod den Domherrn an seine Stelle setzte, einen Mann, gegen dessen Emporkommen sich seine innere Natur mit dem Schicksale verbündet zu haben schien. So war er denn nach und nach zu dem Aeußersten getrieben worden, den alten Familiensitz zu verkaufen, um sich und seine einzige Tochter vor dringendem Mangel zu schützen; ja, wie eng auch seine Neigung mit historischen Institutionen verwachsen war, mußte er im Grunde die gegenwärtige Gesetzgebung des Staates segnen, da sie ihm gestattete, das Gut in bürgerliche Hände übergehen zu lassen. Sie waren die einzigen allenfalls emporgekommenen in jenen Zeiten der Drangsal, in welchen der grundbesitzende Adel zu viel gelitten hatte, um zu Neukäufen fähig oder geneigt zu sein, und, so niedrig der Bodenwerth im Vergleich zu dem heutigen stand, die Bedingungen einzugehen, welche Herr von Saldeck zu seiner Selbsterhaltung stellen mußte.


  Das Schloß, stolz, hoch, kahl, uneinnehmbar in den Zeiten der Eigenfehde, ein Felsenbau starr auf einen Felsen gegründet, konnte als ein Abbild, oder besser als ein Vorbild des letzten Herrn gelten, der es in diesem Augenblicke verließ. Seine Mauern standen unversehrt, aber Fenster, Thüren, Dielen, Tapeten, alles was die Ruine zu einer menschlichen Wohnung machte, lagen vernichtet; der seitherige Pächter hatte sich noth[6]dürftig seine Behausung in einem Seitengebäude des Wirthschaftshofes eingerichtet und nur ein kleines, freundliches Haus, wenige Minuten vom Schlosse seitab im Garten liegend, war wohl erhalten, da es, durch den vorspringenden Berg vor dem ersten Anlaufe gesichert und als Wohnung des Gerichtshalters umsichtig geschützt, wenig von dem Kriegstrosse zu leiden gehabt hatte. In den neuen staatlichen Einrichtungen war dieses Haus durch die Uebersiedlung des Justitiarius nach der Gerichtsstadt disponibel geworden, und so hatte der Domherr sich dasselbe nebst dem anhängenden Garten und gewissen Naturalien als Nutznießung während seiner und seiner Tochter Lebenszeit im Kaufcontracte ausbedungen. Hier wollte er künftig wohnen und sich nur heute auf einige Tage oder Wochen entfernen, um nicht Zeuge der ersten Einführung des bürgerlichen Eindringlings zu sein.


  Mühsam zogen die alten Schimmel das schwerfällige, vergoldete Vehikel, das einzige, aus besseren Tagen übrig gebliebene, über den steinigen Weg, der, seit Jahrzehnten ungebessert, von dem abbröckelnden Felsen überrollt, durch Regenströme ausgehöhlt und ohne Barriere gegen den zur Linken steil abfallenden Grund, fast nicht ohne Lebensgefahr zu passiren war. Indessen, die alten Thiere waren an einen regelmäßigen Tritt gewöhnt, der alte Kutscher war nach immer ein Meister in seiner Kunst und der alte Diener, nachdem [7] er seinen Herrn und das junge Fräulein sorgfältig und ehrerbietig in den Wagen gehoben hatte, ging neben demselben her, um rechtzeitig zu warnen, zu schützen und zu stützen. Man hatte diese wenig mehr benutzte Auffahrt vom Thale nach dem Schlosse gewählt, um aus dem oberen, Dorf und Umgegend verbindenden, bequemeren Wege die unvermeidliche Begegnung des neuen Gutsherrn zu ersparen, zu dessen Begrüßung Knechte und Bauern sich in der Nähe des Schlosses zusammendrängten. Unter einer Ehrenpforte von grünen Gewinden stand der Schulmeister mit seiner Jugend, bereit zu einem:, »Nun danket alle Gott!« Der Wirth zur Ledernen Trompete lüftete im voraus seine weiße Mütze und der Prediger im schwarzen Talar ging gedankenvoll auf und nieder, dem vergoldeten Glaswagen nachblickend, wie er den halsbrechenden Pfad zum Thale hinabschwenkte. Der bleiche Mann, der in dem Wagen saß, ein hagerer Fünfziger, mit scharfen Zügen um die feingeschnittenen, festgeschlossenen Lippen und einer hohen, schmalen Stirn über dem klaren, kalten, hellgrauen Auge — der bleiche Mann wäre in diesem Augenblicke gewiß lieber von dem Leben geschieden als von dem letzten Denkmale der ehrwürdigen Vorzeit seines Geschlechts. Die Tochter an seiner Seite schien zu fühlen, was in der Seele des Vaters vorging, denn sie ergriff seine Hand, zog sie an ihre Lippen und blickte lange und traurig zu ihm auf [8] mit großen, braunen Augen, in deren frühzeitigem Ernste ein einsames, und freudloses Kinderleben geschrieben stand.


  Der Kutscher wurde in diesem Augenblicke durch den Knall einer Peitsche beunruhigt; ein Zeichen, daß hinter einer Biegung des Weges ein anderes noch nicht bemerkbares Fuhrwerk ihnen entgegen kam. Die Straße war zu schmal, als daß zwei Wagen sich hätten ausweichen können, einer von beiden mußte eine Strecke zurückschieben. Der Kutscher hielt an und der alte Andreas ging, ohne eine Weisung seines Herrn abzuwarten, voraus, um dem Herankommenden den Befehl des Zurückweichens zu geben. Aber schon nach wenigen Minuten kehrte er mit bedenklicher Miene und der Meldung zurück, daß es nothwendig sein werde, selber den Rückweg anzutreten, da, wie er von einem Vorsprunge aus wahrgenommen, nicht blos ein einzelnes Fuhrwerk, sondern ein langer Zug von Wagen und Karren, mit einem Gefolge von Kühen, Schafen und Schweinen mehr als die Hälfte des berganführenden Weges überschritten habe. Da Herr von Saldeck verlangte, daß der Zug bis zu einer unfernen Stelle, an welcher die sich verbreiternde Bahn ein Ausweichen möglich machte, zurückschieben müsse, entfernte der Diener sich von neuem, um nach wenigen Augenblicken wieder neben dem Schlage der herrschaftlichen Kutsche zu erscheinen, in sichtbarer Bestürzung und mit [9] dem hastigen Berichte, daß gnädige Herrschaft den Zug unmöglich kreuzen dürfen


  »Unmöglich, warum?« fragte der Domherr verstimmt.


  »Es ist — es ist ein Leichenzug!« stammelte der alte Andreas.


  »Ein Leichenzug mit einem Gefolge von Kühen und Schweinen?« rief Herr von Saldeck ungeduldig, »was sollte ein Leichenzug hier oben wollen?«


  »Ich weiß es nicht, gnädiger Herr,« entgegnete der Diener, »aber ich habe deutlich einen Sarg auf dem vorderen Wagen gesehen.«


  »Gleichviel! Fahr zu, Veit!« befahl der Herr.


  »Um Gottes Barmherzigkeit willen, gnädiger Herr,« rief händeringend der alte Mann, »es bringt ein entsetzliches Unglück, einen Leichenzug zu kreuzen.«


  »Unsinn!« sagte der Domherr, »fahr zu, Veit!«


  Der seltsame Zug war aber während dieser Unterhandlungen in die Höhe gekommen und bog just in dem Augenblicke, wo der Kutscher die Pferde zum Weiterfahren antrieb, um den Vorsprung, so daß die Deichseln der beiden entgegenfahrenden Wagen sich beinahe berührten. Der vom Thale kommende, mit zwei derben Gäulen bespannt, war ein einfacher Leiterwagen, auf welchem man einen mit Stroh umwundenen Sarg durch Stricke befestigt hatte; ein Knabe von etwa fünfzehn Jahren lehnte bitterlich weinend über demselben, [10] vor ihm führte ein alter Bauer die Zügel. Nur dieses vordere Gefährt war bis jetzt zu erblicken, die nachfolgenden deckte der vorspringende Berg.


  »Schiebe Er zurück!« rief der Kutscher des Domherrn dem Bauer zu, »weiter unten können wir aneinander vorüber.«


  »Er wird zurück schieben, mein Freund,« entgegnen gelassen der Bauer, »ich fahre vorwärts; nur zu!«


  »Unverschämter Kerl!« rief der Kutscher, die Peitsche hebend; der alte Andreas fiel ihm in den Arm; er war bei dem ersten Blick auf den Bauer todtenblaß geworden und trat jetzt zitternd und mit gefalteten Händen zu dem Wagen zurück. So groß war seine Bestürzung, daß er vergaß, seinen Hut abzunehmen, ja, es scheint unerhört, aber er nannte in der Aufregung seinen Herrn »Sie.«


  »Befehlen Sie zurückzufahren,« bat er athemlos; »fragen Sie nicht, blicken Sie nicht um sich: Veit soll zurückschieben und augenblicklich den Weg über die Höhen einschlagen. Um des Heilandes Willen, gnädiger Herr, zögern Sie nicht!«


  »Alter Narr, was giebt es den eigentlich,« fragte Herr von Saldeck, sich aus dem Wagenfenster biegend.


  »Zurück!« rief in diesem Augenblicke der Kutscher noch einmal, »es ist der Herr des Schlosses, welcher den Berg herunterfährt.«


  »Just das Gegentheil,« versetzte der Bauer gelassen, [11] »der Herr des Schlosses ist es, welcher herausfährt. Schieb Er nur ohne weiteres seine Kutsche zurück, guter Freund.«


  »Schiebe zurück, Veit!« rief jetzt auch der Domherr, bleich wie ein Schatten vor dem Anblick dieses Gesichtes und dem Klange dieser Stimme, »schiebe zurück, schnell, gleich!«


  Es ließ das Fenster nieder und sank in die Ecke des Wagens.


  »Was ist Dir, Vater?« fragte das Kind mit ängstlichem, auf die zitternde, aschfarbene Gestalt gerichtetem Blick. Er winkte mit der Hand und antwortete nicht.


  Der Kutscher versuchte das Rückwärtsschieben des Wagens, eine halsbrechende Procedur! Das schwere Gehäuse schwankte so gefährlich hin und her, daß Herr von Saldeck sich schließlich dazu verstehen mußte, auszusteigen und zu Fuße mit seiner Tochter dem wunderlichen Zuge voranzuschreiten. Als er eben den Wagen verlassen hatte, hörte er den alten Bauer einem nachfolgenden Knechte zurufen:


  »Mach’ vorweg, Klaus, und bestelle das Läuten! Thu’s auch dem Herrn Pastor zu wissen, daß der alte Oberweg kommt, um seiner Tochter die letzte Ehre zu erweisen.«


  Der junge Bauer drängte sich an Vater und Kind vorüber; so nahe die Frage nach dem Zusammenhange [12] dieses seltsamen Abenteuers lag, Herr von Salden konnte dieselben nicht über seine Lippen bringen. Ohne einen Blick zurückzuwerfen, schritt er schweigend an der Spitze der Caravane, bis er oben, wo die beiden Wege vom Thale und über die Höhen vor der Einfahrt nach dem Schlosse zusammenstoßen, unter der Ehrenpforte still zu halten gezwungen war. Hier vermochte er nicht allsobald durch das Gewühl von Bauern und Bäuerinnen, von Kindern, Knechten und Mägden zu dringen, das sich zur Begrüßung der neuen Herrschaft versammelt und selber die kleine, zu seinem eignen Hausgarten führende Pforte versperrt hatte. Da er überdies wußte, daß der alte Andreas, der noch, den Kutscher unterstützend, mit dem Hineinschieben des Wagens beschäftigt war, den Schlüssel zu dieser Pforte bei sich trug, so stand er eine Weile mit seiner Tochter rath- und regungslos unter der Menge, von dieser kaum bemerkt, und Zeuge der aufregenden Wirkung, welche die unglaublichste, unerhörteste Neuigkeit um ihn her verbreitete. — »Wie, was?« lief es gleich einem Lauffeuer von Mund zu Mund, »Simson Oberweg? Simson Oberweg unser neuer Herr? Der Alte von Mittwerben? Der mit seiner Tochter vor ein Mandel Jahren mit Schimpf und Schande hier abziehen mußte? Auf den alles mit Fingern wies dazumalen? — Und die gute Grete ist gestorben? Die arme Seele! Schändlich war’s, wie man ihr mitgespielt. Ich hab es mein [13] Lebtage gesagt, ’s war schändlich. — Und die soll nun doch noch in die Gruft neben ihren Herrn? Das ist Gottes Finger! — Und der Alte unser neuer Herr? — So was ist noch nicht da gewesen auf der Welt! Ja, das ist Gottes Finger! — Simson Oberweg unser neuer Herr!«—


  So gingen die Stimmen durch einander, bis jetzt plötzlich der Schenkwirth beim Anblick des Bauernwagens seine Mütze schwenkte und mit donnernder Kehle schrie:


  »Hurrah, hoch, unser neuer Herr!« und die ganze Versammlung im Chore nachjubelte: »Hurrah, hoch! Simson Oberweg hoch!«


  In dem Augenblicke begannen die Glocken zu läuten; der Zug langte vor dem geöffneten Thore an, durch welches Herr von Saldeck unwiderstehlich in den Hof gedrängt wurde, umringt und gedrängt von der aufgeregten Mengen


  Der Hof war ein weitläufiger Platz, hin und wieder von uralten Rüstern und Nußbäumen beschattet, nach Nord und West umschlossen von den ansehnlichen, aber zum großen Theil zerstörten Wirtschaftsgebäuden, nach Osten von der kleinen, gothischen Schloßkirche, und nach Süden von der Hinterseite der Burg. Dieser viereckige Bau, einen kleinen, inneren Hof trichterartig umfassend, mit der vorderen Front auf das hohe steile Flußufer gegründet und meilenweit das liebliche Thal [14] auf und nieder überblickend, war einer von den stattlichen Ueberresten des Mittelalters, wie sie in unserer Gegend selten sind. Denn so dicht sich die Edelhöfe drängen, so sind sie doch meist neueren Ursprungs, und mehr mit dem Sinn für das Bequeme und Wirthliche, als für das Schöne und Vornehme ausgeführt, daher sich denn auch die bäuerlichen und bürgerlichen Besitzer, in deren Hände sie seit der Zeit, daß unsere Erzählung beginnt, vielfach übergegangen sind, sich gar behaglich darin einzuleben verstehen.


  So wüst und verkommen nun aber auch der große Hof von Saldeck sich darstellte, so dringend er einer ordnenden Hand bedurfte, in diesem Augenblicke bot er ein buntes, lebendiges Schauspiel, in der Art wie seine alten Mauern noch keines wahrgenommen haben mochten. Und in der That war es ja auch in engem Rahmen der Abdruck einer neuen Zeit, welcher hier zur Erscheinung kam.


  Ein Jeder schien in dem neugierigen Drängen um den seltsamen Aufzug den Kopf verloren zu haben, selber der Domherr, der bleich und verstört an der Schloßpforte lehnte. Alles lief und rief unruhig durch einander, bis plötzlich, mit seinem Fuhrwerk in der Mitte des Hofes angelangt, der Alte sich auf demselben in die Höhe richtete und mit gewaltiger Stimme rief: »Still da! Ihr Nachbarn! Ein Todter will Ruhe haben!«


  [15] Alles verstummte augenblicklich vor diesem ernsten Gebot, und es herrschte eine lautlose Stille unter der Menge. Der Alte fuhr fort, zu einigen Knechten aus seinem Gefolge gewendet:


  »Helft mir den Sarg vom Wagen heben! Und Sie, Herr Pastor, grüß’ Sie Gott, und sein Sie so gut, das Gewölbe öffnen zu lassen, daß wir meiner Tochter ihre Ehre geben.«


  Unwillkürlich gehorchte ein Jeder den Befehlen des Alten, als denen eines Herrn, bis denn der Gerichtshalter schließlich seine Besonnenheit wiederfand und auf den wunderlichen Eindringling zuschreitend sagte:


  »Er geberdet sich hier, als wäre Er zu Hause, mein Freund, erkläre Er mir doch gefälligst mit welchem Rechte—«


  »Mit dem Rechte des Herrn und Eigentümers,« entgegnete der Bauer gleichmütig, ohne seine Beschäftigung um den Sarg zu unterbrechen.


  »Herr und Eigentümer dieses Gutes und mit ihm des Erbbegräbnisses in der Schloßkirche sind gegenwärtig der Herr Kriegsrath Justus Galt, alter Narr. Er und seine Familie haben ein Recht weder an das Eine, noch an das Andere, wie er weiß« — sagte der Andere.


  »Vielleicht hätte ich es gehabt auch ohne mein teures Geld, wenn ich die Sache hätte Rechtens betreiben wollen. Sie verstehen mich, Herr!« versetzte der Alte unerschütterlich. »Aber meine Tochter wollte [16] keinen Streit, Gott hab sie selig! Nun aber habe ich ein Recht, das mir kein Scribax bekritteln soll. Hier ist’s.«


  Er zog bei diesen Worten ein wohlverwahrtes und versichertes Actenstück unter seiner Weste hervor, das er dem Gerichtshalter reichte.


  »Das ist der Contract,« fuhr er fort, »in aller Form Rechtens vollzogen und beglaubigt vor dem königlichen Oberlandesgerichte in N., ehevorgestern den 17.Mai; und hier steht es schwarz auf weiß, verbrieft und versiegelt, daß Schloß und Rittergut Saldeck mit allen Accidentien von diesem Tage an aus den Händen des Herrn Kriegsraths Justus Gall übergegangen sind in die des Hans Simson Oberweg, Nachbarn und Einwohner von Mittwerben.«


  Der Gerichtshalter hatte einen raschen Blick auf das Document geworfen und sagte jetzt ein wenig kleinlaut, indem er höflich seinen Hut vor dem neuen Herrn zog:


  »Ich bitte um Entschuldigung, Herr Oberweg, die Sache scheint in der That ihre Richtigkeit zu haben; ich werde das Document augenblicklich durchsehen und es dem seitherigen Gutsherrn und theilweisen Nutznießer, Herrn Domherrn von Saldeck, zur Kenntnißnahme unterbreiten.«


  »Meinethalben!« entgegnete der Bauer, »doch thät es im Grunde nicht nöthig; der Herr hat nichts [17] damit zu schaffen; mit dem Auszug behält’s seinen Verbleib.«


  Damit wendete er dem Gerichtshalter den Rücken, der auf den Domherrn zuschritt und mit diesem schweigend den Hof verließ.


  Man hatte während dessen den Sarg von dem Wagen gehoben und ihn von seiner Strohumhüllung befreit; die Freundschaft und Nachbarschaft von Mittwerben, welche das Trauergeleit bildeten, befestigten eine Guirlande von Buchsbaum um das eichene Gehäuse, legten ihre Kränze von Rosmarin und Flittergold mit langen weißen, silbergefransten Seidenbändern darauf und ordneten sich paarweis zum Trauerzuge, dem die ganze Saldecker Gemeinde sich anschloß. Simson Oberweg wendete sich jetzt zu dem Prediger, der die ganze Zeit gedankenvoll und schweigend neben dem Sarge gestanden hatte.


  »Und nun, Herr Pastor,« sagte er, »halten Sie meiner Tochter die Leichenrede; ’s braucht nichts Studirtes zu sein, wenn’s nur aus dem Herzen kommt. Sie haben sie ja gekannt, meine Margarete, Sie werden’s schon erbaulich zu machen wissen.«


  »Sie war eine vortreffliche Frau!« entgegnete der Pfarrer, gerührt dem alten Vater die Hand drückend.


  »Ja, das war sie, Herr Pastor,« versetzte der Alte. »Und stille hat sie gehalten in der Noth, wie’s im Liede heißt, das ihr Leiblied war, meiner Grete. Sie [18] waren nur erst Substitut dazumalen, Herr Pastor, aber Sie haben’s angesehen mit leiblichen Augen und können’s attestiren, daß sie ihrem seligen Eheherrn angetraut worden ist als eine christliche Ehefrau, wie sich’s gebührt, hier in dem nämlichen Gotteshause, in dem sie nun ihren ewigen Schlaf thun soll. Die Heirath war nicht nach meinem Gusto; Sie wissen’s, Herr Pastor, wie ich mich dagegen gesteift; aber sie hat dazumalen nicht gehört und nicht gesehen, meine arme Grete, Gott hab sie selig; und daß es nicht der Hochmuth war, der sie verblenden that, das hat sie bewiesen, da sie nachher wiederum meine Tochter und eine fleißige Bauersfrau geworden ist wie zuvor.«


  »Sie liebte ihren Gatten, Herr Oberweg,« sagte der Prediger mit niedergeschlagenen Augen.


  »Ja, das war’s,« bestätigte der Vater mit dem Kopfe nickend, »das war’s. Der Mann hatte es ihr angethan, daß sie nicht wußte, wo aus noch ein ohne ihn. Ich habe ihr dazumalen keine Hochzeit ausrichten können, so still und heimlich ging alles zu, nun feiere ich heute ihren Ehrentag.«


  »Ist das Ihr Enkelsohn, Herr Oberweg?« fragte der Prediger, auf den Knaben deutend.


  »Ja, Herr Pastor, das ist der Jürgen, den sie unter ihrem Herzen trug, als ihr Eheherr so jählings verschied. Sie hat ihn in Zucht und Gottesfurcht aufgezogen, meine Grete. Er ist meine ganze Nachkom[19]menschaft. Wär’s nicht um ihn und seine Ehre, ich hätte mein Lebtage nicht daran gedacht, aus Mittwerben zu gehen, wo ich gute Zeiten erlebt, und wo der Herr meinen Hausstand gesegnet hatte. Und nun wissen Sie genug, Herr Pastor, was Sie anbringen können. Nun vorwärts, ihr Freunde, daß die Todte ihre Ruhe kriege!«


  Die Träger setzten sich mit dem Sarge in Bewegung; unmittelbar dahinter folgte Hans Simson; der Prediger führte den Knaben, der in unsäglichem Schmerze nichts zu bemerken schien, was um ihn her geschah. Ganz anders der alte Vater. Wie ein Triumphator schritt er hinter dem Sarge des einzigen Kindes. Das Gefolge fast um Kopfeshöhe überragend, schien er, wie sein Name sagte, wirklich ein Simson, mit den breiten Schultern, den kräftigen Gliedmaßen, der Fülle schlichten, schneeweißen Haares, das sorgfältig aus der Stirn gestrichen und durch einen Kamm im Nacken festgehalten, auf den Kragen des blauen Tuchrockes niederfiel. Ein Trauerflor war am linken Aermel befestigt. Auch an dem dreikrämpigen Hute wehten schwarze Bänder, ein Rosmarinzweig steckte im Knopfloch der dunklen Weste. Hohe Stiefel über den braunen Lederhosen ragten bis über das Knie. Das große, blühende Gesicht mit den starken Backenknochen, der breiten geraden Nase, dem vollen Munde, dem noch kein Zahn mangelte, vollendeten das Bild dieses Muster[20]bauern. Aus seinen klaren, hellblauen Augen leuchtete der Stolz: »Heute ist meiner Margarete Ehrentag und ich, ihr Vater, habe ihn ihr ausgerichtet.«


  Man setzte den Sarg vor dem Altar nieder; die Orgel ertönte, und die Gemeinde fiel ein in »Jesus, meine Zuversicht;« der alte Oberweg sang ohne Buch aus dem Gedächtnisse; seine kräftige Baßstimme übertönte alle übrigen. Dann hielt der Prediger eine einfache Rede zum Lobe der Geschiedenen; man fühlte, er selber war bewegt bei seinen Worten, er hatte die gekannt und werth gehalten, deren Andenken er pries, wenngleich er ihr Schicksal nur leise und schonend berührte. Kein Auge blieb trocken, als er das letzte Amen sprach und der Schulmeister die Fallthür öffnete, welche in das Freiherrlich von Saldeck’sche Erbbegräbniß führte. Die Treppe war steil und schmal, so daß man zweifelte, den schweren Sarg hinunterzubringen, ohne ihn zu erschüttern. Da trat der alte Hans Simson vor und einem Nachbarn aus seinem Dorfe zurufend:


  »Kilian, saß an! wir Beide vermögen’s!« lud er das Kopfende auf seine Schultern, trug, vorangehend, ohne Schwanken und ohne Anstoß sein einziges Kind die steile Stiege hinunter in die Gruft und gab ihm seinen Platz an der Seite des Gatten, des letztverstorbenen Freiherrn, Dietrich Georg von Saldeck, wie die Platte auf seinem Sargdeckel zeigte.


  »Der Herr hat sie gegeben, der Herr hat sie ge[21]nommen,« sagte er laut, betete leise ein Vaterunser und stieg ruhig die Treppe zur Kirche wieder hinauf, um die Geschäfte dieses großen Tages fortzusetzen. Der Prediger folgte ihm; er ließ mit Absicht den Knaben allein am Sarge der Mutter zurück, denn er fühlte, daß es ihm Noth that, seinen Jammer still und unbemerkt auszuweinen.


  Und sobald er allein war, warf sich der Arme auch über den Sarg, umklammerte, küßte ihn; »o, meine Mutter!« rief er, »meine liebe, liebe Mutter!« und weinte bitterlich. Er drückte seinen Kopf fest auf die Bretter, das lange, hellbraune, lockige Haar hing an beiden Schläfen nieder wie ein Schleier, der ihn von der übrigen Welt trennte. Ihm däuchte, er läge wieder, wie als Kind an dem Herzen seiner Mutter, er fühlte eine sanfte Ruhe über sich kommen, ja, ihm wurde fast wohl und nach den letzten Tagen schmerzhafter und geschäftiger Aufregung hätte die stille Kühle des Gewölbes ihn einzuschläfern vermocht. In diesem Zustande halber Betäubung war es ihm plötzlich, als spüre er die Nähe eines lebenden Wesens; eine warme Hand legte sich leise auf seinen Kopf und strich über seine Locken, wie einst die Mutter es zärtlich zu thun pflegte. Bebend, schaudernd, fuhr er empor und eine Gestalt stand vor ihm, halb Kind, halb Jungfrau, die er mit ihren großen, ernst auf ihn gerichteten Augen, in ihrem weißen Gewande, in der dämmrigen Stille [22] dieses heiligen Ortes für einen Engel hätte halten mögen.


  »Wer bist Du?« fragte er leise und zitternd.


  »Meine Mutter liegt hier neben der Deinen,« antwortete das Kind, »ich heiße Luitgard von Saldeck.«


  Ihre Stimme klang tröstend in das Herz des trauernden Sohnes; die Verhältnisse seiner Familie waren ihm nicht fremd, er fühlte einen verwandten Zug zu dem ernsten, theilnehmenden Kinde.


  »Wir wollen oft mit einander hinuntergehen und unsere Mütter besuchen,« fuhr sie nach einer Weile fort, in welcher er, stumm ihre Hand haltend, vor dem Sarge gestanden hatte; »aber jetzt steige mit mir hinaus armer Knabe, es ist dumpf und schwül hier unten; Du zitterst, es thut Dir nicht gut.«


  Der Ton mütterlicher Sorgfalt, so im Widerspruch mit der Jugend des Mädchens, mahnte den Verwaisten von neuem an den Verlust der einzigen, fürsorgenden Seele, die über ihn gewacht hatte. Seine Thränen strömten immer von neuem, er konnte sich nicht von dem theuren Platze trennen.


  »Wie gut muß Deine Mutter gewesen sein, daß Du so um sie weinst!« sagte seine kleine Trösterin, während er laut bei dieser Erinnerung schluchzte; »aber,« fuhr sie nach einer Pause fort, »hast Du denn keinen Menschen, den Du lieb haben darfst, außer ihr?«


  Er schüttelte traurig den Kopf.


  [23] »Keinen Vater?« fragte Luitgard; er wiederholte die vorige Bewegung.


  »Keinen Bruder, keine Schwester?«


  »Niemand, niemand!« schluchzte er.


  »So habe mich lieb, armer Knabe,« rief sie entschlossen, »ich, ich will Deine Schwester sein!«


  Er sah ihr betroffen in das Gesicht.


  »Wie heißt Du?« fragte sie.


  »Georg — Oberweg,« antwortete er zögernd.


  »So komm, Georg,« sprach sie, seine Hand ergreifend, »ich werde Deine Schwester sein.«


  Sie stieg leise die Treppe hinauf, ihn halb unwillkürlich nach sich ziehend; oben ließ sie geräuschlos die schwere Fallthür nieder, durchschritt an seiner Hand die Kirche und trat in den gefüllten Hof, wo Simson Oberweg eben im Begriff war, den Ehrentag seiner Tochter mit der ersten und einzigen Rede seines Lebens zu feiern.


  Nicht nur die Thaler, auch die Worte schienen dem knapplebigen Alten heute flott geworden zu sein. Als er nach dem Versenken des einzigen Kindes über die Kirchenschwelle schritt, strahlte sein Gesicht von einer Freude, wie er sie noch niemals im Leben empfunden. Er wußte, er hatte das Seinige gethan und es war ihm Großes gelungen. Dem Pfarrer die Hand schüttelnd sagte er:


  »Schönen Dank, Herr Pastor, für die Ehre, die [24] Sie meiner Tochter angethan haben. Das Herz im Leibe lacht mir bei der Vorstellung, was sie sagen wird, wenn sie dort oben von Gottes Thron die Stelle sieht, auf der ihre armen Gebeine nunmehr in Frieden ruhen und wie sie ihrem alten Vater danken wird, dem das Alles so brav geglückt ist.«


  Der Gerichtshalter trat in diesem Augenblicke zu ihnen heran und sagte nicht ohne Verlegenheit, indem er dem neuen Herrn das Kaufdocument zurückstellte:


  »Nichts für ungut, Herr Oberweg, wegen meiner Grobheit von vorhin, aber wer konnte denken—«


  »Daß der alte Bauer,« fiel dieser langsam, jedes Wort betonend ein, »den Sie mit seinem Kinde von der Schwelle dieses Hauses weisen thaten, Herr Gerichtshalter, weil eine Bauerntochter nicht das Recht habe, ein ehrbares Wittwenkleid um ihren adligen Eheherrn zu tragen, daß der alte Bauer nach einem Mandel Jahre als Ihr Gerichtsherr über diese nämliche Schwelle einziehen werde? Gelt, das klingt spaßig, Herr?«


  »Alles wechselt unter den Menschen,« versetzte begütigend der Prediger, »auch das Recht; die Gesetze werden menschlicher und besser.«


  »Weiß wohl,« erwiederte der Alte, »weiß wohl, daß es ehemals Rechtens also war, und daß der Herr seine Schuldigkeit gethan nach dem Gesetz. Hab’s ihm auch just nicht übel genommen zu der Zeit. Halten [25] Sie nun aber auch brav auf das was jetztunder gilt, Herr Gerichtshalter, da wir eine neue Ordnung haben und schlagen sich das aus dem Sinne was ›selt‹ liegt,« fügte er, mit der Hand über seinen Rücken deutend, hinzu.


  »Nun, ich hoffe, daß wir gute Freunde werden sollen, Herr Oberweg,« versetzte der Mann des Gesetzes; »ich habe alle Zeit auf das Recht der Herren gehalten, deren Stelle ich zu vertreten hatte. Das Gesetz giebt der Landesherr; der Richter urthelt danach es geschrieben steht, gleichviel ob’s ihm gefällt oder nicht.«


  Er wendete sich darauf zu dem Prediger, um das Gespräch auf eine andere Bahn zu lenken und fuhr fort:


  »Sie sollten einmal hinübergehen, Herr Pastor, und sehen ob Sie den alten Baron nicht auf andere Gedanken bringen können. Seit er den Wechsel der Dinge hier oben erfahren hat, will er partout das Gut noch heute verlassen und denkt nicht daran, daß, wenn er seinen Vorbehalt im Stiche läßt, er wenig mehr zu brechen und zu beißen haben wird.«


  »Warum will er das?« fragte der alte Oberweg mit großer Gelassenheit; »ich werde ihn nicht molestiren und ich könnte es auch nicht, denn die Sache ist richtig verclausulirt. Es soll ihm kein Erdapfel von seinem Auszuge abgehen, und um seinen Garten [26] mag er sich eine Mauer bauen lassen, wenn er den alten Bauer nicht sehen will, der ihm sein Rittergut abgehandelt hat. — Und nun, ihr Nachbarn!« — rief er, hochaufgerichtet unter die Bauern tretend, die sich noch immer um ihn drängten und ihn betrachteten wie ein Wunderthier, während Gerichtshalter und Pastor langsam dem Thore zuschritten: »Nachbarn, seht’s und merkt’s Euch, wie der Bauer ein Herr wird! Arbeiten muß er und seine Stunde abpassen. Dazumalen, da meine Grete, die Eure Gutsfrau war von Gottes und Rechtswegen und ihrem Eheherrn vor dem Altare christlich angetraut, dazumalen, da sie, ein Lebendiges unter ihrem armen Herzen, zitternd und zagend aus diesem Thore ging, weil ihr leiblicher Schwager ihr hatte kund thun lassen, daß Bäuerinnen nicht Edelfrauen werden und Bauernkinder nicht Edelhöfe erben könnten, da nahm ich meine Grete unter den Arm und sagte: ›Halt stille, mein’ Tochter, der alte Gott lebt noch im Himmel und Dein alter Vater auf Erden, die werden’s schon machen!‹ Und sie haben’s gemacht. Mein Vater selig, es wird ihn Keiner mehr gekannt haben unter Euch, war Großknecht hier auf dem nämlichen Schlosse, wo ich nun der Herr bin. Er hatte brav gearbeitet und gespart und mir die schöne Wirtschaft in Mittwerben hinterlassen, die ich, weiß Gott, nicht in meinen alten Tagen im Stiche gelassen haben würde, wenn’s nicht um meine Grete [27] gewesen wäre und um ihre Ehre. Seitdem hat der Herr nicht aufgehört, mein Haus zu gesegnen; unser Dorf lag im Schutz vor dem Kriege, kein Halm ist uns zertreten, kein Sparren verbrannt worden; ich konnte es freilich nicht einsehen, warum just mir die Wohlthat vor den Anderen, die zu Grunde gingen, aber der dort oben wußte es. Und nun mit einem Schlage hat sich’s geändert in der Welt; die Reihe kommt jetzt an uns, an die Bauern, Kinder, auf die dürren Jahre folgen die fetten, das ist des Herrn Ordnung. Denn warum, he? Weil wir arbeiten können, brav arbeiten; und wer am längsten arbeitet, lebt am längsten, das ist mein Spruch; damit bin ich Euer Herr geworden. Ich hätt’s erstreiten können alleweile bei dem neuen Regiment. Ich hätt’s meinem Enkel erstreiten können, sie sagten’s Alle, die Advocaten in der Stadt, aber’s wäre langweilig geworden, ich hätt’s nimmer erlebt, und meine Grete vielleicht auch nicht, und sie wollte nichts davon wissen, und, und — kurzum so machte sich’s schneller und besser. Freilich, daß es so jählings mit ihr auf die Neige gehen sollte, hätt’ ich mir nicht schwanen lassen. Wie ich ehenächstens heim komme aus der Stadt, wo ich den Handel richtig gemacht, und vor ihr Bette trete, und ihr die Urkunde zeige mit dem großen königlichen Insiegel, und zu ihr sage: ›Sieh, mein’ Tochter, nun kannst Du in Frieden schlafen gehen, denn [28] Deine Gebeine werden neben Deinem Eheherrn liegen und Dein Sohn wird künftig in seiner Väter Erbe hausen,‹ da lächelt sie noch einmal, wie die Mutter Gottes drüben über dem Altare in der Kirche, da der Engel ihr ansagt, daß sie den Heiland zur Welt bringen werde, und drückt mir noch einmal herzhaft die Hand, und blickt in die Höhe und — weg war sie, meine Grete, mein einziges Kind!«


  Eine Thräne stand in dem blauen Auge des alten Mannes, er fuhr mit dem Rücken der Hand über sein Gesicht, und setzte nach einer kleinen Stille seine Rede fort:


  »Darum ist heute ihr Ehrentag, und wir wollen ihn feiern, Nachbarn, wie sie’s verdient hat, die gute Frau. Ich konnt’ es mir wohl vorstellen, daß ich hier oben nichts zu brocken und zu beißen finden würde, wenn ich käme; kaum Dach und Fach. Aber meine Muhme, die Marchristine, hat fleißig gebacken und gewirtschaftet gestern bei Tage und die ganze Nacht hindurch, und die gesammte Freundschaft hat ihr beigestanden. Nehmt vorlieb Nachbarn! Fehlt’s an Tischen, dort in der Ecke lehnen Bretter und Pfähle, richtet sie auf wie’s gehen will; holt die Bänke aus der Schule, laßt Euch schmecken was da ist, ich lade die ganze Gemeinde zu meiner Tochter Ehrenschmaus!«


  Im Nu waren hundert Hände bereit, die nötigen Anstalten zu treffen; Pfähle wurden eingerammt, Bretter [29] darauf gebunden und genagelt, aus Schenke und Schule die Bänke herbeigetragen; ein Jeder brachte aus seinem Hause was er an Schemeln und Stühlen, an Krügen, Tellern und Löffeln besaß. Die Marchristine und ihre Mittwerbener Gehülfinnen hatten indessen die Körbe von den Wagen gehoben und packten aus; da gab es hohe und breite Kuchen, goldglänzend von Saffran und schwarzgesteckt mit großen und kleinen Rosinen, da gab es noch edleres Gebäck von gelbem Matz und grauem Mohn, Leibkuchen der Gegend, die für die Kuchengegend Deutschlands gilt, da gab es Schinken und Würste, gebratene Schweinskeulen und gebackene Pflaumen. Nur der Kalbskopf fehlte mit der Brühe von Majoran, der sonst bei Leichenschmäusen eine Ehrenrolle spielt; man mußte diesen Mangel der Eile und den Umständen zu gute halten. Im Uebrigen hatte Vater Oberweg nichts gespart, um diesen wichtigen Tag zu verherrlichen. Das Bier floß, so lange einer Durst hatte, an Branntwein war kein Mangel und für das vornehmste Leichengefolge wie für den Herrn Pastor gab es sogar Wein von des alten eigenem Gewächse, der als der beste Weinzüchter in der Gegend berühmt war.—


  Der Prediger hatte den Gerichtshalter vorangehen lassen und war unter der Pforte stehen geblieben, dem unerwarteten Redeflusse seines neuen Patrons Gehör gebend.


  [30] »Wie doch die Fluth hochauf schießt,« sagte er zu sich selbst, »die im Herzen des Volkes verborgen ruht, sobald einmal das Schicksal den Bohrer anlegt und dem Quell eine Oeffnung giebt!«


  Der Prediger war ein weißer Sperling unter seinen protestantischen Amtsbrüdern — er hatte keine Frau. Die Mütter von Saldeck munkelten, daß er als junger Substitut ein Auge auf die selige Margarete, die Ausgeberin des ehemaligen Gutsherrn, geworfen habe, ehe dieser selber sein Wohlgefallen an der schönen Dienerin und seine Zufriedenheit mit ihrer Wirtschaftsführung durch eine Heirath mit ihr bekräftigte. Ja, die Frau Schulmeisterin, ein weiblicher Polyhistor in der Gemeinde, ließ es sich nicht nehmen, daß später der nun in Amt und Würden stehende Herr Pastor der jungen Wittwe seine Hand angetragen, aber einen Korb erhalten habe. Wir wissen nichts Genaueres von den stillen Wünschen und Entsagungen dieses geistlichen Herzens; nur daß es warm und jung geblieben war wissen wir, und daß sein eng scheinender Beruf es mit jedem Tage erweiterte. Für seine Gemeinde aber war es eine Wohlthat in den Jahren der Kriegsdrangsal, daß einer unter ihr lebte, der keine näheren Sorgen und Pflichten hatte als die ihren, und der ihr Rather und Helfer in geistlicher, wie in leiblicher Noth zu werden vermochte. Er predigte nicht nur, lehrte, traute, taufte seine Gemeindeglieder, sondern er war, auch ihr [31] Arzt und Chirurg, ihr Baumeister und Gärtner geworden, war Weinzüchter und Bienenvater. Und wie die Verhältnisse aus dem blassen Stubengelehrten einen praktischen Mann gebildet hatten, ohne ihm die stille Liebe zu den Büchern abzustreifen, so sehen wir neben dem Allen ihn auch noch als Lehrer und Erzieher der Tochter seines Patrons, der kleinen Luitgard von Saldeck.


  Eben bemerkte er das liebe Kind, wie es Hand in Hand mit dem verwaisten Knaben unter einer alten Linde stand und mit gespannter Aufmerksamkeit auf die Rede des Großvaters horchte. Er selber hatte Sorge getragen, daß die kurze, tragische Episode, welche die Tochter des Bauern aus dem Schlosse ihres Gatten entfernte, dem jungen Mädchen fremd geblieben war. Niemals hatte man je derselben im Herrenhause wieder erwähnt, und Luitgardens Leben war von dem Vater so streng geregelt, nach Außen so abgegrenzt, daß sie selten aus der Umhegung ihres Hauses trat und den Dorfbewohnern fast eine Fremde schien. Ueberdies lebte der Domherr auch erst auf dem Gute, seitdem die Zeitverhältnisse sich völlig friedlich gestaltet hatten und jener Zwischenfall schon halb vergessen war. Bis zu dem Tode seiner Gemahlin hatte er die Stadt bewohnt, in welcher seine Vorfahren als Pröbste und Dechanten eine reiche Stiftspfründe bezogen und eine stattliche Curie gleichsam als eigenen Palast bewohnt hatten. Herr von Saldeck rechnete [32] noch immer auf eine Wiederbelebung des ehrwürdigen Domcapitels und seiner eigenen Ansprüche an dasselbe, nachdem die fremde Herrschaft ihr Ende erreicht. Einstweilen schützten ihn die Trümmer des väterlichen und brüderlichen Vermögens, wie eine Leibrente, welche seine Gemahlin aus Familienstiftungen bezog, vor dringendem Mangel. Nach seiner Uebersiedlung nach Saldeck beschränkte sich sein Hausstand auf den alten Kutscher und Diener, die wir schon kennen lernten und auf Luitgardens ehemalige Kinderfrau, welche in ihrer Person das ganze weibliche Dienstpersonal der Familie vereinigte. Alle drei hatten sich mit der Zeit nach dem Bilde ihres Herrn gemodelt, verkehrten nur in Geschäften und mit vornehmer Herablassung mit den Bauern des Dorfes, selbst mit Schulmeister und Pächter und sahen in ihrem Herrn und seiner Tochter Wesen einer höheren Ordnung, für welche sie geboren waren, zu schaffen und zu sorgen. Wo sind sie hin, diese Leibdiener und Kindermuhmen? Ach, im naturgemäßen Zusammenhange mit den zweiunddreißig Ahnen ihrer Herren sind sie eine Rarität geworden, bald werden sie, wie diese, eine Fabel sein!


  Der Prediger sah mit Besorgniß, welchen Eindruck die Rede des Bauern auf seine junge Schülerin gemacht hatte; er ging deshalb auf sie zu und sagte: »Lassen Sie uns zu ihrem Vater gehen, mein Kind, er wird Sie vermissen.«


  [33] Sie ließ mechanisch die Hand des Knaben los und folgte dem Lehrer; an der Pforte aber blickte sie sich noch einmal nach dem Alten und seinem sich langsam aus dem Getümmel entfernenden Enkel um, dann blieb sie stehen und ihre großen, braunen Augen angstvoll auf den Prediger heftend, fragte sie mit zitternder Stimme:


  »Was wollte der alte Mann? Haben Sie verstanden was er sagte, und wen er meinte, Herr Pastor?«


  »Fragen Sie nicht,« antwortete der Prediger ablehnend, »fragen Sie nicht nach Verhältnissen, mein Kind, die Sie bei Ihrer Jugend und Abgeschiedenheit gar nicht oder nur falsch würden beurtheilen können. Weil Sie aber ernstere Gedanken haben als sonst Mädchen Ihres Alters, liebe Luitgard, so nehmen Sie in dieser Stunde eine vielleicht letzte Lehre von mir an, eine Lehre, welche die Grundlage jedes gerechten und gütigen Lebens bildet, und welche Sie in dem Ihren mehr als viele Andere zu berücksichtigen haben werden. Beurtheilen Sie einen Menschen immer nur nach dem Rechte, das er selber anzuerkennen im Stande ist; verlernen Sie aber niemals nach jenem zu handeln, das in Ihrem eigenen Gewissen geschrieben steht, und das die heiligste Offenbarung zum Gesetz erhoben hat.«


  Sie traten nach diesen Worten in das Haus und fanden den Freiherrn in Gesellschaft des Gerichtshalters mit lebhaften Schritten in seinem Zimmer auf und [34] niedergehend. Er sah sehr blaß aus, seine große, gebogene Nase trat noch schärfer hervor als gewöhnlich, ja es schien, als ob die Blatternarben seines Gesichtes sich noch deutlicher markirten. In den tiefliegenden, grauen Augen glänzte eine ihnen fremde Aufregung. Von Zeit zu Zeit gab er dem alten Diener einen Befehl, welcher auf die Auflösung seines hiesigen Hausstandes Bezug hatte, und dieser ging feuchten Auges aus dem Zimmer, um seine Ausführung zu betreiben und so schnell als möglich, neuer Weisungen harrend, zurückzukehren. Luitgard stand wie im Boden gewurzelt. Zum ersten Male durchbebte sie eine Ahnung von der Natur ihres Verhältnisses zum Vater; sie fühlte eine unüberwindliche Scheu, sich ihm zu nahen und ein Zweifel begann sich zu regen, daß es nicht Ehrfurcht allein gewesen sei, die bisher eine so strenge Schranke zwischen ihnen gezogen.


  Sobald Herr von Saldeck ihrer ansichtig ward, sagte er:


  »Hast Du etwas über das Verpacken Deiner Sachen anzuordnen, Luitgard, so geh und sprich mit Frau Nolle; Du wirst Dich einige Tage ohne ihre Dienste behelfen müssen, da wir noch in dieser Stunde abreisen und sie erst hier mit Andreas den Umzug besorgen wird, ehe sie uns nachkommt.«


  Luitgard entfernte sich und fand ihre alte Muhme schon in voller Thätigkeit des Einpackens, unter Koffern [35] und Kisten am Boden kniend. Wäsche, Betten, Bücher, Kleidungsstücke und allerlei Hausgeräth lagen auf Tischen und Stühlen ausgebreitet. Beim Anblick ihres geliebten Pflegekindes brach die gute Alte in Thränen aus und mit einer Vertraulichkeit, die sie sich, wenn außer den Augen des Vaters, noch immer nicht versagen konnte, umarmte sie ihre Kleine, herzte und küßte sie und rief mit schluchzender Stimme:


  »Ach, daß Gott erbarm’, mein Lämmchen, was soll daraus werden, wenn der gnädige Herr auf seinem Vorhaben bestehen? Sie wissen ja selber nicht, wie sie daran sind, der Herr Papa, sie sind viel zu großartig für solche Dinge. Aber ich weiß es und Andreas, Gott sei’s geklagt! Gehen Sie hinüber, Fräuleinchen, fallen Sie ihm zu Füßen, beschwören Sie ihn, daß sie sich nicht um den alten, einfältigen Bauer scheeren und hier in Saldeck wohnen bleiben!«


  »Aber was ist denn geschehen, Muhme,« fragte Luitgard, »wohin will denn mein Vater?«


  »Wohin? Der Himmel weiß es. Er hat keinen Platz, wo er sein Haupt hinlegen könnte, der unglückliche Mann. Aber fragen Sie nicht, halten sich nicht auf, Luitgardchen, es ist die höchste Zeit, der Veit spannt schon an unten im Stalle. Ach Du meine Güte, was soll das geben, was soll das geben?«


  So jammerte sie vor sich hin, während sie die Falten von Luitgardens Kleidern sorgfältig auseinan[36]derstrich und Knöpfe und Haken gewissenhaft mit Papier umwickelte. Luitgard aber trat leise in ihres Vaters Zimmer zurück, der noch immer in heftiger Unterredung mit den beiden Herren im Zimmer auf und niederschritt. Seine Erregung war so groß, daß er ihr Hereinkommen gar nicht bemerkte. Sie glitt ungesehen in eine der tiefen Fensternischen und hörte hier — es schien eine Stunde allseitiger Offenbarungen, mit athemloser Spannung ihren verschlossenen Vater zum ersten Male sprechen, wie es aus seinem Herzen kam.


  »Sie können mir nicht im Ernste zumuthen, Herr Pastor,« sagte er, »unter den hochmüthigen Blicken dieses Mannes zu leben, der sich einbilden würde, feurige Kohlen auf meinem Haupte zu sammeln, wenn er mich in seinem Eigenthume duldet.«


  »Sie verkennen unseren Bauer, Herr Baron,« fiel der Gerichtshalter ein, »er denkt nicht an Großmuth; er verlangt sie nicht und er übt sie nicht. Seine Leidenschaft ist das Recht. Für sein Recht, für einen Fußbreit Wiesenrain, für eine hohle Weide an der Grenze seiner Flur verstreitet er eher seinen letzten, lieben Thaler, als daß er sie einem Nachbar gönnen würde. Simson Oberweg hat aber niemals bezweifelt, daß Sie im Rechten waren, Herr Baron, als Sie handelten, wie das Gesetz Ihnen gestattete, sonst würde er Sie nicht Jahrelang unangefochten in Ihrem Besitzthum belassen haben.«


  [37] »Gleichviel!« entgegnen Herr von Saldeck, »er wird das Gesetz von heute dem Gesetze von gestern entgegensetzen und mich wie einen Abhängigen betrachten und behandeln.«


  »Das wird er nicht, Herr Baron,« versetzte der Mann des Gesetzes. »Der Vorbehalt, den Sie sich unantastbar gerichtlich festgestellt haben, wird von dem alten Oberweg heilig gehalten werden, und so wenig er sich dazu verstehen würde, denselben auch nur in die kleinste Rente in baarem Gelde umzuwandeln, oder eine Handvoll Erbsen oder Gerste zuzufügen, zu welcher er nicht verpachtet ist, so wenig wird es ihm je einfallen, dieses Haus als sein Eigenthum zu beanspruchen oder zu benutzen.«


  »Und ich möchte Ihnen dafür bürgen, Herr Baron,« fiel hier der Prediger dazwischen, »daß Sie in diesem Hause so unbeobachtet, so als eigner Herr schalten und walten können, als läge es meilenweit von dem Sitze des gegenwärtigen Eigentümers entfernt. Wenn der Herr Gerichtshalter im allgemeinen unseren Landmann richtig genug gezeichnet haben mag, so erlauben Sie mir hinzuzufügen, daß Herr Oberweg außer diesem bäurischen Rechtssinn bis zu einem gewissen Grade noch einen Zartsinn besitzt, der sich in der vollständigsten Discretion gegen Ihre Person und Ihre Umgebungen äußern würde.«


  »Desto schlimmer!« rief der Baron gereizt. »Sie [38] wollen mich von der Delicatesse dieses alten Bauern abhängig, wollen sich wohl gar anheischig machen, dieselbe Schonung mit der Zeit auf alle Ihre Gemeindeglieder zu übertragen — ich danke Ihnen, Herr Prediger, ich danke Ihnen viel tausendmal!«


  Die beiden Herren schwiegen; ihre Argumente, vielleicht auch ihr guter Wille, waren erschöpft. Der Baron ging noch immer in leidenschaftlicher Wallung auf und nieder. Nach einer Weile blieb er vor dem geistlichen Herrn stehen und bot ihm die Hand. Er schien ruhiger geworden und seine vorige Bitterkeit begütigen zu wollen.


  »Ich danke Ihnen, Herr Prediger,« sagte er. »Sie meinen es gütig, mit meiner Tochter mindestens, ich weiß es. Aber Sie verstehen mich nicht. Verzeihen Sie das herbe Wort in der Stunde der Trennung, aber meine Rechtfertigung liegt in ihm, Ihren Ansichten gegenüber, die von Ihrem Standpunkte aus vernünftig und wohlwollend sind: kein Mensch kann verstanden werden außer von seines Gleichen, und nur ein Edelmann kann fühlen, wie ich bei dieser Wendung der Dinge fühlen muß. Das ist auch der Grund, aus welchem ich meine Handlungsweise niemals mit Ihnen besprochen habe. Ich wußte, wie Sie im Herzen über mich urtheilen. Aber hätte ich Sie wohl überzeugen können, daß ich nicht aus Egoismus, nicht aus Haß und Grausamkeit, nicht aus [39] Leichtsinn, am wenigsten aber aus Eigennutz that, was ich that? Unsere Besitzungen waren schon damals, bei meines Bruders Tode, so verschuldet, daß ich wohl einsah, nur ein tüchtiger und sparsamer Landwirth könnte sie mit angestrengter Arbeit nach und nach wieder in die Höhe bringen. Ich selbst verstand nichts von der Landwirtschaft und liebte sie nicht. Ich hatte nach einer fünfzehnjährigen, kinderlosen Ehe keine Aussicht auf einen Erben; meine Tochter wurde erst später geboren; ich wußte, daß unser Stamm und Name nur in dem Sohne meines Bruders erhalten werden konnten. Ich begriff die Neigung meines Bruders zu der schönen und tätigen Bäuerin; ich schätzte sie um mancher löblichen Eigenschaft willen und wäre ihr Sohn meines Bruders Bastard gewesen, zweifeln Sie nicht, daß ich mich nach Kräften seiner angenommen haben würde. Aber ich durfte nicht dulden, daß ein tausendjähriger Grundsatz in meinem Geschlecht, vor seinem Erlöschen durch meine Schwäche angetastet wurde, und wie mein Vater diese Ehe niemals anerkannt haben würde, so mußte ich handeln nicht wie der Erbe, sondern wie der Betraute eines unveräußerlichen, moralischen Familienschatzes, mußte unsere Ehre unbefleckt zu Grabe tragen lassen. Es war schon damals ein Kampf der Notwehr des Einzelnen gegen die Massen; es wäre feige gewesen, unter meinen Augen im Kleinen ein Unheil gewähren zu lassen, das im Großen mein Zeitalter in Flammen [40] setzte, ein Unheil, an welchem, ich sehe es, unser Stand, Staat und Altar, an welchem Europa zu Grunde gehen wird. Ich und die Meinen sind in diesem Kampfe unterlegen; Gottlob, daß ich alt bin und keinen Sohn habe, der das Aergerniß künftiger Tage erlebt; wo jede Schranke gebrochen, die letzten Höhen nivellirt, die Gesellschaft verflacht, entlaubt, entwässert wie unsere Berge, ein großer kahler Gemeinplatz werden wird.«


  Man hörte in diesem Augenblicke den Wagen vorfahren und Luitgard schlich sich leise, wie sie gekommen, aus ihrem Versteck. Sie flog die Treppe hernieder, ihre Glieder bebten, ihr Herz klopfte hörbar, die Wangen waren hochgeröthet. Georg lehnte unter der Pforte des Hofes; er war dem Wagen gefolgt, der ihm seine junge Freundin entführen sollte. Da plötzlich stand sie wieder vor ihm, faßte seine beiden Hände, blickte mit ihren großen, ernsten Augen in die seinen und sagte mit vor Hast zitternder Stimme:


  »Du heißt nicht Georg Oberweg, ich weiß es, wir haben einen Namen, und ich, Georg, ich will Deine Schwester sein!«


  Mit kindlicher Heftigkeit schlang sie die Arme um den Hals ihres jungen Verwandten, küßte ihn auf den Mund und ließ die Spur einer heißen Thräne auf seinen Wangen zurück; dann lief sie eilig zu dem Wagen zurück, an welchem Frau Nolle mit Hut und Reisemantel ihrer wartete. Ihr Vater erschien in diesem [41] Augenblicke, drückte den beiden begleitenden Herren zum Abschiede die Hand und stieg in den Wagen. Seine Tochter folgte ihm. Er ließ die Scheiben nieder und drückte sich tief in eine Ecke. In langsamen, sicherem Schritte führte das alte, vergoldete Gehäuse auf dem Wege über die Höhen Vater und Kind aus dem Erbe ihrer Väter, während der Gerichtshalter mit dem Prediger langsam in den Hof zurückkehrt, um an dem Ehrenschmause der todten Bauerntochter Theil zu nehmen, deren Sohn aber still in den einsamen Garten trat, sich einen schattigen Winkel suchte, und unter heißen Thränen den Schmerz der jüngsten Tage und den tröstenden Engel der jüngsten Stunde an seiner Seele vorüberziehen ließ.


  


  [42]


  Zweites Capitel.
Die neue Herrschaft.


  Das war der Tag, an welchem in unserer Gegend das erste Rittergut in bäuerliche Hände kam; und wahrhaftig, in keine geschickteren konnte es kommen, um sich von seinen hundertjährigen Schäden und Verwahrlosungen zu erholen. Der Strich, welchen die kurze, eigne Verwaltung von Margaretens Gatten durch die arge Haushaltung eigennütziger, gewissenloser Pächter gezogen, war bald unter den Hufen des Kriegstrosses verlöscht worden; Simson Oberweg mußte ganz von Vorn anfangen und zwar blos mit dem Kapital seiner beiden kräftigen Arme und seines alten, anschlägischen Kopfes, denn sein Beutel war leer. Ja, so niedrig auch nach heutigen Begriffen die erlegte Kaufsumme erscheinen muß, so wollen wir es doch gern glauben, daß der Inhalt des eisernen Topfes, welchen er in der Heimlichkeit der letzten Nacht vor dem Tode [43] seiner Margarete aus einem Winkel seines Schafstalles hervorgrub, wie der des sorgfältig unter dem Bettstroh verborgenen, blankgefüllten wollenen Strumpfes, im Verein mit dem Kaufschilling für Haus und Aecker in Mittwerben bei weitem nicht hinreichten, um den Sohn des Großknechtes von Saldeck zu dessen unbeschränkten Herrn zu machen, und daß dem Kriegsrath, Herrn Justus Gall, noch ein erkleckliches Kapital in erster Hypothek auf dem Gute haften blieb. Nun, in langsam sicheren Bauerntrott trabte der neue Ritter seine bedenkliche Bahn und übersprang nicht, aber überwand mit Fleiß und Geduld die mannigfaltigen Hindernisse auf derselben. Um die Ehre, ein Ritter zu sein, schien er sich leider nicht allzuviel zu kümmern. Keiner seiner Standesgenossen hat ihn jemals die glänzende Landstandsuniform, mit dicken goldenen Epauletten tragen, oder seinem König vorreiten sehen, wenn er unsere Provinz besuchte. Auch der Vorzug oder Vortheil leuchtete ihm nicht hinlänglich ein, den Landrath seines Kreises und die Abgeordneten der Ritterschaft zu den Provinziallandtagen wählen zu helfen, eventualiter diese Würden in eigner Person zu bekleiden, auf dem Kreistage eine Stimme zu haben, einem höheren Gerichtsstande anzugehören als die Nachbarn und Einwohner von Mittwerben und Saldeck selber Gerichtsherr zu sein und seinen Justitiarius zu ernennen so gut wie den Schulzen und Schulmeister, den Nachtwächter und [44] Pfarrer von Saldeck. Ja, sogar das Patronatsrecht über die Kirche seiner Gemeinde schätzte er im Grunde nur um der Gruft willen, in welcher er eines Tages an Seiten seiner Grete zu ruhen und bei seinem Abscheiden nicht völlig spurlos von der Erde zu verschwinden gedachte; denn in dieser Beziehung war Herr Oberweg so wenig Philosoph als das Volk überhaupt. Keine Stelle ist diesem so wichtig als eine Begräbnißstelle, keine Feier macht ihm den Eindruck einer Leichenfeier und eine ehrenvolle Bestattung mit gesticktem Bahrtuch, glänzenden Handhaben am Sarge und einer salbungsvollen Gedächtnißrede ist das Ziel des Strebens eines städtischen, wie eines ländlichen Familienvaters. Darum sind auch keine Kassen so gesucht wie Sterbekassen; der arme Tagelöhner trägt seinen sauererworbenen Sechser und Groschen weit lieber in diesen wie in jeden anderen den Lebenden zu Gute kommenden Sparverein; denn wenn er gelebt und sich geplagt hat wie ein Hund, will er zum Schlusse doch nicht von den Nachtwächtern zum Thore hinaus getragen sein. Und lächeln wir nicht über diese letzte Eitelkeit: der mühselig Beladene feiert ja seinen Eintritt in ein besseres Leben. Kurz und gut: von allen seinen Standeswürden und Ehrenrechten hielt Ritter Hans Simson Oberweg nur auf den Besitz der herrschaftlichen Gruft; denn die Oberherrlichkeit über seine Lehnsleute und Fröhner hatte einen zu reellen Hintergrund, als daß er sie aus einem [45] anderen Gesichtspunkte als diesem hätte betrachten sollen. Nicht eine Stunde durften sie in seinem Dienste »verlaatschen,« wie er es nannte. Sie thun es gern die Herrn Fröhner, oder richtiger: sie thaten es gern, denn mit dem sich verbreitenden Ablösungsrecht wird auch dieses Institut ja mit nächstem verschwunden und aus einem unfreien ein freies ländliches Proletariat geschaffen sein. Aber zu Zeiten von Simson Oberwegs neuer Herrlichkeit zeigten sie sich noch als sprichwörtliche Freunde langsamer Bewegungen. Sie glaubten ein Recht dazu zu besitzen, weil keinen Vortheil vom Gegentheil. Es war ihnen ein weniges zu lange her, um sich jeden Augenblick darauf zu besinnen, daß vor so und so viel Jahrhunderten der Ritter von So und So ihren Frohnvorderen Schutz und Obdach gewährte, unter gleichen Bedingungen ungefähr wie seinen Ochsen und Eseln auch. Nun, wie gesagt, ihr neuer Herr saß ihnen gehörig auf dem Dache; er arbeitete an ihrer Spitze, ackerte und karrte, fuhr seinen Dünger selber aus und seine Garben selber ein; vor Sonnenaufgang war er schon draußen in Stall und Feld und nach Sonnenuntergang noch; kein Stein war ihm zu gering, um sich danach zu bücken und seinen Acker von ihm zu befreien, keine Scholle zu klein, um sie nicht zu besäen und zu bestellen. Wenn im Winter die Arbeit flau war, fuhr er seine Korn- und Kartoffelsäcke eigenhändig zum Markte in der Stadt, auf demselben Wagen oder [46] einem ähnlichen, wie der, auf welchem er seine Tochter zu ihrem Ehrenplatze gefahren hatte. Aber den Weg besserte er, auf dem er sie mit Lebensgefahr in die Höhe gebracht; die Heuwagen aus der Aue ersparten nach und nach reichlich an Zeit, was die Anlage an Kapital erforderte; und sie erforderte im Grunde nicht allzuviel; denn wenn er seine Fröhner und Tagelöhner im Sommer tüchtig anspannen wollte, mußte er ihnen im Winter Brod geben, damit sie nicht Hunger litten und bei Kräften blieben. So calculirte Vater Oberweg, und, wie uns dünkt, richtig genug. Er besserte also nicht nur den Weg in das Thal, er unternahm auch noch Größeres. So ließ er mit der Zeit die ganze vordere Front des Schlosses abtragen, daß nur drei Flügel stehen blieben und die Seite, welche früher den Blick in den dunkeln, inneren Hof gehabt, nun frei hinausschaute in die frische, freundliche Gotteswelt. Nicht zu leugnen: es war eine archäologische Sünde, die er beging, aber die alten Steinmauern müssen es, denke ich, gefühlt und sich behaglich gedehnt haben, wie so zum ersten Male seit fast einem Jahrtausend die liebe Sonne auf sie niederbrannte, das schlammige Moos an ihrer Oberfläche vertrocknete, allmälig grüne Rebengelände an ihnen in die Höhe kletterten, Spatzen und Finken in den Ritzen ihre Nester bauten, Dohlen und Fledermäuse aber sich ein schattigeres Plätzchen suchten.


  [47] Leider müssen wir indessen berichten, daß unser alter Freund nicht denselben Sinn hatte für die Schönheit wie für die Nützlichkeit der Natur. Zwar, er ebnete den Platz, wo der alte Schloßflügel gestanden hatte, befuhr ihn mit Dünger und Erde und brachte auf diese Weise in Verbindung mit dem ehemaligen inneren Schloßhofe eine Plattform, ein Schloßgärtchen zu Wege, das mit seinen ehrwürdigen architektonischen Umgebungen, mit seiner lieblichen Aussicht der Bijou eines neuromantischen Ritterfräuleins gewesen sein würde, wenn sie zwischen Rosen und Rankengewächsen, bei einem pikanten Buche, oder im geistreichen Theekreise, nach der Erschöpfung winterlicher Bälle und Routs die Ruhe des Landlebens gekostet hätte. Vater Oberweg aber ruhte niemals auf der Terrasse seines mittelalterlichen Schlosses; er pflanzte Kohl und Kartoffeln auch auf diesem erbeuteten Fleckchen Erde und war so stolz wie ein alter Ritter nach einem sieghaften Turnier, als er nach wenigen Jahren die ersten Trauben von den Geländen längs der Mauer schneiden und sich sagen durfte, daß Gutedel und Schönfeiler in der ganzen Gegend nirgend besser gediehen als in dem einstigen Burghofe von Saldeck. Die Steine und Ziegel des abgebrochenen Schloßflügels verwendete er zur Herstellung und Neuerrichtung nothwendiger Wirthschaftsbauten. Mit der Zeit umschlossen dieselben in musterhafter Ordnung und Solidität den großen, weitläufigen [48] Hof; auch die Säle und Zimmer des Schlosses wurden soweit gebessert, daß sie, seit sie dem Sonnenlichte offen standen, vortreffliche Getreidelager abgeben konnten. Das Gerichtshaus mit seinem Garten blieb natürlich unbenutzt, denn Simson Oberweg hatte kein Recht an dieselben; er selber wohnte im Pächterhause und nahm mit seiner Muhme und Wirthschafterin Jungfer Marchristine, die in Milchkeller, Küche und Rauchkammer mit gleicher Unumschränktheit regierte wie er in Feld und Stall, nicht mehr Raum in seinem großen Schlosse in Anspruch als vordem in dem kleinen Häuschen von Mittwerben.


  Nur der Jürgen besaß sein eignes Stübchen im Giebelstock. So lange seine Mutter lebte, hatte er mit dieser zusammen gewohnt und der alte Großvater wußte es nicht anders, als daß der Junge, so lange er nicht zum heiligen Nachtmahl gegangen war, sich oben nach seiner Weise beschäftigte und Lesen und Schreiben studirte, Fertigkeiten, welche dem Alten als gar nichts Kleines erschienen, denn er selber hatte sich niemals in einer von ihnen versucht. Zwar als etwas Unentbehrliches im Leben schätzte er nach eigener Erfahrung diese Kunststückchen nicht, aber doch als eine Annehmlichkeit und Erleichterung, die er seinem Enkelsohne gönnen wollte. Er selbst, wie gesagt, behalf sich ohne dieselben: aber das Rechnen verstand er aus dem ff. Freilich nur als Autodidact, aber mit desto größerem [49] Behagen; natürlich auch ohne allen Aufwand von Griffel und Kreide, von Ziffern und Zeichen, sondern ganz in als Denker, als Spiritualist. In der That, er rechnete immer: wenn er seine Ochsen lenkte und seine Reben beschnitt, wenn er seinen Hof pflasterte und seine Schafe schor, auf Schritt und Tritt, bei jedem Unternehmen berechnete er Aussaat und Ernte, Anlage und Ertrag, Gewinn und Verlust, Regen und Wind, Zeit und Stunde. Er war ein arithmetisches Genie, Meister Oberweg, und ein recht glückliches obendrein, denn von seinen Spekulationen ist selten eine fehlgeschlagen, weil er keine unternahm, ohne vorher in Gedanken so lange die Probe hin und hergemacht zu haben, bis das Facit endlich richtig traf.


  Von seinen Gaben und Eigenschaften schien indessen nur ein geringer Theil, und dieser vielfältig gemischt mit fremdartigen Elementen, auf seinen einzigen Enkel und Erben übergegangen, und diesem, besonders seit er ein junger Herr geworden, alle Lust an der Bauernarbeit vergällt zu sein. Seine Mutter hatte es in Mittwerben einzuleiten gewußt, daß er den Unterricht theilte, mit welchem der dasige Prediger seinen Sohn zum Gymnasium vorbereitete. Frau Margarete verstand es, ihrem alten Herrn begreiflich zu machen, wie nützlich es sei, daß einer aus der Familie die fremdartigen Ausdrücke in den Verordnungen des Amtes und der Regierung, im Kreisblättchen und Kalender, [50] die sie ihm vorlas, auslegen lerne. Aus diesem Grunde, und weil überhaupt Lernen den Kopf aufräume, sollte Georg Lateinisch und Griechisch studiren, sagte die gute Grete, dachte im Grunde ihres Herzens aber dabei wohl mehr an ihren seligen Gemahl, zu dessen Gleichen sie seinen Sohn zu erziehen wünschte. Vater Oberweg hätte es freilich natürlicher gefunden, daß die curiosen Redensarten in einer Sprache ausgedrückt würden, die Christenmenschen verstünden; indessen stand es einmal wie es stand, er konnte es nicht ändern und da der Jürgen noch zu jung und zu schwach war, um viel an nützlicher Arbeit zu versäumen, und da der Alte überhaupt von allen Menschen nur den Beweisführungen seiner Grete selten widerstand, so ließ er sich den heidnischen Unterricht vor der Hand gefallen. Kam nun Georg des Abends aus der Pfarre nach Hause zurück, so tummelte er sich wohl lustig im Hofe, half die Pferde in die Schwemme reiten, Kühe und Schafe in die Ställe treiben, kletterte im Herbst, das Obst zu pflücken, auf die Bäume, schnitzte im Winter Pfähle und Räder, schlug Reifen um Fässer und trieb es mit einem Worte in seinen Freistunden wie er es die Anderen treiben sah. Aber das war, als seine Mutter noch lebte. Mit ihren Augen erlosch der Reiz, der ihn zu dieser Thätigkeit anlockte; aus eigner Lust arbeitete er nicht mit den Händen. Das vermehrte Wirthschaftstreiben in Saldeck mahnte ihn auf Schritt und [51] Tritt an die Geschiedene und ließ zugleich sie ihm mit Schmerzen vermissen; ihre Liebe hatte alle Umgebungen für ihn geadelt. Seine einzige Beruhigung fand er in der Nähe des Predigers, der an die Stelle des früheren Lehrers getreten war, dessen Unterricht fortsetzte und bald einen väterlichen Einfluß auf ihn übte.


  Dieser gütige Mann sah bald genug ein, daß der Knabe einen anderen Bildungsgang durchzumachen habe, als sein Großvater für ihn im Sinne trug, daß eine lebhafte Neigung zum Lernen in ihm befriedigt werden und daß, wenn er dereinst das Erbe seiner Familie antreten, behaupten, wohl gar erweitern solle, dies auf einem Umwege durch andere Lebensgebiete geschehen müsse; und der praktische Seelsorger hatte den Magister noch nicht so weit abgestreift, daß er sich dieser Erkenntniß nicht innerlich freuen sollte; denn, sagte er zu sich selbst, wenn eine Schöpfung abgestorben ist, muß wohl eine rohe Kraft den Grund zu neuen Anlagen bearbeiten, aber nur eine vielseitige Bildung wird die Blüthen der Zukunft aus ihr hervortreiben lassen.


  Freilich war es kein Kleines, den Vater Oberweg zu einer ähnlichen Auffassung umzustimmen und es gehörte viele Geduld und viele Klugheit des geistlichen Freundes dazu, um in seinem Vorhaben nicht irre zu werden. Georg sollte ein Bauer sein und bleiben und mit dem Schreiben und Lesen, christlich oder heidnisch, [52] das Maximum alles Wissenswerthen für einen Bauer erreicht haben. Das Argument der Naturforschung und deren Wichtigkeit für den Landwirth, wollte bei dem alten Praktikus nicht ziehen.


  »Keinen Pfifferling geb’ ich,« dabei blieb er, »für diese Quacksalbereien. Wenn sich unser Herrgott von Unsereinem also ins Handwerk pfuschen ließe, hol’ mich Dieser und Jener! Der alte Oberweg könnte wenig Respect mehr vor ihm haben!«


  »Sie werden aber doch zugeben, Herr Oberweg,« wendete der Prediger ein, »daß der Mensch durch Nachdenken und Studium auch in der Bebauung des Bodens, der Fütterung des Viehes, in der Anwendung seiner Werkzeuge große Fortschritte machen kann und daß aus diesem Grunde die Oekonomie mit der Zeit immer mehr ein Geschäft werden wird, das nicht blos mit den Armen, sondern auch mit dem Kopfe betrieben werden muß.«


  »Jedes Ding muß zuerst mit dem Kopfe betrieben werden,« erwiederte der Gegner der Gelehrsamkeit, »jeder Schuh, der zugeschnitten, jedes Fuder Heu, das geladen wird, muß gehörig überlegt und berechnet werden, wenns gerathen soll. Aber daß ich derhalben meine Zeit und mein Geld in dicken Büchern verstudiren sollte, mit Verlaub, Herr Pastor, das ist eine Thorheit. Drauf losgehen muß ich, zupacken, wo’s Noth thut, meine Augen offen haben für das, was am Tage liegt [53] und damit Basta. Was der da oben in seiner Vorrathskammer geheim hält, werd’ ich ihm doch nicht abluchsen, und kann mir auch nimmermehr Nutzen stiften; sieht’s doch jetzunder aus, als ob der hohe Herr gezwungen werden sollte, alle seine Heimlichkeiten vor uns Gewürme auszukramen!«


  »Sie sind ein Philosoph Herr Oberweg!« sagte der Gerichtshalter lachend, der dieser Unterredung zugehört hatte, ohne sich an ihr zu betheiligen, und der Prediger fügte hinzu: »In der That, Herr Oberweg, Sie haben es in einem langen Leben voll Arbeit und Gottesfurcht zu einem hohen Grade philosophischer Ergebung gebracht und da nicht Jeder so sicher auf seinen Füßen steht wie Sie, sollten Sie es Ihrem Enkel gestatten, auf dem näheren Wege der Wissenschaft zu einem ähnlichen Resultate zu gelangen.«


  »Nichts für ungut, Herr Pastor,« versetzte eisenfest der Alte, »aber Ihr näherer Weg scheint mir ein gewaltiger Umweg. Mit Vetter Jürgen ums Thor ’rum sagen wir auf Deutsch. Nehmen Sie mir’s nicht übel, aber wenn ich zum Voraus weiß, daß ich nichts erfahren kann von dem was ich am liebsten erfahren möchte, da müßte ich doch ein Esel sein, erst noch die dicken Bücher zu studiren und meinen Acker drüber in der Brache liegen zu lassen. — Aber mit Verlaub, meine Herren, Sie alle Beide haben da einen Ausdruck gebraucht von dem, was ich sein sollte, ich nämlich, der [54] alte Oberweg. Der Ausdruck scheint alleweile Mode unter den Leuten. Ein Bruderskind von meiner Muhme, der Marchristine, für den sie sich abäschert und plagt den lieben geschlagenen Tag, der ist auch in die Stadt gegangen, hat seinen letzten Thaler verstudirt und ist am Ende ein Doctor geworden. Aber nicht so ein Doctor mit Pflastern und Pillen, nein, einer mit künstlichen Reimen und curiosen Redensarten. Er schreibt sich einen Doctor der Philosophie. Nun setzen Sie mir einmal auseinander, Herr Pastor, was ist denn das eigentlich für ein Geschäft, so ein Philosoph?«


  »Ein Philosoph,« antwortete der Prediger lächelnd, nach kurzem Besinnen, »ein Philosoph ist ein Mann, der sich bestrebt, das Wesen der Gottheit und ihres edelsten Geschöpfes, des Menschen, zu ergründen.«


  »Weiter nichts?« fragte Herr Oberweg gedehnt, »aber dazu seid Ihr ja da, Ihr Pastores.«


  »Nicht ganz dazu, lieber Herr,« entgegnete der Prediger, »wir geistlichen beschränken uns darauf, die Offenbarung in uns aufzunehmen und in Andere zu übertragen, welche uns der Herr in der heiligen Schrift über weltliche und himmlische Dinge gegeben hat.«


  »Und das ist mehr als zuviel, um daß sich die Leute ihr Lebenlang damit zufrieden stellen können,« versetzte der Alte, unwillig mit seiner Faust auf den Tisch schlagend. »Herr Pastor, wenn Ihre Philosophen nichts Besseres sind, als was Sie sagen, so sind sie, [55] weiß Gott, nicht Fisch und nicht Vogel. Und so ein Larifari, meinten Sie vorhin, wäre ich, ich Simson Oberweg? Da sind Sie in dickem Irrthum, meine Herrn. Ich sollte nach Spatzen ausgehen, wenn ich die Taube im Schlage habe? Umgekehrt ist mein Spruch, Herr Pastor: Hab’ ich, ist besser, als hätt’ ich. Und ein erbärmliches Brod muß es sein, obendrein, so ein Philosoph. Wahrlichen Gott, noch schlimmer als ein Maler! Denn zum Exempel: wenn mir geschwant hätte, daß meine Margarete so bei Zeiten eingehen sollte, ich hätte sie mir gern bei einem Maler bestellt und über mein Bette aufgehängt, daß sich beim Munterwerden früh meine alten Augen an dem guten Gesichte ergötzen thäten. Aber was ich mir bei einem Philosophen bestellen sollte, das weiß der Kuckuk. Und meiner Muhme, der Marchristine, der will ich die Wache ansagen. Hört, will ich sagen, wenn, wie Ihrs vormalen Euch in den Kopf gesetzt hattet, Euer Bruderskind gekommen wäre, da meine Grete noch ledig war, und hätte um sie gefreit, und die Grete hätte ihn gewollt, da wär’ er schön bei mir angekommen. ›Mit Verlaub, Herr Doctor der Philosophie,‹ hätte ich gesagt, ›erst lernen Sie mir ein Bischen dreschen und pflügen, oder meinethalben eine Mauer ziehen, oder einen Balken behauen, und dann fragen Sie wieder nach bei Simson Oberweg. Aber so einem Hungerleider von Philosophen giebt er seine Tochter nicht.‹ Und sein [56] Enkel, der Jürgen, Herr Pastor, ein Philosoph wird der auch nicht, so lange ich noch ein Wörtchen mitzureden habe, und damit Basta!«


  Der Anwalt des Studiums mußte sich für den Augenblick geschlagen zurückziehen, doch gab er seinen Feldzug so leichthin nicht aus. Wenige Wochen nach dieser Unterredung fand er seinen alten Herrn in einer bisher an ihm nicht gekannten mißmuthigen Stimmung; denn die mannigfaltigsten Forderungen und Scherereien gingen ihm im Kopfe herum; alte Streitigkeiten mußten fortgesponnen, neue aufgenommen werden, Grenzregulirungen und Hütungsgerechtsame, Zinshähne und Brauspesen, Mühlzwang und Schankrecht, Alles sollte erst erstritten werden, denn ein Jeder suchte in den neuen staatlichen Verhältnissen an den alten Banden zu lockern; dazu der Gerichtshalter, dem er im Grunde nicht traute, und der, das fühlte der pfiffige Bauer bald genug heraus, in dem neuaufgekommenen Rechte ein Stümper war. Und nun obendrein die Neuigkeit des Ablösungsgesetzes und der Güterseparation, die sich nach und nach auf diese Gegend zu erstrecken begannen. Simson Oberweg konnte nicht fertig werden, Wohlthat und Opfer dieses heranschwimmenden Zustandes in Gedanken gegen einander abzuwägen; er sah zahllose Verwickelungen aus demselben hervorgehen, Anspruch jagte Anspruch, Proceß den Proceß; die Acten häuften sich zu Bergen vor seinen Augen. Und zu dem Allen nun noch die [57] Advocaten, die sich den leichtesten Rath mit schwerem Gelde aufwiegen ließen. Kein Wunder, wenn der Gutsherr von Saldeck Sorgen und Verdrießlichkeiten kennen lernte, welche dem Nachbar und Einwohner von Mittwerben fremd geblieben waren.


  »Ja, wenn ich nur lesen und schreiben könnte,« sagte er seufzend zu dem Pfarrer, der mehr und mehr sein Vertrauter wurde, »ich wollte ihnen schon die Hölle heiß machen. Aber kein Einziger macht’s so wie ich’s im Kopfe habe.«


  »Lesen und Schreiben würden Ihnen wenig helfen, Herr Oberweg,« entgegnete der Pfarrer. »Sie müßten vor allen Dingen die Gesetze und Verordnungen inne haben, von welchen eine immer der anderen zu widersprechen scheint, und die ein weitläufiges Studium erfordern.«


  »Freilich, freilich,« sagte der Alte, sich verdrießlich im Kopfe kratzend. »Und wo hätte Unsereiner die Zeit, sich mit alle den Schnurrpfeifereien zu befassen. Es hilft nichts, man muß den Advocaten in die Hände fallen. Und richtet Einer einmal Etwas aus, schwere Angst! so schöpft er selber erst die Sahne von der Schüssel und der Client kriegt den blauen Satz.«


  Der geistliche Herr wußte, daß man das Eisen schmieden müsse, so lange es glüht.


  »Sie sollten sich selber einen Advocaten erziehen, Herr Oberweg,« sagte er, »einen Mann vom Fach, [58] einen geschickten Anwalt Ihres Rechts. Ihr Enkel hat einen fähigen Kopf, bis er herangewachsen, werden die hiesigen Verwicklungen sich dermaßen gehäuft haben, daß ohne gesetzeskundigen Beistand gar nicht mehr durchzukommen ist. Lassen Sie den Georg die Rechte studiren, Herr Oberweg.«


  Das wirkte bei dem Alten. Landwirth und Advocat in einer Person, das war im Grunde sein stilles Traumbild von menschlicher Vollkommenheit. Der Pfarrer wußte diese Stimmung geschickt zu benutzen und die Opfer, welche dieser einstigen Größe gebracht werden mußten, als verhältnißmäßig gering darzustellen. Der rüstige Großvater bedurfte des Knaben noch nicht zur Bewirthschaftung des Gutes; seine Augen waren hell und seine Arme rührig für ein Dutzend Enkel. Es konnte nicht schwer sein, eine Freistelle der nicht fernen, angesehenen Landesschule zu erwirken, auf welcher das Leben wenig größeren Aufwand als den der Bekleidung von seinen Angehörigen erforderte. Ein gewichtiges Argument für den künftigen Studenten gegen den sparsamen Bauer!


  Kurz und gut: Vater Oberweg strich die Segel; sein Enkelsohn legte am nächsten Michaelistag ein glänzendes Examen ab, übersprang die ganze untere Abtheilung, was seiner Vorschule in Mittwerben nicht geringe Ehre machte, und trat als Obertertianer in jene Anstalt, die sich so gern das deutsche »Eton« nennt und [59] mit aristokratischem Gelehrtenlächeln auf andere humanorische Tummelplätze herniederblickt. In diesen romantischen Klosterräumen, mit ihrem grünen Waldeshintergrunde, ihren weiten, saftigen Wiesen und rosenblühenden Gärten verliefen die Jünglingsjahre unseres Helden nach einer wenig gelockerten, jahrhunderte alten Regel und Disciplin; er war Unter-, Mittel- und Obergesell, Stubenältester, Famulus des Rectors und im letzten Semester Primus der Anstalt; zweimal bekam er bei den halbjährigen Prüfungen eine Prämie für griechische Verse und altdeutsche Uebertragungen; einmal begrüßte er einen die Anstalt besuchenden hohen Minister mit einer selbstverfaßten lateinischen Rede, die ihm wohlthuende Belobigung erwarb; und während sein alter Großvater unter den juristischen Plackereien der Gegenwart sich der Hoffnung getröstete, daß sein Enkelsohn aus der hohen Schule Processe drehen und Advocatenkniffe auswendig lerne, um ehestens alle seine Fehden zu einem glücklichen Ende zu führen, studirte dieser den Tacitus und die Nibelungen, exponirte die Antigone und übte zwei Mal alle Wochen mit kunstfertigen Pas und Portebras eine mustergültige Menuet. Vater Oberweg war daher nicht wenig überrascht, als nach Verlauf von fünf Jahren der Prediger ihm versicherte, daß mit dem Austritt aus der Anstalt der Jürgen keineswegs fertig sei, im Gegentheil, daß er nun erst recht damit anfangen solle, auf den Advocaten [60] zu studiren. Zum Glück hatte sich indessen herausgestellt, daß dem Gutsherrn von Saldeck ein jährliches Stipendium von hundertundfünfzig Thalern zu Gunsten eines armen Studirenden in der Universitätsstadt der Provinz zur Verfügung stehe; was war demnach natürlicher, als daß Herr Oberweg diese Stiftung der Ritter von Saldeck zum Nutzen des Erben von Saldeck verwertete, und indem er aus seiner Tasche nur noch die kleine Summe zuschoß, an welche er sich während Georgs Schuljahren einmal gewöhnt, froh genug war, das gelehrte Wesen mindestens mit einem geringeren Aufwand an Geld als an Zeit zu erkaufen, zumal mit dem letzteren der unvermeidliche Aufenthalt von des jungen Mannes militärischer Dienstzeit verbunden werden konnte.


  Für Georg waren die Schuljahre glückliche gewesen. Die klösterlich einförmige Thätigkeit der Anstalt, die schon manchem ihrer freier gewöhnten Zöglinge unerträglich geworden ist, sagte dem Enkel des stetigen Bauern zu, während auf der anderen Seite das Freisein von materiellen Entbehrungen, das Schweigen über alle Fragen des Erwerbs und Gewerbs, die ihn daheim so vielfach verletzten, das sorglose Indentaghineinleben, und ein Zug vornehmer Förmlichkeit, welchen die Anstalt zu nähren bemüht ist, dem Sohne des Freiherrn von Saldeck angemessen waren. Er kehrte daher mit einem wahren Heimathsgefühle nach Ver[61]lauf der großen Sommerferien immer wieder in die stillen Mauern zurück. Nicht, daß er ohne eine gewisse Ehrfurcht für seinen alten Herrn gewesen wäre; im Gegentheil, er bewunderte diese rastlos selbstverleugnende Thätigkeit und er liebte den einzigen Menschen, mit welchen ein Band des Blutes und der Gewohnheit ihn zusammenhielt. Ja, oft wußte er in kindlicher Begeisterung für diese ursprüngliche Kraft und Gediegenheit keine würdigere Genossenschaft als die Gestalten seines alten, geliebten Homer. Im Grunde aber blieben der Alte und seine Welt ihm fremd und fern; und wie der fleißige Großvater kein anderes Verhältniß zu einem Nachkommen ahnete, als für ihn zu schaffen und zu sparen, so war dem beschaulichen Enkel ein Streben unbegreiflich, das sich immer nur auf die Zukunft bezog und alle leiblichen wie geistigen Forderungen der Gegenwart unberücksichtigt ließ.


  Während der letzten Sommerferien ging er einmal hinunter ins Thal, wo Simson Oberweg seit Sonnenaufgang bei der Heuernte beschäftigt war. Eine brennende Juniussonne mußte genutzt werden, um das Heu aus der sumpfigen Aue auf den erhöhten Wiesenrändern auszubreiten, zu wenden und endlich heimzufahren; man arbeitete ohne Rast Tag und Nacht, denn der Wind hatte nach Süden umgeschlagen und Meister Oberweg wußte, daß die weißen Flöckchen gegen Abend in seinem Wetterloche die ersten Wehen des Sieben[62]schläfers bedeuteten. Es war Mittagsstunde und Georg fand seinen alten Herrn in Hemdsärmeln und Leinenhosen, den breitränderigen Strohhut über den weißen Haaren, auf einem Heuschober sitzend und auf der Faust ein Stück schwarzes Brod verzehrend, das er von Zeit zu Zeit durch einen Schluck »Kofent« aus einem irdenen Kruge hinunterspülte, ein heimatliches Getränk, welches der Nachguß von Bier ist und ungefähr schmeckt wie abgebrühtes Stroh.


  »Es ist nicht recht von Euch, Großvater,« sagte Georg, sich neben ihn setzend, »es ist wahrhaftig nicht recht von Euch, daß Ihr eitel Brod esset. Ihr seid ein alter Mann und solltet Euch etwas zu Gute thun.«,


  »He? meint Er, Er kluger, junger Herr?« versetzte der Alte, die Arme in die Seite stemmend, in ungewohnter guter Laune, »also placken und schinden soll ich mich Tag und Nacht und was ich dann erplackt und erschunden mir lustig durch die Gurgel jagen? Wenn’s der alte Oberweg auf die Weise sein Lebtage getrieben hätte, nun da würde sein Enkelsohn, der Jürgen, wohl eher ein armer Knecht, oder Tagelöhner in Mittwerben sein, statt angehender Adovcat und einmal Erbe von Saldeck.«


  »Aber es drückt mich, lieber Großvater, Euch immer nur um meinetwillen arbeiten und sparen, selber aber das Notdürftigste entbehren zu sehen,« versetzte Georg, seine Hand ergreifend. »Ihr solltet Euch zur [63] Ruhe setzen und auch etwas von dem Leben genießen.«


  »Faullenzen, die Hände in den Schooß legen, Jürgen, sollte ich?« rief der Alte; »gute Bißchen schlucken und mich in meinen alten Tagen wohl gar noch im Wirthshause herumtreiben? Und das heißt Du genießen? Nun, sterben wäre mir lieber, mein Junge, hundertmal lieber begraben werden. Ich hielt’s auch nicht aus, nicht vierundzwanzig Stunden, meine ich; und ich frage mich oftmalen, wie machen’s die gnädigen Herren da drüben in Reutlingen und so weiter, die ihre Pächter hantiren und sich betrügen lassen, selber aber den lieben langen Tag auf der Bärenhaut liegen und zusehen. ’s muß etwas anderes in ihrem Geblüte stecken, Jürgen, als in meinem, sage ich.«


  »Ihre Felder werden allerdings nicht so fett und ihre Beutel nicht so voll dabei werden wie die Euren, Großvater,« sagte Georg lächelnd.


  »Und was entbehr’ ich denn, Jürgen?« fuhr der Alte fort; »sieht man mir eine Noth an, Junge? Komm’ mal und nimm’s mit mir auf, Du Knirps!« rief er, sich hoch aufrichtend und lachend, was er selten that. »Denkst Du, daß ich leichter meine Sense schwingen und schneller meinen Wagen bansen würde, wenn ich mein Eingeschlachtetes selber zum Frühstück verzehrte, und meine Fässer selber auspichelte? Brauch ich was Besseres als alle die Leute hier, die ebenso [64] lange und schwer gearbeitet haben als ich? Und wenn wir gegen Abend heimkommen, finden wir da nicht die Töpfe voll und tischt Muhme Marchristine nicht auf nach Noten? Warte mal. Heute ist Mittwoch, da giebt’s Hirsen in Milch und morgen Donnerstag, da kriegen wir saure Linsen und Wurst. Hast Du gehört, daß Einer hungrig aufgestanden ist von Simson Oberwegs Tische? Gott verhüt’ es! Du sollst dem Ochsen, der dir drischt, nicht das Maul verbinden, steht geschrieben und also halt’ ich’s. Aber sich den Bauch vollschlagen, das ist Uebermuth. Höre, Jürgen, ich hab’s ausgerechnet: jeder Schinken, der in meiner Rauchkammer erspart wird, der giebt eine Reihe Ziegel auf mein neues Scheunendach. Und so ein Schinken ist in ein paar Tagen hinunter, aber unter dem Scheundach können noch einmal meines Enkels Enkel Gottes Segen ausdreschen lassen. Und solche Gedanken sind gute Leckerbissen, mein Sohn!«


  Georg ging bewegt nach dem Schlosse zurück. Er empfand das Große dieser Anstrengung, dieser Enthaltsamkeit, dieser Hingebung, — dieser Hingebung aber an was? An ein Gefühl, an eine Idee? War das Liebe, was dieser alte Mann für ihn empfand? ein Zug von Person zu Person? Bewegte ein innerer Plan diese unermüdlich schaffende Maschine?


  »Ja, er bewegt sie, mein Sohn,« sagte der Prediger, sein väterlicher Freund, dem er in dieser Stim[65]mung begegnete. »Das Gefühl, das den Landmann, wenn auch unbewußt, treibt, ist das der Unsterblichkeit. Nicht nur, daß er in zweiter Ordnung immer vor Augen hat, wie er der Ernährer des Volkes ist und wie ohne seine fleißigen Hände das Menschengeschlecht zu Grunde gehen müßte; sondern auch sich selbst, einen Theil seiner Individualität, möchte er in seinen Nachkommen, in seinem Erbe auf Erden erhalten, gewissermaßen unsterblich wissen. Das ist das bewegende Princip des Bauern, wie jedes anderen Aristokraten, dem alle persönliche Neigung sich unterordnen muß. Der Edelmann zieht seine Linie in eine unberechenbare Vergangenheit zurück, der Landmann in eine unberechenbare Zukunft hinaus; und die mächtigste, die bis jetzt unbegreifliche gesellschaftliche Umwälzung steht uns bevor, wenn es den umsichgreifenden Ideen der Neuzeit, dem Einflusse der Industrie, der Mischung mit anderen Gesellschaftsschichten eines Tages gelingen sollte, diesen originalen, zähen, erhaltenden Bauernsinn zu verlöschen.«


  Als Student zum ersten Male ein freier Mann, sah sich unser junger Held in einer seltsamen Lage. Von Natur nachdenklich und ernst, fühlte er nicht das Bedürfniß der meisten anderen Schüler, welche mit ihm die Anstalt verlassen hatten, sich, wie sie sagten, auszutoben, allen Zwang von sich abzuschütteln und desto unbändiger zu sein, jemehr sie sich lange Zeit einge[66]schnürt gefühlt hatten. Sohn eines Edelmannes, den er nicht gekannt, dessen Familie ihn ausgestoßen; Enkel eines Bauern, dem er alles verdankte, wohin gehörte er? wessen war er? Voraussichtlicher Erbe eines alten, großen, sich täglich hebenden Besitzes, aber auf die knappste Haushaltung angewiesen, wie hatte er seine Gegenwart einzurichten, seine Zukunft zuzuschneiden? In dieser zweifelhaften Stellung bildete er sich seinen eignen Standpunkt; der Idealismus der Jugend half ihm, seine Wünsche mit der Realität zu verschmelzen, und so brachte er in sich eine Art von bäuerlichem Ritterthum oder ritterlichem Bauernthum zu Wege, in dessen Grundsätze er sich je mehr und mehr vertiefte. Rechnen wir hierzu den Einfluß, welchen die Strömung der Zeit auf den Empfänglichen übt, die Nachwehen von 1813, die in den Lüften zitternden Vorwehen von 1830, die Lafeyettes und Foys, die neben den Ypsilantis und Byrons, wie den Blücher und Scharnhorsts in harmlosem Durcheinander auf den Piedestalen eines jungen Studentenkopfes standen, so werden wir uns vielleicht eine Vorstellung von dem Innenleben unseres enthusiastischen Freundes machen können, der, von der Welt nichts kennend als ein Dorf, ein Kloster das heute Schule hieß und eine Universitätsstadt der Provinz, ohne gemüthlich beherrschendes Familienband und geselligen Zusammenhang sich nicht in der Nothwendigkeit stählte, den absorbirenden Kampf mit dem [67] materiellen Leben aufzunehmen, da ein Anderer für ihn sammelte und schaffte, mehr als er je zu bedürfen und zu wünschen gedachte.


  In dieser Lage, beschränkt auf der einen Seite, schrankenlos auf der anderen, fehlte ihm vor allem ein natürlicher Anschluß. Als Kind hatte die Liebe zur Mutter sein bedürftiges Wesen erfüllt; mit der Elasticität der Jugend würde er dieses Gefühl auf einen anderen Gegenstand geworfen haben, aber wer ist bereit, das Herz eines eltern- und geschwisterlosen Knaben aufzufangen? Zwar, schon in Mittwerben hatte er mit dem Pastorsohne, seinem Studiengenossen, einen erhabenen, auf die Ewigkeit berechneten Freundschaftsbund geschlossen, und als Tertianer auf der Schule denselben erneuert; sie nannten sich Castor und Pollux und schworen, für einander zu leben und zu sterben. Allein schon in Secunda trat eine moderne Lebensmacht — wenngleich Relegation von der Schule auf ihrem erweislichen Begriffe stand — der antiken Tugend hemmend in den Weg; Castor ließ seinen Pollux allein und wandelte erröthend auf anderen Spuren; der arme Pollux aber, enttäuscht über die Freundschaft, ließ seine sehnsüchtige Erinnerung desto öfter hinüber nach dem blassen Kinde schweifen, das ihm am Sarge seiner Mutter fast wie ein Traumbild erschienen war und ihm versprochen hatte, ihn lieb zu haben. Von der Natur ihm so nahe verbunden, schien es, kaum gefunden, für immer [68] entflohen und durch eine unausfüllbare Kluft von ihm getrennt.


  Mehrmals hatte Georg den Prediger nach dem Schicksale seiner väterlichen Verwandten gefragt, aber niemals eine aufklärende Antwort erhalten. Die Briefe, welche Luitgard anfänglich aus der Residenz geschrieben, hatten nach Jahr und Tag aufgehört; auch der Prediger stellte die seinigen ein, mit Recht annehmend, daß der Freiherr jede erinnernde Berührung an seine früheren Verhältnisse vermieden wünsche. Das Gerücht verbreitete sich, daß Herr von Saldeck, nachdem er längere Zeit an höchster Stelle vergebliche Schritte gethan, um aus dem früheren Stiftsvermögen eine Entschädigung für die Präbende zu erhalten, die er eben anzutreten im Begriffe stand, als die Säcularisation durch die fremden Eroberer eintrat, sich getäuscht, gekränkt, erbittert und in seinen Mitteln auf das Aeußerste reducirt in einen ländlichen, unbekannten Aufenthalt zurückgezogen habe. Bald war sein Name in Saldeck so gut wie vergessen.


  Georg verlor seine väterliche Familie vollständig aus den Augen, wenn auch niemals aus dem Herzen. Eine stolze Scheu hielt ihn ab, bemerkbare Erkundigungen nach den Aristokraten einzuziehen. Er nannte sich zwar nicht mehr Georg Oberweg wie als Knabe, er war es der Ehre seiner Mutter schuldig, den Namen seines Vaters zu führen, aber [69] dessen Adelstitel würde er damals verweigert haben und wenn der König selber ihn ihm angetragen hätte.


  Auf diese Weise war das letzte Sommerhalbjahr auf der Universität gekommen. Wie viel sich Georg von der Advocatenweisheit, auf welche sein Großvater speculirte, angeeignet, vermögen wir nicht zu constatiren. Doch möchten wir geneigt sein, anzunehmen, daß er den Vorträgen über Philosophie, Geschichte, alte und neue Literatur eifriger gefolgt wäre, als denen über Institutionen, Pandecten und verschiedentliche andere Sorten des Rechts. Da er den Zweck nicht einer einzigen landsmännischen Verbindung tief genug ergründen konnte, um sich ihr mit Ueberzeugung anzuschließen, von den Studenten daher zu den sogenannten »Kameelen« gerechnet wurde, bildete er sich zum Ersatz aus deren Kreise einen Dichterbund, dessen Führer er ward, ein abendliches Theekränzchen, der »Werdetag« genannt, in welchem sich die jungen Burschen ihre literarischen Productionen vortrugen und ihre Pläne zur Reformation von Kunst und Welt austauschten. Manches sinnige Geisteskind des Meisters vom Werdetag verirrte sich aus dem gemächlichen Burschenkneipchen in eines der beliebten »Vielliebchen,« oder »Vergißmeinnicht« der Zeit, um von zarten Frauenseelen gekostet und vergessen zu werden, nebenbei aber das praktischere Verdienst zu haben, des armen Studenten knap[70]per Kasse ein wenig aufzuhelfen. Nicht ohne Bangen dachte dieser daran, wie nach Ablauf der Universitätsjahre sein äußeres Leben sich gestalten werde, und welchen entscheidenden Beschluß er für seine Zukunft fassen sollte.


  


  [71]


  Drittes Capitel.
Der Führer des Werdetags.


  Georg ging nach dem Marktplatze, auf welchem sich die Studentenschaft zu ihrer alljährlichen Pfingstfahrt versammelte, um zum letzten Male an derselben Theil zu nehmen. Der Platz stand gefüllt von Fuhrwerk aller Art: Korbwagen, Leiterwagen, hin und wieder ein Omnibus, bekränzt, beflaggt, mit Maienbäumen überschattet. Von allen Seiten sammelte sich die gelehrte Jugend, mit klirrenden Sporen an den hohen Kanonen, mit Rappieren und Säbeln, in weißen Lederhosen und bunten Schärpen, zum Zeichen der Landsmannschaften oder wie anders sie sich bezeichnen mochten, die zwei und dreifarbigen, bierfreundlichen Verbindungen. Auch der Werdetag kam an, in einfachen Schnurenröcken, die Haare noch etwas länger im Nacken als die Anderen und eine Rose an der grünen Mütze.


  Und nun fuhren sie dahin auf der geradlinigen, pappel[72]gesäumten, staubigen Landstraße, trafen auf derselben mit den Jüngern der Wissenschaft von anderen Hochschulen in ähnlichem Aufzuge zusammen und wiederholten, wo in einem Städtchen, in einem Dorfe, die Bewohner neugierig hinter Fenstern und Thüren ihrer harrten, unverdrossen die Humoresken vergangener Jahre. Kußhändchen wurden den jungen, Schelmenworte den alten Frauengesichtern zugeworfen, manchem Wirth seine Tonnen geleert, irgend einer wirklichen oder imaginären örtlichen Größe ein Vivat gebracht, eine halsbrechende Balgerei um Kupfermünzen unter der wohllöblichen Straßenjugend veranstaltet und dergleichen Feinheiten und Freiheiten mehr. Zwei Meilen etwa von seinem Ziele bog der Zug von der großen Landstraße ab, um in dem anmuthigen Thale weiter zu fahren und rechts und links die alten Burgruinen am Ufer zu begrüßen, auf deren höchster und schönster alljährlich das akademische Rendezvous gefeiert ward. Sobald man die weißen Felsen von Saldeck ragen sah, jubelten unsere Musensöhne, schwenkten ihre Fahnen, rasselten mit Säbeln und Sporen und donnerten ein Hoch auf ihren Freund und Mitfahrer, den Junker und Erben von Saldeck!


  Georg suchte vergebens nach einem heiteren Impromptu als dankende Erwiederung des kameradschaftlichen Zurufs; aber er war befangen; er sah im Geiste den alten Großvater seine Kornhaufen umschippen in [73] dem Rittersaale seiner Ahnen, sah ihn Kartoffeln hacken und Bohnen stängeln in dem Raume, in welchem sich jene einst zum Kampfe gerüstet und stattlich ihre Gäste empfangen hatten. Das Sonst und Jetzt schwamm verwirrend vor seinem Auge durcheinander, er konnte seine Vorstellungen nicht aus dieser unfreiwilligen Richtung bannen und während er noch immer nach einem Medium suchte, um die Blüthen, welche die Ehre getrieben auf dem neuen Boden des Gewissens fortleben zu lassen, langte die Karawane an ihrem Ziele an. Das war ein tolles, fröhliches Treiben und Drängen in der grauen Ruine, in welcher sich ein halbes Dutzend mitteldeutscher Universitäten ihr Rendezvous gab. Ohne Schutz als den blauen Himmel über sich, lagerten die Burschen auf dem Rasenboden des alten Burghofes, kletterten über Zinnen und Mauerreste, lugten durch Schießscharten und blickten von kleinen Altanen, wie aus Vogelnestern über dem steilen Ufer hängend, hinunter in das grüne blühende Thal; das Gaudeamus und der Landesvater mischten sich mit den Pfingstglocken der umliegenden Dörfer; bald klang es wie ein Choral, bald wie ein Schlachtlied oder wie ein Gassenhauer. Die oftgehörten Späße und Witzworte des alten Burgwirths wurden von neuem belacht und verhöhnt; die hölzernen Bierkrüge klapperten, die Sporen und Säbel rasselten, es war ein Heidenlärm, der in das Thal herunterdrang. Der arme, kleine Finke im [74] Fliederbusche hatte sich heiser geschrien, um doch auch einmal zum Vortrag zu kommen, und sich endlich ermattet in sein Nest zurückgezogen; die Krähen und Dohlen fuhren aufgescheucht aus dem alten Gemäuer und schwärmten mit mißmuthigem Gekrächz hinüber auf das Feld, bis die lauten, unholden Eindringe ihre stillen Mauern wieder geräumt haben würden.


  Unserem Freunde ging es wie den Finken und Dohlen; der Lärm wurde ihm unerträglich. Er schlich sich unbemerkt von dannen und stieg auf dem steilen Felsenpfade nach dem Thale hinab. Die friedliche Stille dort unten that ihm wohl; er schlenderte eine Weile längs des Uferrandes und ward unvermuthet auf diesem Wege durch die Begegnung seines alten Freundes, des Pfarrers, angenehm überrascht, der, nachdem er seine morgendliche Pfingstpredigt abgehalten, sich zu einer kleinen Fußtour in das Gebirge aufgemacht und Lust hatte, sich das Treiben der Jugend in den alten Burgmauern einmal wieder mit anzusehen. Georg lächelte mißmuthig.


  »Sie werden sich wenig an diesem Treiben erbauen, lieber Freund,« sagte er, »wir trinken Bier und singen Chorus mit rauhen Kehlen; warum wir das nicht mit Bequemlichkeit und ohne Umstände in unseren täglichen Kneipen thun, sondern meilenweit dazu zusammenkommen, wird Ihnen ein Anderer vielleicht besser zu erklären wissen als ich. Da ist keine Idee, kein Ge[75]fühl der Verbrüderung, das nur einen Augenblick zum Ausdruck käme.«


  »Sie haben Anlage zum Hypochonder, Georg,« entgegnete der Prediger scheltend, »der Werdetag verdirbt Sie. Immer zu reflectiren, immer nach Bedeutungen zu suchen! Gerade das Absichtslose macht ein Vergnügen. Eine Freude, die ich will, eine Lust, mit der ich einen Zweck verbinde, sind keine. Daß Hunderte von Jünglingen eine Tagesfahrt nicht scheuen, einfach, um bei einander zu sein; daß sie in glücklichem Instinct den schönsten Vereinigungspunkt wählen, sie, die Kinder von heute, die Mauern der Vergangenheit, daß sie keines Aufwandes zur Freude bedürfen als ihre Jugend und frischen Kehlen, das ist ein Zug deutscher Gemüthlichkeit, den Sie mir nicht bekritteln sollen, Sie junger Philister!«


  »Es ist Pfingsten,« sagte Georg, freundlich des würdigen Mannes Hand fastend, »nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich mich nach einem Funken heiligen Geistes sehnte.«


  »Und dieser Funken, der die Natur wieder einmal belebt hat,« wendete der Prediger ein, »dieser unsterbliche Pfingsthauch ist es, zweifeln Sie nicht, Georg, der auch diese Jugend innerlich treibt und bewegt, wenn er auch nicht jeden Augenblick in aparten Gedankenblitzen zuckt und zündet. Hören Sie ihr »vom hohen Olymp,« bis hier herunter schallt die helle Lust, [76] daß mir das alte Herz wieder jung wird unter ihren Tönen.«


  Sie hatten sich während dieses Gesprächs auf einer erhöhten Steinplatte niedergelassen, welche einen anmuthigen Ruheplatz bot; vor ihnen das freundliche Thal, über ihnen die Ruine, zu ihren Füßen der Fluß, dessen Weidensaum entlang sich ein schmaler Fußpfad zu ihrem Platze hinanschlängelte. Die Unterredung wurde in diesem Augenblicke durch die Stimmen zweier Fußgänger unterbrochen, deren Gestalten das Ufergebüsch noch verdeckt hielt.


  »Sie hatten mir nicht zu viel verheißen, lieber Oheim,« hörten sie die eine derselben sagen; »sie ist ein Juwel! der reinste Adel in der ganzen Erscheinung.«


  »Das will ich meinen,« gab eine kräftig lachende Stimme zur Antwort; »so süße Früchte pflegen heut zu Tage nur noch selten auf Bäumen zu wachsen, die schon zweiunddreißig runzlige Ahnfrauen getragen haben.«


  »Das ist mein Major! Der Commandeur unseres Landwehrbataillons!« rief Georg, als in dem Augenblicke die Sprechenden, den Fußpfad in die Höhe steigend, auf dem kleinen, freien Platze erschienen. Der eine von ihnen, in besten Jahren, war ein Militär, dem das Leben und Lebenlassen in heiteren Zügen aus dem sonngebräunten Angesicht und den gutmüthigen, [77] grauen Augen blickte, einer von denen, welche die Sicherheit und Unbefangenheit des Wesens, die Elasticität der vornehm ruhigen Bewegungen zu einer der angenehmsten Typen ihres Standes machen. Die ersten Jugendjahre des Majors von Bodeninnen fielen noch in die Befreiungskriege; später gab eine nicht unbedeutende Apanage dem jüngeren Sohne eines begüterten Hauses Gelegenheit, durch Reisen und freieren Verkehr, als er den meisten seines Gleichen in Friedenszeiten gestattet ist, sich zu jener sicheren, weltmännischen Urbanität auszubilden, die ihn als die geeignete Persönlichkeit zu der damals mehr als jetzt schwierigen Stellung des Landwehrführers in einer Universitätsstadt erscheinen ließ. Sein Begleiter war sein Neffe und ehemaliger Mündel, ein junger Referendarius des höheren Gerichtshofs in der benachbarten Stadt. Georg kannte ihn flüchtig von der Schule her, wo jener, einige Jahre älter als er, und als Kostgänger in einem befreiten Verhältnisse zu dem Gesellenverbande der übrigen Schüler, in gelegentliche Berührung mit ihm gekommen war. Ein jüngerer Bruder des Referendars befand sich unter den Pfingstfahrern auf der Burg und war Georgs Mitverbündeter im Werdetag.


  »Ah, sieh da, mein junger Held!« rief der Major unserem Freunde, der ihn respectvoll begrüßte, die Hand reichend. »Mein Neffe, Herr von Bodeninnen, Herr Studiosus Saldeck.«


  [78] »Habe das Vergnügen,« murmelte der Referendar, während Georg sich stumm verbeugte und darauf den beiden Herren den Prediger vorstellte.


  Der Major sagte darauf: »Geh Du allein hinauf, mein Junge, den Heinrich zu holen; ich werde indessen hier unten verweilen, wenn die Herren so freundlich sein wollen, mir ein Plätzchen an ihrer Seite einzuräumen. Sie sehen, ich habe, was den Umfang anbelangt, einige Anlage zum Fallstaff, und das Bergklettern fängt nachgerade an, mir etwas unbequem zu werden.«


  Der Neffe entfernte sich, während der Major sich an der Seite unserer Freunde niederließ und heiter gewandt mit ihnen scherzte und plauderte. Dem Prediger brannte eine Frage auf den Lippen, die er jedoch in Georgs Gegenwart vorsichtig zurück hielt. Er wußte, daß die Gemahlin des Domherrn von Saldeck ein Fräulein von Bodeninnen gewesen war; er selber hatte sie noch flüchtig gekannt und eine gewisse Aehnlichkeit zwischen ihr und dem jüngeren Manne zu entdecken geglaubt. Ohne Zweifel hatte er nahe Verwandte seiner unvergessenen jungen Schülerin sich gegenüber und konnte Nachrichten über deren ferneres Schicksal und gegenwärtigen Aufenthaltsort erhalten. Indessen, so fein er es einzufädeln versuchte, es wollte sich kein schicklicher Anknüpfungspunkt für seine Frage finden und im gelegentlichen Gespräch erfuhr er nichts weiter, [79] als daß die beiden Herren ihren Wagen an dem jenseitigen Fährhause auf sich warten ließen, während sie sich auf einer kleinen Fußtour zu einem Verwandtenbesuche in der Gegend befänden.


  Eine halbe Stunde mochte unter des Majors Plaudereien vergangen sein, als der Neffe, begleitet von seinem Bruder, wieder zu ihnen trat.


  »Sie hatten recht, Oheim,« sagte der erstere, »sich nicht dem wüsten Spectakel dort oben auszusetzen. Die Ohren gellen mir davon. Ich begreife nicht, Heinrich, wie Du an dem plebejen Unfug Gefallen finden kannst?«


  »An Heinrichs Stelle,« entgegnete der Major, des Neffen undelicate Aeußerung begütigend, »würde ich mich bei so heiterem Unfug immer wohl genug befunden haben, wenngleich es für einen Soldaten gerathen sein mag, diesen Banketten freier Akademiker aus dem Wege zu gehen.«


  »Conflicte sind unvermeidlich bei solchen Gelegenheiten,« versetzte der Referendar; »es herrscht, Gottlob! ein anderer Ton unter den Studirenden der Hauptstadt als unter den Stimmführern der Provinz; dennoch bin ich nie ohne Händel einer derartigen Berührung entkommen.«


  »Percy Heißsporn!« spottete lächelnd sein Bruder, der im Dichterkränzchen und in der »Mnemosyne« unter dem Namen »Freiherz« auftrat. Eine tiefe [80] Schmare, die sich auf dem schönen Gesicht vom Mund zum Ohre zog und ein merkliches Nachschleppen des linken Fußes in Folge einer Schußwunde bekundeten, daß der Vergleich mit dem hitzköpfigen Ritter nicht uneben sein mochte. »Ja, Gottlob!« rief derselbe aus, den Kopf stolz zurückwerfend, »Gottlob, daß uns eine letzte unveräußerliche Wehr gegen gemeine Berührungen geblieben ist!«


  »Pardon, junger Freund,« fiel der Major ihm ins Wort, »man sollte etwas vorsichtiger sein als Du, von dieser Wehr Gebrauch zu machen. Kein Raufbold hat noch je seinem Standpunkte genützt, und die wahre Ehre ist häufig bei dergleichen Ehrenpünkteleien verloren gegangen.«


  »Höre ich recht, Oheim?« rief der Referendar entrüstet, »Sie, ein Soldat, Johanniter und Ritter des eisernen Kreuzes, Sie, ein Bodeninnen, der Gegner der einzigen Institution, die unserer zerfahrenden Zeit zur Wahrung ihres Standpunktes geblieben ist?«


  »Eben als Soldat, der das Zeichen trägt, daß er dem Tode ins Auge gesehen und als Nachkomme eines ehrenhaften Geschlechtes habe ich nicht nöthig, jeden Augenblick auf dem Anstand gegen Muthwillen und abweichende Meinungen zu sein,« entgegnete der Oheim gelassen. »Indessen weiß der Offizier allerdings, daß er seine Ohren nicht willkürlich verstopfen darf, und daß sein Stand ein noli me tangere ist, [81] welches in Ehrenpunkten seinen Vertretern ein Gemeingefühl auferlegt, dem sich die freiere, individuelle Ansicht unterordnen muß. Er thut daher gut, an stürmischen Tagen Scylla und Charibdis zu vermeiden,« setzte er lächelnd und dem Prediger auf die Schulter klopfend hinzu, »und ruhig im sicheren Hafen zu verweilen.«


  Das Gespräch hätte mit dieser Wendung abgebrochen sein sollen; der junge Freiherz griff es aber nach einer allseitigen momentanen Pause wieder auf, indem er sagte:


  »Sie haben da einen Punkt berührt, lieber Onkel, über den ich nicht fortzukommen vermag. Sie wissen, daß ich nicht übel Lust habe, Ihrem Beispiele zu folgen und Soldat zu werden. Die drei Examina im Civildienst sind keine lockende Perspective und die unvermeidlichen Wolken von Actenstaub machen mich im voraus wirbelig. Nun widersteht mir aber beim Militär das Opfer jeder persönlichen Meinung über die wichtigsten Fragen und es scheint mir unerträglich, mir statt meiner Ueberzeugung ein Gemeingewissen, wie Sie es nennen, aufoctroiren zu lassen.«


  »Sie sind ja ein gewaltiger Jakobiner geworden, Herr Heinrich Freiherz,« fiel spottend der Bruder ein, »sind diese nagelneuen Bedenken etwa die ersten Strahlen des großen Werdetags?« Unser Doctrinär ließ sich aber in seinem Ideengange nicht irre machen.


  [82] »Um bei unserem Gegenstande zu bleiben,« fuhr er fort,»so sehe ich ein, daß das Duell nicht völlig zu beseitigen ist, wenngleich ich es als einen barbarischen Rest der Vergangenheit betrachten muß. Wie sollte ich zum Beispiel anders die Ehre einer beleidigten Dame vertheidigen, als indem ich mein Leben für sie in die Schanze schlage? Aber mich um einer von der meinen abweichenden, politischen Ansicht, um einer Meinung willen—«


  »Spare Deine Scrupel, wenn ich bitten darf,« unterbrach ihn der Bruder von neuem. »Es ist eine Schmach, selber die letzten reinen Erben ritterlicher Sitte den gemeinen Gesinnungen des Tages fröhnen und dem Adel ihrer Väter schamlos ins Gesicht schlagen zu sehen. Ich für mein Theil erkläre Dir hiermit ein für allemal, daß ich jederzeit und gegen Jeden, den ich für meines Gleichen achten darf, nicht nur meine eigne Ehre, sondern auch das Princip der Ehre, wie unser Stand es uns eingeimpft hat, mit den Waffen in der Hand vertheidigen und sie gegen blutigen Einsatz dem Markte des täglichen Lebens entziehen werde.«


  Der junge Dichter war während dieser brüderlichen Ehrenerklärung blaß und stumm geworden; Georg aber, der einen seiner theuersten Grundsätze angegriffen sah und bis jetzt mühsam eine heftige Wallung unterdrückt hatte, fühlte sich gedrungen, dem Lehrlinge des Werde[83]tags gegen dieses feudale Gewaltsystem mit einem Blitze der Gegenwart zu Hülfe zu kommen.


  »Und ich,« nahm er daher jetzt das Wort, »ich erkläre, daß ich unter allen und jeden Umständen den, wie mich dünkt, nicht geringeren Muth haben werde, dem Vorurtheile zu trotzen und einen Act roher Selbsthülfe zu verweigern wie zu verschmähen, einen Act, der nach göttlichen und menschlichen Gesetzen nichts anderes ist als ein Mord, welchen der Unsinn patentirt hat.«


  Der Major und Prediger erhoben sich bei diesen Worten gleichzeitig, um fernere Expectorationen abzuschneiden, denn der junge Heißsporn sah gar nicht übel danach aus, diesen modernen Heroismus auf eine augenblickliche Probe zu setzen. Er stand gleichsam schon wieder schußfertig und es war räthlich, das Lager abzubrechen, ehe der Kampf sich entzündet hatte. So empfahlen sich denn die drei Ritter von Bodeninnen den zwei friedlichen Männern von Saldeck und waren bald aus ihren Augen verschwunden; während diese, langsam den Burgweg emporsteigend noch bei dem vorigen Gegenstande verweilten.


  »Ich werde an Sie denken, mein junger Freund,« sagte endlich der Prediger abschließend, »so oft ich bete: ›Herr, führe mich nicht in Versuchung!‹ denn kein christliches Gebot ist so schwer durchzuführen, weil so sehr der menschlichen Natur zuwider, als das, eine, [84] Beleidigung ungerücht zu lassen. Ja, mißverstehen Sie mich nicht, Georg, aber es liegt bei dem Zustande unserer gesellschaftlichen Sitten sogar eine bedenkliche Versuchung darin, das Recht des Lebens unter allen Umständen über das der, wenn auch falsch verstandenen Ehre zu setzen. Und so werden auch in diesem Punkte Convenienz und Vorurtheil als Nothbehelf gegen Feigheit und Gemeinheit dienen mästen, so lange der Adel eines erleuchteten Gewissens, die Blüthe des Christenthums, ein von der Menge unbegriffener ist.«


  Georg blieb den ganzen Abend gedankenvoll und unruhig; ihm war, er habe sein Schicksal herausgefordert und stehe an einem Entscheidunspunkte seines Lebens. Der Prediger aber lebte heiter auf unter der Jugend. Manche der muthwilligen Studenten waren die Söhne seiner Commilitonen; die Wangen des blassen Mannes rötheten sich, als auf diese Weise plötzlich eine Generation vor seiner Erinnerung schwand und er so herzhaft wie vor fast dreißig Jahren unter dem goldgestirnten Juniushimmel mit den Jünglingen zechte und sang. Ohne eine Spur von Müdigkeit zog er sich endlich für einige Stunden in des Kellermeisters Burgverließ zurück, um auf der Bank hinter dem hohen Kachelofen in wachen Träumen eine Vergangenheit an seinem Geiste vorüberziehen zu lassen, die, im Moment so entbehrungsvoll und mühselig, in der Erinnerung so reich und blühend war.


  [85] Der Morgen dämmerte, als er mit Georg die Ruine verließ, um seine Wanderung fortzusetzen; mit wehmüthigen Blicken nahm er Abschied von den jungen Gesellen, welche laut durcheinander auf gemeinsamer Streu, wie auf Tischen und Bänken, auf Altanen und Vorsprüngen eine Ruhestätte gesucht und den gesunden Schlaf der Jugend gefunden hatten, dem jedes Lager das rechte ist.


  Georg hätte den Freund gern auf der Tour durch das frische, grüne Gebirge begleitet, da er aber seinem Großvater in Saldeck noch einen Festbesuch zugedacht, mußte er sich nach wenigen Stunden von ihm trennen. Er schlug einen Seitenweg ein, der ihn nicht wieder an der Burg vorüber und seinem heimatlichen Ziele etwas näher entgegenführte.


  Es war zweiter Pfingsttag; kein Menschentritt, kein Menschenlaut hörbar; die festliche Stille erquickte ihn; seine Seele dehnte sich in unbegrenzte Weite und Ferne, alle Zweifel und Fragen entwichen, er dachte nichts, er wollte nichts, ihm war so wohl wie den Lerchen, die hoch über ihm im sonnigen Blau ihre Morgenlieder sangen. Jeder Käfer regte, jede Blüthe öffnete sich dem heiter stillen Lichte entgegen und sein Herz that es auch.


  In dieser glücklichen Stimmung kam er in die Nähe eines Dorfes, das sich in einem schmalen Thale malerisch an zwei grünen Bergen hinanzieht. Ein [86] Bächelchen fließt in der Mitte und treibt am Ausgang der Schlucht eine Mühle, vor welcher der Weg vorüberführt. Eine blühende Fliederlaube ladete zur Ruhe; im kleinen eingezäunten Hausgarten prangte der Goldlack, die Lieblingsblume des Bauern; Lavendel und Thymian säumten die Beete ein, es duftete pfingstlich um das anmuthige Plätzchen; der Finke zwitscherte, das Mühlrad rauschte in der Nähe. Georg bat eine Magd, die seitab vom Brunnen kam, der Landessitte gemäß die schwere Wasserbutte auf dem Rücken, um ein Glas Milch, setzte sich, dasselbe erwartend, in die Laube und blickte durch das offenstehende Thor in den Hof. Denn der praktische Landmann will, auch wenn er sich ausruht, sein Geschäft nicht aus den Augen verlieren und Georg sagte sich lächelnd, daß sein Großvater, wenn er überhaupt Lauben angelegt, sie wie diese nach der freiesten, lieblichsten Aussichtsseite geschlossen und ihnen nur den Blick auf den Hof gestattet haben würde. Nach kurzem Verweilen sah unser Freund über die Schwelle des Mühlhauses zwei weibliche Gestalten treten, von denen eine unzweifelhaft die Frau Müllerin selber war. Der gute Sonntagsrock unten, die weißen Hemdsärmel oben unter dem eilig umgeworfenen Tuche zeigten, daß sie in der Kirchgangstoilette gestört worden war.


  »Sie wollen doch den schweren Korb nicht selber [87] heim tragen?« sagte sie zu ihrer Begleiterin. »Bei Leibe nicht! Die Mieke soll ihn Ihnen bringen.«


  »Lassen Sie die Mieke bei ihrer Arbeit, Frau Rösner,« versetzte die Angeredete, »der Korb ist nicht schwer. Aber sputen Sie sich, man wird bald läuten.«


  Damit nickte sie der Müllerin zu und entfernte sich rasch, einen großen Korb in der Hand tragend. Ein breitränderiger Strohhut verdeckte ihr Gesicht; aber Georg saß mit angehaltenem Athem und zitterndem Herzen, seit er die ersten Laute einer Stimme vernommen, die er nur einmal gehört, aber niemals vergessen hatte; er sprang von seinem Sitze in die Höhe und als die große, schlanke Gestalt an der Laube vorüberschritt, rief er unwillkürlich:


  »Luitgard! Luitgard von Saldeck!«


  Sie wendete den Kopf nach seiner Seite, ein rother Schimmer überflog ihr Gesicht; sie setzte den Korb an den Boden, beide Hände ihm entgegenstreckend ging sie rasch auf ihn zu und sagte:


  »Mein Vetter, mein lieber Bruder, Georg!«


  So standen sie sich, die Hände ineinandergelegt, gegenüber und blickten sich mit sprachlosem Erstaunen in die Augen, bis die Magd, die Milch bringend, ihre stumme Freude unterbrach. Nun setzten sie sich in die Laube und der junge Mann fragte endlich:


  »Sie hier? So lange verschwunden und nun hier?«


  »Ich lebe hier schon seit Jahren,« antwortete sie.


  [88] Wie ein Blitz durchzuckte es ihn. Sie lebte hier, aber mit wem? mit ihrem Vater — oder war sie — —? Er zog seine Hand aus der ihren und fragte halblaut: »Allein?«


  »Mit meinem Vater,« antwortete sie und wurde sehr blaß bei den Worten; nach einer Pause aber fuhr sie, ihm von neuem die Hand entgegenreichend fort:


  »Hassest Du uns, Georg?«


  »Hassen, Sie, Sie Luitgard?« entgegnete er vorwurfsvoll.


  »Den Bruder Deines Vaters und seine Tochter?« fragte sie leise mit niedergeschlagenen Augen.


  Er konnte nicht sprechen, er fiel vor ihr nieder, beugte sein Gesicht auf ihre Hand und ließ eine warme Thräne darauf fallen.


  In diesem Augenblicke begannen die Glocken zu läuten; er erhob sich; die Familie des Müllers trat aus der Thür, um nach der Kirche zu gehen; die beiden Verwandten erwiederten ihren freundlichen Gruß und Luitgard sagte, nachdem jene vorüber:


  »Ich sehe meinen Vater nicht vor Mittag; der Morgen ist mein, Georg, hast Du ihn frei für mich?«


  »Ich war auf der Wanderung,« antwortete er, »und mir ist, als wäre ich am Ziele angekommen.«


  »So folge mir,« sagte sie, »nach einem freieren, ungestörteren Ruheplatze als diesem.«


  [89] Sie legte ihren Arm in den seinen und stieg mit ihm eine Weile den Thalrand hinan bis zu einer kleinen Plattform auf mittler Höhe. Ein frisches Wasser quillt hier aus dem Berge und sammelt sich in einem steinernen Becken, von alten, herrlichen Nußbäumen überschattet. Leise fließt der Ueberschuß die Anhöhe hernieder; ein sammtig grüner Streifen mit blauen Vergißmeinnicht faßt das kleine Gerinne ein; es ist ein lieblicher Punkt mit der Aussicht über maifrische, von waldigen Höhen umhegte Wiesenflächen. Unsere jungen Freunde ließen sich auf der Mauerbrüstung nieder, die zum Absetzen der schweren Gefäße und Ausruhen der Trägerinnen dient und Luitgard sagte, nach einem kleinen Hause deutend, das einige hundert Schritte abseit einsam im Grunde lag:


  »Hier wohnen wir. Ein ehemaliges Vorwerk der Familie von Bodeninnen.«


  »Der Familie von Bodeninnen?« fragte Georg, dem das Juwel mit den zweiunddreißig Ahnen beängstigend einfiel; »ich traf gestern mit mehreren Herren dieses Namens zusammen, welche ein Verwandtenbesuch in diese Gegend führte.«


  »Es waren Vettern meiner seligen Mutter,« antwortete Luitgard, wie ihm schien, mit einiger Verlegenheit. »Daß ich aber über der Freude des Wiedersehens unser Mittagsessen nicht vergesse,« setzte sie ablenkend hinzu, indem sie den Korb öffnete und die [90] Erbsen auszukrüllen begann, welche sie heute Morgen im Mühlgarten gepflückt hatte.


  Georg half ihr bei dem Geschäft, aber seine Hände feierten oft und seine Blicke ruhten auf der schönen Gestalt seiner Verwandtin. Dichte, aschblonde Flechten legten sich um das blasse, reine Oval des Gesichtes, die kindlich ernsten, langgewimperten, hellbraunen Augen, wenn sie sich von der Arbeit zu ihm erhoben, schienen noch immer, wie damals am Sarge seiner Mutter, und sicher nicht vergebens! zu ihm zu sagen: »Habe mich lieb, Georg!«


  »Und in dieser Abgeschiedenheit leben Sie?« fragte er nach einer Weile.


  »Sie?« wendete Luitgard mit freundlichem Vorwurf ein. »Geschwister, Georg, und Sie?«


  Er ergriff ihre Hand und führte sie mit dankbarer Innigkeit an seine Lippen. Luitgard fuhr fort:


  »Ja, Bester, in dieser Abgeschiedenheit leben wir. Die Nähe der Menschen drückte meinen armen Vater so schwer, daß auch ich mich von ihnen beengt fühlte und in die Verborgenheit sehnte.«


  »Und so vergehen die Tage Deiner Jugend ohne Freude, ohne Wechsel, ohne Umgang und Thätigkeit, arme Luitgard?«


  »Ohne Wechsel allerdings und fast ohne Umgang, aber nicht ohne Thätigkeit und nicht ohne Freude. Die Gegend ist angenehm, ich arbeite, lese und die Nähe [91] des Dorfes gewährt einen gewissen Verkehr, der die Einseitigkeit abwehrt.«


  »Aber es giebt doch einen Nerv in uns, Luitgard,« rief Georg, »der sich nicht abtödten läßt, einen Sinn—«


  »Den wir auch nicht abtödten sollen, nur beherrschen, lieber Freund,« erwiederte sie. »Ist nicht der Kampf unseres Wollens mit dem Sinn der Verlangens die Aufgabe jedes redlichen Menschenlebens?«


  »Wohl dem, dessen Verlangen seinem Willen den Weg zeigen darf!« sagte Georg.


  Die Sonne stieg während ihrer Gespräche immer höher; der junge Mann fühlte eine Rinde sich vom Herzen lösen; da war kein geheimster Gedanke, den er sich vor der neugefundenen Schwester auszusprechen gescheut hätte. Noch nie war ihm so wohl in eines Menschen Nähe gewesen. Sie sahen die Leute von der Kirche aus der gegenüberliegenden Höhe niedersteigen und Luitgard erhob sich, indem sie sagte:


  »Es ist hohe Zeit, wenn meine Erbsen noch gahr werden sollen.«


  »Werde ich Dich wiedersehen, Luitgard?« fragte Georg mit sichtlicher Angst.


  »Es thut mir weh, Dich nicht in unser Haus einladen zu dürfen, mein guter Georg,« antwortete sie nach kurzem Sinnen, — »Dein Anblick würde meinem Vater ein Stachel sein, der eine, wenn auch sorgfältig verborgene, ewig wunde Stelle berührt. Indessen gehören alle [92] Morgenstunden ausschließlich mir und können wir, so lange Du hier in der Gegend bist, ungestört mit einander spazieren gehen oder auf diesem Platze mit einander plaudern. Laß es mir durch die Kinder der Müllerin sagen, sobald Du kommst.«


  »Wird aber Dein Vater, Luitgard——«


  »Glaube nicht, mich durch diese Heimlichkeit zu einer Untreue gegen ihn zu verleiten,« unterbrach sie sein Bedenken; »die Abgeschlossenheit seiner Natur und unserer Lebensweise hat mir eine Ausnahmstellung ihm gegenüber gegeben. Er legt mir keinerlei Zwang auf, und ich dürfte sicher sein, von ihm in meinem Umgange mit Dir nicht gehindert zu werden, wenn ich denselben aus Schonung seiner selbst nicht lieber unberührt lassen möchte.«


  Sie waren während dieses Gesprächs in der Nähe des kleinen, einstöckigen Hauses angekommen, das wie in eine Schlucht gekeilt, im Hintergrunde eines dicht mit Bäumen bepflanzten Hofes lag, nach der, selten von einem Wanderer betretenen Straßenseite durch eine hohe Mauer abgeschlossen. Angeschauert durch diese traurige Lage rief Georg:


  »Welche klösterliche Einsiedelei!«


  »Mein Zimmer liegt im Giebel und hat einen weiten, heiteren Blick über die Gegend. Auf Wiedersehen, Georg!« sagte Luitgard, ihm zum Abschiede die Hand reichend.


  [93] Die kleine Pforte öffnete sich langsam und während das schwere Gewicht sie ebenso langsam wieder in die Angel zog, sah unser Freund zwischen den alten Bäumen des Hofes die Gestalt des Mannes auf und niederschreiten, in besten ausschließlicher, trüber Nähe das holdeste Leben verduftete.


  »O, jammervolles Loos der Jugend!« sagte er zu sich selbst, »Ruinen zu stützen und zu schmücken, die niemals wieder erstehen, und diesen Schmuck nicht freudig empfinden können. Glücklich nur der, welcher seine Kraft an ein werdendes Leben zu setzen hat!«


  Zu andrer Zeit würden seine Vorstellungen ohne Zweifel schwer aus dieser Richtung gewichen und die Lehrlinge des Werdetags durch irgend ein poetisches Zeichen seiner Gefühlsvertiefung erfreut worden sein. Heute aber war es die Erinnerung an Luitgardens lebendige Erscheinung, die ihn von so allgemeinen Betrachtungen losriß, ihre Schönheit, die ruhige, sichere Grazie, der Adel jeder Bewegung, selbst bei den einfachsten Verrichtungen und bei der Freiheit ihres geistigen Aufschwungs. Er stellte in Gedanken alle seine bisherigen weiblichen Bekanntschaften an ihre Seite; aber wie verschwanden sie sämmtlich neben dem Stern Luitgard, die kleinen, freundlichen Flämmchen, die ihm bis dahin so anmuthig geschienen hatten! Die häuslichen, fleißigen Wirthinnen, sie kamen ihm kleinlich beschränkt, die gebildeten Professorenfrauen und [94] Töchter gespreizt und manierirt vor, nachdem er so unerwartet sein Ideal verwirklicht gefunden. Er sah nicht ihres Gleichen in der Gegenwart; zurück in eine mehrtausendjährige Vergangenheit mußte er greifen, um ihr Urbild zu finden in einer Penelope, einer Andromache, ja in dem lieblich ernsten idyllischen Leben einer Ruth, die bestimmt war, dem heiligsten Geschlechte als Ahnfrau zu dienen. Und dieses einzige Wesen war seine nächste Verwandte, hatte ihn zu ihrem Freunde, ihrem Bruder erkoren! Er fühlte sich in seinen eignen Augen gehoben; fühlte, daß er Großes, Ungewöhnliches leisten müsse, um solchem Adel zu entsprechen, und war in dieser geweihten Stimmung weniger als je geneigt, den engen Zustand in Saldeck mit liebevollem Humor zu erfassen.


  Muhme Marchristinens schnarrendes Kauderwälsch und bissiges Hausregiment dünkten ihm unerträglich, die lauten Späße und handgreiflichen Neckereien der Knechte und Mägde unter der Pfingstmaie fast eine Blasphemie auf ein Geschlecht, welchem Wesen wie Luitgard angehörten. Kein Wunder, daß er in dieser Stimmung auch bei dem Examen, welchen sein Großvater über verschiedene landräthliche und gerichtliche Verordnungen mit ihm anstellte, weit weniger, nicht Sachkenntniß, denn die konnte er allerdings nicht haben, aber weit weniger gesunden Menschenverstand an den Tag legte, als der Alte in ihm vorausgesetzt hatte. Hans [95] Simson schüttelte bedenklich den Kopf. Nach achtjährigem Studiren auf gelehrten und hohen Schulen so wenig den Nagel auf den Kopf zu treffen! Aber Hans Simson hatte es ja von jeher gesagt: »Im Oberstübchen sitzt der Witz, nicht auf dem Papier!«


  Nachdem der Student sich von seinem alten Herrn verabschiedet hatte, um für die letzten Sommermonate nach der Universität zurückzukehren, schlug er einen gewaltigen Bogen hinüber nach den jenseitigen Bergen, um seine schöne Freundin noch einmal zu sehen. Er war mit Tagwerden aufgebrochen, aber die Sonne stand doch schon hoch am Himmel, als er unter der Mauer des stillen Vorwerkes anlangte; er ging jenseit des Weges, mitten auf der Wiese, in der Hoffnung, Luitgard über den Bäumen des Hofes in ihrem Giebelzimmer zu erspähen. Und siehe, da stand sie, den schönen Oberkörper weit herausgebeugt und die Geisblattzweige festbindend, die ihr Fenster umrankten. Die Vögel aus den alten Nußbäumen schienen ihre guten Bekannten, sie umflatterten ihr Haupt ohne Scheu und ein Rothkelchen saß ungestört auf ihrer Schulter während sie die Arme hierhin und dorthin bewegte.


  »Sie schafft sich Genossen und Freunde in einer Wüste!« sagte Georg, gerührt von dem anmuthigen Bilde.


  Luitgard wurde ihn gewahr, winkte freundlich grüßend mit der Hand und stand bald an seiner Seite, [96] ihn zu einem Spaziergange in den nahen Wald einladend. Sie hatte ein kleines Frühstück mitgebracht, das sie unter einer Buche sitzend verzehrten; allmälig lenkte Luitgard von heiteren Plaudereien das Gespräch auf ernstere Gegenstände, den Aussichten und Plänen, die ihn für seine Zukunft durchkreuzten, eine schwesterliche Aufmerksamkeit schenkend. Er sprach mit Vorliebe von literarischen Beschäftigungen, sie aber ermunterte ihn zum Festhalten der von seinem Großvater gewünschten richterlichen Laufbahn.


  »Mich dünkt,« sagte sie bei der Gelegenheit, »daß ein junger Mann gegen keine Neigung vorsichtiger und strenger sein sollte, als gegen die der schriftstellerischen Production, denn wenn seine Gaben nicht sehr hervorragende sind, treten sie einer nützlichen Berufsthätigkeit in den Weg, auf welche, je nach ihrer Sphäre, die Menschheit unter allen Verhältnissen einen Anspruch hat.«


  Georg bewunderte den ernsten Bildungsgang des jungen Mädchens. Bei ihrer einsamen Erziehung und abgeschiedenen Lebensweise waren ihr die Eindrücke eitlen, kleinlichen Frauentreibens fremd geblieben; früher ihren Unterricht, später jeden anregenden Verkehr erhielt sie durch Männer, und selbst der Umgang mit dem abgeschlossenen Vater gewöhnte sie an eine sinnende Richtung, denn der Freiherr sprach niemals oberflächlich oder über Unbedeutendes. Wohl mochte sie einer hei[97]teren, vertraulichen Kindheit entbehrt haben, und ein allzu früher Ernst würde ihrer weiblichen Entwicklung Eintrag gethan haben, wenn nicht in den knappen Verhältnissen des Hauses ihre Thätigkeit so sehr in Anspruch genommen worden, alles heimische Behagen, die Möglichkeit, aus ihrem engen Zustande heraus auch noch Anderen nützlich zu werden nur auf ihrer Sorge, ihrem Fleiß, ihrer gewissenhaften Verwaltung beruhend gewesen wäre. Und so entfalteten sich in freier, stiller Natur, gefördert durch ein seltsames, widerstrebend scheinendes Schicksal die beiden stärksten Triebe, die ihrem Wesen eingeboren schienen, der Trieb des Lernens und des Helfens zu einer schönen Harmonie.


  Auffällig war dem jungen Manne auch noch das lebhafte Interesse, das die Freundin an seinem Großvater zu nehmen, wie herzlich sie sich seiner tüchtigen Natur zu erfreuen schien. Er sollte ihr mehr und immer mehr von seiner Eigentümlichkeit erzählen, und bei jeder charakteristischen Mittheilung lächelte sie, nickte mit dem Kopfe, oder sagte etwa: »Brav, wohlgesprochen, recht so, Vater Oberweg!«


  Georg glaubte auch in dieser Theilnahme ein Zeichen des Zartsinns zu erkennen, der sein natürlichstes Band zu schonen und ihn in demselben zu befestigen beabsichtigte. Daß die hoch und feingebildete Luitgard wirklich eine Sympathie für den [98] fleißigen, beschränkten Bauer empfinden könnte, fiel ihm nicht ein.


  Nach einigen Stunden mußten sie sich trennen. Ein Strauß Waldblumen, von ihrer Hand gepflückt, prangte an seinem Hute; die Erinnerung an ihre Blicke, ihre Worte, ihre liebevolle Nähe gab ihm Flügel.


  Fleißiger und gewissenhafter als bisher besuchte er in den letzten Universitätsmonaten die juristischen Collegien. Seine dichterische Muse kam nicht zum Wort, er gab die Führung des Werdetags auf, der trockene Philister fing an verspottet zu werden, Luitgardens Briefe aber befestigten ihn in einem regelmäßigen Streben, und so kam es denn, daß er mit leichterem Herzen als er früher gedacht, von der akademischen Freiheit Abschied nahm, um werdetaglich ausgedrückt, »ein Sklave des Schlendrians zu werden.« Sein Entschluß war gefaßt; er ging nach der Stadt, die auf halbem Wege zwischen Schloß Saldeck und dem stillen Vorwerke von Bodeninnen lag und trat als Auscultator in das dortige Landgericht.


  Freilich, Vater Oberweg machte gewaltige Augen, als der treue Pfarrer ihm zu erklären suchte, daß mit diesem Schritt die eigentliche Advocatenlehrzeit erst ihren Anfang nehme; desgleichen war es ihm unbegreiflich, daß das Stipendium von Saldeck nicht mehr seinem, nun erst recht in der Lehre befindlichen Enkel zu Gute [99] kommen, sondern auf einen wildfremden Menschen übergehen solle. Er glaubte es auch weder dem geistlichen Herrn, noch dem Gerichtshalter so ohne Weiteres, sondern ging zu seinem Advocaten in der Stadt, Erkundigung einzuziehen, ob wirklich alle der Aufwand an Geld und Zeit unerläßlich sei, um einen gehörigen Proceßhahn aus dem Ei der Wissenschaft kriechen zu lassen. Und als man ihn von dieser Nothwendigkeit überzeugt hatte, bestand er allen Ernstes darauf, daß der Jürgen das weitläufige Bücherstudiren, bei welchem in acht Jahren noch nichts Gescheites für ihn herausgekommen sei, an den Nagel hänge, und nunmehr anfange in Saldeck unter seinen Augen tüchtig die Landwirtschaft zu betreiben. Schließlich aber gab er den allseitigen Bitten und Vorstellungen, den Heraufbeschwörungen seiner seligen Margarete von Seiten des Predigers und der Hoffnung nach, daß, was lange währe, gut werde, und da er sich einmal daran gewöhnt hatte, einen gewissen Antheil von dem Ertrage seiner Schafschur jährlich für die Ausbildung seines Erben anzulegen, die Schafzucht aber neuerdings in Saldeck den erfreulichsten Fortschritt gemacht hatte, so willigte er in eine Rente für die Dauer von Georgs unbesoldeter Beamtenzeit. Diese Rente war bescheiden genug; indessen hoffte Georg durch Hülfsarbeiten bei einem Justizcommissarius zugleich seine juristische Ausbildung zu beschleunigen und sein knappes Budget zu [100] verstärken. Dem literarischen Treiben hatte er auf Luitgardens Rath Valet gesagt.


  »Dein Talent strömt nicht reich genug, um Deine strebende Seele auszufüllen,« so hatte sie ihm nach einem Durchblick seiner poetischen Versuche aufrichtig geschrieben.


  


  [101]


  Viertes Capitel.
Ritterstreiche.


  Kaum nach seinem Auftreten wurde unser Held ein erklärter Liebling des ersten städtischen Gesellschaftskreises. Noch ehe ein Justizrath, ein Gerichtsrath, ein Geheimrath, der Director und selber die beiden Präsidenten des Hofes sich über den vielversprechenden, fleißigen und bescheidenen jungen Mann belobigend ausgesprochen, hatten die Damen in ihren freundlichen Kaffeezusammenkünften und bei den eben zeitgemäßen Partien der Weinlese sich über seine feine, vornehme Haltung, sein angenehmes Aeußere und seine vielseitige Bildung geeinigt. Die malerische Lage von Schloß Saldeck, das aus seinem Felsenvorsprunge über dem Spiegel des Flusses den schönsten Fernpunkt der städtischen Promenade bildete, war noch niemals von den Spaziergängerinnen in dem Maße empfunden worden, als seitdem sein einstiger Erbe in ihrer [102] Mitte verweilte. Die Frau Vicepräsidentin — ihre fünf Töchter waren noch unverheiratet — erkundigte sich antheilnehmend bei ihrem Gemahl nach der Höhe der noch auf dem Gute ruhenden Hypothekenlast; die Frau Chefpräsidentin nannte den noch nicht völlig majorennen Eximirten gemüthlich nur den lieben Mündel ihres Gatten und äußerte sich zu wiederholten Malen anerkennend über seine Anspruchslosigkeit, sich nicht Freiherr von Saldeck zu nennen, da ihm das Recht dazu unbestreitbar frei stehe; ja, die verwittwete Frau Landesstallmeister von Weichentheil ging in ihrer Aufmerksamkeit noch weiter: als er ihr in einer Abendgesellschaft bei dem Geheimen Justizrath Rindfleisch vorgestellt wurde, nannte sie ihn a priori Herr von Saldeck. Allerdings durfte unser Freund diese Auszeichnung nicht als eine speciell und allein ihm zu Gute kommende anschlagen, denn Frau von Weichentheil pflegte sich nur mit und von Leuten von Adel zu unterhalten und sich notgedrungen, über die peinliche Situation, viel mit Bürgerlichen zu verkehren, dadurch zu erheben, daß sie dieselben in fürstlicher Hoheit nobilitirte.


  Nur ein junger Held, ein Nebenbuhler, befand sich im Bereiche des gesammten unteren wie oberen Gerichtshofes, der in den Augen der Gesellschaft im Grunde noch einen höheren Platz einnahm als unser Freund: das war der Oberlandesgerichtsreferendarius, [103] Freiherr Thassilo von Bodeninnen. Doch galt er für eine mehr abstracte, unnahbare, uneinnehmbare Größe. Er blendete; hielt Reit- und Wagenpferde, einen Jäger mit Federhut und Hirschfänger und trug, der seltene Referendar, als natürliche Anerkennung der Reinheit seines Geblütes, das weiße Ritterkreuz auf seiner Brust. Man wußte, er hatte Aussicht, ehestens von den Ständen seines Kreises zum Landrath gewählt zu werden; er war schon gegenwärtig Vertreter der Ritterschaft, und was für einer! — auf den Landtagen der Provinz; war, nicht etwa erst der Erbe, nein, der volljährige Besitzer eines ansehnlichen Majorats, er war beobachtet, besprochen, angestaunt, kurz, er war die Fabel der Stadt. Zwar verlief wohl selten eine gesellige Begegnung mit dem spröden, ablehnenden Ritter, daß nicht Dieser oder Jene verstimmt, ja verletzt von seinem Gebahren nach Hause zurückgekehrt wäre; auch sollten einige junge, vorlaute Collegen — sie waren bürgerlich — sich bei diversen Gelegenheiten erlaubt haben auf seine Kosten zu lachen, ja, es circulirten einige ziemlich naseweise Carricaturen über ihn. Alle diese rächenden Scherze wurden aber mit großer Vorsicht ausgelassen; man wußte, mit dem Freiherrn von Bodeninnen war nicht zu spaßen; er witterte Verunglimpfungen wie ein Spürhund in der Luft und rächte sie ohne Barmherzigkeit; wer aber hatte Lust, sein Leben für einen prätentiösen Wagehals aufs Spiel zu setzen?


  [104] Einen Umstand gab es indessen, der unserem bescheidenen Freunde, Georg Saldeck, gestattete, der gesellschaftliche Concurrent des Referendarius von Bodeninnen zu werden; das war dessen ostensible Gleichgültigkeit gegen den gesammten jungen Damenflor unserer Stadt. Erschien er auf einem Balle der haute volée, so machte er der Dame des Hauses eine mustergültige Verbeugung, wechselte einige herablassende Worte mit der Gemahlin des Chefpräsidenten, die eine Kaufmannstochter war und führte die ehrwürdige Frau Landesstallmeister von Weichentheil, deren Ahnen jede Probe aushalten konnten, zur Polonaise, um sich gleich darauf mit einigen älteren Herren vom Collegium oder jungen Cavallerieoffizieren an den Whisttisch zurückzuziehen, und beim Souper hinwiederum an der Seite der Frau von Weichentheil seinen Platz zu nehmen. Wohl war Georg bis jetzt nicht eifriger in seinen Huldigungen beflissen; auch er stand meistens zurückgezogen in der Nähe der Thür und unterhielt sich mit einem oder dem anderen der anwesenden Herren. Aber was nicht war konnte werden. Vor diesem jungen Manne lag noch eine galante Perspective, während man sich über den Anderen keine Illusionen machen durfte, da man wußte, daß er zur Befriedigung seines Geschmackes wie zur Behauptung seines Majorates einer Reihe von mindestens zweiunddreißig reinen Ahnen benöthigt war.


  Zweiunddreißig Ahnen! Gott im Himmel, die der un[105]vergleichlichen Weichentheil abgerechnet, glaube ich nicht, daß alle Ahnen unserer Stadt zusammenaddirt zweiunddreißig rein herausgekommen wären!


  Ungefähr seit der Zeit von Georgs Auftreten in diesen Kreisen, ging nun in denselben das Gerücht, daß die Untadelige gefunden worden, welche würdig und fähig sein sollte, das edle Geschlecht der Bodeninnen aufrecht zu erhalten und zwar in der Person einer Verwandtin des jungen Mannes, von der, wenngleich in der Nachbarschaft lebend, bisher nicht die entfernteste Kunde sich zu uns verirrt hatte. Nie war sie auf einem Balle des Casinos erschienen und Frau von Weichentheil hatte nicht gehört, daß sie an dem benachbarten Hofe von Zippel-Zappel, an welchem sämmtliche junge Damen des Landadels ihr Entree in die Welt feierten, präsentirt worden sei. Freilich, sie sollte arm sein wie eine Kirchenmaus, sagte man; aber schön wie eine Chriemhild, wurde eingewendet. Eine Gelehrte, meinten die Einen; ein Naturkind, ein weiblicher Emil die Anderen; ein unbedeutendes Landmädchen, dessen Vater von Stolz und Elend halb verrückt, in einer Bauernhütte lebte, die Meisten. Wie dem aber auch war, Aller Blicke richteten sich nach der seltsamen Dame, umsomehr, seit man in Erinnerung und Erfahrung gebracht, daß der Auscultator Saldeck, ihr rechtmäßiger Vetter, durch das barbarische Gesetz einer, Gottlob überwundenen Zeit und ein romantisches Schicksal ihr [106] entfremdet, dessen ungeachtet aber auf vertraulichem Fuße mit ihr lebe, da man ihm öfter auf dem Wege nach dem einsamen Vorwerk begegnet war, ja einige junge Damen ihn bei einer Landpartie nach der Burg durch das Fernrohr am Arm seiner schönen Cousine erkannt haben wollten.


  In der That hatte Georg Luitgarden mehrmals auf morgendlichen Spaziergängen wiedergesehen, und auch heute begleitete sie ihn bis in die Nähe der Fähre zurück, die ihn nach dem jenseitigen Ufer tragen sollte. So offen und zutraulich er aber gewohnt war, alle Interessen mit seiner Freundin zu besprechen, das ihn so lebhaft belästigende, ja beunruhigende Verhältniß zu ihrem Vetter von Bodeninnen hatte er nicht den Muth mit Entschiedenheit zu berühren. Sie schlüpfte, wie ihm schien, mit leichter Verlegenheit über jede gelegentliche Erwähnung desselben hinweg, und lenkte auch heute das Gespräch über Einen, als dessen Nebenbuhler er sich nicht ansehen durfte und dessen zweifelhafte Stellung ihn doch so unsäglich verstimmte, mit den Worten ab:


  »Er ist mein naher Verwandter, der einzige Umgang, der meinem Vater Freude macht, und ich habe mich gewöhnt, eine edle und ernste Natur auch hinter schroffen Umhüllungen und abweichenden Meinungen zu ehren.«


  Sie langten bei diesen Worten vor dem Fährhause [107] an und waren nicht wenig betroffen, den Gegenstand ihrer Unterhaltung, des Kahnes wartend, am jenseitigen Ufer zu erblicken. Luitgard fühlte sich erröthen, sie war einen Augenblick versucht, ungesehen von dem Harrenden den Rückweg anzutreten; schnell aber siegten ihr Stolz und ihr redliches Herz, sie reichte ihrem Freunde mit derselben Herzlichkeit wie sonst zum Abschiede die Hand just in dem Augenblicke, als Thassilo von Bodeninnen aus dem Kahne sprang. Er grüßte nachlässig, halb verächtlich, seinen, noch von der Burgbegegnung her nicht im besten Andenken bei ihm stehenden, in Gesellschaft jederzeit geflissentlich ignorirten Antagonisten und wendete sich rasch zu der jungen Dame. Georg bemerkte, daß diese sich ruhig gegen ihn verbeugte, und, ohne ihm den Arm zu geben, den Heimweg an seiner Seite einschlug.


  Herr von Bodeninnen hatte augenscheinlich Mühe, eine lebhafte Wallung zu unterdrücken. Ein Schatten verdunkelte das Traumbild seiner Seele. Das Gerücht, das er schon mehrmals als einen persönlichen Schimpf zu rächen im Begriff gewesen, war eine Wahrheit geworden, seine Verwandtin, sie, die er würdig gefunden, den nächsten Platz an seiner Seite einzunehmen, hatte offenbar ein Rendezvous gehabt und ging vertraulich allein am Arm eines Mannes, dem er in keiner Weise die Prätention eines Verhältnisses zu ihr zu gestatten gedachte.


  [108] »Wie kommt meine gnädige Cousine zu der Intimität mit dem jungen Demagogen?« fragte er höhnisch nach einigen Schritten an ihrer Seite.


  »Auf dieselbe Weise, wie Sie zu der Ihres Bruders gekommen sind, Herr von Bodeninnen,« antwortete Luitgard ruhig, »Georg Saldeck ist mein nächster und liebster Verwandter.«


  »Also eine Rehabilitation des interessanten Bauernburschen, nachdem Ihr edler Vater ihn auf den gebührenden Standpunkt zurückgewiesen?« entgegnete Herr von Bodeninnen.


  »Es würde mich allerdings glücklich machen, ihn durch meine Freundschaft für den Mangel an Achtung und Neigung zu entschädigen, dem er in meiner Familie begegnet ist,« sagte Luitgard, während Thassilo verächtlich die Oberlippe in die Höhe zog und eine Weile schweigend an ihrer Seite ging. Sie lenkte das Gespräch darauf in eine andere Bahn und entfernte sich, nachdem sie ihn bei ihrem Vater eingeführt, um ihren häuslichen Obliegenheiten, als einzige Schaffnerin nach dem Tode der braven Frau Nolle, zu vollenden. Sie änderte nichts in ihrer einfachen Hausordnung, gab dem alten Andreas, dem einzigen Dienstboten der Familie, die Weisung, ein Couvert mehr aufzulegen und trat nach einer Stunde etwa wieder zu den beiden Herren, sie zum Mittagstische einzuladen.


  [109] »Wie eine Fürstin, die einem Königsmahle vorzustehen hat,« sagte ihr ritterlicher Bewunderer zu sich selbst; »es ist keine gemeine Ader in ihr, eine Edelfrau vom Kopf zur Zeh!«


  Indessen konnte er sich heute doch nicht überwinden, ihre Einladung anzunehmen; er empfahl sich gegen seine Gewohnheit vor dem Essen, und Vater und Tochter saßen sich bei der Tafel gegenüber wie alle Tage. Der alte Andreas servirte mit der ruhig besonnenen Würde, die er in besseren Tagen gelernt und geübt, und so einfach das Mahl, so zeigte keine Unruhe, keine Verlegenheit dem Freiherrn von Saldeck, daß seine Tochter es ohne fremde Hülfe mit eignen Händen bereitet hatte. Nachdem der Diener sich entfernt, um das Tischgeräth wieder in Ordnung zu bringen, fragte der Domherr:


  »Thassilo war heute verstimmt, weißt Du den Grund, Luitgard?«


  »Ich vermuthe ihn, lieber Vater,« antwortete sie nach kurzem Kampfe.


  »Was habt Ihr miteinander?«


  Luitgard erkannte, daß es nach der heutigen Begegnung unerläßlich sein würde, den Schleier von ihrem kleinen Geheimniß vor des Vaters Auge zu lüften, sie sagte daher nicht ohne Verlegenheit nach einer kurzen Pause:


  »Um diese Frage zu beantworten, muß ich einen [110] Gegenstand berühren, den ich, um Dir nicht lästig zu werden, bisher vor Dir verborgen gehalten, lieber Vater, und Dich nachträglich um Verzeihung bitten, wenn ich nicht in Deinem Sinne gehandelt habe.«


  »Ich verstehe Dich nicht, Luitgard.«


  »Im Vertrauen auf die Nachsicht und Freiheit, die Du meinem Leben gewährtest, habe ich die zufällig gemachte Bekanntschaft eines Verwandten unterhalten, zu welchem wir Beide uns in einem ungewöhnlichen Verhältnisse befinden, und dieser Umgang mit Georg Saldeck ist es, der Herrn von Bodeninnen verstimmt.«


  Luitgard bemerkte, wie ihr Vater bei dem Namen ihres Freundes leise zusammenzuckte; er blieb eine Weile schweigend und fragte dann mit scheinbarer Ruhe:


  »Wie stehst Du zu dem jungen Manne, Luitgard?«


  »Wie eine Schwester zum Bruder; ich freue mich seiner guten, edlen Natur, und zeige ihm ein Vertrauen, das ihn zu beglücken scheint. Darüber hinaus, lieber Vater, bitte ich Dich sicher zu sein, daß ich mir keine Beziehung gestatten würde, die mich mit meinen nächsten und theuersten Pflichten in Zwiespalt bringen müßte.«


  »Ich vertraue Dir, Luitgard,« versetzte der Vater nach einer Pause; »für das Opfer einer freudlosen Jugend, bei der Aussicht auf eine schutzlose Dürftigkeit [111] nach meinem Tode, habe ich Dir keinen anderen Ersatz bieten können, als jene Selbständigkeit, welche starke, auch weibliche Naturen, beanspruchen und die Achtung vor dem Rechte Deines Standpunktes, selbst wo er dem meinigen widerstrebt.«


  Luitgard küßte ihrem Vater die Hand und der Gegenstand war für heute erledigt; da aber der junge Freiherr seinen Groll überwunden zu haben schien, vor wie nach in dem Hause seiner Verwandten einkehrte und seine Bewerbungen immer augenfälliger wurden, fand sich bald genug die Gelegenheit, eine Unterredung wieder aufzunehmen, deren vertraulicher Charakter dem Verhältnisse zwischen Vater und Tochter bisher fremd gewesen war.


  Die Dämmerung brach an einem Nachmittage herein, früher noch als sonst in der Mitte November, denn ein dichter Nebel breitete sich über die Gegend. Die Schwärme der Krähen und Sperlinge flatterten zum letzten Male in die Höhe, bevor sie sich zur Nachtruhe in den entlaubten knorrigen Baumästen des Hofes niederließen; Luitgard legte ihr Weißzeug aus der Hand, ihr Vater rollte ein altes Pergament zusammen, in dem er eifrig gelesen hatte. Er arbeitete an einer Geschichte der Bisthümer seiner Provinz, und sein Neffe Thassilo war es, der ihm auch diese werthvolle Handschrift verschafft hatte. Jetzt erhob er sich und ging einige Male unruhig im Zimmer auf und nieder; seine [112] Tochter bemerkte eine scharfgezeichnete Röthe auf seinen sonst so bleichen Wangen und einen eigentümlichen Glanz in den eingesunkenen Augen.


  »Wie tief mag er sich in seine verschüttete Welt verloren haben!« dachte sie traurig, seine Bewegungen beobachtend.


  »Thassilo hat mich um eine Unterredung gebeten,« begann er nach langer Pause, — »ich erwarte ihn heute Abend. Du kennst die Frage, welche auf seinen Lippen schwebt, was hast Du mir auf dieselbe zu sagen, Luitgard?«


  »Suche der Frage vorzubeugen, mein lieber Vater,« erwiederte sie hastig und leise, aber bei den Worten erbleichend, denn sie wußte, daß sie des alten Mannes letzte Erdenhoffnung mit denselben vernichtete; »suche ihr vorzubeugen, damit eine unvermeidliche Antwort Dich nicht Deines einzigen Freundes beraube.«


  Der Freiherr stand einen Augenblick starr wie im Boden gewurzelt; nach einer kurzen Stille aber fragte er mit bebender Stimme mühsam gefaßt:


  »Weißt Du, Luitgard, welches Schicksal Du mit solcher Gelassenheit von Dir weisest?«


  Sie neigte langsam bejahend den Kopf; der Vater fuhr fort:


  »Nicht von mir sei die Rede, ich bin zu Ende mit den Forderungen des Lebens; ja nicht einmal von Dir, der Armen, Schutzlosen, Heimathlosen; aber von dem [113] Segen eines ganzen, zukünftigen Geschlechtes, in dessen, edlem Namen der unsere sich verlieren durfte, um ungetrübt darin fortzuleben.«


  »Und einige Jahre früher oder später doch im Meere des Vergessens zu verrauschen,« entgegnete Luitgard sanft; »sollte dieses Traumbild letzten Glanzes dem Opfer eines wirklichen Lebens entsprechend sein, mein Vater?«


  Sie wollte seine Hand ergreifen, aber er machte eine abwehrende Bewegung. »Vater,« fuhr sie lebhafter fort, »glaube mir, ich bin nicht leichtsinnig gewesen, Dir eine große Hoffnung zu vernichten, eine Hoffnung, die ich mich längere Zeit gemüht, ja fast gewöhnt hatte, selber zu theilen und zu nähren. Glaube mir, Vater, ich kann nicht anders.«


  »Du kannst nicht, Luitgard?« versetzte Herr von Saldeck, »kannst nicht ein Leben fortsetzen in der Bahn, in welcher Du seit Deiner Geburt gewandelt bist; aber in Glanz und Fülle fortsetzen, statt in Entbehrung und Einsamkeit; aber in Hoffnung und Liebe für ein kommendes Geschlecht, statt in todter Treue für ein vergehendes? Sage mir nicht, daß jenes zu schwer sei, wo dieses Dir leicht schien.«


  »Es ist unmöglich, Vater,« sprach Luitgard mit gesenkten Augen und fast unhörbar.


  »Willst auch Du mich überreden,« rief der Domherr, mit hastigen Schritten auf und niedergehend, »daß [114] es andere Pflichten gebe für das Morgen, als es für das Gestern gegeben hat?«


  »Pflichten und Rechte, ja, mein Vater.«


  »Ist Dir Thassilo zuwider?«


  »Er ist mir fremd geblieben, trotz langer Gewöhnung; er würde nicht in mir finden, was er sucht.«


  »Luitgard!« rief der Vater, vor ihr stehen bleibend und ihr scharf in die Augen blickend, »Luitgard, Du liebst einen Anderen?«


  »Ich zweifele,« antwortete sie ruhiger als zuvor, »ich zweifele, lieber Vater, daß ich Thassilo hätte angehören können, auch wenn ich Georg nicht kennen lernte; jetzt, da ich ihn kenne, weiß ich, daß ich’s nicht darf. Vergieb mir, Vater, und vertraue mir. Zwischen mir und Georg ist kein Schatten eines Verhältnisses, der Deine Gesinnungen kränken könnte. Ich habe ihm gezeigt, daß wir Verwandte sind, nichts weiter. Findest Du das ein Unrecht, werde ich ihn nicht wiedersehen. Nie soll sein Anblick, nie seine Erwähnung Dir eine schmerzliche Erinnerung wecken. Thassilo wird in mir eine theilnehmende und dankbare Verwandtin behalten. Lenke das entscheidende Wort von seinen Lippen und aus seinen Gedanken — ich glaube nicht, daß es tief in seinem Herzen wurzelt — und alles bleibt im gewohnten Gleise wie bisher.«


  Sie hatte rasch und leise gesprochen, mit bebender Stimme und hochgerötheten Wangen. Der Ton war [115] ein fremder zwischen Vater und Kind; aber es schien, als ob ein ihrer Bewegung verwandter Strom aus ihrer Seele in die seine zöge, seine Hand zitterte in der ihren.


  »Ich habe keine Macht über Dich,« sagte er, »denn ich vermochte es nicht, Dich in sicherer, heimischer Sphäre festzuhalten, Bildung und Schicksal des einzigen Kindes den Schwankungen des Tages zu entziehen. Ich habe Dir nicht Vater, nicht Führer sein können, Luitgard, ich darf nicht Dein Herr sein. Kein größeres Unglück, meine Tochter, als an der Grenze zweier Welten geboren werden. Ausgestoßen aus der einen, ein Fremdling in der andern. Wie unser Leben sich gestaltet hat — vielleicht wäre ich heute ein glücklicher Mann, wenn ich die Hand meines einzigen Kindes in die des einzigen Trägers meines Namens legen dürfte. Vielleicht — ich weiß es nicht. Aber, so weit müssen wir uns ja wohl noch verstehen, Luitgard, daß Du begreifst: heute kann ich es nicht. Kann mein und Dein Schicksal unmöglich — unmöglicher als an dem eines Feindes — ausrichten an dem Schicksale Eines, dessen Blut ich verleugnet, den ich aus seinem Erbe vertrieben habe.«


  Es war das erste Mal, daß der Freiherr diese Erinnerung gegen seine Tochter laut werden ließ; sie fühlte die Schwere dieses Bekenntnisses und erwiederte tiefbewegt:


  [116] »Ich fühle es, ich weiß es, mein Vater. Und darum noch einmal, verzeihe mir und vertraue mir. — Da kommt Thassilo!«


  Sie hörten den Hufschlag eines Pferdes vor der Pforte; der alte Diener ging zu öffnen und das Pferd zu versorgen. Es war völlig dunkel geworden. Luitgard zündete Licht.


  »Laß uns allein!« sagte der Domherr.


  Unter der Thür trat ihr Thassilo entgegen. Sie verbeugte sich schweigend gegen ihn und stieg die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, setzte sich an das Fenster und blickte hinaus in die Nacht. Der dichte Nebel verhüllte Mond und Sternenlicht. Kein Laut, kein Hauch störte das stille Dunkel. Das junge Mädchen fühlte eine bange, eine große Entscheidung von ihrer Seele gewälzt; eine Entscheidung, auf welche ihr Gewissen vielleicht größeren Einfluß geübt hatte als ihr Herz. Mochten ihre Folgen sein, welche sie wollten, was weiterhin lag in der Ferne, Hoffnung und Kummer, es ruhte ihr in Gottes Hand. So saß sie lange in stummen Träumereien, bis sie die Thür unter sich öffnen und Thassilo’s Pferd vorführen hörte. Er ging mit hastigen Schritten über den Hof und sprengte davon.


  Luitgard fand ihren Vater schon wieder bei seinem Hefte; aber sie sah, daß er darüber hinwegblickte und in andere Gedanken verloren war. Sie setzte sich [117] ihm schweigend mit ihrer Arbeit gegenüber. Nach einer Weile sagte er:


  »Ich habe Deinen Willen gethan, Luitgard; Thassilo weiß, daß wir diese Gegend für einige Zeit verlassen werden und hat meine Absicht verstanden.«


  Die Tochter blickte ihn mit stummer Verwunderung an.


  »Ich war auf diese Wendung Deines Schicksals nicht vorbereitet, Luitgard,« fuhr er fort, »ich hatte mich an die Hoffnung gewöhnt, in lange vorbereiteter, edler Ordnung es sich entwickeln zu sehen. Jetzt wird es meine Pflicht, an Deine Zukunft nach meinem Tode zu denken.«


  »O entferne diesen Gedanken, Vater!« rief Luitgard.


  »Er liegt mir sehr nahe,« versetzte der Freiherr ruhig, »ein rasches Sterben ist in meiner Familie fast erblich und ich bin älter, als je einer meiner Vorfahren geworden ist. Ich habe also Eile, zu thun, was zu thun noch bleibt. Der Rest meines Vermögens reicht nicht hin, Dich Deinem Stande gemäß zu versorgen.«


  »Gott halte die Stunde fern, von der Du sprichst, mein theurer Vater,« unterbrach ihn Luitgard, seine Hand ergreifend, »wenn sie aber über mich verhängt sein sollte, so siehe ihr ruhig entgegen, mit Vertrauen in meinen Muth und in meine Kraft, auch wenn [118] ich Dich nicht mehr schützend zur Seite haben werde.«


  »Meinst Du, daß mein einziges Kind, die letzte der Saldeck, in Abhängigkeit oder wohl gar von ihrer Hände Arbeit leben soll, — oder was willst Du damit sagen, Luitgard?« fragte der Domherr in einer Aufregung, die sie kaum an ihm gekannt; eine bläuliche Röthe überzog sein Gesicht, sie sah, daß er kein Wort weiter vertrug und blickte schweigend vor sich nieder.


  »Ich werde Schritte thun,« fuhr er, nachdem er sich wieder gesammelt hatte, fort, »um Dir eine Stiftsstelle vorzubereiten, auf welche unsere Familie die wohlgegründetsten Ansprüche hat. Mag Dein Schicksal sich dann entscheiden wie es wolle, Du siehst ihm aus einer anständig gesicherten Stellung entgegen. Für diesen Winter nehme ich für Dich und mich die Einladung unserer Cousine Hefelingen nach ihrem Gute an. Sie lebt in großen Verhältnissen und Du wirst in ihrer Nähe die Seite des Lebens und der Welt kennen lernen, welche Dir leider bis jetzt verborgen bleiben mußte, so sehr verborgen, daß Du sie gleichgültig von Dir weisest, wo sie sich Dir in nächster Richtung geboten hätte. Ich bitte Dich also, unsere Abreise so bald als möglich vorzubereiten.«


  Er entließ sie nach diesen Worten und Luitgard verbrachte eine schlaflose Nacht unter beklemmen[119]den Gedanken und schwankenden, unsicheren Vorstellungen.


  


  An demselben Abend befand sich Georg in einer kleinen Gesellschaft, zu welcher ihn die Frau Präsidentin mit einer Einladung beehrt hatte. Die älteren Herren zogen sich an den L’hombretisch zurück, und Georg blieb als einziger Ritter in dem Kreise der Damen.


  »Herr von Bodeninnen scheint unsere Einladung zu verschmähen,« sagte die Hausfrau, »nicht einmal Antwort hat er sagen lassen.«


  »Man muß sich an derlei Licenzen bei Herrn von Bodeninnen schon gewöhnen,« fiel die Frau Vicepräsidentin ein; »ohne Zweifel ist er bei seiner Braut, meine Rosa hat ihn heute Nachmittag schon wieder auf dem Wege nach der geheimnißvollen Schönen reiten sehen, und erst gestern ist er von dort zurückgekommen. Die Verlobung soll eine feststehende Sache sein.«


  »Das ist sie,« versicherte die Frau Geheimräthin Rindfleisch, »mein Mädchen ist ihm heute Morgen in der Thür der Druckerei begegnet, in welcher er die Karten bestellt hat.«


  »Ich kann es nicht glauben,« fiel die Frau Landesstallmeister von Weichentheil ein, »es wäre eine unerhörte Partie, ein Cavalier, dem die ersten Häuser des Landes offen stehen und ein bäurisch erzogenes [120] Mädchen, das kein Mensch kennt. Verzeihen Sie, mein lieber Herr von Saldeck,« setzte sie, sich besinnend, zu unserem Freunde gewendet hinzu, »aber wenn Ihre Fräulein Cousine alle Tugenden eines Engels besäße, so werden Sie mir zugeben, daß sie Conduite nicht in einem Pächterhause gelernt haben kann, in welchem sie niemals mit einer Dame von Welt zusammengekommen ist. Woher sollte sie den Takt geschöpft haben, mit welchem einem großen Hause vorgestanden werden muß?«


  »Vielleicht in dem Bewußtsein der Bildung, welche gewissen Naturen nicht angelernt zu werden braucht,« antwortete Georg stolz und mit künstlicher Ruhe, aber in unaussprechlicher Aufregung. Er hatte seine Freundin seit jener Begegnung am Fährhause nicht wiedergesehen; Herrn von Bodeninnens doppelt höhnischer Blick seit dieser Begegnung, die immer dringender sich verbreitenden Verlobungsgerüchte, beunruhigten ihn Tag und Nacht.


  »Sie kommen gegen diesen Ritter nicht auf, gnädige Frau!« fiel eine andere Dame lächelnd ein.


  »Aber, sagen Sie, lieber Saldeck,« nahm jetzt die Dame vom Hause das Wort, sicher in ihrer unangreifbaren Stellung als kinderlose Gemahlin des ersten Präsidenten, »wenn das mysteriöse Fräulein, Ihre Verwandtin, wirklich alle die bedeutenden Eigenschaften besitzt, die ihre Verehrer ihr zusprechen, wie ist es dann [121] möglich, daß sie sich entschließen kann, diesem Don Quixote, nein, nennen wir das Kind bei seinem rechten Namen, diesen hochmütigen Narren von Bodeninnen nur um seines Reichthums willen ihre Hand zuzusagen?«


  »Wenn Fräulein von Saldeck, ihre Hand wirklich ihrem Vetter voll Bodeninnen zugesagt haben sollte,« entgegnete Georg mit äußerster Anstrengung, seine Aufregung zu verbergen, »so wäre das ein Beweis, daß neben seinen äußeren Vorzügen der Werth dieses hochmütigen Narren von Bodeninnen——«


  Der Bediente öffnete in diesem Augenblicke die Flügelthür und meldete mit lauter Stimme: »Freiherr von Bodeninnen!«


  Allsobald erhoben sich sämmtliche Damen und verneigten sich tief gegen den Eintretenden, der seine Verspätung kurz entschuldigte.


  »Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt!« sagte die Hausfrau, ihr geistreiches Impromptu belächelnd und auf einen Platz an ihrer Seite deutend. Sämmtliche Damen fühlten sich in angenehmer Erregung; Georg aber konnte keine Ruhe mehr finden, er empfahl sich unter einem gleichgültigen Vorwande und ging nach Hause.


  Herr von Bodeninnen dankte für die Karte, welche der Präsident ihm überlassen wollte, er zog es vor — [122] ein nie dagewesener Fall! — an dem Theetische der Damen zu verweilen; er sprach viel und, wie sämmtliche Damen bewunderten, mit Geist und Galanterie.


  Selber Frau von Weichentheil gestand später, daß sie ihren Protegé niemals so liebenswürdig gesehen, und als er ihr beim Nachhausegehen mit ritterlicher Courtoisie seinen Arm anbot, hätte sie bedauern mögen, nicht vierzig Jahre jünger zu sein.


  Frau von Weichentheil befand sich seit einiger Zeit in der nicht standesgemäßen Situation, den Heimweg aus ihren abendlichen Cirkeln zu Fuße zurückzulegen. Nicht, daß sie sich früherhin den Luxus eigner Equipage gestattet hätte, aber doch den einer Sänfte. Das vergoldete Gehäuse, noch das einzige seiner Art in unserer Stadt, hatte seinen Platz im unteren Flur ihres Hauses und schon mancher plebeje Neuling war bei seinem Anblick erschrocken wieder umgekehrt, in der Meinung, er träte in ein Krankenhaus. Nun, dieser Rest eines löblichen Instituts vergangener Tage, würde gewiß nicht aufgehört haben die ehrwürdige Dame bis zu ihrem Ende vor der Abendluft und gemeinen Straßenberührungen zu bewahren, hätte sich nicht unerwartet die eigentümliche Schwierigkeit herausgestellt, einen zweiten, zuverlässigen Träger neben dem alten Bedienten gegen nicht unbillige Ansprüche aufzufinden. Der Nachtwächter des Reviers verstand sich endlich zu dem Dienst, unter der Bedingung, daß die Heimholung [123] pünktlich vor dem stündlichen Absingen geschehen müsse. Vor kurzem hatte sich nun aber der Fall ereignet, daß die Dame sich bei ihrem Rubber verspätete und die verhängnißvolle Stunde schlug, noch ehe man halben Wegs das Weichentheil’sche Domicil erreicht. Der Nachtwächter war ein Mann von Gewissen, der zwischen Pflichten zu unterscheiden wußte. Entschlossen setzte er beim ersten Glockenschlage das inhaltreiche Gefäß an einer Straßenecke zu Boden und tutete in seinem Sprengel die Stunde ab, um, nachdem er seiner Beamtenpflicht gegen die Gemeinde genug gethan hatte, mit großer Unbefangenheit zurückzukehren und seinen privatmännischen Verbindlichkeiten gerecht zu werden. Aber welche Feder beschreibt die Qualen der edlen Dame in dieser endlosen halben Stunde. Auf der Straße ein Novemberkoth, dem kein seidener Damenschuh ohne Lebensgefahr für seine Eignerin zu trotzen wagen konnte; am Himmel Vollmond, der das Unheil mit Tageshelle veröffentlichte; dazu Bürgerstunde, alle Bierstuben entleerend. Wochenlang sah die unglückliche Wittwe noch das neugierige Gedränge um ihre eingekerkerte Person, hörte das unverschämte Lachen, den Spottnamen »alte Schachtel,« den sie natürlich auf ihr Vehikel bezog, unheimlich in ihre Ohren klingen. Ein Glück, daß ihre Gesundheit nicht wie ihr Gemüth durch das nächtliche Abenteuer gelitten hatte! Aber sie traute von jetzt ab keinem Nachtwächter mehr, son[124]dern ging Abends zu Fuße hinter ihres alten Johann standesmäßig vierlichteriger Laterne; und so mögen wir ermessen, wie traulich wohl, wie behaglich mittheilsam ihr heute zu Muthe war am Arme eines Ritters, furcht- und tadellos wie Thassilo von Bodeninnen!


  Wir haben uns diesen abschweifenden Rückblick gestattet, weil er geeignet sein konnte, einen uns unerklärt gebliebenen Zusammenhang in unserer Erzählung aufzuhellen, verwahren uns aber dagegen, diesen Pragmatismus vertreten zu müssen und kehren zu unserem eigentlichen Helden zurück.


  Georg verbrachte eine ruhelose Nacht. Luitgard eines Anderen! Konnte es sein? Und warum nicht sein? Hatte sie ihm jemals ein wärmeres Gefühl gezeigt als das des unbefangensten, schwesterlichen Vertrauens? Welch eine Thorheit, wenn er in der Stille und halb unbewußt Hoffnungen gehegt, Wünsche genährt, die Kluft übersehen hatte, welche ihn unübersteiglich von der Geliebten trennte, wenn er es unberücksichtigt gelassen, daß jener Andere ihr ein glänzendes, mit ihrer Erziehung, mit der traditionellen Richtung ihres Lebenskreises in Einklang stehendes Schicksal anzubieten vermochte. Hatte sie jemals andere, als anerkennende Aeußerungen über ihren Verwandten gegen ihn laut werden lassen, nicht noch vor kurzem die Voraussetzung einer edlen Natur in ihm erwähnt? So schmerzlich er durch den drohenden Verlust bewegt war, Georg fühlte die Unwürdigkeit, diesen [125] Abend in einer Wallung von Unmuth und Neid, sich, wenn auch nicht zu einer absichtlichen Lästerung, doch zum beifälligen Anhören, zur indirecten Teilnahme einer solchen hinreißen zu lassen gegen einen Mann, den er so wenig kannte und welchem sein nächstes und teuerstes Wesen sich anzuschließen im Begriffe stand. Er sann hin und her, seine Uebereilung durch ein offenes Bekenntniß wieder gut zu machen, und fiel endlich unter den widerstrebenden Bildern und Empfindungen, in einen kurzen, unruhigen Morgenschlummer. Noch lag er zu Bett, als der Aufwärter ihm ein Billet brachte, welches der Freiherr von Bodeninnen in aller Frühe bei ihm hatte abgeben lassen.


  Unser Freund ahnte den Inhalt. Wir leugnen es nicht, mit Zittern erbrach er das Blatt und las die folgenden Worte:


  »Der Freiherr Thassilo von Bodeninnen ist nicht gewohnt, noch gesonnen, die Beweisführung seines Werthes einem Anderen zu überlassen; am wenigsten einer Frau, wie hoch er dieselbe halten möge. Er vertritt sich selbst und erwartet von dem Auscultator, Herrn Georg Saldeck, die Bestimmungen, unter welchen ihm eine solche Beweisführung nach Männerart angemessen ist.«


  Hier stand nun Georg zum ersten Male vor einem jener Conflicte, wie sie die Wirklichkeit dem Idealisten unvermeidlich bieten wird. Wie oft hatte er sich und [126] Anderen das Duell als einen Mord definirt, dessen barbarischer Sitte der wahre Ehrenmann widerstehen müsse. Ja, hatte er seinem Gegner nicht vor kurzem herausfordernd dieselbe Erklärung gegeben? Und nun bei der ersten Versuchung zu weichen, seine Ueberzeugungen dem Herkommen zu opfern, in seiner Freunde, seines Gegners, seinen eignen Augen ein Prahler zu sein! Auf der andern Seite war Herr von Bodeninnen der von ihm Beleidigte, er ihm eine Genugthuung schuldig; schwerlich würde eine Entschuldigung ihn zufrieden stellen; was war hier Recht, was Frevel?


  In diesem Zwiespalt mußte er es als eine glückliche Fügung ansehen, daß unerwartet der Major in sein Zimmer trat; durch Zufall in der Stadt anwesend und von seinem Neffen mit Leitung der Angelegenheit betraut, kam er, dessen Forderung zu wiederholen, zeigte sich aber einer friedlichen Beilegung von Herzen geneigt und versprach, allen seinen Einfluß zur Anbahnung einer solchen aufzubieten. Georg gab eine schriftliche Erklärung, welche dem Major genugthuend schien und dieser entfernte sich, in der Hoffnung einem verdrießlichen Handel vorgebeugt zu haben.


  Georg aber blieb unruhig und verstimmt gegen sich selbst. Er sah, wie wenig der Mensch auf sich bauen könne, und er wußte doch, wie sicher Einer in sich selber gegründet sein muß, der sich irgend eine, der Richtung seiner Zeit und Lebensgenossen zuwiderlaufende [127] Bahn vorgezeichnet hat. Er fühlte sich beschämt, konnte nicht arbeiten, nahm seinen Hut und ging ins Freie.


  Es war über Nacht Winter geworden, ein weißer Schleier über die Gegend gehaucht; der gestrige Nebel zitterte an Zweigen und Halmen in glänzenden Krystallen; die Sonne kämpfte sich mühsam durch einen silbernen Nebelduft. Keine Jahreszeit, auch nicht der Frühling, hat Stunden von so märchenhafter Schönheit wie diese; tiefe Stille und Einsamkeit stimmten zu dem Zauber der Landschaft; unser Freund empfand ihn und seine Seele wurde nach und nach ruhiger.


  Er ging rasch, die frische Morgenluft kühlte seine fieberhafte Stirn, seine Vorstellungen klärten sich. Er gelobte sich, allen Vorurtheilen zum Trotz, auf dem Wege reiner, menschlicher Wahrheit auszuharren. — Er hatte sich nicht unbefangen genug gefühlt, heute Luitgarden aufzusuchen, aber unwillkürlich nahm er den gewohnten Weg nach der Ruine, führten seine Schritte ihn weiter und weiter. Schwankend, mißmuthig wie er ausgegangen war, ging er jetzt mit stolzer, fast freudiger Haltung und wie bewegt mußte er sich fühlen, als er jetzt am jenseitigen Ufer in der Nähe des Fährhauses die geliebte Gestalt Luitgardens erkannte. Der Kahn trug ihn zu ihr hinüber, er fand kaum ein Wort der Begrüßung. Aber auch sie schien ihm bewegter, weicher, hingebender denn je. War es sein eigenes [128] Zittern, oder das ihre, das er empfand, als sie wie gewohnt den Arm vertraulich in den seinen legte?


  »Ich bin in der Hoffnung ausgegangen, Dir zu begegnen, lieber Georg,« sagte sie herzlich; »ich vermuthete, daß Du kommen würdest mir Lebewohl zu sagen.«


  »Lebewohl?« stammelte Georg tödtlich und erbleichend.


  »Hast Du meinen Brief nicht erhalten?« fragte sie ihm


  »Nein,« antwortete er fast tonlos.


  Sie theilte ihm den Plan ihres Vaters mit, den Winter mit ihr bei einer verwandten Familie auf dem Lande zuzubringen, und fügte mit einem Anfluge von Verlegenheit die Bitte hinzu, während dieser Zeit den Briefwechsel mit ihr zu unterbrechen. Als sie diese peinliche Eröffnung vollendet, sah sie mit sanftbittendem Blick auf ihren Begleiter, der ihren Arm mit rascher Bewegung hatte fallen lassen; er stand am Boden wie eingewurzelt, ein tiefer Schmerz malte sich in seinen Zügen.


  »Also doch!« murmelte er vor sich hin.


  »Was hast Du, Georg?« fragte Luitgard, den Grund seiner Bestürzung ahnend. »Nichts ist in Deinem und meinem Verhältniß geändert. Niemand ist zwischen uns getreten, auch nicht mein Vater; Niemand wird zwischen uns treten, mein Freund!«


  [129] Sie gab ihm das Leben wieder; ihre Worte durchschauerten ihn wonnevoll; seine Augen füllten sich mit Thränen, in stummem Danke zog er ihre Hand an sein Herz.


  »Meine Zeit ist gemessen, Georg,« sagte Luitgard, »lebewohl, bis wir uns wiedersehen!«


  Sie winkte mit der Hand und er entfernte sich. Sie blickte ihm nach, bis er am jenseitigen Ufer gelandet war. »Er ist gut,« sagte sie leise zu sich selbst, »ja, er ist gut und Gott hat ihn mir gegeben!« Dann wendete sie sich langsam ihrem Hause zu.


  Georg aber war wie beschwingt, er glaubte sich der Erde enthoben. »Niemand wird zwischen uns treten,« hieß das nicht: ich liebe keinen Anderen? Hieß es nicht auch, ich liebe dich, Georg?


  Die Sonne hatte sich wieder in ihren grauen Novemberschleier gehüllt und der Tag begann sich zu neigen, als der junge Mann in der Nähe der Stadt ankam. Er schritt längs der Umhegung eines öffentlichen Gartens, in dessen Restauration die vornehmste Gasttafel der Stadt gehalten wurde. In der Nähe des Einganges weckte ihn der Klang einer aufgeregten Stimme auf das unangenehmste aus seinen beglückenden Träumen; er fühlte wie einen Stich in seiner Brust und war schon im Begriffe umzukehren und der fatalen Begegnung aus dem Wege zu gehen, als die beiden Herren von Bodeninnen dicht vor ihm aus dem [130] Gitterthore traten. Thassilo, gegen seine Gewohnheit vom Trinken erhitzt und in lebhafter Erregung, erblickt seinen Gegner, seinen Nebenbuhler und Beleidiger auf dem Wege, der ihm selber durch des Unwürdigen Dazwischentreten versperrt ist, er ahnt, daß er von dem Mädchen kommt, welches ihn um Jenes willen verschmäht hat; eine unsägliche Mischung von Wuth und Hohn überfällt ihn, er stürzt auf Georg zu und, die Reitpeitsche gegen ihn schwingend, ruft er:


  »Das gebührt einem Menschen, der einen Edelmann beleidigen, und ihm keine Genugthuung geben will!«


  Der Schlag fällt nieder auf des Unglücklichen Schulter, ein untilgbares Brandmal! In wahnsinniger Leidenschaft packt Georg seinen Feind bei der Schulter, wirft ihn zu Boden, reißt die Gerte aus seiner Hand und ist im Begriffe sie gegen ihn zu gebrauchen, als der Major ihm in den Arm fällt und die Ringenden auseinander zieht. Er drängt den Neffen in das geöffnete Thor, schließt es, mit der Hand den Drücker festhaltend, und ruft dem nachstürzenden Georg abwehrend zu:


  »Ruhig, mein Freund! Es war der Streich eines Wahnwitzigem Morgen früh bin ich bei Ihnen!« Damit folgt er dem Neffen in den Garten zurück; Georg aber taumelt der Stadt entgegen. War er nicht selber ein Wahnwitziger? Lebte er? Hatte er geträumt? [131] Mehrmals stürzte er zurück, dem Unseligen nach; das Thor war verschlossen. Da lag es am Boden, das Werkzeug der Schmach. Er bückte sich, starrte es an, hob es auf. Dieses geringe Geflecht von Holz und Leder, es war im Stande gewesen, einen Menschen zu vernichten, in einem Augenblicke aus dem Glücklichsten den Elendesten zu machen. Schaudernd schleuderte er es von sich in eine Lache, welche der Regen gebildet hatte und schwankte vorwärts. Er schlug einen Seitenweg ein, daß ihm Keiner begegne; es sollte dunkel werden, daß ihn Niemand erkenne. Leise schlich er in sein Haus, die Treppe hinauf, scheu blickte er um sich, ob ihn Einer bemerke. Er athmete auf, als er sah, daß die Acten von dem Boten gebracht, die Vorbereitungen zur Nacht von dem Aufwärter getroffen waren. Er zog den Riegel vor die Thür und zündete Licht; aber schnell löschte er es wieder aus; die Schande brannte heller beim Scheine der Lampe. Er ging im dunkeln Zimmer auf und nieder; sein Kopf glühte, er konnte keinen Gedanken fasten und halten. Die Nacht währte eine Ewigkeit; er verlangte nur Tag, nur Rache, nur Blut! Ja Blut, Blut, das wusch ihn rein! Er sah es heranwälzen in rothen Strömen; sie drangen immer näher und näher, sie drangen ihm über das Herz, über den Kopf, sie drohten ihn zu ersticken; er riß das Fenster auf, seine Brust zu befreien. Aus den gegenüberliegenden Scheiben blickten tausend flammende [132] Augen höhnisch zu ihm herüber, er konnte sie nicht ertragen, schloß die Fenster, schloß die Gardinen; die Gluth im Zimmer tödtete ihn, er riß sie wieder auf; die leuchtenden Augen gegenüber schlossen sich eines nach dem andern; nun nur noch wenige, nur noch das letzte; das letzte aber das brannte, das bohrte — heiliger Gott, es war des Freiherrn, seines Oheims, nein — nein, es war Luitgardens Auge!


  


  [133]


  Fünftes Capitel.
Kampf und Sieg.


  Der Major kam am anderen Morgen und fand des Unglücklichen Zimmer noch von Innen verschlossen. Der Aufwärter berichtete, daß er schon mehrmals vergeblich gerufen und geklopft; man vernahm von Innen unverständliche Laute, wie angstvolles Stöhnen. Man öffnete die Thür mit Gewalt. Ein eisiger Luftzug strömte durch die weitgeöffneten Fenster, die weißen Gardinen wehten hin und wider über das Haupt des jungen Mannes, der unentkleidet, ohne Bewußtsein, unter qualvollem Aechzen auf seinem Bette lag. Wild drängten und jagten sich die Phantasien in seinem Hirn, der herbeigerufene Arzt erklärte ihn an der Grenze des Lebens.


  Aber die Jugendkraft siegte. Wochenlang saß der treue Pfarrer von Saldeck sorgend und pflegend an seinem Bette; der Major ging theilnehmend ab und zu, [134] Freunde und Bekannte gaben ihm Zeichen des Mitleidens. Auch der alte Großvater machte mehr als einmal den Weg nach der Stadt, um den kranken Enkel zu sehen. Als er ihn eines Morgens, schon wieder in der Genesung aber matt und bleich, auf seinem Bette liegend gefunden hatte, sagte er zu dem geistlichen Herrn:


  »Die Bücher sind meinem armen Jungen zu Kopfe gestiegen, Herr Pastor; was ein Mensch nicht mit seinen Gliedmaßen verarbeitet, verschlägt ihm aufs Geblüt. Ich selber bin mein Lebtage nicht krank gewesen, hab’s aber oftmalen beobachtet an Anderen. Auch meine selige Tochter wäre nicht über ihr Herzeleid hinweggekommen, wenn sie nicht meinem Rathe gefolgt und rechtschaffen hantirt hätte. Der Jürgen soll tüchtig ackern und pflügen wenn der Frühling kommt, da wird er schon wieder heil und munter werden, wie ein Fisch im Wasser.«


  Vater Oberweg zog nach diesen Worten aus jeder seiner großen Rocktaschen eine Flasche von seinem besten Gewächs, Zweiundzwanziger, zur Stärkung für den Patienten, und entfernte sich, da der eben aufgerichtete Strohwisch ihm anzeigte, daß der Getreidemarkt seinen Anfang genommen habe; denn, um die Zeit bei dem Krankenbesuche nicht für die lange Weile anzuwenden, hatte er seine Kornsäcke heute hierher gefahren, statt wie gewöhnlich nach dem [135] entgegengesetzten Städtchen, das seinem Gute näher lag.


  Der Prediger hatte aus Georgs Fieberbildern den schweren Seelenkampf errathen, welchen die Krankheit wohl verwirren, aber nicht unterbrechen konnte; gelegentliche Winke des Majors ergänzten den traurigen Zusammenhang, und so sah er mit schwerer Sorge dem Bewußtwerden des jungen Mannes entgegen. War er doch in einer jener Krisen, in welcher kein Rath eines Befreundeten, keine vermittelnde Hand ihm zu Hülfe kommen konnte, welche tief aus der innersten Individualität entschieden werden müssen.


  Allmälig kehrten denn auch die entfesselten Geister in ihre Ordnung zurück; Georg zeigte eine ungetrübte Erinnerung seiner ganzen Vergangenheit und nur jenes heillosen Ereignisses erwähnte er niemals. Aber wenn er eine Weile stumm in sich versunken gesessen hatte, bemerkte der Freund, daß er plötzlich die Hände zusammenballte, und eine Purpurröthe seine blasse Stirn überzog.


  In einem dieser Augenblicke, an dem Tage, wo er zum erstenmale das Bett verlassen, trat es zum Schreibtische und blätterte in den aufgehäuften Papieren. Er bemerkte und griff hastig nach einem Briefe von Luitgardens Hand. Es war derselbe, dessen sie bei ihrer letzten Begegnung erwähnt, und den er noch nicht gelesen hatte. Ein kurzes, herzliches Lebewohl. In über[136]wältigenden Erinnerungen ließ er den Kopf auf den Tisch sinken und lag lange regungslos im bittersten Kampfe. Ahnte sie, wußte sie was geschehen war? Durfte er ihr jemals wieder unter die Augen treten, er, der Beschimpfte, der reinen, edlen Luitgard? Die Stimme des Predigers unterbrach endlich diese qualvollen Fragen.


  »Schonen Sie sich, Georg,« bat er; »noch müssen Sie Ruhe haben.«


  Der Kranke erhob sich und fragte mit leise zitternder Stimme:


  »Haben Sie — sie gesehen — von ihr gehört?«


  »Nichts, als daß sie seit den ersten Tagen Ihrer Krankheit die Gegend verlassen hat.«


  Georg schwieg, und Jener griff nach Hut und Mantel, um für heute nach Saldeck zurückzukehren. Als er das Zimmer verlassen wollte, faßte der junge Mann seine Hand, die Stimme stockte, die Wangen waren hochgeröthet.


  »Täuschen Sie mich nicht, mein Freund,« sagte er, »Sie kennen meine Lage — was erwarten Sie von mir?«


  »Legen Sie diese Frage zurück, bis Sie kräftiger sind, lieber Georg,« bat der Freund.


  »Nein, nein, ich bin kräftig vollauf; antworten Sie mir aufrichtig. Haben Sie Herrn — Herrn von Bodeninnen gesprochen?«


  [137] »Nicht ihn, aber seinen Oheim, den Major, der sich voller Theilnahme gezeigt und während Ihrer Krankheit die Stadt nicht verlassen hat.«


  »Und — was sagte er Ihnen?«


  »Ich bitte Sie, lieber Freund—«


  »Nur keine Schonung, antworten Sie mir, was sagte er Ihnen?«


  »Daß sein Neffe einen großen Reiseplan verschiebt, bis Sie hinlänglich kräftig sind, Genugthuung von ihm zu fordern—« antwortete der Prediger mit gesenkten Augen.


  »Und nun noch einmal, mein Freund,« wiederholte der Kranke dringend, »was erwarten Sie von mir?«


  »Fragen Sie mich nicht, Georg,« rief der Prediger nach einer kleinen Pause entschlossen. — »Fragen Sie nicht einen Soldaten wie den Major, aber fragen Sie auch nicht einen Diener des Evangeliums; fragen Sie Ihr Herz, mein Sohn, und folgen ihm. Kräftigen Sie Ihren Körper, werden Sie Ihrer Meinung gewiß, denn Lagen wie die Ihre vertragen keine Schwankung.«


  Er ging, um mit banger Sorge am nächsten Morgen wiederzukehren. Durfte er rathen nach Gottes Wort, er, der die Wirklichkeit kannte und wußte, welcher Kampf desjenigen wartet, der, sei es im Bösen, sei es im Guten, ihren Satzungen zu trotzen wagt? [138] War sein gefühlvoller, ungestählter Freund der Held, der diesem Kampfe gewachsen war?


  Georg trat ihm sehr blaß, aber entschieden gekräftigt entgegen, und lenkte nach flüchtiger Begrüßung das Gespräch in die gestrige Bahn.


  »Noch eine Frage, mein Freund,« sagte er, »weiß Luitgard?« — —


  »Ich glaube es nicht,« antwortete der Prediger; »keiner ihrer Verwandten hat sie vor ihrer Abreise gesehen, und sicherlich würde sie auf die Nachricht von Ihrer Erkrankung ein Wort der Theilnahme nicht zurückgehalten haben.«


  »Es ist gut so,« versetzte Georg, »es hätte sie schmerzen müssen, wir werden uns niemals, niemals wiedersehen. — Und nun meinen festen Entschluß, Sie treuer, einziger Freund,« fuhr er nach einer Pause fort. »Sie kennen mich. Ich bin meiner Meinung gewiß geworden, wie Ihr großer Apostel es will. Sagen Sie dem Major von Bodeninnen, sein Neffe solle in Frieden reisen; er kann mir keine Genugthuung geben!« Des Predigers Augen füllten sich mit Thränen, er zog schweigend den Kopf seines Lieblings an das Herz.


  »Ich ahne,« fuhr Georg fort, »welcher Art nach diesem mein Leben sich gestalten wird. Wohl mir, wenn es in dieser Krankheit zu Ende gegangen wäre! Ich muß es ertragen lernen.«


  Der Prediger theilte dem Referendar von Boden[139]innen in Gegenwart seines Oheims den erhaltenen Auftrag mit.


  »Die Schwäche eines Kranken spricht aus Ihren Worten, Herr Prediger,« sagte Thassilo; »ich werde nicht daran denken, mich aus der Stadt zu entfernen, bis Herr Saldeck wieder genesen ist.«


  Als aber nach Verlauf zweier Wochen keine andere Entschließung erfolgte, dahingegen sich die Nachricht bestätigte, daß der Reconvalescent sich zu seinem Großvater auf das Land begeben habe, da führte Thassilo von Bodeninnen seinen italienischen Reiseplan aus und verließ die Stadt, begleitet von der theilnehmenden Anerkennung nicht nur der Jüngeren, nicht nur seiner eigentlichen Standes und Gesinnungsgenossen, sondern des gesammten Frauen- und Männerkreises seiner Bekanntschaft; er hatte gehandelt wie ein Cavalier!


  Es waren die ödesten Tage seines bisherigen Lebens, welche der arme Georg in Saldeck verbrachte. Krankheit und Jahreszeit bannten ihn in das Zimmer; zu regelmäßiger Thätigkeit fehlte ihm Kraft und Ruhe, Bücher widerstanden ihm. Eine wunde Stelle in seiner Seele wollte nicht heilen; hatte er sich mühsam zu einem würdigen, consequenten Standpunkte erhoben, so bedurfte es nur einer Vorstellung, eines aufschießenden Gedankenblitzes, um ihn von seiner Höhe herabzustürzen.


  [140] Eine unruhige Langeweile trieb ihn von Unten nach Oben und von Oben nach Unten; die langen Winterabende waren unerträglich; der Großvater hinter der Hobelbank, die Muhme hinter dem Spinnrade, niemals ein Wort wechselnd als über die Wirtschaft, über Verbrauch und Ertrag, nein, er konnte dieses Leben nicht theilen lernen. Den Prediger sah er wenig. Die Wochen, welche der treue Mann seiner Pflege geopfert, hatten ihn in seinen Berufsgeschäften zurückgebracht; Weihnachten nahte, so und so viele Predigten mußten überdacht, mancherlei Amtsverrichtungen, Angelegenheiten der Seelsorge und gewohnter Hülfsleistung erledigt werden.


  Mitten in dieser vermehrten Thätigkeit traf ihn unerwartet der Antrag des geistlichen Consistoriums, die Leitung eines in dem nördlichen Theile der Provinz neu zu gründenden Schullehrerseminars zu übernehmen. Der Prediger schwankte. Durch eine lange Reihe von Jahren in Freude und Leid mit seiner Gemeinde verwachsen, schmerzte es ihn, dieselbe zu verlassen; er hatte keine näheren Menschen als diese. Auf der anderen Seite lockte ihn die, seinem innersten Bedürfnisse entsprechende väterliche Wirksamkeit als Bildner junger Männer meist aus dem ihm so wohlbekannten Bauernstande zu dem schwersten und wichtigsten Berufe, den das Gemeinleben kennt. Er sprach darüber mit seinen Freunden auf dem Gutshofe und Vater Oberweg fragte:


  [141] »Wie hoch beläuft sich Ihre Anstellung in der Stadt, Herr Pastor?«


  »Etwa neunhundert Thaler,« antwortete der Prediger.


  »So bleiben Sie bei uns,« entschied der Alte; »Sie stehen sich hier eben so gut und haben weniger Plack.«


  »Da ich geringe Bedürfnisse und keine Familie habe,« entgegnen der Prediger lächelnd, »brauche ich auf zeitlichen Vortheil nicht allzugroße Rücksicht zu nehmen.«


  Aber Simson Oberweg blieb bei seiner Meinung.


  »Jeder Arbeiter ist seines Lohnes werth,« sagte er, »und ein Mensch will wissen, wofür er sich rührt. Das steckt ihm im Geblüte. Der Pachtcontract ihrer Aecker läuft mit nächstem zu Ende, Herr Pastor, bei den Kornpreisen jetztunter müssen Sie beinahe das doppelte dafür kriegen. Wissen Sie was? Geben Sie die Felder mir, ich pachte Sie Ihnen ab. Und noch Eins: lassen Sie mich hinfüro auch ihren Zins einsammeln; ’s giebt mir allemal einen Stich, wenn ich sehe, wie die Hallunken Sie über das Ohr hauen. Die Hähne pure Haut und Knochen, die Brode halb so groß wie sie sein sollten, und das Getreide gemessen wie die Wucherer. Es ist eine Schande, wie die Menschheit sich’s zu Nutze macht, wenn Einer ihr nicht immer auf dem Dache sitzt wie ein Stoßvogel. Ich [142] will Ihr Verwalter werden, Herr Pastor, mir ist’s ein Kleines, und Sie sollen sich ums Doppelte besser stehen wie alleweile. Bleiben Sie bei uns, lieber Herr.«


  »Nehmen Sie die Stelle an,« sagte dagegen Georg, als er den Freund nach dem Pfarrhause zurückbegleitete. »Sie kommen in eine Stadt, in welcher Ihnen der Umgang gebildeter Menschen nicht fehlen kann. Ich rathe uneigennützig, denn ich verliere mit Ihnen jeden Trost, jede Zuflucht in Saldeck, aber Sie müssen auf die Dauer in dieser Wüste zu Grunde gehen.«


  »Sie irren, Georg,« antwortete der Prediger lächelnd. »Ich habe mich fünfundzwanzig Jahre hier wohl gefühlt, trotz dürrer Zinshähne und unliterarischer Bauern. Wo der Mensch eine Werkstatt hat, wird er auch bald eine Heimath haben.«


  Indessen nahm der Prediger die Stelle an, und an einem kalten Wintermorgen fuhr er mit Georg auf dem nunmehr recht bequemen und stattlichen Wege hernieder ins Thal. Tiefbewegt trennte er sich dort unten von seinem Schüler, dem Erben von Saldeck, der, körperlich genesen, zu Fuße nach der Stadt zurückging, um seine juristische Laufbahn fortzusetzen, während der Andere die Straße nach der neuen Heimath weiterfuhr.


  Am vorhergehenden Abend hatte er indessen noch eine Unterredung mit seinem alten Patron gehabt, die [143] wir nicht übergehen wollen. Durch die Frau Schulmeisterin, deren Sohn in der Stadt unter den Soldaten diente, war eine Munkelei über Georgs unritterliches Abenteuer in der Gemeinde entstanden und schließlich auch zu des Alten Ohren gedrungen. Der geistliche Herr erklärte ihm, welche Bewandtniß es mit der Sache habe.


  »Also ein Hieb von einem Betrunkenen!« sagte Vater Oberweg bedächtig. »Nun, der Jürgen war ja zu jener Zeit noch nicht krank und hatte seine kräftigen Gliedmaßen, da wird er wohl tüchtig wieder drauf losgebläut haben, denk ich und damit basta.«


  »Er hat das, gottlob, nicht gethan, Herr Oberweg, wenngleich er im ersten Zorn vielleicht dazu versucht gewesen sein mag. Ein Dritter hinderte ihn daran.«


  »Mit Verlaub, das hätte der Dritte bleiben lassen können, so wäre die Sache auf dem Platze abgemacht gewesen. Wie du mir, so ich dir! — Ich weiß, was Sie sagen wollen, Herr Pastor. Unser Heiland hat’s anders gewollt und gethan; aber, nichts für ungut, unser Heiland war auch kein Mensch, und in dem Stücke hat er nicht gewußt, wie’s einem Menschen zu Muthe ist. Schwere Angst! Den will ich sehen, dem ein Schlingel eine Backpfeife giebt und der ihn angeht, ihm auf der Stelle noch eine zweite zu versetzen. Wenn er ein richtiger Kerl ist, giebt er sie ihm wieder und zehnfach! — Aber wie die Sache nunmehr steht, wird [144] mein Enkel den betrunkenen Baron belangen müssen vor Gericht.«


  »Was würde ihm das helfen, lieber Freund? Eine Geldbuße, ein paar Wochen Gefängniß, überhaupt, eine Strafe giebt einem Gekränkten seine Ehre nicht wieder.«


  »Sie giebt ihm sein Recht wieder, Herr Pastor. Wenn der Landesherr sagt durch sein Gericht: Du hast Unrecht gelitten mein Sohn, und Jener Unrecht gethan, und der wird gebüßt nach dem Gesetz, so kann sich ein ehrbarer Mensch mit dem Spruche zufrieden geben.«


  »Es ist dies gegen den Brauch der höheren Stände, Herr Oberweg.«


  »Und was ist denn der Brauch bei den höheren Ständen, Herr Pastor?«


  »Ein Mann kann seine Ehre unter ihnen nur behaupten, oder wenn sie verloren ist, wiedererobern, wenn er seinen Beleidiger zum Zweikampfe auffordert und sein Leben in die Schanze schlägt.«


  »Um eines erbärmlichen Ruthenstreiches willen sich morden lassen oder zum Mörder werden und als der erbärmlichste Sünder vor seines Herrgotts Gerichte treten? Alle Hagel, wenn das Gerechtigkeit ist unter den höheren Ständen, da soll mein Enkelsohn getrost den Advocaten fahren lassen und wieder ein Bauer werden, da vergißt er diese Schnurrpfeifereien.«—


  Nun, Georg wurde vor der Hand kein Bauer, aber allerdings konnte er auch so bald nicht damit fertig [145] werden, diese Schnurrpfeifereien zu vergessen. Er fand einen gewaltigen Umschlag in der Meinung des Kreises, dessen Liebling er gewesen war; jetzt war er ein Geächteter in demselben. Er hatte nur die unvermeidlichsten geschäftlichen Berührungen, selbst seine nächsten Bekannten zogen sich geringschätzig von ihm zurück. Zwar, Schloß Saldeck winkte noch immer romantisch von der Höhe, und einige großsinnige Frauen nahmen einen Anlauf, ihren ehemaligen Schützling zu vertheidigen, aber sie unterlagen der Uebermacht. Er hatte vor einiger Zeit das Examen zum Landwehroffizier zurückgelegt, jetzt wurde seine Wahl von den Kameraden einstimmig abgelehnt. Er fühlte sich wie ein Gezeichneter. Vielleicht, daß ein kecker, rüstiger Humor ihm das verlorene Terrain allmälig wiedererobert haben würde; die Gesellschaft nimmt gern Dreistigkeit für Muth, und ein Grad von Unverschämtheit imponirt der Menge. Aber unser Freund war zu stolz, um dreist zu sein, er zog sich mit krankhafter Reizbarkeit von allem Verkehr zurück, arbeitete ohne Freude und ging auf einsamen Wegen. Hätte er in jener Zeit nur einer einzigen verstehenden Seele begegnet, er würde diesen Hohn der Kleinen als eine Art von Märtyrerthum ertragen haben. Aber ganz allein, ganz unbegriffen, in Aller Augen ein Feigling, oder ein Narr — er war auf harten Kampf vorbereitet gewesen, aber er hatte seine Kraft, überschätzt. Dazu kam, daß die [146] juristischen Arbeiten, durch welche er auf einen kleinen Nebenverdienst gerechnet, sich nicht wiederfinden wollten. Der Notar, in dessen Bureau er früher beschäftigt gewesen war, hatte die Stelle während seiner Krankheit und unter den veränderten Conjuncturen anderweitig vergeben; Georg war zu reizbar, um zu suchen, was man ihm verächtlich verweigern konnte, sein alter Großvater aber, ohne die Vermittlung des unermüdlichen Predigers und seit des Enkels Krankheit und gesellschaftlichem Mißgeschick mehr denn je dessen Studien abhold, war nicht geneigt, die knappe Apanage zu erhöhen, und so sah sich denn unser armer Freund auch in dieser Beziehung in den beengendsten, verdrießlichsten Verhältnissen.


  »Ihre Situation hier am Ort ist aufreibend, Herr Saldeck,« sagte der Präsident eines Tages zu ihm, als er ihm auf dem Wege zur Sitzung begegnete, »Sie sollten an ein anderes Gericht gehen.«


  Georg sah ein, daß er Recht hatte; die Hauptstadt mußte Gelegenheit auch zu irgend welchem beiläufigen Erwerbe bieten. Er beschloß, nach der Hauptstadt zu gehen.


  Seit seiner Krankheit war Luitgard wie für ihn verschwunden; auch scheute er die Erinnerung an sie, und vermied selbst auf seinen Spaziergängen die Gegend zu berühren, in welcher er die glücklichsten Stunden seines Lebens verbracht hatte. Er glaubte abgeschlossen zu haben mit aller Schönheit des Daseins; [147] »wer seinen eignen Weg geht, muß gefaßt sein, allein zu gehen,« sagte er sich.


  Am Vorabend seines Abschiedes von der Stadt trieb es ihn aber mit Macht nach der geliebten Gegend. Es dunkelte, als er aus dem Thore trat, der Fluß war noch immer gefroren, Wald und Feld lagen winterlich verhüllt, der Mond schimmerte weiß auf Weiß. So kühl und bleich fühlte er es auch in seinem Herzen!


  Er klopfte an die Mühle, als seine alten Freunde eben im Begriffe waren zu Bett zu steigen, fabelte eine unglaubliche Verirrungsgeschichte und bat, einen Vorwand suchend, um ein Abendbrod. Er hatte gehofft, eine Andeutung über den gegenwärtigen Aufenthalt und das Ergehen seiner Freundin zu erhalten; aber die guten Leute wußten so wenig von ihr als er selbst. Und doch, wie wohl that es ihm, nur ihren Namen nennen zu hören, von Menschen, die sie gekannt hatten, sich an ihrer treuherzigen Bewunderung und Liebe zu weiden! Als er heimwärts an dem kleinen, verödeten Hause vorüber in der stillen Nacht über die weißen Felder schritt, da durchlebte er noch einmal mit unsäglicher Wonne und unsäglichem Schmerz jeden Augenblick an der Seite des geliebten Wesens, von ihrer ersten Begegnung an der Gruft ihrer Mütter, bis zu dem letzten Trosteswort, das ihn so tief beseligt hatte und nun für immer verklungen war.—


  [148] In der Hauptstadt hatte er ähnliche Erfahrungen zu machen wie in der Provinz. Sein Ruf war ihm in seinen neuen Tätigkeitskreis gefolgt; die besseren seiner jungen Collegen hielten sich fern von ihm, die rohen waren ihm zuwider. Indessen reizte ihn die Neuheit größerer Verhältnisse und mannigfaltige Genüsse. Um dieselben zu befriedigen, brauchte er Geld, und da dieses ihm knapp zugemessen war, sah er sich genöthigt, wieder zu den ihm am geläufigsten literarischen Arbeiten zu greifen; bald genug wurde er von denselben so absorbirt, daß er seine Berufsarbeiten versäumte. In der That sah er auch keinen Grund mehr, sich mit denselben zu plagen, seit er die Aussicht auf eine Stellung in der Welt für sich selber, und die peinliche Hoffnung, der Geliebten eine ehrenvolle Sicherheit in derselben vorzubereiten, verloren hatte. Er lebte für den Tag; arbeitete und faullenzte, erwarb und entbehrte, je nach momentanem Bedürfen, es war eine ewige Ebbe und Fluth in seinen Zuständen. Daß er es in diesem Dilettantismus nirgend zu einem Abschluß bringen konnte, brauchen wir nicht zu erwähnen. Er sagte sich oftmals, daß ein gründliches Studium, eine ausfüllende Arbeit zu eignem und fremdem Nutzen, ihm Noth thäten, aber den rettenden Entschluß vermochte er nicht zu fassen. Seine gegenwärtigen Belästigungen verlangten Erregung mehr als Befestigung; die Beziehungen zu den Menschen waren ihm verleidet, er glaubte nie [149] wieder als ein thätiges Glied in ihre Mitte treten, Einfluß von ihnen empfangen, oder auf sie üben zu können, und war nahe daran, sich selber in dem Maße zu verachten, als er seines Gleichen verächtlich erschien.


  In dieser Stimmung blätterte er eines Nachmittags in den Erinnerungszeichen einer kaum entschwundenen und, ach, so fernliegenden Zeit, las mit Wehmuth die Briefe, welche Luitgard ihm vor einem Jahre nach der Universitätsstadt geschrieben hatte. Jene Worte: »Dein Talent strömt nicht reich genug, um Deine strebende Seele auszufüllen,« überkamen ihn von neuem wie ein vernichtender Richterspruch. Ja, sie sagte die Wahrheit, sie, die Einzige, die ihn gekannt, die ihn lieb gehabt. Er mußte diesem entnervenden Treiben ein Ende machen. In ernsten Gedanken verließ er das Haus. Es war ein heißer Augusttag; er ging in das Theater, ein neues Stück zu sehen, dessen Recension ein Journal von ihm forderte.


  Schwüle, Langeweile und sein eigener Unmuth wurden ihm aber bald unerträglich, und er war eben im Begriff nach dem Schlusse des Lustspiels und vor Beginn des Ballets das Haus zu verlassen, als er seinen Nachbar im Parquet ausrufen hörte: »Welch ein classischer Kopf!« und bemerkte, daß alle, Blicke und Gläser sich nach einem Punkte der Balconplätze wen[150]deten. Er folgte der Richtung der Anderen, wie aber möchten wir seine Erschütterung beschreiben, als er unter einer Gruppe eintretender Damen und Herren den Gegenstand seiner Gedanken, seine unvergeßliche Freundin erblickte. Sie war einfach in Weiß gekleidet, die vollen Flechten des blonden Haares ohne jeden Schmuck um den herrlichen Kopf geordnet, Hals und Arme, die er niemals entblößt gesehen, zeigten eine makellose Weiße und Form.


  Georg stand eine Weile regungslos und wie geblendet bei ihrem Anblick, und erst durch ihre Bewegungen im Gespräche aufmerksam gemacht, wendete er endlich das Auge auch ihren Umgebungen zu. Er sah eine stattliche Dame in mittleren Jahren und zwei Herren, zu deren Einem, an ihrer Seite Platz Nehmenden sie sich in diesem Augenblicke mit anmuthigem Lächeln wendete. Ein schwarzer Schleier breitete sich vor unseres armen Freundes Gesicht — es war Thassilo von Bodeninnen! Georg faßte krampfhaft nach einer Säule neben ihm, sein klopfendes Herz drohte die Brust zu zersprengen. Als er nach einigen Minuten scheu den Blick wieder nach der Gruppe oben zu erheben wagte, konnte er sich nicht täuschen, daß er der Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit geworden war; er glaubte einem höhnischen Blicke seines Gegners, einem mitleidigen Luitgardens, zu begegnen; er ertrug es nicht länger und verließ den Saal. Unruhig ging er vor dem [151] Hause auf und ab, bis das Stück zu Ende war, mischte sich dann unter das Gedränge, welches am Fuße der Treppe die Zuschauer der oberen Räume die Revue passiren ließ. Einmal, einen Augenblick noch wollte er sie sehen! Und nach kurzem Harren erschien sie denn auch am Arme ihres Vetters, um in dem bereithaltenden Wagen Platz zu nehmen, an der Seite der älteren Dame, die, sich herausbiegend, dem jungen Cavalier zurief:


  »Ich erwarte Sie morgen, Thassilo.


  »Nach der Stadt Petersburg!« bedeutete der Diener den Kutscher, und der Wagen rollte davon.


  Georg ging mit hastigen Schritten eine Weile unter den Fenstern des Gasthauses auf und ab, das, wie er vernommen, die Geliebte beherbergte, doch hoffte er vergebens darauf, ihren flüchtigen Schatten noch an einem der erleuchteten Fenster zu erblicken. Es wurde ihm zu eng in der Stadt, er ging aus dem Thore und irrte im Park, der den Bewohnern als Erholungsort dient.


  Mit aller Macht fühlte er ein lange unterdrücktes Bedürfniß in seiner Seele hervorbrechen, ein Bedürfniß, das er in den Hintergrund seines Wesens gebannt hatte, das der ideale Mensch sich nicht eingestehen mochte, und dessen Befriedigung der wirkliche Mensch wie ein Heißhungernder forderte. Dieses Bedürfniß hieß Kampf ja, es hieß Blut; und um dies Bedürfniß zu stillen, würde der junge Mann, der in [152] gewissenhaftem Hochsinn sich geweigert hatte, die gröbste Beleidigung zu rächen, mit Befriedigung die halbe Welt in Flammen haben stehen sehen. Aber es war just wenig Gelegenheit in der Welt, einen Schwärmer zum Helden zu machen. Nur an einer Stelle floß noch Blut, und zwar an der schönsten, und das edelste, wie Georg mit der Jugend seiner Zeit erachtete. Dieses Blut sollte auch ihn frei und rein, sollte ihn heil waschen, sagte er sich. Oft schon war die Sehnsucht danach in seiner Seele gedämmert, in dieser Stunde ward sie zum Entschluß.


  Mit geflügelten Schritten, gehoben in sich selbst, kehrte er in seine Wohnung zurück und schlief ein, als die Sonne schon hoch am Himmel stand; gestärkt, erheitert, frohen Muthes wachte er nach einigen Stunden auf, traf die notwendigsten Vorkehrungen und schritt gegen Mittag dem Gasthause zu, in welchem Luitgard weilte. Er wollte ihr Lebewohl sagen. Mochte sie gehören wem es auch sei und wäre es Thassilo von Bodeninnen, er fühlte sich fähig und würdig ihr Freund und Bruder zu sein!


  »Fräulein von Saldeck ist in dieser Nacht abgereist,« sagte der Portier, den er nach ihrem Zimmer fragte. Der herbeigerufene Kellner bestätigte den Bescheid. Luitgard hatte mitten in der Nacht die Stadt verlassen; Graf und Gräfin Hefelingen waren ihr gegen Morgen gefolgt.


  [153] »Verschwunden, versunken auf ewig du schöner Stern!« rief der junge Mann, und »Lebewohl, Luitgard!« schrieb er nach Ablauf einer Woche vom Bord des französischen Segelschiffes, das ihn der Heimath entführte.—


  


  [154]


  Sechstes Capitel.
Luitgard.


  Alle diese Kämpfe waren unbemerkt an Der vorübergegangen, welche, ohne es zu ahnen, der erste Anlaß derselben gewesen war. Luitgard hatte den Winter in jenen großen Verhältnissen zugebracht, welchen ihr Vater sie bekannt zu machen wünschte, um ihren Geist von einer ihm gefahrvoll abschüssig dünkenden Bahn abzulenken; sie hatte die Welt von einer ihrer verführerischsten Seiten kennen lernen in dem bequemen, sicheren Sichgehenlassen, welchem der große, grundbesitzende Adel sich vorzugsweise hinzugeben versteht, und wie unter den schlichten Nachbarn des Vorwerks von Bodeninnen, so war sie auch der Liebling ihres gegenwärtigen Kreises geworden. Wo weibliche Schönheit von so einfacher Güte begleitet ist, wird sie wohl überall sicher sein, eine Freistatt zu finden, doch übte Luitgardens Erscheinung noch einen Zauber, der, [155] allseitig empfunden, als ein geheimnißvolles Vorrecht auserlesener Naturen angenommen wird, wenngleich es nicht schwer sein möchte, sich die harmonischen Gesetze desselben klar zu machen.


  Georgs Mißgeschick war ihr unbekannt geblieben; sie stand in keiner Verbindung mit ihrer heimathlichen Gegend; Thassilo reiste im Süden und hatte allen Verkehr mit ihrer Familie unterbrochen; die Güter des Grafen Hefelingen lagen in einer der alten Provinzen des Landes, die mit unserer Gegend damals noch wenig Zusammenhang hatten. Nur ein einziges Mal erhielt sie einige Zeilen der guten Müllerfrau als Quittung über eine kleine Summe, durch welche Luitgard auch in der Ferne ihre heimischen Armen zu unterstützen fortfuhr. Frau Rösner erwähnte in einem Postscriptum des jungen Herrn Saldeck und seines abendlichen Besuches, bei dem sie sich viel über das liebe, gnädige Fräulein mit einander unterhalten hätten. Luitgard nahm diesen späten, winterlichen Besuch in der Gegend ihres Hauses als ein Zeichen seiner treuen Erinnerung und freute sich der Zeit, wo sie wieder in seiner Nähe sein und ungehindert mit ihm verkehren durfte. Für den Augenblick aber, und in ihren gegenwärtigen Umgebungen, hielt sie sich verpflichtet, jede Annäherung durch einen Briefwechsel zu vermeiden, dessen Bekanntwerden zu den peinlichsten Erörterungen führen konnte. — Auch ihr Vater sehnte sich nach [156] seinem unbemerkten Landaufenthalte zurück; der grelle Abstich des Lebenszustandes seiner Verwandten mit dem seinigen drückte ihn; er fühlte je mehr und mehr, daß zu einem angenehmen Miteinandersein nicht nur der Stand, sondern auch der Wohlstand eine gewisse Uebereinstimmung voraussetze, und daß, wer den schätzenden Mantel des letzteren verloren habe, das Auge der Menschen meiden müsse. Die Schonung selber, deren man sich gegen ihn von Seiten der Seinigen befleißigte, mahnte ihn, daß er nicht mehr zu ihnen gehöre, denn gegen seines Gleichen hat man einen freieren Ton. Er hörte hier unablässig von Dingen als von selbstverständlichen, unentbehrlichen sprechen, welche als überflüssige, ja ungebührliche längst aus seiner Lebensweise verbannt waren und so gab er nur widerstrebend der durch die Verzögerung der Stiftsangelegenheit gebotenen Nöthigung, wie dem freundlichen Drängen der Verwandten nach, seinen Besuch bis in den Spätsommer auszudehnen.


  Um diese Zeit rüstete sich die Familie von Hefelingen zu einer Reise in die Residenz, welcher Luitgard sich anschließen sollte, um, nachdem man das Anrecht auf eine Stiftsstelle erwirkt hatte, die junge Expectantin der fürstlichen Patronin des Capitels vorzustellen, und durch persönlichen Eindruck die weitaussehende Einreihung in dasselbe zu beschleunigen. Dem Domherrn war der Aufenthalt in der Residenz noch von [157] der Zeit her vergällt, wo er sich gezwungen sah, für die Gewährung seiner Ansprüche und zwar vergeblich zu petitioniren. Jetzt von neuem zu erbitten, zu erschmeicheln, was er als ein unveräußerliches Familienrecht ansah, dünkte ihm unerträglich. Er erklärte daher eines Tages mit Entschiedenheit, zur Heimkehr gezwungen zu sein, und der Gräfin die Präsentation seiner Tochter an hoher Stelle überlassen zu müssen. Allen Bitten und Vorstellungen der besorgten Luitgard widerstehend, reiste er mit dem alten Andreas ab, in der Absicht, nach Erledigung der Stiftsangelegenheit sie zu sich zurückzuholen.


  Die Familie Hefelingen war in der Hauptstadt angekommen und für einen der nächsten Tage zu der Prinzessin befohlen worden; in der Zwischenzeit bemühte sich die Gräfin, ihrer Schutzbefohlenen möglichst reiche gesellige und künstlerische Eindrücke zu verschaffen, und lassen wir es dahingestellt, ob bei der heutnachmittägigen Excursion die Begegnung ihres gemeinschaftlichen Vetters von Bodeninnen, wirklich, wie es den Anschein hatte, eine rein zufällige gewesen war. Unzweifelhaft ist es, daß die Dame über die Zweckmäßigkeit einer neuen Verschmelzung der beiden untadeligen Geschlechter von Saldeck und Bodeninnen, mit ihrem Vetter, dem Domherrn, eine Ansicht hegten, daß sie den jungen Cavalier daher sichtlich erfreut zum Begleiter während ihres residenzlichen Aufenthalts [158] erkohr, und daß Luitgard sich bemühte, mit möglichster Unbefangenheit, so als ob derselbe keine ihr bewußte Störung erlitten, den Verkehr mit dem Freunde und Liebling ihres Vaters aufzunehmen.


  So war sie, auf der Spazierfahrt verspätet, an seinem Arme in das Theater getreten und hatte bei dem ersten Blicke über das mäßig gefüllte Hans durch den unwillkürlichen Ausruf: »Georg!« dem verwunderten Blicke der Gräfin, dem spöttischen ihres Begleiters gegenüber, sich zu einer Erklärung genöthigt gesehen, die sie ihre Uebereilung schnell bereuen ließ. Indessen faßte sie sich und sagte ruhig:


  »Verzeihen Sie, liebe Tante, aber ich bemerkte einen Verwandten, den ich hier nicht vermuthen durfte.


  »Einen Verwandten? Welchen?« fragte die Gräfin, den angedeuteten Gegenstand lorgnirend.


  »Georg Saldeck,« antwortete Luitgard.


  »Wie kommst Du in Deines Vaters Verhältnissen zu dieser Bekanntschaft, Luitgard?«


  »Durch einen Zufall, liebe Tante, dessen Mittheilung Sie mir zu gelegenerer Stunde gestatten mögen.«


  »Und Du wußtest nicht um seinen, hiesigen Aufenthalt?«


  »Nein, als wir nach Hefelingen abreisten, war er in N. am Gerichte beschäftigt, und ich habe seitdem nichts wieder von ihm gehört.«


  Die Gräfin war gutmüthig, sie befleißigte sich zeit[159]gemäßer Ideen und die gentile Erscheinung des schönen jungen Mannes hatte ihren Beifall.


  »Ein interessantes Gesicht!« sagte sie, »er gleicht seinem Vater, wie ich mich desselben noch dunkel erinnere, aber auch die Mutter soll eine hübsche Person gewesen sein; er scheint Dich erkannt zu haben, Luitgard, gewiß kommt er im Zwischenacte herauf, Dich zu begrüßen.«


  »Ich zweifle, daß Herr Saldeck es wagen wird, meinen gnädigen Cousinen unter die Augen zu treten,« wendete Herr von Bodeninnen ein, mit einem Ausdruck von Hohn, der Luitgarden empörte, der Gräfin aber entging, da sie noch immer beschäftigt war, den neuen Bekannten und quasi Verwandten zu studiren. Die Augen am Opernglase sagte sie:


  »So bitte ich Sie, Cousin, während der Pause hinunter zu gehen, und ihn in meinem Namen dazu einzuladen.«


  »Meine verehrte Cousine,« entgegnete Thassilo mit dem verächtlichsten Lachen, »wird die Gnade haben, mich dieses Ritterdienstes zu entbinden, da es ihr so wenig anständig sein würde, sich mit diesem Menschen in der Oeffentlichkeit zu zeigen, als mir persönlich möglich, ihn dazu aufzufordern.«


  »Ich begreife Sie nicht, Thassilo,« sagte die Gräfin verwundert.


  »Es handelt sich auch um eine Angelegenheit, die [160] schwer zu begreifen ist, Gräfin, und deren Commentator zu werden, vor allen ich nicht die geeignete Person sein würde,« versetzte der junge Mann.


  Zum ersten Male erkannte Luitgard nicht blos aus Thassilo’s Worten, nein in ihrem eignen Herzen, was Haß sei, und der Ausdruck desselben malte sich in dem Blicke, den sie auf ihren Nachbar warf. Aber eben diese Regung machte ihr auch plötzlich klar, wie werth ihr Einer sei, gegen dessen Beleidiger sie eine so tödtliche Empfindung zu hegen vermochte. Indessen suchte sie sich zu fassen und sagte zu der Gräfin gewendet:


  »Herr von Bodeninnen spricht in Räthseln, um deren Lösung ich morgen meinen Vetter Georg persönlich bitten werde, wenn Sie mir gestatten wollen, liebe Tante, ihn in Ihrem Hause Ihnen, und dem Grafen Hefelingen vorzustellen.«


  Sie sprach von da an kein Wort weiter, sondern schien ihre Aufmerksamkeit auf die beginnende Vorstellung gerichtet zu haben; in Wahrheit aber bemerkte sie nichts von den Fertigkeiten einer gefeierten Tänzerin, sah und hörte sie nichts von allen Vorgängen um sich her.


  Georg hatte sie bemerkt und sich entfernt, ohne ihr zu nahen. Was war geschehen, das eine so offenbare Verachtung Thassilo’s rechtfertigen oder einigermaßen begreiflich machen konnte? Sie nahm sich vor, ihm noch in dieser Nacht zu schreiben, und überdachte die [161] Möglichkeit, seine Adresse in der fremden, großen Stadt, in der sie ihn nur als Gast vermuthen durfte, aufzufinden. Stumm nahm sie nach der Ausführung Thassilo’s Arm, um sich zum Wagen führen zu lassen und langte in tiefster, gespanntester Bewegung in dem Gasthause an.


  Das Schicksal verzögerte die Lösung des unerklärlichen Geheimnisses. Kaum in ihr Zimmer getreten, übergab man ihr einen eilig recommandirten Brief, in dessen zitternder Aufschrift sie die Hand des alten Andreas erkannte. Sie ahnte den Inhalt, noch ehe sie las. Ein Schlagfluß hatte ihren Vater unmittelbar nach seiner Heimkehr gelähmt!


  Noch in derselben Nacht reiste sie ab, ohne Georg geschrieben zu haben; in der Heimath konnte ihr ja die bang ersehnte Aufklärung nicht vorenthalten bleiben. Das einsame Vorwerk, das sie am nächsten Abend erreichte, war noch lautloser und öder als sonst, sein ernster Bewohner lag im Sterben. Zu derselben Stunde, wo der Sohn seines Bruders, der einzige Erbe seines Namens, sich zu einem schweren Kampfe rüstete, um dem Blute, der Ehre seines Namens gerecht zu werden, schloß sich der unfruchtbare Lebenskampf des letzten Freiherrn Dietrich Erasmus von Saldeck. Er starb den geahnten, raschen Tod seines Geschlechtes, ohne in einem lichten Augenblicke die Kräfte des Geistes und Körpers zu einem letzten Segen für sein einsames Kind [162] wieder zu gewinnen. Luitgard allein mit dem alten Diener folgte seinem Sarge; die Bauern des Kirchspiels blickten aus der Ferne auf das stille Grabgeleite des Mannes, der so lange unter ihnen gelebt hatte, und ihnen ein Fremder geblieben war. Der Prediger sprach ein kurzes Gebet und die letzte Spur von einem Menschen war verschwunden.


  Luitgard war seit einer Stunde in ihr verödetes Haus zurückgekehrt, und saß nach den Tagen der Unruhe still versunken in den Schmerz der Verwaisung, als der Major von Bodeninnen in den Hof sprengte, zu spät, um seinem Verwandten das letzte Zeichen der Ehrerbietung zu erweisen, aber erfüllt von dem Wunsche, seiner Pflicht gegen dessen Tochter in vollem Umfange zu genügen. Er bot dem vereinsamten Mädchen seinen Schutz mit der Offenheit und Zartheit eines edlen Mannes.


  »Sie sind jetzt zu wenig gesammelt, liebe Luitgard,« sagte er im Laufe des Tages, »um einen bestimmten Plan über ihre Zukunft zu fassen. Aber ich bitte Sie, mich als Ihren ältesten, wahrsten Freund zu betrachten und in ruhigerer Stunde darüber nachzudenken, unter welchem Verhältnis es Ihnen möglich sein würde, sich mir gegenüber zu fühlen. Lasten Sie mich daher schon heute Ihnen aussprechen, mit der Anspruchslosigkeit eines nahen Verwandten und mit der Offenheit eines alten Soldaten, daß ich hinfort kein größeres Glück [163] kennen würde, als mich dem Dienste der schönsten und edelsten Frau zu widmen, die mir im Leben begegnet ist.«


  »Ich danke Ihnen, mein großmüthiger Freund,« antwortete Luitgard, ihm die Hand reichend, mit Thränen aufrichtiger Rührung, »und glauben Sie mir, daß es keinen Menschen giebt, gegen welchen Dankbarkeit und Vertrauen mir so leicht zu üben werden, als gegen Sie. — Aber« — fügte sie nach einem kurzen Sinnen leicht errröthend hinzu — »aber das Schicksal hat mich einem Anderen näher gestellt, als Ihnen — einem Verwandten——«


  »Georg Saldeck?« fiel der Major ein, mit gefurchter Stirn.


  »Georg Saldeck, ja, lieber Vetter,« sagte sie ruhig.


  »Sie lieben ihn, Luitgard?«


  »Er hat der Liebe, unter den nächsten Menschen, auf welche die Natur ihn hingewiesen, entbehrt — ja, ich liebe ihn.«


  »Und denken ihm anzugehören, Luitgard?«


  »Zunächst als Schwester mich unter seinen Schutz zu stellen, lieber Oheim.«


  Der Major ging in lebhafter Bewegung im Zimmer auf und nieder; endlich blieb er vor seiner Cousine stehen und fragte von neuem:


  »Haben Sie Georg in der Kürze gesehen, gesprochen, Luitgard?«


  [164] »Seit unserer Abreise nach Hefelingen niemals.«


  »Keinen Brief mit ihm gewechselt?«


  »Nein.«


  »Nichts von ihm gehört, gar nichts Luitgard?«


  »Nichts,« antwortete sie mit zitternder Ahnung.


  »Nun, so mögen Gott und Sie es mir verzeihen, wenn ich Ihnen heute noch einen großen Schmerz bereite und Ihnen mittheile, was Ihnen nicht länger verborgen werden kann.«


  »Er ist todt!« rief sie sich entfärbend.


  »Nein, er lebt,« antwortete der Major, »aber schwerlich ein anderes, als das erbärmlichste Leben.« Er erzählte ihr hierauf den Hergang jener schmählichen Angelegenheit, ohne ihr den Antheil, welchen sie selber unbewußt an derselben gehabt hatte, zu verhehlen. Luitgard hörte ihn ruhig an, ohne das Auge von ihm zu wenden. Nur einmal sagte sie: »Um meinetwillen, um meinetwillen!« Und dann mit freudig glänzendem Blick:


  »Braver Georg, ja, du hast den Muth, gut zu sein!«


  Nachdem der Major geendet, saß sie eine Weile in tiefem Sinnen. Endlich aber sagte sie:


  »Wenn ich vorhin noch schwanken konnte, mein gütiger Freund, dieses Mißgeschick entscheidet jeden Zweifel.«


  »Mißgeschick, Luitgard?« entgegnen der Major, »ich will nicht hart sein, aber nennen Sie es mindestens [165] Ungeschick, wenn ein junger Phantast sich unlösliche Conflicte bereitet, die ihm jede Wirksamkeit unter seines Gleichen paralysiren.«


  »Die Conflicte zwischen Ideal und Welt löset die Liebe,« dachte Luitgard, doch sprach sie es nicht aus, sie schüttelte nur leise den schönen Kopf und sagte: »Ich kenne ihn! Er hat niemand als mich, ich muß ihm bleiben.« Und zum Abschiede dem Major die Hand reichend, fügte sie hinzu:


  »Noch einmal, mein Freund: ich danke Ihnen. Lassen Sie mir einige Tage Zeit, und Sie sollen erfahren, wie mein Leben sich gestalten muß.«


  


  [166]


  Siebentes Capitel.
Das Erbe von Saldeck.


  Der röthliche Sandsteinfelsen von Saldeck senkt sich steil ab nach dem Flusse, der, sich in Bogen windend, zwischen seinen Ufern und den rebenbewachsenen Höhen ein üppiges, mit Fruchtbäumen bepflanztes Wiesenland frei läßt. Oben dehnt sich in jährlich steigender Cultur und meilenbreiter Ausbreitung der fruchtbarste Getreideboden. Gesundheit, Fülle und ein eigentümlich frischer Reiz wehen über keiner Gegend unserer Provinz so anmuthig wie über dieser. Vater Oberweg sah mit Stolz und Dank diesen Segen Gottes und seines Fleißes, als er an einem Augustnachmittage während der Grummeternte durch die Reihen der Schnitter dem kleinen Hause des Fährmannes, seines Pächters, zuschritt, das am Ende der Wiese gelegen ist. Der alte Herr fühlte seit einiger Zeit, daß seine Kräfte nachließen. Wenn er von Tagwerden an auf den Beinen gewesen [167] war, mußte er Mittags ein Weilchen ruhen und während der Ernte konnte er nicht mehr, ohne schwach zu werden, bis zur Abendstunde auf seine warme Schüssel warten.


  »Des Menschen Leben währt siebenzig,« sagte er, nachdem er sich auf der Bank vor dem Fährhause niedergelassen hatte; »’s geht sachte schlafen mit dem alten Oberweg! Und der Jürgen noch immer beim Studiren! Was soll aus der Wirthschaft werden?« Er versank eine Weile in stummes Brüten, dann rief er energisch, indem er mit der geballten Faust in der Luft eine Bewegung machte, als schlüge er gewohntermaßen zur Bekräftigung auf den Tisch:


  »Er muß zurück, er muß!«


  In diesem Augenblicke hörte er den Knall einer Peitsche, den kräftigen Ruf: »Hol’ über!« vom jenseitigen Ufer; während der Fährmann den Kahn losband und hinüber ruderte, sah der Alte ein Frauenzimmer aus einem leichten Korbwagen steigen, der, gelenkt von einem Bauer, mit einem alten Manne und einigem Gepäck beladen, den Weg nach der Stadt weiter fuhr.


  Das Frauenzimmer war indessen gelandet, hatte unseren alten Freund mit einem prüfenden Blicke gemessen und sagte nach ernsthaftem Gruße:


  »Wenn Sie es erlauben, setze ich mich neben Sie, bis die Sonne etwas tiefer steht, um dann nach Saldeck hinaufzusteigen.«


  [168] Simson Oberweg war von Natur nicht neugierig, er hatte in seinem Leben wenig nach Menschen und Dingen gefragt, die ihm nichts angingen. Aber in diesem Augenblicke fühlte er eine Anwandlung staunender Theilnahme. Das Frauenzimmer war jung und schloßenweiß, sie trug einfache, aber strenge Trauerkleider. Er mußte an seine selige Margarete denken, als er ihrer ansichtig ward.


  »Mit Verlaub!« fragte er, nachdem er ihr auf der Bank Platz gemacht und seinen breitränderigen Strohhut ein wenig gelüftet hatte, »nach Saldeck wollen Sie, Madame? Ohne Zweifel zum neuen Herrn Pastor? Aber der ist noch gar nicht eingeführt.«


  »Nein,« antwortete die Fremde, »ich will zu dem Gutsherrn.«


  »Zum alten Oberweg?« rief Simson höchst erstaunt, »alle Wetter; wie kommt denn der zu der Ehre?«


  »Ich will ihn um die Erlaubniß bitten, in dem Gerichtshause zu wohnen, dessen Benutzung er der Tochter des früheren Besitzers zugesagt hatte.«


  »Um Vergebung,« fiel Herr Oberweg der Trauernden in’s Wort, »die Mühe können Sie sich sparen, Madame. Der alte Oberweg hat gar nichts zu erlauben und gar nichts zuzusagen gehabt. Das Haus mit dem ganzen Auszuge ist dem Herrn Domherrn von Saldeck gerichtlich verklausulirt und kann kein Stroh[169]halm davon anderweitig vergeben werden. Das steht alles fest wie Amen in der Kirche, und muß ich es wohl am besten wissen, Madame, denn ich selber bin der alte Oberweg von Saldeck.«


  »So bitte ich Sie um Ihren väterlichen Beistand, Herr Oberweg,« sagte das junge Mädchen, seine Hand ergreifend, »und um Vergessen der Vergangenheit.«


  Hatte der Alte auch vorhin eine Abnahme seiner Kräfte gespürt, so war er beileibe doch kein nervenschwacher Mann; er wußte selber nicht, wie es kam, daß es ihm bei dem Klange dieser Stimme eiskalt überrieselte, und ihm war, als werde sein Auge feucht.


  »Mit Verlaub,« sagte er, »da sind Sie am Ende gar——«


  »Die Tochter des Domherrn von Saldeck,« entgegnete Luitgard sanft.


  Er warf einen theilnehmenden Blick auf ihre dunkeln Kleider, und Luitgard setzte, diesen Blick verstehend, hinzu:


  »Ich habe vor wenig Tagen meinen Vater begraben.«


  »Sie hätten ihn hinauf in die Gruft bringen sollen, Fräulein,« fiel der Alte gutmüthig ein, »zu seinen Vorfahren und zu seiner Frau Gemahlin. Wahrlichen Gott! ich hätte nichts dawider gehabt.«


  »Ich danke Ihnen, großmüthiger Mann,« entgeg[170]nete Luitgard, gerührt seine Hand drückend, »aber mein Vater war sehr einsam unter den Menschen geworden und ich glaube, daß es in seinem Sinn gewesen ist, ihm auch ein einsames Grab zu geben.«


  Wieder fühlte Herr Oberweg eine Gänsehaut über seinen Körper laufen; er sah seine Nachbarin eine Weile ernsthaft von der Seite an und sagte endlich treuherzig:


  »Kommen Sie getrost hinaus Fräulein; es ist kein Finger an Ihr Recht gelegt worden, seitdem Sie fort sind. Freilich, so lange der vorige Pastor noch oben war, hat er alle Jahre den Garten bestellen lassen und hernach Obst und Gemüse, wie auch den ganzen Auszug unter die Gemeindearmen vertheilt, er wollte das Recht dazu von dem seligen Herrn erhalten haben.«


  »So werden mich Ihre Armen nicht gerne sehen, Herr Oberweg,« versetzte Luitgard lächelnd, »wenn ich nun selber die Wohlthaten in Anspruch nehme, an welche sie sich seit vielen Jahren gewöhnt haben.«


  »Prosit die Mahlzeit,« rief der Alte halb unwirrsch, »sie mögen sich das Maul wischen, die Armen. ’s war mir von jeher zuwider, dies Schmarotziren von Fremder Tisch. In Saldeck braucht Keiner zu hungern, der arbeiten will, und die Alten und Kranken werden verpflegt nach unseres Herrgotts Gebot. Aber Sie kommen so allein, Fräulein, ohne Sachen, ohne Ihr Gesinde?«


  [171] »Der Wagen, der mich hierherbrachte, fährt über die Brücke in der Stadt; mit ihm kommt ein alter Diener, meines Vaters treuer Pfleger bis zu seinem Tode. Andere Dienstboten habe ich nicht. Meinen Hausrath dachte ich mir nachschicken zu lassen, sobald ich mich Ihrer freundlichen Aufnahme versichert hatte, Herr Oberweg.«


  Herr Oberweg unterließ es heute, seinen neuen Lachsfang am Mühlwehr zu untersuchen, wie es seine Absicht gewesen war. Nachdem er noch einen prüfenden Blick auf die Schnitter geworfen, stieg er mit seiner neuen Insassin den Schloßberg hinauf. Sie ging schweigend an seiner Seite, und auch er hatte seine wunderlichen Gedanken über den Wechsel in den menschlichen Dingen, der diese schöne, vornehme Dame jetzt gleichsam unter den Schutz seines Daches führte. Als sie an eine Biegung des Weges kamen, standen sie unwillkürlich Beide still und blickten einander an.


  »An dieser Stelle bin ich schon einmal mit Ihnen, zusammengetroffen, lieber Herr,« sagte Luitgard.


  »Wahrlichen Gott! eine neckische Schickung,« entgegnete der Alte kopfschüttelnd, »daß just Sie es waren, Fräulein, die den Leichenzug meiner Tochter anführen mußten!«


  »Ja, eine ernste, bedeutsame Fügung, Herr Oberweg,« versetzte Luitgard. »Ich lernte an jenem Tage [172] auch Ihren Enkelsohn kennen. Haben Sie gute Nachrichten von ihm, lieber Herr?«


  »Kennen Sie meinen Jürgen, Fräulein?« fragte der Alte, sie mit einem raschen, schlauen Seitenblick betrachtend.


  »Ich habe ihn einige Male gesehen, als er noch beim Gericht in der Stadt arbeitete, aber seit der Zeit nicht wieder,« antwortete Luitgard ruhig. »Wo hält er sich denn gegenwärtig auf?«


  »Er studirt in der Hauptstadt noch immer auf den Advocaten,« sagte Vater Oberweg verdrießlich. »Eine verdammt langweilige Geschichte! Ich könnte ihn jetzunder so nothwendig brauchen. Seitdem der alte Pastor fort ist, habe ich keinen Menschen mehr, der mir meine Schreibereien ordentlich besorgt, und seit der Zeit höre ich auch nur wenig mehr von meinem Enkelsohn. Er schreibt in seine Briefe nichts Herzhaftes hinein; ganz natürlich, weil er weiß, daß der Schulmeister sie mir vorliest, und er nicht alles an die große Glocke schlagen will. Es war ein Unglück, daß er hier aus der Gegend fortmußte, Fräulein.«


  »Er mußte, Herr Oberweg?«


  »Er dachte wenigstens, daß er müßte,« versetzte der Alte, und erzählte ihr hierauf den Hergang des Ehrenhandels, wie er denselben aufgefaßt. »Die ganze Verwirrung kommt daher,« so schloß er, »daß der Jürgen ein Mittelding ist zwischen einem gemeinen Mann und [173] vornehmen Herrn. Ich hab’s von jeher gesagt, es kommt beim Studiren nichts Richtiges für ihn heraus. Nun schämt er sich wie ein Adliger, weil er gehandelt hat wie Unsereiner.«


  »Er hat gehandelt, scheint mir, wie ein edler Mann und wie ein Christ, lieber Herr,« entgegnete Luitgard, »und ich glaube nicht, daß Ihr Enkel sich dessen schämt. Lassen Sie uns hoffen, daß er bald zu Ihrem Beistande in die Heimath zurückkehrt, um ein tüchtiger Verwalter des Schatzes zu werden, den sein fleißiger Großvater für ihn angelegt hat.«


  Das Fuhrwerk des Müllers, das gegen Abend den alten Andreas nach Saldeck brachte, kam am anderen Tage von neuem mit dem Hausrathe des Fräuleins. Ihr alter Schutzherr drückte ihr mit möglichster Galanterie sein Bedauern aus, ihr bei der neuen Einrichtung in keinem Stücke behülflich sein zu können, da alle Hände dermaßen mit der Ernte zu thun hätten, daß selber der heutige Sonntag nicht gebührendlich in Ehren gehalten werden könne. Und in der That fand Luitgard, als sie in der Dämmerstunde aus dem kleinen Gerichtshause trat, um Jungfer Marchristinen ihren nachbarlichen Besuch zu machen, dieselbe ganz allein in der Wirtschaft und vollauf beschäftigt, eine großartige »Biermerte« für den gesammten Hausstand einzurühren. Luitgard wußte, wie vorsichtig und Schritt für Schritt man mit Bauern umgehen muß, die gegen [174] Vornehmere schwer ein Mißtrauen überwinden lernen; sie bot daher heute der unwirrschen Muhme ihre Hülfe nicht an, sondern, einsehend daß sie ihr ungelegen kam, entfernte sie sich bald, setzte sich in ihren eignen, kleinen, wildwuchernden Garten und blickte über die grüne, liebliche Landschaft, auf welche sie von nun an ihr Leben eingeschränkt hatte. Dann stützte sie die Arme auf den Steintisch unter dem rothbeerigen Ebereschenbaume, und drückte die Hände fest über die geschlossenen Augen, als ob sie durch keinen äußeren Eindruck die aufsteigenden Gedanken stören wolle.


  Vielgestaltige Bilder, helle und düstere, zogen an ihrem inneren Sinne vorüber. Sie sah ein neues, breites Feld vor sich, das ihre stille Geduld erobern mußte, denn nicht nur für sich, auch für ihren Freund und Bruder Georg, ja für ihn zumeist, hatte sie eine Heimath zu bereiten. Sie fühlte sich beunruhigt, noch nicht ein Wort der Erwiderung von ihm auf die Nachricht vom Tode ihres Vaters erhalten zu haben. Wie wenig ahnte sie, daß diese Nachricht ihn niemals erreichen würde, daß er schon die blauen Wogen des mittelländischen Meeres durchsegelte, als sie, durch des Predigers Vermittlung, in der Hauptstadt anlangte.


  Luitgard sagte sich, daß es nur eine Weise giebt, die Bewegungen einer mannigfach aufgeregten Seele zu bewältigen, das ist ein starker Entschluß und eine bis [175] in’s Kleinste gehende Vorschrift, denselben durchzuführen. Sie hatte diesen Entschluß gefaßt, sie strengte sich jetzt an, diese Vorschrift für sich selber zu entwerfen und die Sonne war schon lange gesunken, der Mond stand hell über den Buchenwipfeln der gegenüberliegenden Höhen, als sie zwischen hochaufgeschossenen Ranken und Rasen, zwischen dem wildwuchernden Mohn und Rittersporn des Gartens nach ihrem neuen Hause zurückging.


  Das herrliche Mädchen folgte ihrem entworfenen Plane Schritt für Schritt; sie fing mit allmäligen, vorsichtigen Näherungen an die Bauernfamilie an, ging dann in kleine Dienstleistungen über, die sie annahm und erwies, und endigte damit, sich als eine Angehörige in das Leben der zurückhaltenden, fleißigen Menschen zu verweben.


  Nachdem der alte Andreas seiner jungen Herrin das Haus säubern und einrichten helfen, vertauschte er, ach, schweren Herzens! die kurzen Sammethosen und den Tressenrock besserer Tage mit einem einfachen, bürgerlichen Anzuge, und da er wenig mehr zu bedienen hatte, dienen aber, dem Hause Saldeck zu dienen, sein Lebensnerv war, so fing er mit großem Eifer an, sich zum Gärtner auszubilden, und den kleinen verwilderten Gerichtsgarten zu cultiviren. Er that das nach vornehmem Muster. Am liebsten hätte er freilich alle Gemüsebeete beseitigt und sich unumschränkt einem edlen [176] Luxus hingegeben; indessen, seine Dame wie auch er selber mußten leben und so begnügte er sich damit, Kohlrabi, und Mohrrüben hinter das Hans zu verlegen, wo sie wenig bemerkt wurden. Auf der Terrasse vor dem Hause aber ließ er seiner adligen Gemüthsart in freien Kunstschöpfungen ihren Lauf und hätte mit nicht geringerem Rechte als ein Anderer von sich sagen können: »wer in meinen Garten sieht, sieht in mein Herz.« Er stellte die alten Hecken und Pyramiden von Taxus gewissenhaft wieder her, beschor mit musterhafter Sorgfalt die Buxbaumeinfassungen der kreis-, stern-, halbmondförmigen, drei- und viereckigen Beete, bepflanzte dieselben mit edlen Gewächsen. Lack, Mohn und Federnelken wurden als gemeine Naturen verbannt; Rittersporn und Kaiserkronen, wenngleich auch Allerweltspflanzen, um ihrer Namen willen, geduldet, die höchste Aufmerksamkeit neben Rosen und Georginen, den Gartenköniginnen des Sommers und Herbstes, einer Hortensiaanlage gewidmet, welche nicht ohne ungeheuren Mühaufwand dem heißen, felsigen Boden abgewonnen werden konnte. Mit einer geheimnißvollen Freude aber behandelte der sinnige Autodidakt im nächsten Frühjahre zwei Rundtheile unter den Fenstern seiner Gebieterin, und wurde dieselbige eines Morgens durch ein über Nacht aufgesproßtes hieroglyphisch gewundenes Grün überrascht, das sich nach einigen meisterlichen Winken auf dem einen Erdmedaillon als ihr Namenszug, Luitgard von [177] Saldeck, mit der siebenperligen Freiherrnkrone darüber, auf dem anderen gar als das Familienwappen nicht verkennen ließ. Die Unangemessenheit, daß der heraldische Bär statt in zottigem Braun, sich in einem zartgrünen Kressenfelle präsentiren mußte, war leider nicht zu umgehen gewesen; dahingegen hatte der erfinderische Naturkünstler die Augen der Bestie recht ansprechend durch ein Paar schwarz angelaufene Brillengläser und den Goldgrund, auf welchem sie sich erhebt, durch fein geseihten, hochgelben Kiessand darzustellen gewußt.


  Der alte Mann lebte auf diese Weise still und con amore vor sich hin; mit dem bäurischen Tone des Herrenhofes hätte er doch niemals zusammenklingen können. Seine Dame aber ging nach etlichen Tagen noch einmal hinüber in Muhme Marchristinens Bereich, klagte über Langeweile in ihrem einsamen Hanse und bat, zum Zeitvertreib in die Praxis der großen Wirthschaftskunst, des Milchkellers und des Butterfasses eingeführt zu werden. Mit der Zeit wurde sie der Muhme tägliche Gehülfin, oft ihre Stellvertreterin, ja bald fühlte Muhme Marchristine sich gedrungen, ihrem Vetter Hans Simson zu erklären: »das Fräulein hantiere wie eine Alte, man könne sich auf sie verlassen wie auf sich selbst.« Und ein Glück für Muhme Marchristinen, daß sie das konnte, denn sie spürte ihre Kräfte noch rascher abnehmen, als ihr alter Verwandter die seinen. Die Hände zitterten, und die Augen [178] versagten ihr beim Abrahmen der Milchäsche und manches kostbare Tröpfchen glitt daneben, wenn sie die Kruken zum Verkauf in der Stadt aus- und einfüllte.


  Aber auch ihres Schutzherrn Vertrauen wußte sich das kluge Fräulein zu gewinnen; einfach, ohne Schmeichelei und Dringlichkeit eroberte sie Schritt für Schritt ihr Terrain. Indem sie gelegentlich und gelegentlich wieder erwähnte, wie sie daheim ihres Vaters geschäftliche Correspondenz, die Haushaltungsbücher und das Rechnungswesen geführt, streute sie den zündenden Stoff in sein Gemüth und lockte schließlich die Bitte auf seine Lippen, auch ihm zu gleichem Zwecke als Secretair zu dienen.


  So wohl war es Vater Oberweg in seinem Leben noch nicht geworden, einen Schreiber immer bei der Hand zu haben. Zu Zeiten des alten Pastors hatte er die Gelegenheit doch immer abpassen müssen; was sich aber mit dem neuen Pastor aufstellen ließe, das war noch gar nicht vorauszusehen.


  Zwar begegnen wir in ihm einem alten Bekannten, dem Predigerssohne aus Mittwerben, Georgs erstem Schulkameraden, seinem Castor; aber welche Mühe hatte er, nach einem solchen Vorgänger, sich in seine Gemeinde einzuleben, obendrein als glücklicher Ehemann mit einer jungen Frau! Denn gleich am ersten Sonntage nach seiner Ordination, da führte er sie heim, die Traute, Holde, welche er sich schon als Untergesell erkohren, [179] und als Mittelgesell erworben hatte. Und so löst sich uns das Räthsel der Neuzeit, auf das wir schon einmal gedeutet haben, als es dem antiken Freundschaftsbunde den Weg vertrat: Liebe hieß es! Liebe zu Terpsichore Charitas Walker, dem Töchterlein des gelehrten chorographischen Professors der Anstalt. Liebe, auf deren Entfaltung Relegation aus den classischen Hallen gesetzt war, die aber dennoch alle Hindernisse besiegte und nach zehnjährigem Harren aus der hüpfenden Muse eine ehrsame Frau Pastorin machte.


  War nun Luitgard die Teilnehmerin der Arbeit des alten Verwandtenpaares geworden, so kam sie nur dessen Wünschen zuvor, als sie eines Tages die Bitte aussprach, gegen Verlust der stipulirten Naturalien, die eigne Haushaltung auszugeben, und mit dem alten Andreas die allgemeine Tischgenossenschaft zu theilen. Aber während sie auf diese Weise die letzten Spuren des einstigen Herrenlebens auf Schloß Saldeck verlöschte, und sich vollständig mit dessen neuem Zustand verwebte, hatte sie in der Tiefe des Herzens einen Kampf zu überwinden, dessen Zeuge nur Gott war. Um Georgs willen lebte sie sich hinein in das Leben, der Seinen, um seinetwillen war sie an Margaretens Stelle getreten und des alten Bauern Tochter geworden. Hatte eines Tags der Edelherr die Bäuerin aus ihrem Erbe vertrieben, weil nicht seines Gleichen, so sollte nun der Bauer das Edelfräulein mit Freuden in [180] das seinige aufnehmen, weil seines Gleichen. Sie hatte, wenn nicht ohne Ueberwindung, so doch aus Liebe und mit Liebe gehandelt — wo aber war der, für den sie gehandelt, wo war Georg?


  Als sie wenige Wochen nach ihrer Uebersiedlung in seine Heimath seinen Abschiedsgruß vom Bord des Schiffes erhielt, da rang das bangende weibliche Herz nicht nur mit der Begeisterung für eine heilige Sache, sondern auch mit der Erkenntniß der Nothwendigkeit einer befreienden That für ihn selbst! Denn sie erkannte es jetzt, daß er nicht reif genug gewesen wäre, im stillen Dienste der Natur aus sich heraus und in sich hinein zu erstarken, und die der Welt gegenüber verlorene Sicherheit in seinen eignen Augen wieder zu erlangen, wie sie es damals gehofft hatte, als sie ihr Heimwesen verließ, um ihm den Reiz ländlicher Abgeschiedenheit und Wirksamkeit kennen zu lernen; sie unterwarf sich der Ueberzeugung von einem unveräußerlichen Drange der männlichen Natur, verlor ihr eignes Ziel auch keinen Augenblick aus dem Sinne: — zweifeln wir aber an den Kämpfen, an den Schmerzen und Sorgen, mit welchen es geschah?


  Noch schwankte sie, wie sie dem Großvater die schwere Botschaft verkünden sollte, als eines Tages ihr alter Lehrer, der Prediger, in ihrem Kreise erschien, die peinliche Aufgabe mit ihr zu theilen. Zu beider Verwunderung nahm Vater Oberweg die Kunde mit weit [181] weniger Schrecken auf, lag die Sache ihm gar nicht so fern, als sie geahnt hatten. Von Alters her ist, oder war in jenen Tagen noch, die Vorstellung eines Türkenkrieges unserem Volke eine geläufige geblieben; du Traditionen längst vergangener Zeiten haben sich weit zäher seiner Phantasie eingeprägt, als manche näherliegende Waffenthat. Ja es giebt wohl kaum eine Gegend in unserem Vaterlande, in welcher irgend eine Prophezeiung nicht Ströme von Türkenblut fließen läßt.


  Von der räumlichen Entfernung, von lokalen, politischen, strategischen Schwierigkeiten machte sich unser alter Freund keine allzubeängstende Vorstellung. Christenmenschen kämpften, sich zu befreien von dem Joche heidnischer Unmenschen, und sein Enkelsohn war ausgezogen, ihnen in diesem Kampfe beizustehen. Das genügte ihm, und wenn Luitgard ihm aus der Zeitung vorlas, welche Opfer dieser heiligen Sache fallen mußten, so dürfen wir zur Ehre des alten Bauern nicht verschweigen, daß keine kleinmüthige Auffassung seinen Lippen entfloh und daß sein einziger Enkel und Erbe um ein Großes in seiner Achtung gestiegen war, seit er ihn von den Gefahren eines Helden bedroht sah. Aber seine Kräfte nahmen von dem Tage an immer merklicher ab; er setzte sich oft, war bisweilen zerstreut und schlief mehr als einmal über seiner Winterarbeit ein. Regelmäßig nach dem Sonntagsgottesdienste schloß [182] er die Gruft unter der Kirche zum Besuche seiner Margarete auf, und oftmals, wenn er gedankenvoll vor seiner Hausthür saß, las Luitgard in seinen ernsten blauen Augen die Frage: »Für wen habe ich geschafft, wenn Er nicht wiederkehrt?«


  Fast ein Jahr stillen Kampfes war ihnen Allen auf diese Weise verflossen, ehe sie wieder eine Kunde von dem Entfernten erhielten. Die Sache der griechischen Freiheit, die während dessen eine europäische geworden, neigte sich zur Waffenruhe. Auch Georg sah seine Aufgabe beendet, und seine Freunde, der Prediger wie Luitgard, erkannten mit stolzer Freude, wie sein Wesen sich in Kampf und Gefahr gestählt hatte. Dennoch, zu einem reinen Abschlusse mit sich selber war er auch jetzt noch nicht gekommen, und keine Kunde aus der Heimath hatte ihn erreicht, um das gesunkene Vertrauen, um die Liebe zum Dasein in ihm wieder anzufachen. Am Schlusse jenes Briefes an den Prediger sagte er:


  »Ich hatte gehofft, mich unter dem Himmel von Griechenland einzubürgern. Hier, dachte ich, muß Raum sein für Kräfte, welche ihrem Vaterlande nicht nützen können. Aber ich sehe schon jetzt: das ist nicht der Boden für deutsche Colonisation, und ich ahne, daß früher die tausendjährigen Unbilden der äußeren Natur sich herstellen, früher diese gelben Felsen sich neu bewalden und quellenreich strömen werden, ehe die Schäden einer tausendjährigen Barbarei unter den Menschen einem [183] sittlichen Zustande Platz machen, wie wir ihn begreifen. Nein, hier ist kein Weilen für uns, und wer eine Heimath verloren hat, der suche sie unter einem strengeren Himmel. Auch mich zieht es nach Westen, sobald der Kampf hier im Osten geschlossen sein wird, und so endige ich heute mit einer Strophe, die ich einem Liede dieses unglücklichen Landes als Echo meiner eignen Stimmung entlehne:


  ›Ich hör’ des Meeres Brausen, der Stürme wildes Sausen, weiß daß kein Glück mir bleibt.


  Den Wanderstab in Händen, muß mich weiter wenden, wohin mein Loos mich treibt.‹«


  Bange schlichen die Tage, die Wochen und Monate nach Empfang dieses Briefes für das treue Mädchen hin. Sie wußte keine Gelegenheit, ihm sicher ein Zeichen ihrer unvergänglichen Erinnerung zuzuführen, sie harrte vergebens auf ein Wort von ihm. Als der Winter kam, war sie noch bleicher als gewöhnlich, und ein dunkler Schatten lagerte sich unter ihren sanften, braunen Augen. Sie erfüllte ihr übernommenes Tagewerk, als ob eben nur das Mechanische des Lebens sie aufrecht erhalten könne; oft aber brach sie in der Einsamkeit ihres Hauses zusammen, rang die Hände und rief: »Wozu? Für wen? Nicht für ihn, nicht für mich, es war Alles vergebens!« Ihr ernster, feiner Sinn hatte seit dem Beginn ihres Saldecker Lebens dahin gestrebt, ihre Umgebungen zu veredlen. Nicht allein, daß sie die Kinder und jüngeren [184] Mädchen häufig um sich versammelte, die ersteren beaufsichtigte, wenn die Eltern auf dem Felde arbeiteten, den letzteren weibliche Hantirungen beibrachte und den Keim besserer Zucht und Sitte in ihnen anzubahnen suchte, sondern sie bemühte sich auch, den rohen Ton allmälig umzustimmen, der die Gespräche und Scherze bei den winterlichen Zusammenkünften der Knechte und Mägde beherrschte; sie setzte sich daher oft mit ihrer Arbeit unter die Spinnerinnen, veranlaßte die junge Frau des Predigers ein Gleiches zu thun und nöthigte ihre Umgebungen, indem sie dieselben wie ihres Gleichen behandelte, auch zu einem anständigeren und würdigeren Tone unter sich. Sie führte die alte Sitte des Märchenerzählens der Reihe rund wieder ein, Räthsel wurden aufgegeben, kleine Gedankenspiele lösten sich ab, und wenn von Anfang die Spinnerinnen sich nur widerwillig dem indirecten moralischen Zwange gefügt, so hatte das Fräulein die Genugthuung, daß schon vor Ablauf des ersten Winters die Spinnabende auf dem Edelhofe Feststunden wurden, nicht nur für die ursprünglichen Theilnehmerinnen, sondern daß manche Bäuerin aus dem Dorfe mit ihrem Rade kam und um die Erlaubniß bat, an ihnen Theil zu nehmen.


  Heute aber, am ersten Advent, war nicht Spinnabend sondern Federnschließen. Jungfer Marchristine, sämmtliche weibliche Dienstboten des Hofes und alle alten Mütterchen aus dem Dorfe saßen in der großen [185] Gesindestube hinter Bergen von weißen Federn, um die im Hufeisen gestellten Speisetafeln. Sorgfältig wurden alle Kiele abgerupft und die Federn nach ihrer Rangordnung sortirt. Es war viel Hitze und Staub in der Gesellschaft, aber auch viel Eifer und Vergnügen; das Fräulein war Gastgeberin; sie hatte große Napfkuchen backen und ein vortreffliches Warmbier bereiten lassen, die Stimmung konnte für eine gehobene gelten, leiblich und geistig. Die wunderbarsten Erzählungen jagten sich von Munde zu Munde und eben wagte sogar die Mutter Webern den Versuch, ihre eignen, unter des Fräuleins Regiment mit dem Index belegten Erfahrungen von dem »Kobold« wieder einmal zu veröffentlichen. Wie oft hatte dieses Regiment schon gegen den bösen Dämon unserer Gegend angekämpft, der bald in Gestalt eines schwarzen Katers die Milchäsche aussäuft, bald als Ziegenbock, als Hahn, als menschliches Gespenst, je nach seiner Laune droht, ängstigt, vexirt, dem Vieh schlimme Krankheiten anhext, verderbliche Lohen über Feld- und Gartenfrüchte ergießt, Menschen mit bösem Gewissen in ihrer letzten Stunde das Herz abdrückt und nicht ersterben läßt. Aller Schabernack und Schaden, alles Mißlingen kommt durch den »Kobbelt,« diesen Fundamentalsatz unserer alten Weiber, ja, es war ein Schweres für die Aufklärerin Luitgard, ihn mit handgreiflichen Gegengründen umzuwerfen, zumal der Mutter Webern gegenüber, [186] die dabei blieb: »Was man gesehen hat, hat man gesehen.«


  Die Mutter Webern war dermaßen in die Mittheilungen aus ihrer metaphysischen Welt vertieft, daß sie sogar des eintretenden Gutsherrn: »Gott grüß Euch,« überhörte oder es wenigstens zu erwidern vergaß. Vater Oberweg hatte sich heute Morgen nach dem Sonntagsbesuche bei seiner seligen Margarete zu einem Gange nach der Stadt aufgemacht, dessen Ungewohnheit und nächtliche Verspätung die gute Luitgard lebhaft beunruhigte. Sie ging ihm daher jetzt sichtlich erfreut entgegen, nahm Hut und Stock aus seiner Hand, um sie an den gewohnten Platz zu stellen und sagte mit freundlichem Scherz:


  »Ei, Vater Oberweg, ist Ihnen was Gutes begegnet auf dem Wege? Sie sehen ja so stolz und froh aus wie ein König!«


  »Ich bin auch stolz und froh, wie ein König,« entgegnete der alte Mann mit leuchtenden Augen, indem er ihre Hand schüttelte, »und Gott hat mich auf diesem Wege mit seiner Gnade gesegnet, mein Kind.« Ueberwältigt von dem feierlich heiteren Tone des Greises, wie von dem traulichen Namen, den er ihr heute zum ersten Male gab, senkte Luitgard den Kopf an seine Brust und fragte leise mit zitternder Stimme: »Georg?«


  Simson Oberweg schüttelte den Kopf.


  [187] »Ein Brief?« fragte sie von neuem.


  »Auch nicht,« antwortete der Alte. »Nichts von meinem Jungen. Aber gute Gedanken sind auch wie Kinder, die unser Herz erfreuen, wenn sie nach einem herzhaften Kampfe an das Tageslicht kommen, und mit solch einer Entschließung hat der Herr mich heute gesegnet, meine Tochter.«


  Luitgard mochte nicht weiter fragen, sie ging traurig an ihre Arbeit zurück. Die Mutter Webern hatte während dessen ihr Glaubensbekenntniß vollendet und Aller Augen richteten sich auf das Fräulein in der Erwartung, daß sie mit der Gewalt ihrer klaren, seelenvollen Stimme, deren musikalischer Zauber ihrem alten Freunde schon bei ihrem ersten Begegnen eine Gänsehaut erregt hatte, dem bösen Spukgeiste des Landes entgegentreten werde. Denn keine körperliche Schönheit macht unserem Volke den Eindruck eines weichen und klangvollen Organs, vielleicht weil es unter den norddeutschen Stämmen ein so seltener Vorzug ist. Aber die Sirene von Saldeck schien heute nicht zu einer Controverse, oder, wie wohl sonst, zu einer improvisirten Erzählung aufgelegt, die den Beweis eines gütig waltenden höchsten Geistes in sich trug; sie machte freundlich, aber schweigend, die Wirthin unter ihren federlesenden Gästen; ein weißes Tuch, das sie dreizipflig nach Bäuerinnenart übergebunden, um ihr schönes, blondes Haar vor [188] dem Staube zu schützen, gab ihr ein nonnenhaftes Ansehen.


  Fast schien es daher, als ob heute am ersten Advent der Kobold das Feld auf Schloß Saldeck behaupten sollte, als sich plötzlich Vater Oberweg aus seinem Winkel in der »Hölle« (hinter dem Ofen) erhob, die Sprossen der Leiter, welche er eben zu schnitzen begonnen hatte, ungestüm bei Seite warf und mit einigen gewaltigen Kernworten zu Ehren seines allmächtigen Herrgotts dem heidnischen Beelzebub in die Parade fuhr, um ihm, für heute wenigstens, auf den Lippen der Mutter Webern gründlich den Garaus zu machen. So hatte ihn noch Keiner reden hören, seine Worte klangen wie ein Donner; er stand hochaufgerichtet und seine blauen Augen funkelten gleich denen eines Jünglings. Niemand wagte zu athmen, die alten Weiberchen ließen die Federn aus ihren Händen sinken und blickten betroffen zu Boden; Luitgard aber fühlte nach einer langen Pause, daß sie, um die gute Laune wieder herzustellen, ihre traurigen Träumereien und den Widerwillen zu sprechen, überwinden müsse. Da sie indessen nicht in der Stimmung war, zu erfinden so lenkte, sie, einen sanften Uebergang suchend, von dem bösen Geiste der Mutter Webern und dem zürnenden Herrn Vater Oberwegs den Blick zurück auf den, dessen Nahen sie heute feierten und erzählte ganz einfach die Legende von dem Hufeisen und den Kirschen, die sich [189] so wohl für arbeitsame Menschen schickt. Denn, wer nicht ermüden darf, sich um eines Hellers Werth zehnmal, ja hundertmal zu bücken, der muß auch immer von neuem daran erinnert werden, welch still erquickender Segen aus dieser Mühe seinen Mitmenschen erfließt.


  Vater Oberwegs Hände feierten, während das Fräulein sprach, und seine Blicke ruhten unverwendet auf ihrem guten Gesicht.


  »Ja, sie versteht’s,« sagte er still für sich hin, »sie verdient’s und es ist Gottes Wille!«


  Er faßte bei diesen Worten nach einem Papier, das er sorgfältig in seinem Brustlatze verborgen hatte, betrachtete es aufmerksam von allen Seiten, wie um sich zu versichern, daß es noch unversehrt sei und steckte es dann wieder zu sich. Luitgard hatte ihre Erzählung beendet, und es verhallte ihr letztes, melodisches: »sagte der Herr,« als sie bemerkte, wie aller Augen ihrer Gäste durch den dichten Federstaub und Lampenqualm nach der Thür zu dringen suchten, die hinter ihrem Rücken leise geöffnet worden war. Sie wendete sich um, ihr Auge traf zwei eintretende Gestalten — sie sprang vom Stuhle in die Höhe — die Arme weit ausgebreitet stürzte sie nach der Thür. Aber die im Kampfe bewährte Kraft verließ sie im Augenblicke des Sieges; mit dem zitternden Rufe »Georg!« glitt sie bewußtlos zu Füßen des Mannes nieder, der mit [190] stockendem Athem, auf die wunderbare Scene als auf ein täuschendes Nebelbild blickend, am Eingange des Zimmers wie eingewurzelt stand.


  Ziehen wir einen Schleier über die seligen Abendstunden des ersten Advent. Die Mutter Webern ist die letzte von den dörflichen Gästen, welche das Haus verläßt, dem sein Erbe wiedergegeben ist. Während Muhme Marchristine ihr den Rest des festlichen Warmbiers in den Henkeltopf füllte, sagte sie geheimnisvoll und mit vielbedeutendem Blick:


  »Kobbelt bleibt Kobbelt, Jungfer! Die Mutter Webern wird er nicht ’rum kriegen, Ihr Alter. Und weiß Sie was noch, Jungfer? Das waren Brautfedern, die wir hinte (heute Abend) schließen thaten. Denk’ Sie, die alte Webern hat’s gesagt, und mach’ Sie sich an’s Stopfen!«


  Ach, Muhme Marchristine stopfte schon den ganzen Abend in Gedanken und die Kisten schwollen häuserhoch vor ihren Augen, während sie ihre Küche wieder in Ordnung brachte.


  Vater Oberweg aber saß noch immer mit seinem alten Pastor vor der Tafel, an welcher er heute Abend das Edelste von seinem Gewächse zum besten gegeben, und ward nicht müde, sich von den Thaten und Leiden seines braven Jürgen auf dem fernen, heißen, mörderischen Boden erzählen zu lassen. Wie viel des Wunderbaren hat der treue Freund während des kurzen [191] Wiedersehens dem Heimkehrenden ahgelauscht, und wie herzlich rühmend giebt er es wieder! Nur Eines verschweigt der bescheidene Mann, was aber der scharfsinnige Leser so gut wie die liebende Luitgard lange schon errathen haben wird: das ist die Mühe, die er selber gehabt, die Briefe, die er geschrieben, die Schritte, die er gethan, die Reisen, die er gemacht, um den Flüchtigen von Ost nach West auf die Spur zu kommen und ihn zum Verweilen in der Heimath, an das angebliche Krankenbett seines alten Herren, statt dessen, aber, alle Kämpfe lohnend, für immer in die Arme des Glücks und der Liebe zu führen. Vater Oberweg merkte nichts von dieser Freundesmühe und List, er glaubte an eine freie, fröhliche Heimkehr seines Helden. Vater Oberweg hatte überhaupt heute keine klaren, nüchternen Gedanken, er fühlte sich wie berauscht. Auf das Fräulein deutend, das in diesem Augenblicke an des Wiedergefundenen Seite das Zimmer verließ, um sich nach ihrem eignen Hause zu begeben, sagte er mit geheimnißvollem Lächeln:


  »Was meinen Sie, Herr Pastor, wie steht es mit den Zweien?«


  »Daß sie eins sind, lieber Herr,« antwortete der geistliche Freund, ebenfalls lächelnd, »daß sie des väterlichen Segens warten, der ihnen das Haus in der Heimath gründen soll.«


  Der Alte schwieg eine Weile; dann zog er das [192] Blatt hervor, das er vorhin so aufmerksam betrachtet hatte und mit einem schelmischen Ausdrucke, der sich aber mit jedem Worte zu einem fast feierlichen Ernste steigerte, sagte er:


  »Alle Wetter! Da hätt’ ich mir den Goldfuchs heute sparen können; das Schreiben paßt ja nunmehr nicht hin und nicht her. Lesen Sie, Herr Pastor, lesen Sie, was heute in der Stadt vor Gericht und Zeugen verhandelt worden ist. Sie sollen’s wissen, sonsten Keiner als Sie, so lange meine Augen offen stehen; denn seine Gültigkeit soll’s behalten, um des Lebens und Sterbens willen, auch wenn’s mit Ihrer Meinung von den Beiden seine Richtigkeit hat.«


  Der Prediger staunte; das Blatt trug die Aufschrift: »Letztwillige Verfügung des Hans Simson Oberweg, Erb, Lehn und Gerichtsherrn auf und zu Saldeck.« Der Alte fuhr fort:


  »Lesen Sie’s laut, Herr Pastor, daß ich’s noch einmal vernehme. Es klingt in meinen Ohren wie Gottes Wort, wenngleich ich es selber zu Protokoll gegeben habe nach meinen eignen schlechten und rechten Gedanken. Die Urkunde nämlich; das hier ist eine Abschrift, die mir der Schreiber extra gemacht hat für mein Geld. Die Urkunde liegt beglaubigt und versiegelt vor Gericht. Lesen Sie, Herr Pastor, lesen Sie laut!«


  Der Prediger las:


  [193]»Im Namen Gottes. Ich, Hans Simson Oberweg, verordne hiermit für den Fall meines zeitlichen Ablebens wie folgt:


  »Erstens: So lange mein Enkel und einziger Leibeserbe, Hans Georg Salden, ohne Nachricht von sich zu geben, gegen die Ungläubigen kämpft, soll das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck Verwalterin und Nutznießerin sein von meiner gesammten beweglichen und unbeweglichen Habe und zwar lediglich nach ihrem Ermessen, so weit irgend das Landesgesetz es ihr gestattet.


  »Zweitens: Wenn mein Enkel und Leibeserbe, Hans Georg Saldeck, oder einer seiner Nachkommen, mich überlebt, und in sein Vaterland zurückkehrt, soll er gehalten sein, das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck zu ehren und zu verpflegen bis an ihr Ende, so, als ob sie seine leibliche Schwester wäre, so wahr er ein Christ und redlicher Mann ist.


  »Und endlich drittens: Wenn aber besagter einziger, rechtmäßiger Erbe vor meiner Zeit und ohne Nachkommenschaft zu hinterlassen dahingegangen sein sollte, so will ich, daß das Fräulein Marie Luitgard von Saldeck meine alleinige Erbin sei, just so, als ob sie meine eigne Tochter wäre. Und zwar aus dem Grunde, weil das Fräulein an dem Vater der Bäuerin aus freiem Herzen wieder gut gemacht, was der Vater des Fräuleins an des Bauern Tochter verschuldet hat.


  [194] »Und dieses ist mein freier und letzter Wille, so wahr Gott mir helfe. Amen.«


  »Großmüthiger Mann!« rief der Prediger mit von Thränen zitternder Stimme, »Großmüthiger Mann, Gott, der Herr, hat das Opfer nicht gewollt und die Kinder Ihres Blutes und Herzens vereint; Irrthum, durch Liebe gesühnt. Aber verwahren Sie dieses Document als das Zeugniß eines wahrhaft christlichen Herzens, das dem neuen Stamme von Saldeck als Grundlage dienen möge.«


  Nun aber werfen wir noch einen letzten Blick auf unsere schöne Freundin, wie sie an des Heimgekehrten Arme schweigend durch den winterlich stillen Garten ihrem Hause entgegenschritt. Es ist eine milde Decembernacht, der Mond steht voll am Himmel und spiegelt sich unten im leise dahinrauschenden Flusse.


  »O, gehe noch nicht von mir,« ruft der glückliche, junge Mann, sie an ihrer Schwelle zurückhaltend; »bleibe nur noch einen Augenblick. Ich kann es ja noch nicht fassen, und mir ist es wie ein Traum, der beim Erwachen verschwinden muß: Du hier, Luitgard, und Du mein!«


  »Zweifler!« antwortete sie mit sanftem Vorwurf, »siehe, so sicher war ich meiner Heimath in Deinem Herzen und in Deinem Hause — und Du möchtest noch immer kleinmüthig in die Irre schweifen!«


  [195] »Kennst Du das Märchen vom Manne, der seinen Schatten verloren hat, Luitgard?« fragte Georg.


  »Schatten für Licht!« fiel sie ein. »Und wenn Du so stolz warst zu meinen, daß Dein Licht meine Augen blenden müsse, Georg, ahnetest Du denn so wenig die Macht, welche einem Weibe den Sinn giebt, über die Grenzen seiner väterlichen Welt hinauszublicken? An dem Sarge Deiner Mutter bin ich die Deine, bin ich einer Bäuerin Tochter geworden, und Treue, Treue giebt Schatten, Georg.«


  »O großes Herz!« rief er, sie entzückt an seine Brust ziehend, »o reiches Herz, das eine Wüste lebendig macht. Ja, wie Du schon einmal an Deiner Hand mich aus einer Gruft emporgezogen hast an das Licht, so giebst Du mir heute ein neues Leben und ein unsägliches Glück. Wehe mir, Luitgard, wenn Du je meinen Schatten entbehren solltest!«


  


  [196][197]


  Florentine Kaiser.


  


  [198][199]


  »Diese unerschütterlichen Einrichtungen sind es, welche unserem Staate seine Größe gegeben haben,« sagte der Doctor bedeutend. Der Graf unterbrach ihn mit einer kaum merklichen Geberde, die aber deutlich genug ausdrückte, daß er Gemeinplätze noch weniger liebe als überflüssige Worte.


  »Die Bestimmungen sind also klar, Doctor?« fragte er, »der Rechtsweg würde vergeblich sein?«


  »Vergeblich.«


  »Dem letzten männlichen Familiengliede bleibt wirklich das freie Verfügungsrecht nicht?«


  »Nicht, Ezcellenz.«


  »Die Güter fallen der weiblichen Linie zu?«


  »Von Mann auf Weib, Excellenz.«


  »Und so gäbe es in der That keinen Weg als—«


  »Per subsequens matrimonium —«


  »Ich danke Ihnen,« unterbrach ihn der Graf, stand [200] auf, klingelte einem Diener und befahl, daß die Wagen vorfahren sollten. Der Doctor empfahl sich, um sich zur Abreise zur rüsten, und der Graf blieb allein. Er überblickte noch einmal die vergelbten Papiere, welche der Rechtsgelehrte mit ihm geprüft hatte, legte sie wieder nieder und saß eine Weile — sinnend möchten wir sagen, wenn seine durchdringende, Ideen und Pläne scharf ausschneidende Art dieser Bezeichnung entsprechen wollte. Dann ergriff er das Zeitungsblatt, welches der Diener auf dem Tische niedergelegt hatte. Er überschlug die Gegenstände seines Landes und weilte bei einem kurzen Artikel, der die bevorstehende Vermählung einer vielgenannten hohen Fürstin behandelte. Der Graf war Repräsentant seines Staates bei dem Hofe, dessen Herrscher sich jener Fürstin verbinden sollte, er stand im Begriffe, nach dessen Residenz zurückzukehren, um, ehe er eine neue, entfernte diplomatische Mission übernahm, das hohe Paar im Namen seines Souverains zu beglückwünschen. Jener Artikel sagte ihm daher nichts Unbekanntes und seine Züge drückten — wenn sie dessen überhaupt fähig waren — keine Ueberraschung aus; aber ein Schatten von Ironie überzog sie fast wie eine Farbe, die ihrer eigensten Natur entsprach.


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und ein Knabe trat rasch herein, hell, offen, heiter wie der Tag, recht ein Gegenstück des strengen Mannes, den er [201] begrüßte, und doch in seiner kindlichen Art schon das stolze, unerschrockene, selbstgewiegte Gepräge offenbarend, das ihn zu seinem Sohne stempelte.


  »Wir reisen schon heute wieder, Vater?« rief er.


  »Du reisest, Erast,« antwortete der Graf, »ich bleibe noch; der Doctor fährt mit Dir bis zur Stadt, und Frank begleitet Dich nach der Anstalt.«


  »Ich brauche keinen Begleiter, Vater, ich bin groß genug; ich kann allein reisen.«


  »Du könntest vielleicht, Erast, aber Du sollst nicht,« sagte der Vater. Der Knabe wurde roth und trat zum Fenster; man hörte das Rollen der Räder.


  »Zwei Wagen, Papa?« fragte er.


  »Ich werde Dich bis zur Landstraße begleiten,« antwortete der Graf.


  »So laß mich selbst fahren, Vater, es macht mir Vergnügen.«


  Der Vater lächelte zustimmend und sie gingen in den Hof. Ein Reisewagen mit Postpferden nahm den Doctor und den alten Diener auf; Vater und Sohn bestiegen einen leichten Gig und Erast lenkte selbst. Das Schloß, über dessen Zugbrücke sie rollten, lag eine Stunde etwa vom Meere und von der großen Straße, eine wohlerhaltene Burg des Mittelalters auf seinem weißen Kreidefelsen. Die nächsten Vorfahren des Grafen hatten es niemals bewohnst selten berührt; ein neuerer Wohnsitz war ihnen behagender; ehrfürchtig [202] aber wahrten sie die Wiege und Gruft ihres Geschlechts.


  Auch der Graf war bei seinem gegenwärtigen Besuche in der Heimath nur hierhergekommen, um mit jenem berühmten Rechtskundigen in dem alten Archive die Statuten des großen Familienfideicommisses zu prüfen, deren genaue Kenntniß ihm so wichtig war.


  Sie fuhren auf einsamen Park und Waldwegen in fußhohem Laube. An den Bäumen zitterte hin und wieder noch ein braungrünes Blatt, das her November verschont hatte. Ein trüber Nebel dunstete über der Gegend. Des Vaters Auge ruhte auf dem Sohne. Er war eine jener concentrischen Naturen, deren ganzes Wesen nach einem Punkte strebt; ein Gefühl wird zur Idee, die Idee zur That; sie schwanken nicht, sie weichen nicht und erreichen ihr Ziel um so sicherer, wenn, aus derselben verborgenen Herzensquelle fließend, zugleich ein Gutes und ein Böses in unmerklich geschiedenen Strömungen sie diesem Ziele entgegentreiben. Denn selten macht Liebe, selten Haß allein, beide vereinigt machen den Helden.


  Was Hingebung hieß in dem Herzen dieses ehernen Mannes, das, man sah es, war für das schöne Kind, das er sich entschlossen hatte, in jedem Sinne zu seinem Eigenthum zu machen, und auf welchem jetzt sein Auge mit Wohlgefallen weilte. Er freute sich des Knaben Gelenkigkeit. Wie ein Pfeil fuhren sie dahin; der schwere Reisewagen folgte in weiter Ferne.


  [203] Plötzlich, an einer Stelle, wo der Park in die große Straße einmündet, hielt Erast mit einem lauten Rufe des Schreckens still. Ein Kind, bei dem Geräusch des Wagens diesem entgegeneilend, fiel im raschen Einbiegen desselben von dem Waldwege vor des Pferdes Füßen nieder; sie wußten nicht, war es nur durch die jähe Begegnung überrascht, oder schon vom Huf getroffen niedergesunken.


  Erast sprang schnell von seinem Sitz und gab dem Vater die Zügel. Das Mädchen war unbeschädigt und rief unter leidenschaftlichen Thränen:


  »O helft! helft! meine Mutter stirbt!«


  Vater und Sohn waren betroffen; das Kind redete nicht die Sprache ihres Landes, sondern die dem jenseit erzogenen Knaben vertrautere deutsche. Erast hob es in die Höhe und lief mit ihm der Gegend zu, nach welcher es unablässig seine kleinen Hände streckte. Hier, im Graben der Straße, an einen Baum gelehnt, lag eine Frau halb bewußtlos, unter schweren, erschöpfenden Leiden; Spuren von Blut, ihrem Munde entquollen, bedeckten ihre Kleider, die dünn und unzulänglich gegen Frost und Wetter, doch von einem Glanz, ja von Flitter zeugten, der zu ihrem gegenwärtigen Zustande wenig stimmte. Bei den nahenden Schritten starrte sie auf und versuchte zu sprechen. Aber ihre Stimme versagte; das Kind warf sich weinend über sie; sie drückte es an sich, mit einer verzweifelnden [204] Geberde, blickte dann wie prüfend auf den fremden schönen Knaben, faltete bittend ihre Hände und machte unruhig eine Anstrengung, wie um die Kleine ihm zuzudrängen.


  »Ich will meinen Vater holen, Frau!« rief Erast, und lief die wenigen Schritte zurück, wo der Graf seiner harrte. Das kleine Mädchen folgte ihm, als ob sie ihn zurückhalten wollte.


  »Vater,« rief er athemlos, »dort im Graben stirbt eine Frau, schnell sieh zu, ob wir ihr noch helfen können.«


  Der Graf ging nach der Seite der Unglücklichen. Während Erast die Zügel des Pferdes an einen Baum befestigte, fragte er das Kind, das sich angstvoll an ihn klammerte:


  »Wie heißt Du, Kleine?«


  »Angela.«


  »Was macht Ihr hier auf der Straße? Wo wollt Ihr hin?«


  »Nach Hause, über das große Wasser.«


  »Wer seid Ihr denn, wie heißt Deine Mutter?«


  »Meine Mutter heißt die schöne Flora.«


  »Aber warum seid Ihr ganz allein, wo ist Dein Vater, Kind?«


  Die Kleine sah ihn an, als hörte sie das Wort zum ersten Male. Erast wiederholte die Frage: »Dein Vater, Dein Vater, Kind?«


  [205] Da faltete sie ihre Händchen, zog einen kleinen Rosenkranz hervor, der an ihrem Gürtel hing, und als hätte sie sich jetzt besonnen, betete sie:


  »Mein Vater im Himmel« —


  Erast unterbrach sie, sein Geschäft war vollendet; er nahm sie bei der Hand und folgte dem Grafen. Noch niemals hatte ihn ein Anblick so bewegt, als der dieses unglücklichen Kindes mit den großen, ernsten Augen und dem feierlichen Klange seiner Stimme. In durchlöcherten Schuhen, im leichten, bunt gestickten Seidenröckchen, blaß und zitternd, ging sie an seiner Seite. Er fragte von neuem:


  »Aber wer seid Ihr denn, Ihr armen Menschen? Was treibt Deine Mutter?«


  »Meine Mutter? Meine Mutter tanzt auf ihrem Pferde in einem großen goldnen Hause. Und die ganze Welt sitzt darin, und macht so« — die Kleine klatschte in ihre Hände — »und schreit und wirft mit Blumen nach meiner Mutter — aber jetzt ist sie krank, meine Mutter, ach Gott, sie stirbt, Herr, helft ihr, helft!«


  Da standen sie wieder vor der Unglücklichen; das Kind warf sich von neuem über sie; die Mutter wiederholte ihre bittende Geberde gegen den Grafen; mit äußerster Anstrengung kroch sie an ihn heran und umklammerte seine Knie. Er stand gedankenvoll; die ster[206]benden Züge schienen ihm nicht fremd; sie sprachen von einstiger Schönheit. Erast rief:


  »Vater, kennst Du die Frau? Sie heißt die schöne Flora«!


  Der Graf neigte den Kopf wie Einer der sich besinnt, aber er schwieg.


  »Willst Du ihr helfen, Vater?« drängte Erast.


  »Wenn ich kann, ja,« antwortete der Graf.


  »Gieb mir die Hand darauf, Papa.«


  »Glaubst Du mir nicht ohne das, mein Sohn?«


  Der Knabe sah ihm rasch und prüfend in’s Gesicht, dann sagte er zuversichtlich:


  »Was Du mir versprichst, glaube ich, Vater.«


  In diesem Augenblicke langte der Reisewagen auf der Straße an, indem der Graf mit dem Sohne ihm entgegenging, sagte er:


  »Reise ruhig, mein Kind, ich werde für die Unglücklichen sorgen.«


  Das kleine Mädchen war ihnen angstvoll gefolgt; Erast suchte vergeblich nach seiner Börse. Rasch nestelte er die goldene Kette von seiner Uhr, warf sie dem Mädchen über den Hals, und küßte sie auf die Stirn, sie lief zurück zu ihrer Mutter; der Knabe umarmte den Vater und sprang in den Wagen.


  Bis dessen letzte Spur ihm entschwunden war, stand der Graf und starrte ihm nach, dann wendete er sich zu der Stelle zurück, wo die Sterbende lag. Er war [207] noch blässer als gewöhnlich, seine Züge schienen noch fester und schärfer; ein großer Entschluß war ihnen aufgeprägt.


  Ohne eine Wort zu sagen, nahm, er die unglückliche Frau auf seinen Arm und trug sie in den Wagen; mit äußerster Vorsicht bereitete er ihr einen Platz, setzte die Kleine neben sie, ergriff die Zügel, und zu Fuße neben hergehend lenkte er langsam dem Schlosse zu.


  *          *
*


  Kaum zwei Wochen nach dieser Begegnung erschien der Graf noch einmal flüchtig auf seinem Gesandtschaftsposten, um, wie schon erwähnt, ehe er sich seiner neuen Stellung im Süden zuwendete, das neuvermählte hohe Paar im Namen seines Souverains zu beglückwünschen. Er und sein Hausstand trugen tiefe Trauerkleider. Die Zeitungen der Residenz deuteten in ihrer heutigen Abendausgabe schüchtern und vorsichtig auf ein Familienschicksal, das in jenseitigen Blättern eben begann vielfach besprochen, ja zu einer Rechts- und Parteifrage erhoben zu werden. Die neugierig dem Leben ihrer Großen folgende, aufregungs- und ärgernißsüchtige Menge jenes Landes ging einen Augenblick so weit, einen Civil-, wohl gar Criminalproceß größten Styles vorauszusehen. Wir dürfen indessen vorgreifend bemerken, daß sie sich bald genug zur Ruhe geben mußte, indem [208] weder die Nächstbetheiligten, noch der hohe Areopag der Gleichgestellten des Grafen einen inneren Grund oder einen schicklichen äußeren Angriffspunkt, sei es zu suchen, sei es zu finden schienen. Wie gesagt, unsere Blätter schwiegen über alle diese Lästerungen, sie erwähnten nur, daß der diesseitige Gesandte von Graf Servan, während eines kurzen Aufenthaltes im Vaterlande seine Gattin verloren habe, und das war mehr als genug gesagt, um auch in seinem bisherigen Lebenskreise seltsame Voraussetzungen anzuregen, denn der Graf hatte bisher für unverheiratet gegolten.


  Noch waren diese Voraussetzungen indessen nicht rege geworden; während des großen Empfanges, der dem Einzuge des fürstlichen Paares folgte, war es ein Interesse anderer Art, welches dem Grafen von Seiten der harrenden Versammlung zugewendet wurde. Man wußte, daß er in früherer Zeit eine diplomatische Sendung an dem heimischen Hofe der Fürstin eingenommen, daß er mancherlei persönliche Beziehungen mit demselben unterhalten hatte; man mutmaßte ihn nicht ohne Anteil beim Schließen dieses Bündnisses, und vielfach waren daher die Fragen und Andeutungen, die nach dieser Seite hin an ihn gerichtet wurden; indessen, wie wir es von seiner Natur erwarten dürfen, kurz und ablehnend seine Antworten. Alles blickte gespannt nach der Frau, deren hohe Eigenschaften ihrem künftigen Lande zum Segelt gereichen sollten. Endlich [209] erschien sie. Eine erhabene Gestalt, über die erste Jugend hinaus; undurchdringlichen, ruhigen Blickes, mit großen Bewegungen und Formen; ein lebendig gewordenes, elastisches Marmorbild, schien sie zum Ordnen, ja, zum Herrschen geboren; und man hatte Ursache, sich dieses ihres Berufes zu freuen, da an der Seite des mark- und geistlosen Gatten ihren Gaben ein weiter Kreis der Entfaltung bevorstand.


  Als sie in der Reihe der Huldigenden den Grafen erreichte, konnte den Aufmerksameren ein Schatten von Bewegung nicht unbemerkt bleiben, der ihre Züge überflog.


  »Ich habe in meinem neuen Leben auf Ihre Begegnung gerechnet, Herr Gras, wie auf die eines Freundes,« sagte sie leise, den Umstehenden nur halb verständlich.


  »Wie unglücklich bin ich,« hörte man den Grafen nach einer tiefen Verbeugung laut erwiedern, »Ihro Hoheit für diese Huld nur an dem heutigen Abend meinen ehrfurchtsvollen Dank aussprechen zu dürfen und gezwungen zu sein, zu gleicher Zeit mein Lebewohl zu den Füßen Ihrer Hoheit niederzulegen.«


  »Wir beklagen von Herzen,« fiel hier der fürstliche Gemahl ein, »des Grafen so schleunige Abberufung aus unserer Nähe, wenngleich seiner Kunst in jenem Lande reichere Lorbeeren zu blühen versprechen als in unseren, gottlob friedlichen Verhältnissen.«


  [210] Der alte Fürst wendete sich zu den Nächststehenden. Die Prinzessin hatte einen Stuhl gefaßt, um sich darauf zu stützen, sie schien noch einen Schimmer bleicher als gewöhnlich. Indem sie ihr Auge langsam vom Boden an der hohen Gestalt des Grafen hinauf zu dem seinen erhob, haftete es auf einem schmalen, schwarzen Streifen an seinem Arm, den derselbe, gegen seine Art die Sitte verletzend und allerlei Mißdeutung herausfordernd, bei dieser feierlichen Gelegenheit nicht abgelegt hatte; sie sagte mit einem leisen Zittern der Stimme:


  »Dieses Trauerzeichen —?«


  »Ich habe vor einer Woche die Gräfin Servan begraben, Hoheit,« antwortete der Graf.


  »Ich wußte nicht, daß Ihre Mutter noch lebte.


  »Nicht meine Mutter, Hoheit, meine Gattin ist es, die ich verlor.«


  Ein Hauch, ein Strahl, war es Schreck, Schmerz, Spott, fast wie ein Lächeln spielte um ihren geschlossenen Mund; man sah, daß sie eine bedeutende Erwiderung unterdrückte. Der Graf schwieg, seine Augen ruhig auf die ihren geheftet. Endlich entglitten zwei Worte ihren kaum geöffneten Lippen:


  »Ihr Sohn?«


  »Ich danke Ihro Hoheit ehrfurchtsvoll für die Huld, sich seiner zu erinnern,« antwortete der Gesandte, »ich stehe im Begriffe, meinen Sohn der heiteren Anstalt [211] zu entführen, in welcher er nach Wunsch seiner Mutter seine Kindheit bisher vertändelt hat; indem ich ihn auf eine veränderte Lebensstellung vorbereite, glaube ich den Pflichten und Rechten zu entsprechen, welche nach dem unvorhergesehenen, unwiderruflichen Verluste der Mutter ausschließlich dem Vater anheim fallen.«


  Dem überwältigend Anstrengenden eines großen Scheidens und Neueintretens schien sich auch die starke Natur der Fürstin nicht gänzlich entziehen zu können. Ein Anfall von Schwindel oder Krampf überkam sie; sie war einige Augenblicke verwirrt. Bald jedoch hatte sie das plötzliche Leiden überwunden und mit vollständiger Sicherheit und Aufmerksamkeit erwiederte sie die Begrüßungen ihres künftigen Lebenskreises.


  *          *
*


  Der Graf verließ noch in dieser Nacht die Residenz; am nächsten Abend erreichte er die Anstalt, wo in ländlich freier Waldgegend, unter zahlreichen Gespielen, kräftig und fröhlich wie er selbst, Erast seine Kindheit vertändelt hatte. Als er in einiger Entfernung die jugendliche Schaar in ihrer leichten, heiter bunten Kleidung, an dem rauhen Herbsttage sich mit Sommerlust auf einem Wiesenplane tummeln sah, da überkam es den strengen Mann fast wie ein Weh, seinem Kinde die Zeit unbefangenen und ungemischten Jugendglücks so plötzlich abbrechen zu sollen. Der Graf war aus katholischem [212] Hause; von den Seinigen laxer Gesinnungen beschuldigt, hatte es bisher geschienen, als denke er den Sohn durch seine gegenwärtige Erziehung dem in seinem Vaterlande vorherrschenden protestantischen Bekenntnisse anzuschließen, und so ahnte er jetzt des Knaben tiefe Ueberraschung, sich unvorbereitet auf eine ihm gänzlich fern liegende Bahn getrieben zu sehen.


  Als daher am andern Morgen Erast, unter tausend heißen Thränen sich von den väterlichen Erziehern, von den brüderlich geliebten Genossen losreißend, wie von einem bösen Traume umfangen zum ersten Male etwas von jenem »Wahnsinn« empfand, den eine große Trennung in sich birgt, da sagte der Vater, während sie nebeneinander auf der, auch in ihrem weißen bereiften Winterschmucke lieblichen, waldeinsamen Straße dahinrollten:


  »Fasse Dich, Erast; diese Trennung ist nothwendig; der Verlust Deiner Mutter führt Dich jetzt an die Grenze eines neuen Lebens.«


  Der Knabe fuhr auf.


  »Der Verlust meiner Mutter, welcher Mutter?«


  »Deiner Mutter, meiner Gattin, Erast.«


  »Ich habe ja längst keine Mutter mehr gehabt.«


  »Doch, mein Sohn, Du hast sie noch gehabt, aber Du hast sie vor kurzem verloren.«


  »Meine Mutter verloren? Erst jetzt? Wer war [213] sie? Wo war sie? Habt Ihr mir nicht von jeher gesagt, meine Mutter sei todt?«


  »Du hast das vorausgesetzt, Erast, weil Du sie nicht sahst, aber sie lebte.«


  Der Knabe war sprachlos.


  »Es ist dies ein Verhältniß, mein Kind,« fuhr der Vater fort, »das Du jetzt noch nicht verstehst, verstehen darfst; genüge es Dir, zu wissen, daß der einzige Sohn eine hohe Aufgabe vor sich hat, um dem Werthe seines Geschlechtes gerecht zu werden, und sich anzueignen, was dem Erben eines großen Hauses in unserem Vaterlande ziemt.«


  »Ich werde lernen, und thun lernen, was einem Manne ziemt, Papa; ich habe das auch schon in der Anstalt gelernt, und unser Vater dort sagte, daß es nichts Höheres zu lernen gäbe.«


  »Genug, Erast! Diese bürgerliche Erziehungsweise genügt nicht mehr für Dich, Du mußt andere Begriffe fassen, andere Zustände kennen lernen. Zunächst ist es hohe Zeit für Dich, in die Religion Deiner Väter eingeweiht zu werden.«


  »In die Religion meiner Väter? Sind wir nicht Christen, Papa?«


  »Aber katholische Christen, Erast.«


  Der Knabe starrte betroffen vor dieser neuen Entdeckung; in der Gegend, in der Gemeinschaft, in welcher [214] er bisher sein Leben verbracht, hatte er niemals einen Katholiken gesehen, und nur das allgemeinste von diesem Cultus gehört.


  »Glauben denn die etwas Anderes, Vater?« fragte er.


  »Nicht eigentlich etwas Anderes, aber etwas mehr.«


  »Ich werde glauben, was wahr ist!« rief der Knabe entschieden nach einem kurzen Bedenken.


  »Du wirst glauben, was Du kannst, mein Sohn,« versetzte der Graf — »aber Du wirst Dich zu der Gemeinschaft bekennen, welcher Deine Väter angehörten und in welcher auch Deine Schwester erzogen wird.«


  Ein neues Wunder überstürzte den Knaben.


  »Meine Schwester? Eine Schwester?« fragte er ungläubig, »scherzest Du, Vater? Aber nein, Du scherzest wohl niemals.«


  »Niemals über solche Gegenstände, Erast.«


  »So habe ich wirklich eine Schwester?«


  »Allerdings, mein Sohn, nur daß Du sie bis jetzt nicht kennen konntest, denn sie lebte mit ihrer Mutter.«


  »Mit meiner Mutter, die jetzt erst gestorben ist?«


  »Ja.«


  »Wie heißt meine Schwester?«


  »Ella.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Einige Jahre jünger als Du.«


  [215] »Und wo ist sie jetzt? Ich will zu ihr, will sie sehen, Vater, o ich habe sie schon so lieb, meine Schwester.«


  »Du kannst sie jetzt nicht sehen, Erast, denn sie wird fern von hier, von denselben würdigen Geistlichen erzogen, der auch Deine erste Pflege geleitet hat.«


  »Der ist ja aber auch Protestant, Vater?«


  »Ella ist noch so jung, daß es nicht schadet; später wird sie einer anderen Anstalt übergeben werden.«


  »So will ich meiner Schwester einen Brief schreiben, Papa.«


  »Das würde vergebliche Mühe sein, mein Sohn, denn sie kann noch nicht lesen.«


  »Nicht lesen, und ist nur einige Jahre jünger als ich?«


  »Ihre Erziehung ist etwas verspätet; bei einem Mädchen schadet das nichts.«


  Erast saß eine Weile schweigend, dann fragte er mit einem hastigen Gedankensprunge:


  »Vater, was ist aus der unglücklichen Frau geworden, die auf der Straße zu unserem Schlosse lag?«


  Der Graf fuhr unwillkürlich bei dieser unerwarteten Frage ein wenig zusammen, er blickte dem Sohne scharf und prüfend ins Gesicht; als er aber dessen Unbefangenheit erkannte, sagte er ruhig:


  »Sie ist gestorben, Erast.«


  »Aber das arme, kleine Mädchen, Papa?«


  [216] »Für die sorgt ihr Vater.«


  »Ihr Vater? Ich kann ihren Vater nicht leiden, warum war er nicht bei ihnen, als die Frau so elend war?«


  »Thu’ nicht so viel unnütze Fragen, mein Sohn.«


  »Ich will aber wissen, wie es der kleinen Angela geht. Sorgt ihr Vater gut für sie?


  »Ich glaube es.«


  »Kennst Du den Vater?«


  »Ja.«


  Taufend fernere Fragen wurden dem Knaben nicht weniger knapp beantwortet als diese, und er blieb unbefriedigt über alle Einzelheiten seines neuen Zustandes. Aber dieser Tag mit seinem Abschluß, mit seinem überraschenden Aufschluß hatte eine tiefe Wirkung auf ihn. Gereift um Jahre, ließ ihn nach Verlauf einer Woche der Vater in dem ernsten klösterlichen Schulhause zurück.


  *          *
*


  Alles in diesem neuen Leben war gegen des Knaben Natur und bisherige Weise. Strenges Lernen möchte ihm nicht unangemessen gewesen sein; aber die Art widerstand ihm, in welcher es hier getrieben wurde. Natur und Freiheit lockten, Beschränkung und Aufsicht drückten ihn. Hier war kein kräftiges, körperliches Regen und Bewegen, kein Klettern und Schwimmen, [217] kein fröhliches Fest; er schwankte zwischen Schwermuth und wilden Entschlüssen; in seinen Briefen an den fernen Vater klagte er nicht, aber er bat, ja er forderte, befreit zu werden. Der Graf antwortete mit der kurzen entschiedenen Gegenforderung heilsamen Ausharrens.


  Eines Mittags im Sommer kehrte er von einem einsamen Gange aus dem klösterlichen Garten zurück. Sein Herz war voller denn je von wirren, traurigen Bildern; sehnsüchtiger denn je hatte er über die Mauern auf die umgebenden, hohen Berge geblickt, blauer denn je hatte der stille See zu Füßen des Gartens ihn zum kühlenden Bade gelockt. Auf der Schwelle des Schulhauses fand er die ganze Gemeinschaft von Lehrern und Schülern in ungewohnter Bewegung. Jene schon erwähnte Fürstin berührte auf einer Reise nach dem Süden auch diesen Ort, und wie jede Anstalt der Bildung und des Gemeinwohls wichtig war für ihren hohen, mit großen Plänen für ihr Volk sich nährenden Sinn, so wollte sie, wenngleich anderer Confession, doch auch an dieser vielgenannten Anstalt nicht vorübergehen, ohne sie kennen zu lernen.


  Eben trat sie ein, nur gefolgt von einem namhaften Gelehrten, ihrem Reisebegleiter. Erast war wie geblendet, wie bezaubert von ihrem Anblick, nie hatte ein Mensch ihm diesen Eindruck gemacht, es überkam ihn ein Gefühl, als müsse er sich ihr nahen, ihre Hand [218] küssen, ihre Knie umfassen. Ihre Hoheit, ihre Schönheit bewunderten Alle, aber was den Anderen in ihrem Blicke, ihrem Lächeln Verschleierung, Fremdheit schien, ihm war es Offenbarung und Erkennen. Sie ließ sich von den Vorstehern in die Gesetze und Einrichtungen der Anstalt einweihen, sie hörte, fragte und erwiederte mit Einsicht; ihr Auge überblickte die versammelten Zöglinge, auf jedem einzelnen von ihnen ruhte es forschend; auf ihm am längsten und lieblichsten, fühlte Erast. Endlich wünschte sie, daß die Knaben ihr genannt würden. Sein Name war der letzte; wie sie so dicht vor ihm stand, zitterte er fast, ja ihm dünkte, sie zitterte auch, als sie ihm mit einer ihn fast überwältigenden Empfindung die Hand reichte und sagte:


  »Ich kenne Deinen Vater, mein Kind, und auch — Deine Mutter.«


  »Meine Mutter, gnädige Frau?« rief Erast, »ach, meine Mutter ist ja todt!«


  Sie strich mit der Hand über ihre Stirn, wie um sich zu besinnen; sah ihn dann lange forschend an und fragte:


  »Hast Du Deine Mutter gekannt?«


  »Nein, gnädige Frau, niemals gekannt, niemals gesehen; darum bin ich traurig, wenn ich an sie denke.«


  »Denke an Deine Mutter als an eine Lebende, [219] mein Kind — denn die Menschen leben uns wirklich, die wir noch treu in unserem Herzen tragen.«


  Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort:


  »Bist Du zufrieden hier?«


  Er wollte antworten, ihr sein Herz offenbaren; aber die Vorsteher nahten sich; sie sagte zum Abschied: »Solltest Du einmal einen Wunsch haben, mein Kind, einer Hülfe bedürfen, und Dein Vater Dir zu ferne scheinen und Deine Mutter noch ferner,« setzte sie etwas leiser hinzu,»so denke daran, daß beider Freundin in Deiner Nähe lebt, und wende Dich zu ihr mit Vertrauen.«


  Von neuem drängte die Bitte um Befreiung sich auf seine Lippen; aber schon hatte die hohe Frau sich von ihm entfernt; umringt von Lehrern und Vorstehern wendete sie sich auf der Schwelle des Hauses noch einmal um und neigte langsam den schönen, blassen Kopf gegen den Knaben mit einem Blicke, der diesem durchs Herz ging.


  Von diesem Tage an wurde ihm der Aufenthalt in der Anstalt immer unleidlicher; dagegen bildete sich in seinem von Natur wenig zur Schwärmerei, sondern zu klarem Durchdringen und liebreichem Erfassen neigenden Gemüthe eine Art Cultus für jenes schönste und edelste Menschenbild. Ja, während der Gebete und, Huldigungen an eine ihm fremde Himmelskönigin und Gottesmutter mischten sich seine Vor[220]stellungen von einer lebenden Erdenmutter geheimnißvoll mit dem Bilde dieser unvergeßlichen irdischen Königin.


  Er faßte den Plan zur Flucht. Sie hatte ihm ihren Schutz versprochen, sie sollte ihm seine Lebensbahn anweisen, ihrem Fingerzeige wollte er folgen. Im Begriffe jedoch, diesen Plan auszuführen, ja, mit einem Fuße schon über der Schwelle des Hauses, das ihm ein Kerker schien, erschrak sein offener kräftiger Sinn vor dieser heimlichen That; er fühlte sein Herz klopfen, kehrte um und besann sich. Er wollte nicht bleiben, aber er wollte auch nicht fliehen, nicht seinen Vater hintergehen; mit dessen Wissen wollte er thun, wozu er ein Recht zu haben glaubte. Es lag im Auge und Wesen dieses Knaben ein königlicher Freimuth, wie nur wenige Glückliche ihn als Erbtheil empfangen, noch Wenigere die Kraft haben, ihn ungebrochen durchs Leben zu führen.


  Er schrieb demnach seinem Vater liebreich, aber entschieden, daß er nicht länger in dieser Anstalt bleiben werde, weil er fühle, in ihr nicht kenntnißreich und gehorsam, sondern beschränkt und hartnäckig zu werden, erklärte, daß, wenn der Vater ferner verweigere, ihn in ein anderes Verhältniß zu bringen, er sich unter den Schutz jener hohen Fürstin stellen werde, welche, als Freundin seiner seligen Mutter, ihm Rath und Hülfe zugesichert habe.


  [221] Unerwartet und ohne daß Erast erfahren konnte, ob in Folge jenes Briefes, erschien nach einiger Zeit der Graf und entfernte ihn aus der Anstalt. Es folgten weder unmuthige, noch liebreiche Erörterungen. Er sollte unter persönlicher Führung eines würdigen Gelehrten seine Ausbildung in einem Collegium der großen Hauptstadt des Nachbarlandes erhalten. Er war dankbar und froh. Während der Reise erzählte er dem Vater jene ihm so überaus wichtige Begegnung mit seiner fürstlichen Gönnerin und fügte hinzu:


  »Vater, wie beschämte es mich, dieser hohen Frau bekennen zu müssen, daß ich meine selige Mutter niemals gesehen, niemals von ihr gehört hatte. Ja, wie drückte mich das Gefühl, nicht einmal ihren Namen zu wissen. Nenne mir ihn, Vater, wer war, wie hieß meine Mutter?«


  »Versprich mir, Erast,« entgegnete der Vater, »aus mir wichtigen Gründen nicht ferner über dieses Verhältniß zu grübeln und zu fragen. Es wird Dir zur rechten Zeit klar werden. Der Name meiner verstorbenen Frau ist indessen kein Geheimniß,«


  »Nun, wie hieß sie, Vater?«


  »Sie hieß Florentine Kaiser,«


  »Ein deutscher Bürgername; mehrere Kaiser waren mit mir in der Anstalt.«


  »Sie war auch eine Deutsche, bürgerlicher Abkunft; aber in unserem Vaterlande, Erast, trägt eine Frau [222] und vererbt auf ihre Kinder den Adel und die Würde ihres Gatten.«


  »Nur in unserem Lande, Vater? Thut sie das nicht in jedem Lande?«


  »Nicht in jedem Lande darf sie es ohne eine Mitgift eigner Ahnen.«


  »So werde ich niemals eine Frau aus solch einem Lande heirathen,« sagte der Sohn, und der Vater lächelte.


  *          *
*


  Wir dürfen nun eine Reihe von Jahren überspringen und dem Leser unseren kindlichen Freund zuerst als jungen Mann wieder vorführen, ohne uns einer allzubreiten Lücke in dieser Skizze seines Lebens schuldig zu machen; denn es verfloß in harmonischer Bereicherung und Entfaltung. Er lernte gern und schnell, ja mit einer Gründlichkeit, welche seinen neuen Lehrmeistern und Genossen bisweilen pedantisch schien; auch stimmte der wechselnde, wir möchten sagen kosmopolitische Bildungsgang wohl zu des Knaben frei um und aufblickender Art, während ein unzerstörbar heiterer, reiner Instinkt ihn vor gefährlich ansteckenden Berührungen in der großen Metropole des Vergnügens bewahrte.


  Jährlich, während den Ferien, besuchte er den Va[223]ter in der fernen südlichen Stadt, wo er als Gesandter seines Landes in hohem Ansehen stand, oder machte mit ihm eine Reise nach irgend einem schönen und wichtigen Punkte der Welt. Sollten wir den Grafen vielleicht eng und einseitig geschildert haben, so dürfte dieses Bild doch nur von seinem Gemüthsleben gültig sein, denn seine Kenntnisse und Erfahrungen waren reich umfassend, und die knappe, präcise Art, mit welcher er dieselben gelegentlich äußerte, wirkte bedeutsam, bildend auf den empfänglichen, aufmerkenden Sohn. Ein innig vertrauliches Verhältniß konnte nicht zwischen ihnen entstehen, keiner schien es indessen zu beanspruchen; auch hatte Erast Zartgefühl genug, nicht mehr nach des Vaters Vergangenheit und besonders nach einer gewissen Periode derselben zu forschen. Das Bild jener interessanten Frau, obgleich deutlich in seiner Erinnerung erhalten, trat, ungenährt von wiederkehrenden Beziehungen, in den Hintergrund und nur nach der fernen, ungekannten Schwester trug der junge Mann ein wohlerklärliches Verlangen, vermehrt durch schmerzliche Vorstellungen von der einsamen Lage des lieben Kindes. Er wußte, daß Ella, nach einiger Zeit von ihren ersten Erziehern entfernt, bis zu ihrem Eintritt in die Welt in einem klösterlichen Pensionate ausgebildet werde, doch reiste der Vater niemals mit ihm weder zu ihr noch in sein Vaterland, und ein schriftlicher brüderlicher Gruß, mehr als einmal ihr zugesendet, [224] blieb ohne Erwiederung. — War der Graf über dieses nächststehende Wesen sehr zurückhaltend, so sprach er mit desto größerer Wärme von einem anderen Familienverhältnisse, und je älter der Sohn ward, desto öfter erwähnte, desto stärker betonte er dessen einstige Verbindung mit seines Vaters Mündel, der einzigen Tochter seines verstorbenen älteren Bruders; er nannte diese Verbindung ein feststehendes Familienübereinkommen, ja als eine heilige Pflicht, da ihrer jungen Verwandtin durch dieselbe ein Besitz zugewendet werden müsse, der nach dem Erlöschen des männlichen Stammes ihr, als einziger Erbin, zugefallen sein würde. Wohl fiel dem jungen Manne der Widerspruch auf, daß seine Cousine, gleichen Alters mit ihm selbst, mit solcher Zuversichtlichkeit, ja mit einem Schein des Rechtes auf diese Erbfolge habe rechnen können. Indessen lag die Angelegenheit ihm noch zu fern, um sich ernstlich in Gedanken mit ihr zu beschäftigen. Jung, frei und lebenslustig, wie er sich fühlte, hätte die Pflicht einer Heirath, und gar einer Convenienzheirath, ihn nur einen Augenblick beunruhigen können?


  Er hatte seine Studienzeit vollendet; nach den Gesetzen seines Landes war er volljährig und sollte nun, so wollte es der Graf, ein selbständiger Bürger jenes Landes werden und in den Mitgenuß des väterlichen Besitzes treten. Indessen erschien an diesem großen Wendepunkte seines Lebens die Verbindung mit [225] seiner Cousine gleichsam als die conditio sine qua non.


  Ein Schreiben des Vaters lud ihn zu einer Familienzusammenkunft in einem großen Badeorte ein, bei welcher Gelegenheit er seine Verlobte und die Schwester kennen lernen sollte, deren klösterliche Erziehung vollendet war. Der Gedanke an Ella beglückte ihn; er war in heiterster Aufregung; es war ihm, als ob endlich der Nebel sich senken müsse, der seine sonst so wolkenlose Jugend umschleiert hatte, als ob er nun erst frei und kühn das Leben nach allen Richtungen überblicken dürfe. In liebevollster Erwartung beschleunigte er seine Reise und langte einen Abend früher, als er erwartet wurde, in dem glänzend belebten Badeorte an. Im Hotel seines Vaters erfuhr er, daß die Familie zum Ball im Cursaale versammelt sei; er wechselte schnell die Kleider und ging zur Gesellschaft. Derartiges Treiben war ihm nicht neu; er war schon vielfach, wenn auch mehr Zeuge als Theilnehmer desselben gewesen; aber die häufig so rasch überschrittene Grenze solcher Lust lag ihm noch verhüllt, frisch und fröhlich, wie selten ein junger Mann seines Standes, blickte er in das ihm Schönheit und Freude strahlende Getümmel.


  Er kannte keinen Menschen in dieser bunten Menge. Da er den Vater nicht allsobald herausfand, gefiel er sich wohl eine Viertelstunde lang während [226] einer Pause des Tanzes, seine Augen auf dem blumengeschmückten Frauenkreise weilen zu lassen, der ihm zwei so liebe Erscheinungen umschloß. Bei jeder neuen, anmuthigen Erscheinung fragte er sich mit gespannter, halb froher, halb ängstlicher Neugier:


  »Ist es diese? Ist es Ella? Leonore?« und sein Blick schweifte weiter. Endlich sah er aus einem Cabinete ein Paar treten, bei dessen erstem Anblick sein Herz ihm zurief: »Sie sind es!« Die Eine eine große, schön gerundete Gestalt in lichtblauem, wogendem Gewande, mit der unverkennbaren, fast goldigen Lockenfülle und dem Farbenschmelze ihres heimischen Landes. Der heiterstrahlende Blick der blauen Augen, der volle Blüthenkranz im Haar vollendeten das Bild einer unvergleichlichen Hebe. Sie konnte Aehnlichkeit mit Erast selber haben, ja, es schien ihm fast, als ob etwas in ihr ihn an ihn selbst erinnere — wer war sie? War sie die Schwester? die Braut?


  Ihre Erscheinung zog so im voraus alle Blicke auf sich, daß Erast erst allmälig sie prüfend auch auf der zweiten ruhen ließ. Leise und schüchtern an jener Arme hängend, unscheinbar in Weiß gekleidet, das dunkle Haar ohne Blumenschmuck einfach geordnet, kleiner, zarter, wohl auch jünger als jene, etwas nach vorn geneigt den Kopf, und die langgewimperten Lider fast immer gesenkt, mit dem Ausdruck [227] kindlich ernster Demuth erschien sie fast wie ein Mond neben dieser hell und heiter überstrahlenden Sonne; als sie aber jetzt im Gespräch den Blick zu ihrer Begleiterin emporhob, da durchleuchtete es den jungen Mann wie ein Blitz: er kannte diese Augen, kannte dieses Wesen — wer war sie? War sie die Schwester — sein Herz bebte — war sie die bestimmte Braut? Er sah jetzt den Vater aus dem Spielzimmer treten und begrüßte ihn in großer Bewegung.


  »Wo sind sie?« fragte er hastig.


  Der Vater lächelte, als er mit ihm den Saal durchschritt, »um ihn seiner Cousine bekannt zu machen.«


  »Und meiner Schwester,« drängte Erast.


  »Und Ella, natürlich,« ergänzte der Graf. Wirklich geleitete er ihn zu der Gruppe, welche der junge Mann soeben als ein Zweigestirn bewundert hatte.


  »Erast ist ungeduldig gewesen und schneller gekommen, als wir vermutheten,« sagte der Graf, »ich hoffe, liebe Nichte, daß er Dir willkommen ist.«


  Die im blauen Dufte, die große, heitere, sonnenhelle, die, welche ihn an ihn selbst erinnert hatte, streckte dem jungen Manne ihre beiden Hände entgegen und sagte mit einem Lächeln, so offen und golden wie der Klang ihrer Stimme:


  »Von Herzen willkommen, lieber Vetter!«


  Ehe aber noch der Vater den unruhig fragenden [228] Blick des jungen Mannes beantwortet hatte, entzog sie ihm rasch wieder die eine Hand, legte sie auf das dunkle Haar, das sich so fein und ebenmäßig über der Stirn des jungen Mädchens an ihrer Seite scheitelte, und setzte schnell hinzu:


  »Und das ist Ella!«


  »Meine liebe Schwester!« rief Erast. Er scheute sich, sie vor den Augen der Gesellschaft zu umarmen; zog nur innig ihre Hand an seinen Mund und wiederholte:


  »Meine liebe Schwester!«


  Wie eine weiße Blüthe der erste Strahl der aufsteigenden Sonne, so überhauchte ein rosiger Schein das liebe stille Gesicht, als sie ohne ein Wort zu sagen die großen, feuchtschimmernden Augen zu ihm erhob.


  »Der Tanz beginnt,« sagte der Graf. Sie traten zur Seite.


  »Du bist ja halb ein Deutscher, Erast,« fragte Leonore, »Du walzest doch?«


  »Ich tanze alle Tänze gern, liebe Cousine, und Walzer besonders.«


  »So walzen wir wohl jetzt mit einander, nicht wahr?«


  »Mit Freuden!« rief er und sie traten in die Reihe.


  Das schöne Paar durchflog den Saal zum Ent[229]zücken selbst dieser durch ephemere Reize so verwöhnten Gesellschaft. Denn das Kommen und Gehen, das Drängen und Verdrängen, Rauschen und Verrauschen, das Glänzen und Verglänzen eines Tages zeigt kein Zustand mehr als der solch eines Badelebens. Sie scherzten und plauderten mit einander unbefangen, als hätten sie sich Jahre lang gekannt, ja als wären sie Geschwister.


  »Wenn wir so gut mit einander leben als tanzen lernen, Erast,« sagte Leonore lachend, »so geben wir ein vorschriftsmäßiges Paar.«


  »Und was nennt meine schöne Cousine mit einander leben lernen?«


  »Wir müssen uns gefallen lernen, Erast.«


  »So gefalle ich Dir bis jetzt nicht, Cousinchen?«


  »Junger, eingebildeter Herr,« scherzte sie, »meinen Sie, die Bekanntschaft während eines Tanzes hinreichend, um sich länger als einen Tanz mit einander zu amüsiren?«


  Er lachte und führte sie aus der Reihe. Ein Schwarm junger Männer umringte sie huldigend. Leicht wie ein Zephir schwebte sie bald mit dem Einen, bald mit dem Anderen durch den Saal. Der Vater war zu seinem Spieltisch zurückgegangen; Erast trat zur Schwester, die einsam in einer Fensternische saß: »Willst Du nicht auch einmal mit mir tanzen, liebe Ella?« fragte er.


  »Ich danke Ihnen,« antwortete sie.


  [230] »Sie, Ella? Einen Bruder, Sie?«


  »Verzeihung!« flüsterte sie. »Ich bin so wenig gewohnt, Dich Bruder zu nennen.«


  Und von neuem überwehte sie wie ein rosiger Schleier bei dem Du.


  »Tanzest Du denn nie, liebe Schwester?«


  »Ich habe noch niemals getanzt.«


  »So wollen wir es Dich lehren, Leonore und ich; wollen fleißig mit Dir üben, und bald wird es Dir eine Freude sein wie uns.«


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf, sie erschien ihm in dieser Bewegung hold und heilig wie ein Engel.


  »Ella,« sagte er plötzlich ernst und bewegt, »das große Stück Leben, das wir ohne einander verbracht haben, müssen wir jetzt nachholen, müssen uns doppelt aneinander halten, weil wir uns so lange entbehrten, — wirst Du mich lieb haben können, Schwester?«


  Wieder sah er, nicht eine Thräne, aber einen feuchten Glanz über ihren unbeschreiblichen Augen. Sie waren nicht blau, nicht braun, nicht schwarz, sie schimmerten in allen Farben des Meeres und wechselten ihren Schatten unter jeder Strömung des Herzens. Erast faßte ihre Hand, sie zitterte.


  »Du kennst auch unseren Vater noch so wenig,« sagte er, »Dir ist recht unheimisch zu Sinne, armes Kind, nicht wahr?«


  [231] »O nein,« antwortete sie, »der Vater ist gütig und Leonore ist die Güte selbst.«


  Eben schwebte die schöne gütige Leonore an ihnen vorüber; einen Augenblick im Tanze still haltend, rief sie ihrem Verwandten zu:


  »Wecke sie auf zum Leben, Erast, Deine kleine, liebliche Nonne! Sie fühlt sich noch immer im Kloster unter uns.«


  Erast gedachte der Zeit, wo er sich selbst in einer klösterlichen Anstalt so elend gefühlt hatte, er sagte mitleidig:


  »Arme Ella! Wie unglücklich mußt Du in diesem beschränkten, einförmigen Leben gewesen sein?«


  »Unglücklich?« rief sie, »o nein, ruhig und froh!«


  »Froh, Ella?«


  »Ja, froh. Dort hatte ich meinen festen Platz und wußte immer, was recht war.«


  »Aber so verlassen, Schwester, ohne einen liebenden Menschen?«


  »Wen hätte ich haben können?« fragte sie traurig, weniger ihn als sich selbst.


  *          *
*


  Am andern Morgen versammelte sich die Familie zum Frühstück auf der Terrasse des Hauses. Der Blick von hier in das Thal ist einer der lieblichsten. Hohe Alleen von Kastanien und Nußbäumen breiten ihren [232] Schatten, Rebengelände ziehen sich die schön geschnittenen Berge hinan, deren Gipfel von dichten Waldungen gekrönt sind; alte Burgen mit hochklingenden Namen blicken mahnend und lockend in das bunte Gewoge der Neuzeit.


  Der Graf lustwandelte auf der Terrasse, Leonorens einstige Erzieherin, jetzt ihre Duenna, studirte die Zeitung, Ella war beschäftigt, den Thee zu bereiten, als Leonore an Erasts Arme daher schwebte. Der ernste Vater hatte bei dem Anblick eine sichtliche Freude, als wäre es das Ziel seines Strebens, dem er sich näherte; die Duenna sagte gefällig:


  »Das nenne ich ein Paar! Wie aus einem Gusse!«


  »Ja, Oheim!« rief Leonore, die diese Bemerkung gehört hatte, lächelnd, »Geschwisterkinder, als wären es Geschwister!«


  Der Graf war sichtlich verstimmt über diese Wendung; aber er erwiederte nichts. Man setzte sich zum Frühstück und sprach von Diesem und Jenem. Endlich sagte der Vater zu Ella gewendet:


  »Du warst gestern wieder allzu einfach gekleidet, Ella; erscheinst Du in der Gesellschaft, so wünsche ich, daß Dein Auftreten Deinem Stande entspreche.«


  »Lassen Sie das Kind, Oheim!« begütigte Leonore, ihre Cousine umarmend; »wenn sie eitel wäre, könnte [233] sie nicht glücklicher berechnen. Sie überstrahlt uns Alle mit einem Blick aus ihren grünen Julienaugen.«


  »Ich werde Ihnen gehorchen, mein Vater,« flüsterte Ella. Das Wort »Vater« verhallte fast wie ein Hauch, oder wie ein Seufzer auf ihren Lippen. Erast sah sie an; sie war während des Vaters Rede noch blässer geworden als gewöhnlich; ihre seltsame Schönheit wurde ihm erst in diesem reinen Morgenlichte völlig klar. Das Auge war wirklich grün, wie Leonore sagte, und die Haut so durchsichtig, als hätte man durch das feine Gewebe über den bläulichen Adern wie durch einen Schleier in den Aether ihres Wesens blicken sollen. Erast sagte sich entzückt, daß, wenn der erste Blick von seiner schönen Verwandtin gefesselt werden müsse, der zweite, der letzte, immer auf diesem himmlischen Bilde ruhen werde; wenn Leonore in ihrer heiteren Formen- und Farbenschöne einen Künstler begeistern könne, Ella’s stiller, unwiderstehlicher Zauber einen Jeden locken müsse wie die blaue Wunderblume der Poesie. Immer wieder blickte er auf sie, auf einen Jeden im Kreise; sie glich Keinem von ihnen, keiner seiner Erinnerungen; warum war sie ihm doch so bekannt, so bewußt?


  Eine kleine Verstimmung blieb, selbst Leonorens anregenden Bemühungen widerstehend, unter ihnen zurück. Erast war gedankenvoll, Ella verschüchtert, der Graf einsilbig; die Duenna blickte verlegen noch im[234]mer in die Morning Post. Nach dem Frühstück sagte Leonore:


  »Jetzt müssen wir spazieren reiten, Erast; Ella kennt die Gegend noch so wenig.«


  »Reiten!« rief Ella mit einem Schauder.


  »Scheut sich unsere kleine Landsmännin vor Pferden?« scherzte Leonore.


  »Komm mit uns, Ella,« bat Erast, »wir schützen Dich.«


  »Ich kann nicht, ich kann nicht reiten.«


  »So lernst Du’s, Schwester.«


  »Bitte, liebe Leonore,« flehte das junge Mädchen, ängstlich ihre Händel über der Brust faltend, »bitte, laß mich nicht reiten! Heute nicht, vielleicht ein andermal.«


  »Warum heute nicht, Schwesterchen?«


  »Ich habe heute zu thun.«


  »Lassen wir sie!« sprach Leonore, sich besinnend und ernst.


  Ella ging in das Haus zurück, die Beiden rüsteten sich zum Ritt. Als sie langsam den Höhen zulenkten, fragte der junge Mann:


  »Ich begreife Ella nicht, was hat sie zu thun?«


  »Ich weiß es nicht,« lächelte Leonore, »aber lassen wir das liebe Kind, sie beschäftigt sich gern nach ihrer Art.«


  So zauberisch der Morgen, so duftend Linden und Rosen, so lockend Natur und Kunst, ja so anmuthig belebt das schöne Mädchen an seiner Seite, Erast konnte [235] kein Behagen an dem Wege finden, seine Gedanken schweiften unwillkürlich nach dem Hause zurück.


  Was beängstete Ella; was hatte das Kind zu thun? So verkürzten sie denn ihren Weg vor dem anfänglich gesetzten Ziele und nach einer Stunde klopften beide wieder an der Schwester Thür.


  Sie saß noch im Morgenkleide vor ihrer Staffelei; man sah an ihren gerötheten Wangen, daß sie fleißig gemalt hatte. Die Geschwister betrachteten die kleine Studie.


  »Wie würde Papa schelten, Kleine, wenn er diese Strichelchen sähe!« rief Leonore. »Skizzirt so eine Comtesse? Das heißt ja gearbeitet wie um Brod?«


  »Es soll auch eine Arbeit sein, Leonore.«


  »Sonderbares Kind, warum?«


  Ella senkte den Kopf und schwieg.


  »Reiche Leute,« fuhr Leonore fort, »beschäftigen sich, um die Zeit los zu werden; arme erwerben durch ihre Arbeit. Ich weiß nicht, ob es ihnen saurer wird als uns Dilettanten, denn ihr Impuls mag stärker sein; aber sich quälen ohne diesen Impuls, ist thöricht.«


  »Für mich ist es Pflicht,« sagte Ella ernst.


  »Pflicht, Närrchen? Willst Du Dich emancipiren und als Künstlerin berühmt zu werden suchen?«


  »Ich will arbeiten lernen, Leonore, um arm sein zu können,« sagte Ella erröthend.


  »Kleine Pedantin, aber Du bist ja reich.«


  [236] »Reiche können arm werden, Leonore.«


  »O über die Philosophin! Aber was sagst Du, Erast?«


  »Ich weiß nicht, was für Euch Frauen gilt,« antwortete Erast, zwischen Ernst und Scherz. »Wäre Ella ein Mann, hätte sie Recht.«


  »Zwei Schulmeister für einen!« lachte Leonore. »Doch für heute genug der Lection. Die faule Leonore wird sich von nun an auch nach einem Handwerk umsehen, das sie ernährte, wenn sie eines Tages arm würde und ihre guten Freunde sie von der Thüre wiesen. Aber jetzt ist Promenadenstunde. Wir müssen Toilette machen, Kleine.«


  An der Thür kehrte sie noch einmal um.


  »Vergiß nicht, was Papa gesagt hat, liebes Herz.«


  »Gewiß nicht.«


  »Soll ich Dir Dein Mädchen schicken?«


  »Ich danke, Leonore, ich bedarf keiner Bedienung.«


  »Und dienst doch einem Jeden, kleiner Engel,« sagte Leonore gerührt.


  Zu rechter Zeit erschien Ella, in Farbe und Schnitt zwar so wenig ausfällig als möglich, aber mit vollständiger Eleganz gekleidet; man lachte und staunte, sie gleichsam gewachsen und mehrere Jahre älter zu finden als vorher.


  *          *
*


  [237] Die Wochen dieses anmuthigen Lebens vergingen ungefähr in der Weise jenes ersten Tages; nichts schien sich in dem Zustande des kleinen Kreises geändert zu haben: Leonore blieb offen, Ella verschleiert; lag es in jener Natur, zu erheitern, zu erfreuen, so schien diese berufen zu helfen und zu dienen; fehlte ihr hierzu der Anlaß, so zog sie sich am liebsten in die Ferne und still in sich selbst zurück. So war es gewiß auch nicht zufällig, sondern jener Trieb des Behülflichseins, den sie in des Vaters Sinne in Anwendung brachte, wenn sie leise und unbemerkt Bruder und Freundin einander zuzuführen suchte und sich so viel als möglich fern von ihnen Beiden hielt.


  So heiter vertraulich sich indessen das Verhältniß der jungen Verwandten gestaltet hatte, so konnte Erast sich doch einer unbehaglichen Spannung nicht erwehren, je dringender des Vaters Forderungen wurden, um eine bedeutsame Näherung zwischen ihnen herbeizuführen. Es war ihm nicht möglich, sich ein Verhältniß auszumalen, für welches die Natur die Gleichartigen nicht bestimmt zu haben schien. Wohl hätte er sie schwesterlich in seiner Nähe haben, sich ihrer anmuthigen Gegenwart erfreuen mögen; wenn er aber sich ihre Beziehungen inniger zu denken versuchte, drängte sich zwischen sie und ihn, ja schmiegte sich dicht an sein Herz ein Bild, ein Schatten, den er in seiner unbestimmten Gestalt nicht als einen Frevel [238] von sich weisen konnte, sondern wie ein zur Lösung drängendes Räthsel in sein Inneres aufnehmen mußte. Dieses Räthsel war Ella, und immer häufiger, immer deutlicher wiederholte unser Freund sich jetzt die Frage: Warum fordert der Vater mit solcher Entschiedenheit jene Verbindung, warum scheint seine Ruhe, seine Zufriedenheit von ihr abzuhängen?


  Der ursprüngliche Plan der Familie, vor des Grafen Rückkehr auf seinen Gesandtschaftsposten die Reise nach der Heimath, in welcher Erast nunmehr weilen sollte, gemeinschaftlich zu unternehmen, mußte aufgegeben werden, weil die Aerzte auf eine verlängerte Cur des Grafen gegen ein neuerlich verstärkt auftretendes, eingewurzeltes Herzübel drangen. Leonore dagegen wurde von den Verwandten ihrer seligen Mutter, ihren bisherigen Lebensgenossen, zur gemeinschaftlichen Heimreise in einem großen Hafenplatze erwartet. So war denn der letzte Tag des Miteinanderseins gekommen; morgen sollte Leonore den Ihrigen entgegenreisen, der Graf mit seinen Kindern in einigen Wochen ihr nach der Heimath folgen.


  Zum letzten Male saßen sie gegen Abend auf der Terrasse. Das Rosenmärchen war verduftet, hohe Oleander und Granaten zauberten einen künstlichen Süden, und die bunte Pracht der Dahlien mahnte an den Herbst. Erast war befangen, ja beklommen; eine kurze, nicht aufklärende, aber drängende Unterredung [239] mit dem Vater hatte endlich zur Bewilligung einer Frist bis zur allseitigen Vereinigung in der Heimath geführt. Auch Ella schien unruhig im Gefühl der Trennung von der Freundin. Um daher alle von ihren eigenen Empfindungen ab und anderen Zuständen zuzuwenden, lenkte Leonore das Gespräch auf eine vorübergehende Dame, deren Schicksal schon früher in ihrem Kreise nicht ohne Antheil berührt worden war. In einer wichtigen, aus eignen und fremden Eigenthumsverhältnissen entspringenden criminalistischen Proceßangelegenheit war die Entscheidung in ihren Mund gelegt. Von der Betheuerung ihres Wissens oder Nichtwissens sollte die Ehre ihres Gatten, der Wohlstand ihrer Kinder, ihre ganze äußere Existenz abhängig sein. Man zweifelte, wenn auch an ihrer Zeugenschaft, so doch keineswegs an ihrer späteren Kenntnißnahme der erhobenen Beschuldigungen, und war gespannt, was eine zarte, zärtliche Natur über sich gewinnen werde, auf deren Zungenspitze, in deren aufgehobenem Finger der Entscheid lag, hier über Wahrheit und Recht, dort über tödtliches Elend und Schmach ihrer nächsten Angehörigen.


  »Gott behüte einen Jeden vor solchem Heldenkampfe,« sagte Leonore bewegt, indem sie diese Verhältnisse sich vergegenwärtigte.


  »Du triffst das richtige Wort, Leonore,« entgegnete Erast. »Das Heldenthum unserer Zeit liegt in dem [240] Kampfe des erleuchteten Gewissens, nicht nur gegen Irrthum und Vorurtheil, sondern selbst gegen an sich heilige Forderungen des Gemüthes. Nur die Wahrheit hat Recht! Ich hoffe, die Frau wird den Muth haben, ihrem Gatten jenes reinigende Zeugniß zu verweigern, sobald sie es für eine Lüge hält.«


  »So wolle Du niemals ein Staatsmann werden, Erast,« fiel der Graf schneidend ein; »wer nicht die Selbstverleugnung hat, einem höchsten Interesse zu Liebe im letzten Moment auch sein Gewissen unterzuordnen, mag seine Heerde hüten und Kohl pflanzen, aber nicht Menschen lenken, oder irgend ein Großes wirken wollen.


  Eine Ciceronische Rede über die Identität des Wahren und Nützlichen brannte auf den Lippen des jungen Studenten; aber ein Blick auf den Vater hielt ihn zurück. Der Graf sah leichenhaft ans, seine schmalen Lippen waren bläulich gefärbt, er faßte krampfhaft nach dem Herzen. Die Erzieherin räusperte sich, um einen anderen Ton gegen diesen gereizten anzuschlagen; Leonore kam ihr zuvor; auf Ella deutend, welche beim Beginn des Gespräches rasch aufgestanden war und jetzt durch den Garten dem Hause zueilte, sagte sie:


  »Das Kind ist gar zu fein organisirt; blos die Andeutung eines solchen Conflictes greift sie an. Arme Ella, wie wirst Du das Leben ertragen lernen!«


  [241] »Sie wird in das Kloster zurückkehren müssen,« sagte der Graf.


  »Ella ins Kloster!« riefen Leonore und Erast entsetzt wie aus einem Munde.


  »Bei ihrem Widerwillen gegen das Weltleben wird sie mich nicht in eine Stellung begleiten wollen, welche ihr dieses Leben zur Pflicht macht.«


  »So geht sie mit mir und lebt mit mir nach ihrer stillen, friedlichen Weise, Oheim!« sagte Leonore.


  Erast aber rief in beleidigtem Stolz, die Existenz dieses theuersten Wesens so in Zweifel gestellt zu sehen: »Die Schwester wird mit Dem leben, zu welchem sie, wenn fern vom Vater, gehörst mit ihrem Bruder, mit mir. — Ella ins Kloster!« fügte er schaudernd gegen sich selbst gewendet hinzu.


  »Es kann nicht in meiner Absicht liegen, sie gegen ihre Neigung zu überreden,« versetzte ruhig der Graf. »Mir schien das klösterliche Leben nur für sie selber das angemessenste bei ihrer kühlen Art.«


  »Kühl, Ella’s Art!« fuhr Erast auf, »welche Seele hätte eine höhere Temperatur als die ihre?«


  »Woher weißt Du das?« fragte der Vater.


  Woher wußte er es? Konnte er es sagen, sich selbst sagen, wie in der Stille dieser Erscheinung jeder Ton, jedes unwillkürliche Zucken der Gliedes ihm das bewegte, warme Leben des Herzens offenbarten? Alle schwiegen eine Weile, endlich sagte der Graf:


  [242] »Wir wollen auch diese Fragen näher in Betracht ziehen, wenn wir drüben wieder beieinander sind. Indessen scheint es mir angemessen, daß Ella Dich morgen begleitet, liebe Leonore, und unter dem Schutze von Miß Pinner uns jenseit erwartet.«


  Leonore stimmte dem veränderten Plane freudig bei. Der Graf entfernte sich, um seine Tochter auf denselben vorzubereiten, Miß Pinner, um ihre letzte Haubenschachtel packen zu lassen.


  Leonore und Erast blieben allein auf der Terrasse zurück. Zum erstenmale war ihm die Nähe des liebenswürdigen Mädchens peinlich; er wußte nicht klar, in welchem Verhältniß sie sich zu ihm fühle, und wie er das seine zu ihr bezeichnen solle. Er blickte daher stumm vor sich nieder, während sie ihn lange mit Herzlichkeit ansah und nach einer Weile, seine Hand fassend, sagte:


  »Du sinnst auf ein Abschiedswort, Erast — laß mich es für Dich sprechen, mein Freund.«


  Er fühlte alles Blut in seine Wangen steigen; sie ließ ihn nicht zu Worte kommen, sondern fuhr mit ungewohntem Ernste fort:


  »Grübele nicht, Erast, frage nicht nach dem Gestern und Morgen, sondern lebe! In diesem Dasein des Zwangs und mißgönnender Sorge verkürze uns nicht die Freiheit, heiter und wahr unser Leben aus- und einzuathmen. Es ist jetzt kein Augenblick der Entschei[243]dung. Bis uns das Herz drängt, hierhin, dorthin, Gott weiß es! genüge uns unser gegenwärtiger glücklicher Zustand, möge auch Dein Vater —«


  »Aber mein Vater, Leonore, warum —«


  »Ehre seine Bedenken, Erast, schone sie, aber laß sie Deine Freiheit nicht stören. Noch einmal, forsche nicht, frage nicht. Dieses Rückdrängen und Vordrängen aus der Gegenwart hat von jeher die Geister aus ihrem Paradiese vertrieben. Laß uns Freunde bleiben, Erast, und frei!«


  »Großmüthige Leonore!«


  »Großmüthig?« fiel sie scherzend ein, indem sie eine Thräne in ihrem Auge unterdrückte, »großmüthig? Ungalanter Vetter! Ich denke ein Opfer zu fordern, nicht zu bringen, indem ich Dir unsere Freiheit anbiete, bis wir sie etwa gelegentlich an einander verlieren sollten.«


  Er küßte herzlich ihre Hand, und sie fuhr zwischen Scherz und Ernst, aber mit Weichheit fort:


  »Also Freunde und frei! Unabhängig und sorglos! So laß uns scheiden, Erast! Und wenn auf diese Weise der bestimmte Gemahl ihr entschlüpfen, wenn eines Tages auch die glückliche Leonore eine Hülfe brauchen, einen großen Wunsch empfinden sollte, dann, sie verspricht es, wird sie zuerst an Erast, ihren lieben Bruder denken, und mit Freuden von ihm empfangen, was sie glücklich macht.«


  [244] Sie war bei den letzten Worten aufgestanden, ein feuchter Thau glänzte über ihrem gütigen Auge, ihre Lippen berührten leise des jungen Freundes Stirn, wie eine Gazelle war sie hinter den Büschen und im Hause verschwunden, ehe er die Kraft gefunden hatte, ihr zu folgen.


  Tiefbewegt blieb er zurück. Er mußte sein Schicksal bewundern, das ihn in die Mitte zweier so lieblicher Wesen gestellt hatte wie Leonore und Ella, und doch wieder mußte es ihn verwirren, sich zu Keiner von ihnen in einem entschiedenen Verhältnisse zu fühlen. So oft er sie fassen wollte, entglitt ihm die Schwester, die Braut, wechselten sie den Platz in seinem Herzen, so daß er die Schwester an der Stelle der Braut, die Braut an der Stelle der Schwester fand. Dieses unnatürliche Verhältnis mahnte ihn dringend an das Geheimniß seines Lebens. Er verbrachte die Nacht in lebhafter Unruhe; Leonorens wohlmeinende Worte hatten nur dazu dienen können, seine Zweifel stärker anzuregen; er ahnte, daß der harmlose Frieden seines bisherigen Lebens gewichen sei, daß hinter einem geheimnißvollen Schleier Leiden von ehemals verborgen seien, die er nachleiden, Kämpfe der Zukunft, die er durchkämpfen müsse. Er ahnte, daß diese Trennung etwas Großes, Unwiderrufliches, etwas Ewiges zu bedeuten habe, und ging die ganze Nacht in heftiger Bewegung in seinem Zimmer auf und ab. In wenigen Stunden sollten sie scheiden, Leonore, Ella!


  [245] Der Morgen dämmerte. Alles war todtenstill im Hause, als er plötzlich die Pforte des Hauses sich leise öffnen und gleich darauf Ella’s weiße Gestalt durch den Garten schweben sah. Sein Entschluß war gefaßt. Von ihr unbemerkt folgte er der Schwester durch die hohen Alleen und traf sie endlich auf einem erhöhten Platze mit dem Blicke gen Osten, wo in diesem Augenblicke die Sonne in königlichem Purpurglanze sich erhob.


  Ella saß unverwendet und ungeblendet; rosige Morgenlichter überflogen ihr schönes, blasses Gesicht. Als der herrliche Moment des Steigens vorüber war und die Sonne groß am Horizonte stand, trat Erast hervor. Sie verbarg bei seinem Anblick eilig und ängstlich einen kleinen glänzenden Gegenstand in ihrer Brust. Er setzte sich zu ihr und sagte:


  »Schwester, dieses Scheiden von Dir, selbst für kurze Zeit, fällt mir schwer. Es liegt etwas zwischen uns, Du liebst mich nicht, Ella. Fasse ein Herz zu mir, Schwester; sind wir nicht auf einander angewiesen im Leben? Und wenn in unseres Vaters Art etwas Einschränkendes, ja Abstoßendes für Dich liegen sollte, stimmt es Dich denn nicht zum Vertrauen, daß uns eine Mutter geboren hat, eine unglückliche Mutter, Ella.«


  Sie schauderte bei den Worten zusammen, Leichenblässe bedeckte ihre Wangen, heftiges Zittern überflog ihre Glieder. Er schlang seinen Arm um sie; [246] sie wollte widerstreben, war aber zu schwach in diesem Augenblicke. Ein unnennbares Gefühl erfaßte auch ihn, er zog ihren Kopf an seine Brust und senkte den seinen so, daß seine braunen, dichten Locken ihre Stirn berührten. Ihr schien wohler zu werden; die Unruhe legte sich, warme Thränen tropften aus ihren Augen auf seine Hand. Nach einer Weile erhob sie sich zum Gehen und sagte mit innigstem Ausdruck:


  »Ich danke Dir, Erast.«


  Er faßte von neuem ihre Hand und hielt sie zurück.


  »Bleibe, Ella,« sprach er ernst, »ich gehe Dir voran im Vertrauen. Ein großes Geheimniß muß sich in dieser Stunde zwischen uns lösen; ich beschwöre Dich, Schwester, sage mir, was wahr ist.«


  Ella schwieg, er fuhr fort:


  »Seit meiner frühesten Kindheit kannte ich, liebte ich keine Mutter. Ella, sage mir, wer war sie, wer war Florentine Kaiser?«


  Sie bebte bei dem Namen zurück und wollte fliehen; er hielt sie fest.


  »Die Wahrheit, Ella,« sichte er, »die Wahrheit.«


  Sie richtete sich auf, sah ihn lange forschend an und fragte endlich wie beschwörend:


  »Du weißt nichts, Erast, nichts?«


  »Nichts als ihren Namen, bei Gott.«


  »Und warum soll er nicht wissen, warum soll ich [247] ihm nicht sagen, was er jeden Augenblick von Leonoren erfahren kann, beim ersten Schritte in sein Vaterland erfahren wird?« sagte sie zu sich selbst, und sich darauf mit vollem Gesichte zu ihm wendend:


  »So höre, Erast, was ich von Florentine Kaiser im Herzen habe.«


  Er faßte ihre Hand. In der duftigen, thauigen Stille dieses Sommermorgens erzählte das junge Mädchen anfänglich mit zitternder Stimme, dann aber immer fester und feierlicher in ihrer eigenthümlichen Art.


  *          *
*


  Eine Frau und ein Kind schifften über ein großes Wasser. Das Kind wußte von keinem Vater, es kannte nur seine Mutter, und diese Mutter war ein Engel an Schönheit und Liebe für das Kind. Sie kamen in eine große Stadt mit grünen Plätzen zwischen den hohen Häusern und drängenden Wagen und Menschen in den Straßen. Die Mutter und das Kind trugen schöne, bunte Kleider, sie aßen Confect und süße Früchte, und wenn sie auf den grünen Plätzen spazieren gingen, da lächelten und neigten sich die vornehmen Männer auf ihren Pferden, aber die schönen, lockigen Frauen wendeten ihre Augen von ihnen ab. Sobald es dunkel wurde, fuhr die Mutter mit dem Kinde in ein großes Haus, das glänzte von tausend [248] Lichtern, und Menschen saßen und standen darin so Viele, daß es dem, Kinde dünkte, als wäre es die ganze Welt. Die Mutter führte das Kind in eine kleine, hohe, offene Zelle, zu einer alten Frau, die hielt es an ihrer Hand, und es blickte unverwendet hinunter auf seine Mutter in dem großen, goldenen Saale. Die Mutter saß auf einem weißen Pferde, sie hatte Blumen und Perlen in ihrem Haar, sie wand einen Shawl um ihre Schultern, und um ihren Leib, sie warf einen Schleier über ihr Haupt; sie schwebte von einem Pferde auf das andere, sie hob die Arme, sie tanzte in der Luft, sie sprang über Reifen von Blumen, sie stand, sie lag, sie kniete auf dem Pferde, wie ein Pfeil jagte sie durch die Bahn, und immer, wenn sie an die Stelle kam, wo das Kind oben starrte, da breitete sie ihre Arme aus, drückte die Finger gegen ihre Lippen und blickte mit ihren Liebesaugen auf das Kind. Aber die ganze Welt warf sie mit Blumen, klatschte in die Hände und schrie: »Bravo, bravo, Flora!« —


  »Flora!« rief Erast, und seine Hand zuckte.


  Das junge Mädchen fuhr ungestört fort:


  »Die schöne Flora neigte sich und lächelte, sprang vom Pferde, lächelte und neigte sich wieder. Sie nahm einen Blumenstrauß von der Erde, drückte ihn gegen ihr Herz und verschwand vor den Augen des Kindes. Aber in wenigen Augenblicken stand sie neben demsel[249]ben, küßte es auf die Stirn und sagte: »Nun schlafe, Angela!«


  »Angela?« rief Erast und fuhr mit der Hand über die Stirn.


  »Nun schlafe, bis ich Dich wecke, mein Kind!« Das Kind legte seinen Kopf in den Schoos der alten Frau und schlief ein. Und wenn es wieder wach wurde, saß es zu Hause auf den Knien seiner Mutter, die zog ihm die schönen Kleidchen aus, nahm die bunten Bänder aus seinem Haar, trug es in sein Bett, küßte es noch einmal auf die Augen und sagte: »Nun schlafe, Angela!« Und das Kind schlief bis zum Morgen. So ging es viele Tage und viele Abende; aber manchmal in der Nacht wachte das Kind auf von den heißen Thränen der Mutter, und die lag vor ihm auf ihren Knien, schlug an ihre Brust, raufte in ihrem schwarzen Haar und schrie: »Lerne recht thun und arbeiten, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter.« Das Kind faltete dann seine Hände und sagte laut. »Ich will recht thun und arbeiten, und bitte meinen Vater im Himmel, daß ich nicht werde wie meine unglückliche Mutter.«


  Eines Abends, als das Kind wieder in seiner hohen Zelle saß, da, es wußte nicht, hörte es oder that es zuerst, so schnell geschah es, einen Schrei; es sah seine Mutter vom Pferde fallen und wollte hinun[250]terspringen in den hellen Raum. Aber die alte Frau hielt es fest in ihrem Arm und trug es zur Mutter, die lag am Boden und blutete aus dem Munde; ihre Augen waren geschlossen, ihre Lippen weiß, die Leute drängten sich, um ihr zu helfen. Aber das Kind stürzte an ihre Brust und rief: »Mutter, wach auf! Angela ist bei Dir, die kleine Angela!« Da schlug sie die Augen in die Höhe, lächelte dem Kinde zu, und schlang ihre Arme um den Hals. Sie trugen die Mutter und das Kind nach Hause und legten sie Beide auf ein Bett; die Mutter war krank, Blut floß fort und fort aus ihrem Munde. Doctoren kamen mit ernsthaften Gesichtern und wollten ihr helfen. Wagen fuhren den ganzen Tag vor ihrem Hause vor, bunte Leute sprangen vom Sitz und fragten, wie sich die schöne Flora befinde; Briefe wurden geschickt und Goldstücke, köstliche Blumen und Früchte. Aber die Mutter blieb blaß und schwach; sie konnte nicht wieder in dem goldnen Hause auf ihrem weißen Pferde reiten, es kamen keine Wagen mehr, keine Goldstücke, Blumen und Früchte, auch die Doctoren kamen nicht mehr, die helfen wollten; nur die alte Frau war noch da, öffnete die Thür, wenn es klopfte, und brachte der Mutter einen Brief, den las sie, wurde immer trauriger, weinte, rang ihre Hände, und ließ die alte Frau eines von ihren schönen Kleidern nach dem anderen forttragen, bis ihr zuletzt nichts mehr übrig blieb als das, was sie und das Kind [251] auf ihrem Leibe hatten. Von den vielen großen Stuben, in denen sie bis dahin gewohnt hatten, waren sie jetzt nur noch in der einen, in welcher das Kind immer geschlafen, und einmal kam ein Mann mit einem großen weißen Stock und trieb sie auch aus dieser Stube; da gingen sie denn mit der alten Frau weit, weit durch viele Straßen und stiegen hoch auf ein Dach in eine Kammer, die war fast dunkel und sehr kalt; sie krochen in ein einziges armes Bett, tranken Wasser und theilten ein Stück hartes Brod, das die alte Frau ihnen brachte, aber wenn das Stück sehr klein war, da gab es die Mutter dem Kinde allein und sie aß nichts. Viel öfter noch als sonst sagte sie jetzt: »Lerne recht thun und arbeiten, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter.« Einmal kam wieder ein großer Mann, und redete Worte, welche das Kind nicht verstand, aber sie klangen ihm hart wie von Stein, die Mutter warf sich auf den Boden, wand ihre Arme um die Knie des Mannes, riß das Kind vom Lager und drückte es fest an ihre Brust. Der Mann schüttelte den Kopf und ging fort. Das Kind fragte: »Was wollte der böse Mann, Mutter?« — »Dich mir nehmen!« schrie sie und konnte ihre Glieder nicht stille halten vor Angst, »der Mutter ihr Kind nehmen, und es zu Einer machen, zu Einer — wie sie selbst. Wir müssen fort, fort, Angela!« »Wohin Mutter?« »Uebers [252] Meer nach Hause!« Die Mutter besaß noch zwei glänzende Dinge; am Finger einen Ring und an einer Schnur am Halse einen kleinen goldenen Schrein. Die Beiden waren jetzt das einzige Spielwerk des Kindes. Als nun die alte Frau wieder kam, nahm die Mutter in jede Hand eines von den glänzenden Dingen, blickte bald auf das eine, bald auf das andere, legte bald das eine, bald das andere in den Schoos der alten Frau und nahm es immer wieder zurück. Endlich gab sie ihr den Ring und sagte: »Der soll es sein! Er hält nicht mehr fest an meinem Finger!« Die Frau nahm ihn und trug ihn fort; statt des Ringes brachte sie Geld und schüttete es auf das Bett. Die Mutter nahm ein Stück davon und drückte es in ihre Hand; aber die gute alte Frau gab es zurück, schüttelte, wehrte sich und weinte. Da weinte auch die Mutter, küßte die Hand der alten Frau und hielt sie an des Kindes Mund. Am andern Morgen schlichen sie fort; die Mutter hatte einen Stock in einer Hand, an der andern hielt sie das Kind, das trug ein kleines Bündel. Sie gingen durch lange Reihen von Häusern, die Menschen blieben stehen, sahen die Beiden an und schüttelten den Kopf. Das Kind wurde nicht müde, es hätte noch weit gehen können, aber die Mutter fiel oft zu Boden und lag an der Straße. Mehr als einmal fragte das Kind: »Ist es noch weit nach Hause über das große Wasser?« — »Zu weit für mich,« seufzte [253] die Mutter und raffte sich auf. Zweimal waren sie schon die Nacht in einem Stalle bei warmen Thieren geblieben; der Wind wehte kalt; das Kleid der Mutter war einmal schön gewesen, aber sie fror darin, sie zitterte; Blut floß aus ihrem Munde, sie wurde immer schwächer, fiel an den Boden und sagte: »Ich sterbe!«


  Dann konnte sie nichts mehr sagen. Das Kind lag bei ihr an der Erde. Mehr als einmal kam ein Wagen, aber die Menschen, die darinnen saßen, hörten nicht auf des Kindes Rufen, sie fuhren weiter. Da sagte die Mutter noch einmal:


  »Ich sterbe, Angela, bete, bete!« Das Kind kniete neben der Mutter und betete, was sie ihm einst gelehrt. In dem Augenblicke hört es wieder einen Wagen, es rafft sich auf, läuft ihm entgegen; er biegt zwischen Bäumen um eine Ecke; das Kind fällt auf seine Knie und schreit: »Helft, helft meiner Mutter, helft!« —


  »Nicht weiter, nicht weiter!« rief Erast in Todesangst und schweißbedeckt.


  »Still!« sagte Ella ernst, indem sie ihren Finger auf seinen Mund legte; »ein schöner Knabe sprang aus dem Wagen, lief mit dem Kinde zu der Mutter und dann wieder zurück zu dem großen, ernsten Manne, der den Wagen hielt.«


  »Nicht weiter, rief Erast von neuem, »nicht weiter, Ella!«


  [254] »Noch weiter, Erast!« entgegnete sie fortfahrend. — »Vater,« sagte der Knabe, hilf dieser Frau, dann fragte er das Kind: »Wie heißt Du?« »Angela.« »Und Deine Mutter?« »Die schöne Flora.« Der Vater gab dem Knaben die Hand, der löste eine Kette von seiner Uhr, küßte das Kind, warf ihm die Kette über die Schultern, sprang in einen Wagen zu anderen Menschen, die indessen gekommen waren, und fuhr fort.«


  Ella machte eine Pause; sie zog aus den Falten ihres Kleides den Gegenstand, welchen sie vorhin darin verborgen hatte; erhob sich von ihrem Sitze und dicht vor den Bruder tretend ihn mit ihren großen Augen ausdauernd anblickend, sagte sie feierlich:


  »Und das ist das goldene Kettchen, das der Knabe dem Kinde über seine Schultern geworfen hat,« und — die Hand betheuernd auf ihr Herz legend, »und das ist das Kind, und das ist die Geschichte von Florentine Kaiser!«


  »Von meiner Mutter, von Florentine Kaiser!« stöhnte der junge Mann.


  Er war zu Boden gesunken und begrub den Kopf in seinen Händen. Ella wollte sich leise entfernen; er streckte die Arme nach ihr und hielt sie an ihrem Kleide zurück.


  »Zu Ende!« bat er, »weiter Angela, weiter!«


  [255] »Nicht weiter,« antwortete sie, »ich bin zu Ende, Erast.«


  »Zu Ende, Schwester? Und unsere Mutter?«


  »Du wolltest die Geschichte von Florentine Kaiser. Das war sie. Die Geschichte der Gräfin Servan ist Deines Vaters, Erast.«


  Er griff nach dem Kleinode in ihrer Hand; ihm war, als kannte er das Kettchen aus seiner Kinderzeit wieder. Ein kleines Medaillon war daran befestigt.


  »Der kleine, goldene Schrein, den unsere Mutter am Halse trug,« sagte er und wollte es öffnen.


  Sie entriß es heftig seinen Händen.


  »Nein!« rief sie leichenblaß, »nein! — Wehe, Erast, wenn Du es jemals berührest!«


  Wie ein Pfeil war sie hinter den Bäumen des Gartens verschwunden.


  *          *
*


  Des jungen Mannes ganzes Wesen war in Aufruhr; sein Leben verwandelt. Sie, die ihm in seinen kindlichen Träumen im Diadem einer Königin erschienen war, sie, seine Mutter, sah er jetzt einsam, verlassen vom Vater ihrer Kinder, bettelnd und sterbend auf offener Straße. Unwillkürlich ballte sich seine Faust, als er sich endlich vom Boden erhob; er preßte sie gegen sein Herz, das ihm die Brust zu zer[256]sprengen drohte, Töne der Angst und Verzweiflung rangen sich von seinen Lippen in die stille Morgenlust. Als er das Haus erreichte, standen die Reisenden schon zum Einsteigen bereit; sein zerstörtes Ansehen verwirrte sie alle.


  »Bist Du krank, Erast?« fragte Leonore, ihn zum Abschied umarmend. Er schüttelte den Kopf, faßte krampfhaft nach der Schwester Hand und drückte sie an sein Herz. Sie glitt in den Wagen, der rasch seinen Blicken entschwand.


  Die Pferde standen schon für ihn und den Vater gesattelt, denn es war die Stunde ihres gewöhnlichen Morgenritts. Der Graf aber fühlte sich unwohl und ging in sein Zimmer. Erast schwang sich aufs Pferd und jagte in die Gegend. Er sah nicht rechts, nicht links, in ungemessener Eile jagte er durch Feld und Wald, als wollte er mit dieser Hast den Aufruhr in seiner Brust überbieten. Alles Elend des Lebens stand auf einmal in unauslöschlichen Zügen vor ihm: die Nichtigkeit der Menschen, die Unbeständigkeit alles Glücks. Nach stundenlangem Irren kam er zum Flusse. Es ist nicht allzufern, daß er sich durch Felsen gerungen, über Klippen gestürzt hat, aber schon wallt er breit und ruhig, Segen und Schönheit spendend, im weiten Laufe dem Meere zu, dem Meere, nahe dessen Küste das Schloß seiner Väter lag und das Grab seiner unglücklichen Mutter! Vielleicht schon in diesem Augen[257]blicke trieben die Reisenden auf diesem Flusse ihrem Ziele entgegen.


  Unser Freund wurde allmälig ruhiger, eine tiefe Wehmuth ergriff ihn, eine innige Sehnsucht nach der geliebten Angela, dieser starken Seele, wie er jetzt wußte, voll feinster Fühlbarkeit. Gedankenvoll ritt er langsamen Schrittes zurück, und so dunkelte es denn schon, als er das Haus und seines Vaters Zimmer betrat. Es mußte jetzt klar werden zwischen ihnen, er fühlte es, er wollte es.


  »Vater,« sagte er, ohne weitere Einleitung, »Vater, als ich ein Knabe war, mußte ich Dir versprechen, nicht wieder nach meiner Mutter zu fragen. Du wirst mich heute dieses Versprechens entbinden. Meine Ruhe, mein Glück, ja mein Verhältniß zu Dir hängt ab von der Antwort auf die Frage: Wer war Florentine Kaiser?«


  Der Vater schwieg. Erast fuhr fort:


  »Jene Bettlerin auf der Straße zu Deinem Schlosse, jene elende, hungernde, sterbende Frau, Vater, sie war —«


  »Sie war Florentine Kaiser.«


  »Und Florentine Kaiser war —«


  »War nicht, aber ward, ward nach wenigen Stunden, wenige Stunden vor ihrem Tode, meine Gattin, Ernst.«


  »Vater!« rief der junge Mann und eine dunkle Röthe überflammte sein Gesicht, »Vater!«


  [258] Der Graf erhob sich todtenbleich.


  »Schweige, mein Sohn!« sagte er, vielleicht zum erstenmale im Leben mit zitternder Stimme, »kein Wort mehr heute! Vielleicht hat das Kind ein Recht, zu erfahren, wessen Blut ihm das Leben gegeben hat. Du sollst es erfahren, Erast, sollst es, aber nicht heute — nicht heute. Sterbe ich,« fuhr er nach einer kleinen Stille fort, »ohne mein Wort gelöst zu haben, so siehe hier ein Portefeuille. Den Schlüssel trage ich bei mir. Wenn ich todt bin, Erast, so öffne es, wirf einen Blick auf das Leben Deiner Mutter, vernichte es dann ohne Spur und lerne mit diesem Blicke Deinen Vater begreifen und Deine Pflicht erfüllen, mein Sohn.«


  Es lag etwas Gebietendes in des Grafen Wesen, dessen Größe Erast noch niemals empfunden hatte wie in dieser Stunde.


  »Geh nun, mein Sohn, geh, geh!« drängte der Vater.


  Ein plötzliches Gefühl, fast des Mitleids, überwältigte den jungen Mann; hatte er vor wenigen Stunden nur mit Gewalt die widerwärtigsten Empfindungen bekämpfen können, so wurde es ihm jetzt schwer, sich von dem sichtlich leidenden Vater zu entfernen. Er ging nur zögernd und auf dessen wiederholtes Winken.


  Aber das Chaos in seinem Innern war durch diese [259] Unterredung nicht entwirrt, nur gesteigert; er fand auch heute keine Ruhe auf seinem Lager; eine neue, unbestimmte Angst ergriff ihn; in den fieberhaften Bildern des Traumwachens sah er die hohe, bleiche Gestalt des Vaters wie im Todeskampfe, hörte er die Worte wiederklingen: »Wenn ich sterben sollte, wenn ich todt bin, mein Sohn!« Mehr als einmal sprang er auf und horchte an der Thür, welche nach des Grafen Zimmer führte. Alles war still. Er legte sich wieder; neue Bilder verdrängten die alten, und wurden von diesen verdrängt. Endlich, als der Morgen dämmerte, hielt er sich nicht länger; ihm war, als hätte ihm der Vater eine Schuld, einen frevelnden Gedanken zu vergeben. Leise öffnete er die Thür. Der Graf schlief auf seinem Bette und regte sich nicht; das Portefeuille lag neben ihm auf dem Tische, den kleinen Schlüssel am schwarzen Bande hielt er fest in seiner Hand.


  Schon wollte Erast in sein Zimmer zurückgehen, als bei einem näheren Blicke die Blässe des Schlafenden ihn erschreckte. Er trat dicht vor ihn, beugte sich über ihn — eine entsetzliche Gewißheit bemächtigte sich seiner — der Vater war todt.


  Alle Hülfe blieb vergebens. Die Aerzte erklärten, daß ein Krampf am Herzen dieses kraftvolle Leben so schnell und lautlos geendet habe.


  Groß wie das Entsetzen der letzten Tage gewesen, größer war in dem Herzen des Jünglings der Schmerz [260] um seinen nächsten Menschen, den einzigen, welchen er mit den ersten Empfindungen gekannt und geliebt hatte. Seine harten Gedanken quälten ihn und vor dem gegenwärtigen todten Antlitze des Vaters verbleichte der jammernde Schatten der unglücklichen Mutter.


  Dringend machten sich überdies die Forderungen des Außenlebens für ihn geltend, doppelt dringend, da der Vater in vielseitigen großen Beziehungen und der Sohn ein Neuling denselben gegenüberstand. Indessen fand man, wie es von einem so streng geregelten, sich selbst besitzenden Geiste nicht anders zu erwarten war, alle Angelegenheiten für einen unvorbereiteten Fall vorbereitet und in gemessenster Ordnung.


  Die Leiche lag einbalsamirt im offnen Sarge; in der Frühe des Morgens sollte der Sohn sie der Heimath zuführen. Das Zimmer war dunkel verhüllt, die Augustnacht lau und still; ein leiser Luftzug, durch das geöffnete Fenster wehend, bewegte die Flammen der hohen Kandelaber. Lange hatte der junge Mann gesessen, die kalte Hand des Todten in der Seinen, tief versunken in das, was hier erloschen war. Mahnend umwehten ihn die Träume dieses ephemerischen Lebens, und wie er so innig und ernst sich in die unverändert festen strengen Züge des Todten vertiefte, da schnitt ihn zum erstenmale mit aller Schärfe die Armuth seines Daseins durchs Herz und er klagte, »daß diesen theuern Schatten kein gött[261]licher Glanz umwallet habe mit hellem Lichte, zu einem heiteren Leben.«


  Ein Blick war noch zu thun, ein letzter, größter. So sehr er vordem nach diesem Blicke verlangt, heute grauste ihn vor demselben, er hätte die Vergangenheit verschütten mögen mit der Gegenwart. Aber »lerne Deinen Vater begreifen und Deine Pflicht erfüllen,« mahnte der stumme Mund des Todten. So ergriff er denn das Portefeuille und den Schlüssel am schwarzen Bande, den des Vaters Hand noch im Tode gehalten hatte, und im Angesichte des Geschiedenen, auf seinen Knien, enthüllte er zitternd das Räthsel seines Lebens.


  Das Portefeuille enthielt kein Blatt, kein Wort, nur einen Ring und ein Bild. Die hohen, wehenden Todtenflammen beleuchteten die Züge — der junge Mann sank vernichtet zusammen. Lange, lange lag er unbeweglich am Boden in einem dieser Kämpfe, in einer dieser Krisen, wie sie von Tausenden nur Einen, und sicher nur einmal im Leben durchtoben. Und als er endlich sich erhob, war er ein Anderer, als der er niedergesunken; ein Mann, der an der Grenze eines neuen Lebens steht, einzig auf seine Kraft gestellt und jegliches Band zerrissen. Ja, er hatte nicht nur Vater und Mutter, auch seine Pflicht hatte er erkennen lernen. Anders freilich diese Pflicht, als sie der Vater gefordert, aber klar genug, um sie ohne Wanken zu erfüllen, denn »nur die Wahrheit hat Recht!« Und nun noch Ei[262]nes! Dieses Zeichen sollte, mußte vernichtet werden. Er legte es zu Häupten des Vaters; aber würde es ihm ein sanftes Kissen gewesen sein? Langsam zog er das Bild wieder hervor, entzündete es an den Todtenfackeln und wie in ein reinigendes Brandopfer blickte er in die lodernde Flamme, bis die letzte Spur zu Asche verwandelt war. Dann küßte er den Ring und verbarg ihn sorgfältig auf seinem Herzen. Die ersten Schimmer des Morgens fielen in das Zimmer. Es wurde rege im Hause, der letzte betäubende Act vollbracht, der Sarg geschlossen; der traurige Zug begann seine weite Fahrt.


  Unfern dem Orte, wo die Einschiffung auf dem Strome erfolgte, an dessen Ufer Erast vor wenig Tagen mit soviel Bewegung gestanden hatte, war die Grenze eines fremden Gebietes. Eine unwiderstehliche Sehnsucht trieb den jungen Mann. Er mußte diese Sehnsucht seiner Seele stillen. Während das Schiff mit dem todten Vater den vielgewundenen Strom in langsamer Fahrt hinuntersegelte bis zum Hafen, in welchem sie sich zur Ueberfahrt nach der Heimath wieder zusammenfinden sollten, durcheilte der Sohn ohne Rast und Ruhe das Land, in welchem zum Segen ihres Volkes, zur Bewunderung der Welt, jene hohe, unvergessene Frau unter dem Namen ihres schwachen Gatten waltete. Oft hatte Erast davon gehört, wie unter ihrer ernsten Pflege diese brachliegenden [263] Länder zu einer neuen Cultur erblühten, wie sie, der männlichen Schätzung für das Große den weiblichen Scharfblick für das Kleine verbindend, jede Brauchbarkeit zu entwickeln verstehe, wie das noch kräftige Alte sich belebe, neues Gute erstarke; und sein Herz hatte immer noch geschlagen von unerklärlichem Triumph bei dieser Kunde. Auch jetzt, so flüchtig seine Berührung, so bewegt seine Seele, konnten ihm Zeichen und Zeugnisse jenes großen Wirkens nicht entgehen; ja er hatte einen geschärften Sinn für dieselben: sie erschienen ihm wie ein entsühnender, wie ein ihn selber adelnder Segen.


  Vor dem Park der Sommerresidenz ließ er halten, schritt durch die hohen Alleen, überblickte die Spuren ihres schönheitschaffenden Sinnes. Das Gefühl ihrer Nähe durchdrang ihn; einem unwillkürlichen Zuge folgend erstieg er die Terrassen nach einem Belvedere unfern des Schlosses. Der Tag neigte sich, die Sonne war im Sinken, alles einsam und still; nur eine hohe Gestalt schritt allein, in ernsten Gedanken, die obere Terrasse auf und nieder. Er lauschte verborgen, die Hand gegen sein Herz gepreßt. Endlich trat sie in die geschlossene Rotunde. Er folgte ihr; sie sah ihn betroffen an. Er fiel zu ihren Füßen.


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte sie unsicher und schwankend.


  »Diesen Ring in Deine Hand legen, Deine Hand [264] küssen,« flüsterte er, »und dann den letzten Grafen Servan begraben.«


  Ein Ruf: »Erast!« entfloh ihren Lippen; sie beugte sich über den Knienden, zog seinen Kopf an ihre Brust; ihre Lippen berührten seine Stirn; »Erast, mein Sohn!« hauchte sie noch einmal. In dem Augenblicke öffnete sich die Thür, und gleich darauf trat der fürstliche Gemahl mit seinen Begleitern in das Zimmer. Erast sah die Fürstin schwanken. Aber in demselben Augenblicke raffte er sich auf, stürzte ungesehen wie ein Pfeil aus dem Zimmer, die Terrassen hernieder, durch den Garten seinem harrenden Wagen zu, und jagte in Windeseile von dannen.


  »Das war das Letzte!« sagte er, »vorbei, vorbei, du altes Glück! Nun lächle nur Du mir, Angela, Du Engel meines neuen Lebens i«


  *          *
*


  Erast betrat das väterliche Schloß, das er nur einmal gesehen hatte, an dem Tage, wo Angela ihm als Schwester gegeben wurde. Sie wartete schon seiner und des düsteren Geleites, dem er zuvorgeeilt war; in der Hauptstadt hatte sie Leonoren leidend von der Reise und von der plötzlichen Trauerkunde verlassen, um in anderem Sinne, als es vor wenigen Tagen verabredet worden, Vater und Bruder auf der Schwelle ihres Hauses zu empfangen. Welch ein Wiedersehen für den jungen Mann !


  [265] »Angela,« sagte er, »ein großer Augenblick hat mein Leben erhellt und zerstört. Vater und Mutter sind mir verloren, nur Du bist mir geblieben, und in die Hände der Schwester, der rechtmäßigen Tochter lege ich diesen Namen, dieses Erbe, diese Zeichen der Vergangenheit, die mir nicht gebühren.«


  Sie sah ihn mit großen Augen an, als ob sie seine Worte nicht allsobald bewältigen könne.


  »Du verstehst mich nicht, reines Kind,« fuhr er fort, »Du verstehst mich nicht — Gottlob! so habe ich eine Schwester!«


  »Ja, ich verstehe Dich Erast,« rief sie plötzlich mit einer Bewegung, einer Leidenschaft, die er niemals an ihr gesehen, nimmer geahnt hatte, »ja, Erast, die Tochter der schönen unglücklichen Reiterin versteht Dich. O, Du Geliebtester, nicht mehr mein Bruder, niemals mein Bruder, aber mehr als Bruder und Alles, nimm sie von mir diese brennende Lüge, und wie Deine Liebe mich einmal gerettet hat von dem Verschmachten des Leibes, so rette sie heute mich von dem Verschmachten der Seele, denn ich liebe Dich, Erast, und heute darf ich Dir es sagen!«


  Sie zog rasch das Medaillon aus ihrer Brust, öffnete es, entfaltete ein Stuck Papier, das darin verborgen war und reichte es ihm mit zitternden Händen.


  »Da!« rief sie, »da, Erast! Das ist mein Erbe!«


  Halbverlöscht von unendlichen Thränen waren die [266] Worte, welche eine sterbende Hand geschrieben hatte. Der junge Mann las:


  »Der Segen einer Elenden kann Dich nicht schützen, Angela! Bete, mein Kind bete! Nenne ihn Vater den fremden Mann, den Deine und meine Augen niemals gesehen haben, nenne ihn Vater und gehorche ihm; aber lerne recht thun, Angela, und bitte Deinen Vater im Himmel, daß Du nicht werdest wie Deine unglückliche Mutter, daß Du nicht dereinst, um Dein geliebtes einziges Kind vom Hungertode zu erretten, auf Deinem Sterbebette eine Lüge beschwören mußt, wie Deine Mutter Florentine Kaiser.«


  Er zog sie in seine Arme. Lange hielten sie sich umschlungen, wissend ohne Worte wer sie, was sie einander waren und werden sollten.


   


  Die Glocken der Schloßkapelle begannen zu läuten, ein Trauersang tönte, langsam nahte der feierliche Zug. Erast und Angela folgten ihm in die Gruft. Lange lagen sie zu Füßen derer, welche, im Leben einander fern, sich in einer tödtlichen Stunde, durch einen Meineid vereinigt hatten. Und als sie endlich hinaufstiegen aus dem Gewölbe, das die letzte, karge Spur so vielbewegter Menschenleben umfaßte, seine Pforte sich hinter ihnen schloß, langsam sie die kleine Kirche durchschritten und hinaustraten in den hohen Garten, von welchem aus in meilenweitem Fernblick sich die Gegend vor ihnen breitete, bis dort im Westen, wo in diesem Augenblicke die [267] Sonne purpurn im Meere niedersank, da faßte Erast der Geliebten Hand und, Thränen eines großen Entschlusses in seinem freudigen Auge, sagte er:


  »O, Angela, Unschuld tilgt Schuld und Wahrheit sühnt die Lüge! Jedem sein Recht! war der Wahlspruch des Stammes, dessen Name heute erlischt. Uns aber, Geliebte, führen Herz und Schicksal eine Straße; Du und ich müssen verschwinden aus unserer heimischen Welt. Wer eine Erinnerung scheut, wer durch Schuld oder Unheil Namen und Heimath verlor, findet jenseit dieses Meeres eine Freistatt, findet eine Werkstatt und ein Bürgerrecht. Dort soll auch uns erblühen, was hier nicht wurzeln durfte und wahre Liebe soll klären, was irrende Liebe verdunkelt hat.«


  


  [268] [269]


  Hinter dem Dom.


  


  [270][271]


  Der Dom von* ist das schönste mittelalterliche Bauwerk unserer Provinz. Eben weil an Umfang hinter manchen gefeierteren Nebenbuhler zurücktretend, hat die Anlage die Kräfte seiner Zeit nicht überboten und steht er ausgeführt, harmonisch in allen Theilen, wie aus einem Gusse geformt, wo jene Riesengeburten der scharfsinnigsten Gipfelung menschlicher Phantasie, Fragmente geblieben und Ruinen geworden sind, ehe sie ein Ganzes werden durften.


  Heute freilich ist auch er der Nachhülfe bedürftig; den beiden Thürmen über dem Hauptportale der freien West- und Wetterseite, diesem herrlichen Portale selber unter seiner ungeheuren Last droht der Einsturz; es zerbröckeln die kunstreichen Ornamente, die fein durchbrochenen Spitzthürmchen seiner Pfeiler, die wunderlichen Schnörkel und Gestalten, Schöpfungen eines bald derben, bald spitzfindigen frommen Humors, für dessen [272] Verständniß unseren Tagen häufig der Schlüssel gebricht; aus den Fugen der bemoosten schwarzgrauen Strebepfeiler und Bogen löst sich Stein um Stein; die romanische Schwesterkirche ihm gegenüber aus dem lindenbeschatteten Platze, die schon verwitterte, ehe er noch in vollem Leben stand, jetzt im Wechsel der Zeiten aber zu jugendfrischem Ansehn und nie besessenem Glanze wiederhergestellt, hat den Alternden aus seiner Oberherrlichkeit verdrängt und seine Freunde harren und hoffen bis heute vergeblich auch für ihn auf eine rettende Hand.


  Denn unter seiner morschen Hülle ist der ehrwürdige Innenbau ganz und heil geblieben wie ein schöner, gesunder Menschenleib unter einem zerfallenden Gewande. Gleich verbundenen Stämmen streben die schlanken Pfeiler gen Himmel und wölben sich ineinander zu einem schützenden Wald; zackspitzig, wie aus Stein geklöppelt, zieht sich in halber Höhe die Wand, die statt des Vorhangs das Heilige von dem Allerheiligsten scheidet, dämmernd fällt das Licht durch die farbenglühenden frommen Bilder der Scheiben, kunstvoll in Holz geschnitzt thront die Kanzel, die gewaltige Orgel tönt im gebührenden Raume nach den rechtmäßigen Gesetzen des Schalles und so stehen wir vor diesem Denkmal einer unwiderruflich entschwundenen Cultur-, ja fast möchten wir sagen Naturepoche, mit dem Schauer der Schönheit wie vor einem unaussprechlichen Wesen [273] und fragen uns beschämt nach einem gleichwürdigen, gleichdauernden Zeugniß unserer Zeit.


  Der Standpunkt für unser Bauwerk ist wie der der Mehrzahl seiner Gleichen richtig und glücklich ausgewählt: auf einer Höhe, Stadt und Gegend überragend. Aber wie die Mehrzahl seiner Gleichen umhocken auch ihn, nach drei Seiten einen freien Ueberblick hindernd, einst geistliche, jetzt bürgerliche Ansiedlungen groß und klein wie Nester, die unter dem Schatten eines ehrwürdigen Baumes ihren Schutz gesucht haben. Der Wind fängt sich in der Klemme dieser Gebäude, langsam verdunstet die Feuchtigkeit in dem ewigen Düster der schmalen Fahrstraße und nur von der Rückseite der sich nach der Niederstadt absenkenden Gehöfte und kleinen Gärten erquickt ein wärmender Sonnenstrahl die Bewohner und verkündet ihnen, daß noch ein höherer Bau ihnen Licht und Gnade spendet, wenn der Dom, von Menschenhänden errichtet, im Laufe der Zeiten zerbröckelt oder sich nächtig zwischen den Menschen und die belebenden Himmelskräfte drängt.—


  In einer dieser Curien, unter solch enger, düsterer Umgebung, suchen wir an einem Spätnachmittage der Woche vor dem Osterfeste, das in diesem Jahre weit in den Frühling hinein und in eine knospende Blüthenwelt fällt, die beiden Menschen, deren Schicksal uns beschäftigen soll. Ein Mann, längst noch kein [274] Greis, aber früh gealtert, das über dem stark und edelgebauten Kopfe kurzgeschorene dunkle Haar, der breite, volle Bart reichlich mit weißen Fäden gemischt, die regelmäßigen Züge bleich, ernst und tiefgefurcht, die einst kräftige Gestalt nur mit Anstrengung, ja wie im Trotz in die Höhe gerichtet — er erhebt sich vom Schreibtisch, als das Dämmerlicht seine Arbeit hindert und tritt in das hintere Zimmer, dessen südliche Lage den Blick frei über die niedere Stadt und Ebene bis zu den begrenzenden Höhenzügen schweifen läßt. In seinen Füßen senkt ein Gärtchen sich ab, zwar nur in der Breite des Hauses, aber, rings von ähnlichen freien Plätzen umgeben, ein wohlthätiger Ruhepunkt für den durch Mauern und Steinmassen beängsteten Sinn. Er öffnet das Fenster, ein Duft von Veilchen und Goldlack, ein weicher Sommerhauch dringen zu ihm in die Höhe, aber ein tiefer erquickter Athemzug erstickt in einem Seufzer, als er im nämlichen Augenblicke eine jugendliche Gestalt den Gang heraufkommen sieht, an dessen einhegenden Spalieren die rosigen Blüthen der Pfirsich und Mandelbäume knospen. Auch in ihren Zügen, in der geneigten Haltung, dem langsam träumerischen Gange ist ein frühreifer Ernst zu lesen; sie schreitet an den ersten Frühlingssprossen ohne ein Zeichen schwesterlicher Jugendfreude vorüber, ohne sich zu bücken, um eine Blume zu brechen oder einem Pflänzchen eine liebende Sorgfalt zuzuwenden. In sich ge[275]kehrt wandelt sie mechanisch den Laubengang auf und nieder und bemerkt den trübsinnenden Blick ihres Beobachters nicht eher, bis derselbe, sie im Garten erreichend, mit den Worten anredete:


  »Du siehst blaß aus, Marieesther——«


  »Ich bin wohl, Vater,« unterbrach ihn das junge Mädchen hastig und drückte seine Hand.


  »Aber immer allein und niemals fröhlich, diese Einsamkeit taugt Dir nicht, mein Kind.«


  »Ich bin weit lieber allein als unter Menschen, Vater—«


  »Traurig, daß dem so ist, Marie: Natur und Jugend, auch die Vernunft wollen es anders. Einst warst Du heiter wie andere Kinder und auch jetzt fliehst Du nicht die Menschen, Du scheust und meidest nur——«


  »Vater!« rief Marieesther mit einer flehenden Geberde. Rasche Schritte vom Hause her machten der Unterredung ein Ende, die Tochter wendete den Kopf nach dem Eingange und setzte dann eilend und leise erröthend den Weg nach dem entgegengesetzten Ende des Gärtchens fort, während der Vater dem Eintretenden entgegenging. Ein junger Mann kam lebhaft auf ihn zu, drückte mit Wärme seine Hand und rief in sichtlicher Aufregung: »Es ist unerhört, Herr Severin! Ich komme von der Reise und höre es erst in dieser Minute. Solche Frechheit, solcher Hohn! Aber Sie dür[276]fen es nicht dulden, Sie müssen öffentlich dagegen remonstriren, müssen klagbar werden, Severin——«


  »Remonstriren gegen was, lieber Urban? Klagbar werden gegen wen?« fragte Herr Severin ruhig. »Sie wissen es noch nicht, mein Freund, haben es noch nicht gehört? Gestern Abend — im Dom — dieser Fanatiker, nein, dieser Unverschämte, dieser Narr—«


  »Lassen wir den Mann,« entgegnete Severin gezwungen lächelnd.


  »Mit nichten, lassen wir ihn nicht, — er hat für Sie — gebetet, Severin!«


  »Gebetet — und was weiter, junger Freund?«


  »Was weiter? Ich sage Ihnen ja, er hat für Sie gebetet: für Sie, nein, gegen Sie; laut, öffentlich, vor der gesammten Gemeinde, auf seinen Knieen!«


  »Ein Gebet kann ich mir ja schon gefallen lassen, Urban, was hätte der Mann besseres für mich zu thun gewußt als das?«


  »Er hat ihren Namen gebrandmarkt wie den eines Heiden, eines Ketzers!«


  »Er nannte es Gebet, und ein Gebet ist keine Injurie, so viel ich weiß.«


  »Dieses ist eine Injurie!« rief der junge Mann je mehr und mehr aufgebracht. »Es ist schwerer als eine Injurie, es ist Hohn und Schimpf! Sie sind es Ihrem Namen, sind es Ihrer Tochter schuldig——«


  [277] »Meiner Tochter bin ich schuldig, das Aergerniß meines Namens nicht durch einen weiteren Eclat aufzufrischen,« sagte Severin, und als der Freund von neuem auffahren wollte; »nicht so laut, lieber Urban,« setzte er hinzu mit einem unruhigen Blick auf Marieesther, die abgewendet in einer Laube Platz genommen hatte.


  Urban verstand diesen Blick. »Lassen Sie uns einen Spaziergang machen, Herr Severin,« sagte er, »die Sonne ist im Sinken, wir dürfen keine Zeit verlieren.«


  »Ich danke Ihnen,« entgegnen Severin, »ich habe Versammlung heute Abend.«


  »Nun denn, morgen früh.«


  »Ich bin beschäftigt in diesen Tagen, junger Mann.«


  Urban schwieg eine Weile, dann fragte er:


  »Werden Sie zum Feste einen Weg in’s Freie mit Ihren Freunden machen, Herr Severin?«


  »Nein,« antwortete der Andere kurz.


  »Es thut mir leid. Ich hätte mit meiner Familie daran Theil nehmen mögen. Aber später, hoffe ich.«


  »Niemals wieder, Urban.«


  »Niemals? Wollen Sie laß und feige werden, Freund, jetzt, wo es gilt, aufzutreten und Trotz dem Trotze entgegenzusetzen?«


  Severin faßte des Aufgeregten Hand. »Es hätte schon früher gegolten, den Trotz nicht herauszufordern, auf beiden Seiten vielleicht,« sagte er, »aber — be[278]ruhigen Sie sich, Urban, ich weiß, Sie meinen es gut, Ihr Herz hat nicht Theil an dem Eifer, der Sie über Ihre Grenzen führt.«


  »Ueber meine Grenzen? Nein, nein, dreimal nein!«


  »Mäßigen Sie sich. Wir sind nicht ohne Zeugen! Ueberhaupt — ich hätte es schon längst thun sollen — mißverstehen Sie mich nicht, Urban, — aber, ich bitte Sie, — meiden Sie mein Haus, — zeigen Sie sich seltener als bisher in meiner Gesellschaft—«


  »Was wollen Sie damit sagen, Herr Severin?«


  »Daß Sie Argwohn erwecken, — daß Sie sich schaden, junger Freund.«


  »Pfui! Achten Sie mich so gering, um sich nicht in die Seele eines Mannes dieser feigen Zumuthung zu schämen?«


  »Schicket Euch in die Zeit, heißt es, denn es ist eine böse Zeit, lieber Urban. Sie haben einen guten bürgerlichen Namen in dieser Stadt, sind Sohn und Bruder, sind Angesessener, Beamter—«


  »Und Ihr Freund, Severin!«


  »Ich weiß es und ich danke es Ihnen. Aber Sie theilen nicht meine Ueberzeugungen, haben sie nicht zu vertreten und dürfen ihnen nicht zum Opfer fallen, junger Mann.«


  »Sie selber haben mir einst den Pakt vorgeschlagen, gewisse innerliche Punkte gegeneinander nicht zu [279] berühren Wir hegen beide die Religion rechtschaffener Männer; alles darüber hinaus ist Herzenssache, die jeder nur mit sich selber abzumachen hat,« sagte Urban.


  »Ebendeswegen, mein Freund. Sie sind keiner der Unseren. Es ist nur persönliche Theilnahme, die Sie an mich bindet, Mitleiden zur Stunde und, wie soll ich sagen? deuten Sie es nicht übel, Urban, aber ein gewisser Reiz, den das Verpönte auf junge, freistrebende Gemüther zu üben pflegt.«


  Urban stand eine Weile in nachdenklichem Schweigen, dann sagte er ruhiger als bisher, aber sehr bestimmt, indem er des älteren Mannes Hand drückte: »Es ist ernste, wahre, von meiner Familie überkommene Freundschaft, die mich unverbrüchlich an Ihr Schicksal bindet, Herr Severin, und, Sie wissen es, es ist noch etwas Anderes——«


  »So sei es denn um dieses Anderen willen, junger Mann,« unterbrach ihn Severin bewegt, »daß Sie Ihre Stellung, Ihre Zukunft zu wahren suchen. Es muß sich erst manches lichten, ehe der Augenblick einer Entscheidung gekommen ist. Bleiben Sie uns bis dahin treu, aber fern. Sie haben — lassen Sie mich es bekennen zu Ihrem Glück — innerlich eine gewisse Grenze nicht überschritten, drängen Sie äußerlich nicht über dieselbe hinaus; wir würden Beide dafür büßen müssen. Ich habe schon so manchen Unglücklichen gemacht, der, wie von einem Makel bespritzt, von der [280] Welt gemieden wird, weil er mir angehangen hat, meine Tochter, — mein einziges Kind—«


  »Nein, nein!« unterbrach ihn Urban mit warmer Festigkeit, »nun und nimmer kann ich Ihrem Rathe folgen, theurer Mann. Gemüth und Ehre sagen Nein. Ich werde Ihnen angehören mit offenem Visier. Drängt die feige, schnell erschlaffte Zeit uns dahin, das, was wir heute bekannten, morgen zu verschleiern: den Muth der Freundschaft, die Freiheit persönlicher Treue soll und darf sie uns nicht rauben.«


  Severin wendete sich in tiefer Bewegung von ihm ab und ging mit hastigen Schritten den Laubengang entlang. Der Andere blickte ihm eine Weile nach, dann wendete er sich langsam dem Hause zu, in welchem er vor wenigen Minuten Marieesther hatte verschwinden sehen. Sie stand dicht am Fenster des vorderen Zimmers, beim letzten, schwachen Dämmerlichte in ein Buch vertieft, so daß sie sein Nahen nicht bemerkte. Erst als er dicht an ihre Seite trat, schreckte sie zusammen und suchte mit eiliger Scheu das kleine Buch zu verbergen, das ihre Gedanken in Anspruch genommen hatte.


  »Warum, Marieesther?« fragte Urban, dem ihre Bewegungen nicht entgangen waren. »Die Nachfolge Christi ist kein Gegenstand, den Sie vor irgend einem Menschen zu verleugnen brauchten.«


  »Außer vor Einem!« murmelte das junge Mädchen, setzte aber schnell bereuend hinzu: »Nein, nein, [281] Urban, vergessen Sie dieses Wort, ich bitte Sie. Aber, — ich meinte, — es würde ihm wehe thun wie ein Vorwurf, es würde ihn beschämen.«


  »Sie irren, Marieesther. Zeigen Sie Ihrem Vater unverhohlen, was Sie bedürfen, beweisen Sie ihm, daß seine Nähe, sein Schicksal dieses Bedürfniß nicht stören——«


  Ihr schmerzlicher Blich ein zweifelhaftes Schütteln des Hauptes drängten den Schlußsatz zurück; er schwieg einen Moment, dann sagte er ablenkend: »Die Meinigen sind betrübt, Marieesther, Sie nur noch so selten zu sehen. Warum ziehen Sie sich auch von Ihren ältesten Freunden zurück, gehen immer allein, da so Viele Sie lieben? Ich weiß, meine Schwestern haben nicht Ihre Bildung, sind dem Geiste nach nicht Ihres Gleichen, aber Sie meinen es herzlich; und ich, Marieesther—«


  Sie stand unbeweglich, das Gesicht den Scheiben zugewendet; er ergriff ihre Hand: »Liebe Marieesther!« flüsterte er mit innigem Ton, hielt aber betroffen inne, denn er fühlte, wie sie plötzlich zusammenschreckte. Seine Blicke folgten den ihren, welche auf eine unter dem Fenster vorübergleitende Gestalt geheftet waren. Ein junger Mann in dunkler geistlicher Tracht öffnete dicht neben dem Hause die Pforte des Kreuzgangs und schritt denselben entlang, der den südlichen Arm des Kirchenkreuzes bildenden Sacristeikapelle zu. Urban schwieg, bis er ihren Augen entschwunden war, dann [282] fragte er mit mühsam bewältigter Aufregung: »Kennen Sie diesen Mann, Marieesther?«


  »Nein, nein!« versetzte sie mit einer heftig abwehrenden Bewegung. »Aber lassen Sie mich, Urban, um des Heilands willen, kein Wort weiter jetzt. Gehen Sie, ich bitte Sie, lassen Sie mich — lassen Sie mich allein!«


  Urban unterdrückte das Bekenntniß, das auf seinen Lippen geschwebt hatte, er verließ Zimmer und Haus, in stürmischer Erregung an dem eben aus dem Garten zurückkehrenden Freunde vorübereilend. Marieesther war auf den Stuhl am Fenster gesunken, das Gesicht mit beiden Händen verhüllend. Sie sah nicht, daß der Vater ihr gegenüberstand und in innerlichem Kampfe zwischen Reden und Schweigen sie eine Weile beobachtete.


  »Du bist erschüttert, Marieesther,« so weckte er sie endlich aus ihrer Versunkenheit, »Urban ging von Dir in lebhafter Aufregung, — es ist zu einer Aussprache zwischen Euch gekommen und — Du hast ihn von Dir gewiesen, meine Tochter?«


  Sie antwortete nicht, er schüttelte traurig den Kopf.


  »Hast Du Dein Nein geprüft, wirst Du es nicht eines Tages bereuen, Marieesther?« fragte er von neuem.


  Sie blieb unbeweglich, der Vater fuhr fort: »Ein Mann von Bildung und seltener Wärme des Herzens, begütert und wohlberufen, bietet Dir seinen [283] Schutz, der Tochter eines geächteten Vaters bietet er einen ehrenvollen Wirkungskreis, Wohlstand und beglückende Pflichten. Schon die Dankbarkeit hätte für ihn sprechen sollen, die Achtung vor seiner wandellosen Treue, oder hättest Du, wüßtest Du—«


  »Nein, nein,« unterbrach ihn Marie gepreßt, »er meint es gut und treu, ich weiß es, aber — aber—«


  »Aber — er ist Deines Vaters — Freund!« ergänzte der Vater mit bitterem Klang und wendete sich nach der Thür.


  Ein banger Laut entrang sich der Tochter Brust, sie stand einen Augenblick wie gelähmt, flog dann nach der Thür und warf sich überwältigt in des Vaters Arme: »Vergieb mir, Vater,« rief sie ans, »habe Geduld mit mir. Ich will mich bedenken, morgen — morgen—«


  Der Vater hielt sie eine Weile schweigend an seinem Herzen, strich einige Male mit der Hand über ihr braungelocktes Haar und verließ mit einem wehmüthigen Ausdruck das Zimmer. Marieesther folgte ihm bis an die Schwelle und blickte ihm nach, wie er die Treppe hinanstieg nach dem oberen Stockwerk, in welchem die Versammlung stattfinden sollte. Sie schien unschlüssig, ihm zu folgen, that einige Schritte, hielt dann inne, ging von neuem. Die Hausthür öffnete sich, die ersten Theilnehmer traten ein, Andere folgten rasch hintereinander: fremde, gleichgültige Gesichter, laute, aufgeregte Stimmen.


  [284] Marieesther wendete sich um, zog die Zimmerthür hinter sich zu und wankte auf ihren Platz am Fenster zurück. Sie drückte das heiße Gesicht gegen die Scheiben und blickte hinüber nach dem Dom.


  **
*


  Der Kreuzgang, der die Sacristeikapelle mit Severins Curie verbindet, umschließt den Friedhof der einstmaligen Bischöfe des Domes. Die alten Ulmen, welche im Sommer diesen kleinen, freien Raum überwölben, standen noch unbelaubt, aber der immergrüne Epheu rankte sich an dem grauen Gemäuer in die Höhe und eine frühlingsfrische Rasendecke, von einem schmalen Streifen des Abendgoldes überglänzt, breitete sich zwischen den verfallenen Monumenten. Drinnen wurden die Kirchenlampen angezündet zum letzten abendlichen Gottesdienst in der Passion. Ein Fenster nach dem anderen erhellte sich, ein zauberisches Licht fiel auf die Pfeiler und Gebilde des wunderbaren Baues, der in dieser zweifachen Beleuchtung von Außen und Innen, in dein Contraste nächtiger Schatten und purpurvioletten Glanzes schien lebendig geworden und wie beseelt dem jungen Mädchen gegenüber ragte. Und nun ertönte die Orgel, Menschenchöre und die volle Stimme des Predigers vom Altar in liturgischem Wechsel drangen in ihr Ohr. Sie öffnete das Fenster; durch ihre Seele zog es wie ein Heimweh.


  [285] Jahre waren vergangen, seit sie in keinem Gotteshause gebetet, die Feierstunden entbehrt hatte, die ihre Kindheit durchgeistigten. Nicht in einem Tempel wie diesem; in einer kleinen schmucklosen Dorfkirche, unter einfachen Landleuten, an der Seite der frommen Mutter und ihrem Andachtsplatze gegenüber der Vater in seiner Manneskraft, mit der apostolischen Gestalt, mit dem apostolischen Wort, das scheinbar für diese Räume zu hoch und voll, dennoch ergreifend auch auf die beschränkten Zuhörer wirkte. Und später, jenem friedlichen Schauplatze entrückt, hier in dieser Stadt, unter einer Gemeinde, berauscht, gewaltsam in die Höhe getrieben, in immer dichter und dichteren Schaaren sich um den kühnen Redner drängend, der von dem Stachel der Zeit gespornt, lange drückende Fesseln eine nach der anderen sprengt, Schritt für Schritt weiter treibt und getrieben wird, Geistliches mit Weltlichem verwirrend, Schranke für Schranke niederreißt und endlich der äußeren Gewalt einen äußeren Bruch entgegensetzt.


  Das junge Mädchen vermochte nur bebend diesen Erinnerungen zu folgen, die Bilder scheuchten sich schwarz in schwarz; sie sah den Vater angeklagt, gemieden, verhöhnt, verfolgt, sah die Mutter sich in ihren Thränen verzehren, sah sich selber dem theuren Sarge folgend, wie er von Friedhof zu Friedhof zurückgewiesen, von einer gaffenden, lärmenden Menge bedroht, [286] von Polizeimannschaften überwacht, eilig und ohne Feier durch die Straßen gekarrt, endlich in einem Winkel zwischen Mördern und Selbstmördern die letzte Ruhe fand. Marieesther schauderte. »Zwischen Nesteln und Disteln blühen meine Rosen!« murmelte sie und stand, sie wußte nicht wie sie hinüber gekommen, in der Pforte des Kirchengangs.


  Eine unwiderstehliche Sehnsucht hatte sie getrieben. Sie meinte, ihr müsse wohl werden, wenn sie nur einmal wieder den Blick in das Heiligthum ihrer Kindheit werfen dürfe. Schritt für Schritt wankte sie vorwärts, an dem kleinen, öden Bischofshofe vorüber, zögernd, innehaltend, wieder einen Schritt. Die Stimme des Predigers drang zu ihr heraus, deutlich, jedes Wort vernehmlich. Das war nicht ihres Vaters ruhig fortgleitende, fortwirkende Art: schmucklos, aber vielgestaltig, eines aus dem Anderen entwickelnd, die Zweifel dem Gedanken folgend und die Gedanken dem Zweifel. Das waren wechselnde, glühende Bilder, Worte, gleich Flammen in die Herzen schlagend, bald von Zorne bebend, bald in leise lispelndem Flehen. »Christus oder Barnabas!« dröhnte es in ihr Ohr gleich Posaunenklang, als sie schwankend wie eine Verbrecherin vor der halbgeöffneten Pforte stand und sich zitternd an die kalten, feuchten Steinmauern klammerte, um nicht zu Boden zu sinken.


  Da, wo die beiden Kapellen des Kirchenkreuzes das [287] Mittelschiff von dem hohen Chore trennen, ihrer Pforte gegenüber erhob sich die Kanzel. Sie sah die dunkle Gestalt des Predigers schattenartig lebhaft sich bewegen, sich beugen und neigen, seine Arme sich ihr entgegenstrecken wie zum Wink. Sie wagte sich über die Schwelle, einen Fußbreit und noch einen und wieder einen hinunter in das düstere, einsame Seitenschiff. Im Mittelraume Kopf bei Kopf. Die drängende Versammlung, die dem neuen eifrig und strengfordernden Redner zuströmte, wie sie vor kurzem ihrem Vater als einem Befreier zugeströmt war, das bleiche Dämmerlicht, das die Hängelampen zwischen den Pfeilern über die dunkel verhüllten Gestalten warfen, die ernsten Klänge des Bußchorals, alles dieses machte einen überwältigenden Eindruck auf das junge Mädchen, das einsam im Schatten an dem Pfeiler lehnte und von eisigen Schauern geschüttelt, die Knie unter sich wanken fühlte.


  Und nun stieg der Prediger von der Kanzel herab, nun trat er an den Altarplatz dicht vor dem Chor, ihr so nahe, daß sie die Gestalt, die Züge selber zu unterscheiden vermochte, die sie schon so oft von ihrem Fensterplatze auf dem Gange über den Bischofshof mit Sehnsucht und heimlichem Herzweh, ja mit dem Neide eines Beeinträchtigten beobachtet hatte. Die hohen Altarkerzen wehten ein blendendes Licht auf das gescheitelt und lockig über das schwarze Gewand nieder[288]wallende, goldhelle Haar, — die feinen, jugendlichen Züge, die großen, lichtblauen Augen, die bleichen, von frühem Eifer verzehrten, im Augenblick scharfgerötheten Wangen, — so hatte das Bild des Johannes in fast typischem Ausdruck sich ihrer Vorstellung eingeprägt.


  Noch tönte die Orgel und die letzte Strophe des Bußliedes, als der Prediger sich in stummem Gebete vor dem Altare auf die Knie warf. Durch die Gemeinde rauschte eine unruhige Bewegung, gespannte Neugier fesselte die Blicke, man erhob sich von den Sitzen, man flüsterte und wechselte verstohlene Zeichen. Die gottesdienstliche Zerknirschung schien plötzlich vergessen, das Publikum erwartete eine Scene. Eine unheimliche Ahnung bebte durch der Lauscherin Brust, sie hätte fliehen mögen, aber ihre Füße wurzelten im Boden, ein unseliger Krampf hielt ihre Glieder gefesselt. Und nun verhallte die Orgel, nun erhob der Priester, noch immer auf seinen Knien, die Stimme zum Gebet für alle noch nicht Berufenen und für alle abtrünnigen, verlorenen Seelen.


  »Ewiger, erbarme Dich,« so flehte er zum Schluß, »an dem Tage, wo Du verrathen wardst, Allerbarmender, erbarme Dich auch über die, so Dich heute schnöder als damals verrathen; über die, so im Angesichte Deines Hauses in dieser Stunde selber Deine Barmherzigkeit verhöhnen; erbarme Dich über die ver[289]irrte Heerde und ihren treulosen Hirten — Zacharias Severin!«


  Bei diesem Namen zuckte es durch die Glieder des unglücklichen Kindes gleich einem elektrischen Schlag, ein dumpfer Schrei entrang sich ihrer Brust, wie von Dämonen gejagt stürzte sie aus der Kirche; aber kaum daß sie deren Schwelle überschritten, brachen ihre Knie, halb besinnungslos sank sie auf einem Grabstein des Bischofshofes zusammen. Ihr Herz drohte zu zerspringen, sie hörte das Schlagen ihrer Pulse, der kalte Schweiß eines tödtlich Geängsteten tropfte von der Stirn, dumpfes Röcheln drängte sich aus ihrer Brust.


  So lag sie lange; sie wußte nicht, wie lange; Thränen lösten endlich ihre Bangigkeit, sie weinte wie ein Kind, das auf einsamen winterlichen Wegen irre gegangen ist und die Spur der Heimath nicht wiederfinden kann. Die Kirchenlichter waren nach und nach verlöscht, ohne daß sie es bemerkt hatte, nur aus dem Fenster der Sakristei fiel noch ein heller Schimmer in das Kreuzgewölbe, rings umher kein Laut, kein Tritt, alles grabesstill; Marieesther lag noch immer in convulsivischem Schluchzen auf dem verfallenen Monument.


  »Wer weint hier?« fragte plötzlich eine Stimme dicht an ihrer Seite.


  Diese Worte gaben ihr die Besinnung wieder; es war derselbe Klang, der eben alle guten und alle bösen [290] Geister in ihr wach gerüttelt hatte, ohne daß sie in dem chaotischen Kampfe ihre Forderungen zu unterscheiden vermochte.


  »Wer weint hier?« fragte der Domprediger Johannes Bertram noch einmal und hinter dem hohen Steine die regungslose Gestalt gewahr werdend, beugte er sich über sie mit den Worten: »Sind Sie krank? Leiden Sie?«


  Der Strahl des Vollmondes, der in diesem Augenblicke über den Giebeln der begrenzenden Curien hervorleuchtete, fiel auf ein todtenbleiches, schönes, ihm völlig fremdes Mädchenangesicht. Aber nur ein einziger Strahl, denn mit einer jähen Bewegung riß sich Marieesther empor, und bevor er, eiligen Schrittes folgend, die Kreuzgangspforte erreichte, sah er sie in dem Hause des Abtrünnigen verschwinden, für dessen Begnadigung er vor kurzem gebetet hatte.


  Marieesther schloß die Thür, als ob sie sich vor einem Verfolger schützen müsse. Im Flur, allein, athmete sie auf. Von oben herab drang die Stimme ihres Vaters. Sollte sie zu ihm flüchten, bei ihm Beruhigung suchen? Sie lauschte am Fuße der Treppe, sein klangvoll deutliches Wort drang in ihr Ohr. »Natur und Geist,« schwirrte es vor ihrem Sinn, wie es dort drüben »Sünde und Gnade« ihn umschwirrt hatte. Zögernd wendete sie sich um und ging in das untere Zimmer.


  [291] Sie war wieder ruhig geworden, sie fühlte, daß sie sich zusammenraffen, ihrem Vater das aufregende Erlebniß verbergen müsse. Hatte sie sich doch seit Jahren an eine innerliche Heimlichkeit gewöhnt, empfand sie doch dieses Verhüllen, dieses Entfremden, unwillkürlich und unüberwindlich, ja schonend und wohlmeinend wie es ihr schien, als die bitterste Pein, als die Pein des Undanks gegen ihren Vater und Lehrer, gegen den milden Führer ihrer Kindheit, ihren geduldigen, nie gekränkten Freund. Sie ging mit hastigen Schritten im dunklen Zimmer auf und, nieder, bis sie oben die Versammlung sich trennen hörte, dann zündete sie eilig Licht, nahm ihre Handarbeit und setzte sich an den Tisch, mit niedergeschlagenen Augen ihren Vater erwartend.


  Er trat ein. Auch auf seiner Stirn lagerte eine Wolke. Er hatte gesprochen wie er jetzt immer sprach; weil er nicht mehr schweigen durfte, weil er nicht inne halten durfte in einer Bahn, auf welcher er den äußersten Schritt nicht gescheut hatte, während die Genossen, die ihn rastlos vorwärts gedrängt, weit über sein ursprüngliches Ziel hinaus, täglich um ihn schwanden und nur jene treu verblieben, die ihn niemals verstanden hatten. Die Fackel, die bestimmt war, dem mühsam im Schachte des Gedankens Grabenden zu leuchten, war in die Hände der Krämer gefallen und drohte ihre Buden zu verzehren — oder zu verlöschen. Und zu dieser inner[292]lichen wie äußerlichen Isolirung, zu diesem Unbehagen einer zweideutigen, widerspruchs- und vorwurfsvollen, sprüngigen und brüchigen Existenz nun der quälende Anblick seines einzigen Kindes in dem Kampfe einer zweifältigen Treue und Treulosigkeit, der nagende Eindruck eines friedenlosen, bodenlosen Vaterhauses für Eine, die auf seinen Schutz gewiesen, die Mahnung an ein vielgeliebtes Weib, das im gleichen Kampfe ehrfürchtiger und zärtlicher Gewöhnung unterlegen war, — o, wie gern wollen wir glauben, daß die starke, natürliche Kraft dieses Mannes sich nur noch im Trotze aufrecht erhielt.


  Er hatte die Worte »Wahrheit und Freiheit« auf das Panier geschrieben, unter welchem er den Guten gerecht und den Bösen ein Widerstand zu werden geglaubt und sich daher gewissenhaft enthalten, seine Tochter, wie früher deren Mutter, an seine Consequenzen zu fesseln. Sie waren niemals öffentlich aus ihrem Heiligthum getreten, hatten, seitdem er sich mit seinen Freunden von demselben losgerissen, keiner seiner Versammlungen beigewohnt, keine seiner Ceremonien getheilt, hatten sich formell nicht einem Verbande eingereiht, dem er, und das war der Punkt, wo sein Irrthum eine Lüge wurde, die Bezeichnung eines religiösen retten wollte, da er doch kaum die Elemente eines Lehrenden in sich trug und nach dem Bildungsgrade stiller Hörer in sich tragen konnte. Ungeachtet dieser [293] Freiheit aber waren Weib und Kind dem Wesen nach in sein Verhängniß und in eine doppelte Halbheit hinübergerissen worden, hatten sie, da sie den Vater nicht zu lassen, ihn nicht öffentlich zu verleugnen vermochten, ihre ehrfürchtigen Gewöhnungen meiden und deren durch Entbehren gesteigertes Bedürfniß in die Stille des Herzens zusammendrängen müssen. Den Zwang dieses Schicksals, dem die Mutter erlag, den erkannte er heute Abend von neuem, ja heute deutlicher denn je in der Tochter fieberisch leuchtendem Auge, in dem Drucke ihrer kalten, zitternden Hand, in ihrem kargen, mühsam hervorgepreßten Wort. Er sah sie der Ruhe bedürftig und verließ sie nach kurzem Beieinander.


  Aber Marieesther fand diese Ruhe in ihrer Kammer nicht und es würden uns die Worte fehlen, den Zustand des armen Kindes zu schildern in jener Nacht, wo wir den bittersten Kampf des Heiligen, den Kampf der Treue gegen die Untreue, mitleidend und reuevoll zu feiern gewohnt sind. Auch in Marieesther war es ein Kampf der Treue, ein Schwanken zwischen Liebe und Abscheu, dem sich, wenn auch in seiner vollen Bedeutung noch nicht hervortretend, ein neuer Stachel angesetzt. Der mächtigen Persönlichkeit des Vaters hatte sich zum erstenmale eine andere persönliche Macht gegenübergestellt, menschlich und priesterlich anziehend, abstoßend zu gleicher Zeit.


  Marieesther dachte am folgenden Tage nicht daran, [294] daß sie dem Vater in einer hochwichtigen Angelegenheit eine Erklärung schuldig sei und auch der Vater war ferne davon, diese Erklärung zu fordern, so sichtlich waren die Spuren dieser leidvollen Nacht ihrem Wesen aufgedrückt. Er beschränkte sich auf seine gestrige Mahnung zu einem freieren, geselligen Verkehr. Aber heute lebhafter noch als gestern sträubte sich Marieesther, diesem Rathe zu folgen; es war Charfreitag, sie blieb allein und entschloß sich erst am Spätnachmittage zu einem ernsten, einsamen Gange.


  **
*


  Nach Art mehrerer mittelalterlicher, norddeutscher Plätze ziehen sich die Gottesäcker auch bei uns wie ein schmaler Gürtel rings um die Mauer der inneren Stadt. Als die unmittelbare Einfriedigung der Gotteshäuser, die eigentlichen Kirchhöfe, dem räumlichen Bedürfnisse nicht mehr genügte, hatte man die nächste freie Umgebung gewählt, um die Todten in der Nähe der Lebenden und in deren tägliches Treiben hineinragend, zu beherbergen. Wie dann später die Vorstädte sich anreihten, wurde aus der Grenze ein Band, der Sinn gewöhnte sich an die ernste Umgebung, ihre mahnende Bedeutung stumpfte sich ab, der Weiheplatz, der mit der Einsamkeit den besten Theil seines Adels eingebüßt hatte, wurde ein sorgfältig gepflegter Garten, in welchem ein Jeder sein besonderes Plätzchen hegt und schmückt, ihn als nächsten [295] Verbindungsweg zwischen den Thoren benutzt und auf diese Weise, recht eigentlich im Sinne unseres Menschenlebens, an Gräber streift, wenn er Freiheit und Erholung sucht.


  Aber im Laufe der Zeiten haben auch diese Räume nicht mehr für das letzte Erdenbedürfniß ausgereicht, und so finden wir jenseit der Vorstädte, mangelhaft oder gar nicht eingehegt, die Friedhöfe der Armen eines jeden der Kirchspiele, zerstreute, schmucklose Parcellen, die als Bleichplätze wirtschaftlichen Zwecken, ja den Heerden als Weide dienen und den umgebenden Gärten eine unheimlich empfundene Nachbarschaft sind.


  Nach dem elendesten dieser grünen Winkel, keinem bestimmten Gemeindeverbande angehörig, Obdach- und Heimathlose, Verbrecher und Selbstmörder, alle die Unglücklichen bedeckend, denen keine liebende Sorge, kein Gewohnheitsrecht die letzte Stätte bereitet, dahin lenkte Marieesther jetzt den Schritt, zu dem Grabe ihrer vielbeweinten Mutter.


  Die Natur war liebreicher als die Menschen gegen die Gräber der Vergessenen gewesen; ein zartgrüner Rasenteppich, mit Veilchen und Anemonen durchwebt, breitete sich über die eingesunkenen Hügel, Flieder und wilde Rosen, freiwillig dem Boden entwuchernd, sproßten im ersten frischen Laub, Vögelchen bauten im Zaun und lockten mit sehnsüchtigem Laut, wo die Menschenstimmen schwiegen. Am Eingange begegnete Marieesther [296] einem Trupp armer Hospitaliten in gleichförmiger, sauber unscheinbarer Tracht, wie sie einen Mitbruder zur Ruhe getragen hatten und mit dem Todtengräber lachend und plaudernd zurückkehrten.


  »So verschwindet ein Leben ohne Spur, ohne letzten Liebesblick, ohne gläubigen Scheidegruß, so schwindet ein Jeder und findet am Ende die ersehnte Ruhe!« sagte Marieesther mit schneidendem Weh, als sie zwischen Gestrüpp und Unkraut dem schmalen Pfade bis in den Winkel der Verbrecher, der die Frau des Renegaten aufgenommen hatte, folgte. Die Sonne war im Verscheiden, ihre letzten Strahlen fielen glänzend auf die Lettern des schwarzen Eisenkreuzes über dem epheuumrankten, umgitterten Grabe. Marie setzte sich auf die Ruhebank, die sie neben demselben hatte errichten lassen, und schloß die Augen in unaussprechlichem Sehnen. Wie oft in den zwei Jahren, seit dem Scheiden des treuesten Herzens, war sie an diese stille, gemiedene Stätte geflüchtet, und mit dem kümmerlichen Troste: »Wie lange noch, und Alles ist im Frieden gleich ihr!« in das friedlose Vaterhaus zurückgekehrt. Heute aber sollte sie nicht zu diesem zeitweisen Abschlusse gelangen, denn kaum daß sie einige Minuten geruht hatte, als leise Menschentritte, von dem weichen Rasenboden gedeckt, sie aus ihrer Versunkenheit aufscheuchten. Mit einem Schrei der Angst fuhr sie in die Höhe, im priesterlichen Ornate, von der Bestattung des Armen zu[297]rückkehrend, stand der Mann von gestern Abend ihr gegenüber, dessen Gebet noch immer in ihrem Ohre wiederhallte gleich einem Spruche der Vernichtung.


  Auch er schien betroffen und schwankend, da er die bleichen Züge wiedererkannte, die ihm ein flüchtiger Mondesstrahl offenbart hatte, als aber Marieesther an ihm vorüber entweichen wollte, trat er ihr in den Weg, ergriff ihre Hand und sagte mit priesterlicher Autorität: »Bleiben Sie. Es ist kein Zufall, der mich Ihnen zum zweitenmale auf einem Grabe gegenüber führt.«


  Von allen Empfindungen, welche bei dieser unerwarteten Begegnung Marieesther’s Seele bestürmten, war es das Erbtheil ihres Vaters, der Stolz, der ihr die Kraft gab, aufrecht auszuharren. Sie zog ihre Hand hastig aus der seinen und auf den Namen des Kreuzes »Maria Severin« deutend, sprach sie nichts als: »Meine Mutter!«


  Johannes Bertram neigte wie im Verständnis das Haupt.


  »Eine Verwaiste an Leib und Seele,« sagte er, »ein unglückliches Kind sucht Frieden an heiliger Stätte heute hier — gestern dort——«


  »Und findet Haß und Hohn,« murmelte Marieesther.


  »Sie lästern,« rief der junge Mann mit zornigem Blick.


  »Er ist mein Vater und ich war im Dom,« versetzte sie.


  [298] »Welches Wunder soll den Irregegangenen zurückführen, als das der Liebe im gläubigen Gebet?«


  »Der Liebe sagen Sie? Der Liebe, ja! Ich aber, ich hörte einen Fluch.«


  »Noch einmal, Sie lästern! Die Liebe, die Sie meinen, hat allenfalls Macht über das Herz, nicht über den Geist. Die da unten schläft, vermochte ihre Liebe den Geliebten vom Abfall zurückzuhalten? Auch Sie lieben ihn, unglückliches Kind, und Ihre Liebe——«


  »Recht, daß Sie mich mahnen — meine Liebe soll ihn trösten und heilen, wo die Welt ihm neue Wunden schlägt.«


  »Und warum zittern Sie denn und zagen? Die Liebe, die hilft, macht stark und beherzt; warum suchen Sie Kraft an der Stätte, deren Weihe er zu verleugnen lehrt?«


  Marie sank auf die Bank zurück; die Gegenrede versagte ihr; ihre Schwäche war entlarvt, ihr Stolz gebrochen, ihr ganzes Wesen in Aufruhr. Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Der Prediger stand ihr gegenüber an das Kreuz gelehnt; es war wie eine Stimme aus dem Grabe, oder aus einem höheren Reiche, die mit durchbohrenden Worten in ihre Seele drang. Der Abend war hereingebrochen, der Mond stand voll am Himmel; kein Hauch, kein Laut in dem öden Gehege, nur die Nachtigall im Busch mischte die Lockungen der Erde mit der ernsten Himmelsmahnung.


  [299] In diesem Zwiespalt der Seele und der Sinne erhob sie sich endlich und wendete sich stumm dem Ausgange zu. Der Prediger folgte dicht hinter ihr auf dem schmalen Pfaden Auch er schwieg jetzt. Als sie aber die verwilderte Hecke erreichten, welche den Friedhof von der Fahrstraße trennt, faßte er noch einmal nach ihrer Hand und fragte mit dringender Wärme: »Werden wir uns wieder begegnen im Hause der Gnade?«


  »Werden Sie wieder für den Abtrünnigen beten?« entgegnete sie rasch.


  »Im Geiste — mit Ihnen — will es Gott.«


  «Nicht laut, nicht öffentlich?«


  »Passion und Buße sind vorüber, wir harren der Auferweckung, — nein.«


  Er drang noch einmal in sie, entschlossen und unwiderruflich dem Zuge der Gnade in ihrem Herzen zu folgen, als ein reuiges Kind in die Arme der erbarmenden Mutter zurückzukehren, als er aber sah, daß der Widerspruch ihres natürlichen Gefühls unüberwindlich war, sagte er nach einer sinnenden Stille: »Nun wohlan, so schöpfen Sie mit verhülltem Angesicht an dem Borne des Heils, lauschen Sie dem ewigen Worte, jedem Auge verborgen als dem der erbarmenden Gottesliebe. Eines Tages, der Durst Ihrer Seele gestillt, wiedergeboren, ein neuer Mensch, werden Sie den Muth gefunden haben, die Treue für Ihren ewigen Herrn [300] gegen den zeitlichen Vater zu bekennen. Bis dahin harren wir in Geduld und Gebet. Ein Schritt aus Ihrem Hause und Sie stehen an der Pforte des Kreuzgangs. Ich allein gehe diesen Weg. Ein vergitterter Beichtstuhl hart an der Thür verbirgt Sie jedem Blicke, auch dem meinen. Aber ich werde Ihre Nähe spüren; gleich einem magnetischen Strom wird das Gebet unsere Seelen verbinden, Marieesther, ich erwarte Sie!«


  Sie riß sich von ihm los und eilte nach der Stadt wie ein gejagtes Reh. Ein Rausch, ein Fieber, ein ruheloser Geist, wallte und glühte in ihrem Hirn. Den ganzen anderen Tag wandelte sie wie im Traume; der Schritt war hastig, jede Bewegung ein Zittern.


  Und am Ostermorgen saß sie in dem dunkelgeschnitzten Gitterstuhle hinter dem Pfeiler und lauschte der Predigt der Auferweckung, die nur für sie gepredigt, zu ihrer Belebung aus der Seele zu strömen schien. Sie wußte, daß Bertram sie nicht sehen konnte, dennoch fühlte sie seinen Blick den ihren suchend durch die Gitter dringen und als er auf dem Wege nach der Sakristei an ihrem Versteck vorüberschritt, begegnete sie seinem Auge und schlug mit heißem Erröthen das ihre zu Boden.


  Wenige Schritte und sie stand wieder vor der Thür ihres Hauses. Der Vater war noch nicht aus der Versammlung zurück, er hatte ihre Abwesenheit nicht [301] bemerkt. Aber ein Anderer trat ihr auf ihrer Schwelle entgegen: Hellmuth Urban, mit bleichen Zügen und schmerzlichem Blick. Er fragte nicht, woher sie komme, aber sie wußte, daß sie einen Zeugen gehabt habe.


  »Ich mußte, ich mußte!« flüsterte sie, die gefalteten Hände vor ihre Brust gedrückt.


  »Die Liebe wird siegen,« antwortete er eben so leise, setzte sich an das Fenster und erwartete des Vaters Rückkehr, ohne weiter ein Wort mit der Tochter zu wechseln.


  Als Marieesther in der Dämmerstunde allein in ihrem Zimmer war, empfing sie einen Brief, den sie zitternd erbrach und las. — Mit schlagendem Herzen eilte sie noch am nämlichen Abend aus ihrem Hause und legte die Antwort hinter das Grabmonument des Bischofshofes, aus welchem sie vor kurzem in tödtlichem Kampfe gerungen hatte.


  Und so war denn ein Verhältniß eingeleitet, das, göttliches und menschliches Bedürfen, irdisches und überirdisches Hoffen ineinanderziehend, für das einsame nach Hingebung schmachtende Mädchen alle Reize des Heimlichen, Gefährlichen, ja des Wunderbaren in sich verband, und sich ihres ganzen Wesens bemächtigte. Die Mahnungen des priesterlichen Lehrers, nach und nach, halb und halb, vielleicht unbewußt in die Töne menschlicher Liebe hinüberklingend, drängten [302] sich; die demüthig rathlosen, dankbar unterwürfigen, dann wieder zögernden, zagenden, um Aufschub flehenden, immer aber von innerer Bewegung zitternden Antworten der Schülerin folgten ihnen und die regelmäßige Erbauung im vergitterten Beichtstuhl brachte die Kämpfe der Woche zu einem sabbathlichen Abschluß.


  **
*


  Wochen waren auf diese Weise vergangen. Der Vater, wenn auch nach Außen und Innen viel beschäftigt und die einsame Muße seiner Tochter selten unterbrechend, bemerkte mit steigender Unruhe eine Veränderung, deren nächste Anlässe er nicht zu beobachten und nicht zu ergründen vermochte. Marieesther’s schwärmerisch sinnige Gemüthsanlage bei ihrem Verhältnisse zu ihm selbst, wie bei dem zu der Welt schienen ihm hinlänglich Grund für ihre sich täglich steigernde Reizbarkeit und fieberhafte Bewegung. Ihre Formen verloren an elastischer Rundung, die schlanke Gestalt schien noch höher gewachsen; die matte Blässe der Wangen wechselte mit einem jähen, scharf umgrenzten Roth, die Augen waren weiter geworden und strahlten von innerlichem Feuer, ihr ganzes Wesen durchleuchtete ein seelischer Schimmer, der den Reiz ihrer Schönheit erhöhte, aber nicht mit Unrecht für Kraft und Erhaltung Sorge tragen ließ. Auch ihre Stimmung wechselte in [303] raschen, unberechenbaren Uebergängen. Empfand der Vater in diesem Augenblicke mit Schmerz ihre scheue Entfremdung, so sah er im nächsten in leidenschaftlicher Zärtlichkeit, ja, wie in reuevoller Zerknirschung, seine Hände mit Küssen und Thränen bedeckt, sah sie in dienstbarem Eifer für sein Wohlbefinden sich überbieten. Dann plötzlich ein Fliehen und in sich Zurückkehren, ein eisiges Erstarren. Für den Rath eines Arztes gebrach der Anhalt, Marieesther klagte nicht, im Gegentheil, sie beharrte dabei, sich niemals wohler gefühlt zu haben. Der Vater aber täuschte sich nicht, daß ein Wechsel der Lebensweise, der räumlichen Umgebung mindestens dringend geboten sei, um das Verzehren von Innen nach Außen zu hindern.


  Außer dieser höchsten Sorge noch von mancher anderen beschwert, welche sein sich immer widerwärtiger gestaltendes Berufsleben mit sich brachte, war er an einem Nachmittage ausgegangen, um im Freien Beruhigung zu suchen, als er auf dem Markte den Assessor Hellmuth Urban aus seinem Elternhause treten sah. Der junge Mann hatte in den letzten Wochen wohl die alte Curie, nicht aber den Umgang seines Freundes, sobald sich außerhalb Gelegenheit fand, gemieden, weniger gemieden als, wie wir wissen, es Severin lieb war. Auch heute bog er, einer Begegnung ausweichend, in eine Seitengasse ein, hatte aber das Thor noch nicht erreicht, als Urban an seiner Seite [304] stand, und ihm herzlich die Hand bietend, um die Erlaubniß, ihn zu begleiten, bat. Severin schützte Geschäfte vor und machte Miene umzukehren, der Andere aber sagte heiter:


  »Wozu diese Ausflüchte, werther Freund? Weiß ich doch, daß Sie zu Ihrer Erholung ausgegangen sind.«


  »Und wozu diese Demonstration, junger Mann?« entgegnete Severin ernst. »Weiß ich doch, daß eine Verwarnung von maßgebender Stelle Sie vorsichtiger in Ihrem Umgange machen sollte?«


  »Wissen Sie so viel,« versetzte Urban lachend, »ei freilich, so müssen Sie auch mehr, müssen Alles wissen, Verehrtester. Müssen mich mit sich nehmen, um zu erfahren, daß ich keine maßgebende Stelle, nicht Chef noch Collegium mehr anzuerkennen habe, die mich um meines Umgangs willen verwarnen dürften, daß ich um meinen Abschied eingekommen und ein freier Mann geworden bin, lieber Severin.«


  Severin stand wie vom Donner getroffen, eine tödtliche Blässe überzog sein Gesicht. »Um meinetwillen, wieder um meinetwillen!« murmelte er nach einer Pause. Urban aber ergriff seinen Arm und indem er ihn in heiterster Stimmung aus dem Thore zog, fuhr er mit folgenden Worten in seiner Aufklärung fort:


  »Klagen Sie sich nicht an, mein Freund, im Gegentheil, wünschen Sie mir Glück, daß ein letztes un[305]scheinbares Körnchen des Verdrusses die Schaale sinken ließ und eine lange drängende Entscheidung zum Abschluß brachte. Die Angelegenheiten meines Hauses heischen den Blick und die fördernde Hand eines Mannes. Mein guter Vater willigte nur ungern in meinen Studienplan. Sein plötzlicher Tod hätte mich schon vor Jahr und Tag an die Spitze eines Geschäftswesens berufen sollen, dessen Verzweigung den Händen meiner im übrigen so tüchtigen Mutter zu künstlich geworden war. Ich mochte damals nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Jetzt, da der letzte Examen zurückgelegt ist, scheidet sich’s leichter und ehrenvoller. Auch bereue ich die geopferte Zeit nicht als eine vergeudete, sie wird mir bei jedem gemeinbürgerlichen Amte von Nutzen sein, und ich hoffe den Tag zu erleben, wo sie mir auch noch in einem weiteren Forum gute Früchte bringen soll. Was man beurtheilen will, muß man betrieben haben, und Gesetze werden nicht aus der Luft geschnitten. Für den Augenblick aber und bis zu jener erwarteten guten Zeit, denke ich ausschließlich und mit Leib und Seele Landwirth, Fabrikant und mein eigner Herr zu sein.«


  Severin drückte schweigend die Hand des jungen Mannes, der seine Rede also zu Ende brachte:


  »Die Sache ist also abgemacht. Wir legen gegeneinander, Sie den Beamteten, ich den Prediger zu den Akten, die wir nicht ferner berühren. Wir bleiben uns [306] treu und freund. Sie sehen mich zufrieden und leichten Herzens, meine Mutter weint vor Freude, die Schwestern jubeln, und wenn es meinem braven Vater gegönnt ist, in sein urelterliches Haus am Markte zurückzublicken, wird er den Entschluß segnen, der dessen Bestand aus eine fernere Generation verbürgen soll.«


  Sie hatten während dieser Rede den Weg durch die Felder eingeschlagen, welche die Stadt in weiter Ausdehnung bis zu den begrenzenden südwestlichen Höhenzügen umgeben. Von dem Kamme dieser Hügelkette öffnet sich der Blick in das Gebirge, besten Ausläufer sie ist und dessen Spitzen, heute noch mit Schnee gekrönt, sie überragen. Dann und wann erhebt sich ein einzelner Kegel aus der im Halbkreis sich hinziehenden natürlichen Vormauer und nach dem höchsten und freiblickendsten, reichbewaldetsten dieser Berge lenkten die Freunde ihre Schritte. Ein Gasthaus an seinem Fuße, nach seiner vormaligen Bestimmung »der Jägerhof« genannt, der weiteren Entfernung halber von Städtern aber wenig besucht, sollte als Ruhepunkt dienen, ehe der Berg bestiegen wurde; also schlug es der junge Fabrikherr vor, und sein ernster Weggenosse willigte ein.


  »Ja, lieber Urban,« sagte dieser nach einer Pause, da er schweigend neben dem Anderen hergegangen war und nur mit halbem Ohr auf dessen ablenkende Unterhaltung gehört haben mochte, »ja, ich preise Sie glücklich [307] zu einem unzweideutigen Abschlusse und mit Ihrem Streben in eine hoffnungsreiche Bahn gelangt zu sein. O, daß ich Ihnen folgen, mich aus einer Lage reißen dürfte, die sich von Tage zu Tage unleidlicher gestaltet. Die ehemaligen Genossen halten Stand nur noch aus Trotz, die Lauen fallen ab, die Neueintretenden erregen mir Ekel. Geschiedene Ehebrecher, weil sie keinen Geistlichen finden, der in ihrer Kirche ein neues Bündniß einsegnen will—«


  »Ein Blumennarr, dessen Jungen der Domprediger nicht ›Geranium‹ taufen will,« fiel Urban ein.


  »Ja, es wäre zum Lachen,« fuhr Severin fort, »zum Lachen, wenn es nicht so herzbrechend traurig wäre. Und dennoch, mit den Narren und Schurken ließe sich noch fertig werden. Ein jeder Neuerer, der auf die Guten rechnete, hat noch immer den Troß in den Kauf nehmen müssen; mancher seine Sache durch ihn zu Grunde richten sehen. Das aber, was Tag und Nacht die Seele zerfrißt, der Jammer — Urban — Urban—«


  »Unglücklicher Freund!« sagte Urban, ehrliche Thränen im Auge, indem er seine Hand drückte und lange in der seinen hielt. Mühsam gefaßt sprach Severin weiter mit tiefem Ernst:


  »Aber ein Weib sterben sehen, dem seine Treue das Herz bricht, ein einziges Kind vor seinen Augen verschmachten sehen, in jedem seiner Blicke zu lesen : ›wa[308]rum hast Du mir das gethan?‹ junger Mann, junger: Mann, hüten Sie sich vor dem Lichte, das den Starken blendet und dem Schwachen das Herz versengt.«


  Eine lange Pause folgte diesem Bekenntnisse, dem ersten und einzigen, das der stolze Mann sich bis heute gestattet hatte.


  Urban unterbrach sie zuerst. »Sie müssen diesem aufreibenden Zustande ein Ende machen, mein Freund,« sagte er, »müssen eine Stellung aufgeben, die sich nicht mehr mit der Würde der Zuversicht behaupten läßt.«


  »Mit eignen Händen ein Werk zerstören—«


  »Das keine Basis hat, und keinen Gipfel haben kann, das, leugnen Sie es nicht in dieser Stunde, niemals hätte unternommen werden sollen.«


  »Mein Eigenstes verleugnen—«


  »Ihr Eigenstes retten, und nur einen Irrthum verleugnen.«


  »Zum zweitenmale — ein Renegat!«


  »Heute und immer ein redlicher Mann.«


  »Und wohin mich wenden, was beginnen? Alt, arm — und sie — — aber ja, ja, Urban, Sie haben Recht und es wird geschehen, denn es muß geschehen.«


  Sie waren im Jägerhofe angekommen und hatten auf einer Bank vor dem Hause Platz genommen. Eine freundliche Wirthin, Urban aus früheren dienstlichen Verhältnissen zu seiner Familie bekannt, war[309]tete ihnen auf; eine ländlich einfache, aber städtisch saubere Umgebung gewährte den behaglichsten Eindruck, während der Blick, meilenweit frei über eine fruchtbare, in Frühlingsfrische prangende, mit Städten und Kirchspielen übersäete Ebene schweifend, sich von den Hügeln zu den Kuppen, von den Kuppen zu dem wolkenlosen Himmel erhob, ein erquickender Waldhauch den Athem erleichterte und die Brust befreite.


  »Man kann diese Gegend nicht schön nennen,« sagte Urban, um von dem früheren ernsten Gespräche abzulenken. »Es fehlt ihr das Wasser, der Hügelrücken ist nicht malerisch geschnitten, dennoch wird man nicht müde, in ihr zu weilen. Es liegt etwas Gesundes, dem Menschen Zuträgliches in diesen Umgebungen und das Bewußtsein, daß jenseit dieser Begrenzung eine großartigere Region uns gelegentliche Erhebung bietet, übt den Reiz des nur in Weihestunden zu Enthüllenden. Ich freue mich, daß hier meine Heimath ist, daß ich in dieser Nähe meine Werkstätte finden soll, und mir wird immer wohl, wenn ich mich ihrem Gebiete nähere.«


  »Ja, die Natur heilt alle Wunden, sogar die, welche wir uns selber geschlagen,« versetzte Severin.


  »Ich dachte eben darüber nach,« fügte er nach einer Pause hinzu, »wie heilsam solch ein ländlicher Aufenthalt für meine Tochter sein würde, lieber Urban. Wenn ich den Sommer hindurch hier mit ihr leben, mindestens [310] sie hier unterbringen könnte, bis die letzten unvermeidlichen Kämpfe überstanden sind, vielleicht daß noch alles mit ihr und zwischen uns wieder gut würde.«


  Urban ergriff diesen Plan mit Lebhaftigkeit, er schilderte ihn als einen bequem ausführbaren. »Der Raum genügt für die gute Jahreszeit,« sagte er, »Sie gehen morgens Ihren städtischen Angelegenheiten nach, und kehren am Abend regelmäßig zu Ihrer Tochter zurück. Hier wie dort finden Sie nebenbei Zeit und Stille für vorbereitende wissenschaftliche Beschäftigungen.«


  Und ohne etwaige Einwende abzuwarten, knüpfte Urban die Unterhandlungen mit der Wirthin an. Zwei freundliche Giebelstübchen wurden in Augenschein genommen, auslänglich erachtet und schnell gemiethet. Bald traten die Freunde in frisch belebter Stimmung den Heimweg an, da Severin es kaum erwarten konnte, seine Tochter durch diesen schnell gefaßten Sommerplan zu erfreuen.


  Ein Brief ihres geistlichen Freundes hatte an diesem nämlichen Nachmittage Marieesthers unruhige Zweifel auf das Peinlichste gesteigert; sie las und las immer wieder, sie sann und sann immer tiefer, sie wählte, verwarf, und kam weniger denn je zu einem Abschluß. Unbefriedigt durch ihre zaghaft verborgene Genossenschaft verlangte Johannes Bertram eine unzweideutige Kundgebung ihrer geistlichen Heimkehr, beschwor er sie mit priesterlichen und menschlichen Liebesworten zu einem [311] unwiderruflichen Bruch mit ihrer Gegenwart und deren vernichtender Halbheit. Freiwillig von ihrem Vater sich trennend, sich unter den Schutz der ehrwürdigen Bertram’schen Familie stellend, werde sie von dieser mit offnen Armen als ein eignes Kind, als ein verlorenes, wiedergefundenes empfangen, mit doppelter Liebe in ihr gehegt werden, sagte er. Zum erstenmale bat er um eine Unterredung, in der Hoffnung, durch lebendige Gegenwart für das Heilbringende, Beglückende den Ausschlag zu geben.


  Das Verlangen dieses Wiedersehens, und das Zagen vor demselben, der Wunsch nach Aufschub, Vermittlung statt eines unheilvollen, unheilbaren Bruches, und das Bewußtsein einer unerträglichen Dauer dieses gegenwärtigen Schwankens, Sehnsucht und Furcht, Liebe nach zwei entgegengesetzten Polen rangen in des jungen Mädchens Seele, als der Vater ihr mit seinem heiteren Vorschlage gegenüber trat. Hier war ein Wechsel, mindestens eine Frist, die Gelegenheit zu unverfänglicher, verborgener Begegnung wurde auf die unerwartetste Weise geboten. Sie willigte ohne Zögern ein, und so sehen wir unsere Freundin schon vor Ablauf der Woche der ernsten Nachbarschaft des Domes entrückt und in das freundliche, weitschauende Giebelstübchen des Jägerhofes übergesiedelt.


  **
*


  [312] Ihre nächste Empfindung war ein längstentwöhntes Behagen, so, als ob einem gefangenen Vogel der Käfig geöffnet wird. Sie schweifte in Feld und Wald, zeigte sich ihrem Vater dankbar und mit gerötheten Wangen. Als aber der Sonntag kam, sie das Läuten der dörflichen Kirchspiele, den Ruf der mächtigen Domglocke selber, bis in ihre Einsamkeit dringen hörte und es ohne Aufsehen nicht wagen durfte, diesem Rufe zu folgen, da begann der Zwiespalt von neuem, und als ein Brief des Freundes, ihre Entfernung wie eine Flucht, ihr Fehlen im Gotteshause als einen Abfall mit Schmerz und Vorwurf bezeichnete, da war sie bänger und ungewisser denn je.


  Die nächste Woche verfloß in täglicher, stündlicher Erwartung des Freundes. Sie ging in den Wald, in der Hoffnung, ihm zu begegnen, sie eilte in das Haus zurück, in welchem er sie aufgesucht haben konnte. Aber er kam nicht. Hatte er ihr eine letzte Prüfungs- und Entscheidungsfrist aufgelegt? Hatte er sich verzweifelnd von der Unentschlossenen abgewendet? Er schrieb auch nicht, und sie hatte seit dem Tage, da sie die Stadt verlassen, nicht Mittel und Weg gefunden, ihm ein Wort im Verborgenen zukommen zulassen.


  Der Morgen des Pfingstsonntags war angebrochen, Marieesther mit dem Frühroth aufgestanden. Sie kleidete sich an in fieberhafter Hast, irrte aus dem Zimmer ins Freie, aus dem Freien ins Zimmer. Durfte sie den [313] verhängnißvollen Kirchweg einschlagen, auf die Gefahr hin, von dem Vater, den erst eine spätere Stunde in die Versammlung rief, vermißt und entdeckt zu werden? Heute endlich sah sie sich unwiderstehlich gedrängt auf den Scheidepunkt zwischen — Natur und Gnade, sagte der Freund — zwischen den Vater und Geliebten, sagte ihr hochklopfendes Herz, und sie stand im Begriffe dem Rufe des letzteren zu folgen, hatte schon eine Strecke auf dem Wege nach der Stadt zurückgelegt, als der Vater auf dem nämlichen Gange sie überholte.


  »Recht so, mein Kind!« rief er mit sichtlicher Freude, »dieser Morgenhauch ist eine erquickende Arznei, ein stiller Frühgang in der Natur, die erhebendste Pfingstfeier.«


  Marieesther erröthete und schwieg. Mit niedergeschlagenen Augen schritt sie an des Vaters Seite, ohne den Muth zu dem Bekenntnisse zu finden, das ihr Herz belastete. Sollte sie zurück, sollte sie vorwärts? Die Begegnung des Vaters, war sie eine Warnung; der Klang der mächtig ausholenden Domglocke, war sie eine Mahnung?


  In dem Augenblicke dieser äußersten Wahl blieb der Vater vor ihr stehen Er sah bleicher noch als sonst, seine Hand bebte leise, als sie die ihre ergriff, und der bewegte Ton seiner Stimme drang ihr ins innerste Herz. »Marieesther,« fragte er, »würdest Du in ländlicher Abgeschiedenheit wie diese, in großer, [314] äußerlicher Beschränkung gern und zufrieden leben können, würdest Du den Vater in ihr wiederfinden lernen, meine Tochter?«


  Ihr betroffener Blick begegnete seinem Auge, es stand voll Thränen. Am Sarge der Mutter hatte er nicht geweint, heute weinte er. Marieesther las die Macht seiner Liebe in diesen Thränen und ohne über die Bedeutung seiner Worte völlig klar zu sein, beugte sie sich überwältigt zu ihm nieder, drückte seine Hand an ihre Lippen, an ihr Herz. Der Vater riß sich von ihr los und setzte mit raschen Schritten seinen Stadtweg fort, sie blickte ihm nach, bis er hinter einer Biegung verschwunden war, die letzten Glockenklänge verhallten im leisen Morgenwinde — sie folgte ihrem Rufe nicht.


  Aber heimkehren, ruhen konnte sie auch nicht, ach sie hätte laufen mögen an das Ende der Welt. Achtlos, bog sie zwischen dem Berge und Hügelrücken in eine Schlucht, die sie noch auf keiner ihrer Wanderungen betreten hatte. Sie ging mit heftigen Schritten gleichgültig gegen Zeit und Gegend.


  Die Schlucht, sich allmälig zum Thale erweiternd, umzieht im Halbkreise den Berg, an dessen Fuße der Jägerhof liegt, und mündet jenseitig in eine zweite schmälere Ebene, von dem Gebirge begrenzt, von einem rauschenden Waldwasser durchströmt. Marieesther stand am Ausgange des Thales, als, sie wußte nicht, wie lange [315] sie gegangen oder wohin sie gerathen war, von neuem ein Pfingstgeläut sie aus ihrer Versunkenheit weckte. Freilich nicht das der mächtigen Domglocke, aus deren Nähe sie sich Schritt um Schritt entfernte, nur das eines bescheidenen, ländlichen Gotteshauses, auf einer Erhöhung ihr gegenüber stehend. Langgestreckt zu beiden Seiten lag ein Dorf, zwischen dessen auffällig behäbigen Häusern einzelne umfangreiche Baulichkeiten mit in die Lüfte ragenden Schornsteinen gewerbliche Anlagen bekundeten; vor allen Thüren prangte der pfingstliche Maienschmuck, in den umhegenden Gärten dufteten Narcissen und Flieder, die Bewohner gingen still gelassen der Kirche zu. Marieesther folgte ihnen, die Sonne brannte heiß, sie sehnte sich nach Kühle, nach einer Ausruh, leiblich und geistig.


  Sie trat in das Gotteshaus nicht mit Zittern und, Zagen wie an jenem Abend und seitdem noch immer in den Dom; dem natürlichsten Zuge folgend, mischte sie sich unter die einfachen Festgenossen, wie unter ihres Gleichen, ihr dünkte, daß sie vor den Augen des Vaters diesem Zuge nicht widerstanden haben werde, daß sie ihm denselben bekennen dürfe ohne Furcht der Kränkung. Auch die Kirche war mit Pfingstlaub geschmückt, von Blumen durchduftet. Die schlichte Rede des Predigers, nicht in kühnen Gedankenfolgerungen wie der Vater, nicht in weltüberwindenden Forderungen wie der Freund, leitete, den einfachen Hörern an[316]gemessen, das Jenseitige in das Diesseitige herüber, die feiernde Erhebungsstunde in das mühselige Getriebe aller Tage. Ein unbeschreibliches, kindliches Wohlbefinden senkte sich in Marieesthers Brust; ihre harmlose Vergangenheit lebte auf, die Mutter saß wieder an ihrer Seite, und mit ihr zu des Vaters Füßen, Zweifel und Zwiespalt schienen geschwunden, und als nach der Predigt die Gemeinde sich trennte, der eine Theil still das Gotteshaus verließ, der andere sich zum Genuß des Liebesmahles um den Altarplatz sammelte, da stand sie unter den Letzteren, wie eine zu ihnen Gehörige, sie wußte kaum, wie sie in die Reihe gekommen war.


  Nur ein einziges Mal, an der Grenze der Kindheit, noch von des Vaters Hand gereicht, hatte sie an dem frommen Genusse Theil genommen, Jahrelang sich nach ihm gesehnt; heute war es ihr, als ob sie wieder einen Abschluß mit ihm feiere, einen Bund besiegeln dürfe, der alle natürlichen und göttlichen Pflichten in sich vereinigen werde. Wie dies geschehen, welche Opfer es fordern könne, sie wußte es nicht, sie fühlte sich an einer höheren Hand, deren Leitung sie folgte, und fuhr daher wie aus einem Traume empor, als sie auf der Schwelle zum Altarplatze sich plötzlich von befreundeten Gestalten umringt, von bekannten Stimmen angeredet sah.


  »Marieesther, liebe Marieesther!« flüsterten Hellmuth Urban und seine Schwestern, als sie von der [317] gutsherrlichen Kapelle an ihr vorüberkamen, um an der frommen Feier Theil zu nehmen.


  »Wo bin ich denn?« fragte das junge Mädchen halb betäubt.


  »Unter Ihren Freunden,« antwortete Hellmuth, »unter Ihren treuen, aufrichtigen Freunden, Marieesther.«


  Im Augenblick war es ihr klar, daß ihre Wanderung sie unbewußt auf die Urban’sche Besitzung geführt hatte, auf welcher die Familie die Sommermonate zu verleben pflegte. Erröthend wollte sie die Reihe der Communicanten verlassen und sich leise entfernen, aber Hellmuth Urban trat ihr mit einem bittenden Blick in den Weg, seine alte Mutter aber faßte sie entschlossen bei der Hand, führte sie zurück und sprach: »Gottesfurcht und Menschenliebe vertragen sich, mein Kind.«


  Und so ward denn das jahrelange Sehnen unserer Freundin gestillt, sah sie sich ihrem natürlichen, religiösen Verbande zurückgegeben, in weit anderer Weise und mit weit anderen Genossen, als sie vor wenigen Stunden geahnt hatte. Kaum war ihr klar, wie ihr geschehen, aber ein unsägliches Wohlgefühl erquickte ihre Brust.


  Die Ceremonie war beendet, sie ging mit den Freunden durch das Dorf und erklärte ihnen, mittheilsamer als sonst ihre Art war, die absichtslose, ja wunderbare Fügung, die sie in ihre Mitte geführt hatte; aus Hellmuths Zügen leuchtete eine köstliche Freude, und die [318] treumeinende Güte der Seinigen umgab sie mit den aufrichtigsten Zeichen schonender Liebe. Da sie ihren Vater nicht vor dem Abend zurückerwartete, durfte sie es nicht abschlagen, der Mittagsgast der Familie zu sein, und sah sich zum erstenmale seit Jahren wieder in einen häuslichen Kreis versetzt, den die Gesellschaft des Predigers und einiger nachbarlicher Freunde vermehrte und ein herzlicher Ton lebendig machte. Marieesther fühlte sich wie in einer neuen Welt. Sie hatte es fast vergessen, daß außer den Kämpfen des Geistes, noch ein Tummelplatz menschlicher Kräfte vorhanden sei, sie hatte verlernt, wie friedlich sich das Leben zwischen Arbeit, Erholung und Weihe genießen lasse, ein lieblicher Traum schien sie zu umfangen und keine Furcht des Erwachens schlich in ihr Herz.


  Am Nachmittage führte ein Spaziergang die Freunde durch die weitläufigen Zier und Nutzgärten des Gutes bis zu dem Pfingsttanze der Bauern und Arbeiter in der Maienlaube auf dem Anger. Die Feier des Morgens hielt die gutsherrliche Familie von lauten Lustbarkeiten fern, doch versprach man und freute sich darauf, andern Tags desto unbefangener sich an Spiel und Tanz der Arbeitsgenossen zu betheiligen.


  All dieses heitere, einträchtige, scheinbar äußerliche und doch auf einer herzlichen Grundlage ruhende Treiben machte einen neuen, wohlthätigen Eindruck auf die grübelnde Nachbarin des Bischofhofes. Die Sonne [319] stand schon tief am Himmel, als sie einen unbemerkten Augenblick benutzte, um sich ohne Lebewohl zu entfernen, und auf dem einsamen Heimwege die Erlebnisse dieses Pfingsttages sich selber klar zu machen. Noch aber hatte sie den Ausgang des Dorfes nicht erreicht, als Hellmuth an ihrer Seite stand und um die Erlaubniß bat, sie auf dem nächsten Wege nach Hause zu geleiten. Marieesther fühlte sich befangen, sie wäre gern ausgewichen, denn der Vorsatz einer wichtigen Eröffnung war in seinen Mienen zu lesen, indessen kam er mit den ernstbetonten, ruhigen Worten:


  »Ich wollte von Ihrem Vater mit Ihnen sprechen, Marieesther,« ihrem Einwande zuvor. Sie athmete erleichtert auf und blickte zugleich dankbar und fragend in sein Gesicht.


  »Nicht der Zufall,« begann der junge Mann, »eine Fügung, die wir verehren müssen, hat es gewollt, daß der Abschluß, zu welchem Sie heute gelangt sind, Marieesther, mit einem wichtigen Entschlusse Ihres Vaters zusammenfällt. Er steht im Begriffe seine Stellung aufzugeben und sich uneingeschränkt in das Privatleben zurückzuziehen.«


  »O, Gott sei gelobt!« rief Marieesther mit hervorbrechenden Thränen.


  »Ja, Marieesther,« fuhr Urban fort, »er wußte, daß dieser Entschluß Ihnen Glück und Frieden wiederbringen werde, und die Liebe zu Ihnen hat den Ausschlag ge[320]geben, nicht gegen seine Ueberzeugungen, aber gegen Folgerungen, die man nur allzuhäufig Ehre nennt, und gegen die Ungewißheit der äußeren Existenz. Achten wir es nicht gering, Einen inne halten zu sehen auf abschüssiger Bahn, auf welche ihn die Leidenschaft der Wahrheit getrieben hat; und wie es ihn glücklich machen wird, daß Sie Ihre Freiheit wiedergewonnen haben in jenem Gebiete, in welchem Keiner einer Lüge, oder Halbheit Raum geben darf, ohne an sich selber zu Grunde zu gehen, so gewähren Sie ihm durch Ihr Vertrauen den Lohn für das Opfer, das er Ihrer Ruhe und seiner eignen wahrsten Natur zu bringen sich entschlossen hat.


  Das wollte ich Ihnen sagen, liebe Marieesther, obgleich es Ihnen überflüssig scheinen wird, von einem Anderen die Richtung bezeichnet zu sehen, welche Ihr Herz nicht verfehlen konnte; über diesen Rath hinaus aber wollte ich Sie bitten, die Hand aufrichtiger Freunde nicht von sich zu weisen, in dem immerhin schweren Kampfe mit dem Außenleben. Bis Ihr Vater für seine Gaben eine würdige Verwendung, bis er einen zusagenden Wirkungskreis gefunden haben wird, reden Sie ihm zu, in den Umgebungen zu leben, die Sie heute kennen lernten. Ein Haus, abgesondert im Garten gelegen, steht zu seiner Aufnahme bereit; eine angenehme Natur, Freiheit, Einsamkeit, die Achtung, und wo er danach verlangt, der Umgang treuergebener Menschen werden ihm [321] helfen, sich zurecht zu finden, wenn er für den Augenblick den Pfad verloren haben sollte.«


  In diesem Sinne, mit warmem, eindringlichem Ton hatte der junge Mann gesprochen, und Marieesther manches aus seinen Worten herausgelesen, was er schonend unterdrückte. Jetzt standen sie vor dem Jägerhofe; sie reichte ihm in dankbarer Bewegung die Hand. Er wendete sich rasch und ging auf dem Wege zurück, den sie eben gekommen waren. Marieesther eilte hinauf in ihr Zimmer. Der Vater war noch nicht heimgekehrt, sie setzte sich an das Fenster und blickte in die scheidende Sonne, bemüht, die Eindrücke dieses wichtigen Tages sich aufzuklären; sie fühlte sich muthiger, kräftiger als seit Jahren, wo eine stetig nach Innen wühlende Betrachtung ihr die besten Lebenssäfte verkümmert hatte.


  Der Klang einer Stimme im unteren Hausflur unterbrach ihre Prüfung — sie hörte den Namen ihres Vaters aus Johannes Bertrams Munde. Zitternd fuhr sie in die Höhe; und noch hatte die Wirthin den Bescheid der Abwesenheit nicht vollendet, so stand sie mitten auf der Treppe und der langerwartete Freund folgte ihr schweigend in die Räume, die sie mit seinem geistlichen Feinde theilte.


  Der ersehnte Augenblick des Wiedersehens war gekommen in einer Stunde, wo Marieesther nach den Wandlungen, welche, lange vorbereitet und doch [322] plötzlich, ihr Leben umgestaltet hatten, auf eine beglückende Einigung auch mit dem Freunde zu hoffen wagte. Als sie aber jetzt in seine ernst verschlossenen Züge blickte, durchbebte ein eisiger Schauer ihre Seele. Sein Auge war durchdringend auf das ihre gerichtet, das sich angstvoll zu Boden senkte, sein Schweigen beklemmte ihre Brust. »Sie fragten nach — nach meinem Vater?« stammelte sie endlich mit bebendem Klang.


  »Unsere Heimlichkeit war eine Thorheit, vielleicht eine Sünde,« antwortete er. »Ich bin gekommen, in seiner Gegenwart Ihre Entscheidung zu fordern. Sie haben mein Flehen überhört, wir feiern das Fest des Geistes und Sie waren nicht im Dom.«


  »Ich war im Hause, in der Gemeinschaft Gottes — wenn auch nicht unter Ihren Augen, mein Freund,« fiel Marieesther ein, und erzählte mit freudebelebten Wangen, was sie an diesem Morgen erlebt hatte. Ein seliges Bewußtsein gab ihrer Rede Schwingen, denn Wort für Wort sah sie die Schatten auf Bertrams Stirne schwinden, wie Nebel vor dem Sonnenlicht. Er hatte ihre Hände gefaßt, sein Auge strahlte sie an mit triumphirendem Blick und als sie ihre Mittheilung geendet hatte, rief er voll höchster Empfindung:


  »Die Gnade hat gesiegt, mein Gebet, ja, das meine, Marieesther, hat Dich frei gerungen. Du standest vor dem Tode, aber die Liebe, die stärker ist als der Tod, [323] hat Dich lebendig gemacht. Du bist die Unsere, Geliebte, nur noch ein Wort und Du bist die Meine, der frömmste Vater nimmt Dich als Kind in seinen Arm, legt Dich als Weib an seines Sohnes Herz.«


  »Und mein Vater, Johannes?« fragte Marieesther leise aber fest, indem sie sich seiner Umarmung entzog und langsam an ihm in die Höhe blickte.


  »Hast Du noch einen Vater, Geliebte, nach dem, was Du heute erlebt?« entgegnete er.


  »Ich habe ihn wiedergefunden, den ich nicht hätte verlieren sollen,« antwortete sie sanft.


  »Du träumst, Marieesther!« rief Johannes, unwillkürlich seine Hand aus der ihren ziehend, »Du schwärmst, oder Dein Bekenntniß ist—«


  »Hören Sie mich,« unterbrach sie ihn, »hören Sie mich, mein Freund, ehe Sie ein Urtheil sprechen. Mein Vater ist entschlossen, seine Stellung aufzugeben—«


  »Weil sie unhaltbar geworden—«


  »Sich in die Stille zurückzuziehen—«


  »Auch zu der Wahrheit zurückzuwenden, Marieesther?«


  »Er sucht die Wahrheit und bekennt einen Irrthum, lassen wir ihm Zeit und vertrauen ihm.«


  »Beten wir für ihn, willst Du sagen, Marieesther, aber dem Flehen um Gnade muß die Sehnsucht nach Gnade entgegen kommen.«


  »Er ist mein. Vater, laß ihn den Deinen werden,« [324] bat sie, Thränen im Auge, mit sanfter Stimme, indem sie seine Hand an ihre Lippen führte.


  Gewiß, er war bewegt, gewiß, weil er es mehr war als er scheinen wollte, darum blickte sein Auge streng und klang die Stimme hart beinahe, mit der er fragte: »Meinen Vater, Marieesther? Welche Gemeinschaft wäre zwischen ihm und mir?«


  »Die Gemeinschaft meiner Liebe, Johannes,« antwortete sie.


  »Nein, nein, Marieesther, täusche Dich nicht!« rief er aus. »Zwischen ihm und mir giebt es kein Mittel, zwischen ihm und mir giebt es keine Gemeinschaft und hier, hier gilt das Wort: ›Ich bin nicht gekommen Frieden zu bringen, aber das Schwert.‹«


  »O halte ein, Johannes!« unterbrach sie ihn, »versuche mich nicht, führe mich zum Frieden an Deiner Hand. Hilf mir thun, was Gott will. Er hat mich ihm gegeben, ihm zuerst. Ich bin sein einziges Kind, er liebt mich, niemand als mich; um meinetwillen thut er den Schritt, der immer ein Opfer bleibt. Und ich sollte ihn lassen, jetzt, wo er einsam ist, wo seine Feinde triumphiren, seine Freunde ihn schmähen werden? Ich sollte nicht an sein Lager eilen dürfen, wenn er krank, nicht an sein Herz, wenn es von Zweifel und Verzweiflung zerrissen ist? Wenn ich es dürfte, ich könnte es nicht, aber ich darf nicht, ich darf nicht, o sage es mir, Johannes, daß ich es nicht darf!«


  [325] Er war mit starken Schritten im Zimmer auf und niedergegangen während ihrer Rede. Es entstand eine Pause, ihr Auge hing in angstvoller Erwartung an seinem tödtlich bleichen Gesicht. Endlich trat er gesammelt ihr gegenüber und sagte mit Ruhe: »Ich habe Dich angehört, Marieesther, nun höre auch mich. Mein Leben seit Urväter Zeiten ist eingewiegt in dem Heiligthum dessen, den Zacharias Severin verleugnet. Mein Vater ist ein Diener in diesem Heiligthum, wie ich selber es bin, er, wie ich, hat die Verantwortung für seinen Wandel, für seine Verbindungen nicht nur vor Gott, nicht nur vor seinem Gewissen, aber auch vor der Gemeinde, die uns vertraut und folgt. Er konnte die Tochter des Abtrünnigen an sein Herz nehmen als eine Waise, konnte sie in seinem Heiligthum bergen als ein eigenes Kind, um so theurer, da es um den Preis eines Vaters erkauft werden mußte. Aber kann er ihres Vaters Bruder und sein Sohn, kann er ihm Sohn sein, Marieesther? Ahnest Du, was es heißt, einen Vater nennen? Wo wir beten, kann er mit uns beten? Wie wir wirken, kann er mit uns wirken? Das Land, nach dem wir steuern, kann es seine Heimath sein? Ein Vater gebietet. Darf ich diesem Vater gehorchen? Darfst Du es, Marie, wenn Du mein Weib geworden bist? Die Kinder, die Gott uns ans Herz legt, darf er sie unterweisen und führen? Nimmermehr! Fehlte ihm das, was vor der Welt Ansehen giebt, wäre [326] er ein Tagelöhner, ein Bettler, ja, wäre er ein Verbrecher und Sünder, wir könnten dennoch ein Leben führen. Nur zwischen Religionen giebt es keine Vermittlung; die das Gegentheil behaupten, haben keine Religion. Nun wähle, Marie, zwischen denen, die da glauben, und dem, welcher den Unglauben zu einer Religion erhoben hat.«


  »Er ist mein Vater,« sagte Marieesther nach einer langen Stille, indem sie sich von ihm abwendete und das Gesicht mit beiden Händen verbarg, »Er ist mein Vater — ich habe keine Wahl!« Als sie aufblickte, war Bertram verschwunden; sie sank auf ihre Knie.


  Lange lag sie in dumpfer Betäubung, es war Nacht geworden. Sie hörte den Schritt ihres Vaters, raffte sich auf und eilte ihm entgegen. Sie wollte sich in seine Arme werfen, aber ihre Knie schwankten und sie stürzte zu seinen Füßen nieder. »Ich will wieder Dein Kind sein, Vater,« rief sie mit fliegender Brust, »vergieb mir, Vater, ich will Dich lieben und ehren. Aber laß uns von hier gehen, fort aus diesem Lande, fort aus Europa. Jenseit, drüben, wo niemand uns kennt, wollen wir ein neues Leben beginnen!«


  **
*


  Wir dürften hier schließen, da wir das Schicksal unserer Freunde nach einem zu dem Aeußersten drängenden Kampfe durch die Macht des Gemüthes wieder [327] auf den natürlichen Mittelpunkt gerichtet sehen; doch erzählen wir gern, wie auch nach anderer Seite hin ihr Leben einen harmonischen Abschluß gefunden hat.


  Marieesthers Verlangen stimmte im Grunde mit dem ihres Vaters zusammen. Ohne die Rücksicht für seine Tochter würde er am liebsten mit seiner Stellung auch den Schauplatz eines irrtümlichen Wirkens aufgegeben haben und die Bedenken, welche ihn um ihretwillen zagen ließen, suchte ihr leidenschaftliches Drängen zu zerstreuen. Indessen dauerte es eine Weile, ehe er seine alten Verbindlichkeiten zu lösen vermochte, und der Herbst war hereingebrochen, bis er sich als einen freien Mann, aber als einen Anfänger in jeglicher Praxis betrachten durfte. Den Beschwerden der Seereise und ersten Eingewöhnung während der rauhen Jahreszeit glaubte er die Tochter nicht aussetzen zu können, der Aufenthalt im einsamen Jägerhofe war unwirtlich geworden, eine Rückkehr nach der Stadt mußte er um seiner eigenen Beziehungen, wie um Marieesthers willen vermeiden, die Uebersiedelung nach einem entlegenen Orte für kurze Zeit seiner äußeren Beschränkung wegen scheuen, und so nahm er endlich das wiederholt und dringend gebotene Asyl auf Urbans Besitzung für die wenigen Monate, die er noch in Europa zu verbringen gedachte, an.


  Urban hatte den Auswanderungsplan seiner Freunde mit großer Betrübniß vernommen und lange vergeblich [328] bekämpft; er sah und zeigte die Hindernisse, die dem Manne dieses Namens, dem Manne reiner Gedankenarbeit in einer Welt entgegen treten mußten, welche wir die neue nennen, und welche die Reste ursprünglicher Rohheit mit einer auf die Spitze getriebenen Civilisation nur durch äußerliches Schaffen in eine hastige Verbindung gebracht hat. Auch täuschte Severin auf die Dauer sich nicht über die Hindernisse eines unangemessenen Terrains und Marieesthers drängende Unruhe entmuthigte ihn mehr, als sie ihn anzufeuern im Stande war.


  Indessen durfte er nicht müßig sein, um nutz- und erfolglos verschwendete Jahre wieder einzubringen und eine stille Werkstatt der Zukunft vorzubereiten. Indem er frühgefaßte Pläne wieder aufnahm, Unterbrochenes weiterspann, in der Zeit Gereiftes vom Baume der Erkenntniß schüttelte und es für den geistigen Markt zurecht legte, schien er in das Element zurückgekehrt, aus welchem er sich zu seinem Unheil hatte drängen lassen, lebte er sich stillbehaglich in die neue Umgebung ein, halb vergessend und halb zu vergessen wünschend, daß sie nur einen kurz vorübergehenden Zustand, einen zeitweisen Ruheplatz bezeichnete.


  Aber auch Marie lernte allmälig diese Pause als eine wohlthätige empfinden. Was sie sich selber lange nicht gestehen mochte: die Erregungen jener Osterwoche, der schmerzhafte Kampf jenes Pfingstabends waren [329] Erregungen und Schmerzen der Phantasie weit eher als des Herzens; das eingegangene und gelöste Verhältniß hatte keine leibhafte und dauernde Gestalt in ihrem Leben gewonnen; würde unter ihrem früheren schweren Himmel die Wunde vielleicht tödtlich geworden sein, in ihrer gegenwärtigen Atmosphäre mußte sie heilen, rascher heilen, als die Verwundete zu hoffen oder zu fürchten gewagt hatte. Ein frei ländliches Stillleben, förderliche Arbeit, deren Zeugin und Theilnehmerin sie ward, Umgang mit heiteren, teilnehmenden Freunden weckten den Muth und die lange entbehrte Lust der Jugend, sie lernte um sich blicken, freier aus sich heraustreten; im Innersten versöhnt, seit sie ohne Scheu vor dem Vater und einem neugierig höhnenden Publikum ihren religiösen Bedürfnissen genügen durfte, dem Schauplatze leidvoller Kämpfe, dem Schalle der Parteiwörter entrücke, war es, als die Natur wieder Auferstehung feierte, der Schmerz der Trennung von einer liebgewordenen Heimath, der ihren Busen schwellte und ihr die Thräne ins Auge trieb.


  Das Reisegepäck war gepackt, der Tag der Abreise festgesetzt, Urban in Geschäften seit Wochen von ihr fern. Seit jenem Tage, daß sie ihn von sich gewiesen, hatte kein Wort aus seinem Munde sie an seine Neigung erinnert, jede Stunde ihr eine Bethätigung seiner Freundschaft gebracht. Sollte sie von ihm scheiden ohne Dank, ohne Lebewohl?


  [330] Bittere Thränen rannen unter diesen Vorstellungen in Marieesthers Schooß, als sie am Abend ihrem Vater gegenüber saß. Auch ihm wollte in den letzten schweren Stunden keine Arbeit mehr gelingen, beide schwiegen und sannen still in sich hinein.


  Die Thür wurde hastig geöffnet und Hellmuth, von der Reise heimkehrend, trat bei ihnen ein. »Sie blicken düster, mein Freund?« fragte er herzlich, »und Sie weinen, Marieesther?«


  »Wir sollen ja Abschied nehmen!« schluchzte sie leise, indem sie ihm die Hand darbot.


  Ein Siegeslächeln überflog des jungen Mannes Gesicht. »Abschied!« sagte er mit erhöhter Heiterkeit, die den innerlichsten Ernst nur scheinbar verhüllte, »Abschied, meine Lieben? Nein, so schnell wird man einen Freund nicht los. Keine Widerrede, ich bitte Euch. Meine Einrichtungen sind getroffen, ich geleite Euch hinüber, ich bleibe bei Euch bis — bis—«


  Seine Stimme stockte, sein inniger Blick haftete auf Marieesther.


  »Urban!« rief der Vater in tiefster Erschütterung, »Urban — nimmermehr«


  »Laßt mir meinen Willen,« fuhr Hellmuth fort, »wenn Ihr mich heute von Euch wieset, ich würde Euch morgen auf dem Schiffe entgegen kommen. Könnt Ihr es mir wehren, Euch lieb zu haben? Ihr wollt nicht bleiben: gut; so folge ich Euch und trage meine [331] alte Welt hinüber, da Ihr die neue nicht in meiner Heimath, zu finden glaubt.«


  »Marieesther, bleiben wir?« fragte der Vater nach einer Pause.


  Sie warf sich an seine Brust und flüsterte: »Wir bleiben!«


  »Wir bleiben!« wiederholte der Vater, indem er die Tochter in des Freundes Arme legte und sich leise entfernte, um seiner Bewegung Herr zu werden.


  Hellmuth aber sagte, sie mit Inbrunst an das Herz drückend: »Ich wußte es ja, Marieesther, daß Du mich eines Tages wiederlieben müßtest.«
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  »Sie haben Schulden, Lieutenant von Stern?«


  Der Angeredete schwieg, den Blick starr am Boden, die buschigen Brauen dicht in einander gezogen.


  »Antworten Sie, Herr Lieutenant, Sie haben Schulden?«


  — »Ja!« — antwortete der Lieutenant fast überlaut.


  »Schweigen Sie, Herr Lieutenant! Warum haben Sie Schulden?«


  Herr von Stern schwieg befohlenermaßen. Der General fuhr fort:


  »Antworten Sie mir! Mir, Lieutenant von Stern. Warum haben Sie Schulden?«


  Die bleichen, zusammengekniffenen Lippen des Inquirirten bewegten sich zu einem Gemurmel, aus [2] welchem der hohe Inquirent einen Laut wie »Verhungern« herausgehört zu haben schien. »Herr Lieutenant,« äußerte er mit noch höherer als gewohnter hoher Würde, »General von York hat gesagt, ›wenn der Lieutenant hungert, soll er sich der Prärogative seines Standes erinnern.‹ Der Prärogative seines Standes! Wissen Sie, was das zu bedeuten hat?«


  Herr von Stern verbeugte sich, ein bitteres Lächeln um den Mund.


  Der hohe Herr war noch nicht zu Ende. »Erinnern Sie sich des Fundamentalsatzes militairischer Oekonomie, den ich wiederholt vor versammeltem Offiziercorps ausgesprochen habe. »Es giebt große Schulden und es giebt kleine Schulden. Schulden Sie Tausende, Zehntausende, Hunderttausende, so viel Ihnen beliebt. Aber lassen Sie sich nicht mahnen. Kleine Schulden sind allemal unehrenhaft. Und Sie haben kleine Schulden; Sie werden gemahnt. Machen Sie der Sache ein Ende. Unsere Geduld ist erschöpft.«


  Der Ankläger pausirte, der Angeklagte glaubte sich entlassen.


  — »Haben Excellenz noch etwas zu befehlen?« — fragte er.


  »Allerdings, Herr Lieutenant,« sagte der General [3] sich räuspernd, indem er die nicht allzuhohe Gestalt noch straffer als bisher in die Höhe richtete. »Allerdings, die Beschwerden Ihrer unmittelbaren Vorgesetzten häufen sich. Ihr Anzug ist reglementswidrig. Auch in diesem Augenblicke vor mir, Herr Lieutenant! vor mir! Ihr Waffenrock um einen halben Zoll zu kurz; Ihr Hinterhaar um zwei Linien zu lang. Was soll aus einer Armee werden, in welcher derartige Licenzen um sich greifen? Antworten Sie, Herr Lieutenant, verantworten Sie sich, — wenn Sie können!«


  Der Inculpat murmelte von Neuem einige unverständliche Laute in seinen hellen, dicken Bart; der hohe Chef runzelte die Stirn.


  »Schweigen Sie, Herr, wenn ich rede, Herr, ich! Schweigen Sie und merken auf. Erwägen Sie jedes Wort, Herr von Stern! Sie folgen dem üblen Beispiele vieler Ihrer heutigen Standesgenossen: Sie gehen nicht in Gesellschaft. Man ennuyirt sich, heißt es; man vergißt die Pflicht des Friedenssoldaten, — und wir sind Friedenssoldaten zur Stunde noch. Ich sage nicht die erste Pflicht, wie in meiner Jugend ein vielberufener Commandeur, aber eine der ersten Pflichten ist es allerdings, sich mit Anstand zu ennuyiren. Der [4] Officier ist dem Berufe nach Edelmann, selbst wenn er von Geburt es nicht ist. Sie sind es auch von Geburt, Herr von Stern, also doppelt. Sie sollen eine Zierde der Gesellschaft sein, so höflich und so tapfer, daß weder Freund noch Feind jemals Ihren Rücken sieht. Ich frage Sie, Lieutenant von Stern, bekundet Ihre Conduite das Streben nach diesem Ruhm eines hocherlauchten Geschlechts? Sie meiden selber den Kreis Ihrer Kameraden, haben sich, — unerhört! — vom Regimentstische ausgeschlossen! Sie halten sich zu Leuten, zu Beschäftigungen, — man sagt es, noch will ich es nicht für gewiß annehmen, — zu einer Gesellschaftsschicht, respectabel in ihrer Art, aber völlig unanstehend für einen Officier. Pünktlichkeit ist die Seele des Soldaten. Sie sind auch heute zu spät auf Parade erschienen: zwei Minuten nach mir, Herr Lieutenant, nach mir! Mit einem Worte, es fehlt Ihnen, so scheint es, der klare Begriff von den Observanzen des Standes, dem Sie anzugehören die Ehre haben. Der Officierstand ist eine Anomalie, hat ein hoher General gesagt. Eine Anomalie, — das heißt, — das will sagen, — nun Sie wissen ja schon, was das sagen will. Denken Sie über meine Rede nach. Ich bin nicht gesonnen, sie zu wiederholen.«


  [5] Der General schöpfte Athem. Ein Wink mit der Hand verkündete die Entlassung. Herr von Stern entfernte sich. Der Adjutant des Commandeurs, welcher Zeuge dieser Scene gewesen war, folgte ihm nach wenig Augenblicken. Hastig warf er im Vorzimmer den Mantel über, eilte die Treppe hinunter und schaute sich nach dem Kameraden um, den er in einer Seitengasse verschwinden sah. Er wußte nicht, wo derselbe wohnte; sie waren nicht eines Regimentsverbandes, er kannte ihn kaum dem Namen und Ansehen nach. Auch die Standrede des hohen Herrn hatte ihn nicht als Neuigkeit überrascht. In der kurzen Zeit seines Dienstcommandos bei demselben war er schon mehrfältig Zeuge, in früheren Verhältnissen gelegentlich auch wohl Gegenstand ähnlicher Exhortationen gewesen und je stoffreicher sie zu Tage gefördert worden waren, um so humoristischer hatte er sie aufgefaßt.


  Auch heute hatte er dem hohen Erguß anfänglich mit mühsam unterdrücktem Lächeln gelauscht, bald aber wurde dieses Lächeln durch ein bängliches Gefühl von seinen Lippen verscheucht. Ein seltsamer Zug von Pein und Grimm in dem hageren, starkknochigen, aber nicht unschönen Gesichte des Kameraden, ein leuchtender Groll in seinen großen, umschatteten, grauen Augen [6] waren ihm durch’s Herz gegangen und als er jetzt dem riesiggliederigen Menschen folgte, der ohne rechts noch links zu blicken, mit zusammengeballten Fäusten und weiten Schritten durch Straßen und Gäßchen bog, da trieb es ihn, als ob er einen Verzweifelnden von schwerem Unheil zurückhalten müsse.


  Am äußersten Ende der Vorstadt sah er ihn endlich in einem schmalen, vielstockigen Hause verschwinden. »Hier kann er doch nicht wohnen?« sagte er, seinen Augenblick inne haltend. »Eine Tagereise bis zur Kaserne und gar bis zum Exercierplatz! Freilich mit solchen Siebenmeilenbeinen und Stiefeln schiebt man sich schon vorwärts!« fügte er lächelnd hinzu, indem sein Blick das eigene zierlich schlanke, glänzende Piedestal mit Wohlgefallen streifte.


  Indessen durfte er seinen Mann nicht aus den Augen verlieren. Rasch warf er noch einen Blick nach seinem gegenüberliegenden kleinen Hause, einer der wenigen Gärtnerwohnungen, welche in diesem Stadttheil noch nicht von gewerblichen Etablissements verdrängt waren. Da er jedoch keines der drei weißverhüllten, blumenbesetzten Fensterchen von einer bekannten Gestalt eingenommen sah, ging er dem Verfolgten durch die offene Hausthür nach. Er schaute [7] nach den Schildern an den Thüren rechts und links: »Ein Schlösser; ein Böttcher!« Er stieg die erste, dämmrige Treppe hinauf: »Ein Kanzleirath; eine Hauptmannswittwe!« Die zweite: »Ein Schuhmacher, eine Plätterin!« Nun hielt er inne. Sollte er einen Lieutenant der königlichen Garde unter dem Dache suchen?


  Unschlüssig blieb er eine Minute stehen, klopfte endlich und fragte nach dem Lieutenant von Stern. »Oben links!« lautete die Antwort.


  Beklommen kletterte der junge Herr die steile dunkle Stiege hinan. In seinem Leben hatte er in solche Regionen sich nicht verirrt. Die Zweifel der Kameraden an der Respectabilität ihres Regimentsgenossen stiegen in ihm auf. »Was geht der Mensch Dich an?« fragte er sich. »Wer Pech angreift, besudelt sich,« fiel ihm sogar ein.


  Dennoch trieb eine, wie er meinte unerklärliche Macht ihn vorwärts. Eine sehr erklärliche, meinen wir; wenn die Gewalt eines guten Herzens von dem jungen Blute bis heute auch gedankenlos verspottet worden war.


  Endlich stand er vor der bezeichneten Thür im vierten Stock. Die starken Schritte des Lieutenants [8] im Zimmer auf und ab ließen sein Klopfen überhören. So öffnete er denn uneingeladen und betrat die Schwelle eines Gemachs, in welchem er noch weniger als im übrigen Hause einen Kameraden vermuthet haben würde.


  Die Mansarde war geräumig, aber schief, winkelig und so niedrig, daß der baumlange Herr von Stern bequem mit der Hand die Decke hätte erreichen können. Bett, Koffer nebst Helmfutteral, zwei Stühle und ein Tisch mit dem irdenen Waschgeräth bildeten die einzige Decoration der grau getünchten Wände. Nur in der sich schräg absenkenden Fenstervertiefung offenbarte sich eine gewisse luxuriöse Fülle in dem Dasein einer Drechselbank und auf einer roh gezimmerten Tafel zur Seite derselben neben etlichen Büchern und Schreibmaterialien in einem Durcheinander von Zangen, Hämmern, Stiftchen, Leim- und Kleistertöpfchen, wie man sie bei dilettantischen Handwerksbeschäftigungen zu verwenden pflegt.


  Ein finsterer Blick des Bewohners empfing den unvermutheten Gast. »Was bringen Sie?« fragte der Lieutenant mit einer Miene unheilahnender Resignation.


  »Nur mich selbst;« antwortete Herr von Hellstädt lachend, und fügte darauf, indem er dem Ka[9]meraden die Hand reichte, mit herzlichem Tone hinzu: »Verzeihen Sie, Herr von Stern, ein unbestimmtes Gefühl, als ob Sie eines Freundes bedürften, hat mich Ihnen nachgetrieben.«


  Herr von Stern antwortete nicht, aber er preßte des jungen Mannes Hand.


  »Sie sind noch fremd hier, lieber Stern,« fuhr dieser fort, »selber unter Ihren nächsten Kameraden——«


  »Wie lange werde ich noch Kameraden haben?« murmelte Herr von Stern.


  »Sie sehen zu schwarz, Bester. Die Dialektik unseres Gewalthabers hat Sie decontenancirt. Er kam von Parade und war in großherrlicher Laune. Warten Sie einen Manövertag ab und Sie werden ihn in Feldstimmung und in seiner Blücherrolle kennen lernen, in welcher er unseren gerollten Mantel zu verspotten und Officiere von Ihrem Schrot und Korn als den Kern der Armee zu rühmen beliebt. Das heißt, insofern er bei der Fülle seiner Reminiscenzen von Ihrer Person und Lage morgenden Tages überhaupt noch eine Erinnerung behalten hat.« —


  »Meine unmittelbaren Vorgesetzten werden bei der ersten Gelegenheit sie in seinem Gedächtnisse auf[10]frischen,« versetzte Stern. »Und ihre Beschwerden sind begründet. Ich habe Schulden; ich kann mich nicht halten.«


  »Es wird sich arrangiren lassen——«


  »Durch Gehaltsabzüge erst in Jahren.«


  »Sollten Ihre Verbindlichkeiten so erheblich sein?«


  »Für meine Verhältnisse, ja.«


  Herr von Hellstädt simulirte ein Weilchen, dann sagte er: »Verzeihen Sie die Indiscretion, lieber Stern, aber wie viel brauchen Sie?«


  »Nahe an — an zweihundert Thaler.«


  »Zweihundert Thaler! und das ist — Alles?« fragte Hellstädt erstaunt, erleichtert und belustigt zu gleicher Zeit.


  »Alles!« wiederholte Stern mit bitterem Klang und einem Blick auf seine kahlen Wände, der zum Schluß mit einer Art von zärtlicher Wehmuth auf der Drechselbank, als seinem einzigen entäußerlichen Besitzthum haften blieb.


  Es entspann sich nun zwischen den beiden ungleichen Kameraden ein kurzes, knappes Inquisitorium, in welchem des Jüngeren offene, heitere, herzgewinnende Weise die spröde Scheu des Aelteren überwand. Er hatte kein Vermögen, keinen Zuschuß, keine Hülfe, von [11] Verwandten oder Befreundeten zu erwarten. Mahnungen, ja Klagen aus seiner bisherigen entfernten Garnisonstadt, Klagen von Handwerkern und kleinen Leuten, oft nur wenige Thaler an Werth, »unehrenhafte Schulden«, drängten sich bis zu seinen Vorgesetzten heran; gerichtliche Einmischung wurde angedroht. Ein rasches Arrangement oder er war verloren.


  »Die Summe soll heute Abend in Ihren Händen sein, lieber Stern,« sagte Hellstädt sich erhebend.


  Eine brennende Röthe überflammte das Gesicht des traurigen Kameraden. »Diese Hülfe,« stammelte er, — »unverdient, — unerwartet fast wie ein Wunder, — ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr von Hellstädt, — Sie — ein mir Fremder—«


  »Bah!« unterbrach ihn der Andere lachend. »Nehmen Sie solche Bagatelle doch nicht so ernst. Derartige Verlegenheiten verstehen sich ja unter Kameraden und müssen kameradschaftlich geschlichtet werden. Vor Abend haben Sie Ihr Geld.«


  Um dem Bestürzten Zeit zu unbemerkter Sammlung zu lassen, trat er dicht an’s Fenster, blickte nach dem Gärtnerhause hinüber und nickte einem jugendlichen Mädchenkopf zu, der sich hinter den Scheiben zeigte und seinen Gruß erwiederte. Stern hatte diesen [12] vertraulichen Austausch bemerkt. »Sie kennen die Damen da drüben?« fragte er, indem von Neuem eine fast mädchenhafte Röthe sein Gesicht überflog. »Mein Gott ja! Sie tragen einen Namen, Sie gleichen der Jüngeren, — sollten Sie——«


  »Meine Mutter und Schwester,« entgegnete Hellstädt mit einem Schimmer von Verlegenheit. Er wendete sich nach der Thür; der Andere folgte ihm, er kämpfte mit einem Bedenken, welches die Sorglosigkeit des stattlichen Kameraden bisher nicht hatte aufkommen lassen. Nun faßte er seine Hand und stammelte mit sichtbarer Scheu:


  »Ihr großmüthiges Erbieten, Herr von Hellstädt, — werden Sie — ohne eigne Verlegenheit, — können Sie — haben Sie — —?«


  »Ich habe Credit,« unterbrach ihn Hellstädt lachend, drängte ihn in das Zimmer zurück und sprang freieren Herzens als er hinaufgeklommen, die dunklen Treppen hinab. Er grüßte noch einmal nach dem Häuschen gegenüber und eilte durch die stille Vorstadt dem belebteren vornehmen Stadtheile zu.


  **
*


  Der stattlich schmucke Officier ging mit leichten, elastischen Schritten. Er hatte in seinen vierund[13]zwanzig Jahren wenig von den Nöthen des Lebens wahrgenommen, Zwang und dienstliche Mißhelligkeiten immer frischen Muthes überwunden, verdrießliche Anwandlungen bald in geselligen Kreisen verscherzt; ohne zerstörende Leidenschaften, hatte er den Becher des Genusses zwar niemals von den Lippen gewiesen, aber in genügsamem Instinct nur den Schaum geschlürft, ohne die bittere Neige auszuschöpfen; er träumte von Lorbeeren, ohne sich den Kopf anzustrengen, in welcher Himmelsgegend sie ihm wachsen und ohne das Gift zu analysiren, das ihre Blätter enthalten sollten; die Frauen lächelten ihm, Freunde drückten seine Hand, mürrische Vorgesetzte selber zeigten ihm wohlgefällige Mienen; niemals war ihm sein Stand als eine »Anomalie«, niemals zwischen Ehre und Freude, Freiheit und Beschränkung ein Conflict erschienen, der sich mit gutem Humor und guter Lebensart nicht leicht überwinden ließ.


  Er summte ein Liedchen zwischen den Lippen und lächelte im Vorwärtsschreiten. Der Dienst freute ihn, den er einem Kameraden erweisen sollte, einem Gleichgestellten, aber in allen Stücken dem Gegensatz seiner selbst, wie er ihn so schroff bis heute nicht beobachtet, kaum geahnet hatte. Zweihundert Thaler! Eine Klei[14]nigkeit für ihn, eine Rettung für den Anderen! Zweihundert Thaler! er mußte laut lachen, wenn er an die ernsthafte Bagatelle dachte. Zweihundert Thaler! — Besaß er sie? Nichts weniger. Konnte er sie sich verschaffen? Nichts leichter. War er reich? Er hatte noch nie danach gefragt, aber eben darum auch nie daran gezweifelt. Sein Vater gab ihm mit offener Hand so oft er forderte und er glaubte, nicht unbescheiden zu fordern. In der kleinen Garnisonstadt, wo er bis vor Kurzem gestanden, hatte er für den Vermöglichsten des soliden Kürassiercorps gegolten; seine Pferde waren die stattlichsten, Standesliebhabereien, Waffensammlungen, häuslicher Comfort wurden beifällig beneidet. Seit zwei Monaten zu der Garde und in die Umgebung des bekannten Generals versetzt, mußten Bedürfnisse und Ansprüche natürlich sich steigern, ohne daß aber auch hier irgend ein Druck sich fühlbar machte. Er theilte die elegante Beletage seines Vaters, theilte dessen behagliches Junggesellenleben, so weit Dienst, Kameradenverkehr und jugendliche Liebhabereien es gestatteten, ließ sich von ihm in die feinlebigen Kreise einführen, in welchen der joviale, galante, jünglingsfrische Greis eine gerngesehene Erscheinung war und hatte bisher nur zwei oder drei [15] Mal eine mißstimmende Anwandlung zu überwinden und eine Falte von seiner Stirn zu scheuchen gehabt, wenn er von einem Besuche ans dem kleinen Gärtnerhause kam, nach dessen Fenstern der traurige Kamerad ihn vor wenigen Minuten grüßen sah.


  Jetzt betrat er seine Wohnung im vornehmsten Revier und ging unangemeldet in das Zimmer seines Vaters, den er zum Ausgehen gerüstet fand.


  


  [16]


  Zweites Capitel.
Der Vater.


  


  »Recht, daß Du kommst, mein Junge!« rief ihm der Baron entgegen. »Laß heute den Kameradentisch und dinire mit mir beim Restaurant. Alte Freunde, Nachbarn von Hellstädt, sind nach der Stadt gekommen und meine Gäste. Die biderben Krautjunker werden ihre Freude an Dir haben, Herzensheinz!«


  Heinrich reichte dem Vater zustimmend die Hand; sein Auge ruhte mit Wohlgefallen auf dessen noch immer tadellos schöner Gestalt. Ein Cavalier der alten Schule, mit deren aufrechter, aber biegsamer Haltung, mit freiem Blick und schneeweißem Lockenhaar über der hohen klaren Stirn; mit dem treuherzig klingenden, immer verbindlichen, wenn auch zugespitzten Wort; dem Hofleben nicht fremd, doch nicht darin verwebt, wenig auf Ansehen und Ehrenbezeugung bedacht, [17] aber zustimmenden Beifalls sich bewußt; lebend und lebenlassend, zwanglos und sorglos, ein ächter Hellstädt, — der Vater des Sohnes!


  »So komm’, mein Junge!« rief der alte Herr — schon unter der Thür.


  »Im Moment, Papa!« antwortete Heinrich. »Nur zuvor ein kleines Anliegen, das keinen Aufschub leidet.«


  »Eh bien?«


  »Ich brauche Geld.«


  »Geld? Sapristi! morgen, übermorgen, Heinz.«


  »Ich muß es heute haben, Vater.«


  »Heute? Unmöglich!«


  »Ein Darlehn, das Du mir von der Zulage abziehen magst.«


  »Darlehn? Abziehen? Sind wir Juden, Junge?«


  »Also geschenkt! Desto besser und schön Dank. Aber bald, Papa!«


  »Nur nicht heute und morgen.«


  »Blos zweihundert Thaler—«


  »Nicht zweihundert Groschen! Dort meine Cassette. Ueberzeuge Dich selbst.«


  Heinrich unterließ es, sich selbst zu überzeugen, aber ein Schatten von Zweifel überlief seine bis dahin so unbedenklichen Züge. Der Vater bemerkte es. [18] »Hilf Dir auf ein paar Tage, mein Junge,« sagte er, »nur auf ein paar Tage.«


  »Und in ein paar Tagen, Vater —?«


  »Helfe ich. Vetter Stephan’s Pachtgelder, — mein Banquier, — mein Geschäftsführer, — aber komm’, Heinrich; es ist hohe Zeit; unsere Junker werden Hunger haben.«


  Sie gingen. Der alte Herr in völliger Unbefangenheit. Er plauderte, scherzte, grüßte, wechselte einen Blick, ein Wort, einen Händedruck nach rechts und links; bemerkte jede neue Ausstellung an den Schaufenstern der Hauptstraße, deren Baumreihen in diesen Tagen des Vorfrühlings noch unbelaubt standen, auf deren Trottoir aber Winters wie Sommers der alte, stattliche Baron mit den weißen Locken und dem achtzackigen, weißen Kreuz auf dem jagdgrünen Rock eine wohlbekannte Erscheinung war.


  Sein Sohn dahingegen blieb, der väterlichen frohen Laune zum Trotz so einsilbig gedankenvoll, daß der Baron sich plötzlich mit dem Vorschlage an ihn richtete:


  »Du solltest Dich wegen der Kleinigkeit an Deine Mutter wenden, Heinrich.«


  »An die Mutter?« rief Heinrich betroffen.


  [19] »Warum nicht? Sie war niemals ohne einen baaren Vorrath und wird ihre Liebhaberei, die sie, wie alle Weiber ihren Grundsatz nennt, nicht geändert haben.«


  Ein Einwand, der auf Heinrichs Lippen schwebte, wurde durch die väterliche Begrüßung eines Arm in Arm flanirenden jungen Paares zurückgehalten.


  »Ah, unsere schöne Landsmännin!« rief der alte Herr der Dame entgegen, und indem er ihr herzlich die Hand schüttelte, setzte er hinzu: »Hat mein Sohn den Vorzug Ihrer Bekanntschaft, Gnädige?«


  Die schwarzäugige, nach der pikantesten Mode gekleidete Schöne wiegte mit verneinendem Lächeln das Köpfchen, während eine jählings höhere Schattirung der blühenden Wangen dieses Läugnen Lügen strafte und mindestens eine officiöse Bekanntschaft vermuthen ließ, »Fräulein Liberta Rosa,« sagte nun vorstellend der alte Herr, indem er in einem galanten Impromptü auf die liebliche Harmonie zwischen Namen und Trägerin deutete. Dann zu dem Begleiter der Dame gewendet: »Herr Referendarius Gustav Rose, alte Kindheitsfreunde aus Hellstädt, lieber Heinrich,« setzte er hinzu.


  Die anmuthige Begegnung verscheuchte schnell die Wolken von des jungen Mannes Stirn. Während [20] der Baron zutraulich seinen Arm in den des Bruders legte, hielt er sich an der Seite der Schwester, bekannte ihr das Vergnügen, aus seiner neulichen interessanten Logennachbarin die kleine ländliche Jugendgespielin sich entpuppen zu sehen und hörte mit nicht minderem Vergnügen, daß sie auf den ersten Blick den blondlockigen, freundlichen Knaben im Manne wiedererkannt habe. Unter unbefangenem Geplauder erreichten sie den Eingang der Restauration und trennten sich mit dem allseitigen Wunsche baldigen Wiedersehens.


  »Das wäre eine Partie für Dich, Heinz« sagte der L Vater, als sie die Treppe zu dem reservirten Speisekabinet hinanstiegen.


  »Die hübsche Müllerin!« — entgegnete Heinrich lachend.


  »Die schöne Oelgräfin!« verbesserte gleichfalls lachend der Baron. »Fi donc, Vorurtheile, Heinz!«


  Heinrich war sich keiner Vorurtheile bewußt; allerdings auch nicht ihres Gegentheils. Er hatte sonder Kritik derartige materiell kräftigende Mesalliancen in kameradschaftlichen Kreisen sich vollziehen sehen, an eine eigne Verbindung aus irgend welchem Beweggrunde aber noch niemals gedacht. Im Munde seines [21]Vaters indessen überraschte ihn dieser Liberalismus; er blickte dem alten Herrn zweifelhaft in’s Gesicht und dieser erwiderte auf seine stumme Replik:


  »Reines Blut, zweiunddreißig Hellstädt’sche Quartiere, am Ende gar ein Grafenkrönchen in den Kauf — à la bonheur, Heinz! Aber diese Blitzaugen und Rose’s Dukatenrollen, — wären sie auch aus Rübsamen destillirt, — der Gusto ändert sich, mein Junge, und wenn der nervus rerum im ersten Stande stockt, muß er sich aus dem dritten frische Säfte saugen, oder in den vierten zurücktreten und wieder Bauer werden wie Ehren Stephan, unser Dungphilosoph.«


  Einer der Gäste überholte sie; sie traten in das Kabinet; die ländlichen Freunde sammelten sich. Begrüßungen, Vorstellungen, Händedrücken, munteres Willkommen! In Kurzem saß man um den einladend servirten, runden Tisch; eine Flasche nach der anderen entstieg den blinkenden Kühlern; schäumende Gläser, schüpfende Austern, duftige Saucen, Toast auf Toast. Es gab keinen anregenderen, aufmerksameren Wirth als den alten Baron Hellstädt, ob Diplomaten oder Kammerherrn, gefeierte Künstler und Künstlerinnen, ob biderbe Junker vom Lande seine Gäste waren: der Gentleman, [22] oder wie er selber, seiner Zeit gemäß, sich nannte der gentilhomme par excellence!


  Sein Sohn jedoch war der munteren Unterhaltung zum Trotz, oder just um ihrer ihm fremden und doch hin und wieder anklingenden Gegenstände willen, in seine vorige Nachdenklichkeit zurückverfallen. Nach jedem geleerten Glase drehten und wirbelten die Blitzaugen der schönen Müllerin, Goldrollen und Oeltonnen, sich immer verwirrender mit alten Ahnenbildern vor seinem Sinn. Dann jählings tauchte die knochige Gestalt des traurigen Kameraden vor ihm auf; seines Vaters leere Cassette, das kleine Gärtnerhaus, in welchem er die so leicht gewähnte, leichtversprochene Hülfe, die Einlösung seines Wortes, suchen sollte; dazwischen drangen hin und wieder die Tischgespräche der Heimathsfreunde wie Mahn- und Weckstimmen an sein Ohr: in seinem Leben hatte er sich noch nicht in ähnlicher Verfassung befunden.


  Die Kindheitserinnerungen an das alte Familiengut waren durch die Begegnung des Rose’schen Geschwisterpaares heute aus langem Schlummer wieder wach gerufen worden. Mutter wie Schwester selten sehend und kaum vermissend, war Heinrich dem elterlichen Uebereinkommen gemäß, dem Vater gefolgt, dem [23] immer bereitwilligen, nachsichtigen Gefährten weit eher als Erzieher. Denn das Erlaubtsein des Gefälligen galt dem bequemen Lebemanne auch als pädagogische Methode »Narren, welche die Natur zu zwingen unternehmen!« oder gar: »Warum sich ein Kind durch Verbote zum Feinde machen?« hatte er wohl manchmal lachend gesagt. So, ohne Kunst und Studium, war der Sohn geworden was er bis heute war: seines Vaters Ebenbild und Freund. Auf einer Ritterakademie gebildet, gegenwärtig im militairischen Friedensdienst, sah er als Lehnsträger eines bedeutenden Rittersitzes, als Erben adliger Freiheit, Gastlichkeit, heiterer Lebenskünste seine Zukunft gesichert, wenn die Soldatenlaufbahn ohne kriegerischen Aufschwung ihm eines Tages langweilig dünken sollte. In lachender Perspective woben Kindheit, Jugend und Mannesalter sich ohne Zwiespalt in einander.


  Seit heute Mittag wollten nun aber plötzlich Erinnerungen und Erwartungen gar nicht harmonisch mehr miteinander stimmen; die halbverstandenen Reden der heimischen Provinzialen: Fragen, Pläne, Mittheilungen, Auslegungen, Rathschläge, wiewohl allezeit möglichst durch ein Scherzwort des Vaters parirt, verscheuchten nun vollends die sorglosen, beschworen [24] bängliche Vorstellungen und so saß er zwischen Gelächter und Becherklang im Kampfe mit dem unabweislich heranschleichenden Zweifel, ob alles auch wirklich so gewesen sei, so werden würde, wie er es bis heute ohne Bedenken angenommen hatte?


  »Vetter Stephan will die Pachtung Ihres Oberhofs aufgeben, Baron?« hörte er einen der Gäste fragen.


  »Wird alt, hat mit seinem Antheil genug,« antwortete Herr von Hellstädt.


  »Rüstig vollauf wäre er, sie noch lange fortzuführen und eine bessere Hand finden Sie nicht, Baron. Freilich, er mag sein Schäfchen im Trocknen haben, bei seiner Lebensweise und dem einzigen Kind.«


  »Mühmchen Charitas! Ist sie hübsch geworden?« fragte der alte Herr.


  »Habe nicht die Ehre ihrer Bekanntschaft,« lautete die Antwort. »Ein dralles Bauerntrinchen vermuthlich, mit breiter Taille und rothen Händen wie Papa und Mama.«


  »Auch eine Philosophin wie der Herr Papa?«


  »Gott behüt uns in Gnaden! Philosophie in Kuhstall und Unterrock! An Vater Stephan mag’s frei[25]lich nicht gelegen haben, wenn’s ohne das abgegangen ist. Haben Sie ihn kürzlich gesehen, Baron?«


  »Seit sechszehn Jahren nicht.«


  »Sehr begreiflich. Das Du und Du mit der Bauernsippschaft ist nicht nach unserem Geschmack, Baron. Curiose Blutsverirrung in diesem Hellstädt! Sans comparaison, aber mein brauner Araber und mein spanischer Zuchthammel, — Prachtstücke, sage ich Ihnen, Hellstädt, Prachtstücke jedes in seiner Art! — nun die beiden könnten mit gleichem Fug Vettern sein wie Sie und er.«


  »Lehns- und Namensvettern auch nur; die Blutsverwandtschaft verschwindet in unberechenbarer Ferne.«


  Während das Tafelgespräch sich noch eine Weite um die erwähnten Persönlichkeiten weiterspann, knüpfte Heinrich die spärlichen Erinnerungen und Erfahrungen aneinander, die ihm von Vetter Stephan und Mühmchen Charitas geblieben, oder überkommen waren. Der blutarme Sprößling eines Namensträgers wird, früh verwaist, von des Barons Eltern aufgenommen, in einer provinzialen Fürstenschule, in welcher die Familie, ein Alumnat, später auf der provinzialen Universität, auf welcher sie ein Stipendium zu vergeben hat, zum Theologen ausgebildet, um bei eintretender Vacanz [26] die einträgliche Patronatstelle von Hellstädt zugewendet zu erhalten. Im Begriff, in dieselbe einzutreten, fällt, dem armen Candidaten unerwartet von einem unbekannten in Paris lebenden Lehnssippen das Erbe von Hellstädt zweiten Antheils, des sogenannten Unterhofs zu: weit geringer als das des Oberhofs, gründlich verschuldet, verwahrlost, von gewissenlosen Pächtern ausgesaugt, in Bau und Räumlichkeiten seit den Kriegszeiten wüst im Argen liegend. Dessenungeachtet giebt er ohne Bedenken die fette Pfründe auf und setzt sich auf die magere Hufe. »Der verrottete Unterhof,« sagt er, »macht mich zu einem Hellstädt.« Diesen Worten gleichsam zum Hohn, heirathet er eine Bäuerin, lebt wie ein Bauer, erzieht eine Bauernschaar, von welcher ihm nur eine Tochter, Charitas, geblieben ist, übernimmt neben der Bewirthschaftung des eignen Gutes noch die bedeutende Pachtung des Oberhofs und wird von der Familie so gut wie vergessen, nachdem der Baron, seiner Neigung folgend und später auch seine Gattin ihrem Vater zu Liebe, das Landleben für immer mit dem in der Residenz vertauschten.


  So viel oder so wenig wußte Heinrich von Vetter Stephan, »dem Dungphilosophen«, selber; daß [27] er die Pachtung des Oberhofs aufzugeben beabsichtige, war ihm wie alles Geschäftliche in seines Vaters Verhältnissen eine Neuigkeit.


  »Haben Sie schon einen neuen Pächter engagirt, Baron,« hörte er jetzt einen anderen der Hellstädter Nachbarn fragen.«


  »Offerten mancherlei, aber noch keine Entscheidung,« erwiderte der alte Herr, sichtlich, aber nicht glücklich beflissen, die ländlichen Freunde von Egge und Pflug abzubringen.«


  »Es ging ein Gerede, daß Rose die Pachtung übernehmen werde,« meinte ein Dritter.


  »Mir nicht bewußt,« versetzte der Baron.


  »Hätte auch besondere Gründe zu dem Unternehmen haben müssen. Ist ja längst über das Stadium hinweg, wo er sich begnügte, jeden Bodenfetzen für seine Oelfrüchte abzupachten, seine Mühlen in Fabrikwesen umzuwandeln und nicht Faßbinder genug für seine Vorräthe aufzutreiben. Er ist Speculant geworden, Actionair, Käufer und Verkäufer auf Zeit, — wer versteht den Rummel? — König der Oelbörse wie es heißt. Fabelhaft, was der Mensch speculirt, riscirt, lucrirt! Just zur Stunde soll er einen Hauptcoup forciren, bis Amsterdam sämmtliche Oelfrüchte [28] aufgekauft haben. Glückt’s mit der Hausse, ist er dreifach ein Millionair.«


  »Glückt’s aber nicht?« wendete ein anderer Tischgast bedenklich ein.


  »Der Patron ist mit dem Teufel im Bunde, ihm glückt Alles, was er unternimmt; im Nothfall wird er sich eine Hinterthür offengehalten haben.«


  Der Gäste handfeste Beharrlichkeit in der Localisirung der Unterhaltung trug den Sieg über des Gastgebers Geschmeidigkeit im Ausbiegen auf weitere Gebiete davon; seufzend ergab er sich in den Discurs über Kraut und Rüben, Hühner und Gänse des provinziellen Winkels, aus welcher die Sippe der Hellstädt ihren Ursprung genommen hatte; froh, mindestens seine privaten Angelegenheiten abgeschnitten zu haben, machte er schließlich aus der Noth eine Tugend und mischte sich, nicht ohne sarkastische Pointen, in die heimischen Personalien. Das Aufstreben der Roses war ein unerschöpflicher Gegenstand. Auch Heinrich erfuhr auf diese Weise, daß der alte Oelgraf seinem einzigen Sohn, den er als grand seigneur studiren und reisen hatte lassen, bevor er ihn in sein weitverzweigtes Geschäft aufnahm, das große Staatsexamen nicht ersparen wolle, um wohl gar zu guter Letzt [29] einen Finanz- oder Handelsminister aus dem Ei des Müllervogels kriechen zu lassen. Noch ausgiebiger ward der Stoff, als auch auf die junge Oelcomtesse die Rede kam. Erzogen wie eine geborene Comtesse, theilte sie Körbe zu Dutzenden aus, schwamm als Goldfisch im residenzlichen Element und kehrte nur auf etliche Sommerwochen in der alten Mühle und neuen Fabrik von Hellstädt ein, um durch ihren Glanz Heimath und Nachbarschaft zu verblüffen und Vetter Stephans patriarchalischen Einfluß bedenklich zu gefährden.


  Der Wortführer des ritterschaftlichen Chors resumirte schließlich den socialen Wandel seines heimischen Bezirks in der folgenden von häufigem Applaus unterbrochenen Schilderung:


  »Ein verzwicktes Endchen Zeitlauf, in welches unser Herrgott uns stetigen Leute eingeschmuggelt hat, Baron! Das rennt und rollt. Das Oberste kommt unterst, das Unterste oberst. Ein Hellstädt, dessen Stammbaum über die Kreuzzüge reicht, wird schlechthin ein Bauer, geht in Hemdsärmeln zum Heumachen, läßt seine Tochter Buttern und am Bache mit roth aufgesprungenen Händen die Wäsche spülen. Ein Müller, dessen Vater als Großknecht auf Hellstädt an[30]gefangen hat, speculirt mit Hunderttausenden und giebt seinen Kindern eine prinzliche Erziehung. Sein Sohn beguckt sich die Pyramiden, seine Tochter liest englische Romane in der Ursprache. Geld und wieder Geld! mit dieser Loosung schiebt und drängt ein Jeder aus dem Jahrtausende alten Gleis. Bei Euch in Hellstädt, so heißt es, halten Stephan und Rose sich noch in der Schwebe; wie lange noch und der Rose hat obtinirt. Längst schon hat der Bauer den väterlichen Eisentopf aus dem Kellerwinkel ausgegraben und den Inhalt in Werthpapieren angelegt. Ist ein rundes Sümmchen bei einander, kauft er die Rittersitze heruntergekommener Barone, oder er verpachtet seine Hufen an Oel- und Zuckerfabrikanten und wird ein Bürger der nächsten Stadt. Der reichgewordene Kürschner und Gerber von Krähwinkel verhandelt, oder vermiethet Haus und Geschäft an einen Anfänger und sucht die Theater und Caffeehäuser der Hauptstadt seiner Provinz, deren bürgerliche Großhänse hinwiederum nur in der königlichen Residenz einen würdigen Ruheplatz finden. Man treibt die Heimath in’s Weite, wenn von Heimath überhaupt noch etwas übrig bleibt. »Vaterland« ist das Stichwort geworden der Maulhelden, die oft genug sich um das freiwillige [31] Dienstjahr aus der Schule gedrückt. Ob’s unter Vetter Stephans Patronat noch Mieken und Muthen, einen Jürgen, oder Töffel giebt, kann ich nicht sagen. Bei uns heißen die Trinen Amanda und Hulda, werden in einer »Benehmichte« gebildet, tragen Hüte und gestickte Unterröcke und bereichern ihre Kenntnisse aus den historischen Romanen neuester, weiblicher Fabrik. Die Bürgermädchen heirathen Lieutenants; bei Hofe figurire hochadlige, angefreite Schleppen, die von Berlin bis Jerusalem reichen: was soll aus unseren Mädchen werden, Baron? Sei’s um die Jungen, der König braucht Soldaten zu jeder Zeit; aber die Mädchen, was fangen unsere Mädchen an, Baron?« —


  »Sie spülen Wäsche wie Mühmchen Charitas und die Königstöchter im Märchenbuche,« antwortete lachend der alte Baron.


  »Ernsthaft, Freund,« versetzte der Vorredner, »ernsthaft! Was wird schließlich aus dem ritterlichen Stamm? Sagen Sie, Baron, was wird aus uns?«


  »Wir werden Philosophen oder Bauern, wie Vetter Stephan vom Unterhof. Die Welt ist rund, lassen wir sie rollen!« entgegnete Herr von Hellstädt, indem er sein Glas erhob. »Lassen wir sie rollen und [32] trinken einstweilen auf das Wohl des alten, ritterlichen Stamms und der edlen Nachbarn von Hellstädt!«


  »Auf das Wohl des ritterlichen Stamms und des letzten Sprossen von Hellstädt!« jubelten die nachbarlichen Barone, stießen an mit Vater und Sohn und leerten ihre Gläser bis auf die Nagelprobe.


  Den letzten Sprossen duldete es nicht länger; die Zeit drängte zur Einlösung seines Worts; unbemerkt stahl er sich aus dem Kreise der alten Herrn, die noch eine gute Weile mit provinziellem Appetite schmausten, dann ihren Mokka schlürften und des Barons Havanna schmauchten, bis sie endlich unter ihres Gastherrn Führung nach dem Opernhause aufbrachen, wo eine glänzende Balletaufführung die letzten gesellschaftlichen Apprehensionen verscheuchte.


  


  [33]


  Drittes Capitel.
Mutter und Schwester


  


  Vor der Thür hielt Heinrich einen Augenblick still, schwankend, wohin er sich wenden solle. Im früheren, kleinstädtischen Garnisonleben waren derartige momentane Verlegenheiten nichts Seltenes und bei seinem soliden Ansehn nichts Verfängliches gewesen; seit seiner Versetzung in die Residenz hatte die väterliche Freigebigkeit ihn jedes Creditbedürfnisses überhoben. Er kannte nicht einmal die Namen des Banquiers und Geschäftsführers, von welchen sein Vater gesprochen hatte. Sich dem ersten besten Wucherer in die Arme zu werfen, zu diesem Aeußersten blieb allemal noch Zeit genug.


  Er dachte daran, von einem seiner wohlhabenden Regimentskameraden die unaufschiebliche Aushülfe zu erbitten. Wo aber in dieser zerstreuenden Nachmittags[34]stunde einen Kameraden auffinden? und wo in aller Welt überhaupt einen Kameraden auffinden, der Capitalien in seiner Schublade liegen hat? Endlich aber, warum sich nicht zu dem vom Vater empfohlenen, zu dem natürlichsten Auskunftsmittel verstehn? Ja, es regte sich plötzlich, ein mehr neugieriger als vertraulicher Kitzel, zum ersten Male an seine Mutter eine Bitte zu richten.


  Es war ja kein Opfer, das er mit der Kleinigkeit in Anspruch nahm. Sie war die Frau des reichen Hellstädt; nicht seine geschiedene Frau, nur aus gegenseitiger Uebereinstimmung, in Betracht der Unverträglichkeit der Temperamente äußerlich von ihm getrennt. Sie hatte eine ansehnliche mütterliche Hinterlassenschaft in die Ehe gebracht, später noch einen wohlhabenden Vater beerbt; die knappe Lebenseinrichtung entsprach ihrer Sinnesart, wie das Gegentheil der ihres Gatten. Niemals hatte Heinrich einen tieferen Conflict im Verhältnisse seiner Eltern geahnt, nie aber auch einen tieferen Zug zu der Mutter empfunden. Dem Uebereinkommen gemäß war ihr nur die Erziehung der Tochter, aber diese ausschließlich anheimgefallen; für des Sohnes kindliches Bedürfniß war des Vaters heitere Herzlichkeit eben hinreichend gewesen.


  [35] »Mama ist nicht liebenswürdig,« oder »Mama ist sehr tugendhaft, aber weniger tugendhaft wäre angenehmer,« hatte er wiederholt den alten Herrn sagen hören und diese Kritik schweigend, jedoch ohne schmerzliche Sehnsucht bestätigt gefunden, so oft er während früherer Ferien- und Urlaubsbesuche auf etliche Stunden bei ihr einkehrte. Nun aber, bei gereifterer Anschauung in ihre Nähe versetzt, waren die kindlichen Eindrücke verstärkt und der matrimoniale Unvertrag zwischen anmuthiger Natürlichkeit und einem kategorischen Imperativ zumal im umgekehrten geschlechtlichen Verhältniß, als dem gewohnten ihm nur allzu erklärlich geworden.


  So warf er sich denn entschlossen in eine Droschke und fuhr nach dem kleinen Gärtnerhause, an dessen Fenster er vor wenigen Stunden gegrüßt hatte, ohne Ahnung, daß er dieses Haus jemals, wie viel weniger im nämlichen Tageslauf, als ein Bittender betreten werde. Er schellte; ein Druck von oben öffnete die jederzeit festgeschlossene Thür. Das Haus war von fast dörflicher Einfachheit; das Parterre diente wirthschaftlichen Zwecken des Wirths, der in einem Seitenbau wohnte. Eine schmale, aber helle und saubere Stiege führte zu zwei von den Damen innegehaltenen [36] Zimmern; die getünchten Wände, die auf das Nothwendige beschränkten einfachen Mobilien erinnerten an die kleinbürgerlichen Einrichtungen in Heinrichs früherer Garnison. Die einzigen Zierrathen, blendendweiße Filetgardinen und Decken über Tisch und Commode waren unter den nimmerruhenden Händen Schwester Theresens hervorgegangen. Etliche gegen den einfachen Zusammenhang abstehende Luxusstücke: ein Paar gemalte Vasen, eine kleine Pendüle, zwei englische Kupferstiche über dem Arbeitstischchen im grünberankten Fenster der Schwester, hatte diese bei einem früheren Besuche mit dankbarer Freude als Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke Papas gerühmt. Das spöttische Lächeln der Mutter bei diesem Preis war dem Sohne entgangen.


  Er fand auch heute keinen Dienstboten, der ihn anmelden konnte; nach einem etwas zaghaften Klopfen trat er ein und traf die beiden Frauen, wie er sie bisher allemal getroffen: die Schwester bei einer zierlichen, die Mutter bei einer gröberen Handarbeit. Heute verlas sie, ohne sich stören zu lassen, ein Linsengericht für den folgenden Mittag.


  Sie war eine lange, hagere, steilaufgerichtete Frau, deren Züge und bleiche Gesichtsfarbe, neben Spuren bedeutender Schönheit, weniger auf Siechthum als [37] eine gewisse innerliche Verkümmerung deuteten. Die schmale, feingeschnittene Nase, engstehende dunkle Augen unter der hohen Stirn, ein spitzes, etwas vorgeneigtes Kinn, scharfe Ecken und Winkel bei jeder Bewegung, um die blassen festgeschlossenen Lippen ein Ausdruck verkniffener Resignation, gaben ihrer Erscheinung beim ersten Blicke etwas Unbehagliches. Auch schien sie zu wissen, daß sie nicht gefalle, ohne durch dieses Bewußtsein ihren Geberden den Reiz der Bescheidenheit anzueignen; dahingegen ihr Gemahl in der Sicherheit allseitigen Gefallens eine Physiognomie von Urbanität und heiterem Selbstgenügen behauptet hatte, welche von vornherein jedem Tadel die Spitze abbrach.


  Die Tochter trug weiche, runde hellstädt’sche Züge, ohne deren Formenreinheit und Frische; ein Schleier unbewußter Entsagung lag über ihren kindlich guten, blauen Augen und spielte fast wehmüthig um die vollen Lippen. Beide Damen waren sauber, aber einfach gekleidet; die Tochter mit einem kleinen Bestreben nach Eleganz, welche die Mutter verschmähte.


  Nach der ersten Begrüßung, herzlich nur von Seiten Theresens, stockte die Mittheilung. Frau von Hellstädt besaß nicht die Gabe, zagende Herzen zu öffnen und ihr bloßer Anblick hatte des jungen Mannes [38] plötzliches Vertrauen eben so plötzlich gedämpft. Er mußte sich zu einem Anlauf zwingen.«


  »Ich habe eine Bitte an Dich, liebe Mutter,« sagte er, nach ihrer Hand fassend.


  »An mich?« fragte sie, indem sie die scharfglänzenden Augen von ihrer Arbeit in die Höhe schlug.


  »Ich suche bei Dir rasche Hülfe in einer kleinen, momentanen Verlegenheit.«


  »Bei mir?«


  Das Lächeln, welches diese Frage begleitete, — vielleicht war es nur eine unschöne Bewegung der farblosen Lippen, — erstickte des Sohnes Hingebung im Keim. Er bereute fast, nicht zum ersten besten Juden seine Zuflucht genommen zu haben. »Es handelt sich um ein kleines Darlehn, liebe Mutter,« sagte er gezwungen unbefangen.


  In Frau von Hellstädts Mienen kämpfte ein seltsamer Zwiespalt von Pein und der Genugthuung eine wie auch immer schmerzhafte Erfahrung vorausgesehen zu haben. »Also doch!« war in ihren Blicken zu lesen.


  »Nur für wenige Tage,« fuhr Heinrich fort, »bis der Vater——«


  [39] »Der Vater? Dein Vater hat Dich an mich gewiesen, Heinrich?«


  »Er meinte, daß Du mir ohne Verlegenheit in einem unvorhergesehenen, aber recht dringenden Bedürfniß aushelfen könntest,«


  »Meinte er? Und warum half der reiche Mann nicht selbst?«


  »Es schien ihm im Augenblick nicht möglich zu sein.«


  »Im Augenblick!« Die Mutter lachte bei dem Wort.


  »In wenig Tagen, — vielleicht morgen schon—«


  »Morgen!« Sie lachte wieder, aber Thränen hätten dem Sohn nicht weher, als dieses Lachen zu thun vermocht.


  »Es sind nur zweihundert Thaler.«


  »Nur zweihundert, — Kleinigkeit!«


  So ernst dem jungen Mann die Sache am Herzen lag: er durfte, er konnte nicht mehr sagen; die Augen am Boden, wartete er schweigend eine lange, lange Pause hindurch auf die mütterliche Entscheidung


  »Ich kann Dir das Geld nicht geben,« sagte Frau von Hellstädt mit großer Ruhe.


  »Mutter!« rief Therese, Thränen im Auge.


  [40] »Ich darf nicht!« wiederholte Jene unerschüttert.


  Heinrich erwiderte kein Wort; er war auf das Peinlichste bewegt. Wie ungläubig würde er gelacht haben, hätte Einer ihm am Morgen diese Kette von Mißstimmungen um so geringfügigen Anlasses willen prophezeiht. Einen Augenblick übersann er die Wege, die ihm allenfalls noch offen standen und war im Begriffe, sich zu empfehlen, als er Theresen, die an das Fenster getreten war und ihre Augen getrocknet hatte, die schüchterne Bitte an die Mutter richten hörte, ihr zu erlauben, Liberte Rosen auf ein Stündchen besuchen zu dürfen, da es sich so glücklich füge, daß Heinrich sie bis zum Hause begleiten könne. Frau von Hellstädt, man sah es ihr an, hätte gern nein gesagt; indessen mochten die Thränenspuren in ihrer Tochter Augen und die erste abschlägige Antwort an ihren Sohn ihr eine neue Weigerung schwer machen und so begnügte sie sich mit dem Einwand:


  »Es dämmert bereits, Kind, Du kannst bei Abend den weiten Weg nicht allein zurücklegen.«


  »Heinrich wird mich zurückbegleiten, nicht wahr, lieber Bruder, Du wirst?« sagte Therese und fügte flüsternd mit aufgehobenen Händen hinzu: »Bitte, bitte, sage ja.«


  [41] »Heinrich!« rief die Mutter, indem der Blitz eines glücklichen Einfalls in ihren Augen aufleuchtete. »Hast Du die Bekanntschaft Deiner hellstädter Gespielin schon erneuert, Heinrich?«


  »Flüchtig diesen Morgen, liebe Mutter.«


  »Und Du wolltest Theresen bei dem Besuche der Geheimräthin begleiten?«


  »Ich werde sie bis vor das Haus geleiten und nach einer bestimmten Frist wieder abholen.«


  »So geht mit Gott,« sagte Frau von Hellstädt, sichtbar mit einer angenehmen Vorstellung beschäftigt.


  Therese küßte dankbar der Mutter Hand und eilte der Kammer zu, Hut und Shawl anzulegen, da aber im nämlichen Augenblicke, auf einen Klang der Hausschelle, die Mutter das Zimmer verließ, um ihrer Ausläuferin einige häusliche Aufträge zu geben, kehrte die Tochter auf der Schwelle wieder um, faßte des Bruders beide Hände und sagte leise mit einem holden Erröthen: »Heinrich, lieber Heinrich, Du mußt das Geld von mir annehmen. Ich lasse es mir auf mein Sparkassenbuch auszahlen.«


  »Therese!« rief der Bruder betreten.


  »Laß mich, Heinrich, es macht mich so glücklich,« bat das liebe Kind. Sie sah ihn zärtlich an, neigte [42] ihren Kopf auf seine Schulter und streichelte seine weißen, feinen Hände. »Ach, Heinrich,« fuhr sie fort mit bewegtem Klang, »wüßtest Du, wie wohl mir wird, so oft ich Dich sehe. Es gleicht einem Sonnenstrahl, wenn Du in unser Stübchen trittst.«


  Heinrich war bis zu Thränen gerührt durch diese lange unbeachtete herzliche Natur. »Gute, liebe Schwester!« stammelte er.


  »Den Vater kenne ich kaum,« sprach Therese weiter. »Jeder muß ihn lieb haben, ich fühle es. Die Mutter ist gut; Niemand meint es besser und sie hat so viel Bitteres erduldet, nur daß — daß — — Aber Dich, Heinrich, Dich mein einziger, lieber Bruder — — doch laß uns eilen, ehe das Bureau geschlossen wird.«


  Sie flog gegen die Thür. »Still gegen die Mutter!« flüsterte sie noch zurück und schlüpfte hinaus.


  Frau von Hellstädt trat wieder ein; die weiche Stimmung ihres Sohnes, die ungewohnte Blässe seiner Wangen konnten ihr nicht entgehn. Sie stand eine Weile schweigend in innerlichem Kampf, dann fragte sie gelassen: »Dich befremdet die Mutter, Heinrich, die ihrem Sohne die erste Bitte verweigert, ihm die erste Entsagung im Leben auferlegt.«


  [43] »Ich hätte Dich nicht in Verlegenheit bringen mögen, liebe Mutter,« versetzte Heinrich; sie aber entgegnete:


  »Ich liebe keine Täuschungen, mein Sohn. Ich hätte Dir willfahren können ohne Verlegenheit für mich selbst.«


  »So respectire ich Deine Gründe, welche sie auch sein mögen,« sagte Heinrich mit mehr anerzogener Artigkeit als aufrichtigem Vertrauen und als die Mutter erwiderte:


  »Solltest Du eines Tages nach diesen Gründen verlangen, Heinrich, so werde ich Dir meine Rechenschaft nicht vorenthalten,« da spürte er keine Neugier heute, oder jemals derartige Erörterungen wieder wach zu rufen. Er fühlte sich verletzt und blickte schweigend, halb beschämt und halb unmuthig zu Boden.


  Frau von Hellstädt schien diesen Eindruck zu ahnen; nach kurzem Besinnen hob sie noch einmal an: »Es ist ein zwiefältiges, mitunter zwiespältiges Interesse, das Eltern ihren Kindern gegenüber erfüllt: deren Neigung und Wohlbefinden in der Gegenwart, ihre Achtung und Sicherung in der Zukunft. Ich habe mich zu einer Theilung dieser Interessen [44] entschließen müssen und mein Theil ist das Schwerste geworden, mein Sohn.«


  Die herbe Trockenheit, mit welcher auch diese Worte gesprochen wurden, verkümmerte ihren bedeutsamen Sinn. Unbehaglicher denn je fühlte sich Heinrich bedrückt durch die Nähe des Wesens, dem die Natur ihn am nächsten gestellt hatte; er athmete aus, als Therese wieder in das Zimmer trat. Sie war sehr wenig visitenmäßig angethan. Zu anderer Stunde würde Heinrich nicht ohne kleine Beschämung seine Schwester im aufgefärbten Wollenkleid und ungarnirten Felbelhütchen in das elegante Stadtviertel und unter die Augen der schmucken Oelgräfin geführt haben. Heute achtete er nicht darauf. Therese mußte ihn erst aufmerksam machen auf Papas neuestes Geschenk, einen kostbaren Shawl, der zu der übrigen Toilette so wenig stimmte wie Vasen und Pendüle zu der Einrichtung des Zimmers.


  Sie gingen. Therese bemerkte den Blick, den Heinrich nach der Mansarde des Kameraden hinüberwarf, um dessentwillen er sich in so ungeahnte Unruhe gestürzt hatte. Sie sagte mit kindlichem Erröthen:


  »Ich war schon so glücklich, Heinrich, als ich [45] Dich heute Morgen an seinem Fenster sah. Ich dachte nicht, daß Du ihn kenntest.«


  »Kennst Du ihn denn, Schwesterchen?« fragte Heinrich, indem er schelmisch lächelnd ihr in die Augen blickte.


  »Ich sehe ihn alle Tage ein paar Mal bei uns vorübergehen; aber nur zum Dienst; denn sonst ist er immer zu Hause und hat alle Abende Licht. Unsere Wirthin wäscht für ihn und speist ihn von ihrem Mittagstisch .Er muß wohl sehr arm sein, aber auch sehr brav; die Mutter sagt’s sogar und hält auf ihn wie auf einen guten Bekannten. Und siehst Du, Heinrich, er dauert mich so! Man merkt’s ihm an, daß er noch wenig Freude in seinem Leben kannte.«


  Eben trat er aus dem Hause, der arme, brave Mann mit dem freudelosen Gesicht. Er schien bestürzt, grüßte verlegen und wollte vorübereilen; Heinrich aber hielt ihn fest, drückte ihm mit einem ermunternden Blicke die Hand und machte ihn seiner Schwester bekannt. Beide waren befangen; er an Damenverkehr so wenig gewöhnt als sie an den mit jungen Herren; sie fanden kein Wort, das ihre stumme Fensterbekanntschaft erweitert hätte. Bei der ersten Kreuzstraße bog Herr von Stern sich empfehlend ab.


  [46] Die Geschwister schritten voran; je weiter um so bänglicher empfand Heinrich das Opfer des guten Kindes. »Wenn es die Mutter erführe!« murmelte er beschämt.


  »Sie erfährt es nicht,« versetzte Therese heiter. »Und wenn auch: das Geld ist mein. Wie oft hat es mich am Geburtstag und heiligen Christ still gekränkt, wenn statt der niedlichen Dinge die Andere erhalten, auf meinem Tischchen immer nur ein Goldstück für die Sparbüchse lag und wie freut es mich jetzt!«


  »Arme Schwester!« sagte Heinrich, er seufzte, indem er zum ersten Male einen Blick zurück in dieses schmucklose, verwandte Leben warf. Plötzlich aber befiel ihn ein weiteres Bedenken. »Hast Du meine Forderung aber auch nicht falsch verstanden, liebe Therese?« fragte er. »Bis zu zweihundert Thalern haben die mütterlichen Geschenke sich doch wohl schwerlich aufgesummt.«


  »O, zu weit mehr!« rief Therese stolz. »Was ich verdient habe, ist ja mit dabei.«


  »Was Du verdient hast, Schwester, wie meinst Du das?«


  [47] »Die Mutter nimmt nie etwas von dem Gelde, das ich für meine Stickereien erhalte«


  »Du — Du arbeitest — für Geld, Therese?« stammelte Heinrich purpurroth.


  »Den ganzen Tag, Brüderchen,« antwortete sie unbefangen. »Womit vertriebe ich mir auch sonst die Zeit? Für den Haushalt sorgt die Mutter. Talente wie Liberte habe ich nicht; Bücherlesen würde die Mutter nicht dulden. Auch sehne ich mich nicht danach. Bei einer Handarbeit hat man seine eigene Gedanken. Da bin ich mitten unter fröhlichen Menschen, plaudere mit Dir, mit Charitas, oder auch mit Anderen, die ich noch gar nicht einmal kenne. Und unter der Hand entsteht dabei eine Blume und ein Blatt. Ich glaube, Heinrich, viele Mädchen würden sehr unglücklich sein, wenn sie ihre Träume nicht in ein Stück Zeug versticheln dürften.«


  »Und weiß — weiß der Vater, daß—« fragte Heinrich, dem ein Aufruhr im Herzen tobte.


  »Ich glaube kaum. Er hat mich niemals danach gefragt. Ich sehe ihn ja auch so selten; nur wenn ich ihm am Neujahr und zum Geburtstag Glück wünsche. Ach das sind recht traurige Verhältnisse, Heinrich! Ich möchte ihn so lieb haben und—«


  [48] Da standen sie an ihrem Ziel. »Warte hier unten, bis ich zurückkomme,« sagte Therese, die bei aller Harmlosigkeit doch ahnte, daß es sich für einen Officier nicht schicken würde, in einem Sparkassenbureau gesehen zu werden.


  »Du willst allein hinaufgehen?« fragte Heinrich verlegen.


  »Warum nicht? Ich bin ja schon so oft allein oben gewesen, wenn ich wieder fünf Thaler beisammen hatte.«


  Damit eilte sie in das Haus. Zitternd vor Erregung ging Heinrich vor demselben auf und nieder. Welche räthselhafte Widersprüche hatte dieser Tag enthüllt. Da, ein Vater dahin lebend und leben lassend, in Saus und Braus aber ohne die Mittel einen geringfügigen Mangel zu decken; dort eine Mutter, die Hülfe verweigernd, die sie ohne Opfer gewähren zu können, eingestand, und eine einzige Schwester arbeitend um Geld!


  In wenigen Minuten stand sie wieder an seiner Seite, schob seelenvergnügt den vollen Beutel in seine Hand und sagte: »Geld ist gut! spricht die Mutter und heute seh’ ich ein, daß es etwas Gutes ist, da es [49] Dir, mein lieber Bruder, einen kleinen Wunsch erfüllt.«


  »Du bist ein Engel, Therese,« rief Heinrich bewegt. »Wüßtest Du, wessen Herz Du von schwerem Druck befreist! In wenig Tagen wird die Summe wieder in Deinen Händen sein«


  »O, nicht doch, nicht doch! Ich brauche sie ja nicht,« versetzte Therese, »laß mir die Freude, lieber Heinrich, nimm das Geld von mir.«


  »Nur als ein Darlehn, das darum nicht weniger als Wohlthat empfunden werden wird,« erklärte der Bruder bestimmt.«


  


  [50]


  Viertes Capitel.
Reiche Leute.


  


  Die Frau Geheimeräthin Trumpf, deren elegantem Hause die Geschwister nun ihre Schritte zulenkten, war ihrer Zeit zwar nicht, wie ihre Nichte und Pflegetochter, eine vielumhuldigte schöne Oelgräfin, nichtsdestoweniger aber eine vielumfreite schöne Müllerin gewesen, wenn ihre Taille sich auch nicht mit der einer Wespe vergleichen ließ und ihr Mahlschatz kaum so viele Tausende betrug als die Bewerber der späteren Hundert-Tausende in Aussicht hatten. Ein Kaufmann der Nachbarstadt trug ihre volle Hand davon; das Geschäft florirte unter der weiblichen Association; da sein männlicher Träger indessen frühzeitig der Firma entrissen ward, beglückte nach zurückgelegtem Trauerjahr die wohlconditionirte Wittib den Herrn Wasserbauinspektor Trumpf mit ihrer seitdem beträchtlich in’s Breite ent[51]wickelten Person und Revenue. Das auch im Wasserbau einig verwachsende Paar rückte in die Residenz und gradatim unvermeidlich in deren Geheimeraths-Quartier empor, mußte sich aber dem Fatum unterwerfen, das seine schönere Hälfte zum zweitenmale zu einem beklagenswerthen Einzelwesen machte. Das Trauerjahr war abgelaufen, der zweite Wittwenstuhl bis dato aber unverrückt und ein drittes Compagniegeschäft noch nicht in Entreprise genommen.


  So die Hellstädter Ueberlieferung in Betreff der Jungfer Hanne Rosine Rose, verwittwete Schmalz, zum zweitenmale verwittwete Trumpf. Madame Rosanne Trumpf-Rose machte in den Kreisen ihres residenzlichen Westends gelegentliche Andeutungen, die einen romantischeren Hintergrund ahnen ließen.


  Dem sei nun wie ihm wolle, die Frau Geheimeräthin Trumpf war trotz oder wegen ihrer Fülle eine noch immer ansehnliche Dame entre chien er loup — des Lebenstages nämlich. Sie war reich und die kinderlose Beschützerin einer ansehnlicheren und reicheren Bruderstochter, seitdem dieselbe das vornehmste Pensionat der Residenz verlassen hatte. Was Wunder, daß ihr Salon gesucht war; zumal die Tafel neben ihrer geheimeräthlichen Feinheit mit gutbürgerlicher [52] Fülle servirt erschien und notorisch keiner der Gäste jemals nach einem Ball oder Rout mitten in der Nacht noch einen Restaurant bestürmen mußte, um sich nach den überstandenen Vergnügungsstrapatzen materiell zu kräftigen.


  An dem Nachmittage nun, wo Freund Heinrich, seiner Sorgen quitt, sich gern entschloß, die Schwester zur Visite der alten Heimathsgenossen zu begleiten, saß die Frau Geheimeräthin in ihrem Sanctuarium, einem wohlverwahrten Gemach, das blos mit ihrem Schlafzimmer in Verbindung stand und außer einem handlichen Schreibtisch, nur mit einer Reihe von Eichenschränken und einer feuerfesten Eisentruhe ausgestattet war. Nur dem erprobten alten Kammerdiener ward der Eintritt in dieses Allerheiligste gestattet. Die Dame saß und schrieb mit großen, sicheren Zügen, indem sie einzelne unartikulirte Laute von sich gab, die zu gleicher Zeit Mißmuth und einen determinirten Entschluß zu bekunden schienen, die aber während des Absandens und Siegelns sich zu folgendem Zwiegespräch verdeutlichten.


  »Punktum! Das heißt einen Trumpf drauf setzen! Verrückte Zumuthung, bombensichere sechsprocentige Documente gegen so halsbrecherischen Schwin[53]del zu riskiren! Sie werden bald genug an Ihre scrupulöse »schwesterliche Freundin« glauben lernen,Sie himmelstürmender Mosjö! Sind Sie darum eines Müllers Sohn gewesen, um sich die erste Müllerregel aus dem Sinn zu schlagen? Der Strom fällt schneller als er steigt, eingedämmt zu rechter Zeit! Wer zuletzt lacht, lacht am Besten. Jetzt lachen Sie, daß Sie aber zuletzt nicht lachen werden, das sagt mir mein guter, alter Bauernkrips, der mich bis dato bei keinem Treibwasser im Stiche gelassen hat.«


  Nach diesem Monolog brachte die Dame ihre Papiere sorgsam wieder unter Verschluß und trug das Sendschreiben zur augenblicklichen Bestellung in das Domestikenzimmer. Die Flurschelle ertönte; Mattner, der Kammerdiener, warf einen Blick durch das Lugefensterchen, öffnete dann und kehrte zurück mit einem kostbaren Kamelienstrauß »aus den Treibhäusern des Herrn Baron von Speck.«


  »An mich?« fragte die Gebieterin, indem sie beide Hände nach dem Strauße ausstreckte.


  »An Fräulein Bertchen,« versetzte der Kammerdiener.


  Die Dame zuckte spöttisch die Achseln und ging in ihr Sanctuarium zurück. Sie öffnete einen der [54] Schränke, in welchem ein Berg von Leinenzeug von blendender Weiße, durch rothe Bänderchen abgetheilt, in übersichtlicher Ordnung geschichtet lag; nachdem sie ein Damastgedeck ausgewählt, trug sie es in das anstoßende Schlafzimmer, das nach der anderen Seite mit dem Boudoir und den Gesellschaftsräumen, rückwärts dahingegen mit den Wirthschaftslocalien in Verbindung stand; für die Metamorphosen der Hanne, Rosine und Rosanne ein praktisch bequemes Terrain.


  Zur Stunde nun war es noch immer Jungfer Hanne Rosine, die mit souverainer Sicherheit das Scepter führte.


  »Kommen zufällig Gäste, Mattnerchen, so weißt Du Bescheid,« sagte sie, indem sie ihrem alten Factotum das blitzblanke Gedeck übergab und ihm dabei zutraulich auf die Schulter klopfte.


  Auch Ehren-Mattner war ein Hellstädter Kind und hatte vom kleinen barfüßigen Gänsejungen, durch diverse Knechtsgestalten in Kittel und Flaus, bis zum exquisiten Kammerdiener in schwarzem Leibrock und weißer Cravatte, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen eine in ihrer Art kaum minder notable Carriere gemacht als seine huldreiche Gebieterin. Er nickte verständnißvoll schmunzelnd mit dem Kopfe und folgte der [55] Dame, die mit der Bemerkung: »Nun nur noch das Eingemachte,« ihre Speisekammer betrat. Sie sonderte etliche Büchschen und Fläschchen aus einer langen appetitlichen Reihe, wischte im Fluge ein paar Staubkörnchen ab, schloß dann wieder und mit einem raschen Blicke ihre Küche überschauend, herrschte sie ihre vielgerühmte Köchin an: »Wie? Was? Ein prasselndes Heerdfeuer eine Stunde nach dem Abspülen und für den Abend kalte Küche? Da soll ja gleich — —! Man sieht, wie ich mich, um fünf Silbergroschen zu ersparen, schinde und plage, und wende ich den Rücken, richtet man mich mit der unsinnigsten Vergeudung zu Grunde!«


  Ein keineswegs respectvolles Gelächter, das die Küchenmatadorin statt einer Entschuldigung vernehmen ließ, schien ihre Gebieterin nicht zu irritiren. »In Zukunft,« begnügte sie sich hinzuzufügen, »wird gleich nach dem Abspülen das Feuer gelöscht. Ich werde mich davon zu überzeugen wissen. Punktum!«


  Ein rasches Klingeln unterbrach die häusliche Inspection.


  »Die kleine Hellstädt und ein Offizier,« raunte das Factotum vom Lugefensterchen her der Dame zu. Ein Blick des Einverständnisses wurde rasch gewechselt. [56] Die Dame flog mit einer bei ihrem Gewichte staunenswerthen Behendigkeit in ihr Schlafgemach, verschloß ihr Schlüsselbund, stülpte ein Kopfzeug aus, tauchte die Hände in ein parfümirtes Lavoir, löste die breite weiße Leinenschürze über der bauschigen Seidenrobe und schlüpfte nach einem befriedigenden Blick in ihre Psyche in das nach modischem Geschmack mit allerlei Ueberflüssigkeiten gefüllte Boudoir; unter dem Schatten eines Palmbaumes streckte sie sich nachlässig in eine Chaiselongue, sie ergriff, gleichviel ob verkehrt, das erste beste Buch aus der ungeordneten Sammlung auf dem teppichbehangenen Tische und blickte erwartungsvoll darüber hinweg nach den Falten der Portiere.


  Die Metamorphose in die Rosanna war fix und fertig, als nach der Meldung des Kammerdieners und einer gnädigen, Einlaß gewährenden Handbewegung der Dame, Fräulein und Herr von Hellstädt das Zimmer betraten und Jene mit einem huldvollen »Willkommen« sich aus ihrer träumerischen Haltung erhob.


  Ob die unschuldige Therese den stattlichen Umriß der Dame durch das Lugefensterchen aufgefangen hatte, oder ob sie, nach mütterlichem Beispiel, des Glaubens war, daß eine Hausfrau durch jeden Besuch in be[57]anspruchenden Geschäften unterbrochen werde, genug, sie führte sich mit der bescheidenen Frage ein:


  »Wir stören doch nicht, liebe Frau Geheimeräthin?«


  »Stören — mich? — in was?« — lispelte die Dame mit zerstreut herablassendem Lächeln.


  »In Ihrer Lectüre, gnädige Frau,« sagte Heinrich gleichfalls lächelnd.


  »Nur mein Morgen ist ernsten Studien gewidmet,« versetzte die Rosanna. »Zwischen Siesta und Theestunde blos ein leichtes passe-temps. Sie kennen diese charmanten Ausführungen, Herr von Hellstädt? Die Rittersitze unserer Adelsgeschlechter. Ich hoffe in der Fortsetzung mich auch an dem Oberhof von Hellstädt zu erfreuen.«


  »Wenn meine Knabenerinnerungen nicht trügen, gnädige Frau,« sagte Heinrich lachend, indem er das reichgebundene Bilderwerk in die Hand nahm, — »so möchte der kaum nach dem Entstehen verfallende Schnörkelbau von Hellstädt, in ziemlich nüchterner Landschaft, wenig malerische Reize bieten.«


  »Sie irren, Baron! — Die Terrassen, die alten Burgtrümmer im Hintergrunde, nichts Ehrwürdigeres als diese architectonischen Familientraditionen! Man [58] lebt Jahrhunderte nach auch bei nur flüchtiger Betrachtung. Wäre unser Adolar uns nicht so früh entrissen worden, würde mein seliger Gatte die Stammburg der Trumpfs — — Aber nehmen Sie dort den rothen Folioband zur Hand, liebes Fräulein,« — wendete sie sich an Theresen, die über des Bruders Schulter in das hübsche Bilderbuch geblickt hatte, jetzt aber bei Erwähnung der Stammburg der Trumpf mit verwunderten Augen in Dame Rosanna’s röthliches Antlitz starrte.


  »The beauties of english aristocracy« — fuhr — diese fort, — »werden Sie vermuthlich mehr interessiren als diese Architecturen. Feine, adlige Köpfe, wie sie unseren germanischen Geschlechtern seltener eigen sind als den normännisch gemischten und die durch plebeje Verbindungen leider immer mehr trivialisirt werden. Die Racenzüge der Trumpf——«


  Die Portiere rauschte bei diesem letzten Worte auseinander und die junge üppig schlanke Oelgräfin in das Gemach, das für den Umfang zweier bauschigen Roben nicht räumlich genügend, unter Vortritt der Dame des Hauses mit dem Salon vertauscht wurde.


  Fräulein Liberte hatte den Lieutenant munter be[59]grüßt, ihre Gespielin nach einem etwas abfälligen Blick auf ihre Toilette, herzlich umarmt.


  »Sie müssen den Abend bei uns bleiben,« rief sie, Theresen ohne Umstände das graue Felbelhütchen abnehmend. »Ah, Papas neuer Shawl! Genau das Muster von dem, den ich mir vor drei Jahren aus Paris mitbrachte!«


  »O, Ihr Herr Vater, der köstliche Greis!« — unterbrach die Tante die tactlose Offenherzigkeit. — »Vom Scheitel zur Sohle ein Cavalier! Die Seele wird mir weit, so oft ich unter unseren büreaukratischen Salonsfiguranten die hohe Gestalt mit dem ehrwürdigen weißen Lockenhaupte und dem weißen Ritterkreuze auf der Brust hervorleuchten sehe. Ein seltenes Urbild reinen Adels! Aber ich vereinige meine Wünsche mit dem meiner Nichte. Wir geben die Oper auf und unsere lieben Heimathsfreunde gewähren uns einen traulichen Abend.«


  »Die Mutter würde sich ängstigen, wenn ich so lange bliebe,« wendete Therese ein.


  »Auch ich beklage, für den Abend versagt zu sein,« sagte Heinrich, an den die einladenden Blicke der Damen vorzugsweise gerichtet schienen.


  [60] »Bis zur Opernstunde denn,« entschied die Geheimeräthin, indem sie den Sophaplatz einnahm und die Anderen sich um sie gruppirten.


  »Sie betrachten dieses Wappen, Herr von Hellstädt,« — nahm sie darauf das Wort, da Heinrich, bei aller Wohlerzogenheit nicht ohne merkliches Erstaunen auf Polstern, Teppichen, Vasen, auf dem trophäenartig ausgespannten Kaminschirm, in die Rahmen der Spiegel und Bilder geschnitzt, gestickt, gewebt, gemalt, das nämliche heraldische Embleme eines an einem Baume in die Höhe kletternden Bären mit der obligaten Freiherrnkrone darüber prangen sah. — »Es ist das Ritterzeichen der Trumpf, welches die Vorfahren meines seligen Gatten in kleinlicher, Gott weiß! sträflicher Geringschätzung haben ruhen lassen. Wir finden Spuren der Trumpf schon in der Cheruskerzeit; der Eichbaum deutet auf den alten, germanischen Stamm. Der Tod überraschte leider meinen Gemahl, bevor er die Versündigung seiner Väter wieder gut zu machen vermochte. Er ehrte die Institution des Adels, wie ich selbst sie ehre; eine conservative Ader zieht sich durch meine ganze Natur. Wäre mein Adolar mir nicht so früh entrissen worden, um die Reihe der Trumpf für immer zu schließen——«


  [61] »Adolar, Freiherr von Trumpf!« rief Liberte mit spöttisch gekräuselten Lippen. Die Rosanna erhob sich plötzlich, eine höhere Schattirung auf den Wangen. »Einen Moment,« sagte sie, »ein Billet an die Gräfin Horn Bock, das ich versäumt« — damit schwebte sie so leichtfüßig als möglich in das Boudoir und wohl möglich, darüber hinaus in das Bereich der Hanne Rosine.


  Ein goldhelles Lachen Fräulein Libertens folgte ihr. »Die brave Tante!« rief sie aus. »Ich möchte wohl wissen, in welcher Himmelsgegend sie die Stammburg der Trumpf restaurirt haben würde, wenn ihr Adolar die Reihe des ritterlichen Geschlechts nicht geschlossen hätte. Er ist nämlich netto drei Stunden alt geworden und hat die Nothtaufe erhalten, auf daß in der neuerbauten Erbgruft der Trumpf unter dem Wappenschilde des cheruskischen Bären, auf dem gothischen Marmorkreuz der Name Adolar in goldenen Lettern prangen durfte.«


  Theresens Augen hingen ängstlich gespannt an den Lippen der Spötterin; Heinrich dahingegen stimmte belustigt in ihre Laune ein. Denn keinen Gemüthsfehler entschuldigt ein junger Mann an einem schönen [62] Mädchen bereitwilliger als einen Funken sogar boshaften Uebermuths.


  »Verzeihen Sie, Herr von Hellstädt,« fuhr Liberte darauf ernsthafter fort, indem sie aus dem Strauße des Baron Speck nachlässig Blume um Blume zerzupfte. »Verzeihen Sie, Sie sind von Adel und ich weiß nicht, wie ich empfinden würde, wenn ich eine Reihe ritterlicher Ahnen und Burg und Oberhof von Hellstädt hinter mir stehen sähe. So aber, ein Kind dieses Tages und in einer Mühle geboren, verdrießt mich die Narrethei meiner Tante und ich bin stolz darauf, daß mein Vater durch seinen Geist, denn Speculation ist ja Geist! alle gesellschaftlichen Schranken für mich niedergerissen hat und ich würde——«


  »Einem erlauchten Bewerber den Rücken weisen, — um consequent zu sein,« neckte Heinrich.


  »Im Gegentheil! Was ginge der Edelmann mich an, wenn mir der Mann gefiele? Die Freiheit aller Bewegungen ist ja unser unschätzbarer Gewinn!«


  »Auch nach unten hin, schöne Freiheitsrose? — Papa’s Impromptu, Sie erinnern sich! — oder suchen Sie Ihre Gleichen nur——«


  [63] »Neben mir,« versetzte Liberte, mit dem leichten, hoffärtigen Kräusel der Lippen, das ihr, sie mochte es wohl wissen, so anmuthig ließ.


  »Das heißt also unter den Reichen?« wendete Therese schüchtern ein. »Du kannst Dir wohl gar nicht denken, daß man arm sein kann, Liberte?«


  »Nicht denken, was ich bei jedem Schritte mit Schauder vor Augen sehe?«


  »Aber edel dabei sein und auch glücklich, Liberte?«


  »Edel, warum nicht? Sogar vornehm. Die erste Gouvernante unseres Instituts war eine Generalstochter und hatte den Anstand einer Oberhofmeisterin. Sie schlug die Atlasrobe aus, die wir Pensionairinnen, leidlich tactlos! ihr als Angebinde zusammencollectirt hatten, und imponirte uns in Camelot und Kattun. Aber glücklich, glücklich? — gewiß nicht! Glücklich heißt frei sein und frei heut zu Tage reich. Die Armuth hat als Nothbehelf des Glückes bestenfalls die Arbeit und die heutigen Damen meines Schlags haben nicht mehr arbeiten gelernt, höchstens sich beschäftigen. Meine romantische Tante ist in diesem Punkte weniger aristokratisch als ich constituirt. Trieb und Lust zur Arbeit sind ihr geblieben wie der rüstigsten Bauerfrau. Der Stammburg der Trumpf zu Gefallen verleugnet sie [64] nur ihre Natur und macht sich lächerlich. Aber à propos Tante Rosanna! Sie hält es für comme il faut, mit dem ersten Lerchensang aus der Stadt zu flüchten und da der alte Stammsitz der Trumpf leider zu ihrer Aufnahme nicht bereit steht, die Badesaison aber noch nicht eröffnet ist, nimmt sie mit der neuen Mühle von Hellstädt fürlieb und ist entschlossen in den nächsten Tagen dahin aufzubrechen. Fast hat es den Anschein, als ob sie auch noch weniger romantische Beweggründe hegte. Geschäfte vielleicht; sie treibt gewaltig. Was kümmert’s mich? Müßte ich nur nicht mit. Der März auf dem Lande ist schlechthin unausstehlich. Als Winter zu warm und hell; als Sommer zu kalt und dunkel. Ohne Gesellschaft hält man’s nicht aus.«


  »O, wie gern würde ich Winters und Sommers auf dem Lande leben!« sagte Therese seufzend. »Schon als Kind beneidete ich Charitas, wenn ich sie, manchmal gar barfüßig, Pathe Klausens Gänse vom Anger heim treiben sah. Ich hätte’s ihr gern nachgethan. Aber die Mutter meinte, ich würde eines Tages schwerlich Heerden zu hüten, oder einen Hof zu verwalten haben. Ich gehöre in’s Haus und müsse im Hause heranwachsen. Dann zogen wir in die Stadt und ich [65] bin nun schon zwölf Jahre nicht mehr in Hellstädt gewesen und habe Charitas nicht wiedergesehen Wie sie wohl geworden sein mag in der langen Zeit?«


  »Sie ist geworden, was ihr Name sagt,« antworte Liberte gesetzteren Tones als bisher. »Eine kleine Heilige, wenn man sich eine Heilige so gesund und praktisch vorstellen könnte, wie die Charitas vom Unterhof. Still und gut will sie gar nichts sein und ist viel, sogar gebildet durch den Vater, in dem ja ebenso viel vom Pädagogen als vom Edelmann und Bauer verborgen liegt. Viel mehr habe ich freilich gelernt, aber sie lernte das Wenige besser, sie lernte es mit dem Herzen.«


  »Ist sie schön geworden?« fragte Therese, und Heinrich, zwischen Scherz und Ernst getheilt, setzte hinzu: »›Mit breiter Taille und rothen Händen‹ schilderten sie heute Mittag Papas Hellstädter Nachbarn.«


  Liberte erwiderte: »Nun ja, ihre Taille mag breiter und ihre Hände mögen röther sein als die unseren, Therese; auch fehlt ihr ein Etwas, ohne welches wir Weltkinder uns die Schönheit einmal nicht denken können. Aber schön ist sie doch. Frage meinen Bruder, der sich pikirt ein Künstler zu sein, welcher Art ihre Schönheit ist. Doch — ein köstlicher Einfall! — sieh [66] sie Dir selber wieder an, geh mit mir nach Hellstädt, Therese!«


  »Ach, wie gern! Aber die Mutter —!«


  »Bah! Du bittest sie.«


  »Die Mutter läßt sich niemals erbitten.«


  »Du mußt’s nur richtig anfangen, Kind. Bitten heißt schmeichelnd trotzen. Ich stehe Dir bei, und wenn Dein Herr Bruder sich mit uns verbündet——«


  »Werden wir dennoch nichts ausrichten. Die Mutter hat Gründe für alles, was sie thut und läßt.«


  »Geht’s nicht in Güte, geht’s mit Sturm. Ein Angriff muß jedenfalls versucht werden. So leichten Kaufes gebe ich eine hübsche Idee nicht auf.«


  Die Frau Geheimeräthin trat wieder ein, einen frischen Duft von Es-bouquet um sich verbreitend, den ihre Eingeweihten zu deuten wußten. Sie unterstützte Bertha’s Plan — Bertha klang romantischer als Liberte! — mit so viel Wärme, als sie eine Frau von Distinction sich gestatten darf, verhieß, ehestens als Bittstellerin bei Frau von Hellstädt vorzufahren und gab genügend zu verstehen, daß die Begleitung des Bruders den schwesterlichen Besuch um hundert Procent erhöhen werde.


  »Habe ich mich doch längst gewundert, Herr [67] von Hellstädt, — in den Jahren Ihres Herrn Vaters wird man unbeweglicher, — aber daß auch Sie die Wiege Ihrer Ahnen so vollständig ignoriren und dem Einfluß bäuerlicher Verwandten freie Hand lassen—«


  »Halt da, ma tante!« unterbrach sie Liberte, »an den Stephans rühre mir nicht, das sind ganze Menschen«


  »Wer bestreitet das, Bertha?« versetzte Frau Rosanna, »aber wer wird es auch bestreiten, daß ihre Lebensart das Ansehn eines ritterlichen Geschlechts in den Augen seiner Hintersassen und Lehnsleute bedenklich untergräbt?«


  »Die Nachbarn und Einwohner von Hellstädt würden Sie eines empfindlichen Anachronismus zeihen, gnädige Frau,« entgegnete Heinrich lachend, »seitdem auch die letzte Lohnfuhre, der letzte Zinshahn mit schwerem Gelde von ihnen abgelöst worden sind.«


  »Leider!« sagte die Dame der Trumpf mit einem Seufzer.


  »Gottlob!« dagegen die schöne Oelgräfin mit einem boshaften Lächeln. »Auch die Müller von Hellstädt sind erst seit der Zeit freie Leute geworden.«


  Die Frau Geheimräthin biß sich ärgerlich auf die Lippen; erwiderte jedoch nichts, sondern zog die Klingel [68] und befahl dem eintretenden Diener, einen Imbiß zu besorgen. Nach kurzer Weile servirte Ehren-Mattner auf silberner Platte die bereits geschilderte duftige Collation.


  »Wie köstlich dieser Phirsich!« rief Therese bewundernd. »Frisch wie vom Baume gepflückt! Haben Sie sie selbst eingemacht, Frau Geheimräthin?«


  »Ich?« fragte die Rosanna mit unnachahmlicher Dehnung.


  »In unserem kleinen Haushalt kommen zwar derlei Feinheiten nicht vor,« fuhr Therese harmlos fort, »Papa aber liebt Eingemachtes, und hätte ich das Recept, würde ich ihm zu seinem Geburtstage im Herbst mit einer so vorzüglichen Sorte gern eine Freude machen.«


  »Ich werde meine Köchin beauftragen,« versetzte die Geheimräthin. »Ich selber verstehe mich wenig auf Küchenangelegenheiten.«


  »Ich desto mehr!« sagte Liberte lachend. »Du sollst das Recept haben, Therese, und ein Dutzend andere obendrein, wenn Du beherzt und geschickt zu unserem Hellstädter Plänchen die Hand bieten willst.«


  Eine frische Tenorstimme ließ sich in diesem Augenblicke im Vorzimmer vernehmen, und Herr [69] Gustav Rose betrat, sans façon eine Opernarie trällernd, den wappenprangenden Salon seiner Tante, just nicht von deren wohlwollendsten Blicken willkommen geheißen. Sein Anzug war lässiger, die Cravatte bunter, Haar- und Bartwuchs länger als sie in diesen Räumen die Regel waren. Er warf sich auf den bequemsten Fauteuil, kreuzte die Beine und war bald im Zuge, die Gesellschaft von Concerten, Schauspielern, Tänzerinnen, am ausgiebigsten aber von den Proben einer neuen Oper zu unterhalten, für deren Heldenrolle ein parteienspaltender Sänger des Auslandes berufen worden war. Die ansprechendsten Arien des Tonwerks wurden am Flügel zum Besten gegeben, das Libretto recitirt und als es nicht gelingen wollte, die Touren einer eingeflochtenen Maskenquadrille anschaulich zu machen, nahm der geniale junge Herr die Schwester bei der Hand und führte mit ihr, die Tanzweise trällernd, auf dem gestickten Fell des cheruskischen Bären die kunstvollsten Pas und Verschlingungen vor. Athemlos sank er dann auf seinen Sessel zurück und stürzte ein Paar Gläser Sherry hinunter, die er sich ohne Umstände statt des »widerlichen Genäsches« bei Mattner bestellt hatte und sprang darauf mit frisch gekräftigten Lungen zur Schil[70]derung einer nächtlichen Tafelrunde über, welche nach der gestrigen Hauptprobe Künstler und Kunstfreunde bis zum Hahnenschrei vereinigt gehalten haben sollte.


  »Auch Künstlerinnen und Kunstfreundinnen?« fragte Liberte.


  »Kein Fest ohne die Schönen!« lachte er.


  Die Frau Geheimräthin seufzte voll Schmerz. »Wirst Du Dich denn niemals aus diesen zweideutigen Regionen erheben lernen, Gustav?« klagte sie. »Die edelsten Häuser, die würdigste Laufbahn stehen Dir geöffnet. Dein armer, armer Vater!«


  »Arm? Wie so? Seit wann?« fragte der junge Herr.


  »Seit sein einziger Sohn——«


  »Der einzige, Gottlob! Wären unserer ein Dutzend, würden wir uns anders haben ducken müssen. Er erwirbt und ich genieße. Was wäre natürlicher, ma tante?«


  »Ihm nachzuahmen, mon neveu.«


  »Meine Nächte schlaflos in martervollen Berechnungen, die thaufrischen Morgen im Gewühl der Börse, oder zwischen Rädern und Tonnen hinzubringen?«


  [71] »Unter Deines Gleichen als ein Gentleman zu leben.«


  »Als ein Philister oder Narr! Schönen Dank, ma tante. Geld ist Schein und Kunst ist schöner Schein.«


  »Ja, der zweite verschlingt, was der erste errungen hat.«


  »Ei nun, ich rechne auf einen nicht leicht verschlingbaren Kern. Schlimmsten Falls — — Wißt Ihr, was aus mir geworden wäre, wenn—«


  »Wenn Du arm wärst, Du, Gustav?« spottete Liberte.


  »Wenn ich, statt zu spielen, mich hätte anstrengen müssen, allerdings—«


  »Ein Geschäftsmann, Du?«


  »Ein Gentleman, Du?«


  »Ein Künstler ich! — Signor Rosario, der erste Operntenor der Welt!«


  »Barmherziger Heiland! ein Komödiant!« hauchte die Mutter Adolars von Trumpf, mit einem Versuch von Sterbensmattigkeit.


  »Ein rentables Geschäft, mit dem Du Dich ausgesöhnt haben würdest, Tantchen,« versetzte lachend der Künstler in spe. »Kein kostbareres Metall heut zu [72] Tage, als das in einer Kehle verborgen liegt. Dank der liebewerthen Natur, die meinige birgt eine reichkörnige Ader, und Dank den Dukaten, die Papa aus seinem Rübsamen gepreßt, sind die Körner rund und klar zu Tage gefördert. Komme es wie’s will, ich habe meine Schätze nur in Betrieb zu setzen und ich bleibe, oder werde ein glücklicher Mann!«


  Es entstand eine Pause. Der Blick der Frau Geheimräthin ruhte mißmuthig auf der Pendule; dann zog sie die Klingel und der Diener brachte die verschleierten Lampen. Die Geschwister fühlten, daß der Moment des Empfehlens gekommen sei. Sie dankten für die Plätze, welche ihnen die Dame, schnell wieder erheitert, in ihrer sie zur Oper führenden Equipage anbot und schlugen zu Fuße den Weg nach der Vorstadt ein.


  »Mir schwirrt und schwindelt der Kopf,« sagte Therese, nachdem sie eine Weile schweigend neben einander gegangen waren. »Sind alle reiche Leute so, oder ähnlich wie diese, lieber Heinrich?«


  »Viele Reichgewordene sollen es sein.«


  »Und die an den Besitz Gewöhnten, sind sie weniger leichtfertig und närrisch?«


  [73] Er blieb die Antwort schuldig. War er nicht selber an den Besitz gewöhnt? war es der Vater nicht, ein großer Kreis von Lebensgenossen? Dennoch, oder eben darum, hätte er nicht ohne Vorbehalt die Frage bejahen mögen. »Du wünschest die Reise nach Hellstädt, Schwesterchen?« fragte er ablenkend.


  »Fast ist der Plan mir leid geworden,« antwortete sie. »Ich verstehe diese Menschen so wenig, selber Liberten nicht, die es ehrlich meint. Und doch wieder: die Reise, der Frühling, unser Hellstädt, die liebe Charitas — das lockt.«


  Sie plauderte von ihren Kindheitserinnerungen, bis sie vor dem Gärtnerhause angekommen waren. Er versprach morgen mit ihr vereint einen Anlauf an das mütterliche Herz zu unternehmen, dankte ihr noch einmal für ihre Hülfe und während sie im Flure verschwand, wendete er sich der Wohnung des Kameraden zu.«


  


  [74]


  Fünftes Capitel.
Ein Freund.


  


  Es hätte dieser stimmungswechselnde Tag dem jungen Manne kaum durch einen schneidenderen Contrast zum Abschluß gebracht werden können als den der heiteren Räume und Menschen, die er eben verlassen, mit dem brütenden Kameraden, wie er, den verblichenen Soldatenmantel übergeworfen, in der ungeheizten, kahlen Mansarde, beim trüben Flackern einer Talgkerze, das Gesicht in die Hände vergraben, vor seiner Drechselbank saß. Auch empfand Heinrich diesen Contrast mit einem ahnungsvollen Bangen, das sich seit seinem Morgenbesuche bei ihm eingeschlichen und das der Eindruck der glücklichen Emporkömmlinge nur für den Moment in ihm verscheucht hatte.


  [75] »Ich habe Sie nicht mehr erwartet, Herr von Hellstädt,« sagte der arme Lieutenant beklommen.


  »Hielten Sie mich für so vergeßlich, lieber Kamerad?« versetzte Heinrich.


  »Das nicht, — aber—«


  »Nun still davon! Hier ist Ihr Geld.«


  Stern stand eine Weile sprachlos, mit mächtig arbeitender Brust. Plötzlich schlug er die knochigen Hände vor das Gesicht, um einen ausbrechenden Thränenstrom zu verbergen.


  »Um’s Himmels willen, was ist Ihnen, Stern?« fragte Heinrich gleichzeitig bewegt und verwundert


  »Lassen — lassen Sie mich!« schluchzte krampfhaft der Andere; »ich kann es nicht sagen, — halten Sie mich nicht für einen Narren — aber — aber, Sie wissen nicht, was es heißt, zum erstenmale eine Gutthat anzunehmen.«


  »Ein kleines Darlehn, Freund, das Sie mir wiedererstatten, sobald Sie können, oder mögen. Was dürfte es Einfacheres unter Kameraden geben?«


  »Sie mißverstehen mich,« preßte Stern hervor. »Nein, nein, es ist nicht Stolz, nicht Stolz; Freude fast. Ich bin noch nie einem Menschen dankbar ge[76]wesen, selber denen nicht, die mir das Leben gegeben haben.«


  »Seltsamer Mensch!« sagte Heinrich gezwungen lächelnd. Ihm war schier unheimlich zu Muthe; er hätte sich fortmachen mögen, wenn es ihm nicht lieblos gedünkt.—


  Es entstand eine Pause, der Kamerad trabte mit weiten Schritten im Zimmer auf und ab. Heinrich nahm ein Buch zur Hand, das auf der Drechselbank aufgeschlagen lag. Es war ein Band von Jean Paul. Nach den Erinnerungen seiner Selectanerperiode, konnte Heinrich es natürlich finden, wenn dieser Schriftsteller der Freund von diesem Kameraden war.


  Nach einer Weile hatte Stern sich gesammelt; er drückte Heinrich die Hand und sprach: »Ich nehme Ihre großmüthige Hülfe an, lieber Hellstädt; zunächst als ein Darlehn, das, bleib’ ich am Leben, spätestens in zwei Jahren zurückerstattet sein wird. Sterbe ich vor der Zeit—«


  »Aber, bester Freund,« unterbrach ihn Heinrich.


  »Nun denn,« fuhr der Andere fort, »so war es eine Wohlthat, die Sie einem Unglücklichen erwiesen haben. Und eine Wohlthat sei und bleibe es, ob ich [77] sterbe oder lebe. Ein Merkzeichen, daß ich keine Ausgestoßener bin aus dem Verbande guter Herzen, den wir Leben nennen; daß ich ein Thor und Frevler war, wenn ich an dem Heiligsten verzweifelte. Lächeln Sie immerhin, Hellstädt, Sie haben mit dem, was Sie eine Kleinigkeit nennen, mit der Art, wie Sie mir sie boten, einen Menschen gerettet. Morgen werde ich ein freier Mann sein; werde fortan streben, mich den Anschauungen meiner Standesgenossen einzufügen, den Forderungen eines Berufes, dem ich nun einmal angehöre, und der so gut wie irgend einer fortbildende Elemente für mich und Andere in sich tragen muß. Damit Sie aber« fuhr er mit einem künstlichen Ansatz zur Heiterkeit fort, »damit Sie aber begreifen, wie ein Mensch meines Schlags, vom Schicksal sichtbarlich nicht auf Daunen gebettet, Einer, der Ihnen zum Handwerker, oder meinethalben zum Volksschullehrer weit eher als zum Lebemann geneigt und geeignet scheinen wird, wie er in einer Lebensstellung die Tausenden genügt, derartiger Verwirrung und Verbitterung anheim fallen konnte, so gewähren Sie mir noch eine Viertelstunde Geduld, und hören, zugleich als einen Rechenschaftsbericht, die Geschichte meiner [78] Schulden, die mit Ihrer herzlichen Aushülfe einen Abschluß finden soll.«


  »Aber, bester Stern,« fiel Heinrich ein, »so schließen Sie doch lieber ab mit dieser kleinen Gefälligkeit, die Ihnen jeder Andere mit gleicher Freude erwiesen haben würde. Bei Gott, Sie machen mit Ihren Scrupeln mich schamroth, da ich mich zehnfältig in ähnlicher Lage ohne die mindeste Unruhe befunden habe.«


  »Ihre Antecedenzien sind eben andere gewesen, als die meinen, lieber Kamerad,« versetzte Stern, »und aus diesen Antecedenzien, — gönnen Sie mir den Genuß einer ersten Vertraulichkeit im Leben! — aus ihnen soll Ihr freundliches Herz fassen und entschuldigen lernen, wie ein Mensch ohne stützende Hand an dem scheinbar geringfügigsten Anlaß, das heißt an dessen Rückwirkung auf das Gemüth, zu Grunde, ja zu Grunde gehen kann. Also, nicht wahr? ein Weilchen Geduld für die Geschichte von zweihundert Thaler Schulden.«


  Heinrich nickte zustimmend, drückte dem Kameraden die Hand und setzte sich, den Paletot fester um sich ziehend, ihm gegenüber vor die Drechselbank. Herr von Stern hob an:


  [79] »Schon der Titel wird sie nicht auf die Vermuthung abenteuerlicher Ereignisse, oder romantischer Conflicte führen, Ihnen nur den Blick in ein Geheim- und Stillleben öffnen, wie es Tausende neben uns unbeachtet sich abspinnen sehn. Der gute Mann, der dieses Buch geschrieben,« — er deutete auf den Band des Jean Paul, — »und der mich manchmal getröstet hat, wenn ich mich vergeblich nach einem Menschenherzen sehnte, der gute Mann sagt irgend wo ungefähr: ›Der Mensch schwinge sich, wie die Gemse, über Abgründe von Gipfel zu Gipfel.‹ Viele aber, mein Kamerad, werden ungelenk und stark gefesselt in Abgründen geboren und es gehört schon guter Muth dazu, daß sie Schritt für Schritt empor auf eine mäßig heitere Lebenshöhe dringen. Waren Sie Kadet, Hellstädt?«


  »Nein.«


  »Ich merkte es Ihnen an. Sie würden sonst auch heimischer gewesen sein in der Proletarierwelt unseres auf glänzende Höhe geschraubten Standes, würden in der Nähe gekannt haben die Söhne pensionirter Subalternofficiere, oder ihrer Wittwen, die — mich sollte wundern, wenn Ihr hoher Chef nicht auch dieses Generalswort gelegentlich citirte, — die Janitscharen [80] unserer Armee genannt worden sind; das heißt von Vater auf Sohn geborene Waffenträger, die ohne engere Heimath, ohne festes Haus, nicht zwischen einem Beruf zu wählen haben, denen jedweder Krieg als Beförderer, oder Befreier willkommen ist. Bei unserer gegenwärtigen Heerverfassung sind diese ›Janitscharen‹ nur ein, wenn auch erheblicher Bruchtheil unseres Officierstandes geblieben; ob in militairischem Betracht zu deren Gewinn wird erst eine Waffenprobe zu entscheiden haben; in bürgerlicher Hinsicht ohne Zweifel.


  Ich gehörte seit Generationen in ihre Reihe. Mein Vater, ein blutarmer Lieutenant, hatte aus jener Tändelei, welche in der langen Friedensepoche ein Zeitvertreib der meisten Offiziere geworden war, ein gleichfalls blutarmes Fräulein auch aus einer Janitscharen-Familie geheirathet, eine königliche Unterstützung von dreihundert Thalern die Partie ermöglicht. Viele Familien des gebildeten Bürgerstandes, leben noch heute bei gesteigerten Bedürfnissen und gesunkenem Geldwerth zufrieden von der Summe dieses Einkommens; meine Großeltern waren mit monatlich dreizehn Thalern Lieutenantsgehalt, die Mutter Commißhemden nähend, der Vater in seinen Freistunden ein Pachtgärtchen bestellend, Gemüse und Obst eintrocknend, [81] vergnügte Leute gewesen. Auch meine Eltern genossen froh des Tages, so lange der kommende nicht drängte. Der kommende Tag, das hieß aber zunächst: die Kinder. Ich, das älteste und der einzige Junge; zum Glück gesund und kräftig, der Sprosse erster Liebe; nach mir eine Reihe von Mädchen, alle Jahre dürftiger und schwächer.


  Kinder, so heißt es, sind die Freuden, die Stützen der Ehe; der Bauer, die arme Tagelöhnerin begrüßen ihr Neugeborenes als Gehülfen und Versorger in alten Tagen. O, daß ich als Bauer, oder Tagelöhner geboren worden wäre! Aber zurück die thörigten Wünsche, die meine Jugend verbittert haben. Ich will sein, ganz sein, was ich geworden bin und nicht mehr ändern kann zu sein!


  Mit uns Kindern erlosch im Hause Behagen, Freiheit, heiterer Schein; Verdruß und Noth, Lärm und Mangel zogen dafür ein. Die Mutter wurde kränklich reizbar; der Vater, verstimmt, suchte nach Außen Zerstreuung; wir Kinder schlichen einher gebeugten Haupts und kranken Herzens bevor wir unser Leid nur zu begreifen vermochten. ›Nichts als Plage mit den Kindern!‹ oder: ›alle Lust vergällt durch die Kinder!‹ ja sogar: ›kein größeres Unglück als Kinder!‹ [82] Dieser tägliche Refrain, oft wohl unbedacht hingesprochen, ist der Widerhall aus einer Zeit, die man als einen Paradieseszustand bezeichnet hat. Sie sehen mich betroffen an, lieber Hellstädt? O, glauben Sie nicht, daß ich die endlosen Opfer verkenne, die dieser Zeit gebracht worden sind. Aber ich war ein Kind, das in der Liebe das Opfer nicht begreift, sich nur immer fort sehnt nach einem zärtlichen Wort und Blick, nach einer Liebkosung schmachtet wie nach einem berechtigten Element und bleibt es ihm ungewährt, — verkümmert.«


  »Ich war ferne davon, Sie zu tadeln, lieber Stern,« versetzte Hellstädt »Im Gegentheil läßt der Contrast mit meiner eigenen, durch die heiterste Liebe eines Vaters belebten Jugend mir Ihr Mißgeschick doppelt fühlbar machen. Gewiß, gewiß, keine spätere Entsagung, kein Opfer des gereiften Lebens wiegt den unbewußten Eindruck stolzer Freude auf, mit welcher unser kindliches Dasein empfunden wird. Was ich Ihnen allenfalls einwenden möchte, ist, daß Sie mir mit Unrecht unseren Stand für derartige Mißverhältnisse verantwortlich zu machen scheinen. Mag in kriegerischen Zeiten die Familie ein Onus für den Soldaten sein; im Friedensstand, der uns leider ja zum Normalstand geworden ist, habe ich sehr be[83]glückende häusliche Verhältnisse unter Kameraden kennen lernen.«


  »Auch ich, Hellstädt, ja vorzugsweise glückliche,« sagte Stern. »In den Ständen, wo die Frau des Mannes Gehülfin ist, erschöpft das Tagewerk die Kräfte; auch die geistigen Arbeiter jeder Art kehren abgespannt in ihre Häuslichkeit zurück; was sie zunächst von ihr beanspruchen, ist Ruhe. Der Offizier dahin gegen bei nur halb ausfüllender Thätigkeit sucht und findet Anregung und Befriedigung im Umgang mit seiner Gattin, in der Erziehung seiner kleinen Welt, in einer Geselligkeit, die durch wohlthätige Formen gebunden wird. Ich wollte demnach keineswegs unseren Stand an sich für die frühen Störungen meiner Entwicklung verantwortlich machen; ihr Grund lag in gemüthlichen Verfassungen, deren Specificirung Sie mir erlassen mögen. Was ich darüber hinaus behaupten will, ist die zehnfältige Gefahr der Armuth in einem Beruf, dessen corporativer Ehrenpunkt alle überschüssige Leistungskraft gebunden hält; — gebunden halten muß, — ich will es fortan einsehn, mein Kamerad! Daß ich daher den Staat mit der unsere Unfreiheit am grellsten constatirenden Forderung eines beträchtlichen Vermögensnachweises bei Militair[84]verheirathungen durchaus im Rechte halte und daß auch ohne diese gesetzliche Forderung ich für meine Person mir lieber das begehrliche Herz zerquetschen, als eine Familie auf unharmonischer Grundlage aufrichten, mit schlichten Worten ausgedrückt, ein armes Mädchen heirathen würde, bedarf keiner Versicherung.«


  »Beileibe kein armes!« unterbrach Heinrich lachend den Eifer des Kameraden. »Aber, Sie scheinen mir zum Hausvater angelegt, lieber Stern, — darum je eher, je lieber ein reiches.«


  »Auch das nicht,« versetzte Stern, — »vorausgesetzt, daß mir eckigem, armem Teufel eine so gute Gelegenheit sich böt’. Ist mir bisher der Druck einsamer Armuth lästig gewesen, der behaglicher Abhängigkeit würde mir unerträglich sein. Ich werde niemals heirathen.«


  »Wie schwerfällig Sie alle Verhältnisse auffassen, stolzer Mensch!« entgegnete Heinrich. »Niemals hätte ich daran gedacht, mich abhängig zu machen, wenn ich, versteht sich nicht ohne Neigung, ein reiches Mädchen geheirathet hätte.«


  »Weil Sie selber reich sind, Hellstädt.«


  »Auch wenn ich’s nicht wäre, meine ich. Man liebt sich, man freut sich des Daseins. Geld ist ein [85] Mittel dazu, das Einer dem Anderen arglos bietet, Einer vom Anderen neidlos empfängt. Nicht mehr, nicht« weniger.«


  »Ich bleibe dabei, wären Sie arm gewesen, wie ich, würden Sie sein Gewicht schwerer empfinden. Anders die Schule, anders der Schüler.«


  »Umgedreht, Stern: anders der Schüler, anders die Schule.«


  »Sei’s darum. Aber lassen Sie mich zu der meinen zurückkehren Ihr Resultat liegt zu Tage. Nicht blos das kommende Leben, auch das endende war es, das meine Eltern in ihrem Traume von Glück nicht erwogen hatten, ja das Einer von ihnen nicht erwog, als er an die Stelle des Glücks die Verzweiflung treten sah. Der Tod in seiner schreckbarsten Gestalt, der des Vaters, des Versorgers, der seinen Posten verließ, ehe Gott ihn rief. Richtet nicht! heißt es; richtet nicht, was niemals das Herz begreifen wird und niemals die Vernunft. Richtet nicht«


  Der Erzähler schwieg, von Schaudern durchschüttelt; auch den Hörer überrieselte es. Nach einer langen Stille fuhr Stern fort: »Selber der dürftige Wittwenpfennig war durch diese That der Familie verwirkt. Wie wir fortan existirten von hundert Thalern [86] Pension meiner Großmutter und einem alljährig mühsam erbettelten königlichen Gnadengeschenk: sieben Menschen, alle zum Erwerb unfähig, alt, kränkelnd, oder Kinder, — Gottlob, daß ich selber noch ein Kind war und über den allgemeinen Eindruck hinaus, es nicht zu verstehen brauchte, noch heute es nicht verstehe. Nur einzelne Schattenbilder aus jener Zeit sind starr in mein Gedächtniß eingegraben.


  Die Großmutter hatte seit der Heirath der einzigen Tochter zu unserem Haushalt gehört. Sie mochte in jungen Tagen es besser gewohnt gewesen sein; aber sie wußte sich zu schicken, lachte gern und faßte eine Freude, wo sie sich eben fassen ließ. Das letzte Fünkchen Heiterkeit, wenn auch oft genug Widerspruch entzündend, flammte aus ihr. Selber in den Tagen der bittersten Noth war jener glückliche Leichtsinn ihr treu geblieben Sie hatte fortwährend kleine Gelüste und simulirte auf Wege, sich und uns einen versagten Genuß zu erwirken, bettelte nach oben, borgte nach unten hin, nahm es in irgend welcher Weise mit einem Scrupel nicht genau. Eines Tages hatte sie vergeblich in ihrer Dose nach einer Prise und in ihrem Beutel nach einem Sechser zu frischer Füllung gesucht. Endlich rief sie mir munter zu: ›Spring hin[87]über in den Laden, mein Jungchen, und hole mir ein Loth.‹ Ich bat um Geld. ›Geld habe ich nicht,‹ erwiderte sie lachend, ›aber Du kneifst die Hand zu, siehst Du, so, als ob Du ein Stück drin fest hieltest und hast Du die Tüte, rennst Du hurtig davon und bringst sie herüber.‹ Ich mochte kaum sechs Jahr alt sein und wußte noch von keinem siebenten Gebot, aber ich spürte so etwas von Dieberei. Indessen da die alte Frau immer inständiger bat, versicherte, daß sie morgen das Geld haben und hinübertragen werde, führte ich das kleine Schelmenstück aus, dessen Bewußtsein meine übrige Kindheit wie ein Brandmal versengte, ja heute im Mannesalter noch mich oftmals die Augen niederzuschlagen zwingt.«


  Hellstädt fühlte sich in jener krampfhaften Stimmung, die zwischen Lachen und Schaudern die Mitte hält. Er fand keine schickliche Gegenrede; auch schien der Kamerad sie nicht zu erwarten. »Das erste Jahrzehend,« fuhr derselbe fort, »schlich unter so kopfhängerischen Eindrücken hin. Ich erhielt eine Freistelle im Corps; die mütterliche Sorge war eines Lebens ledig. ›Warum sind es nicht lauter Knaben!‹, klagte sie beim Abschied, mit einem Blick auf die vier armen Schwesterchen. Nichts konnte gerechtfertigter [88] sein. Wie viel schwerer als Söhne ringen in unserer Lage und bei unserer Erziehung arme Töchter sich durch’s Leben! Aber ich war noch immer ein Kind, ein ungerechtes, weil unverstehendes Kind; ich fühlte nur, daß mein Scheiden als eine Wohlthat empfunden ward, daß Keiner nach mir bangte, Keiner mich lieb hatte auf der weiten Welt.


  Die Jahre, die nun kamen, hätten glückliche für mich sein dürfen. Was man auch gegen diese kindlichen Drillanstalten einwenden möge, nicht nur väterlich, nein mütterlich wurde für uns gesorgt. Ich hatte von allem Nothwendigen und Nützlichen die Fülle: Pflege, Ordnung, Unterricht, gewissenhafte Führer, eine große Gemeinschaft, Sang und Spiel. Dennoch wurde ich nicht froh; die Erinnerung an mein elendes Daheim, ja so seltsam es klingen mag, die Sehnsucht nach ihm vergiftete mir jede Freude. Ihre Wiege, Hellstädt, wird unter einem lachenden Himmel gestanden, ein frohes Stufenjahr Ihnen das andere verdrängt haben. Sie werden es daher kaum fassen, wie der Arme zehnfältig an dem dunklen Ausgangspunkte seines Lebens hängt, wie nach dem dürftigsten Winkel das Heimweh am mächtigsten zurück zieht. Ich lernte, ich gehorchte, ich erhielt keine Strafe, kaum [89] einen Verweis. Aber meine spröde, ungelenke Art, mein finsteres Brüten schreckte Lehrer und junge Gesellen von mir ab. Der freie Sonntag ist die Wonne eines Cadetten. Jeder ankert nach einer gastlichen Familie, in die er als ›Hausfreundchen‹ einkehren darf. ›Das Cadettenfieber‹ heißen die unvermeidlichen kleinen Feiertagsgäste und die guten Frauen, die ihre Langeweile geduldig über sich ergehen lassen, heißen Cadettenmütter. Ich habe kein solches Freudenfest gehabt; Niemand empfahl mich und ich selbst mich am wenigsten. Ich blieb allein. Die Bestellung eines Gartenbeetchens und diese Drechselbank, die ein scheidender Kamerad mir überließ, haben mir in diesen einsamen Feierstunden die Lust an ländlichen und handwerksmäßigen Beschäftigungen eingeflößt.


  Und endlich der Ferienjubel! Wie da monatelang Tage, ja Stunden gezählt, notirt und täglich, zuletzt stündlich durchstrichen werden, bis es heißt nach Hause! Ich bin in sieben Jahren nicht zu Hause gewesen. Ich würde zur großen Sommervacanz einen Freipaß erhalten haben, aber ein vierwöchentlicher Zehrer war eine Last, die der arme mütterliche Haushalt nicht ertrug. Selber Briefe erhielt ich selten, da mit Zeit und Porto gegeizt werden mußte und nie erbrach ich [90] ohne Herzklopfen das Siegel, denn es war fast immer eine Trauerpost, welche die wenigen Zeilen enthielten. Die Großmutter und drei Schwestern starben während meines Ferneseins und als ich bei siebenzehn Jahren mit dem Offizierspatent entlassen wurde, wußte ich nur noch die Mutter und älteste Schwester am Leben.


  Kein stolzerer Tag in dem stolzesten Menschenlauf, Sie wissen es, Hellstädt, als der, an welchem solch ein bartloses Bürschchen zum ersten Male die Epauletten trägt! Ich schlich an diesem Tage gedrückt zur Post, denn ich hatte statt des Glückwunsches einen Seufzerbrief erhalten und nicht einmal von der Mutter eigner Hand. Meine Neigung würde mich dem Geniefache zugetrieben haben, da es jedoch einen dreijährigen Aufwand in der Hauptstadt heischte, wurde ich Infanterist und einer von dem mütterlichen Wohnorte weit entfernten Garnison zugetheilt. Jahre gingen hin, bevor ich der Regimentskasse den Vorschuß für meine Equipirung zurückerstattet und das Geld zur Reise in die Heimath erspart hatte.—


  Das zehrende Sehnen elf langer Jahre sollte endlich gestillt werden, ich sollte die unglücklichen Menschen wiedersehen, in deren Zusammenhang mich die Natur gefügt hatte. Mein Koffer stand gepackt; [91] am andern Morgen wollte ich reisen. Ich konnte nicht ruhen, das Herz klopfte, daß ich’s hörte. O wunderbarer, unbegreiflicher Trieb des Bluts! Alle verjährten Trauerschleier senkten sich, ungeahnete Hoffnungen sproßten; ich fragte mich, war denn auch wirklich alles so düster, als du’s bis heute gewähnt? Hat deine kindische Phantasie nicht übertrieben? Die Todesschatten selber waren wie gescheucht. Ich sah, die ich liebte, vereint, frisch, jung und fast froh.


  In dieser Erwartung, in der letzten Stunde ereilte mich ein Brief. Der Schwester Hand und — wieder ein schwarzes Siegel! Wieder der Tod, der Mutter Tod, der unglücklichen Mutter! Ich war verwaist! Gott erspare Ihnen noch lange, Hellstädt, daß Sie erfahren, was Verwaist sein heißt. Rathlos, schutzlos, hülflos, was bedeutet das Alles gegen verwaist? Verwaist! Der Faden durchrissen, der uns an eine ewige Vergangenheit knüpft, ehe ein anderer mit der Zukunft angesponnen ist. Verwaist!«


  Heinrich griff schweigend nach der Hand des Kameraden, der ihm so düster und rauhkantig und doch so kinderherzig zart gegenüber saß. Es dauerte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte, dann eilte er in einem mühsam erkämpften leichteren Tone zum Schluß.


  [92] »Mein Koffer wurde wieder ausgepackt, mein Reisegeld verwendet, die verlassene, einzige Schwester zu mir zu führen. Ich zog mich von jedem Verkehr und selber vom Kameradentische zurück. Sie theilte mein Zimmer, besorgte unseren kleinen Haushalt, erwarb noch ein Weniges mit ihren fleißigen Händen. Sie war ein herziges, früh vom Schicksal zerquetschtes Kind, welches das Leben um etliche Jahre länger als die Schwestern fristete und endlich dem nämlichen zehrenden Keime erlag. Ein Kranken- und Sterbebett, ein Grab, ein Lieutenantsgehalt, — da haben Sie die Geschichte von noch zweihundert Thalern Schulden.«


  Während Heinrich der Fügung nachdachte, welche eine gute, gleichfalls ein verkümmerndes Dasein führende Schwester unbewußt zur Helferin dieses braven Bruders machte, hatte derselbe sich gesammelt und brachte seine Mittheilung ruhig zu Ende.


  »Meine Verbindlichkeiten würden sich indessen ohne Ungelegenheiten vollends abgewickelt haben, wenn ich in meiner früheren Garnison hätte bleiben können. Die plötzliche Versetzung in ein Garderegiment der Hauptstadt — Gott weiß, wem ich die Ehre zu danken habe! — ein Jahrhundert früher hätte ich meine eilf [93] Zoll in Anschlag gebracht, heute kann ich nur auf eine Verwechslung, oder einen Schreibfehler schließen, — nun diese Versetzung mit ihrer Neueinrichtung, brachte eine Stockung in meine Abschlagszahlungen, brachte Mahnungen und Klagen bis vor meine neuen Vorgesetzten. Meine unüberwindlich scheue, störrige Art, die ärmliche Ausstaffirung, die Fremdheit großstädtischer Zustände, meine freiwillige und unfreiwillige Zurückgezogenheit — ich wäre unterlegen! Ein gutes Herz in der letzten Stunde, und ich bin gerettet; in mehr als einem Sinne gerettet, — ich will es sein.«


  Der Kamerad hatte geendet; Hellstädt erhob sich in so ernster Stimmung, wie er sie noch in seinem Leben nicht gehegt. »Sie haben mir,« sagte er, »durch Ihr Vertrauen das Edelste geboten, was ein Mensch dem anderen zu bieten hat und mich mehr verpflichtet als Sie glauben, mehr vielleicht als ich selber in diesem Augenblicke klar zu überschauen vermag. Ich habe bis heute sorglos mit dem Leben gespielt. Ihre Bekanntschaft, gelegentliche Verknüpfungen, die ich nicht für bloßen Zufall halten will, dürften einen Wendepunkt auch in meinen äußeren Beziehungen vorbereitet haben. Unter allen Umständen aber, Stern: war es mir gegönnt, Ihnen einen kleinen Dienst zu er[94]weisen, so werden Sie sich das Verdienst anzurechnen haben, daß ich von nun an weniger oberflächlich an Menschen und Zuständen vorüberstreife. Und so hoffe ich denn, lieber Stern, daß diese anspruchslose Fügung ein dauerhaftes Band zwischen uns angeknüpft hat, daß wir nicht nur gute Kameraden bleiben, sondern Freunde werden mögen.«


  »Ich habe noch niemals einen Freund gehabt,« entgegnete Herr von Stern mit tiefem Klang, indem er beide Hände des jüngeren Mannes fest in den Seinen hielt, »rechnen Sie auf mich bis zu meinem letzten Lebenshauche.«


  


  [95]


  Sechstes Capitel.
Die Reise.


  


  Heinrich verbrachte eine unruhige Nacht, in welcher die wechselnden Eindrücke des gestrigen Tages in den Hallucinationen des Halbschlummers beklemmend vorüberzogen. Der lachende Vater neben seiner leeren Cassette, die linsenlesende Mutter, die Schwester auf dem Sparkassenbüreau, die zechenden Junker, die schöne Oelgräfin mit Rosen bekränzt, der darbende Kamerad in seiner kahlen Mansarde, sie drängten und scheuchten einander in dem aufgeregten Hirn. Erst gegen Morgen siegte die gesunde Natur mit einem ruhigen Schlaf, und als er nach etlichen Stunden frisch wie alle Tage erwachte, sei zu seiner Ehre berichtet, daß der letztgenannte Eindruck der beherrschende geblieben war, daß seine ganze Seele das Verlangen erfüllte, einem guten, lebenslang unter Mißverhält[96]nissen schmachtenden Menschen eine befreiende Sphäre aufzuschließen. Ohne langwierige Grübelei stand der Plan fix und fertig ihm vor Augen; wohlgemuth sprang er vom Lager und rüstete sich eilig für seine dienstlichen Obliegenheiten.


  Als er das Vorzimmer passirte, stutzte er bei der Begegnung mehrerer bürgerlichen Eindringlinge, welche der Diener mit dem Bescheid, daß der Baron noch nicht aufgestanden sei, zu entfernen suchte. »Drängende Gläubiger?« gemahnte es den Sohn. Doch hatte er weder Lust noch Zeit sich aufzuhalten; er schlug sich die bängliche Vorstellung aus dem Sinn und stand bald dem hohen Herrn, mit den großen Reminiscenzen gegenüber.


  Er fand ihn heute weder in seiner stolzen Friedens- und Ordnungsrolle, noch in genialisch freier Kriegerlaune, sondern in einer gemüthlichen Biedermannsstimmung, die nach einer geruhsamen Nacht, bei digestivem Behagen wohl auch bewußte Größen anzuwandeln pflegt. Der alte Held saß im türkischen Schlafrock, die lange Meerschaumpfeife im Mund, der beliebte Adjutant wurde eingeladen, das Frühmahl zu theilen und die dienstlichen Angelegenheiten discursive zu erledigen.


  [97] Unter den vorzulegenden Bestätigungen fand sich das Commando eines Offiziers als Erzieher in einem militairischen Waisenhause, in welchem, dem Hauptzwecke nach, ein Soldatenstamm, je nach der Persönlichkeit aber auch Spielleute und Handwerker für das bürgerliche Leben herangebildet wurden. Die Anstalt, ein ehemals fürstliches Jagdschloß, kaum ein Wegstündchen von dem Heimsitze der Hellstädt entfernt, bot Lehrern und Erziehern, bei einem völligen Tagewerke, materielle Vortheile und die Befreiung von parademäßigem Zwang; eine umfassende Reorganisation derselben war im Werke, einschlägige Gutachten sollten von verschiedener Seite vernommen werden. Stern war geschaffen für dieses Amt, dieses Amt geschaffen für ihn; hatte sein junger Freund diesen Glauben in glücklicher Eingebung bereits erfaßt, so bestätigte ihn jetzt ein Blick in die heimlichen Conduitenlisten, deren vortheilhaften Zeugnissen der bescheidene Kamerad die ihm räthselhafte Versetzung zur Garde zu verdanken hatte. Seine tadellose Führung, solide Kenntnisse und ein zutreffender Blick, namentlich in militairisch-technischen und ökonomischen Gebieten, waren rühmend hervorgehoben, der junge Mann speziell zu einer [98] Carriere im Erziehungs- oder Verwaltungswesen empfohlen.


  Gestützt auf diese Recommandation fand des Adjutanten Vorschlag zu guter Stunde eine gute Statt; geschickt eingewebte Andeutungen über des armen Soldatensohnes opfervollen Jugendkampf wirkten ihr Theil; eine Thräne des Mitgefühls stieg in dem Heldenauge auf und so hätte es der gelegentlichen Erwähnung der regulirten Schuldverhältnisse zu einem glücklichen Abschluß kaum bedurft. Der große Mann von heute hatte den kleinen von gestern gründlich vergessen. Der Tag ging nicht zu Ende, so waren die abweichenden Vorschläge der unteren Instanzen beseitigt, des Lieutenant von Stern zeitweises Commando zum Erzieher am Waisenhause von* unterzeichnet. Fand ein von ihm eingefordertes Memorandum über das zu befolgende System höchsten Orts beifällige Aufnahme, bewährte er sich in dem Provisorium, so konnte das Direktoriat der Anstalt, dessen Erledigung bevorstand, mit gutem Glauben für ihn in Aussicht genommen werden. Seelenvergnügt machte Heinrich sich auf den Weg, dem Kameraden diese Wendung seines Lebenslooses zu verkünden.


  [99] Wie er sich freute, der brave Lieutenant aus der darbenden Janitscharenschule! Wie ein Kind über den heiligen Christ, wie ein Ruinirter bei der Kunde vom großen Loos. Er sprang dem guten Botschafter um den Hals, lachte und weinte in einem Athem. »Das ist meine Welt!« rief er aus. »Kinder, Waisen, freie Luft, eine Heimath, fort aller Paradezwang! Ich bin der glücklichste Mensch unter der Sonne!«


  Heinrich blickte fast verlegen auf diesen Lustausbruch. Tausenden seiner Kameraden und ihm selber würde solch’ eine Stellung dürftig, langweilig, unerträglich vorgekommen sein und hier fühlte sich Einer in ihrer Aussicht zum ersten Male als ein Mensch! Die paar Wochen, die zwischen heute und dem Anfangstage des Commandos lagen, dünkten ihm eine Ewigkeit; er hätte am liebsten heute noch die glänzende Hauptstadt mit dem dörflichen Waisenhause vertauscht und versprach in feurigem Herzenseifer, selbige Stunde noch an die Bearbeitung des Memorandums zu gehen, dessen Erfolg die Dauer seines Glückes sicherte.


  »Nur von diesem Platze wird mir das Scheiden schwer,« sagte er leise mit dem gestrigen mädchenhaften Erröthen, als er Heinrich seiner am Fenster gegen[100]über sitzenden, immer fleißigen Schwester zunicken sah. »Das liebe, sanfte Kind! war mein Augen-und Herzenstrost in mancher traurigen Stunde. Aber es ist gut, es ist besser so, mein Freund.«


  Heinrich entfernte sich; ein unsägliches Wohlgefühl belebte ihn, seitdem er zum ersten Male zur Befriedigung eines Menschen beigetragen hatte. Ihm war, als ob ihm heute alles gelingen müsse und so schritt er frohen Muthes hinüber nach dem Gärtnerhause, wo er ja auch noch einem lieben Wesen zu langentbehrter Erholung verhelfen sollte.


  Therese umschlang ihn mit Zärtlichkeit; der kleine Dienst, den sie ihm erwiesen, hatte ihn ihr vertraulich nahe gerückt; auch die Mutter blickte ihn heiterer an denn je, die unerwartet schnelle Wiederkehr nach der gestrigen Verstimmung that ihr wohl. Seine glückliche Natur hatte in der That alles Mißmüthige abgestreift und da er fein genug spürte, daß auf schmeichlerischen Umwegen eher zu verlieren als zu gewinnen sein würde, ging er stracks voran zu seinem Ziel. »Ich komme schon wieder mit einer Bitte, liebe Mutter,« sagte er.


  »Aber nicht mit einer Armsündermiene wie gestern,« versetzte Frau von Hellstädt lächelnd. Kaum [101] jedoch daß er den Vortrag seines Planes begonnen hatte, so verstimmten sich ihre Züge und als er geendet, sagte sie mit ihrer gewohnten ruhigen Unfreundlichkeit: »Ein neuer Beleg für die alte Erfahrung, daß man auch nicht im Kleinsten von einem Grundsatze abweichen, auch die Fingerspitze verweigern soll, wenn man die ganze Hand nicht nachziehen lassen will. Ich sah Theresens gestrigen Besuch ungern; nun werden gleich die weittragendsten Forderungen gestellt. Sie paßt nicht für diese Menschen und Verhältnisse, sie muß ihnen fern bleiben.«


  »Sie waren so herzlich, als sie uns einluden,« wendete Therese ein, vor deren Gutmüthigkeit der Rose’sche Eindruck sich über Nacht abgedämpft hatte.


  »Euch einluden?« fragte die Mutter stutzend, als ob sie plötzlich den Plan in einem veränderten Lichte sähe, »denkst Du auch von der Partie zu sein, Heinrich?«


  »Ich habe noch nicht daran gedacht, liebe Mutter,« antwortete er, »indessen——«


  »Folge der Aufforderung als einem Wink,« sprach Frau von Hellstädt; »der Einblick in Verhältnisse, auf welchen Deine Zukunft beruht, kann Dir von Nutzen sein.«


  [102] »Du machst mir Lust, Mama. Erlaube Theresen die Gastfreundschaft der Rose’schen Familie anzunehmen; ich sehe, wie ich mich für etliche Tage oder Wochen im Oberhof einrichte, oder spreche auch wohl bei Vetter Stephan vor.«


  »Umgekehrt wäre es mir lieber, mein Sohn. Therese bei Vetter Stephan, Du bei den Rose’s.«


  »Nun sehen wir, wenn wir dort sind, wie es sich für Theresen am Schicklichsten paßt. Sagt ihr Charitas zu wie als Kind, theilt sie ihren Aufenthalt zwischen ihr und Liberten; aber was soll ich in der Mühle, liebe Mutter?«


  »Liberte und Du lerntet Euch leichter kennen, als in der Stadt,« sagte Frau von Hellstädt kurz entschlossen. »Sie wäre eine Partie für Dich, Heinrich.«


  Nichts kann einem jungen Manne so gründlich widerstehen, als ein selber wohlgemeinter Vorausgriff in sein freies Wahl- und Neigungsrecht und nun sah Heinrich schon zum zweiten Male von maßgebender Seite sich zum Gegenstand einer Berechnung gemacht. Er fühlte sich so verstimmt, daß er den kaum angeregten Plan am liebsten fallen gelassen hätte. Da der Schwester Auge jedoch mit sehnsüchtigem Verlangen an seinen Lippen hing, suchte er die Sache scherzhaft [103] zu behandeln, wie sehr auch der mütterliche Rath nach bitterem Ernste schmecken mochte. Gezwungen lachend fragte er: »Eine Partie für mich, in wie fern, Mama?«


  »In so fern sie reich ist,« versetzte trocken die Mama.


  Wäre Frau von Hellstädt’s Art nicht allzuwenig für mißliche Erörterungen einladend gewesen, so hätte er sie gerne gefragt, ob es mit den Aussichten des Erben von Hellstädt so übel bestellt sei, daß ihm durch die erste beste glänzende Heirath aufgeholfen werden müsse? So aber begnügte er sich mit einer lachenden Abwehr, versprach um Urlaub zu bitten, und erlangte, unter der Bedingung seiner Begleitung, die Genehmigung eines kurzen Besuches der Schwester im Rose’schen Hause.


  Des guten Mädchens Gesicht strahlte vor Freude, als er schied; ein erweiterter plötzlicher Plan half ihm das Mißbehagen überwinden, er wollte den Freund, welchen sein Kommando in Kürze dieselbe Straße führen mußte, sich als Reisegesellschaft einladen, ihm vor Beginn seiner immerhin schwierigen neuen Aufgabe eine ländlich gesellige Erholungsfrist und ein ungezwungenes Zusammenleben mit seinem bisher schon über die Straße herüber tröstlichen vis-à-vis gewähren.


  [104] Indem er sich diese letzte Vorstellung ausmalte, hielt der freundliche Pläneschmied indessen doch mit einem Bedenken inne. Das einander Geneigtsein der beiden jungen Leute lag zu Tage; war Therese, wie die mütterliche Lebensweise schließen ließ, ohne Aussicht auf Vermögen, so konnte eine Näherung ihrer Ruhe gefährlich werden. Daß Hellstädt Lehn sei, wußte er, wie aber der verfügbare elterliche Besitzstand bestellt, darüber nahm er sich vor, sich einen Einblick zu verschaffen, ehe er seine Einladung ergehen ließ. So oft er jedoch einen Anlauf nahm, die Scheu der Erörterungen zu überwinden, scheuchte des Vaters Leichtigkeit, der Mutter Nachdruck ihn immer wieder zurück, und als er eines Morgens durch eine neue frohe Aussicht gehoben, das Bureau seines hohen Vorgesetzten verließ, sagte er frohgemuth zu sich selbst: »Warum zögern und zagen? Dürften wir überhaupt eine gute Stunde ungetrübt genießen, wenn wir den Widerspruch der kommenden allzeit vor Augen hätten? Gönnen wir den bedrückten Herzen ein heiteres Aufathmen; lauert der Ernst und folgen ihm Kämpfe, werden sie mit redlichem Muthe auch zu überwinden sein.«


  [105] Wie er nun aber der Freudigkeit inne ward, mit welcher der Kamerad seinen Plan ergriff, die frohe Geschäftigkeit, mit welcher die Schwester ihre kleinen Zurüstungen traf, da regte auch in ihm sich eine lustige Munterkeit, und wie er durch diesen Anlaß wiederholt in die Nähe der schönen Gastfreundin geführt ward, da schwanden auch die letzten verdrießlichen Schatten. Ja, er begann das über ihn ausgebreitete, goldene Netz immer weniger als eine Fessel, immer mehr als einen neuen Schmuck seines bis dahin so anmuthend geschmückten Lebens zu betrachten.


  Da die Unruhe der Frau Geheimeräthin Trumpf zu raschem Aufbruch gedrängt, hatte Therese einige Tage früher abreisen müssen, als das sorgfältig ausgearbeitete Memorandum eingereicht und der Urlaub bewilligt worden war. Mit dem heutigen Nachtzuge wollten die Freunde ihr folgen. Heinrich trat, um Abschied zu nehmen, in seines Vaters Zimmer.


  Der Baron hatte bei Eröffnung des Reiseplans einen Augenblick gestutzt, dann die Sache heiter genommen, zur rüstigen Attaque der verführerischen Goldmine gratulirt, rasche Besitznahme und reiche Ausbeute prophezeit. Dennoch schien seitdem eine Wolke auf der Stirn des alten Herrn zu lagern. Der ver[106]sprochenen Summe hatte er nicht wieder erwähnt und so peinlich es Heinrich war, länger als er gehofft, der Schuldner seiner Schwester zu bleiben, hielt eine bängliche Scheu ihn doch vor einer wiederholten Forderung zurück. Täuschten ihn seine Apprehensionen, oder war in der That ein ungewohnt unruhiger Zug, ein verdrießlich geschäftiges Treiben dem Vater anzuspüren? Er fand ihn auch heute Abend früher als sonst nach Hause zurückgekehrt und ganz gegen seine Art im Schlafzimmer auf und nieder schreitend. Doch hatte er sich bald in seine stätige gute Laune hineingescherzt und als Heinrich ihm zum Abschied die Hand reichte, sagte er nichts weiter als: »Gut Heil! Und Glück auf der Schnepfenjagd, Heinz!«


  Gewiß ein unverfängliches Lebewohl! Warum gemahnte es den jungen Mann doch wie ein Seufzer oder Klagelaut? Unter der Thür wendete er sich noch einmal um. Der Vater stand mit ausgebreiteten Armen in einem seltsamen Kampfe zwischen Rührung und Humor; die Lippen lachten, aber über den Augen schwamm ein feuchter Schimmer. »Heinzchen,« sagte er, indem er beide Hände auf des Sohnes Schultern legte, »Heinzchen, Gott weiß, was sie Dir da unten in den Kopf sehen werden. Aber, mein Junge, [107] nicht wahr, wir sind vierundzwanzig Jahre Freunde gewesen, vierundzwanzig schöne, glückliche Jahre, — — das Leben ist so kurz! — Werde am Ende nicht noch Deines alten Vaters Feind!«


  »Vater —!« rief Heinrich betroffen und trat in das Zimmer zurück.


  Der Baron schloß mit der Hand ihm den Mund. »Laß gut sein, mein Junge,« sagte er, »keine Scene, ich bitte Dich. Geh’ mit Gott«


  Damit drängte er ihn durch die Thür, die er hinter sich verschloß. Heinrich lauschte eine Weile vor derselben. Er hätte zurückbleiben mögen. Doch fühlte er, er müsse aus diesem Zustande des Zweifels heraus und dort, nicht hier, sei die Lösung desselben zu suchen. Er ging endlich hinüber in sein eigenes Zimmer, ordnete seine Sachen und in kaum einer Stunde traf er am Bahnhof mit dem Kameraden zusammen.


  Der nächtliche Zug brauste südwärts durch die einförmige Ebene; die Freunde, allein im Coupé, schienen die Rollen getauscht zu haben; Stern: befreit, erlöst, hoffnungsfreudig plaudernd und scherzend. Hellstädt: beklommen, ahnungsschwer, schweigend. Beide schlummerten endlich ein und als sie erwachten, war [108] es Tag, und sie hielten vor der Station, an der sie die Bahn zu verlassen hatten.


  Die frische, morgendliche Märzluft wehte sie erquickend an; der Kamm des Gebirges, röthlich besonnt, zeichnete sich in reinen Umrissen vom blauen Himmel ab. Einmüthig regte in den Freunden sich die Lust, die paar Wegstunden bis zu ihrem Ziele zu Fuße zurückzulegen.


  Im rüstigen Zuschreiten ermunterte sich Heinrich; die scheuen Sorgen schwanden unter den Eindrücken der Landschaft und seines Begleiters froher Laune. Stern zeigte für Boden- und Cultureinzelnheiten scharfe Unterscheidung und ein reges Interesse. Er knüpfte Unterhaltung an mit Feldarbeitern, Wanderburschen, Bäuerinnen, die den städtischen Markt besuchten; zog Erkundigungen ein, sammelte Belehrung auf die unscheinbarste Weise und brachte es allmälig dahin, den befangenen Weggenossen in seine heitere Theilnahme hinüberzuziehen


  Den langgestreckten Bergrücken im Süden hinter sich lassend, wanderten sie durch ein fruchtbares Flachland, durchrauscht von Flüßchen und Bächen, welche die Winterwasser der Berge geschwellt hatten; leise erhöhte Waldsäume begränzten den äußersten Horizont. [109] Kein Fleckchen Boden lag unbebaut, hohe Schornsteine und klappernde Mühlwerke bekundeten gewerbliche Rührigkeit. Nichts eigentlich Schönes fesselte das Auge, keine malerische Gruppirung, wenig Wechsel, nichts was überraschte; allerorten jedoch Frühlingsodem und einladendes Gedeihen. Neben dem gepflügten, schwarzbraunen Acker die glänzend grünen Streifen der Wintersaat, längs der Bäche die Weiden mit gelblichen Blüthenkätzchen bedeckt, Fruchtbäume voll schwellender Knospen, aufwirbelnde Lerchen, heimziehende Sommervögel, Schafheerden mit zottigem Winterpelz, kräftige Gespanne, frohe Arbeitslust unter den Menschen, ein lichter, rechter Märztag auf dem Lande. Stern wurde nicht müde, das Glück des ländlichen Eigenthümers zu preisen, wie er auf heimischer Scholle dankbar der Vergangenheit nacharbeitet, hoffnungssicher die Zukunft vorbereitet.


  »Wäre ich Du, Heinrich,« rief er aus,,ich hätte lange schon den Waffenrock mit dem Bauernkittel vertauscht. Erst die Heimath, und dann, wenn’s gilt, mit heimathlicher Liebeskraft das Vaterland!«


  


  [110]


  Siebentes Capitel.
Die Heimat.


  


  Auf einem Hügel am Wege trug eine steinerne Säule die Inschrift: »Hellstädter Flur!« Heinrich stand auf der Grenze seines einstigen Territoriums; vor ihm breitete sich eine sanftanschwellende Aue, durchschnitten von dem Flüßchen, welches den großen Rose’schen Mühlwerken Triebkraft spendete. Auf der höchsten Erhebung lagen die Trümmer der alten Burg; etwas niedriger der Oberhof, — in der Gegend das Schloß genannt, — dessen Terrassen zu dem Unterhofe und den Wirthschaftsgebäuden beider Güter hinabführten. Weiterhin zog sich das Dorf, inmitten desselben die Kirche, nebst Pfarr- und Schulhaus und am äußersten Ende das Rose’sche Etablissement. Zu beiden Seiten der gepflasterten, mit Bäumen bepflanzten einzigen Dorfstraße reihten sich die Bauernhöfe, nicht [111] zahlreich, aber wohlhäbig netteren Ansehens als man in einer Gegend gewohnt ist, deren Grund und Boden großentheils den dichtgepflanzten Edelhöfen eignet. Die Arbeiten der Ablösungscommission waren kürzlich vollendet, Aecker und Wiesen zweckmäßig zusammengelegt, Hohlwege ausgefüllt, trennende Raine und Hutungsplätze verschwunden Die Grundstücke dehnten sich in breiten Strecken, von bequemen, mit Obstbäumen eingefaßten Wegen durchschnitten. Der Boden, fast überschwer, zeigte eine gartenartige Cultur, die emporgeackerten Steine wurden von Kindern und alten Frauen in Körbe gesammelt und in den Bach getragen.


  Die Freunde überschauten dieses gedeihliche Landschaftsbild von dem Uferabhang aus, der sich, saftig berast, zum Bache niedersenkte; kindliche Erinnerungen tauchten in Heinrich auf und schwellten sein Herz mit seltsamer Rührung; »Heimlust« nannte sie der Kamerad, dessen freudige Erregung sich zu naiver Begeisterung steigerte. »Ich möchte,« so rief er aus, »ich möchte wie Brutus den Boden küssen, der Deinen Vätern zu eigen gewesen ist, der einst Dein sein wird, mein Heinrich, und in unausdenkbarer Folge Deine Söhne beglücken soll. Nur ein Heimathloser wie ich [112] faßt den Segen dieser dauernden Einrichtungen. Ich sehe ein Heiligthum darin und schlechthin hassen möchte ich die Neuerer, welche auch diesen letzten festen Bestand dem Rollen des Tages überantworten wollen«


  »Seltsam,« entgegnete Heinrich, »daß just im Augenblicke die Kehrseite dieser Bevorzugungen mir zum erstenmale vor die Seele trat! Mit welcher Empfindung muß Vetter Stephan die Stätte seines Fleißes betrachten, auf welcher sein einziges Kind eine Ausgestoßene sein wird? oder meine Schwester, die, — ich weiß es nicht! — arm sein kann und eines Tages von dem reichen Erben ihres Vaters, und wäre es ihr Bruder, das Gnadenbrod annehmen müßte. — Auch Mißstände für die Cultur im Allgemeinen schweben bei einer in solchem Falle naturgemäß eigensüchtigen Verwaltung mir vor. Giebt es denn nirgend eine Dauer, als die auf beschränkende Vorrechte begründet ist?«


  Die Mittagssonne brannte sommerlich warm. Die Wanderer hatten sich auf einer Bank niedergelassen, welche zur Hälfte von einer Tannenhecke umgeben, beim ersten Schritte auf Hellstädter Grund zu einem ruhigen Ueberblick einlud. Dicht in ihrer Nähe stand der Stumpf einer Windmühle, gleich einer Warte die Gegend überragend, das hölzerne Flügelwerk war ver[113]fallen; der steinerne Unterbau hatte eine Art häuslichen Ansehens bewahrt, und auf ihrer Schwelle saß, den Freunden den Rücken zukehrend, der alte Gänsehirt. Seine gefiederte Schaar, von einem kleinen, gelben Dachshunde bewacht, weidete am Uferhang und watschelte im Bach.


  »Pathe Klaus!« unterbrach bei seinem Anblick der junge Mann seine Rede. Er war im Begriff, den Alten zu begrüßen, als auf raschem Roß ein Reiter von der Stadtseite dahersprengte, ohne die von der Hecke gedeckten Wanderer zu bemerken.


  «Libertens Vater, Rose!« flüsterte Heinrich dem Freunde zu. — »Wie doch die alten, vergessenen Heimathsgestalten so rasch in meinem Gedächtnisse aufleben!«


  »Der ein Müller?« fragte Stern verwundert. »So hager, gelb, schnurrbärtig, unruhig flackernd hätte ich mir eher den Bankhalter in einem Modebade vorgestellt.«


  »Sie gleichen ihm auch,« versetzte Hellstädt. »Und sind sie denn nicht seines Gleichen? Sind Spieler wie er, wagen und wägen den Zufall und das Glück?«


  »Die Frage wäre nur: hat ein leidenschaftliches Grundwesen den Bauer zum Spieler gemacht? oder [114] hat das ausartende Gewerbe ihm einen fremdartigen Typus aufgeprägt?«


  »Beides wahrscheinlich, das erstere zumeist. Natur und Wille vereint machen ja wohl überall den Menschen. Aber sieh doch, Conrad! Pathe Klaus hat sich gewendet. Gleich am Gränzpfahl ein zweites Hellstädter Charakterbild! Ist Dir schon ein Gänsehirt vorgekommen, der das eiserne Kreuz auf seinem Schafpelze trägt?«


  Der Vollblutreiter hatte, wie sich besinnend, den Lauf seines Rosses gehemmt, und war in ruhigem Tempo den Uferhang zur Mühle hinangeritten. »Morgenroth, Klaus!« fragte er vom Pferde herab den Veteranen. »’s giebt noch Frost, he?«


  »Ein Donnerwetter giebt’s!« knurrte der Alte mit hämischer Grimasse.


  »Die Sonne hat an Lichtmeß geschienen; das bedeutet einen Nachwinter.«


  »Einen Bettelmann bedeutet’s, wenn dem Bauer von einem Bauer nichts als der Aberglaube übrig bleibt.«


  Der Reiter wendete zornig sein Pferd und sprengte in die Dorfstraße hinab. Der Gänsehirt hatte sich in die Höhe gerichtet. Er trug einen Stelzfuß und ihm [115] fehlte die rechte Hand. Mit der linken schwenkte er seine Pudelmütze und schrie dem Davoneilenden nach: »Ein Donnerwetter giebt’s, Herr Fabrikant! Die Saaten sprießen und die Oelpreise sinken. Prosit die Mahlzeit, Herr Fabrikant!«


  Der Reiter schaute sich nicht um. Im Jagen hätte er um ein Haar ein junges Frauenzimmer überrannt, das die Anhöhe hinangestiegen kam. »Hallunke!« schrie aus vollem Halse der Gänsehirt ihm nach, mit geballter Faust seinen einen Arm in die Höhe reckend.


  »Warum schimpfst Du den Mann, der Dir freundlich zugesprochen hat, Pathe?« fragte mit ruhigem Vorwurf das junge Mädchen, das einen schweren Korb am Arm, in diesem Augenblick vor der Mühle erschien.


  »Freundlich zugesprochen?« versetzte noch immer giftig der Alte, indem er ausspuckte und mit der Hand drei Kreuze in der Luft beschrieb. »Ei Du Erzschinderknecht! Frieren soll’s, dieser Gottessegen erfrieren! Nur daß die Früchte steigen, die er gekauft hat und nicht bezahlt, der Wucherschlund! Die Armuth mag hungern und im Finstern tappen, wenn ihm nur Geld und wieder Geld in die leeren Oeltonnen strömt.«


  »Das verstehe ich nicht, Pathe Klaus,« sagte das Mädchen.


  [116] »Sollst’s auch nicht verstehen, Goldkind,« entgegnete allmälig besänftigt der Invalid. »Aber erleben wirst Du’s, erleben am Ende schon morgenden Tags. Der Streich bricht ihm den Hals. Was wäre das für ein Herrgott, der sich von solchem Ungeziefer in’s Handwerk pfuschen ließe? Nun aber, Gott grüße Dich, Pathe Charitas.«


  »Charitas!« rief Heinrich. Beide Freunde sprangen von ihren Sitzen in die Höhe und beugten sich vor, das junge Mädchen in Augenschein zu nehmen. Wären Pathe und Pathin nicht so emsig miteinander beschäftigt gewesen, hätten die Lauscher nicht unbemerkt bleiben können.


  Charitas, die im Schatten der Mühle den groben, runden Strohhut vom Kopfe genommen hatte, leerte, ohne weiter ein Wort auf die Anklagen des Alten zu erwidern, ihren Henkelkorb, stellte eine Mittagsschüssel auf der Schwelle zurecht, schnitt Fleisch und Brod in mundrechte Stücke und füllte den Bierkrug; dann setzte sie sich neben den Gänsehirten und schaute, während er nach Bauernart schweigend in langsamen Zügen und Bissen das Mahl zu sich nahm, still mit stätigem Blick in die Landschaft.


  [117] Die Freunde waren auf ihren Platz zurückgekehrt. Stern sagte: »Das ist so wenig die Bäuerin, welche ich halb und halb vermuthet hatte, als jener Reiter ein Bauer war. Freilich auch kein Weltkind, wie dieses Mannes Tochter. Mir ist ganz feierlich zu Sinne geworden, Heinrich. Fallen auch Dir nicht urewige Bilder bei diesem Anblick ein? Die den Knecht tränkende Tochter Bethuels, der göttliche Sauhirt und seine Königin! Diese markige jungfräuliche Gestalt, die gelassene Sicherheit, als sie vor dem Huf des Pferdes zur Seite wich; das breite dunkle Auge voll Treue!«


  Heinrich nickte zustimmend. »Liberte hatte recht, sie ist in ihrer Art wirklich eine Schönheit, Mühmchen Charitas,« meinte er.


  »Sage, sie ist ein Ideal!« rief Stern begeistert. »Und hörtest Du die herzige Melodie der Stimme? Unvergeßlich wird das schlichte Wort vor meinem Ohre klingen.«


  »Arme Therese!« neckte Heinrich mit dem Finger drohend.


  »Therese!« entgegnete der Andere, »ach, laß den Scherz, Heinrich! Du thust mir weh!«


  »Weh? Warum nicht lieber wohl, närrischer Ge[118]sell? Warum soll des Freundes Schwester Dir nicht ein wenig werth werden, Conrad?«


  »Sie ist mir werth, Du weißt es; sie wird es mir bleiben wie nie eine Andere; ich fühle es. Sie war mein tröstender Engel in trostlosen Stunden. — Aber lassen wir das, Heinrich, ich bitte Dich.«


  »Mit nichten, Freund. Lassen wir es einmal nicht. Kommen wir hier an der Grenze zum Abschluß auch über diesen heimlichen Punkt. Du nahmst Theil an ihr, sie an Dir, ehe Ihr Euch kanntet. Die Sympathie des Mitleids spann ein Fädchen über die Straße hinüber und herüber. Nun sollt Ihr Euch Aug’ in Auge treten. Bleibt’s beim Mitleid: gut; so hast Du des Freundes Schwester, sie hat des Bruders Freund kennen gelernt; ein Gewinn bleibt’s immer. Wird mehr daraus——«


  »Heinrich!« stammelte Stern überflammt.


  »Wird mehr daraus: auch gut; besser. Ihr liebt Euch, wartet ein Weilchen, wenn’s also sein muß, und schließlich heirathet Ihr Euch.«


  »Aber Heinrich——«


  »Still! Ich habe mir den kleinen Roman in den Kopf gesetzt. Schlage ein, Bruder in spe! Und kein Wort weiter über die Sache.«


  [119] »Nie ein Wort wieder!« sagte Stern sehr ernst, indem er seine Hand in die des Freundes legte. Sie richteten nun ihre Blicke nach der Gruppe vor der Mühle zurück.


  Der Invalide hatte sein Mahl beendet, das junge Mädchen sich erhoben, den Hut wieder ausgesetzt und das Geräth eingepackt. »Du kommst doch heute Abend, Pathe Klaus?« fragte sie freundlich, indem sie sich zum Heimgang wendete. »Es giebt einen Spaß. Sie rücken uns den Tisch in’s neue Haus«


  »Unter einem Dach mit dem Müllerhund?« knurrte der Gänsehirt. »Nein Pathe, nein.« Doch mußte die Einladung wohl mächtig locken, denn er kratzte sich mit seiner einen Hand eine lange Weile im Kopf und da die Einladerin geduldig wartete, gab er ein besseres Besinnen ruckweise kund. »Wer weiß auch, ob der heute noch Laune hat für einen Bauernspaß; — und wenn auch, — ich komme, Charitas, ich komme doch.«


  »Und kein Freudenstörer, Pathe!«


  »Wenn die Laus mir nicht über die Leber läuft, — nein, nein, Pathenlaune, Kind. Und warte Kind. Weil ich kein Menschentractament mitzubringen habe, nimm das und brühe Deinen Gänsen einen Schmaus; die ersten im Jahre; zart wie Salat!« Er arbeitete [120] bei diesen Worten die Hand in einen Fausthandschuh und drückte ein Bündel frischgepflückter Brennnesseln in den Korb, während der Zeit und noch eine Weile, nachdem das junge Mädchen den Rückweg angetreten hatte, sich in folgender Tischrede ergehend: »Jedwedem sein Vogel, Pathe; dem Adel der Adler, der hochfliegt und raubt. Uns Bauern die Gans! Schmeckt gut; — giebt Ehebetten, nimmt Nesseln für Leckerbissen. Und höre, Pathe: die Nesseln und die Klause, die sind so ein Gewächs. Stechen die feinen Zungen, aber den Ochsen und den Gänsen, denen munden sie. Und brauchen kein Beet und keinen Dung. Paradiren zwischen Steinen und Schutt, wie Salomo in seiner Herrlichkeit. Die Nesseln und die Klause, das sind die Reichen auf der Welt; die haben überall genug. Und merke Dir’s, Gotteskind, verachte nimmer ein Gottesgewächs; das schlechteste nährt noch, oder es sticht. Ich komme, Pathe, ich komme! Zum Henker mit dem Schuft!«


  Und nachdem er diese Rede vollendet, streckte er sich zum Mittagsschlaf auf den Rasen, mit der Steinschwelle als Pfühl. Kaum zwei Minuten und die Freunde hörten ihn schnarchen wie einen Ratz.


  [121] »Ein närrischer Kauz,« sagte lachend Stern. »Wahrhaftig, in die Winkel muß man kriechen, wenn man noch Naturen finden will. Aber warum heißt er der Pathe?«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete Heinrich. »Wir werden seine Bekanntschaft ja noch machen und es erfahren. Jetzt laß uns gehen. Ich spüre einen heimathlichen Hunger. Schon als ich ein Kind war, saß der Alte in Schafspelz und Ordenskreuz auf dieser Schwelle und hieß nicht anders als der Pathe Klaus.«


  Sie folgten eine Weile dem jungen Mädchen, wie es in seiner ruhigen Weise und der schlichten, aber nicht bäuerischen Tracht, längs des Weidensaumes am Bache hinschritt; dann stiegen sie wieder aufwärts und traten bald durch eine offenstehende Pforte in den Garten des Oberhofs.


  Der Garten des Oberhofs hatte bessere Tage gesehen, selber zu Heinrichs Kinderzeit noch, wo er der Schloßgarten hieß und an den ursprünglichen Lustgarten von Hellstädt wenigstens erinnerte Die Veränderung seitdem war groß. Die kunstvollen Wände von Bux und Taxus, den Hauptweg entlang, unterschieden sich wenig mehr von gemeinen Hecken; die grünen Pyramiden drohten wieder Bäume zu werden; [122] in den Bassins der einstigen Fontainen sammelte sich nur noch das Regenwasser, und die dünnbeinigen Nymphen oder dickbäckigen Liebesgötter aus Blech und Sandstein, sonst in lauschige Gruppen vertheilt ohne Zweifel die Kunstbildung von Hellstädt und Umgegend wesentlich fördernd, sie standen heute in Reih und Glied wie ein Bataillon längs der Schattenseite der grünen Wände aufmarschirt. Was heute im Garten des Oberhofs gefördert wird, das kann im Sommer auf den Rabatten zu erlesen sein, die zur Stunde umgegraben, gehackt, mit Bohnen und Erbsen besäet werden, oder an den Spalieren, die auf der Sonnenseite der Wände dicke Knospen treiben.


  Würdiger conservirt präsentirte sich das Schloß; das, seitdem es unbewohnt war, sich dem Namen nach in den Oberhof umgewandelt hatte. Zwar blickten die Scheiben der Geschosse blind und trübe; an den steinernen Ornamenten zwischen Fenstern und Thüren war mancher Schnörkel, den die Altane tragenden Karyatiden manche Nase abgebrochen, die beim Abputz — einfach bekalkt worden waren; in Dach und Mauerwerk jedoch stand der Bau vor dem Ruin durch das Wetter geschützt, so daß er, wenn beliebt, zwar nicht als [123] ein Palast, aber als räumliches Familienhaus ohne Lebensgefahr bezogen werden durfte.


  Welch ein Umschlag nun aber, als die Freunde, die Terrassen herab, den umfänglichen Wirthschaftshof betraten. Die Baulichkeiten beider Güter, die von Schloß- und Kriegszeiten her arg versäumt und beschädigt, worden waren, standen im Geviert neu und dauerhaft aufgerichtet; eine mustergültige Sauberkeit herrschte; der alte Unterhof, in Heinrichs Erinnerung noch ein halbwüstes Rattennest, war in einen Kuhstall umgewandelt und auch das Pächterhaus, in welchem man Vetter Stephan den ersten Besuch zugedacht hatte, unbewohnt. Maurer und Zimmerleute waren mit Reparaturen, Knechte und Mägde beschäftigt, die letzten Mobilien nach einem kleinen neuerrichteten Hause zu übersiedeln, das außerhalb des Gehöfts den Anfang der Dorfstraße bildete.


  Unter dem Thor hielten die Freunde eine Weile inne. Ihre Blicke schweiften noch einmal beifällig vom Hof zum Schloß und von dort in den Hof zurück. Stern rief mit warmer Herzensfreude aus: »Deinen Vetter Stephan, mein Heinrich, den kenne ich nun schon. Ein Stamm- und Treuhalter, für den die Steine reden!«


  [124] Der Erbe von Hellstädt gab schweigend ein Zeichen der Zustimmung; vieldeutige Rückgedanken waren in ihm angeregt.


  Da die ländliche Mittagsstunde längst vorüber war, schritten sie aus dem Thor, um in der Schenke einen Imbiß zu nehmen und Weisung für ihr nachfolgendes Gepäck zu geben. Am Nachmittag sollten dann die befreundeten Familien ausgesucht und zugeschaut werden, wo sich für ein paar Wochen am schicklichsten herbergen ließ.


  Die nächsten Schritte führten sie vor dem schon erwähnten kleinen Hause vorüber, das sich von den besseren Bauernhäusern nur durch etwas höhere Fenster und Thüren und durch eine nach dem Vorgärtchen offene, mit Sitzplätzen ausgestattete Halle hervorthat. Die Wirthschaftsbauten lagen rückwärts, von einem umfänglichen Nutzgarten umgeben. Auf den Rabatten des kleinen Vorplatzes blühten die ersten Crocus und Primel, ein knospender Hollunderzaun friedigte ihn ein und eine alte Linde vor der Halle verhieß erquickenden Schatten gegen die mittägige Sommersonne. Das nur einstöckige Häuschen trug ein säuberlich unberührtes Angesicht, wenngleich die noch mit Stroh umhüllten Weinstöcke vor der Straßenfront, wie auch [125] eine mit Schieferplatten auf dem rothen Ziegeldach markirte Jahreszahl einen mehrjährigen Bestand bekundeten.


  »Solch ein bescheidenes Heimwesen ist das geträumte Paradies meines ganzen Lebens,« rief Stern seltsam bewegt, »ich tauschte Deinen vornehmen Oberhof, Freund, nicht für dasselbe ein.«


  »Charitas!« unterbrach ihn Heinrich, auf die Halle deutend, welche in diesem Augenblicke das junge Mädchen betrat, dessen Bekanntschaft sie vor Pathe Klausens Warte gemacht hatten. Sie stützte eine halbgelähmte alte Frau in bäuerlicher Tracht, rückte einen Sorgenstuhl in den wärmenden Sonnenschein und ließ sie behutsam darauf nieder; dann schob sie einen Schemel unter ihre Füße, hüllte sie in schneereine Wollendecken, alles mit der stillen, liebreichen Art, die ihrem Namen Ehre machte. »Ruth und Naemi!« flüsterte Stern gerührt.


  Kaum zwanzig Schritte von der Gruppe in der Halle entfernt, konnten die Freunde den Blicken des Mädchens nicht lange entgehn; freundlich nickend stieg sie mit rascherer Bewegung als sonst die Stufen nieder. »Willkommen, Vetter Heinrich!« rief sie Stern entgegen, den sie, nach seinem Militairanzug für den er[126]warteten Verwandten hielt. Kaum aber hatte sie ihn näher in’s Auge gefaßt, zog sie die für ihn ausgestreckte Hand zurück, um sie dem wirklichen Vetter im grünen Jagdkleide zu reichen.


  »Erkennst Du mich wieder, Mühmchen Charitas?« fragte Heinrich erfreut.


  Sie nickte und antwortete lächelnd: »Du siehst ja ganz noch so aus wie der gute Heinrich von sonst.«


  Sie nöthigte zur Einkehr und man folgte ihr gern. »Großmutter,« rief sie der alten Bäuerin in’s Ohr, »Großmutter, Vetter Heinrich ist gekommen und sein Freund.«


  »Sie erwarten Euch drunten in der Mühle,« sagte die Großmutter, beiden treuherzig die Hand bietend. »Aber Ihr nehmt fürwillen in der Freundschaft, junge Herren, gelt?«


  Das häusliche Mittagsmahl war längst vorüber; aber Charitas ordnete alsobald den Tisch zum zweiten Mal und belud ihn mit Rauchfleisch, Eiern, Milch und Obst, die dickbäuchige Kaffeekanne nicht zu vergessen. Eben stieg sie mit etlichen Weinflaschen aus dem Keller herauf, als der Vater eintrat, nach dem sie in den Gutshof geschickt hatte.


  [127] Vetter Stephan glich fast unverändert dem Bilde, das Heinrich aus seinen Knabenjahren bewahrt, Stern aus dem Stegreife sich von ihm entworfen hatte. Schlicht, bieder, klug wie der beste Bauer; aber beileibe nicht blos und zuerst ein Bauer. Die geläufige Ausdrucksweise, wie das schwarze Sammetkäppchen auf dem noch wenig verfärbten Haar, erinnerten an den einstigen Magister, der heitersichere Tact an den Zögling und die Race der Hellstädt.


  Gruß und Handschlag wurden gewechselt, väterlich warm von Stephans Seite auch gegen den fremden Kameraden, das Unterkommen der Gäste darauf in Betracht gezogen. Stephan entschied weder für die Mühle, noch für sein eigenes Haus: »Ihr wohnt auf dem Oberhof,« sagte er. »Die Zimmer, in denen Du ein Kind warst, Heinrich, stehen zu Deiner Aufnahme bereit. Dort bist Du in dem Deinen und Dein eigner Herr. Die Tage verbringt Ihr wie und wo es Euch beliebt, bei den Roses, oder bei uns. Ihr seid uns Allen gern gesehene Gäste.«


  Als Heinrich darauf seine Verwunderung aussprach, die Familie in neuen Umgebungen anzutreffen, erklärte Stephan: »Das Wirthschaftshaus mußte für den neuen Pächter in Stand gesetzt werden. Hat’s [128] mit dem Wechsel auch noch bis Neujahr Zeit, die Arbeit geschieht um so gründlicher. Den Unterhof habe ich eingehen lassen; der Herr, welchem er nach meinem Tode zufallen wird, hat im Oberhof Raum mehr denn genug. Dies Haus ist meiner Tochter als Auszug hergerichtet. An ihrem Einsegnungstage vor vier Jahren wurde der Grundstein gelegt; heute am selbigen Datum werden wir zum ersten Male unter seinem Dache ruhn.«


  Man hatte während dieser Reden Platz um die Tafel genommen. Der Hauswirth entkorkte eine Flasche und trank seinen Gästen ein herzliches Willkommen in der Heimath von Hellstädt zu. Nach der gesegneten Mahlzeit wurde zur Mühle aufgebrochen; Charitas, die sich gefällig von ihren den Tisch rückenden Gästen überraschen lassen wollte, begleitete die Freunde. Sie trug das nämliche blaue Wollenkleid wie am Morgen; einfach, aber paßlich gearbeitet, zeichnete es die kräftigen Umrisse der hohen Gestalt ohne Zwang; das dunkle Haar, schlicht gescheitelt, war am Hinterkopf in einen Kranz gewunden, der schwarze Strohhut war der Visite zu Ehren mit einem weißen vertauscht, Fuß- und Handbekleidung zwar nicht zierlich, aber untadelig sauber; [129] das Ensemble anspruchslos, aber nicht ärmlich und unzusammengehörig wie das der guten Therese, als der Bruder sie neulich unter die Augen der reichen Leute führte.


  Mit jedem Schritte durch die Dorfstraße wachten Scenen der Kindheit in Heinrichs Erinnerung auf. Hier war er beim Schlittern in den Entenpfuhl gebrochen; dort auf dem Anger zur Rechten hatte er mit den Bauernjungen im Sack gehüpft, ein andermal, mit den Großen um die Wette, nach dem Vogel geschossen, dann, der flinkste von Allen, sich an der glatten Kletterstange in die Höhe gewunden und das buntblitzende Band heruntergerissen, das er zu Libertens Aerger nicht ihr, sondern Mühmchen Charitas verehrte. Weiter unten, auf leiser Anhöhe, lag die Kirche, umgeben vom Friedhof, auf dem er, die kleine Charitas an der Hand, am offenen Grabe der guten Mutter Grete geweint hatte. Sie bogen ein und weilten etliche Minuten mit gefalteten Händen vor der Ruhestätte der Hellstädt, auf welcher die ersten Frühlingsblumen blühten. Stern, der schweigend neben den Verwandten ging, bemerkte mit Antheil die sorgfältige Umhegung, die sauberen Wege und die liebreiche Ausschmückung dieses sonsthin von Bauern vernachlässigten, in seiner [130] ärmeren Heimathsgegend wohl gar als Hütung benutzten letzten Erdenplatzes. Stephan Hellstädts veredelnder Einfluß konnte ihm auch hier nicht entgehen.


  Als sie in die Straße zurückgelenkt waren, sagte Heinrich: »Alles das hatte ich so gut wie vergessen, und nun ist mir’s plötzlich, als wäre ich immer hier gewesen. Bist Du niemals aus Hellstädt gekommen, liebe Charitas?«


  »Nur auf Stunden,« antwortete sie.


  »Und hast Dich niemals herausgesehnt?«


  »Niemals. Als Liberte in die Anstalt gebracht wurde, fragte mich der Vater, ob ich auch in der Stadt zu lernen wünsche, was man in Städten zu wissen braucht. Aber ich dankte ihm und bat ihn, mich zu lassen wo ich glücklich war.«


  »Und der Vater?«


  »Freute sich darüber, kaufte das Grundstück und baute das Haus, in dem ich so lange ich lebe mein Eignes haben soll.«


  »So lange Du lebst?« entgegnete Heinrich lachend. »Du wirst ja doch einmal heirathen, Mühmchen, und außerhalb Hellstädt Dein Eignes haben.«


  »Das glaube ich nicht,« versetzte sie ruhig.


  [131] An Pfarre und Schulhaus vorüber, gingen sie, von immer neuen Erinnerungen begleitet, eine Strecke längs des Baches auf einem saftigen Wiesengrunde, bis endlich das Mühlgut vor ihnen lag.


  »Die alte Windmühle hätte ich freilich nicht wieder erkannt,« sagte Heinrich, indem er stehen blieb und die weitläufigen Fabrikgebäude neben dem stattlichen Wohnhause musterte. »Alles ist neu geworden, herrschaftlich wie ein Edelhof.«


  »Aber Keinem die alte Heimath geblieben,« entgegnete Charitas.


  Die jugendliche Mühlengesellschaft saß um den Kaffeetisch; die Gäste wurden auf das Heiterste empfangen, von der schönen Oelgräfin mit einem Erröthen, welches der Erbe von Hellstädt nicht mißdeuten konnte. Vater und Tante waren nicht gegenwärtig, dahingegen hatte sich ein anderer, wenn auch selbst nicht eben mehr jugendlicher Gast der munteren Jugend zugesellt, Herr Edmund von Speck, dessen prachtvoller Kamelienstrauß dem Leser bereits unterbreitet worden ist. War die Baronie des galanten Herrn auch neusten Datums, sein Ledergeschäft rentirte mehr als ein Dutzend Edelhöfe, und das höfliche Entgegenneigen von Kinn und Nase bekundete die Ableitung [132] von einer Aristokratie, mit welcher keine andere sich an Datum messen darf. Da Herr von Speck indessen nicht das Interesse einer Specialität beanspruchen darf, trotz seiner zuversichtlichen Umhuldigung eines hellstädter Kindes, zur Stunde auch noch nicht festen Fuß in der Gemeinde von Hellstädt gefaßt hat, möge es mit seiner Vorführung ein Bewenden haben.


  Herr Rose, längst verwittwet, führte, so oft er in seiner Fabrik anwesend war, ein seinen äußerst mäßigen persönlichen Bedürfnissen entsprechendes Junggesellenleben, daher die innere Einrichtung seines Hauses denn auch nicht annähernd den Trumpf’schen Comfort in der Residenz erreichte. Indessen hatten die Damen seit der Zeit ihrer Einkehr bereits hinlängliches Behagen um sich zu schaffen gewußt, und so fanden die Freunde sich bald allerseits wohl versorgt, dem Caffeekreise eingereiht. Fräulein Liberte bereitete einen neuen Aufguß von allerdings kräftigerem Arom als der, an welchem man sich in Vetter Stephans Hause restaurirt hatte; in heiterem Geplauder schied sich die Gesellschaft unmerklich in zwei Gruppen, deren eine Liberte mit ihren beiden Verehrern, die andere Herr von Stern mit Therese und Charitas bildete. Rose junior amüsirte sich und die Anderen auf eigne [133] Hand, deklamirte, sang, spielte den Flügel, witzelte, erzählte Anekdoten, ganz in der Art wie Tante Rosanna es neulich als eines Gentlemans unziemlich beseufzt hatte.


  Eine Stunde mochte auf diese Weise vergangen sein, als das ältere Geschwisterpaar in das Zimmer trat; der reiche Mann, eine Geschäftswolke über den tief eingesunkenen Augen, eine Sorgenfurche auf der hohen kahlen Stirn, noch bleicher als die Freunde ihn am Morgen, aus der Stadt heimkehrend, gesehen hatten; die vornehme Frau merkbar echauffirt, eine starke Schattirung röther als romantisch und nicht ohne Effort vor ihren residenzlichen Gästen sich in residenzlichen Gleichmuth zurückversetzend. Als Heinrich sein Unterkommen in dem heimischen Oberhof erwähnte, beklagten Tante und Nichte die verschmähte Gastfreundschaft; der Hausherr, überhaupt wortkarg, erwiderte nichts; doch blitzte, vielleicht zufällig, ein Ausdruck momentaner Befriedigung in seinen Augen auf; unverkennbar widmete er seine Aufmerksamkeit mehr dem neu- als dem altritterlichen Aspiranten auf die schöne Hand seiner Tochter.


  Die Unterhaltung hatte einen beklommenen Ton angenommen; zu allseitigem Behagen währte sie nur [134] kurze Zeit; es dämmerte bereits, die Jugend erhob sich zum Aufbruch.


  »Wir begleiten Sie,« sagte Liberte. »Wozu es länger geheim halten, Charitas? wir rücken Euch den Tisch. Kommt’s Euch ungelegen, Ihr müßt’s Euch gefallen lassen. Auf dem Lande feiert man die Feste wie sie fallen.«


  »Wir freuen uns darauf,« erwiderte Charitas, und sie gingen.


  »Ich komme wohl auch noch ein Viertelstündchen,« lispelte Frau Rosanna, ehe sie in ihre Privatgemächer verschwand. Auch Herr von Speck zog sich zurück, um Abendtoilette zu machen.


  Vater und Sohn waren allein im Wohnzimmer zurückgeblieben »Ihr reist noch in der Nacht, Alter?« fragte Herr Gustav.


  »Jenachdem,« antwortete der Müller.


  »Nun für den Fall: Addio gleich jetzt. Ich halt’s hier unten nicht länger aus. Morgen früh rutsch’ ich ab.«


  »Und unser Uebereinkommen, Gustav?«


  »Unsinn, Papa.«


  »Ich habe Dein Wort.«


  [135] »Warum nicht? ’s wird mir nicht schwer werden, es zu halten.«


  »Das Mädchen gefällt Dir?«


  »Noch einmal: warum nicht? Sie ist schön. Styl nennen wir Künstler das, Papachen. Alle Wetter! meine Herrn Maler würden Augen machen, wenn ich auf einmal mit diesem Model zwischen ihre Modepuppen führe.«


  »Nun denn?«


  »Sie nimmt mich nicht. Sie geht nicht aus Hellstädt.«


  »Um so besser, so bleibst Du hier.«


  »Was soll ich hier, Herr Papa?«


  »Arbeiten, die Fabrik übernehmen. Die Beamtencarriere lag nie in meinem Sinn.«


  »Bei Gott! in dem meinigen auch nicht.«


  »So werd’ ich noch heute Abend mit dem Vater sprechen.«


  »Meinethalben. ’s kommt mir auf einen Korb nicht an.«


  Damit sprang er in großen Sätzen der vorangegangenen Gesellschaft nach.


  


  [136]


  Achtes Capitel.
Das Tischrücken.


  


  Im neuen Hause hatte während dessen rege Geschäftigkeit gewaltet. Das große Wohnzimmer neben der Halle war mit Tannenreis ausgekleidet, Behänge von Moos und Buxbaum zogen sich quer von Wand — zu Wand. Was von Leuchtern und Lampen unter der Gastfreundschaft auszutreiben gewesen, flackerte auf einem künstlichen Lattensims und über der That schimmerte durch buntes Papier ein »Vivat Hellstädt!« Alle Mobilien waren ausgeräumt, den ganzen Raum füllte eine hufeisenförmige Tafel sauber gedeckt und voll zum Brechen beladen mit den Schüsseln, welche die rückenden Gäste prophetisch in’s neue Haus gestiftet hatten.


  Vor dem Ehrenplatz in der Mitte ragte des Ortsrichters Schweinskopf, die goldgelbe Citrone im Rüssel; um [137] ihn richten sich Schinken ,Würste und Sülzen, trocken und saftige Fladen in jeglicher Größe und Gestalt; gedreichtes Obst; aber auch noch frisches, Aepfel und Birnen, wie vom Baume gepflückt; sämmtlich von den Nachbarn und Einwohnern für den in Aussicht stehenden Festtag aufgespart. Daneben lockten die ersten Honigscheiben, die der Herr Schulmeister aus seinen Stöcken geschnitten hatte und das köstlich eingemachte Gemisch, das die Frau Pastorin Triolett nannte, den Stolz ihrer Speisekammer. Weiterhin wurden die feinen Salate und Pasteten, mit denen das reiche Rose’sche Haus dem ländlichen Herkommen seinen Tribut gezollt, weniger gewürdigt als angestaunt.


  Aber auch der Bescheidenste hatte mit einer Liebesgabe nicht zurückbleiben wollen; dies alte Mütterchen mit einem Ziegenkäse, jenes mit einem Näpfchen Zwetschenmuß, die lahme Flickmieke mit einer saueren Gurke. An Bieren und Weinen diverse Sorten, selber an einem schaumigen Eierpunsch fehlte es nicht; es war ein vielverheißender Tisch, der in das neue Haus gerückt wurde.


  Der Herr Pastor memorirte daheim noch an seiner Tafelrede, aber seine Gemahlin und der Herr Ortsrichter hatten sich als Festordner bei Zeiten eingefunden; [138] allmälig sammelten sich die Gäste in feierlichem Abendmahlsstaat. Des knappen Raumes halber hatte aus jedem Hause leider nur eine Deputation und auch diese nur aus Häuptern und Respectspersonen erwählt, entsendet werden können; genug, daß auch die ärmste Hütte nicht ohne Vertreter war.


  Die Jugend erhoffte ihr Theil erst nach dem Mahl. Zur Zeit begnügte sie sich, unter der Hallenthür, oder außen an den Fenstern zu lugen; auch hatten einige Auserwählte das Amt, die Aufwartung bei Tafel zu versehen und es an Nöthigen und Anpreisen der Schüsseln nicht fehlen zu lassen. Die Dienstboten des Hauses blieben unsichtbar, da ihnen wie allen anderen Hofarbeitern, gleichzeitig der Tisch in’s neue Haus gerückt wurde. Nur daß in der Gesindestube nicht die Gemeinde, sondern die Herrschaft Festgeberin war.


  Sobald die Gesellschaft sich vollzählig versammelt hatte, erschien Stephan Hellstädt, seine alte Schwiegermutter am Arm, gefolgt von Charitas und seinen Gästen. Ein donnerndes »Gott gesegne’s!« schallte ihm entgegen. »Im Neuen wie im Alten!« setzte männiglich hinzu, als die Reihe rund mit kräftigem Handschlag das Habdank gesprochen wurde. Dann ohne Verzug, [139] ging’s an die Hauptsache. Nur dem Hausherrn ward sein Platz angewiesen, der Ehrenplatz hinter dem Schweinskopf zwischen Frau Pastorin und dem Herrn Schulzen. Alle Uebrigen reihten sich sonder Rangordnung nach Belieben und Gelegenheit.


  Charitas hatte für die Großmutter und sich selbst, um beim etwaigen Ausspannen der alten Frau ein Gedränge zu vermeiden, die untersten Plätze, nahe der Thür in Beschlag genommen; auf ihrer anderen Seite saß Klaus, in friedlichster Pathenlaune, da sein Erzfeind sich nicht blicken ließ. Das gute Mädchen hatte so viel zu thun, ihren beiden Nachbarn die Bissen zu zerlegen und die Gläser zu füllen, daß es selber kaum zum Kosten kam. Auch Freund Stern, zu des Gänsehirten Linken, raubte die helle Lust den Appetit. Die jungen Epauletten waren zu dem alten Kreuz rasch in Pathenschaft getreten; mit der Nachbarin zur Rechten aber in eine Vertraulichkeit, wie sie dem liebesscrupulösen Janitscharensohne gar nicht zuzutrauen gewesen wäre. Jede neckische Schelmerei des Bruders in spe, der mit seiner Schönen dem Paare gegenüber saß, wurde mit gemeinschaftlichem Erröthen, aber ohne ersichtlichen Anstoß erwidert.


  [140] Frühzeitiger als von so sehr feinen Herrschaften erwartet werden durfte, stellte auch die Frau Geheimeräthin Trumpf sich ein, am Arme des neuritterlichen Barons, des Einzigen, — den Herrn Pastor selbstredend ausgenommen, — welcher die Tafelrunde des neuen Hauses im schwarzen Frack und sogar weißer Cravatte verherrlichte.


  »So patriarchalische Bräuche thun meinem Gemüthe wohl,« lispelte im Vorüberstreifen Frau Rosanna dem Erben von Hellstädt zu.


  Das chronikalische Gewissen heischt indessen die Erwähnung, daß an der Seite zweier biderben Nachbarn von Hellstädt nicht nur der Dame nachmittägiges Echauffement sichtbar verdampfte, sondern, leider! auch daß das Blut Jungfer Hanne Rosinens bedenkliche Blasen zu treiben begann. Sie aß hellstädter Wurst mit so gutem Appetit und machte hellstädter Späße mit so gutem Humor, als ob sie niemals im Geiste die Erbburg der Trumpf für ihren Adolar wieder aufgebaut und niemals parfümirte Billets mit der Gräfin Horn Bock gewechselt hätte.


  Das Fest vernahm einen munteren Verlauf. Einzig und allein Herr Rose junior schien nichts weniger als in seinem Esse. Die Nachbarschaft der [141] stylvollen Schönheit war vergeben, seine künstlerischen Expectorationen fanden schwachen Widerhall und der hellstädter Rebensaft kratzte das unschätzbare Metall in seiner Kehle. Seine schöne Schwester dahingegen saß zwischen ihren beiden Verehrern wie die Perle im Golde. »Was der Gesellschaft an Witz gebricht, ersetzt sie sich durch Lachen,« citirte sie in geläufig originaler Mundart, lachte selber mit der Gesellschaft um die Wette und sprühte Funken wie ein gestreicheltes Kätzchen.


  Auch Heinrich war froh gelaunt. Die heimische Würze der Speisen weckte seine Knabengelüste und die Blitzaugen der schönen Oelgräfin zündeten Phantasieen der Zukunft an. »Würden Sie gern auf dem Lande leben?« fragte er gegen Ende der Tafel seine Nachbarin.


  »In schöner Gegend und guter Jahreszeit ganz gern,« antwortete sie.


  »Auch in Hellstädt?«


  »Unter einem einzigen Verhältniß — auch da.«


  Brauchte dies einzige Verhältniß näher bezeichnet zu werden? Sein Herz klopfte, als er ihren Blumenstrauß, mit dem er eine Weile nachdenklich gespielt, — Herr von Speck hatte ihn in seinen Treibhäusern [142] gepflückt, diesmal einen Rosenstrauß! — in ihre Hand zurücklegte und einen leisen Gegendruck der feinen Fingerspitzen zu spüren glaubte. Eine entscheidende Frage schwebte auf seinen Lippen; er begegnete einem Blicke Sterns; beide errötheten.


  Da wurde an der oberen Tafel an das Glas geschlagen; der Herr Pastor hatte sich erhoben, um den Trinkspruch auf die Insassen des neuen Hauses feierlich auszubringen. Messer und Gabeln wurden niedergelegt, die Hände gefaltet wie zum Gebet. Auch Heinrich schwieg. Das entscheidende Wort wurde verschoben, wenngleich Fräulein Liberte aufmunternd ihm in’s Ohr raunte: »Wir werden den Sermon nächsten Sonntag von der Kanzel wörtlich noch einmal vernehmen, uns aber nicht so bequem dabei unterhalten können.«


  Sie lehnte sich im Stuhle zurück, hielt ihren Strauß wie einen Fächer vor das Gesicht und flüsterte nach kurzer Stille und einem Blick auf das gegenübersitzende Paar:


  »Freundin Therese und Freund Conrad schauen sich verfänglich tief in die Augen.«


  »Wohl ihnen!« versetzte Heinrich leise. »Ein Fünkchen Lebensfreude thut Beiden Noth.«


  [143] »Und wenn ihnen das Fünkchen ausgeblasen wird?«


  »Warum sollte es nicht eher zu einem wärmenden Heerdfeuer angefacht werden? Stern ist für meine Schwester wie geschaffen, der beste Mensch, den ich kenne.«


  »Aber arm wie Hiob.«


  »Therese ist anspruchslos erzogen und das Glück des Herzens——«


  »Schwindet wie ein Phantom in bedrückender Enge.«


  »Nicht immer, meine ich.«


  »Immer! meine ich.«


  Dem verwöhnten Kinde durfte eine Dosis Uebermuth zu Gute gehalten werden; und hatte denn ohne Uebermuth der unverwöhnte Kamerad nicht das Nämliche behauptet? Es war daher wohl mehr der Bruder, als der Verehrer, den dieses unumwundene »Immer«! heimlich verstimmte.


  »Sie würden nie einen Mann wie Stern geheirathet haben?« fragte er. Sie lachte fast laut hinter ihrem Strauß.


  »Einen wie Stern, nein gewiß nicht,« sagte sie.


  Auch Heinrich belustigte die Combination Liberte-Stern. »Ich meine einen armen Mann,« verbesserte er.


  [144] Sie zögerte einen Moment, dann versetzte sie: »Wenn ich ihn sehr lieb hätte, da ich selber reich bin, — vielleicht.«


  »Wenn Sie es aber nicht wären, Liberte?«


  »Wenn ich es niemals gewesen wäre, ohne Zweifel. Gleich und Gleich gesellt sich wohl auch in der Noth. Jetzt, wo ich nur aufhören würde, es zu sein, — nein.«


  Heinrich war still, just zur rechten Zeit, um dem Schlußsatz der geistlichen Gesundheit im Herzen beizustimmen: »Daß der Tisch, den wir heute gerückt in’s neue Haus, für den Gastfreund, für den dürftigen Bruder, für den Nachfahren von Kind auf Kindeskind gedeckt und gesegnet sei. Amen!«


  »Amen!« verhallte es im Chor. Dann schallendes »Hoch!« Die Gäste erhoben sich und schüttelten den Hauswirthen die Hand. In manchem Auge glänzte eine Thräne.


  Sobald die Ordnung wieder hergestellt war, klingte Stephan Hellstädt an sein Glas zu Dank und Gegengruß. Er sprach aus tiefbewegtem Herzen.


  »Ihr habt,« so sagte er ungefähr, »Ihr habt mir den alten Unterhof ausfichten helfen, da er wüst im Argen lag. Ihr seid mir treue Nachbarn und Freunde gewesen, beiständig in Rath und That, da ich, unerfahren, [145] eine noch größere Verwerthung und Treuwaltung übernahm. Wir haben mitsammen an unserer Heimath gebaut, wir, die Alten, haben mitsammen in ihr und an ihr den größten Wandel ländlicher Verhältnisse seit unvordenklichen Zeiten durchlebt. Der Gutsherr ist nicht mehr ein Oberherr, hat kein Recht mehr über Zeit und Kraft, Gut und Freiheit von Hörigen; die Erbunterthänigen sind seine Gehülfen geworden. Jede Leistung ist gegenseitig. Man hilft und dient sich, dankt und lohnt sich aus freiem Willen. Wir haben ein Gesetz und einen Richter, wir haben eine Pflicht für das Vaterland. Ich preise diesen Zustand einer neuen Ordnung und spüre keine Einbuße durch denselben weder in meinem Eigenthum, noch in dem, was meiner Verantwortung anvertraut war. Unsere Aecker sind handlich zu einander gelegt, Frohnen, Lehne und Zinsen abgelöst und die Advokaten, welche der hadersüchtige Landmann mästet, sind durch uns nicht fett geworden. Auch die Windsbraut, die vor wenig Jahren den Welttheil, bis harsch an unsere Grenze durchbrauste, sie ist nur als fruchtbringendes Wetter über uns hingezogen. Daß das Erbe von Hellstädt unter unseren Augen blüht und gedeiht, unser aller Wohlfahrt, das danken wir nächst dem, welchem jeder erste Dank ge[146]bührt, unserem einträchtigen Schalten. Heute gilt es meiner Tochter Haus, meiner Charitas. Sie ist ein hellstädter Kind und möchte es bleiben. Euch hat sie lieb, hier ist ihre Heimath. Bleibt ihr gute Freunde, wie Ihr es mir gewesen seid, rathet ihr, helft ihr, wenn ich zur Ruhe bin; rathet und helft auch dem Erben, der nach mir das Treugut von Hellstädt verwalten wird, und wie Ihr uns heute den Tisch gerückt in’s neue Haus, so walte es Gott, daß noch in spätester Zeit treue Gastfreunde sich um ihn sammeln und ihm Segen wünschen wie heute. Ich danke Euch, meine Nachbarn und trinke auf die Zukunft von Hellstädt.«


  Noch einmal erschallte einhelliges Hoch; die Gläser wurden geleert bis auf die Nagelprobe. Dann ward die Tafel aufgehoben. Die Respectspersonen räumten der Jugend den Platz. Nur einzelne fürsorgliche Hausmütter trugen die Ueberbleibsel ihres Eingebrachten heim; die Mehrzahl, es soll zum Ruhme von Hellstädt nicht unerwähnt bleiben, überließen sie neidlos der Speisekammer des neuen Hauses.


  Die alte Großmutter hatte rüstig ausgehalten bis zum Letzten. Jetzt verließ sie das Zimmer am Arm ihrer Enkelin. Burschen und Mädchen drangen ein. [147] Im Nu waren die Tafeln geräumt und aus dem Zimmer gerückt, die Brosamen zusammengekehrt, die Dielen mit einem nassen Laken rein gemischt. Das Clavier wurde aus der Halle wieder hereingetragen; ein neues wohlklingendes Instrument, an welchem Charitas mit sanfter Altstimme ihrem Vater ein Abendlied zu singen pflegte. Ihr alter Musikmeister, der Cantor, — er zog diesen Titel dem Schulmeister vor — hob einen Walzer an. Die Paare reihten sich; Heinrich und Liberte an der Spitze, schwebend wie auf residenzlichem Parquet. Nach ihnen trippelnd, trampelnd, rutschend, schwenkend, hopsend, vorn und hinten ausschlagend Hellstädts männlicher und weiblicher Blüthenflor.


  Auch der Lieutenant von Stern nahte sich Theresen mit der Entschuldigung: »Ich habe freilich noch niemals getanzt——«


  »Ich auch nicht,« versetzte sie lächelnd, »um so besser werden wir mit einander fortkommen.«


  Sie traten an. Der Lieutenant zählte: »eins, zwei, drei,« mit den Fingern den Tact der Musik nachschlagend und war er einmal drin, drehte er sich unerschütterlich, bis Heinrich ihn lachend zur Ruhe rief.


  [148] Nun kam ein Rutscher an die Reihe. Heinrich sah sich nach Charitas um, sie war noch nicht in die Gesellschaft zurückgekehrt Erst bei einem späteren Tanze, als Heinrich schon wieder mit der schönen Oelgräfin den Reigen eröffnete, trat sie ein. Herr Gustav Rose stürzte herbei, um sie aufzufordern. Sie dankte freundlich, da sie den armen Herrn Cantor ein wenig ablösen müsse. Ruhig setzte sie sich an das Clavier und fuhr, nach dem Gehör, in der einfachen Weise ihres Meisters fort, während Held Gustav des Alten bereitliegende Geige ergriff und mit kunstvollen Variationen begleitete.


  Der wackere Herr Cantor, den nach voraufgegangenem Punschgenuß das Drehensehen einigermaßen wirblich gemacht hatte, fühlte sich bald in der beklagenswerthen Lage, den Rückzug antreten zu müssen; weder Stern noch Heinrich und Therese spielten Clavier; Liberte, die es spielte mit Virtuosität, bedauerte, keinen Tanz auswendig zu wissen; auch Herr Rose junior warf von Zeit zu Zeit die Geige hin, um mit der Schwester, mit Theresen, mit sonst einem drallen hellstädter Kinde eine Tour zu machen: die gute Charitas hielt geduldig die halbe Nacht hindurch aus, [149] wechselte mit ihren kunstlosen Weisen und blickte neidlos lächelnd auf das allseitige Vergnügen.


  Die Tanzlust war groß, im entsprechenden Verhältniß zum Behagen der Tafel; selber die Frau Geheimeräthin Trumpf, die als einzige Ballmutter und Ehrendame, dem Feste präsidirte, verschmähte von Zeit zu Zeit es nicht, den jungen Baron, Herrn von Speck und selber ihren unartigen Neveu mit einer Extratour zu beglücken. Auch Pathe Klaus harrte unter der offenen Hallenthür bei dem hellstädter Tanzfeste aus. Als es zehn schlug, verschwand er für eine Weile und von Stunden- zu Stundenschlag verschwand er wieder, kehrte aber regelmäßig, wie eine Schildwacht auf seinen Posten zurück und an die Seite seines neuen Freundes, des Lieutenant von Stern, der nur an der Hand seines tröstenden Engels sich in den ungewohnten Wirbel wagte, in das lustige Pathentreiben.


  Mitternacht war vorüber, als unerwartet noch der ältere Rose im neuen Hause erschien, seine Verspätung mit drängenden Geschäften entschuldigend. Die beiden gleichalterigen Notablen von Hellstädt standen eine Weile im leisen Zwiegespräch unter der Thür, die in des Hausherrn Privatzimmer führte. Stephan Hellstädt’s behäbig sich im Gleichmaß bewegende Gestalt, [150] welch’ ein Widerspiel mit des Müllers unstät durchwühlten und doch kalten, abgezehrten Zügen! »Arbeit nährt, Wucher zehrt!« sagte Pathe Klaus zu Stern, welcher die vorstehende Bemerkung gemacht hatte.


  Und als ob er sich fürchtete, im Angesicht seines Erzfeindes noch zum Freudenstörer zu werden, kehrte Pathe Klaus dem Feste jetzt den Rücken; nicht jedoch ohne im Vorüberstelzen dem Anderen mit hämischem Lachen zuzurufen: »Maiwärme, Herr Fabrikant! Morgen ein Donnerwetter und dann reine Luft über der Flur und der Raps in voller Blüthe!«


  Der Müller biß sich auf die schmalen, farblosen Lippen; dann warf er rasch einen Blick über das .Tanzzimmer, in welchem sein Töchterchen just dem weniger leichtfüßigen ihrer Bewerber schnippisch einen Korb ertheilte, um noch einmal Hand in Hand mit dem jungen schönen Baron in die Reihe zu treten. Das väterliche Stirnrunzeln wurde nicht bemerkt, oder nicht beachtet. Auch Herr Gustav, am oberen Ende neben der Clavierspielerin, beantwortete des Papas ermunterndes Blinzeln nur mit einem Achselzucken. Lachend stimmte er seine Geige und jodelte währenddessen, um das Orchester zu verstärken.


  [151] Die beiden Väter verschwanden hinter der Thür zur Erörterung des ersten Geschäfts im neuen Haus. In der lustigen Gesellschaft ahnete Keiner, daß ein Spieler die Würfel zum letzten Wurf in seinem Becher rüttelte.


  Doch zögerte er nicht und weder er, noch sein Gegenspieler bekundete durch eine Miene den verzweifelten Kampf. Unumwunden, mit selbstbewußter Haltung warb der reiche Industrielle für seinen Sohn um die Hand der Tochter des bescheidenen Landedelmanns. Unumwunden, mit ebenso selbstbewußter Haltung schlug der bescheidene Landedelmann die Werbung aus.


  Jedem Vater wird solcher Weigerung gegenüber eine innere Bewegung natürlich sein. Nicht mehr und nicht weniger mochte daher das leise Beben der Stimme bedeuten, als der Müller nach einer Pause fragte: »Wollt Ihr mir nicht mindestens den Grund einer so unvermutheten Kränkung angeben, Hellstädt?«


  »Habt Ihr mir doch nicht den Grund einer so unvermutheten Beehrung angegeben, Rose,« erwiderte Stephan gelassen.


  »Ein alter Lieblingsplan von meinem Sohn und mir.«


  [152] »Alt? Mir kommt er sehr von diesem Frühling vor, Nachbar.«


  »Die Kinder sind neben einander aufgewachsen.«


  »Neben einander? Die Hauptstadt und unser Dorf liegen, dächt’ ich, ein Endchen von einander weg.«


  »Mein Gustav liebt Eure Charitas!«


  »Der Tausend! Da hat der junge Herr ja fein hinter dem Berge zu halten gewußt. Im Uebrigen wäre dieser Grund keiner; denn meine Charitas liebt Euren Gustav nicht.«


  »Sollte es der Mühe nicht werth sein, Eure Tochter selbst um ihre Meinung zu befragen.«


  »Thut’s Rose. Meine Sache ist es nicht; ich kenne meine Charitas.«


  Der Freiwerber sah nicht aus, als ob er der Erlaubniß Folge zu leisten gedenke. Er ging mit unruhigen Schritten im Zimmer auf und ab. Nur um für eine neue Combination den Uebergang zu gewinnen, warf er noch hin: »Schade, Hellstädt, die jungen Leute hätten für einander gepaßt!«


  »Macht Euch nicht lächerlich, Rose,« versetzte Hellstädt; »Ihr wißt das Gegentheil so gut wie ich. Meine Charitas ist ein Landmädchen, Euer Gustav ein Stadtherr, wie wir Bauern sagen; ein Lebemann, [153] ein Genie meinethalben Die jungen Leute passen für einander wie Oel und Sprit.«


  Der Müller ließ sich nicht auf einen Widerspruch ein; er stand eine Weile mit zusammengekniffenen Augen und Lippen. Dann nahm er Platz neben Hellstädt, der sich ruhig auf seinem Schreibstuhl niedergelassen hatte. »Eure unerwartete Ablehnung, Hellstädt,« sagte er, »verrückt mit einem Zuge all’ meine Conjuncturen. Ich dachte mich aus meinem hiesigen Geschäft zurückzuziehen und hatte die Einleitungen getroffen, die Fabrik an meinen Sohn zu verkaufen.«


  »Zu verkaufen?« unterbrach ihn Hellstädt gedehnt. »Hat Rose junior auf der Universität noch schneller als Rose senior in seiner Weidenmühle das Kunststück gelernt, ein reicher Mann zu werden? Oder mit was wollte er den Handel bezahlen?«


  »Gleichviel. Ich kann sterben. Eine künftige Auseinandersetzung würde durch die Formalität erleichtert. Wie die Sache indessen steht, wird ein Korb ihm die dörfliche Niederlassung, zu der er sich nur aus Neigung für Eure Tochter bereitwillig finden ließ, nicht einladend machen; ohne eine praktische Hausfrau würde bei seinem Naturell er sie wenigstens nicht durchführen können. Ich gebe das Project demnach [154] auf und werde die Fabrik anderweitig zu verkaufen suchen. Ich gönne sie Euch, Hellstädt, und biete sie Euch in erster Hand.«


  »Mir bietet Ihr Sie, Rose? Was soll ich mit Eurer Fabrik? Bin ich ein Müller?«


  »Ihr seid ein gewiegter Oekonom. Meine Grundstücke gränzen an die des Unterhofs; Ihr könnt Eueren Boden nicht rentabler als in Oelfrüchten verwerthen. Auch die alten Getreidegänge sind ja noch nebenbei in Betrieb; Ihr könnt sie erweitern. Der Export von Mehl hat die größten Chancen. Alle Verhältnisse stimmen für Euch. Ich weiß, daß Ihr ein gekündigtes Kapital unangebracht liegen habt, auch noch ein zweites von der Ablösung her; Ihr besitzt Staatsschuldscheine und Pfandbriefe——«


  »Da Ihr so wohl in meiner Chatouille bewandert seid,« unterbrach Hellstädt das gegen des Mannes Absicht merklich gewordene Drängen, »müßt Ihr ja aber auch wissen, daß meine sämmtlichen Kapitalien und Papiere nicht ein Viertel des Kaufschillings für Eure Mühlen betragen würden«


  »Ihr habt Credit; die Anzahlung genügte mir vor der Hand. Auf meinem Grundstück lastet noch eine Summe, die Ihr übernehmt.«


  [155] »Die von meiner Cousine Hellstädt meint Ihr?«


  »Die und noch eine geringere in zweiter Hypothek. Ihr gebt mir, was Ihr für den Augenblick flüssig habt, ich—«


  »Laßt’s gut sein, Nachbar!« fiel Stephan Hellstädt ein, »sucht Euch einen anderen Käufer. In meinem Alter läßt man sich nicht auf neue Unternehmungen ein. Ich ziehe mich selber aus dem Oberhof zurück. Schließe ich die Augen, was soll meine Tochter mit einer Fabrik und Schulden?«


  »Ihr braucht sie ja nicht zu behalten, Hellstädt,« versetzte der Müller hastig. »Ich habe da längst einen Plan. Ihr kauft die Mühlen, associirt Euch mit der Gemeinde, verwaltet und verwerthet sie zu gemeinschaftlichem Antheil. Ich werd’ es Euch später im Detail aus einander setzen. Der Vortheil ist sonnenklar. Das profitabelste Geschäft, das Ihr machen könnt!«


  »Macht’s selber, Rose. Ihr seid der Mann dazu, nicht ich.«


  »Wenn ich Zeit — ich meine, wenn ich Eueren Einfluß in der Gemeinde hätte—«


  »Einfluß? Ihr spracht ja von Vortheil klar wie [156] die Sonne; nun, was den Vortheil betrifft, auf den versteht sich der Bauer ohne Jedwedes Einfluß.«


  »Ich habe andere Projecte, ich kann nicht mit Unterhandlungen Zeit verlieren. Hellstädt, es ist etwas Ungeheueres, zu dem Ihr mir verhelfen könnt. Aber bald, noch in dieser Nacht. Binnen einer Woche vielleicht schon kann ich Euch mit Wucher zurückzahlen.«


  »Ich treibe nicht Wucher!« versetzte Stephan Hellstädt mit einem Blick und Klang, wie Pathe Klaus sie nicht schneidender hervorgebracht haben könnte. »Ich treibe nicht Wucher und ich habe nur Geld für geheuere Unternehmungen!«


  Der Müller ballte die Hände, um ihr Zucken und Zittern zu verbergen. Er hatte das Aeußerste ahnen lassen; ahnen lassen müssen. Er war durchschaut, er wußte es. Dennoch versuchte er es noch einmal mit einem begütigenden Wort. »Ein Jeder trachtet, sein Haus zu erweitern. Ihr auch, Hellstädt, Ihr habt—«


  Stephan Hellstädt hatte seine Wallung bemeistert. Er erhob sich. »Ich habe,« so sagte er mit ruhiger Würde, »ich habe einen neuen Grund gelegt und einen morsch gewordenen Bau wieder aufgerichtet Ihr habt Stock auf Stock in die Höhe geführt, ohne zu fragen, ob das Fundament die schwindelnde Last zu tragen [157] vermag. Das ist der Unterschied zwischen uns. Mein Schritt ist ein mäliger, sicherer Bauerntrott. Ihr rennt und hegt. Darum können wir nicht mit einander gehen. Kein Wort weiter, Rose! Darum kann ich Eurem Sohne meine Tochter nicht geben; darum kann ich Euer Grundstück nicht an mich bringen, darum kann ich meinen Sparpfennig Euch nicht anvertrauen.«


  Er hatte schon die Klinke in der Hand, um zur Gesellschaft zurückzukehren Der Müller packte seinen Arm und hielt ihn zurück. Bei aller Herrschaft über seine natürliche Leidenschaft flog sichtbar ein Schauder über seinen Leib. Das Ringen um das letzte Angebot, das er zu stellen hatte, war härter als alle früheren. »Hellstädt,« sagte er kaum vernehmlich, »Hellstädt, einen Gefallen wenigstens ist eine fünfzigjährige Freundschaft werth—«


  »Freundschaft?« unterbrach ihn Stephan Hellstädt; »sagt Nachbarschaft, Rose.«


  Der Müller war nicht in der Lage sich diese Unterscheidung verdrießen zu lassen. »Kauft die Vorräthe, Hellstädt, die ich in meinen Mühlen liegen habe,« stieß er hervor.


  Hellstädt wollte ohne Erwiderung das Zimmer ver[158]lassen; Rose stellte sich ihm in den Weg. Er hielt ihm ein Zeitungsblatt vor die Augen und sagte in fieberischer Hast: »Seht den gestrigen Cours. Ich schlage zwei Thaler vom Centner ab. Die Preise steigen. Ihr macht ein Geschäft!«


  »Warum habt Ihr es nicht heute Nachmittag mit Nachbar Hartung abgeschlossen?« fragte Hellstädt.


  Grimm und Aufruhr jagten sich in des Müllers Gesicht. »Hat der Spürhund von Gänsehirt auch das verrathen?« knirschte er. »Der Mensch ist mein Feind, Hellstädt, Ihr wißt’s. Er hat die Gemeinde gegen mich gestempelt; dem einfältigen Bauer Scrupel in den Kopf gesetzt; aber Ihr, Hellstädt, Ihr—«


  »Ich,« fiel Stephan Hellstädt ein, »nun ich bin lange genug ein Bauer gewesen, um allenfalls ohne den Rath eines ehrlichen Gänsehirten aus dem Stande der Frühlingssaat berechnen zu können, ob die Fruchtpreise steigen oder fallen; und oft genug Geschworener, um zu wissen, daß das Losschlagen eines, — Ihr erlaßt mir wohl die Benennung, Rose! — daß dieses Losschlagen Betrug und morgen null und nichtig ist.«


  »Hellstädt!« schrie der Müller auf. Beide Arme nach dem ihm den Rücken Kehrenden gereckt, stand er ein paar Minuten wie im Boden versteinert; dann [159] gewaltsam gefaßt, folgte er dem Anderen in die Gesellschaft, welche das Tanzvergnügen schon eine Weile beendet hatte.


  Die jungen Leute brachen auf; auch die Frau Geheimeräthin empfahl sich; sie wartete in der Halle nur noch auf den Arm ihres residenzlichen Gastfreundes, um den längst bereithaltenden Wagen zu besteigen.


  Ritter von Speck schien jedoch wenig gelaunt, seinen galanten Pflichten gegen die Edle von Trumpf gerecht zu werden, und kein billig Fühlender wird ihm verargen, daß er es nicht war. Da Herr von Speck für einen Löwen gilt, — wenn auch nur für einen des Parkets, — so stimmt zu seiner Rolle der grimmige Blick, mit dem er die auserkohrene schöne Löwin verschlingt, während sie im Fensterbogen ihm gegenüber, ein Lächeln des Glücks auf den Lippen, mit einem Nebenbuhler flüsternd kos’t. Nicht von Löwengroßmuth dahingegen zeugt das höhnische Kopfnicken, das den höflichsten Bückling erwidert, zu welchem der stolze König der Oelbörse sich in seinem Leben herabgelassen hat. Mensch bleibt eben Mensch, auch wenn er ein Löwe ist.


  Rose’s Athem stockte; hastig winkte er seiner Tochter zu; das Runzeln seiner Stirn konnte nicht [160] mißverstanden werden. Fräulein Liberte aber war ein verwöhntes Kind; sie warf trotzig das Köpfchen zurück, erinnerte, vernehmlicher als von Nöthen, ihren Bevorzugten an einen für morgen verabredeten gemeinsamen Spazierritt und nahm seinen Arm, um sich zum Wagen führen zu lassen. Er küßte ihre Hand; der duftige Rosenstrauß blieb in der seinen zurück.


  Der bescheidene Lieutenant von Stern hatte für den ungalanten residenzlichen Ritter eintretend, Dame Rosannen in das Vehikel befördern helfen; auch Therese lag schon eine Weile in der Wagenecke, den ersten vollen Freudentag ihres Lebens nachträumend. Endlich erschien Liberte; schon ruhte ihr Fuß auf dem Wagentritt, als der Vater sie am Arm zurückzog mit den Worten: »Du gehst mit mir. Ich habe mit Dir zu reden und verreise noch in dieser Nacht.« Herr von Speck stieg ein; der Wagen rollte voran.


  Man war so gewohnt, den großen Spekulanten ruhelos kommen und gehen zu sehen, daß Niemand, und am wenigsten Heinrich, ein Arg aus seinen Worten zog. Nur seine Tochter, vor Minuten noch so voll Uebermuth, überrieselte plötzlich ein ahnungsvoller Schauer. Schweigend folgte sie dem Vater und verschwand mit ihm in der Dorfstraße.


  [161] Auch Heinrich und Stern sagten ihrem Wirth gute Nacht, um hinter einem voranleuchtenden Knechte die Stufen zum Oberhof hinanzusteigen. Sie wurden zu ebner Erde in die Räume geführt, welche Heinrich als Kind bewohnt hatte; die Zimmer waren wohl erhalten, gelüftet und gesäubert, Betten wie Geräth standen an der alten Stelle. Auch die Koffer waren angelangt, auf dem Tische brannte die Lampe, im Kamin prasselte ein wohlthuendes Feuer. Gastlich und traulich war für jedes gewohnte Behagen gesorgt. Der Knecht, der die angenehme Ueberraschung der Freunde bemerkte, sagte schmunzelnd: »Ja, wo die Charitas schafft, da fehlt’s an keinem Stücke!«


  »Charitas!« rief Heinrich und erröthete, denn erst jetzt fiel ihm ein, daß er seiner fürsorglichen Wirthin, der, welcher recht eigentlich das heutige Fest bereitet worden war, nicht mit einem einzigen freundlichen Wort, nicht einmal mit einem Gutenachtgruß gedacht hatte.


  Der Knecht erzählte, daß die Herrin, nachdem sie die Großmutter zu Bett gebracht, mit ihm heraufgestiegen sei und ganz allein Alles so säuberlich hergestellt habe, weil die Mägde nicht hätten beim Tisch[162]rücken gestört weiden sollen. Damit entfernte er sich und die Freunde blieben allein.


  Beide waren aufgeregt, Beide schwiegen eine Weile. Heinrich betrachtete die alten Kommoden und Schränke, noch aus Großvaterzeit, mit der eingelegten Arbeit von Perlmutter und den schweren Messingbeschlägen. In einem Eckspind fand er sogar noch sein und der Schwester Spielzeug unversehrt: Baukasten, Puppen und Bleisoldaten; seine ersten Schreibhefte unter des Herrn Pastors Zucht, den verlesenen Robinson und Spekters Fabeln. Alles das kannte er wieder, als hätte er es nicht sechszehn Jahre aus Augen und Gedanken verloren. »Und,« sagte er, »und seltsam! in diesen Zimmern weht ein Duft, ein Hauch, der mehr als Alles, was ich sehe, meine Erinnerungen weckt. Mit jedem Athemzuge schöpfe ich Heimathsbilder.«


  »Glücklicher!« rief Stern bewegt.


  »Aber Charitas!« hob Heinrich nach einer Stille wieder an. »Das gute Kind hat nur Mühe von seinem Feste gehabt. Wir tanzten und sie—«


  »Machte Musik und hatte die Freude, die sie gab,« versetzte Stern. »Die Seele ist diesem Mäd[163]chen mit ihrem Namen eingebunden worden. Charitas, dienende, helfende Liebe!«


  Nach diesen Worten legte er sich, um noch eine Weile mit offenen, dann mit geschlossenen Augen zu träumen von eitel Wonne und Glück. Heinrich ging unruhig, aber froh bewegt im Zimmer auf und nieder. Er öffnete ein Fenster und schaute hinab in die Aue, welche der Vollmond fast tagesklar beleuchtete. Die Luft war still und sommerlich warm; leise murmelte der Bach, rauschte das Mühlwehr in der Ferne die Thurmuhr schlug Zwei. Vom Dorfe herauf drang die Schnurre des Nachtwächters. Wie der alte Spruch mit dem Schlußsatz: »Lobt Gott, den Herrn!« dem jungen Manne das Herz so anheimelnd schwellte! In den Bauernhäusern erlosch ein spätes Lichtchen nach dem andern; die müden Tänzer gingen zur Ruhe; nur in der Mühle flackerte es unstät von Fenster zu Fenster. »Reich werden kostet schlaflose Nächte,« dachte Heinrich. Er hätte um den Preis nicht reich werden mögen. Doch kehrten Sinne und Sinnen gar bald zu dem schönen Heimathskinde zurück, das bis auf ein letztentscheidendes Wort, seinem heiteren Leben eine neue heitere Wendung verhieß. Sein Herz klopfte; er stand regungslos.


  [164] Da schallten langsame harte Tritte die Terrassentreppe herauf; der Wächter erschien vor dem Oberhof und sang mit kräftiger Stimme seinen Spruch:


  »Hellstädter hört und laßt Euch sagen, die Glocke hat Zwei geschlagen


  Wer Gott vertraut in dunkler Nacht, schlaf ruhig, Pathe Klaus hält Wacht.«


  Ja, Pathe Klaus in Schafpelz und Ordensschmuck, mit Stelzbein und Lederarm, am Tage hütete er die Gänse, Nachts seine Pathen!


  Heinrich lachte; die Variation des alten Spruchs im Munde des alten Kauzes lockte seine Gedanken von der lieblichen Fährte ab; aber nicht zur Ruhe. Die Macht der Heimath dämmerte immer deutlicher in seinem Herzen auf.


  Der Alte stelzte just unter dem offenen Fenster vorüber, als das Rasseln eines Wagens die Dorfstraße entlang in die Höhe drang.


  »Gute Nacht, Herr Fabrikant! Guten Weg, in’s Pfefferland, Herr Fabrikant!« schrie Klaus, seine Pudelmütze schwenkend in’s Thal hinab. Dann stieg er langsam die Terrassen nieder.


  Der hartnäckige Haß des niederen gegen den emporgekommenen Mann verstimmte Heinrich. Er schloß das Fenster und suchte sein Lager. Doch konnte [165] er nicht lange in dieser Richtung weilen. »Wie mein Leben gewachsen ist von Stunde zu Stunde,« sagte er zu dem noch halb wachen Kameraden. »Ein Freund, eine Heimath, und bald vielleicht——«


  »Bald vielleicht was?« fragte Stern den Stockenden.


  »Noch ist’s zu früh,« entgegnete dieser und löschte die Lampe.


  


  [166]


  Neuntes Capitel.
Das Erwachen.


  


  Die Nacht scheucht Sorgen; aber sie scheucht auch Wonnen und lockende Luftgebilde. Haben wir uns zur Ruhe gelegt mit wallendem Blut, in kühn über alle Schranken hebendem Rausch, so erwachen wir mit gelassenem Puls und nüchternem Blick; selber die Leidenschaft flüchtet vor dem Tageslicht und Tagewerk.


  Die Freunde machten diese Alltagserfahrung, als sie am Morgen die Augen aufschlugen. Staubwölkchen wirbelten im scharfen Sonnenstrahl; vom Hofe herauf drang das Klappern der Drescher, das Wiehern der Pferde; von der Mühle das Rasseln der Räder; Hühner gackerten, Pflugscharen holperten über das Pflaster, hotte und hü, guten Tag und guten Weg!


  Der Frühstückstisch stand im Nebenzimmer schon gedeckt; sie setzten sich schweigend; Beiden schien es [167] nicht leicht, von der abendlichen Erregung seinen Uebergang zu finden. Stern war der erste, sich zu fassen. »Heinrich,« sagte er entschlossen, »ich gehe heute früh nach der Anstalt.«


  »Bist Du bei Troste, Freund?« versetzte Heinrich, mit einem Versuche zu lachen.


  »Rede mir nicht drein, Freund, ich bleibe nicht, ich kann nicht bleiben.«


  »Ein paar Tage doch noch, Conrad.«


  »Keinen Tag, keine Stunde, Heinrich.«


  »Heute wenigstens, mir zu Liebe, Freund.«


  »Ich darf nicht; ich darf Deine Schwester nicht wiedersehn.«


  Heinrich stand auf, trat an’s Fenster und simulirte ein Weilchen, dann sagte er: »Ich hatte mich so auf die Ueberraschung in der Heimath gefreut. Nun muß ich dem Trotzkopf zu Gefallen gar ein Dienstgeheimniß brechen. Du bist zum Hauptmann vorgeschlagen, die Bestätigung darf jede Stunde erwartet werden; denkst Du noch in die Anstalt zu flüchten, Conrad?«


  »Theurer, unvergleichlicher Freund!« rief Stern, Thränen im Auge, indem er des Anderen Hände preßte. Der aber entgegnete lachend:


  »Die Freundschaft ragt höher hinauf, Kamerad. [168] Lerne unsere Generalsweisheit schätzen, Janitscharen-Sohn!«


  Es klopfte an der Thür. »Du bleibst?« fragte Heinrich noch einmal rasch.


  »Bis morgen denn,« lautete der Bescheid.


  Stephan Hellstädt trat ein, um wie gestern verabredet worden war, seinen Verwandten zu einer Ueberschau des einstigen Erbes abzuholen. Herrn von Stern bat er, im neuen Hause ihre Rückkehr zu erwarten. Mühmchen Therese sei bereits darin vorgesprochen. Es werde ihr nicht geheuer in der Mühle, habe sie gesagt. Rose sei fort, die Tante unsichtbar, Liberte, übernächtig, habe von Spazierenreiten gesprochen; da wolle die Kleine denn derweilen der Charitas Garten und Hühnerhof in Augenschein nehmen und werde seine Tochter sich freuen, auch vor ihm mit ihrer Privatdomaine Parade zu machen.


  Stern versprach seinen Besuch; die Vettern traten ihren Flurgang an. Schritt für Schritt mit wachsendem Interesse schaute und horchte der jüngere auf die Entwickelung der Cultur in einem heimischen Winkel: welcher Art sie gewesen, in mehr als dreißig Jahren geworden und zu werden verhieß. Als sie sich der südlichen Gränze näherten, über welche Heinrich gestern [169] zuerst sein einstiges Gebiet wieder betreten hatte, sagte er: »Jeder Eindruck, den ich seit vierundzwanzig Stunden im Bereich Deiner Wirksamkeit, lieber Oheim, empfangen habe, predigt mir Dank und wieder Dank für die treueste Mühwaltung und habe ich mich vordem nur gedankenlos mit den Anderen verwundert, daß Einer die bequeme Pfründe mit dem saueren Pfluge vertauschte, heute ermesse ich das Opfer und bewundere es.«


  »Der Bauer liegt dem Edelmann näher als der Pfarrer,« versetzte Stephan Hellstädt lächelnd. »Unternehme sich nicht Jedermann Lehrer zu sein, desto mehr Urtheil wird er empfangen, so viel hatte ich ungefähr von der theologischen Facultät profitirt. Im Uebrigen: ich that es für Hellstädt.«


  »Für Hellstädt, das heißt?« forschte Heinrich.


  »Laß Dir von Pathe Klaus beantworten, was es heißt,« sagte Stephan, auf den Alten zuschreitend, der wie gestern auf seiner Schwelle saß, den kleinen gelben Dachs und die Heerde des Bauernvogels um sich herum.


  »Warum heißt er allgemein der Pathe?« fragte Heinrich.


  »Einfach, weil er’s ist, und nichts weiter ist,« [170] entgegnete der Vetter. »Nachbar kann er nicht heißen und Einwohner kaum, draußen in seinem Mühlenstumpf; so gewährt man ihm eine gemüthliche Schrulle, indem man ihn zum Pathen macht. Seit drei Generationen wird, hoch oder gering, kein Hellstädter Kind getauft, bei welchem der alte Gänsehirt nicht zu Gevatter steht. Deinem Vater, Heinrich, hat er es niemals vergeben, daß er ihn trotz seines Ehrenkreuzes als Patron des Erben von Hellstädt verschmähte. Glaube nur, Vetter, es ist etwas Großes, das hinter diesem alten Schafpelz spürt und stört. Er hatte nicht Vater und Mutter mehr, nicht Kind noch Kegel, als er, ein Krüppel, aus den Feldzügen heimkehrte und statt der ererbten Mühle einen Trümmerhaufen wiederfand. So hat er sich eine Familie geschaffen, die sein ganzes heimathliches Dorf umfaßt; jedes Haus ist das seine, das er hegt und nach Kräften beschirmt. Am Tage hütet er unsere Gänse, Nachts uns selber. Gehen wir schlafen für immer, bewacht er uns noch auf unserem letzten Bett. Er hat eine Spürnase für alle ehrlichen Herzen und beißt mit giftigem Zahn auf die Hallunken. Daß aus Hellstädt so selten eine Klage um Meineid oder Betrug vor die Gerichte kommt, daß namentlich so selten ein ›Drücker‹ von der Aus[171]hebungscommission requirirt zu werden braucht, danken wir Pathe Klausens strenger Heimathswacht.«


  »Doch wohl eher der des Vetter Stephan,« meinte mit einem Lächeln der junge Mann.


  »Nur sehr allmälig und in zweiter Hand mit Pathe Klausen als Mittelsmann,« erklärte Stephan.


  »Verhält schon im Allgemeinen der Bauer sich spröde gegen Einflüsse von oben herab, so waren die Gutsherrn von Hellstädt noch besonders seit Generationen als Fremdlinge, oder Dränger verhaßt. Vertrauen und Eintracht mußten erst Schritt für Schritt erobert werden. Der Sohn des alten Windmüllers dahingegen ist gleichsam ihr Fleisch und Blut; sie speisen ihn die Reihe rund von ihrem Tisch und liefern alljährig einen neuen Pathenpelz; mehr bedarf er nicht. Er schläft unter seinem Mühlenstumpf, den er den Hellstädter Wartthurm nennt. Sich selber nennt er den reichen Hellstädt, weil er von keinem Wunsche weiß, den der Umkreis seiner gemüthlichen Domaine nicht überreich befriedigt.«


  »Einen Hellstädt nennt er sich?« fragte Heinrich verwundert; »so ist am Ende noch gar ein Restchen Vetterschaft zwischen uns.«


  »Wenn nicht dem Gesetze, so doch dem Blute [172] nach allerdings,« antwortete Stephan, »und nicht das einzige, das mit unserem Namen in der Umgegend drischt und Heerden führt. Die Junker von Hellstädt übten ihr Herrenrecht nach der Art. In chursächsischen Landen, deren letzter Zwickel diese Gegend war, rumorte das Blut des starken August fort, fast ein Jahrhundert lang, nachdem es in seinem Stamme ausgegohren hatte. Die Ratten nannte man noch in meiner Jugend diese argen adligen Nagethiere. Ja, ja Vetter, das war die Zucht der Zeit, die man gedankenlos die gute, alte nennt. Gott sei gelobt, daß wir sie hinter uns haben.«


  Sie standen vor der Windmühle. Stephan begrüßte den natürlichen Vetter mit einem Handschlag. »Wir sprachen just von Euch, Gevatter;« redete er ihn an, »erzählt dem jungen Mann, zu Nutz und Fromm, was es war, das Euch nach dem Frieden in die zerstörte väterliche Mühle zurücktrieb, da man Euch doch den sicheren Platz im Invalidenhause angetragen hatte. Sagt ihm, was Euch auch späterhin bei Eurer Gänseheerde zurückhielt, als man Euch zum Wächter des Denkmals berief, auf dem Platze, wo Ihr Eure Gliedmaßen für Euer Ehrenkreuz eingetauscht hattet?«


  »Nur zu, nur zu!« fiel Heinrich ermunternd ein. [173] »Ich freue mich auf die Erzählung Eurer Heldenthaten, Pathe Klaus.«


  Der Alte war aber nicht mittheilsamer Laune; er schüttelte mürrisch den Kopf und sagte gedehnt: »Pathe? ein Pathe, der?«


  »Was kann er dafür, daß er’s nicht ist, Gevatter?« begütigte Stephan. »Er ist ein Hellstädter Kind!«


  »Was that er dazu, daß er es ist?« spottete Klaus dagegen.


  »Ich bin Euer Waffenbruder, Kamerad,« sagte Heinrich.


  »Ein Waffenbruder? Nicht Fisch noch Vogel seid Ihr, junger Herr Baron.«


  Heinrich lachte unbeleidigt. Er klopfte dem Veteranen auf die Schulter und sagte: »Es ist noch nicht aller Tage Abend, Alter. Bis ich mir aber wie Ihr ein Ehrenkreuz verdienen darf, nehmt mich auf in Eueren Pathenschutz und tauft mich um zum Hellstädter Kind.«


  »Ja Mühlenwasser etwa?« brummte der Gänsehirt mit einem hämischen Blick und kehrte seinen Besuchern den Rücken.


  [174] Heinrich war roth geworden. »Ein grober Gesell,« sagte er verdrießlich im Weitergehen.


  »Ein grober Gesell allerdings,« versetzte Stephan ernst; »zäh im Hassen und Lieben wie alle Bauern. Eben darum aber Einer, der da weiß, was es heißt, eine Heimath haben. Er war der Einzige von uns, der freiwillig gegen die Franzosen gefochten hat und zwar zu einer Zeit, wo unsere Landsleute noch in der Franzosen Reihen standen. Wie er sich gehalten, davon trägt er sein Kreuz nicht blos auf der Brust. Als aber das Vaterland erlöst war, zog es den Freiwilligen heim. Der Deutsche ist von Natur nicht Soldat, nicht aus Lust, um Ruhm und Glanz; kein Landsknecht mehr, kein Prätorianer oder Janitschar. Er kämpft für seine Art und für seinen Heerd; er will einen engen Kreis haben, vom weiteren beschützt und ihn wiederum schützend; einen Grundstein, der unmittelbar nur wenige Steine berührt, aber mittelbar, das ganze Gebäude stützt.«


  Heinrich fühlte das Absichtliche dieser Rede heraus und mochte es ihm einen kleinen Kampf kosten, nicht verstimmt durch dieselbe zu werden. Er hob daher ablenkend nach einer Pause an: »Sage man noch, daß die Originale in unserer Zeit auf die Neige gehen. [175] Auf meinen heimischen Winkel will ich weisen, auf Pathe Klaus und Vetter Stephan, wenn—«


  »Schlimm genug,« unterbrach ihn Stephan Hellstädt, »schlimm genug, wenn die vernünftigen Menschen in Deiner Zeit und Welt, junger Mann, Originale, das heißt in Deinem Sinne, doch wohl Curiositäten geworden sein sollten. Ich für mein Theil zum Wenigsten beanspruche nicht mehr und nicht minder, als ein vernünftiger Mensch zu sein, will sagen, Einer, der das Nächstliegende begreift, angreift und durchführt so gut er es vermag. Und aus diesem Grunde, um auf die Erörterung zurückzukommen, in der uns Pathe Klaus unterbrochen hat, — lediglich aus diesem vernünftigen Grunde, habe ich den Magister an den Nagel gehängt, den ein Anderer eben so gut, besser als ich vertreten konnte, und habe von vorne angefangen als ein Bauer und Wirth, deren das Nächstliegende, das Erbe und Treugut meiner Väter, deren meine Heimath bedurften.«


  »Und sollte die Liebe zur guten Muhme Margarethe nicht auch ein Wörtchen bei dem Entschlusse mitgesprochen haben?« fragte Heinrich.


  »Die Liebe, wie Ihr sie versteht, junges Volk das heißt die Liebeslust, ganz und gar nicht,« ant[176]wortete Stephan Hellstädt. »Hätte er nach der Liebeslust fragen wollen, so würde der blutarme Student der Theologie nicht so bald mit dem hübschen Hauptmannstöchterchen fertig geworden sein, das ihm mit seinen gelben Löckchen und rosigen Fingernägeln den Sinn gar verlockend umgaukelt hat, und das, beiläufig, die Mutter Deines Kameraden Stern geworden ist«


  »Conrad’s Mutter! die arme unglückliche Frau von Stern?« rief Heinrich betroffen.


  »Daß sie unglücklich, und was überhaupt weiter aus ihr geworden,« versetzte Stephan, »davon habe ich gestern das erste Mal durch ihren Sohn gehört. Für die flatterige Lieutenantswirthschaft war ein übler Ausgang zu berechnen. Eine Heirath mit dem verschuldeten Junker vom Unterhof würde kaum ein besseres Facit geliefert haben. Ihr Sohn jedoch scheint eine tüchtige Natur; Pathe Klaus versichert’s, der sich noch niemals in einem braven Menschen getäuscht hat.«


  »Er täuscht sich hier am wenigsten, Oheim,« fiel Heinrich mit Wärme ein.


  »Das freut mich, Vetter; es freut mich um so mehr, da, ich gestehe es gern, da Dein Freund dem Bilde recht ähnlich sieht, das ich mir von einem Eidam [177] im neuen Hause ausgemalt hatte. Indessen,« setzte er lachend hinzu, »indessen auch als Vetter soll er mir herzlich willkommen sein. Um aber das Kapitel von der guten Muhme Grete abzuschließen, so will ich Dir nur noch sagen, daß ich keineswegs der Bäuerin zu Liebe ein Bauer geworden bin, sondern lediglich dem Bauern zuliebe der Mann einer Bäuerin, die mit gutem Herzen und gutem Kopf den studentischen Junker ein saures Stück Arbeit bewältigen lehrte und half. Denn ein saueres Stück Arbeit, Vetter, ja, das war’s; wenn auch ein gesegnetes schließlich, wie es Gott gewaltet.«


  Sie waren während dieser Rede auf der erhöhten Gränze des Weichbildes hingegangen, wo eine junge Kiefernschonung den Uebergang zu der meilenweit ununterbrochenen Hochebene bildete. »Als ich ein Knabe war,« fuhr Stephan Hellstädt fort, »standen stämmige Eichen auf diesem Grund. Ein Windbruch fällte sie. Ich brachte das Gemeindestück in meine Hand, nachdem es fast ein halbes Jahrhundert im Wüsten gelegen hatte; nur langsam und mühsam konnte die kümmerlichste Pflanzung auf ihm gedeihen; Deine Enkel aber, Heinrich, werden, so Gott will, wieder Eichen auf diesem Grunde wachsen sehen. Und so [178] achtete ich es als guten Gewinn eines langen arbeitsamen Lebens, daß ich das Vätererbe, als windbrüchiger, entwässerter, kahler Boden meiner Treue anvertraut, in eine Schonung umgewandelt habe, die Deinen Nachfahren, Heinrich, ein schützender Forst zu werden verheißt.«


  Der junge Mann war tief ergriffen Er drückte seinem Verwandten die Hände und erwiderte nichts als: »Ich danke Dir.« Sie standen dem Gutshofe nahe, Stephan schritt auf denselben zu. »Eines noch, Oheim,« sagte Heinrich nach kurzem Kampfe, indem er stehen blieb. »Ich kam in die Heimath mit bänglichen Bedenken, über die ich Aufklärung durch Dich erwartete. Ich sehe den Segen der treuen Verwaltung des Oberhofs Wie aber steht es mit dem Antheil des — Herrn vom Oberhof an diesem Segen?«


  »Hellstädt ist Majorat, daher unbelastet; das Uebrige nicht meine Sache, Heinrich,« versetzte Stephan.


  »Ich fragte nicht um meinetwillen, meiner Schwester Zukunft lag mir am Herzen, Oheim.«


  »Deine Mutter hatte Vermögen; sie ist eine verständige Frau und wird gesorgt haben.« Er konnte oder wollte nicht mehr sagen; auch Heinrich schwieg, bis das Hofthor erreicht war. Hier überholte sie ein [179] Reiterpaar, das in raschem Trab nach der Dorfstraße abbog. Die Oelgräfin und ihr großhändlerischer Verehrer, heute nicht mit einer Anwandlung menschlicher Schwäche, sondern siegesstolz wie es einem Löwen ziemt. Er schwenkte die Reitgerte gegen das Vetternpaar und jagte der Dame nach, die ohne Gruß, aber mit jachem Erröthen vorübersprengte. »Eine kleine Lection für meine Unpünktlichkeit,« sagte Heinrich lachend, »ich hatte versprochen von der Partie zu sein.« Er wollte nur der Schwester und Charitas im neuen Hause guten Tag wünschen und dann zur Abbitte der Schönen folgen, hatte aber die Halle noch nicht erreicht, als Vetter Stephan plötzlich wieder hinter ihm stand.


  »Apropos, Heinrich,« sagte er, »eine Neuigkeit, die einen bedeutenden Umschlag in Hellstädt zur Folge haben wird: der Müller Rose steht am Ruin.«


  »Rose, Libertens Vater, unmöglich!« rief Heinrich betroffen.


  »Nicht nur möglich, sondern gewiß. Pathe Klaus prophezeiht es schon seit mehreren Tagen.Seit dieser Nacht habe ich Beweise. Eine überspannte Spekulation scheint dem Faß den Boden ausgeschlagen zu haben.«


  [180] Stephan ging in den Hof zurück, Heinrich schlug in Sturmschritt den Weg nach der Mühle ein. Das Reiterpaar konnte ihm nur wenige Minuten zuvorgekommen sein.


  Im Fabrikhofe herrschte die gewohnte Geschäftigkeit; Niemand schien das drohende Unheil zu ahnen. Herr von Speck hatte das Haus noch nicht betreten; er war einem reitenden Boten begegnet, der aus dem städtischen Büreau der Nachbarstadt Depeschen und Briefe für ihn brachte; er durchflog dieselben im Gehen, indem er sich dem Garten zuwendete. Heinrich hätte ihm folgen, ihn befragen mögen; doch machte seine Nebenbuhlerschaft diesen Schritt ihm mißlich. So ging er in’s Haus und unangemeldet in das Zimmer, wo er gestern so froh gewesen war.


  Liberte stand noch im Reitanzug am Fenster, sie sah nachdenklich und blässer aus als gewöhnlich. Wie sie ihn gewahr wurde, sank ihre Farbe noch tiefer, nicht aber bekundeten ihre Züge eine Erschütterung, die der Fall ihres Hauses bewirken mußte, wenn sie denselben kannte. Heinrich stand verzagt; was sollte, was durfte er sagen? Sie schien einen ähnlichen Kampf zu kämpfen; doch war sie die Erste, sich zu fassen.


  [181] »Wann sahen Sie Ihren Vater zuletzt, Herr von Hellstädt?« fragte sie hastig und leise.


  »Am vorgestrigen Abend, in der Stunde meiner Abreise,« antwortete er.


  »Und wie fanden Sie ihn?«


  »Wohl wie immer; nur vielleicht nicht ganz so heiter. Aber was bedeutet diese Frage, Liberte? Was wissen Sie? Ich beschwöre Sie die Wahrheit!«


  »Sie darf Ihnen nicht vorenthalten werden, vielleicht daß sich vorbeugen läßt. Ihr Vater soll von einer finanziellen Krise bedroht sein.«


  »Mein Vater,« fuhr Heinrich auf. »Wer sagt das, Liberte?«


  »Mein Vater!« antwortete sie bestimmt, wenngleich von dem Accent seines Aufrufs sichtlich betroffen. »Er erhielt die Nachricht gestern aus der Residenz und theilte sie mir vor seiner Abreise mit, um——«


  »Um Sie zu warnen?«


  »Gleichviel warum. Sie sind es, den ich warne.«


  »Und wo ist Ihr Vater, Liberte?«


  Der Nachdruck dieser Frage durchzuckte sie. Sie blickte einen Moment forschend in sein Gesicht, sie zitterte und wurde schattenweiß. Die Antwort blieb [182] sie schuldig, denn Herr von Speck trat im nämlichen Augenblicke in das Zimmer.


  Liberte krampfte die Hände zusammen, nach einem tiefen Athemzug ging sie ihrem Gaste lächelnd entgegen und fragte, ob er Lust habe, das besprochene Quatremain mit ihr einzuüben? Herr von Speck entschuldigte sich jedoch mit Geschäftsnachrichten, die ihn eilig nach Hause zurückriefen.


  Heinrich war zu erregt, um die Wirkung dieses Ablehnens auf seine Freundin zu beachten. Er flüsterte ihr nur noch die Bitte um Schweigen gegen seine Schwester zu, dann stürzte er fort. Rose bankerott, sein Vater bankerott! welches war wahr? oder beides? eines mit dem anderen? durch das andere? Er beschloß unverweilt nach der Residenz zurückzureisen.


  Als er aus dem Hofthor trat, sah er Theresen die Dorfstraße herankommen. Ehe sie ihn bemerken konnte, bog er ein und nahm den Seitenweg durch die Gärten. Athemlos langte er im neuen Hause an, fragte Stephan, ob er Libertens Nachricht für möglich, für wahrscheinlich halte und erhielt als Antwort ein einfaches Ja.


  Indessen rieth sein Verwandter zum Aufschub der Reise, bis jener persönlich bei einem städtischen Ge[183]schäftsfreund, der auch mit Heinrichs Vater in Verbindung stand, Aufklärung eingeholt haben werde, und ihm danach Rath und Weisung mit auf den Weg zu geben vermöge. Seiner Unerfahrung, seiner Hülflosigkeit sich bewußt, mußte Heinrich ja wohl in die Zögerung willigen; schweren Herzens stieg er, sobald Stephan fortgeritten war, die Terrassen zum Oberhof hinan.


  Freund Conrad stürzte ihm mit einem Jubelruf entgegen: das Hauptmannspatent war angelangt; die von ihm vorgelegten Verwaltung- und Erziehungspläne hatten vollständige Billigung gefunden; nach zurückgelegtem Probejahr war ihm der Directorenposten in Aussicht gestellt. Er war froh wie ein König. So hatte das Schicksal fast über Nacht die Rollen der beiden ungleichen Kameraden getauscht.


  Des Freundes Sorgenbotschaft dämpfte nun freilich im Nu die freudige Wallung. Stern bestärkte Heinrich darin, noch mit dem Abendzuge zu seinem Vater zu eilen, während er selber bis zur Entscheidung zum Troste der armen Therese in Hellstädt zurückzubleiben versprach. Aber wie die Stunden bis zur Abfahrt hinbringen? Die Kindheitserinnerungen, gestern so beglückend, heute wurden sie zur Qual. Schweigend [184] gingen sie um die Mittagsstunde in’s neue Haus; aber dem kräftigen Mahle, das Mühmchen Charitas bereitet hatte, wurde wenig Zuspruch gethan und ohne Wirkung blieb das Bemühen des lieben, sonst so schweigsamen Kindes, die Mißstimmung der Gäste durch freundliche Ermunterung zu zerstreuen.


  Von Stunde zu Stunde wuchsen Spannung und unruhige Langeweile. Was nur beginnen? Nach der Mühle wollte man nicht; Vetter Stephans Erkundung mußte abgewartet, Therese bis zum Letzten geschont werden. Sie schlenderten hin und wieder. Heinrich warf sich vor, nicht unverweilt dem Zuge seines Herzens gefolgt zu sein. Wie verwandelt schien ihm seit Morgens die heitere heimathliche Aue; wie gleichgültig jedes gestern so froh erkannte Gesicht! Es ließ ihn nirgend weilen, selber nicht bei dem von gleichem Kampfe bedrohten, jüngst noch so strahlenden Bilde Libertens.


  Seine ganze Seele war bei dem alten Manne, dessen Liebe sein Leben schön gemacht hatte bis heute.


  Sie nahmen endlich den Weg nach der Höhe, von welcher sie gestern den ersten Blick auf die hellstädter Flur gethan hatten. Von hier konnte der heimkehrende Vetter am ersten wahrgenommen werden. Die Sonne war im Neigen, im Süden thürmte sich ein Wetter; [185] noch aber saß der Gänsehirt ruhig auf seiner Schwelle und überließ es dem gelben Teckel, seine Heerde zum Heimzug zusammenzutreiben Auch Pathe Klaus schien irgendwen, oder irgend was zu erwarten. »Ob er uns Auskunft geben könnte?« sagte Heinrich und sie gingen auf die Mühle zu.


  Noch aber hatten sie dieselbe nicht erreicht, als ein einspänniges Fuhrwerk, langsam von der Stadtseite kommend, ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. In solchen Stunden der Spannung erscheint der geringfügigste Wechsel verhängnißvoll.


  »Es sitzt eine Dame drin,« sagte Stern.


  »Meine Mutter!« rief Heinrich und flog den Abhang hinunter.


  Frau von Hellstädt bemerkte ihn; sie ließ halten und stieg aus. Der Sohn umarmte sie zum ersten Male so weit seine Erinnerung reichte.


  »Du bist aufgeregt, Heinrich,« sagte Frau von Hellstädt. »So weißt Du bereits, welche Neuigkeit mich so plötzlich hierher getrieben hat?«


  »Mutter!« rief Heinrich mit stockendem Athem, »um’s Himmelswillen, was ist’s?«


  »Rose ist bankerott!« flüsterte die Mutter nach einem vorsichtigen Blick in die Runde.


  [186] »Nur Rose?« fragte Heinrich erleichtert.


  »Nur Rose? Erwartest Du noch mehr?« versetzte die Dame. »Doch Gottlob, daß Du so fragst, so bist Du noch frei und ich komme nicht zu spät.«


  »Aber der Vater, Mutter! Ist der Vater bei dem Schlage betheiligt?«


  Frau von Hellstädt stutzte; doch antwortete sie gelassen: »Dein Vater? Möglich; ich weiß es nicht.«


  Sie lohnte den Kutscher ab, nahm ihre Reisetasche aus dem Wagen und schlug über den Hügel den näheren Fußweg nach dem Dorfe ein. Es drängte sie nach ihrer Tochter und einer Besprechung mit dem erfahrenen Vetter Stephan.


  »Hastet Euch nicht, Gnädige!« rief schon von Weitem Pathe Klaus, der sich erhoben hatte und der Gutsfrau mit größerer Zuvorkommenheit als ihrem Sohne entgegengegangen war. »Hastet Euch nicht. Euer Anspruch bleibt unbehelligt.«


  »Wenn Ihr’s versichert, braver Klaus, bin ich vollends beruhigt,« versetzte die Dame, indem sie dem Alten die Hand reichte. »Schon während der langsamen Fahrt meines Güterzugs hatte ich Muße, mich zu besinnen, daß meine Besorgnisse bei der über[187]raschenden Nachricht unnütz waren. Die Hypothek ist sicher und auch meine Tochter würde in Vetter Stephans Hause bei einer plötzlichen Verwirrung Anhalt gefunden haben.«


  Zu des Gänsehirten von Hellstädt gelegentlichen Ehrenämtern gehörte auch die Freiwerberschaft in seinem Bezirk; da aber Pathe Klaus, ob er’s wohl oder übel meinte, das Herz allezeit auf der Zunge trug, hielt er auch heute nicht ängstlich hinter dem Berge, sondern rückte ohne Umstände mit einem Anschlage jüngsten« Datums hervor. Er scharrte sich um nach seinem guten Freunde Stern, der verlegen bei Seite getreten war und sich unbemerkt zu entfernen dachte, winkte ihn zurück und sagte: »Nichts für ungut, Gnädige, aber der richtige Schutz und Anhalt für das liebe Gotteskind, die Therese, — ich weiß, ich weiß, Gnädige, ’s war nicht Eure Schuld, daß sie nicht meine Pathe, ist! — der richtige Anhalt, der schleicht sich eben da hinten um meine Mühle herum. Traum Sie dem alten Klaus, Gnädige, der Mann verdient ein hellstädter Kind und ein Ehrenkreuz, kommt die Stunde, wird ihm, weiß Gott! nicht entgehn.«


  Frau von Hellstädt blickte verwundert rückwärts. Schon aber führte ihr Sohn, als Lösung des Räthsels, [188] den Kameraden vor und hatte die mütterliche Gleichgültigkeit gegen des Vaters Schicksal den armen Heinrich vorhin tief verletzt, so erleichterte es ihm jetzt das Herz, in den scharfprüfenden Augen seiner Mutter keine Mißbilligung wahrzunehmen, da ihr residenzliches Vis-à-vis unerwartet als Gastfreund von Hellstädt gegenüber trat.


  Rasches Wagenrollen von der Dorfstraße her unterbrach die kleine Begrüßungsscene, die Pathe Klaus mit schmunzelnden Blicken und Kopfnicken begleitet hatte. »Die Mühlprinzessin!« rief er jetzt, ohne daß er sich bemühte, das Gefährt in Augenschein zu nehmen.


  Heinrich eilte an den Abhangsrand. Ja, es waren Tante und Nichte, die auf dem Wege nach der Stadt von dannen flogen. Der Teckel bellte, der Bauernvogel in corpore schnatterte ihnen nach, — dahin waren sie, des Verehrers Blicken entschwunden.


  Frau von Hellstädt drängte zur Eile; die Dämmerung brach herein, der Himmel umzog sich mit immer dichteren Wolken, die gute Therese mochte in tödtlichen Aengsten harren. Heinrich eilte voran, zu erfragen, ob sie sich bereits in das neue Haus ge[189]flüchtet habe? Frau von Hellstädt folgte an des Hauptmanns Arm. Sobald sie erfuhr, daß ihre Tochter noch in der Mühle weile, setzte sie ohne Einkehr mit ihrem Begleiter den Weg dorthin fort, während Heinrich bei Charitas die Rückkehr ihres Vaters erwartete.


  


  [190]


  Zehntes Capitel.
Das Unwetter.


  


  Der Tag war sommerwarm gewesen, nur einzelne Wolkenflocken hatten das von Pathe Klaus verkündete erste Gewitter des Jahres zur Nacht, oder am andern Morgen vermuthen lassen. Nun, da die Sonne gesunken war, thürmte sich’s jählings von allen Seiten; Heinrich bemerkte es kaum, während er in fieberhafter Unruhe vor dem neuen Hause auf- und niederschritt.


  So scheinbar plötzlich aus lachendem Himmel steigen und stürzen auch häufig in unserem menschlichen Schicksal die Wolkenberge auf und zusammen. Eben noch glänzte die Sonne; wir wandelten sorglos, ohne Rückblick, einen blauen Streifen vor uns, den wie für den ganzen Himmel hielten. Jählings weckt uns ein Donnerschlag; erschreckt schauen wir um, Es ist Nacht geworden, schwarze Schichten treiben sich [191] vorwärts, rückwärts, Blitze zucken von allen Seiten; der letzte helle Punkt ist verschwunden; ein hangender Wolkenkegel stürzt seine Schleusen aus. Der ungeahnte Niederschlag befremdet uns und wir bezüchtigen den Erzähler, der ihn in Worten darzustellen versucht, der Uebereilung oder Uebertreibung, wenn langevorbereitete Ereignisse am Ende unvermeidlich zusammen stoßen und Schlag auf Schlag ein zögerndes Verhängniß sich erfüllt.


  Frau von Hellstädt mochte kaum das Mühlengut erreicht haben, als ein Wagen schmetternd vor dem neuen Hause hielt und Heinrich sich seinem Vater gegenüber sah.


  »Ist Deine Mutter hier?« fragte noch vom Wagen aus hastig der Baron. Erst als der Sohn in wortloser Bestürzung durch ein Neigen des Kopfes die Frage bejahte, stieg er aus und setzte erleichtert hinzu: »Gottlob! so war’s kein abweisender Vorwand und ich komme nicht zu spät. Führe mich zu ihr, Heinrich. Aber nein. Erst zu Stephan. Ist er zu Haus?«


  Eben sprengte er in den Hof. Während er vom Pferde stieg, traten Vater und Sohn in die Halle, in welcher Charitas bleich vor unbestimmter Sorge den sich drängenden Erscheinungen und Entscheidungen [192] entgegensah. Der Anblick des schönen Mädchens überraschte und erheiterte den alten Herrn.


  »Mühmchen Charitas!« rief er, indem er sie herzhaft auf beide Wangen küßte; alle Tausend, solche Rosen pflegten meiner Zeit auf hellstädter Boden nicht zu blühn. Gratulor, gratulor amice!« wendete er sich darauf zu dem herbeitretenden Vetter. »Meiner Treu, das nenn’ ich Race!««


  Vetter Stephans Stirnrunzeln deuteten an, daß er diese Bemerkungen, wenn überhaupt, so wenigstens in dieser Stunde nicht am Platze finde. Er öffnete schweigend die Thür seines eignen Zimmers, winkte der Tochter zurückzubleiben und trat mit seinen beiden Verwandten ein.


  »Wir sind lange nicht bei einander gewesen, Stephan,« so eröffnete der Baron die Unterredung, der sein Sohn mit dem gespanntesten Herzklopfen harrte; »sechszehn Jahr! Dir ist’s wohl gegangen; man sieht’s Dir an; Du hast Dich, bei Gott! nicht um sechs verändert. Aber von alle dem später; die Zeit drängt. Du weißt, ich merk es schon, Du weißt, was mich so plötzlich zu Dir führt. Du weißt’s?«


  Stephan Hellstädt neigte stumm den Kopf.


  [193] »Um so besser; so spar’ ich Worte, verdrießliche Worte,« fuhr Jener fort. »Du wirst mir helfen, nicht wahr?«


  »Nein!« antwortete Stephan ruhig.


  »Du wirst es, Du kannst es, wie Du es schon manchmal gekonnt, gethan. Ich weiß, was Du sagen willst. Aber nur keine Moral ich bitte Dich!« — —


  »Ich habe Dich niemals damit behelligt,« versetzte Stephan.


  »Kein Mensch hat ein Recht, mir Vorwürfe zu machen, — außer Heinrich,« unterbrach ihn der Aeltere indem er hastig seinen Sohn umarmte. »Armer Junge, armer Heinz! Aber nicht wahr, Du, Du——«


  »Vater!« stammelte Heinrich verwirrt.


  »Thu’s um seinetwillen, Stephan, um seinetwillen,« drängte der Baron. »Der Wechsel ist diesen Abend fällig.«


  »Der Wechsel auf Rose?« fragte Stephan.


  »Rose hat ihn an einen Lederhändler abgetreten. Speck heißt er, ein Jude, wenn es einen giebt! Ich hoffte ihn noch in Hellstädt zu treffen, stieß aber auf ihn beim Kreuzen der Züge in Dingsda auf dem Perron. Der Mensch ist unerbittlich. Ein Haftbefehl kann schon telegraphisch auf dem Wege sein.«


  [194] »Du denkst ziemlich spät an ein Arrangement.«


  »Ließ sich diese Wendung voraussehn? Ich hoffte bis zum Letzten auf eine Prolongation. Rose hat mich niemals gedrängt. Aber wozu der Worte. Schaffe Geld noch in dieser Stunde, Stephan, oder——«


  Stephan zuckte schweigend die Achseln.


  »Du kannst’s, Freund. Du hast Geld, hast Credit. Zehntausend Thaler, aber augenblicklich. Ich gebe Dir Sicherheit.«


  »Mit was?« fragte Stephan höhnisch.


  »Mit was Du willst, mit——«


  »Mit den auf Jahre im Voraus bezogenen Pachtgeldern etwa? Mit dem verpfändeten Inventar,« entgegnete Stephan und setzte darauf, zu Heinrich gewendet, hinzu: »Es ist nicht meine Schuld, junger Mann, wenn die Auskunft, die ich Dir heute Morgen verweigerte, Dir jetzt so grausam aufgedrungen wird.«


  Heinrich stand vernichtet; der Vater hatte einen Gang durch das Zimmer gemacht.


  »Ich gebe Dir Hypothek auf den Oberhof,« sagte er darauf.


  »Mit welchem Rechte?« fragte Stephan.«


  »Heinrich willigt ein, nicht wahr, Heinrich, Du [195] thust’s? Er ist majorenn ist der einzige Lehnsverwandte——«


  »Nicht der einzige,« unterbrach ihn Stephan. »Noch lebe ich und ich verweigere die Belastung, wie ich sie schon mehrmals verweigert habe. Hellstädt ist Majorat. Ich habe keine Recht über fremdes Eigenthum zu verfügen.«


  »Pedant!« murmelte der Baron. Stephan: fuhr fort:


  »Mit welcher Stirn sollte ich Deinen übrigen Gläubigern ein gleiches Ansinnen verweigern, nachdem ich selber mich sicher gestellt?«


  »Das gehört nicht zur Sache. Hilf mir heute—«


  »Um morgen das nämliche Spiel von Neuem anzufangen? Nimmermehr!«


  »Sei vernünftig,«Vetter, sei barmherzig, der Augenblick drängt——«


  »Ganz ähnliche Argumente hat mir in dieser Nacht der Müller Rose vorgetragen, ich wies sie ab.«


  »Er ist ein Fremder! Aber ich, Dein Blut! Willst Du einen Hellstädt in den Schuldthurm führen sehen? Noch haben wir ja dieses nichtswürdige Gesetz. Oder weißt Du einen anderen Ausweg?«


  »Ich weiß keinen«


  [196] »Keinen? Und Du sagst nein?«


  »Schaffe die Summe, Oheim,« flehte Heinrich mit bebender Stimme. »Ich bürge Dir mit meinem Wort, mit meinem Ehrenwort——«


  »Wofür, junger Mann?« fragte Stephan schneidend.


  »Daß sie Dir, lebe ich, nicht verloren sein soll.«


  »Du weißt nicht, was Du sprichst, oder Du hast mich bis jetzt nicht verstanden,« fiel Jener ein. »So wiederhole ich denn——«


  »Keine Erörterungen jetzt, ich beschwöre Dich, Stephan,« unterbrach ihn der Baron. »Ich habe nur wenige Viertelstunden——«


  »Und ich brauche nur wenige Minuten und spreche nicht zu Dir, sondern zu Deinem Sohn,« versetzte Stephan mit Ruhe. »Dein Vater, wisse es also, Heinrich, Dein Vater hat Schulden, weit mehr Schulden als die Einkünfte beider Güter in einem Jahrzehend decken würden. Auf den nächsten Termin der Pachtgelder des Oberhofs ist Beschlag gelegt; ein neuer Pächter noch nicht gefunden. Das Inventarium, so weit es Deinem Vater gehört, ist verpfändet bis auf die letzte Kuh, den letzten Pflug. Eine Belastung der Grundstücke verweigere ich unwiderruflich. Kannst Du da eine Ausflucht finden, junger Mann?«


  [197] »Keine als durch Deine Großmuth, Oheim,« sagte Heinrich, seine Hand ergreifend.


  »Ich bin kein reicher Mann,« versetzte Stephan weicher als bisher. »Was neben den Pachtgeldern erübrigt werden konnte, ist auf Herstellung des Oberhofs verwendet worden. Die sparsamen Ueberschüsse des Unterhofs sind das Erbtheil meiner Tochter. Soll ich mein einziges Kind berauben, um einen—«


  »Ich habe den Ausweg, Stephan!« rief der Baron, der während jener harten Anklage mit heftigen Schritten im Zimmer auf- und abgegangen war. »Ich verkaufe Dir den Oberhof!«


  »Um mit dem Kaufschilling Deine Schulden zu bezahlen, oder auch nicht zu bezahlen und nach meinem Tode das Majorat an Dich, oder Deinen Sohn zurückfallen zu sehn,« entgegnete Stephan mit Hohn.


  »Seit wann hast Du das Recht, mich für einen Schurken zu halten,« brauste der alte Baron auf. »Du stellst Deinen eigenen Preis, allodificirst das Gut, übernimmst meine Schulden, zahlst mir den Ueberrest heraus und uns Allen ist geholfen.«


  »Und was sagt Dein Sohn zu diesem väterlichen Vorschlag?« fragte Hellstädt, seinen jungen Verwandten mit scharfem Blick fixirend.


  [198] Heinrich senkte den Kopf und sagte leise: »Ich willige in Alles, was meinen Vater retten kann.«


  »Auch in die Veräußerung eines Besitzes, der niemals frei Dein eigen, der nur Deiner Treue anvertraut sein wird, Heinrich?«


  »Ich sehe keine Wahl; ich bin der Letzte, der Jüngste, ich willige ein.«


  »Gottlob denn, daß ich noch lebe, und diesen Treubruch hindern kann!« rief Stephan Hellstädt aus. »Deine Söhne, Heinrich, sollen mich eines Tages nicht anklagen, wenn sie als Bettler oder Glücksritter das Erbe ihrer Väter von einer fremden Hand zur anderen gehen sehn.«


  »Noch habe ich für Nachkommen keine Verantwortung,« versetzte Heinrich gezwungen lächelnd. »Ich bin allein und des Glaubens, daß auch ohne befestigten Sitz ein Hellstädt nicht ein Bettler, oder Glücksritter zu werden braucht.«


  »Mag es sein,« erwiderte Stephan. »Aber ich habe kein Recht, einen Hellstädt dieser Chance auszusetzen—«


  »Was Du Deinem Standesbegriffe abzwingst, Oheim, kommt Deinem Vatersinne zu Gute. Deine Tochter——«


  [199] »Meine Tochter,« so schnitt Stephan ihm die Rede ab, »meine Tochter soll nur rechtlich erworbenes Gut von ihrem Vater erben. Kein Wort weiter, Heinrich. Ich kaufe den Oberhof nicht und willige nun und nimmer in eine Veräußerung, oder Entwerthung durch irgend welche Last.«


  »Grausamer Pedant!« schrie der Baron, aus dem Zimmer stürzend. »Noch eine Hoffnung, die äußerste: zu Deiner Mutter, Heinrich.«


  In der Halle stand Charitas mit Thränen in den Augen. Sie hatte die letzten Worte ihres Verwandten gehört, drückte dem an ihr vorübereilenden Heinrich die Hand und ging dann rasch entschlossen in ihres Vaters Zimmer.


  Ein Chaos wirbelte in des jungen Mannes Hirn. Er dachte nicht daran, was hier recht, was unrecht; er fühlte nur, daß Hülfe Noth sei, schleunige Hülfe, Hülfe um jeden Preis. Er war aufgeregter als der alte Herr, der an kritische Lagen gewöhnt auch jetzt, da er noch nicht den letzten Ausschlupf abgeschnitten sah, einen Funken seines gewohnten Humors sich regen fühlte. »O, über diese vernünftigen Thoren!« rief er aus, als er neben dem Sohne den Weg zum Mühlengute einschlug. »Du hast Ursach, scheel auf mich zu [200] sehen, armer Heinz, armer Heinz! Aber um Alles in der Welt, werde mir kein Philosoph wie dieser Stephan ist. Was hat man vom Leben, wenn man nicht angenehm lebt? Und sie vergällen sich die kurze Spanne mit ihrer leidigen, überschwänglichen Moral. Um der Enkel willen, — ich gönne sie Dir, Heinz, und mögest Du Freude an ihnen erleben bis zu Deinem Ende wie ich an Dir! — aber noch sind sie ja nicht da; — um der Enkel willen, die noch nicht da sind, läßt er einen alten Mann, der morgen in die Grube sinken, kann, in den Schuldthurm werfen und brüstet sich: es geschieht ihm recht! Pfui über die Philister, pfui über die philosophischen Narren, mit ihrem ewigen Du sollst und mußt!«


  Das Gewitter hing dunkel über ihren Häuptern; rings am Horizont zuckten die Blitze, noch aber war die Luft still und schwül. Dem alten Herrn, an seinen lässigen Promenadenschritt gewöhnt, tropfte die Stirn, sei’s von der raschen Bewegung, sei’s von heimlicher Angst. Dennoch überbot des Sohnes Qual seine eigne. Je näher sie dem Mühlengute kamen, desto stärker klopfte sein Herz, desto schärfer tauchten die herben Züge der Mutter vor ihm auf, desto schneidender hörte er das eisige »Nein!« in seinen Ohren wieder[201]klingen, das ihm vor wenig Tagen die erste kleine Bitte verweigert hatte.


  Auf dem Hofe standen Arbeiter, Diener und Nachbarn in lebhaften Gruppen beieinander. Ein dumpfes Gerücht von des reichen Müllers Fall hatte sich im Dorfe verbreitet, zuerst als Herr von Speck am Morgen sich auffällig schnöde von der Familie verabschiedete, dann immer deutlicher, immer lauter, als auf ein eintreffendes Telegramm, die Geheimräthin pupurroth, ihre Nichte leichenbleich und zitternd das Gut verließen. Zweifel, Bestürzung, Schadenfreude, ja Wuth standen auf den Gesichtern geschrieben. Mancher Fluch wurde geknirscht, manche Hand war geballt.


  Heinrich bat den Vater, einen Augenblick am Fuße der Treppe zu ruhn, während er die Mutter auf seine Ankunft vorbereite. Mit fliegender Hand öffnete er die Thür des Familienzimmers und ach! wie herzensfreudig würde er zu anderer Stunde auf das Bild geblickt haben, dem er plötzlich gegenüber trat.


  Im Fensterbogen stand die Mutter mit einem Lächeln voll Heiterkeit und Glück, wie er es noch nicht auf ihrem Angesicht gekannt hatte; Stern und Therese beugten sich selig strahlenden Auges auf ihre Hände. »Bruder!« riefen Beide aus einem Munde, [202] indem sie ihm entgegeneilten. »Bruder!« wiederholte der Freund und stürzte unter Thränen in seine Arme. Frau von Hellstädt aber sagte mit freundlichem Scherz:


  »Heute wirst Du mit mir zufrieden sein, mein Sohn. Ich habe ausgeführt was Du eingefädelt hast; gebe es Gott, zu ihrer beider Glück. Aber nun eilt, Kinder. Das Gewitter droht loszubrechen.«


  Heinrich rang vergebens nach einem Wort. Stumm drückte er der Mutter Hand an sein Herz.


  »Was ist Dir, Heinrich?« fragte Frau von Hellstädt betroffen. »Du blickst verstört, Du bist überwältigt, aber nicht vor Freude.«


  »Vor Qual, Mutter, vor Angst und Qual,« preßte Heinrich hervor. »Der Vater——«


  »O, Gott, Dein Vater!« unterbrach ihn Stern, von Zweifeln beklemmt, die sein junges Glück bedrohten.


  »Er ist hier, Mutter, hier um Dich zu sprechen,« sagte Heinrich.


  »Hier, um mich zu sprechen?« wiederholte sie. Dann, nach einem Moment des Besinnens, setzte sie, hinzu: »So gehen wir zu ihm, Kinder. Mag er selber Ihre Zweifel widerlegen, lieber Stern. Kommt!«


  [203] In diesem Augenblicke öffnete der Baron die Thür. »Sei milde, Mutter!« flüsterte Heinrich, ehe die Thür sich schloß.


  Herr von Hellstädt schritt mit unbefangener Artigkeit auf seine Gattin zu; nur sie selbst und der Sohn bemerkten, daß seine Schritte strauchelten und seine Lippen bebten. Er küßte ihre Hand und sagte lächelnd:« »Du hast mich Dir nachgezogen, liebe Marianne. Ich hoffte im Eiltrain, Dich schon auf dem Wege zu überholen, fand in der Stadt aber Aufenthalt.«


  In Frau von Hellstädt’s Zügen kämpfte der Widerspruch der jüngsten weichen Stimmung mit einem schneidenden Hohn. Doch drängte sie die Bitterkeit, die auf ihren Lippen schwebte zurück und sagte gehalten: »Wenn meine Besorgnisse bei der unerwarteten Kunde der Roseschen Katastrophe sich vor einer ruhigen Prüfung als müßig erwiesen, so bin ich in anderer Weise doch zu einem frohen Abschluß rechtzeitig hier eingetroffen. Ich habe unseres Sohnes Freunde, dem Hauptmann von Stern, Theresens Hand zugesagt, in der Voraussetzung, daß ihr Vater keinen Einwand gegen ihre Wahl erheben würde.«


  »Mein lieber Vater!« flüsterte Therese, sich über, seine Hand beugend.


  [204] »Herr Baron!« stammelte Stern, der seinen künftigen Schwiegervater zum ersten Male mit Augen sah, wie denn auch der alte Herr keine Sterbensahnung von der Existenz dieses plötzlichen Eidams gehabt hatte. »Die Besonnenheit und mütterliche Sorgfalt meiner theueren Marianne bürgen mir für die Trefflichkeit ihrer Wahl,« sagte er so freundlich und eilfertig als möglich. »Seid meiner aufrichtigen Zustimmung versichert, lieben Kinder. Gott behüte Dich, Therese, und auch Sie lieber — Stern, heißen Sie nicht so?«


  Er umarmte die Eine und den Anderen, das verächtliche Zucken seiner Gattin bemerkte, oder beachtete er nicht. — »Sie sehen, daß ich Ihnen die väterliche Gefälligkeit kaum genug gerühmt habe,« sagte diese zu dem Hauptmann gewendet. Nach einer kleinen Pause jedoch setzte sie mit herzlichem Ernste hinzu: »Ich aber wiederhole Ihnen lieber Stern, daß mir für meine Tochter der höchste Anspruch und der theuerste Wunsch erfüllt sind, indem ich sie dem Schutze eines Mannes übergebe, der stark und lauter aus einem schweren Lebenskampfe hervorgegangen ist.«


  [205] Eine bänglich feierliche Stille folgte diesen Worten; Frau von Hellstädt unterbrach sie, mit der erneuten Mahnung, nach Vetter Stephans Hause aufzubrechen Ihr Gemahl durfte nicht zögern. »Einen Augenblick noch, theure Marianne,« sagte er nach einem tiefen Athemzug, »die drängendste Nothwendigkeit——«


  Ein gewaltiger Donnerschlag unterbrach seine Rede. Jetzt riß ein Windstoß das Fenster auf und mit schrillem Pfiff drang ein eisiger Luftstrom in das Zimmer. Frau von Hellstädt blickte sich am Himmel um, schloß das Fenster und sprach: »Wir müssen das Gewitter abwarten. Zünde dort das Licht auf der Konsole an, Therese. Setzen wir uns.«


  Sie nahm Platz auf dem Sopha, zog gelassen ihr Strickzeug aus dem Reisebeutel und begann mit gewohntem Fleiß die Hände zu regen. Ihr Gemahl war während dessen unruhig im Zimmer auf- und abgeschnitten. Nun setzte er sich an ihre Seite und sagte, indem er vergebens ihre Hand zu erfassen suchte: »Höre mich an, liebe Marianne.«—


  »Ich höre,« versetzte sie.«


  »Ich suche Hülfe bei Dir, dringende Hülfe. Sei großmüthig, wie« »


  [206] Herr von Stern wollte sich nach dieser Einleitung aus dem Zimmer entfernen. Die Mutter rief ihn zurück. »Bleiben Sie, Stern. Sie gehören zu uns; wir werden fortan keine Geheimnisse vor einander haben.«


  So drückte sich denn der gute Hauptmann in die dunkelste Zimmerecke; Therese, in ängstlicher Ahnung, schmiegte sich dicht an seine Seite. Heinrich, bleich wie ein Schatten, näherte sich der Mutter und faßte bittend nach ihrer Hand. Der Baron hob zum dritten Male an: »Rose’s Fall hat auch mich in unvorhergesehene Verlegenheiten gestürzt. Ich brauche Geld; heute noch in dieser Stunde, — oder ich bin verloren.«


  Die Baronin sah mit unerschütterlicher Gleichgültigkeit vor sich nieder, Heinrich fühlte seine letzte, schwache Hoffnung schwinden.


  »Du hast ein Capital auf den Rose’schen Grundstücken stehen,« fuhr der Baron hastig fort; »Marianne, Du mußt es mir überlassen.«


  »Sprechen Sie im Ernst, Hellstädt?« fragte seine Gattin eiseskalt.


  »In der bittersten Verzweiflung der Seele. Es ist mein letzter Schritt. Glaube es mir, Marianne, [207] wär’s nicht der letzte, ich hätte das Opfer Dir nicht zugemuthet. Löse ich den Wechsel nicht in dieser Nacht, bin ich morgen ein Gefangener.«


  Ein Schrei entrang sich Theresens Brust, Heinrich wand die Hände; die Mutter zuckte schweigend die Achseln.


  »Sei barmherzig Marianne,« flehte der Baron. »Tritt das Dokument an Stephan ab, er zahlt die Summe und ich bin gerettet.«


  »Das Kapital gehört nicht mir, Sie wissen es, Hellstädt,« versetzte die Baronin ruhig.


  »Es gehört Dir, Marianne!«


  »Es ist das Heirathsgut meiner Tochter, ihr erst in dieser Stunde von mir zugesagt. Mir ist zu diesem Zwecke das alleinige Verfügungsrecht von Ihnen zugestanden; nicht etwa durch ein Versprechen, das sich allenfalls widerrufen ließe, sondern durch ein gerichtlich bindendes Dokument.«


  »Ich bürge Dir und Theresen für die gewissenhafteste Rückerstattung.«


  »Mit was bürgen Sie?«


  »Mit dem gesammten Werthe von Hellstädt.«


  »Ihr Vetter Stephan möge Ihrer Tochter den [208] Werth dieser Bürgschaft auseinandersetzen. Mir ersparen Sie die Mühe.«


  »Heinrich wird und kann——«


  »Heinrich kann so wenig als Sie selbst Ihre Gläubiger befriedigen. Die jüngste Forderung würde die letzte sein, die einen Anspruch erwirkte. Sagen Sie kein Wort weiter, Hellstädt, ich willige nun und nimmer in Ihr Gesuch.«


  »Lieber in meine Schmach und Haft, Marianne«?«


  »Ich habe sie nicht verschuldet und weiß sie nicht zu hindern.


  »Marianne!« flehte der Baron.


  »Mutter!« flehte Heinrich.«


  »Mutter!« flehte auch Therese, die aus ihrer Ecke vorgeschlichen kam. »Hilf ihm, hilf ihm, Mutter!«


  »Um den Preis Deines Glücks, Therese?«


  »Wir werden warten, liebe Mutter, nicht wahr, Conrad, wir warten.«


  »Hellstädt!« murmelte die Baronin, mit tödtlicher Ironie. »Hellstädt, beneidenswerther alter Mann! Das Kind, nach dem er niemals gefragt, opfert ihm ohne Bedenken das erste, das einzige Glück ihres Lebens, den Nothpfennig den die Mutter, Gott weiß unter welchen Kämpfen, ihr gerettet hat. Aber gleich[209]viel! dankt mir’s, oder dankt mirs nicht, ich beharre in meiner Pflicht.«


  »Grausames Weib!« knirschte der Baron und stürzte nach der Thür. Die Kinder eilten ihm nach; sie umschlangen ihn und hielten ihn fest. Seine Gattin saß unbeweglich. Auf der Schwelle kehrte er um; er konnte die letztmögliche Hülfe noch nicht fallen lassen »Marianne!« rief er, »die Unehre träfe auch sie, unsere Kinder——«


  Frau von Hellstädt seufzte, aber sie rührte sich nicht.


  »Treibe mich nicht zum Aeußersten, Marianne. Es ist eine schwere Verantwortung um ein Menschenleben!«


  Die Kinder schrien auf, indem sie die Mutter umklammerten; sie lachte nur, ja sie lachte.


  »Es ist nicht die erste feige Drohung, der ich Trotz geboten habe,« sagte sie. »Das Leben schmeckt süß selbst auf der Bodenneige und finstere Entschlüsse führt keiner auf der Zungenspitze.«


  »Entsetzlich!« rief Heinrich, ihre Hand von sich schleudernd; auch Therese riß sich von ihr los, um schaudernd das Gesicht an ihres Verlobten Brust zu bergen. Der Baron zögerte noch immer. Frau von Hellstädt erhob sich.


  [210] »Es scheint, hier bin ich die Gerichtete,« sagte sie. »So sei es denn; ich verantworte mich. Höret es, meine Kinder, was ich bis heute verschwiegen habe; hören Sie es Stern, bevor Sie unauflöslich der Unsere werden; hören Sie noch einmal, zum letztenmale, Hellstädt, die Erfahrungen, unter welchen eine Mutter selber die Liebe ihrer Kinder ihrem Gewissen opfern mußte.«


  Sie hielt einen Augenblick inne; es lag ein Ueberwältigendes in der eisernen Beherrschung der sich emporringenden Laute, in der Marmorkälte der Züge. Selber ihr Gatte wagte in diesen äußersten Minuten keinen Widerspruch; die Kinder standen athemlos an ihrem Platze wie eingewurzelt. Frau von Hellstädt hob an:


  »Ich war jung und vertrauend wie Du, Therese; ich war unabhängig und reich; arglos legte ich mein mütterliches Erbtheil in die Hände des Mannes, dem ich liebend angehörte. Eines Tages ward ich inne, daß es vergeudet war. Die Vorgänge, welche allmälig mein Mißtrauen weckten: der häufige Mangel des Unentbehrlichen bei der Fülle des Ueberflüssigen, die Nothbehelfe und Kunstgriffe der Deckung, die Scene, welche den letzten Schleier riß, übergehe ich, wenn [211] schon erst sie der Thatsache ihren Stempel geben würden. Genug, daß der Bruch der äußeren Gemeinschaft unvermeidlich wurde, nachdem das Vertrauen des Herzens gebrochen war. Dieser Bruch, Heinrich, kostete Dich eine Mutter, welche Du niemals vermißtest; er kostete meiner Tochter einen Vater, dessen heitere Nachsicht sie immer entbehrte, denn ihre Mutter hatte Weibesliebe gegen männliche Pflichten eingetauscht. Ein treuer Verwandter behütete das Familienerbe des Sohnes; eine bescheidene väterliche Hinterlassenschaft meiner Tochter zu schützen, wurde meine Aufgabe, unter Kämpfen, für welche die eigene Wohlfahrt mir nicht der Mühe werth gedäucht haben würde. Ein mäßiges, mir aus den Einkünften von Hellstädt stipulirtes Jahrgeld habe ich niemals freiwillig erhalten und bald genug aufgegeben So erzog ich denn meine Tochter nicht nach den Ansprüchen ihres Standes, nicht einmal nach den Möglichkeiten der Gegenwart, aber gemäß den Entsagungen, welche ihre Zukunft voraussehen ließ. Sie war keine Natur, um ohne Stütze den Kampf mit dem Leben aufzunehmen; sie sollte durch Gewöhnung in hartem Boden Wurzel geschlagen haben, wenn eines Tages die Hand [212] der Mutter nicht mehr zur Abwehr für sie gerüstet war; ich opferte die Freuden ihrer Jugend, — sie arbeitete um Lohn, um den Werth des Eigenthums, nicht blos als eines Mittels zum Genusse kennen zu lernen. Ging ich zu weit in trotziger Sorge, so möge sie und möge Gott es mir vergeben. Sie aber, Hellstädt, habe ich über die nacktesten Thatsachen hinaus eine Sylbe zu viel behauptet, so widerlegen Sie es hier, hier vor unseren Kindern, deren Andenken uns eines Tages gerechter richten wird als heute. Und nun, in der nämlichen Stunde, wo ich beruhigt für’s Leben, das Schicksal meines vaterlosen Kindes in die Hände eines braven Mannes gelegt hatte, in der nämlichen Stunde fordert man von mir, den bescheidenen Heerd der Zukunft einer Vergangenheit aufzuopfern, welche zwanzig Jahre herbsten Elends für mich in sich schließt. Wenn Sie ein Gewissen haben, Hellstädt, wenn Sie ein Herz haben, nur noch eine Ader voll Vaterblut, so fragen Sie sich, wie ich diesen Raub verantworten könnte?«


  »Marianne!« schluchzte der alte Mann, indem er erschüttert zu den Füßen seiner Anklägerin niederstürzte.


  [213] Auch die Kinder umklammerten ihre Kniee; Stern vergrub das Gesicht in seine Hände vor diesem unlösbaren Conflict. In diesem Augenblicke wurde die Thür aufgerissen. Mit keuchender Stimme schrie noch auf der Schwelle der Fabrikinspector in das Zimmer: »Eine Deputation des Kreisgerichts ist eingetroffen, um——«


  Der alte Mann am Boden zuckte zusammen wie unter einem elektrischen Schlag, er schnellte in die Höhe und pfeilgeschwind durch die Thür. Mit verwunderten Blicken vollendete der Inspector hastig die Mittheilung, in welcher der Anblick der seltsamen Gruppe ihn unterbrochen hatte: »um Beschlaglegung und Siegelung hier im Hause vorzunehmen.« Er eilte wieder hinaus; Heinrich mit ihm, dem Vater nach. Therese fiel fast sinnlos in ihres Verlobten Arme.


  »Führen Sie die Arme zu Charitas, Stern,« sagte Frau von Hellstädt, »verlassen Sie sie nicht und sparen Sie ihr, ich beschwöre Sie, mein Sohn, sparen Sie ihr dereinst das Schicksal ihrer Mutter.«


  »Der Vater! wo ist der Vater?« rief Therese, aus ihrer Betäubung auffahrend und stürzte aus der [214] Thür. Stern folgte ihr. Frau von Hellstädt war allein.


  »Allein!« murmelte sie; »allein!« Ein paar Sekunden lang stand sie regungslos; dann packte sie ihre Sachen zusammen, kleidete sich an, löschte die Kerze und folgte den Anderen.


  


  [215]


  Elftes Capitel.
Nacht.


  


  Heinrich hatte Mühe, sich durchs die in Flur und Hof zusammendrängende Menge Bahn zu brechen. Die Gährung war seit einer Stunde in hellen Tumult ausgeartet. Ein Gerichtsbeamter vertrat ihm den Weg, mit der Frage, ob er über den Aufenthalt Roses eine Auskunft geben könne? Er hörte ihn nicht zu Ende; er achtete auf nichts, hatte keine Gedanken als an den alten Mann, der in der gewaltsamsten Aufregung, ohne Mantel und Hut, von einem Irrthum gehetzt, durch die stürmende, strömende Gewitternacht dahin rannte. Ihm war, als höre er seinen keuchenden Athem; ein Blitz zuckte nieder, er erkannte sein weißes Haar. »Vater!« schrie er, »Vater!« Regen und Wind deckten seine Stimme; das Gespenst des Häschers gab dem Greise Jünglingskräfte.


  [216] So ging es die Dorfstraße entlang, der Sohn endlich nur noch wenige Schritte hinter dem wankenden alten Herrn. Er sah ihn im Gutshofe verschwinden. Am Gärtchen des neuen Hauses hielt Charitas den Nachstürmenden auf. »Sei ruhig, armer Heinrich,« sagte sie und faßte seine Hand. »Es ist alles gut geworden.«


  Stephan trat heran. »Hat Deine Mutter eingewilligt?« fragte er.


  »Nein,« hauchte Heinrich kaum hörbar.«


  »Ich wußte es. Folge Deinem Vater, dort steigt er die Terrassen hinauf. Beruhige ihn. Ein reitender Bote mit dem Telegramm, daß der Wechsel bis morgen früh eingelöst sein wird, ist nach der Stadt unterwegs. Sie, Herr von Stern,« wendete er sich an diesen, der mit der athemlosen Therese in diesem Augenblicke herantrat, »Sie reisen noch mit dem Nachtschnellzuge nach der Hauptstadt; mein Pferd steht gesattelt. Die Summe ist verpackt. Folgen Sie mir in mein Zimmer.«


  Sprachlos zog Heinrich des Verwandten Hand an seine Lippen, heiße Thränen tropften darauf nieder. Stephan entzog sie ihm rasch und schüttelte den Kopf. [217] »Nicht ich,« sagte er, »Charitas ist für die Ehre von Hellstädt eingetreten.«


  Die Geschwister blickten sich nach Charitas um; sie war verschwunden.


  Mit erlöstem Herzen eilte Heinrich nun seinem Vater nach. Der alte Mann mochte eine Minute geruht haben, sowie er aber Schritte hinter sich hörte, stürmte er wieder voran. Er achtete nicht auf des Sohnes Ruf, er keuchte weiter. Die letzte Terrasse war erreicht; er stand vor der Thür seines Hauses, er klopfte, rüttelte, er wankte, sein Sohn, dicht hinter ihm, breitete die Arme nach ihm aus; mit letzter Kraft riß er sich von dem Verfolger los: »Halt ein! halt ein!« schrie er und taumelte zu Boden. Eine Viertelstunde tödtlicher Qual hatte das siebenzigjährige Freudenleben beschlossen, — will’s Gott, gesühnt.


  Heinrich raffte den Leblosen in die Höh’ und hielt ihn auf seinen Armen wie ein Kind. Als er ihn die Terrassen hinuntertragen wollte, kam ihm Charitas mit einer Leuchte entgegen. Sie schickte den nachfolgenden Knecht nach einem leisen Auftrage zurück, leuchtete voran und öffnete die Thür des Oberhofs. Heinrich legte den Vater auf sein eignes Bett, das nämliche, in welchem vor sechszehn Jahren zum [218] letztenmale der Vater in seinem Erbhause geschlafen hatte. Sie lösten ihm die Kleider; sie trieben seine Stirn, sein Herz, die starren Glieder; der Knecht brachte die geforderte Lanzette; Stephan, Therese, die Leute des Hofes drängten ihm nach. Charitas, die barmherzige Schwester von Hellstädt, schlug eine Ader, — es strömte kein Blut »Er ist todt!« schrie Heinrich und stürzte auf den Leichnam nieder.


  In diesem Augenblicke trat Frau von Hellstädt in die Thür; starr wie ein Bild aus Stein, blieb sie auf der Schwelle gebannt.


  


  Wohl eine Stunde war seitdem vergangen. Heinrich, achtlos auf Alles, was um ihn geschah, lag noch immer über der kalten Gestalt. die sein Leben glücklich gemacht hatte bis heute, und noch immer stand die Matrone, regungslos und trocknen Auges unter der Thür gleich einer Mörderin; von Zeit zu Zeit streifte sie ein scheuer Blick der Tochter, die in Thränen gebadet zu des Todtenbettes Füßen kniete. Vetter Stephan hatte Mühe genug den Zudrang abzuwehren, der von dem Mühlengute nach dieser zweiten Unglücksstätte strömte; Charitas waltete still nach Außen das Unerläßliche.


  [219] Jetzt trat sie in das Zimmer und zog Therese vom Boden in die Höhe; die Tochter an der Hand, schlang sie den andern Arm um den Leib der Mutter, sie einem Bilde entrückend, vor welchem alle Schauer des Diesseit und Jenseit ihr das Leben erstarrten. Heinrich blieb bei seinem Todten allein. Er ahnete nicht, daß still im Hintergrunde der treue Hüter von Hellstädt diese letzte Nacht mit ihm theilte.


  In ihrem Mädchenstübchen, dem stillsten und freundlichsten des neuen Hauses, bettete und überwachte Charitas während dessen die beiden Frauen. Die halbe Nacht barg Therese schluchzend und schauernd den Kopf an der Freundin Brust, endlich aber schlummerte sie ein wie ein thränenmüdes Kind und ruhig fort bis in den Tag. Die Mutter saß auf dem Bettrand ohne Regung; die Arme hingen schlaff herab, die Blicke stierten in’s Leere. Kein Wort der Klage oder Ermunterung wurde laut; aber Charitas wich nur aus ihrer Nähe, wenn sie die Tochter oder Stern, der schon am anderen Abend zurückkehrte, der Erstarrten gegenüber wußte.


  Während dessen gönnte Vetter Stephan dem verwaisten Sohne das ungestörte Erschöpfen des ersten Lebensschmerzes; er erledigte an seiner Statt die ge[220]schäftige Unruhe, die, wenn zwei Augen sich schließen, die Umgebenden nicht zu Athem kommen läßt. In diesem Falle ein zehnfach guter Dienst und ein zehnfach schwerer, der empfangen und erwiesen ward; denn sobald die Todesnachricht sich verbreitete, drängten sich die widerwärtigsten Berührungen heran. Bittend, drohend, klagend machten die zahllosen Gläubiger des Barons ihre Forderungen geltend; der Leichnam lag noch über der Erde, als schon Mancher herbeistürmte, um bei dem mißlichen Stande seiner Aussichten, dem Erben in der ersten Betäubung ein Zugeständniß abzupressen. Da war Vetter Stephan denn just der rechte Mann, um klug und beherzt in die Mitte zu treten, die Zudringlichen abzuwehren, Unterhandlungen einzuleiten, wucherische Ansprüche einzuschränken und bei des Schuldners thatsächlicher Insolvenz processualische Weitläufigkeiten abzuschneiden. Hatte Stephan Hellstädt auf diese Weise in die Angelegenheiten seines Verwandten schon in den nächsten Tagen klare Einsicht gewonnen, so blieben die Angehörigen des nächsten Urhebers dieser doppelten Catastrophe noch lange Zeit in verwirrendem Dunkel. Alle Thüren waren versiegelt, alle Vorräthe mit Beschlag belegt; die Mühlwerke standen still; Diener und Arbeiter [221] suchten nach neuem Brod; die Familie weilte, man wußte nicht wo; Rose wurde steckbrieflich verfolgt; es verbreitete sich das Gerücht, daß er schon am anderen Tage auf einem amerikanischen Dampfboote entkommen sei.


  Daneben schwirrten die widersprechendsten Posten durch die Hellstädter Flur; es herrschte eine Spannung, ein Treiben, wie seit Kriegszeiten sie Keiner in der Gemeinde erlebt hatte; die stille Dorfgasse glich einem Jahrmarkt ohne Buden; aus Stadt und Land strömten Betroffene und Unbetroffene herbei, wie auf eine Brandstatt am Tage nach der Feuersbrunst, oder in die Verwüstung, die ein Wolkenbruch gerissen hat. Mancher dieser Aufgeregten nahm dann wohl auch seinen Weg über die Schloßterrasse, auf welcher der andere Akt des ländlichen Drama’s sich abgewickelt hatte; mancher neugierige und mancher zürnende Blick ward nach den Fenstern geworfen, hinter welchen man den alten und den neuen Herrn vermuthete.


  Einer so wenig wie der Andere spürte diesen unruhigen Wandel. Heinrich hatte den Oberhof seit drei Tagen nicht verlassen; jedem Zuspruch wich er aus; selber Sterns Gesellschaft that ihm nicht wohl; er kaufte die Stunden aus, die es ihm noch gegönnt [222] war, mit dem Freunde seines jungen Lebens bei einander zu sein. Er war auch im Tode ein schönes Greisenbild; dem Sohne däuchte, als ob aller Freudenglanz von der Erde verflohen sei.


  Und nun ging die Sonne zum viertenmale auf und das Letzte geschah. Nach ländlicher Sitte folgen dem Sarge auch die leidtragenden Frauen. Ein Jeder aber fühlte, daß die Matrone mit ihrem Glücke das Wittwenrecht zu diesem Geleite eingebüßt habe. Niemand hatte ihr die Stunde genannt. Wie in der ersten Nacht saß sie auf ihrem Bettrand starr und stumm; als die Tochter jetzt aber still weinend aus dem Zimmer schlich, da streckte sie die mageren Arme ihr nach, um ihr Kind bei sich zurückzuhalten. Charitas setzte sich an ihre Seite, faßte ihre Hand und harrte neben ihr aus in dieser langen, dunklen Stunde.


  Das Geläut hob an; die Tritte des Trauerzuges nahten und verhallten; vom Friedhofe herüber summte das Klagelied; dann Grabesstille. Die Hand der Wittwe war kalt wie eine Leichenhand; ihr Auge bohrte nach der Richtung, ans welcher die Laute verweht waren; der letzte Lebensfunken schien in diesen Blick geflüchtet Gewiß, gewiß, sie sah, ihre Kinder vor der Grube des Vaters, den die Mutter ihnen [223] retten konnte und nicht gerettet hatte; sie hörte den segnenden Friedensspruch und das Rollen der Hand voll Erde, mit welcher der Sohn seine Verwaisung besiegelte, sie hörte, Schaufel um Schaufel, die Grube sich füllen über der letzten Spur von einem vielgeliebten, vielbeneideten und — gehaßten Menschenleben.


  Endlich drangen die Tritte der Zurückkehrenden herauf; Charitas verließ das Zimmer; die Augen der Wittwe hingen gespensterhaft an der Thür; waren es Minuten, war es eine Ewigkeit? Die Thür ging wieder aus; das junge Mädchen trat ein, an jeder Hand eines der Geschwister. Langsam, mit gesenkten Blicken schritten sie auf die Mutter zu, fielen vor ihr nieder, faßten ihre Hände und bedeckten sie mit ihren Lippen und Thränen.


  Ein Hauch von Noth wehte über die fahlen Wangen der Wittwe; die ersten Tropfen entrungen sich den Augen. Sie hob Hände und Blicke gen Himmel: »Ich habe meine Kinder noch!« schluchzte sie.


  


  [224]


  Zwölftes Capitel.
Entschluß und Schluß.


  


  Die Stunden schlichen; die Familie saß im neuen Hause bei einander. Ein Jeder empfand und mitempfand die Leere, die ein entschwundenes Menschenleben hinterläßt, bevor der Tageslauf in seine Rechte tritt.


  Am tiefsten der Sohn, der ihn mehr als Alle vermißte. Ach dieses Suchen und Verlorenfühlen, die Gegenwart entschwunden und die Erinnerung noch nicht reif; dieses Versiechen und Verzagen, dieses planlose Hinschleichen und Schweifen in’s Oede; wer erfuhr es nicht, wenn ihm ein Blutband riß? Es duldete Heinrich nicht länger; es war da unten so voll und eng; er stieg hinauf in das Haus, das nun das seine hieß; es war so leer und weit! Er ging [225] auf die Terrasse hinaus und setzte sich auf eine Bank vor der Thür.


  Der Himmel war wolkenlos; die Luft lind und erquickend; das neuliche Gewitter hatte wie ein Zauber Grün und Blüthen hervorgelockt; heute erst war seine Heimathsaue schön. Aber sein Herz lachte nicht vor dem lachenden Bilde; er saß in sich versunken; sein jugendliches Wesen schien mit dem Greise in’s Grab gelegt.


  In dieser Stimmung traf ihn Vetter Stephan. »So recht, mein Sohn!« rief er ihm zu. »In’s Freie! Dieser Frühlingsodem labt. Schau’ um Dich, Heinrich, alles was Du siehst, ist Dein.«


  »Mein!« murmelte Heinrich, ohne aufzublicken.


  »Dein!« wiederholte der Alte. »Dein! weise die Tröstung nicht länger zurück, die in dieser kurzen Sylbe liegt.«


  Heinrich schwieg verletzt, sein Verwandter schien es nicht zu bemerken. »Die Tröstung der Pflicht,« fuhr er fort. »Auch die Trauer ist nur Genuß. Du hast zu handeln, Heinrich.«


  Heinrich entgegnete: »Ich verstehe Dich, Oheim. Ich habe die nächste Pflicht bis heute versäumt; ver[226]gieb es mir. Du hast die Ehre meines Vaters gerettet und ich sagte nicht einmal Dank.«


  »Es ist mir heute lieb, daß ich nicht anders gehandelt habe,« versetzte Stephan ruhig, »wenn schon mir der Entschluß schwer genug geworden ist. Meine Tochter war es, die mir zu Gemüthe führte, was ich Hellstädt schuldig geworden sei: der Knabe seine Erziehung; der Mann und sein Kind eine Heimath. Ich wußte, daß Deine Mutter Euerem Ansinnen nicht entsprechen konnte. Du wirst diese Frau erst schätzen lernen, Heinrich, wenn Du selber einmal Kinder hast. So willfahrte ich meiner Charitas unter einer Voraussetzung, die mir gleicherweise durch sie eingegeben wurde.«


  »Und welches war diese Voraussetzung, Oheim?«


  »Davon später. Zuvor muß ich die Wahl kennen, welche Du in Deiner neuen Lage zu treffen gedenkest.«


  »Werde ich eine Wahl haben?« murmelte Heinrich in unüberwindlicher Gleichgültigkeit; setzte aber nach einer Pause hinzu, indem er seinem Verwandten die Hand drückte: »Ich bin bereit, Deinen Rath zu hören und ihm zu folgen, lieber Oheim.«


  [227] »Auch heute, auch in dieser Stunde schon, Heinrich?« versetzte Stephan und schwieg darauf, bis der junge Mann, Scheu und Apathie niederkämpfend, die Frage nach den Verhältnissen seines Vaters sich abgewann.


  »Die letzten Tage haben sie mir klar gemacht,« antwortete Stephan, entschlossen weder zu zögern, noch zu schonen.


  »Und seine Verbindlichkeiten sind——«


  »Umfänglicher noch als ich gefürchtet hatte.«


  »So sehe ich keine Wahl, als Deine Zustimmung zur Belastung des Oberhofs zu erbitten.«


  »Ich verweigere sie Dir, wie ich sie Deinem Vater verweigert habe.«


  »Oder in einen Verkauf des Gutes zu willigen.«


  »Ich verweigere auch diesen Dir wie ihm.«


  »So bin ich am Ende und ahne nicht, welche Alternative mir noch bleiben könnte.«


  »Sie bleibt Dir,« entgegnete Stephan. »So kurzweg schließt man eine Lebensaufgabe nicht ab, mein Sohn. Entweder also kannst Du der väterlichen Erbschaft entsagen—«


  »Das heißt Hellstädt den Gläubigern überlassen?« fragte Heinrich.


  [228] »Hellstädt ist unveräußerlich und kommt als Nachlaß nicht in Betracht.«


  »Da von einem anderweitigen Nachlaß nicht die Rede ist, so heißt es also — Betrug!«


  »Keineswegs, wenngleich die Gläubiger um ihre Ansprüche betrogen werden, Du hast die Schulden nicht gemacht, nicht darum gewußt.«—


  »Ich habe vierundzwanzig Jahre das Leben getheilt, das diese Schulden bedingte.«


  »Jeder Advokat würde diesen Rath Dir geben.«


  »Aber nicht Vetter Stephan.«


  »Nein. — Nun also das Oder. Du trittst die väterliche Erbschaft an; das heißt in diesem Fall, Du erkennst die Ansprüche der Gläubiger als rechtsverbindlich für Dich selbst; verpachtest den Oberhof, da das Inventarium von dem Pächter gestellt werden muß, zu den mäßigsten Bedingungen, und mit der Aussicht auf eine Ausbeutung, die nur die Gegenwart in Betrachtung zieht; Du verzichtest für ein halbes Menschenalter auf die Revenuen zur Deckung der Schuldmasse, gönnst Advokaten und Gerichten noch circa ein Hundert vom Hundert, richtest Dich mit Deinem Lieutenantsgehalte ein, bis nach meinem Tode [229] der Unterhof an Dich fällt und handelst als adlicher Mann und braver Sohn.«


  Heinrich schwieg eine lange Weile. So gleichgültig er bis vor wenig Minuten in seine Zukunft geblickt hatte, unwillkürlich stiegen die Consequenzen solcher Pflichterfüllung als greifbare Gestalten vor seinen Augen auf. Er sah aus dem behaglichen Vaterhause sich versetzt in die Mansarde des armen Janitscharensohnes, fühlte den Mangel, bei glänzendem Schein, in den gewohnten Banden den Bruch mit gewohntem Bedürfen; den Verzicht auf innigeren Anschluß, auf Freude und Freiheit aller Art; vor ihm lag eine aussichtslose Friedenscarriere, oder ein abenteuerndes Kriegerleben in fremdem, halbbarbarischem Dienst. »Und weiter gäbe es keinen Weg?« fragte er endlich beklommen »


  »Es giebt noch einen, aber Du mußt ihn selber finden, mein Sohn,« antwortete der Oheim.


  Heinrich sprang auf und ging mit hastigen Schritten die Terrasse auf und nieder. Der träge Kummer war plötzlich verschwunden, eine Entscheidung für’s Leben ihm harsch vor die Seele gerückt.


  Vetter Stephan blieb ruhig sitzen auf der Bank vor der Thür; seine Blicke folgten dem jungen Manne [230] mit einem Ausdruck voll Lust. »Hellstädt wirkt,« sagte er für sich hin, »Hellstädt siegt!«


  Wohl eine Stunde mochte der stumme Beobachter so gesessen haben, eine Stunde, die Stephan Hellstädt zu den glücklichsten seines Lebens zählte, bis er den Erben seiner Heimath zu sich zurückkehren sah. »Wohlan denn, Oheim,« sagte Heinrich, »so höre, ob ich Deinen dritten Weg gefunden habe.«


  »Du hast ihn gefunden,« rief der Alte, »denn Deine Wangen sind geröthet und Deine Blicke leuchten! Aber laß hören, mein Sohn!«


  Heinrich sprach: »Der alte Treuwalter von Hellstädt nimmt noch einmal das Schicksal von Hellstädt in seine Hand; er nimmt den unerfahrenen Erben in seine Lehre und erzieht sich einen Nacharbeiter, nicht mit seiner Kraft, aber will’s Gott! mit seinem Willen und mit seiner Treue. Des Meisters Einsicht regelt die peinvollen Maßnahmen des Augenblicks; er spricht den Lehrling los, sobald er ihn geschickt erachtet hat, als selbstständiger Wirth zu schalten, mit dem Ertrage der Gegenwart die Pflichten der Vergangenheit zu tilgen und den Segen der Zukunft vorzubereiten. Vetter Stephan, bin ich auf der Spur zu Deinem Weg?«


  [231] In Stephan Hellstädts großen, blauen Augen schimmerte eine Thräne. »Charitas!« rief er seiner Tochter zu, welche eben die Terrasse heran kam, um nach der traurigen Umwälzung die Herberge ihrer Gäste neu zu ordnen. »Charitas, mein Kind, welches war die Voraussetzung, unter welcher Du mich neulich Abend bestimmtest, mit Deinem Sparpfennig für Hellstädt einzutreten?«


  »Es war keine Voraussetzung, Vater,« versetzte Charitas. »Nur eine Hoffnung und ein Wunsch.«


  »Gleichviel! nenne jetzt Vetter Heinrich diesen Wunsch, meine Tochter.«


  »Daß er mit uns in der Heimath und für die Heimath leben möge,« sagte Charitas.


  »Er will’s, Charitas, er will’s!« rief der Vater. »Also von nun ab: mitsammen für Hellstädt!« Er streckte die Rechte aus, in welche Heinrich bekräftigend die seine legte. »Schlage durch, Charitas. Mitsammen für Hellstädt! Auch Du, Kind, wirst helfen müssen.«


  »Keinem lieber!« sagte Charitas herzlich und ging in’s Haus.


  »Nun aber gleich an’s Werk!« rief Vetter Stephan [232] in Jünglingseifer. »Den Accord mit den Gläubigern festgesetzt.«


  »Den Accord, Oheim?« fragte Heinrich stutzend.


  »Den rechtlichen Leuten ihr Recht, — aber deren sind wenige; — den Wucherern, und ihrer sind viele—«


  »Auch die Wucherer vertrauten meinem Vater.«


  »Wuchern und vertrauen? In Hellstädt spricht man nicht in Antithesen, Freund,« entgegnete der Alte lachend.


  »Bei alledem, Oheim, um meiner—«


  »Deine Ehre soll nicht zu kurz kommen, junger Herr. Ueberlaß mir den Rummel; wer ein Bauer wird, muß processiren lernen. Auch die Schurken werden an die Reihe kommen, aber sie beschließen sie.«


  »Und Vetter Stephan hebe sie an.«


  »Keine Sorge, Freund, Vetter Stephan wird einen Hellstädt nicht den Kürzeren ziehen lassen.«


  Damit stieg er rasch die Terrasse hinunter. Heinrich blieb auf der Bank vor seinem Hause allein. Sein Kopf sank auf die Brust herab, sein Gesicht war in den Händen vergraben. So hatte er denn fallen lassen das bunte, leichte, heitere Gewand, in welchem bis heute sein Dasein [233] geprangt; er hatte sie fallen lassen die sorglosen Genossen, die Feste und Spiele; die ehrenreichen Träume, die Lockungen der Schönheit, des Glanzes und Rausches, den Zauber der Jugend! Kaum fünf Tage und alles das wogte und funkelte vor ihm, als ob es nimmer erlöschen sollte und heute lag es verschüttet in eines Greises Grab.


  Lange saß er so versunken in dieses Nachwehn des Kampfes. Er wußte nicht wie lange. Als er endlich aufblickte, stand Charitas vor ihm und die Landschaft zitterte im Abendgold. Ein sanfter Glanz war über das schöne Mädchenbild gegossen.


  »Reut es Dich, Heinrich?« fragte sie sanft.


  Er schüttelte den Kopf.


  »So sei nicht traurig darum, Lieber,« fuhr sie fort; »es lebt sich gut unter den Menschen, die schon an unseren Vätern gehangen haben.«


  Sie legte nach diesen Worten einen vertrockneten Blumenstrauß in seine Hand. »Ich fand ihn beim Aufräumen,« sagte sie leise mit niedergeschlagenen Augen.«


  »Liberte!« rief Heinrich dunkelerröthend.


  »Sie ist hier zum Abschied. Nur noch diese Stunde. Sie trägt auch um einen Vater Herzeleid, [234] Heinrich,« flüsterte Charitas und stieg rasch die Terrassen hinab.


  »Liberte!« murmelte Heinrich, jetzt wieder allein. Er betrachtete den welken Strauß, das Zeugniß seiner letzten Freuden. Däuchten es ihm doch Jahre, daß jene Stunde hinter ihm lag. Ein leiser Duft drang aus den vertrockneten Blättern; ein Erinnern und Mahnen. Jetzt erst erkannte er die verhüllte Gestalt, welche heute unfern von seines Vaters Grabe sein umflortes Auge achtlos übersehen hatte. Scham und Vorwurf schwellten sein Herz. Sie war hier, sie war so unglücklich wie er selbst und er hatte, seit er sie im Glück verlassen, nicht mit einem einzigen Gedanken an sie zurückgedacht.


  Mit raschen Schritten ging er auf dem nächsten Wege hinter den Gärten dem Mühlengute zu. Die Sonne war gesunken. Liberte im Reisekleide stand im Hofe, mit Ungeduld das Bespannen eines Korbwägelchens betreibend. Als sie Heinrich kommen sah, machte sie eine hastige Bewegung dem Hause zu; doch besann sie sich, ging ihm entgegen und reichte ihm die Hand. Das frische Roth war auf ihren Wangen und der Blitz in ihren Augen erloschen; aber die Haltung [235] aufrecht, der Blick sicher und das Spiel der Lippen entschlossen wie in guten Tagen.


  »Ich wollte Abschied nehmen von der Heimat,« redete sie ihn an, »auch von Ihnen, Hellstädt, von allem Vergangenen. Es wurde mir zu viel. Ich muß haushalten mit meinem Muth. Nun dachte ich zu gehen unbemerkt, wie ich gekommen war. Aber Charitas fand mich, die keinen Unglücklichen übersieht; sie schickt mir den Freund und ich danke es Ihnen und ihr.«


  »Gehen Sie zu Ihrer Tante, Liberte?« fragte Heinrich, indem er mit ihr den Weg nach dem Mühlgarten einschlug


  »Nein,« antwortete Liberte.


  »So denken Sie nach Hellstädt zurückzukehren?«


  »Auch das nicht. Nach einem tiefen Fall erheben wir uns am sichersten in veränderter Scene.«


  »Ich wage es auf das Gegentheil: ich klammere mich an die Heimat, Liberte.«


  »Sie thun recht daran, Hellstädt,« versetzte sie nach einer Pause. »Sie richten sich empor auf festem Grund, in dem Erbe Ihrer Väter. Ich wäre eine Herabgekommene, eine Ausgestoßene. So resignirt bin ich nicht.«


  [236] Heinrich ging ein paar Schritte schweigend an ihrer Seite; dann blieb er stehen, ergriff ihre Hand und sprach mit bewegter Stimme: »Wir haben ein Haus miteinander gebaut, liebe Liberte; war es auch nur eine Stunde lang, ein Traum, ein Luftschloß vielleicht. Wir fühlten uns frei und es heimelte uns an. Nur das Gleiche verbindet sich zum Glück, sagten Sie dazumal, der heitere Bau ist über Nacht zusammengestürzt, wir fühlen uns nicht mehr frei, nicht mehr froh: schwere Erinnerungen, eine ernste Zukunft bedrängen uns: aber wir sind wieder einander gleich. Sollten wir in bösen Tagen uns nicht halten, was wir in guten ersehnten?«


  Eine Blutwoge überströmte Libertens Gesicht, sie blickte zu Boden und rang nach Athem. Dann aber schüttelte sie den Kopf und sagte entschieden: »Nein, Hellstädt, wir sollen es nicht.«


  »Auch ich trete als Neuling mit unerprobten Kräften in ein schweres Tagewerk,« wendete Heinrich ein, Liberte aber unterbrach ihn mit fliegender Rede:


  »Es ist nicht das, nicht das allein. Sie werden lernen und überwinden. Sie gehen an’s Werk mit reinem Herzen. Nicht ich. Blicken Sie mich nicht so betroffen an, Hellstädt. Nicht ich! O, Tage, wie [237] die durchlebten, reifen unser Erkennen, wie die trockene, tropische Sonne eine heilsam bittere Frucht. Ich bin eine Thörin gewesen, aber ich habe niemals getäuscht; mich nicht und auch keinen Anderen. Ich würde Sie nicht täuschen, Hellstädt, und gälte es mein Glück und gälte es mein Leben. Nicht die Noth der Gegenwart, eine einzige böse Stunde ist es, die uns trennt, aber trennt für immer.«


  Der junge Mann blickte ihr mit sprachloser Verwunderung in’s Gesicht. Sie fuhr fort mit noch tieferem Ernste als bisher: »Antworten Sie mir, Hellstädt: wenn Sie an jenem Abend, als Sie noch sich reich und unabhängig wähnten, den Sturz meines Vaters erfahren hätten, würden Sie, selber in dem Falle, daß nur mein glückliches äußeres Lebensloos Ihren Blick auf mich gelenkt hätte, würden Sie die Hoffnungen verrathen haben, die Sie in mir angeregt?«


  »Halten Sie mich für einen Ehrlosen, Liberte?«


  »Ich halte Sie für einen Ehrenmann Hellstädt, und darum eben kann ich die Ihre nicht werden; denn ich, ich war solch eine Ehrlose, welche die Hoffnungen verrieth, die sie angeregt hatte. In jener Nacht, wo ich selber mich noch frei und glücklich [238] wähnte, erfuhr ich das Schicksal, das Ihrer harrte. Und ich hatte nicht den Muth, es zu theilen, nicht das Herz, einem Manne als einem von mir Abhängigen anzugehören. Sie schlagen die Augen nieder, Hellstädt? Ich bin noch nicht zu Ende. Als mich wenige Stunden später die erste Ahnung auch meiner veränderten Lage überkam, da begünstigte ich plötzlich den Mann, den ich bis dahin wie einen Narren verlacht hatte, ich lockte ihn an mich und suchte ihn rasch zu binden. Er verschwand mit meinem Glanz und ich stand allein in der Nacht und sah auf einmal hell und ohne Blendung. Ich sage es ohne Erröthen, Hellstädt, denn wir werden uns im Leben kaum jemals wiedersehen: Ich habe nie einen Mann werth gehalten so wie Sie; aber die Freiheit und die Freude hielt ich werther. Nein, ich bin nicht mehr Ihres Gleichen und kann nie mehr die Ihrige werden«


  Sie machte eine Pause; Heinrich blickte zu Boden; er fand kein Wort, ihrer Anklage zu entgegnen. Sie wendete sich nach dem Hofe zurück und fuhr beruhigter fort: »Ich kann aber auch das Asyl nicht annehmen, das mir Charitas in ihrem Hause, unter Ihren Augen, Hellstädt, angeboten hat und ich mag nicht unter denen meiner Tante als Abhängige leben, [239] dort wo ich nur freies, heiteres Genügen gekannt habe. Mein Bruder ist auf dem Wege nach Paris, in fester Zuversicht, als Sänger Glück zu machen; gelingt es meinem Vater, wie er hofft, sich in Amerika aufzurichten, folge ich ihm später dorthin, — vielleicht, ich weiß es nicht. Zunächst noch in dieser Nacht, gehe ich nach England, wo die Vorsteherin eines deutschen Instituts eine Musiklehrerin sucht. Es ist,« setzte Liberte mit einem Anflug ihres alten anmuthigen Lächelns hinzu, »es ist dieselbe Gouvernante, von der ich, als wir zum erstenmale auf den Trumpf’schen Wappenpolstern nebeneinander saßen, Hellstädt, Ihnen erzählte, daß sie uns Pensionairinnen in Camelot und Kattun den Adel der Armuth documentirt habe.«


  Ein Peitschenschlag im Hofe gab das Zeichen, daß der Moment der Abreise gekommen sei; Liberte schreckte leise zusammen, Heinrich ergriff ihre Hände. Sie standen sich eine Minute schweigend gegenüber; beider Augen waren mit Thränen gefüllt.


  »Der Mann aber,« sagte Liberte abschließend mit tiefem Seelenklang, »der Mann, welchen nicht eine Pflicht, nicht die Sehnsucht der Liebe zu der Verlassenen trieb, — keine Täuschung, Freund, in dieser Stunde! — Der eine feine Regung der Ehre [240] und des Mitleids verbindlich achtete für ein ganzes Leben, Sie, Hellstädt, werden auf der Bahn des Gewissens Ihr eignes Herz erkennen lernen und das andere, das Sie beglückt. Die schon dem Knaben sich zugewendet hatte, die Allen wohl thut, Jeden tröstet, immer liebt, die Ihres Gleichen ist, Heinrich, glücklich aus sich heraus wie Sie es sind und bleiben werden, das Ihnen von Gott bestimmte Weib ist Charitas!«


  »Charitas!« rief Heinrich und es war als ob ein Nebel vor seinen Augen sänke. Liberte hatte rasch ihre Hände aus den seinen gelöst und war in den Wagen gestiegen. Sie hüllte sich dicht in den Schleier und drückte sich in eine Ecke; die Pferde zogen an, sie war seinen Augen verschwunden — für immer.


  **
*


  Ein Jahr ist abgelaufen seit dem Wettersturm, dessen erste Wolken wir zusammenziehen sahen, bis sie sich als ein Drohniß über Hellstädt entluden. Wiederum braust der Bach, geschwellt von den Winterwassern der Berge, die Aue hat sich grün gefärbt und die Blüthenknospen sprengen ihre Hülle. Es weht und duftet wie Auferstehung über der Heimatsflur.


  [241] Und wiederum ist es ein Fest, zu dem wir unsere Schritte lenken; nicht mit Sang und Klang wie damals, aber auch heute wird der Tisch gerückt in ein neues Haus, und ein Ostermahl wird gehalten.


  Wir folgen diesmal dem Wege, den Freund Stern von seiner Anstalt genommen hat, und betreten daher unser Hellstädt an der Stelle, an welcher wir vor einem Jahre Abschied von ihm genommen haben. Auf dem Mühlenhofe herrscht reges Leben wie einst; wir fragen um und hören, daß es wirklich nach seines Herrn letztem Project Gemeindegut, und ein rentables Gut, geworden ist, nur daß der Kaufschilling von jenem Herrn nicht über den Ocean geschmuggelt wurde, sondern als kümmerliche Abfindung seinen Rapsconcurrenten, bis Amsterdam hinunter, verblieben ist. Wenn einem Hellstädter Gerüchte Glauben beigemessen werden darf, so thut es der alte Müller in der neuen Welt mit altem, neuem Glücksspiel dem verwegensten Yankee voran. Mehr als Gerücht aber mag es sein, daß Signor Agostino Rosaro wirklich eine Goldmine in seiner Kehle entdeckt, bis jetzt aber wenig Neigung bezeigt hat, sie in Barren umzusetzen, sondern in funkelnder Lust und in funkelndem Wein den schönen Schein weit umher sich ergießen läßt.


  [242] Als solide Thatsache dahingegen gebührt der Erwähnung, daß die edle Dame Rosanna, da es ihr bis dahin nicht gelungen ist, der Stammburg der Trumpf auf die Spur zu kommen, sich entschlossen hat, den Wittwenstuhl zum zweiten Male zu verrücken und mit ihrem romantischen Gemüth und vor brüderlichen Eingriffen gesicherten Capital in ein drittes Compagniegeschäft zu treten. Die großgesinnte Frau ist mit diesem Schritte eine hohe Stufe der höchsten näher gerückt, da ja der Stammbaum des Baron Edmund von Speck weit hinter den cheruskischen Wäldern zwischen Salems Palmen und den Cedern des Libanon seine Wurzeln schlägt.


  Eine andere, wenn auch weniger glänzende Thatsache ist es, daß die schöne Liberte bis heute verschmäht hat, ihrem Vater über das Meer zu folgen, aber mit gewissenhaftem Eifer in ihren Musik- und Sprachstunden fortfährt, sich in die Freiheit einer würdigen Armuth einzuleben. Ein Brief, den ihre Freundin Charitas heute erhalten, bezeugt, daß sie in der schweren Kunst schon gute Fortschritte gemacht hat.


  Wie wir nun aber vom äußersten Ende weiter schreiten durch die Dorfgasse, in welcher ein mehr als festtägiges Leben wogt, da hören wir zu unserer Freude, [243] daß der junge Erbe sein Probejahr unter Meister Stephans Leitung glücklich bestanden hat und daß heute der Tag ist, der die Wandlung des sorglosen Lebemannes in einen Wirth und Treuwalter von Hellstädt krönt.


  Die Kirchpforte steht geöffnet, wir treten ein und schauen uns gegenüber zwei bräutliche Paare, die eben gelobt haben, sich treu zu lieben, bis Gott sie scheidet: der zum Director berufene Hauptmann von Stern und die sanfte Therese; Heinrich von Hellstädt und Charitas, seine helfende, tröstende, seine einzige erste Liebe — wie er sagt. Die gesammte Gemeinde von Hellstädt zieht mit uns hinter den glücklichen Paaren nach dem neuen Hause zurück; Vater Stephan sieht sich wie ein Sieger am Ziele alles Strebens und Pathe Klaus stelzt mit blank geputztem Ehrenkreuz auf dem nagelneuen Gemeindepelz und bietet sich an als Gevatter bei dem ersten Erben von Hellstädt.


  Das sind die Blüthen und Früchte, welche die Sonnenwende eines Jahres in Hellstädter Herzen getrieben hat; selber auf den lange bleichen Wangen der Wittwe schimmert ein hoffnungsfrohes Roth und die Freudenthräne in ihrem Auge ersetzt das seltene Lächeln der schmalen Lippen.


  [244] Der Wagen steht geschirrt, welcher den uniformirten Waisenvater und sein liebreiches Waisenmütterchen in ihre neue Welt führen soll; Stern tritt Abschied nehmend vor den Freund und legt den Beutel in seine Hand, in welchem er bei Beginn unserer Erzählung das rettende Darlehn empfangen hatte. »Auch diese Schuld sei heute getilgt,« sagt er, während Heinrich lächelnd den Beutel in der Schwester Reisetasche schiebt. »Glaubst Du, daß sie es nicht längst schon weiß?« ruft Stern. »Auch Deine Mutter wußte es, daß sie dem Schuldner des Sohnes ihre Tochter verlobte.«


  »Therese wußte es?« versetzte Heinrich lachend. »Nun, Freund, so nimm Dich in Acht vor dieser Heimlicherin von Frau. Denn Du, ihr Eheherr, weißt heute noch nicht, daß die Schwester es war, die mit ihrem Sparpfennig es dem Bruder möglich machte, einem braven Kameraden Wort zu halten.«


  »Therese, mein guter Engel!« rief Stern, sein erröthendes Weibchen umarmend.


  »Und so hat sich denn,« fuhr Heinrich scherzend fort, »aus dem Sparbeutel, der unsere Freundschaft einleitete, ein goldnes Fädchen nach dem anderen zu einer dauerhaften Kette ineinander gedreht und der [245] Ursprung all unserer Zufriedenheit, der ist im Grunde kein anderer als die Sorge um zweihundert Thaler Schulden.«


  »Es ist der Segen eines guten Herzens und der Heimath von Hellstädt,« sagte Stern.


  


  [246][247]


  Die Schnakenburg.


  


  [248][249]


  Erstes Capitel.


  


  An einem Mainachmittage sonn- und wonnesam, wie deutsche Dichter Maientage zu besingen pflegen, ein prosaischer Erzähler leider jedoch selten zu ihrem Genusse kommt, in einer reellen Dichterstunde also versetzen wir uns in eine Gartenwelt, deren Höhen und Gründe, Baum- und Blumengruppen, Formen- und Farbenspiele wir einer wohlverdienten gelegentlichen Schilderung vorbehalten, um für heute nur einen Blick in den Laubbogengang zu werfen, der sich in anmuthigen Windungen von der Burg nach der Felsenschlucht absenkt.


  Höhen und Gründe, eine Felsenschlucht, eine Burg, und dort gen Norden, nur durch ein weites Sandfeld geschieden, mit dem Fernrohr erkennbar, die Thürme einer gewissen nicht näher zu bezeichnenden großen Residenz. Fürwahr, es muß ein glückgesegne[250]ter Kunstfreund gewesen sein, welcher das Erbe seinen Väter so romantisch Komödie spielen, mit Ameisenmühe, auf tagefernen Straßen die Verwandlungen herbeiführen ließ, durch deren Hülfe er von Gruppe zu Gruppe diesen landschaftlichen Mikrokosmus producirte!


  Wie natürlich sich jene Sandhügel mit starren Porphyrblöcken maskiren! Wie übermüthig, der Seefülle abgeleitet, von Dampfkräften getrieben, das Bächelchen seine Heldenrolle braust, sich nach jähem Sturze unten in der Muschelgrotte sammelt, zu besinnen scheint, freiwillig friedsam-fernerweitige Klippen vermeidet, sanft murmelnd sich zwischen blühenden Matten schlängelt, mit ehrbarer Würde ein Pseudo-Mühlrad treibt und endlich, außerhalb seiner Kunstsphäre, zu reellem Nutzen noch ein breites Wiesengelände berieselt! Die zarten Moose und Gräser, die saftigen Farren und würzhaften Waldkräuter, sie hauchen Chorus in hundertfältigen Düften; ein buntblühendes Strauchgeschlinge, Zierbäume aller Himmelsstriche, und sogar ehrliche deutsche Eichen spreizen sich gleich wohlgenährten Colonisten, während nur Auserwählte der nadeltragenden Eingeborenen sich behaupten durften, indem sie sich klüglich der zugetheilten Rolle fügten und das Ansehen gaben, als hätten sie [251] die Last der fremden Felsblöcke mit ihren behaglich sich im Sande dehnenden Wurzeln gesprengt.


  Droben aber, über Gipfel und Wipfel, da musicirt ein vielstimmiges Orchester, Landeskinder mit Angesiedelten um die Wette, zum Preise des Gebieters, der ihnen ein so lauschiges Heimwesen hergerichtet hat, und selber der breite See, der diese junge, künstliche Schöne umspannt und in seiner alten natürlichen Schöne, schier ein blaues Wunder, sich alltags so gleichmüthig stille gegen die Folie des väterlichen Himmelsgrau’s abhebt, er spiegelt heute mit einem Silberblick das wolkenlose Lächeln seines Ernährers zurück.


  All’ diese natürliche und künstliche Maienlust scheint indessen wenig von dem Paar gekostet zu werden, das in vertraulicher, aber unbehaglicher Unterredung langsam den Laubengang niederwandelt. Mutter und Sohn dem Ansehen nach; der Herr bereits über den Jahrgang hinaus, der Schwaben und Sparter zu Männern machen soll; die Dame demnach eine Greisin, so mädchenhaft auch, ja kindlich schüchtern ihr blaues Auge jetzt sich zu Boden senkt, jetzt seitwärts auf den Begleiter richtet, welcher der verlegenen Stimmung früher als sie Herr geworden ist.


  [252] »Dreist heraus, m’amie,« so unterbricht er mit heller Fistelstimme ihre leise gedämpfte, gleichsam zwischen innerlichen Hindernissen sich windende Rede. »Dreist heraus: ein refus, ein Korb!«


  »O, nicht doch, Lieber! Ein kaum merkliches Ausbiegen nach der verschleiertsten Andeutung,« widersprach die Matrone, und als der Herr achselzuckend meinte: »Nein bleibe Nein, leise oder laut,« da setzte sie mit flehender Geberde hinzu: »Laß es Dich nicht niederbeugen, mein Scipio.«


  Sie seufzte bei diesen Worten und das Haupt senkte sich noch tiefer denn gewohnt, fast bis zu dem Strickstrumpf hinab, den sie hastig während der Rede regierte und dessen Knäuel in einer faltigen Taschenschürze verborgen war.


  Der ›Scipio‹ Angeredete aber reckte sich in die Höh’ mit einem Ausdruck, der seinem classischen Namensahn Ehre gemacht haben würde. Seine Stirn erreichte nahezu die Schultern der schlanken Matrone, und der goldige Lockenscheitel wallte gleich einer Löwenmähne in den Nacken hinab. »Niederbeugen?« rief er aus; »niederbeugen, dieses Nein? Es erhebt mich, Vortrefflichste; um Kopfeshöhe erhebt es mich. Jede Banalität, jeder Unverstand wirkt—«


  [253] »Unverstand, ganz recht, ganz recht, Lieber,« unterbrach ihn voller Eifer die Dame. »Kennte man Dich, wie ich Dich kenne—«


  »Kennst Du mich, m’amie?« fragte der Herr mit schelmischem Augenblinzeln; worauf die Dame bescheiden antwortete:


  »Es ist freilich schwer, Dich auszukennen, mein Scipio. Indessen ich, die Dich großgezogen—«


  Herr Scipio entwickelte je mehr und mehr den rüstigen Humor, welcher dem Korbträger ziemt. »Groß?« fragte er mit einem Ton, dessen Ironie von dem Bewußtsein der Selbstkritik gemildert ward, während sein Blick auf ein Paar Däumlingsbeinchen ruhte, die einen mächtigen Oberkörper zu tragen hatten.


  Die Dame machte eine abwehrende Bewegung. »Du hattest Anlage zu einem Riesen, Scipio,« sagte sie, »zu einem—«


  »Zu einem Garde-Lieutenant, m’amie, bis das Rad, das unglückselige Rad—«


  »Das Rad, das unglückselige Rad! Barmherziger Gott!« wiederholte die Dame. »Indessen lassen wir die äußere Gestalt, gleichgültig, Nebensache ja die Gestalt!«


  [254] Der kleine Herr schien es darauf abgesehen zu haben, die Trösterin mit seinem Spott zu unterbrechen. Er vertrat ihr den Weg, indem er durch einen neckischen Gestus eine absonderliche Wölbung über seinem Brustkasten bemerklich machte, dann sich auf dem Absatze nach der Rückenseite schwenkte, die einen nicht minder unziemlichen Ueberfluß offenbarte. »Ein Verdruß, doch recht verdrießlich, gelt, m’amie?« sagte er lachend, ohne alle Bitterkeit.


  Die Augen der Matrone füllten sich mit Thränen und ihre Stimme klang weich wie aus einem Mutterherzen, auch als sie im Verlauf sich eines heiteren Uebergangs bemühte.


  »Ich sehe Deine Seele, mein Kind,« sagte sie, »Dein schönes, reiches Herz, die Fülle genialischer Gaben, tel qui brille au premier rang s’éclipse au second! Hörst Du die Nachtigall, Freund? Wer wünscht ihr, einen Papageienschmuck, wenn ihn ihr Lied entzückt? Indessen, warum soll ich mir es wehren, ich alte Thörin, die ich die seltsame Führung Deines Schicksals so viel weniger gelassen hinzunehmen vermag, als Du selbst, Philosoph? Auch Dein Aeußeres, Scipio, — wie graziös Du diesen sommer[255]lichen Anzug trägst! Eine charmante Neuerung! Sie wird Nachahmer finden, im nächsten Jahr Mode sein, gewiß ganz gewiß.«


  Sie musterte bei diesen Worten Stück für Stück ihres Begleiters schäferliche Toilette, leichtes Schuhwerk und weiße Unterkleider über den Zwergenbeinchen, Blouse von maigrünem Taft, durch eine Schärpe zusammengehalten, breiter Spitzenkragen und runder Strohhut, der im Wandeln mit einem Blumenstrauß geschmückt worden war.


  »Es thut Noth, sich unserer uniformirenden Tyrannei zu entziehen und zweck- wie zeitgemäß auch in Aeußerlichkeiten zu verhalten,« warf der Herr nachlässig hin, nicht ohne einen Blick jedoch, der die Befriedigung eines guten Geschmackes reflectirte. Jeder Blick unseres Freundes war gleichsam ein Spiegelblick. »Aber Du hast Dich unterbrochen,« fuhr er nach einer Pause fort. »Du sprachst von der Gestalt. Die Consequenz, Deinen Schlußsatz, m’amie?«


  »Den Schlußsatz? Ich weiß nicht — verzeih — er ist mir entfallen, Lieber,« stammelte die Dame, die diesen Gegenstand abgethan wünschte.


  »Ich werde ihn ergänzen, meine Thema, das Haupt eines Giganten auf einem Pygmäenkörper! [256] Glaubtest Du im Ernst, daß Dein gräfliches Lämmchen den Sinn dieser Gestalt begreifen werde?«


  »Ich hoffte es, mein Scipio. Deine gesellschaftlichen Vorzüge, o, nicht doch, ich wollte sagen, Dein Geist, Deine Güte, die heitere Beherrschung Deines Geschicks, wen müßte es denn nicht rühren, mein theures Kind? Sie weinte, als ich ihr die Bilder aus Deinen Knabenjahren zeigte. ›Ein Seraph!‹ rief sie aus.«


  »Jammerschade, daß das Rad des Heuwagens, das Flügelpaar des kleinen Seraph knicken mußte!«


  Der innerlichste Wehepunkt einer mütterlichen Seele war mit dieser spottenden Bemerkung wieder aufgeregt worden. »Das Rad, o, das nimmerruhende Rad!« ächzte sie, in ihre Erinnerungen versunken. »Daß ich auch just am Hirnfieber liegen mußte! Die einzige Krankheit meines Lebens, die erste Stunde, die das Kind außer meiner Obhut verbrachte. Daß — daß——«


  »Daß es just in der Heuernte sein mußte!« parodirte lachend der kleine Herr. »Johannistag, Seraphimchens Wiegenfest, ein Segenstag, wie der Glaube ist. Der erste Erntewagen, mit Kränzen geschmückt.«


  [257] »Der schwere, entsetzliche Wagen!«


  »Das rollende Verhängniß, welches heute nach, vier Decennien, noch einen Freierkorb in diese gütige, werbende Hand geschleudert hat. Nun, lassen wir es»ruhen, das seraphsmörderische Rad. Glaube mir, meine Freundin, Dein Zögling wäre ohne dasselbe nicht der geworden, derer ist.«


  »Nein!« hauchte die Matrone im tiefsten Schmerz.


  »Und nun zum Schluß. Das Dämchen will mich nicht; abgemacht! Ein Tantenplan! Ich war klar, über des Resultat, sobald Du ihn ausgeheckt.«


  »Ich?« rief die Dame verwundert; setzte jedoch erröthend, mit hastigem Eifer hinzu:


  »Ja wohl, ich, ich. Ich täuschte mich. Du würdest nicht glücklich mit ihr geworden sein, mein Scipio. Ein liebliches Kind! Aber ich glaube — ich fürchte — nicht Herz genug.«


  Der letzte Satz verhallte auf ihren Lippen, denn bereits hatte der Begleiter die Register gezogen, um an ihrer Statt, wenn auch schwerlich in ihrem Sinne, den Beweis ihrer Täuschung zu führen.


  Der kleine Herr war plötzlich wie umgewandelt. Hatte er bisher nur in abgerissenen Sätzen, ja nur in Blicken und Geberden eine ironische Auffassung [258] ausgedrückt, so entwickelte er jetzt mit dialektischer Fertigkeit eine Liberalität des Urtheils, welche verschmähte Bewerber sich zum Muster nehmen könnten. Aus den durchaus nur relativen Mängeln eines lieblichen Kindes wurde der Schluß auf die, gleichfalls nur relativen, Tugenden eines Weibes gezogen, durch welche und durch welche allein, einer eminent positiven Männlichkeit die Ehe zu einem — Glück oder Segen nannte er es nicht, aber zu einem »Correctiv« zu werden vermöge. Einem genialisch ausgreifenden Geiste wurde das Bild einer geordneten, sich selbst besitzenden Natur gegenübergestellt; kein Wunderbild, aber tadellos, das Product der schönen Regel. Er entwarf es wie der Künstler ein Modell, in Ausdrücken selber, welche vorwiegend dem Kunstgebiet entnommen waren.


  »Maaß!« rief er zum Schluß; »und noch einmal Maaß und zum drittenmal Maaß! Und für das Maaß den Nerv und aus dem Nerv ein Rhythmus; in unserer Zeit verschwimmender, oder nachgeahmter Formen ein lebenskräftiger Styl!«


  Er hatte gesprochen, gegenständlich wie im Interesse eines Dritten, offenbar mehr zum eignen Genuß, als zur Ueberzeugung der andächtig zuhörenden [259] Freundin, deren Zustimmung ihm auch ohne Verständniß gesichert sein mochte. Und in der That, die Gütige blickte zufrieden. Wenn dieser correcte Entwurf auch Zug für Zug weder dem idealen noch dem wirklichen Gegenstande ihrer Tantenwünsche entsprechen mochte, er war gezeichnet mit sicherer Hand, die beigebrachte Wunde folglich wenig schmerzhaft, oder tief. Ja, fast hatte es den Anschein, als ob der Bildner sich an dem erledigten Raum für neue Entwürfe, an dem Aufschwung frischer Hoffnungen erfreue.


  »Du zeichnest die Edelfrau wie sie sein soll und sein kann,« sagte die Dame, indem sie dem Redner warm die Hand drückte. »Wir wollen nach ihr ausschauen, lieber Scipio.«


  Freund Scipio lachte hell auf. »Ausschauen!« rief er; »suchen wohl gar! Suchen die Schönheit, suchen das Glück; suchen mit der Brille wie ein Vierblatt auf einem Kleefeld, gelt? O, Weiberchen, Weiberchen! Glück, meine Theuere, ist Offenbarung, Impuls. Ungesucht, ohne Wahl; ein Blick, ein Blitz. — Ha, was ist das?«


  Ihr Wandelgang hatte sie während dieses Gesprächs zu einem kleinen Plateau geführt, das nur durch den Bach getrennt, der Muschelgrotte gegenüber [260] lag. Der Herr stand während seines letzten Aufschrei’s in jäher Verzückung, beide Arme ausgestreckt, wie gebannt; seine Begleiterin aber athmete erlöst, da sie durch irgend welches Zwischenspiel, den schweren, wenn auch mit künstlichen Blumen umhüllten Korb verdrängt, und, sie wußte es ja, ohne Groll für allezeit beseitigt sah. Sie folgte daher der Richtung seiner Blicke und ließ es an Zeichen eingänglicher Aufmerksamkeit nicht fehlen, als ein in der That überraschendes Schauspiel sich ihrer Betrachtung darbot.


  Am jenseitigen Rande des plätschernden Baches lag ein junges, weibliches Wesen, die Brust von leisem Schlummerhauch gehoben, das heiterste Traumeslächeln über den rein und fein geschnittenen Zügen. Zwei bläulich schwarze Flechten hingen losgenestelt an den Seiten hinab, die faltigen Aermel zurückgestreift, kreuzten sich die Arme über dem Haupt, das, auf einer Moosbank ruhend, von den Ranken der Grotte umfächelt ward, während ein einfaches dunkles Wollenkleid, bis über die entblößten, von den klaren Wellchen umspülten Knöchel geschürzt worden war.


  »Ein schönes Kind,« sagte die Dame. »Eine Fremde, Verirrte wohl gar.«


  »Eine Nymphe, eine Fee!« verbesserte exstasisch [261] der kleine Herr, indem er dem Bachstege entgegeneilte, um sich von der Realität der zauberischen Erscheinung zu überzeugen.


  Als jedoch seine Freundin darauf hindeutete daß die Schläferin, so von Männerblicken überrascht, sich beim Erwachen beschämt fühlen müsse, zog er sich bescheidentlich zurück und erging sich aus dem Hinterhalt eines Gebüsches, die Blicke magnetisch an die Grotte gebannt, in einer zergliedernden physiognomischen Rhapsodie über das seinem Künstlerauge vorgeführte unvergleichliche Modell.


  Das classische Profil, die breite, niedere Stirn, die leise Curve der Lippen, ein bräunliches, sanft durchglühtes Colorit, die große, schlanke Gestalt bis zu den feinen Fesseln der rundlichen Glieder hinab wurde, im Ganzen wie im Einzelnen, zur Bedeutung, zum Symbol. Alles, was vor wenig Minuten, der genialische Herr von seinem Traumbild gefordert hatte, und manches Unausgesprochene in den Kauf, Jungfräulichkeit, Hoheit, Adel, hier erschien es natürlich verbrieft und besiegelt. Von Bild zu Bild, von Mythos zu Mythos, von Galathea zu Dornröschen, durch alle Regionen der Romantik streifte der Dythy[262]rambus einer der Erlösung harrenden, traumbefangenen Schönen.


  »Poet!« unterbrach ihn die Matrone, die mit bewunderndem Lächeln dem Ergusse gelauscht hatte. Plötzlich aber lief sie mit dem Schreckensrufe: »Die Füße in dem eisigen Wasser, es kann ihr Tod sein!« dem Stege zu, um die Gefährdete aufzuwecken.


  Ehe sie den Steg indessen erreicht hatte, regte sich die Schläferin; die Dame verbarg sich neben dem Freunde hinter einer Baumgruppe, die sie den fremden Blicken entzog, ohne die eigene Augenweide zu beeinträchtigen.


  Die Schöne dehnte, wie im Wohlgefühl, ihre Glieder, schlug die stahlblauen Augen auf, strich mit der Hand über die Stirn, schien sich zu besinnen. Das anmuthige Traumlächeln schwand von ihren Lippen; sie schrak zusammen, spähte scheu nach allen Seiten und erhob sich dann hastig, um ihre Füße zu bekleiden, die Flechten kronenartig über der Stirn zu winden, die Falten des Anzugs zu glätten und eine halbwelke Purpurblühte, die ihrem Schooße entfallen war, im Gürtel zu befestigen.


  Auch diese ihre leisen ruhigen Bewegungen, wie [263] vorhin die leise bewegte Ruhe, begleitete der heimliche Lauscher mit Zeichen und flüsternden Aeußerungen einer tiefsinnigen, physiognomischen Combination. Als er die Schöne ohne Blick in den lockenden, crystallhellen Wasserspiegel ihre Toilette beenden sah, rühmte er ihre stolze Gleichgültigkeit, des Freisein von weibisch selbstgefälligen Gelüsten. »Keine Spur von dieser erbärmlichen Eitelkeit!« rief er aus. »Kennst Du eine entwürdigendere Eigenschaft als Eitelkeit, m’amie?«


  M’amie schlug die Augen zu Boden und erröthete bis unter die Silberlöckchen. Es mußte dies Augenniederschlagen und Erröthen eine Natureigenthümlichkeit bei ihr sein, denn ihrem Habitus nach, konnte ihr Gewissen von dem Verdammungsspruch des Moralisten schwerlich getroffen werden. »Ein schönes Frauenzimmer!« wiederholte sie ablenkend und setzte in gefälliger Neugier hinzu: »Wer sie wohl sein mag? Eine Fußgängerin, unbekannt in der Gegend. Möglich, daß sie sich um den erledigten Dienst im Schlosse bewerben will.«


  Freund Scipio schien diese hausbackene Auslegung des schönen Räthsels überhört zu haben. »Fremd und geheimnißvoll wie das Fatum!« murmelte er in sich versunken; dann aber, sich groß gegen die [264] Matrone aufrichtend, rief er mit divinatorischem Augenstrahl: »Meine Theuere, bei der Geburt dieses Kindes hat die Sonne über seinem Haupte culminirt!«


  Die seherische Stimmung sollte indessen durch eine bedeutend realistische Erscheinung abgedämpft werden. Ein dralles Dirnchen, in geblümtem Kattun, kam von dem jenseitigen Schloßwege dahergetrabt; die Backen glühend und der Athem keuchend unter der Last eines mächtigen Deckelkorbes, an welchem ein Käfig mit ein Paar Turteltauben angehenkelt war. Sie lockte schon von Weitem durch den Ruf: »Rutchen, Rinchen!« die Grottenschöne aus ihrem Versteck und berichtete darauf, lachend und leuchtend über das ganze Gesicht, von einem Kameraden, der im Augenblick in seiner Werkstatt nicht abkömmlich sei, sich gegen Abend jedoch zur Begleitung einstellen werde; von einer Herrschaft, die spazieren gegangen sei, von Tausend im Fluge erspähten Wunderdingen, welche vor ihrem Stadtgange in Augenschein zu nehmen, das zögernde Rinchen ermuntert ward.


  Mitten im Feuer wurde sie unterbrochen; der kleine Herr vertrat ihr mit ausgebreiteten Armen den Weg. »Halt da!« rief er in plötzlicher Schäkerlaune [265] »Eingefangen auf verbotenem Weg! Schoß und Gebühr, schönes Kind!«


  Er spitzte nach diesen Worten den Mund, mit so unschuldiger Miene, daß der Tribut an diesen wunderlichsten aller Flurschützen, der als ein halbwüchsiges Bürschchen taxirt ward, schwerlich gegen der Kleinen Keuschheitsgesetze verstoßen haben würde. Doch schien eine weniger zarte Auslösung ihrem Gusto angemessener; sie lachte hell auf und schwenkte die röthlich, runde Hand. Jählings ließ sie dieselbe aber sinken, als sie die nachfolgende Matrone bemerkte, gegen welche ihre am Grotteneingang weilende Freundin sich mit ruhigem Anstand verneigte.


  Die weißen Löckchen flößten Ehrfurcht, Strickstrumpf und Taschenschürze Vertrauen ein. Die Kleine knixte wiederholt und als der freundlichste Blick dem ihren begegnete, fragte sie zutraulich: Ob sie etwa eine in’s Schloß Gehörige vor sich habe?


  Die Dame nickte lächelnd; worauf denn das hübsche Kind mit seiner Legitimation nicht auf sich warten ließ. »Wir sind fremd in der Gegend,« sagte sie, »weit her, Madame; wir suchen—«


  Hier unterbrach sie sich, indem sie auf ihre Begleiterin zusprang und dieselbe, laut genug um von [266] Beiden Zeugen verstanden zu werden, fragte: »Willst Du wirklich nicht, Rinchen?«


  Ein ablehnender Blick war die Antwort. »Gotthold wünscht es so herzlich,« drängte die Kleine »Die Dame soll seelensgut sein, demüthig wie ein Resedablümchen, hat Gotthold gesagt. Und es ist so schön hier am Ort, ein Paradies. Sieh Dir’s erst an, ehe Du nein sprichst, Rinchen; höre erst den Gotthold. Ich trete gern zurück.«


  Da aber ein unwilliges Kopfschütteln der Anderen ihr keinen Zweifel ließ, flog sie wieder auf die Matrone zu und fuhr in ihrer Aufklärung fort: »Ich sagte wir; aber nein; ich allein; ich suche hier einen Dienst. Meine Kameradin will heute noch weiter in die Stadt.«


  »Die junge Landmännin etwa, welche Meister Fromm als Kammerjungfer auf dem Schlosse empfohlen hat?« fragte die Dame, während der Herr unverwendet nach der regungslosen Anderen hinüberblickte.


  »Zu dienen, Madame,« antwortete die Kleine, je mehr und mehr Vertrauen fassend. »Ich weiß freilich nicht, ob ich mich auf so künstliche Arbeiten verstehen werde; aber die Dame soll nachsichtig sein [267] und ich will mir Mühe geben. Ich hätte im Grunde das Dienen nicht nöthig; es ist mir nicht um Lohn und Brod; nur um sich in die Leute schicken zu lernen. Ich bin eine Waise, liebe Madame; habe keinen Menschen auf der Welt, dem ich um Gotteswillen dienen müßte und der Gotthold—«


  »Ist der Herr Herzallerliebste,« unterbrach sie der Herr mit unverrücktem Augenziel.


  Das Mädchen erröthete bis unter die rehbraunen Zöpfe und es war wohl ein viel bedeutender Blick, den sie zu ihrer »Kameradin« hinüberwarf. »Ich dachte gar, Mosjöchen!« rief sie unwillig. »Ich habe keinen Liebsten, ich werde keinen haben, niemals, niemals! Das heißt, wie man’s nimmt,« setzte sie nach einer Pause zu der Dame gewendet mit dem herzlichsten Klang hinzu: »Gotthold Fromm ist mein Bruder, mein Pflegebruder von Kindesbeinen an und freilich mir der Liebste auf der ganzen Welt.«


  Die ehrlichen braunen Augen standen voll Thränen.


  »Gutes Kind!« sagte die Matrone ihr sanft die Wangen streichelnd. Auch das Herrchen nannte sie gemüthlich: »Gutes Kind.«


  Sie wurde nun von der Dame in einem halben [268] Stündchen zur Meldung auf dem Schlosse eingeladen, und darauf von dem Herrn mit einer Neugierde, die wohl mehr einem anderen Taufschein galt, nach ihrem Namen befragt.


  »Ich heiße Marie, oder wie sie zu Hause kurzweg sagen, Miekchen Willig,« antwortete die Kleine mit einem Knix. »Und hier meine Kameradin—«


  Die Kameradin trat, ehe ihr Name und Schicksal fremden Lippen preisgegeben ward, einige Schritte vor, verbeugte sich noch einmal gegen die Dame und sprach mit reiner, wohlklingender Altstimme: »Wollen gnädige Frau dieses ungestattete Eindringen mit unserem Fremdsein entschuldigen. Mein Name ist Regina von Uh.«


  »Von Uh!« rief der Herr mit einem triumphirenden Blick auf die Matrone, deren stumm lächelnde Entgegnung etwa wie »Menschenkenner!« zu deuten war. »Von Uh!« wiederholte er, die Fremde verbindlich begrüßend. »Ihr Name überrascht mich, Gnädigste. Ich wähnte ein ahnenreiches Geschlecht längst schon mit Einem abgeschlossen, der mindestens Ihr Großvater hätte sein müssen und ich freue mich daher doppelt zu sehen, welch’ herrliche Blüthen der alte Stamm noch treibt.«


  [269] »Ich bin die Letzte meines Stammes,« versetzte die Angeredete; worauf der Herr mit Emphase erwiderte:


  »Heil dem Geschlecht, das statt verkümmernd abzusterben, mit seiner Krone erlöschen darf!« Nach einer Pause jedoch setzte er in gleichsam geschäftsmäßigen Ton hinzu: »Wie unvollständig unsere Adelsregister geführt werden! Verzeihen Sie die Frage; sie schlägt in das Fach des Genealogen: Wer ist Ihr Herr Vater, Gnädigste?«


  Eine Blutwoge stieg in der Fremden Wangen; sie zögerte einen Moment, antwortete aber darauf so gelassen als zuvor:


  »Er war Militair, mein Herr, später Beamter.«


  Miekchen Willig, welche bisher offnen Mundes der vornehmen Unterhaltung zugehört hatte, vermochte bei den letzten Worten ein lustiges Lachen nicht zurückzuhalten, stockte aber plötzlich, blickte bedenklich zu der stirnrunzelnden Freundin hinüber und verfiel in ein ernstes, ja trauriges Sinnen.


  Die nämlichen Worte hatten die Theilnahme der alten Dame geweckt; sie ergriff der Fremden Hand und sagte wehmüthig:


  [270] »Er war es? Auch Sie eine Waise, liebes Fräuleins?«


  »Meine beiden Eltern sind todt, gnädige Frau,« ; versetzte Fräulein von Uh. »Lediglich auf mich selbst gewiesen, hielt ich vor dem Eintritt in eine fremde, große Stadt, den Rath eines Landsmannes, welcher deren Verhältnisse kennt—«


  »Verstehe ich Sie recht,« fiel die alte Dame, durch einen Blick ihres Freundes angefeuert, ein, »verstehe ich Sie recht, so suchen auch Sie—«


  »Beschäftigung, eine Stellung, allerdings gnädige Frau.«


  »Die Stellung einer Gesellschaftsdame in einem großen Hause etwa?« fragte der Herr, von einem luminösen Einfall durchzuckt, und da die Fremde, deren Erwartungen weniger hoch geflogen sein mochten, nicht allsobald eine Antwort fand, setzte er schleunig hinzu: »Die Frau Chanoinesse von Dienstungen sucht, so viel ich weiß, seit einiger Zeit eine Gehülfin in der Repräsentation des gräflich Schnakenburg’schen Hauses, dem sie vorzustehen so gütig ist. Sucht sie nicht, m’amie?« (


  »Ich glaube, ich glaube, allerdings,« stammelte m’amie verlegen.


  [271] »Gewiß, gewiß, sie sucht,« betheuerte der Herr. »Wenn diese Stellung Ihren Wünschen entsprechen sollte, Fräulein von Uh, so würde eine Vereinbarung leicht zu vermitteln und die Frau Chanoinesse in einer Stunde etwa, in einer Stunde, nicht wahr, m’amie? bereit sein, Ihre Bedingungen entgegen zu nehmen«


  Er gab nach diesen Worten der alten Dame den Arm, verbeugte sich gegen Fräulein von Uh, nickte Miekchen Willig freundlich zu und schlug den Weg durch den Laubengang wieder ein.


  »Heureka, heureka!« rief er, sobald er sich den nachfolgenden Blicken entrückt glaubte.


  »Du irrst, Lieber,« berichtete die Freundin bescheiden. »Regina nannte sich die hübsche Person.«


  Ein philologisches Lächeln schwebte über des Begleiters Lippen. »Regina, prophetischer Name!« sagte er; und nach einer Weile, sich dicht vor der Dame in den Weg stellend, die Augen groß auf die ihren geheftet: »Sieh mich an, verstehst Du mich, m’amie?«


  »Nein, ja, nein, ich glaube nicht. Ich verstehe Deine Absichten immer erst, nachdem Du sie mir klar gemacht hast, mein Scipio.«


  »So höre denn. Diese Regina wird—« Er hob sich auf die Zehenspitzen und flüsterte ein Wort [272] in der Dame Ohr, welches die Wirkung eines Donnerschlags hervorbrachte »Scipio!« rief sie entsetzt zurückprallend.


  »Du bist überrascht, meine Gute; Du wirst überzeugt werden,« entgegnete der Herr mit der Ruhe eines Sokrates. »Du sage ich. Ich, ich bin meiner Sache gewiß. Heureka, heureka! Das heißt: ich fand!«


  Und unter den lebhaftesten Bewegungen einen sich je mehr und mehr weitschichtenden Plan entwickelnd, führte er die tief betroffene, schweigende Freundin nach der Burg zurück.


  


  [273]


  Zweites Capitel.


  


  Regina von Uh, die Letzte eines ahnenreiches Geschlechts, die verwaiste Tochter eines Militairs und Beamten, warum lautete diese Erklärung der ehrlichen Marie Willig doch wie ein Scherz, oder gar wie eine Lüge? Hatte sie ihre Kameradin jemals scherzen hören? Hätte sie ihr eine Unwahrheit zutrauen dürfen? Nur eine Uebertreibung? Nimmer.


  Die Vorführung einer festlichen Scene, kaum eine Woche von dem heutigen Maientage zurückdatirend, wird genügen, den Leser über diesen Zwiespalt aufzuklären und ihn in dem bisherigen Lebenskreise unserer beiden Heldinnen bekannt zu machen. Denn mit zwei Heldinnen statt der üblichen einen werden wir uns zu beschäftigen haben, wenn das Plus auch kunstmäßig als ein Minus erachtet werden sollte.


  [274] Poltern! Eine wohllöbliche Ortspolizei tractirt den lustigen, alten, deutschen Brauch quasi als Krawall. Wird sie aber die halbe Stadt in Buße nehmen wollen und, wer weiß, die Frau Bürgermeisterin an der Spitze? Und wenn auch? Was Alle büßen, büßt Einer mit. Gepoltert wird doch!


  Haus bei Haus liegen seit Morgens Töpfe und Tiegel, Schüsseln und Kruken aus dem Scherbenwinkel hervorgesucht; manches noch brauchbare Stück, je wuchtiger um so dienlicher, ist von dem Küchenbrette ausgesondert. Hinter allen Thüren lauscht ein ungeduldiges Gesicht: da der Lehrbursche, dort die Magd, am Fenster die Madame; selber der ehrsame Hausherr kehrt ein Stündchen früher von der Kegelbahn zurück, den leeren Krug statt des gefüllten in die Hand zu nehmen.


  Haben denn Maientage allezeit sich endlos wie der heutige hingezogen? Will kein Wölkchen über die zierliche Mondsichel schleichen? Ein Wölkchen, das Regen bedeutet und Segen der Braut, zwar nicht in den Kranz, in den hat es schon einmal geregnet, in die ehrbare Wittwenhaube jedoch, der ja wohl auch noch ein Segenströpfchen zu Gute kommt. Blick für Blick ist nach einem stattlichen Hause gerichtet, [275] dessen breite Gartenflucht sich hinterwärts in ein zugehöriges Ackerstück verläuft; nach dem blanksten Hause im Städtchen, das doch ein gar blankes Städtchen ist, wie manche, die gelassene Hantierungen treiben und an welchen die Dampfrosse meilenfern vorüber brausen.


  Nein, Nacht wird’s heute nicht. Voran denn im Zwielicht. Ein donnernder Krach! Schallendes Gelächter! Das alte Geschirr ist aufgebraucht; von morgen ab wird in neuen Schüsseln angerichtet. Das Feuer eröffnet, geht’s Schlag auf Schlag, Tracht auf Tracht. Kein Fest ohne Knall. Böller oder Töpfe, jedem sein Scherz!


  So draußen. Drinnen aber, wir sagten es ja schon, ist es kein Kranzfest, das vorgefeiert wird. Noch eine freie Nacht und die wohlconditionirte verwittwete Frau Meisterin hat ihren Werkführer, den »Pariser«, zum Mitregenten, nicht wesentlich ihrer Person, die ist Nebensache vor der Hand, aber ihres Putzkästchens von Haus und ihres weitangebrachten Schuhgeschäfts erhoben. Darum strahlt auch ein Siegerglanz über den rundlichen Wangen des angehenden Bürgers und Meisters, während auf den noch rundlicheren und reiferen der Braut der Alltagsausdruck des Behagens, [276] nur eine unmerklich höhere Schattirung angenommen hat.


  Die große Werkstube im unteren Geschoß ist ihres Geräths entleert; die hohen Glasschränke längs der Wände, welche den Schuhvorrath aller Größen und Güten bergen, zieren den Raum statt ihn zu sperren; ein würziger Lederduft mischt sich mit dem warmen Brodem der vielgestaltigen Kuchen, die vorläufig als Ornament, auf der weißgedeckten Mitteltafel prangen, während in einem Eckwinkel ein Tischchen schier unter der Last der so nützlichen als angenehmen Festgaben zu brechen droht. Wer kein Geschenk zu bringen hat, bringt seinen Witz. Gereimt oder ungereimt werden Rührung und Jocus nicht gespart, Thränendrüsen und Lachmuskeln nicht geschont. Unter der Thür zeigen sich bereits die beiden Stadtpfeifer, die nach dem Schmaus zum Tanze aufspielen sollen; die jungen Hausgesellen und ihre Collegen harren trippelnd des ersten, lustigen Bogenstrichs.


  Ueber der zarteren Hälfte der Gäste, der, welche sonst vorzugsweise einen solchen Festtag zu feiern versteht, lagert dahingegen eine unwetterkündende Wolke. Eines neben die andere gereiht, sitzen die Gehülfinnen [277] des Geschäfts geputzt und aufgewichst, bebändert und bekräuselt vom Scheitel zur Zeh, die Gesichterchen aber halb sorglich, halb ärgerlich nach einem teppichverhüllten Kasten im Eckfenster gerichtet, aus welchem wie im Mährchen, ein unheimlicher Störenfried zu spuken scheint.


  Nur eine einzige hat sich die Lust nicht vergällen lassen; die Kleine, welche häuslich gekleidet und fröhlich schäfternd im Dienste der Wirthin hin und wiederläuft. So apfelroth glänzen ihre Grübchenwangen und so goldbraun strahlt das Augenpaar, als gälte es die Feier des eignen Polterfestes. Sie scheint Kindesrechte und Pflichten im Hause zu üben; alles wendet sich an sie. »Miekchen dies, Miekchen das!« schallt es hinüber und herüber. »Goldmädchen« hier, »Goldtochter« dort, ruft die Meisterin sie an, und jeder flink und froh geleistete Dienst wird mit einem Kopfnicken, oder zärtlichen Backenklaps von ihr gelohnt. Des Miekchens Blicke aber ruhen nach jeder Mühe, wie zur Erholung, einen Athemzug lang auf dem fremden, schmucken Gesellen, der unerwartet beim Feste eingetroffen ist und hinter dem Stuhle einer Anderen, der Ersten oder Letzten in der Reihe, wie gebannt steht.


  [278] Diese Andere aber welch ein Widerspiel der hellen, behenden Marie! Und von ihr nicht allein; auch aus dem Kranze der Uebrigen hebt sie sich hervor wie, ei nun, wie etwa ein Reh, das sich unter eine Lämmerheerde, oder wie ein schwarzer Schwan, der sich in einen Gänschenschwarm verirrte, so schlank und dunkel und still. Sie zischelt mit keiner Nachbarin; ja, sie hat keine Nachbarin, wenn Miekchen nicht in Ruhepausen auf den leeren Platz an ihrer Seite flüchtet; sie lacht bei keinem Scherz; bei gefühlvollen Anspielungen füllen sich ihre Augen ebenso wenig, als sie auf den dämonischen Kasten in der Ecke gerichtet sind. Ein Ausdruck von Unlust, von Zwang oder Pein ist in ihren Zügen gleichsam eingefroren; die feinen Lippen pressen sich schweigsam über einander; sie bewegt sich wenig, mit natürlicher Ruhe; giebt sie auf eine Frage Bescheid, so geschieht es wie um Gotteswillen, mit gedämpfter Stimme und reinem Laut, frei von dem unverwüstlichen Tonfall ihres Daheim. Nur wenn der schöne Gesell hinter ihrem Stuhl sich strahlenden Auges zu ihr niederbeugt, fliegt es einem Lächeln ähnlich über ihr Angesicht, ohne daß aber auch dann der innerliche Zwang sich zu lösen scheint. Es treibt sie etwas und etwas Anderes hält [279] sie zurück; sie möchte, sie sollte vielleicht, und sie kann es nicht.


  Auch in der Wahl des Anzugs unterscheidet sie sich von den Genossinnen; in dem glattgewundenen Haar, dem feinen Stoff des dunklen, dicht am Halse schließenden Wollenkleids; in dem einzigen Schmuck einer purpurnen Kamelienblüthe im Gürtel. Sie allein in der Gesellschaft trägt Handschuhe und von so trefflicher Sorte, daß die zartgegliederten Finger, die schlanken Nägel, das feine, runde Handgelenk wie unter einem Wachsguß zu erkennen sind. Ist sie schön? Für den Kreis, in den sie gestellt ist, keineswegs. Der schlanke Kopf mit dem anschmiegenden kleinen Ohr, den leise geschwungenen Nasenflügeln und halbbedeckten Augen, das bleichbräunliche Colorit gleichen dem eingeborenen Typus zu wenig, um als Reize gewürdigt zu werden. Der drallen, handfesten, Meisterin scheint sie sogar ein Dorn im Auge zu sein, und nur der fremde Gesell bekundet mit jedem Blick einen außerheimischen Geschmack. Sie selber äußert durch keine Miene weder ein Wohlgefallen, noch ein Mißtrauen gegen ihre Person. Sie ist, wie sie ist. Ja, die Gleichgültigkeit dieser Lebensgenossen mag [280] ihr weit eher zur Befriedigung, als zur Kränkung gereichen.


  Der scenische Theil des Festes war auf der Gipfelhöhe zum Abschluß gelangt, als der »Groitscher«, ein neckischer Obergesell, gravitätisch auf einem Beine stelzend und mit der Zunge rasselnd, aus dem Schnabel des prophetischen Hochzeitsvogels das Carmen entrollt hatte, das als Band um ein Wickelpüppchen geschlungen war; ein Scherz, der an keinem Polterabend seine Wirkung verfehlt. Tusch der Fiedler unter der Thür; endloses Gekrach auf der Straße; ein Sonnenstrahl über dem verdrossensten Mienenspiel! Nur die Besondere auf dem Eckplatze läßt die Mundwinkel, wie im Ekel, so tief niedersinken, daß die nämliche Wittwe, die es bemerkte, ihrer Galle Luft machte mit einem lange schon drohenden Augenblitz.


  »Du drüben, Finnuhn,« ruft sie giftig, »Du brauchst nicht inwendig auszuspucken bei einem honetten Väterschwank, wenn er auch heute nicht gerade an seinem Platze ist.«


  Ohne eine Silbe zu erwidern, ohne das leiseste Zeichen von Beleidigung oder Scham blickte das Mädchen vor sich nieder. Die Meisterin aber kehrte [281] sich mit einem freundschaftlichen Rippenstoß lachend zu dem letzten Acteur: »Nichts für ungut, Groitscher, aber Euer Gutfreund kommt um eine Mandel Jahre zu spät. Alles zu seiner Zeit, hat mein Brodherr, der Schulmeister gesagt. Für die Wickeldocke ist gesorgt. Gelt, Fritzemann?« fragte sie, indem sie rechts und links einen Taps auf die Pausbacken ihres halbwüchsigen Sprößlings spielen ließ.«


  Ueberhaupt entfalteten die Hände der bräutlichen Frau eine ihrem Mundwerk entsprechende Rührigkeit. Fuchtelnd und tätschelnd auf lebenden, wie leblosen Gegenständen, enthüllten sich ihre Stimmungen in den ausdrucksvollsten Uebergängen.


  »Nun aber nehmt Platz und laßt’s Euch schmecken,« rief sie in die Runde. »Das liebe Gut ist dafür da.«


  Der lautschallenden Einladung wurde mit Feuereifer Folge geleistet. Im Nu standen die Bänke vor die Tafel gerückt; die Gäste machten bunte Reihe. Die Braut am oberen Ende hinter der Kaffeekanne, der Bräutigam am unteren hinter der Punschterrine, versahen das Schenkenamt; Miekchen und Fritzemann mit den Lehrjungen um die Wette, machten unermüdlich im Bedienen und Nöthigen, die Runde Die Kuchen[282]berge verschwanden im Handumdrehen; immer neue Trachten mußten zugeführt werden. Der heimliche Verdruß hatte dem Appetite der Schönen keinen Abbruch gethan, der gestillte Appetit aber neuen Nähr- und Gährstoff für den heimlichen Verdruß gezeitigt.


  Nur die stille »Finnuhn«, die nach einem sehnsüchtigen Blick auf die Thür, halb wiederwillig, kaum die Stuhlkante berührend, an der Seite des fremden Gesellen Platz genommen hatte, kostete wenig anderes als das Glas frischen Wassers, das sie sich mit einem knappen Wort von jenem erbeten hatte, und ließ die zornigen Pfeile unbeachtet, welche die Hausfrau ob dieser neuen Beleidigung zu ihr hinüberschoß.


  Der Pflicht des Einschenkens und Nöthigens war genug gethan; die Braut ließ sich zu eigner Herzstärkung an der Seite des glücklichen Parisers nieder. Die flatternden, rothen Haubenbänder wurden zurückgeworfen, die Zipfel der weißen Leinenschürze dem Bruststück des blauen Kattunüberocks vorgesteckt; ein Flötzgebirge aller Kuchensorten lag hinter der Kaffeetasse aufgeschichtet. Der Bräutigam schenkte ein: Der Augenblick, in welchem die langverhaltene Mine platzen sollte, war gekommen.


  »— Es ist aber doch ein Unrecht—!« brummte [283] die größte und keckste der Gesellschaft mit einem bösen Blick auf den Kasten im Winkel.


  »Ach, ein Unglück!« winselte eine Kleine, die in Betracht eines angeborenen Hinkebeins das »Lahmeichen« hieß und im ärmlichen Kleidchen am äußersten Ende an Marie Willig’s Seite Platz gefunden hatte.


  »— Ein Unrecht, ein Unglück—!« wiederholte es im Chor. »Ein Malefiz, ein Malheur!«


  Gewitterschwüle Pause, bis die Herrin des Zauberkastens ihre hochfeuerige Nase aus der Kaffeetasse erhoben und mit einem energischen Schluck das Zuckerbröckchen zwischen ihren Lippen beseitigt hatte. Dann ein Blitzflackern in die Runde; ein Donnerschlag mit beiden Fäusten auf den Tisch. »Ein Unrecht nennt Ihr’s, ein Malefiz? Ei, Ihr Wetterkröten!«


  Aber lassen wir das Zorngeköch brausen und schäumen, die Grundsuppe blieb: »Ohne Steppmaschine kein Fortkommen mehr im Schuhgeschäft.« Der Pariser, welcher jeden Satz seiner Zukünftigen durch einen zustimmenden Gestus begleitet hatte, erlaubte sich mit der Bemerkung für sie einzutreten, daß seine werthgeschätzte Frau Meisterin anderen Concurrenten nur das Prävenire gespielt habe, daß alle Chancen der Neuerung sich jedoch auf ihrer Seite [284] befänden, da seine Wenigkeit, mit Bescheidenheit zu vermelden, draußen in Paris in der Hantierung der Maschine coulant geworden sei, in welche die Anderen sich erst nach schwerem Lehrgeld einzuexerciren haben würden.


  ,Nun, da habt Ihr’s, da habt Ihr’s, wie es schmeckt und riecht,« resumirte die Meisterin »Ich schaffe das Ding an für theures Geld; ich spanne mich in’s Ehejoch mit Einem, der’s zu regieren versteht, anstatt von vornherein die Bude nur gleich zuzuschließen und Gesellen und Einfaßmädchen mit den Stepperinnen zum Tempel hinauszujagen: und zum Dank für Unkosten und Plack ein Zetergeschrei über das Malefiz.«


  Der Bräutigam erstarb schier in unterwürfiger Anerkennung des Opfers, dessen seine Person gewürdigt worden war; die Genossenschaft schwieg in Ermangelung triftiger Einwände; die Wittwe aber fuhr nach einer kräftigenden Labung, von der Noth zur Tugend ihres Gegenstandes übergehend, also fort:


  »Was aber das Malheur anbelangt, so hält es noch weniger Stich, als Eure Dummheit von dem Malefiz. Contrare! ein Segen ist’s, im richtigen Lichte besehen. Ein Segen, der dem Hauswesen und [285] dem Geblüt und der Nachkommenschaft zu Gute kommt. In Gold sollte der Landesvater den Erfinder fassen lassen. Ich sage: wenn erst in jeder Branche so ein künstliches Rad- und Nadelwerk schnurrt, dann werden wir auch wieder rothbäckige Ehefrauen erleben, die mit der Muttermilch nicht zu geizen brauchen. Ein Artikel, der bei der Stubenhockerei alleweile schmählich rar geworden ist.«


  »Und in der Zeit werden wir jetzigen Hungers gestorben sein. — Was sollen wir anfangen? — Womit sollen wir uns hinbringen?« spotteten und jammerten die Mädchen im Chor.


  Die würdige Frau war nicht um eine Antwort verlegen. »Dienen sollt Ihr, Trinen,« eiferte sie, »dienen! Kindsmädchen, Hausmädchen, Köchinnen, kurz und bündig: Mägde sollt Ihr werden. Alle Hagel, so lange die Weltmaschine im Schwunge geht, wird einem rechtschaffenen Dienstboten kein Räderkasten in’s Handwerk pfuschen.«


  »Dienen, Dienstbote!« höhnte achselzuckend die dicke Karline, während die Augen der Anderen in verwandten Stimmungen Ecken und Winkel suchten und nur die dunkle Finnuhn regungslos ins Leere starrte.


  [286] Die Meisterin aber wetterte Hagel und Sturm. »Schämt Euch, Ihr Großbrode!« rief sie. »Bettelstolz, unter der Blume zu reden, Bettelstolz, nennt man das. Und Du, Finnuhn, streich Deine Uhumienen ein! Was ist Deine Mutter besseres gewesen, als eine Magd? Was sind die Mütter von Euch Gelbschnäbeln sammt und sonders gewesen, als ehrbare Dienstboten, die im fremden Hauswesen erlernt haben, was sie im eignen angebracht? Und ich, ich,« sie klatschte auf die Körperfülle, welche die steife, weiße Leinenschürze bedeckte, »ich, wie ich geh’ und steh’, eine Frau bei der Stadt, eigen Haus und Feld und ein Geschäft, das über die See hinüberreicht und das, ging Noth an Mann, noch ein Dutzend versorgen könnte neben der einzigen Pflanze,« Fritzemann’s Flachskopf wurde mütterlich gerüttelt, »der zu Liebe ich meinen Werkführer zum Meister erhebe,« der Pariser erwiderte einen schmeichlerischen Rippenstoß mit einer dankbaren Verbeugung; »denn was die eigne Person anbelangt, mit der Erklärung,« eine kräftige Berührung der Schulter des Altgesellen begleitete dieselbe, »mit der Erklärung diene ich Euch, Groitscher, von wegen Eures Gutfreunds in der Ecke dort, also was die eigne Person anbelangt, die hätte [287] sich zur Ruhe setzen und die Hände im Schooß ihre Tage beschließen können; so weit wären wir, Gott sei Dank! Aber von wegen des Fritzemann, bis der in die Jahre kommt, mußte das Geschäft seinen Fortgang nehmen und ohne einen dauerhaftigen Werkführer hatte das seinen Haken.«


  Der Fritzemann wurde noch einmal handgreiflich auf das mütterliche Opfer aufmerksam gemacht; während der erkorene Meister in schicklicher Unterwürfigkeit schier zu Boden sank. Die Meisterin schüttelte die Brosamen von der Schürze und kehrte von der Abschweifung zu ihrem Ausgangspunkte zurück.


  »Also, Ihr Mädchen, seht mich an, so wie ich geh’ und steh’ würde mein Seliger mich genommen haben, wenn ich ein blasses, geschnörkeltes Steppmamsellchen gewesen wäre, oder eine vom Handschuhfach, oder meinetwegen vom Rauchwerk, die anderer Orten im Flore sind? Oder gar so ein Ausschuß von einer Fabriktrine, die Gott, verzeih mir die Sünde! mit dem Lüdrian von Mannsvolk um die Wette, Cigarren dreht? Ja, Prosit! Mein Seliger wußte, wo Barthel Most holt. Nach einer Dienstmagd langte er; nach einer Magd, die ihre Zeit in einem rechtschaffenen Hause ausgehalten hatte. Und [288] wer in des Schulmeisters Hause, gelt Gottholdchen, gelt Marie? Wer in Eurem Vaterhause seine Probe bestanden, na, Eigenlob und so weiter, Silentium! hat mein Brodherr, der Schulmeister gesagt. Und der Schulmeister der hatte so Worte, die auf alle Gelegenheiten passen wie das Evangelium. Item, eine Magd bin ich gewesen; nichts mehr, nichts weniger; eine richtige Magd! Und mein Fritzemann, wenn er in die Jahre kommt und an’s Eigene denkt, merk’s Fritzemann! auf die Batzen bestehe ich nicht, dafür ist gesorgt, Gott sei Dank wiewohl ich sie als angenehme Zubuße nicht verschmähen will! Bewahre mich, bewahre mich! Eine Bürgerstochter mit vollen Kisten und Kasten, merk’s Fritzemann! Besser ist besser!«


  Die Hände der feurigen Frau flogen nur so rechts und links. Sie stürzte eine Labung hinunter, welche der galante Bräutigam ihr im Unterschälchen kühl geblasen hatte und fuhr, ohne aus dem Flusse zu kommen, in ihrer denkwürdigen Meisterrede fort:


  »Je dennoch hängt er, der Fritzemann nämlich, hängt er sein Herz an ein rechtschaffenes Dienstmädchen, na, kommt Zeit, kommt Rath! hat mein Brodherr, der Schulmeister gesagt. Contrare, ein Steppmädchen oder Einfaßmädchen, oder eine Schneider- und Putz[289]mamsell, die wollt’ ich fenstern! Rund heraus: Unter Hunderten Eurer Sorte und von der Besten obendrein, ist nicht das Zeug für eine einzige richtige Bürger- und Professionistenfrau. Denn ein Einfaß, eine Steppnaht an einem Schuh, den ein Anderer zugeschnitten, ein Dritter vorgerichtet hat und der Vierte besohlt; geschickt und fleißig sein, seine Stunden inne halten ohne aufzugucken, allenfalls auch was Ganzes zu Wege bringen, ein Kleid, oder einen Hut: richtige alte Jungfern schafft’s meinetwegen, aber für eine Haushaltung, da schafft’s noch lange nicht. Und feine Streichelfingerchen haben, in müßigen Gedanken die Dame spielen, merks Finnuhn! nach Sonnenuntergang durch die Gassen schleichen, nicht blos um sich die lahmen Füße auszutreten, und den krummen Buckel einmal grade zu richten, merk’s Karline! einen Sonntag wie alle ausgewichst zu Tanze ziehen und das Restchen Lunge vollends fortzuwirbeln, na, das, das schafft’s erst recht nicht.


  Contrare, bei einer Magd, da heißt’s die Augen offen, die Hände überall zu haben und Kopf und Herz an dem richtigen Flecke. Immer Allegro! Den Schlaf aus den Lidern! Vom Boden zum Keller, treppauf, treppab wie ein Wetter! Alleweile gescheitert, [290] in der nächsten Stunde gewaschen. Da schreit das Kind und muß umgewickelt werden. Da ruft die Frau und will den Topf über Feuer haben. Da gilt’s helfen und fertig bringen nicht blos einen Schuh, oder sonst ein Habit, aber Alles und Jedes, was All und Jeder, jung oder alt, hoch oder gering, gesund oder krank zu seiner Nothdurft verlangt. Da giebt es keine regelmäßige Feierstunde und selten einen Tanz; aber dann einen aus Herzensgrunde. Da giebt’s rothe Backen und einen gesunden Appetit; da schläft sich’s ohne Gebresten und wacht sich’s ohne Träumerei. Die treuen Mägde sind die Rekruten für uns Handwerkerfrauen und nicht die Mamsellen, die ein Kasten, wie der dort, ersetzen kann. Die treuen Mägde, dabei bleibe ich. Sela!«


  »Man sollte es drucken lassen und unter Glas und Rahmen fassen,« murmelte der Pariser, während die Rednerin durch einen herzhaften Zug aus seinem Glase neue Kräfte in sich sog.


  Die aber, denen die Ansprache gegolten hatte, schienen nicht gleicher Weise von ihrem Inhalt erbaut. Je schärfer die harrende Mühsal in die Augen sprang, um so finsterer zogen sich die Brauen zusammen. Das Lahmeichen weinte, Marie Willig blickte gedanken[291]voll in ihren Schooß; die stille Finnuhn saß unbeweglich, nur noch einen Schatten bleicher denn zuvor.


  »Aber die Mannspersonen denken nicht wie die Frau Meisterin,« ließ sich nach einer Pause eine Schöne vernehmen, welche die keimenden Silberfäden des Scheitels hinter einem Schleifenwalde verbarg. »Ein anständiger Bürgersohn schämt sich heut zu Tage eine Jungfrau aus dienstbaren Verhältnissen zum Altare zu führen.«


  »Und die Liedertafel hat expreß einen Artikel aufgesetzt, keine Dienstmädchen zu ihren Tanzkränzchen einzuladen,« fügte die Karline hinzu.


  »Weil heutigen Tages die Mägde danach sind,« eiferte die Advokatin der Dienstbarkeit, »Faullenzerinnen, Rumtreiberinnen. Weil, wer für Matz sich giebt, für Matz genossen wird. Weil nur die schlechteste Sorte noch Dienste nimmt und selber die Beste mit sauerem Gesicht ihr Amt versieht. Eine andere Herrschaft jedes Quatember. Kein Brod weiß und kein Lohn hoch genug; Sonntag für Sonntag ein Plaisir. Hier zu Lande sogar und gradatim desto toller. Amerikanisch wird’s titulirt. Erzähle mal, Gottholdchen, von der Narrethei, der Du Winters in Deiner Hauptstadt beigewohnt hast.«


  [292] Der Sohn des seligen Brodherrn, welchem für jede Gelegenheit das zutreffende Wort nicht gemangelt hatte, unser schmucker fremder Gesell zögerte nicht, dem diese Einladung begleitenden wohlwollenden Backenstreiche Folge zu leisten. In behaglicher Breite, mit nachgeahmten Stimmen, Gesten und Manieren, trug er die Schnurre eines Ballfestes vor, auf welchem in elegantem Miethslocale und im abgesetzten Staate, wie unter Titulaturen, Würden und Pseudoordenssternen ihrer respectiven Herrschaften, Jungfern und Lakaien sich in äffischer Weise erlustigt hatten. Seine Erlaucht, der regierende Graf So und So, bietet der edlen Baronesse So und So die Fingerspitzen zur eröffnenden Polonaise; Seine Hochwürden, der Herr General-Superintendent, hüpft den Schottischen im Arme Ihrer Excellenz der Frau Hofmarschallin; die reiche Banquierswittwe aber beißt sich vor Aerger die Lippen wund und kehrt dem hochadeligen Garde-Lieutenant, der sie schlechthin als Madame engagirt hat, den Rücken, um holdselig lächelnd, als »gnädigste Frau«, den bürgerlichen Herrn Geheimen Ober-Regierungsrath mit der Zusage ihrer Tischnachbarschaft zu beglücken.


  Mitten im Vortrage stockte der geläufige Farceur; ein finsterer Blick seiner schweigsamen Nachbarin hatte [293] ihn getroffen. Die übrige Gesellschaft aber jubelte hell auf, Mancher der widerwilligen Dienstexpectantinnen war die bittere Pille der Unterwürfigkeit durch die Aussicht so vornehmer Spiele überzuckert worden. Galt es einmal ein Sclavenleben, nur in der Hauptstadt sollte es gesucht werden, wo die harte Kette wenigstens übergoldet war.


  Die Besonnenen fühlten sich freilich nicht so leichthin getröstet, und nachdem das Gelächter sich beschwichtigt hatte, hob da und dort die Litanei von Neuem wieder an. »Ein Leben voll Plack und das Ende vom Lied der Spittel!« lautete der Refrain, dessen unwiderleglichen zweiten Hälfte gegenüber die Advokatin des Mägdethums kleinlaut die Segel zu streichen begann. Als nun aber, durch ihre Schwäche ermuthigt, der murrende Chor weiterhin argumentirte:


  »Buckeln und unterducken, sich schuhriegeln und über die Achsel bekieken lassen; niemals sein eigner Herr sein, niemals seinen eignen Willen haben,« da gewann die würdige Frau jach wieder Oberwasser. Sie sprang in die Höh und stampfte mit dem Stuhlbein auf den Boden, daß Kannen und Tassen gegen einander klappten.


  »Da, da sitzt der Knoten,« wetterte sie, »und [294] das ist die Krone von Bleichsucht, und Putzsucht, und Schwindsucht, und häuslichem Nichtsnutz! Der Hoffarthei schwillt der Kamm! Die Zucht kommt abhanden über der einsamen Büffelei; der richtige Gehorsam und das richtige Commando. Denn wer nicht pariren gelernt hat, lernt auch nicht regieren und seitdem es so erbärmliche Dienstmägde giebt, giebt es auch solche Rangen von Gassenbrut. Dienen muß Jedwede und Jedweder auf der Welt; auch der Höchste; das ganze Leben ist ein Dienst, hat mein Brodherr, der Schulmeister, gesagt. Die willig dienen sind die Glücklichen, und wer im Guten nicht dient, verfällt dem Bösen, oder der Narrethei!«


  Mit dieser moralischen Schlußanwendung hielt die Frau Meisterin die Kritik der Steppmaschine für erledigt, und da gleichzeitig die eßbaren Stoffe auf der Tafel erledigt waren, rückte sie ihren Stuhl, wischte sich mit der Schürze den Mund und wünschte gesegnete Mahlzeit die Reihe entlang.


  Marie Willig nahte sich ihr mit einem Händedruck und den Worten: »Du hast mir zu Herzen gesprochen, liebe Dorothee!«


  Ein Schwall des Widerspruchs von allen Seiten folgte dieser Zustimmung:


  [295] »Die hat gut reden,« hieß es; »die mit dem eignen Haus. Der Glücksvogel, dem Erbschaft und Kindsrechte nur so im Schlafe zugefallen sind; die braucht nicht zu dienen, Goldmarie, der kleine Millionair!«


  Nun aber die Donnerrede, die dieses Höhnen hervorrief!


  »Nein, die braucht nicht zu dienen,« schrie die Wirthin mit bisher kaum angedeuteter Lungenkraft, indem sie ihrem erröthenden Liebling beide Wangen streichelte; »die braucht nicht zu dienen, aber die dient. Die braucht’s nicht zu lernen, denn die versteht’s. Die dient allerorten und allerzeit; nicht aus Noth, nicht um Lohn und Brod, die dient um Gotteswillen. Das ist die Rechte; das ist eine Magd. Marie, das heißt Weib; Weib, das heißt dienen, hat ihr Pathe, mein Brodherr, gesagt, als er der armen Waise den Namen eingebunden hat; und hätte sie eine Million statt der elenden Hütte, die Ihr ein Haus nennt, Neidhammel, die Ihr seid, Miekchen Willig, die Goldseele, sie diente doch!«


  Die Kameradschaft schwieg, im Grunde mit aufrichtiger Zustimmung. Der Bräutigam aber eifersüchtig angestachelt, ob dieses Preises aus hohem [296] Munde, nahte sich mit der Betheuerung, daß auch er sich’s zu Pflicht und Ehre rechnen werde, lebenslang der gehorsame Diener seiner werthgeschätzten Frau Meisterin zu sein. Der Groitscher klappte neckisch mit dem riesigen Pantoffel, der neben dem Gutfreund auf dem Gabentischchen parodirte; alles lachte überlaut, die Braut am lautesten. Die Fiedler stimmten ihre Geigen und während die Lehrlinge die Tafel in den Hausflur rückten, Miekchen die Brosamen zusammen kehrte, reihten sich die Paare zum ersehnten Tanz.


  Das Lahmeichen empfahl sich thränenden Auges, nachdem es heute zu guter Letzt noch für genossene Wohlthat gedankt hatte. Die Wirthin nöthigte zum Bleiben, die arme Kleine aber schüttelte laut schluchzend den Kopf und hinkte nach der Thür.


  Gotthold Fromm that einen Schritt ihr zu folgen, mit einem Blick auf seine Schöne aber zuckte er zurück und bevor er noch zwischen doppelten Ritterpflichten eine Wahl getroffen, hatte Marie Willig die Freundin unter den Arm gefaßt und war mit ihr verschwunden.


  Das Brautpaar trat an die Spitze des Reigens, um, wie diese Nacht, so fürs Leben wechsellos auch beim Tanze mit einander auszuharren; daß unsere [297] Wittmeisterin nicht unterhandeln ließ mit der ehemännischen Pflicht, eine Hausfrau flott zu erhalten, lange nachdem das ledige Mannsvolk sie außer Cours gesetzt hatte, wird einer besonderen Erwähnung kaum bedürfen.


  Auch Gotthold nahte sich Reginen mit der Aufforderung. Sie schüttelte abweisend den Kopf und entfernte sich sonder Dank noch Abschied. Ein just nicht gastfreundlicher Blick der Wirthin begleitete sie; ihr Sprößling aber, unter der offnen Thür lehnend, trällerte ohne Scheu:


  »Au, Dorothee verlaß mich nicht,


  Wenn mich die Pauvreté anficht.«


  Mosjö Fritzemann wußte gar wohl, daß er in seinem Sang den Stolz der Armuth verhöhnte, wenn er einem unverständlichen Fremdworte auch den gewichtigen Mutternamen unterschob; ein Denkzettel rechts und links, daß jach die Backen schwollen und eine Wasserfluth den Augen entstürzte, konnte dem vorlauten Männchen daher nur von Nutzen sein. Nicht die handfertige Frau Mama, sein guter Freund aus der Residenz war es, dem er die Lection zu danken hatte, ehe derselbe, eine Zornesader auf der Stirn, der beleidigten Schönen nachstürzte.


  [298] Wiederum schallendes Gelächter wie aus einem Mund. Frau Dorothee aber öffnete ihre Gallenschleuse für diesen Abend zum letzten Mal: »Es muttert sich in dem Buben!« rief sie aus. »Die schwarze Hoffarthei ist mir ein Operment. Was ist ihr Vater besseres gewesen als ein Hungerleider von Sergeant, der bei Jena ausgekniffen ist, eine Küchenmagd gefreit und seinem Schöpfer gedankt hat, den Ruheposten hier am Thore wegzuschnappen. Dumm genug war er dazu, aber doch klug genug, den Junker Habenichts unter der Hand in einen ehrlichen Finnuh umzuwandeln. Dahingegen die Regine, Gott steh’ mir bei! In der Creatur ist die Urahne wieder aufgewacht. Nicht für tausend Thaler, nein meiner Treu, nicht für tausend baare Thaler gäbe sie das kleine v. vor ihrem großen U! Aber nur Geduld: das Weh wird nicht auf sich warten lassen! Denn der Liebesteufel, und der Raseteufel, und der Lustteufel, wenn die sich mit ihren Sparren in einem Hirne festgehakt, man hat Exempel, daß sie sich wieder verzogen haben. Aber der Hochmuthsteufel, der bricht Einem das Genick, oder man stirbt mit ihm an Altersschwäche. Die Regel gilt im Narrenspittel und außerhalb, hat mein Brodherr, der Schulmeister, gesagt.«


  [299] Die Musik stimmte an; das Brautpaar eröffnete die Reihe. Schuhe und Stiefletten wackelten in den Schränken unter den wuchtigen Sätzen der Meisterin; der Pariser wiegte sich in den Hüften als ein Stutzer, der seinem Namen Ehre machte. Die jugendlichen Paare wirbelten hinterdrein; Sorgen und Nöthe schwanden vor dem ersten Geigenstrich. Dienen gehn in’s fremde, volle Haus, Herr sein im eignen leeren Kämmerlein: die Frage wurde für eine lustige Nacht vertagt. Draußen aber krachten die Freudensalven. Dem Prinzen seine Böller, dem Volke seine Scherben, jedwedem sein Polterscherz!


  Fortsetzung im zweiten Bande.


  Zweiter Band.


  


  [1]


  Die Schnakenburg.


  (Fortsetzung.)


  ~~~~~~~~~~~~~


  [2][3]


  Drittes Capitel.


  


  Regina hatte, um das Straßengetümmel zu vermeiden, den einsamen Gartensteg eingeschlagen. Sie ging mit fliegenden Schritten, am Ackerpförtchen hielt sie still. Sie athmete auf und schüttelte sich, als ob sie die eingesogenen Lüfte und Düfte aushauchen, jeden Laut, jeden Blick, den sie erduldet, von sich abwedeln möchte. Wie dieses Treiben sie anwiderte! Und doch kannte sie kein anderes, ahnete es kaum und was jenseits ihrer Träume lag, deckte der rauhe Schleier der Noth.


  Sie hörte nacheilende Schritte und spürte ohne Umblick, wer der Verfolger war. Sie hätte sich freuen mögen und wäre doch wieder auch gern ihm ausgewichen. Noch wußte sie nicht, was sie wollte und sollte, als Gotthold Fromm bereits an ihrer Seite stand.


  [4] Sie waren Heimaths- und Nachbarskinder, Gespielen, Schul- und Gottestischgenossen, das webt ein Band; sie waren jung, schön, eines in des Anderen Augen, beide Waisen, arm, ohne Blutsangehörige, lediglich auf sich selber gestellt: das webt ein starkes Band. Und welches stärkere, als sich geliebt zu wissen ohne Datum, heimlich, innig und treu, einzig von Einem, sie, die Verlassene, die Allen Fremde, von Allen Gemiedene.


  Er hatte nach dem Tode seines Vaters das Seminar, dem er kaum sich eingefügt, eigenmächtig aufgegeben, um bei einem Kunsttischler der Residenz in die Lehre zu treten; an jedem hohen Feste aber kehrte er auf einen Tag oder zwei im Heimathsstädtchen ein, dem Namen nach als Gast von Schwester Marie, oder Pflegerin Dorothee, dem Sinne nach um der Geliebten, um ihretwillen. Auch heute war er nur um ihretwillen gekommen; seine Blicke hatten es gesagt ohne Worte. War er dann da, so sahen sie sich wenig; oft nur mit einem Gruß von der Straße hinauf zu ihrer Giebelstube, die er niemals betreten hatte. Dann und wann beredete er sie wohl auch zu einem Gang über Land, in der Schwester Begleitung, einmal sogar zum Tanz; aber nicht wieder, so wenig [5] wie diesen Abend. Ihr Ekel vor dem Treiben ihrer Lebensgenossen war stärker, als die Anziehung seiner Gegenwart. Und gedachte sie denn überhaupt, sich dieser Anziehung zu unterwerfen?!


  Er war ein armer, hartarbeitender Gesell, seine Zukunft eine Werkstatt. Hatte sie denn nicht, seitdem sie ihr Dasein spürte, sich aus diesem Getriebe von Wirthschaft und Kundschaft hinausgesehnt? Gesehnt, wenn auch unter Entbehrungen, wenn auch einsam vor wie nach, auf einen Höhenplatz unter ihres Gleichen? Keiner und vor Allem Keine gönnte den schönen Verehrer der spröden Hoffarthei; aber selber der Neid, der Neid mißachteter Lebensgenossen konnte der Beneideten nicht zum Treibstoff werden. Die Jungfrau nickte dem Jüngling zu, die spukende Urahne schüttelte unwillig den Kopf und so wurde auch in dem natürlichsten Verhältniß eine unnatürliche Spannung nicht gelöst.


  »Du gehst, Regine?« redete er sie an. »Sie werden Dir’s übel nehmen.«


  »Mögen sie!« lautete der gleichgültige Bescheid.


  Er ging eine Weile schweigend an ihrer Seite; dann sagte er gepreßt: »Gesteh’s nur, liebe Regine, mir gesteh’s, der Schlag trifft Dich härter als Eine. [6] Welche von Allen hätte nicht einen Unterschlupf? Du, arme Seele, hast keinen Menschen, keinen.«


  »Ich würde von Niemand eine Wohlthat annehmen,« unterbrach sie ihn und ihre Stimme klang herbe bei den Worten, »von Niemand, ja von Niemand!«


  »Nicht eine Wohlthat,« entgegnete er sanft; »aber wenn Du einlenktest, ganz leise, Liebe; die Dorothee bewilligte Dir Arbeit beim Einfassen auch außer ihrem Haus. Ein gutes Wort wirkt viel bei ihr. Ich gäbe es, Regine, ich, nicht Du.«


  »Keine Sylbe, Gotthold; hörst Du, keine Sylbe!« rief das Mädchen mit ungewohnter Heftigkeit »Und wenn sie mir die Arbeit entgegenbrächte, ich schlüge sie aus.«


  Er blickte bestürzt. »Hast Du anderwärts Beschäftigung gefunden?« fragte er kleinlaut nach einer Stille.


  »Nein, auch keine gesucht.«


  »Aber wo denkst Du zu bleiben, Regine? Was zu thun?«


  Ein bitterer Hohn kräuselte die feinen Lippen und ein schneidendes kurzes Lachen preßte sich mit der [7] Antwort zwischen ihnen hervor.


  »Dienen, dienen gehen, wie Deine Meisterin verlangt.«


  »Dienen, dienen gehen, Du Regine, Du?« rief er athemlos.


  »Eine Magd, warum nicht?« versetzte sie.


  Er stand wie erstarrt. Ueberraschung, Zweifel, Erbarmen — und ein Hoffnungsstrahl zuckten jach durch sein Gemüth. Er ahnete den Wermuth, den sie hinunterpreßte; sein Herz hämmerte schier hörbar; alles drängte zu dem entscheidenden Wurf, auf den er sein Lebensglück gesetzt hatte.


  Und so hob er denn, nachdem er eine neue Weile schweigend an ihrer Seite gegangen war, seine Mittheilung an; anfänglich schüchtern, halb verworren, wie immer in ihrer Nähe, aber je mehr und, mehr mit munterem Vertrauen. Erst gegen Abend eingetroffen, mußte er am Morgen schon wieder fort. Er hatte keine Zeit zu verlieren und es war ja auch frohe Botschaft, die er verkünden sollte.


  Daß es sich zum Guten mit ihm gewendet habe, weithin zum Guten, viel früher als er vermuthet; daß er nicht mehr Geselle heiße, daß sein Meisterstück in Wahrheit eines gewesen, daß man ihn losgesprochen. Nun freilich galt es einen Anfang; aber auch da ein [8] Treffer in der Noth. Ein reicher Gutsbesitzer, der reichste in der Provinz, freigebig wie ein Fürst, hatte ihn in Arbeit genommen; feine, kunstvolle Arbeit, wie er sie liebte, auf Jahr und Tag hinaus. Eine stille Werkstatt mitten in einem Paradies, Lohn über Verdienst. Lob und Beifall in den Kauf. »Regine, ich habe eine Glücksnummer gezogen!« rief er zum Schluß.«


  »Das freut mich,« versetzte Regine kühl.


  »Und warum es mich so freut,« fuhr der junge Mann mit vor Bewegung zitternder Stimme fort, »so im Herzensgrunde freut, just heute so freut, Regine, ich dachte zu schweigen, bis ich mein Ziel erreicht, aber da es nun so gekommen und dann, Du mußt es ja wissen, Regine, lange, lange wissen.«—


  Er griff nach ihrer Hand und preßte sie an sein Herz. Noch nie hatte sie ihm ihre Hand gelassen; bei jenem einzigen Tanze selber die seine kaum berührt; und die ruhige Hand beim Willkommen und Abschied hatte bis heute seine Zunge gebannt. Jetzt aber hielt er sie und sie entzog sie ihm nicht. Ja, laut auf hätte er jubeln mögen, als er eine Bewegung, ganz leise, wie das Klopfen einer Ader, durch seine Glieder [9] zucken fühlte. »Regine, liebe; liebe Regine!« rief er freudestrahlend.


  Ach, da bogen sie hinter den Hecken in die Straße, standen plötzlich dem Lahmeichen und seiner Führerin gegenüber und die kostbare Hand riß sich, wie im Schreck über ihre Verirrung, aus der seinen.


  Das Lahmeichen weinte noch immer, sie hatte von Natur hart an’s Wasser gebaut und außer der gutmüthigen Marie, ringsumher die Freunde mit ihren Thränen fortgespült. Denn Klage, als tägliches Brod, verstimmt gleichwie Landregen und nebelndes Wolkengrau. Ein jaches Unwetter und dann wieder Sonnenschein, das schafft zuthätige Herzen.


  Das Kreuz war freilich schwer für ein armes Kind, ach allzu schwer. Das Stocken des gewohnten Erwerbs bei dem krüppelhaften Körper und der hinfälligen alten Mutter; obendrein der grausame Hauswirth, der wegen des rückständigen Zinses binnen einer Woche gekündigt hatte, ohne daß bis heute ein Unterkommen gefunden war. In diesen und ähnlichen Klageliedern hatte die Arme sich während des Weges das Herz zu erleichtern gesucht.


  Auch als jetzt die beiden Paare aufeinandergestoßen waren, blieb die Unterhaltung in dem auf[10]geworfenen Gleis. Die Brodlosigkeit so vieler Kameradinnen, die Noth um einen Platz in solcher Uebereil und so drängte der Augenblick zu einem Vorschlage, der seit Reginens unerwartet ausgesprochener Dienstwilligkeit in ihres Freundes Kopfe rumorte. Freilich half er nur Einer; galt auch nur Einer; schwerlich aber würde er den Muth gehabt haben, ihn dieser Einen im Besonderen anzutragen.


  In dem Schlosse, das ihm selber so ergiebige Beschäftigung gewährte, war der Posten einer Kammerjungfer zu besetzen; der Dienst Kinderspiel, die Behandlung mütterlich. Menschenfreundlich und demüthig, wie ein Resedablümchen, nannte der junge Meister die vornehme Dame.


  »Die Gemahlin des Grafen?« fragte Regine scheinbar gleichgültig.


  Der Befragte lachte hell auf. »Seine Frau? der eine Frau? Bewahre mich. Seine Verwandte und Pflegemutter ist’s.«


  Regine unterdrückte die Neugier nach dem Grunde des Gelächters, das ihre Frage hervorgerufen, ihr Freund aber hatte, so unbetheiligt sie gestellt war, den zündenden Funken herausgespürt; um das Eisen zu schmieden, so lange es glühte, malte er Vortheile, [11] wie Reize seines neuen Aufenthaltes mit den lebhaftesten Farben aus, selbstverständlich hervorhebend, »was für ihn und seines Gleichen das Bedeutungsvollste darin war. Das herrschaftliche Treiben im Schloß, die prächtigen Gartenanlagen wurden daher nur beiläufig als Erholung und Augenweide erwähnt; während das kleine Musterdorf mit behaglicher Breite geschildert ward. Eine Colonie reihte sich daran für die Invaliden des gräflichen Dienstes, wie für Handwerker aller Art, welche das Schloß beschäftigte. Der junge Meister freute sich auf ein Heimwesen, das auch er nach einer Probezeit sich in derselben werde gründen dürfen; mit Bezug und gelegentlichem Absatz von und nach der kaum eine Stunde fernen Residenz, mit guten Freunden zu Nachbarn, der herablassendsten Herrschaft, immer etwas Neuem, Curiosem im Schloß, wie hätte man sich’s köstlicher träumen können. Endlich aber im Kreise zum Ausgangspunkt zurückkehrend, kam auch der vorgeschlagene Jungfernposten wieder an die Reihe: die gute Behandlung, reichliche Kost, fünfzig Thaler Lohn.—


  »Fünfzig Thaler Lohn!« schrie das Lahmeichen auf, einer Verschmachtenden ähnlich, der man durch ein unübersteigliches Gitter die Früchte des Paradieses [12] gezeigt hat. »Fünfzig Thaler Lohn und die Geschenke in solchem großen Haus! Weihnachten, Trinkgelder,« die abgesetzten Kleider der Herrschaft! o Gott, o Gott!«


  Arme Regine! Keiner fühlt den eiskalten Schauder, der während dieser Entzückung Deinen Leib überrieselt; Keiner gewahrt Dein Erbleichen. Der ehrliche Bursche sollte seine Mine verpuffen sehen, ohne nur zu ahnen, wodurch er sie überladen hatte; ohne aber auch darauf zu achten, daß die Augen einer Anderen begierig funkelten und daß während des nachfolgenden kurzen Hin- und Widerredens eine Andere mit einer Spannung zitterte, die sie bis zu dieser Stunde niemals empfunden hatte. Kein Wunder freilich, daß das Bruderauge blöde ist, wenn das Liebstenauge vom Schimmer der Hoffnung geblendet wird.


  »Das wäre ein Posten wie gemacht für Sie, liebe Finnuh,« sagte seufzend die Lahme.


  Die Finnuh schwieg. Ein Krampf schnürte ihre Brust zusammen


  »Ja, für Dich, Rinchen,« bestätigte Marie, indem sie das eigne Verlangen dem wohlgeahneten ihres Gotthold unterordnete; und als die Andere auch jetzt [13] keine Antwort gab, setzte sie nach einer gespannten Pause hinzu: »Du müßtest Dich rasch entscheiden, Liebe, denn Gotthold reist schon am Morgen zurück. Wünschest Du den Platz auf seinem Grafenschlosse, Regine?«


  »Nein!« stieß die Bedrängte kurz und heftig hervor.


  »Nicht? Ueberlege Dir’s wohl, wirklich nicht?«


  »Nein, nein!«


  »Nein, nein!« murmelte der bestürzte Freund ihr nach.


  »Nun, dann ich, Gotthold!« flüsterte ihm die Schwester in’s Ohr, ehe sie dem Lahmeichen nach in die geöffnete Hausthür sprang.


  Wie gleichgültig prallte dieser feurige Entschluß an dem Herzen des Werbers ab! Vielleicht daß er ihn nicht einmal vernommen hatte. In seinem Ohr surrte jenes unerwartet harte Nein und sein Auge starrte auf die Schöne mit der Uhumiene. Verwirrt setzte er, wieder allein, den Weg an ihrer Seite fort.


  Sie ging schweigend mit hastigen Schritten; die rothe Blüthe entglitt ihrem Gürtel; er hob sie auf und wollte sie auf seine Brust verlegen.


  »Ein Gedenkzeichen dieses Abends!« flüsterte er.


  [14] Im Nu war sie seiner Hand entrissen. Sie standen vor dem Hause mit dem weitschauenden weißen Giebel.


  Er faßte nach ihrer Hand. »Geh noch ein Endchen mit mir, Liebe, dort auf die Wiese hinaus,« flehte er.


  Sie entriß ihm die Hand und öffnete die Thür.


  »Regine,« rief er außer sich, »ich kann so nicht von Dir scheiden. Nur ein Wort, liebe Regine«


  »Gute Nacht!« wiederholte sie und schloß die Thür.


  Da stand der arme Narr und starrte wie gebannt hinauf zu dem weißen Giebel. Das Fenster stand offen; der rothblühende Kamelienstrauch dahinter. »Reginens Wahrzeichen«, wie er ihn einst im Scherz genannt hatte. Er starrte und starrte. Eine halbwelke Blüthe fiel zu seinen Füßen nieder. Hatte ein Windzug sie abgeschüttelt? War es die, welche heut’ Abend am Busen seiner Schönen verblüht? Er nahm sie als Zeichen der Versöhnung, küßte sie, barg sie auf seinem Herzen und spähte noch eine lange Weile nach dem Giebelfenster: keine Regine ließ sich sehen.


  Zum Tode betrübt wandte er sich endlich die Straße zurück. So kalt, so fremd sollte der Tag ver[15]laufen, auf den er eine langgesparte Hoffnung gesetzt hatte! Ohne jenen leisen Druck der Hand, ohne die welke Blüthe auf seiner Brust wäre er verzweifelt.


  Ihn überholte die Schwester, die wie ein Pfeil aus dem Nebengäßchen geschossen kam. Es schienen ihr Flügel gewachsen. In blitzartiger Eingebung hatte sie zwei bedrängte Herzen von schlummerscheuchenden Sorgen befreit, für die erste wahrhaftige Gutthat ihres Lebens ein Opfer eingesetzt. Und war es denn wirklich ein Opfer, nicht vielmehr eine Freude, ihr Stübchen im eigenen Haus und ihren Arbeitsvorzug im Geschäft der Meisterin einer unglücklichen Kameradin abzutreten, die eine Mutter zu ernähren hatte, sich selber aber im Dienen in heilsamer Unterwerfung zu üben; ein Stückchen fremde Welt kennen zu lernen und statt der vielen, lieben Freunde, die sie verließ, einen einzigen, aber den liebsten, jeden Tag vor Augen zu haben.


  Alles das sprudelte das gute Kind freudezitternd hervor, als es Hand in Hand mit dem Bruder nach dem Hochzeitshause zurückging. Freilich hörte er Anfangs nur mit halbem Ohr, blickte noch oft nach dem weißen Giebel zurück und seine Einwendungen klangen schier wie aus einer Fibel. Indessen sammelte er sich [16] doch Wort um Wort. Zur Noth haben ist gut, aber über Noth haben ist besser und war es nicht die Geliebte, wem, gleich der Schwester, hätte er die vortheilhafte Stellung im Grafenschlosse gönnen sollen? Wem, wenn nicht seiner Schönen, lieber in die Augen blicken; als diesem guten herzlichen Geschöpf?


  So trafen sie denn ihre Verabredungen und trennten sich in der Nähe des Hochzeitshauses. Er hätte im Grunde noch ein Paar Stunden verziehen dürfen; er tanzte gern und unter Heimathsfreunden zweimal gern. Aber ein Alp drückte auf seine Brust, heute konnte er nicht tanzen. Er sparte daher die morgendliche Omnibusfahrt und ging bis zum Bahnanschluß zu Fuße seinem Ziel entgegen.


  Während dieser stillen, nächtlichen Wanderung klärten sich denn nun auch die Gedanken. Regine hatte recht; sie war keine von denen, für die ein Dienst sich geschickt hätte, auch der beste nicht; sie war keine, die einen Dienst annehmen durfte, außer von ihm. Konnte er ihr nicht lohnende Arbeit aus der Residenz verschaffen? Erwarb er nicht jetzt schon mehr als Einer für sich allein bedarf? Er sah sie geborgen vor Noth im hohen Giebelstübchen hinter dem Wahrzeichen des Kamelienstrauchs und entwarf [17] in Gedanken, ja selbst mit lauter Stimme den ersten Liebesbrief, in welchem er, glücklicher als im mündlichen Vortrag, sein Herz zu entlasten gedachte.


  Auch Marie kehrte nicht zum Polterfeste zurück, um tanzend daran Theil zu nehmen; nur daß zur morgenden Feier das Haus der mütterlichen Freundin in Ordnung stehe. Und unter der ordnenden Hand ordnete sich auch der jähe Entschluß mit seiner ersten hellen Freude und seinem nachschleichenden Weh zu einem vernünftigen Plan. Als schon die Morgensonne hoch am Himmel stand, verließ sie nach den letzten Gästen das Haus, fütterte ihre Turteltauben, begoß die duftenden Federnelken auf ihrem Fensterbrett, legte sich dann und schlief ein nach glücklicher Kinder Art.


  Weit den peinvollsten Kampf unter den Dreien, bestand die kalte, dunkle Regine. Ihr Bett blieb unberührt; mit rastlosen Schritten ging sie die enge Giebelstube auf und nieder. Das junge Mondlicht versilberte das einzige Lebendige in ihrer Umgebung, den rothblühenden Kamelienstrauch, dem sie am Abend eine Blüthe zu ihrem Schmucke geraubt hatte.


  Sie pflegte den Stock in der Erinnerung an eine vornehme Frau, zu Vater Finnuh’s Zeiten ihre [18] Hausgenossin und ihre Gönnerin. Wittwennoth hatte sie in die Abgeschiedenheit unseres Landstädtchens gescheucht, dessen einzige »Dame« sie bis heute geblieben ist. Freilich nur im Gedächtniß des ähnlich gearteten Kindes, das sie mit der letzten unerstorbenen Ader ihres Herzens an sich zog.


  Keiner außer Reginen kannte und liebte die stolze ärmliche Matrone. Die kleine Waise der Magd aber streifte in ihrer Nähe die scheue Hülfe ab; dort athmete sie erlöst von dem heimlichen Zwange des Vaters, der sonder Scham noch Reue das Andenken seiner Ahnen und das Ziel der Epauletten verleugnet hatte, um der Gespons einer Köchin und bei Bierkrug und Knasterpfeife, zwischen Handwerkern und Krämern ein Gleicher unter Gleichen, der alte ehrliche Finnuh zu werden.


  Unwillkürlich bildeten Auge, Ohr und Zunge des Kindes sich nach dem Muster der vornehmen Frau; unangefochten von dem Hohne ihrer zahlreichen Lebensgenossen, schritt und hantirte sie, kleidete sich und redete wie die Einzige, welche ihrem inneren Sinne entsprach; unaufhaltsam lebte sie in deren Geiste aus sich heraus und in sich hinein, auch als Jene längst schon der nur von dem Mädchen gepflegte grüne Hügel bedeckte, als das Mädchen vaterlos, gänzlich [19] vereinsamt, in niemals wechselnder, stiller Tagarbeit den Kampf um des Leibes Nothdurft bestand. Der Keim der Urahne schoß in ihr auf; das leibhaftige Schauen und Tasten des ihr Gemäßen, erzog sie zu einem fertigen Wesen. Eine Magd wie ihre Mutter, eine zufriedene Dienerin wie Marie Willig würde Rinchen Finnuh niemals geworden sein, auch wenn ihr die vornehme Frau nicht begegnet wäre; da sie ihr begegnete, wurde sie Regina von Uh.


  Um unserer wenig geliebten und vielleicht wenig liebenswerthen Heldin durch ein Gleichniß Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: sie ähnelte der Alpenpflanze, die als Samenkorn vom Föhn auf das Feld des Thales hinabgeweht, der auch der Felßbrocken nachgetrieben worden war, darauf sie Wurzel schlagen durfte und die sich nun heimlich ewig in die Höh’ der reinen, kalten, nie geschauten Heimath sehnt.


  Keine Stepperin arbeitete zuverlässiger als Finnuh’s Regine; nicht aus Lust, oder um Lob und erhöhten Lohn; aber weil der unentbehrliche Lohn durch keine Nachsicht zur Wohlthat werden durfte. Vom Morgengrauen bis zur sinkenden Nacht saß sie hinter dem Wahrzeichen des Kamelienbaums, dem zu Gunsten sie Winters manches Holzscheit opferte, das sie dem eignen [20] Behagen abgedarbt haben würde. Die steifen, dunklen, glänzenden Blätter, die feurigen duftlosen Blüthen erzählten ihr nicht etwa Märchen aus einem eingebildeten Reich, nur Alltagsgeschichten jener wirklichen Welt, in der sie sich als Bürgerin fühlte, ohne mehr als eine Emigrantin derselben gekannt zu haben. Vorgänge, Schicksale, Freuden und Leiden, von denen, die sie stündlich vor Augen sah, nur durch die Weise unterschieden, mit der sie äußerlich aufgenommen, durch Zeichen und Laute dargethan wurden. Und wie sie jetzt mit starken Schritten den Raum durchmaß, da waren es wieder diese mondbeglänzten Purpurblüthen, welche blitzartig die Nacht ihrer Gegenwart durchzuckten. Des jungen Meisters langgeahnete Liebe, die momentane Wallung ihm entgegen; das niedrige Loos, das er, die Zumuthung nicht einmal ahnend, ihr vorgeführt hatte; Dienstschaft, Kundschaft, Wirthschaft, die handwerksmäßigen Reden und Schwänke dieses Abends neben dem aus der Ferne leuchtenden Herrenschloß, vor- und rückdrängende Noth, Sehnsucht und Ekel, das wogte und wirbelte, siedete und rieselte wie Fieberschauer in ihrem Hirn. Sie fand keinen Schlummer.


  


  [21]


  Viertes Capitel.


  


  Ja, sie hatte um Lohn unter Handwerkern gearbeitet, aber sie nannte sich Regina von Uh; ihre Mutter war eine Magd gewesen, aber ihre Großmutter, Gräfin vielleicht; ein Unteroffizier ist Militair und ein Thorwart Beamter sonder Spaß noch Lüge, und auf dem Grabmonumente Reginalds von Uh würde eine Freiherrnkrone haben prangen dürfen, hätte auf der Welt ein Mensch daran gedacht, dem Vater Finnuh ein Monument über seinem Rasenhügel zu errichten.


  Diese Thatsachen waren Goldmiekchen klar geworden, während sie den Schloßpfad hinter der schweigmüthigen Gefährtin zurücklegte, selber schweigmüthig und unüberwindlich betrübt, wenn sie den plötzlich wieder aufgelebten Ahnenglanz mit dem [22] brüderlichen Freunde in Zusammenhang brachte; betrübt, sie wußte im Grunde nicht warum.


  Und wie frohgesprächig war ihr der Tag verlaufen von dem Augenblicke an, da sie unter dem wechselseitigen Verwunderungsrufe: »Du Regine,« »Du Marie,« mit der Kameradin in der »langen Gelegenheit« ihres Heimstädtchens zusammentraf! In mißmüthigem Brüten, bei verriegelter Zimmerthür mit der Existenz hinter dem Kamelienstrauch abschließend, war Regine willentlich den wiederholten Besuchen der einzigen Freundin, die sich im Sinne und in der That um sie kümmerte, ausgewichen. Keine wußte um der Anderen Vorhaben, bis bittere Nothwendigkeit hier und heitere Liebe dort, beide zu der ersten Reise ihres Lebens auf die nämliche Straße führte.


  Dieses überraschende Zusammentreffen aber stumpfte in dem kindlichen Herzen den Stachel der Trennung ab; es eröffnete die Reihe des thränentrocknenden Neuen, das sich Schritt um Schritt entwickelte. Die Mahnstimmen der Vergangenheit verhallten während der langsamen Wagenfahrt unter Fragen knapp beantwortet und Mittheilungen gleichgültig angehört; später im wunderhaften Fluge des Dampfwagens und seiner wechselnden Gesellschaft; als aber auf dem letzten [23] Haltepunkte vor der Residenz der Seitenpfad nach dem Schloße zu Fuße eingeschlagen wurde, da erwachte jene fröhliche Wanderlust, welche unsere vorwärts schnellende Zeit bald nur noch dem Namen nach kennen wird.


  Der Weg durch ein sandreiches Feld- und Haiderevier war an und für sich gewiß nicht reizend zu schätzen; aber der Mai hatte ihm seine farbigsten Gewänder übergestreift und der Himmel lächelte. Saftgrüne Saaten, Lupinen, Lein und Klee in buntblühendem Wechsel, würzige Harzdüfte, Lerchengesang, Sonnengold und Sommerluft, dazu der seltene Genuß freier Bewegung, Schritt für Schritt einem geliebten Menschen entgegen: was Wunder, wenn die Kleine im leichtgeschürzten Alltagskleidchen, trotz Deckelkorbs und Taubenkäfigs fröhlich wie eine Bachstelze trippelte, mit den Lerchen um die Wette ihre Stimme erschallen ließ und die Zukunft des Dienens in dem warmen Lichte betrachtete, das die Gegend übergoldete.


  Als sie nun aber gar jene schöne, kunstvolle Gartenwelt betrat, da hätte sie ihre fünf Sinne verfünffachen mögen und als sie endlich, das Herz gefüllt von den im Fluge erspähten Wunderdingen, mit dem brüderlichen Gruße in die Grotte zurückkehrte, da er[24]reichte, durch die Begegnung des ihre Pläne so rasch fördernden Paares, die Reihe der Seltsamkeiten ihren Gipfel. Welcher Gattung es wohl angehören mochte? Daß ein großer Herr, freiwillig oder unfreiwillig, die Figur eines Laubfröschchens spielen könne, kam ihr so wenig in den Sinn, als daß die Dame, welche in diesem Feenreiche regierte, eine Schürze tragen und im Spazieren einen Strickstrumpf hantiren werde. Die widersprechendsten Vermuthungen kreuzten sich in ihr, bis das adlige Auftreten ihrer Begleiterin den Gedanken plötzlich eine bängliche, rückwärts und vorwärts spürende Richtung gab.


  Anders Regine. Sonder Kampf noch Abschiedsgruß, als ein Fremdling war sie aus der Heimath gewichen, hatte mit der Vergangenheit abgeschlossen, nachdem sie im Abenddämmer den rothen Kamelienstrauch zum Absterben in das Grab ihrer Gönnerin gesenkt, einen kurzen Augenblick vor den Hügeln der Eltern geweilt hatte. Die Welt lag ihr offen; gleichgültig das Wo; um so beklemmender das Wie der Stellung, die sie erarbeiten sollte. Düster, schweigend, achtlos gegen das Geplauder der ihr aufgedrungenen Begleiterin, gegen die Genossenschaft ihrer bescheidenen Wagenklasse und die wechselnde Scenerie; ermüdet [25] von ungewohnter Bewegung, belästigt durch Hitze und Staub, das dunkle Festtagskleid verdrossen aber sorgsam in den Händen tragend, fühlte sie nur immer und immer wieder die Zweifel über jenes Wie, einem Maulwurf gleich, in ihrem Hirne wühlen.


  Keine minder abenteuernde Natur als die letzte der Uh! Stetig auf einem Punkt gleich der Urahne auf der Felsenburg! Die Felsenburg war verschwunden; der kalte Finger der Noth wies auf die Mansarde. Beschäftigung in einem Nähgeschäft, mehr erwartete sie nicht; nur still, verborgen und darum in einer großen Stadt, in deren Gewühl ein armes Wesen unbeachtet verkümmern darf. Vielleicht, daß heimlich auch des Jugendfreundes Nähe sie dorthin lockte; vielleicht, daß sie in manchem Augenblick bereute, seinen Plan von vornherein so schnöde abgewiesen zu haben; ja, wäre sie nicht unerwartet mit einer bereits empfohlenen Dienstcandidatin zusammengetroffen, immerhin möglich, daß ihr Biograph, ihrem Leben und Leiden den Titel: »Die Freiin als Zofe«, hinlänglich zeitgemäß, hätte vorsetzen dürfen. Wie dem aber auch sei, es wurde Goldmiekchen nicht schwer, die spröde Kameradin zu einem Umweg nach dem Grafenschlosse [26] zu bereden und als Rathsuchende den Liebenden einen bedeutsamen Schritt entgegen zu führen.


  Ein Weg, den Bach entlang, leitet sie nach der Wassergrotte; hier will die Ermüdete die Botschaft der voraneilenden Begleiterin erwarten. Sie ist allein, erquickende Stille und Frische umfangen sie; sie löst die schweren Flechten, die brennende Fußbekleidung; kühlt in den plätschernden Wellchen die heißen Glieder, dehnt sich, legt sich, fühlt es wie einen Schleier auf sich niedersinken. Die Lider, die manche bange Nacht sich kaum geschlossen haben, fallen zu; sie träumt. Wovon? Sie weiß es nicht, aber ein nie empfundenes Behagen erfüllt sie beim Erwachen; in die gebührende Atmosphäre versetzt, hat unbewußt das innere Instrument sich rein gestimmt.


  Und in diesem heimlichen Wohlgefühl wird ihr, wie durch Zauber, mit unverkennbaren Zeichen der Huldigung die Aussicht auf eine Herrlichkeit eröffnet, an welche ihre kühnsten Luftschlösser, die stolzesten Erinnerungen ihrer Gönnerin, nicht annähernd gereicht haben; sie sieht sich wie selbstverständlich als Gleiche unter die Edelsten aufgenommen; der Stempel der Hoheit auf ihrer Stirn hat dem innerlichen Rechte [27] die äußerliche Geltung erwirkt. Die Offenbarung des Berufenen ist über sie gekommen; sie ahnt noch Höheres, ja das Höchste. Herz und Pulse schlagen laut; eine fiebernde Erregung spannt und treibt die Nerven; sie ist zum ersten Male in Wahrheit Regina von Uh.


  So schreitet sie gehobenen Hauptes voran der Gefährtin, der sie achtlos das leichte Reisegepäck überläßt; die zur Arbeit, vielleicht zum Dienen ausgezogen ist, nimmt unwillkürlich die Dienste derer an, die sie bereits nicht mehr als ihres Gleichen achtet.


  Die Parkpfade sind durch Wegweiser bezeichnet. »Nach dem Freundesthale« lautet der, welchen sie, ohne zu wählen, eingeschlagen hat. Die Stunde bis zur verhängnißvollen Entscheidung muß hingebracht werden, gleichgültig wo.


  »Ein Gottesacker und wie schön!« mit diesem Ausruf der Ueberraschung unterbrach Marie Willig das beiderseitige Schweigen.


  Regine erhob den sinnenden Blick und sah sich am Ausgang einer fast nächtigen Allee in ein umwalltes kleines Gehege versetzt, das auch sie für keine andere als die letzte Erdenstätte nehmen konnte.


  Auf sammetweichem Rasenboden, unter ein[28]heimischen wie fremden Baum- und Strauchgruppen, hier unter ernstem Lorbeer, dort unter knospenden Rosen, von Weinlaub umrankt, von Myrthen umschattet, von den lieblichsten Düften umweht, reihte sich ein Kreis weißer Marmorbüsten um eine, die auf leiser Höhe, unter dem mächtigsten Eichenbaume des Parks, sie alle überragte.


  Regine würde auch an diesem ernsthaften Platze achtlos vor-übergegangen sein, wenn nicht ein Aufschrei ihrer Begleiterin sie zurückgeführt hätte. Nun sieht sie, was sie stutzen macht: der Kopf in der Mitte ist unverkennbar der des wunderlichen kleinen Mannes in der Muschelgrotte, und auf der Rückseite des Sockels steht in gemeißelten Lettern der Name: Scipio von Schnakenburg


  Mit jäh gewecktem Interesse liest sie nun die Aufschrift, die sie nicht mehr für ein Epitaphium hält:


  »Die meines Geistes sind, die will ich Freunde nennen,


  Ob Zeit, ob Maaß und Raum die Geistvereinten trennen«


  Ein Rundgang führt sie darauf von Bild zu Bild im Freundeskreise. Die Namen der Mehrzahl und zwar zumeist solche, deren Postamente künstlerische Attribute zieren, sind der Kleinstädterin freilich unbekannt; dazwischen aber ragen, durch kriegerische und fürst[29]liche Embleme ausgezeichnet, auch andere, die aus alter und neuer Zeit einen heroischen Klang im Volke gewonnen haben und wieder andere, die bei gelegentlichen Vorlesungen am Krankenbette der Gönnerin, als Denker und Dichter unter den ersten aller Nationen genannt worden sind. Alles in Allem: die Beschauerin begreift, daß der Edle von Schnakenburg sich wacker zu stellen gewußt habe.


  Was aber am Bedeutsamsten ihr in die Augen springt, das ist ein Zug auch leiblicher Verwandtschaft zwischen dem Lockenhaupte in der Mitte und dem Chor der Geistesfreunde rings umher. Ob Diadem oder Lorbeerkranz, modische Frisur, Perrücke, oder selber eine Glatze hier einen jugendlichen, dort einen greisen, apfel- oder birnenförmig, gewölbt, platt, eckig zulaufenden Scheitel krönen, realistisch oder idealistisch dargestellt, unverkennbar waltet darunter, so zu sagen, ein air de famille. Ja, im Verlauf des Weges lugt aus allen Bildwerken von Stein und Metall, aus wasserspeienden Mohren- und Türkenköpfen, blumentragenden Caryatiden, unter goldglänzenden Löwenmähnen und vielzackigen Hirschgeweihen sogar, lugt der nämliche Schnakenburg’sche Zug aus den Büschen hervor.


  [30] Dieser spukende Zug aber wird der empfänglich Aufgeregten zu einem leitenden Faden und so, das traumhafte Sinnen von den Lichtblitzen einer immer deutlicher aufspringenden Erkenntniß durchzuckt, geht sie schweigend, doch sicheren Schrittes, ihrem Ziele entgegen.


  Goldmiekchen dahingegen, wenngleich himmelweit von dem Gedanken entfernt, daß selber der vornehmste Herr sich bei lebendigem Leibe ein Denk- oder Grabmal errichten könne, war durch die Aehnlichkeit ihres Begegnens mit dem weißen Spitzkopfe auf dem Gottesacker in eine bängliche Unruhe versetzt worden, der ihre bisherigen Bedenken rasch verscheuchte. Hatte das hochstrebende Gesellschaftsfräulein die Handhabe einer Schwäche ausgespürt, so mußte die bescheidene Dienstcandidatin sich des gröblichsten Uebermuths bezüchtigen. Ein naher Angehöriger des hier im Bilde Verewigten war von ihr verlacht und beleidigt worden; ein Bruder, ein Sohn des gegenwärtigen Besitzers wohl gar, jedenfalls ein hoher Herr. Ihre Aussichten sanken so tief als die ihrer Kameradin sich hoben Bei alledem aber konnte sie sich den Widerspruch nicht reimen,durch ihren Ausfall bei dem wunderlichen kleinen Herrn und der strickenden Dame statt des [31] Unwillens nur freundlichen Antheil und eine Einladung nach dem Schlosse erweckt zu haben. Zwischen Angst und Trost bereitete sich das gute Kind auf ein Strafgericht und demüthige Abbitte vor.


  Ihre Verwirrung sollte jedoch den Gipfel erreichen, als sie, vor der Eingangshalle der Burg angelangt, das Auge zu einer Schilderei erhob und mit einem Schrei des Entsetzens den erfaßten Glockenzug fallen ließ, um, wie ein schämiges Kind, das Gesicht mit beiden Händen zu bedecken. Die seltsamlich verschnörkelte Tafel über der Pforte wurde in Genossenschaft eines auf den Hinterbeinen tanzenden Bären von einem Riesen gehalten, der wie der Stammvater im Paradiese, mit nichts Umständlicherem als einem Laubgürtel bekleidet, noch einmal die Züge ihres Grottenbegegners, nur in’s Wilde übertragen, zurückstrahlte. Das arme Miekchen fühlte sich wie von einem Hexennetz umsponnen und das um so bänglicher, als sie ihre spröde Gefährtin das Aergerniß sonder Scham noch Scheu betrachten sah.


  Aber nicht blos ohne Scham und Scheu, mit Verständniß und Wohlgefallen betrachtete Regine das gekrönte Schnakenburg’sche Wappenschild und seine Halter; sie hatte gravirt und gestickt manches ver[32]wandte Kunstgebilde in der Umgebung ihrer Gönnerin kennen gelernt, auch heraldische Unterweisungen aus ihrem Munde vernommen; hinreichend, um die Embleme der Ahnen richtiger als die der Geistverwandten im Freundesthale ausdeuten zu können; sie würde jedoch, zur Beruhigung ihrer kleinbürgerlichen Begleiterin, sich kaum mit einer Erklärung befaßt haben, auch wenn das Herz ihr nicht vor Ungeduld gezittert hätte. So zog sie an Jener Statt nur die Klingel, drängte sie vorwärts und sah sie, der Weisung des Pförtners folgend, in der tiefen, halbdunklen Halle verschwinden.


  Die arme Kleine schüttelte sich vor dem unheimlichen Spielwerk der Waffen und Rüstungen längs der Bogenwände; mit einem Schauder fühlte sie hinter den leeren Augenhöhlen des geharnischten Eisenriesen die Blicke des beleidigten Zwerges auf sich niederlugen: »Ach,« dachte sie, »wie seelensgut müßte eine Herrschaft sein, wenn ich ihr mit Freuden in einem solchen Hauswesen diesen sollte!« Seufzend stieg sie die Wendeltreppe hinan.


  Regine machte während dessen einen Rundgang um das Schloß, das so weitläufig und buntförmig es sich darstellt, nur eine kurze, keineswegs erinnerungs[33]reiche Geschichte hinter sich hatte. Der älteste Theil, die Südfront, ist ein Schnörkelbau des vorigen Jahrhunderts; die östlichen und westlichen Flügel wurden im Villenstyl ausgeführt; jener, vom Vater des gegenwärtigen Besitzers im italienischen; der andere, durch den jungen Grafen selber, als er von seiner iberischen Reise heimkehrte, im maurischen Geschmack. Neuerdings wurden diese Flügel den beiden Frontbauten durch Galerieen und Eckpavillons verbunden, von welchen der erste eine Pagode bildet, mit sonnbeschirmten Mandarinen zwischen den Pfeilerpalmen; der andere einen griechischen Tempel hinter säulengetragenem Portikus; der dritte eine goldig gekuppelte Moschee; der vierte ein schwer zu classificirendes Thurmgehäus, möglich, daß es an die Pyramiden Aegyptens erinnern sollte. Am Ausgang der Avenue ragt das römische Siegesthor; die umgebenden Gärten blühen und duften in stylentsprechenden Pflanzungen.


  Jüngsten Datums, kaum vollendet, das Quadrat gegen Norden abschließend, präsentirt sich die Parkfront der Burg; mit ihren unregelmäßigen Geschossen, Wendeltreppen, Erkern und Altanen, mit ihrer niederen Halle im Souterrain der breiten Terrasse; eine, wenn auch da und dort willkürlich abschweifende, mittel[34]alterlich englische Nachahmung, wie sie in der stylarmen Epoche, nicht immer zur Bequemlichkeit der Insassen, Mode geworden war.


  So viel oder so wenig über das im Lande vielbesprochene, betrachtete, belachte, in seinen Einzelheiten bewunderte herrensitzliche Conglomerat der Schnakenburg. Wir haben nur zu bemerken, daß unsere kleinstädtische Heldin, weit davon entfernt, ihren Geschmack oder Ungeschmack zu begreifen, den allgemeinen Eindruck mit richtiger Ahnung empfand und daß während des Beschauens, ohne Erklärung des Wie und Warum, das Wesen des Erbauers und Verwandlers zu einem immer deutlicheren Bilde ineinander schoß. Als sie ihren Wandelgang vollendet hatte, wußte sie weit klarer, als da sie ihn angetreten, wie sie dem Manne zu begegnen habe, in dessen Hand ihr Schicksal ruhte. Der leitende Faden war ein lenkender geworden; sie fühlte sich fester, ruhiger, stolzer denn zuvor.


  Kaum hatte sie die Hallenpforte wieder erreicht, als ihr Marie mit freudeglänzenden Backen und blitzenden Augen entgegengesprungen kam, um sie in das obere Geschoß zu der harrenden Herrin zu geleiten. Im Fluge wurden die merkwürdigsten Erlebnisse verkündet. Die Schloßdame war keine andere [35] als die strickende Matrone; der Schloßherr kein anderer als der kleine Spaßvogel in der Muschelgrotte; zur Stunde aber nicht mehr grün wie ein Laubfröschchen, sondern roth wie ein gesottener Krebs. Und weder er noch sie waren beleidigt oder zürnend; nein, großmüthig beide und menschenfreundlich wie die Engel. Man hatte ihr den Dienst zugesprochen; sie hieß von heute ab Kammerjungfer; doch nicht zum Ankleiden und Haarmachen, das sie ja im Grunde noch gar nicht verstehe, die alte Dame aber auch ohne Hülfe, mit eignen Händen zu besorgen pflege. Zu welchem Dienste eigentlich? Das war Miekchen selber noch nicht klar; keinenfalls zu einer schweren Lehrzeit, wie Meisterin Dorothee sie anempfohlen hatte; und dafür fünfzig Thaler Lohn; Geschenke und Trinkgelder ungerechnet.


  Lohn und Geschenke! Wie ein eisiges Bad überstürzten diese Worte die hoffnungsstolze Träumerin. Wenn man ihr ähnliche Anerbietungen stellen sollte? Und warum nicht sollte? War sie zu einer anderen, wenn auch eine Stufe höheren, Stellung als der des Dienens um Lohn und Brod in diese Räume beschieden worden? Sie fühlte ihren Muth jählings gebrochen und folgte der Führerin bebenden Schrittes, [36] mit der Hand die steinerne Ballustrade der Wendeltreppe umklammernd.


  Auf der Höhe derselben trat ihnen die Matrone der Grotte entgegen, festmäßig umgekleidet, ein Ordenskreuz lugend hinter den Falten des Spitzenüberwurfs, aber das Haupt noch schüchterner gesenkt und bleicher, trübeblickender als vorhin.


  »Wir haben den Miethsgroschen vergessen, liebes Kind,« sagte sie, indem sie ein Goldstück in die Hand der ob dieser neuen Großmuth bestürzten Marie gleiten ließ. Dann aber wendete sie sich hastig zu Reginen, welche das freundliche Wort gleich einem Messerstich durchzuckt hatte. Sie ergriff ihre Hand mit niedergeschlagenen Augen; die schmächtige Gestalt überlief ein Frösteln, ihre Lippen bebten; noch aber war das Wort, daß ihr das Herz bedrückte, nicht ausgesprochen, als eine Thür des Hintergrundes sich öffnete und ihr früherer Begleiter im Vestibül erschien.


  


  [37]


  Fünftes Capitel.


  


  Der Schäfer hatte sich zum Ritter umgewandelt. Im Scharlachkleid, mit dem achtzackigen weißen Kreuz an Hals und Brust, Spitzenmanschetten und Juwelenknöpfen, den leichten Claquehut unter dem Arm, das goldige Haar frischgelockt auf die Schultern niederwallend, so trat er mit der Verbeugung eines grand seigneur der Gruppe gegenüber.


  Dicht vor derselben entglitt das duftende Taschentuch seiner Hand; die Matrone bückte sich und hatte es aufgehoben, ehe die herbeispringende neue Zofe es erreichte. Regine war gleichgültig darüber hinweggeschritten. Hätte sie sich dienstfertig herabgelassen, wer weiß, ob der Scharlachritter mit einem triumphirenden Lächeln, das wie: »Race, m’amie!« auszulegen war, ihr den Arm geboten und sie nach den [38] inneren Gemächern geführt haben würde, deren Flügelthüren ein betreßter Heyduck auseinanderschlug.


  Während nun Marie Willig, ohne Scheu vor den kürzlich noch so bedrohenden Eisenhelden, jubelnd die Halle durchflog, um dem brüderlichen Freunde ihren aufsteigenden Stern zu verkünden, erreichte der Ritter mit seinen beiden Damen den Ahnensaal. Hier erst präsentirte er die Matrone als seine hochverehrte Tante, Chanoinesse, Freiin Magda von Dienstungen und sich selber als Graf Scipio von Schnakenburg dem Fräulein von Uh, das seine Haltung vollständig wiedergefunden hatte.


  Regine sah, daß es nicht um einen demüthigenden Miethsgroschen sich handeln werde und meisterte mit einer Selbstbeherrschung, die sie der Herrschaft über Andere fähig und würdig machte, den Ausdruck der Erwartung in ihrem Behaben. Sicher und ruhig wie sie sich niemals in der Nähe ihrer armen Arbeitsgenossinnen gefühlt hatte, nahm sie an der Seite der vornehmen Dame Platz; kein staunender Blick fiel auf die goldumrahmten, ritterlichen Zeugen längs der Wände; sie schien, ja fast schien sie sich selbst, unter Ahnenbildern groß gewachsen.


  Sie trug ihr Taufzeugniß und ein ihren frommen, [39] ehrbaren Wandel beglaubigendes Zeugniß des heimischen Seelsorgers in der Tasche und erwartete nicht ohne Beklemmung über ihre Vergangenheit befragt zu werden. Aber kein neugieriges Forschen wurde nur andeutend laut. Die alte Dame, die von ihrer eben angeworbenen Zofe das Genügende erfahren haben mochte, saß bleich und schweigend mit gefalteten Händen und der galante Ritter bedurfte keines Zeugnisses, außer dem seiner Intuition. Er nahm dem Sopha, beiläufig auch dem Spiegel, gegenüber Platz und ergriff ohne Zögern das Wort.


  »Meine verehrte Pflegemutter,« so äußerte er in geläufiger, je mehr und mehr sich steigernder Rede, »meine verehrte Pflegemutter, nicht minder als ich selbst, hat längere Zeit schon das Bedürfniß einer gleichgestellten Theilnehmerin der Ordnung und Repräsentation meines, — ihres — Hauses gehegt. Ich bin unvermählt, Gnädigste, und ohne weibliche, überhaupt ohne Angehörige, mit Ausnahme dieser Vortrefflichen. Das glücklichste Ungefähr, wenn ich es nicht Schickung nennen soll, führt uns die Vielgesuchte entgegen; lassen Sie mich bekennen, dem Traumbilde entsprechend, das mir, uns vorschwebt, und wunderbar! just in dem Augenblicke des Begegnens vorgeschwebt hat. Ich er[40]innere mich nicht, mich in dem Schlusse von dem Aeußeren auf das Innere eines Menschen getäuscht zu haben. Sage, habe ich mich jemals darin getäuscht, m’amie?«


  »Ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht,« stammelte die Matrone,. »ach nein, lieber Scipio, Du hast Dich niemals getäuscht.«


  »Ich täusche mich heute am wenigsten,« fuhr der Herr mit einer chevaleresken, im Spiegel erhaschten Neigung fort. »Das Siegel der Hoheit leuchtet auf Ihrer Stirn; der Zauberring der Gelassenheit an Ihrer Hand. Gnädigste, Sie sind zur Herrschaft, zur Organisation prädestinirt. Prädestinirt, wenn auch das Schicksal, wie es leider häufig seine Tücke ist, wenn auch das Schicksal seiner erstgeborenen Schwester, der Natur, mißgünstig zuwiderstrebte. Heil nun dem armen Sterblichen, dessen volles Streben der göttlichen Natur gewidmet ist: fördernd, umwandelnd, ihre Gaben künstlerisch verklärend, — Heil! rufe ich, wenn es ihm gelänge, auch bei dieser köstlichen Darbietung seiner Herrin zu dem bedrohten Rechte zu verhelfen; den Liebling, den sie so verschwenderisch ausgestattet hat, dem inneren Sinne gemäß, — und das heißt ja wohl Glück! — nach Außen hin zu stellen: hoch über die [41] Menge, Wenige neben sich; noch Wenigere über sich. Wollten Sie in meine Wünsche einklingen, Gnädigste, — ich für mein Theil bin meines Horoskops gewiß.«


  Fräulein von Uh saß regungslos stumm; der gräfliche Physiognomiker pausirte einen Augenblick und räusperte sich so, als ob er eine Verlegenheit zu bannen, oder eine Wendung zu suchen habe. Nachdem er sie gefunden, fuhr er, seiner alten Freundin, dann aber auch seinem Spiegelbilde, zulächelnd fort:


  »Indessen, ich stehe in diesem Falle nicht als Mann für mich allein und, Frauen probiren gern. Sei’s einen Kleider- sei’s einen Menschenstoff; nur das Erprobte gilt ihnen für ächt. Kein Vorwurf das, m’amie,« setzte er hastig hinzu, indem er die Hand der alten Freundin an die Lippen zog. »Mit dem Schilde der Vorsicht deckt Ihr ja Euch und uns! Auch im gegenwärtigen Falle besteht dieser fürsorgliche Frauensinn zu Recht; unsere gesellschaftlichen Conventionen, Brauch, Decorum, Narrenmoden selber, die der Weise verachtet und von denen er sich dennoch nicht ausschließen darf, lebt er inmitten einer Narrenwelt, mit einem Worte: die Form des Umgangs, man hat sie eine Kunst, wohl gar eine Wissenschaft genannt. Bah! Es waren Exoteriker, die es thaten: Aber praktische Uebung, [42] Routine erfordert sie allerdings. Und einer solchen Uebung ersuche ich Sie, Fräulein von Uh, im Namen dieser Theueren,« er küßte von Neuem der alten Dame Hand, »sich als der wertheste Gast dieses Hauses für eine kurze Probezeit zu unterwerfen; ersuche Sie, den gläubigen Anwalt des Natürlichen als Lehrer einer Afterkunst sich gefallen zu lassen. Je gründlicher Dieses Beschämung, um so höher Jenes Triumph. Er feiert ihn a priori; er weiß vor dem Beweise. Der Zögling des größten Gesellschaftskünstlers, sein leiblicher Sohn, blieb ein Tölpel; die Letzte der Uh, nur von dem Genius der Natur in stiller Einsamkeit gebildet, wird für die Verschwendung aller Umgangstractate ein redendes Beispiel sein. Leuchtet dieser mein Vorschlag einer practischen Uebungszeit Ihnen ein, Gnädigste so soll von heute ab——«


  »Nicht von heute ab,« unterbrach die Chanoinesse den je mehr und mehr begeisterten Erguß. Später, lieber Scipio, morgen. Eine Nacht zum mindesten sei dem Fräulein gegönnt, um Deinen, unseren überraschenden Antrag zu prüfen und sich mit ihrem Gott zu berathen.«


  M’amie erröthete ob der Kühnheit dieses vielleicht ersten Widerspruchs im Leben; Fräulein von Uh saß [43] unveränderlich stumm; auch der Graf schwieg eine Minute lang. Die Meldung residenzlicher Gäste entschied zu Gunsten des Aufschubs. Regine erhob und verneigte sich mit dem Ausdruck ehrfürchtiger Zustimmung vor der alten Dame, die ihren Besuchern entgegenging. Graf Scipio bot der schönen Fremden den Arm, »zur flüchtigen Kenntnißnahme wenigstens der äußeren Umrisse des einem holden Regimente vorbereiteten Gebiets.«


  Regine schwieg noch immer; sie würde geschwiegen haben, auch wenn sie ein schickliches Wort zu sagen gewußt, oder die Beredtsamkeit ihres Cicerone ihr Zeit zu demselben gelassen hätte. »Zuwarten und schweigen« mahnte der heimliche Mentor in ihrer Brust.


  Der Graf führte sie innerhalb des Schlosses den Rundgang, den sie vorhin von Außen gewandelt war; in jedem der reich, und einzeln betrachtet, styl- wie sinnvoll ausgestatteten Räume wurden Entstehung, Bestimmung, oder eigenthümliche Besonderheiten angedeutet; niemals jedoch ohne Zusammenhang mit der Person des Schöpfers und Erklärers. In nachlässigster Art, so, als ob sich das Wunderbarste von selbst ergäbe; in der zartfühlendsten, die nicht den leisesten Zweifel des Verständnisses zu hegen schien, [44] empfand Scipio von Schnakenburg, der schönen Novize gegenüber, sich gleich einem Proteus, aus dessen Schöpferseele die vielgestaltige Form sich entwickelt, wie die Schale um den Kern, wie die Koralle um das Insect.


  »In dieser Halle sind meine historischen Werke entstanden,« warf er hin, als sie durch Ahnen- und Waffensaal die Wölbungen der reichen Bibliothek betraten. »Der Zeitvertreib genealogischer Sammlungen; die Monographieen über unsere nordischen Domcapitel. Mir gemäßeren Sinnes: die Geschichte des Dramas, Norwegens Verfassung und mehrere. Gegenwärtig beschäftigt mich die Lösung der ländlich socialen Frage, die ich mit Macht in unsere nächste Zukunft dringen sehe; doch kann sie nicht im Büchersaale gelöst werden, nur Auge in Auge der hartringenden Welt; ich habe mir daher im Pächterhause ein Studierzimmer eingerichtet, von dem sich der Wirthschaftshof übersehen läßt.«


  »Hier male ich,« sagte er, von der weinumrankten Arkade des spanischen Flügels einlenkend, nach einer mit Gerüsten, Staffeleien und halbfertigen Bildern gefüllten Zimmerreihe. Und weiterhin: »Hier ist meine Werkstatt, wenn mich der Genius monumentaler Formen treibt.«


  [45] Die Wanderin blickte in ein wirres Durcheinander von Instrumenten, Gestellen, Gestalten, Klumpen alles möglichen Knetmaterials und es begann vor ihren Augen zu schwirren, als sie auf all diesen rohen Entwürfen, wie vorhin aus Staffeln und Wänden, wie früher auf den Ornamenten von Park und Burg, in jedem erdenkbaren Ausdruck: düster, tändelnd, heroisch, sinnend, die nämlichen Züge hervortreten sah, welche Schritt für Schritt, aus den selber für so reich ausgestattete Räume überreichlichen, venetianischen Gläsern ihr entgegen lächelten.


  »Sie blicken bedenklich, Gnädigste,« rief Graf Scipio. »Sie zweifeln. Ein Dilettant, ein Pfuscher! Meinen Sie?«


  Aber keine Miene verrieth dieses Meinen; und daß der Findling der Grotte mit so ruhigem, sich allmälig erweiterndem Auge diese unverständliche Welt betrachtete, das machte den Menschenkenner an ihrer Seite, der bei ähnlichen Rundgängen wohl manches höhnende Lächeln erspäht haben mochte, das eben machte ihn so glücklich, machte ihren Sieg im Voraus gewiß. Er impfte auf das schlafende Auge wie der Gärtner, wenn er die kräftigsten Triebe erzielen will. Er war ein Magus, dessen Stab, die jungfräuliche [46] Stirn berührend, eine selbsterzeugte Feenwelt vor ihr erschließt; ja, er war ein Gott, mehr als Morpheus, der nur im Traume seine Bilder enthüllt: er enthüllte einer Erwachenden das Wunder einer Menschenseele.


  »Ein Pfuscher!« wiederholte er mit steigendem Affect; »ein Narr wohl gar! Nein, schöne Regine, Sie denken es nicht. Ich lese es in dem stillen Feuer dieser Kinderaugen. Sie ahnen den Focus des heimlichen Geisterheerdes, auch wenn seine Ausstrahlungen Sie verwirren. Das Kind, und höher noch das Weib, hat den Lichtblick des Unbegreiflichen. Der Mann nur, wenn er ein Dichter ist. Ich bin ein Dichter, Regina. Mein ganzes Leben ist ein Gedicht. Ja, ich wäre ein Pfuscher, triebe ich das, was mich treibt, in fortlaufender Zeit; forschte ich diese Stunde in Editionen und Palimpsesten; wäre die nächste Landwirth oder Staatsmann, erholte mich darauf bei Palette und Meißel, um den Tag wohl gar als Conservator und Höfling abzuschließen. Aber was ich bin, bin ich ganz.«


  Sie betraten während dieser Worte den Moscheenpavillon, welcher den spanischen Flügel mit dem Schlosse verband. Denn »das Schloß,« so nannte man speciell den südlichen Schnörkelbau gegenüber [47] »der Burg«; die Flanken »Alhambra« und »Tusculum«.


  »Ein architectonisches Gedenkblatt meiner morgenländischen Streifereien,« schaltete der Enthusiast seines Ich an dieser Stelle ein. »Hier weile ich, so oft ich die Wiegengesänge der Menschheit meiner nordischen Heimath zu verdolmetschen suche. Lächeln Sie immerhin, Verehrteste, wenn ich Ihnen eines Morgens in Kaftan und Turban mit dem Tschibukrohr — ich rauche sonst nie — gegenübertreten sollte.«


  Und wie nun die Füße auf marmornem Getäfel zwischen den Spiegelwänden der Rococogalerien dahinglitten, so glitt auch der Fluß der Rede in der Spiegelung eines unbewußten Schnörkelbaus voran.


  »Ja, was ich bin, bin ich durchaus; zwingend, unwiderstehlich von innen nach außen, Monate, Jahrelang und urplötzlich ein Anderer. Ich entschlummere als Forscher und erwache als Tourist. Nun treibt’s mich unaufhaltsam nach einem vorausgeschauten Ziel. Heute bequem, betrachtsam, im eignen Gefährt; morgen mit Kittel und Ränzel des Wanderburschen; ein anderes Mal lenkend neben dem brausenden Tender; oder dem Bootsmann ein aufmerkender Gesell. Ich fahre in Schachte und mache Wolkenreisen im auf[48]steigenden Ballon. Nur so sieht man die Welt: das Große, das Kleine, das All.«


  »So jählings wie hinaus, treibt es mich wieder heim. Nun bin ich Cultivator, Administrator; gegenwärtig zum Beispiel bin ich, Jäger? Nein, die Pioniere der Civilisation vertilgen nicht Hasen und Hühner; aber Forstmann; Fabrikant, Kaufmann sogar. Wer widerstände der Strömung seiner Zeit? Kein geheimer Revisor macht genauere Monita, wären auch Jahre verflossen, in denen ich den Zahlenmarkt nahezu vergaß. Ich will das allerdings; aber wollte ich nicht, ich müßte es. Nennen Sie diesen Zwang: Magnetismus; diese Versatilität: ein Prisma, ein Spectrum der Seele. Mir sind die Freiheit; und es ist doch nur der nämliche Focus, in welchem aus- und einströmend sich die Welt verklärt; die Doppelnaturen des Helden und Dichters in einander fallen.«


  »Das Reich des schönen Scheins löst das der Realitäten ab. Nun zieht’s mich zu Pinsel und Meißel. Eine Fülle der Gestalten, der Entwürfe! Strebsame Jünger führen sie aus. Wie hätte ich Zeit dazu?Und jene Anderen, arme, arme brave Kinder, denen sie Mittel des Lebens, des nackten, gemeinen Daseins werden! Ich bin reich, Gnä[49]digste. Nicht mein Verdienst. Auch lege ich wenig Werth darauf. Meine Bedürfnisse sind null und richesse oblige! das heißt: hindert. Die Schranke der Noth ist der Kugellauf für das Geschoß des Genius. ›Graf Schnakenburg der reiche Sonderling‹ heißt es heute. ›Schnakenburg, der Gelehrte, der Künstler, der Mechaniker‹ würde es heißen, wenn ich in einer Hütte geboren wäre. Ich fördere, kaufe, gebe an; meine Excerpte, meine Pläne wandern in fremde Hand. Der, dem der Gedanke entsprungen, wird über dem Executor vergessen; kaum der Mäcen noch gerühmt. Was thut’s? ›Sic vos non vobis!‹ sagt der Unsterblichen Einer, in deren Kreise ich mir jetzt und einst eine Ruhestatt gegründet habe. Unsere machfertige Zeit bedarf der heimlichen Schöpfer und es ist ein schöner Sinn in der Sage von jenem König, der nach dem Gewicht seiner eigenen Schwere das Gold des Almosens spendete.«


  »Aber auch ruhen will der Geist; ruhend, spielend empfangen.« Mit diesen Worten deutete der genialische Herr auf ein Cabinet, gefüllt mit Uhren aller Größen und Arten, welche durch einen Federdruck beim Eintritt gleichzeitig ihren Schlag oder ihre Melodie an[50]stimmten. »Die Werke in diesen Gehäusen habe ich sämmtlich zerlegt und zum Theil eigenhändig wieder zusammengesetzt, zum Theil durch Andere wieder zusammensetzen lassen. Es geschah zur Zeit, da in der Stille das Epos ›Moses‹ in mir geboren ward. Es ist noch unedirt; der Entwurf dem Dichter« — Graf Scipio nannte einen Namen, der nicht blos seiner gegenwärtigen Zuhörerin unbekannt geklungen haben würde — »zur Ausführung überlassen. Er wird den Preis davon haben, sic vos non vobis, er sei ihm gegönnt!«


  Dem Uhrenkabinet folgte eines mit Schmetterlingen, welche Schnakenburg, der Naturforscher, in diversen Himmelsstrichen, zum Theil eigenhändig gefangen, erzogen, geordnet, katalogisirt hatte; ein anderes, gleichen Ursprungs, voll ausgestopfter Vögel; daran stieß ein Sommerhaus für lebendige Cacadus, Dompfaffen, Papageien und Consorten.


  »Hier lerne ich Conversation,« sagte Graf Scipio mit einem attischen Lächeln. »Und hier studire ich Physiognomik,« setzte er hinzu, als der Schluß der langen Rococotour sie durch einen Saal führte, der rings mit Scenen aus dem Affenleben von gräflicher Künstlerhand decorirt, auch etlichen lebenden inter[51]essanten Exemplaren dieses »das Ebenbild Gottes vordeutenden Geschlechts« zur Heimstätte eingerichtet worden, und, für die Mehrzahl der Schnakenburg’schen Besucher das ergötzlichste Schauspiel, nächst dem Schloßherrn war.


  Ein schwarzer Flor breitete sich über Reginen’s Augen; sie sank erschöpft auf einen Stuhl. »Bin ich,« so dachte sie, »bin ich in ein Tollhaus gerathen, in welchem ein einziger Besessener ungehindert sein Wesen treiben darf?«


  Und wenngleich wir Graf Schnakenburg’s Commentare zu seinen Schöpfungen nur im Bruchstück wiedergegeben haben, mancher unserer Leser wird die nämliche Frage stellen; wird die Phantasie des Erzählers einer Wahngeburt bezüchtigen. Aber Scipio von Schnakenburg, wir haben ihn nicht erfunden, wir haben ihn gekannt. Ja, sinnt zurück, hättet Ihr ihn nicht selbst gekannt, oder einen seiner Brüder? Hieß er auch nicht Graf und Millionair, war er ein trauriger Narr statt eines glücklichen, oder wäre es nicht ein verkrüppelter Zwergenleib gewesen, den er mit dem Königsmantel seiner Phantasieen verhüllte.


  Ja, wir haben ihn gekannt, wir haben ihn leiben [52] und leben sehen, seine Hand gedrückt und ihn Freund genannt, wie er, unzerstörbar hoffnungsvoll, Einfälle mit Leistungen verwechselnd, gleich Einem, der am Morgen auf thauigem Wiesengrunde wandelt, sich weidete an der Aureole seines Schattenbildes, die kein Anderer sah wie er selbst; wie er in Intervallen ein vernünftiger Kopf, allezeit das großmüthigste Herz und zwischen Natur und Narrethei, mehr als wir ihm nachzusprechen vermögen, wirklich geistreich war.


  »Sie sind erschöpft, armes Kind,« sagte er, indem er mitleidig ein Aetherfläschchen hervorzog und es Reginen reichte. »Schwindelt mir doch selber, wenn ich die Wandlungen, deren der Menschengeist fähig ist, im Zusammenhang überdenke.«


  Aber unsere Dame in spe erfreute sich der Nerven der Urahne auf der Felsenburg; sie erholte sich ohne Aether und folgte rüstigen Schrittes ihrem Führer durch den Kiosk, ohne sich durch den Schnakenburg’schen Spuk in den opiumschlaffen Mandarinenhäuptern behelligen zu lassen.


  »Eine sich aufschließende Welt!« erklärte Graf Scipio mit einem ironischen Lächeln. »Ich sah sie nicht selbst, will sagen: im Original. Indessen auch in der Völkernatur giebt es nur scheinbare Sprünge [53] und, ich bin Pair unseres Vaterlandes, Gnädigste. Passons!«


  Der reizendste Theil des weitläufigen Bauwerks ist das Tusculum mit seiner blumenumrankten Loggia, dem säulengetragenen Concertsaal in der Mitte und den Pergolen des »Frascatischen Gartens« zu seinen Füßen. »Sie sind musikalisch, Fräulein von Uh?« fragte der Graf.«


  »Ich liebe die Musik,« antwortete Regine; das erste Wort, das sie sprach und schier eine Lüge. Denn außer der klappernden Orgel in ihrer Kirche hatte sie keine Musik gehört, als die Leierkasten des Jahrmarkts und die unharmonischen Tanzweisen des Stadtpfeifers in ihrem Daheim; beide ohne Entzücken.


  »Wie alle schönen Seelen!« ergänzte ihr Bewunderer, nicht ohne obligate Verbeugung und Spiegelblick. »Sie werden gelegentlich in diesen Räumen das Beste hören, was unsere Hauptstadt zu bieten vermag. Ich habe mancherlei componirt: Kirchliches zumeist, bei heiteren Anlässen aber auch Tänze. Ich singe gern und spiele die Harfe; mein eigner David, wenn zu Zeiten der Saul sich in mir regt. Selten, Verehrteste. Ich bin kein Melancholikus von Natur. Indessen: ›wann wäre ein erhabener Gedanke der [54] Seele entsprungen, ohne daß die Schwermuth in seiner Nachbarschaft lauerte?‹ hat ein Dichter gesagt, der sich selbstgefällig in düstere Falten zu drapiren pflegte. Die Natur hat ihm einen kleinen Makel angeheftet; einen mißgestalteten Fuß, der seine Achillesferse ward. Eitel, Eitel! Wissen Sie, was eitel sein heißt, schöne Dame?«


  Die schöne Dame blieb die Antwort schuldig, wenngleich sie die Frage hätte bejahen dürfen. Sie wußte, was eitel sein heißt; wiewohl — oder — weil? sie selber nicht eitel war.


  Etliche Stufen führten von der Loggia des Tusculums auf den Söller jenes erwähnten vorspringenden Phantasiethurms, von dem die Schnakenburg’sche Flagge niederwehte. Der Graf deutete auf die Thür eines Gemachs, aus dessen Fenstern man nach zwei Seiten die Fronten von Burg und Tusculum überschauen konnte.


  »Hier endet meine Führerschaft,« sagte er. »Meine eignen Zimmer liegen zur Linken des Ahnensaals. Das heißt zur Zeit, wo ich lediglich Burgherr bin. In anderen Stimmungen, ich sagte es wohl schon, wechsle ich die Umgebung, die Lebensart, ja die Kleidung selbst. Es scheint dies ein Spiel: Aber [55] wessen Schifflein förderte es nicht, wenn Wind und Woge aus einer Richtung treiben? Mais trève de confessions! Unsere Gegend bietet keinen lieblicheren Blick als den aus diesem Zimmer. Ich habe es das Brautgemach genannt; zunächst um eines Bildes willen, des einzigen Ornaments, das es enthält. Ich entwarf es; eine Vision darf ich es nennen; der gerühmteste Portraitist der Gegenwart führte es aus. Nicht völlig meinem Ideale entsprechend, aber, sein Meisterwerk Weihen Sie, schöne Regine, die stille Klause ein, die noch nie eines Gastes Fuß berührte; ruhen Sie darin, träumen Sie und erwachen im Vollgefühl der Herrschaft über alles, was Sie von dem Meinen gesehen, und nicht gesehen haben.«


  »Regina, Regentin!« rief er darauf mit flammendem Augenstrahl und so viel Leidenschaft, als die Imagination aufzubieten vermag, indem er ihre beiden Hände ergriff und an seine Lippen drückte. »Regina, Regentin!« — —


  Regine entriß ihm die Hand und eilte bebenden Fußes in das Gemach, das sie hinter sich schloß, verschloß sogar. Die Fassung hatte sie verlassen, ihre Sinne schwanden. Scipio von Schnakenburg ent[56]fernte sich mit dem Entzücken des Zauberers, der die Wirkung des eingeflößten Trankes wahrgenommen hat. Gehobenen Hauptes und geflügelten Schrittes, eine Glorie auf der Stirn, halb Cäsar, halb Romeo, eilte er seinem eignen Zimmer zu.


  


  [57]


  Sechstes Capitel.


  


  Regine war nicht an zärtliche Bezeugungen gewöhnt; ihre Mutter hatte sie kaum gekannt; Vater Finnuh brummte mehr, als daß er streichelte und die Gunst der vornehmen Frau äußerte sich wenig in Gemüthlichkeit. Nähjungfern, selber wenn sie Freundinnen sind, wechseln nicht Umarmungen wie junge Fräulein einer Kostanstalt, daß aber Regina niemal eine Freundin gehegt, wissen wir so gut, als daß ihr offenkundiger Liebhaber in jener Nacht den ersten schüchternen Händedruck gewagt hatte. Regine war keusch wie Luna, sie war spröde wie Eis.


  Und nun dieser Narr an Leib und Seele! War es eine Erniedrigung, die er im Schilde führte, war es die höchste Ehre, die er mit seiner Huldigung vorbereitete? Unter der Berührung ihrer Hand durch diese kalten, weichen Lippen sprang die Erkenntniß des [58] Opfers in ihr auf, welches die Jungfrau in das Weib hinüber leitet. Sie schauderte, taumelte und sank halb bewußtlos zu Boden.


  Ein Klopfen an der Thür erweckte sie; sie raffte sich auf und öffnete einer Zofe, die sich zu ihrem Dienste meldete. Ein spöttisches Lächeln spielte um des Mädchens Lippen. Regine entließ es ohne Bemühung, aber auch ohne Dank. Bald folgte ihr ein Lakai, auf silbernen Platten Erfrischungen bietend, wie sie solche niemals gekostet hatte und nicht zu benennen gewußt haben würde. Auch auf des Mannes Mienen lag ein höhnender Zug, der den Kampf ihrer Zukunft voraus verkündete.


  Für den Augenblick jedoch war seine Darbietung willkommen; sie hatte seit Morgens nichts gegessen und Ueberraschungen sättigen kein junges, gesundes Kind. Kaum, daß die Bedienung des Spötters abgewiesen war, ließ sie sich mit nie gekanntem Behagen die duftigen Leckerbissen munden. Sie trank von dem feurigen, süßen Wein; zum ersten Male im Leben Wein. Anfänglich nippte, dann sog sie, schenkte von Neuem ein und trank auf einen Zug wie der Krieger, wenn er beim ersten Donner der Schlacht die aufsteigenden Schauer hinunterspült.


  [59] Mit Scham bemerkte sie, daß die Caraffe zur Hälfte geleert sei; der Hohn der Domestiken ätzte sie; sie fühlte sich versucht, die entstandene Lücke mit Wasser auszufüllen Doch widerstand sie diesem ersten Betruge; etwas wie Herrenfreiheit war bereits in sie eingezogen.


  Der feurige Trank hatte sie nicht berauscht, nur belebt und erhellt. Da, wo sie vorhin vor einer unlauteren Versuchung geschaudert hatte, erkannte sie jetzt die Laune eines Phantasten; aber eine Laune, welche die breiteste Staffel auf ihrer Leiter bildete; eine Laune, welche sie kaum noch schreckte. Der Kampf dünkte sie leichter, das Opfer geringer, der Lohn unermeßlich.


  Sie musterte ihr Zimmer. Keine Einbildung hätte einer Braut ein reizenderes Closet zu zaubern vermocht; einer Braut, das heißt, einer Jungfrau am letzten Abend ihres Einzellebens. Weißrosige Wolken, ineinander schwebend, keusch und doch ahnungsvoll; in den Fensternischen Gruppen der schlanken, duftlosen, weißen Calla; bis zum kleinsten Geräth die makelloseste Reine und Vollendung der Form; als einziger Wandschmuck über dem Ruhebett das Bild der Ahnin, myrthen- und perlengekrönt im Weiß und Purpur des [60] ritterlichen Brautgewandes; der Schnakenburg’sche Zug durch Meisterhand zur Schönheit verklärt.


  Als m’amie und ihr Zögling dieses jungfräuliche Gastzimmer einrichteten, da ahneten sie nicht, daß eine arme Arbeiterin es sei, die es einweihen werde. Ein ungeahntes Wohlgefühl schlich bei der Ansicht, bei der Aussicht auf so verführerische Reize, durch Reginen’s Sinn. Und doch war sie weder eine üppige, noch eine eitle Natur, wollte weder schwelgen noch gefallen. Auch der Reichthum an sich hatte sie bisher niemals gelockt; wie die derbe Meisterin ihr richtig nachgesagt, würde sie das Adelszeichen vor ihrem Namen nicht gegen eine Aussteuer hingegeben haben, die ihr eine bürgerlich behagliche Existenz eingetragen hätte. Als sie aber jetzt, da binnen weniger Stunden ihre Perspective so über alle Ahnung gewachsen war, an das Erkerfenster trat und nach zwei Seiten hin das lenzduftende Gartengebiet überschaute, hüben im silbernen Mondnebel verschwimmend, drüben noch vergoldet vom letzten Sonnenstrahl, rings von den dunkeln Wipfeln des Nadelwaldes eingehegt, da dehnte sich mit dem Blick über diesen herrschaftlichen Besitz auch der Begriff der Macht und das Verlangen der Macht, die der Besitz gewährt und sie streckte, nicht [61] nur in Gedanken, beide Arme aus, um ihn an sich zu reißen.


  Der Klang einer jugendlichen Männerstimme scheuchte sie aus diesem Verlangen. Es war Gotthold, der noch ohne Ahnung der plötzlichen Wandlung in ihrem Wesen und Schicksal, ein Liebeslied singend und hoffnungsstrahlend aus den Büschen trat, um seine Freundin aufzusuchen. Gotthold, der schöne, kraftvolle Jugendgesell, der einzige Mensch, in dessen Nähe ihr bis heute wohl gewesen war oder doch wohl hätte werden können, wenn sie sich derselben außerhalb des Zusammenhanges seines Gleichen hätte erfreuen dürfen, und den sie in diesem Augenblicke mit jeder Faser ihres Strebens einem alterndem schwächlichen Krüppel opferte, einem unverständlichen Thoren, der ihr ohne den Zusammenhang mit seiner Welt jetzt und immer widerstehen würde. »Jetzt und immer!« rief sie so laut, daß sie vor ihrer eignen Stimme erschrak. Dennoch schwankte sie nicht; der innerlichste Sinn trieb sie voran.


  Richten wir sie? Schmähen wir sie? Wir selber, wenn wir einen Sinn haben, nicht nur Sinne, einen treibenden Nerv sei es zum Guten, sei es zum Verderben, hat er uns nicht immer, wie auch das Schick[62]sal uns schaukeln, Erziehung und Vernunft uns zügeln mochten, hat er uns nicht immer, gleich jenem Tändelwerk der Kinder, auf unseren Schwerpunkt zurück geworfen? Ist uns ein Beispiel bekannt, daß die Eigenart eines Ich gebrochen worden wäre, ohne die Lebenskraft dieses Ichs mitzubrechen, oder dasselbe in ein Zerrbild umzukehren? Regina von Uh behauptete den Sinn, der sie in das Besondere trieb, um den Preis des allgemeinsten Jugendrechtes und Scipio von Schnakenburg äffte trotz der Fülle seiner guten Gaben das Wunderkind, weil sein Geschick der vorwaltenden Phantasie einen häßlichen Dämpfer aufgebürdet hatte.


  Marie Willig trat aus der Schloßpforte, huschte dem Bruder nach und hielt ihm neckend die Hände vor die Augen. Auch sie schien die veränderte Zukunft der Freundin noch nicht in ihrer vollen Bedeutung zu ahnen, nur eine zum Dienst Geworbene, nicht viel höher als sie selbst es war, in ihr zu sehen. Nun lachen und tändeln die Beiden miteinander wie Kinder, wie Kinder des Volks, die kein ängstliches Formenwesen beschränkt. Der Jüngling reißt sich los und springt voran, das Mädchen ihm nach; sie werfen sich mit Blumen. Jetzt ist’s an ihr zu entfliehen, [63] an ihm sie zu fangen; Hand in Hand, mit schlenkernden Armen gehen sie voran. Alles das bemerkt die athemlose Lauscherin im Thurm und eine jähe Sehnsucht, ein eifersüchtiger Neid krallt sich in ihre Brust. Sie hätte sich hinunterstürzen, sich an der Anderen Stelle drängen, einmal, ein erstes, letztes Mal aus vollen Zügen jung sein mögen.


  Plötzlich stehen sie still. Eine Frage ist gestellt, ein Name genannt worden. Ihr Name, Regine fühlt es an ihrem klopfenden Herzen. Jetzt schauen sie ernsthaft, die Hände lösen sich, sein Auge schweift suchend die Fenster der Burg entlang. Endlich wendet er sich entschlossen dem Eingange zu; die Schwester scheint ihn zu beschwichtigen, zu trösten; sie legt ihren Arm um seine Schulter und entführt ihn den spähenden Blicken.


  Nach einer langen Pause kehrte sich Regine nach dem entgegengesetzten Erkerfenster, von welchem die Loggia des Tuskulums zu überschauen war. Diener liefen geschäftig hin und wieder, zwischen Blumengruppen ward ein anmuthiger Sitzplatz hergerichtet, in blinkenden Schalen eine einladende Collation aufgetragen. Die Chanoinesse erschien mit ihren residenzlichen Gästen; nach einer Weile auch der Graf im [64] dunklen Gesellschaftskleid, eine purpurne Kamelienblüthe im Knopfloch. Er wählte seinen Platz gegenüber dem Erkerfenster, das die hinter der Gardine verborgene Lauscherin nicht zu öffnen wagte. Der Laut der lebhaft sich entspinnenden Unterhaltung entging ihr daher; doch sah und deutete sie das Ungehörte.


  Lächelnd, neckend, flehend mit aufgehobenen Händen bedrängten die Schönen und Nichtschönen — es war eine Damengesellschaft die sich eingefunden hatte — ihren Wirth; er zuckte die Achseln, schielte nach dem Erkerfenster, sträubte sich, schielte von Neuem, schien aber endlich, halb gezwungen, nachzugeben, indem er für etliche Minuten verschwand. Buntverschleierte Lampen wurden angezündet, ein Lesepult hereingetragen. Graf Scipio kehrte zurück, ein Manuscript in der Hand. Man ordnete sich im Kreise, der Vortrag hob an. Der Dichter saß und las; nach einigen Minuten aber sprang er auf, und das Auge zum Erkerfenster erhoben, recitirte er, declamirte, improvisirte, agitirte mit dem lebhaftesten Affect. M’amie nickte zärtlich Beifall; die Damen wechselten, kaum versteckt, spöttisch lächelnde Blicke. Doch klatschten sie Bravo zwischen jeder Pause und als die Vorführung beendet war, pflückte [65] die Jüngste und Hübscheste des Kreises einen Lorbeerzweig, rundete ihn zum Reif und krönte den das Knie vor ihr beugenden Sänger mit dem Symbol des Ruhms.


  Tasso der Zweite erhob sich in sichtlicher Befriedigung, neigte das Haupt gegen das Fenster, hinter dem er seine Leonore ahnete, bot dann den beiden ältesten Damen den Arm und eröffnete den Zug in den Speisesaal, dessen servirte Tafel ein Diener meldete.


  Diese beiden Bilder in Ost und West vor der Seele, legte Regine sich zur Ruhe. Sie spürte einen unleidlichen Druck über den Augen und sank augenblicklich in festen Schlaf.


  Als sie in gewohnter Frühe erwachte, erinnerte sie sich keines Traums und fühlte sich freier, kräftiger denn je. Wie widerwillig hatte sie sich bisher jeden Morgen an ihre gleichförmige, niedrige Arbeit gesetzt; wie verdrossen sich von derselben erhoben, um mit sich feilschen, rechnen, jeden Nadelstich einer Prüfung unterwerfen zu lassen; mit welchem verbissenen Ingrimm war sie gestern zu einer Rennbahn nach Kundschaft, oder Dienstschaft aufgebrochen und wie zuversichtlich blickte sie heute dem jungen Tage entgegen!


  [66] Sie kleidete sich sorgfältig, zum letzten Male, wie sie hoffte, in die Kleider der Demuth; die ihr genannte Frühstücksstunde war noch fern, kein Laut im Schlosse rege. Die gewohnte, widerwillige Beschäftigung fehlte ihr in Ermangelung einer anderen dennoch; die Morgensonne lockte durch das östliche Fenster. So stieg sie denn leise die Wendeltreppe hinab, die innerhalb des Thurmes in den Garten führte und schweifte mit einem köstlichen Behagen in der Runde dieses, selber wo es dem Nutzen diente, die Natur verschönernden Gebiets.


  Baum- und Blumenpartien im reizendsten Wechsel leiteten sie allmälig in reiche Frucht- und Gemüsegärten; langgestreckte Treibhäuser reihten sich an die wohlgeordneten Baulichkeiten des Wirthschaftshofes; sie erreichte nirgend eine Grenze; eine Herrlichkeit ohne Ende verklärte die namenhafte Erscheinung des glücklichen Besitzers.


  Und wenige Schritte weiter, dort, wo hinter blühenden Weißdornhecken ein sauber friedliches Dörfchen lauschte, Menschen vom behaglichsten Ansehen sich fleißig regten, wo nicht blos ein Sandfeld in einen Garten, sondern ein elendes Fröhnervolk in ein daseinsfrohes umgewandelt worden war, dort an einer [67] Quelle wahrhaftigen Glücks würde ihr der strahlenschießende Besitzer auch noch in einem anderen Lichte erschienen sein, dem einzigen, in welchem er sich selber niemals leuchtete und niemals vor Anderen leuchten ließ. Das Rad, das mörderische Rad, war dem schnakischen Grafen unter dem Herzen hinweg gegangen! Aber die, welche lebenslang in dürftiger Abhängigkeit gerungen hatte, fühlte sich nicht in der Stimmung, welche in dem Besitzer den Wohlthäter und in dem Besitz den Segen der Spende verehrt; sie kehrte dem Dörfchen den Rücken und schlug den Heimweg nach dem Herrenhause ein.


  Von Schritt zu, Schritt wurde ihre Haltung kühner, die Blicke schweiften wie im sichern Eigenthum umher; sie sah bereits kein Opfer mehr, das gegen ein Oberhoheitsrecht in die Wage fiel, das Opfer der Ehre abgerechnet, das man nicht fordern, oder wenn nachhaltig verweigert, fallen lassen werde. Sich nicht neigen und beugen; nicht eines Fingers Breite gewähren gegen Alles, auch wenn Vieles geboten, Weniges zugemuthet werden sollte.


  Mit diesem Vorsatz, recht eigentlich in’s Blaue hinein, schwellte das arme, noch nicht einmal angeworbene Gesellschaftsfräulein seine Seele, als die Be[68]gegnung der Heimathsschwester sie in die nüchternste Wirklichkeit zurücksinken ließ. — Marie Willig hatte Reginen in ihrem Zimmer vergeblich ausgesucht. Nun hob die Thurmglocke just die Stunde aus, in welcher sie zum ersten Dienst bei der alten Dame befohlen war; sie mußte daher die Mahnung, welche die Nacht hindurch ihr Herz beklemmt hatte, in wenig Worte zusammenpressen:


  »Regine, liebe Regine,« stammelte sie dunkelerröthend, indem sie der Freundin beide Hände ergriff. »Die Leute, die schlechten Menschen, sie zischeln und munkeln, ich glaube es nicht, ich kenne Dich ja; aber denke an Gotthold, an den braven, treuen Gotthold, liebe Regine.«


  Damit eilte sie voran; die ernüchterte Streberin aber stand eine Weile unbeweglich, mit ringendem Athem. Sie sah, wie die Schatten der Vergangenheit den Glanz ihrer Zukunft überbreiteten; deutlich erkannte sie den Neid der Geringen, deren Gemeinschaft sie aufgab; den Hohn der Großen, zu deren Gleichen das höhere Terrain sie nicht erheben werde; Verlegenheiten, Demüthigungen aller Art; Hemmnisse tausenderlei; doch nicht Schrecknisse auf ihrer Bahn.


  »Vorwärts, vorwärts!« rief sie aus, indem sie [69] ihre Schritte beschleunigte. »Standhalten, schweigen und Gotthold,« noch einmal stockte sie, die bebende Hand gegen die Brust gestemmt, »Gotthold niemals wiedersehen!«


  Ihn niemals wiedersehen! Und da stand er, wie aus dem Boden gewachsen, ihr gegenüber, vertrat ihr den Weg, als sie ausbiegend ihm zu entfliehen gedachte. Seine Lippen zitterten; die Zeichen einer schlaflosen Fiebernacht waren in den sprühenden Augen auf den glühenden Wangen zu sehen. Regine hatte den frohherzigen Gesellen niemals schöner gesehen, als jetzt mit der in Zorn zusammengezogenen Braue. Sie fühlte sich erbleichen wie eine Verbrecherin und wünschte sich an das Ende der Welt.


  »Bleibe Regine!« rief er, indem er heftig ihre beiden Arme erfaßte und sie in einen halbdunklen Laubengang zog. »Wolle mir nicht entfliehen, Regine. Ist es wahre?Willst Du, hast Du—«


  Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen und maß ihn mit einem stolzen, stummen Blick, vor dem er den seinigen senkte.


  »Vergieb mir, Regine,« stammelte er. »Sieh, ich bin wie bethört. In’s Wasser hätte ich springen können, zum Mörder hätte ich werden können, herzens[70]toll hat es mich gemacht, dieses Fingerdeuten und Augendrehen der Hundeseelen hier im Schloß! Blicke mich nicht so zornig an, Regine, ich weiß ja, ich weiß, daß Dir, Dir so etwas nicht möglich ist. Aber auch Du, Regine,« fuhr er mit überströmenden Thränen fort, »auch Du mußt ja wissen, wie mir um’s Herz ist. Wenn Einer auf der Welt es gut mit Dir meint, Regine, wenn Einer Dich lieb hat, lieb, lieb,« er preßte ihre Hände gegen seine Brust, »durch’s Feuer möchte ich für Dich gehen, mein Leben möcht’ ich für Dich lassen, beste, einzige Regine. Und das mußt Du ja fühlen, es muß Dich ja glücklich machen, einem armen Menschen ewig, ewig so Alles in Allem zu sein!«


  Gewiß, sie fühlte es in diesem Augenblick. Keiner hatte sie bis heute lieb gehabt als er allein; selber ihre Eltern nicht so, daß sie es gespürt; keiner würde sie lieben, keinen sie. Die goldene Treue eines Menschenherzens strahlte stärker als alle Ehre und Herrlichkeit der Welt — in diesem Augenblicke. Hätte er in diesem Augenblicke gesagt: »Komm, Regine, laß uns fliehen, jenseit des Meeres, wo uns Keiner kennt, Keiner mit scheelen Blicken auf uns niedersieht; Du und ich ganz allein!« Sie würde ihm [71] gefolgt sein; vielleicht — nein gewiß — in diesem Augenblicke.


  Aber der ehrliche Gesell dachte an Hütten bauen, nicht an Flucht und — der Augenblick verrann. Er spürte ihre Bewegung; das Herz floß ihm über und jedes seiner langverhaltenen Worte senkte sich gleich einem kältenden Tropfen in des Mädchens Brust.


  »Du bist mein Herzblatt gewesen von der Wiege ab,« sagte er. »So klein, so klein und schon so schön wie jetzt. Als Deine Mutter gestorben war und ich Dich auf meinen Armen in unseren Garten hinübertrug, ich, der ich selber kaum laufen konnte, als ich Dich auf den Rasen neben das Bleichstück legte und Dir Blumen und Steinchen zum Spielen brachte; seit der Zeit hast Du mir’s angethan, daß ich Dich in Blumen betten, Dir ein Spiel aus dem Leben machen möchte. Allen Anderen warst Du zu finster, zu still, mir allein warst Du recht, so wie Du warst.


  »Und später, als Du zu meinem Vater in die Mädchenklasse gingst, wie ich da lauschte hinter dem Gartenzaun, lange ehe Du kamst: immer allein, immer gemessen, nicht im Haufen mit den Anderen. Wie ich mich raufte rechts und links, wenn sie Dich ätschten, weil Du stolz schienest, anders redetest, [72] Dich anders trugest, alles an Dir anders war, als an den Anderen. Ich liebte Dich darum, weil Du anders warst — ich allein.«


  »Und wieder, als Dein Vater starb und dann meiner. Ich habe es keinem Menschen gesagt, auch Dir nicht, Regine; aber Du, dachte ich, Du müßtest es wissen ohne Wort. Wem zu Liebe bin ich vom Seminar gelaufen, als für Dich? Denn um meinetwillen hätte ich’s wohl auch mit Bakel und Orgel getrieben, wie mein Vater und Vatersvater gethan. Aber ein armer Schulmeister, wohl gar auf dem Dorfe, ein Hungerleider lebenslang, nein, sie soll’s besser haben, dachte ich. Deine Hand ist geschickter als Dein Kopf; nur im Zeichnen fehlt Dir niemals Nummero Eins, dachte ich und lief davon.«


  »Lehrjahre, schwere Jahre! heißt es in der Welt; mir sind sie flügelleicht geworden, denn ich arbeitete für die, welche ich zu meiner Meisterin auserkohren hatte. Wenn ich munter mit den Vögeln erwachte, oder mich todtmüde zu Bette legte, immer standest Du vor mir, Du warst mein Erstes und mein Letztes, Regine. Ach, wie ich mir’s ausmalte, Regine! Eine Werkstatt, alle Jahr weiter und größer; Lehrlinge, Gesellen, alle Jahr mehr und mehr. Sie heißt [73] Regine, sie soll regieren! dachte ich. Und das Haus richte ich ihr ein mit eigner Hand; keine Gräfin soll’s schöner haben. Wenn ich einen Fußboden ausgelegt hatte, oder eine Thür geschnitzt, oder sonst ein kunstvolles Stück, wenn alle mich beneideten und der Meister mich lobte und sagte: so sauber gelingt’s keinem wie dem Fromm, — ja, ein sauberes Stück, aber für meine Regine lange nicht sauber genug, — dachte ich.«


  Er schöpfte Athem. Der feurige Liebhaber ahnte nicht, daß er seine Sache einem Todfeinde übergeben habe, als er den bescheidenen Arbeiter für sich sprechen ließ. Wohl spürte er der Schönen frostigen Blick; aber er deutete ihn als Zweifel und suchte ihren Muth durch die Schilderung seiner Erfolge zu beleben.


  »Und das Alles,« so fuhr er nach einer Pause mit sprühender Freude fort, »das Alles ist mir über Hoffen und Sorgen geglückt. Ein Jährchen noch, oder zwei und ein eignes Haus hier im Dorfe entgeht mir nicht; ein Gärtchen vor der Thür, ringsum der Herrenpark wie ein Paradies; gute Freunde zu Nachbarn, Kundschaft auf dem Schloß, Absatz nach der Stadt und einen Sparpfennig zum Anfang, einen Sparpfennig, Regine, weit höher als Du denkst. [74] Nicht einen Groschen hab’ ich unnütziger Weise verthan. Kein Tanz ohne meine Regine, kaum ein Labetrunk! Und die Komödie in der Stadt, freilich zog mich’s hinein. Nicht um zu lachen etwa; lachen kann Einer ohne Geld für sich allein; und lustigere Schwänke als unsere Gesellen treiben sie im Schauspielhause auch nicht; und gar einen schnakischeren Kunden als unseren Grafen, Gott erhalte ihn, den braven Herrn! aber einen schnakischeren Kunden, oder Einen, der nobler mit dem Gelde umspringt, den findet man in keinem Possenspiel. Nur wenn gesungen wurde, Regine, oder wenn ein rührendes Stück auf dem Zettel stand, so etwas Feierliches, Schreckliches, daß Einem ein eiskalter Schauer über den Körper läuft, wenn man sieht, wie’s mit einem Menschen enden muß, hat ihn der böse Geist einmal gepackt, da zog mich’s hinein.


  »Aber nein. Es sei denn, daß der Meister es mir geschenkt, oder späterhin der Graf; neunmal unter zehnen kehrte ich unter der Thür wieder um, schob des Geld in die Sparbüchse und sagte: Wenn Deine Regine es mit Dir schaut, schaust Du’s doppelt; ohne sie ist’s doch nur halb.«


  »Wie Du finster blickst, Regine!« unterbrach er [75] sich plötzlich, von ihrer starren Miene erschreckt »und Deine Hand fühlt sich kalt an wie Eis. Nein, nein, Regine; es war eine Tollheit, Dich hier haben zu wollen vor der Zeit; Du sollst nicht dienen und brauchst’s auch nicht, Regine. Kehre heim. Meine Schwester giebt Dir Obdach in ihrem Haus und Dorothee Einzelnarbeit, wenn ich sie darum bitte. Nein, nein, ich bitte sie nicht. Ich schicke Dir durch Miekchen hier aus dem Schlosse, oder aus der Stadt, ich weiß schon die Quelle. Oder Du brauchst auch gar nicht zu arbeiten; ich bringe es fertig ohne Dich. Ja, ja, das ist das Beste: Du nimmst von dem Meinen. Von mir darfst Du’s ja nehmen, mußt es ja nehmen. Und ich hab’s ja, Regine. Nur ein Weilchen länger dauert’s mit dem Eignen. Aber sind wir nicht jung? Können wir nicht warten? Und würde ich lahm und grau, wackelte ich mit dem Kopfe, währte es fünfzig Jahre, Regine, ich wartete auf Dich.«


  Der gute Junge hatte sich außer Athem geredet, während er, ihren Arm fest zwischen seine rauhen Hände geklammert, des Mädchens geflügelten Schritten folgte. Auch ihre Brust rang nach Luft; Auge und Ohr lauschten scheu umher: eines Spähers Blick, ein aufgefangenes Wort und die Welt ihrer stolzen Sehn[76]sucht lag zertrümmert. Unter diesem warmen Erguß hatte sie nichts gedacht, als zu entfliehen und mit dem einzigen Freunde die Vergangenheit von sich zu stoßen für immer.


  Er bemerkte ihre Erregung, ohne den Grund derselben zu verstehen. »Wenn Du aber hier bliebst, Regine,« hob er nach einer Weile von Neuem an, »wenn Du aber hier bliebst, nicht als Dienstbote, wie ich Dummkopf mir vorgestellt hatte, aber als etwas Höheres, wenn Du Dich an das Herrenleben gewöhntest; wenn sie Dir von allen Seiten Netze stellten, weil Du schön bist und arm; wenn ich’s sehen müßte, hören Tag für Tag, wie die Canaillen es ausdeuten; es ist Wahnwitz, ich weiß es, Du und der, aber brühsiedenheiß überläuft’s mich, einen Mord könnte ich begehen bei dem puren Gedanken — pfui!«


  Er schleuderte mit einem zornigen Zucken ihren Arm, der sich unter seiner Umklammerung dunkelroth gefärbt hatte, von sich fort. Sie fühlte sich frei und floh voran. Rasch hatte er sie überholt und ihr noch einmal den Weg vertreten. »Bleiben willst Du, Regine?« rief er außer sich. »Dennoch bleiben? Aber ich lasse Dich nicht, Regine. Mein bist Du, mein! Ich lasse Dich nicht!«


  [77] Sie hätte schreien mögen; um Hülfe schreien gegen den einzigen Menschen, der sie lieb hatte. Doch war sie nüchtern genug, um in dem befreienden Zeugen den bedrohlichsten Feind ihrer Zukunftspläne zu erkennen. So schwer es ihr wurde, sie mußte sich zum Reden einschließen. »Unsere Wege trennen sich hier,« sagte sie mit gebietender Ruhe.«


  Er starrte sie an wie betäubt.


  »Verlassen Sie mich,« wiederholte Regine.


  »Sie? Sie sagt sie?« murmelte er mit irrem Blick. »Sie? und schaut auf mich herab, als wär’s zum ersten Mal? Regine!« schrie er darauf, indem er sie mit beiden Armen rüttelte. »Sieh mich doch an, Regine. Kennst Du mich denn nicht mehr? den Gotthold nicht mehr, Regine? Besinne Dich doch! Eine Stunde Herrenleben, hat sie Dich denn bis in den Herzensgrund verhext?«


  »Welches Recht haben Sie zu einem Anspruch an mich?« fragte Regine, schneidender gewiß als das Herz sie hieß. Aber sie hatte keine Wahl, sie mußte das seine zerreißen, oder ihrem eigensten Selbst entsagen.


  Er schluchzte wie ein Kind. »Welches Recht?« stammelte er. »Welches Recht? Meine Liebe, meine [78] alte, ehrliche Liebe! Hast Du sie denn niemals begriffen, Regine?«


  Sie durfte nicht ja sagen und verstand nicht zu lügen; sie senkte schweigend den Kopf.


  »Neulich Nacht,« fuhr er fort, »als wir allein mit einander gingen und Du meine Hand drücktest, Regine—«


  »Niemals, niemals!« rief sie heftig.«


  »Du drücktest sie, drücktest sie mir wieder, ja, ja!« sagte er sanft. »Als ob Einer das nicht spürte, Regine! Sieh hier auf meinem Herzen die Blume, die Du mir zum Abschied hinunterwarfst.« Wieder mußte sie schweigen mit gerunzelter Stirn. »Hast Du mich denn niemals lieb gehabt, niemals Regine?« fragte er zitternd in Todesangst.


  Sie raffte sich zusammen, entriß sich seinen Armen und sagte entschlossen: »Verlassen Sie mich, ich liebe Sie nicht.«


  »Sie liebt mich nicht!« schrie er auf, indem er sich wie ein Wahnwitziger zu Boden warf.


  Sie hörte seinen Weheruf; aber sie blickte nicht zurück; erst dicht vor dem Schlosse zügelte sie ihren Lauf und athmete wie erlöst. Sie war frei; ein dunkler Strich durch die Vergangenheit gezogen. [79] Komme was wolle, das Schwerste war gethan, das Unwiderrufliche geschehen.


  Vom Balcon seines Zimmers grüßte der Graf im weißen Morgenkaftan und rothen Fez. Kaum daß sie den Narren noch in ihm sah; nur den Befreier aus einem Zustande, der ihr niemals so enge, so niedrig und unwürdig vorgekommen war, als während seiner Schilderung aus einem liebenden Herzen.


  Auf ihrem Zimmer erwartete sie ein duftendes Billet, in welchem der Herr ihrer Zukunft in feinen, weiblichen Zügen und reich verblümten Wendungen sie an die ersehnte Entscheidung mahnte.


  Sie war ihrer selbst und ihrer Sache gewiß; ohne Zaudern noch Zagen setzte sie sich, um letztgültig abzuschließen. Mit schicklichem Takt richtete sie ihre Zustimmung an die Dame des Hauses; in großer, deutlicher Handschrift stand die Anrede auf dem Papier; aber wortkarg von Natur und des brieflichen Ausdrucks ungewohnt, wollte ihr die Form nicht flüssig werden. So saß sie, eine Weile sinnend, den Kopf in die Hand gestützt. »Zuwarten und schweigen,« die Verhaltungsregel hatte sie sich bereits gestellt. »Kein unnützes Wort! Kurz und klar, Herrenton!« [80] sagte sie jetzt, indem sie ihre Einwilligung in eine Prüfungszeit als Gesellschaftsfräulein der Frau Chanoinesse von Dienstungen niederschrieb.


  Sie überlas das Blatt und war mit seinem Ausdruck zufrieden. Nur ihre Unterschrift fehlte noch. Just aber, als sie die Feder für dieselbe angesetzt hatte, öffnete sich die Thür und die Adressatin schlüpfte in das Zimmer, eilig, ängstlich, verstohlen wie es schien und mit roth verweinten Augen.


  


  [81]


  Siebentes Capitel.


  


  »Halten Sie ein!« rief die Chanoinesse. »Halten Sie ein! Einen Augenblick ehe Sie Ja sagen. Denn Sie sagen Ja, ich lese es in ihrem Blick und, und ich danke es Ihnen, denn Er wünscht es; ja, ich danke es Ihnen.«


  Sie seufzte unwillkürlich bei diesen Worten, reichte ihrem Gaste aber herzlich die Hand und fuhr nach einer Pause, erröthend ob ihrer Aufregung und mit erzwungenem Lächeln also fort:


  »Ich alte Thörin! Sie so zu überfallen, so zu behelligen, armes Kind! Aber, mein leidiger Naturfehler und, diese Nacht, diese bängliche Nacht. Wie ruhig, wie gefaßt Sie dahingegen sind, Fräulein von Uh! ›Einen Onyx am Finger tragen,‹ nennt Er es. Er hat für alles ein Wort, ein Bild, einen [82] Sinn, wie kein anderer Mensch; finden Sie nicht, liebes Kind, wie kein anderer Mensch? Aber eben darum, darum! Ja, bei Gott! der Zauberring, der Muth und Fassung verleiht, er ist in Ihrem Besitz. Ich, in Ihrer Lage, bei Ihrer Jugend, über Nacht in eine so unverständliche, wunderliche Welt versetzt, wie würde ich gezittert, wie viel tausend Thränen würde ich vergossen haben! Denn, daß ich das Mindeste sage: unverständlich, wunderlich müssen wir sammt allen unseren Umgebungen Ihnen ja erschienen sein, liebes Kind. Und doch willigen Sie ohne Besinnen darein, als eine Gleiche mit uns zu leben, gehen dem Unberechenbaren, — unberechenbar auch für mich, Liebe, — mit selbstbewußter Sicherheit entgegen.


  »Um es kurz zu machen, Fräulein von Uh,« hob sie nach einer neuen Pause der Besinnung wieder an, »wir werden nicht lange ungestört sein. Er war schon früh am Morgen so unruhig, um Sie also nicht unnütziger Weise zu spannen: Ich bin gekommen, Ihnen Aufschluß darüber zu gehen, wie alles so und nicht anders unter uns geworden ist; alles so anders als bei Anderen, nicht wahr?


  »Es ist das erste Mal, daß eine derartige Aussprache meine Lippen berührt. Wem hätte sie Nutzen [83] bringen können? Wir zwei waren Eins; wir verstanden uns. Die Welt da draußen kümmerte uns nicht; auch kannte sie ja unser Schicksal so von Außen her. Nun aber, da ein Drittes in unser Leben treten soll, eine gänzlich Fremde selber von Außen her, ach! nun muß es, muß es sein. Es hängt ja Alles daran, Alles! für Sie liebes Kind, für ihn, für mich: Sein Glück! Und wie ich diese Nacht mich unter heißen Thränen und Gebeten auf diese Aussprache vorzubereiten suchte, da ist es zum ersten Male klar und deutlich wie eine Erleuchtung in mir aufgegangen, daß ich, Liebe, ich, die Ihnen als eine harmlose Nebenperson erschienen sein wird, daß ich mit meinem unglücklichen Gemüthsfehler die Schuld an jenem wunderlichen Scheine trage, der wie ein flimmernder Flor über das Wesen des besten, edelsten Menschen gebreitet ist. Ich allein! Mich müssen Sie daher verstehen lernen und mir verzeihen, wenn ich Ihre Geduld für meine einfache Lebensgeschichte in Anspruch nehme. Es geschieht um — Seinetwillen!«


  Sie nöthigte nach dieser Vorbereitung ihren Gast neben sich auf den Sophaplatz, trocknete ihre feuchtschimmernden Augen und begann, nachdem sie, den [84] Kopf in die Hände vergraben, eine Weile gesonnen hatte, ihre Erzählung in folgender Weise:


  »Ja, Fräulein von Uh, wie ich Sie bei der Kürze unserer Bekanntschaft zu beurtheilen vermag, oder richtiger, wie Er auf den ersten Blick Sie herausgefunden hat, so haben Natur und Schicksal in Ihnen genau das Widerspiel meines eignen Wesens ausgeprägt. Ist es doch, als ob schon unsere Namen Regina, und Magda es andeuten sollten! Aus beschränkender Dürftigkeit streben Sie, wie wohl manches andere arme, gute Kind, nach einer freien, selbstständigen Existenz; ich fühlte mich von meinem ersten Bewußtsein an, unglücklich, weil mir eine, wenn auch noch so enge, wenn auch dienstbare Abhängigkeit versagt war. Ach, und wie unglücklich!


  »Ich war schon in der Wiege verwaist, war einsam, frei und reich. Ein einziges, kaum ein Jahr jüngeres Schwesterchen wurde, weil schwächlicher Anlage, in einem Verwandtenkreise aufgebracht; ich, die Gesunde, blieb unter der sogenannten Zucht einer Gouvernante auf dem ererbten elterlichen Gute zurück, oder machte mit derselben in der Familie flüchtig die Runde. Und wenn es noch eine Gouvernante gewesen wäre! Aber bald waren es ihrer zwei, Aus[85]länderinnen obendrein, die, anstatt meinem leidigen Naturfehler entgegen zu arbeiten, mich wetteifernd verhätschelten und sich wechselseitig verhetzten, verdrängten, Anderen und wieder Anderen Platz machten, so daß ich, bei dem lebhaftesten Bedürfniß, niemals zu einem dauernden Anschluß gelangen konnte. Zum Ueberfluß gewährte ein Stiftskreuz, von einer fürstlichen Pathin eingebunden, kaum daß ich die Kinderschuhe ausgetreten hatte, mir die Stellung einer verheiratheten Frau, ohne mich, es sei denn auf Wochen, einem nothwendigen, gesellschaftlichen Verbande einzureihen.


  »So drängte mich denn Alles und Jedes dazu, leider, ohne es mich zu lehren, einen eigenen Willen zu haben, mein eigener Herr zu sein, während ich aus tiefster Seele danach schmachtete, eine Herrschaft über mir zu fühlen und einem Anderen zu Willen leben zu dürfen! Es fehlte mir nicht an Freiern; der Reihe nach wurden aber alle, weil unbegütert und der Speculation auf mein Vermögen verdächtig, von den Vormündern verworfen. Lieber Himmel? Als ob es nicht die nackte Nothwendigkeit wäre, sich im Leben gegenseitig auszugleichen, gegenseitig auszuhelfen! Und für den Gebenden mindestens ein so großes, [86] großes Glück! Wer weiß, ob nicht mancher dieser Armen meiner Schwachheit geschont und mich trotz derselben, wohl gar wegen derselben lieb gehabt haben würde? Die Bedürfnisse des Herzens sind ja so mannichfaltiger Natur.


  »Endlich wurde der mir ziemliche Bewerber zugeführt. Zunächst nicht vom eignen Herzen. Daß ich’s Ihnen indessen gestehe, bestes Fräulein; in meiner damaligen Verfassung hätte ich auch einem weniger vorzüglichen Manne angehangen, wenn er sich nur nach meiner Weise von mir hätte lieben lassen wollen.


  Nun war ich glücklich, nun, da ich in meiner zeitlichen Lage einmal Keinen besitzen durfte, für den ich hätte arbeiten, oder entbehren dürfen, nun besaß ich Einen, dem ich mindestens mich unterwerfen, dem ich dienen, mich ganz zu eigen geben sollte; nun brauchte ich nicht mehr zu wollen, zu befehlen, oder gar abzuschlagen; mußte bitten, danken, gehorchen, ausführen was ein Anderer angab. Meine armselige Naturanlage fand ihr Genügen.


  »Indessen, je mehr ich mich meinem Zukünftigen anzuschmiegen suchte, um so mehr mußte ich bemerken, daß er sich von mir entfernte; Launen, Unruhe, gereizte Stimmungen verdrängten seine sonst so heitere [87] Art; heute wollte er dieses, morgen das Entgegengesetzte: bauen, reisen, sammeln, verschwenden, in der Stadt, auf dem Lande leben. Mir war Alles recht; das Sichfügen däuchte mir so süß. Nach einer unwesentlichen Anordnung, der ich natürlich zugestimmt hatte, sprang er eines Tages auf wie ein Verzweifelnder. ›Daß sie nur ein einziges Mal nein sagen könnte!‹ rief er außer sich, stürzte fort und kehrte nicht wieder.


  »Die Verwandten eilten herbei, das Unheil heil zu machen; meine Schwester unter ihnen, die er noch nicht gekannt hatte. Daß ich kurz sei, liebes Kind: sie war das Widerspiel meines Selbst: lebhaft, lustig, launisch, ein Querköpfchen wenn man will; kein Zug von dem unüberwindlichen Naturfehler, der ihn mir entfremdete. Sie neckten sich, stritten und versöhnten sich, rieben und entzündeten sich aneinander, wurden Eins und glücklich; ich aber blieb in dem für ein Familienleben hergerichtetem völligen Hause mehr denn je meine eigne Herrin und allein.


  »Gewiß, liebes Fräulein, würde ich mich weit weniger unglücklich gefühlt haben, wenn ich mich der Häuslichkeit meiner Geschwister hätte einfügen dürfen. Einem Leben zu Zweien wäre mein Gemüthsfehler [88] vielleicht nicht zur Last geworden, wenn derselbe an einer Freundin überhaupt ein Fehler ist, wie an einer Hausfrau, oder Mutter. Aber, — o der leidigen Convenienzen, die für die verschiedenartigsten Verfassungen die nämliche Satzung stellen! — aber: unter dem Dache des Mannes leben, der mich verschmäht, der Schwester, die mich beraubt, hätte denn ohne häßliches Mißurtheil ein solches Verlangen auch nur angedeutet werden können? Ich saß allein, wie die verwünschte Prinzeß im Märchenbuche. Dienstboten, denen ich lohnte, Gäste, die ich bewirthete, erwiesene Gefälligkeiten, Wohlthaten, wie man die opferlosen Spenden der Begüterten zu nennen pflegt, alles das half mir nicht. Ich war ja keine von denen, die in äußerer Thätigkeit Beruhigung finden. Ich fühlte mich elend, gründlich elend.


  »Indessen nicht lange Zeit. So wunderbar spielen Leid und Freude hienieden in einander, daß man am Ende Einsatz und Treffer kaum noch zu unterscheiden weiß! Es war anno dreizehn; die blutige Befreiung, die so Viele ersehnt hatten, wurde zur That und mein Schwager, schon in Friedenszeiten streitfertiger Natur, wäre trotz seines häuslichen Glücks wohl der Letzte gewesen, still am Heerde zu [89] verweilen. Bei Dennewitz blieb er, nachdem seine Frau schon im Mittsommer mit ihrem Leben das eines Sohnes erkauft hatte. Dieser Sohn ist Er — mein Scipio!


  »Das Wesen, dem ich mich hingeben durfte, war endlich gefunden. Ein Kind! Ihr Kind, sein Kind, mein Kind, und welch ein Kind! O, meine Theuere, daß ich seiner Gaben eine hätte, seinen Griffel, seine Farbe, sein Wort, um Ihnen zu schildern, wie Er war, wie schön, wie gut, klares Himmelslicht durch und durch, immerdar fröhlich, von Allen geliebt. Mein Herzeleid schwand vor seinem glücklichen Lächeln wie Thautropfen vor dem Morgenstrahl. Ich durfte ihm Alles gewähren; denn er forderte niemals ein Schädliches und er empfing meine Hingebung, die allseitige Huldigung, unbewußt genoß er seine Schönheit wie ein gebührendes Element, wie Luft und Sonnenschein.«


  Das alte Fräulein blickte bei dieser Erinnerung gleichsam verklärt; sie mußte sich mit Gewalt zusammenraffen, um sich von ihr loszureißen. Regine, saß unbeweglich, die ernsten Augen auf die Erzählerin gerichtet.


  »Acht Jahre,« so fuhr dieselbe fort, »acht Jahre [90] vergingen ungetrübt in solch köstlichem Glück. Acht Jahre habe ich gelebt, was mir leben heißt; ohne Kampf und Drang, jedes Sehnen gestillt. Acht Jahre! Es muß wohl zu viel gewesen sein für ein Menschentheil, denn das Schicksal rächte sich. Ach, daß es mich gebrochen hätte, mich allein!


  »Man hatte bisher von keiner Seite einen Anspruch an meinen Pflegling erhoben. Ich Thörin lebte so hin, als ob es ewig in dieser Weise währen dürfe. Nun aber stellten unerwartet die Vormünder sich ein, mit der Forderung, daß im beginnenden neunten Jahre seine Erziehung einer fernen Kostschule übergeben werde. Und es war der Vorabend von seinem neunten Geburtstage, dem Johannistag! Man hatte den Termin so knapp gestellt, hinter meinem Rücken jegliche Einleitung getroffen, um meinen Widerspruch abzukürzen Lieber Himmel! als ob ich widersprochen haben würde, hätte ich selber einen stichhaltigen Einwurf gefunden! Ich kämpfte nicht um mein Glück, aber leben, fern von ihm, ihn leben wissen fern von mir, — die bloße Vorstellung warf mich zu Boden.


  »Am Morgen des Johannistages, der ein Segensfest heißt und mir achtmal ein Segensfest gewesen [91] war, lag ich im Fieber; zum erstenmal im Leben krank, zum erstenmale das Kind außer meiner Obhut; Wärterin und Lehrer durch meine stete Gegenwart lässig gewöhnt: — also geschah’s! Der Wagen, der entsetzliche Wagen! Erlassen Sie mir’s, Liebe. Mitten durch meine Fantasieen zuckte der mörderische Schrei; nach mehr denn dreißig Jahren zuckt heute noch durch meine Träume jener mörderische Schrei!«


  Die Matrone zitterte wie Birkenlaub; kalte Schweißtropfen rannen von ihrer Stirn auf die Zuhörerin nieder, die sich gebeugt hatte, um die Lippen auf die bebende, welke Hand drücken. Nach einem ächzenden Athemzug fuhr Fräulein von Dienstungen fort:


  »Monate lang habe ich gerast, — ich, meine Gute, ich! — getobt, gewüthet im Wahne, daß man mir mein Kind geraubt. Endlich hatte ich es wieder; unbestritten mein, lebend, gesund sogar, — aber einen Krüppel. Mein Seraph ein Krüppel! — Wie ich’s ertrug? fragen Sie, wie ich es überwand? Ach, weil er selber seine Schmerzen vergessen hatte, weil er sich heil und froh fühlte wie zuvor, seine Mißgestalt nicht ahnete; weil ich deutlich den Lebenszweck spürte, das grausame Licht seinem Auge fern zu halten.


  [92] »Freilich mußte es mit der Zeit ihm tagen. Was sein Spiegelbild unerklärt gelassen hatte, erklärte das Zerrbild des Mitleids, als Er auf die Dauer vor größerer Gemeinschaft nicht gehütet werden konnte. Und seine glückliche Natur siegte auch jetzt; er erfuhr sein Gebrechen; aber er täuschte sich über seine Bedeutung, da er sich der Unwandelbarkeit des einzigen Herzens, auf das er gestellt war, sicher sah, meine Bewunderung, meine Huldigung, täglich, stündlich, jeden Augenblick inne ward. Der Unglückliche bedurfte zwiefältig einer blinden Liebe und eine zwiefältig blinde Liebe wurde ihm zu Theil. Nicht mehr der Preis der körperlichen Schönheit ergötzte sein Gemüth, aber der der seelischen, des Genius, der den Leib verklärt, dessen, was mehr als Schönheit ist; die ohnehin schon rege Fantasie wurde ausgerufen gegen die eisige, nüchterne Vernunft, dem Dichtersinn ein Gegenstand gewiesen in dem eignen innerlichen Selbst.«


  »Aber auch was das Aeußere betrifft, — sein Kopf blieb ja so schön, finden Sie nicht, liebes Fräulein, sein Kopf ist schön; Alles was drinnen blitzt und sprudelt, strahlt das Auge zurück, alle Liebe zum Großen, zum Reizenden, zum Besonderen? Ist es [93] denn nicht natürlich, in sich selber zu suchen und zu finden, was uns an Anderen entzückt? Er hatte Talent zu Allem, Lust zu Allem und jeglicher Gabe, jeglicher Neigung geschah ihr Genügen. Keiner dachte mehr daran, ihn meiner Leitung zu entziehen; selber als die körperliche Pflege überflüssig, die Hoffnung auf orthopädische Hülfe geschwunden war, wurde eine schulgerechte Erziehung nicht gefordert; man gestattete dem Krüppel die launenhafte Entwicklung eines Einzelnwesens.


  »Ob es Thorheit war, ob Frevel, daß auch ich, ich zuerst sie ihm gestattete?« fragte die alte Dame nach einer gedankenvollen Pause mit trübem Blick. »Ach, war es denn Plan und Ueberlegung? Konnte ich denn meiner Natur nach anders, als ihn durch Einbildung glücklich werden lassen, da er durch Ausbildung, oder nennen wir es Wahrheit, unglücklich hätte werden müssen? Er war hochgeboren, war reich, seine Stellung in der Welt gesichert, die Macht ihm verliehen, seine Stimmungen zu verwirklichen. Und recht besehen, giebt es denn eine beglückendere Art des Glücks als das der Fantasie? Ist das, was wir in Wahrheit besitzen, mehr werth als das, was wir [94] zu besitzen wähnen? Macht Weisheit fröhlicher als Glaube?


  »Ich weiß es nicht,« erklärte die greife Fragerin nach einer neuen Pause mit einem Blick gen Himmel. »Aber Er ist gut und glücklich gewesen bis heute und der da droben würde Ihn ja nicht in meine schwache Hand gelegt, Ihn durch sein Mißgeschick darin festgehalten haben, hätte er für Seine innere Zucht und für Sein äußeres Wohl eine kräftigere geschickt erachtet.«


  Der krähende Fistelsang einer italienischen Barcarole drang nach diesen Worten von der Terrasse herauf. Die alte Dame schnellte in die Höhe als werde sie gerufen. »Er erwartet mich,« sagte sie. »Aber hören Sie, bestes Fräulein; so liebenswürdig ist er, selber seine Ungeduld wird Gesang. Jede Stimmung, die Andere böse oder häßlich erscheinen läßt, verklärt sich zur Schönheit, zum Wohllaut in seinem Gemüth. Das Rad, das entsetzliche Rad, ist unter seinem Herzen weggegangen Was Neid, Zorn, Tücke, Rache, ja was Leidenschaft ist, er begreift es nicht einmal. Oder richtiger: er begreift’s mit dem Verstand; aber nur das Gute erfährt er in sich selbst und nur das Beste setzt er in Anderen und [95] daher auch in sich selbst voraus. — Ich komme; mein Scipio, ich komme! — Was sollte ich auch weiter hinzufügen, liebes Fräulein? Denken Sie drüber nach, denken Sie es aus. Ich werde Ihn hinzuhalten, Ihn auf Ihre Weigerung vorzubereiten suchen. Sie sind verständig, sind besonnen, weit Ihren Jahren voraus. Glauben Sie Ihre Sinnesart den harrenden Prüfungen nicht gewachsen, so überlassen Sie mir die Sorge für eine Stellung, die Ihnen angemessener sein würde.«


  Die alte Dame machte eine Pause, während welcher sie der jüngeren mit ängstlicher Spannung in die Augen sah; als diese aber unerbittlich schwieg, ergriff sie ihre beiden Hände und führte nach einem tiefen Seufzer ihre bewegliche Ansprache zu Ende. »Willigen Sie aber in die Probezeit und ihre — Folgen, o, meine Liebe, er ist glücklich gewesen bis heute und — lebte ich so lange als er lebt — — Thörin die ich gewesen, den natürlichen Lauf so wenig in Betracht zu ziehen! Seit diesem Morgen aber, ja, erst seit diesem Morgen, da sehe ich mein Haar wie über Nacht ergraut, fühle mein Mark gebrochen. Und darum trieb es mich zu Ihnen, und darum frage ich Sie, ob Sie Ihm neben mir, nach mir eine Freun[96]din, eine Schwester werden wollen, werden können. Ach, theures Mädchen wie würde ich Sie segnen, wie gern würde ich scheiden, wenn Sie es wollten, wenn Sie es könnten, so wie ich’s meine, so daß Er mich nicht vermißt. Versagt Ihnen das Herz, so scheiden Sie, scheiden Sie bald, in der Stunde, da ich noch bei Ihm bin.


  »Willigen Sie aber darein, mit Ihm zu leben, o, so leben Sie auch für Ihn, in Ihm; entgelten Sie Ihm nicht, was meine Schwachheit an Ihm gesündigt hat; verachten Sie das Lächeln der Welt und hegen Sie das glückliche auf Seinen Lippen, lassen Sie ihn nicht arm und elend werden, — wenn ich nicht mehr bin.«


  Thränen erstickten der Guten Stimme; sie preßte das Tuch vor das Gesicht und stürzte aus dem Zimmer. Regine stand eine Weile regungslos wie aus Stein geformt, dann wendete sie halb mechanisch den Blick nach dem Fenster.


  Sie sah auf der Terrasse die Matrone ihren Liebling erreichen; sah, wie sie ihren Arm um seinen Nacken legte, seine Locken streichelte, seine Aufmerksamkeit nach diesem und jenem Außendinge lenkte, kurzum, sich geberdete, wie eine zärtliche Mutter, die [97] ihrem Kinde den unvermeidlichen bitteren Trank mit Honig versüßt.


  »— Sie will, daß ich gehe,« sagte Regine zu sich selbst. »Sie fürchtet mich. War das die Vorbereitung für eine Stellung, die jeden Augenblick gekündigt, jeden Augenblick geräumt werden kann? Wirbt man so eine Gesellschafterin?«


  Ein Purpurwolke flog über ihr Gesicht, indem sie die Folgerung dieser Vordersätze ausdachte; dann aber trat sie, entschlossen zum Schreibtisch, setzte rasch ihren Namen unter das Billet, schloß es und, zu stolz, die erbetene Selbstprüfung zu heucheln, schellte sie und übergab es dem eintretenden Diener zur Bestellung an die Frau Chanoinesse. Wenige Minuten später folgte sie der Einladung in das Frühstückszimmer, in welchem sie von ihren Wirthen empfangen wurde.


  »— Sie sollen mir eine liebe Freundin sein,—« sagte Fräulein von Dienstungen, sie umarmend.


  Graf Scipio dankte ihr in geläufiger Rede für die Einwilligung in ein Noviziat, das zur Freiheit des Weltlebens führen solle. »Nur wenige Wochen vom Mai zur Sonnenhöhe,« setzte er mit einem vielstrahlenden Lächeln hinzu: »Die Prüfung schließe, be[98]deutungsvoll schließe sie, mit dem Tage, der mir das Leben eröffnet hat, der mir ein neues Leben eröffnen soll.«


  Die Schloßuhr hob bei diesen Worten aus. »Neun Uhr!« rief der Graf mit einem Blick, der das Mysterium der Zahl ergründet zu haben schien. »Drei und dreißig Tage noch — —« Sein Auge fiel auf der mütterlichen Freundin bleiche, leise zitternde Gestalt und im Moment schlug das Pathos in eine erheiternde, ja ausgelassene Laune um.


  »Die Glocke erschallt!« rief er aus. »Der Vorhang geht auf. Des Mentors Beschämung, oder Lord Chesterfield contra Dame Natur. Frau m’amie auf dem Richterstuhl. Attention, die Komödie beginnt!«


  Er lachte hell auf, schlug ein Entrechat wie ein Kind, das ein noch nie dagewesenes Spielwerk ersonnen hat. Die alte Dame accompagnirte lächelnd, wenn auch unter Thränen. Fräulein von Uh blickte drein mit ruhiger Fassung.


  


  [99]


  Achtes Capitel.


  


  Man nahm Platz am Frühstückstisch. Graf Scipio zeigte sich als Meister und heimlicher Lehrmeister gentiler Kaffee- und Theebereitung. Er röstete Brodschnitte und siedete Eier über der Spiritusflamme; sprang in geistreichen Sätzen von touristischen Erinnerungen zu chemischen Analysen und physiologischen Appercüs, in welchen Speise und Trank den gelegentlichen Ausgangspunkt bildeten, um unvermeidlich auf den Schwerpunkt der eignen interessanten Person zurückzufallen. (Beiläufig, als Beweis der Zehrkraft der Fantasie, auch einer quantitativ vielbedürftigen Person.)


  Ein kleiner Zwischenfall endete diese gemüthliche Einleitung, so, daß sie als eröffnende Scene betrachtet werden durfte. Der servirende alte Hausdiener, der [100] wie seine Gebieterin seit gestern Nachmittag merklich kopfhängerisch einhergeschritten war, stieß mit der silbernen Platte in den Spiegel, dem gegenüber, seiner Gewohnheit gemäß, der Junge Herr Platz genommen hatte. Glas wie Geräth klirrten in Scherben zu Boden.


  »Tölpel!« fuhr der junge Herr auf, in künstlichem Zorn, an dem Zufall, — wenn es Zufall war! — die vornehme Onyxtugend seiner Zöglingin erprobend


  Fräulein von Dienstungen war ob dieses ersten Scheltwortes ihres Herzverwandten mehr bestürzt, als ihr ungeschicktes Faktotum selbst; sie suchte auf das liebkeichste zu trösten. »Wie Du erschrocken bist, Mattnerchen,« sagte sie. »Da trink ein Glas Wein. Gut, daß es so gekommen ist; der Spiegel war längst schon blind. Lieber Himmel, zu zittern um das elende Glas!«


  Die Mitregentin auf Probe hatte während dessen ohne Zeichen weder der Theilnahme, noch des Verdrusses sich erhoben, um Tropfen und Brocken leichthin von ihrem Kleide zu schütteln. Nun gab sie schweigend einen Wink, die Scherben zu entfernen und verließ mit ihrer Wirthin das Zimmer. Der [101] Mentor warf einen triumphirenden Blick auf die Preisrichterin.


  Man begab sich nach den Gemächern der Chanoinesse. — »Mein Neffe,« hob diese nicht ohne Befangenheit an, indem sie ihren Arm in den der Gesellschafterin legte, »mein Neffe hat diese Nacht beim Blättern in der Familienchronik eine Verwandtschaft der Dienstungen und von Uh herausgefunden. Etwas entfernt, nicht wahr, lieber Scipio? Aber das gilt ja gleichviel. Sie sind mein Nichtchen, liebes Fräulein, und werden mir die Freiheit alter Tanten nicht übel deuten.«—


  Sie öffnete bei diesen Worten ein Cabinet in welchem zwischen Blumengruppen anmuthig vertheilt, die vollständige Aussteuer einer jungen Weltdame, vom Juwelengeschmeide und indischen Shawl, bis zur Stecknadel und Schleife hinab, ausgebreitet lag. Mehr als ein Sendbote mochte seit gestern Nachmittag in die Magazine der Residenz gesprengt sein, um die Fülle dieser Aufträge in Zauberschnelle zu ermöglichen; wenn nicht etwa, — wie wir uns zu muthmaßen erlauben, — mit einem gewissen Tantenplane zusammenhängend, ein bereitgehaltenes [102] Trousseau nur eine veränderte Adresse bekommen haben sollte.


  Haben wir nun wiederholt unsere Heldin Regine als frei von begehrlicher Eitelkeit gerühmt, so würden wir ihr jetzt schmeicheln mit der Behauptung, daß sie bei der Schau dieser ungeträumten Herrlichkeiten nicht einen angenehmen Schauer ihren Leib überrieseln fühlte. Auf der Schwelle ihrer neuen Welt mit dieser freundlichen Darbietung überrascht, war ihre erste Regung, auf die großmüthige Geberin zuzustürzen und ihr in heller Mädchenfreude zu danken.


  Aber: die Komödie hatte begonnen. Jeder ersten Regung mußte mißtraut werden; das geringste Zuviel, — kaum jemals ein Zuwenig, — konnte ein Scheitern bedeuten. Hoch zu Rosse also und felsenfest!


  Sie dankte demnach in einfach würdigen Worten, — wie die Schweigmüthige, Ungeübte sie fand, würde sie sich selber schwer haben klar machen können; uns hat Freund Scipio die Deutung ihres Zustandes, als den visionairen des Berufenen, aus dem Munde genommen, — sie dankte also der edlen Dame für das ungeahnete Glück einer verwandtschaftlichen Aner[103]kennung; bat aber von diesen reichen Schmuckgegenständen nur denjenigen Gebrauch machen zu dürfen, welcher ihrer bisherigen und voraussichtlich auch künftigen bescheidenen Lebensstellung entsprechend gefunden werden müsse.


  »Die Ehre unter dem Dache der Frau Chanoinesse von Dienstungen zu weilen und unter ihrem Schutze aufzutreten, wird auch in den Augen der Welt den modischen Zierrath für mich entbehrlich machen.«


  Mit diesen Worten schloß sie, indem sie der alten Dame in der ehrerbietigen Weise, die ihr durch das Zusammenleben mit ihrer einstigen Gönnerin geläufig geworden war, die Hand küßte.


  Der erfinderische Mentor hatte in gegenwärtigem Falle nicht eine Prüfungsscene, die weitläufige alte Anverwandte ehrlichen Herzens eine Christbescheerung auszuführen gedacht. Die stolz bescheidene Ablehnung schnitt m’amie durch die Seele. Indessen der Onkelmann lächelte im Hochgefühl einer unübertrefflichen Niederlage, und so lächelte sie mit, indem sie dem neuentdeckten Nichtchen die verschmähten Prachtgeschenke in Kästen und Schachteln zurücklegen half.


  Ohne Zweifel würde Graf Scipio kaum minder [104] sieghaft gelächelt und die Reize einer unerkünstelten Seele, die Desinvoltura, den Aplomb, den Rassezug einer vornehmen Natur auch bewundert haben, wenn seine Schülerin in fröhlicher Dankbarkeit gejauchzt; gesprungen, in die Hände geklatscht und ihrer neuen Familie wechselseitig um den Hals gefallen wäre. Da sie im Augenblicke aber alles das nicht that, was er selbst, oder m’amie an ihrer Stelle gethan haben würde, fand er, daß die Schülerin sich selber übertroffen und das Zeugniß einer correcten »eitellosen« — (ein Lieblingswort von Graf Scipios Erfindung) — Gemüthsart abgelegt habe, wie es von einer Stammverwandten der Schnakenburger nicht correcter und eitelloser erwartet werden durfte,


  So würde die Debütantin denn wohlzufrieden mit ihrem Entree haben sein dürfen, hätte demselben nicht unaufschieblich eine Aktion folgen müssen, zu welcher sie selber das Stichwort zu geben hatte. Ja, gewiß war es ein stechendes Wort, rückstechend ins eigene Herz, mit dem sie jetzt sehr bleich, sehr knapp, nahezu barsch um die Entfernung der Bediensteten bat, die sie in ihrer früheren Stellung im Hause hatten auftreten sehen; ja, diese Entfernung als Bedingniß der ihr zugedachten Stellung forderte.


  [105] Die Chanoinesse schwieg sichtlich verwirrt; Graf Scipio aber äußerte nach kurzem Säumen, daß des Fräuleins taktvolles Begehren unschwer auszuführen sein würde. Von den höheren Domestiken, welchen die neue Verwandte bisher begegnet sei, oder denen sie künftighin begegnen werde, sei bei Mattner, wie bei etlichen anderen alten Familiendienern unbedingteste Discretion vorauszusetzen; er bürge für sie; dahingegen es sich in Betreff einiger jüngeren günstig genug füge, daß ein bereits eingeleiteter Wechsel nur um etliche Wochen verfrüht zu werden brauche; wieder Andere nach entfernten Gütern zu dislociren seien, — so daß dann in der Kürze der gesammte Hausstand unter des Fräuleins Mitwahl erneuert werden könne.


  Er rieb sich ob dieses kinderleichten Arrangements vergnügt die Hände und war im Begriff, es unverzüglich ins Werk zu setzen, als Regine ihn mit dem von ihm übersehenen Kernpunkt ihrer Forderung, mit dem Namen ihrer Landsmännin Marie Willig zurückrief.


  Die Chanoinesse verfärbte sich; auch ihr Pflegesohn stutzte. Doch faßte er sich schnell genug, erklärte auch diesen Schritt, dessen Schwere er zu würdigen wisse, für geboten und zweifelte nicht, daß [106] durch seine mütterliche Freundin für das gute Kind eine seinen Wünschen gemäße Schadloshaltung aufzufinden sein werde. Er blickte bei diesen Worten zutraulich bittend zu der alten Dame hinüber, die denn auch stumm das Köpfchen neigte, wie ein armes Opferlamm unter dem Beil.


  »Und unverzüglich, Herz-m’amie!« drängte er. M’amie nickte wieder.


  »In unserem Stadthause etwa, bis zum Winter ein schickliches Unterkommen gefunden sein wird?« M’amie nickte zum dritten Male und wendete sich zögernd nach der Thür.«


  Graf Scipio lachte befriedigt. »So bleibt sie bis auf Weiteres die Unsere,« rief er aus, »und wird es nicht übel nehmen, wenn der junge, hübsche Meister ihr in seinen Feierstunden die Zeit vertreiben hilft.«


  »Der junge Meister!« Unser frohmüthiger Patron, der keinen Rückblick zu scheuen hatte, er ahnete nicht, daß dieses Wort in Rinchen Finnuh’s Seele bohrte wie ein zweischneidiges Schwert; er berechnete nicht, daß der Nebelflecken auch dieser Erinnerung vor der Sonnennähe Regina’s von Uh verschwinden müsse; daß sie in der Lage des Eroberers, des Emporkömm[107]lings war, der Freund wie Feind auf seiner Bahn nicht schonen darf. Der Name ihres Landsmanns »Gotthold Fromm«, der sich kräftig über die bebenden Lippen rang, stempelte die Prätendentin zu einer Heldin.


  Aber dieses Heldenthum überstieg die Fassung der mit einem so leidigen Naturfehler begabten, ein wenig entfernten Anverwandten, die unter hervorbrechenden Thränen hastig das Zimmer verließ.


  »Die Jugendfreunde, die sie so herzlich lieben, — um uns Fremden willen!« schluchzte sie, als der nacheilende Graf sie im Vorzimmer, den Kopf gegen die Wand gelehnt, antraf.


  »Freunde sind Gleichgesinnte, Ungleichgeartete sind Fremde!« gegenredete er, ohne sich selber durch dieses Axiom zu beruhigen.


  »Sie hat kein Herz!« rief die Matrone mit einer Leidenschaft, die ihr Zögling zum ersten Male an ihr kennen lernte. »Scipio, sie hat kein Herz!« — »Sie hat einen großen Sinn,« lautete die schüchterne Vertheidigung.


  Die alte Dame suchte sich zu fassen, trocknete ihre Augen, faßte seine beiden Hände und flehte in [108] tiefster Bewegung: »Täusche Dich nicht, übereile Dich nicht, mein liebes, liebes Kind!«—


  Das liebe, alte Kind gelobte die gewissenhafteste Prüfung und legte die einstige Entscheidung in das gütigste Herz. Er streichelte die blassen Wangen, küßte die zitternden Lippen und kehrte endlich mit ernsthafterer Miene, denn wohl je, zu der starksinnigen Schönen zurück.


  Sie saß in der Fensternische, mit der Rechten den Rand der Brüstung umklammernd, marmorbleich, die feinen Lippen übereinandergepreßt, die dunklen, regelmäßigen Contouren scharf gegen das grelle Morgenlicht abgezeichnet. »Antike Formen!« murmelte der eintretende Aesthetiker; und »ein antiker Charakter!« setzte der Geistesfreund des Aeschylos hinzu.


  Dessenunerachtet wollte der Uebergang in ein unterhaltendes Gebiet nicht allzubald gelingen. Die Ansprüche der Dame auf Probe waren vernünftig und schicklich; um ihnen aber zu genügen, mußte einem braven Arbeiter das Wort gebrochen, mußten einem Begünstigten gepflegte Aussichten zerstört, zum ersten Male wissentlich einem Menschen wehe gethan werden.


  Eines schwere Aufgabe für den Herzverwandten [109] m’amie’s! Unruhig rannte er aus einem Zimmer in das andere, setzte zehnmal an, in die Werkstatt des jungen Meisters hinabzusteigen und kehrte zehnmal wieder um. Was sollte er ihm sagen? »Die Wahrheit,« würde Regine von Uh geantwortet haben; »Eine Unwahrheit,« Magda von Dienstungen; zwar nicht dem Wortlaute, aber doch dem Stirne nach.


  Das Leben Scipio von Schnakenburgs war aber nicht danach angethan, um bewußte Lügen, selber aus Milde oder Noth, auf seinen Lippen zu pflegen; und seinem Grundwesen nach, — glaube man uns! — würde unser phantasieenpflegender Freund, das Hätschelkind der Laune, nicht um den Preis einer Antinousgestalt Nein statt Ja gesagt haben, wenn der innerliche Regulator Ja statt Nein dictirte. Scipio von Schnakenburg wußte nicht, was lügen war.


  Und nun zum ersten Male Aug’ in Auge, Wort um Wort, grausam oder heuchlerisch einem Anderen gegenüberzutreten, nein, er vermochte es nicht. Aber schriftlich, mit gefügiger Feder die Wahrheit verkleiden, übergolden, — vielleicht, es galt einen Versuch. So setzte er sich denn an den Schreibtisch m’amie’s, experimentirte in diplomatischen Wendungen und von Satz zu Satz sich an den classischen Con[110]touren in der Fensternische inspirirend, machte er die Erfahrung, daß auch das ungesuchte Glück, — Blick, Blitz, Offenbarung, — zu Zeiten gar verdrießliche Schatten werfe.


  Während dessen hatte seine alte Freundin, mühsam gefaßt, den Befehl des Anspannens gegeben und war in die Mansarden hinaufgestiegen. Unbemerkt stand sie eine Weile unter der Thür, die neugeworbene Dienerin beobachtend, welche, auf den ersten Blick ihr Herz ebenso angezogen hatte, als ihre aufgenöthigte Verwandtin es abgestoßen.


  Wie sauber und heimlich die Kleine ihr Zimmerchen in der Schnelle eingerichtet hatte; wie froh trällernd sie neben ihren Turteltauben am offenen Fenster bei ihrer Handarbeit saß, in Pausen mit einem tiefen Athemzuge die Duftströme in sich sog, die aus den blühenden Gärten in die Höhe stiegen! Und dieses bescheidene Behagen sollte, kaum gekannt, dem lieben Kinde um jenes seltsamen Etwas willen, das er »Correctheit« nannte, entzogen werden.


  Der einsichtige Leser, hätten wir es ihm auch nicht bereits verrathen, würde ohne Mühe zu dem Schlusse gelangt sein, daß eine, mit einem so leidigen Naturfehler Behaftete wie m’amie, zumal wenn ihr [111] die Aufgabe geworden ist, einen Seraphim mit geknicktem Flügelpaar zum Aufschwung fähig zu erhalten, hinlänglich Neigung und Erfahrung für das Kunststück besaß, über welchem ihr Zögling als ein ein Stümper klaubte. M’amie verstand sich auf Lügen; auf gefällige, schonende, entschuldigende, tröstende Lügen zwar nur, stammelnd und erröthend vorgebracht, aber bei alledem Lügen. Genau genommen log m’amie Wort um Wort, wenn Lügen nämlich auch bedeuten soll: unrichtig auslegen, was man richtig erkannte, richtig erkennen konnte.


  Das ehrliche Goldmiekchen glaubte daher ohne Arg an die Erforderlichkeit ihrer Dienstleistungen im Schnakenburg’schen Winterpalais in der Stadt; sie fragte nicht, auch nicht sich selbst, nach den Umständen, welche ihre unverzügliche Uebersiedelung erheischten, sondern rüstete sich nur eilig, den Wünschen ihrer Herrin nachzukommen. Zwar wollte es sie befremden, daß dieselbe ihr keine genauere Weisung als die Unterstützung des alten Kastellanenpaars anzugeben wußte; indessen: »vielleicht daß Eines krank ist und der Wartung bedarf,« dachte sie und freute sich auf den Dienst, den sie zu leisten hatte.


  Als ihr aber ihr Jahreslohn, sammt einem reich[112]lichen Kostgeld im Voraus eingehändigt ward, »da man doch nicht sicher auf die Zukunft bauen könne;« als die gütige Dame, auffällig erschüttert, »da sie just nichts Ansprechenderes bei der Hand hätte,« ihr die eigne Uhr am feinen Goldkettchen, »zum Andenken,« umhängte, da durchzuckte zugleich mit der Freude ein bängliches Ahnen der Scheidenden Brust. Aber die Freude überwog. Munter wie ein Reh sprang sie die Treppe hinab, nickte noch einmal nach dem Fenster, aus welchem ihre Dame ein: »Ich komme bald, auf Wiedersehen!« hinunterrief und bestieg, halb benommen von der Ehre, die herrschaftliche Equipage, deren schwellende Polster sie kaum zu berühren wagte.


  Flugesschnell durch das Hofthor biegend traf ihr Auge die Gestalt des Bruders, der, ohne sie zu bemerken, schwankend, bleich, wie zerschmettert, — , ach sie ahnete ja den Grund! — dem Schlosse zuschritt. Jetzt erst fiel ihr ein, daß das stolze Gefährt, sie der Nähe des liebsten Menschen entrücke und Ehre wie Freude sanken in den Born. Indessen mochte der städtische Dienst nur von kurzer Dauer sein und das Wegstündchen nach der Residenz war für einen rüstigen Burschen nach dem Feierabend ja ein Katzensprung. [113] Marie betraute den Kutscher mit schwesterlichen Grüßen und Einladungen, und so, zwischen Hoffen und Bangen, rollte sie, die sich je mehr und mehr belebende Straße entlang.


  Während dieser Zeit lag ihre Gebieterin unter krampfhaftem Schluchzen, den Kopf zwischen ihre Bettkissen begraben und der romantische Bewunderer der classischen Contouren zwischen den Fensterbogen nagte noch immer an der Feder, um das weder classische noch romantische Dilemma zwischen Schicklichkeit und Redlichkeit zum Abschluß zu bringen.


  Endlich, endlich war das Sendschreiben couvertirt, welches den jungen Meister von dem dringenden augenblicklichen Bedürfniß seiner kunstfertigen Hand im städtischen Hause unterrichtete; eine Reihe wichtiger Aufträge war extemporirt, für die Zukunft die bereitwilligste Förderung wiederholt worden. Der Schreiber athmete hoch auf mit dem heimlichen Gelöbniß, diese erste sophistische Accomodation die letzte sein zu lassen. Er sprang in die Höhe, dem Diener zur Besorgung des Briefes zu schellen, prallte jedoch erschrocken zurück, als im nämlichen Augenblicke sein Adressat in das Zimmer trat, unangemeldet und ungestüm wie Einer, [114] der sich nicht abweisen lassen will; kecken Hauptes, aber weiß wie eine Wand.


  Der muthige Anlauf erlahmte indessen jählings vor dem unerwarteten Gegenüber des dunklen Bildes in der Fensternische; Wort und Schritt gebannt, stand der junge Meister wie erstarrt; der reiche Herr zerknitterte verlegen das Blatt in seiner Hand und nur die, welche Einen wie den Anderen dergestalt aus dem Tacte gebracht, hatte den ihren nicht verloren. Fräulein von Uh erhob und entfernte sich mit dem Ausdruck einer unberufenen geschäftlichen Zeugin.


  Eine Minute lang standen die beiden ungleichartigen Bewerber sich noch schweigend gegenüber; dann raffte der jüngere sich zusammen, riß mit Gewalt den Blick von der Thür, hinter welcher das Traumbild seiner Hoffnungen entschwunden war und bat seinen Auftraggeber unumwunden, wenn auch mit bebenden Lippen, um die Lösung ihres Uebereinkommens von gegenwärtiger Stunde ab.


  So war denn unser Graf der peinlichen Initiative enthoben und hatte die mühsam zu Papier gebrachten Anträge nicht als ein Entschädigender, sondern großmüthig als Gewährender zu stellen. Einen wie den andern wies Gotthold Fromm von sich; je [115] feuriger gestellt um so kühler. Als der bisher so dankbar, bescheidene Meister nun aber auch die reichliche Vorschußsumme für einen eignen Betrieb unwillig ablehnte, bei jedem Zukunftsplane mit zuckender Wimper den Kopf schüttelte, da durchschaute das Herz, das so gerecht und menschenfreundlich unter der mißgestalteten Hülle schlug, mit aufrichtigem Antheil den Kampf dieses jungen Lebens und hätte es nicht bereits eben so tief das Grundelement eines anderen Lebens durchschaut, der Präceptor der Gesellschaftskunst, — trauen wir es ihm immerhin zu! — er würde gleich in der ersten Stunde seines Amtes sich in einen gefälligen Liebesprokurator umgewandelt und an Stelle seines Bildungsprogramms eine idyllische Hochzeitsscene entworfen haben. Ja, nicht unmöglich, daß es den freisinnigen Pair heimlich gelüstete, einen nie dagewesenen Zug adliger Liberalität in die Familienchronik der Schnakenburg-Dienstungen einzutragen.


  Aber der großmüthige Schnakenburg war auch hinlänglich Menschenkenner, um in der Letzten der Uh bereits Eine verspürt zu haben, die niemals in einer Hütte würde Hütten haben bauen lernen. Er [116] entließ seinen jungen Meister mit einem warmen, stummen Händedruck.


  So war die kritische Nothwendigkeit denn überwunden; die Bühne für eine würdige Entfaltung rein gefegt. Nur die unbefangene Stimmung wollte selber dem dirigirenden Maëstro nicht wiederkehren, heute nicht und in den folgenden Tagen auch noch nicht. Wer möchte daran zweifeln, daß die Lichtfunken des Genius den Nebel durchzucken und schließlich verscheuchen werden? Zunächst aber blieb der Debütantin, deren innerlicher Kampf, jetzt wie später, beileibe nicht nach dem Maaße ihrer äußeren Haltung bemessen werden soll, zunächst blieb ihr die Muße, sich in einer leidlich ruhigen Gegenwart für ihre Rolle vorzubereiten. Nur leise, Schritt für Schritt ging der Erzieher vom Lector und Conversator zum Lehrer und praktischen Erprober über; allein nach jedem bewährenden Versuch erhellte sich die Scene, wurde die correcte Sinnesart deutlicher erkannt und geschätzt, siegten die stylvollen Contouren über die styllosen Seufzer m’amie’s.


  Die letzte Zurückhaltung aber schwand, als nach Ablauf einer Woche, während des ersten Theaterbesuches in der Residenz alle Blicke sich auf die schöne [117] Fremde in der Schnakenburg’schen Loge richteten; als diese Fremde im einfachen weißen Kleide, ohne Schmuck in dem reichen Knoten des bläulich schwarzen Haars, die tadellose Wellenlinie des Nackens und der Arme zum erstenmal im Leben entblößt, als sie mit dem vornehmsten Gleichmuth ihren Triumph, nicht beachtend, in sinnender Aufmerksamkeit den trivialen Glanz der Ausstattung von den Schönheiten der Aufführung zu sondern wußte; — ein Sieg im Siege für den vorbereitenden Instructor! — Als aber endlich ein Bekanntenschwarm aufrichtig und unaufrichtig, spottend, neidend, in eine verhüllte Vergangenheit zurücktastend, in die Zukunft vorausneckend, den Entdecker und Eigner dieses köstlichen Kleinods beglückwünschte, — da war der Taumel verhaltener Laune nicht länger zu bändigen; ein buntflackerndes Feuerwerk sprühte in die Höhe, die Comödie florirte auf der Schnakenburg.


  Und das Kind der Natur fiel nicht ein einziges Mal aus seiner adligen Anstandsrolle, Lord Chesterfield strich vor dem naturgläubigen Schnakenburg die Segel und die Preisrichterin wider Willen konnte nicht umhin, Bravo zu rufen — ohne Lüge.


  


  [118]


  Neuntes Capitel.


  


  Alle unheimlichen Sorgenvögel, welche der Glanz jenes ersten Welterfolgs aus der Schnakenburg’schen Sommerresidenz verscheuchte, um einem Schwarme schillernder Schmetterlinge den Platz zu räumen, sie alle flüchteten aber nach dem Winterpalast dieser edlen Familie, wo sie in einem an derlei unholde Gäste nicht gewohnten Herzchen ihre Nester zu bauen begannen.


  Die dienstwillige Marie hatte einen gar öden und zwecklosen Posten bezogen; das alte Kastellanenspaar im Parterre, Invaliden des Schnakenburg’schen Hausstandes, empfing sie mit freundlichen, aber verwunderten Blicken. Der Mann war blind, die Frau taub; Einer wie die Andere aber fischgesund und weder der Wartung, noch Unterstützung bedürftig. [119] Die Zimmerreihe der Beletage stand gewichst, gewischt, verhangen und umhüllt, so viel die pflichterfüllte Gehülfin sich bemühen mochte, nicht ein Staubkorn oder Spinnweb blieb zu entfernen.


  Sie stieg in das Erdgeschoß zurück und bat um etwas zu thun. Zu thun? Curios! die braven Alten hatten selber nichts zu thun.


  »Was soll ich hier?« fragte sich Marie oben in ihrer einsamen Mansarde und das erste Ahnen ihrer Verbannung dämmerte in ihr auf. Aber die Ursache dieser Verbannung? Goldmiekchen, so zufrieden aus ihrem bescheidenen Grund, wie hätte sie sich in die Lage eines Emporklimmenden versetzen können, der ist er einmal auf breiter, sicherer Höhe angelangt, wohl sonder Schwindel zurückschauen und dem Nachstrebenden ein rettendes Seil, eine hülfreiche Hand entgegenreichen mag; während des Steigens aber jeden Blick in die Tiefe vermeiden und den Hintermann, der sich an ihn klammern, wohl gar zurückziehen will, unerbittlich in den Abgrund stoßen muß. Die wahre Ursache ihrer Entfernung kam nicht in Miekchens Sinn; nur daran dachte sie, daß sie den Herrn des Hauses wie einen Knaben oder Gecken betrachtet, behandelt, beleidigt und verhöhnt habe, und [120] sie dachte daran mit Pein. Aber alles das war ja vor ihrem Dienstantritt geschehen und der, welcher sich unvermuthet als Gebieter herausgestellt, hatte sie eine Stunde vor ihrer Abreise noch auf das freundlichste begrüßt. Sie war ihm in seiner Morgentoilette, Kaftan und Fez, begegnet, die so und sovielste Maskerade während eines einzigen Tages; sollte es mit dem gutherzigen Herrchen etwa oben unter dem Lockenscheitel nicht ganz richtig sein?


  Die Plaudereien des Invalidenpaares waren danach angethan, diesem bänglichen Zweifel Vorschub zu leisten. Die alten Diener pulsirten im Takte ihrer Herren. Alles an ihnen schien Miekchen anders als an anderen Leuten, wie an den Schnakenburgern überhaupt ja alles anders als an anderen Leuten war; selber das Resedastengelchen nicht ausgenommen, das doch wahrlich auch nicht einer Edeldame glich; zum Exempel der seligen Generalin, Rinchen Finnuh’s Gönnerin; und einer so armseligen obendrein, dahingegen die Frau Chanoinesse reich wie eine Prinzessin war.


  So raisonnirte Marie Willig, während sie von Feierabend zu Feierabend die Lösung des Räthsels durch den Bruder erwartete. Die Zeit wurde ihr [121] sterbenslang; sie mußte sich zu einer Näherei für den eignen Bedarf entschließen. Bisher hatte sie nur das Nothwendige, zur Ordnung gehörige gern für sich selbst geschafft. Sie war ja nicht in der Lage junger Mädchen, die mit Lust eine Aussteuer vorbereiten; sie werde niemals in dieser Lage sein, niemals! seufzte sie. Sollte sie sich wohl fühlen, mußte ihre Handregung einem Anderen dienen; zuerst ihren Pflegeeltern, dann der Meisterin, dem Bruder, diesem und jenem Befreundeten Jetzt, zum ersten Male bei einer fremden, gütigen Frau um Lohn um Brod, wurde das nutzlose Verschlendern ihr zum schwersten Dienst.


  Sie hätte sich nun in der großen, schönen Stadt umsehen können; aber wenn ihr die alten Leute auch nicht die haarsträubendsten Gefahren für ein junges, unerfahrenes Mädchen in ihren Straßen vorredeten, würde sie das Haus nicht verlassen haben, aus Furcht einen Sendboten aus der Burg zu versäumen; wohl gar den verheißenen Besuch ihrer Dame, oder den ersehnten Bruder Gotthold. Tag um Tag schlich hin, kein Sendbote stellte sich ein, keine Dame, kein Gotthold; das Herz wurde ihr schwer zum Zerspringen.


  Der Blick ihres Dachstübchens fiel auf einen [122] Hof, von Ställen und Wirthschaftsgebäuden umgeben; der Hof war sauber und breit, sauberer und breiter als der Marktplatz des Heimathstädtchens, aber seelenstill; nicht ein Menschentritt, nicht ein Menschengesicht rings umher; Miekchen schwindelte, wenn sie in die leere Tiefe hinunterschaute. Das stauende Blut in Bewegung zu bringen, rannte sie durch die herrschaftliche Zimmerreihe; Prunkgemächer eines wie das andere, mit Bildwerk geziert, funkelnd in Gold und Farbenspiel; der große Rathhaussaal zu Hause, in welchem die Honoratioren ihre Schmäuse feierten, hätten sich schämen müssen vor dieser Herrlichkeit; selber ihre Kirche hatte nicht so hohe Fenster, wie hier der Mittelsaal. Aber was helfen einem Menschen Prunkgemächer, in welchen keine Menschen sind? Das arme Miekchen überlief eine Gänsehaut vor dem hundertfältigen Wiederstrahl ihres eigenen einzigen Spiegelbildes. Hätte sie mindestens nicht ihren Taubenbauer auf der Burg zurückgelassen! Eine Katze, ja, wahrhaftig, ein Mäuschen wäre ihr willkommen gewesen.


  Marie Willig war keine selbstgenügende Natur wie Regine von Uh, die vor der Zeit, daß ihr Stern sie in die Wassergrotte der Schnakenburg leitete, ihre [123] Ansprüche in solcher einsamen stillen Mansarde, bei unbemerkter Arbeit befriedigt gesehen haben würde. Der liebreichen Marie wäre der hülfloseste, ärmste Mensch, ein kranker, ja ein böser Mensch lieber gewesen, als keiner. Den hülflosen hätte sie stützen, müssen, den kranken pflegen, den bösen, will’s Gott, besser machen. Aber was schafft Einer mit sich ganz allein?


  Sie hielt es oben nicht aus, saß von früh bis in die Nacht unten bei dem Blinden und der Tauben, die ihrer nicht bedurften, stichelte und guckte zur Erholung auf die Straße hinaus, die eine lange, breite, vornehme Straße war, aber bei Sommerszeit Gras zwischen ihren Pflastersteinen treiben und nur selten eine glänzende Equipage vor einem ihrer Paläste halten sah. Nirgend ein Laden, eine Werkstatt, ein Schenkhaus, oder Ruhewinkel, kein Karten, kein Mädchen am Born, kein Kreisel oder Ball spielendes Kind; nichts von daheim, nichts von Ihresgleichen. Miekchen fröstelte, der Maiensonne zum Hohn, wenn sie die geradlinige, unübersehliche, blendende, menschenöde Flucht entlang schaute; sie zog den Kopf zurück und horchte auf die alten Schnakenburg’schen Ge[124]schichten des Blinden und der Tauben, um nur wieder etwas Lebendiges zu spüren


  Wie oft hatte sie in den wenigen Tagen das Schicksal jenes unglückseligen Johannismorgens wiederholen hören, wie oft in Gedanken das entsetzliche Rad über den schönen Knabenleib rollen sehen! Sie wußte jeden Trank zu nennen, welchen die damals noch offenohrige Dienerin ihrer hirnkranken Dame eingerührt hatte, jedes Pflaster, das der damals noch helläugige Diener seinem gequetschten Junker aufgelegt. Und nun all das Ungereimte, das, dieser Schauerscene entspringend, dem alten Paare die allernatürlichste Folge schien. Für diese Greise war ihr junger Herr ein Held; Schnakenburg der Erste und Letzte in der Welt. »Der letzte Schnakenburg!« ach, ihre tägliche Klage.


  »Daß er sich doch endlich für eine Gemahlin entschließen wollte!« seufzte die taube Frau.


  »Vermählen wollte!« stöhnte der blinde Mann.


  »Heirathen der, der?« fuhr Marie unter Lachen und Grauen dazwischen.


  Die alten Leute faßten ihre Verwunderung nicht. Sie hatten in der Dienstbarkeit eines halben Jahr[125]hunderts das natürliche Gefühl ihres Standes eingebüßt, dem körperliche Kraft und Wohlgestalt als erste eheliche Forderung gilt. Marie Willig sah in dem Krüppel einen Menschen; doppelt einen Menschen, weil er der Hülfe bedürftig war. Nimmer aber einen Mann. Und einen Mann obendrein, mit dem es im Oberstübchen nicht ganz richtig schien! Gäbe es ein Mädchen auf der Welt, das sich einen Krüppel und Narren zum Herrn setzen würde?


  Die beiden Greise dahingegen verehrten in dem Narren ein Genie und in dem Krüppel den vornehmsten und reichsten Cavalier des Landes. Sie würden ihn als solchen verehrt haben, auch wenn er in seiner gegenwärtigen Mißgestalt und nicht im Lichte seiner Knabenschöne in ihren Augen weiter gelebt hätte. Sämmtliche Heirathscandidatinnen des hohen Adels lauerten auf ihren jungen Herrn; keine war gut genug für ihren jungen Herrn; auch wußten sie von keiner, nach welcher ihr junger Herr bis dahin ausgeschaut habe. Keusch wie Joseph war ihr junger Herr; das Geschlecht der Schnakenburg ging zu Grabe mit ihrem jungen Herrn.


  »Nun, wer weiß?« tröstete die taube Frau, als sie den ständigen Zug dieses Kummers wieder einmal [126] recht tief und dunkel unter den blöden Augen geschrieben sah. »Wer weiß, Alterchen? Es soll sich ja Eine gefunden haben, die ihm gefällt, der Kutscher erzählte es ja neulich, und auch der Koch, eine Fremde, eine Verwandte — — .« Sie stockte und schlug sich erschrocken auf den vorlauten Mund. Zu spät! Wie eine Rakete war es vor Marie Willigs Augen in die Höhe gestiegen.


  Eine Erörterung mußte indessen unterbleiben, denn im Moment dieses verrätherischen Wortes hörte der blinde Mann und sah die taube Frau, das entsetzte Miekchen aber hörte und sah eine Miethsdroschke vorfahren und die Frau Chanoinesse aussteigen, welche sich dieses bescheidenen Vehikels mit Vorliebe bediente, um Diener wie Gespann ihres eigenen Hausstandes zu schonen.


  Es fand jene unvorsichtige Offenbarung nämlich statt am Spätnachmittag, welcher der bereits erwähnten, erfolgreichen Theatervorstellung voranging. Fräulein Dienstungen hatte, um ihrer städtischen Besorgungen willen, den Wagenplatz neben ihrer jungen Verwandtin aufgegeben und diese allein, das heißt, Graf Scipio als Cavalier zur Seite ihres Wagenschlags, die erste Spazierfahrt im Park zurücklegen lassen.


  [127] Graf Scipio liebte es, sich in equestrischen Künsten, wie im edelsten Racegezücht auf der städtischen Promenade hervorzuthun; und wenn ein jugendlicher Schwarm Roß und Reiter umringte, der Ruf: »der schnakische Graf!« den Wandelgang der Spazierenden hemmte, nahm er es huldreich für eitel Bewunderung.


  Der schnakische Graf war seit länger denn zwanzig Jahren eine immer neue Lieblingsfigur des residenzlichen Publikums und — allerdings weniger in gleicher Reihe als nach unten hin hoch geschätzt, um seiner Splendidität und guten Laune willen; vor Allem jedoch wenn er in einer kecken oder gecken Wandlung von seinen Irrfahrten zurückkehrend, ein Schaustück gratis zum Besten gab.


  Von Osten kommend hatte man ihn würdevoll auf einem Dromedar den heimischen Wüstensand, von Norden kommend pfeilgeschwind mit einem Rennthiergespann die Schneebahn durchstreichen sehen. Er war im Ballon in die Wolken gestiegen. Eröffnete der schnakische Graf den Zug, athmeten Regatten und Corsofahrten einen lebenskräftigen Humor; fehlte er, erstickten sie schier unter Staub und Wolkengrau. Die Johannisfeier auf der Schnakenburg war zu einem residenzlichen Volksfeste geworden; Jung wie [128] Alt hielt sich berechtigt, von Zeit zu Zeit ein noch niemals dagewesenes Stücklein von dem gräflichen Tausendsassa zu erwarten. Aus der Ferne betrachtet ergötzten seine Schwenkungen die Menge; während für den Einzelnen, in unmittelbarer Nähe es des leidigen Naturfehlers einer m’amie bedürfen mochte, um es nicht langweilig oder lästig zu finden, wenn die Originalität darin gesucht wird, alltäglich mit etwas Besonderem aufzuwarten, da sie in Wahrheit doch darin besteht, ungesucht in besonderer Weise das Alltägliche zu thun.


  Jahr und Tag nun bereits, daß unser Gras patriarchalisch als Burgherr geheimst und das Correctiv des »Tantenplanes« sich seiner Phantasie eingeschmeichelt hatte, war dem Publikum der liebgewordene Schnakenburg’sche Stoff durch wenig mehr als seine freisinnigen Pairsreden geboten worden. Heute zum ersten Male schien er den Deckel seines Schatzkästchens wieder geöffnet zu haben. Die ihr Gnadenbrod erorgelnden Invaliden, die beim Nahen des großmüthigen Beschützers in gewohntem Vertrauen ihre Register zogen, wurden mit doppelter Freigebigkeit belohnt; der Inhalt einer Zuckerbude erkauft, um sie von den umringenden Bambinos stürmen zu lassen. [129] Alle Blicke folgten denen, welche unter der wallenden, goldenen Lockenmähne zu der weißen verschleierten Begleiterin in der offenen Kalesche hinüberschweiften. Noch niemals hatte man den schnakischen Grafen in einer weiblichen Zusammenstellung, mit Ausnahme der der bescheidenen Frau Chanoinesse, bewundern dürfen; man rechnete daher auf irgend eine Seltsamkeit, eine Zuleika, ein Pomare, autochton oder nachgeahmt. Da man hinter dem Schleier aber nur ein unbekanntes Landeskind von ausnehmender Schöne zu erspähen vermochte, war man indeß nicht verlegen auch dieses zu einem Gegenstand der Laune auszubeuten. Im Nu lief es durch die Reihen von Mund zu Mund: »Der schnakische Graf und seine Braut!«


  


  [130]


  Zehntes Capitel.


  


  Die Nichthumoristin von Uh hatte den zweideutigen Triumph dieser Spazierfahrt unter dem Schutze von Schleier und Parasol, mit krampfhaft geballten Händen und gekniffenen Lippen über sich ergehen lassen; die liebreiche Tante aber war ihm ausgewichen, da der versprochene Besuch im Stadthause ihr am Herzen lag. Sie hatte allerlei Erquickliches aus Keller und Speisekammer mitgebracht, sich in gewohnter Weise theilnehmend gegen die alten Diener gezeigt, um sich darauf durch den Augenschein von der genügenden Behaglichkeit des Dachkämmerchens ihrer Zofe zu überzeugen und deren einzige Klage, den Mangel an Beschäftigung, entgegenzunehmen.


  Die Dame versprach, Arbeit von der Burg zu schicken, desgleichen eine Empfehlung an ein ihr be[131]kanntes Weißwaarenmagazin auszustellen. Es sei da das Neueste zu sehen und zu erlernen, meinte sie und ein kleiner Nebenerwerb werde ja wohl auch nicht zu verschmähen sein. Zur Erheiterung wurde auf die Merkwürdigkeiten der großen Stadt und auf die Gesellschaft und Begleitung des lieben Bruders hingewiesen.


  Auf diese Weise kam denn Wort um Wort die für beide Theile beängstigende Thatsache zur Sprache, daß der junge Meister an jenem Morgen seinen Contract mit dem Schloßherrn freiwillig gelöst und den Weg nach der Stadt eingeschlagen habe, ohne der Schwester, deren Uebersiedlung man ihm mitgetheilt hatte, bis heute ein Lebenszeichen gegeben zu haben.


  »Er ist verunglückt, krank, todt!« rief das arme Mädchen händeringend.


  Die Matrone beschwichtigte nach Vermögen, gelobte noch am Abend Erkundigungen einzuziehen und entfernte sich, weil die Stunde nahe war, in welcher ihre Verwandtin unter ihrer Aegide zum ersten Male der großen Welt gezeigt werden sollte; nicht minder aber auch weil m’amie, die Unermüdliche, wo Trost und Hülfe eine Statt fanden, vor hülf- und trostlosen Zuständen gern die Flucht ergriff.


  [132] Und wenn draußen der Wehrwolf in eigner Person, wenn die Teufelsbraten bandenweise umhergeschwärmt wären, unsere kleine Heldin würde sich nicht länger in dem stillen Palaste haben halten lassen. Kaum, daß ihre Dame sich entfernt hatte, sehen wir sie zum ersten Male die Straßen der großen Stadt durcheilen. Sie erinnerte sich der Adresse des Meisters, der Gotthold Fromm bis vor Kurzem beschäftigt und beherbergt hatte. Der Abend dämmerte, der Weg war weit, von heimkehrenden, oder Erholung suchenden Arbeitern gefüllt. Schritt für Schritt drohte ein Stoß, eine zweideutige Neckerei, die Gefahr sich kreuzender Wagen. Aber kaum daß sie hörte und sah was sie schrecken, oder verdrießen mußte; nur unbewußt spürte sie das Grauen, in einem Menschendrange zu leben, in welchem keiner den anderen kennt, keiner vom anderen gekannt sein will.


  Endlich erreichte sie athemlos ihr Ziel. Arme, liebende Marie! Der alte Meister wußte von Deinem Jungen so wenig als Du selbst; hatte ihn mit keinem Auge gesehen, kein Wort von ihm gehört; die Gehülfen der Werkstatt, Gotthold Fromms alte Freunde, gaben keinen tröstlicheren Bescheid; die Nachbarschaft in weitem Umkreis wurde vergeblich ausgefragt Männig[133]lich schüttelte den Kopf. Verschwunden der fleißige, mäßige Kumpan! Ein jeglicher hatte eine grausige Erfahrung, das Räthsel zu lösen, die haarsträubendsten Exempel wurden vorgebracht; kein Herz aber blieb unergriffen von der armen Schwester Qual; der alte Meister versprach noch am Abend die Polizei aufzubieten und früh am Morgen Bescheid zu bringen.


  Halb besinnungslos, die Blicke von Thränen geblendet, wand sich Marie durch die indessen tageshell erleuchteten Straßen nach dem öden, stolzen Herrenhause zurück; händeringend stieg sie in ihre einsame Mansarde die grausamsten Vorstellungen auf- und niederwälzend. Und nichts, gar nichts für ihn thun zu dürfen! Ja, wär’s das Schwerste. Wenn er Schaden genommen an Leib oder Seele, ach, was war hienieden dann noch leicht oder schwer? So stillsitzend und wartend glaubte sie die Nacht nicht überstehen zu können.


  Indessen die Nacht sollte nicht vergehen, sie sollte nicht einmal hereinbrechen ohne Trost. Die gütige Chanoinesse brachte ihn in einer der Pausen der Zwischenakte. Der junge Meister lebte! Er saß im Theater, wohl und munter aussehend, — das war eine von m’amie’s kleinen Lügen, — und, — das [134] war keine Lüge, — nicht in den hohen Regionen, die sonsthin junge Arbeiter aufzusuchen pflegen, sondern im vornehmen Parquet, stattlich angethan gleich einem Herrn.


  Die tödtliche Angst war gescheucht, aber das Räthsel nur dunkler geworden und ein stechender Schmerz im Herzen zurückgeblieben: er lebte, lebte als ein Herr, aber die vertraute Schwester hatte er vergessen. Marie schloß kein Auge in der Nacht und klopfte bei frühem Morgen schon wieder an des alten Meisters Thür.


  Post auf Post drängte sich jetzt heran; übertrieben, will’s Gott! wie das Unverständliche aufgetragen zu werden pflegt. Ja, er lebte als ein Herr; ohne Beschäftigung; er wich den alten Kameraden aus, spazierte geschniegelt, mit Stutzermanieren, zu den Stunden der vornehmen Müßiggänger in den eleganten Stadttheilen, oder im Park; verweilte unter dem Zelt des vornehmsten Kaffeehauses und vor den glänzendsten Läden, streute wie ein Prinz das Geld mit vollen Händen aus, besuchte Abends das Opernhaus, verbrachte dann die Nächte außerhalb seiner Wohnung und kehrte erst am Morgen in dieselbe zurück.


  Die Seele also war es, welche Schaden genom[135]men; der Schnakenburg’sche Dämon hatte den fleißigen, bescheidenen Arbeiter gepackt. Trauriger Trost, wenn es ein Trost war, für das Schwesterherz! Das Haus, in welches er sich einquartiert hatte, sollte das letzte der Straße sein, die nach der Schnakenburg führte; in einer Stunde kaum zu erreichen. Marie machte den Weg nicht zu Fuße, sie fuhr; dennoch dünkte er ihr eine Ewigkeit.


  Endlich hielt die Droschke vor dem bezeichneten Hause, das durch wüste Baustellen von dem letzten der Vorstadt getrennt, noch mit einem ländlichen Anstrich frei im Felde lag. Der Miether, so hieß es, war erst gegen Morgen zurückgekehrt und hatte noch nichts von sich spüren lassen. Er frühstückte und aß nicht zu Mittag im Hause, sprach nur das Nöthigste, verkehrte mit keinem Menschen; man wußte nicht, was er trieb; man hielt ihn für einen brodlosen Schauspieler; er nannte sich Herr Fromm.


  Marie wurde die Stiege hinan in den Giebel gewiesen; mit zitternder Hand öffnete sie leise die Thür eines Kämmerchens, das jeder gemächlichen Einrichtung baar und doch wirr den unheimischsten Einblick bot. Der alte, wohlbekannte Seehundskoffer, ein wackliger Stuhl und Tisch, als Gegenstück ein großer [136] Toilettenspiegel, augenscheinlich der Einrichtung zugemiethet; auf dem Tische Waschgeräth, Bürsten, Büchsen, Kämme kraus durcheinander; auf dem Stuhle ein feiner Gesellschafts-Anzug sorgfältig ausgebreitet; am Spiegel hängend ein modischer Hut, daneben an goldener Kette eine Taschenuhr, ein Opernglas, ein Siegelring, — das war Alles!


  Nein nicht alles. Im Hintergrund, da stand ein armes, elendes, hartes Bett und auf dem Bette lag ihr »liebster Mensch«, sich unruhig im Schlummer wälzend und so blaß, selber im Schlafe so verstört, die Augen tiefdunkel umringelt wie ein — nachtschwärmender Herr würde Marie Willig gesagt haben, hätte Marie Willig je nachtschwärmende Herrn gekannt, — wie ein armes krankes Kind, sagte sie und ihre Augen füllten sich mit Thränen.


  Sie trat an das Bett, — und wäre Gotthold Fromm unser Held, da doch seine Schwester unsere Heldin ist und von dieser Stunde an je mehr und mehr eine Heldin werden wird, — wir würden den geckischen Anblick, der ihr eine Schamröthe in die Wangen trieb, mit unserem Schweigen decken. Der Schläfer trug ein wunderfeines, kunstvolles Hemd und — Handschuh. Handschuh im Bett! Hatte er sie aus[137]zuziehen vergessen? Ach, nein doch. Ein sauberes, buttergelbes Paar lag in dem Hut am Spiegel, die an seiner Hand waren befleckt und zerrissen. Und nicht die Hände allein, auch der modisch gestutzte Bart war mit einer Salbe eingeschmiert und das dicke braune Haar über der Stirn in weiße Papierschnitzel eingewickelt. Fürwahr eine starke Zumuthung an Goldmiekchens Heldenthum!


  Sie mochte ihn nicht wecken; er schien der Ruhe so bedürftig; sie konnte ihn nicht verlassen, er brauchte eine ordnende Hand. Einen Sitzplatz außer dem bedeckten Stuhle gab es nicht; so hauchte sie sich denn harsch am Bettrande nieder und schaute mit liebender Sorge auf das seit Kurzem so veränderte Gesicht.


  Er athmete schwer, murmelte im Traume ein paar Sylben, die sie nach der Bewegung der Lippen für »Regine« nahm und jählings schrie er wie in Todesangst: »Verlassen Sie mich, ich liebe Sie nicht.«


  Sie faßte leise seine Hand; ihre heißen Thränen tropften darauf nieder; und als ob er die liebreiche Nähe spüre, stillte sich der Athem, eine wohlthätige Ruhe löste die Spannung der Züge und breitete einen Hauch der Gesundheit über die fahlen Wangen.


  Wie aber so Hand in Hand, gleichsam an electrischer [138] Kette, der Frieden eines unantastbaren Gemüths des Aufgeregten Träume zu sänftigen schien, so entschleierte sich auch vor dem herzlichen Blick der Wächterin Zug um Zug Ursache und Wirkung dieser verlorenen Ruhe. »Regina!« lautete die Lösung des Räthsels, die sie gesucht hatte. Um Reginens willen floh er das eine Haus, mied er das andere, das Eigenthum derer, die ihn aus dem Herzen der Geliebten verdrängt hatten. Sie verschmähte den Armen, verachtete den Niedrigen, dem sie heimlich angehangen hatte, als sie selbst noch arm und niedrig war; sie stieß ihn von sich um der Hohen und Reichen willen, die sie zu ihres Gleichen erheben wollten.


  Und der Niedere, der Arme, er konnte sie nicht lassen; er trachtete danach, reich und herrlich zu werden wie Jene, die ihn beraubt. Der Taumel hatte ihn ergriffen; er stand inmitten der Narrethei, am Abgrund des Verderbens; es schwand ihm Alles, was er außer der Einen hoch und werth gehalten hatte, auch die Brudertreue: aber Marie Willig spottete des Thoren nicht, sie schalt den Sinnlosen, zürnte dem Treulosen nicht, denn die Liebe, die in die Irre führt, vermag den Irrenden auch wieder heim zu führen.


  »Marie!« rief er, die Augen aufschlagend, kaum [139] verwundert, aber erfreut, das gute Gesicht an seiner Seite zu sehen. »Marie, Du?«


  »Bist Du krank, Gotthold?« fragte sie.«


  »Krank? nein. Es ist lange her, daß ich nicht so gut geschlafen-habe.«


  Sie ging nach der Thür, ihm das Frühstück zu holen. »Er frühstücke nicht im Hause,« meinte er.


  »Wo denn sonst, Gotthold?«


  »Da und dort. Nein,« — er schämte sich der Lüge vor diesen ehrlichen Augen, — »ich frühstücke gar nicht; ich habe keinen Hunger, Marie.«


  »Aber Du sollst, Du mußt etwas genießen,« rief sie und rannte aus der Kammer.


  Als sie mit Speise und Trank, in der Nachbarschaft zusammengestoppelt, zurückkehrte, fand sie ihn angekleidet, und ohne die geckischen Anhängsel, zwar ein wenig blässer und viel geputzter, aber doch wieder den Gotthold von ehedem. Sie schenkte ihm ein und bediente ihn; die warme Nahrung, die warme Nähe thaten ihm wohl.


  Bald aber kehrte seine Unruhe zurück. »Fast Mittag!« rief er aufspringend nach einem Blick auf seine kostbare Uhr.


  »Laß uns gehen,« sagte Marie und sie gingen.


  [140] Er nahm den Weg nach dem vornehmen Stadttheil, in welchem um diese Zeit die schöne Welt, um zu schauen und geschaut zu werden, auf- und niederwogt. Er lugte in die modischsten Läden, fragte nach Gegenständen, deren Werth und Zweck seine einfache Begleiterin nicht verstand; er studirte die Manieren der flanirenden Stutzer, rückte ängstlich Hut und Binde nach ihrem Muster, klemmte ein Glas, — natürlich Fensterglas, — in’s Auge, schlug mit der Reitgerte an die Waden und ließ die Sporen klingen, die er als Ornament an seine Lackstiefeln befestigt hatte. Zwischen diesen Marotten aber lugte er mit gespannter Scheu nach der Richtung des Thores und lauschte mit sichtbar klopfendem Herzen auf jeden rollenden Wagen. Die arme Schwester wußte wohl, wer darin sitzen sollte.


  Als in der Mittagsstunde der großen Welt die Wandelstraße sich leerte, schlug auch er den Weg nach dem Grafenhause ein. Marie wußte, daß er nicht regelmäßig aß und schauderte vor dem Mittel, das ihm Kraft gewährte für die schlummerlosen Nächte und die aufreibende Unruhe des Tages. Dennoch wagte sie nur mit einem schüchternen Wort ihn auf die Gastfreundschaft ihrer alten Hausgenossen einzuladen.


  [141] Eine stolze Blutwelle über dem Gesicht sagte er ihr rasch Lebewohl:


  »Darf ich nicht wissen, Lieber, wohin Du gehst?« fragte Marie besorgt. Seine mit jedem Glockenschlag sich steigernde Unruhe hatte ihr verrathen, daß er etwas Heimliches erwarte, oder etwas Besonderes vorhabe.


  Er zögerte einen Augenblick; dann aber belehrte er sie mit flüsternder Wichtigkeit, daß die Lotterieziehung heute begonnen habe.


  »Spielst Du denn, Gotthold?« forschte die Schwester.


  Er nickte, lächelnd wie Einer, der den Treffer sicher in der Tasche hat und rannte voran.


  Marie blickte ihm traurig nach, bis er in die Seitengasse eingebogen war; ging darauf in das Haus und zwang sich, den alten Leuten zu Gefallen, das warm gehaltene Mittagsbrod zu sich zu nehmen; dann eilte sie wieder in’s Freie, den Unglücklichen aufzusuchen, den sie vor dem Siechbett oder Tollhaus zu schützen hatte.


  Sie war schon ein paar Mal die stolze Flucht, in der er seine Studien zu betreiben pflegte auf- und niedergegangen, als sie ihn vor einem Putzmagazin [142] im Anschauen einer großen Modelpuppe in Ballstaat versunken fand.


  »So, so,« rief er ihr entgegen. »so sah sie aus gestern Abend, so schön. Ich meine ihr Kleid. Eine gewirkte Wolke, Marie, und in der Wolke, — pfui über die läppische Fratze!« — er schlug nach dem unschuldigen Model, »in der Wolke ein Götterbild. So schön, so schön! Keine so schön im ganzen Haus. Alle, alle starrten sie an. Und der Hals, die Arme! Marie, ihr Handgelenk hätte sie sonst verbergen mögen vor Dir und mir, und für diese Fremden nackt und bloß! Aber für mich auch. Ich habe sie auch gesehen, alles gesehen, haha!«


  Er lachte wild auf und starrte wie verzückt. Die unschuldige Marie überrieselte es heiß und kalt.


  »Alles gesehen!« wiederholte er murmelnd. »Ich sehe sie noch, ewig, ewig! Und ich will, ich muß sie wiedersehen!«


  Er stand eine Weile unbeweglich; dann erschreckte er jach vor seinem langgestreckten Abendschatten und stürmte, ohne Lebewohl, dem Thore zu.


  Woher schlich er bei jedem Morgengrauen, und wohin floh er nach jedem Sonnenuntergang? Nach dem Lusthause am Seeufer, auf dessen Stufen er [143] jenseits den Burgthurm ragen sah, das Licht im Brautgemach verlöschen, einen weißen Schatten vom Söller verschwinden sah. Nur aus der Ferne sie gewahren, sie gewahren wähnen, die ihm von der Wiege ab vor Augen gestanden, die ihn von sich gestoßen und gesagt hatte: »Ich liebe Sie nicht!«


  »Und sie liebt mich doch!« rief er aus. »Sie hat mich geliebt und sie soll, sie wird mich wieder lieben. Der, den sie liebt, und der, den sie gehen hieß, das sind Zwei. Weil meine Hände rauh sind, weil ich rede aus dem Herzen heraus, weil mir die Arbeit anklebt, darum verachtet sie mich. Aber meine Hände sollen weich werden wie die ihren; ich werde aus dem Kopfe reden lernen wie die Anderen; ich will ein Herr werden, ja ich will! Und dann — — Du schüttelst den Kopf, Marie? Du hältst es für eine Kunst, Marie? Bah! Nichtsthun und Geld haben ist ihre Kunst! Goldlack, Goldlack, — das ist ihre Kunst!«


  »Kein Firniß verbirgt das Geäder des Holzes, Du solltest das wissen, Meister Gotthold,« widersprach die Schwester mit erzwungenem Lächeln.


  »Du kennst sie nicht, diese Großen, Marie,« unterbrach er sie heftig. »Was schiert sie das Geäder, [144] was schiert sie der Kern? Laß den Wurm drin sitzen, aber das Gestell von Außen gleißen und Du bist ihr Mann. Goldlack, Goldlack, Marie! Die haben Freiheit, Marie, die, die! Wenn ich ein Junker hieße, wenn ich Geld hätte, ich, Marie, so schlecht und recht wie ich bin, mit weit Geringerem noch im Kopf und im Herzen, im Herzen, — nichts: wenn ich Geld hätte, ich wäre dennoch ein Herr. Wer ist so wenig ein Herr, ein Herr wie er im Buche steht, als unser Graf mit seinem Sparren und seinem Buckel und mit dem braven Herzen, das dem Geringsten seine Ehre widerfahren läßt? Ziehe einem Bürgersmann, einem armen Teufel, ziehe mir seine Possenjacke an, Marie: Hundsloten trieben sie mit mir, in’s Tollhaus sperrten sie mich. Ihm lassen sie’s gelten; ihm schmeicheln sie, vor ihm bücken sie sich, ihn beschmarotzen sie, ihn beuteln sie aus. Selber die Majestät nennt ihn: guter Freund; denn er trägt eine Grafenkrone unter seiner Schellenkappe und die Schellen sind von Gold. Und die Anderen, die sind wie er nicht ist, der unschuldige Kauz, die trinken und spielen und machen Schulden und — ich wills vor Deinen Ohren nicht sagen was noch sonst, Marie. Trieben, wir, wir, ich und meines Gleichen es wie sie: Nichtsnutze hießen [145] wir, Tagediebe, Wichte, Schurken, Hallunken hießen wir; ausweichen thäten sie uns wie einem räudigen Hund; in die Correction steckten sie uns. Sie stolziren unter den Ersten und Besten, denn sie sind Cavaliere und reich. Für voll gilt jeder, der einen Namen hat und Geld. Sieh die Chanoinesse an, Marie, so simpel wie sie ist, könnte sie nicht jede Stunde eine Nätherin sein wie Du?«


  »Aber ich schwerlich eine Dame wie die Frau Chanoinesse,« versetzte Marie.


  »Regine könnte es, Marie.«


  »Regine ist es von Natur, lieber Gotthold. Es liegt ihr im Blut.«


  »Und ich kann es auch, ich auch. Ich kann auch ein Herr sein, Marie. Nur Geld, Geld! Gentleman heißt es heut zu Tag, nicht mehr Edelmann wie sonst. Nicht mehr das Blut, das Gut macht den Mann. Gentleman! Ein voller Beutel in mäßiger Hand und mir läßt was ihnen läßt, und mir schmeckt was ihnen schmeckt, und ich bin fein und frei und edel, und ich bin ein Herr wie sie.«


  An derlei halb wilde, halb läppische Auslassungen hatte der arme Liebesnarr sich gewöhnt in den wenigen Tagen, daß er das gute Mädchen allmorgendlich beim [146] Erwachen in seiner Kammer fand, das Frühstück bereitend und Ordnung schaffend um ihn herum. Sie war seine Vertraute geworden; ein Trost für sie selbst, und vielleicht eine Rettung für ihn. Im Uebrigen schwärmte er die Nächte, lungerte die Tage hindurch, studirte den Gecken und zerrieb sich in heimlicher Noth und Angst, daß Einer der Glücklichen, in deren Kreis sein Götzenbild gestellt worden war, ihm dasselbe entreißen könne, bevor er selber die goldlakirte Hand danach habe ausstrecken dürfen.


  So zornig ihn an jenem ersten Morgen eine Mißdeutung des von Reginen eingegangenen Verhältnisses gestimmt hatte, an den Grafen als einen ernstlichen Nebenbuhler dachte er nicht; ja er lachte hellauf, als seine treue Pflegerin ihn auf die Möglichkeit dieser Heirath vorzubereiten suchte.


  »Die und der!« rief er belustigt. »Die und der; male es Dir doch aus, Marie, die und der Arm in Arm, hahaha! Weißt Du noch das Bild im Märchenbuche, das mein Vater hatte? Die Schöne und das — — nein, nein, sei still, ich spreche es nicht aus. Der brave Herr, Gott erhalt’ ihn! Aber die und der, das Märchenbild, haha!«


  Nach einer Pause fuhr er indessen ernsthafter [147] fort: »Nein, den liebt sie nicht, Marie, den nimmer. Was ist denn lieben, Marie, was, was?«


  »Mit Worten weiß ich’s nicht zu sagen,« antwortete sie leise mit gesenktem Blick.


  »Aber ich, ich! Ich weiß es zu sagen, Marie, lieben ist, schön sein für einander; lieben ist, wohl sein beieinander; lieben ist, seine Arme ausstrecken nach einander; das ist lieben, Marie.«


  Sie schüttelte unbefriedigt den Kopf; er aber rief, heftig im Zimmer auf- und niederschreitend: »Ja, ja, das ist’s! Und nun denk’ es Dir aus, Marie: Der soll ihr schön sein, Marie? Bei dem soll ihr wohl sein? Nach dem soll sie verlangen? Nimmer, nimmermehr!«


  »Aber er nach ihr, armer Gotthold,« entgegnete Marie.


  Er stand still und sann ein paar Augenblicke.


  »Nein, nein!« sagte er dann halb zu sich selbst. »Nein, nein! zum Lieben gehören Zwei. Einer allein, das ist — Schrulle. Wüßte ich, daß sie mich wirklich nicht liebt, wüßte ich nicht, daß sie mich dennoch liebt — — ja, ja, Einer allein, das ist Schrulle.«


  »Aber Schrullen hat ja eben der Graf, wie Du sagst, lieber Gotthold.«


  [148] »Schrullen ja freilich; aber Schrullen im Kopfe, nicht im Herzen, Marie. Der liebt keine, der weiß nicht was lieben heißt.«


  »Frevle nicht, Gotthold, lästere nicht«


  »Freveln, lästern? Just das Gegentheil, Marie. Ist lieben denn Tugend, Marie? Gut sein, wohl meinen, ei freilich, das ist seine Sache; liebhaben, ja wohl jeden Bettler und jedes Kind, Steinbilder und Farbenbilder und sich selbst zu allererst, — aber lieben, was lieben heißt, hier, hier,« — er schlug mit beiden Fäusten gegen seine Brust, — »lieben wie Mann und Weib: nein: der nicht, der nicht! Der will zu Vieles, um nach einer Einzigen zu begehren. Der nicht«


  »Mancher heirathet wohl auch ohne das, was Du lieben nennst, Gotthold. Und Regine? bedenke doch, Gotthold, er stellt sie so hoch durch seine Wahl; sie ist so anders als wir Anderen und Dankbarkeit, Mitleid—«


  Ein Hohngelächter unterbrach sie. »Mitleid, Dankbarkeit, Regine? hahaha!«


  »Sie hat doch ein Herz, Bruder.«


  »Ein Herz, solch ein Herz? Bah! Nicht so viel!« Er schnippte mit den Fingern durch die Luft und äffte: »Verlassen Sie mich, ich liebe Sie nicht.«


  [149] »Und doch liebt er sie und kann sie nicht lassen,« murmelte das junge Mädchen, seine Hände ringend.


  Er hatte ihre Worte gehört und versetzte trotzig: »Nein ich kann sie nicht lassen, und wenn ich’s könnte, ich wollt’ es nicht. Mein Recht, mein Recht! Kein Mann läßt von seinem Liebesrecht, Marie. So lange sie mich liebt, ist sie mein. Und sie hat mich geliebt. Sie liebte mich in dem Augenblicke, wo sie mir die Hand drückte und schwieg; und in dem andern Augenblicke, wo sie mich von sich stieß und sprach: ›Ich liebe Sie nicht,‹ da liebte sie mich erst recht. Sie hat mich geliebt und sie soll mich wieder lieben. Sie wird mich wieder lieben, wenn ich der geworden bin, der ich werden kann und will. O, nur Geld, nur Geld!«


  Geld, Geld! So schrie der arme Monomane. Die Ersparnisse seiner fleißigen Jahre waren binnen wenigen Tagen in Speculationen und eitlen Anschaffungen vergeudet; er darbte an seinem Leibe, nicht weil er keinen Hunger, aber weil er kein Geld mehr hatte, den Hunger zu stillen und gewöhnte sich immer mehr, die schwindenden Kräfte durch zerstörende Reizmittel zu ersetzen. Die bloßen Worte: arbeiten oder verdienen brachten ihn in Wuth, mit allem Eigensinn [150] der Narrethei klammerte er sich an den Treffer, der ihn im Handumdrehen zum Herrn; zu »ihrem« Herren machen sollte. Die goldtreue Freundin sah seine Unrast von Tage zu Tage wachsen und baute im Stillen den Plan, der ihn vor dem Aeußersten bewahren sollte, bis der Kampf der Naturen sich in ihm entschieden haben würde.


  Der Tag, auf den er mit Leidenschaft gehofft, brach an. Er hatte, seitdem er von seiner nächtlichen Streiferei zurückgekehrt war, kein Auge geschlossen; das Bett nicht berührt. Marie fand ihn bereits angekleidet, in wilder Hast die Kammer auf- und niederrennend und mit unverwendetem Auge dem Zeiger an der Uhr bis zum verhängnißvollen Glockenschlage folgend. Dem Glockenschlag zur letzten Ziehung! Der höchste Gewinn lag noch in der Urne; nicht für ein Loos, für so und so viel im Schweiße des Angesichts erarbeitete Loose hing der Treffer noch in der Schwebe. Es sollte und mußte ein Treffer sein; er wollte nicht zweifeln, malte sich nur immer von Neuem die Scene aus, wo er mit seinem geckischen Herrenstaat, mit der Herrensprache des Kopfes und dem Herrenrechte eines vollen Seckels mitten unter die Bewerber der stolzen Schönen treten, sie alle zu Boden schmettern und von [151] ihren Lippen vernehmen werde: »Ich liebe Dich doch!«


  Ohne einen Tropfen, noch Bissen genossen zu haben, ohne Lebewohl stürmte er fort. Marie begleitete ihn nicht wie andere Tage; sie trat an’s Fenster und blickte ihm nach. Unsicheren Schrittes, bleich wie ein Gespenst wankt er aus dem Hause und in den Hökerladen gegenüber; keck und trotzig, eine Fieberröthe auf der Stirn, kehrt er nach wenig Minuten zurück, schiebt den Hut auf’s Ohr zwängt das Glas in’s Auge, läßt die Sporen klirren und schreitet glückessicher voran.


  Marie Willig sank auf die Kniee. Seit acht Tagen und Nächten waren alle ihre Gedanken eine einzige stumme Fürbitte für den bedrohten Freund. Jetzt flehte sie mit lauten Worten um sein wahres Gut. Ob dieses Gut das Weib war, das er also liebte, nur so, wie sie es nicht begriff? Sie hoffte und fürchtete es zu gleicher Zeit. Sie scheute seinen Kampf, nicht den ihren, bis zu der Stunde, wo er einsehen würde, daß sein Glück nicht das Weib war, das er also geliebt und also erstrebt hatte. »Gieb was ihm gut ist, lieber Vater im Himmel, was ihm gut ist,« flehte Marie.


  [152] Mit diesen Worten erhob sie sich, prüfte noch einmal und traf die Einrichtungen für die Zukunft, wenn sein Glück nicht der Treffer war. Aber wie bleiern rückten die Stunden, wie endlos dehnte dieser Sommertag sich hin! Es dunkelte bereits: die Ziehung mochte längst geschlossen sein, und er war noch immer nicht zurück.


  Endlich, endlich, — Marie hörte ihr Herz in jedem Aderschlag, — endlich ein Schritt auf der Stiege: schwankend, schlotternd, nicht der Tritt eines Glücklichen; eine Hand tastete an der Klinke, Marie gab von Innen den Druck und mit einem dumpfen Schrei stürzte der Enttäuschte sinnlos zu Boden.


  Die Schwester hatte, welcher Art die Entscheidung auch sein mochte, seine Erschöpfung vorausgesehen und eine nahrhafte Mahlzeit bereit gehalten. Zwei tolle Wochen entnerven eine kräftige Jugend« nicht bis in’s Mark; schon ein paar eingeflößte Löffel Brühe gaben ihm seine Sinne zurück; kaum erholt, verschlang er mit Wehrwolfshunger Alles was Marie ihm bot, fühlte sich so rüstig wie in den Tagen der Arbeit, sprang in die Höhe, als hätte er’s versäumt und wollte fort.«


  »Einen Augenblick, Lieber!« sagte Marie, indem [153] sie ihn lächelnd an der Hand zurückführte, »Du sollst etwas für mich thun, das mir sauer fallen würde, und Dir, gelerntes Schulmeisterchen, ein Kleines ist. Nur einen Brief schreiben,« gab sie darauf seinen ungeduldig drängenden Blicken zur Antwort, »einen Brief an die Frau Chanoinesse. Für mich, in meinem Namen, Gotthold,« setzte sie hastig hinzu, da sie sein unwilliges Kopfschütteln bemerkte.


  Sie hatte während dieser Worte den Tisch abgeräumt; nun drängte sie den Unruhigen auf den Stuhl zurück, kramte zwischen Bürsten und Büchsen das Schreibgeräth hervor, daß dem armen Weibesknecht bei seinen Uebungen im Herrenstil gedient hatte, und neben ihm stehend, die Hand auf seiner Schulter, enthüllte sie das Folgende von ihrem festgestellten Plan.


  »Gotthold, ich verlasse den Dienst; Du hast Dich selbst verbannt, ich bin verwiesen worden. Ich seh’ es jetzt klar; die gute Dame hatte nur nicht das Herz, es so auf der Stelle auszusprechen. Ich erzeige ihr eine Wohlthat, wenn ich ihr das Wort aus dem Munde nehme. Das sollst Du ihr schreiben, kurz und bündig, die Wahrheit unverhehlt; sollst ihr noch einmal danken für ihr menschenfreundliches Gemüth [154] und daß ich den Vorauslohn, den ich nicht verdient habe, bei den alten Leuten zurück lasse, und die Uhr zum Andenken bewahren will so lange ich lebe und, — und — und—« ein Schluchzen hemmte sie, — »und, Gotthold, — weiter nichts«—


  Er hatte keine Rast zur Verwunderung oder Prüfung, denn es drängte ihn fort; auch lag eine vornehme Ablehnung in seiner angenommenen Rolle, nur daß er, ohne der Schwester ausdrückliches Verlangen, den Dank fortgelassen und das Geschenk mit dem Lohne zurückgeschickt haben würde. So schrieb er denn schweigend im Fluge das Blatt, wies mit dem Finger auf die Stelle, an welche sie ihren Namen setzen sollte und zog eine Freimarke hervor, die er für seinen Werbebrief bereit gehalten hatte.


  »O, nicht nöthig das, Gotthold!« meinte die Schwester lächelnd. »Ich bin es ja, die schreibt und bis zur Antwort stehe ich im Dienst.«


  Aber er that es doch, siegelte mit seinem neuen Ring und steckte den Brief ein, um ihn bei Wege in den Kasten zu werfen. Bereits unter der Thür, fiel es ihm ein, zu fragen: »Du willst nach Hause zurückkehren, Marie?« Es war das erste Wort, das er sprach und ohne einen Klang des Bedauerns.


  [155] »Nein,« antwortete Marie, ihre Thränen tapfer hinunterkämpfend. »Nein, Gotthold, vor der Hand nicht. Mit der Zeit mag sich ein anderer Dienst aufthun. Einstweilen finde ich Beschäftigung in dem Magazin, an welches die gute Dame mich empfohlen hat. Der andere Giebel hier im Hause ist frei, da richte ich mich ein. Du siehst mich doch dann und wann einmal gern, lieber Gotthold, nicht wahr? Ich koche und wasche für Dich mit, — Du giebst mir Kostgeld, versteht sich. Ein Jeder geht seinem Wesen nach. Wir essen zusammen und leben mit einander wie Bruder und Schwester, die wir ja eben sind, vor Gott und Menschen sind.«


  So unruhig und eilig es ihn trieb, so breit sich Leidenschaft und Narrethei in ihm gemacht hatten, er war zu lange ein vernünftiger, herzlicher Gesell gewesen, als daß er den mahnenden Ernst nicht hätte spüren sollen, der sich hinter dieser bescheidenen Rede barg: »Marie«, Goldmarie!« flüsterte er und zog sie an seine Brust; seine Augen standen voll Thränen. Sie hätte jauchzen mögen in ihrem Glück; die Gute wähnte sich bereits am Ziel. Sie hing sich an seinen Arm und ließ sich von ihm nach dem Herrenhause zurückführen, in welchem sie die letzte Nacht zu schlafen gedachte.


  [156] Anderen Tages empfing sie brieflich ihre Entlassung; in den gütigsten Worten, ja mit einem Dankesschluß abgefaßt; und ward der zurückgewiesene Lohn so dringend als Reisepfennig dargeboten, daß das bescheidene Kind, nicht länger Bedenken trug, ihn anzunehmen. Doch hatte sie wohlbedacht in ihrem Schreiben, wie im Gespräch mit dem Kastellanenpaar weder ihres gegenwärtigen Zufluchtsortes, noch ihrer Zukunftspläne erwähnt und ließ die Anfragen nach beiden unbeantwortet. Gotthold sollte durch etwaige Botschaften und Besuche nicht an die Burgbewohner erinnert, er mußte diesen Eindrücken mit Gewalt entrissen werden. Noch am nämlichen Tage siedelte sie nach dem Vorstadtshause über, froh ihres niederen Standes, der ihr ohne Aergerniß diese Freiheit gestattete. Ihre Bahn um Lohn und Brod war zu Ende und über dem drängenden Wechsel der Scenen auf der Schnakenburg ward die willige Eintagsdienerin bald so gut wie vergessen.


  


  [157]


  Elftes Capitel.


  


  Da das Doppelheldenthum unserer Erzählung unbequeme Rückschritte nicht vermeiden läßt, kehren wir nunmehr zu jenem ersten Welterfolge des Fräulein von Uh zurück und zeigen, wie sie am darauffolgenden Morgen im gräflichen Familiensalon sitzt, die französische Grammatik vor sich aufgeschlagen, deren Studium sie sich seit ihrem Noviziat mit der ihr eignen Zähigkeit hingegeben hat.


  Der seligen Generalin war es vor Jahren ein Zeitvertreib gewesen, ihren kleinen Schützling dem Laute nach mit einer Sprache vertraut zu machen, die sie selbst an die verfehlten Auspicien ihrer Jugend erinnerte und zugleich gegen die plebejische Umgebung ihres Alters isolirte; und da uns ein Anmuthendes nicht gar leicht verschwindet, wurden Reginens Ohr [158] und Zunge für den Ausdruck der Alltagsvorkommnisse bald wieder geläufig. Ein mühseliges Ding war es dahingegen, »Auge und Hand mit jenen frühgeübten sprachlichen Organen in Uebereinstimmung zu bringen« — wie Graf Scipio Lesen- und Schreibenlernen bezeichnete — und hatte er täglich Gelegenheit, an den Fortschritten seiner Schülerin das, was Wollen heißt zu bewundern.


  Auch ihren bon sens konnte er nur preisen, als sie die gleichzeitige Uebung der englischen Sprache mit Bescheidenheit ablehnte, wenngleich er durch diese Weigerung der Gelegenheit verlustig ging, sich im schweren, überseeischen Habitus darzustellen und sich zunächst auf die zierliche Manier eines Abbé des cidevant beschränken mußte. Unterricht ohne Anschauung sterilisirt: Versinnlichung nach der einen, Durchgeistigung nach der anderen Seite: dieser Methode getreu bildete unser Freund Andere sowohl als sich selbst.


  Wenn die gewissenhafte Schülerin heute nun gegen ihre Gewohnheit zerstreut über ihrem selbst auferlegten Pensum erscheint, so möge ihr diese Befangenheit nicht allzu übel ausgelegt werden. Selten gewiß hat ein Erzähler eine schöne Frau weniger [159] schönheitseitel zu schildern gehabt; aber wo wäre die schöne Frau, welche nicht in irgend einer Weise die Schönheit als Staffel zum Glück erkannt und gewürdigt hätte? Und eine Streberin obendrein, die sich zum ersten Male in competentem Kreise der Wirkung ihrer Persönlichkeit bewußt geworden ist? Sie hatte gestern gleichgültig drein geschaut und die Entzückung des Jugendfreundes zu ihren Füßen nicht bemerkt; denn so oft sie ihren Blicken ein Umherschweifen gestattete, richteten sich dieselben weder nach den gemischten unteren Regionen, noch nach den bescheidenen oberen, sondern weilten in der sicheren Breite des eignen Rangs, welcher das fürstliche Centrum umkreiste. Hier mußte sie anerkannt werden, wenn sie sich behaupten wollte; hier war sie anerkannt worden und jetzt grübelte sie auf Kosten des Vokabulariums, welche nächste Sprosse auf ihrer Leiter zu erklimmen sei.


  In diesem Sinnen unterbrach sie der alte Mattner, der in sichtbarer Verwirrung den Herrn Lieutenant von Nomennescio bei ihr ankündigte.


  »Wird der Frau Chanoinesse gemeldet,« lautete der Bescheid. — Der Diener entfernte sich. Nach wenigen Minuten jedoch öffnete sich die Thür von Neuem und die Dame [160] des Hauses erschien so gebückt, daß ihr Begleiter, in Phantasieuniform, sich schier mit ihrer schlanken Höhe zu messen vermochte. Der Mentor als Lieutenant!


  M’amie murmelte eine unverständliche Vorstellung und zog sich nach einer gleicherweise unverständlichen Entschuldigung zurück, während ihre zum ersten Male repräsentirende Stellvertreterin, Hohn wie Widerwillen niederschluckend, den Gast mit einer stummen Handbewegung auf einen Platz nöthigte, in geziemender Entfernung von sich selbst.


  Der Pseudoheld führte sich ein mit den steif nachlässigen Manieren und näselnden Abbreviaturen, die jener Zeit »Gardeton« genannt worden sind und vielleicht noch so genannt werden mögen. Er rühmte sich des »Vorzugs« seiner gestrigen Logen-Nachbarschaft mit der Dame; der Eindruck von Schaustellern und Zuschauern wurde als »charme, bijou, deliciös, detestabel« und wie die Gemeinplätze des Jargon weiterhin lauteten, in Betracht gezogen; Anklänge des Sport fehlten nicht, es folgten Einladungen zu einer fête champêtre, zu einer costümirten Quadrille für Königs Geburtstag im Oktober, welche beide selbstverständlich von der werdenden Dame abgelehnt wurden; die Visite endigte mit einem unzweideutigen [161] Angriff im Lieutenantsstil und einem ebenso unzweideutigen échec; worauf der galante Versucher zum Rückzug blies im doppelten Triumphe seiner Niederlage und der gelungenen Rolle, in welcher er sich, der Naturtreue zu Gefallen, gleichsam selber entwürzt hatte.


  Wie winden ein Bändchen füllen müssen und eine geschmackvolle Leserin schwerlich anmuthend unterhalten, wollten wir unserem Impressario Scene für Scene in seiner Bildnerrolle folgen, wenngleich wir mit derselben die Periode der glücklichsten Laune in Graf Scipios glücklich gelauntem Leben zu registriren haben würden. Ja, uns fehlt der Maßstab für deren mögliche Steigerung, hätte er nicht a priori seinem Amte am Glücksfeste des Johannistages ein Ziel gesetzt, oder hätte er sein darstellendes Genie in voller Freiheit entfalten dürfen.


  Aber die eigne unmittelbare Umgangssphäre war mit jener ersten Attrappe wesentlich abgefertigt, da es ja eitle Mühe gewesen sein würde, an Copien zu erproben, was seit Einführung der Debütantin in die Welt an den Originalen auf das Ueberzeugendste bewiesen ward; dahingegen den Vorführungen aus bescheideneren Lebenskreisen, in deren Contact ein [162] Höherer wohl auch gelegentlich seine Gesellschaftskunst zu bewähren hat, Rinchen Finnuhs Antecedentien eine zarte Berücksichtigung auferlegten. Nachdem der gräfliche Mime als Musterreiter, Monsieur Calicot, als Pachter Feldkümmel, als Wallbaron von Abrahams Stamm, in Abwesenheit der Hausgebieter, mit dem Gesellschaftsfräulein in Unterhandlungen getreten war und dessen geschäftliche Um- und Einsicht angestaunt hatte, sehen wir ihn schweren Herzens einen Riegel vor die sich zudrängenden Volksgestalten schieben und bewundern nur noch aus der Ferne den erfinderischen Wechsel bei einem für gewöhnliche Köpfe so beschränkten Repertoire.


  Wenn aber der Chronist vor dem Brillantfeuer des Maëstro verstummt, so wird der Freund um so lauter jene zarte, bescheidene Weise zu rühmen haben, welche den Zögling m’amie’s in dem unbewußten Lichte seines wahren Genius erblicken ließ. Wie nahe lag die Versuchung, als bildender Meister Preis und Dank zu fordern, und wie selbstverläugnend war die Beflissenheit, das Ueberlei der Bildungskunst an der Urkraft der Natur zu demonstriren! Welches unermüdliche nicht nur schonende Nachhelfen, sondern instructive Vorbauen in allen conventionellen Benennungen, [163] Bräuchen, Moden, Marotten, »riens«, deren Unkenntniß, oder fälschliche Anwendung in der Gesellschaft mehr als Sünde und Schande mit dem Stigma der Lächerlichkeit behaftet! Jede Scene war gleichsam nur das Facit einer heimlichen Lection, die Probe für das stimmende Exempel.


  Ja, bis auf die Genüsse der Tafel hinab! O, weiser Menschenkenner! Als ob es nicht wahrlich eine Kunst wäre, über Nacht von Klos und Rüben auf Trüffeln und Austern überzuspringen. Die Handgriffe des Salatmengens, des Zerlegens seltener Früchte würden freilich auch für eine Zofenhand eine Kleinigkeit gewesen sein, und vielleicht war der Eifer etwas übertrieben, der den Mentor stachelte, sich im culinarischen Gebiete als einen größeren Schüler des großen Béchamel zu zeigen. Auch fand die Elevin es weder für ihre gegenwärtige noch eventuell künftige Stellung erforderlich, es dem weißgeschürzten und gemützten gräflichen Lehrherrn vor der Spiritusflamme und selber vor dem Heerdfeuer in Bereitung eines Maccaroni à l’italien, eines steak à l’anglais, eines französischen Soufflé gleich zu thun; aber sie überbot den Lehrherrn im natürlichen Geschmack an dem Feinsten und Pikantesten aller Zonen, was die gräf[164]liche Tafel zu Vorschein brachte. Kein Atom, kein haut goût widerstand ihrem kleinstädtischen Gaumen; sie aß wie ein Vogel, aber sie aß Forellen und Becassinen wie alte Bekannte.


  Und so bekundete sie auch einen angeboren edlen Sinn, als sie zur Mitwahl bei der Neueinrichtung einer Reihe von Damenzimmern auf der Burg, — ihr Zweck blieb vor der Hand verhüllt, — berufen ward. Die kindliche Matrone hatte ihre im Uebrigen äußerst schmucklosen Privatgemächer in einen Trödelmarkt kleiner, spielerischer Andenken aus allen Stufenjahren ihres Lebens umgewandelt, und ihr »bedürfnißloser« Pflegesohn das charakterisirende Detail für seine diversen Stimmungsräume aus aller Welt Enden zusammengetragen. Fräulein von Uh dahingegen verschmähte jeden zwecklosen Tändelschmuck, wählte Vasen, Pendülen und gebotene Ornamente nach einer ernsten, fast strengen Form und die Farben so wenig in die Augen springend und monoton,daß bei aller Bewunderung ihrer classischen Harmonie, der gräfliche Decorateur nicht unterlassen konnte, hier und dort eine erheiternde Nüance einzuflechten.


  Dem entsprechend aber jegliche Erscheinungsform. Fräulein von Uh hatte die Gabe, nicht die Kunst, sich [165] gut zu kleiden; wenig, aber nur das Treffende zu sagen, ruhig nur das Angemessene zu thun. Alles, was ihrer Individualität sich nicht einte, so nützlich und anmuthend es sich darstellen mochte, wies sie mit Entschiedenheit von sich und gelangte auf diese Weise zu einer vornehmen Abrundung, wie sie in den versatilen Bestrebungen der Gegenwart zu einer Seltenheit geworden ist.


  Als der amtliche Perfector mit dem Habitus eines Stallmeisters sie zu einem Cursus der Reitkunst und des Wagenlenkens aufforderte, lehnte sie die Uebungen als für die Bildung einer deutschen Dame zweifelhaft, oder mindestens überflüssig ab. Ein ander Mal, wo der Bildner vor ihr erschien als armer Poet von heute, — das heißt nicht unbehandschuht, in schäbigem Rock und Parapluie, wie er zu Väterzeiten auf der Bühne so reichliche Thränen hervorgelockt hat, — aber doch mit einer Subscriptionsliste und der Bitte um ihre Gönnerschaft vor ihr erschien, da erklärte sie ohne Scheu, für lyrische Productionen keinen Sinn zu haben und verwies den Dichter in kurzen höflichen Worten an den kunstverständigen und einflußreichen Mäcen Grafen Scipio von Schnakenburg.


  Wieder ein anderes Mal, als »Lord Chesterfield [166] wider Willen« sich unter der Rubrik eines Meisters vom corps de ballet zum Unterricht in der modernen Tanzkunst bei Fräulein von Uh einführte, erklärte sie, daß sie den Gesellschaftstanz nicht liebe und niemals zu üben gedenke, unterwarf sich jedoch, um dem choreographischen Künstler den Verzicht auf diese Lieblingspartie zu ersparen, einer bildenden Vorschule im alten Stil. M’amie am Flügel leistete das Erdenkliche in obligaten musikalischen Erinnerungen und der behende Balletmeister in Escarpins und Atlasschuhen, den bunten Shawl in der Hand, wurde durch den Anblick der Stellungen, Biegungen, Verneigungen und Verschlingungen, Portebras und Entrechats, Gesten und Mimen seines Spiegelbildes dergestalt hingerissen, daß er die säumigen und in der That incorrecten Nachahmungen seines Vis-à-vis übersah, und den Entschluß faßte, sich ehestens in dieser noch nicht vorgeführten plastischen Fertigkeit einem festlichen Publikum zu produciren.


  In ursprünglicher Vollendung dahingegen zeigte sich die Dame auf Probe, während einer Hofpräsentation, die sie angethan mit einer Courrobe m’amie’s gegen das Ende ihrer Lehrzeit zu bestehen hatte. Schon beim Eintritt vermochte der dienstthuende Ceremonien[167]meister, Graf von Schnakenburg, seine Bewunderung nicht zurückzuhalten. Der natürliche Anstand, mit welchem sie »das Unnatürliche« — so nannte er die Schleppe, — zu tragen verstand, die Verneigung vor Ihro Majestät, Frau m’amie, der frontale Rückschritt ohne Fehltritt gemahnten ihn an die Marquisen des großen französischen Königreichs. Als aber im Verlauf die Oberhofmeisterin, Frau m’amie, die Präsentation an Seine Majestät, König Scipio, vollzog, da offenbarte sich in dem Frage- und Antwortspiel zwischen der höchsten und hohen Person jener grandiose Stil, nach welchem, ohne jegliche moderne Geisthascherei und bei allem feudalen Selbstbewußtsein, der Vasall seine heiligsten Gefühle im Sonnenstrahl der Majestät emportreiben sieht.


  Einen vollen Tag hindurch, nachdem Manteau und Hermelin bescheiden wieder im Kasten ruhten, lebte und webte der freisinnige Pair in den Traditionen einer Epoche, in der die Ehrfurcht vor dem letzten, ja vor einem verirrten Tropfen königlichen Bluts eine Religion adliger Seelen war; und hatte er in den Unterhaltungen, die solcher Stimmung entsprossen, die Genugthuung zu bemerken, daß die Letzte der Uh die göttliche Ordnung der Unterordnung im staatlichen [168] Leben mit der Rechtgläubigkeit eines Haller und de Maistre vertrat. Die Waise des Militairs und Beamten, die sich nie mit einer Kammerverhandlung, geschweige denn einem Gesellschaftsvertrag befaßt hatte, war Legitimistin von Geblüt und Herzensgrund, wie sie denn auch, — um mit der höchsten Empfindung abzuschließen, — ohne jeglichen Zug mystischer Exaltation, aber mit peinlichster Gewissenhaftigkeit, sich den Satzungen der Kirche unterwarf.


  »Vollkommen correct!« erklärte Graf Scipio. »Der Mann muß in’s Freie, das Weib in eine Schranke streben auf jedem Gebiet.«


  »Keine vollendetere Repräsentantin eines großen Hauses,« so würde demnach ihr Lehrbrief von dem Examinator auszustellen gewesen sein und die erkohrene Preisrichterin Unterschrift wie Insiegel nicht haben versagen dürfen.


  »Und Regina die Rechte,« sagte denn auch die gütige m’amie, die seit jener thränenreichen Maiennacht so bleich und leise bebend einher gewandelt war, in der Ahnung ihrer Jenseitnähe und im Zweifel an der Erfüllung ihrer irdischen Mission. Höher denn je schätzte sie jetzt die Menschen, die nicht mit ihrem leidigen Naturfehler begabt waren; schätzte sie um so [169] höher, als es ihr auch jetzt noch nicht gelingen wollte, gewisse Exemplare derselben recht von Herzen liebhaben zu können, das heißt, nach des jungen Meisters Auslegung, sich in ihrer Nähe wohl zu fühlen.


  Wo aber hätte sie Eine auffinden dürfen weniger mit diesem leidigen Naturfehler, mit irgend einer Schwachheit behaftet als die Letzte der Uh? Wer würde es besser verstehen lernen als sie, ohne Härte, aber unerbittlich, kraft ihres Herrinnenrechts Untergebene in Zucht und Ordnung zu halten? Wer wie sie, sonder Widerspruch, durch das bloße Gewicht eines regelmäßigen Sinnes, gegen extravagirende Gelüste einen Damm zu ziehen? Wer, frei von Kargheit, oder Kleinlichkeit, im Mein und Dein ein Gleichmaß zu bewahren und den Wohlstand zu schützen, der einem alten Namen als unerläßliche Unterlage dienen muß? Zumal wenn ein gewisser »Tantenplan« in Erfüllung gehen und dieser Name sich auf eine sprossende Familie verbreiten sollte. Wer endlich in den widerwärtigen Möglichkeiten des Lebens und der Zeit so unerschütterlich fest zu stehen, Mannesmuth mit weiblicher Geduld zu einen?


  »Regina die Rechte!« lautete, Hand über Herz, von Abend zu Abend m’amie’s Erwägungsschluß; die [170] Erinnerung an die gemüthlose Verbannung ihrer Jugendfreunde verwandelte sich unter Seufzen in die Erkenntniß einer zweckgemäßen Nothwendigkeit, das Erscheinen des Findlings in der Muschelgrotte wurde demüthig als eine Fügung der Vorsehung zur Correctur eigener Mißgriffe verehrt. »Regina die Rechte!« sagte m’amie, nicht blos als Echo ihrem Herzenssohne nach.


  Und die Rechte selber? Ei nun, welcher Abiturient, wenn er Frage auf Frage gelöst hat, wenn ein Lächeln des Examinators ihn vor der Antwort ermuthigte, nach der Antwort belohnte, welcher Abiturient wäre dann über den Ausfall der Prüfung in Zweifel gewesen? Regine wußte, daß sie die ihre bestanden hatte. Wenige Tage noch und die Bedingung wie Gegenbedingung durfte gestellt, die Punktation konnte abgeschlossen werden. Durfte, konnte — mußte keineswegs. Die Laune des Werbers mochte sich verflogen haben, jach wie sie aufgeflogen war, mochte verfliegen von Termin zu Termin, ein Neues das Gewohntgewordene verdrängen. Dann aber ging sie von hinnen arm und niedrig wie sie gekommen war, nur verwöhnt wie sie es nicht gewesen, das Dach- und Werkstubenleben nur noch gründlicher verleidet, [171] nur der wenigen Freunde verlustig, deren Stütze sie einem Nebelbilde geopfert hatte.


  Aber gesetzt: die Verheißung wurde inne gehalten, die in Gastrollen Erprobte als Gesellschaftsmitglied engagirt! Wie widerte sie schon dieses Wort, dieser Begriff! So steigen unsere Ansprüche mit unserer Sphäre; das Loos, das ihr vor wenig Wochen als hohe Ehre, als ungeträumtes Glück vorgeleuchtet, es dünkte sie heute eine Erniedrigung. Hatte sie darum dieses elende Marionettenspiel ertragen, sie, der alles Spielen und Scheinen ein Gräuel war? Darum jede Wallung berechtigten Stolzes gegenüber den Einfällen eines narrenhaften Prästigiators unterdrückt, den lächerlichen Schein auf sich selber übertragen sehen, sie die Lächerlichkeit haßte als die schwerste Sünde gegen sich selbst? Und alles das um für Lohn und Brod, eine Magd höheren Stils, in Dienst genommen zu werden? Ein Tändelzeug, ein Fangball in der Hand eines Kindes sie, die sich lebenslang nach einem unerschütterlichen Untergrund gesehnt!


  Und wenn sie sich allenfalls die Macht zutrauen durfte, sich ohne Demüthigung in der Stimmung des eitlen Gebieters und seines schwächlichen alter ego zu behaupten, — wer bürgte ihr dafür, daß nicht bald [172] eine Andere die Herrschaft über sie theilen werde? Eine mit gleichen Rechten wie jene Ersten; aber naturverwandt der Gesellschafterin, die als Herrin nimmer eine Mitregentschaft geduldet haben würde.


  Reginens ganzes Wesen bäumte sich bei dem Gedanken an eine junge Gebieterin in dem Dominium, das sie sich, wie die Felsenburg der Urahne, als sichere Heimath zu betrachten gewöhnt hatte, an eine Trägerin des Namens, dessen Klang ihr Ohr verlockte wie Sirenensang. Sie selber mußte diese Eine sein, oder von der Bühne scheiden und wäre es zurück in ihre arme Giebelkammer. Eine Mittelstellung gab es für sie jetzt so wenig mehr wie, — man gestatte im Sinne dieser Stolzen den stolzen Vergleich, — so wenig für ein königliches Geblüt, das eher Kohl in einer Einöde pflanzen als von dem unbeschränkten Throne auf den Präsidentenstuhl einer Republik hinuntersteigen wird.


  Zwar vor dem Opfer, das dieser Krone gebracht werden mußte, grauste ihr heute noch wie in der Minute, da sie beide zum ersten Mal geahnet hatte; ja mehr denn damals, weil klar bewußt. Aber welche Natur, der ihren gleich geartet, hätte die Bahn gescheut, wenn das Ziel dem innerlichsten Sinne vor[173]geschwebt. Welcher Nerv, welche Muskel sich nicht gespannt, um zu erobern, zu überwinden? Nur diese Bahn finden, nur sie sich öffnen sehen, deren Fährte — schier im Sande erloschen war.


  Denn seit sie ihre Lehrzeit angetreten hatte, zeugte keine Miene, kein Blick ihres lauten Bewunderns von der minniglichen Fiber eines Begehrenden; es schreckte sie weder, noch ermuthigte sie die leiseste Wallung jener ähnlich, welche sie auf der Schwelle des Brautgemachs ihrer Sinne beraubt hatte. Hatte sie damals phantasirt? War jene Fiber nur in eingebildeter Laune entzündet worden? War sie überhaupt in diesem Manne nicht entzündlich, vom Rausche eines Faschingsschwanks verdrängt, durch Berechnung erdrückt worden? Oder war sie nur zur Ruhe gelullt, um gelegentlich als Brillantfeuer in die Höhe zu sprühen?


  Je näher die Entscheidung rückte, um so bänglicher wälzten sich diese Zweifel in ihrem Hirne auf und nieder. Ihr war wohl in dem kühlen Elemente der Anerkennung; sie hätte sich für’s Leben darein tauchen mögen, wenn das Ziel sich in demselben — schwimmend erreichen ließe. Ja, sehr wahrscheinlich sogar, daß in einer wärmeren Temperatur der vielgerühmte Onyxstein sich während ihrer Probzeit aus [174] seiner Fassung gelöst haben würde. Um es mit dürren Worten auszusprechen: Regine wollte nicht geliebt sein, wo sie nicht wieder liebte, nicht zuerst geliebt hatte; also jetzt von keinem Menschen mehr; am wenigsten von diesem Mann. Ihr widerstand nicht nur, nein, ihr gebrach die Kunst, durch buhlerischen Schein ein unbefriedigbares Verlangen hervorzulocken und da, wie sie glaubte, auf dieses Verlangen allein sich die ersehnte Lebensstellung gründen ließ, rang sie in einem Zwiespalt innerlicher Nothwendigkeiten, dessen Entscheidung schließlich einer Menschen- oder Zufallslaune überlassen blieb.


  Ihre äußere Erscheinung verrieth, bei aller Gebundenheit der Form, die Symptome dieses innerlichen Ringens. Das ehedem halbmüde Auge erweiterte sich mit seelischem Strahl; auf den bleichen Wangen flog eine durchsichtige Röthe hin und wieder; Gang und Bewegungen zeugten von elastischer Spannung. Sie war schöner denn je, ja erst jetzt war sie schön und sollte der, an dessen Augenstrahl ihr Schicksal hing, die Magie nicht zu deuten wissen, welche die schlummernde Nixe geweckt hatte?


  So sehen wir denn eine wie die andere unserer beiden zum Dienen ausgezogenen Heldinnen auf wunder[175]liche Weise in den Dienst eines Herrn gebannt, den zur Vernunft zu bringen, ihre Aufgabe ist, und selber wenn sie ihr Ziel verfehlen sollten, sehen wir sie im Grunde richtig gestellt, da ihre eingeborensten Fähigkeiten sich bei dieser Aufgabe entwickeln. Auch zwei der in Mitleidenschaft gezogenen Acteurs sind je nach ihrer freud- oder leidseligen Gemüthsart in angemessener Thätigkeit, und nur der Dritte, der, welcher in seiner bescheidenen Tüchtigkeit am wenigsten bestimmt schien, seinen Schwerpunkt zu verlieren, er wird in unsteten Außenkreisen nahezu hoffnungslos noch immer umhergetrieben.


  


  [176]


  Zwölftes Capitel.


  


  Der junge Meister befand sich nach etlichen Wochen in noch trostloserer Verfassung als an dem Tage, da eine liebende Seele ihr Schicksal an das seine band. Ja, ohne die Treue, welche sein Dasein leiblich und geistig fristete, wäre ein Tagedieb seines Standes längst schon den unwiderstehlichen Abhang von Noth zur Schuld hinabgerollt.


  Zwar konnte es nicht fehlen, daß die Zeugenschaft solcher Treue, solchen Fleißes, solcher stetigen Geduld eine beschämende Wirkung übte. Scham zeugt Reue, Reue Muth. Auch der Sohn des frommen Schulmeisters, des Weisen seines Daheim, fühlte einen Stachel, um sich aufzuraffen. Aber wohin, wozu? Seiner Schönen Ekel vor Handarbeit, der einzigen ihm vertrauten, hatte ihn angesteckt; wie die Liebe die Hof[177]fahrt, so hatte die Hoffahrt selber die physischen Sinne geätzt. Der Griff der groben Instrumente, der Mißklang von Hobel und Säge erregten ihm eine Gänsehaut; beim bloßen Gedanken an Leim und Firniß wurde ihm übel; sah er sich aber gar in Hemdsärmeln und Schurzfell wie einst, da breitete sich ein schwarzer Flor über seine Augen und er stürmte hinaus in die glänzenden Straßen, sich von dem unheimlichen Spuk zu befreien.


  In dieser Stimmung saß er eines Tages, seine alten Zeichenhefte durchblätternd und das Lob überlesend, das seiner geschickten Hand von klein auf zu Theil geworden war. Wie regelrecht Risse und Entwürfe, wie bildsauber Linien und Schnörkel! Vor seinem Ohre klang der Beifall wieder auf, den die leichte Behandlung des Stoffes ihm bei seinen ornamentalen Arbeiten eingetragen hatte. Als Künstler! war er in der Werkstatt von seinem Grafen gepriesen worden, und die Künstler, mit welchen derselbe vertraulich wie mit seines Gleichen verkehrte, hatte er Aristokraten des Geistes genannt. »Künstler werden!« schoß es Gotthold Fromm durch den Kopf. War nicht von mehr als Einem zu lesen, der sich erst spät vom Handwerk zu Kunst- und Herrenleben aufgeschwungen [178] hatte? Vom Koch zum Musiker, vom Schmied zum Maler, ja vom Hirten sogar, dem doch die einfachste mechanische Uebung gebrach. Sollte er, der in der wesentlichsten Vorarbeit bereits seine Fertigkeit bewährt hatte, sollte er nicht zum Bildhauer berufen, auf halbem Weg dem Kunst- und Herrenleben nahe gekommen sein?


  Eine Freudengluth auf der Stirn, sprang er auf, kleidete sich mit der gewohnt gewordenen Sorgfalt und eilte, Reitgerte und Augenglas vergessend, seine Hefte unter dem Arm, nach der Wohnung eines namhaften Kunstlehrers der Akademie, dessen Beifall er eines Tages an der Schnakenburg über das zierliche Getäfel just des verhängnißvollen Brautgemachs geerntet hatte.


  Der arme Handwerksmeister! Mit einer Siegermiene war er ausgezogen und kehrte heim wie ein todtgeschossener Mann! Der Professor glich einem jener tapferen Aerzte, die mit dem Messer nicht schonend zu zaudern pflegen. »Sie sind ein geschickter Arbeiter, nicht ein Künstler, werden es nimmermehr werden,« hatte er nach einem Einblick in die Hefte unumwunden gesagt und als der gedemüthigte Strebling auf jene Vorgänger hingewiesen, in welchen der [179] höhere Beruf sich auch erst durch Zufall in vorgerückten, Jahren ausgesprochen habe, ihm erwidert: »Die hatten den Beruf und wußten es nicht; Sie glauben ihn zu haben und haben ihn nicht. Diese Hefte brauchten nicht so säuberlich geschniegelt zu sein, Sudelblätter könnten es sein und doch die Schöpferkraft des Genius verrathen. Jener Schmied schmierte mit Kohle an eine Wand; aber Bilder, das heißt Wesen. Ihre Linien und Rosetten, Ihre Striche und Schnörkel deuten in keiner Ewigkeit auf einen Entwurf. Nach Jahre langer Qual werden Sie es besten Falls zur Nachahmung bringen und selber in dieser nur ein Stümper und Hungerleider bleiben. Arbeiten Sie statt als Handwerker in der Kunst als Künstler im Handwerk und Sie werden mit sich und Andere mit Ihnen zufrieden sein.«


  Das war allerdings ein niederschlagender Entscheid, doch aber kein zerschmetternder. Nur ein wuchernder Schößling ward abgeschnitten, nicht ein Lebenstrieb; ein Weg blos versperrt; mancher andere zum Ziel des Herrenthums mochte aufgefunden werden.


  An einem der folgenden Morgen schlenderte er neben der Schwester, die sich in ihrem Magazin Arbeit geholt hatte. Die Wachtparade zog auf; für unsere [180] Kleinstädterin ein unerlebtes Schauspiel und ein lautbewundertes. Gotthold hatte ihm oft auf seinen Lungergängen gleichgültig beigewohnt, wie er es denn auch in früherer Zeit wie ein Glück betrachtet hatte, als einziger Sohn einer Wittwe von der Berufung zum Heldendienst befreit worden zu sein. Heute durchzuckte ihn der Anblick wie ein Blitz der Offenbarung. Die rauschende Musik, die im Sonnenschein funkelnden Waffen und Uniformen, die stattlich straffen Gestalten und gleichmäßigen Bewegungen, der Zug der Ehrerbietung von unten nach oben, der Selbstschätzung von oben nach unten fortlaufend wie der elektrische Funken an einem isolirten Draht — hier, wenn irgendwo, war Herrenleben, Herrenleben für Jeden bereit. Er ließ die Schwester den Heimweg allein zurücklegen und weilte in wirbelnden Gedanken bis die Scene ihren Abschluß erreicht hatte. Schon sah er sich im Geiste mit Schärpe und Epauletten und die, welche ihn verschmäht hatte, an seiner Seite erhoben in eine Region, welcher der Zutritt selber zum Königsthrone nicht verschlossen war.


  Die Truppen zogen ab mit klingendem Spiel, die Herren Generäle zerstreuten sich. Gotthold’s Augen folgten einem nach dem anderen mit zagendem [181] Verlangen; der stolze Schritt und Blick, der kurze Gegengruß, das knappe Wort an die Begegner schreckten ihn ab. Endlich ein Letzter, auch bebändert und besternt, aber in dunklerem Zeug, eine Brille vor den Augen, mit lässigeren Bewegungen und zugänglicheren Mienen, obgleich er Namen und Titel trug so hochklingend wie die der anderen auch.


  Gotthold erinnerte sich, ihn unter einer großen Gast-Versammlung auf der Schnakenburg bemerkt und gehört zu haben, daß er dem Ingenieurcorps angehöre, einer Waffengattung, welche zu dem bürgerlichen Gewerbe ja die Brücke bilden sollte. Das war sein Fall, das war sein Mann. Er faßte sich ein Herz, folgte dem bebrillten Helden in angemessener Entfernung und trat, nachdem er das Augenglas eingesteckt, auch die Reitgerte unter dem Rock verborgen hatte — die Sporen ließen sich leider nicht beseitigen, — auf der Rampe seines Hauses mit der Bitte um gütigen Rath an ihn heran.


  Der junge Meister, wir wissen es schon, war angenehm anzusehen, stattlich gewachsen und gut gekleidet, was ja in allen Ständen aber in keinem mehr als dem plötzlich erkohrenen zur Empfehlung dient; dem autoritätgewohnten Kriegsmanne gegenüber wich [182] das äffische Anhängsel jenem bescheidenen Anstande, den ein würdiges Vaterhaus ihm eingeprägt hatte: so wurde er denn von dem humanen Herrn nach seinem Privatzimmer eingeladen, auf einen Sitzplatz genöthigt und freundlich angehört. Er wünschte auf Avantage, das heißt mit der Aussicht auf die Epauletten, einzutreten, wie es ja jedem Bürger unseres Staates ohne Standesunterschied gestattet ist.


  »Wie alt sind Sie, Herr?« unterbrach ihn der General.


  »Vierundzwanzig Jahr, Excellenz.«


  »Und bereits Meister, demnach tüchtig in Ihrem Gewerbe und wohlversorgt durch dasselbe?«


  Diese Fragen durften bejaht, die nachfolgenden, ob er Vermögen besitze und ein Gymnasium besucht habe, mußten verneint werden.


  »Was in aller Welt,« so rief darauf die Excellenz, »was in aller Welt kann einen vernünftigen Menschen bewegen, in Zeiten ungestörten Friedens eine gesicherte bürgerliche Stellung gegen einen Schüleranfang zu vertauschen, gegen Jahre harten Dienstzwangs und als nächstes Ziel, im Mannesalter, ein glänzendes Elend, das nur in der ersten Jugend leichten Muthes ertragen wird, das bis zum ergrauenden Haar den [183] natürlichsten und Ihrem Stande gemäßesten Anspruch auf einen eignen Heerd, ja das unbedingte Wahlrecht einer Lebensgenossin von Ihnen ausschließt?«


  »Ersparen Sie sich eine Erklärung, die Ihnen vielleicht peinlich werden dürfte, junger Mann,« fuhr die Excellenz, einer gesammelten Erwiderung zuvorkommend, fort mit einer lebhaften Breite, die ein Lieblingsthema bekundete. »Ich habe derlei verlockende Aufwallungen zum Oefteren in Schrift und Wort zu bekämpfen gesucht. Ihr Ursprung liegt in einem richtigen, aber mißverstandenen Prinzip. Keine Stellung im Staatsleben, die höchste selbstredend ausgenommen, soll zu hoch sein, daß der Geringste sie nicht erstreben dürfe. Ich unterschreibe das; das heißt insofern als, wohlgemerkt, Mittel und Fähigkeiten für dieselbe vorhanden sind. Die Berufsstände sollen sich mischen, müssen es. Zugegeben, das erst recht. Stände entarten gleich Geschlechtern und Racen, wenn nicht von Zeit zu Zeit ein frisches Blut in ihre Adern strömt. Der Jäger muß im Verlauf Weber werden und vice versa; das heißt angewendet auf unseren Fall; das System der von Vater auf Sohn vererbten Epauletten muß zum Heil der Gesammtheit wie des Einzelnen, sich ausleben; das im Scherz genannte [184] ›Janitscharenthum‹ unserer Armee muß in bürgerliche Berufsarten und in bürgerliches Behagen eine Ableitung finden. Als Beweis, daß diese meine Ansicht mir nicht blos eine Doctrin, sondern feste Ueberzeugung ist, sei Ihnen gesagt, Herr Fromm, daß zwei meiner Söhne als Handwerkslehrlinge die hiesige Gewerbschule besuchen und daß ich meinem Schöpfer danken will, wenn sie es dereinst wie Sie zu einem Meisterstück und tüchtigen Anfang gebracht haben werden. Ganz in meinem Sinn hat ein Mann vom heroischsten Namensklang in unserer Armee eine Stiftung für junge Edelleute, die sich dem Handwerk widmen, gegründet.


  »Der Punkt dahingegen, über welchen ich mit unseren liberalen Theoretikern durchaus nicht übereinstimme, ist die Quelle des ergänzenden Zuflusses für den Officierberuf. Ich sage: weder aus dem Stande der Unterofficiere, noch aus dem der seinem Range entsprechenden, besitzlosen bürgerlichen Klassen soll und darf sich der Ersatz vollziehen. Das erstere hieße ein neues, nur roheres Janitscharenthum vorbereiten und das zweite indirect das nämliche; insofern mit der Mittellosigkeit die Unfreiheit der Bildung. — Ausnahmen des Genius gelten für jede Regel, [185] — von einer Kaste auf die andere gepfropft und eine Berufsart als Nothwendigkeit vererbt werden würde.


  »Nein, aus den Schichten des wohlhäbigen Mittelstandes, der bis dahin das Hauptcontingent unserer Landwehrofficiere gebildet hat, möge sich in Zukunft auch das des stehenden Heeres in seinen Führern zusammensetzen, und er wird es, sobald eines Tages ein großer Krieg, — ich sehe ihn kommen, wenn auch nicht unter dem gegenwärtigen Regiment, — die Jugend unseres Volks, sei es im Stachel der Noth, sei es im Rausche des Siegs unter die Fahnen treiben wird. Der militairische Vorrang muß daher als Lockung geschützt werden und die der Verweichlichung des bürgerlichen Wohllebens entgegenarbeitende Disciplin wird im wahrhaftesten Sinne der Segen sein, der aus dieser Quelle strömt.


  »Um aber auf Aspiranten in Ihrer Lage, junger Freund, zurückzukommen, das heißt solche, die ohne Zuschuß, bei kargem Lohn eine geschraubte Stellung zu behaupten haben, was hülfe Ihnen, beispielshalber, das Zutrittsrecht zur höchsten und allerhöchsten Gesellschaft, wenn Sie die Lackstiefeln und Glacéhandschuh, buchstäblich, lieber Herr, nicht blos figürlich, — wenn sie also die Ausstaffirung nicht erübrigen können, ohne [186] welche sie in diesen Kreisen eine lächerliche Rolle spielen? Es geht nicht, sage ich Ihnen, oder es geht schief.


  »Kehren Sie daher in Ihre Werkstatt zurück, Meister Fromm; gegen rohe Elemente haben Sie sich in der Kaserne zu wahren so gut wie dort, so gut wie in jedem Verband. Diese Elemente zu heben, Sitte und Ton seiner Lebensgenossen zu verfeinern, das ist die rechte Weise, die Stände zu amalgamiren, die niedrigsten dem höchsten gradatim zu einen. Alles andere wird jemehr und mehr Vorurtheil. Wenn Sie dereinst vom besitzlosen Handwerker zum besitzenden Großbürger gestiegen sind, dann lassen Sie Ihre Söhne, sollten sie danach Verlangen tragen, die Epauletten in’s Augen fassen. Hat dieser mein ehrlicher Rath Sie aber nicht überzeugt, nun meinethalben, so setzen Sie sich auf die Schulbank, bärtiger Herr, und wenn Sie Ihren Cicero absolvirt haben, dann in Jahren, melden Sie sich wieder bei mir oder meinem Nachfolger im Amt und Meister Fromm soll zu einem Portépée im Ingenieurcorps empfohlen werden.«


  Eine lange, aber gewiß eine vernünftige Rede, die der liberalen Excellenz vom Geniefach! Ebenso [187] vernünftig als die barsche Abfertigung des Kunstprofessors und der armen Arbeiterin beharrlich fleißiges Vorbild. Wann aber hätte das laue Tropfbad der Vernunft einen Fieberhitzigen curirt? Eine Douche, einen Eisklumpen auf Kopf und Herz und es wird sich erweisen, ob er genesen, oder zu Grunde gehen soll.


  So von allen Seiten von seinem Zielpunkte auf den Ausgangspunkt zurückgedrängt, der Kräfte für den ersteren baar und die für den letzteren gelähmt, verwirrte sich der Unglückliche in ein wüstes Treiben, über das wir schonend einen Schleier breiten wollen, weil wir einen Schutzengel an seiner Seite sehen, dessen Thränen uns rühren.


  Die arme Marie mußte Tag und Nacht die Hände regen, um ganz allein die Tagesbedürfnisse für sich und ihn zu bestreiten. Im Umsehen hatte sich ihre kleine Sparbüchse in eitlen Deckungen erschöpft. Darlehn nannte er sie und forderte sie nicht ohne Erröthen. Wohin stürzte er aber, in der Leidenschaft, dieses sich täglich wiederholende letzte Darlehn von sich abzuwälzen? Zum Erwerb an der Hobelbank etwa? In den Schmachtwinkel am Seeufer wie in der ersten tollen Zeit? Ach nein, kein thätiger, kein auch nur leidender Widerstand! War er mit einem [188] redlichen Vorsatz aus den Augen des braven Mädchens gegangen, so that er kaum hundert Schritte und ein Höllennetz hatte ihn eingefangen, und er saß in Kneipen und Höhlen und kehrte heim, immer leerer die Hand, immer schwerer das Herz, wüster der Kopf, bleich wie ein Gespenst.


  Die Krisis konnte nicht zögern. Noch war er ja kein Herr mit nachhaltigem Kredit. »Haft Du Geld, Marie?« schrie der Verzweifelnde, indem er bei grauendem Morgen, gesträubten Haares und stieren Auges die Thür ihres Kämmerchens aufriß. Der letzte Thaler, Uhr und Ring, selber das neue Herrenkleid waren verspielt; Schuldklagen drängten sich; ein Haftbefehl drohte.


  Marie blickte wie vernichtet. Der liebste Mensch, ihres Wohlthäters Sohn, auf dem Wege zum Thurm und in ihrer Hand nur noch wenige Groschen für das tägliche Brod! Sie zog das Andenken der guten Dame aus dem Kasten; eine Thräne fiel darauf nieder. Aber — was nützte diese Kleinigkeit; weit, weit mehr, Hunderte mußten es sein. Sie legte Uhr und Kettchen wieder bei Seite und saß eine lange Stille unbeweglich mit gefaltenen Händen.


  Endlich sprang sie auf, ergriff seine Hand, lächelte, [189] — die ächte, rechte Goldmarie! — und rief: »Ich hab’s, ich hab’s! Sei getrost, mein Gotthold, ich schaff’s! Nein, nein, blicke nicht so scheu, Lieber; nicht auf dem Schlosse, daheim, daheim! Heute noch reise ich. Geh, Bruder, verpfände die Uhr; in zwei, drei Tagen löse ich sie ein. Nur zu einem Zehrpfennig auf die Reise. Ich hab’s ja, Gotthold! Was soll mir das Haus? Haben’s meine Eltern erworben, daß ich’s in Ehren halten müßte? Was frag ich nach der alten, geizigen Muhme, durch die es auf uns kam, und die sich bei Lebzeiten nicht so viel um mich gekümmert hat? Hab’ ich Erben, denen ich’s nach Recht und Pflicht erhalten müßte? Keinen Menschen außer Dich, Bruder, keinen Menschen auf der Welt. Ich verkauf’s. — Nein, nein! Sei doch ruhig, Gotthold, ich verkauf’ es nicht. Die Dorothee giebt mir Geld gegen Pfand. Sie hat immer baar, und mir hilft sie gern. Sie weiß auch Bescheid, wie man’s macht. — Du schämst Dich, Gotthold? Pfui, schäme Dich dieser Scham! Habe ich mich der Gutthat geschämt, die mich zu Deiner Schwester machte? Damals nahm ich mit Freuden, heute geb’ ich mit Freuden. Und was geb’ ich denn, Lieber? Ich leihe Dir ja nur; bei Heller und Pfennig zahlst Du’s mir zurück. Ich brauch’s ja nicht zur [190] Zeit; ich verdiene ja was ich brauche. — Warum weinst Du denn, Gotthold? Weil ich arbeiten muß? Als wenn ich nicht arbeiten müßte und wär’ ich ein Millionair! — Wenn ich nicht mehr arbeiten kann, meinst Du? — Wahrhaftig, Du steckst mich an, nun flenne ich mit! — wenn ich alt und krank werden sollte? Ei, lache doch, Gotthold, sieh mich doch an, Gotthold! Ich bin ja gesund wie ein Fisch und noch lange, lange nicht alt. Und wenn ich krank würde, Gotthold, habe ich denn nicht einen Bruder? Wird er nicht arbeiten, für mich mit, wenn ich’s einmal nicht vermag? Er kann ja arbeiten, sobald er will. Und er wird wieder wollen, er wird; und von ihm nehme ich alles mit Freuden, alles ohne Scham.«


  Mit diesem Troste zog das gute Kind gen daheim. Wie viel froheren Herzens würde es gezogen sein, wenn er mitgezogen wäre auf Nimmerwiederkehr. Aber so stark war er nicht. Sie mußte zurückkommen zu ihm in die Unglücksstadt. Erst gegen Ende des Monats waren die Wechsel fällig, drohte der Thurm und in drei Tagen, am Johannisabend, dachte sie mit voller Tasche wieder bei ihm zu sein.


  Ja, für den rechten Weg war er zu schwach; aber er fühlte sich zerknirscht, den Herzensgrund aufgewühlt. [191] Er wollte wieder arbeiten wie zuvor; alles einbringen, alles ersetzen und so ging er, als er die Schwester an den Bahnhof begleitet hatte, nicht heimwärts zurück, sondern schlug die Richtung des Meisterhauses ein, um in dessen Werkstatt Beschäftigung zu suchen. Er hatte sein Ziel halbwegs erreicht, als er auf einen Trupp alter Kameraden stieß, die mit ihrem Arbeitszeug nach der Schnakenburg gingen, um das Johannisfest vorzurichten. Großartiger und herrschaftlicher denn jemals sollte es heuer gefeiert werden. So viel Buden und Lauben, Tanz- und Spielplätze waren noch kein Jahr aufzuschlagen gewesen. Illumination und Feuerwerk standen bevor. Eine Heimlichkeit steckte noch dahinter; von einer Verlobung munkelte man. Ein fremdes Fräulein, arm wie eine Kirchenmaus und nicht viel mehr als eine Kammerjungfer, habe es dem Grafen angethan; schnakischer sei der schnakische Graf noch zu keiner Zeit umgesprungen.


  Narrenwind! Dahin wie Rauch blies er die braven Gedanken; schnürender denn je ward das arme Hirn in das Netz der stolzen Sirene verstrickt! Also doch die Verlobung, an die er bis heute nicht hatte glauben wollen, an die er heute noch nicht zu glauben vermochte. Seine eine, einzige Schöne hingegeben einem [192] Anderen für ewig! Und wäre es Herz um Herz, — so viel wahre Liebe war dem armen Liebebethörten geblieben, — wäre es Herz um Herz, — aber — — Er stockte vor dem aufschießenden Märchenbild; purpurroth und jählings leichenweiß kehrte er den Kameraden den Rücken und stürmte voran. Wohin?


  »Wohin, ach wohin?« fragte händeringend die gute Marie, als sie in Begleitung ihrer Freundin Dorothee am Johannisnachmittag vor dem Vorstadtshause hielt und die Kunde vernahm, daß ihr Bruder seitdem er jenen Morgen mit ihr nach dem Bahnhofe gegangen war, keinen Fuß über seine Schwelle zurückgesetzt habe. »Wohin, ach wohin?«


  Die Eheliebste des glücklichen Parisers hatte den Rest ihrer Flitterwochen dran gegeben, um dem Sohne ihres seligen Brodherrn in seinen Leibes- und Geistesnöthen persönlich beizuspringen, da die Behandlungsweise ihrer Goldtochter sie mit den stärksten Zweifeln erfüllte. »Denn,« so hatte sie noch vor einer Viertelstunde bei der Einfahrt in die Residenz demonstrirt, »denn wenn einer die Maulsperre hat, da hilft kein Syrup und kein Streichelfinger; nur ein resoluter Faustschlag, Backpfeife ohne Blume zu reden, bringt’s wieder in’s richtige Schick!«


  [193] Kein Zweifel nun, daß es der Kernfrau Dorothee zu solch einem Meisterschlage in allen Fingerspitzen zuckte. Da sie aber nicht nur Hand und Herz, sondern auch den Kopf auf dem rechten Flecke trug, so ermaß sie den Abstand einer alten Kindsmagd zu weit, und den Arm einer guten Freundin zu kurz für eine wirksame Procedur. »Die den Gaffer verrückt hat, die kann ihn auch wieder in’s Gelenke rücken. Die allein, und die soll’s!« rief sie entschlossen. »Fort, zu dem Narrenfeste!«


  Und der Wagen schlug den Weg nach der Schnakenburg ein.


  


  [194]


  Dreizehntes Capitel.


  


  Aber Geduld! Noch sind wir nicht im Jubel der Johannisfeier; erst bei ihrer Zurüstung, die hunderte von Händen in Bewegung setzt und in der That noch großartiger betrieben wird, als in früheren Jahren.


  Indessen, ob die Phantasie des Feiernden und Zufeiernden sich in seiner Mentorrolle abgenutzt hatte, ob tiefere Pläne ihn zerstreuten, oder ob es wirklich ebenso unmöglich ist, ein neues Volksfest wie ein neues, allgemeines Kinderspiel zu ersinnen; kurzum, man mußte sich auf den Apparat beschränken, der bei derlei Gelegenheiten und speciell am Mittsommertage, seit alten Zeiten gang und gäbe ist. Kornblumenkränze wurden gewunden, Holzstöße für das Johannisfeuer am Waldsaume aufgeschichtet; der Wiesenplan am jenseitigen Seeufer vor dem herrschaftlichen Belvedere, [195] — dem nämlichen, auf dessen Stufen ein sehnsüchtiges Auge manche Nacht nach dem Thurmfenster gegenüber gelugt hatte, — wurde mit Buden, Lauben und Schießständen bedeckt; auf der Insel zwischen Belvedere und Burg ein imposantes Feuerwerk vorgerichtet; Lampenreihen wurden geordnet, Transparente gemalt, Tanzplätze in schicklichen Localen und selber im Freien geebnet und geschmückt; die Sonntagskleider der Schuljugend wurden geschniegelt, Festreden eingepaukt, die Galazimmer im Schlosse decorirt zum Empfang der Gratulantenzüge und Deputationen der nahen und fernen gräflichen Besitzungen; wieder andere zur Herberge und Belustigungen der eigenen Standesgäste. Vor allem aber wurde in Küche und Keller gebrodelt und gezapft, da die Bewirthung doch einmal zugleich das Fundament und den Kitt aller geselligen Zusammenkünfte bildet und in Ewigkeit bilden wird.


  Die gütige Chanoinesse war nach allen Seiten hin, je tiefer hinab aber desto mehr, in fürsorglicher Bewegung und das Geburtstagskind, das sich in früheren Jahren stets etliche Tage vor dem Feste entfernt hatte, um sich mit seinen eigenen Ueber[196]raschungen gefällig überraschen zu lassen, war zur Stunde noch nicht vom Platze gewichen.


  Nur Fräulein von Uh blieb von der allseitigen Vorbereitung, von jeglicher Vorberathung ausgeschlossen; selber die für diesen Tag verheißene Entscheidung über ihr persönliches Schicksal war von dem Herrn desselben mit keiner Sylbe berührt worden.


  Lief ihre Gastrolle zu Ende? Sollte sie als dauerndes Mitglied der Schnakenburg’schen Gesellschaft engagirt, ihr der erstrebte Dirigentenplatz eingeräumt werden? War sie eine zu Verabschiedende, eine Mitzufeiernde?


  Von diesen Zweifeln fieberhaft erregt, saß sie am Vormorgen des Festes ganz allein am Fenster des Familienzimmers und blickte, zu jeder Beschäftigung unfähig, auf das rührige Treiben im Garten zu ihren Füßen. Sie war mit ihren Wirthen nur am Frühstückstisch flüchtig zusammengetroffen; jetzt sah sie dieselben plötzlich von einem Parkweg in die rosenblühende Pergola einbiegen.


  Beide waren bewegt; der Herr in lebhafter Demonstration; die Dame leise weinend, die gefaltenen Hände flach gegen die Brust gedrückt. Nach einem scheinbar letztentscheidenden Worte legte sie dieselben, wie zum Segen, auf den goldenen Lockenscheitel, [197] bückte sich dann, drückte ihre Lippen auf die Kinderhand, als ob sie ihr eigenes Schicksal in derselben versiegele, und wendete sich dann unter überströmenden Thränen eilig dem Schlosse zu. Er läuft ihr nach, umfaßt und streichelt sie, küßt ihre Hand und Wange; bleibt zurück, um sie von Neuem einzuholen, seine zärtliche Dankbarkeit noch einmal auszudrücken und endlich mit dem seligsten Lächeln an ihrem Arm die Bahn entlang zu hüpfen.


  Was war hier vorgegangen, was entschieden worden? Regine lauerte in athemloser Spannung; sie hörte die Thüren schließen, die von Vestibül in Beider Gemächer führten. Keines kam zu ihr; keines fragte nach ihr. Nach einer langen Weile erhob sie sich verwirrt und verletzt, um sich in ihr eigenes Zimmer zu begeben und ohne besondere Aufforderung nicht wieder vor ihren Wirthen zu erscheinen.


  Mißmuthig hatte sie das Vorzimmer erreicht, als Graf Scipio ihr plötzlich gegenüberstand, nicht mehr im Morgenkleid und noch weniger in dem sprudelnden Naturel der kürzlichen Gartenscene. Im leichthin künstlermäßig zugestutzten Gesellschaftsanzuge, eine Purpurrose im Knopfloch, das Haar glatt ge[198]scheitelt, Crayon und Palette in der Hand, so trat er in bescheidenster, fast verzagter Weise an sie heran und bat um die Gunst einer Sitzung für ein anzufertigendes Portrait.


  Regine schwankte, von seiner eigenen Verwirrung verwirrt. Sollte sie in der letzten Stunde einen Fehlgriff thun? Dem spielenden Versucher mußte eine Zumuthung verweigert; dem dilettirenden Herrn vom Hause konnte ein Wunsch nicht abgeschlagen werden, zumal nach dem anspruchslosen Folgesatz:


  »Ein erbetenes Andenken der Frau Chanoinesse.«


  Ein Andenken, — also Scheiden! durchzuckte es Reginen. Sie sagte zu. Der Künstler blickte dankbar. »Und unverweilt einen ersten Entwurf,« drängte er. »Drüben im Atelier. Ein dunkler Anzug, ähnlich dem, in welchem man Ihnen zum ersten Male begegnet ist. Bitte, bitte, so und bald!«


  Regine ging in ihr Zimmer. »Schlußprobe oder Abschied?« fragte sie sich mit hämmerndem Herzen, während sie das Kleid anlegte, mit dem sie aus der Heimath geschieden war und das sie nimmer wieder zu tragen gewähnt hatte. Zum ersten Male zagend, stieg sie in den Malersaal der Alhambra hinab. Der Apparat war bereits vorgerichtet, der [199] Künstler wartete; nach seiner Anweisung nahm sie ihm gegenüber Platz.


  Sein Gebahren wurde immer auffälliger; keine Spur des früheren Mentorbehagens. Ihm war nicht wohl in seiner Haut; oder spielte er, so spielte er als Stümper. Unruhig, zitternd, helle Angsttropfen auf der Stirn, ruckte und zuckte er hin und her; zupfte, drehte an Kleid und Geräth, that etliche Striche, sprang auf, seufzte, rannte durch’s Zimmer, rieb sich die Stirn, fuhr mit den Händen durch’s Haar, setzte sich wieder und brachte, endlich einen Blick zu Wege, als ob er sein Modell verschlingen wollte.


  Dieser Blick, dem sie Stand halten sollte, dieser Blick von unten herauf, — die widerlichste Copie der widerlichsten Empfindung däuchte er ihr. Ihr Blut begann zu wallen; die Macht des Zauberrings drohte sie zu verlassen. »Wollen Sie nicht fortfahren?« stammelte sie mit einer Anstrengung, unter welcher die fieberische Röthe ihren Wangen entwich.


  Der Künstler sah ihren sinkenden Muth; es durchzuckte ihn. »Die Blüthe, die Purpurblüthe!« rief er mit jachem Feuer, stürzte zu ihr hinüber und riß die Rose von seiner Brust, um sie in ihrem Gürtel zu befestigen. Rasche, kühle Athemzüge fächel[200]ten ihre Wangen; es überrieselte sie wie Grabesschauer, sie fühlte eine weiche, kalte Hand in der ihren, eine andere, die ausgreifend ihren Leib umspannte.


  »Unverschämter!« schrie sie, ihrer selbst nicht mächtig, stieß ihn von sich, daß er zu ihren Füßen niedertaumelte und stürzte aus dem Zimmer.


  Sie hätte nicht »correcter« handeln können, wenn sie eine letzte Probe, eine Sittenprobe zu bestehen hatte. Aber sie hätte im Moment auch nicht weniger correct handeln können, wenn sie gewußt, daß es die Werbung war, die sie so lange mit heimlichem Grauen ersehnt hatte. Alles wäre zu ertragen gewesen: eine Don Juanlaune, sogar die Gluth einer ungetheilten Passion, nur nicht dieses Phantasma eines Gesichts, das auch dem sprödesten Weibe eine Götterflamme scheint. Sie verriegelte ihre Zimmerthür und saß eine Weile im Behagen ihrer Ledigkeit halbbetäubt.


  Das Rollen eines Wagens rüttelte sie auf, sie wendete den Kopf nach dem Fenster und gewahrte den Grafen, der das Schloß verließ, ohne wie sonst einen Gruß, ja nur einen Blick hinauf zum Brautgemach zu werfen.


  O, der Doppelnatur in der Menschenbrust, des [201] jähen Umschlags in dieses Mädchens Blut! Die Jungfrau war plötzlich wie von der Erde verschlungen und die Urahne stand in ihr aufgerichtet, mit vorwurfsvoller Geberde die Entartete bedräuend, welche den Sinn ihres Stammes einer Wallung untergeordnet hatte. Sie zürnte, ja, curios! sie predigte Moral, sie flüsterte schier gefühlvoll, die steife, ehrenfeste Ahne. Von Mitleid und Dankbarkeit, wie jüngst die arme Nähterin wußte sie freilich nichts, aber sie redete zum ersten Male doch auch von Pflichten, nachdem sie sooft von Rechten geredet hatte, von einer Aufgabe vor und nach dem Erfolg; sie deutete mit der Hand nicht nur auf den leuchtenden Gipfel, sondern Station für Station auch auf den Weg, der zu dem Gipfel führt, anfänglich schmal und leise sich wendend, dann immer breiter und mit Blumen besät. Sie erklärte, wie Vernunft zur Gewöhnung, Gewöhnung zur Duldung und unmerklich aber unwiderstehlich zur Herrschaft wird; wie dem regelrechten Sinne nicht nur Schwäche und Eitelkeit, aber jedes warme, großmüthige Empfinden zu einer Handhabe wird, um den Spuk der Laune zu verscheuchen und im gemeinsamen Walten die verwirkte Würde zweier edlen Geschlechter wieder herzustellen.


  [202] Und dieses reiche Zukunftsfeld hatte sie einer weibischen Wallung geopfert! Oder vielleicht, je nach der Deutung, just durch diese Wallung letztgültig erobert? Noch durfte sie hoffen, noch hoffte sie. O, nur den Schimmer eines Erfolges, und kein Affect sollte sie wieder von ihrer Bahn verdrängen.


  In herzklopfender Spannung schlich Stunde auf Stunde hin; als aber der alte Diener eintrat, um die angerichtete Tafel zu melden, und zugleich den abwesenden Herrn wie die sich unwohl fühlende Dame zu entschuldigen, da sah sie das Ende und wilde Reue durchtobte ihre Brust; sie hatte die Atous in der Hand gehabt — und verspielt.


  Der Tag neigte sich, keine Seele hatte sich gezeigt. In Hof und Garten immer geschäftigeres Treiben, Schwank und Gelächter der Vorfreude; im Thurmgemach lautlose Stille, und im Herzen der Bewohnerin endlich Grabesruhe. Manche Andere an ihrer Stelle würde ihr Spiel nicht also schnell verloren gegeben haben. Ein Lächeln, ein Blick, ein schmeichlerisches Wort, ein leiser Kunstgriff von denen, womit Weiber locken und lenken, hätten sie sicherer als sie gestanden, zu stellen vermocht. Aber wir würden das Bild der letzten der Uh schmählich verzeichnet [203] haben, könnte die Beschauerin es auch nur annähernd mit einer jener zweifelhaften Existenzen vergleichen, die aus dunklen Anfängen gleich dem ihren sich einen glänzenden Höheplatz erschwindelten. Nichts galt ihr jetzt noch, als mit Würde zu scheiden; ohne Zeichen der Demüthigung den Vortheilen zu entsagen, die ihr ohne Zeichen des Begehrens entgegengebracht worden waren; auszuziehen arm und bloß wie sie eingetreten war, aber ungebeugt, ihres Selbst bewußt.


  Wie pries sie sich jetzt, daß sie jeder inneren und gelegentlich wohl auch äußeren Anregung das morgende Fest durch eine kleine Ueberraschung mitzufeiern, widerstanden hatte, daß sie kein Fingerglied zu seiner Verherrlichung gerührt. Lieber undankbar scheinen, als enttäuscht, verschmäht.


  Sie schloß kein Auge in der Nacht, packte ihre Sachen für die Abreise und kleidete sich in das dunkle Gewand der Demuth, das sie fortan wieder tragen sollte.


  Der Morgen brach an hell und golden, wie es Johannistags Pflicht, aber selten seine Laune ist. Die Stunden mußten hingebracht werden bis zur neunten, die zur Entscheidung bestimmt worden war und die sie sich selbst nun zum Abschied bestimmte. [204] Wie an jenem Maimorgen, dem ersten auf der Schnakenburg, stieg sie hinunter in den Garten.


  In den herrschaftlichen Räumen lag alles noch schlummerstill; der Graf schien nicht zurückgekehrt; draußen aber regten sich schaffende Hände auf Schritt und Tritt.


  Seit Jahren war Regine am Johannismorgen ausgegangen, um, einer freundlichen Landessitte folgend, einen Kranz auf die Gräber der Eltern und ihrer Gönnerin zu legen. Sie hatte dann auf dem Wege die kleinen Häuser ihres Heimstädtchens, die kinderreichen zumeist, zu Ehren des segenspendenden Täufers mit blauen Kränzen und Gewinden verziert gesehen. Auch heute stand alles geschmückt für ein Kind, eine Rosenkrone prangte auf dem Haupte des Stifters im Freundesthale, — und ihr war wieder zu Muthe wie auf einem Kirchhofswege.


  Sie flüchtete nach den abgelegeneren Theilen des Parks, — in deren Dickicht die Zurüstungen sich nicht verbreiteten; mechanisch folgte sie dem Laufe des Bächelchens, das mit allen anderen Kunstwassern der Schnakenburg heute schon in der Morgenfrühe seine Festrolle schäumte, und so gelangte sie unvermerkt bis an den Steg vor der Grotte, in welcher ihre Hoff[205]nungen so stolz und kühn aufgeschossen waren, um heute so kümmerlich zu versiechen. Da stand sie am Ausgang der Laubarkade und lebte sich, ein bitteres Lächeln auf den Lippen, zurück in jenes Heimathsahnen, das sie nach der köstlichsten Rast ihres Lebens beim Erwachen beseligt hatte.


  In diese Erinnerungen verloren, spürte sie plötzlich eine leise Regung, Athemzüge eines Schlummernden wurden ihrem Ohre zugeweht. Sie spähte in die Runde, und wie möchten wir ihre Empfindung beschreiben, als sie wenige Schritte entfernt, im Buschgeschlinge das über ihren Kämpfen fast vergessene Opfer ihrer nichtigen Luftschlösser, das bitterste Hohnbild derselben, am Boden liegen sah. Er schlief; wilde Traumbilder schienen ihn zu bedrängen, denn seine Lippen bebten und die Hand war krampfhaft in die entblößte Brust gekrallt. Das volle, wirre Haar, das bleiche, abgezehrte Gesicht, edler, schöner in seiner Verkümmerung, so dünkte ihr, als einst in seiner Kraft, die weichen Hände, ohne Arbeitsmakel, welcher Vorwurf — und welcher Reiz für die Beschauerin!


  Was in ihr vorging in den wenigen Minuten, die sie athemlos aus ihn niederstarrte, sie, heimathsloser denn je, auf ihren einzigen, verschmähten und [206] dennoch treuen Freund, zu klarer Bewußtheit mag es ihr nicht geworden sein. Der heimliche Kampf ihrer Jugend, Verlangen und Abscheu, alle Widersprüche ihrer Existenz waren nach dem flüchtigen Glanze einer fata morgana in dieses Menschenbild zusammengefaßt.


  Sie schlich an ihn heran und beugte sich über ihn. »Führe mich fort von hier. Vergieb. Ich liebe Dich doch!« Einen Augenblick hörte sie dieses Flüstern ihrer zweiten Natur, und es war noch nicht verklungen, als der Stundenschlag vom Schloßthurme zu ihr herüber drang.


  Mechanisch zählte sie Hall um Hall Neun! Die Stunde, in der sie allmorgendlich mit den Schloßbewohnern zusammengetroffen war, die Stunde des Paktes, der heute zum Abschluß kommen sollte. Wie den Ritter in dem Zauberberg, so magnetisch zog es bei diesem Klange das Fräulein in das Herrenschloß zurück. Mit dem letzten Glockenschlage hatte sie den Fuß auf den Steg gesetzt, um in raschem Laufe der letzten Lockung in die Vergangenheit zu entfliehen und drüben in der blumengeschmückten Grotte — die Erfüllung zu finden.


  Sehen wir sie auf diese Weise nach flüchtiger [207] Umnebelung zu ihrer Wirklichkeit zurückgekehrt, schwankte sie nicht, der Anstandspflicht des Abschieds auf Kosten der Erinnerung zu genügen, erntete sie den kaum noch erhofften Preis und fühlte sich nun klarer, fester, unerschütterlicher denn je, so hat dahingegen der Traumbefangene, dem sie entwich, die Eindrücke dieses Morgens später niemals zu einem deutlichen Bewußtsein zu ordnen vermocht.


  Tagelang war er in der Gegend geirrt, die Geliebte suchend und doch scheu vermeidend; hatte in Bauernhütten spärliche Nahrung genommen und die Nächte wieder, wie vor der Zeit seiner gröblichsten Verirrung auf den schilfumwachsenen Stufen des Belvedere lauschend durchwacht. Auch diese Nacht hatte er unverwandt von dort hinüber nach dem Thurmgemach gespäht und das Licht in demselben erst bei Morgen verlöschen sehen. Die lauten Stimmen von außen, eine noch lautere der Ahnung sprachen von der Entscheidung des anbrechenden Tages; sie trieben den Bethörten zu dem Entschlusse eines letzten offenen Kampfes um sein Glück.


  So raffte er sich auf und betrat den jenseitigen Park zum ersten Male seitdem die Schöne ihn grausam von sich gewiesen hatte. Die Sonne stieg auf, [208] zu seinen Füßen lag die Grotte, in welcher sein Jugendstern untergegangen war. Er wollte hinüber, Auge in Auge dem ihren. Hier aber erlöschen seine Erinnerungen; die Kraft scheint dem Erschöpften an dieser Stelle entwichen zu sein. Er sah und hörte nichts mehr, fühlte nur verworren kommende und weichende Alpgestalten seine Brust bedrängen.


  Plötzlich aber löst sich der Nebeldruck. An sein Ohr schlägt Glockenläuten und Orgelklang; die Braut steht an seiner Seite, ihr Kleid streift seinen Leib, der Athem ihres Ja fächelt seine Stirn, er streckt die Arme aus, die Langersehnte an sich zu reißen — der Träumer erwacht, Glockenläuten und Orgelklang sind verstummt — die Braut ist verschwunden.


  Er springt in die Höhe und späht umher. Sein Blick fällt hinüber in die Grotte, — ein einziger Blick: das Bild aus dem Märchenbuche, die Schöne umfangen von — —


  Aber es war ja nur ein Traum, ein Märchenbild, ein Alpdruck wie die früheren, denn als er in Wirklichkeit erwachte, leg er jenseit im Röhrichtwinkel und die Sonne warf lange Abendschatten.


  


  [209]


  Vierzehntes Capitel.


  


  Der Glückstag ging zur Rüste; alle Mühe der Vorbereitung war gelohnt, denn Jung wie Alt blickte froh. Die Residenzler hatten ein ländliches Fest gefeiert, die Dörfler ein residenzliches; selber die todtmüden Kinder fühlten sich wie mit Zauberschlag wieder aufgefrischt, als die gute alte Dame in jedes Händchen einen Weck und eine Zuckerdüte für den Heimweg vertheilen ließ. Singend mit heiseren, verkleisterten Kehlen zogen sie unter ihres Lehrherrn Führung längs des Seeufers nach dem Dorfe zurück. Der Festgeber hatte die Preise an den Schießständen ausgetheilt und in einer feurigen Ansprache zur Fortsetzung derlei wehrhafter Uebungen aufgefordert; wir nehmen von dieser heroischen Spannung seines Nervensystems Akt, weil bisher unser Freund von allen ritter[210]lichen Künsten nur die des Zielschießens und des Waidwerks nicht geliebt hatte und selber den Knall eines Champagnerpfropfens ohne Zusammenschrecken nicht vernehmen konnte. Heute aber sollten sogar Böllerschüsse erschallen, sobald der große Augenblick gekommen war, auf welchen ein geheimes Etwas der gesammten Anordnung hindeutete.


  Der bisherige Tummelplatz der Volksfreude, die Wiese am Seeufer leerte sich; man drängte auf dem Landwege, oder bereitgehaltenen Booten dem jenseitigen Parke zu, um nachdem Erleuchtung und Feuerwerk vertauscht waren, die nächtlichen Tanzplätze aufzusuchen. Auch die Chanoinesse war zurückgefahren, da sie in dem vor der Burgterrasse aufgeschlagenen Zelte ihre am Abend erwarteten Gäste zu empfangen und für einen gewissen Moment auf ihrem Posten zu stehen hatte.


  Nur der Graf weilte mit dem alten Diener jenseit bis zum Abenddunkel und Fräulein von Uh saß allein in dem Belvedere, das auf der Spitze der in eine Erdzunge verlaufenden Wiese wie aus dem See gewachsen scheint.


  Unbeweglich hatte, sie hier seit Stunden auf den blauen Spiegel hinausgeschaut. Ihre Abneigung gegen [211] das Volkstreiben stimmte zu des Festordners Programm. Erst wenn die Gesellschaft der Gleichen sich vollständig versammelt und auf dem Rasenplatz vor der Terrasse gruppirt hatte, sollte die Erkohrene derselben in einer bekränzten, bewimpelten, erleuchteten Gondel, — die leider nicht von Schwänen gezogen werden konnte! — von dem Burgherrn zugeführt werden und in dem Augenblick wo hinter ihr auf der Insel inmitten des See’s das Feuerwerk losbrannte, vor ihr die Burg in rosigen Flammen erglühte, Pechpfannen und Holzstöße sich lodernd entzündeten, unter Böllergeschütz und Posaunenschall das Ufer betreten.


  So innerlich Reginen diese Effectscene widerstand, seit gestern war sie sich klar geworden, daß eine vierzigjährige Herrschaft nicht in einem Tage gewechselt wird. Sie kannte den leisewindenden Weg, den die Urahne gewiesen und war durch den heutigen neunten Glockenschlag gegen rückfällige Wallungen gefeit. Der Grund, den die Streberin gefaßt hatte, war noch nicht fest genug, um die Märchenprinzessin von sich abzuschütteln.


  Aber welch ein Gegenspiel, des schönen Mädchens steinkalte Ruhe zu des kleinen Grafen fliegender Beweglichkeit! Ja, es gab in Kunst und Leben eine [212] Rolle, in welcher der genialische Herr sich als Stümper erweisen sollte. Zwanzigmal im Laufe des Nachmittags war er in das stille Lusthaus am See und dann wieder hinaus in die Menschenwoge geschnellt; als ob die Tarantel ihn gestochen hätte, trieb es ihn in die Runde. »Glück ohne Ruh!« summte er in sich hinein, da er seiner festgeberischen Obliegenheiten quitt, sich zum letzten Male dem dämmernden Liebestempel näherte.


  Indessen wollte es auch jetzt ihm nicht gelingen, weder in fließendem Erguß, noch in stummer Zweiseligkeit auszuharren. Er räusperte sich und senkte erröthend die Lider, indem er seiner Fee Bouquet und Diadem von duftenden Rosen zum Schmuck für ihre Festerscheinung überreichte, ohne wie in der gestrigen Probescene, kecklich die Hand zur Nachhülfe auszustrecken. Er heftete einen Blumenstrauß an die eigne Brust, huschte hinaus, lauschte ringsum, seufzte, kehrte zurück und zündete die Ampel an, um das Zwielicht zu zerstreuen, das erotischen Stimmungen doch so günstig ist. Armer Amoroso, Graf von Schnakenburg!


  Das Abendroth war verglüht, kein Mondenschein und das einzeln am Himmel aufsteigende Sternen[213]heer von einem leisen Nebelschleier überhaucht, das Dunkel demnach so früh und tief hereingebrochen, als es in einer Mittsommernacht erwartet werden durfte. Unerklärlich, daß die Gondel noch zögerte. Der alte Mattner wurde nach der heimlichen Bucht entsandt, um das Fahrzeug schleunigst zu entbieten. Länger als eine Viertelstunde mußte bis zur Ankunft verschleichen. Es giebt Lagen, in welchen eine Viertelstunde uns eine Ewigkeit erscheint. Zweifel, Bedenken steigen auf. Ob wohl das Feuerwerk auf der Insel auch vorbereitet ist, um rechtzeitig beim jenseitigen Signalschuß in die Höhe zu steigen? Ein Sendbote fehlt. Der Herr muß sich in eigner Person überzeugen, er springt in den kleinen Nachen, der an den Stufen des Belvedere angebunden liegt.


  Wie oft hatte unser Freund in einer sehnsüchtigen Anwandlung, nur von stummen weißen Schwänen begleitet, sich in dieser leichten Schaale geschaukelt und unter Himmelsstriche geträumt, die glücklicher als der unsere selber in einer Mittsommernacht es ist, mit der Azurbläue des stillen Wasserspiegels harmoniren. Heute träumte er nicht.


  Er stieß vom Ufer und Regine war noch einmal allein. Sie versuchte den Kranz in ihr Haar zu [214] flechten, in dieses nachtschwarze Haar, das ihren Scheitel krönte, glänzend, gleich und reich, aber nicht weich, — wie der Sinn, wenn Sprichwörter wahr reden. Sie riß den Kranz wieder heraus und schlenderte ihn von sich; ihr graute vor Blumenschmuck; der Rosenduft hauchte sie an wie von der Bahre einer zur Schau gestellten Leiche. Im weißen Seidenschimmer, einen einfachen Goldreif über der Stirn, so war sie sich recht. Die Eiseskälte ihrer Wangen und Hände schreckte sie selbst; das Herz schien ihr still zu stehen; still aber fest.


  Die Thür nach der Seeseite war geöffnet; ein Rauschen drang aus dem Uferschilf. Sie horchte mit eingepreßtem Athem; sie spähte hinaus. Nein, nicht die Gondel, nicht der Nachen; ein Wasserhuhn vielleicht, ein Schwan, ein aufspringender Fisch. Alles wieder still. Was bedeuten denn aber die Schauer, die sie überrieselten, so oft sie seit es dämmerte sich der Thür genähert hatte? Ihr Blick strebte scheu nach dem Röhrichtwinkel, aus welchem die Regung gerauscht hatte; sie floh in das Haus zurück, schloß die Thür, und verriegelte die gegenüberliegende, die nach der Wiese hinausführte.


  Die Gondel zögerte noch immer. Daß sie doch [215] endlich erschiene und der Beklemmung ein Ziel gesetzt würde! Regine stand am Fenster in wachsender Angst; es war wie ein Unheil, das sie vorauswitterte.


  Gottlob! Da stößt der Nachen von der Insel ab. Der Graf kehrt zurück im Moment, als — unerklärliches und unerklärt gebliebenes Mißverständniß! — als vom jenseitigen Ufer der Signalschuß erdröhnt. Im Nu erglänzt die Burg im Purpurschein, lodern die Brände am Waldessaum, flackern die Pechpfannen im Park, — zischen Raketen und Feuerkugeln auf der Insel in die Höhe. Schuß auf Schuß, Fanfarengeschmetter, tausendstimmiger Jubelruf — zu früh, zu früh!


  Weh über dieses zu früh! der einsame Segler ist in die Höhe geschreckt, das Ruder seiner zitternden Hand entglitten; er taumelt, der leichte Nachen schwankt, überschlägt sich, — dahin nach entgegengesetzten Seiten treiben Mann und Gefährt und keine hülfbereite Hand! Alle Blicke geblendet vom jähen Glanz, alle Ohren berauscht vom aufprasselnden Jubel, die Gondel noch fern, das Unheil gedeckt durch die Inselbüsche! Regine allein ist seine Zeugin; vor ihren Augen versinkt ein Menschenleben, versinkt mit ihm der kaum [216] gefaßte eigne Ankergrund; Schiffbruch im Hafen vor ihrem Auge allein!


  Nein nicht allein. Kaum, daß ihr Nothschrei, ihr hülfeflehender Blick in den Röhrichtwinkel gedrungen ist, so sieht sie das Wasser in die Höhe spritzen und zwei starke Arme die Fluthen theilen. Sie ist auf die unterste Landungsstufe gestiegen und harrt in unaussprechlicher Folter des zweifelhaften Erfolges.


  Der heimliche Retter hat den Unglücklichen erreicht, den seine letzten Kräfte verlassen; er hat ihn erfaßt; der starke Mann trägt auf seinen Armen den schwachen gleichwie ein Kind. Immer näher und näher ringt er sich heran, aber immer unsicherer, immer zögernder. Erstarrt ihn der Anblick der weißen Gestalt auf der Landungsschwelle? Nur noch eines Mannes Länge, so dicht, daß sein flehender Aufblick, daß der Seufzer »Regine« ihr Auge und Ohr erreichen, scheint seine Kraft erschöpft, der Arm vom Krampfe gelähmt. Seine Bürde entgleitet ihm, Beide treiben auseinander, ein Spiel der Wellen.


  Und kein Baum, kein Pfahl, der einen Anhalt böte, schwankes Rohr und Brombeergeschlinge breit [217] in das Wasser hineingepflanzt auf schlammigem Untergrund. Nur von der schmalen Ummauerung am Landungsplatze kann eine Hand hinüberreichen.


  Regine versucht es, in die Tiefe zu steigen; das Ufer schießt ab, sie muß zurück; sie rüttelt am Ufergeländer, um eine Handhabe loszureißen; keine Stange giebt nach. Jeder Augenblick heißt Tod. Sie löst ihre langflatternde Schärpe, schlingt eines ihrer Enden um das Geländer, das andere um ihren Arm und wagt den Sprung in die Tiefe. Bis über die Brust schwellt das Wasser, aber sie hat Grund gefunden und vermag, die Arme weit vorgestreckt, die ringenden Opfer zu erreichen.


  Aber nur für eines reicht ihre Kraft, für eines und die Hände, die Blicke zweier Hülfeflehenden streben zu ihr empor. Welchem wird sie gewähren?


  Schon hält der vordere, der starke, ihr Kleid gefaßt, da, da sieht sie den zweiten, dicht hinter jenem versinken, und mit einem jachen Zuck, — ein Schrei des Entsetzens schrillt an ihr Ohr! — mit einem jachen Zuck reißt sie sich los, stößt die umstrickende Hand von sich, reckt sich, streckt sich dem Bewußtlosen entgegen, faßt ihn, zieht ihn an sich, richtet ihn empor, schließt ihn in ihre Arme, trägt ihn zurück und legt [218] ihn auf die Uferstufe Matt schlägt der Puls, aber er lebt.


  Wieder geht sie voran. Kaum eine Minute ist verflogen und der Andere — wohin? Fortgetrieben, versunken, Gott weiß. Rings keine Spur! Sie, sie die ihn retten sollte, retten konnte, sie, sie ist seine Mörderin. Wer ermißt die Hölle dieses Gedankenblitzes? Kein Leben voll Glanz und Hoheit wiegt schwer genug gegen diesen einzigen Augenblick. Sie reißt das Band vom Arm; der Fuß ist gehoben, vorgebeugt der Leib, eine Regung und sie liegt neben ihrem Opfer in der Tiefe begraben.


  Da starrt sie auf. Wieder ein Aufspritzen des Wassers, ein Rascheln im Rohr, eine sich emporringende Gestalt, die des Retters! Mit beiden Armen hält er ein dichtes Schilfgebüsch umspannt; sie hört seinen arbeitenden Athem; immer näher und näher keucht er heran, jetzt steht er zu ihren Füßen, Auge in Auge dem ihren. Sie neigt sich zur Seite, spannt die Arme nach ihm aus und nun ist er es, der sie von sich schleudert.


  Die erlahmten Kräfte scheinen ihm wie durch Zauber zurückgekehrt; kaum einen Augenblick hält er an, dann mit einer kecken Biegung hat er das Ge[219]länder erfaßt, mit einer zweiten sich darüber hinweggeschwungen. Jetzt steht er neben ihr auf gleicher Stufe, Stirn gegen Stirn! Er schaudert zusammen, als hätte er seinem Dämon in’s Auge geblickt, stürzt über den Körper seines Geretteten hinweg und durch das Lusthaus aus dem unseligen Bereich.


  Einen Moment steht die Verurtheilte wie erstarrt, dann löst sie das Band vom Geländer und folgt dem Fliehenden. Das wasserschwere, schleppende Gewand hemmt ihren Schritt; er jagt, als wüßte er sich verfolgt, ohne Rückblick mit keuchender Brust den Wiesenplan entlang. Am Waldsaume stürzt er zusammen.


  Sie will ihm zu Hülfe eilen; aber sie kommt zu spät. Die Arme eines anderen Weibes halten ihn umfangen, sein todtenbleiches Haupt ruht an einer Anderen Brust. Eine zweite Gestalt tritt aus dem Walde hervor; hinter ihr der Wagen, der unfern auf der Straße gewartet hatte. Er ist geborgen, er ist entführt. Regine geht langsam nach dem Lusthause zurück.


  Der ohnmächtige Graf schlug zum ersten Male die Augen auf, als die Gondel landete. Man wendete an, was die Lage gestattete. Bald waren die Sinne [220] wiedergekehrt und die Fahrt wurde glücklich zurückgelegt.


  Aber ach, welche klägliche Ueberraschung! Rosenfeuer und Glühfunken verpufft, die Dame im durchnäßten Seidenglanze, der Herr in des alten Mattner Livree, wie hätte die bestürzt am Ufer harrende m’amie, ihrer Mutterrolle gemäß, beider Hände ergreifen, sie nach dem herrschaftlichen Zelte geleiten und Regine von Uh, Scipio von Schnakenburg als verlobtes Paar proclamiren können?


  Auf Seitenwegen mußten sie nach dem Schlosse geführt werden, mußten sich umkleiden, erwärmen, erholen, zurechtfinden. Die verfehlte Freudenbotschaft verbreitete sich mit der Schreckenskunde zu gleicher Zeit. Die Musik verstummte. Die Gäste enteilten, die Lichter löschten aus. So trübselig endete zum zweiten Male das Glücksfest des Johannistages auf der Schnakenburg.


  Aber — Er war gerettet! Und wenn die Freudenfeuer ausgegangen waren, unauslöschliche Dankesflammen entzündeten sich in den Herzen für Reginen, die Retterin. Auf ihren Knieen hätte die Matrone fortan ihr dienen, die Hände ihren Schritten unterbreiten mögen. Er aber, der mit Seherblick ein [221] neues Leben von dem Findling der Grotte erwartet hatte und nun auch noch das alte Leben, dieses reiche, bunte, vielgeliebte Leben durch ihn erhalten sah, wie überschwenglich, wie unvergänglich war sein Herzenslohn. In tausend Zungen wurde ihr Heldenthum gepriesen, nach dem Werthe des Erfolgs, weit über den der Gefahr; keiner aber ahnete das wahre Heldenthum, mit welchem sie die correcteste That ihres Lebens vollbracht, keiner das Opfer durch welches sie dem verlobten Herrn ihrer Zukunft die Treue bewahrt und ihre Herrschaft bedingungslos für alle Zukunft gesichert hatte. Der dahingegen, welchen sie mit jenem Gnadenstoße, — für ihr Gewissen mindestens, — dem Todtenreiche überantwortet hatte, welcher in Wahrheit mit Aufopferung des seinigen dieses glückliche Herrenleben gerettet, den Verlorenen auf seinen Armen der helfenden Hand entgegengetragen hatte, der wahre, selbstlose Held, er blieb verschwunden. Keiner hatte ihn gesehen und erkannt außer Einer, auf deren Lippen sein Name erstarb. Vergeblich wurden Boten nach allen Seiten ausgesendet, vergeblich geforscht in Stadt und Land; es mögen nur wenig öffentliche Blätter gewesen sein, in welchen der Gerettete nicht einen Dankesruf verbreitet, [222] in herzbewegenden Worten die Bitte um eine Enthüllung, eine Begegnung, einen einzigen Händedruck erlassen hätte, — Keiner nannte, Keiner stellte sich.


  Und auch später, als in dem dankbaren Herzen die Ahnung des Rechten dämmerte, — von der schweigenden Zeugin weder abgewiesen, noch unterstützt, — auch dann blieben die angestellten Erkundigungen ohne Erfolg. Gotthold Fromm und seine Schwester hatten längst die Residenz verlassen und Niemand wußte, wohin sie sich gewendet. Die Briefe, welche der Graf wiederholt in das Heimathstädtchen richtete, wurden nicht erwidert, die Behörden vermochten keine Auskunft zu geben. Kein Zweifel, der Retter wollte seine Spur nicht finden lassen, von der Herrschaft der Schnakenburg mindestens nicht finden lassen. Zarte Rücksichtnahmen waren geboten; so mußte man sich endlich zur Ruhe geben und die getheilte Dankesflamme loderte zu einer einzigen, um so mächtigeren ineinander: Reginen der Retterin! »


  Noch in jener glückseligen, unglückseligen Johannisnacht hatte sie auf ihr dringendes Verlangen die Burg verlassen, um in dem Stift der Chanoinesse die Zeit ihres Brautstandes hinzubringen und nach wenig Wochen als Herrin im eignen Dominium einzuziehn.


  [223] Die Beiden aber, denen der ehrlichste Stolz die Lippen versiegelte, ja, man würde ihre Spur haben finden können, und eine gute, herzbeglückende Spur. Jener »Faustschlag«, zu welchem, vor der planvollen Meisterin, das Schicksal den zutreffenden Arm in Bewegung gesetzt hatte, wir haben ihn mit Fug einen Gnadenstoß genannt, denn wie er den Verirrten in seine ursprünglichen Fugen zurücktrieb, so erschloß er ihm auch ein neues Lebensreich. Mit dem Blutstrom, welcher nach jener verzweifelten Flucht seiner Brust entströmte, entwich der Unhold, der seinen natürlichen Sinn verrückt hatte. Es war eine schwere Krankheit für Seele und Leib; aber er genas unter treuer Pflegehand zu einem geläuterten Selbst und zu einer anderen Liebe als die, welche ihn bis dahin bethört hatte, zu der Liebe, welche Hütten baut auf Heimathsgrund. »Regina, Regentin!« lautete die Parole im Herrenschloß. »Maria, das heißt Weib, das heißt geliebt werden und lieben,« lautete der Segensspruch des Meisterhauses.


  


  [224]


  Fünfzehntes Capitel.


  


  So wären wir, die wir im Geleite zweier dienstsuchenden Heldinnen ausgezogen sind, mit einer Doppelhochzeit am Schlusse unserer Maienfahrt angelangt. Ein Schluß, der Wahrheit und der Natur entsprechend, wie wir hoffen und der poetischen Gerechtigkeit nicht minder. Jeder empfing ungefähr was er bedurfte, und wo das ein Dämpfer war, die Zuchtruthe, wenn auch vergoldet, wie sich gebührt.


  An dem Tage, an welchem unser zweites Paar heil und froh seinen bescheidenen Heerd gegründet hatte, wurde die Gräfin Schnakenburg, von ihrer Hochzeitsreise heimgekehrt, den königlichen Majestäten vorgestellt und allseitig der natürliche Anstand bewundert, mit welchem sie das Unnatürliche, — nicht blos die lange Schleppe, — zu tragen wußte. Wohl [225] hatte man ihren dunklen Ausschlupf aufgespürt, aber man vergaß ihn, weil sie ihn selbst vergessen zu haben schien und durch keinen Rückblick, keinen Rückfall daran erinnerte, daß sie zu ihrer gesellschaftlichen Höhe, sei es als heimlich empfundenes Correctiv, sei es durch ein Launenspiel erhoben war.


  »Die Tochter setzt das Geschäft des Vaters fort, nur den Artikel hat sie gewechselt; er hütete ein Thor, sie hütet einen Thoren,« mit diesem Calembourg aus hohem Munde trug man sich in der Residenz, bis der Name des schnakischen Grafen Titeln und Würden des Grafen Schnakenburg gebührendlich zu weichen begann.


  In dieser allseitigen Entwicklung finden wir nur Eine, unsere alte gütige m’amie, die seit jener ahnungsvollen Maiennacht nimmer wieder zu frischem Leben zu erblühen vermochte Die incorrecte Welt, welche ihr leidiger Naturfehler heraufbeschworen hatte, siechte dahin und sie ihr nach. »Ich schicke Dir einen Engel, mein Scipio,« hauchte sie mit brechendem Auge ihrem fassungslosen Liebling zu.


  Ihr letztes Wort, und ihre letzte — Lüge! Denn der Engel ist ferngeblieben, so vertrauungsvoll unser [226] Freund sich seines Erscheinens getröstet hat und so inniglich er sich seit diesem herbsten Verluste nach einem anderen kindlichen Herzen sehnt; nicht etwa, wie Spötter beargwöhnen mögen, um pädagogische Scenen auszuführen, nein, nein, aus tiefstem Vatergrunde sehnt. Er schaut in jedes Kinderauge, er streichelt jede Kinderhand, seine Taschen sind mit Zuckerbrod für seine Lieblinge angefüllt. »Gutmann, der Kinderfreund« heißt heute der schnakische Graf in Stadt und Land.


  Jahre waren vergangen, als an einem Sommernachmittage das unerlebte Schauspiel eines vierspännigen Reisewagens nicht blos die Jugend unseres Heimathstädtchens in Aufregung versetzte. Der Wagen hielt vor dem Thore, das einst Vater Finnuh bewacht hatte, die Reisenden stiegen aus, um in die nahe Friedhofspforte einzutreten. Sie weilten ein Vaterunserlang vor dem Marmordenkmal, das über den Hügeln Reginalds und Christinens von Uh jüngst errichtet worden war, vor einem ähnlichen, das einen vornehmen Gönnernamen trug, dann schritten sie langsam zurück; die Dame in ihrer völligen Schöne einem goldenen Juniustage zu vergleichen, von keinem Mangel oder Makel sichtbarlich bedrückt; an ihrem Arme ein [227] kleiner ergrauter Herr in schlichtem Reisekleide, ohne den wallenden Lockenscheitel seines Einst.


  Der begleitende Diener beschied den Wagen zur Weiterfahrt nach dem entgegengesetzten Thor. Das Paar bog zu Fuße in die Vorstadtsstraße ein; die Dame erst nach kurzem, sichtbarlichem Kampfe. Widerstand ihr, wie es fast schien, das Zusammentreffen mit der hochfeurigen Frau, die mit untergestemmten Armen und langen kräftigen Schlagworten das Fuhrwerk musterte? Gab sie einer heimlichen Lockung nach? Wir wissen nur: sie ging. Stumm, als eine Fremde, sonder Gruß noch Gegengruß schritt sie durch die Gassen und noch ruhte ihr Blick gedankenvoll auf einem ragenden weißen Giebel, als der ihres Begleiters durch ein frohlebendiges Bild gefesselt ward.


  Da liegt ein Häuschen, bis unter das Storchnest auf dem Dachfirst von einem fruchtreichen Birnenbaum überkleidet; die Thür einer Werkstatt ist nach der Straße geöffnet, ein heiteres Abendgold breitet sich über die Scene. Vor der Thür sitzt, die Krücke neben sich ein Wesen, in welchem wir das Lahmeichen wieder erkennen, wenngleich seine Backen sich gefüllt haben und es unter hellem Lachen ein ungeschicktes Dirnchen die ersten Nadeln regieren lehrt. Ihr gegen[228]über aber auf der anderen Seite steht eine behäbige junge Frau, die eine Wiege mit Firniß überstreicht und das darin untergebrachte Wickelkind von Zeit zu Zeit mit dem Fuße zur Ruhe schaukelt; ein Paar pausbäckige Buben spielen in der Werkstatt mit selbst geschaffenem Zeug. Die Schaar hantierender Gehülfen bekundet einen reichlichen Verkehr; der Raum bis tief in den Hof zurück, ist gefüllt mit einfachem, wie kunstvollem Geräth; im Hintergrunde steht ein Sarg; und um dieses Abbild eines Menschenlebens vom Eingang zum Ausgang voll zu machen, sehen wir in der Mitte den Meister, einen kräftigen Mann, wie er sich in emsiger Freudigkeit auf die Schnitzbank niederbeugt.


  Zu diesem Manne fliegt, kaum daß er ihn wahrgenommen hat, Scipio von Schnakenburg mit dem auflodernden Feuer seiner vergangenen Zeit heran, umhalst ihn, drückt seine Hände, nennt ihn seinen Retter, seinen Freund. Gräfin Regina steht ihm gegenüber unter der Thür. Sie erbleicht, sie schlägt die Augen nieder, — er nicht; sie findet kein einziges armes Wort; mit heiterer Ruhe erwidert er Gruß um Gruß. Die Kinder drängen sich in rasch erspürter Kameradschaft um den kleinen Herrn. Er herzt sie, leert seine [229] Taschen für sie, tanzt einen Ringelrund, jubelt wett mit ihnen, selber ein Kind. »Eins, zwei, drei, vier, wie die Orgelpfeifen!«


  »Zwillinge wohl gar!« ruft er, nachdem er Athem geschöpft hat. »Und ich — keines!« setzt er nach einer wehmüthigen Pause hinzu, indem er des Mannes beide Hände ergreift. »Geben Sie mir eines, mein Meister, einen Knaben, den ältesten, oder diesen da, gleichviel; aber einen, einen, Freund. Ich will ihn erziehen und hegen, er soll meinen Namen tragen, soll mein Sohn und Erbe sein.«


  »Vater!« rief die Frau in Seelenangst, indem sie sich bückte und eines nach dem anderen die Kleinen an sich heran zog, wie eine Henne, die ihre Brut unter ihre Flügel sammelt.


  Der Vater lächelte ihr beruhigend zu, erhob sie vom Boden und dankte, ihre Hand in der seinen, mit bescheidener Würde.


  »Man soll eines Kindes Wiege nicht verrücken,« sagte er. »Die Natur möchte sich rächen. Gott segne Ihr warmes Herz, Herr Graf. Aber lassen Sie diese Kleinen gedeihen, wo ihre Eltern gediehen sind, bis sie selbst die Bahn zu ihrem Glück erkannt haben.«


  [230] So schieden sie. Gotthold Fromm hielt sein weinendes Weib lange und fest an seine Brust gedrückt, während Graf und Gräfin Schnakenburg schweigend dem Vehikel nachgingen, das sie dieser Friedensscene rasch entführen sollte.


  


  [231]


  Die goldene Hochzeit.


  


  [232][233]


  Erstes Capitel.


  


  So lange unser ehrwürdiger Dom gestanden, — und das ist Jahrhunderte länger, als irgend ein heutigen Tages noch solides Gottes- oder Menschenhaus im Lande weit und breit, — hatte er keine Feierlichkeit erlebt gleich der, welche in der Mittagsstunde des ersten Junius (an dessen Abend ich diese Darstellung zu Papier bringe) in seinen Mauern begangen werden sollte.


  Goldene Hochzeiten freilich sind nicht selten in der Gemeinde gefeiert worden; denn die Luft streift heilsam vom Gebirge herüber, die Landschaft ist fruchtbar, der Volksstamm wohlhabend und kräftig, war letzteres zumal in der guten alten Zeit, wo man mit seinen Genüssen noch mehr auf den Magen als auf den Kragen Rücksicht nahm, — daher es denn nicht als etwas Außerordentliches erscheinen kann, Einen [234] oder den Andern das Alter des Psalmisten erreichen, wohl gar um ein Jahrzehnt überschreiten zu sehn.


  Vielleicht mag es auch schon vorgekommen sein, daß ein derartiger Jubelbund vor dem Altare unseres Gotteshauses für die Ewigkeit erneuert worden ist; wenngleich Seine Hochwürden der Herr Oberdomprediger und Probst, Doctor Renatus Henrici, trotz gründlichster Forschung in schriftlicher wie mündlicher Ueberlieferung keine solche Begebenheit in seiner Domchronik hat verzeichnen können. Der Fall aber ist erweislich hier nicht dagewesen und wird muthmaßlich auch andernorts so leicht nicht dagewesen sein, der Fall sage ich: zum Ersten: daß die goldene Hochzeit, wie die grüne, von dem nämlichen Diener Gottes und an dem nämlichen Altare, will sagen an dem unseres Domes, eingesegnet worden ist. Zum Zweiten: daß Beide, der Jubelbräutigam und sein Seelenhirt, heute wie damals in dem nämlichen Amte fungiren, will sagen, jener als zweiter, dieser als erster Pfarrherr am Dom. Zum Dritten: daß auch die Brautjungfer noch am Leben ist und in keiner anderweitigen Stellung als vor fünfzig Jahren, will sagen: als Jungfrau und Wirthschaftsführerin ihres unbeweibten Herrn Bruders, des Herrn Oberdompredigers, Doctor [235] Renatus Henrici. Und endlich zum Vierten: daß sogar Schreiber dieses, nämlich meine Wenigkeit, Zebedäus Gutedel, als Küster und Kirchner am Dom, die hohen Altarkerzen anzünden und das erste wie das letzte Trauungszeugniß seines Vorgesetzten in das Kirchenregister einzutragen berufen ist.


  Rechnet man zu diesen vier Punkten noch das Ansehn, in welchem die beiden Domfamilien Henrici und Borsdorf über die Gemeinde hinaus, im ganzen Lande, ja bis zum Thron in die Höhe gestanden sind; rechnet man dazu, daß das Amt am Dom in diesen beiden Familien gleichsam erblich gewesen ist, indem schon der Großvater und Vater unseres Herrn Probstes — — —


  Notabene: Ich werde, wohllautenden Wechsels halber, den Herrn Oberdomprediger Henrici einmal Herr Probst und ein anderes Mal Herr Doktor tituliren, indem selbiger die letztere Würde, beiläufig schon seit vierzig Jahren, auf Grund eines Ehrendiploms der hohen Universität Wittenberg bekleidet. Ich meine aber die eines Doctor theologiae, wie weiland der große Martinus Luther; beileibe nicht philosophiae, die ja jeder bedeutungslose Scribent um ein Dudeldei von Gelehrsamkeit und sogar gegen Geldspesen zu [236] erlangen vermag. Des Herrn Doctors Amtsbruder, der Jubelbräutigam, passirt umschichtig als Domprediger, oder Herr Magister.


  Ich wollte also sagen, daß bereits der Großvater und Vater unseres Herrn Probstes desselbigen Stellung am Dome inne gehabt haben, wie auch daß bereits der Vater der Jubelbraut: Magister David Adami, in dem zeitweiligen Amte ihres Ehegatten fungirte; daß aber besagter Ehegatte hinwiederum dem alten Oberdomprediger und Probst Henrici, Vater des jezeitigen, als Substitut zur Seite gestanden, bis nach des Ersteren Verscheiden, der Letztere — —


  Aber mich bedünkt, als ob ich mich bei Aufzeichnung dieser geistlichen Erbfolge einigermaßen in’s Unklare zu verwickeln im Begriffe sei, und ziehe ich zu richtigem Verständniß daher vor, einfach und sachgemäß die Stammtafel unseres ehrwürdigen Domchronisten zu copiren,insoweit nämlich solche Stammtafel die beabsichtigte Darstellung berührt oder correcter ausgedrückt, von selbiger Darstellung berühret wird. Demzufolge:


  A.Oberdomprediger und Pröbste am Dome zu †:


  a)Dr. Renatus Henrici von 1760 bis 1805.


  [237]


  b)Dr. Renatus Henrici, des Obigen Sohn, von 1805 bis dato.


  B.Domprediger, das heißt zweite Prediger, am Dome von †:


  a)Magister David Adami, von 1770 bis 1800.


  b)Magister Renatus Henrici, nachheriger Oberdomprediger und Probst; von 1800 bis 1805.


  c)Magister Christian Borsdorf von 1805 bis dato.


  Alle diese Umstände in Betracht gezogen, wird nun die Behauptung keineswegs ungereimt erscheinen, daß das Greisengeschlecht in der alten Probstei am Dom — — —


  Notabene: Erst unter dem gegenwärtigen Regiment ist die Probstei in zwei getrennte Behausungen abgetheilt, der innere Zusammenhang vermauert, eine besondere Eingangsthür von der Straßenseite für eine jede von ihnen angelegt, auch der ursprünglich gemeinsame Hof und südlich nach der Niederstadt sich absenkende Garten durch eine mannshohe Mauer separirt worden.


  Aber, beiläufig: ich werde mich dieser erläutern[238]den Randbemerkungen, Parenthesen und Notabenen in Zukunft zu entrathen suchen, da sie den zierlichen Fluß der Rede doch bemerkbarlich stören. Bin ich nur erst über die unerläßliche Einleitung hinweg, so spüre ich zum Voraus, welch unhemmbarer Zug aus dem bewegten Gemüth in meine Feder strömen wird.


  Was ich also sagen wollte, war, daß männiglich das Patriarchengeschlecht in der grauen Probstei am Dom, inclusive des bescheidenen Anhängsels in der Küsterei, als leibhaftig mit dem hehren Tempel verwachsen betrachtet ward; vergleichbar dem Epheu, der im Laufe der Jahrhunderte zum Baume erstarkt und unlöslich in seine Fugen eingerankt, seinen Lebenssaft aus dem feuchten Gemäuer saugt. Was ich fernerhin sagen wollte, war: daß das heutige Jubelfest nicht nur als eine seltene, erfreuliche Familienfeier, sondern wie eine wunderbar erbauliche Begebenheit zur Gloria unseres weitberühmten Domes von Stadt und Landschaft verhandelt und mitgefeiert ward. In sämmtlichen Corporationen hatten sich glückwünschende Sendungen, in allen Familien der Gemeinde Spenden der Liebe und Hochschätzung vorbereitet. Die Kränze und Kronen, zum Schmucke des Altarplatzes gewunden, [239] hatten zwar eiligst beseitigt werden müssen, da der gottselige Eifer des Herrn Probstes dieselbigen als eine weltliche, ja heidnische Zierrath, welche bereits die erste Christenheit aus ihren Erbauungsstätten verbannt hat, bezeichnete: sie waren jedoch, die Kränze und Kronen nämlich, bei stiller Nacht in sinniger Anordnung vor der Probstei befestigt worden. Der Herr Domrector hatte eine Cantate gedichtet und der Herr Domcantor sie kunstvoll in Musik gesetzt, die Damen und Herren der Stadt, bis zum hohen Adel hinaus, betheiligten sich an ihrer Ausführung. Eine Deputation des geistlichen Consistoriums war aus der Provinzial-Hauptstadt eingetroffen; durch alle Thore zogen die Herren Amtsbrüder der Ephorie, in feierlichem Ornate, dem gemeinschaftlichen Sammelplatze in der Domaula zu; alle Leute trugen Sonntagskleider; aus allen Thüren strömte ein Würzeduft festlicher Kuchen und Braten, denn da war wohl kaum ein Haus, das nicht einen Gast aus der Umgegend beherbergte. Vom frühesten Morgen ab wogte auf dem Domplatze ein froherwartungsvolles Treiben, und netto zwei Stunden, bevor der Domvoigt das große Portal auf der Westseite öffnete, lauerte vor demselben die liebe Menschheit Kopf bei Kopf gleich einer Mauer, um im ersehnten [240] Augenblicke auf die gelegensten Schau- und Hörplätze vorzudringen.


  Ueber dieses Portal, das von Kennern als ein Musterwerk fälschlich »altdeutsch« benamseten Baustyles gepriesen wird, wie auch von dem Dom in seiner Gesammtheit muß befürwortet werden, daß lange vor dem heutigen Jubeltage der Zahn der Zeit bedenklich an ihnen zu nagen begonnen hatte. Seit Jahren war von einer gründlichen Renovation die Rede gewesen. An Mitteln fehlte es bei dem beträchtlichen Kirchenvermögen nicht.


  Die städtischen Behörden wie das geistliche Consistorium der Provinz hatten das Unternehmen wiederholentlich in Anregung gebracht; ein hoher Landtag sich damit beschäftigt. Seine Majestät der König, auch im Kunstgebiet, wie männiglich bekannt, der Erste seines Reichs, hatte diese Restauration »eine Herzenssache« für Allerhöchstdieselben genannt. Weltberühmte Künstler vom Baufach waren entsendet, Gutachten, Pläne, Anschläge eingereicht worden, — dennoch aber die dringliche Angelegenheit seit einem vollen Jahrzehent schlechthin gescheitert, gescheitert an dem Widerspruche und Widerstande des gewaltigen Henrici, der, ich weiß mich nicht faßlicher auszudrücken, in seinem [241] Regimente ein Autokrat war und den Dom gleichsam als ein seiner Treue anvertrautes Dominium betrachtete.


  Herstellung der Baufälligkeiten genehmigte, ja heischte, jedwede Neuerung verweigerte er. Jedweder neue Stein sollte genau in die alte Fuge passen, jedweder Schnörkel, jedwedes Ornament genau nach dem alten Muster gemeißelt, kein Chorstuhl verrückt, kein Nebenaltar beseitigt werden. Nicht eine der Privatkapellen auf und unter den Emporen durfte fallen, noch viel weniger diese Emporen selber. Die kleinen Betkäfige und Andachtslauben, die sich trennend zwischen der vorderen Tauf- und mittleren Predigtkirche eingenistet hatten, galten, als Denkmale protestantischer Versenkung, ihm höchlichst erhaltenswerth; — eher aber würde der außerordentliche Mann sein Regiment, ja sein Leben geopfert haben, als die durchbrochene Steinwand, — obschon mahnend an die katholische Vorzeit, — die gleich einem kunstvoll gewebten Vorhang, das Heilige von dem Allerheiligsten scheidet. Alles sollte erhalten oder wiederhergestellt werden, wie es gewesen oder geworden war. »Zuthaten, nicht Zerstörungen!« herrschte der Probst. Man munkelte von gar eifermüthigen Auftritten zwischen Kunstjüngern [242] und Behörden einerseits und dem Domrepräsentanten andrerseits; man wußte von hemmenden Gewalteingriffen, die zuverlässig keinem Anderen als diesem allerhöchstbegünstigten Greise zu Gute gehalten worden wären, bis dann schließlich ein königlicher Cabinetsbefehl die heikle Angelegenheit vorderhand in den Ruhestand versetzte.


  Lieber Himmel! Wir kleinen Leute sehen und hören gewisse Dinge in einem weit schärferen Lichte als die Hauptpersonen, vor welchen bemäntelnd hinter dem Berge gehalten wird. Mir, dem Küster, ist die Allerhöchste Absicht so wenig wie die allgemeine Ansicht von der Sache entgangen: der Aufschub erfolgte nicht als Bewilligung, sondern aus Schonung für unseren alten Herrn.«


  Wie lange konnte er es denn noch treiben in seinem Regiment? Der Bau erforderte Jahre. Sollte man den Greis per fas et nefas aus seinem urväterlichen Heiligthum in ein bescheidenes Interimskirchlein der Vorstadt verweisen? Ihn wohl gar aus der Probstei vertreiben, in welcher seine und seiner Ahnen Wiege gestanden hatte, und welche nach dem in der Stille von Oben her angenommenen Plane sammt der anklebenden Umgebung, — auch der Küsterei! — der [243] Erde gleich gemacht werden mußte, um dem Gotteshause eine freie Anschau und Umschau zu gewähren? Nein. Wir Alten sollten von der Bühne erst abtreten, bevor das Neue in’s Leben gerufen ward.


  Aber wir Alten treten ab, weit, weit später als man vorausgesehen. In dem feuchtkalten, selten durch einen Sonnenstrahl erquickten Dunstkreise unseres Gottesschreines umfängt uns eine wunderbarliche Lebensluft, die uns ein Geschlecht nach dem anderen überdauern läßt. Die heimliche Erwartung, daß der Probst, nachdem er schon vor Jahren sein fünfzigjähriges Amtsjubiläum gefeiert, sich freiwillig in den Ruhestand begeben werde, ward zu Schanden: der eiserne Greis dachte nicht daran, seinen Posten zu verlassen,. ehe Gott ihn rief. Unermüdet forscht er vom Morgen bis zur Nacht in seiner Zelle; ungebeugt steht er jeden Festtag auf der Kanzel. Nicht auf eine Stunde überläßt er, selber zu Händen seines Amtsbruders, des Herrn Magisters, die Schlüssel der Kleinodienkammer in seinem Heiligthum und mancher Fremdling hat in den letzten Jahren, da die Eisenbahn einen lebhaften Verkehr für unsere Stadt hervorgerufen, der alte Herr aber haushälterischer mit seiner Zeit und Kraft geworden ist und seine Führerschaft nur noch, als einen Art gnädiger Herablassung, [244] absonderlich hohen und gelehrten Häuptern zu Gute kommen läßt, mancher Fremdling, sage ich, hat vor der geschlossenen Reliquienkapelle unseres Domes abziehen müssen, ohne die kostbaren Meßgewänder, die kunstvollen Altargefäße und andere Raritäten aus alter, allein kirchlicher Zeit in Augenschein genommen zu haben. Insonderheit aber ist mancher vergebliche Seufzer gefallen um den Anblick der seltsamen Rose von Jericho, die ein Kreuzritter aus dem heiligen Lande zu uns gebracht haben soll und die in geographischen Handbüchern als die höchste Merkwürdigkeit, ja geradezu als das Wahrzeichen unserer Domstadt aufgeführt wird, wiewohl sie dem Auge doch nur als ein vertrocknetes Möslein erscheint, an dem noch nicht einmal ein Mensch die Probe gemacht, ob es, mit Wasser besprengt, in Wahrheit zu einem frischen Gewächse in die Höhe quillt, oder gar zu einer farbigen Blume erblüht.


  Es würde für den dereinstigen Leser dieser Historie vielleicht nicht ohne Interesse sein, an dieser Stelle eine Schilderung der Seltsam- und Kostbarkeiten aus dem Kronschatze unseres Oberhirten eingeschaltet zu finden. Aber ein unredliches Geschäft für den Schreiber würde solche Einschaltung sein, da jener gelehrte und [245] gründliche Forscher längst schon auch das geringfügigste Stücklein in seiner Domchronik niedergelegt hat und aus dem Grabe heraus seinen demüthigen Handlanger und Diener eines geistlichen Diebstahls bezüchtigen könnte. Das sei ferne von mir! Hat gegenwärtiges Scriptum doch wesentlich auch Nichts mit dem Dome als solchem zu schaffen, nur mit seinen In- und Beisassen am Tage der heutigen Jubelfeier. Ja, sammle ich im Grunde doch nur das Material zu einem erbaulichen Lebensbilde für eine würdigere Hand, wenn eines Tages die meine in Staub zerfallen wird, und verzeichne ich doch nur sonder Kunst und Studium die Umstände, welche dieser Jubelfeier erst ihre wahre Bedeutung gegeben haben; Umstände, die in meiner vertraulichen Stellung mir ganz allein zu Auge und Ohr gekommen sind und die in der Henrici’schen Chronik dereinst nicht nachzulesen sein werden.


  


  Nach musterwürdiger Historienschreiber-Sitte beginne ich demzufolge mit dem Allgemeinsten: will sagen mit Himmel und Wetter, die sich der jubilierenden Menschheit zu einer Festgenossenschaft verbündet hatten.


  [246] Denn nachdem ein kühler, regnerischer Maimonat in der That weniger Wonne verbreitet hatte, als gemäß der alten guten Bauernregel Segen für Scheuer und Faß in Aussicht stellte, lagerte sich heute, am ersten Junius, ein wolkenloses Blau über die erquickte Erde, blinkte die liebe Sonne warm und goldig hernieder und hatte das Gebirge über Nacht all’ die grauen, dicken Nebelkappen abgeworfen, in die es sich seit Wochen gehüllt. Deutlich, wie mit dem Griffel gezeichnet, begrenzten seine Felsspitzen und Waldrücken den westlichen Horizont.


  »Wie diese Heiterkeit gleich beim Erwachen das theuere Hochzeitspaar ergötzen wird!« sagte ich zu mir selber, nachdem ich gerührten Herzens im ersten Dämmerungsschimmer mein Morgendanklied gesungen hatte.


  Denn der Magister Borsdorf war ein Freund und so zu sagen Liebhaber der sichtbarlichen Natur. Sein erster Blick galt den Morgen- und sein letzter den Abendsternen; Wind und Wolken wußte er zu berechnen wie ein Schäfer oder Jägersmann; so lange seine anjetzo leider schwach werdenden Füße ihn trugen, schweifte er mit Botanisirtrommel und Schmetterlingsscheere in Wald und Flur umher. Daheim aber wartet er in Schachteln und Gläsern des gesammelten [247] Gewürms, wartete des Bienenhauses in seinem Garten mit der Sorgfalt eines Familienvaters. Seine Insectensammlung wurde von Kennern als eine Sehenswürdigkeit gepriesen, in ihrer Art kaum geringer als selber die Kleinodienkammer unseres Doms; seines Aurikelflors im Lenz, der Pracht seiner wiederholt bis in den Herbst hinein blühenden Rosen würden sich herrschaftliche Anlagen nicht zu schämen haben. Mit offenem Auge sucht, findet und unterscheidet er das unscheinbarste Gebilde, mit gedeihlicher Hand pflanzt, pflegt, fördert, veredelt er den schwächsten Keim und wer, wie ich in jüngeren Jahren, ihn auf einer sommerlichen Wanderung durch das Gebirge begleitet hat, der darf sagen, daß er gleichzeitig Lust und Belehrung eines Reisenden gekostet.


  Wie aber der himmlische Vater Sinn und Trieb der Menschen verschiedentlich geschärft, wie er sie gerichtet hat, daß Rücken an Rücken gelehnt, dem Einen die sichtbare, dem Anderen die unsichtbare Natur zur Offenbarung wird, davon hatte man, wie an keinem Zweiten, an des Magisters Amtsbruder und Nachbar ein lehrreiches Exempel.


  Seitdem Renatus Henrici den Oberposten am Dome angetreten, hatte er das Weichbild unserer Stadt [248] keinen Fuß breit überschritten; der Gottesacker der Gemeinde, der in sein Amtsbereich gehört, war seine äußerste Grenze. Ja, in der langen Zeit, wo kaum einer seiner Schritte mir verborgen geblieben ist, habe ich ihn nur ein einziges Mal sich, was man so lustwandeln nennt, außerhalb seines Gartens bewegen sehen. Das geschah aber in jenem Frühling, fünfzig Jahre vor dem heutigen, da er just in die Oberdomwürde ausgerückt war und die liebliche Magdalene Adami, die Mündel und Pflegetochter seines weiland Herrn Vaters, als arme Domwaise, neben seiner Schwester Deborah, unter seinem Dache und Schutze verweilte.


  Ach, damals lag freilich die Zukunft weit reicher, als sie sich nach Gottes unerforschlichem Rathschlusse gestaltet hat, vor meinen hoffnungstrunkenen Blicken. Die vier Domkinder, Christian Borsdorf (sein Vater war Rector der Domschule) und Deborah Henrici, Renatus Henrici und Magdalene Adami versprachen, zwei Paare am Dome zu werden; die geistliche Erbfolge schien in doppelter Weise und in den kräftigsten Geschlechtern gesichert. So vor fünfzig Jahren. Und heute? Renatus und Deborah Henrici sind ledigen Standes und solchergestalt ohne Leibeserben verblieben; [249] dem Christian Borsdorf und seiner Ehegattin Magdalene Adami sind von einer zahlreichen Nachkommenschaft nur zwei Großkinder erhalten worden: von einem Sohne eine Tochter, Deborah Borsdorf, und von einer Tochter ein Sohn, Renatus Friedheim; Beide als Augen- und Herzenstrost ihrer alten Tage, in ihrem Hause lebend; die Enkelin, eine holdselige Jungfrau, just so alt als ihre Großmutter heute vor fünfzig Jahren, nämlich achtzehn; der Enkel, als Substitut seines Großvaters, wie dieser damals bei dem weiland Oberdomprediger Henrici. So heute!


  Und gesetzt den denkbar glücklichsten Fall, daß der königliche Patron unseres Doms keinen Anderen als den Friedheim zum Nachfolger seines Großvaters, eventualiter auch noch aus einen höheren Posten, — berufen sollte, ein Fall, der — man berechne die Schaaren älterer Bewerber bei solcher Aussicht! — der also gar nicht in Betracht kommen dürfte, ohne die Verwendung des einflußreichen Henrici zu Gunsten des Erbherkommens und der löblichen Eigenschaften des jungen Candidaten, — gesetzt also diesen glücklichen, aber, ach! nur allzu unwahrscheinlichen Fall, so hieß er Friedheim, nicht Henrici, nicht einmal Borsdorf; die alten Namen, die alten Erinnerungen löschen aus; [250] alles wird anders; auch gut, will’s Gott! besser in manchen Stücken vielleicht; aber anders, unergründlich anders und dieses Anders thut einem achtzigjährigen Herzen weh.


  Endlich aber ich selber, Zebedäus Gutedel, der ich in der Jugend meine Freiheit aufgegeben und die Leibeigenschaft des Ehestandes auf mich geladen hatte, nicht ohne zärtliche Neigung, es ist wahr, aber zum Ersten doch in der Hoffnung, dem Dome einen Erbküster zu erzielen, auch ich fahre in die Grube. — Aber wohin schweift mein Geist! Ach, die Folgerichtigkeit ist eine schwere Kunst, wenn eine Idee, sozusagen eine Hauptidee, unablässig in unserem Hirn und Herzen wühlt! Da bin ich schon wieder bei dem A und O meiner schlaflosen Nächte und sollte doch eigentlich bei jenem hoffnungsvollen Frühlingstage sein, an welchem ich Renatus Henrici mit einem Strauße gelber Butterblumen aus dem Poetengange hinter unserer Kuhwiese zurückkehren sah.


  Aber diese Maienanwandlung war entschwunden, flüchtig wie sie aufgestiegen; Renatus Henrici, damals schon ein allzu tiefsinniger Gelehrter, ein viel zu weit schallender Redner und Schriftsteller, gleichsam ein protestantischer Kirchenvater geworden, um sich auf die [251] Dauer eine weichherzige Stimmung für die vergängliche Natur zu gestatten. Hatte er nicht Bücher und Handschriften? hatte er nicht Amt und Regiment, hatte er nicht seinen Dom? Alles das für den forschenden Geist! für das Leibliche aber, zur wohlthätigen Erschütterung von Lunge und Zwerchfell, — wennschon er bei seinem gesegneten Appetit und bis zur Stunde ungestörten Kreislauf sämmtlicher Körperfunctionen dieser Nachhülfe kaum zu bedürfen schien, — hatte er da nicht seinen Garten? Konnte er nicht, — und that er es nicht regelmäßig bei Wind und Wetter, in Regen und Schnee, — konnte er nicht jeden Nachmittag in der Zeit, wo das Sonnenlicht schwach und das Lampenlicht blendend wird, fünfunddreißig Minuten nach der Uhr in dem alten Ulmengange auf- und niederspazieren und seinen Gedanken dabei Audienz geben, ohne von einem fremden Menschengesicht, oder gar einem schwatzhaften Mundwerk gestört zu werden? Schützte ihn nicht die mannshohe Mauer vor der Begegnung der Nachbarfamilie und das dichte Gestrüpp selber vor deren belästigenden Blicken? Hätte ein anderer Mensch außer seiner Schwester Deborah die pflichtschuldige Rücksicht gezeigt, gleichsam als ein Schatten, oder Schutzengel, [252] in tiefem Schweigen, zehn Schritt hinter ihm drein zu wandeln?


  Was aber den Horizont betrifft, Wolken, Sonne, Mond und Sterne, welche die hohen Bäume des Gartens verdeckten: kannte dieser Forscher in Gott nicht einen weiteren Himmel und eine höhere Unendlichkeit als die, welche schwache, wenn auch mitunter recht fromme Menschenkinder hinter derlei Luftgebilden und leuchtenden Himmelskörpern erträumen? »Alles Vergängliche ist nur Schein und Widerschein,« sagte Renatus Henrici, und Renatus Henrici, der sein ganzes Wesen in das Sein versenkte, hätte der nach einem Widerschein fragen sollen?


  


  [253]


  Zweites Capitel.


  


  Nein, der Mann war zu groß, um nach dem Maße gewöhnlicher Menschen gemessen zu werden. Er wußte das auch und darum wollte es mich schier bänglich wie ein Zeichen heranschleichender Altersschwäche bedünken, daß ich ihn heute Morgen, als er aus der engen dunklen Schlafzelle zwischen den beiden von ihm bewohnten Zimmern trat, nicht wie alle Tage in die nach dem Dome belegene Studierstube und alsobald auf das mächtige, mit Büchern und Scripturen beladene Pult, sondern auf das nach dem Garten führende Fenster des Frühstücksgemachs zuschreiten und in die aufsteigende Sonne blicken sah.


  Ich sah ihn, sage ich; denn ich saß schon eine gute Weile in dem sogenannten Küsterzimmer, nach welchem beide Thüren der pröbstlichen Gemächer Tag und Nacht geöffnet stehen, und harrte der Anweisungen, [254] die er mir in der Frühe entgegen zu nehmen geboten hatte. Keine seiner ungewohnten Bewegungen entging mir daher. Er öffnete ein Schößchen, sog mit einem tiefen Athemzuge — wenn’s nicht etwa ein Seufzer gewesen ist, — die würzigen Düfte ein, die aus dem Magistergarten herüberdrangen, und stand darauf wohl zehn Minuten lang regungslos in den goldenen Morgenhimmel versunken, so als ob er ein seltenes, zwiefältig zu enträthselndes Palympsestos vor Augen habe, dergleichen Pergamente er höher als alle andere Handschriften in Ehren hält.


  Solchergestalt in Betrachtungen vertieft, stand er noch am Fenster, als seine Schwester, »das Domfräulein«, wie sie von aller Welt genannt wird, nachdem sie drei Mal leise an die Thür geklopft hatte, in das Zimmer trat.


  Sie neigte tief, aber schweigend zum Gruße das Haupt, ließ einen verwunderten Blick auf den Bruder am Fenster streifen, setzte das Kaffeegeschirr, das sie im Arme trug, auf den Tisch, schenkte eine Tasse ein und stellte den Rest, welcher in langsamen Zügen geschlürft den ganzen Vormittag vorzuhalten pflegte, auf der Kohlenpfanne warm. Sie war im Begriff, sich leise, wie sie gekommen, wieder zu entfernen, als [255] der Probst, ohne seinen Platz zu verlassen, sich mit der bedeutsamen Frage an sie wendete:


  »Träumst Du zu Zeiten, Deborah?«


  »Zu Zeiten, Renatus,« antwortete das Fräulein mit großen befremdeten Augen.


  »Ich niemals, — aber diese Nacht,« sagte er und blickte wieder hinaus in die Sonne.


  Sie wollte sich zum zweiten Male entfernen; zum zweiten Male hielt ein Laut aus seinem Munde sie fest.


  »Fünfzig Jahre, Deborah!« murmelte er, in Erinnerungen verloren.


  »Fünfzig Jahre, Renatus!« wiederholte das Fräulein, indem sie mit langsamen Schritten sich seinem Platze näherte.


  »Mir ist, als wäre es gestern gewesen, Deborah.«


  »Mir ist es alle Tage seitdem wie gestern gewesen, Renatus.«


  »Die Sonne scheint klar wie damals, der Himmel ist blau und die Koppe unverhüllt.«


  »Der Flieder blüht spät wie damals, da die Rosen bereits im Aufbrechen sind.«


  »Ein halbes Jahrhundert, Deborah!«


  »Ein halbes Jahrhundert, Renatus!«


  Es folgte eine Pause. Die beiden hohen Gestalten [256] standen neben einander, regungslos, als wären sie von Stein.


  »Deborah!« hob endlich der Bruder wieder an, »Deborah, die Zeit ist unmerklich gekommen, und Ordnung nütze auch in geringfügigen Dingen. Deborah, morgen mache ich mein Testament.«


  »Ich mache es mit Dir, Renatus.«


  »Genau weiß ich es nicht, aber — fünfzig Jahre! — es summt sich zusammen; dreißig Tausend müssen es sein.«


  »Bei mir ist es mehr. Und außerdem: fünfzig Jahre! es spinnt und webt sich zusammen: jeden Jahrgang ein Gedeck und ebenso viel Stück Leinwand sind es, Renatus.«


  »Wir haben keine Kinder, Deborah.«


  Das Fräulein senkte die Augen zu Boden.


  »Keine Blutsverwandten, keine Freunde, Deborah.«


  Das Fräulein seufzte.


  »Sterbe ich vor Dir, Deborah——«


  »Gott verhüt’ es, Renatus.«


  »So genießest Du bis an Dein Ende, was ich verlasse. Aber unser Erbe——«


  »Unser Erbe—«


  »Ist der Dom.«


  [257] »Der Dom!«


  Du lieber Himmel, dachte ich in meinen Gedanken, was soll der Dom mit dem schönen Leinen und Drell? Und selber, was soll der Dom mit den Henrici’schen Erb-Thalern, er, der schon so viele ungenutzt in seinem Gotteskasten liegen hat? Mit diesen Gedanken aber jagte der alte, immer neue Aufruhr mir durch Kopf und Herz.


  In den ungezählten Lebensstunden, die ich harrend auf dem Küsterstuhle in stiller Betrachtung des gottseligen Fleißes dieses Mannes hingebracht und mich in die Zellen der gelehrten Benedictiner, die einstmals in diesen Räumen geheimst, zurückversetzt, da hatte sich in meinem inwendigen Menschen die Ueberzeugung ausgebildet, wenngleich ich schwarz auf weiß sie leider nicht darzuthun vermag, die Ueberzeugung, daß das Domgeschlecht der Henrici von einem jener Mönche seinen Ursprung leite, einem Pater Henricus etwa, dem der große Doctor Luther mit dem Exempel der Ehelichkeit das klösterliche Gelübde sprengen ließ. Und nun nagte es an meiner Seele wie ein Wurm, dieses gesegnete Exempel an einem Henrici zu Schanden werden und den letzten seines Namens der Grube entgegenfahren zu sehen, gleichsam wieder als einen Mönch.


  [258] Ehe ich nun aber zu beschreiben versuche, was mich bei seinen Worten heute Morgen stärker als jemals erschütterte, möge es mir, ohne Unbescheidenheit, vergönnt sein, in die Schilderung meiner hohen Vorgesetzten ein Wörtchen über meine eigene Wenigkeit einzuweben, insofern selbige nämlich das Verhältniß zu jenen hochverehrten Personen berührt.


  Keine schreiendere Ungerechtigkeit und keine empörendere Zügellosigkeit der Presse, als die Schablone, nach welcher in spaßhaften Historien, in schnurrigen Mährlein und selber in gereimten Versen — die ich aber als ungereimte tractire — das Amt meiner Collegen, der Kirchner und Küster, gleich einem Schmarotzerdienst, die Zunft in ihrer Gesammtheit — Ausnahmen lasse ich gelten — als eine von Schlemmern und Hansnarren verspottet wird; in ihrer geistlichen Art etwa den Barbieren und Schneidern an die Seite zu stellen, die unter den bürgerlichen Handtierungen sammt und sonders wie Hasenfüße und windbeutelige Possenreißer abconterfeit werden, da ich doch manchen beherzten und gesetzten Mann unter denen ihres Zeichens kennengelernt habe. Wahrlich, es ist kein Kunststück von diesen Herren Historienschreibern, derlei abgedroschene Allotria immer von Neuem wieder aufzuwärmen, und [259] gedenke ich vor meinem Abscheiden zur Rechtfertigung meiner Standeswürde mit einem Schriftstück vor das Publikum zu treten, auf welches ich mir zum Voraus erlaube, die Blicke aller Wahrheitsfreunde hinzulenken; ein Schriftstück, dem ich die kraftvollsten Stunden meines Lebens zugewendet und das, ich hoffe es, das Gedächtniß der alten Domküsterei, nachdem diese längst dem Erdboden gleich sein wird, frisch und lebendig erhalten, den erloschenen Namen »Gutedel«, wenn auch in bescheidener Entfernung von dem der Henrici, — aber nicht ohne Ehre für unsern Dom dessen Schriftstellern beigesellen wird.


  An dieser Stelle nur eine Frage im Allgemeinen:


  »Man gönnt einem Fürsten viele Kammerherren, einem Feldherrn viele Adjutanten und einem Kirchenoberhaupte will man einen einzigen Küster verkümmern?«


  Und eine zweite im Besonderen:


  »Ein Parasit und Faullenzer, ein Hansnarr nach der scribentischen Schablone, würde ein solcher sich eines Verhältnisses rühmen dürfen wie Zebedäus Gutedel sich des seinen zu einem Borsdorf und Henrici?«


  Denn das zu dem heutigen Jubilar und seiner werthen Familie kann ich, ohne Schmeichelei schlecht[260]hin ein gemüthliches nennen. Gehöre ich nicht zu ihnen wie der letzte Ring einer Kette? Bin ich um ein Haar breit weniger als Hausfreund? Werde ich nicht in Freud und Leid zu Rathe gezogen? Erhalte ich nicht mein Theil von allen Wünschen und Sorgen, wie von allen Leckerbissen, die der Haushalt mit sich bringt: im November von der Schlachtschüssel, zum heiligen Christ meinen Wecken, am grünen Donnerstag eine Honigscheibe aus dem Bienenhause? Wann klingen im Magisterantheil der alten Probstei die Gläser zu einem Profit oder Memento aneinander, daß Zebedäus Gutedels Freuden- und Thränenkelch sich nicht mit dem ihren mischt?


  Weit verschieden dahingegen der Standpunkt des Henricischen Geschwisterpaares gegenüber meiner bescheidenen Person. Ich kann ihn nicht anders als einen erhabenen bezeichnen und nicht ein einziges Mal in so und so viel Jahren bin ich vor das Angesicht meines höchsten Oberhauptes mit einer anderen Empfindung getreten als der, die mir in den hohen, grauen Hallen unseres Domes wie ein Schauer der Feierlichkeit vom Wirbel zur Zehe rieselt.


  Gleichwohl habe ich mich just von diesem außerordentlichen Herrn der ehrendsten Beweise der Gewogen[261]heit zu rühmen gehabt. Erst durch seine Verwendung ist die Domküsterei zu den Erträgen gelangt, welche sie heute zu einem beneidenswerthen Posten macht. — Aus seinem eignen Säckel hat er dereinst meine Mutter, als Küsterwittwe, meinen blindgeborenen Bruder und Manchen aus meiner Frauen Sippschaft reichlich unterstützt; und das ohne vorausgegangene Bitte, ohne Frage nach der Verwendung, mit sichtbarlicher Scheu vor dem Hab’ Dank. Renatus Henrici ist großartig im Geldpunkte, wie in jeglichem anderen; wie hätte ohne das sein Vermögen auch nicht weit die dreißig Tausend übersteigen sollen, deren er vorhin erwähnte? Denn, mit Ausnahme seiner Bibliothek, bedarf er für die eigne Person so wenig als ein Klosterbruder; er war ein Erbsohn von Mutterseite und die Oberdomstelle trägt, schlecht gerechnet, an die drei Tausend im Jahre; die sogenannten Stolagebühren noch gar nicht einbegriffen, die er jederzeit in die Domkasse fließen läßt.


  Desselbigen gleichen hat der Probst Henrici mit eigner Hand meinen Ehebund eingesegnet, meine Kindlein getauft und sie zu Grabe geleitet, als Gott, der Herr, sie mir wieder nahm. Der Fall ist nicht vorgekommen, daß ich mich erinnere, aber hätte ich Rath [262] gesucht für meinen Geist, ich würde mich an den Doctor gewendet haben; suchte ich Trost für mein Gemüth, und es geschah des Oefteren, ging ich hinüber in das Magisterhaus. Ueber alle und jede Wohlthat jedoch muß ich mich rühmen der stillschweigenden Zeugenschaft an allen Arbeiten und Handlungen des ehrwürdigen Mannes; des stolzen Bewußtseins, niemals durch ein Zeichen der Verheimlichung oder des Mißtrauens von ihm gekränkt worden zu sein. Und wäre es mitten in der Nacht gewesen, ich durfte unangemeldet bei ihm eintreten; ich trug seinen Hausschlüssel in meiner Tasche und wartete im bequemen Küsterstuhle des allezeit für mich offnen Vorgemachs den Augenblick seiner Muße, für mein Anliegen ab. Ich gehörte eben zum Dom; ich war ein Erbe von Väterseite an selbigem so gut als er selbst; wer den Diener beleidigte, hätte den Herrn beleidigt; gleichwie Einer, der etwa die Sakristei verunreinigt oder den Klingelbeutel bestohlen, das Heiligthum der Kirche selber geschändet hat. Und so kann ich denn dreist behaupten, daß ich nie mit einem Menschen wie mit diesem mich gleicherweise in Fleisch und Bein verwachsen, so zu sagen eines Leibes und eines Geistes empfunden habe, wenn ich mich auch unter keinen Umständen unterfangen haben würde, meine [263] Stimme zu einem Einspruche zu erheben, Rath oder Widerrath aufkommen zu lassen, selbst wenn ich dann und wann nicht gleichen Sinnes mit dem gestrengen Herrn des Domes zu sein vermochte.


  Wie ich ihn aber anjetzo vor dem Fenster stehen, und ungeblendet, gleich dem Aar, in die glänzende Morgensonne schauen sah, wie ich ihn seines letzten Willens und des fühllosen Erben von Stein erwähnen hörte, da trat von Neuem und ätzender denn je, die Zukunft vor meine jammervolle Seele, wo dieser uralte, kräftige Stamm, im Schatten des Domes aufgewachsen, verdorren und spurlos verschwinden, wo diese Wohnstätten, Zeugen so langbewährter geistlicher Tugend, der Erde gleich sein sollten. Und nicht ein Name übrig, der aus dem neuen Regiment in das alte zurückdeutete; kein Faden, kein Klang, der das Werdende mit dem Abgeschiedenen verband! Sei es um die Gutedel und um die Küsterei; es kann Kletterpflanzen verschiedentlichen Namens geben. Sei es um die Borsdorf: sie waren ein neues Reis, nur durch Ehelichkeit der alten Eiche aufgepfropft; aber die Henrici, die Pröbste! die Wurzel und die Krone dieser Eiche zu gleicher Zeit, auch sie, auch sie! Unwillkürlich faltete ich meine Hände und flehte, — flehte um ein Wunder!


  [264] Die heißen Tropfen schwammen in meinen Augen, und als ich sie hinunterpressen wollte, um nicht mit den Spuren unliebsamer Weichlichkeit vor meinem Herrn zu erscheinen, da schnürte sich mir die Gurgel zusammen, ein Schlucken ergriff mich, ein Hüsteln und dieses Geräusch weckte den Doctor aus seiner Contemplation.


  »Der Küster!« sagte er, sich besinnend.


  Das Wort war mir ein Befehl; ich trat in das Frühstückszimmer und unter die Augen des gewaltigen Mannes.


  Hätte ich seit den mehr als siebenzig Jahren, daß ich in unserer Domschule neben Renatus Henrici mensa decliniren gelernt, oder auf dem Domhofe Ball und Kreisel mit ihm gespielt, — wiewohl letzteres häufiger mit Christian Borsdorf, dem Dritten im Bunde der Domknaben, denn jener war allezeit mehr ein Schul- als Spielkamerad, hätte seit diesen mehr als siebenzig Jahren ich Renatus Henrici heute zum ersten Male wiedergesehen, wahrlich! auf den ersten Blick würde ich in dem Greise den Knaben wiedererkannt haben, so wenig oder so naturmäßig hatte er sich verändert, und so unauslöschlich prägte seine Erscheinung sich dem menschlichen Gedächtnisse ein.


  [265] Er war schon damals um Kopfeshöhe größer als wir Anderen seines Alters; Fleisch besaß er so wenig als heute an seinem Körper, aber wie heute noch eine eherne Musculatur und eine steilrechte Haltung, welche die Last der Jahre nicht um eine Linie gekrümmt hat. Seine mächtig geschwungene Nase gleicht der des Königs der Lüfte und der Herrscherglanz in dem weitgeöffneten, dunkeln Auge, die hochgewölbte, über der Nasenwurzel dicht verwachsene Braue, die gemahnen mich jedesmal an das Bildniß von Gott, dem Herrn, im jüngsten Gericht über dem Hauptaltar in unserem Dom. (Wer möchte denn auch beweisen, daß nicht ein Henrici dem alten Maler als Modell zu diesem Meisterstück gesessen hat?!) Sein rabenschwarzes Haar, nur mit wenigen hellen Fäden untermischt, strebt über der breiten, gewaltigen Stirn in die Höhe, gleich einem Wald, und setzt seinem Längenmaße noch ein Beträchtliches zu. Selten röthete auch im Knabenalter ein Blutstropfen die gelbbleichen Wangen und das blendende Gebiß zeigt sich dieses Tages noch unerschüttert zwischen dem schmalen, schwachgefärbten Lippensaum. Eine Fürsten- und Heldengestalt, dieser Mann!


  Und wahrlich! wie ein Fürst und Held nimmt er sich auch aus drüben in der Bilderreihe der Pröbste [266] zwischen den Spitzbogen des hohen Chors. Alle überragt er. Der schwarze Talar und die Bäffchen dünken Einem nur zur Verhüllung über eine Ritterrüstung geworfen: die leiseste Bewegung, und Schwert wie Harnisch leuchten hervor.


  Und ein Held, ein Fürst, das scheint er nicht nur, nein, das ist dieser Mann. Ein Fürst und Held im Geist! Denn Einer, der seit Menschengedenken kein Zeichen von Schwachheit, von Sehnsucht oder Verlangen kund gethan; Einer, der niemals sichtbarlich Freude oder Leid von einem andern Menschen empfangen; der niemals zeitliche Noth und Sorge, getragen; der niemals zagend an einem Kranken- oder Sterbebette gesessen, ja, nicht einen einzigen Tag selber auf dem Krankenbette gelegen; Einer, der keines Menschen Hand gedrückt und geflehet hat: »sei mein Freund!«; der niemals vor einem Menschenauge gezittert, geseufzt, geklagt, oder eine Thräne geweint; der von jeglichem Gottes- und Menschenwerk nur einen Andachtstempel und die Geistesfrüchte der Vor- und Mitwelt in sein Leben aufgenommen, — ist der nicht ein Anderer als die unruhigen Tausende rings um ihn her? Ist er nicht geboren, über sie zu herrschen? Ist er nicht ein Held und Ueberwinder? Er hätte auf [267] einem Throne stehen sollen! Und wahrlich! wie auf einem Throne steht er auch: einsam, unerreichbar über der niederen Welt; sei es vor dem Pult in seiner stillen Klause; sei es auf der Kanzel mit dem markerschütternden Wort, oder am Altar mit dem erhobenen Kelch des Sacraments; sei es am Rande des Grabes, wenn er das Vergängliche verschütten sieht und den Segen über das Unvergängliche spendet.


  »Küster, Du schwärmst!« höre ich kopfschüttelnd den Nachgeborenen sagen, dem diese Blätter in die Hände fallen werden. »Dein Held und Herr ist eine Ausgeburt Deiner müßigen Stunden drüben im Küsterstuhle der grauen Probstei. Hat Renatus Henrici denn nicht Vater und Mutter gehabt wie andere Erdensöhne? Hat er nicht dieses Tages noch eine Schwester? Hat er nicht einen Amtsbruder, der sein Jugendfreund gewesen, und dessen Ehefrau unter seinem Dache herangewachsen ist?«


  Auf diese Fragen antwortete ich wie folgt: »Ja, natürlich hat er eine Mutter gehabt, aber sie verloren, ehe ein Kind diesen Verlust ermißt; er hat einen Vater gehabt, aber ihn hinscheiden sehen als müden Greis. Ja, er hat noch heute eine Schwester, die sein Ebenbild ist und gleichsam sein Wiederhall: lang, hager, [268] kühn von Nase, schwarz von Haar, gelb von Farbe, gesund und ungebeugt wie er; einsam und karg von Worten wie er; strickend und spinnend, wenn er liest und schreibt; lebend für seine Ehre, wie er für des Domes Ehre; Geist von seinem Geist und Bein von seinem Bein. Er hat auch einen Jugendfreund und eine Jugendfreundin gehabt, — aber dennoch, oder eben darum ist Renatus Henrici das geworden, was er ist und was ich von ihm behauptet.


  


  »Zebedäus!« rief der Probst, als ich in die Studierstube trat; und weil er nicht wie gewöhnlich vor seinem Pulte saß, sondern, sich vom Fenster abwendend, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer hin- und wiederschritt, traf mich ein Strahl aus seinem Feuerauge.


  »Was ist Ihm, Zebedäus?« fragte er. »Hat Er geweint?«


  »Zu Befehl, Hochwürden, ich habe geweint,« stammelte ich verwirrt ob einer Aufmerksamkeit, die weder mir, noch wohl einem Andern je im Leben von ihm zu Theil geworden war.


  »Warum hat Er geweint, Zebedäus?«


  [269] »Hochwürden, — dieser Tag, — und was ich eben vernommen——«


  »Daß ich von meinem Tode gesprochen habe? Hat Er mich für unsterblich gehalten, alter Mann?«


  »Beileibe nicht darum. Wer wäre reifer, als Hochwürden, für das ewige Freudenreich!«


  »So ist es wohl gar mein Testament, das Ihn kleinmüthig macht?«


  »Auch das nicht, Hochwürden. Selber ein Jüngling thut wohl, sein Haus zu bestellen.«


  »Nun, warum weint Er denn, Zebedäus?«


  »Ich weine von wegen des Erben, Hochwürden.«


  »Wüßte er einen würdigeren Erben, als unseren Dom?«


  Eine nie gekannte Muthigkeit kam über mich. Ganz gewiß die Wirkung meines inbrünstigen Gebetes von vorhin. »Aber der Dom ist von Stein,« so wagte ich mich heraus. »Er fühlt die Wohlthat nicht und er bedarf sie nicht, Hochwürden Der Dank Ihrer Erben erquickt die Wohlthäter im Jenseits.«


  Er runzelte die Stirn und beschleunigte seine Schritte Eine lange Weile sprach er kein Wort. Endlich aber begann er von Neuem und, wie mir schien, mit einem weichmüthigen Klang.


  [270] »Er hat auch keine Kinder, Zebedäus.«


  »Ich bin nur ein geringer Mann, Hochwürden,« versetzte ich. »Ich heiße Gutedel, nicht Henrici. Sie starben bald nach der Geburt. Es waren ihrer acht; aber ein Wiegenkind gleicht dem andern; ihr Bild ist mir entschwunden. Beschleicht mich zu Zeiten die Wehmuth, tröste ich mich mit denen, die niemals einen Leibessegen empfunden haben.«


  »Nun, sieht Er, Zebedäus,« entgegnete milde der Probst, »ich tröste mich mit denen, die ihn wieder verloren. Alles Fleisch ist wie Gras und verweht wie die Blumen des Feldes. Aber ein Bau wie dieser predigt vielen Geschlechtern. Noch in Trümmern wird er dereinst, wie selber die Tempel der Heidenwelt es thun, an die Ewigkeit mahnen. Unser Erbe, Alter, sei der Dom!«


  Ich meinte, einen schwachen Seufzer zu vernehmen, einen Seufzer aus dieser Brust! Ein Geist alter Stunden schien aus einem Winkel hervorzuschleichen und an seine Seele zu klopfen. Mein Muth wuchs.


  »Das sei ferne!« so fuhr ich kühnlich heraus, »Jehova hat dem frommen Patriarchen einen Samen erweckt, da er höher betagt war als Hochwürden.«


  Renatus Henrici lächelte; ja, er lachte beinahe laut.


  [271] »Er faselt!« sagte er, gegen das Domfräulein gewendet, das beistimmend mit dem Kopfe nickte. »Er faselt, Deborah!«


  Aber über mich war eine Verwegenheit gekommen, die mich pflichtschuldigen Respect und lange Gewohnheit vergessen hieß. »Hochwürden!« rief ich aus; »Hochwürden, Gott der Herr zeugt in dem Menschen nicht nur durch das Blut! Er zeugt auch durch das Herz!«


  »Was will Er damit sagen?« fragte der große Mann, der Alles wußte, die Augen verwundert auf mich Unwissenden gerichtet.


  »Ich will damit sagen,« antwortete ich unerschrocken, »ich will damit sagen, Hochwürden, daß es auch Kinder giebt durch Wahl; Namen, die man überträgt; Erben, nicht nach weltlichem Gesetz, aber nach freier Neigung des Gemüthes. Und wenn ein Fremder gefunden würde, werth, der Sohn eines Henrici zu sein, an seinem Beispiele sich emporzuranken, seines Geistes in seinem Heiligthume weiterzuwirken, und der leiblich kinderlose Greis wollte zu ihm sagen: ›Trage Du meinen Namen, sei Du mein Sohn und Erbe!‹ so wäre es schier so gut, als wenn er seinem [272] eigenen Stamme entsprossen und dem Dome wäre ein Henrici neugeboren, wie dem Abraham ein Israel!«


  Der Doctor war während meiner Rede noch bleicher geworden, seine Augen bohrten gleich einem Stahl in die meinigen. »Spricht Er von einer Person oder setzt Er nur einen Fall?« fragte er scharf, aber ruhig.


  Ich muß es Tollkühnheit nennen; aber: »Ich sprach von einer Person,« sagte ich zuversichtlich und nannte darauf einen Namen, — einen Namen — —


  Ich kann einen heiligen Eid darauf ablegen, daß ich niemals vor gegenwärtiger Stunde diesen Anschlag gehegt; daß ich lediglich wie durch höhere Eingebung diese Rede gehalten, diesen Namen aufgerufen habe. Und kaum war er meinen Lippen entschlüpft, so überfiel mich auch ein Zittern und Zagen, als ob ich auf die Knie sinken und um Vergebung für meinen Frevel hätte flehen müssen. Denn, wiewohl ich aus mancher Erfahrung das Eiferartige in meines Herrn Gemüthe hatte kennen lernen: diese Wirkung hatte ich nicht erwartet.


  »Schweige Er!« herrschte er mit einer Donnerstimme und der Blitz seiner Augen traf mich wie ein Strahl der Vernichtung.


  [273] Seine Wangen waren aschfarben geworden, die Brust keuchte nach Athem; ich sah einen Schlagfluß heranziehen mit der Empfindung eines Parriciden. Deborah stand wie eine Säule starr und steif. Die furchtbarste Pause meines Lebens!


  Aber nur wenige Minuten und er hatte sich gefaßt. Er schritt in die Studierstube; wir hinter ihm drein. Er setzte sich auf den alten Lederstuhl vor dem Pult, blätterte in den aufgeschlagenen Scripturen — und sagte darauf gelassen wie alle Tage:


  »Er kommt wegen der Lieder, Zebedäus.«


  Ich neigte bejahend das Haupt, denn meine Zunge war noch starr.


  »Hat Er sich besonnen?«


  Ich schüttelte.


  Er wendete sich an das Fräulein. »Erinnerst Du Dich der Lieder, Deborah, die wir heute vor fünfzig Jahren während der Trauung gesungen haben?«


  Das Fräulein blickte beschämt ob ihrer Vergeßlichkeit zu Boden. »Der Lieder? der Lieder, Renatus?« stammelte sie, »des Textes wohl, es war—«


  »Ich weiß ihn,« unterbrach er sie. »Auch giebt es nur einen für einen Diener am Amt. Er muß es heute wieder sein.«


  [274] »Curioser Text für die goldene Trauung!« rumorte es heimlich in mir, meiner Bestürzung zum Trotz. »Wer heirathet, thut gut; wer nicht heirathet, besser.«


  Bei der grünen Hochzeit hatte ich das Nämliche gedacht.


  »Die Lieder, Deborah?« fragte der Probst von Neuem.


  Sie schüttelte händeringend den Kopf.


  »Es ist gut, ich weiß sie zu finden. Sie werden bei der Rede verzeichnet stehen.«


  Damit öffnete er ein verborgenes Fach in seinem Pult und zog ein versiegeltes Couvert hervor, das er einen Augenblick zögernd zwischen seinen Fingern hielt. Mir war, als sähe ich es wie einen Schatten über seine Züge laufen, ehe er hastig und heftig das Siegel erbrach, einen kleinen, rostigen Schlüssel hervorzog und ihn in einen zweiten heimlichen Kasten steckte.


  Eine herrische Handbewegung hieß uns das Zimmer verlassen. Wir flohen.


  »Die Thüre zu!« schrie er mir nach.


  Ich schloß sie leise und tief beschämt. Seit sechszig Jahren die erste Kränkung des Mißtrauens! Das Fräulein schleuderte einen durchbohrenden Blick auf mich herab, indem sie mit großen Schritten den Raum bis zu ihrem eigenen Zimmer zurücklegte. Die Aehnlich[275]keit mit ihrem brüderlichen Vorbilde war mir noch keiner Zeit so aufgefallen.


  Ich stand athemlos vor der geschlossenen Thür; rathlos, was mit mir selber zu beginnen. Ich kam mir vor, wie Adam, den der Engel aus dem Paradiese vertrieben hat. Drinnen hörte ich das Klappern und Rasseln des Schlüssels im Pultfach, dann des Herrn heftige Schritte im Zimmer auf und ab. Von Neuem Drehen und Rütteln. Endlich, endlich — den Ruf: »Zebedäus!«


  Eilenden, bebenden Fußes trat ich ein. Der Probst stand in vergeblicher Bemühung vor dem Kasten, der, in fünfzig Jahren ungeöffnet, verquollen und dessen Schloß eingerostet war. »Vermag Er’s?« fragte er ungeduldig.


  »Versuchen — Hochwürden,—« stotterte ich; flog in des Fräuleins Gemach; erbat mir ein wenig Oel und Seife und huschte, mit beiden versehen, in das Studierzimmer zurück, gefolgt von der Dame, die gewohnt war, ihrem Bruder jede häusliche Dienstleistung eigenhändig zu gewähren.


  Meine Versuche währten eine Weile. Ich fürchtete, den Bart abzubrechen und den gereizten Herrn noch [276] mehr aufzubringen. Seine Unruhe verwirrte mich, die Hände zitterten immer heftiger.


  »Laß Er’s!« rief der Probst zu wiederholten Malen; aber so oft ich inne hielt, erwachte die Begierde von Neuem und er befahl: »Fahr’ Er fort!« Endlich bewegte sich der Schlüssel. Ein Ruck aus Leibeskräften — der Kasten fuhr heraus und polterte auf die Platte des Pultes. Ich selber war auf den Herrenstuhl zurückgetaumelt. Indem ich mich hastig erhob, offenbarte ein einziger Blick mir den ausgestreuten Inhalt: vergilbte Papiere, einen goldnen Fingerreif, eine rothe verblaßte Busenschleife und ein kleines weibliches Portrait, — ach, ich erinnerte mich seiner nur allzuwohl!


  In diesem Augenblicke drangen aus dem Nachbargarten die Töne einer feierlichen Morgenmusik. Posaunen und Menschenstimmen schallten zu uns herauf: »Herr Gott, Dich loben wir!«


  Der Doctor winkte wie vorhin, aber sanfter, mit der Hand. Das Fräulein und ich verließen das Zimmer. Diesmal schloß ich ohne Geheiß die Thür.


  Ich trat an das Fenster des Vorgemachs, öffnete ein Schößchen und schaute über die gemauerte Scheide[277]wand hinweg auf die Erholungsstätten der beiden Domfamilien. Ein gewaltiger Unterschied auch hier!


  Zu meinen Füßen ein Streifen Land, so etwa, wie ich mir einen Urwald vorgestellt habe. Nächtiger Schatten, wildwuchernde Pflanzung zu beiden Seiten des einzigen geebneten Pfads zwischen den riesigen Ulmen, die sich am Ende zu einer Laube erweitern. Nie hat seit einem halben Jahrhundert ein Mensch in dieser Laube geruht; die steinernen Tische und Bänke sind dunkel bemoost; schmarotzender Teufelszwirn, das verrottete Pfahlwerk überwuchernd, hat fast den Eingang versperrt. Der Rasen neben dem Ulmengange ist niemals von einer Sichel berührt worden; mannshoch schießt er empor, verwelkt in Winterszeit und schießt von Neuem mit frischem Trieb. Hin und wieder hat sich eine Malve oder Königskerze aus alter Zeit zwischen den unbeschnittenen, struppigen Hecken von Bux und Taxus neu bestockt; dunkler Epheu umrankt das Gemäuer; Spatzen, Dohlen, Fledermäuse, Käuzlein sogar, nisten in seinen Ritzen und scheuchen die fröhlichen Singvögel hinüber in den blühenden Magistergarten, wo liebreiche Hände ihnen Körner und Brosamen streuen. Dieser Nachbargarten, im Gegensatz, wie emsig [278] und sauber gepflegt. Zu beiden Seiten des Fruchtbaumganges die Gemüsebeete mit Blumenstreifen eingesäumt; Narcissen und Goldlack ihre Düfte streuend, künftighin von dem Flore des Sommers und Herbsts abgelöst; die mittägige Flucht des Hauses mit Rebgeländen, die schattigen Seitenmauern mit Beersträuchen bezogen, und die Laube am Schluß, von blühendem Flieder und Geisblatt überrankt, nach der Gartenseite lustig geöffnet, mit reinlichen Sitzplätzen gefüllt; die Bienen schwärmend aus ihrem Stock, die Tauben flatternd aus ihrem Schlag; Meise und Goldammer zwitschernd in Baum und Zaun.


  Die Musikanten hatten auf der Straße hinter der Laube Posto gefaßt; vor derselben, vom Hause her, regte sich frohe Geschäftigkeit. Die Magd, im Sonntagsputz, kam klappernd mit dem Kaffeegeschirr; die Enkelin und selber der junge, geistliche Enkel brachten blumengeschmückte Kuchenkörbe. Und als sich die kleine Deborah — so will ich sie zur Unterscheidung von dem großen Domfräulein heißen, — so flink und zierlich daherschweben sah, im weißen Kleid und grünen Taftschürzchen, einen frischen Maiblumenstrauß vor der Brust, so schlank und doch rundlich, so freudenhell, da [279] stand mir jene Andere leibhaftig wieder vorgezaubert, deren Bildniß vorhin im alten Pult, — — aber halt!


  Das waren die nämlichen hellgelben Haarzöpfe, das eirunde, blüthenreine Angesicht umrahmend, das nämliche Erdbeermündchen, dieselben sanften und doch klugen, goldbraunen Aurikelaugen. Hurtig breitete sie das weiße Tuch über den Gartentisch, ordnete Tassen und Kannen, schmückte die Plätze des Jubelpaares mit festlichen Gewinden, und nachdem Alles bereit, legte sie mit einem herzinnigen Aufblick ihre Hand in die ihres Vetters Renatus, dessen Züge und Habitus mich gleicherweise, wie niemals zuvor, an die des Großvaters in seiner Jugendzeit gemahnten.


  So, Hand in Hand, flogen sie nun dem Jubelpaare entgegen, das vom Hause her langsam auf die Laube zugeschritten kam. Der Choral verstummte; die Posaunen schwiegen; wohltönende Männerstimmen hoben, ohne Begleitung, eine weltliche, aber nicht minder bewegliche Weise an. In diesem Augenblicke standen die Jungen den Alten gegenüber, beugten sich über ihre Hände und zogen sie an ihre Lippen; die Alten aber drückten die Kinder wechselseitig an ihre Herzen unter strömenden Thränen. Die Kluft eines [280] halben Jahrhunderts schien ausgefüllt; ihre eigne Jugend wieder aufgewacht in dem lieblichen Paare.


  Ich zog mein Sacktuch hervor, um meine überlaufenden Augen zu trocknen, und erst bei dieser Bewegung wurde ich gewahr, daß das Domfräulein hinter mir gestanden und, so gut wie ich selbst, Zeuge des rührenden Auftritts gewesen war. Sie sah weiß aus wie eine Wand. Ich entfernte mich eilfertig, unter tiefer Verbeugung; in meinem Herzen brannte die Frage, ob am Nebenfenster wohl auch der Bruder, und mit welchen Gefühlen, das Bild im Magistergarten überschaut habe?


  Ich hatte in meinem Hause ein festliches Carmen, gebunden in Goldpapier, zur Feier dieses Tages bereit liegen; mit wenigen Strichen war die Ode, in der ich vor fünfzig Jahren, wo ich ein geläufigerer Dichterling als heute war, die grüne Liebeshochzeit besungen, schicklich für die goldne Jubelhochzeit umgewandelt worden. Desgleichen harrte ein Paar Mundtassen der Ueberreichung, von ähnlicher Form wie die meines ersten Hochzeitsangebindes; nur daß an Stelle der blühenden Rosen und Vergißmeinnicht ein goldnes Gewinde das feine Meißener Porzellan überrankte.


  [281] Aber selber der Katzensprung nach der Küsterei währte mir zu lange für mein bewegtes Gemüth.« Sonder Carmen noch Tassen stürzte ich hinüber zu den Glücklichen in dem Magistergarten.


  Die Musikanten hatten sich zurückgezogen; die Familie saß um den Frühstückstisch in der blühenden Laube. Der Morgenthau glitzerte gleich Freudenthränen auf Blume und Blatt; es duftete wie Weihrauch in dem kleinen Gehege. Meine Zähren rannen unaufhaltsam, meine Füße schwankten.


  Und jetzt werden die gütigen Menschen meiner gewahr; das Jubelpaar schreitet mir entgegen. »Alter, treuer Freund!« sagt die Matrone und faßt meine beiden Hände. Der Greis sinkt an mein Herz: »Alter, braver Gutedel!« ruft er aus.


  Ach, wie soll ich es denn nur beschreiben, was noch in der Erinnerung meine Brust zu zerspringen schwellt?


  Ja, wohl ist es groß, an seinem Oberherrn in schweigender Ehrfurcht in die Höhe zu blicken; aber weinend seinen Vorgesetzten am Busen zu halten als einen Freund, — diese, diese Wonne! — — Und ich, der ich fünfzig Jahre lang, in erquickendem Wechsel, beide dieser Seligkeiten gekostet habe, — — wahrlich, [282] wahrlich, es hat niemals einen Glücklicheren meines Amtes gegeben!


  Und wie nun auch das jugendliche Enkelpaar mir entgegenflatterte, nicht nur geschwisterliche, nein, — ich ahnete es ja längst! — nein, bräutliche Liebe in Wort und Blick; wie sie mich Zitternden unter die Arme faßten, mich zum Kaffeetische führten, und mich bedienten, als wäre ich einer der Ihren; wie die holdselige Deborah mir die Wangen streichelte, mich ihr, Gutedelchen nannte und mir die braunen, knusperigen Randstückchen des selbstgebackenen Rosinenkuchens zuschob, die ich so vorzugsweise liebe; wie sie dazwischen immer ihrem Renatus so seelenvergnügt in die treuen, blauen Augen blickte, dann wieder den Großeltern Hand und Lippen küßte und es aus jedem an sich unbedeutenden Worte herausklang: »sind wir nicht die allerglücklichsten Kinder? und hättet Ihr Alten an Eurem Ehren- und Jubeltage wohl größere Freude erleben können als durch uns?« da, da schwoll mir das Herz immer höher und weiter, und ich fühlte, daß ich meine leiblichen Kindlein, wenn Gott, der Herr, sie mir gnädig erhalten, nicht zärtlicher darin hätte bergen können als dieses gesegnete Liebespaar.


  Nachdem wir uns hinlänglich an Speise und [283] Trank gelabt hatten, wurde die Stimmung gelassener und nunmehr die Verlobung der Enkel, wie deren Aussicht für die Zukunft, gründlich hin und wieder besprochen. Ich erfuhr auf diese Weise, daß der junge Hülfsprediger am gestrigen Tage von einem adligen Kirchenpatron, der sein Universitätsfreund gewesen war, den Antrag einer Pfarrstelle in einer ablegenen Provinz erhalten habe und daß die Sicherheit eines heimathlichen Nestes, verbunden mit der Jubelstimmung der Vorfeier, die langgehegten Herzenswünsche zur Aussprache gebracht.


  Die Stelle war bescheiden, würde jedoch unter anderen Verhältnissen für einen jungen Anfänger immerhin ein Treffer zu nennen gewesen sein. Hatte der Großvater denn aber nicht den Plan, sich emeritiren zu lassen und die langgehegte heimliche Hoffnung, den Enkel in seine Stelle rücken zu sehen? Hieß es nicht den letzten erwärmenden Sonnenstrahl aus dem Leben des alten Paares verweisen, wenn sie sich in weiter Ferne und berechenbar auf Nimmerwiedersehen von den geliebten Kindern trennen mußten? Annehmen und scheiden, oder ablehnen und aufs Ungewisse hoffen, die Frage war ein bitterer Tropfen in unserem Freudenkelche.


  [284] »Ach!« so dachte ich wehmüthig in meinen Gedanken; »ach, wenn ich doch nur auf eine einzige Stunde der Probst, Doctor Renatus Henrici wäre! Denn was kostete es mich dann mehr, als ein Schreiben an meinen allergnädigsten Landesherrn, der sich mir, — nämlich dem Probst, — von Jugend ab huldreich, ja schier unterwürfig erzeigt hat, gleichwie ein Sohn und Lehrling im Geist; was, sage ich, kostete es mich weiter, als eine bittende Darstellung, und das Amt am Dom hätte keinen anderen Erben als den würdigen Großsohn meines alten Freundes und Confraters Borsdorf.


  Meine Gedanken hatten sich in der Stille mit denen des guten Magisters begegnet.«


  —»Ja, wenn — Er — zu einer Fürsprache zu bewegen wäre!« — sagte er, mit der Hand auf das Nachbarhaus deutend, nach einem tiefen Seufzer.


  Ich antwortete mit einem noch tieferen. Der Auftritt, dessen Zeuge ich vor kaum einer Stunde gewesen war, benahm mir jegliche Hoffnung.


  »Wir haben kein Recht, mein Christian, eine Bitte zu wagen,« sagte die Matrone leise, mit gesenktem Blick.


  »Nein, wir haben kein Recht!« seufzte der Greis. Und auch ich schüttelte den Kopf.


  [285] Der junge Herr Renatus aber erhob sich und sprach aus warmer Seele: »Und warum hätten wir kein Recht, liebe Großeltern, eine Bitte, eine Frage mindestens an den strengen alten Mann zu wagen? Was könnte mich abhalten, noch in dieser Stunde vor ihn zu treten und zu sagen: Sie waren der Jugendfreund meines Großvaters, der Bruder und Wohlthäter seiner Gattin——«


  »Um des Heilands willen, nicht diese Erinnerung, mein Sohn!« riefen beide Alte aus einem Munde.«


  »Nicht diese Erinnerung!« wiederholte ich.


  Doch der feurige Jüngling ließ sich nicht irre machen. »Sie kennen mich,« fuhr er lebhaft fort; »Sie haben meine selige Mutter und mich selbst mit beiden gnadenreichen Sacramenten in den Bund der Christenheit eingeführt; Ihnen zu Ehren trage ich den Namen Renatus. Ich bin unter Ihren Augen aufgewachsen; Sie haben meine Zeugnisse geprüft, meinen Wandel beobachtet. Sie wissen, in welchem Sinne ich seit Jahresfrist meinem Großvater ein Gehülfe gewesen bin, Gottes Wort von der Kanzel verkündet, die Pflichten christlicher Seelsorge in der Gemeinde, geübt habe. Achten Sie mich fähig und würdig, an meines Großvaters Statt, unter Ihnen, neben Ihnen [286] das Amt an diesem hehren Gotteshause dauernd zu verwalten? mich an Ihrem Beispiele weiter zu bilden und mit meinen Gaben vor Gott wie Menschen zu bestehen? Wenn Sie aber dieser Aufgabe mich fähig und würdig achten, wollen Sie dieses Anerkenntniß laut werden lassen, daß ich mein inneres wie mein äußeres Lebensloos auf Ihr Zeugniß zu gründen im Stande sei?«


  Fortsetzung im dritten Bande.


  Dritter Band.


  


  [1]


  Die goldene Hochzeit.


  (Fortsetzung.)


  ~~~~~~~~~~~~~


  [2][3]


  Drittes Capitel.


  


  Wir drei Alten saßen schweigend, die Augen zu Boden gesenkt. Es ist ja so schwer, einem vertrauenden Menschen Muth und Glauben durch unsere Zweifel abzukühlen. Die jugendliche Braut dahingegen schaute mit siegesfreudigem Blick und hochrothen Wangen zu ihrem Verlobten in die Höh’; die Vergangenheit nicht ahnend, deren Mahnen uns Greise so bänglich bewegte.


  »Und ich, ich gehe mit Dir, Renatus!« rief sie, indem sie ihre Hand in die seine legte. — »Tritt Du vor den alten Herrn; ich trete vor die alte Dame.«


  »Fräulein Deborah!« will ich sagen und recht demüthig ihre Hand küssen; »Fräulein Deborah, Sie haben mich niemals freundlich angesehen, so oft ich Ihnen im Kirchstuhle gegenüber saß; Sie haben mir niemals ein Wort gegönnt; kaum meinen Gruß erwidert. Und doch sind Sie meine Pathin; doch trage ich Ihren [4] Namen, der jeden Morgen und jeden Abend in unseren Gebeten wiederklingt. Und doch hat man von Kind auf mich Sie lieben gelehrt, wie meine Mutter im Himmel, und ich sehne mich nach Ihrem Segen zu dem Bunde, den ich mit meinem Renatus geschlossen habe. Denn ich liebe meinen Renatus; und seit ich die Seine geworden, dünken mich alle Menschen näher, ja so nahe gerückt, daß ich sie an mein Herz ziehen und sie so froh und glücklich sehen möchte, wie ich selber es bin. Aber meine Großmutter blickt traurig an dem Tage, mit welchem der liebe Gott so Wenige begnadigt. Ihr Auge sucht eines, das ihrer Jugend schwesterlich zugelächelt hat und jetzt sein Begegnen vermeidet; — warum? ich weiß es nicht. Ihre Hand streckt sie nach einer, die sie mit Wohlthaten beladen und jetzt ihren Druck verweigert; — warum? ich weiß es nicht. Fräulein Deborah, lösen Sie den Stachel aus dem Herzen der alten Frau; blicken Sie freundlich zu ihr hinüber; führen Sie heute die Aelternmutter, wie Sie vor fünfzig Jahren die bräutliche Jungfrau zum Altare geführt; kehren Sie ein in unser Haus, ein theurer, langersehnter, ein vielgesegneter Gast!«—


  [5] »Geh’, meine Tochter, geht, meine Kinder!« rief die Matrone hastig und mit bebenden Lippen. »Geht gleich jetzt; Euer Herz ist warm, Euer Vorsatz von Gott. Er geleit’ Euch!«


  »Ja, geht, lieben Kinder,« sagte gelassener der Greis, der nicht die Rührigkeit seiner Gattin in das Alter hinüber gerettet hatte.


  »Ja, gehen Sie, Herr Renatus, Fräulein Deborah,« sagte auch ich. »Gottes Wege sind wunderbar; auch die zu den Herzen der Menschen.«


  Frohen Muthes, Arm in Arm, schwebte das Paar den Gartenweg entlang. Wir blickten ihm nach, stumm, mit gefalteten Händen.


  »Und wir, Christian?« hob nach einer langen Pause die Matrone an; »sollen wir sie allein gehen lassen? Nicht ihnen folgen, an diesem Tage, vielleicht in der letzten Stunde? Nicht danken, wenn ihnen gelang, was uns nimmer gelingen sollte? Bitten, wenn sie vergeblich gebeten haben; noch einmal bitten um den Frieden dieses Erinnerungstages, um die Ruhe unseres Sterbebettes?«


  »Lenchen, Herzenslenchen!« wendete der alte Mann bedenklich ein. Aber sie schlang, sanft erröthend, gleich einer Braut, die Arme um sein weißes Haupt; ihre [6] heißen Thränen perlten darauf nieder, — und sie gingen.


  Ich hinter ihnen drein, Schritt für Schritt, wie ihr Schatten. Wir redeten kein Wort. In wenigen Minuten standen wir auf der Schwelle des Nachbarhauses; »Zum ersten Male seit fünfzig Jahren!« flüsterte die Matrone.


  Im Vorgemach hörten wir die bewegte Stimme des Enkels aus dem Studierzimmer; die der Enkelin aus dem Fräuleinzimmer dringen. Die Großmutter hielt plötzlich inne.


  »Nicht vor dem Ohre des Kindes,« sprach sie erröthend. »Du, Christian, erwarte Renatus hier oben, ich gehe in den Garten, bis Deborah entlassen ist. Sie, lieber Freund geben mir einen Wink zu rechter Zeit.«


  Damit ging sie leise die Treppe wieder hinunter und in den Garten; ich sah vom Fenster sie in der großen nächtigen Laube des Hintergrundes verschwinden. Ihr Eheherr schlich mit eingepreßtem Athem im Zimmer auf und ab; um mir Muth einzuflößen, nahm ich die große Postille zur Hand, die auf dem Tische vor dem Küsterstuhle ihren Platz und mir manche Stunde des Harrens erbaulich verkürzt hat. Ich las das dreizehnte [7] Capitel des ersten Corintherbriefs; das heiligste Capitel, das, nach meinem Dafürhalten, die Hand eines Menschen aufgezeichnet hat. Ich wußte es auswendig, Wort für Wort, seit länger als siebenzig Jahren. Jedes Mal aber, daß ich es von Neuem las, klang es mir wie eine neue Botschaft; und mit dem Schlußsatz: »die Liebe ist die größte unter ihnen!« — den Gaben des Geistes nämlich, — da fühlte ich heute eine köstliche Gewißheit in mein Herz einziehen; die Gewißheit: daß auch der starke, eifrige Mann dieses Hauses, der in seinem Glauben und Hoffen nicht erst aus einem Saulus ein Paulus zu werden brauchte, für die höchste unter den Gaben doch noch eine Stunde von Damaskus erleben werde; das Wunder, um welches ich am Morgen schon einmal an dieser Stelle gefleht hatte.


  Kaum aber, daß diese Freudigkeit in mir warm geworden war, wurde ich übergossen wie von einer eisigen Traufe. Die Rede des Supplikanten in der Studierstube war verstummt: Renatus Henrici gab seinen Bescheid. Den Wortlaut unterschied ich nicht, aber der Ton der Stimme klang wie kurzes, scharfes »Nein!« Und einen Augenblick später stürzte auch Renatus, der Enkel, aus der Thür, und der Riegel wurde hastig von Innen vorgeschoben.—


  [8] »Alles vergebens!« rief der junge Mann mit verstörten Mienen und einer abwehrenden Handbewegung, indem er sich eilig entfernte.


  »Ich wußte es!« flüsterte kleinlaut sein Großvater und wollte dem Enkel folgen. Ich aber hielt ihn zurück.


  »Das Fräulein!« bat ich, auf der Dame Zimmer deutend.


  Er schüttelte den Kopf; allein ich drängte ihn nach der Thür. Er legte die Hand an die Klinke, kehrte aber wieder um und blickte mir ängstlich in das Gesicht. Ich öffnete beherzt und schob ihn über die Schwelle in dem Augenblicke, als die kleine Deborah, wie ein verscheuchtes Vögelchen über dieselbe flüchtete. Hinter ihr stand das Domfräulein, steif wie eine Statue vor der neuen behelligenden Erscheinung.


  Die Thür fiel in das Schloß. Die Kleine floh ohne Aufenthalt der Treppe zu; Thränenspuren feuchteten ihre Augen, sie schüttelte den Kopf über dieses starre, unverständliche Menschenräthsel. Ich folgte ihr, um der in der Laube harrenden Matrone das Scheitern des kindlichen Angriffsplans mitzutheilen.


  Jählings stockte mein Fuß. Ich hörte des Probstes Thür sich schließen und seinen heftigen Tritt der Treppe [9] nahen. In diesem Augenblicke fürchtete ich mich schier vor ihm. Ich schlüpfte behende hinter die Thür, die aus dem Hausflur in den Garten führt und lugte durch die Lücke der Angel, wohin er sich wenden werde.


  Die kleine Deborah war überrascht am Fuße der Treppe stehen geblieben, des Mannes Aufregung aber so gewaltig, daß er sie erst bemerkte, als er Auge in Auge ihr gegenüber inne hielt. Sie, die er jeden Tag in ihrem Garten hätte beobachten können, der er jeden Sonntag auf dem Kirchwege begegnet war, — er sah sie heute zum ersten Male. Er sah sie; — aber es war, als ob eine Sinnentäuschung ihn überflöge, vielleicht durch den Anblick des alten kleinen Bildnisses hervorgerufen. Fünfzig Jahre waren plötzlich verschwunden; nicht Deborah, Magdalena Adami in ihrer Jugendschöne stand vor Renatus Henrici hingezaubert, und Renatus Henrici, der Greis, erzitterte unter einem Jünglingsschauer.


  Sie beugte sich bis zur Erde vor der hohen Gestalt, griff mit Lebhaftigkeit nach seiner Hand und führte sie an ihre Lippen. Bei dieser Bewegung löste sich der kleine Maiblumenstrauß von ihrem Busen; er fiel in feine Hand. Er riß sich hastig von ihr los, [10] indem er sich nach der Gartenseite wendete. Die kleine Deborah floh wie ein Reh der Straßenthür zu.


  In den Garten ging er, zu dieser Stunde! Ich wußte nicht, was ich denken sollte. Von ihm unbemerkt schlüpfte ich aus meinem Versteck und hinter den dichten Taxushecken der Laube zu. Dabei lauschte und lugte ich durch die Lücken nach dem alten Herrn.


  Er ging auf dem gewohnten Wege zwischen den uralten Rüsterriesen; aber nicht in dem gleichmäßigen Tempo seines Dämmerungsganges, nicht Tritt für Tritt, die Hände auf dem Rücken und die Augen am Boden. Er machte etliche Schritte, hielt dann inne; setzte sich von Neuem in Bewegung, fuhr mit der Hand über die Stirn. Ein Zug von Kampf oder Krampf bewegte die schmalen, farblosen Lippen; die tiefe — Furche zwischen den Brauen glättete sich und grub sich stärker wieder ein in jähem Wechsel. Ein Etwas arbeitete heimlich, aber mächtig in seiner Brust. Noch einmal hielt er still. Mechanisch führte er den kleinen Strauß an sein Gesicht; schaute lange in die weißen Glockenkelche und sog, wie befremdet, ihren Balsam in sich hinein. Ein tiefer Seufzer, ein Athemzug der Erquickung rang sich empor. Hatte er zum ersten Male einen Blumenduft gespürt?


  [11] Bei unserm letzten Spaziergange hatte mir Christian Borsdorf die gar sinnige Legende erzählt, wie ein frommer Christenapostel mit der eindringlichsten Rede vergeblich versucht hatte, das im freien Feld um ihn geschaarte Heidenvolk von dem Wunder der dreieinigen Gottheit zu überzeugen. Verzweifelnd blickt er zu Boden, gewahrt ein bescheidenes Kleeblatt, pflückt es, hält es in die Höhe und ruft: »die Ihr nicht glauben wollt, schaut! wie dieses kleine Blatt, so der große Gott: drei und doch eins!« Das Heidenvolk aber schaut, glaubt und ehrt noch heute das Kleeblatt als sein heiligstes Symbol.


  Seltsam! diese Erzählung fiel mir wieder ein, als ich Renatus Henrici die erquickende Maienwürze einathmen sah. »Alles Natürliche ist Sinnbild des Uebernatürlichen!« hatte mein Freund gesagt, und ich dachte bei mir selbst: »der Duft, der geheimnißvoll labend in den Busen dringt, sollte der nicht das wahrhaftige Sinnbild der Liebe sein? sollte nicht Gott, der Herr, wie durch die Gestalt eines Blatts, so durch den Weihrauch einer Blüthe, seine ewigen Wunder einem Menschenherzen offenbaren können?«


  Renatus Henrici hatte die Laube erreicht; ich stand verborgen kaum fünf Schritte von ihm entfernt. [12] »Sobald er sich wendet,« dachte ich, »gebe ich der armen Frau einen Wink.«


  Aber er wendet sich nicht. Er steht unschlüssig; was hält ihn? Hebt dann hastig den Arm; er zittert; — was treibt ihn? Er schlägt das wuchernde Gestrüpp zurück und tritt in das düstere Laubgemach. Ein jäher Aufschrei! — Sich gegenüber sieht er das Weib, das er fünfzig Jahre lang in der Stille, sei es der Tugend, sei es des Hasses oder — der Liebe? gemieden hat, gleich einer Verbrecherin.


  Sie war von ihrem Sitze aufgesprungen bei seinem Nahen »Renatus!« stammelte sie freudenvoll durchzuckt.


  Aber schon hatte er sich gesammelt und wollte entfliehen. Sie griff nach seiner widerstrebenden Hand. »Du kommst zu mir,« sagte sie; »Renatus, Du suchst mich hier, hier an dieser, dieser Erinnerungsstätte?«


  »Ich suchte Niemand. Ich kam ans Zufall dieses Wegs,« versetzte er herbe, indem er sich zur Rückkehr wendete. Sie aber stellte sich ihm am Ausgang entgegen, faßte von Neuem nach seiner Hand und sprach:


  »Nicht aus Zufall, Renatus! Das Begegnen an dieser Stätte, Wand an Wand neben Ihnen, Thür an Thür, fünfzig Jahre lang vergeblich ersehnt, erfleht, [13] erstrebt, nennen Sie es Führung, Renatus, und gehen Sie heute nicht von mir ohne Wort, wie an jenem Tage, und so oft seitdem; heute nicht, wo das Grab mir näher ist als damals der Altar; heute hören Sie mich und entsühnen mich.«


  »Entsühnen?« fragte er kalt. »Sind Sie verklagt worden, Frau?«


  Sie neigte schweigend das Haupt bis auf die Brust.


  »Niemals, niemals!« rief er heftig.


  Sie aber entgegnete mit dem beweglichen Stimmenklang, den ihr das Alter nicht geraubt hatte: »Ja, ich bin verklagt worden; ich bin es worden, Renatus. Nicht laut, nicht öffentlich, nicht mit Worten und Zeichen; aber im Herzen und Gedanken; aber im Schweigen und Meiden; aber durch Ihr einsames Leben; aber durch Ihre Großmuth, unerforschlicher Mann.«


  Sie machte eine Pause; vielleicht in der Hoffnung eines Wortes von ihm. Er sprach es nicht; aber er blieb. »Renatus,« hob sie endlich wieder an; noch leiser, noch bebender als zuvor, »einst liebten Sie ein Kind, eine Waise——«


  »Lassen wir, was so lange vergangen ist,«unter[14]brach er sie. »Sie und ich, wir würden es nicht mehr verstehen.«


  »Ja, wir verstehen es noch,« entgegnete sie. »Auch Sie, Renatus, verstehen es. Und ich? O, wohl verstehe ich es, was fünfzig Jahre an meiner Seele gezehrt, wie ein Wurm, und auf meinem Haupte gebrannt, wie eine glühende Kohle. Hören Sie mich, daß ich Ihnen sage, in dieser äußersten Stunde, wie ich es verstand.«


  Wieder machte sie eine Pause. Er regte sich nicht. Nachdem sie sich gesammelt hatte, fuhr sie fort:


  »Sie liebten ein Kind, eine Waise, deren Bruder Sie gewesen, deren Schützer und Wohlthäter Sie geworden waren; liebten sie und gedachten sie zu Ihrem Eigenthum zu machen für das Leben. Widerstandslos hatte sie ihr Wort verpfändet, ohne zu ahnen, was es bedeute. Und die Sie liebten — verrieth Sie. Hier unter diesen Bäumen, die den Treuspruch vernommen, wurden Sie Zeuge eines zwiefältigen Treubruchs, — nein, eines zehnfältigen. Denn der Andere, dem sich das Herz der Geliebten zugewendet, war ein Diener Gottes, wie Sie, war der Freund Ihrer Jugend, Renatus, und hatte seine [15] Treue Ihrer Schwester verlobt, der Schwester und Wohlthäterin auch des treulosen Kindes.


  Wie es geschehen konnte, daß Zwei von einander strebten, die so Heiliges verbinden, Zwei zu einander, die das Heiligste scheiden sollte? Renatus, klagen Sie den Trieb an, der so schwach macht und zugleich so stark macht, so stark, daß er heute, nach fünfzig Jahren, noch ungebrochen des Weibes und des Mannes Herz regiert. Nicht, daß sie sich liebten, war ihre Schuld; daß sie dieser Liebe keinen Damm zu setzen wußten — auch das nicht einmal. Aber daß sie kleinmüthig zagten, zögerten, täuschten, die zufällige Ueberraschung sprechen ließen, statt eines redlichen Vertrauens, daß sie Betrüger, Verräther zu werden verdienten.


  Aber die Betrogenen, Verrathenen, sie schalten nicht; — sie schwiegen; sie schmähten nicht: — sie deckten zu; sie halfen, förderten, spendeten mit reichlichen Händen; geleiteten die Treulosen zum Altar, und an der Schwelle ihres Hauses schieden sie von ihnen, — für immer.


  Seit dieser Stunde wandeln sie ihren Pfad, einsam zu Zweien; meiden sie ein Geschlecht, dessen Nächste ihrem Glauben Hohn gesprochen. Sie forschen, sie schaffen, sie spenden und üben strenge Tugend. Ihr [16] Haus ist ein Tempel und ein Tempel ist ihr Haus; aber sie wehren dem Danke und der Bewunderung, und niemals hat Gottes Liebe wieder zu ihnen geredet durch eines geliebten Menschen Mund.


  Jene Anderen aber, jene treulosen Liebenden; ach, auch sie waren nicht glücklich. Glauben Sie mir, Renatus, sie waren es nicht; trotz ihrer Liebe, trotz äußeren Gedeihens, bei allem Segen der Familie und eines heimathlichen Heerds; die Oede der Verrathenen breitete sich über den Frieden und die Fülle ihrer Herzen. Renatus, wenn ich Sie und die Schwester, die Ihnen treu geblieben ist, im Schatten dieser Bäume auf- und niederwandeln sah, so schweigend, so wechsellos, so ohne Regung einen Tag und alle, diese fünfzig Jahre, da hätte ich mich aus meinem Fenster und zu Ihren Füßen stürzen mögen mit dem Flehen: vergieb mir und lebe auf! Wenn Sie die priesterliche Hand auf meine Kinder und Enkel legten im ersten Sacrament, wenn Sie mir das heilige Versöhnungsmahl spendeten; da zitterte meine Hand, die Ihre zu fassen und meine Seele schrie: Sprich Dich selber los als Mensch, nachdem Du mich als Priester losgesprochen. Und endlich in jenen schmerzensreichsten Stunden, als Sie den letzten Segen über die Gruft der Kinder [17] spendeten; da flehete das Herz der Mutter: »Nimm sie, mein Gott, und den Reichthum, den du uns geraubt, lege ihn denen zu, die wir arm gemacht haben.« Heute aber, Renatus, heute, wo Dein priesterliches Wort unserm Bund, wie einst für das Leben, so für die Ewigkeit weihen, Deine Hand zum letzten Male auf meinem Haupte ruhen soll, — denn bald, morgen vielleicht, in meinem Sarge, da fühl’ ich’s ja nicht mehr; lege sie heute auf mich, daß ich’s fühle mit einem erneuerten Herzen. Der uns erhalten, wie durch ein Wunder, so nahe einander, so ferne einander; hat er uns erhalten zu ewigem Entfremden? O, reiße die Mauer nieder, die Du um Dich und zwischen uns gezogen; sei noch einmal mein Wohlthäter, mein Bruder, liebe meine Kinder, Renatus, mache meine Sterbestunde froh!«


  Sie konnte nicht weiter. Sie schluchzte wie in Krämpfen, sank zu seinen Füßen, umklammerte seine Knie. Und er?


  Ich hatte alle Scheu vergessen; ich war hervorgetreten, stand dicht an seiner Seite und weinte laut. Aber er sah und hörte mich nicht.


  »Magdalene!« rief er, und stürzte neben sie zu Boden und schlug mit der geballten Faust an seine [18] Brust; »Magdalene, Schwester, Geliebte! — Ich habe meines Herrn Botschaft bis heute verkündet, ein unnützer Knecht!«


  Dann aber richtete er sich auf, zog sie in die Höhe, breitete die Arme aus und hielt sie an seinem Herzen, lange schweigend, bis alles Zittern sich gelegt. Ich schlich mich ungesehen von dannen. Ehe ich die Gartenthür erreicht hatte, sah ich das alte Fräulein hereintreten, Hand in Hand mit dem Jugendfreunde. Auch ihre Augen waren geröthet. So schritten sie nach der Laube der Schuld und der Versöhnung; ich aber floh in mein Kämmerlein und lobpreisete Gott.


  


  [19]


  Viertes Capitel.


  


  Vier Stunden waren verflossen seit dieser. Der Doctor hatte mich nicht einmal angeredet, so oft er an dem Küsterstuhle vorübergegangen war. Er pflog lange Unterredungen mit der Schwester. »Heute, gleich heute; wir haben Eile, Deborah!« hatte ich ihn sagen hören. Er schrieb, siegelte! nahm ein frisches Blatt. Die Thür hatte er nicht wieder abgeschlossen; ich durfte ihn beobachten wie sonst. Er schien um fünfzig Jahre verjüngt, ging wie auf Federn mit leichten, elastischen Schritten. Auf seinen Wangen brannte ein Purpurflecken, der fremden Blüthe gleich, die erst in hundert Jahren jählings zum Aufbruch kommt. O, du Kleinod unseres Domes, du Wundermoos aus dem gelobten Land! — alles Sinnliche ist nur Gleichniß des Uebersinnlichen, — ein Morgenthau hat das dürre Moos zur Rose angeschwellt!


  [20] Aber auch das Fräulein war in Eifer gerathen. Sie flog Trepp’ auf, Trepp’ ab, klapperte mit dem Schlüsselbund, öffnete Kisten und Truhen und schleppte, mit der Magd um die Wette, die schweren Linnenbündel, die sie sammt ihren Domarmen in einem halben Jahrhundert zusammengesponnen hatte, vom Boden in das erste Stock. Das gab eine Bescheerung, daß man ein halbes Dutzend Bräute hätte ausstatten können, oben in dem großen Cönakel, der, je nachdem, die beiden Domwohnungen schied oder verband, und dessen Hallen nicht wieder zu einer Festlichkeit — geöffnet worden waren, seitdem Probst Henrici, der Vater, die Verlobung der beiden Dompaare in ihnen gefeiert hatte. Das war ein Leben in der alten, stillen Probstei, als ob ein Sturmwind sich jählings erhoben habe, aber einer, der die schweren Wolken verjagt, die Lüfte rein und die liebe Sonne heiter macht. Erst eine Stunde vor der Trauung kam die alte Dame zur Ruhe und bald darauf trat sie aus ihrem Zimmer in dem kostbaren Anzuge, den sie sich vor etlichen Jahren hatte anfertigen lassen, als Ihro Majestät die Königin unserer Stadt und Kathedrale Hochdero Besuch in Aussicht gestellt hatten. Ihro Majestät haben bis dato diese Verheißung nicht zu erfüllen geruht, [21] aber wie gut war es doch, daß der festliche Anzug fix und fertig lag!


  Der schwere schwarze Seidenmoiré floß in einer Schleppe an der stattlichen Gestalt hinab; über dem dunkeln Haare breitete sich das feinste Spitzengewebe; am Halse, und fast bis zum Gürtel niederhangend, prangte das unschätzbare Erbtheil der reichen, seligen Frau Mutter, eine morgenländische, mattweiße Perlenschnur; über dem Herzen aber ruhte das Ordenskreuz, das der Dame für bewiesene vaterländische Tugenden während der Kriegsdrangsale verliehen worden war. Wie sie in diesem Staate, mit majestätischen Schritten an mir vorüberrauschte, erschien sie mir erst recht als das »Domfräulein«, ich erhob und verbeugte mich in ehrfurchtsvoller Bewunderung. Sie aber nickte mir lächelnd zu, als ob sie an sich selber ein Gefallen trüge. In meinem Leben hatte ich die große Deborah nicht so guter Laune gesehen.


  »Es ist Zeit, Renatus!« sagte sie, bei ihrem Bruder eintretend.


  »Ich bin bereit, Deborah!« antwortete er, indem er sich ohne Säumen von seinem Pulte erhob.


  Sie half ihm den langen, seidenen Talar anlegen, den er nur ein einziges Mal getragen hatte, als er [22] vor seinem königlichen Herrn jene denkwürdige Rede hielt, von welcher Höchstderselbe öffentlich bekannte: sie habe ihn erweckt wie eine Prophetenstimme; sie heftete die feinen Bäffchen an seinen Hals und an seine Brust den Ordensstern, der auch nur an jenem Ehrentage an das Licht gezogen worden war. Sie hatte ihm diese Hülfsleistungen beim Ankleiden gelassen und pünktlich jedweden Sonn- und Festtag in fünfzig Jahren erwiesen; heute aber flogen ihre Blicke und Hände, und wie er sie so schmuck und strahlend sich gegenüberstehen sah, da sagte er lächelnd: »Du siehst ja aus wie eine Prinzessin, liebe Schwester!«


  »Ich bin auch stolz und froh wie eine Prinzessin, lieber Bruder,« versetzte sie.


  Er erwiderte nichts; aber er nickte ihr zu, und — ja, ich kann beschwören, daß ich es gesehen mit diesen meinen leiblichen Augen, Renatus Henrici küßte seine Schwester Deborah auf die Stirn!


  Eilig, als hätte sie es versäumt, rauschte sie nun die Treppe hinab und hinüber in das Magisterhaus, in das sie seit fünfzig Jahren keinen Fuß gesetzt hatte.


  Der Probst trat in das Küstergemach. Er sagte auch jetzt noch kein Wort zu mir; aber im Vorüberstreifen fielen seine Augen auf das noch aufgeschlagene [23] dreizehnte Capitel des ersten Corintherbriefs und dann hinüber auf mich mit einem Blick, — einem Blick, der mich in meinem letzten Stündlein beseligen wird.


  Er schritt voran; ich in gebührender Entfernung hinter ihm drein. Die dichtdrängende Menge machte mit ehrerbietigem Neigen vor uns Platz, wie vor einem König und seinem Hof. In der Sakristei senkte er seine Knie auf den Betschemel nieder, wie jedesmal vor der Predigt oder einem feierlichen Act. Aber er betete länger als ein Vaterunser, und er betete auch anders als sonst: mit erhobenem Blick, über der Brust gefaltenen Händen und bebenden Lippen.


  Die große Domglocke, Maria gloriosa, hob aus; er richtete sich auf und schritt, von mir gefolgt, zum Altare des hohen Chors.


  Die drei Pforten des Letners standen geöffnet; im Mittelschiffe und auf den Emporen drängte sich Kopf bei Kopf. Weißgekleidete Jungfrauen, Rosenkronen im Haar und in der Hand, bildeten eine Kette, den Hauptgang entlang. Rings um den Altarplatz hatten die Würdenträger der Stadt und Umgegend Posto gefaßt; die Behörden, das Offiziercorps in seiner Paradeuniform; selber, — und das schreibe ich nieder, als ein Document gar beherzigenswerther Ein[24]tracht und Ehrerbietung vor unserem Gotteshause und seinem Oberherrn, — selber die Geistlichkeit der katholischen Confession und der Rabbiner der Judengemeinde. Aber Renatus Henrici schien von all dieser Fest- und Herrlichkeit nichts gewahr zu werden. Seine Augen blickten unverwendet nach Oben, als ob er eine himmlische Eingebung empfange.


  Nun aber öffnete sich das große Portal; die Glocken schwiegen; die ersten Klänge der Cantate hoben an. Feierlich langsam, von blumenstreuenden Kindern eingeleitet, bewegte sich der Hochzeitszug das Schiff entlang. Voran und Alle überragend das Fräulein Deborah Henrici, dem großen Mittelthurme auf unserem Dome vergleichbar, in seiner majestätischen Erhabenheit. Zu ihrer Rechten die bleiche, schmächtige, noch im Alter schöne Jubelbraut, im silberfarbigen Gewande, den goldenen Kranz über der schneeweißen Haube und dem nicht minder weißen, welligen Haar. Auf den linken Arm des Fräuleins gestützt, der Jubelbräutigam; mehr gebeugt vom Alter, als wir Anderen, seine Zeitgenossen, aber noch immer einen Schimmer der Jugend auf den rosigen Wangen und einen freundlichen Strahl in dem blauen, schwimmenden Auge. Ein goldener Hochzeitsstrauß glänzte an dem schwarzen [25] Talar. Den drei Greisen folgte das bräutliche Enkelpaar, und diesem, je zwei und zwei, die lange Reihe der Amtsbrüder der Ephorie.


  Der Zug hatte sich um den Altarplatz geordnet, bis der Gesang verstummte. Nun trat das Jubelpaar vor den priesterlichen Freund; das Fräulein dicht hinter den Beiden, den Blick durchdringend auf den Bruder gegenüber geheftet. Renatus Henrici aber, der Achtzigjährige, hob mit mächtiger Jünglingsstimme jene wunderbare Rede an, die man eines Tages nicht in seinen Sammlungen lesen wird, weil sie, ohne Ausarbeitung, frei aus seiner Seele strömte, mit deren vollständigem Text ich aber meine Schilderung krönen würde, wenn ich mich des Gedächtnisses meiner jungen Jahre noch rühmen dürfte, und wenn der Aufruhr in meinem Gemüth nicht noch den Rest desselben gefangen genommen hätte.


  »Gieb mir die Liebe, mein Gott,« so betete er zum Eingang, — und ich wußte nun schon, welches Register er aufgezogen; — »gieb mir die Liebe und lege deinen heiligen Geist auf meine Lippen; Denn, wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende Schelle.«


  [26] Darauf der Bibeltext. Nichts von Heirathen und Nichtheirathen; nichts von Gut- oder Besserthun. Kein Wort von damals; ein neuer Text, ein frischer Spruch, ein heutiger Morgensegen! »Bis hierher und nicht weiter; hier sollen sich brechen deine stolzen Wellen!«


  Und diesen Wall und Damm, den der Herr gegen die Wogen des Menschenlebens gesetzt hat, den nannte er das Herz.


  »Reißt diesen Fels aus seinem Grunde,« so rief er, »und ihr habt die Fluth, die alles Göttliche zerstört, und euch bleibt die Wüste, in welcher alle Pflanzung erstirbt. Dann werdet ihr sehen, wie das Verwandte auseinanderstrebt, das, was in einander wirken sollte, die Gemeinschaft flieht; sehen, wie die natürliche Ordnung sich löst, der Diener zum Herrscher, der Herrscher zum Dränger wird; Maß und Einklang im Toben der Willkür untergehn. Denkt euch die Menschheit ohne Liebe, — aber wer denket das Chaos? Und wer schaudert nicht bei der Vorstellung, oder vor der Erinnerung, wie ein größeres der menschlichen Gebilde sich für einen Zeitmoment aus der ewigen Ordnung löst und erst nach blutigen Kämpfen durch eine eiserne Faust in ein Gesetz zurückgebannet wird?


  Sehet aber, und sehet mit Schaudern auch den [27] einzelnen Menschen, wenn er sich lieblos aus dem Zusammenhange seiner Brüder löst. Denn der vereinzelte Selbstling, der sich stark dünket, und so schwach, — frei und in Wahrheit ein Sklave ist, der lieblose Selbstling, und hätte er niemals erweislich eine Sünde begangen, er ist ärger als der erwiesene Sünder, der mit Inbrunst ein einziges Menschenherz an dem seinen gehegt; und der Selbstling frevelt, wenn er sagt, er sei ein Christ. ›Wer seinen Bruder nicht liebt, den er sieht, wie will er Gott lieben, den er nicht sieht?‹ spricht der Herr; und Er entsühnt das sündige Weib mit den Worten: ›Du hast viel geliebt, Dir wird viel vergeben werden.‹ Gott gab sich einen Sohn und er gab ihn uns: die Liebe, die höchste unter den dreieinigen Gotteskräften, — das ist die Summa des Christenthums.


  Der Mensch aber, der sich lieblos vereinzelt, er liebt nicht Gott, sondern einen Götzen. Und er stellt den Götzen hoch auf einen Altar; und der Götze ist er selbst. Der Quell seiner Offenbarung ist afterweiser Stolz und das Feld seiner Arbeit hat eine felsige Rinde und eine Decke von Asche, in welcher die zarten Keime des Gemüthes ersterben.


  Meine Brüder, die ihr hierhergekommen seid, [28] um mit uns, den Greisen, den Rathschluß langmüthig erhaltender Barmherzigkeit zu einem heiligenden Zwecke zu verehren; meine Brüder, wäre Einer unter uns, welchen diese meine Rede trifft, der seinen Mitmenschen den Rücken kehrt, oder sich hoffährtig über seines Gleichen erhebt; der nach keinem Freunde begehrt und dem Feinde die Hand der Versöhnung verweigert, wäre ein solcher unter uns, der fühle in dieser Stunde seine Zwietracht mit Gott; er schlage an seine Brust und sage: ›Herr, sei mir Sünder gnädig!‹ dann aber, und wäre es in der letzten Stunde, dann öffne er seine Arme und wende das Antlitz nach den Hütten seiner Brüder.«


  Der Redner machte eine Pause. Er hatte gethan nach seinen Worten: — an seine Brust geschlagen wie der Zöllner, und dann die Arme ausgebreitet, als ob er ein lange versäumtes Geschlecht an sein Herz zu drücken begehre. Durch die Gemeine ging kein Athemzug. Renatus Henrici aber fuhr fort, den Blick voll strahlender Heiterkeit auf das Jubelpaar gerichtet!


  »Sehet dahingegen jenen Anderen, der liebend in der ewigen Ordnung verharrt. Unmerklich lösen sich alle natürliche und göttliche Räthsel vor seinem Gemüth. Der tödtende Winterfrost entweicht, ein milder [29] Dunstkreis breitet sich über die schaffende Erde; gierig saugt der Boden des Himmels Erquickungen in sich; Pflanzungen erblühen, süße Düfte steigen in die Höhe; seine Werkstatt wird ein Garten, sein Haus eine Heimath; Hand an Hand reiht sich zur Kette, die aus der vergangenen in die zukünftige Ewigkeit leitet.


  Und so habt Ihr Euch geliebt, meine Freunde; so liebet Euch weiter von Kind auf Kindeskind. Duldet Euch, traget Euch, helfet Euch untereinander; bauet weiter an dem Walle, vor welchem die stolzen Gewässer sich brechen, bis er hinauf in den Himmel ragt. Mischt ein Staubkorn der Erde sich in den reinen Mörtel, scheidet es nicht aus, daß es einzeln, die Lüfte trübend verfliege; es bindet sich dennoch zum Kitt, bildet sich zur Schicht, auf welcher die Saaten der Zukunft treiben. Denn nur die Liebe bringt Frucht und Fülle und Frieden und ewige Seligkeit.


  Diese Liebe aber, die trägt und duldet, die das Ungleiche ebnet und das Gleiche verbindet; die Liebe, die nicht eifert und sich nicht bläht, an der die Wogen des Menschenstolzes sich brechen, die Liebe, die stärker als der Tod und des Gesetzes Erfüllung ist, diese Liebe bewähre sich für und für auch an diesem hehren Gotteshause. Sein verfallendes Gewand wird neu werden. [30] Sei es einträchtig gewirkt in dem Geiste, den eine neue Zeit aus sich herausgeboren hat. Auch die Zeit fließt aus Gott. Jüngere Diener, Männer dieser Zeit, werden nach uns, den Greisen, das ewige Evangelium in seinen Hallen predigen, die heiligenden Gnadenmittel spenden, bald, vielleicht morgen schon. Lenke dann die Liebe ihre Zungen, öffne ihre Arme, regiere ihre Geister zu dessen Herrlichkeit, der die Liebe schuf; das heißt, der sie ausströmte aus sich, einströmte in uns, daß wir Seine Kinder heißen sollten. Amen.«


  Er schwieg. Durch die Tausende, die seine Rede gehört hatten, ging es wie Waldesbeben im Abendhauch. Da war wohl Keiner, der nicht ahnete, was ihre Bedeutung war. Drei aber unter ihnen: die Schwester, die Jubelbraut und ich, der Diener, wir wußten, daß wir nicht nur einen erweckenden Aufruf vernommen; nicht nur das Zeugniß einer späten, letzten Erfahrung der Seele, sondern eine öffentliche Beichte und Buße zur Sühne eines achtzigjährigen, verfehlten Lebens.


  Aber noch einmal öffnete er seinen Mund und sprach: »Und wie ich diesen Ehebund eingesegnet habe vor einem halben Jahrhundert für das zeitliche Leben, [31] und heute zum zweiten Male segne für die Ewigkeit, nach der kurzen Brautnacht des Todes; und weil ich nicht weiß, ob die Hand des Greises priesterlich das Band wird knüpfen dürfen, das die Enkel verbinden soll, wie es die Ahnen verbunden hat, so tritt vor mich in dieser Stunde, Du junges Paar, daß ich den Segen über Dein Verlöbniß spreche, als ein Vater und Freund.«


  Tiefbewegt traten Renatus und Deborah, die Enkel, vor den Altarplatz und beugten ihre Knie; die Jubeleltern hinter ihnen. Renatus Henrici aber legte seine Hände auf beider Paare Haupt und sagte nichts weiter als: »Liebet Euch, meine Kinder, so wird Gott Euch lieben.«


  Er schritt uns voran ins die Sakristei. Einer um das Andere, die alte, wie die junge Braut, der alte, wie der junge Bräutigam, lagen sie dort an dem Herzen des greisen Geschwisterpaares. Wie er aber seinen Pathen Renatus in den Armen hielt, da fragte er feierlich: »Renatus, willst Du fortan meinen ganzen Namen tragen? Willst Du auch mein Gehülfe im Amt, willst Du mein Sohn und dereinst mein Erbe sein?«


  Erschüttert sank der Jüngling zu seinen Füßen; er aber hob ihn auf, legte seine Hand in die der weinenden Braut und wankte leise nach der Thür.


  [32] »Hab’ ich es recht gemacht, Freund Zebedäus?« flüsterte er mir zu mit einem Händedruck und dem freundlichsten Lächeln, das ich jemals auf seinen Lippen wahrgenommen habe.


  Ich aber faltete die Hände und betete: »Herr, nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren, denn meine Augen haben Deinen Sohn in seinem ewigen Erbe gesehen.«


  


  [33]


  Eine Formalität


  


  [34][35]


  Erstes Capitel.


  


  Kurz nach zehn Uhr erhob und empfahl sich im Salon der Frau von Hohenheim ein kleiner Kreis, der sich fast jeden Abend um ihren Theetisch zu versammeln pflegte. Er bestand aus einer einzigen Dame, einer beliebten Schriftstellerin und acht bis zehn Herren: Gelehrten, Beamteten, Militairs, sämmtlich alte Freunde der liebenswürdigen Frau.


  Die Einrichtung des Zimmers zeugte von der Wohlhabenheit seiner Bewohnerin und vom besten, wenn auch nicht neuesten Geschmack; es herrschte zwischen Formen und Farben eine wohlthuende Harmonie; nirgend störte ein Ueberflüssiges: kein zweckloses Geräth, keine nichtssagende Decoration, kein unruhiger Vogel; selber die anderwärts im Winter so anheimelnde Füllung der Blumen wurde in diesem Raume nicht vermißt.


  [36] In gleich vornehm schlichter Weise war die Besetzung des Theetisches; das reiche Silbergeschirr und sächsische Porzellan; beides nicht aus der gegenwärtigen Generation; ein Korb von Filigran, ein kleines Kunstwerk seiner Art, enthielt südliche wie heimische Früchte des Spätherbsts in einladender Anordnung; nur das Arom des Caravanenthees durchduftete das Zimmer.


  Frau von Hohenheim ging mit dem Jahrhundert, wie sie noch heute gelegentlich erwähnt hatte, stand demnach in der ersten Hälfte der Vierzig, wenngleich ihrem Aeußern nach, ihr mehr als zehn Jahre abgerechnet werden konnten. Sie war noch immer eine schöne Frau; groß, von angemessener Fülle und reinem Profil. Die fein und streng geschnittene Linie des Mundes, diese ungetreueste Schönheitslinie im Frauenantlitz, enthüllte im lebhaften Gespräch beide Zahnreihen in tadelloser Weiße. Der Kopf erinnerte an die Gemmen der Römerzeit, daher denn Fräulein Helmerich, die Dame, die sich eben so wortreich empfiehlt, sie »Faustine« zu nennen beliebte, obschon die Baronin für derlei Epitheta so wenig empfänglich war als für Schmeicheleien überhaupt.


  Sie trug, dem Winter zum Trotz, ein leichtes weißes Kleid, an Hals und Armen mit einer Spitzen[37]garnirung schließend und über dem schlichtgescheitelten, vollen, schwarzen Haar ein ähnliches Gewebe, das zwischen Haube und Schleier die Mitte hielt. In so klarem, frischen Weiß, doch ohne jeglichen Schmuck, sah man die Baronin zu jeder Tages- und Jahreszeit in ihrem Hause, und so oft sie dasselbe verließ, um gelegentlich das Theater, oder eine Musikaufführung zu besuchen; beide lediglich ihrer Pflegetochter zu Gefallen, denn Frau von Hohenheim persönlich fand wenig Geschmack an dem Durchschnittsschauspiel ihrer Zeit und die Musik hatte sie niemals geliebt.


  Diese Pflegetochter, eine zarte, anmuthige Blondine, in der ersten Jugend und der größeren Geselligkeit noch nicht zugeführt, zog sich bald nach den Gästen zurück, nachdem sie der Tante die Hand geküßt und mit leiser, weicher Stimme gute Nacht gewünscht hatte. Die Baronin ging in ihr Kabinet, entließ wie jeden Abend ihre Kammerfrau, ohne deren Dienste beim Auskleiden zu benutzen, und nahm an ihrem Schreibtische Platz, um gewohnterweise noch etliche Nachtstunden mit Lectüre und Correspondenzen hinzubringen. Sie hatte indessen kaum ein neues, vielbesprochenes Geschichtswerk aufgeschlagen, als das Halten eines Wagens vor ihrem Hause, in dem aristokratisch stillen Stadttheile [38] zu so später Stunde nichts Alltägliches, ihre Aufmerksamkeit unterbrach. Ein weißhaariger Diener in Civilkleidung und Schuhen und Strümpfen, ein Kabinetsstück alten Styls, meldete nach wenigen Minuten den Freiherrn von Randau und folgte der späte Gast der Meldung auf dem Fuße, ohne den Bescheid der Dame abzuwarten.


  »Ich komme, Sie um ein Nachtquartier zu bitten,« — so führte er sich ein. »Störe ich, liebe Schwägerin?«


  »Niemals, Levin,« versetzte Frau von Hohenheim, ihm beide Hände zum Willkomm entgegenstreckend.


  Herr von Randau lehnte das angebotene Abendessen ab, da er auch auf Reisen niemals nach Mittag etwas zu genießen pflege; der alte Wagner entfernte sich leise, keines Winkes seiner Herrin bedürfend, um ein Schlafzimmer nach des geehrten Hausgastes einfacher Gewöhnung herzurichten.


  Der Baron nahm an der Seite seiner Verwandtin Platz. Er zählte vielleicht nur wenige Jahre mehr als sie, sah jedoch um so viel älter aus als sie jugendlicher erschien. Groß und hager, sonngebräunt und das spärliche, dunkle Haar vorzeitig mit weißen Fäden gemischt, konnte eine gleichmäßig graue Kleidung von Kopf zu Fuß die Erscheinung nicht sonderlich heben. [39] Bei alledem zog er die Aufmerksamkeit an; Niemand würde das frühe Altern auf Rechnung eines übereilten Lebensgenusses geschrieben haben; Jeder spürte dahingegen eine heimliche Rastlosigkeit, eine gedämpfte Leidenschaft, die in eigenthümlicher Weise mit seiner strengen Lebensform und der Knappheit seiner Mittheilungen contrastirte. Ein Blick seiner tiefliegenden, glänzenden Augen, ein Runzeln der hochgewölbten, nach den Schläfen hin eingeengten Stirn genügte, um erkennen zu lassen, daß dieser Mann gewohnt war, ohne Widerspruch zu gebieten und ohne Einspruch geehrt zu werden.


  »Ich komme von der Wollmesse in B.,« sagte er, »und da ich auf verschiedenen Gütern seitab Geschäfte hatte, bin ich mit eignen Pferden gereist. Entschuldigen Sie daher die Verspätung, Constanze.«


  Frau von Hohenheim hatte ihn lange aufmerksam und mit einer weichen Rührung betrachtet, die ihrem Ausdruck sonst fremd war.


  »Sie haben sich sehr verändert, Levin,« äußerte sie nach einer beiderseitigen Stille. — »Ihre Züge bekunden, wie tief meine gute Schwester von ihrem Gatten betrauert wird.«—


  »Sie ist im Frieden!« entgegnete Herr von Randau [40] mit gesenktem Blick. »Ich beklage Karolinen nicht, aber ich entbehre sie.«


  Wieder saßen Beide eine Weile gedankenstill; dann hob der Baron von Neuem an: »Diese Erinnerung leitet mich ohne weitere Vorbereitung in den Zweck meines Kommens. Als wir jung waren, Constanze, trennte uns das Schicksal, — vielleicht zu unserem Glück. Sollte es uns jetzt nicht zusammenführen, um Hand in Hand den Berg des Lebens hinabzusteigen?«


  Da die Dame keine Antwort gab, fuhr Herr von Randau nach einer Pause fort, indem er ihre Hand ergriff und mit Wärme drückte.


  »Ich bin sehr einsam, Constanze; ich habe viele Sorgen. Ist der Gedanke unserer Vereinigung Ihnen niemals gekommen in diesem Jahre seit Karolinens Tod?«


  »Er ist mir gekommen,« antwortete Frau von Hohenheim ruhig, doch mit bewegtem Klang; »er ist mir gekommen, so oft das Bild meiner lieben Schwester; so oft die Träume der Jugend an meiner Seele vorüberzogen. Sie wissen es, Levin, daß Sie der einzige Mann gewesen sind, dem eine Neigung des Herzens mich verbunden hat, daß Sie der einzige geblieben sind, unter dessen geistige Oberhoheit ich mich [41] in veränderter Lage unveränderlich zu stellen vermochte. Aber Sie sagen es ja selbst, mein Freund, daß das Schicksal uns zu unserem Glück getrennt haben mag. Wir Beide haben früh genug eingesehen, daß es nicht väterliche Willkür war, die dem jungen Mädchen eine Convenienzheirath aufnöthigte, sondern richtiges Ermessen unserer wechselseitigen Natur. Sie sind später sehr glücklich durch meine Schwester geworden; Sie würden es mit mir nicht gewesen sein, denn mir gebricht der schmiegsame Sinn, der Männern Ihrer Art Bedürfniß ist.«


  »Ich widerspreche Ihnen nicht in dem, was die Vergangenheit betrifft, Constanze,« entgegnete der Baron. »Aber in veränderten Lebensstufen macht ein verändertes Bedürfen sich geltend. Der junge herrische Soldat brauchte eine sänftigende Seele; der alternde Familienvater, der Mann der Geschäfte, der Sorgen, sehnt sich nach einer klugen, theilnehmenden, ernsten Freundin wie Sie.«


  »Sie betonen schon zum zweiten Male das Wort ›Sorge‹ in eigenthümlicher Weise,« wendete Frau von Hohenheim ein. »Ich verstehe Sie nicht, mein Freund. Trauer ist ja nicht Sorge, und welche Sorge drückt den reichsten, den geehrtesten Mann meiner hei[42]mathlichen Gegend, den Vormund und Beistand der Verlassenen, den Rather und Helfer in jeder Schwierigkeit?«—


  »Eben diese mannichfaltig verwickelten Beziehungen bringen Unmuth und Sorge über mich,« versetzte der Baron; »vor Allem aber meine Söhne. Ich suche ihnen eine Mutter, Constanze.«


  Frau von Hohenheim lächelte. »Ich sollte meinen, daß Sie ihnen eher Frauen zu suchen hätten, Freund. — Was könnte eine Stiefmutter den Erwachsenen, dem Hause Entlassenen noch gewähren?«


  »Rath, Einfluß, Vermittlung einer geistvollen, tüchtigen Frau,« antwortete Herr von Randau mit großer Zuversicht »Seit Karolinens Tode fühle ich, daß in meinem väterlichen Verhältniß etwas schief ist. Die Milchbärte entziehen sich meinem Vertrauen wie meiner Autorität; bevor sie auf eignen Füßen stehen, gehen sie ihre eignen Wege; Herrmann mißbraucht meinen Credit, ist leichtsinnig, träge, übermüthig, verschwenderisch——«


  »Oder Sie sind zu strenge, Freund,« fiel die Dame ein. »Habe ich doch dieses Resultat Ihrer Erziehung mitunter gefürchtet. Ihre unerschütterliche ablehnende Autorität, wie meiner Schwester nach beiden [43] Seiten hin weiche Fügsamkeit bewirkten ein System des Bemäntelns, Umgehens, Verheimlichens, welches in Willkür und Unwahrheit auszuarten drohte. In keinem Verhältniß sind der Einklang des Willens und die absoluteste Lauterkeit der Mittel so unerläßlich wie in dem der Erziehung. Rechnen Sie hierzu das angeborene und anerzogene Bewußtsein der Unabhängigkeit, welche der Reichthum verleiht und Sie werden Herrmanns Ausschreitungen erklärlich finden, lieber Levin.«


  Herr von Randau hatte diese moralisch pädagogische Erörterung, wenngleich sie schwerlich nach seinem Geschmack sein mochte, ohne Zeichen der Ungeduld angehört und erwiderte darauf mit an ihm ungewöhnlicher Nachgiebigkeit: »Ich habe meinen Söhnen das Beispiel strenger Enthaltsamkeit gegeben; sie sind durch keinerlei Luxus verwöhnt worden. Die altväterische Einfachheit meiner Hausordnung ist fast sprüchwörtlich geworden. Sie müssen die zweite Hälfte Ihres Vorwurfs zurücknehmen, Constanze, wenn ich mir auch in einer Zeit, die jegliche Autorität aufzulösen trachtet, die erste Hälfte gefallen lassen muß.«


  »Ich kann Ihnen beide nicht ersparen, Freund,« wendete Frau von Hohenheim ein. »Die spartanische Strenge Ihrer Lebensweise, bei der Anerkanntheit [44] Ihres großen Vermögens, mußte urtheilslosen Kindern für eine Grille gelten. Sie kauften Güter über Güter, reihten Besitz an Besitz, ohne Ihrem Haushalt einen Zuwachs von Behäbigkeit zu gönnen, ohne aber auch Ihre Zurückhaltung über Ihre wirthschaftlichen Grundsätze zu brechen. Ihr Wille sollte Gesetz sein, Ihr Beispiel in blindem Glauben Nachahmung finden. Die der Jugend natürlichen Gelüste stellten sich dieser Beschränkung gegenüber; sie hielt für erlaubt, was keine Nothwendigkeit verbot und gewährte sich verstohlen und eigenmächtig, was sie nicht offen zu fordern oder zu erreichen Muth und Geschick besaß.«


  »Und wenn Sie Recht hätten, Constanze,« versetzte der Baron, »wenn Sie Ursache und Wirkung zutreffend abgemessen hätten, um so bereitwilliger sollten Sie sein, mir und meinen Kindern, den Kindern Karolinens, zu Hülfe zu kommen. Gilt es als Axiom, daß die beste Frau die ist, welche Söhnen den Vater zu ersetzen weiß, nun so sind Sie eine solche Frau und es war ein Mißgriff der Natur, die Ihnen den Segen eigner Kinder versagte.«


  »Ich will diese Ihre Wendung nicht als Schmeichelei hinnehmen, Freund,« erwiderte Frau von Hohenheim nachdenklich; — »will dieselbe nicht unbedingt ver[45]werfen. Möglich, daß die Nothwendigkeit für Andere einzutreten, meine Energie zu männlicher Einsicht und Ausdauer hätte stählen können, während sie in einem bequem beschaulichen Dasein zu verkommen, ja wohl gar schädlich zu wirken scheint. Denn glauben Sie nicht, Levin, daß ich Sie richten und mich selber freisprechen will. Wir Menschen handeln mit bestem Willen doch immer nur in den Schranken unserer Beanlagung. So hätte ich Söhnen vielleicht den Vater zu ersetzen vermocht; der Waise aber, die mir als Tochter an’s Herz gelegt wurde, verstand ich nicht eine Mutter zu werden. Agathe liebt mich nicht, Levin.«


  »Constanze!« rief Herr von Randau unwillig.


  »Mißdeuten Sie meine Worte nicht, Freund. Das Kind ehrt mich, es vertraut mir, es würde von Keinem lieber Unterweisung, in der Noth von Keinem lieber Hülfe empfangen.«


  »Und was mehr?« fiel der Baron ungeduldig ein.


  »Und was mehr?« fuhr die Dame gelassen fort, »alles das ist ja nicht Liebe, nicht Kindesliebe bei sechszehn Jahren. Die Kleine fühlt sich nicht leicht und frei mir gegenüber; das Herz geht ihr nicht auf, wenn sie in meiner Nähe ist und wäre sie Jahre lang von [46] mir fern, sie würde kein Verlangen nach mir empfinden. Und doch ist das Wesen dieses Kindes nur zärtliche Hingebung; was nicht zu seinem Gemüthe spricht, lebt ihm nicht. Sie gleicht ihrem Vater, Ihrem weichen, träumerischen Bruder, Levin; sie gleicht auch Karolinen und Sie mögen daher begreifen, wie unheimisch ihre Kindheit verfließen mußte, im ausschließlichen Hingewiesensein auf eine Natur, die der ihrigen so völlig heterogen ist.«


  »Grausame Hellsicht!« spottete der Baron; die Dame aber widersprach ihm mit der ihr eigenen ernsthaften Gründlichkeit:


  »Ich preise diese Hellsicht, Freund. Würde ich der Pflicht, welche das seltenste Vertrauen eines Freundes mir auferlegte, in ausgiebigerem Maße gerecht geworden, würde das Verhältniß der Waise zu mir, das meine zu dem der Waise ein leidlicheres gewesen sein, hätte ich, wie sie selbst, den Widerspruch unserer Grundnaturen nur dumpf empfunden, ihr heimliches Entbehren nicht klar erkannt und durch Erziehung und Fürsorge, so weit ich vermochte, dieses Entbehren ausgeglichen? — Indessen, um auf Gegenwärtigeres zu kommen, — denn die Erziehung ist ja vollendet und die Fürsorge werde ich ja auch über kurz oder [47] lang auf Andere zu übertragen haben, — so sehe ich es nicht ungern, daß Agathen das großstädtische Leben wenig zusagt und sie sich herzlich nach dem Lande zurücksehnt, auf welchem sie vom ersten Wachtelschlag bis zum Spätherbst sich immer so wohlbefand, ehe die Rücksicht für ihre Ausbildung mich auch während des Sommers in der Stadt zu bleiben nöthigte. Meine Interessen gehen in dieser Beziehung mit des Kindes Wünschen Hand in Hand.«


  »Ihre Interessen, wie verstehe ich das?« fragte Herr von Randau, aufmerksamer auf diesen kurzen Schlußsatz, als auf die vorhergehende Auseinandersetzung.


  »So buchstäblich als möglich, Freund,« antwortete Frau von Hohenheim. »Das Leben in der großen Stadt wird mir zu theuer. Denn just in dem Stücke, für welches Sie mir immer ein besonderes Geschick zugetraut haben, in der Verwaltung meines Vermögens, bin ich nachlässig gewesen, da kein stärkerer Impuls, als der des persönlichen Vortheils mich zur Umsicht trieb. Als ich Ihnen, oder eigentlicher Agathen, Schönberg auf Ihren Wunsch abkaufte, um Sie der Vermittlung und Zweifelhaftigkeit des Erfolgs beim Ablösungs- und Separationsgeschäfte zu über[48]heben, da rühmten Sie mir die bisherige Rentabilität des Gutes. Unter meiner bequemen Oberaufsicht hat es nicht so viel eingetragen, als ich verbrauchte. Ich habe kürzlich ein ansehnliches Kapital darauf einschreiben lassen, bin aber — blicken Sie nicht so erschreckt, Sie guter Wirth und Freund, durch den Rest seines Werths und das Hohenheim’sche Leibgedinge für meine persönlichen Bedürfnisse bis zum Ueberfluß gedeckt. War Sparsamkeit in meiner Lage doch keine Pflicht! Ich stehe allein; Agathe ist wohlhabend, vielleicht reich, da ihr Vermögen unter Ihrer weisen Verwaltung sich nahezu verdoppelt haben kann. Sie, lieber Schwager geltend für einen Krösus. Warum hätte ich mir das Behagen der Sorglosigkeit versagen sollen und einen Theil meines Ueberflusses nicht schon bei Lebzeiten denen zufließen lassen, denen er nach meinem Tode doch zu Gute gekommen sein würde?«


  Um Herrn von Randau’s festgeschlossene, schmale Lippen spielte ein seltsamer Zug, sei es von Verlegenheit, von Pein oder Ironie. Seine Blicke wurzelten am Boden, auch dann noch, als er nach einer kurzen Stille mit gedämpfter Stimme fragte: »Wie viel beträgt Ihr aufgenommenes Kapital?«


  »Dreißigtausend Thaler,« antwortete seine Schwä[49]gerin ruhig. »Für sechszigtausend habe ich das Gut von Ihnen erstanden; meine Liebhaberei, es zu melioriren, haben Sie oft belächelt, Freund, und mag ich derselben hier und dort auf eine für meine Lebensdauer wenig gewinnbringende Weise gefröhnt haben, so ist das Gut dadurch im Werthe doch so gestiegen, daß Salomon, mein Banquier und nunmehriger Hypothekengläubiger, mir wiederholt achtzigtausend dafür geboten hat und wäre es mir käuflich, vielleicht hunderttausend dafür geben würde, denn er brennt auf diesen Besitz. Sie sehen demnach, daß ich keine Noth zu leiden habe, Levin; und wenn ich erst wieder den größten Theil des Jahres auf dem Lande leben und nach Agathens Verheirathung meinen wirthschaftlichen Angelegenheiten größere Aufmerksamkeit zuwenden werde—«


  »Nach Agathens Verheirathung, was meinen Sie damit, Constanze?«


  »Nichts Ihnen Unverständliches hoffe ich, Freund. Ich habe Ihnen brieflich manche Andeutung über die Neigung unserer Kinder gegeben und wenn Sie vorhin nicht zum Besten von Ihren Söhnen sprachen, mit Bernhard, Ihrem Jüngsten, durfte ich stillschwei[50]gend eine Ausnahme machen. Er ist unter meinen Augen aufgewachsen und ich stehe für seinen Charakter ein.«


  »Bekämpfen Sie die Neigung der Kinder, liebe Schwägerin, sie läßt sich nicht realisiren.«


  »Warum nicht? frage ich so kurz und bündig, wie Sie diese unerwartete Forderung stellen.«


  »Bernhard ist ein Knabe——«


  »Er ist im einundzwanzigsten Jahr, Agathe im siebenzehnten. Die Kinder werden gern auf die Erfüllung ihrer Wünsche warten, wenn sie nur wissen, daß diese Wünsche gestattet sind.«


  »Bernhard hat, als jüngerer Sohn, wenig Aussichten——«


  »Ihre Güter, mit Ausnahme Randau’s, sind nicht Majorat; wie auch immer Ihre gesellschaftlichen Ueberzeugungen sein mögen, Levin, Sie werden in heutiger Zeit und bei Herrmanns leichtem Wesen dieses Majorat zu seinen Gunsten nicht so weit vergrößern, daß der jüngere Sohn empfindlich dadurch beeinträchtigt würde; wenn aber ja, so ist Agathe vermögend und auch ich bin es ja noch.«


  »Es bietet sich für Agathe eine treffliche Partie, [51] der Sie das Kind geneigt machen müssen, Constanze. Mein bisheriger Mündel, Graf Löbichau, scheint eine ernstliche Neigung für sie gefaßt zu haben«


  »Ich weiß es, Freund. Aber Agathe theilt diese Neigung nicht und eine Ehe ohne Herzenseinklang würde für sie einem halben Tode gleich kommen, zumal dieselbe den Kampf gegen ein Gefühl in sich schlösse, des ich ungehindert sich entwickeln sah, ja geflissentlich genährt habe.«


  »Kinderei!« meinte achselzuckend Herr von Randau; »Haben Sie nicht den nämlichen Prozeß durchgemacht, ohne daß es für Sie ein halber Tod gewesen wäre?«


  »Ich habe es« — versetzte Frau von Hohenheim — »aber nicht Alle kämpfen mit gleichen Waffen und ist es nicht das natürlichste Verlangen, unseren Schutzbefohlenen die Hindernisse der eigenen Entwicklung aus dem Wege zu räumen?«


  Herr von Randau hatte augenscheinlich nicht auf diesen Einwand gehört, so sehr war er mit seinen Ideen beschäftigt »Diese Partie muß zu Stande kommen!« rief er jetzt.


  »Muß! Warum?«


  »Weil, — weil ich sie will!«


  [52] Das wäre nur ein halber Grund und daher keiner, Freund,« entgegnete Frau von Hohenheim lächelnd, »denn ich will sie nicht.«


  »Constanze!« fuhr der Baron auf; besann sich jedoch rasch, strich mit der Hand über die Stirn und bat, gleichfalls lächelnd, seine Freundin um Verzeihung.


  Sie faßte seine Hand und entgegnete mit bedeutungsvollem Ernst:


  »Sie sind an Widerspruch nicht gewöhnt, ich nicht an Nachgiebigkeit, wo es sich um eine Pflicht handelt. Ich habe deren nicht viele; um so beharrlicher bin ich in den wenigen. Lassen Sie sich aber diesen kleinen Zusammenstoß als Warnung dienen in Bezug auf das Projekt, das Sie vorhin äußerten. Ich wiederhole Ihnen: Ich bin keine Karoline.«


  »Und ich wiederhole Ihnen, ich will, ich wünsche keine Karoline. Sie ist mir unersetzlich und soll es bleiben. Ihnen darf ich das sagen, Constanze. Ich sehne mich nach einer festen, standhaften Gefährtin für einen immerhin mühsamen Lebensniedergang und eben die gegenwärtige kleine Begegnung hat mir gezeigt, was ich an Ihnen besitzen würde. Schlagen Sie ein, Theuerste. Nehmen Sie den alten Zögling [53] an. Er verspricht Ihnen Gelehrigkeit. Die Heirath der Kleinen wollen wir einstweilen dahingestellt sein lassen.«


  »Nicht so, mein Freund, wir wollen gleich heute zum Abschluß bringen, was unvermeidlich neue Mißstimmung zwischen uns erwecken würde. Nichts stört ein Zusammenleben so gründlich, wie eine Verschleppung zuwiderlaufender Interessen. Ich kenne Agathens Herz. Ihr Glück ist meine erste, heiligste, ja bis jetzt meine einzige Lebensaufgabe. Es war ein Akt seltensten Vertrauens, als Ihr Bruder die Erziehung des einzigen Kindes und volle mütterliche Gewalt über dasselbe, ohne Einspruch welcherseits, in meine Hand legte. Darum dürfte auch nicht der theuerste, nicht der geehrteste Mensch mir an dieses Vermächtniß tasten gegen meine Ueberzeugung. Uebergab er mit gleicher Uneingeschränktheit die Verwaltung seiner Hinterlassenschaft dem Bewährtesten und Einsichtigsten seiner Freunde, Ihnen Levin, so mögen Sie selbstverständlichst mit diesem Treugut nach Ihrem Ermessen schalten. Mir überlassen Sie die Beurtheilung eines jungen weiblichen Gemüths und die Sorge für sein Glück.«


  [54] »Sei es darum,« sagte Herr von Randau, die Hand der Dame drückend.«


  »Und Bernhard?« fragte Frau von Hohenheim.


  »Bernhard?« entgegnete der Baron, von dem eigentlichen Sinn der Frage ablenkend, »ja so! Sie wissen wohl noch nicht, daß Bernhard nach diesem Semester die Universität zu verlassen und eine andere als die Beamtencarrière einzuschlagen gedenkt?«


  »Warum das?« fragte Frau von Hohenheim betroffen.


  »Kaum weiß ich’s selbst. Ein plötzlicher Entschluß, den er mir erst gestern schriftlich mitgetheilt hat. Ich liebe es nicht, mich mit irgendwem, also auch mit meinen Kindern in Controversen einzulassen, so lange deren Absicht meiner Einsicht nicht allzu schroff widerspricht.«


  »Bernhard ist eine ernste Natur,« sagte die Baronin nachdenklich; »er handelt nicht planlos. Will er Soldat werden?«


  »Nein, Landwirth.«


  »Vielleicht hat er nicht unrecht und kommt durch diesen Entschluß einem Lieblingsplan von mir entgegen, den ich längst mit Ihnen zu besprechen wünschte, [55] Levin. Es thäte mir leid, wenn Schönberg bei meinem Leben, oder mindestens nach meinem Tode in fremde Hände kommen sollte. Ihr Bruder liebte das Gut und hat oftmals den Wunsch ausgesprochen, es seiner Familie erhalten zu sehen. Nur in diesem Sinne habe ich es damals von Ihnen erstanden und jeden späteren Wiederverkauf abgelehnt. Legen Sie jetzt, wo alle geschäftliche Verwicklungen beseitigt sind, Agathens Vermögen von Neuem darin an; der gewissenhafte Vormund soll einen billigen Handel mit mir machen. Würde Bernhard dann, dem gestrengen Papa zum Trotz, dennoch mein Schwiegersohn, so kehrte auf diese Weise die angenehme Besitzung an den Stamm zurück, von dem sie ausgegangen ist.«


  Herr von Randau unterdrückte einen Widerspruch, der auf seinen Lippen zu schweben schien, erhob sich darauf und sagte: »Wir werden Zeit haben, diesen Plan näher zu besprechen. Für heute gute Nacht, Constanze.« Und ihre Hand an seine Lippen ziehend, setzte er leise hinzu: »Mit welcher Entscheidung entlassen Sie den Bittenden?«


  »Gönnen Sie auch dieser Entscheidung Zeit zu ihrer Reife,« versetzte die-Baronin; er aber entgegnete:


  [56] »Zögern Sie nicht, Theuerste. Naturen wie die Ihre erfassen rasch und sicher das Nothwendige.«


  »Sie schmeicheln der Freundin der Nothwendigkeiten,« entgegnete Constanze, indem sie lächelnd seine Hand drückte, »weil Sie wissen, wie glücklich es sie machen würde, ihre Zustimmung als ein Bedingniß des Wohlbefindens für ihren theuersten Freund zu erkennen.«


  Herr von Randau küßte ihr noch einmal die Hand mit einer Rührung, welche sie umso freudiger bewegte, als sie ihr an dem zurückhaltenden Manne fremd war. Dann ging er zur Thür; kehrte aber nach kurzem Zaudern noch einmal um und sagte mit leichtem Ton, dessen Erkünstelung bei der Natur des Freundes und seiner kaum überwundenen Bewegung der klugen Frau gewiß nicht entgangen wäre, hätte sie sich nicht in einem ungewohnten Zustande der Aufregung befunden.


  »Noch eine Bitte, Liebe. Sie würden mir verdrießliche Weitläufigkeiten ersparen, wenn Sie mich für etliche Tage als Ihren Gläubiger gelten lassen, deutlicher ausgedrückt mir eine Schuldverschreibung ausstellen wollten, eine einfache Handschrift, die——«


  [57] Frau von Hohenheim sah ihn schweigend mit großen Augen an. Hastig fuhr er fort:


  »Nichts als eine Formalität! Sie wissen, das Testament meines Bruders, das mir, als befreitem Vormund, bei Anlegung und Verwaltung von Agathens Vermögen, auf mein Risico hin, freien Spielraum läßt, fordert dem leidigen Schematismus des Landesgesetzes zu Gefallen eine jährliche Rechnungslegung vor dem Pupillengericht. Hypothekendokumente, Staatspapiere, irgend welche Werthzeichen, die einfachsten Handverschreibungen gelten gleichviel. Eine reine Formalität! Das Gericht hat bisher von derselben abstrahirt; selbst als ich meines Bruders Gut an Sie, — Constanze verkaufte, hat es nicht gefragt, wie und wo ich die Kaufgelder untergebracht habe. Ein neuer Decernent scheint sich indessen mit einem besonderen Eifer wichtig machen zu wollen. Das gerichtliche Rescript, dem ich nicht opponiren kann und natürlich auch nicht will, ist, während ich auf der Wollmesse war, zu Hause eingetroffen und mir nachgeschickt worden. Man hat den Termin kurz anberaumt; ich führe die erforderlichen Papiere selbstverständlich nicht bei mir, machte die Sache aber gern persönlich ab, da ich bis morgen Mittag hier zu bleiben gedenke. Sie ersparen mir demnach Hin- und Herschreibereien [58] und weitläufigen büreaukratischen Trödel, wenn Sie mir für etliche Tage mit einer Obligation aushelfen.«


  »Einer Obligation über wie viel?«


  »Ueber zehn — nein besser über zwanzigtausend Thaler.«


  »Die Summe reicht aber für Ihren Zweck nicht hin.«


  »Bei Weitem nicht. Ich habe jedoch vom Meßgeschäft her flüssige Gelder und zufällig noch etliche andere Dokumente bei mir, so daß mir nur noch diese circa zwanzigtausend Thaler fehlen, um die Angelegenheit zu erledigen.«


  »In allen diesen Werthzeichen ist aber, wenn ich Sie recht verstand, Agathens Vermögen nicht angelegt,« wendete Frau von Hohenheim zaudernd ein.


  »Keineswegs,« erwiderte der Baron.


  »Die Rechnungslegung demnach fingirt.«


  »Sagte ich Ihnen nicht, es handele sich um eine Formalität? Um einen Beleg meiner eventuellen Solvenz? Daß Sie mit Ihrer scheinbaren Aushülfe keine Gefahr laufen——«


  »Es ist nicht das, was mich beirrt,« unterbrach ihn die Baronin. »Sind Sie es doch, der sie von mir fordert. Allein ich wünschte, ich könnte [59] Ihnen auf reellere Weise dienen; — ich thue es ungern, Levin.«


  »So unterlassen Sie es,« erwiderte er und wendete sich zum Gehen.


  Sie folgte ihm bis zur Thür. »Ich scheine Ihnen ungefällig,« sagte sie, »wohl gar——«


  »Mißtrauisch?« unterbrach er sie, indem er stolz den Kopf zurückwarf; »nein, nicht mißtrauisch, nur weibisch kleinlich, wie ich Sie nicht vermuthet habe, Constanze. Doch lassen wir die Sache. Ich will Ihr Gewissen nicht beschweren, um mir einen Weg zum Banquier zu ersparen. Schlafen Sie wohl.«


  »Bleiben Sie, Freund!« rief Constanze, indem sie hastig an ihrem Schreibtische Platz nahm. »Ich könnte ein Langes und Breites mit Ihnen darüber rechten, daß es in gewissem Sinne keine Kleinlichkeit giebt, aber Sie lieben die Controversen nicht,« setzte sie lächelnd hinzu, indem sie mit raschen Zügen die erforderlichen Worte schrieb und untersiegelte.


  »Hier ist die Verschreibung.«


  Herr von Randau faßte hastig nach dem Blatt, um es in seiner Brusttasche zu bergen. Ein Aufblitzen freudiger Genugthuung entging der Freundin; im Gegentheil: die Wärme, mit welcher er ihr noch [60] einmal die Hand drückte, sein herzliches: »Ich danke Ihnen,« thaten ihr wohl, und als er jetzt rasch das Zimmer verließ, sagte sie zu sich selbst:


  »Daß doch die edelsten Männer geschmeichelt sind, wenn eine Frau ihnen zu Liebe ein Zugeständniß macht just in dem Punkte, in welchem sie allen Anderen gegenüber nicht untadelig genug erfunden werden kann! O, über die Eitelkeit der Starken!«


  Das Gespräch der beiden Verwandten, das hier, so breit es sich darstellen mag, doch nur im Abriß mitgetheilt worden ist, hatte sich tief in die Nacht hineingezogen. Aber Frau von Hohenheim dachte nicht daran, sich niederzulegen. Sie ging in ihrem Zimmer auf und ab, mit einer Unruhe, welche der sonst so gesammelten, sich selbst besitzenden Frau eine seit ihrer Jugendzeit nicht mehr gekannte war. So sollte sie denn noch einmal an einer Grenze stehen, da sie sich doch gewöhnt hatte, ihren Lebensabend sanft absenkend, ohne Schranken sich auszudenken. Früh verwittwet und in einer gesicherten Unabhängigkeit, die sie sich, nach ihres Vaters Willen, durch eine Couvenienzheirath mit einem würdigen, älteren Gatten erworben und beharrlich verschmäht hatte, in einer zweiten Ehe preis zu geben, sollte sie spät noch in den aller[61]nächsten Zusammenhang treten und einen bedeutenden Beruf übernehmen. Sie hatte und kannte in sich die Anlagen einer pflichtgemäß handelnden weit mehr als einer genießenden Natur, ihre bisherige Aufgabe, Agathens Erziehung, war nahezu abgeschlossen, sie stand allein, und verhehlte sich nicht, daß sie kaum eine Wahl habe, als das Loos des Mannes zu theilen, dem sie mit der einzigen leidenschaftlichen Regung ihrer Jugend angehört und späterhin, so weit es ihre selbstständige Art zuließ, sich mit ernster Freundschaft unterstellt hatte; auch war sie ja durch seinen Antrag kaum überrascht worden und die Wärme, mit welcher er ihr Miteinanderleben als Bedingung seines Wohlbefindens forderte, hatte ihr wohl gethan. Woher nun plötzlich, bei voller Klarheit über das, was sie aufzugeben haben werde, die Zweifel über den Erfolg? Sie fühlte sich gleichsam den Puls und fand ihn herabgestimmt, fühlte ihren Athem beklemmt, ein so zu sagen geistiges Frösteln machte sie schauern. Sie wägte und erwog, sann vorwärts und zurück.


  Wie es aber den besonnensten Menschen begegnet, daß sie absichtlich oder nicht, einen unscheinbaren Punkt als Quell aller Trübung in ihrem Wesen und Treiben übersehen, so geschah es auch heute dieser scharfblicken[62]den Frau, indem sie sich nicht eingestehen mochte, daß ihr quälender Unmuth seinen Grund vorwaltend in jener Schuldverschreibung habe, zu der sie sich gegen ihre Einsicht hatte verlocken lassen. Sie sagte sich, was gesagt werden konnte; daß diese Handlung im Vergleich zu der Neuerung und Steigerung ihrer Existenz eine geringfügige sei, daß sie keinerlei sittliche Folgen haben könne, daß in einem undenkbaren äußersten Falle die Schuld von ihr nur anerkannt und der materielle Verlust getragen zu werden brauche: die Verstimmung blieb. Es war ihr, als ob das reine Gewand, in das sie ihr Leben gehüllt, einen ersten Flecken erhalten und seinen Werth verloren habe; das Bild des Mannes, der ihr diese Scheinhandlung auferlegt hatte, stand nicht mehr makellos ihr gegenüber, sie empfand die Schmach einer ersten, wenn auch uneigennützigen Lüge. Alles das undeutlich wie allemal, wenn bei einer Frau ein Prinzip mit dem Einfluß einer Persönlichkeit im Streite liegt, aber in dieser Verworrenheit doppelt empfindlich für ihr stolzes, sonst so ruhiges Herz.


  Der Morgen dämmerte, als sie noch in ihrem gestrigen Anzug in das Zimmer ihrer Pflegetochter trat, die nach zärtlicher junger Mädchen Art gern tief [63] in den Tag hinein schlummerte und träumte; auch erwachte Agathe nicht, als jene die Gardine zurück zuschlug, sich leise auf ihrem Bettrande niederließ und lange Zeit mit einer ungewohnten Rührung auf die weiche, zarte Gestalt, die friedlichen Züge der Schlafenden niederblickte. Sie hätte ihre Lippen auf die schmale Kinderstirn drücken mögen, doch hielt sie diese Regung mütterlicher Sinnlichkeit, wie sie es nannte, zurück, da sie ihrem bisherigen Verhältniß nicht angemessen war und das junge Mädchen befremdet haben würde. Nur die Hand legte sie ihm auf das Haupt und indem sie die hervordringenden Locken unter das Nachthäubchen strich, sagte sie zu der Erwachenden: »Ich wecke Dich frühzeitig, Kind. Der Onkel ist angekommen.«


  »Allein?« fragte Agathe aufspringend und dunkel erröthend, als ob sie mit dem Worte ein tiefes Geheimniß verrathen habe.


  »Allein,« antwortete die Tante, die ihre Verlegenheit nicht zu bemerken schien. »Er hat Geschäfte in der Stadt und weilt nur wenige Stunden. Du würdest ihn nach dem Frühstück nicht mehr sehen können. Beeile Dich also, Liebe.«


  Agathe war im Begriff, der Kammerfrau zur [64] Hülfe beim Ankleiden zu schellen, als ihre Pflegemutter die schon ausgestreckte Hand zurückhielt und fest in der ihren umschloß. Nach einer Pause der Verlegenheit, welche die angehende Matrone mit halbem Lächeln bewältigte, sagte sie: »Zögere noch einen Moment, mein Kind; ich habe eine Frage des Vertrauens an Dich zu richten.«


  Agathe erglühte in Purpur und senkte zwischen Angst und Spannung ihre Augen zu Boden. Frau von Hohenheim fuhr fort:


  »Der Mann meiner geliebten Schwester fühlt sich nach ihrem Verlust einsam und freundesbedürftig; er wünscht in ein noch näheres Verhältniß zu uns — zu mir — zu treten. Würde es, Dir leicht werden, Agathe, unter seinen Augen zu leben und in einem noch innigeren Sinne als bisher Dich seine Angehörige zu fühlen?«


  Agathe war gewohnt, in ihrem Vormund nicht nur ihren nächsten Verwandten, den Stellvertreter ihres ungekannten Vaters zu verehren, sie liebte ihn auch als Bernhards Vater. Mit dem raschen Blick des Herzens sah sie sich ihm jetzt um einen bedeutsamen Schritt näher geführt und warf sich unter strömenden Thränen an ihrer Wohlthäterin Brust. »Mut[65]ter!« rief sie zum ersten Male im Leben, »meine Mutter!«


  Constanze fühlte das Zugeständniß, das in diesem Ruf der Waise lag und es entschied ihr letztes Schwanken. Feuchten Auges drückte sie den Mund auf ihres Pfleglings Stirn, klingelte dann der Dienerin und verließ rasch das kleine Gemach, das die ersten Strahlen der Wintersonne vergoldeten. Blumen blühten darin, Vögelchen flatterten in grünumrankten Volièren, es fehlte ihm keine Zierrath einer heiter behüteten Jugend. Constanze entfernte sich mit dem stillen Gelöbniß, dem anvertrauten Kinde nichts von seinem Schmuck, keine seiner Freuden verkümmern zu lassen, welche Wandlungen auch immer ihr eigenes Leben erfahren sollte.


  


  [66]


  Zweites Capitel.


  


  Der stillen Feier, welche einige Wochen später Herrn von Randau mit seiner Schwägerin auf deren Gute Schönberg verband, wohnten außer Agathen nur die Söhne des Barons bei, beide mit der Wahl des Vaters von Herzen einverstanden.


  Herrmann, der einstige Erbe des von Haus aus nicht beträchtlichen Randau’schen Majorats, hatte vor Kurzem sein militairisches Dienstjahr bei einem Gardereiterregiment zurückgelegt, war Referendar und rechnete, wie er der Mutter lachend gestand, durch die ständische Wahl zum Landrath eines Kreises, in welchem sein Vater bisher gelebt hatte, vor allen anderen Vorzügen dieser Stellung auf die Befreiung vom großen Staatsexamen, auf welches unter anderen Umständen. der strenge Vater gedrungen haben würde. Der junge Herr hielt nicht hinter dem Berge, daß er das Leben [67] cavalièrement auszufüllen verstehe und daß durch ihn das alte Sprüchwort einen neuen Beleg erhalte, das einem Sparer einen Zehrer nachfolgen läßt, damit das Gleichgewicht in der rollenden Welt des Geldes nicht über ein Menschenalter hinaus in Störung gerathe.


  Bernhard, der zweite Sohn, ist durch das Lob seiner neuen Mutter bereits zur Genüge gekennzeichnet worden; heute wechselte er mit seiner rosigen Cousine so zärtliche Blicke, führte sie so traulich unter den ersten grünen Sprossen des Parks umher, daß der Uneingeweihte, der von einem Hochzeitsfeste in diesem Gehege gehört, nothwendig dieses Pärchen für das zu Feiernde hätte halten müssen.


  Am andern Morgen übersiedelte die Familie nach Schloß Kirchberg, einem erst in späteren Jahren von dem Baron erworbenen Rittersitz, den Constanze noch nicht kannte. Herr von Randau hatte bisher auf einem kleineren, aber wohnlicheren Gute gelebt und dieser Wechsel fast in der letzten Stunde seine Schwägerin befremdet, ohne daß sie einen Einwand dagegen erheben mochte.


  Nun betrat sie das alte, weitläufige Bauwerk in wenig anmuthender Gegend. Sie war an die strenge Schlichtheit im Außenleben ihres nunmehrigen Gatten ge[68]gewöhnt, auf den Mangel jeglicher Zierrath vorbereitet; was ihr aber hier entgegentrat, das war Verfall; Verfall in einer Ausdehnung, daß sie beim flüchtigsten Ueberblick sich sagen mußte, hier werden ihre ordnende Hand und die Hülfsmittel ihrer bisherigen Einrichtung nicht hinreichen, um ein einigermaßen behagliches Hauswesen herzustellen.


  Als daher nach einem sehr frugalen Mahle die Kinder sich beliebentlich zerstreut hatten und Constanze am Arme ihres Gatten einen Gang durch den verwilderten Garten machte, sagte sie lächelnd: »War Dir« — die Matrone stockte dem Jugendgeliebten gegenüber vor dem vertraulichen Du — »war Dir die Erinnerung an Karolinen zu traurig, lieber Levin, um Melsungen an der Seite ihrer Schwester zu bewohnen und es mit diesem ruinenhaften Aufenthalte zu vertauschen?«


  »Im Gegentheil,« antwortete der Baron, »ich hänge am Gewohnten und habe mich daher nur ungern von Melsungen getrennt. Indessen, da ich es einmal an Herrmann verkauft hatte, hielt ich ein Nebeneinanderleben unter einem Dach für unräthlich und da die Bewirthschaftung Randau’s weniger wesentlich ist, als die von Kirchheim——«


  [69] »Verzeih’, Levin,« unterbrach ihn Constanze, »Du verkauftest Melsungen an wen?«


  »An Herrmann, meinen Sohn. Die Landrathsstelle des Kreises ist erledigt. Du weißt, daß die Ansässigkeit mit einem Rittergut zur Wahl obligatorisch ist. Der Candidat der bürgerlichen Partei, der Sohn eines reichgewordenen Müllers, ist ein Büreaukrat von reinstem Wasser und wir Conservativen waren in Verlegenheit um einen Concurrenten. Ich selber bin anderweitig zu beschäftigt, um ihrem Andringen zu genügen. Für einen Anfänger ist das Amt ehren- und aussichtsvoll. So brachte ich das Opfer und verkaufte Melsungen an Herrmann.«


  »Verzeih’ die Wortkrämerei, Freund, aber Du tratest es ihm ab.«


  »Wenn Du willst, ja; aber in der Form eines Kaufes seinerseits, der mir bei einer künftigen Auseinandersetzung Weitläufigkeiten erspart.«


  »Und womit bezahlte er den Kauf?«


  »Er bezahlte ihn natürlich nicht. Aber wer fragt danach? Der Besitztitel ist einfach auf seinen Namen eingetragen worden. Die Revenüen verbleiben mir. Eine reine Formalität!«


  Constanze schwieg tief betroffen. Der Schuld[70]schein fiel ihr wieder ein, der auch einer Formalität zu Gefallen von ihr ausgefertigt und bis jetzt ihr noch nicht zurückgestellt worden war. Sie hatte sich die Erinnerung daran mit Gewalt aus dem Sinn geschlagen; sah aber nun plötzlich klar, welch’ ernsthafte Consequenzen derlei trügerische Formalitäten haben könnten. Sie, an Leib und Seele die Frau der reinen Formen, die selbst ihre erste unfreiwillige Ehe zur edlen Form für einen vernünftigen Inhalt zu gestalten gewußt hatte, sie fing am ersten Tage ihrer freiwilligen zweiten Ehe an ein Wort zu hassen, das ihre Zungenspitze bisher vielleicht niemals berührt, dessen Begriff mindestens ihrem Leben fern gelegen hatte. Sie trat mit Mißtrauen in ihre neue, nunmehr unwiderrufliche Bahn und ahnete, daß der erste wirthschaftliche Grundsatz, der der Ordnung, nicht nur als Resultat, sondern als Ursache dieser leidigen Formalitäten in ihrem angewiesenen Wirkungskreise erschüttert sei.


  Auch wollte ihr in dieser Stunde kein weiterer Austausch mit dem Gatten gelingen und als derselbe nach einer Weile geschäftlich beansprucht, wie er sich allezeit fühlte, in das Haus zurückkehrte, setzte sie gedankenvoll allein den Weg, der aus dem Garten in [71] den Park führte, fort. Agathe und Bernhard kamen ihr aus demselben entgegen und da es schon zuvor ihre Absicht gewesen war, den Sohn vertraulich zu sprechen, bevor er heute Abend zum Antritt seiner ökonomischen Lehrzeit nach einer großen Domaine abreiste, entfernte sie ihre Nichte mit einem häuslichen Auftrage und schritt an des junges Mannes Arm auf dem einsamen Parkwege vorwärts.


  »Ja der mannigfachen Aufregung der letzten Wochen« — so hob sie an — »bist Du mir ein Vertrauen schuldig geblieben, auf welches, wenn noch nicht die eigene neue Mutter, so doch die alte Freundin und Agathens Mutter ein Anrecht zu haben glaubt. Warum hast Du Deinen Beruf gewechselt, Bernhard?«


  »Ich habe die Aufforderung zu dieser Erklärung gleichzeitig ersehnt und gefürchtet, meine theuere, verehrte Mutter,« entgegnete Bernhard. »Keiner wird meinen Entschluß verstehen und würdigen, wie Sie — wie Du—« verbesserte er mit innigem Klange. »Ich glaubte durch denselben auf dem nächsten Wege und mit den geringsten Opfern von Seiten des Vaters zur Selbstständigkeit und wirksamem Handeln zu gelangen.«


  [72] Er machte eine Pause, da Constanze ihn aber mit einem auffordernden Blicke ansah, fuhr er unerschrocken fort: »Ja, meine Mutter, ich bin zu der Einsicht gelangt, daß ein junger Verwaltungsbeamter oder Richter dem Gedeihen unseres Hauses wenig nützen könnte, während ein tüchtiger Landwirth, überhaupt ein Wirth, diesem Hause noth thäte. Meine Studien würden dem Vater noch viele Jahre lang erhebliche Opfer auferlegt haben——«


  »Scheut Dein Vater diese Opfer,« unterbrach ihn die Baronin, »oder scheust Du sie?«


  »Noch scheue nur ich sie,« versetzte der junge Mann, »aber der Vater, fürcht’ ich, wird sie scheuen lernen müssen. Wenn ich seinem Vertrauen, vielleicht seiner Voraussicht, durch dieses Geständniß zuvorkomme, so entschuldige es mit meiner Gewöhnung, vor Dir kein Hehl zu haben. Mein Blick in die Zukunft unseres Hauses war voll banger Sorge. Aber ich verlasse es getrost, da ich es unter dem Schutze Deiner großen, ernsten Seele, meine Mutter, geborgen weiß.«


  Der Sohn schwieg bewegt und noch schwankte die Baronin, ob sie ohne dem Ansehn des Vaters zu nahe zu treten, ein specielleres Eingehn von ihm for[73]dern dürfe, als Letzterer mit Agathen wieder zu ihnen trat. Das Gespräch nahm eine allgemeine Wendung; ein Zusammensein unter vier Augen wollte sich nicht mehr herbeiführen lassen, da der Vater, geflissentlich oder nicht, sich fortwährend in ihrer Nähe hielt und schon am Abend verließen beide Söhne in verschiedenen Richtungen das Haus.


  Frau von Randau ließ es eine ihrer ersten Sorgen sein, ein sonniges Zimmer für ihren Schützling freundlich wie ehedem mit Blumen, Vögeln und den geliebten musikalischen Instrumenten einzurichten; denn das in Worten karge junge Mädchen verstand die Sprache der Töne, die der Mutter eine fremde war, da sie Gedankenanregungen in ihr nicht fand und Gefühlsanregungen niemals gesucht hatte, und so verbrachte Agathe den Frühling, abwechselnd zwischen süßen Träumereien und einer wirthschaftlichen Thätigkeit, für welche, wie in allen Stücken, das Gemüth ihr die Richtung gab. Indem sie mit Eifer und Geschick die Oberaufsicht des Milchkellers und Geflügelhofes übernahm, betheiligte sie sich an einem Beruf, den der geliebte Jugendgespiele für sich erwählt hatte und den sie dereinst an seiner Seite weiter zu spinnen hoffte. Sie bemerkte in diesem selbstbegnügten Sehnen [74] und Wirken die trübe Atmosphäre nicht, die sich von Tage zu Tage über ihrer neuen Heimath verdichtete, die Wolken nicht, welche die vor Kurzem noch so heitere Stirn ihrer Pflegemutter beschatteten und die treue Mutter dankte Gott für jede harmlose Stunde ihres Kindes. Denn dem klaren Blicke dieser Frau konnte es nicht verborgen bleiben, daß sie ihr neues Haus unter dem Drohniß seines Zusammenbruchs betreten habe. Morgen für Morgen wachte sie auf in der Erwartung der Krisis und eines Wortes von ihrem Gatten, das sie aus diesem Schwebezustand heraus zu einem Eingriff berechtigte. Seine Gabe aber war es nicht, ein schweres, vielleicht schuldbewußtes Herz vertraulich zu erschließen und nicht die ihre, mit lindern Tasten solch’ ein Herz aus seinen Banden zu befreien. Der Baron war ruhelos beschäftigt, viel außer dem Hause und immer düsterer in dasselbe zurückkehrend. Constanze hatte niemals eine beklemmendere Zeit verlebt als die, welche ihrem zweiten Hochzeitstage folgte.


  In dieser Spannung war der Frühling zu Ende gegangen, als eines Abends Herr von Randau nach mehrtägiger Abwesenheit zu ungewohnt später Stunde in seiner Gattin Zimmer trat. Seine Anstrengung, [75] eine überwältigende Unruhe niederzukämpfen, konnte ihr nicht entgehen. Er nahm den Sophaplatz an ihrer Seite, faßte ihre Hand und sagte mit gezwungenem Lächeln: »Ich möchte ein Geschäft mit Dir machen, Liebe.«


  »Ich bin bereit dazu, Freund,« erwiderte sie, ihn aufmunternd anblickend, aber schlagenden Herzens.


  »Du äußertest vor einiger Zeit die Absicht, Schönberg zu verkaufen. Es bietet sich jetzt die günstigste Gelegenheit dazu. Der Verkauf wäre mir wünschenswerth; Dir würde er vortheilhaft sein.«


  »Ei nun, den Vortheil mögest Du so lebhaft nicht betonen, Levin, insofern, wie es damals mein Plan war, Du selber der Käufer bist im Namen Deiner Mündel Agathe.«


  »Das Geschäft würde allerdings Agathen zu Gute kommen, wenn auch erst aus zweiter Hand,« meinte Herr von Randau, durch jenen Einwand merklich aus der Fassung gebracht. »Höre mich ruhig an, Constanze.«


  »Ich höre,« sagte sie ernst.


  »Graf Löbichau, wennschon seit Jahr und Tag meiner Vormundschaft entlassen, handelt bei der Verwaltung seines bedeutenden Besitzthums noch immer [76] gern nach meiner Einsicht und so hat er auch jetzt den Gedanken von mir aufgenommen, ein beträchtliches, während seiner Minderjährigkeit erspartes Kapital unter den für uns günstigsten Bedingungen in der Erwerbung von Schönberg anzulegen, um seinen Gütercomplex in dortiger Gegend abzurunden.«


  »Das wäre schon gut, Levin,« entgegnete die Baronin nach einer Pause, in welcher sie die Fortsetzung seiner Rede zu erwarten schien. — »Auch würde ich für meinen Theil nicht allzuviel gegen den Verkauf des Gutes einzuwenden haben, sobald derselbe ernstlich in Deinem Interesse liegen sollte. Nur sehe ich nicht ein, wie nach unserem früheren Uebereinkommen dieses Geschäft mit Agathens Vortheil in Verbindung steht.«


  »Der Graf hat sich bei mir um Agathens Hand beworben,« erklärte Herr von Randau zögernd, setzte aber dann mit gemachter Entschlossenheit hinzu: »Und es ist mein fester Wille, daß diese Partie zu Standes kommt.«


  »Ich glaubte diese Angelegenheit zwischen uns abgethan, Levin,« erwiderte die Baronin kühl, »und ich begreife nicht, mit welchem Rechte und in wessen [77] Interesse Du eine so peremptorische Forderung stellen magst.«


  »Mit dem Rechte des Vormunds und Deines Gatten, Constanze, und im Interesse des Ansehns meines eigenen Credits. Agathe trägt meinen Namen; die Verbindung mit dem Grafen ist in Betracht seines Charakters, wie seiner gesellschaftlichen Stellung die ehrenvollste, die sie schließen kann; sie wird ihre thörichte Jugendschwärmerei überwinden und mir ihr Glück danken lernen.«


  »Und wenn Du recht hättest, mein Freund,« versetzte Constanze, »wenn Agathe sich schließlich mit ihrem Geschick aussöhnte, so haben wir kein Recht, eigenmächtig und eigennützig ihr dasselbe aufzudringen. Agathe ist nicht unser Kind, das sich für unser Wohlbefinden opfern müßte. Sie ist uns anvertraut zum Schutz und der Himmel, der ihr früh den Segen der Elternliebe entzog, hat ihr dafür auch früh die Selbstbestimmung ihres Lebenswegs gewährt. Aber Du wirst ungeduldig, Levin und doch sind in Deiner Forderung noch Lücken, welche erst Dein vollständiges Vertrauen ausgefüllt haben muß, ehe ich näher auf dieselbe eingehen kann.«


  Herr von Randau runzelte die Stirn bei diesem [78] ungewohnten hartnäckigen Widerstand; seine Glieder zuckten; es tobte ein Sturm in seiner Brust, der von Moment zu Moment sich zu entladen drohte. Seine Gattin schien es nicht zu bemerken. — »Inwiefern hängt Dein Credit mit dieser Verbindung zusammen, Levin?« fragte sie unerschütterlich.


  »Insofern,« rief er, alle Schranken brechend, indem er von seinem Platze in die Höhe sprang, »insofern, als ich ohne diese Verbindung ruinirt bin, als ohne des Grafen stützende Hand mein Haus binnen weniger Tage zusammenbricht!«


  Er sank nach diesen Worten wie vernichtet auf seinen Sitz zurück; seine Frau stand hochaufgerichtet ihm gegenüber.


  »Fahre fort, Levin,« sprach sie mit eiserner Ruhe, »keine Schwäche, keine Schonung jetzt gegen Dich und mich.«


  »Ich bin ein Bettler ohne diese Hülfe,« ächzte er, als wäre seine Kehle zugeschnürt, »ein entehrter Betrüger. Jetzt wähle, Weib, zwischen der Grille eines Kindes und der Ehre und dem Leben Deines Gatten.«


  »Du übertreibst, Freund,« versetzte Constanze. »Der Besitzer eines unbelastbaren Majorats wird niemals ein Bettler.«


  [79] »Aber ein infamer Bankerotteur! Meinst Du, daß der befreite Edelmann den Schurken nach dem Gesetz überleben würde?«


  »Spare diese feigen Drohungen, Levin,« sagte Constanze eiseskalt, »sammle Dich und bekenne mir ohne Hinterhalt, wie die Angelegenheiten eines Mannes stehen, der noch zur Stunde als einer der reichsten und angesehensten im weiten Umkreis geschätzt wird. Ich kann und will bis jetzt nicht glauben, daß Ehre und Ehrlichkeit auf dem Spiele stehen.«


  Aber der unglückliche Mann vermochte keine gefaßte Darstellung; knapp und knirschend beantwortete er die Fragen, mit welchen seine Frau gleich Dolchstößen ihm das Herz zerriß.


  »Deine Güter, die Herrschaft, welche wir bewohnen, Levin?«


  »Sind überschuldet, verpfändet, können jede Stunde aufhören, mein eigen zu sein.«


  Auf eine Reihe ähnlich lautender Fragen erfolgte ein nicht weniger trostloser Bescheid. Endlich:


  »Die Revenüen von Melsungen, welche Herrmann Dir schuldet?«


  Es war wie ein Gifttropfen, den sie mit diesen Worten in seine Brust gespritzt hatte; er fuhr in [80] die Höhe, riß ein Papier aus seiner Tasche, warf es auf den Tisch und schrie mit dem Ausdruck eines Wahnwitzigen: »Lies, lies, heillose Fragerin!«


  Herrmann hatte das Gut hinter des Vaters Rücken verkauft und mit dem Erlös seine Spielschulden bezahlt; er war nicht zum Landrath gewählt worden.


  »Du wirst den Verkauf annulliren können,« sagte Constanze.


  »Und meinen Namen an den Pranger stellen? Herrmann ist der Erbe des Majorats, er wird länger leben als ich. Es waren Ehrenschulden. Der Kauf muß Geltung haben.«


  »So bleiben Dir die Einkünfte von Randau und die meinigen, mit denen Du Deine Verpflichtungen allmälig decken kannst.«


  Aber auch diesen langwierigen Befreiungsweg sah sie versperrt. Ein bedeutender Wechsel, welchen der Baron für einen insolventen Geschäftsfreund acceptirt, wurde in den nächsten Wochen fällig. Die Katastrophe stand vor der Thür; nur der Verkauf von Schönberg konnte sie verzögern und vielleicht unbemerkt vorüberführen.


  »Noch eine Frage, die letzte, Levin,« sagte Con[81]stanze mit feierlichem Ernst: »Agathens Erbtheil, das Dir auf Deine Verantwortung anvertraut worden ist, ist es gedeckt?«


  Herr von Randau schwieg mit gesenktem Blick. Seine Gattin stand ihm gegenüber einer Leiche gleich. »Es ist verloren!« murmelte sie, und die Hände vor das Gesicht geschlagen; blieb sie eine lange Weile wie erstarrt. Auch der Baron regte sich nicht; kein Athemhauch ging durch den Raum.


  »Ich werde Schönberg nicht verkaufen,« sagte endlich Constanze mit fester Stimme.


  »Weib ohne Herz!« schrie der unglückliche Mann und stürzte aus dem Zimmer.


  »Weib ohne Herz!« lallte seine Gattin ihm nach, in ihre Knie zusammenbrechend.


  Als aber der Morgen zu grauen begann, raffte sie sich auf, stieg in des Barons Kabinet im oberen Stock und verbrachte mehrere Stunden mit ihm in mündlichen und schriftlichen Darlegungen, denen er sich halbgebrochen fast wie einem richterlichen Inquisitorium unterwarf. Die letzte mögliche Rettung lag ja in der Hand dieser Frau. Das Ergebniß ihrer Untersuchung soll hier in der Kürze zusammengestellt werden.


  [82] Levin von Randau war der vermögende Mann niemals gewesen, für den er gehalten sein wollte und für den er gehalten worden ist. Sein Vater hatte ihm außer dem mäßigen Majoratsgute Randau nur die Baarmittel hinterlassen, die dem Werthe des von seinem Bruder auf Agathen übergegangenen Schönberg annähernd gleich kamen. Sein Streben richtete sich nun darauf durch Speculationen im Ankauf von Gütern, verlockt durch deren seit dem Kriege und der neuen agrarischen Gesetzgebung noch wenig gehobenen Bodenwerth, sein Ansehn in die Höhe zu treiben und das zu werden, für das er von Haus aus nur galt.


  Er war eine zugleich leidenschaftliche und zäh enthaltsame Natur, zum Soldaten geboren, wie er sich denn auch, fast noch ein Knabe, in den Befreiungskriegen die höchsten Ehrenzeichen der Tapferkeit erworben hatte. Die Respectabilität seines Wesens entsprang seinem innersten Bedürfen; sie war keineswegs eine Maske, wie so Viele, die ihm lange Zeit unbedingt vertraut hatten, behaupteten, als sein jäher Zusammenbruch die heimathliche Provinz so unaussprechlich überraschte.


  Man hätte nun meinen sollen, daß bei solch’ innerlichem Fundament, unter den günstigsten Con[83]juncturen das Streben nach äußerer Erweiterung gelingen mußte. Was demselben indessen beharrlich zuwider wirkte, war seine durchweg edelmännische Art und Bildung bei Unternehmungen, deren Erfolge seiner Zeit noch nicht auf kecken Wagnissen, sondern auf bürgerlich stetigem Ordnungssinn beruhten. Seine Entwürfe waren die der Leidenschaft und Laune; der treibende Stolz hinderte den freien Blick über Zweck und Mittel. Er trachtete danach, als großer Grundherr dazustehn mit feudaler Gewalt über Gebiet und Haus; aber ihm fehlten Vorsicht wie Geduld, es langsam und mühsam zu werden. Er wollte es sein bald, rasch, augenblicklich sein, darum mußte er zunächst es scheinen.


  Und der Schein gelang ihm ohne Affectation, denn er hatte sich seine Naturbestimmung gleichsam als Rolle auferlegt und glaubte allen Ernstes, ein Don Quixote seiner Art, an ihre Realität. Zu jeder Zeit hat der speculative Landwirth zur Hälfte Kaufmann sein müssen; in dem unseren waltete nicht eine kaufmännische Ader. Generosität wechselte mit Knauserei, die Scheu für unadelig behutsam zu gelten, mit der, sich einen Mißgriff einzugestehen; seine persönliche Bedürfnißlosigkeit vermochte nicht, ein Gleich[84]gewicht zwischen Temperament und Streben herzustellen. Was half es ihm, zwischen getünchten Wänden zu sitzen, Wasser statt Wein zu trinken und thalerweise zu sparen, wo er bei der lückenhaftesten Buchführung, bei der Verblendung seines Ueberblicks um Tausende, ja um Zehntausende verkümmert und betrogen ward?


  Einem Menschen dieses Schlags kann aber auch das Glück nicht hold sein, jene Gunst des Augenblicks, die je nachdem der Vorsehung oder dem Zufall zu Gute geschrieben wird, da sie doch in der Ueberzahl mit der Individualität in berechenbarer Wechselwirkung steht. Unsere Sprache schon giebt ja dem Worte Geschick einen bedeutsamen Doppelsinn. Erfolg und Segen fehlten dem leidenschaftlichen Streber; die Conjunctur wurde seine Feindin, das Mißlingen heftete sich an seine Fersen. Er vermochte es nicht, die umfänglichen Ländereien, die er zumeist noch im verwilderten Kriegszustande an sich gebracht hatte, einträglich zu heben, nicht sie von ihrer Schuldenlast zu befreien; je mehr der Hypothekenwerth stieg, mußte er darauf sinnen, auch seinen Credit zu steigern.


  Seltsam aber: mit seinen Mißerfolgen im Erwerb wuchs sein Erfolg im Vertrauen. Seine Verschlossen[85]heit, die bei ihm Naturanlage, nicht wie gewöhnlich bei Schuldenmachern der Vorläufer der Lüge war, sein reines Familienverhältniß, die stoische Lebensweise und Uneigennützigkeit, mit welcher er die lastvollsten Aemter von Corporationen wie Einzelnen sich aufbürden ließ, leisteten dem Glauben an ihn Vorschub. Er ward mit Curatorien und Depositen aller Art überhäuft und eine Zuversicht gleich der, welche sein Bruder in ihn setzte, als er ihm das Erbtheil seines Kindes zu uneingeschränkter Verfügung überantwortete, wurde ihm mannigfach auch von Fernstehenden entgegengebracht. Er benutzte diesen Credit, um die Ausfälle seiner Einnahmen zu decken und behalf sich mit cavalièrer Oberflächlichkeit an Stelle der strengen Form mit dieser und jener Formalität.


  Nichts lag ihm dabei ferner als eine unredliche Absicht oder nur Voraussicht; er hielt sich bis zum Letzten für das, was er schien, und hoffte die sich häufenden Schwierigkeiten durch günstige Conjuncturen und persönliche Sparsamkeit zu beseitigen. Einstweilen machte er, wie der Volksmund es nennt, ein Loch auf und das andere zu. Schon der Verkauf von Schönberg an seine Schwägerin war ein solcher Nothbehelf; mit Recht dahingegen ist dieser hochsinnigen Frau, als [86] sie bei dem empfindlichsten Punkte ihrer Erörterung anlangte, mit Recht ist ihr kein Augenblick des Argwohns gekommen, daß sein Werben um ihre Hand aus cynisch eigennütziger Berechnung erfolgt sein könne. Ein Hülfsbedürfniß war’s, aber ein innerliches, das ihn ihr zuführte, zugeführt haben würde, auch wenn sie mit keinem Rittergut für ihn einzustehen vermocht hätte.


  Seine Lage wurde erst haltungslos, als Herrmanns leichtsinniger Handel in Bezug auf das abgetretene Melsungen fast gleichzeitig zusammentraf mit dem Fallissement seines Geschäftsführers, eines vielbesprochenen Notars, der seinem Leben freiwillig ein Ende machte, wenig Tage nachdem Herr von Randau für ihn das mehrerwähnte Accept auf den Salomon’schen Wechsel geleistet hatte, mit jenem ungerechtfertigten Vertrauen, das ihm zu gewissen Personen ebenso geläufig war als ungerechtfertigtes Mißtrauen gegen andere. Nun erst sah er klar, sah sich gefangen in einem Netze, aus dem es keine Ausflucht gab als die der Schande, oder der Preisgabe seiner nächsten Menschen. Vermochte er den Wechsel nicht einzulösen, so war ein öffentlicher Zusammenbruch unvermeidlich. Nur durch die Kaufsumme ihres Gutes konnte seine Frau das Aeußerste von ihm abwenden.


  [87] Constanze hatte alle Fassung aufgeboten, um bis auf den letzten Grund der Verwicklung zu dringen. Nun aber am Schluß der qualvollen Erörterung kam sie auf die Frage zurück, in welcher der Schwerpunkt ihrer Entscheidung lag. Die Frage: »Und die Sicherstellung von Agathens Erbtheil, Levin?«


  »Wird nicht gefordert werden, sobald kein Mißtrauen gegen meine Zahlungsfähigkeit rege wird. Heirathet Agathe den Grafen, so steht ihrer baldigen Mündigsprechung kein Hinderniß im Wege; ich verständige mich mit ihrem Mann und — und—«


  »Und betrügst die Waise um ihr Vatererbe, wie Du sie um ihr Herzensglück betrogen haben wirst.«


  »Auch Du verlässest mich, Constanze!« ächzte der unglückliche Mann, seine Hände ringend; »auch Du!«


  »Ich wiederhole Dir,« versetzte sie unbewegt, »unwiderruflich erkläre ich Dir, daß ich in den Verkauf von Schönberg nun und nimmer willigen werde, insofern ich die Kaufsumme nicht als Agathens Eigenthum vor dem Pupillengericht deponiren kann. Seien die Folgen dieser Entschließung welche sie mögen, ich verlasse Dich durch dieselbe nicht, sondern stehe Dir bei in Deiner nächsten und heiligsten Pflicht. Deine Verbindlichkeit gegen dieses Kind ist keine gewöhnliche [88] Schuld, wie sie im Handel und Wandel des Alltagslebens uns aufgenöthigt werden mag. Es wäre der schnödeste Treubruch, alle Ehrlichkeit der Seele hörte auf, wenn Du Deine sogenannte Ehre unversehrt aus der Brandung rettetest, der Du Dich muthwillig zugetrieben hast und als Opfer ein schuldloses Kind in die Wellen stießest, das der Glaube des liebreichsten Menschen, Deines einzigen Bruders, Dir zum Schutze überantwortet hat. Nun und nimmer werde ich Theilnehmerin einer, einer — erspare mir die Bezeichnung Levin — zu der ich schon einmal in gewissenloser Schwäche die Hand geboten habe. Jene Schuldverschreibung, die Du mir damals binnen weniger Tage zurückzustellen verhießest, wo ist sie, Levin?«


  Der Baron gab keine Antwort; nur stöhnende Athemzüge bekundeten das Ringen von Wuth und Verzweiflung in seiner Brust. Mit den härtesten Worten sprach seine Gattin aus, was er sich von Tag zu Tage tröstlich verhüllt und beschönigt hatte. Er hätte ihr mit Gewalt die Lippen schließen mögen.


  »Den Schein,« wiederholte sie, »meinen Schein, ich fordere ihn zurück.«


  So sollte denn in grellster Erscheinung das Wort sich bethätigen, das sie vor wenig Monaten dem Jugend[89]freunde warnend entgegengehalten hatte, das Wort: »Ich bin keine Karoline, Levin.«


  Wie würde die milde, liebreiche Schwester an ihrer Stelle sich gewunden haben in der Mitqual um den theueren Mann, wie würde sie nur seinen Unstern, nicht seine Verschuldung gesehn, wie freudig das Letzte geopfert haben, um ihn zu trösten, zu erlösen, in welch weiten Abstand würden die Interessen aller Anderen im Vergleich zu den seinen getreten sein! Die gewissensstrenge Constanze sah in diesem Moment nicht die Leiden, nur die Schuld ihres nächsten Menschen und diese Schuld mit Empörung. Auch sie scheute kein Opfer, um für ihn einzutreten, auch sie war bereit, das Letzte für ihn hinzugeben; aber sie that es um der Gerechtigkeit, nicht um der Liebe willen, aus Pflicht gegen Andere mehr als gegen ihn.


  Als es ihr jetzt klar ward, daß ihre fälschliche Verschreibung nicht wieder in des Barons Hand zurückgekehrt war, sondern zunächst zwar noch, neben verschiedenen gleich werthlosen Documenten, bei dem mißtrauisch gewordenen Vormundschaftsgerichte deponirt lag, bereits aber gegen eine andere Forderung von ihrem Manne als Pfand in Aussicht gestellt worden war, da stand Constanze eine lange Weile wie ver[90]nichtet. Sie sah den Plan der Rettung, den sie rasch und muthig entworfen hatte, unausführbar geworden, sah die Kette, sei es des Verrathes, sei es der Schmach, mit einem letzten Ringe geschlossen. Ward sie genöthigt die scheinbare Schuld anzuerkennen und zu tilgen, so reichte der Werth ihres bereits anderweitig belasteten Besitzthums längst nicht mehr hin, das Guthaben der Waise zu decken; kam es dann, wie kaum mehr zu vermeiden, zum gerichtlichen Einschreiten, so gingen sämmtliche Hypotheken- und Wechselschulden jenem Guthaben, für welches eine so mangelhafte Bürgschaft gefordert und eine noch mangelhaftere geleistet worden war, voran; die Erledigung des Concurses zog sich in unberechenbare Ferne; die Kosten verschlangen was durch rasches Einschreiten allenfalls noch zu retten gewesen wäre; die heiligste Forderung wurde zu Schanden an den Folgen einer — Formalität.


  Diesen verhängnißvollen Zusammenhang überblickte Constanze in einer schrecklichen Minute gleichzeitig mit dem anderen, hinter welchem unausweichlich das Gespenst der Schande lauerte. Ein sinnverwirrendes Entweder — Oder! Ihre Glieder zitterten, kalter Schweiß bedeckte ihre Stirn. — »Wer ist es, gegen [91] den Du Dich auf meine Kosten verpflichtest hast?« fragte sie nach einer langen Stille.


  Und da hörte sie denn denselben Namen, der ihr schon vorhin als Inhaber des Wechsels bedrohlich geklungen hatte; den des Banquiers, der solch ein dringendes Verlangen nach ihrem Besitzthum trug. Er hatte den Wechsel für etliche Wochen prolongirt in der Erwartung, durch diese zweite Forderung an die Besitzerin seinem Ziele einen erheblichen Schritt näher gebracht zu werden und Frau von Randau sah ein, daß sie von diesem Gläubiger keine Stundung zu gewärtigen habe.


  »Ich werde meine Schuldverpflichtung nicht anerkennen,« sagte sie, nachdem sie sich den Niederschlag auch ihrer letzten Hoffnung klar gemacht hatte.


  »Deine Handschrift ableugnen, Constanze»!« rief der Baron.


  »Meine Handschrift gelten lassen, aber die Unwahrheit des Inhalts eingestehn.«


  »Und wer wird Dir Glauben schenken? Dir meiner Frau? Heute, oder damals wirst Du meine Mitschuldige gewesen sein, wirst wie mich zum Betrüger, so Dich zur Betrügerin stempeln.«


  Constanze schauderte. Unausweichlich griff das [92] Gespenst mit mörderischen Armen nach ihr aus, mit dem Ausdruck des Wahnsinns starrte sie in das Leere. Ihr Gatte fühlte in diesen Minuten ihre Qual schneidender als die eigne. »Unglückliches Weib!« rief er erschüttert »Daß ich diesen Ausgang geahnt und Dich nicht in mein Verhängniß gerissen hätte! Aber, so wahr Gott mir helfe! Hier giebt es keine Wahl. Du würdest Deine Aussage beschwören müssen.«


  »So werde ich sie beschwören,« sagte sie mit der Kälte eines verzweifelten Entschlusses, indem sie ihres Gatten Zimmer verließ.


  Nun aber, allein mit sich selbst, folgte der Kälte die Fiebergluth und es gingen Stunden dahin in einem Kampfe, wie ihn nur wenige Frauen bestanden haben werden. Eine Betrügerin, eine Meineidige in den Augen der Welt, sie die so zuversichtlich Reinheit und Treue auf das Panier ihres Lebens geschrieben hatte! Gebrandmarkt, geächtet von Allen, verdammt, gehaßt von dem Einen, dessen Rettung in ihre Hand gelegt war und den sie mit sich in den Pfuhl der Schande zog. Den Kopf in die Hände vergraben, lag sie auf ihren Knieen und zerwühlte ihr Hirn grübelnd und prüfend, wählend und verwerfend, entschlossen und verzagt.


  [93] Sie rief mit gewaltsamer Anstrengung vergangene Zeiten zurück, um die Nothwendigkeiten der Gegenwart im gebührenden Zusammenhange zu erfassen. Sie sah im Geiste den Jugendfreund, wie er das zarte, schon mutterlose Kind in ihre Arme legte und den brechenden Blick auf den Bruder geheftet, im Sterben noch lallte: »Wachet über sie!« Sie hörte, gegenüber der todten Gestalt ihren stummen Schwur, die Wacht über dieses Kind zu ihrer ersten Lebenspflicht zu machen und durfte sich eingestehn, daß bis heute sie dieser Pflicht genug gethan habe.


  Ja, tiefer und tiefer tastend bis auf den innersten Grund, stieß sie auch heute als Gattin des schuldbeladenen Mannes, auf keine nähere Pflicht als die der solidarischen Treue gegen jene älteste, die er und sie übernommen hatten. Ihre erste Regung hatte sie auf diese Treue hingewiesen und Constanze war eine von den Naturen, die ersten Regungen trauen dürfen. In diesen bittersten Lebensstunden wurde ihre erste Regung nun zum Entschluß und es zog in ihre Seele eine Kraft, die der des Märtyrers verwandt war. Als die Morgensonne schon hoch am Himmel stand, erhob sie sich von ihren Knien mit dem Gelöbniß, unbeirrt durch die Versuchungen von Herz und [94] Welt der Bahn zu folgen, welche das Gewissen ihr vorschrieb.


  Wenige Monate waren vergangen, seit sie die Waise aus ihren Träumen geweckt hatte, um ihr die Wandlung ihres eignen Lebens zu verkünden. Sie hatte es damals in seltsamer Beklommenheit gethan. Heute ging sie den nämlichen Weg mit getrostem Muth; wie der Schiffer die anvertraute Barke im Hafen birgt, bevor der Sturm hereinbricht, der sie zu verschlingen droht.


  Wieder trat sie in ein Gemach, das die Morgensonne vergoldete, die Vögelchen flatterten in grünumrankten Käfigen, der Flügel stand geöffnet, an welchem die Waise ihr Abendlied gesungen hatte und sie lag schlummernd im weiß verhüllten Bett.


  Und wieder blickte Constanze mit tiefer Rührung eine lange Weile auf das friedliche Bild. Dann sagte sie still für sich:


  »Ich habe dieses Kind nicht für einen schweren Lebenskampf gestählt; mein ist’s, seine Sache zu führen, bis es den sicheren Schützer gefunden hat.«


  Wie zu einem Akte der Weihe beugte sie sich heute nieder und küßte die umlockte schmale Stirn. Agathe fuhr erschreckt in die Höhe.


  [95] »Bleibe liegen, mein, Kind,« sagte Frau von Randau; »aber suche Dich zu ermuntern. Ich habe Dir ein ernstes Anliegen vorzutragen.«


  »Ist es ein Unglück, Tante? Du siehst blaß aus, ja verstört. Hat — Bernhard — —« rief das junge Mädchen, als ob es nur den einzigen Menschen gäbe, den eine Gefahr bedrohen könne.


  »Ich weiß von Bernhard nur was uns Freude machen darf,« entgegnete Frau von Randau. »Aber banne den Gedanken an ihn in dieser Stunde und höre aufmerksam auf das, was ich an seines Vaters Statt Dir zu sagen habe.«


  »Ach, wie Du mich ängstigst, Tante, mit diesem seltsamen Blick und Ton,« rief Agathe. »Aber sprich nur, sprich, mir zittert das Herz!«


  Constanze hob an: »Graf Löbichau hat um Deine Hand geworben, Agathe; der Onkel wünscht diese Heirath und rechnet auf Deine Einwilligung.«


  Agathe war bleich geworden. »Nein, nein,« rief sie. »Es ist nicht möglich. Nein, nein!«


  »Nicht so hastig, Kind, ein reiches und würdiges Loos von Dir zu weisen,« versetzte Frau von Randau. »Der Graf ist ein trefflicher, junger Mann, er liebt Dich, Agathe——«


  [96] »Aber ich hasse ihn, Tante.«


  »Du hassest ihn, kleine Thörin? Möglich, daß er Dir bis jetzt gleichgültig ist. Aber das Bewußtsein seines Werths, Pflicht, Dankbarkeit und Gewöhnung werden diese Lücke eines Tages füllen.«


  »Niemals, niemals!« schluchzte Agathe; und als ob sie erst in dieser Herzensnoth inne werde, welchen Schutz sie an der Frau ihr gegenüber besitze, schlang sie die Arme um ihren Hals und rief in leidenschaftlicher Steigerung: »Mutter, Mutter, Du weißt es ja, niemals, niemals! Du kannst es nicht dulden, Du lässest mich nicht aufgeopfert werden, Du, Du wirst mich schützen.«


  Constanze unterbrach sie, indem sie die Aufgeregte in die Kissen zurückdrückte und mit Ruhe sagte: »Höre mich erst zu Ende, Agathe. Dem Onkel ist diese Verbindung von höchster Wichtigkeit; vertraue mir, wenn ich Dir heute noch die Gründe verschweige, aus welchen sein eignes Schicksal mit dem Deinen verflochten ist. Du würdest dem Bruder Deines seligen Vaters schweres Herzeleid ersparen, wenn Du willig aus seiner Hand ein Loos annähmest, das er in der Ueberzeugung Deines Glücks für Dich vorbereitet hat.«


  »Ich kann nicht, ich kann nicht, Mutter!« rief [97] das junge Mädchen unter strömenden Thränen, sprang aus dem Bette, fiel vor Constanzen nieder und umklammerte ihre Knie. »Ich wollte für den Onkel sterben, aber den Grafen heirathen kann ich nicht. Bernhard, Bernhard!« hauchte sie darauf, indem sie das Gesicht im Schoße der Mutter verbarg, »Bernhard!«


  »Wäre Bernhard bei uns, Agathe,« versetzte Frau von Randau, »er würde sicher dem Schritte nicht widersprechen, den sein Vater so dringend wünscht. Er selbst hat in kindlicher Selbstverläugnung einen Beruf erwählt, in dem er, wie die Angelegenheiten unseres Hauses sich gefügt haben, vielleicht niemals zum eignen Herrn werden wird. Es steht auch ihm ein harter Kampf mit dem Leben bevor——«


  »Und ich sollte diesen Kampf nicht theilen?« rief Agathe mit hochrothen Wangen; »ich sollte ihm fehlen wenn er Sorgen hat? Nein, das kannst Du, das kannst Du nicht wollen, Du gute, theuere Mutter. Du liebst ihn, Du liebst mich. Du wirst uns nicht verlassen. Ich bin ja in Deine Hand gelegt als Dein Kind; ach, hilf mir treu sein und ihn glücklich machen!«


  Constanze schwieg bewegt. Sie hob das schluchzende Mädchen vom Boden auf, strich ihm sanft über die Wangen und sagte nach einer langen Stille: »Ich [98] dringe nicht auf eine rasche Entscheidung; Du sollst Ruhe zur Prüfung haben. Hier im Hause aber würdest Du diese Ruhe gegenwärtig nicht finden und ich bitte Dich daher, es auf einige Zeit zu verlassen.«


  »Warum willst Du mich von Dir weisen, meine liebe Tante?« versetzte Agathe, indem sie Constanzens Hand an ihr Herz drückte. »Ach, was ist denn nur so plötzlich geschehen? Warum darf ich nicht wissen, was Euch Allen Kummer macht?«


  »Geh’, mein Kind,« entgegnete die Baronin sanft, »geh’ und vertraue mir. Deine Gegenwart würde mich im Augenblick hindern. Dringe nicht weiter in mich. Es wird eine Zeit kommen, vielleicht bald, in der ich mir wieder eine Freude gönnen darf. Dann werde ich Dich zurückrufen. Ordne jetzt schnell Deine Sachen. Unsere gute Helmerich schrieb mir gestern; sie ist unwohl und voller Sehnsucht nach Dir und mir. Geh’ für einige Wochen zu ihr, pflege sie, erheitere sie. Um mich sei außer Sorgen; ich schreibe Dir bald; auch begleite ich Dich bis zur Station und unser treuer Wagner sorgt auf der Reise für Dich. Beeilen wir uns, so kannst Du noch den Mittagszug benutzen und vor Abend bei unserer Freundin sein.«


  »Mein Gott, was soll ich thun?« rief Agathe [99] händeringend. »Ich muß Dir ja gehorchen. Aber ich bin unglücklich, ach, so unglücklich! Laß mich bei Dir, laß mich bei Dir, Tante.«


  Die Baronin machte eine abwehrende Bewegung.


  »Darf ich dem Onkel nicht Lebewohl sagen?« fragte Agathe weinend.


  »Ich hoffe es,« antwortete Frau von Randau. »Aber beeile Dich. In einer Stunde müssen wir auf dem Wege sein.«


  Und in einer Stunde waren sie auf dem Wege, ohne daß Agathe den Oheim, der mit dem Frühsten ausgeritten war, wiedergesehen hätte. Am Bahnhofe der nächsten Stadt trennte sich Constanze von ihr mit einer Ruhe, die auch dem jungen Mädchen die erforderliche Fassung wiedergab. Sobald der Zug ihren Augen entschwunden war, ging Frau von Randau zu Herrn Bartels, dem Justitiarius von Kirchheim und einem bewährten Rechtsanwalt, mit dem sie eine lange Unterredung hatte.


  


  [100]


  Drittes Capitel.


  


  Von jener Stunde an entwickelte die Baronin eine Thätigkeit, welche die außerordentlichste Naturanlage dieser Frau bekundete, eine Energie, welcher ihr Gatte in halbem Stumpfsinn sich beugte. Vieljährige rastlose Bemühung und strenge Enthaltsamkeit hatten nicht den Nerv in ihm entwickelt, um wie Jene nach einem bequem beschaulichen Ablauf der Jugend, den Schein der Ehre dem Wesen der Ehre aufzuopfern und statt einer unfruchtbaren Reue sich die Buße der That aufzuerlegen. Rath- und willenlos beglaubigte er, unter dem Vorwand von Krankheit, seinen Justitiarius, den Rechtsbeistand feiner Frau, als Bevollmächtigten bei deren Unterhandlungen mit seinen Gläubigern und zog sich in finsterem Brüten in das Innere feines Hauses zurück.


  Der drängend gebotene nächste Schritt war die [101] Sicherstellung der minderjährigen Agathe von Randau, durch den Rückkauf, das heißt die Uebertragung ihres väterlichen Gutes auf ihren Namen und hatte Constanze die Genugthuung, daß die gerichtliche Schätzung eine Werthsteigerung ergab, durch welche ohne die von ihr eingegangene hypothekarische Belastung der ursprüngliche Kaufpreis überboten ward.


  Weder Constanze, noch ihr Beistand täuschten sich über die widerwärtigen Consequenzen dieses Schrittes; dennoch fühlte sie ihre Seele von der schwersten Last befreit, nachdem er gethan und jeder Seitenweg abgeschnitten war. Frei und muthig ging sie fortan dem Unvermeidlichen entgegen.


  Unverzüglich eilte der Justitiarius nach der Hauptstadt, um dem betreffenden Vormundschaftsgericht das Kaufdokument zu unterbreiten und neben den übrigen Depositen auch den Schuldschein der Baronin, vor dem Verfalltag des bedrohlichen Wechsels dagegen einzulösen. Er rieth bei der Heimkehr zur sofortigen Vernichtung des Dokuments und tadelte es ohne Hehl, daß seine Clientin in der unbestimmten und unerfüllbaren Hoffnung das Aeußerste abzuwenden, den ätzenden Stachel in ihrer Hand behielt.


  Während der Abwicklung dieser Förmlichkeiten hatte [102] die Baronin ihren ältesten Stiefsohn, dessen sträfliche Handlungsweise der Anlaß des plötzlichen Zusammenbruchs geworden war, in ihre Nähe berufen. Der junge Mann, leichtsinnig aber weichherzig wie die Mehrzahl seines Gleichen, erkannte mit Erschütterung, ja mit Entsetzen in des Vaters verfallener Gestalt und stummer händeringender Verzweiflung die Folgen seiner gewissenlosen That; er ahnte den extremen Entschluß, an dessen Grenze der Unglückliche schwankte.


  Inmitten eines gedankenlosen Indentaghineinlebens war ihm die Möglichkeit solchen Ausgangs niemals in den Sinn gekommen; gleich aller Welt hatte er den Vater für einen reichen Mann und seine knappe Haushaltung, wie die Baronin es damals richtig bezeichnet hatte, für eine Grille gehalten, welcher er das Recht des Jugendgenusses nicht ohne Befugniß entgegenzustellen glaubte. Nun überwältigte ihn das Resultat und hatte die Mutter auch ihm gegenüber aufzuklären und aufzurichten.


  Mit der ihr eignenden Autorität widersetzte sie sich seinem leidenschaftlichen Entschlusse, sich unverweilt allen vaterländischen Verhältnissen zu entziehn und in überseeischen Kriegsdiensten Vergessenwerden oder den Tod zu suchen. Erst nach einem harten Kampfe [103] gelobte er der Mutter, fleißig und eingeschränkt, die Frist bis zu seinem letzten Examen auszuharren, später aber in einer wenn auch bescheidensten Beamtenstellung sein Theil zur Entwirrung der häuslichen Zustände beizutragen »Denn,« so sagte die edle Frau, »nach einem tiefen Fall führt nicht ein jäher Sprung, nur beharrlich und mühsam führt Schritt für Schritt uns wieder hinauf in eine reine Lebenshöhe.—«


  Seinem ernsten Angelöbniß vertrauend, drängte sie ihn darauf aus ihrer Nähe. Sie hatte zum selbstständigen Handeln das Bedürfniß allein zu sein und scheute jede Störung durch das Gemüth. Aus des Vaters Munde hatte der Sohn kein Wort der Anklage, aber auch keines der Vergebung vernommen.


  Unmittelbar nach der Rückkehr des Justitiarius wurden die Unterhandlungen mit den Gläubigern des Barons eingeleitet und gelang über Erwarten von fast von allen Seiten eine Verständigung ohne Einschreiten der Gerichte. Bis zur gelegentlich vortheilhaften Veräußerung wurde die Verwerthung der Randau’schen Güter in die Hand genommen und in eine Frist zur Befriedigung der restirenden Ansprüche durch die Einkünfte des unveräußerlichen Majorats gewilligt.


  Einen unüberwindlich hartnäckigen Widerstand [104] erfuhr die Baronin jedoch von Seiten des Banquiers, welchen begreiflicher Weise der Verkauf von Schönberg und die dadurch bewirkte Hinfälligkeit ihrer Schuldverschreibung auf’s Aeußerste erbittert hatten. Constanzens früheres Wohlleben, so gut wie ihres Gatten Sparsamkeit, hatte die Welt über das Maß ihres Vermögens getäuscht; der Gläubiger hielt sie noch immer für eine bemittelte Frau, die Schuld, die sie fast am Vorabend ihrer Verheirathung mit ihrem Gatten eingegangen war, schien ihm ein Act betrügerischen Einverständnisses und die mehrfachen Käufe und Verkäufe innerhalb der Familie an der Schwelle eines drohenden Zusammenbruchs empörten ihn als eine Niederträchtigkeit. Vergebens erbot sich Frau von Randau zur Drangabe ihrer gesammten persönlichen Mobilien. Was verschlug dem aufgebrachten Mann ein altmodiger Hausrath, wenn ihm der erstrebte Grundbesitz entging? Vergebens verzichtete sie zu seinen Gunsten auf die Hälfte ihrer Leibrente und verwies ihn auf seinen Antheil an den Revenüen des Majorats: machte der Tod denn nicht Leibrenten und Majoratseinkünfte hinfällig? Vergebens erschöpfte der treue Anwalt alle Mittel der Ueberredung Der Banquier strengte die Klage gegen seinen Wechselschuldner an und forderte [105] von der Baronin den Eid, der in der Gerichtssprache der Manifestationseid heißt und der in diesem besonderen Falle keine gelindere Voraussetzung haben konnte, als die einer Scheinhandlung zum Zweck heimlicher Unterschlagung, eine Voraussetzung, die möglicher Weise die Annullirung des Kaufs, unzweifelhaft aber die tiefste Demüthigung beider Ehegatten zur Folge haben mußte.


  Die Aufregung, welche diese Vorgänge durch alle Schichten der Gesellschaft hervorriefen, war eine im weiten Umkreis unerlebte. Jener hochgeehrte Mann, jene makellose Frau bezüchtigt des raffinirtesten Betrugs; die Gattin des Gatten Helfershelferin und schließlich ihre persönliche Befreiung erwirkend durch einen Eid, der, — wer zweifelte daran? — ein Meineid war. Aller Glaube an Treue und Ehre ward erschüttert; der Fluch einer unsäglichen Verachtung heftete sich an ein Haus, das bisher als Muster deutscher Einfachheit und Biederkeit gegolten hatte. Und wenn im Verlauf nicht nur die tieferblickenden Richter, sondern durch den Einfluß des erfahrenen Anwalts auch dieser und jener der Gebildeten zu der Einsicht gelangte, daß Frau von Randau durch einen Akt hoher Selbstverleugnung den einzigen Weg eingeschlagen habe, um [106] einer endlosen und ohne Beeinträchtigung der heiligsten Interessen unlösbaren Verwirrung vorzubeugen und mit dem Scheine der schwersten Schuld eine geringere wirkliche Schuld zu sühnen: so war das Volk, so waren zumal die Insassen der Randau’schen Güter weder fähig, noch geneigt einen so verwickelten Zusammenhang zu fassen. Das altbewährte Ansehn der Familie war mit einem Schlage vernichtet, alle Gutthat, alle Hülfe vergangener Jahre wie mit dem Schwamme ausgelöscht; die stolze Herrschaft begegnete dem geringschätzigsten Hohn in Worten und Blicken selber ihrer Hausbediensteten, die im Begriff in neue Verhältnisse überzugehn, jegliche Rücksicht fallen ließen. Der einzig getreue alte Wagner wankte unter diesen Aufrührern umher gleich einem Schatten.


  Sein Herr verharrte in einem Zustande finsterer Apathie und stumpfen Brütens. Seine Gestalt war verfallen, sein Haar völlig ergraut; vom Morgen zum Abend saß er unbeweglich und starrte in das Leere, nur des Nachts hörte Constanze seinen rastlosen Schritt in dem Zimmer, das er nie mehr verließ.


  Die Kraft seiner Gattin dahingegen hielt Stand, ja sie steigerte sich von Tage zu Tage. Nur der Eingeweihte hätte ahnen können; daß und was diese [107] Frau im Stillen litt unter der Wucht von Anfechtungen und Mühen, zu deren Trägerin sie sich erhoben hatte. Die Räumung von Kirchheim, das mit sämmtlichem Inventar an die Concursmasse überging, wie die Uebersiedlung nach Randau standen in der Kürze bevor; eine ergiebigere Verwaltung dieses letzten Familienbesitzes zu Gunsten der Gläubiger war eingeleitet; auch Bernhard in diesem Sinne schriftlich zu Rathe gezogen worden, wenngleich die Mutter dessen unmittelbaren Beistand so gut wie früher den seines Bruders beharrlich ablehnte. Sie correspondirte nach allen Seiten, reiste hin und wieder, gönnte sich kein Schonen und Erholen.


  Der Umzug nach Randau war festgesetzt für den Nachmittag, an welchem die Baronin von dem letzten gerichtlichen Termine, dem der Eidleistung aus der Stadt zurückgekehrt sein werde. Sie schloß in der Vornacht desselben kein Auge, horchte nur unablässig auf den Schritt des unglücklichen Mannes über ihr, wie Einer horcht auf den Pendelschlag der Uhr, die der Entscheidung über Leben und Tod entgegenrückt. Zum ersten Male quälte sie das Mitgefühl seiner Pein, erkannte sie den Unterschied ihrer Lage mit der seinen, die Wohlthat ihres reinen Gewissens gegenüber seinem [108] belasteten; gegenüber auch dem Mißurtheil der Welt; sie mit dem Stolze rettender Hingebung; er mit der Schmach des Empfangens. Sie warf sich vor, ihm nicht Schonung, nicht Liebe genug gezeigt zu haben; der Schwester milde Gestalt trat ihr anklagend vor die Seele und »Weib ohne Herz!« hallte es in ihr Ohr wie ein vernichtender Richterspruch.«


  Sie suchte die Schuldverschreibung vor, deren Anerkenntniß ihr den heutigen Schritt ersparen, aber auch ihr Rettungswerk vereiteln konnte. Sie wollte sie vernichten und steckte halb mechanisch sie doch wieder zu sich. Mit dämmerndem Morgen klopfte sie an des Barons Thür. Sie hörte seinen Schritt, aber er öffnete nicht.


  »Laß mich zu Dir, Levin,« bat sie mit bewegter Stimme. Der Riegel wurde zurückgezogen; sie trat ein. Ihr Herz zog sich zusammen beim Anblick der abgehärmten Züge des längst geliebten, lange geehrten Mannes. Sie ergriff seine Hand.


  »Levin,« sprach sie weich, »Levin, wenn ich Dir wehe gethan habe, wo Du Wohlthat erwartetest, so vergieb es mir.«


  Er schwieg. Sie fuhr fort: »Ich wollte das Rechte——«


  [109] »Und Du thatst’s,« fiel er ein.«


  »Aber nicht in Deinem, nicht in Karolinens Sinne,« sagte sie. »Du hassest mich, Levin.«


  »Ich bewundere Dich, Constanze.«


  Ein tiefer Schmerz zuckte über ihr Gesicht. Sie ahnte wie unerträglich diesem Manne das Leben werden müsse an der Seite einer Frau, die sich behauptet hatte in Prüfungen, denen er selbst unterlag.


  Und in diesem ahnungsvollen Moment kehrte die alte Liebe in ihr Herz zurück, wenn auch in einer neuen Gestalt. Sie fühlte den Jammer einer Mutter, die dem kranken Kinde eine schmerzhafte Heilung ersparen möchte und sagte zögernd: »Du weißt, Levin, daß heute der Tag ist, der——«


  »Mich zum Gefangenen, zum Sträfling machen wird,« fiel er ein.


  »O Gott! o Gott!« rief Constanze schaudernd, indem sie das Gesicht mit beiden Händen bedeckte. »Aber es wird, es darf dahin nicht kommen.«


  »Gleichviel; es dürfte, es sollte dahin kommen, nachdem Dein Zeugniß mich zum Betrüger gestempelt hat,« versetzte der Baron mit seltsamer Ruhe.


  »Grausames Schicksal!« murmelte Constanze. Sie schloß die Augen, als ob sie diese Vorstellung tief in [110] ihrer Seele verschließen möchte. Nach einer langen Stille fragte sie: »Weißt Du einen Ausweg, mein Freund, der Dir, der uns das Aeußerste ersparen würde?«


  »Ich weiß keinen und ich will keinen,« antwortete er.


  Eine neue Pause entstand. Sie zog den Schuldschein hervor, legte ihn in seine Hand und fragte noch einmal: »Würde es Dich trösten, Levin, wenn ich, ich Deine Frau, auf dieses Schuldbekenntniß hin jenes Aeußerste mit Dir theilte und — —?«


  »Nein, nein!« rief er heftig, indem er das Blatt in seiner Hand zerknitterte, »es ist zu spät, zu spät!«


  Ein Wagen fuhr in diesem Augenblick in den Hof. Constanze, hielt ihn für den, welcher sie nach der Stadt befördern sollte. Sie raffte sich zusammen und sprach: »Nun denn, mein Freund, giebt es keinen anderen Weg, so laß uns standhaft das Unvermeidliche tragen; laß uns schuldig erscheinen, um uns rein zu fühlen von Schuld. Du und ich, wir werden unsere Augen nicht schließen, ohne den Flecken getilgt zu haben, der auf unsere Namen gefallen ist. Gieb mir Deine Hand, gieb mir Deinen Segen, Levin, zu diesem letzten schweren Schritte.«


  [111] Er stand unbeweglich. Sein Anblick erstarrte sie. »Was sinnst Du, Mann?« rief sie von einer entsetzlichen Ahnung durchschauert. »Schwöre mir, Levin, schwöre-mir——«


  »Sei ruhig, Constanze,« unterbrach er sie mit bitterem Hohn. »Sei ruhig, ich werde leben. Die Revenüen von Randau sind ja verpfändet. Der Tod des Majoratsherrn wäre ein letzter Betrug, der Dein heroisches Werk zu Schanden machte.«


  »Levin, Levin, habe ich das verdient?« jammerte die unglückliche Frau.


  Die Thür wurde aufgerissen. Agathe, gefolgt von Bernhard, stürzte in das Zimmer. Sie waren es, welche jener Wagen herbeigeführt hatte.


  Erst vorigen Tages war durch ein ihre Hülfe anflehendes Schreiben Herrmanns der Waise das Schicksal bekannt geworden, welches zumeist um ihretwillen die theuersten Menschen unheilvoll mit Thaten und Leiden umspann. Kein Widerspruch konnte sie nun halten; sie verließ noch in derselben Stunde die Hauptstadt, machte einen Umweg nach der ökonomischen Anstalt, um den Geliebten zu ihrem Beistand herbeizurufen und reiste mit ihm die Nacht hindurch in der [112] tödtlichen Angst, erst nach Anbruch des entscheidenden Termins einzutreffen.


  In sprachloser Erschütterung warf sich Agathe in die Arme ihrer Beschützerin; in gleicher Erschütterung stand der Sohn der Jammergestalt des Vaters gegenüber. Giebt es denn einen ätzenderen Schmerz, als mit gebundenen Händen und Füßen einem zur That drängenden Verhängniß in die Augen zu sehn?


  »Mutter!« rief endlich Agathe unter hervorbrechenden Thränen; »Mutter, was hast Du gethan um meinetwillen! halte ein, rette, rette den Vater!«


  Constanze sank erschöpft auf einen Stuhl. Auch aus dem Munde dieses Kindes hörte sie eine Anklage statt eines Danks. Sie wurde irre au sich selbst und schwieg in unaussprechlicher Folter.


  »Mein theuerster Onkel,« rief das junge Mädchen jetzt zu dem Baron gewendet, »es giebt ja, Gott sei Dank! noch einen Weg, der Sie befreit. Nehmen Sie Alles, was ich habe, helfen Sie sich, helfen Sie der Mutter und mir, mir. Sie sind ja mein Vormund, mein Vater. Sie können, Sie müssen es thun! O zögern Sie nicht, mein lieber, lieber Vater!«


  Sie bedeckte seine Hände mit Küssen und Thrä[113]nen. Die Augen wurden ihm feucht, sein Herz schmolz vor der hingebenden Liebe des Kindes, dessen Schicksal er schnöde verwahrlost, das er kaltblütig hatte opfern wollen.


  »Karoline!« rief er tiefbewegt.


  Das Wort durchzuckte seine Gattin wie ein schneidender Stahl. Sie verhüllte ihr Gesicht. Mit leidenschaftlichem Flehen wendete Agathe sich von einem zum Anderen. Es war eine vernichtende Scene. Die Glocke schlug neun; der Wagen fuhr vor; der Augenblick drängte. Die Waise stürzte zu Constanzens Füßen und rief, ihre Hände ringend: »O, Du stolze Mutter! Alles, Alles hast Du dem fremden Kinde gewährt von seinem ersten Lebenshauche an und weigerst Dich jetzt von ihm anzunehmen, was uns Allen den Frieden wiedergiebt. O hilf, hilf! Ueberwinde Dich selbst, fasse den Entschluß der Gnade!«


  »Es giebt hier keinen Entschluß,« sagte Herr von Randau, gefaßter, als es seine Gattin in diesem Augenblicke war. »Es giebt hier keine Wahl. Gott segne und erhalte Dein warmes Herz, mein Kind. Ich danke es Deiner Mutter, daß sie das Rechte an meiner Statt gethan.« Er zerriß bei diesen Worten [114] das Blatt in seiner Hand, hob das zitternde Mädchen in die Höhe, legte es in Bernhards Arme und winkte, daß er es entfernen solle.


  »Hilf, hilf, Bernhard!« schluchzte Agathe halb bewußtlos; auf ein nochmaliges Zeichen des Vaters führte der junge Mann sie aus dem Zimmer. Constanze blieb eine kurze Weile mit ihrem Gatten allein. »Weib ohne Herz!« sagte sie leise, mit zitternden Lippen, »Weib ohne Herz, nimm es von mir, Levin, das Wort des Fluchs, das Du über mich gesprochen.«


  »Großherziges Weib!« flüsterte ihr Gemahl, zog sie einen Augenblick an seine Brust und drängte sie aus der Thür, vor welcher Bernhard ihnen entgegentrat. Herr von Randau wendete sich rasch zurück und schloß das Zimmer hinter sich ab.


  »O, meine herrliche Mutter,« sagte der junge Mann, indem er Constanzens beide Hände ergriff und an sein Herz drückte. »Hätte ich doch Worte, um Dir auszudrücken, wie hoch ich Dich bewundere. Nimm mich mit Dir und laß mich um Dich sein in dieser schweren Stunde.«


  Die Mutter lehnte sein Drängen ab; empfahl ihm die Sorge für den Vater und Agathen und be[115]stieg gefaßt den Wagen. Bernhard blickte ihm nach, bis er in den schattigen Parkwegen verschwunden war.


  Nach einer Stunde hielt Frau von Randau vor dem Gerichtsgebäude, auf dessen Rampe der Rechtsanwalt Bartels ihrer wartete. Die kluge, muthige Frau war ihm in der kurzen Zeit ihres Verkehrs werth wie eine Freundin geworden und so empfand er die höhnenden Reden und Blicke der Menschenmenge, durch die er ihr einen Weg bahnte, peinvoller als sie selbst. Constanze schritt in ungebeugter Ruhe an seinem Arme; wie aber in kritischen Momenten es oftmals ein unwesentliches Nebending ist, das sich uns mit schneidender Schärfe einprägt, so unterschied sie im Gedränge manches bekannte Gesicht von den Randau’schen Gütern, das sich an dem Schauspiel der vornehmen Meineidigen weidete.


  »Ist es doch, als ob Sie mich zum Richtplatz oder Schandpfahl zu führen hätten, mein Freund,« sagte sie mit halbem Lächeln zu ihrem Begleiter.


  »Muthig hindurch, tapfere Frau!« versetzte der alte Herr. »Nur diese Stunde noch und wir sind am Ziel. Mein Wort darauf, daß dieser Schritt keine üblen Folgen für Ihren Gemahl haben wird. Sieht Salomon, daß der Verkauf nicht mehr rückgängig zu [116] machen ist, hat er sein Müthchen an Ihnen gekühlt, wird er Ihren vortheilhaften Vergleich der einigermaßen kostspieligen Rache, einen Wechselgläubiger während der Haft zu erhalten, vorziehen. Ich kenne meinen Mann. Ihnen aber, gnädige Frau, ich erlebe es, werden diese nämlichen Gaffer eines Tages noch Ehrenpforten bauen und Blumen streuen!«


  Sie traten in den Gerichtssaal. Ein schwarz verhüllter Altar mit Bibel und Crucifix deutete an, daß nicht nur der bürgerlich wichtigsten, sondern auch einer heilig religiösen Forderung genügt werden solle.


  Zeugen derselben waren außer dem Kreisjustizrath und Protokollführer, nur Banquier Salomon nebst seinem Rechtsbeistand und Herr Bartels, als Bevollmächtigter des Barons.


  Mit würdiger Ruhe wiederholte Frau von Randau ihre bereits früherhin mündlich und schriftlich gemachten Angaben der strengen Wahrheit gemäß. Von vornherein wies sie ein verdächtigendes Einverständniß mit ihrem nachherigen Gatten zurück, schon aus dem Grunde, weil sie über dessen Vermögensverhältnisse jener Zeit noch den guten Glauben der Welt getheilt habe und zu theilen berechtigt gewesen sei. Die erschütternden Schläge, die ihn betroffen, datirten [117] aus einer späteren Zeit. Daß die fragliche Schuldverschreibung mit ihrem Wissen dem Banquier als Pfand überwiesen worden sei, leugnete sie; die stricte Frage, ob jene Verschreibung nur eine Scheinhandlung gewesen, blieb nach diesem eidlich zu erhärtenden Leugnen ihr erspart, da die Ausstellerin die Schuld anerkannt und durch den Verkauf ihres Gutes getilgt hatte.


  Hinsichtlich dieses Verlaufs leugnete sie mit Entschiedenheit irgend eine unlautere Absicht ihres Gemahls, oder einen eigennützigen Vorbehalt ihrerseits; die Sicherstellung eines Waisenerbes habe als Pflicht erster Ordnung von ihnen Beiden in Betracht gezogen werden müssen, während sie dahingegen sich bereit erkläre, mit allen ihr verfügbaren Mitteln und Einkünften für die zur Zeit noch unerledigten Verbindlichkeiten ihres Gemahls solidarisch einzustehen.


  Sicheren Schrittes trat sie hierauf zum Altar und die rechte Hand auf das Herz gelegt, den Blick zum Himmel gewendet, sprach sie die Schwurformel nach, welche der Vorsitzende verlas, mit fester Stimme bis zu dem letzten: »So wahr Gott mir helfe zur ewigen Seligkeit durch Jesus Christus, unseren Heiland. Amen.«


  [118] Nun aber, da das Letzte vollbracht, schien sie am Ende ihrer Kraft; im Vorzimmer angelangt, befiel sie ein Zittern, ein Fieberfrost durchschüttelte ihren, Leib. Sie sah ihren Gatten geisterbleich an sich vorüber zum Gefängniß schreiten, sah ihn der Schmach erliegen und mit seinem letzten Blicke sie verklagen: »Weib ohne Herz!«


  Nachdem sie sich nothdürftig erholt hatte, nahm sie Herrn Bartels Arm und ließ sich durch die Menge führen, die noch immer gaffend und belfernd das Haus umstand. An ihrem Wagen angelangt, drückte sie. ihm, keines Wortes fähig, die Hand und der alte Herr sagte:


  »Ich scheide von Ihnen, Gnädigste, mit einer Bewunderung, wie ich sie niemals für eine Frau empfunden habe. Wie viel besser würde es um die menschliche Gesellschaft stehen, wenn sie viel Weiber, köpfe und Gewissen Ihresgleichen zählte.«


  »Besser oder schlimmer!« versetzte Constanze mit einem schwachen Lächeln und sich in die Wagenecke drückend, murmelte sie:


  »Weib ohne Herz!«


  Schon in der ersten Nachmittagsstunde langte sie [119] wieder auf dem Gute an. Agathe und Bernhard harrten ihrer vor dem Portal.


  »Wo ist der Vater?« rief sie hastig.


  »Er ist kurz nach Deiner Abfahrt nach Randau vorausgeritten,« antwortete der junge Mann. Die Mutter verfärbte sich.


  »Allein?« fragte sie.


  »Allein!« antwortete Bernhard leise, mit niedergeschlagenen Augen.


  »Saht Ihr, spracht Ihr ihn noch?«


  »Nein. Er hatte sein Zimmer abgeschlossen und befahl uns von Innen, ihn allein zu lassen. Nach kaum einer Viertelstunde sprengte er über den Hof. Durch Wagner ließ er uns sagen, daß wir ihn in Randau treffen werden.«


  »Eilends ihm nach!« rief die Mutter in höchster Erregung.


  Binnen zehn Minuten waren alle Drei auf dem Wege nach Randau. Eine langsame, einsame Haidefahrt, ein wortloses, angstgequältes Beieinandersein. Es war Nacht geworden, als sie eintrafen. Die unheimliche Oede des Hauses, die geringschätzige Gleichgültigkeit des Empfangs gingen ohne Eindruck an ihnen vorüber. Auf Jedes Herzen lastete eine Frage, [120] die Einer mit scheuem Blick dem Anderen zuwies und als die Mutter sie endlich stellte, da war die Antwort die, welche sie bebend erwartet hatte.


  Der Baron war nicht angekommen. Unverzüglich ritt Bernhard auf einem Seitenwege nach dem verlassenen Gute zurück. Noch war es möglich, daß der Vater, die große Straße vermeidend, diese entferntere Richtung eingeschlagen habe, daß er irgendwo eingeholt, aufgespürt — gerettet werden könne.


  Die ganze Nacht hindurch saßen die beiden Frauen in angstvollem Harren; den ganzen anderen Tag. Frau von Randau mußte sich endlich entschließen, die dringendsten häuslichen Einrichtungen in die Hand zu nehmen. Noch vor Abend erhielt sie von Bartels die Anzeige, daß der Banquier in den ihm vorgeschlagenen Vergleich willige. »Zu spät!« flüsterte Constanze mit wehem Blick.


  Ein zweiter Tag verging ohne Kunde von Vater noch Sohn. Spät am Abend machte rascher Hufschlag die Frauen erbeben. Sie eilten vor die Thür und erkannten das Pferd, das Herr von Randau zu reiten pflegte. Ein Bauernknecht aus einem auch von Kirchberg meilenfernen Dorfe hatte es nach Randau geritten. Zwei kürzlich hergestellte Bahnlinien kreuzen [121] sich bei diesem Dorfe. Auf einer der beiden sollte, nach Angabe des Knechts, der Herr weiter gereist sein, der ehegestern in der Abendstunde, im dortigen Wirthshause eingekehrt sei und einen Boten gedungen habe, um sein Pferd nach seinem Gute zurückzureiten. Einen Brief, den er geschrieben und versiegelt bei sich trug, befahl er, seiner Gemahlin zu übergeben. Der Brief lautete:


  »Du bist das Weib, Constanze, das einem Hause seinen Herrn und Kindern den Vater zu ersetzen vermag: Du kennst keine Opfer, hast einen Fluch von meinem Haupte gewendet und Schande dagegen eingetauscht. Die Welt wird Dich bewundern, Dein Gewissen Dich entschädigen, der Himmel wird Dir lohnen, wir aber, Constanze — wir können uns niemals wiedersehen.«


  


  [122]


  Schlußwort.


  


  Constanzens Sühnewerk war vollbracht früher, als sie selber es geahnt hatte. Keiner durfte sagen, daß er von ihrem Gatten um eines Hellers Werth verkümmert worden sei; sie stand gereinigt und hochgeehrt, wie je zuvor. Ihr ältester Sohn lebte unbescholten als Beamter in einer Grenzprovinz. An dem Tage, an welchem die letzte Forderung getilgt worden war — denn früher hatten die Kinder es standhaft verweigert — legte sie Agathens und Bernhards Hände in einander; sie bezogen das väterliche Gut, das sie der Waise so großmüthig geschützt hatte. Sie selber, mit voller Befugniß in ihre frühere Welt zurückzukehren, zog es vor, Zeit, Kraft und ihre wieder frei gewordenen Mittel zur Hebung der im Argen liegenden geistigen und wirthschaftlichen Zustände der Randau’schen Eingesessenen zu verwenden und auch in [123] diesem Sinne Versäumtes nachzuholen und Verdunkeltes zu klären.


  Von ihrem Gatten hatte sie niemals ein Lebenszeichen erhalten. Keine Nachforschung ihrerseits — und wer möchte annehmen, daß diese umsichtig entschlossene Frau eine irgend mögliche unterließ? — kein Brief, keine Reise, weder Behördeneinfluß noch Zeitungsanfragen führten auf eine Spur. Levin von Randau’s Person und Name waren verschollen.


  Nahezu ein Jahrzehnt war auf diese Weise vergangen, als im Süden von Rußland der Krieg ausbrach, der auch unser Vaterland eine Zeitlang in Mitleidenschaft zu ziehen drohte. Nach dem Friedensschluß erhielt Frau von Randau, durch Vermittelung unserer Gesandtschaft, die Kunde, daß unter den Opfern von Sebastopol ein Officier gefallen sei, ein schon bejahrter Mann, der unter anderem Namen seit Jahren im russischen Heere dienend, durch vorgefundene Papiere sich als ein Freiherr von Randau aus preußisch S. unzweifelhaft erwiesen habe. Er hatte sich durch Bravour und strenge Führerschaft zu hohem Ansehn aufgeschwungen und wurde gerühmt als ein Held.


  


  [124][125]


  Die Geschichte
meines Urgroßvaters.


  


  [126][127]


  Einleitung.


  


  Wenn ich dir, lieber Leser, die Geschichte des alten Bürgers, meines Urgroßvaters erzähle, so setze beileibe keine tiefsinnige Absicht in mir voraus, keinen großartigen Standpunkt oder kühnen Griff in die Region des Zopfthums; nicht eine spirituelle historische Auffassung, eine vaterländische moralische, wohl gar ästhetische Tendenz. Denke ja nicht etwa an einen Nettelbeck oder Lorenz Stark und Wirth zum goldenen Löwen.


  Thu’ mir das nicht zu Leide, guter Leser, verdirb mir nicht die Freude an meinem Urgroßvater; lege lieber seine Geschichte aus der Hand, bevor du sie angefangen hast. Willst du mir aber den Gefallen erweisen, sie anzuhören, so siehe von vornherein in mir nichts als einen Enkel, den es glücklich macht, von dem Werthe seiner Ahnen zu plaudern, auch wenn [128] diese Ahnen nur schlichte Bürger eines kleinen Landstädtchens gewesen sind, und von der Geschichte meines Urgroßvaters erwarte nichts als das Leben eines Mannes, der unangefochten bis zum Letzten seinen Zopf im Nacken und seinen Gott im Herzen trug.


  Sein Bild hängt noch heute über dem Sopha seiner Enkelin, meiner lieben Mutter. Er mochte etwa fünfzig Jahre zählen, als er, wie jeden Sonntagsmorgen nach der Kirche, am offenen Fenster seiner Ladenstube stehend, die städtische Garnison, zwei Compagnien von Prinz Xaver, zur Wachtparade auf den Markt marschiren sah. Da trat ein junger Mensch an ihn heran, der demüthig seinen Hut abzog und schüchtern fragte: Ob Herr Haller nicht geneigt seien, sich von ihm malen zu lassen? Er betreibe diese Kunst.


  Ich habe in meines Vorfahren Leben keinen weiteren Zug aufzuspüren vermocht, welcher Neigung oder Eitelkeit eines Mäcen bekundet haben würde. Heute aber: ein rascher Blick auf den bittstellenden Künstler — und er ward’s! Der junge, blasse Mensch sah aus wie guter Leute Kind. Wie sorgfältig gebürstet war sein knapper Rock, aber wie abgetragen und fadenscheinig! Wie blank gewichst glänzten die Stie[129]feln, aber wie bedenklich drohten die Flicken auf den Ballen wieder aufzuplatzen! Und das mitten im Januar! Er mochte wohl der Truppe angehören, die seit voriger Woche, nicht wie in der guten alten Zeit in der Scheune des Gasthofs zum goldenen Scheffel, nein, Gott sei’s geklagt! im ehrwürdigen Rathhaussaale ihre Schauspiele zum Besten gab, in dem nämlichen Saale, wo vor dreißig Jahren David Hallers Hochzeitsfest gefeiert worden war.


  Ob es nun die Vorstellung dieses Zeitenwandels bewirkte, oder eine noch weheleidigere Erinnerung, kurzum eine jähe Röthe stieg in meines Ahnherrn Gesicht und ein Schatten tiefer Traurigkeit breitete sich über seine sonst so freundlichen Züge. Er winkte den Comödianten in die Ladenstube und ward ohne Handeln mit ihm einig um sein Portrait; gleichviel ob in Wasser oder Oel, aber versteht sich, in natürlicher Couleur und in voller Figur. Zwei Sitzungen und drei Laubthaler Honorar wurden bewilligt, die Ausführung der Muße des Künstlers überlassen.


  Vor Ablauf der Woche war das Bild fix und fertig unter Glas und Rahmen, das Honorar erstattet; aber noch selbigen Abends lohnte der großmüthige Bürger extra und heimlich mit einem Paar [130] neuer rindslederner Stiefeln und sechs Ellen vom derbsten, grünen Kalmuk aus seinem Geschäft dem Verfertiger sein wohlgelungenes Stück.


  Ich habe mich vergeblich bemüht, etwas Näheres, oder eigentlich Ferneres über diesen doppelter Kunst beflissenen Jüngling in Erfahrung zu bringen; er würde eine interessante Staffage für mein Stillleben abgegeben haben. Denn obgleich ich fast zweifle — ich bin kein Kenner — ob das werthe Familienbild einem Kunstwerk entspreche, da es in ein paar Tagen gefertigt worden ist und im Grunde doch nur drei Laubthaler gekostet hat (Stiefeln und Kalmuk waren ja Geschenk!), so lasse ich mir es nicht nehmen, daß der blasse, junge Mensch ein großer Künstler gewesen oder geworden ist, denn das Bild leibt und lebt.


  Gerade so habe ich meinen Urgroßvater fast dreißig Jahre später noch gekannt; gerade so sorgfältig aus der Stirn gestrichen und im Haarbeutel zusammengefaßt das starke nunmehr auch ohne Puder schneeweiße Haar; genau nach dem nämlichen Schnitt der grüne Pattenrock und die saffrangelbe Weste über dem rundlichen Leib; dieselben feingefältelten Busenstreifen, das in den Zipfeln gestickte Halstuch, die goldenen Schnallen an der schwarzen Manchesterhose; die weiß[131]seidenen Strümpfe und blanken Schuhe und vor allem dasselbe schöne, volle, ja rosige Gesicht mit dem seelenfreundlichen Blick, gerade so stand er an dem nämlichen halbrunden Fenster seiner Ladenstube und sah die Compagnieen allerdings eines anderen Regiments als des Xaver auf die Wachtparade ziehen, wenn Sonntags früh meine Mutter und ich über den Marktplatz kamen, um seine Mittagsgäste zu sein.


  Der alte Herr hatte, so viel ich weiß, eine einzige Liebhaberei: das waren Uhren. Von jeder Leipziger Messe brachte er eine Uhr, in jeder Auction forschte er nach einer Uhr. Ein Stück Culturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts hätte ich an den Uhren über und auf dem Schreibpult meines Urgroßvaters studiren können, wenn ich bei seiner Lebzeit nicht noch ein gar zu einfältiges Menschenkind gewesen wäre. Da standen und hingen sie nun alle nach der Größe gereiht und waren also gestellt, daß eine zu schlagen immer anfing, wenn die andere aufgehört hatte. Das Bimmeln war mein Gaudium, Nummer Eins aber, nach der Rathhausuhr uns gegenüber gerichtet, der Regulator des Hauses.


  Sobald die zwölfte Stunde ausgehoben hatte, stellten wir Vier uns hinter unsere Stühle. Der [132] Urgroßvater nämlich, die Großmutter, die Wittwe seines einzigen Sohnes; deren einzige Tochter, meine Mutter und ich, wieder ein einziges Kind. (Obgleich es in diese Geschichte just nicht gehört, will ich beiläufig bemerken, daß der, welchem der fünfte Platz an dem Familientische gebührt haben würde, mein Vater, zur Zeit dieser Erinnerungen beim Kleist’schen Besatzungscorps in Frankreich stand und von da ab verschiedentlich das Quartier wechselte, bis er als Landwehrmajor dauernd in meine mütterliche Heimathsstadt versetzt wurde. Was aber die ledigen Gehülfen des Geschäfts und des Gesindes anbetrifft, die beide an Werkeltagen am Herrentische Theil nahmen, so tafelten die ersteren sonntägig nach Belieben außerhalb des Hauses, die letzteren unter sich in der eigentlichen Eßstube, die nach dem Hofe hinaus gelegen war. Um der gebührlichen Abwartung dieses Leutetisches willen war der der Familie auch von der elften Stunde in die zwölfte hinausgerückt.)


  Also wir standen mit gefalteten Händen hinter unseren Stühlen; der Großvater betete laut, dann verneigten wir uns gegeneinander, setzten uns und das Mahl begann. Auf zinnernem Geräth nichts als Suppe und Braten; nur an hohen Feiertagen, in[133]clusive der Geburtsfeste der Familie, der noch Lebenden und der Todten, eine Schüssel mehr: gewöhnlich polnischer Karpfen. Aber wie delicat war alles zubereitet! es zerging Einem auf der Zunge. Ach, diese Gänse! Sie wurden auf dem Hofe gezogen; nicht etwa genudelt, das heißt unmenschlich gemartert, nein sattsam gefüttert, ganz nach ihrem gänslichen Belieben. Und dieses Füllsel von Beifuß und Borsdorfer Aepfeln! Kein Enkel ißt wieder solchen Gänsebraten; schon um sein Andenken auf die Nachwelt zu bringen, hätte ich die Geschichte meines Urgroßvaters und seines Hauses schreiben müssen.


  Wir tranken auch Wein, alten guten Rheinwein; jeder sein Glas und der Urgroßvater zwei; nie mehr und nie weniger. Sobald der Braten aufgetragen war, stand der alte Herr auf, zog das schwarze Käppchen von seinem weißen Haar, klingte an den grünen Römer und sprach mit lauter Stimme: »Seiner Kurf… hm, hm! Seiner Majestät dem König!« Unsere Stadt gehörte nämlich zu denen, welche kürzlich nach dem Frieden einem gewissen Kurfürsten genommen und einem gewissen König abgetreten worden waren. Schon hatte sich die Jugend an den letzteren und an den Staat; welchen er repräsentirte, an[134]geschlossen; die Alten aber, und mein Urgroßvater unter ihnen, hingen vor wie nach an Dem, der ihr guter Kurfürst geblieben, auch nachdem er dem Namen nach ein König geworden war, dessen Haar sich mit dem ihren gebleicht und der so Vieles erduldet und verloren hatte. Sein Leben lang hatte David Haller mit jedem ersten Tropfen, der seine Lippen benetzte, die Gesundheit Seiner Kurfürstlichen Gnaden getrunken; nun wurde es ihm herzlich sauer zu sagen: Seiner Majestät dem König! Aber: »alle Obrigkeit ist von Gott«, darum schluckte David Haller die alte Liebe hinunter und that seine Schuldigkeit in diesem wie in jeglichem Stücke.


  Die Tafel war aufgehoben, die Danksagung laut vom Urgroßvater gesprochen; wir wünschten uns eine gesegnete Mahlzeit. Die Großmutter, selber schon nahe den Sechszigern, knixte bis zur Erde und küßte dem Herrn Vater ehrerbietig die Hand.Wie aber die Zeiten sich geändert hatten, das sah man wieder einmal deutlich an dem Mahlzeitsgruße meiner lieben Mutter. Die schlanke, holdselige Frau mit den sanften, schwarzen Augen umarmte den Greis und sagte lächelnd: »Wohl bekomm’s Ihnen, Väterchen!« Und gar ich, ich nannte ihn Du und Papa; kletterte auf seinen [135] Schooß, zupfte ihn am Haarbeutel und leckte ein Stückchen Zucker, das er in seine Kaffeetasse getaucht hatte.


  Der Urgroßvater trank nämlich Sonntags seinen Kaffee schwarz und gleich nach dem Essen wegen des Wachbleibens in der Nachmittagskirche. Zwar war es nichts Auffälliges, im großen Bürgerstuhle neben der Kanzel ein Weilchen einzunicken; die Mehrzahl der würdigen Herren ruhte während der Predigt auf der harten Bank so sanft als ohne Predigt daheim im gepolsterten Ohrenstuhl. Meinem Urgroßvater aber entging keine Silbe von dem göttlichen Wort; sein frommer Wille und der Kaffee hielten ihn rege.


  Bei aller Andacht indessen möchte dieser nachmittägige Kirchgang wesentlich als pflichtschuldiger Akt des Bürgers und Rathsherrn, guten Beispiels halber, zu betrachten sein; Herzens halber war er schon einmal im Gotteshause gewesen; früh um fünf in den Metten. Denn nur ein einziges Mal seit seinen Mannesjahren, an einem bitterbösen Lebenstage, hat David Haller diese morgendliche Betstunde versäumt und alles, was der bedrängte Mensch mit seinem Gewissen und mit seinem Herrgott abzumachen hatte, das machte er ab in dieser stillen Feier.


  [136] Aus den Metten ging es dann regelmäßig, ob’s regnete, oder ob die Sonne schien, im Winter noch bei Sternenschein auf den Gottesacker, zu welchem der Schlüssel in der Tasche des Sonntagsrocks seinen Platz hatte. Dort ruhte er eine gute Weile zwischen den Gräbern seiner Vorangegangenen auf einer Bank, an deren Stelle er einmal versenkt sein wollte und versenkt worden ist. Bevor aber um acht seine Schwiegertochter mit dem Hausgesinde zum großen Morgengottesdienste aufbrach, da saß er schon wieder gelassen und freundlich wie alle Tage vor seinem Pult in der Ladenstube, der einzigen, in welcher ich ihn jemals gesehen habe. In einem Alcoven, richtiger: in einer anstoßenden kalten, stockdunkeln Kammer schlief er. Heut zu Tage würde man es für den hellen Tod eines Menschen halten, in solchem luft- und lichtlosen Raume aus- und einzuathmen: David Haller, dem nie in seinem Leben ein Finger weh gethan hat, ist nahezu achtzig Jahr darin geworden.


  Seine Schwiegertochter wohnte im oberen Stock, neben der guten Stube, die meiner Zeit nur noch geöffnet ward, um gelüftet und gereinigt zu werden. Früherhin hatte alljährig an dem Tage, an welchem der Hausherr Bürger und Meister geworden war, [137] für städtische Honoratioren und werthe Freunde ein Tractamentin dieser guten Stube stattgefunden und David Haller bei dieser Gelegenheit gezeigt, daß er zu leben verstehe und einen würdigen Aufwand nicht scheue. Die Hausfrau, die natürlich in Küche und Keller alle Hände voll zu thun hatte, erschien erst, wenn der Kaffee gereicht ward, die Gäste zu begrüßen und für die Ehre zu danken, die ihrem armen Hause erzeigt worden sei.


  Wie gesagt, zu meiner Zeit hatten diese Festlichkeiten aufgehört; ich weiß nicht, ob in Folge der beiden großen Sterbefälle in der Familie, oder des königlich Werdens, das einen Wechsel in den Beamtenverhältnissen mit sich gebracht hatte. Die gute Stube blieb unbenutzt.


  Nach dem Tode ihres Schwiegervaters und bis zum eigenen lebte die Großmutter weiter in dem alten Hause, das nun mein elterliches geworden war, eine rührige, muntere Matrone, auch dann noch, als der Körper schon recht gebrechlich und das Ingenium zum Fassen und Behalten merklich schwach geworden war. Ihr fehlte der große Haushalt; es fehlten die alten Genossen und Zeiten. Wenn ich, gegen Abend [138] aus der Schule kommend, sie in ihrem Zimmer besuchte, rief sie mir einmal wie das andere entgegen:


  »Ich sitze hier wie auf einer wüsten Insel. Erzähle mir was Neues, mein Lämmchen.«


  »Es passirt gar nichts Neues, Großmutter,« erwiderte ich.


  »Nun denn was Altes, Sohnemann.«


  »Ich bin noch so jung, ich weiß gar nichts Altes, Großmutter.«


  »So erfinde was, mein Junge, lüge was; die Zeit wird mir gräßlich lang.«


  »Erfinden kann ich nichts und lügen darf ich nicht. Aber weißt Du, Großmutter, erzähle Du mir was vom seligen Urgroßvater; das hör’ ich so gern.«


  Und gleich war sie im Zuge. Stundenlang hörte ich die alten oft gehörten Geschichten von Neuem mit an. Oftmals mochte ich wohl an etwas Anderes dabei denken; unwillkürlich aber prägten sie mir sich ein, so, als hätt’ ich mit dem alten Mann, der mir ein liebes Bild hinterlassen hatte, Stück für Stück erlebt. Die Großmutter erzählte nämlich allezeit nur gern von ihrem Schwiegervater; die Erinnerung an seinen Sohn machte sie traurig. Den hatte sie wohl [139] geliebt, aber jenen hatte sie verstanden; darum wurde sie immer wieder jung, wenn sie an ihn zurück dachte.


  Die alte Frau hatte eine Redensart, mit der sie ihr Temperament bezeichnete. »Ich, wie ein Wetter!« hieß es Satz um Satz. »Ich, wie ein Wetter, zum Bette heraus! Ich, wie ein Wetter, die Treppe hinunter oder den Boden hinaus!« und so weiter.


  Ihr Schwiegervater wird diese Redensart im Leben niemals angewendet haben, und sie würde auf ihn niemals anwendbar gewesen sein.


  »Ich, wie eine Uhr,« hätte der von sich sagen dürfen, wenn er selber nicht der Meister gewesen wäre, der streng nach seinem Gewissen und nach feines Gottes Gebot den Gang dieser Uhr und ihren Schlag gerichtet hätte.


  


  [140]


  Erstes Capitel.
Ein Wunder!


  


  Die alten Geschichten fielen mir heute alle wieder ein, als ich nach langer Abwesenheit von der Heimath über unserm Friedhof ging, der sich so malerisch in einer Schlucht zwischen zwei schützenden Bergen hinanzieht. Die Gräber meiner mütterlichen Familie liegen liebreich gepflegt auf dem höchsten Punkt, von dem weit hinaus man den westlichen Horizont überblickt. Die Sonne sank wie in einem grünen Rahmen und spiegelte ihre letzten Strahlen im still dahin gleitenden Flusse.


  Der älteste der alten Leichensteine meiner Ahnen trägt unter der unvermeidlichen Urne seiner Zeit die folgende Inschrift:


  »Allhiero ruht in Gott weiland Meister Andreas Haller, Bürger und Tuchmacher hiesigen Orts. Der [141] Herr hatte sein Haus gesegnet. Er überlebte drei Ehefrauen, deren Gebeine an seiner Seite schlummern, und allwelche ihm zweiundzwanzig Kinder gebären, von denenselbigen eilf ihn hienieden beweinen, eilf ihm in das ewige Freudenreich vorangegangen sind.«


  Das älteste von diesen eilf überlebenden Kindern war mein Urgroßvater David Fürchtegott Haller. Bei vierzehn Jahren hatte er schon eine Mutter und eine Stiefmutter verloren; von des Vaters allererster Frau lebten gar keine Nachkommen mehr. Ueber seine Kindheit schweigt die Familientradition und reichen die zuverlässigen Nachrichten über ihn nur bis zu der denkwürdigen Sylvesternacht 1758. Er ging dazumal in die Katechismuslehre und sollte an Palmarum zum ersten Genusse des heiligen Mahles zugelassen werden.


  Also Sylvesterabend. Meister Andreas hatte mit seinen Eilfen und dem Gesinde den landesüblichen Heringssalat verzehrt, der an keinem heiligen Abend, wie viel weniger am Neujahrsheiligenabend fehlen darf. Denn wer, heute noch wie vor hundert Jahren, am Sylvester nicht Hering und am Gründonnerstag nicht etwas Grünes oder mindestens frischen Honig genossen hat, wie dürfte der die Hoffnung hegen, das Jahr über Glück, will sagen Geld, zu haben? Der [142] Abendsegen war verlesen; nach der alltäglichen Hausordnung würde Jeder sein Kokellämpchen angesteckt haben und zu Bett gegangen sein. Aber Sylvester war ein Ausnahmstag, an welchem Keiner rechtzeitig zur Ruhe wollte und auch die Kleinsten sich nur zögernd entfernten, mit dem Vorbehalt, um Mitternacht wieder aufwachen und mitjubeln zu dürfen.


  Meister Andreas setzte sich in den tiefen, ledernen Ohrenstuhl am Fenster, in welchem er sein Mittagsschläfchen zu halten pflegte. Er wußte nicht recht, wie er die drei ungewohnten Stunden hinbringen sollte. Wie sonst an Festtagen zu einem Krug Bier in den Rathskeller gehen, das Haus an dem unruhigen Abend mit Mägden und Kindern allein lassen, wagte er nicht; würde in so feierlichen Entscheidungsstunden auch nicht schicklich befunden worden sein; die guten Freunde aber, die sonst, als seine Hausfrau noch lebte, am Sylvester vorgesprochen waren, um ein Gläschen Punsch auf’s neue Jahr zu leeren, sie blieben heuer aus. Warum sie eigentlich nicht kamen, der reiche Gerbermeister Hans Adam Vogel, der ein Wittmann und Keller, der Russe, der gar nicht verheirathet war, die also beide keine Abhaltung haben konnten, weiß ich nicht zu berichten, bemerken aber will ich an dieser [143] paßlichen Stelle, warum Keller, der Kürschner, den Namen der Russe, bekommen hat. Er behauptete nämlich, auf der Wanderschaft bis hinten noch über Moskau hinaus gekommen zu sein und erzählte die wunderlichsten Schnurren von den Menschen und Bären in dieser pelzreichen Gegend. Mochte Dieser und Jener auch viele seiner Eis- und Schneeabenteuer bezweifeln; ein Jeder hörte sie doch gern und Keiner wurde müde, wenn Keller, der Russe, erzählte.


  Meister Andreas blieb demnach zu Haus und — allein, und da er just nichts Wichtigeres mehr zu thun wußte, gab er seinen Gedanken Audienz und über diesem ungewohnten Zeitvertreib nickte er ein. Eine Weile saßen die beiden ältesten Knaben, ohne sich zu rühren, ihm gegenüber; als es aber auf der Straße immer unruhiger ward, duldete es sie nicht länger im Hause; Sylvester ist ja der Abend der Freiheit! Ganze leise auf den Zehen schlichen sie zur Thür hinaus.


  Es war eine bitterkalte Nacht, ein schneidender Ostwind pfiff; der Fluß und selber die Brunnen waren eingefroren, kein Flöckchen wärmenden Schnees deckte Gärten und Felder. Trotzdem aber waren die Straßen belebt; Hökerinnen, die Feuerkieken zwischen den Füßen, hielten Obst und Heringe feil, auf die Gefahr hin, [144] die unabgesetzten Aepfel erfrieren zu sehn; in manchen Häusern wurde der Christbaum wieder angezündet, in allen brannte Licht; man wachte und saß gesellig beieinander.


  Von zehn Uhr ab wird’s immer reger und lauter; Knaben und ledige Bursche ziehen Straß’ auf, Straß’ ab, in Erwartung des Stundenschlags, der zwei Jahre trennt. Die Hallerschen Brüder schließen sich ihnen an; das ungewohnte nächtliche Umherstreifen ist ein Plaisir trotz Sturm und Frost. Sie trampeln mit den Füßen und hauchen sich in die Hände. Auch Singen und Juchheien erwärmt das Blut. Je näher die verhängnißvolle Stunde rückt, um so dichter drängt sich der Menschenknäuel nach dem Markt. Die Stadtpfeifer erscheinen auf dem Rathhaussöller. Man öffnet die Fenster, schaut und spannt. Die vorlauten Stimmen, die mit einem Prosit Neujahr! herausplatzen, werden immer häufiger, kaum daß noch Einer sie verhöhnt in der Angst den ersten Glockenschlag zu verpassen.


  Da — endlich! — ein einziger, einstimmiger Schrei! Alle Fenster fliegen auf, alle Menschen draußen und drinnen stürzen sich in die Arme. Dann Glockenläuten, vom Thurme Posaunenschall: Herr Gott, dich loben wir.


  [145] Schweigend, mit gefaltenen Händen lauscht Alt und Jung dem ersten Vers. Beim zweiten fallen die Stimmen ein und: Herr Gott, dich loben wir! schallt’s durch die kalte Nacht aus tausend Menschenherzen. Allmälig verliert sich die Menge, hier und dort noch einen Gruß nach einem hellen Fenster werfend. Auch die Brüder eilen heim; sie hatten drüben an der Ecke gestanden, dort wo die Schösserwittwe wohnte, mit deren Tochter David in die Abendmahlsstunden und Sonntags in das Kirchenexamen ging und als mit dem ersten Glockenschlage das helle Köpfchen sich am Fenster zeigte, da hatte David seine Biberkappe geschwenkt und gerufen: »Prosit Neujahr, liebes Christelchen!« Klappernd vor Frost treten sie nun wieder in das Zimmer, wo der Vater rechtzeitig aus seinem Schlummer erwacht ist, küssen seine Hand, nippen ein Spitzgläschen heißen Punsch auf’s neue Jahr und gehn zur Ruh’!


  Um ein Uhr ist im Ort kein Laut und Tritt mehr rege; alles liegt im ersten, festen Schlaf und lange bleibt daher ein rothes Flämmchen unbemerkt, das anfänglich schwach, aber immer stärker und breiter aus einem Fenster des Eckhauses züngelt, vor welchem [146] David dem hübschen Kinde ein frohes Neujahr zugerufen hatte. Die Lohe hatte schon weit um sich gegriffen, als des Thürmers erster Feuerschrei erscholl. Und die müden Schläfer sind so schwer zu ermuntern, und der Wind bläst immer schärfer von Morgen her, und alles Wasser ist fest gefroren und auf die Löschanstalten vor hundert Jahren nach denen von heute zu schließen, — o, wie ist es da natürlich, daß eine Stunde später eine unzähmbare Glut die unglückliche Stadt überströmt.


  Wie beschriebe ich aber das Entsetzen in dem so nahe bedrohten ururgroßväterlichen Hause? Die Gefahr machte den alten Andreas zum Jüngling. Er schrie und riß seine verblüfften Kinder aus den Betten, trieb und zerrte sie in die Ladenstube, aus deren niederem Fenster äußersten Falls ein Sprung sie retten konnte und stellte den Gottlieb als ihren Wächter an. Nun erst eilte er, um mit David von Hab’ und Gut das Werthvollste zu bergen. Aber wo ist David? Niemand hat ihn gesehn. »David, David!« kreischen die Stimmen wirr durch’s Haus. Keine Antwort, keine Spur. »David, David!« schreit händeringend der Vater und stürzt vor die Thür.


  [147] Und siehe, da drängt der brave, starke Junge sich durch das Gewühl. Er trägt die halbtodte Schösserin auf seinen Armen wie ein Kind; und schleppt ihr kleines Christelchen, an seinem Rockschoß geklammert, hinter drein. Sein erster Gedanke ist die Gefahr der unglücklichen Frauen gewesen, in deren Hause das Feuer ausgekommen ist. Ohne Bedenken stürmt er hinüber, und findet die Wittwe, wohl den Flammen entronnen, aber von Entsetzen gelähmt, von Rauch halb erstickt auf den Fliesen des Flurs liegend, in Gefahr, todt getreten, oder von den zusammenstürzenden Balken erschlagen zu werden; neben ihr steht das jammernde Kind, das sich vergeblich bemüht, sie aufzurichten. In diesem äußersten Augenblicke erscheint der Knabe wie ein rettender Engel; er trägt die Wittwe in das bis jetzt verschonte väterliche Haus, legt sie auf das Himmelbett in der schon erwähnten dunklen Kammer und eilt hinaus seinem Vater beizustehn.


  Fast vierundzwanzig Stunden saßen die zehn armen Kinder ohne ihre nächsten Beschützer wiederzusehn. Soweit ihre Blicke reichten, Markt und Straßen ein Feuermeer! Sie sahen die Sonne nicht auf- und nicht untergehn, nur Flammen, Flammen, Flammen; [148] sie hörten keinen Stundenschlag, kein frommes Festgeläut, nur Sturm, Sturm, Sturm. Sie drängten ihre Köpfchen gegen die Scheiben; die Scheiben waren sengend heiß, aber nicht eine war geborsten; die Kleinen saßen wie in einer Arche inmitten des tobenden Elements.


  Wie das zugegangen ist? Ganz naturgemäß ohne Zweifel. Keinem Menschen würde hundert Jahre später der erklärlichste Grund für die Rettung just dieses einzigen Hauses gemangelt haben. Der alte Haller fand keinen natürlichen Grund, aber er suchte auch keinen: er sah und glaubte Gottes Wunder.


  Die alte Schwarzwälder Uhr hatte eben wieder Mitternacht geschlagen, als er mit David zu seinem zitternden Häuflein zurückkehrte. »Der Herr hat Großes an uns gethan,« rief er ihnen entgegen. »Preiset ihn, danket ihm, meine Kinder!«


  Sie sanken auf ihre Knie; der Greis voran. Sein Kopf neigte sich auf den Stuhl am Fenster, in welchem er gestern den Jahreswechsel erwartet hatte. Regungslos lag er eine lange Weile; eines der Kinder nach dem anderen erhob sich und schielte lautlos zu dem Vater hinüber; sie glaubten ihn vor Erschöpfung eingeschlafen.


  [149] David wollte sich entfernen, um sich noch einmal den Löschenden auf der Straße zuzugesellen. Der Wind hatte sich gelegt, dem Umsichgreifen des Brandes war zunächst Einhalt gethan; aber die Gluth noch keineswegs gedämpft; ein jacher Windstoß konnte sie von Neuem verbreiten. Draußen welch sinnbetäubendes Gekreisch und Gewirr, und hier im Zimmer alles so feierlich still und geborgen.


  Er stand schon unter der Thür, als sein Blick noch einmal auf den Vater fiel. Die steif gestreckten Glieder und die Blässe der Wangen befremdeten ihn. Er umfaßte ihn, um ihm eine bequemere Lage auf dem Canapé zu geben; der Vater regte sich nicht; David rüttelte ihn, er rief ihm in’s Ohr; keine Antwort, kein Lebenszeichen! Die Haut war wie Eis, das Auge gebrochen, die Stirn voll kalter Tropfen, der Athem still. »Todt!« schrie David; »todt!« wiederhallten die Kinder im Chor.


  David stürzte nach einem Arzt. Wo aber in dem Wirrsal einen finden? Stundenlang irrte er umher und kehrte endlich zurück mit dem ersten besten Feldscheer, der ihm in den Weg gelaufen war. Der Feldscheer beleuchtete den Körper von allen Seiten, begoß [150] ihn mit kaltem Wasser, hielt ihm einen brennenden Schwefelfaden unter die Nase, legte ein Federchen auf die Lippen, — keine Regung, kein Hauch! Meister Andreas Haller war todt. Schreck und Angst hätten ihm das Herz abgedrückt, erklärte der Feldscheer.


  


  [151]


  Zweites Capitel.
Noch ein Wunder!


  


  Ein wahres Glück, daß die Frau Schösserin und Christelchen im Hause waren! Sie vergaßen ihre eigne Noth über der fremden und hatten alle Hände zu rühren, um das Hauswesen nur einigermaßen in Rand und Band zu halten. Der arme David fand keinen ruhigen Augenblick für seinen Schmerz. Was lastete nicht alles auf dem guten Jungen, was sollte er nicht alles bedenken und beschaffen!


  Nur allein das Begräbniß! Er hatte bei der Bestattung der Stiefmutter gesehn, hatte es oftmals aus des lieben Seligen Munde gehört, wie sehr derselbe auf Anstand und Würde, ja auf ein gewisses Gepränge bei derlei Feierlichkeiten hielt. Nun aber in dieser allgemeinen Bestürzung: zeigten Prediger und Küster, und Kirchenvoigt und Leichenbitter und Todten[152]gräber und der Tischler, — wegen des Sarges, — und der Zinngießer, — wegen der Handhaben des Sarges, — und der Cantor, — wegen der Currende und der Thürmer wegen des Läutens, und der Stadtpfeifer, — wegen der Trauermusik, zeigten sie nur ein Fünkchen Bereitwilligkeit für den armen, zitternden Knaben? Und nun gar vollends das gute Leichentuch, das mit der silbernen Stickerei und den Fransen, das der wohllöblichen Schneiderinnung dreihundert Thaler anzuschaffen gekostet, dafür alljährlich aber auch an dreißig Thaler Leihgeld von den Honoratiores eingetragen hatte, war das gute Leichentuch nicht mit der Wohnung des Altmeisters verbrannt? Und der Rathskellerwirth, er, der immer so stolz gewesen war, die Bewirthung der Leidtragenden zu übernehmen und zu allseitiger Zufriedenheit auszuführen, hatte er nicht den Kopf geschüttelt, ihm den Rücken zugekehrt und schier verächtlich ausgerufen: »Aber, Davidchen, um Jesu Christi willen, ich frage Dich, wer soll denn nachfolgen? Es wäre ja Schade um’s liebe Gut, schaffte ich’s an.«


  Es war Abends gegen zehn, als der arme, müdegehetzte Knabe nach Hause zurückkehrte Die Schösserin, die Kinder, das Gesinde, alles schlief, oder rang mit [153] dem Schlafe. Der Leichnam war unten in der Ladenstube liegen geblieben; da ruhte er, auf ein Brett gebunden und mit einem weißen Laken zugedeckt auf dem Canapé, das mit schwarzem Leder bezogen war; aber Niemand erzeigte dem Seligen den Liebesdienst der letzten Wacht. Wer hätte auch Kraft und Muth dazu gefühlt nach den beiden grauenvollen Nächten?


  So matt er war, so eindringlich die Frau Schösserin abmahnte und sagte: »Es kann Dein Tod sein, Davidchen, und Deinem Vater hilft’s ja nichts, der wacht ja doch nicht wieder auf;« der treue David entschloß sich ohne Besinnen zu dieser Pflicht; er nahm ein Licht und ging hinunter. Ihn fror, ihn schauderte, seine Zähne schlugen aneinander, die Knie schlotterten; wankend erreichte er einen Stuhl; der Kopf sank kraftlos auf den Tisch.


  In dieser äußersten Erschöpfung hatte er regungslos gelegen lange, er wußte nicht wie lange. Jählings schreckt er auf. Er spürt Geräusch, leise ganz leise. Sind das nicht Tritte? klopft es nicht? geht nicht die Thür? hört er nicht seinen Namen »David« flüsternd und bebend wie Geisterhauch? Heiland der Welt, wie fliegen seine Glieder; wie hämmert sein Herz, wie tropft der eiskalte Schweiß von seiner Stirn! Er will [154] den Kopf in die Höh’ recken, will um sich blicken. Die Blicke sind wie gelähmt, der Nacken wie umklammert von einer ehernen Faust.


  In dieser Folterqual kommt es über ihn wie eine Eingebung. »Vater, in Deine Hände befehl’ ich meinen Geist,« betet er; ob er’s laut gebetet, weiß ich nicht; aber er betet’s im Herzen und — wundervolles Wort! Kaum ist es verhallt, so richtet sich der Nacken in die Höh’, der Kopf wendet sich nach der Thür und — was erblicken seine Augen? Ein Gespenst?


  Ach nein, just das Gegentheil von einem Gespenst, ein liebes, rundes Kindergesicht, wenn auch die Bäckchen kreideweiß gefärbt sind, und Hände und Füße zittern wie dürres Laub. Christelchen, ein klapperndes Kaffeegeschirr im Arm, steht wie eingewurzelt unter der Thür.


  »Ich habe Dir was Warmes gekocht, Davidchen,« hauchte sie kaum vernehmlich, ohne sich zu nähern. »Komm’ doch her und hol’s. Du bist ja noch nüchtern, armer Junge!«


  »Ja, wie verschmachtet!« versetzte David, »mir ist als stürbe ich auch.«


  »Trink ein Schälchen,« nöthigte die Kleine. »Aber schwarz, David; es sind keine Möhren drin.«


  Er nahm das Brett aus ihrer Hand, trug es auf [155] den Tisch, schenkte ein und stürzte eine Tasse hinunter. Das ungewohnte, heiße, starke Gebräu wirkte gleich einem Zaubertrank; in der nächsten Minute fühlte sich David so kräftig und rege wie je.


  »Wie das gut thut!« sagte er, indem er dem lieben Mädchen dankbar die Hand reichte. »Aber Du zitterst, Du bist wie Eis, Du fürchtest Dich wohl, Christelchen?«


  Sie nickte und blickte scheu nach dem Canapé. Nach einem Weilchen jedoch sagte sie: »Seit Du aber mit mir redest, Davidchen, ist mir ganz getrost geworden; gieb mir nur Deine Hand, dann fürcht’ ich mich gar nicht mehr.«


  Sie schlüpfte bei diesen Worten aus ihren Pantöffelchen und schlich an Davids Hand zum Tisch, schenkte ihm eine zweite Tasse ein, nippte, auf sein Nöthigen, ein Paar Schlucke aus derselben und fühlte sich so gestärkt wie er selbst. Nun ging sie zum Ofen, fachte das Feuer an und stellte die Kanne in der Röhre warm, alles ganz allein und beherzt, aber ganz behutsam und sachte, daß der Todte nicht dadurch gestört werde. Und als sie es ihrem jungen Freunde auf diese Weise zu seinem schweren Dienst behaglich [156] gemacht hatte, nahm sie seine Hand und ließ sich von ihm über den Flur bis zur Treppenthür geleiten.


  »Du hast mir eine große Güte gethan, Christelchen,« sagte David gerührt, »ich werd’ es Dir niemals vergessen.«


  »Ach, ich weiß ja,« antwortete sie und ein Thränenstrom überfluthete ihre Wangen, »ich weiß ja, wie es einem armen Kinde zu Muthe ist, dem der Vater auf dem Leichenbett liegt. Und ich habe doch noch meine gute Mutter, die Du mir aus dem Feuer gerettet hast, David, aber Ihr armen Waisen seid ganz allein auf der weiten Welt.«


  Sie sprang die Treppe hinauf und er ging wieder hinein zu seinem Todten. Verwaist, allein, ganz allein auf der weiten Welt, er und die zehn kleinen Geschwister! Der Gedanke wurde ihm zum ersten Male klar in seiner vollen Bedeutung. Keinen Menschen, keinen nahen Verwandten, der für die armen Kinder Sorge trug, und die allgemeine Noth in der Stadt, welche die Noth des Einzelnen so wenig in Betracht kommen ließ! Er hatte den Vater mit der Stiefmutter öfters darüber reden hören, daß der Erwerb wohl’ allenfalls hinreiche, um die starke Familie zu ernähren, daß [157] aber an Zurücklegen wenig zu denken sei; was sollte aus den hülflosen Kleinen werden? Der Gedanke vernichtete ihn fast.


  Er trat zu der Leiche und schlug das Tuch zurück; da lag er, der theuere Mann, der Versorger Aller, fast unverändert, aber so kalt, so steif! Er warf sich über ihn und umklammerte ihn mit seinen Armen; seine Thränen fielen in Strömen auf das weiße Todtenangesicht.


  »Erwache Vater, erwache!« schluchzte er, seine Hände ringend. »Vater im Himmel, Mutter im Himmel, laßt euere armen Kinder nicht ganz allein auf der Welt!«


  Alles Grauen war von ihm gewichen; er fühlte gar nicht mehr die Nähe einer Leiche, er fühlte nur seine ungeheuere Qual. Lange lag er unbeweglich über den Todten gebeugt. Er hörte den Glockenschlag Zwei. Auf der Straße war es ruhig geworden; die unglücklichen Menschen hatten endlich auch Schlummer und Obdach suchen müssen; man hörte nur die Tritte der Wächter, die neben den glimmenden, rauchenden Trümmern auf- und niederschritten.


  Plötzlich war es dem Kuchen, als fühle er die Hände des Vaters sich leise beleben, — aber es ist [158] wohl die Wärme der eigenen Hand, die sich der todten mitgetheilt hat. Jesus Christus, was ist das? Färben sich nicht ein wenig die fahlen Wangen? Oder sollte es eine Flamme von den Brandstätten drüben sein, welche auflodernd diesen röthlichen Schimmer werfen? Aber jetzt — eine Regung der Fingerspitzen, ein leiser Pulsschlag — darf er es glauben? Und warum nicht glauben? Hat nicht Gott, der Herr; erst gestern Abend ein Wunder an diesem Hause gethan? Er löst die Schnüre von dem steifen Brett, reibt die Schläfen, die Hände, das Herz des theueren Manns; er zieht seine Lippen auseinander und flößt ein Paar Tropfen heißen Kaffee’s in seinen Mund, er hörte sie gleiten, nicht rollen, noch etliche, noch etliche; er legt sein Ohr an des Vaters Mund, seine Hand ihm an’s Herz; ja, das war Athem und Pulsschlag, keine Täuschung der Sinne! Er richtet den noch immer ungefügigen Körper in die Höhe, giebt ihm eine sitzende Stellung, noch einmal wirft er sich unter heftigem Schluchzen an seine Brust:


  »Lebst Du, Vater?« ruft er, »ach lebe, lebe!«


  Der alte Mann schlägt die Augen auf, blickt verwundert in des aufgeregten Knaben Gesicht und fragt mit schwacher Stimme:


  [159] »Brennt’s noch, David? Warum schreist Du so, mein Sohn?«


  »Ach! Ach! Herr Vater,« stammelte der Knabe, »ich dachte, — ich dachte, Sie wären gestorben!«


  »So würde ich anjetzo die Freuden des Paradieses schmecken,»entgegnete gelassen Andreas Haller.


  


  [160]


  Drittes Capitel.
Kein Wunder!


  


  Lieber Leser, ich weiß, was du sagen willst: zwei schauerliche Schicksale gleich in den ersten beiden Capiteln, wo der Held noch nicht einmal zum heiligen Nachtmahl gegangen ist, wenn das so fortgeht bis in sein achtundsiebenzigstes Jahr, wie soll eine zartbesaitete Leserin es ertragen?


  Aber es geht nicht so fort, gewiß und wahrhaftig, es geht nicht so fort. Ich gebe die heilige Versicherung: mein seliger Urgroßvater hat ein friedfertiges Leben geführt und mit den schauerlichen Ereignissen sind wir zu Ende.


  »Himmel! Das ist ja noch viel miserabeler,« höre ich entgegnen; »zwei spannende Tage am Anfang des Lebens und der Geschichte und hinterdrein etliche sechszig langweilige Jahre! Heißt das anordnen, [161] schreiben, romantisch gliedern? Ja; heißt es nur haushalten, die erste Nutzanwendung, die man doch, wahrlich, aus einer Bürgergeschichte ziehen müßte?


  Lieber Leser, ich wiederhole es: ich bin ein Enkel und erzähle, was mein Urgroßvater erlebt hat, sowie es mir kund geworden. Wäre ich ein Dichter, schriebe ich eine Novelle, o, achte mich nicht so gering, ich würde meinen Stoff anders behandelt haben. Glaube mir, so lieb es mir ist, das alte urgroßväterliche Haus am Markt, in welchem ich diese Ereignisse zu Papier bringe, ja, so lieb es mir ist, ich hätte es niederbrennen lassen bis auf den Grund, hätte es wohl gar über mein Herz gebracht, einen oder die andere von meinen seligen Urgroßonkeln oder Tanten unter den rauchenden Trümmern als kleine, nackte Leichen hervorzuziehen; oder lieber noch — denn ich neige im Grunde mehr zum Romantiker, als zum modernen Exactiker — lieber noch wäre ich ein Dichter, würde ich den großen historischen Brand meiner Vaterstadt an das Ende meiner Novelle und um einige Jahre hinausgeschoben haben, wo der Held schon ein Jüngling, nicht erst ein Knabe war. Ich hätte ihn dann gezeichnet, wie er, einem Cherub gleich, anstatt der alten Schösserin, sein blon[162]des Mädchen durch die lodernden Gluthen trägt, und todt neben der Todten niedersinkt. — Ja, ich gestehe noch mehr: Gott mag mir die Sünde vergeben, aber! ich hätte es wahrhaftig geschmackvoller gefunden, wenn mein seliger Vorfahre in jener denkwürdigen Nacht wirklich abgeschieden und nicht wieder aufgewacht wäre, wenngleich ich freilich mich fragen muß: Hätte David Haller wohl der Musterbürger werden können, von welchem noch heute die Alten des Städtchens reden als von einem Ersten und Besten ihres Gleichen, der Ehrenmann, dessen Andenken seinen Urenkel begeistert, allen kritischen Anfechtungen Trotz zu bieten und sein Biograph zu werden, wenn er als vierzehnjähriger Knabe schutz- und hülflos, bettelnd vielleicht, die Trümmer seines Vaterhauses zu verlassen gezwungen war?


  Dem sei nun, wie ihm wolle, ich kann’s nicht ändern. Meister Andreas Haller hatte wirklich nur vierundzwanzig Stunden in Ohnmacht gelegen, sein Haus stand unversehrt und er schaltete und waltete in demselben noch manches Jahr mit gewohnter Umsicht und Pünktlichkeit.


  Seine Gesundheit indessen scheint in Folge jenes grausamen Anfalls gelitten zu haben und schreibe ich es diesem Umstande zu, daß er nicht zum vierten Male [163] eine Ehefrau zu Gottes Altar geführt hat, wie dieses vor jener Unheilsnacht seine Absicht gewesen sein soll. Ja, ich habe dringenden Grund zu der Vermuthung, daß die Frau Schösserin die Würdige gewesen ist, auf welche seine Wahl gefallen sein würde und sehe ich mit Bedauern auch in diesem Betracht, welch’ ein hübsches Stück romantischer Verwicklung mir durch diese unglückselige Ohnmacht aus dem Garne gegangen ist. Sobald nur einigermaßen ein Steinmetz im Städtchen seine Hände frei hatte, ließ Andreas Haller die Tafel meißeln, deren Gedenkspruch noch heute die Blicke der Vorübergehenden an unsere Thorfahrt lenkt. Der Spruch lautet:


  »Gott des Allmächt’gen starke Hand


  Bewahrt’ dies Haus beim großen Brand,


  Als neunundneunzig neben ihm


  Verzehrt des Feuers Ungestüm.«


  Mein Vorfahre hat diesen Vers selber gedichtet, und da außer demselben keine Probe einer poetischen Ader in seinem Nachlasse, oder in der Erinnerung seiner Zeitgenossen aufgespürt werden konnte, so bin ich zu dem auch für meine eigene Person recht ermuthigenden Schlusse gelangt, daß es durchaus keiner übersprudelnden Gaben bedarf, um, wenn nur irgend [164] die anregende Gelegenheit sich bietet, ein recht erfreuliches Talent an den Tag treten zu sehen.


  Die Frau Schösserin und ihre Tochter verließen, sobald eine kleine Wohnung aufgefunden worden war, ihr gegenwärtiges Asyl. Das erheischte der Anstand; alles Entbehrliche aber aus Haus- und Vorrath wurde der armen Wittwe, die Hab und Gut eingebüßt, zur ersten Einrichtung von Meister Andreas zum Geschenk gemacht; das erheischte die Christenpflicht. Sie arbeiteten fleißig. Ja, Christelchens Hände waren so flink und geschickt, daß ihr die ehrenvolle Aufgabe übertragen werden konnte, für die Wohllöbliche Schneiderinnung ein neues Leichentuch, noch prächtiger als das verbrannte, mit frommen Sprüchen und Sinnbildern in Silber zu besticken. Länger als ein Jahr war sie von Sonnenaufgang bis Niedergang mit dieser Arbeit beschäftigt und mußte es ein eigenes Gefühl erwecken, das helle Köpfchen so unverdrossen emsig über dem düsteren Werke ihrer Hände zu erblicken. Natürlich fand sie zu demselben erst ununterbrochene Muße, nachdem sie, gleich unserem David, am Tage Palmarum der Schule entlassen und kirchlich eingesegnet worden war. Die feierliche Handlung gewährte in diesem Jahre eine vorzugsweise [165] Erhebung in Betracht des großen Brandes, welchen der Herr Superintendent zum Hauptgegenstande seiner Rede machen konnte. Auf herzerschütternde Weise erinnerte der fromme Mann daran, daß dieses Feuer ein Vorgeschmack der ewigen Höllenqualen, welche der Sündigen harren, gewesen sei und ein Flammenzeichen unseres Herrgotts zur Reue und Buße über unsere, wie dermalen Sodom und Gomorrha, in ihren Lüsten schier erstickende Stadt. Völlig zerknirscht von dem Eindruck dieser gewaltigen Worte, wie von der Enthüllung so ungeahnter teuflischer Spuren in ihrer nächsten Umgebung legten David und Christelchen Mittwoch Nachmittag ihr reumüthiges Beichtbekenntniß ab, um darauf am grünen Donnerstag, nachdem sie sämmtliche Anverwandten, Pathen, Lehrer und Freunde des Hauses um Vergebung ihrer zahllosen Beleidigungen und Vergehungen angefleht hatten, am ersten Genusse des Leibes von unserem Herrn und Heiland Theil zu nehmen.


  Es wird bei dieser Gelegenheit kaum zu übergehen sein, daß und warum Christelchen an diesem hochwichtigen Tage weniger gesammelt und mehr mit sich selber beschäftigt erschienen ist, als man es dem frommen Kinde nach der Zerknirschung des letzten [166] Palmsonntags hätte zutrauen sollen. Man will beobachtet haben, daß sie zwei Mal mit sichtlichem Wohlgefallen über ihr schwarzes Gros de Tours-Kleid gestrichen sei und den scharfen, rauschenden Ton bemerklich gemacht habe, welcher durch diese Bewegung entstand.


  Ach, schon Jahr und Tag hatte die arme Schösserwittwe zur Beschaffung eines würdigen Anzugs für ihre Tochter gearbeitet und gespart und nun war der sauer erworbene Schatz mit allen anderen Habseligkeiten ein Raub der Flammen geworden. Gewiß, ein Hartes für die vortreffliche Frau, sich ihre Tochter, so guter Leute Kind, an ihrem Ehrentage in einem Kleide von Serge einhergehend vorzustellen, und die Serge obendrein geborgt, auch hatte sie allen Ernstes darüber nachgesonnen, die heilige Handlung um ein Jahr hinauszuschieben. Aber, abgesehen davon, daß es gegen alles Herkommen gewesen sein würde, ein Kind länger als vierzehn Jahre ohne die Erneuerung seines christlichen Taufbundes zu belassen, welche Aussicht konnte die Verarmte haben, binnen Jahr und Tag eine so schwere Anschaffung zu bestreiten? Man mußte sich Gottes unerforschlichem Rathschlusse auch in diesem Stücke fügen und die Schmach auf sich [167] nehmen; aber die Prüfung war hart für ein Mutterherz.—


  Der letzte Stich am schwarzen Sergekleide war eben gethan, da — da kommt eines Abends von Leipzig die gelbe Kutsche (sie hatte sich heute des schlechten Weges halber um ein Stündchen verspätet, gewöhnlich fuhr sie recht gut die Meile in vier Stunden). Die gelbe Kutsche bringt einen Brief an »die Wohl-, Ehr-, Sitt- und Tugendbelobte Jungfer, Jungfer Löfflerin, anbei ein Paquet in Wachsleinwand«.


  Der Postillon zeigt dem Schirrmeister an, daß ein Paquet an Löfflers Christelchen in der Schoßkelle liege; der Schirrmeister theilt den curiosen Fall dem Postschreiber mit, der Postschreiber drückt seine höchste Verwunderung gegen den Postmeister aus. Die Frau Postmeisterin hält sich während des Pferdewechsels gewöhnlich in der Nähe ihres Ehegatten auf, denn, da sie keine Kinder, wohl aber eine hülfreiche Seele besitzt, unterstützt sie ihren Herrn in seinem Geschäft und sieht die Briefe und Paquete durch, welche auf der Station liegen bleiben. So geräth denn auch diese Sendung in ihre Hände, und welchen Eindruck sie hervorbringt, nun, das läßt sich vorstellen, wenn man erwägt, daß weder die Frau [168] Schösserin noch ihre Tochter jemals einen Brief erhalten, oder abgesendet haben. Und nun gar ein Paquet! Von wem mag es nur sein? Was mag es enthalten? Sie untersucht den Umschlag: Wachsleinwand. Sie führt ihn zur Nase: Wachsleinwand. Sie bohrt mit dem Finger hinein; die Wachsleinwand giebt nach, also nichts Festes, aller Wahrscheinlichkeit nach Zeug. Sie reibt mit der Hand, horcht dicht am Ohr; ein eigenthümlich scharfer Ton — am Ende gar Seidenzeug! Sollte es möglich sein, Seidenzeug! Sie hält den Brief gegen das Licht, aber das Papier ist zu dick, kein Buchstabe durchzulesen. Die Frau Postmeisterin hat immer so viel Mitleiden für die arme Schösserwittwe gehegt, ihr freundschaftliches Gemüth läßt ihr keine Ruhe, sie erklärt ihrem Eheherrn: Da der Briefträger schon Feierabend gemacht habe, wolle sie selber das Paquet noch fix hinüber besorgen, man könne doch nicht wissen, was es enthalte.


  Die Wittwe und ihre Tochter waren, wenn möglich, noch mehr erstaunt als ihre Gönnerin, ja beinah erschrocken. Sie wollten eine Namensverwechslung voraussehen, aber das »Jungfer Löfflerin« war deutlich zu lesen und keine Löfflerin weiter im Ort. [169] So griffen sie denn zu mit zitternden Händen und öffneten die Mutter das Paquet und die Tochter den Brief. Da dieselbe noch in die Schule ging, wäre sie mit dem Lesen von Geschriebenem wohl fertig geworden, aber sie vermochte es vor Schluchzen nicht, die Frau Postmeisterin mußte ihr das Blatt aus der Hand nehmen und fortfahren.


  Ja unverhofft kommt oft! Christelchens Gevatterin, in Leipzig verheirathet, durch die Nachricht, von dem großen Brande in ihrer Vaterstadt aufgerüttelt, erinnert sich zum ersten Male im Leben der übernommenen Christenpflichten und macht ihrem Pathchen das heilige Nachtmahlskleid zum Präsent.


  Die drei Frauen waren anfänglich sprachlos; dann aber lösten sich Herzen und Zungen: Welch’ ein Stoff! Und wie reichlich! Man hätte zweimal Rock und Kontusche daraus schneiden können! Nein diese Seide! Die stand von selber wie ein Brett und rauschte wie ein Gießbach! Solches Zeug war natürlich nur in Leipzig zu kriegen; das konnte im Leben nicht verwüstet werden, nein, in Ewigkeit nicht! Wie viel mochte nur die Elle gekostet haben?


  Ich bin außer Stande, diese letztere Frage zu beantworten, daß aber die guten Frauen in ihrer [170] Herzensfreude übertrieben, das kann ich bezeugen. Der Stoff war zu verwüsten, ich selber habe die letzten Flicken davon als Futter in meinem ersten Schulrocke aufgetragen. Wenn ich mich aber über diesen, dem Leser vielleicht geringfügig dünkenden Zwischenfall etwas umständlich ausgelassen habe, so geschah es, weil er als ein neuer Beleg gelten kann für die wunderbare Weltordnung, die aus dem größten Unsegen einen immer noch größeren Segen sich entwickeln läßt. Die Waise des seligen Schössers würde ohne den Brand allerdings standesgemäß in Seide am Tische des Herrn erschienen sein; aber doch nur in leichtem Tafft. Der Tafft mußte erst verbrennen, das Stadium der Serge in Demuth überwunden werden, auf daß sie, die Waise nämlich, in schier unverwüstlichem Gros de Tours zu Gottes Ehre erscheinen durfte.


  Nach dieser zweifelsohne dem frommen Sinne meines Urgroßvaters entsprechenden Auslegung, kehre ich zu ihm selber zurück, wie er, unberührt von dem Dämon der Weltlust, der seine junge Freundin kitzelte, in ungestörtem Ernst das gnadenreiche Sakrament empfing. War er von Natur schon gesetzt und tüchtig, niemals zerstreut und allezeit bei der Sache, so hatten [171] die jüngst erlebten gewaltigen Eindrücke ihn nur noch völliger gereift. Und so gelobte er sich denn heute im innersten Herzen, ein Christ zu sein und zu bleiben. Ein Christ, das hieß nach der bürgerlich protestantischen Auffassung jener Tage: tugendhaft sein und Gottes Willen thun und ich glaube, wenige Menschen haben sich im Leben so Wort gehalten als dieser gute Knabe.


  Er wurde nun dem Namen nach erst der Lehrling, dann der Geselle seines Vaters, in der That aber sein Gehülfe und seine rechte Hand. Das Geschäft nahm einen blühenden Aufschwung, seitdem Auge, Hand und Kopf dieses besonnen thätigen, klugen Jünglings sich demselben widmeten. Er war am Ersten und Letzten wach im Hause; nie sah man ihn müßig, nie ermüdet, aber auch niemals aufgeregt und übereilt. Bei sechszehn Jahren zeigte er in Arbeit, Erholung und Ruhe ein Maaßhalten, das man Weisheit nennen dürfte, wenn ein so großes Wort sich für einen so jungen Menschen schicken wollte. Daher ward er denn auch von den Vätern der Stadt als. Muster gepriesen, und von den Arbeitern und Dienern seines Vaters recht von Herzen geliebt. Es schaffte sich lustig unter seinen Augen, pflegten sie zu [172] sagen; denn er verstand es, selber, wenn er Schweres von ihnen forderte, sie guter Dinge zu erhalten durch einen Zug von Humor, ein »Späßchen«, wie man es nannte, das gelegentlich in unveränderter Gestalt, wiederkehrte und wozu die Neigung, trotz aller großbürgerlichen Würde, ihm bis in das späteste Alter treu verblieb.


  Auch sein Aeußeres entwickelte sich früh und vortheilhaft. Im siebenzehnten Jahre war er schon vollständig erwachsen und begann »auszulegen«, das heißt stark zu werden. Er war groß und regelmäßig gebaut, hatte ein schön geschnittenes, offenes, blühendes Gesicht mit blauen Augen so freundlich ernsthaft, wie sein ganzes Wesen; er hielt sich kerzengerade, bewegte sich gemessen, ja etwas feierlich, wie es einem Bürgersohne ziemte und kleidete sich immer mit der ausgesuchtesten Sauberkeit. Wenn er Sonntags früh zur Kirche ging im zeisiggrünen, goldgeknöpften Manchesterrock, mit schneeweißen Strümpfen und Schnallenschuhen, das sorgfältig gepuderte Haar auf dem Rücken zusammengebunden in den längsten und stärksten Zopf der ganzen Gemeinde, so konnte das Auge nicht anders als mit Wohlgefallen auf ihm [173] weilen und man mußte dreist erklären, daß er unter sämmtlichen Bürgersöhnen nicht seines Gleichen habe.


  Da er noch nicht Meister war und kein Recht auf einen Sitz im großen Bürgerstuhl neben seinem Vater besaß, nahm er seinen Platz auf dem Chor. Zufällig saß gerade unter ihm im Schiff die Jungfer Löfflerin und konnte er es gar nicht vermeiden, so oft die Gemeinde sich erhob, ihr helles Köpfchen und den zierlichen Wuchs, freilich nur von hinten, vor Augen zu haben und zu sehen, wie ehrfürchtig tief sie sich neigte, sobald von Altar oder Kanzel der Name unseres Herrn und Heilands verkündigt ward. Auch ihre helle, frische, von der Katechismuslehre her wohl bekannte Stimme glaubte er beim Singen zu unterscheiden und im Herausgehen traf es sich immer ganz von selbst, daß sie unter der Pforte aufeinander stießen. Er zog seinen dreikrämpigen, goldgebordeten Hut und sagte sich verbeugend:


  »Gehorsamer Diener, Jungfer Löfflerin!«


  Sie machte einen Knix und erwiderte:


  »Gehorsame Dienerin, Mosjö Haller!«


  Und Beide setzten ihren Weg nach Hause fort.


  Die Frau Postmeisterin will bemerkt haben, daß bei diesen zufälligen Begegnungen die beiden Abend[174]mahlskinder jedesmal purpurroth geworden seien bis unter den Puder. Aber die Frau Postmeisterin sah zu Zeiten ein wenig zu viel. Ich schreibe nicht gern Böses von Todten, aber, wahrhaftig, ich stehe dafür ein, daß sie geradezu gelogen hat, wenn sie bis an ihr Lebensende behauptete, daß am zweiten Osterfeiertage Anno Zweiundsechszig in der Frühkirche der Mosjö Haller ganz verstohlen ein Blümelein Vergißmeinnicht der Jungfer Löfflerin auf ihr Gesangbuch hinabgeworfen, daß die Löfflerin über und über wie ein Scharlach geworden sei und das Blatt umgewendet habe, lange ehe die Seite zu Ende gesungen war. Das blaue Blümchen ist allerdings auf das Buch des jungen Mädchens hinuntergefallen und konnte bis zu ihrem Tode an derselben Stelle von »Jesus meine Zuversicht« gefunden werden; aber kein Zug in David Hallers Leben berechtigt zu der leichtfertigen Voraussetzung, daß es nicht zufällig seinem Knopfloch entglitten sei, dahinein er es gesteckt hatte, als er es, das erste des Jahres, am Morgen im väterlichen Garten fand.


  


  [175]


  Viertes Capitel.
Der Stern-König.


  


  So wäre ich denn in der Geschichte meines Urgroßvaters schon bis zum Frühling des Jahres Zweiundsechszig vorgeschritten. Auch in seinem Herzen war heller, frischer Frühling; frohschaffendes Leben wohin er sich wendete.


  Am Sonntage nach Ostern wurde im Schießhause das erste Sternschießen gefeiert; die großen Schützenfeste der beiden Gilden mit glattem und mit gezogenem Gewehr, das Vogel- und Mannschießen, fielen in den hohen Sommer. Meister Andreas war Mitglied beider Gesellschaften und ein namhafter Schütze; sein Sohn fühlte Lust und Geschick, ein ebensolcher zu werden, blieb aber, so lange er nicht Bürger und Meister war, von der Ehre dieser Genossenschaften selbstverständlich ausgeschlossen.


  [176] Dieses Sternschießen war nun ein Vergnügen, das sich alljährlich die jungen, ledigen Bürgersöhne veranstalteten und unser David nahm zum ersten Male daran Theil.


  Sein gutes Glück hatte sich auch heute bewährt; er hatte die Scheibe in’s Schwarze getroffen, war Sternkönig geworden, durfte den Tanz des Abends, den ersten Tanz seines Lebens, ausführen, den Ball eröffnen, wie wir heute sagen.


  Der Schießhaussaal war recht ansehnlich lang, doch gebe ich zu, daß er ein wenig breiter hätte sein können. Keller, der Russe, der behauptete, er gliche einer »Quehle«, hatte indessen gut spotten. In seinem Moskau konnte man allerdings weitläufiger bauen, denn Eis und Schnee, aus welchem zu seiner Zeit die Paläste und Schießhäuser dahinten bestanden haben sollen, sind freilich ein wohlfeileres Material, als unsere Balken und Ziegel. Ich will übrigens auch zugeben, daß der Saal nicht übermäßig hoch gewesen ist; aber das ist eine handgreifliche Uebertreibung von Keller, dem Russen, wenn er versicherte, der lange David habe sich beim Tanzen immer bücken müssen, um nicht mit dem Kopfe an die Decke zu stoßen. Denn, urtheile selber, einsichtiger Leser, hätte mein Urgroß[177]vater wohl so lustig drein schauen können, wenn er bei der geringsten unvorsichtigen Bewegung in Lebensgefahr geschwebt? Ach, und wie lustig sah er aus! Das einzige Mal in seinem ganzen Leben was man so sagt lustig!


  Er sollte die erste Menuet ausführen. Ja, mit wem nun wohl? Mit Christelchen? Das wäre ihm allerdings am leichtesten geworden, denn zwischen Abendmahlskindern besteht immer eine Art von kameradschaftlicher Vertraulichkeit. Mit Christelchen als Partnerin würde die Würde eines Vortänzers ihn weit weniger verlegen gemacht haben als mit jeder Anderen. Aber einmal dachte er es sich doch noch angenehmer, Christelchen im raschen Länder zu schwenken, und zum zweiten, so jung er war, so sah er doch ein, daß auf Rangverhältnisse einige Rücksicht genommen werden müsse, und daß die blutjunge, von ihrer Hände Arbeit lebende Tochter der armen Wittfrau nicht den ersten Tanz mit dem Sternkönig aufführen dürfe. Die Ehre gebührte einer Aelteren und Höhergestellten; ohne Zweifel keiner Anderen als der Jungfer Sophie Vogelin, der einzigen Tochter des schon erwähnten reichen Gerbermeisters Hans Adam Vogel. Sie war nicht mehr in der ersten Blüthe, viel[178]leicht schon mündig, sie sah ein wenig blaß und traurig aus, die Jungfer Vogelin, und was am Schlimmsten für sie war, sie hatte keinen ganz geraden Bau, wie man zu sagen pflegt, einen kleinen »Verdruß«; zwar nur einen ganz kleinen, aber doch einen Verdruß und verdrießlich bleibt das immer. Indessen ein Hinderniß war es nicht, daß mehrere angesehene Bürgersöhne und selber der Postschreiber, — wie seine Frau Patronin versicherte, — sich um die Hand der reichen Erbin bemühten. Vergebliche Mühe! Jungfer Sophie theilte einen Korb nachdem anderen aus, und da sich unmöglich annehmen ließ, daß sie freiwillig eine alte Jungfer zu werden verlange, so hieß es von ihr, sie trage große Rosinen im Sack und lauere auf einen Studirten. Ihre selige Mutter, eine gebotene Leipzigerin, war auch schon ein wenig überspannt gewesen, und durch sie das unnütze Bücherlesen, sammt anderen absonderlichen Schrullen, der Tochter in den Kopf gesetzt worden. Hatte sie doch sogar den alten, schwachen Hans Adam überredet, in der Auction des seligen Herrn Amtshauptmanns das schöne Clavier zu erstehen und dem Mädchen beim Cantor Sing- und Spielstunden geben zu lassen. Da sitze sie nun Abends nach neun, wenn der Vater zu Bette sei und klimpere [179] oft die halbe Nacht hindurch, aber um ihres Gleichen kümmere sie sich wenig.


  Als der junge Sternkönig die Tochter von seines Vaters Freund zur ersten Menuet auszog, sprach er in seinem Leben das erste Wort mit ihr. Er theilte nicht im Entferntesten die Vorurtheile der Anderen über ihre Person. Im Gegentheil: Meister Hans Adams anderes Wort war sein »Fiekchen«, der alte Mann wußte nicht wie er sein stilles, häusliches Kind genugsam rühmen solle. Das hatte David oftmals mit angehört und er nahte sich ihr daher voll großer Werthschätzung. Ja so hochachtungsvoll war ihm zu Muthe, daß er wirklich in Verlegenheit gerieth, welche würdige Unterhaltung mit ihr zu beginnen.


  Nachdem er einige Zeit bedenklich an seinem Busenstreifen gezupft hatte, fragte er endlich erröthend: »Lieben die Jungfer Vogelin das Tanzvergnügen?«


  »Ich habe noch niemals getanzt,« antwortete sie mit sanfter Stimme, indem sie das dunkle, große Auge zu Boden schlug und ihre Wange sich ein wenig färbte, »und ich bin auch heute nur hier, weil mein Vater es wünschte.«


  Lege es der Leser meinem Urgroßvater nicht als Einfalt aus, daß er sich durchaus auf keine neue [180] Wendung des Gespräches besinnen konnte. Ich versichere, daß er im späteren Leben niemals um ein Wort zu rechter Zeit verlegen gewesen ist und daß er auch an jenem Abend noch nach Herzenslust geplaudert hat. Im Länder nämlich mit Christelchen! Das ging hast du nicht gesehen, die Lippen und die Füße! Sie trippelte wie eine Bachstelze, die muntere Christiane, und wie sie lachte! Vielleicht ein wenig zu laut für eine wohlerzogene Jungfrau, aber das Herz im Leibe lachte Einem mit.


  Er führte sie schon zum zweiten Male nach einem Tanze auf ihren Platz zurück. Ein neuer begann, ich glaube ein Englischer. Sie waren wirklich zu sehr außer Athem, sie mußten einmal überschlagen, und da just kein anderer Platz im Saale als der im Ofenwinkelchen ledig war, setzten sie sich nebeneinander und plauderten. Sie kamen auf die Vergangenheit, auf ihre Abendmahlsstunden; auf sein »Prosit Neujahr«, das sie wohl unterschieden hatte, auf die zwei schrecklichen Nächte, die darauf folgten. Er nannte sie »Christelchen«, wie vormals, und sie, da sich Davidchen doch nicht schickte und Mosjö Haller nicht über ihre Lippen wollte, sie nannte ihn lieber gar nicht. Fröhlich, ja ausgelassen, wie sie gewesen waren, die guten [181] Kinder, nach und nach wurden sie ernsthaft, ja traurig. Er gestand ihr, daß, als er den ersten wiederkehrenden Athemzug seines Vaters gespürt, er auf seine Knie gesunken und seinem gütigen, wunderbaren Gotte gelobt habe, nur seinen Willen zu thun jederzeit, auch wo es schwer sei und kein Mensch es fordere.


  Wie er das dem jungen Mädchen sagen konnte, mit welchem er noch vor einer halben Stunde so unbefangen gespaßt und getanzt? David Haller hätte es früher oder später in seinem Leben nicht begriffen, wie er das einem Menschen sagen konnte.


  Sie waren erschrocken, auf einmal Alles im Aufbruch zu finden. Es mußte mehr als der eine Englische gewesen sein, den er mit ihr im Ofenwinkelchen verplaudert hatte. Wie ein Pfeil sprang sie in die Höhe und den guten Freundinnen nach, mit welchen sie zum Tanze erschienen war. David hatte die größte Lust, sie nach Hause zu begleiten, kannte aber die Frauenzimmer ihrer Gesellschaft zu wenig, und war zu schüchtern, sich deren Erlaubniß zu erbitten. So waren sie denn die beiden Letzten, die den Saal verließen, er nahm ihre Hand und sagte:


  »Gute Nacht, liebes Christelchen!«


  Sie blickte zu ihm auf, — war das eine Thräne [182] in ihren blauen, freundlichen Augen? Er fühlte einen leisen Druck seiner Hand, ein Schauer überrieselte ihn vom Kopf zur Zeh, — das liebe Mädchen war verschwunden.


  Junge Kameraden forderten ihn auf, mit ihnen nach Hause zu gehen; er wich ihnen aus. Er wollte allein sein und nahm einen Umweg, um nur von keinem Nachfolgenden bemerkt zu werden. O dieser Heimgang! Ihm war nicht, als ob er den Berg nach der Stadt herniedersteige, ihm war, als ob er flöge, oder schwebe wie selige Geister.


  Nach und nach ward er ruhiger, besonnener. Das bürgerliche Element, sein eigentliches Element, machte sich Bahn. Er fand, daß es nöthig sei, einen Plan über seine Zukunft zu fassen, wollte den Vater bitten, seine Wanderschaft bald antreten zu dürfen, und heimgekehrt, sich im Orte niederlassen, um Christelchen freien und klein anfangen, ganz klein, wie zwei arme Menschen es müssen, aber fleißig und glücklich sein, wie die fleißigsten und glücklichsten auf Erden. Er konnte sich diese Vorstellung nicht weiter ausmalen, selbst in der dunklen Nacht mußte er die Augen niederschlagen vor so beschämender Freude.


  In dieser seligen Stimmung kam er zu Hause [183] an, und war erstaunt, ja erschrocken, seinen Vater noch wach und seiner harrend zu finden.


  »Dem Herrn Vater ist doch nicht wieder ein Unfall zugestoßen?« fragte er ängstlich. —


  »Nein, mein Sohn,« antwortete Meister Andreas mit noch feierlicherer Stimme als gewöhnlich, »ich fühle mich nicht schwächer denn allezeit seit meinem grausamen Zufall. Ich habe Deine Rückkehr nur erwartet, maßen ich heute zu einem letzten Entschlusse gekommen bin, und am Tage des Troubles zu viel ist für einen ungestörten Discurs. Du bist doch nicht müde und bist nüchtern in Deinem Geiste, mein David?«


  »Wach und nüchtern, Herr Vater, wie am Morgen,« versetzte David, durch diese ernsthafte Einleitung ein wenig beängstet.


  »So schenke mir aufmerksam Gehör, mein Sohn,« sagte der Alte, besann sich ein Weilchen und fragte daraus:


  »Hast Du Dir schon einen Lebensweg vorgezeichnet, David?«


  Der Jüngling wurde roth wie Scharlach. Ist es einem Vater gegeben in der Seele seines Kindes [184] zu lesen? war eine Spur von einem entscheidenden Händedruck in seinen Augen geschrieben? Nach einer Pause stammelte er verlegen: »Ich habe nur des Herrn Vaters Befehl abgewartet, um meine Wanderschaft anzutreten.«


  »Eine Wanderschaft wird für Dich kaum nothwendig sein, mein Sohn,« entgegnete Meister Andreas. »Unser Gewerbe ist sozusagen kein Handwerk. Wir haben keine Innung, ich bin der einzige Tuchmachermeister im hiesigen Ort. Der Herr Bürgermeister, mein hochverehrter Gönner, sprachen heute in der Dämmriche bei mir ein und äußerten sich zufriedenstellend über das Stück blauen Tuchs, das ich mir erlaubt habe ihnen zu einem neuen Roquelaure als Präsent zu offeriren. Es war von der feinsten Nummer in unserem Laden, und der Herr Bürgermeister erklärten, daß ein solches Tuch dem holländischen nichts nachgebe und der ganzen Stadt zur Ehre gereiche. Des Weiteren fügten Sie hinzu, daß in Betrachtnahme Deiner wohlbekannten Solidität, mein Sohn, man im Rathe keinen Anstand nehmen werde, Deine Mündigsprechung vor der Zeit erfolgen zu lassen und Dir das Bürger- und Meisterrecht auch ohne vorherige [185] Wanderschaft auszufertigen. Du trittst als Theilnehmer in mein Geschäft und wirst nach meinem Ableben dessen Eigenthümer.«


  »Wie soll ich dem Herrn Vater meine Dankbarkeit bezeigen?« sagte David gerührt die Hand des alten, Mannes küssend.


  »Danke mir nicht zu früh, mein Sohn,« versetzte der Vater ernst; »ich stehe im Begriffe, ein schweres Joch auf Deine jungen Schultern zu laden. David,« fuhr er nach einer neuen Pause fort, »David, ich kann es mir nicht verhehlen, daß meine Kräfte rasch abnehmen, und daß ich dieses Jahr schwerlich überleben werde.«


  David fuhr erschrocken in die Höhe, der Vater hielt ihn zurück: »Sei ruhig, mein Sohn,« sagte er gelassen, »ich scheide mit Freuden von hinnen, wenn ich nur gewiß bin, meinem Hause einen Herrn, und meinen Kindern einen Versorger zu hinterlassen. Und dieserhalb habe ich heute Nachmittag mit dem Herrn Amtmann eine Besprechung gehabt, und bin gesonnen, morgen meinen letzten Willen auf dem Amte niederzulegen, insofern Du, mein Sohn David, Dich mit seinem Inhalte einverstanden erklärst.«


  Wieder wollte David einfallen, aber der Alte ließ [186] ihn nicht zu Worte kommen; er hatte sich lange auf diese Ansprache vorbereitet, als auf einen feierlichen Akt am Schlusse des Lebens und fürchtete aus dem Texte zu gerathen.


  »Unterbrich mich nicht, David,« sagte er, »und erwäge meine Rede still für Dich. Mein Haus, mein Geschäft, das gesammte Inventarium, kurzum, alles was bei meinem Tode mein heißt, vermache ich Dir als Vormund Deiner Geschwister; unter der Bedingung und in der heiligen Voraussetzung, daß Du dieselbigen standesgemäß erziehen, für ihr Fortkommen sorgen, und einem Jeden bei seiner Großjährigkeit das kleine Kapital aushändigen willst, das ihm, nach dem im Testamente angegebenen Taxwerthe, von meiner Hinterlassenschaft zusteht. Bist Du bereit, David, ein so schweres Vermächtniß zu übernehmen?«


  »Mit Gottes Hülfe, ja, mein Vater,« antwortete der junge Mann nach kurzem Besinnen mit fester Stimme. Der Vater drückte seine zum Gelöbniß dargebotene Hand und begann von Neuem:


  »Noch bin ich nicht zu Ende, mein Sohn; das Wichtigste kommt zuletzt. Du kannst diese Aufgabe nicht allein zu Ende führen, Du bedarfst einer Gehülfin, einer Hausfrau; Du mußt heirathen, David.«


  [187] »O mit Freuden!« fiel David, roth wie ein Scharlach, aber äußerst bereitwillig ein.


  »Du wirst in zwei Monaten achtzehn; bist verständig und kräftig wie ein Dreißiger, es ist nicht zu früh, Dich nach einer Ehegattin umzusehn.«


  »Durchaus nicht, Herr Vater, durchaus nicht,« bestätigte der Sohn.


  »Aber wo eine finden, David. Die Wahl ist schwer, sehr schwer, mein Sohn.«


  »O, ganz und gar nicht schwer, mit des Herrn Vaters Erlaubniß.«


  »Ueber die Maßen schwer, sage ich Dir, lieber David, ist es, eine gesetzte, gute und reiche Frau zu finden.«


  »Reich? warum denn reich?« fragte David, auf einmal kleinlaut.«


  »Weil Du arm bist, und Großes bewerkstelligen sollst, David.«


  »Wir werden fleißig sein und Gott wird uns segnen, wie er den Herrn Vater gesegnet hat, der auch ohne Vermögen seinen Hausstand angefangen.«


  »Aber nicht mit zehn Geschwistern außer der eignen Familie zu erziehn und zu versorgen. Deine Lage ist weit schwieriger als die meinige war, mein [188] Sohn. Du brauchst eine kluge und eine reiche Frau, sonst gehst Du zu Grunde. Seit Jahren habe ich in Stadt und Umgegend für Dich umgeschaut und nur ein einziges Mädchen gefunden, das wie geschaffen für Dich ist.«


  »Und welches?« Das Wort mußte der Vater dem Sohne von den Lippen lesen, so leise lispelte er es, während sein Herz so hörbar klopfte, daß es ein Wunder ist, wie der Vater nicht dadurch gestört werden konnte.«


  »Meister Vogels Fiekchen,« antwortete er ein wenig zögernd. Der junge Mann war wie vom Donner getroffen; er brachte kein Wort über die Lippen und seine Augen wurzelten im Boden.


  »Sie ist etliche Jahre älter als Du,« fuhr Meister Andreas wieder ganz geläufig fort, »und das ist viel werth zu dem Amte, das sie übernehmen soll. Ein Kind kann nicht Mutter von zehn Kindern sein. Und daß sie nicht schön ist, wird Dir bald so gleichgültig werden wie nur was, Davidchen; nichts ist im Ehestand entbehrlicher als leibliche Reize; ich weiß das aus eigner Erfahrung. Aber Fiekchen ist ein braves und kluges Frauenzimmer, das Deinem Hause Ehre machen wird. Sie erhält ihr Mütterliches gleich aus[189]gezahlt und hat einmal von ihrem Vater ein schönes Erbtheil zu erwarten. Mein guter Freund Vogel ist schon lange über die Sache mit mir einig; sie liegt ihm am Herzen wie mir selber und hat er seine Tochter darum heute auf das Schießhaus geführt, auf daß die Bekanntschaft eingeleitet werde und die Angelegenheit so bald als möglich in’s Reine komme, sintemal Meister Vogel nicht zweifelt, daß sein Fiekchen mit Freuden Ja sagen wird.«


  Der Vater hatte längst geendet und der Sohn saß noch immer wie festgebannt. Ihm däuchte, er habe einen tiefen Fall gethan, und könne sich nicht besinnen, wo er wäre.


  »Du bist betroffen, David,« sagte endlich der Vater, nachdem er vergeblich auf eine Antwort gewartet, sich erhebend, »ich nehme Dir das nicht übel. Guter Rath kommt über Nacht. Ueberlege Dir die Sache und sage mir morgen Deine Resolution. Der Herr lenke Dein Herz, mein Sohn, auf daß Dein alter Vater mit Frieden in seine Grube fahren möge.«—


  


  [190]


  Fünftes Capitel.
Lebewohl, liebes Christelchen!


  


  Wie der junge Mann diese Nacht hingebracht hat, brauche ich keinem meiner Leser zu beschreiben. Wer hätte nicht einen ersten, goldenen Traum verschwinden, oder gar einen langen, heißen Wunsch zu Grabe tragen sehen? Aber diese Wolke, welche die Erstlingsblüthe seines Herzens überschwemmte, war sie segenverheißend oder niederschmetternd für sein Gemüth? Er konnte es nicht entziffern, die kalte Fluth war allzu jählings über ihn losgebrochen. Die ganze Nacht hindurch saß er regungslos am Fenster seines Kämmerchens, nahm von Zeit zu Zeit einen Anlauf, sich seine Lage klar zu machen und konnte doch niemals zum reinen Abschluß kommen. Scheute er sich, so früh seine Freiheit aufzugeben, ein Mann zu werden, ehe er ein Jüngling gewesen und ein ernstes, [191] gesetztes Leben zu führen vor der Reifezeit? — O nein, er scheute sich nicht. Alle seine Vorstellungen waren die eines gesetzten, ernsthaften Mannes und noch vor einer Stunde hatte er mit Jubel daran gedacht, sich seiner Freiheit zu entledigen. — Bangte ihm vor der Last der Pflichten, die er auf sich nehmen sollte? — O nein, ihm bangte nicht; hatte er doch im guten Vertrauen auf Gottes Hülfe vorhin so freudig Ja gesagt, als der Vater die ernste Frage an ihn richtete. War die erkorene Braut ihm zuwider? Hier stockte er — aber nein, nein, beileibe nicht zuwider; er konnte nur nicht an sie denken; er fühlte nur immer von Neuem den letzten Blick aus Christianens blauem Auge, den leisen Druck ihrer warmen, weichen Hand; er mußte nur immer wieder in der mondhellen Nacht seinen Kopf hinüber nach dem Fensterchen wenden, hinter welchem das liebe Kind seine Sternkönigsfreude verträumte. Ja, das war’s, das war’s! Darum zitterte er und schauderte er!


  Und doch in wenigen Stunden sollte er sich erklären. Er sann auf Umwege, auf Vorbehalte. Er wollte dem Vater alles geloben, alles, nur nicht dieses Eine, wollte sich Aufschub, Zeit zur Prüfung er[192]bitten. Wenn er sich nun aber erinnerte, daß gerade dieses Eine der Kern und Stern von seines Vaters Beruhigung war, wenn er sich vernünftiger Weise eingestehen mußte, daß der Vater Recht habe und eine wohlhabende Frau zur Einlösung seines Wortes nothwendig sei; wenn er zurück dachte an jene qualvolle Nacht, wo ihm kein Opfer so groß schien als der Schmerz, seine kleinen Geschwister schutz- und hülflos in der Welt zu wissen; wenn des alten Mannes Todesahnung auch ihn beschlich, seine verfallende Gestalt mahnend ihm gegenübertrat, dann wurde er wieder unruhig, schwankend und rathlos. Sein Kopf glich einem Schattenspiel, in welchem die widersprechendsten Bilder sich drängten und scheuchten. Keines vermochte er zu halten, keines zu bannen, was sollte er thun?


  Der Morgen graute. Er meinte, im Freien werde er klarer werden und ging in den Garten, der sich terrassenartig hinter dem Hause den Schloßberg hinanzieht. Hier hatte er vor acht Tagen jenes erste Vergißmeinnicht gepflückt, das jetzt bei »Jesus meine Zuversicht« vertrocknete. Heute blühten alle Frühlingsblumen frisch und bunt, — ach, er hatte keine Lust, eine Blume mehr zu pflücken!


  Die Sonne stieg auf, ein tägliches Schauspiel [193] für den fleißigen Jüngling. Ob er aber in diesem kurzen hehren Augenblicke schon oftmals etwas Anderes empfunden hatte, als die Lust des Erwachens und das Verlangen, zu schaffen? Ich glaube es nicht. Heute sah er die Sonne aufgehen, nicht nur als den leuchtenden Tagesstern, heute sah er und fühlte Gottes Auge, das seine Welt überstrahlt, vor dessen Blick kein Hehl ist, und ein Jeglicher unsträflich wandeln soll.


  Unsträflich wandeln, was heißt das? Davids Enkel, vielleicht schon seinem Sohne, würde es geheißen haben: Folge deiner Neigung, deinem Herzen; das ist Freiheit, das ist der Gottheit Wille. Für David hieß es: Halte Gottes Gebot; ehre Vater und Mutter, thue deine Pflicht.


  Mit entblößtem Haupte und gefaltenen Händen blickte der junge Mann hinauf, bis die Sonne voll und klar am Himmel stand und er zerdrückte die letzte Thräne, als er langsam die Terrassen niederstieg. Ruhig und freundlich, nur etwas blässer als alle Tage, trat er an seines Vaters Bett, faßte seine Hand und sprach:


  »Mein Vater, ich werde Ihren Willen thun, so wahr Gott mir helfe.«


  [194] »So wird der Segen Deines Vater Dir Häuser bauen auf Erden und eine Hütte im Himmel,« erwiderte der alte Andreas.


  Und noch an selbigem Morgen zog der alte Andreas das gestickte, rhabarberfarbige Sonntagshabit an und ging zu seinem guten Freunde, Meister Hans Adam Vogel, für seinen Sohn David um die Hand seiner Tochter Sophie anzuwerben, und da er ein redlicher Mann war, Meister Andreas, so bat er seinen alten Freund, der Tochter in seinem Namen reinen Wein einzuschenken in Betreff der schweren Obliegenheiten, die sie voraussichtlich mit ihrem Ja zu übernehmen haben werde.


  Am andern Morgen erschien Meister Hans Adam Vogel im Haller’schen Hause gleichfalls im Sonntagshabit, aber von hechtblauer Farbe und erklärte dem Mosjö Haller in Gegenwart seines Herrn Vaters, daß seine Tochter Sophie ihr feierliches Jawort gebe und daß es ihr heiliger Wille sei, ihrem künftigen Ehegatten eine treue Gehülfin zu werden in Anbetracht der Obliegenheiten, welche er seiner Familie gegenüber übernehme.


  So war denn mein Urgroßvater ein Bräutigam und schon für den nächsten Johannistag, an welchem [195] Tage er sein achtzehntes Jahr zurücklegte, seine Hochzeit anberaumt.


  Vom nächsten Sonntage ab ging David Haller nicht mehr in den großen Morgengottesdienst, sondern früh um fünf in die Metten. Die ganze Woche hindurch war er mit doppeltem Eifer thätig; — was galt es in einem Hause nicht alles zu beschicken, in welchem binnen wenigen Wochen eine junge Frau ihren Einzug halten sollte! — Ja, es fällt mir schwer, von meinem frommen Ahnherrn zu berichten, was ihm in den Augen manches guten Christen, an dessen Achtung mir für ihn gelegen wäre, Eintrag thun wird; daß er nämlich selber an Sonn- und Festtagen nach den Metten sich keine Ruhe gönnte, sondern unermüdlich beschäftigt war, die Correspondenz seines Vaters zu führen und seine Bücher in Ordnung zu bringen.


  Er sah und hörte auf diese Weise keinen fremden Menschen mit Ausnahme des Sonntags Abends bei seinem Schwiegervater, wo er immer einen zahlreichen Kreis von Verwandten und guten Freunden versammelt fand und war es auf diese Weise durchaus nichts Auffälliges, sondern ganz in der Ordnung, daß er am Hochzeitstage noch nicht ein Wort unter vier [196] Augen mit seiner Braut geflüstert und ihr, auf Ehre! noch nicht einen einzigen Kuß gegeben hatte. Gleichermaßen war es der ganzen Stadt wohl begreiflich, daß die Jungfer Vogelin vor Freude über den schmucken, jungen Bräutigam wie ein Röschen aufzublühen begann, dahingegen der Mosjö Haller, im Drange seiner vielfältigen Anstrengungen, sichtbarlich blaß und mager wurde.


  Der reiche Meister Vogel ließ es sich nicht nehmen, die Hochzeit großartig auszurichten; denn mit einer stillhäuslichen Trauung, wie sein Fiekchen sie im Sinne hatte, nein, mit solchem Verstoß gegen Verwandtschaft und Freundschaft fängt man einen gesegneten Ehestand nicht an. Drei Tage wurden für die Festlichkeiten festgesetzt, vom wohledlen Magistrat beide Rathhaussäle zum Zweck von Schmaus und Tanz hochgeneigtest preisgegeben, eine Gesellschaft von mehr als hundert Personen aus Stadt und Umgegend eingeladen. Sogar ein Rathsherr aus Leipzig, ein reicher Lederhändler und Geschäftsfreund Meister Vogels, stellte sein Erscheinen in Aussicht und erschien wirklich.


  An jenem hochwichtigen vierundzwanzigsten Junius stand der junge Bräutigam schon vor Tages[197]anbruch am Fenster seines Kämmerchens. Er wäre gern in den Garten gegangen und hätte wieder die Sonne aufsteigen sehen wie an seinem Verlobungstage. Aber er durfte nicht vom Platze weichen, denn er wartete aus den Friseur.


  Dieser vielgeplagte Mann hatte seit gestern Mittag keinen freien Augenblick gehabt; er war ein Meister in seiner Kunst und keiner wollte bei solcher Gelegenheit von einem geringeren bedient sein. So saßen denn manche der Gäste die halbe, ja die ganze Nacht hindurch aufrecht, ohne sich zu rühren, um das Kunstwerk auf ihren Häuptern nicht aus der Ordnung kommen zu lassen, und ist es mir nur lieb, daß der einsichtige Mann für meinen Urgroßvater eine Morgenstunde bestimmte, denn ein Hochzeitstag hat doch manche Strapaze und ein paar Stunden nächtlicher Ruhe mögen dem jungen Bräutigam wohl gethan haben.


  Jetzt blickte er hinaus aus den Markt, dessen abgebrannte Häuser zum großen Theil neu aufgerichtet standen und mit Gewinden von Kornblumen und Rosen geschmückt waren. Es war ja Johannistag heute; da hing in jedem Fenster, da lag auf jedem Grabe ein Kranz zu Ehren des Täufers. Regnete es in der Nacht oder fiel ein starker Thau und tropften [198] am Morgen die Blumen, so hatte St.Johannes getauft und es bedeutete Gedeihen für Haus und Stadt. Ueberhaupt ist Johanni ein Segenstag; was man an ihm unternimmt, gelingt; heilsame Kräuter an dem Tage gepflückt, heilen kräftiger und schneller. Und Johanni war gleichzeitig David Hallers Geburts- und Hochzeitstag; wie hätten sein Leben und Ehestand nicht gesegnete sein und bleiben sollen!


  Obendrein fiel dieser sein Hochzeitstag just auf einen Dienstag, das glücklichste Omen nach seines Vaters Meinung und Erfahrung. »Davidchen,« hatte er wohl zehnmal gesagt, »machst Du einmal Hochzeit, laß es ja nur an einem Dienstage sein. Ich habe drei Ehefrauen begraben und mit einer jeden gelebt wie im Paradiese; aber ich habe sie auch jedesmal an einem Dienstage heimgeführt.« Wäre Johanni auf einen Mittwoch oder Freitag gefallen, die Tage des Verrathes und Todes unseres Herrn, Meister Andreas hätte den Segen des Täufers dran gegeben und die Hochzeit seines Sohnes auf nächsten Dienstag verschoben, vorausgesetzt, daß hinter dem Datum kein Krebszeichen im Kalender stand.


  Kurzum: alle Vorbedeutungen waren die günstigsten für meinen Urgroßvater, als er ein Viertel [199] nach neun in die haushohe, gelbe, blumenbekränzte Gevatterkutsche, die einzige Staatscarosse des Städtchens, stieg, um seine Braut zur Kirche abzuholen. Es würde wohl keinenfalls schicklich für einen Bräutigam gewesen sein, sich allein in der Hochzeitskutsche mit seiner Braut zu unterhalten Natürlich that es mein Urgroßvater auch nicht. Aber wenn es sich nun auch geschickt hätte, ja, wenn es erforderlich gewesen wäre, was in aller Welt hätte er wohl sagen sollen? Die Situation war gar zu neu für ihn. Die Braut sprach selbstverständlich auch nicht; beide saßen stumm, mit niedergeschlagenen Augen neben einander, erst in der Kutsche, dann in der Sakristei, in welcher sie die sich nach und nach versammelnden Gäste erwarteten. Die Vornehmsten wurden im Brautwagen abgeholt, andere mit geringeren Vehikeln befördert, etliche in Sänften getragen; die jüngeren Männer gingen zu Fuß und so dauerte es denn eine gute Weile, ehe der Zug sich ordnete.


  Im Schiffe der Kirche, wie auf den Emporen, stand es Kopf bei Kopf; noch bei keiner Gelegenheit hatte man die Kirche so voll gesehen. Die Traurede war lang und erhebend. Selber der Rathsherr aus Leipzig versicherte, selten entsprechendere Worte ver[200]nommen zu haben. Allgemeines Aufsehen erregte in’s Besondere eine Stelle, welche der Herr Superintendent zum gerechten Ruhme des Brautpaares anbrachte. »Ihr schließt Eueren Ehebund,« so lautete sie ungefähr, »aus Gott wohlgefälligen Gründen, nicht aus vergänglichem Gelüste schließt Ihr ihn. Du, vielgeliebte Braut, achtest nicht auf Rang noch Reichthum und solche Schätze, welche Motten und Rost fressen und da die Diebe nachgraben und stehlen; und Du, theuerster Bräutigam, fragst wenig nach Jugend und Schönheit des Leibes, oder solchen Gaben, die da schneller verwelken als Gras, oder verblühen wie die Blume des Feldes« &c. &c.


  Ja, das war treffend und schön ausgedrückt! Auch mag die ernste, an diesem Tage wieder sehr blaß aussehende Braut diesen geistlichen Ruhm wohl noch tiefer, als alle Anderen empfunden haben, denn die Frau Postmeisterin, welche ihr gegenüber gestanden und sie aus purer Theilnahme nicht aus den Augen gelassen hat, will bemerkt haben, daß sie bei der Stelle von Jugend und Schönheit purpurroth geworden und mit der Hand nach dem Herzen gefahren sei.


  Nach der Trauung fuhr man gleich auf das [201] Rathhaus, um vor der Tafel noch die Glückwünsche und Geschenke der Gastfreunde entgegenzunehmen. Die junge Frau wurde von allen Müttern und Töchtern auf das Herzlichste umarmt und geküßt, auch von den verheiratheten Männern, nur natürlich nicht von ihrem eignen. Derselbige war eben fertig mit allen Verbeugungen und Händedrücken an Jung und Alt und stand in einer der tiefen Fensternischen des Saales zagend und ungewiß, was nunmehro von ihm verlangt werden könne, als eine kleine, zierliche Gestalt, die ihren Glückwunsch noch nicht gestammelt hatte, ganz leise auf ihn zugetrippelt kam. Christiane in ihrem schwarzen Abendmahlskleide!


  David hatte während der gesammten Feierlichkeit seine Augen so wenig vom Boden erhoben, daß er sie heute zum ersten Male gewahr wurde, eigentlich zum ersten Male seit jenem glücklichen Sternkönigsabend. Er fühlte sein Herz zusammenbeben, ihm war zu Muthe, wie einem Verbrecher. Sie hatte wie alle Anderen sagen wollen: »Gottes Segen zu Ihrem Ehebunde, Herr Haller!« Aber Thränen erstickten, ihre Worte; sie reichte ihm nur stumm die Hand und hielt die andere vor ihre tropfenden Augen. [202] Aber David verstand ihre Absicht, er drückte ihre Hand und flüsterte:


  »Lebe wohl, liebes Christelchen!«


  Und zwei große Thränen rannen über seine Wangen.


  


  [203]


  Sechstes Capitel.
Von einer braven Frau.


  


  Mit diesem Lebewohl bin ich an einem wichtigen Punkte im Leben meines Helden angekommen; ich sinne und messe und rechne nur immer noch an welchem. Der nachsichtige Leser hat mir zwar zugestanden, keinerlei Kunstansprüche an mich oder meinen Urgroßvater zu machen. Wenn ich aber dieses theueren Mannes Figur auf seinem Bilde, wenn ich seinen gesammten Lebenswandel in Betracht ziehe, so finde ich in Beiden ein so herrliches Ebenmaaß, daß es mir würdig, ja beinahe unerläßlich erscheint, auch seine Geschichte nach einer edlen Regel zu ordnen. Zum Exempel nach der vom goldenen Schnitt, die sich, nach Allem, was ich von ihr verstehe, ausnehmend für ein Bürgerleben zu eignen scheint.


  Minor, Major, Summa. Nun, die Summa [204] wäre klar: nämlich das Leben; die beiden Theile, in welche sie zerfällt, sind das ledige Leben und das eheliche. Die Hochzeit ist der goldene Schnitt, der sie scheidet. So weit wäre alles in der Ordnung. Aber nun kommt die Schwierigkeit: Welches soll Major sein vor der Hochzeit, oder nachher? Wenn ich die Ereignisse zusammenzähle und die Aufregungen, welche sie in meinem Urgroßvater hervorgerufen haben: den Brand, die Leiche, das Abendmahl, das Sternschießen et cetera, so müßte vor der Hochzeit Major sein, ich bringe nachher nicht so viele wieder zusammen. Aber für diese Eintheilung will wieder die Zeitrechnung gar nicht stimmen. Der Leser weiß, daß mein Urgroßvater an seinem Hochzeitstage erst achtzehn Jahr alt wurde, und da er ein Alter von achtundsiebenzig erreichte, so blieben mir sechszig für den Minor, das ist höchst unbillig und ohne Kunstgeschmack, namentlich bei einem so thätigen und resoluten Helden, wie dem meinen.


  Ich komme aus diesem Labyrinthe nicht heraus: vor der Hochzeit soll nicht Major sein, nach der Hochzeit auch nicht, aber doch die Hochzeit der goldene Schnitt; so bleibt mir nur eine schwache Hoffnung, den Letzteren noch bei einer anderen Gelegen[205]heit anzubringen, welche die herkömmliche Ordnung eines Menschen- und Bürgerlebens nicht wesentlich abändert, in der That aber ein späteres Minor finden läßt, das sich zu dem früheren Major verhält, wie dieses zu der Summa Beider, also stricte nach der Regel. Diese Gelegenheit gegenwärtig näher zu bezeichnen, untersagt mir die Sorge für die Spannung meines geliebten Lesers. Ich habe mein künstlerisches Streben an den Tag gelegt, mit meinem Helden geht es noch immer bergauf, und ich fahre getrost in seiner Geschichte fort.


  So begann denn David Haller jenes Wirken und Weben, das nicht nur seiner Familie, nicht nur seiner Stadt, nein seiner ganzen heimathlichen Gegend zu einer Quelle des Segens geworden ist. Er wurde der erste, große Industrielle viele Meilen in der Runde, wurde Landwirth, Fabrikant und Kaufherr und das Alles auf ganz unmerklich sicherem Wege. Organisch, würde man heute sagen, entwickelte sich eines aus dem anderen, aus dem Kleinen das Größere, aus dem Größeren das Große. Kein Zug von den halsbrechenden Spekulationen, welche in unseren Tagen Millionäre zu Bettlern und Bettler zu Millionären machen.


  [206] Er fing damit an, das Heirathsgut seiner Frau zur Erweiterung seines Betriebes zu verwenden, kaufte die Wolle von den umliegenden Gütern, ließ sie kämmen, im Winter von den Bauern der Gegend spinnen, in städtischen Werkstätten sie zu Tuchen verarbeiten. Wo Tauben nisten, fliegen Tauben zu. Der erworbene Ueberschuß ward in Grund und Boden angelegt, eine bedeutende Schäferei gegründet, auf diese Weise ein Theil der zu verarbeitenden Wolle selber erzeugt und die Schafzucht veredelt. Mit jedem Jahre wuchsen nach Außen hin Einfluß und Ansehen, nach Innen Wohlstand und Gedeihen des Hauses Haller. Dieses alles steht aber im Gedächtniß der Nachkommen seiner Mitbürger und überdies in unserer städtischen Chronika verzeichnet. Es ist nicht das, über welches ich zu berichten habe.


  Meister Andreas hatte seine gebrechliche Natur richtig abgeschätzt; ehe das Jahr zu Ende ging, starb er, und diesmal, ohne hienieden wieder aufzuwachen. Wie er es angeordnet, wurde seine Familie nun die seines Sohnes und David Haller löste sein Jünglingswort als ein Mann. Er erzog seine Geschwister zu einem tüchtigen bürgerlichen Leben, die Brüder zu einem Gewerbe, je nach Neigung und Fähigkeit, die [207] Töchter zu sittsamen, fleißigen Hausfrauen. Sobald die Ersteren selbstständig wurden, die Letzteren heiratheten, und im Laufe der Zeit thaten sie es alle, zahlte und stattete er sie aus nicht nach ihrem Anspruche an das kleine väterliche Erbe, sondern nach der großmüthigen Fürsorge des brüderlichen Vormunds und blieb auch in Zukunft ihr Rather und Helfer in jeglicher Noth.


  Aber Christiane, was wurde aus ihr? War der gewissenhafte Mann in dem zartesten Punkt so fühllos? Dachte er in seinem Schaffen und Wirken nie mehr an das selige und an das traurige Lebewohl von dem lieben, blauäugigen Kinde? Theurer Leser, wenn ich wahrhaftiglich berichten soll, so kann ich Dir diese Frage nicht beantworten. Keine Seele hat meinem Urgroßvater eine derartige Erinnerung angemerkt und in der That hat er auch sehr wenig Zeit für Erinnerungen gehabt. Ueberdies sah er Christelchen nicht wieder und was das Sehen bei derartigen Stimmungen auf sich hat, das ist ja eine allbekannte Sache. Kurzum, lieber Leser, ich weiß es nicht.


  Nachholen aber will ich an dieser Stelle, was ich an der rechten zu erzählen vergessen habe: nämlich, daß die kleine Löfflerin am zweiten Tage der Hochzeit [208] beim Tanzfeste nicht erschien. Sie habe sich gestern beim Schmause den Magen verdorben, meinte die Frau Schösserin, die sich durch dieses Unwohlsein ihres Töchterchens nicht abhalten ließ, bis nach dem Großvater wacker beim Tanzen auszuhalten. Denn bei derlei Gelegenheiten machte Alles seinen Sprung, Jung wie Alt, was nur Beine hatte und sie noch rühren konnte.


  Indessen verbreitete sich schon an jenem Abend unter der Hochzeitsgesellschaft eine schier unglaubliche Munkelei. Es sollte gestern bei Tafel richtig geworden sein zwischen der kleinen Löfflerin und ihrem Tischnachbar Keller, dem Russen. Die Meister Andreas und Hans Adam schüttelten die Köpfe, ließen auch ein warnendes Wörtchen gegen die Mutter Schösserin verlauten. Der Keller, meinten sie, sei trotz seiner grauen Haare ein Larifari, der nichts als Raupen im Kopfe habe und seine Torfgrubenspekulation, die breche ihm bei guter Zeit den Hals; denn welcher Mensch mit gesunden fünf Sinnen werde sich seine Oefen durch schwarze, stinkende Erde verschmieren lassen, wenn ihm das schönste Buchenholz in Fülle zu Gebote stehe?


  Die Frau Schösserin mußte diesen Einwänden Beifall geben; mit dem Rumor hatte es aber dennoch [209] seine Richtigkeit. Der alte Hagestolz hatte wirklich gestern beim ersten Spitzgläschen nach der Suppe Feuer gefangen und Sonderling, wie er nun einmal war, gegen allen Brauch und Anstand, ohne jegliche Präliminarien und Mittelspersonen seiner hübschen Nachbarin schon beim Braten einen Antrag gemacht; ja, mehr noch! — so ansteckend wirkt die erste Licenz, — noch beim Kuchen des jungen Mädchens Jawort aus ihrem eigenen Munde erhalten.


  In wenigen Wochen waren sie Mann und Frau. Daß sie keine Hochzeit ausrichtete, konnte man der armen Wittwe allerdings nicht für ungut nehmen; daß aber eines Vormittags gleich nach dem dritten Aufgebote das Brautpaar, blos von der Mutter begleitet, über Land fuhr, um sich in einer elenden Dorfkirche still und verstohlen zusammengeben zu lassen, wie arme Sünder, machte natürlich viel Rederei. Sie schienen sich indessen wenig darum zu kümmern, zumal sie bald darauf die Stadt für immer verließen. Keller hängte die Kürschnerei an den Nagel und zog einige Stunden seitab in einen Flecken nahe den Feldern, unter welchen er die verdächtigen Braunkohlenlager erwittert hatte. Die Schösserin folgte ihren Kindern nach; bald waren alle Drei im Städtchen so [210] gut wie vergessen und will’s Gott! mitsammen glücklich geworden.


  Und endlich Sophie, die ältere, ernste, unschöne Sophie, ward denn auch sie nun glücklich? Konnte, lernte ihr junger schöner Mann sie lieben? Ja, mein guter Leser, wenn ich nur wüßte, was du unter »lieben« verstündest? Im Bürgerstande vor hundert Jahren fühlten die Menschen, welche ein Ehepaar werden wollten, sich beileibe nicht von einer geheimnißvollen Naturgewalt, die man späterhin »Liebe« nannte, zu einander getrieben, ohne daß sie eigentlich gewußt hätten, warum. Man liebte sich, weil man sich kannte, nicht, weil man sich nicht kannte; die Liebe war ein Akt des Charakters und eine Wirkung der Gewohnheit; man wollte einen Zweck, nicht eine Person. Darum gab es auch so wenig unglückliche Ehen in jener Zeit.


  Ich weiß recht wohl, welche erhabenen Gefühle jene ehrbaren verdrängt haben; ich weiß, daß auch diese erhabenen Gefühle wieder ein überwundener Standpunkt geworden sind, daß wir, als freie Menschen, zwar die Liebe in allen ihren Stadien zu zergliedern, vielleicht auch zu durchlaufen vermögen, aber nur selten noch aus Liebe in den Ehestand treten, [211] sondern entweder aus greifbareren Gründen, oder gar nicht: alles dies weiß ich und noch Manches nebenbei, sogar aus Erfahrung über diesen delicaten Punkt; ob aber mein Urgroßvater meine Urgroßmutter wirklich geliebt hat, in irgend einem neueren Sinne geliebt, das weiß ich wahrhaftig doch wieder einmal nicht.


  So viel steht indessen fest: David Hallers Hausstand wurde das Muster der Stadt. Niemals fand selber die Frau Postmeisterin einen Makel: keine Laune der Frau, keine Ausschreitung des Mannes, keinen Hader unter Arbeitern und Gesinde. Alles ging seinen leisen, aber sicheren Schritt. Man sah Frau Sophie fast niemals außer ihrem Hause, selber nicht regelmäßig in der Kirche. Sie kränkelte und lebte vorzugsweise in ihrem Zimmer im oberen Stock, von welchem aus sie das große Hauswesen führte, ordnete und anleitete, was ihre heranwachsenden Schwägerinnen als thätige Schaffnerinnen ausführten. Es blieb ihr dabei noch immer manche stille Stunde, um sie, freilich ganz gegen die Gewohnheiten ihres Standes, bei einem Buche zu verbringen, mit welchem ein Bruder ihrer seligen Mutter, ein Studirter und Professor an der Thomasschule in Leipzig, [212] ihr gelegentlich ein Präsent zu machen pflegte, so daß sie nach und nach eine gar artige, kleine Sammlung besaß. Auch ihrer Musik war sie treu geblieben, nur daß sie jetzt nicht mehr, wie als Mädchen, am späten Abend ihre Lieder sang, sondern in der Dämmerstunde, ehe ihr David kam.


  Ach, warum kam er doch immer so spät und blieb so kurze Zeit, der geliebte Mann? So oft Sophie seinen Tritt zur gewohnten Stunde hörte, wurde sie roth bis unter die Spitzen der Haube und das bis zu ihrem Ende, niemals ist sein Kommen oder Gehen ihr gleichgültig geworden. Ja, fast will mich bedünken, ihre Liebe habe einen volleren Pulsschlag gehabt, als jenen ehrbar behaglichen, eheständischen Takt, dessen ich oben erwähnte!


  Wie glücklich war sie, wenn ihr David Abends einmal nicht gar zu ermüdet bei ihr weilte, wenn er ein Stündchen mit ihr plauderte und nicht nur von der Wirthschaft; oder gar, wenn er sie bat, ihm etwas zu singen oder vorzulesen! Sie wählte dann immer ein Stück von seinem Gellert, dem Dichter, den er schätzte und liebte wie keinen sonst. Ja, noch als Greis habe ich ihn mit Thränen der Rührung: »Wie [213] groß ist des Allmächt’gen Güte,« und mit Thränen des Vergnügens die Geschichte »vom Hute« und »vom grünen Esel« recitiren hören.


  Nur in einem einzigen Punkte stimmte mein Urgroßvater nicht mit seinem Dichterliebling überein, das war dessen Spott über die Weiber und Scheu gegen die Ehe. Nein, David Haller schloß keinen Abend seine Augen, ohne Gott recht von Herzen für eine so tugendhafte und kluge Ehefrau wie seine Sophie war gedankt zu haben.


  Ehe es wieder Johanni wurde, gebar sie ihm einen Sohn. Sie war schwer krank, so daß der alte Hans Adam einen berühmten Professor aus Leipzig holen mußte, um ihr wieder aufzuhelfen. Der Professor verordnete der zarten Frau in Zukunft Stille im Hause und Bewegung im Freien: eine curiose Vorschrift für eine Bürgersfrau jener Zeit, wo just das Gegentheil in der Ordnung war. Aber in diesem wohlgeregelten Hauswesen konnte auch solch’ eine Vorschrift durchgeführt werden, ohne eine Störung hervorzubringen.


  Der Knabe blieb ihr einziges Kind. Sie, nannten ihn Joseph. Der Vater dachte dabei an den from[214]men biblischen Namensahn, der Mutter schwebte noch außerdem ein neueres Bild vor der Seele: die schöne, edle deutsche Kaiserin mit ihrem Erstgeborenen auf dem Arme, umringt von einem Volke, das ihre Anmuth und Hoheit wie ihr Unglück todesmuthig begeisterte. Sophiens Sohn sollte Joseph heißen, wie einst sein Kaiser heißen würde!


  Ich will bei dieser Gelegenheit nicht unerwähnt lassen, daß meine mütterlichen Ahnen dem kühnen, philosophischen König, welchem Europa eben im Begriffe war, den Namen des Großen beizulegen, recht von Herzen abhold waren, ja fast ihn verachteten. Freilich zum Abholdsein hatten sie Grund; denn was mußten ihr Land, ihre Gegend und selber die Stadt nicht alles durch ihn leiden! Was aber die Geringschätzung anbelangt, so war allerdings einer seiner glänzendsten Siege in unserer Nachbarschaft erfochten worden, ist aber der Glückliche denn auch immer der Gerechte? Hatten nicht feige, übermüthige Verbündete das deutsche Heer in ihr Verderben gezogen? Hatte man irgend etwas Majestätisches oder Heldenartiges in der dürftigen, gebeugten Figur des Siegers zu erkennen vermocht, als er im abgetragenen Mantel, mit [215] kothigen Reiterstiefeln vor und nach der Bataille unsere Stadt passirte? Mußte man es nicht höchst unköniglich, ja höchst unanständig finden, was er zu der gnädigen Frau, der Gemahlin des reichsten Gutsbesitzers unserer Pflege, gesagt hatte, als er nach jener Schlacht auf ihrem Schlosse übernachtete? Der Gutsherr war kurfürstlich königlicher Kammerherr und da er den Zorn des übermüthigen Triumphators fürchtete, hielt er sich während dessen Anwesenheit verborgen, wie man munkelte im Schafstall. Seine Gemahlin dahingegen, ihr siebenjähriges Söhnchen in kurfürstlicher Fähnrichsuniform an der Hand, war couragirt genug, den königlichen Gast an der Pforte ihres Schlosses zu empfangen und mit würdevollem Anstand die Abwesenheit ihres Gemahls zu entschuldigen. Der hohe Herr geruhten sich längere Zeit mit der schönen, klugen Dame zu unterhalten und ihr beim Abschiede die Hand reichend zu sagen: »Ein Glück, Madame, für Ihr Haus und Ihren Sohn, daß Sie die Hosen angezogen haben statt Ihres Gemahls.«


  Die Hosen! Man wollte es anfänglich in der Bürgerschaft nicht glauben, daß Er »Hosen« gesagt und noch obendrein zu einer Dame von Adel, einer [216] geborenen Gräfin. Es wurde aber von Ohrenzeugen versichert und mein Urgroßvater hatte einen Grund mehr, an dem Helden des Tages zu zweifeln und seinen Kurfürsten zu verehren, dessen Lippen ein solcher Ausdruck nimmermehr verunziert haben würde.


  


  [217]


  Siebentes Capitel.
O Joseph!


  


  Das war ein gewaltiger Sprung vom kleinen Joseph zum großen Friedrich! Ich thue ihn retour und bin nun wieder bei dem Knaben und seiner Mutter. Er wurde ihre Welt. Von seinem ersten Lebenstage an, darf man wohl sagen, war er des Vaters Widerspiel: Klein, dürftig, schwarz und traurigen Auges. Aber sie liebte ihn wie ihren David, ja, wenn Liebe sich wägen ließe, mehr als ihren David: denn David brauchte ihre Liebe nicht und Joseph lebte von dieser Liebe. Tag und Nacht kam er nicht von ihrer Seite; seine kleine Wiege wurde ihr nachgetragen, wenn sie auf der Terrasse hinter ihrem Hause saß; die warme Sonne that ihnen Beiden so wohl. Sie sang auch mehr als sonst, seitdem sie ihn besaß, [218] denn der Kleine wurde immer still und freundlich sobald sie sang. Ueberhaupt waren es nur zwei Triebe, welche sich gleich früh und gleich stark in dem Knaben hervorthaten: die Liebe zur Mutter und die Liebe zur Musik. Seine kleinen Händchen reichten noch nicht an die Tasten, als er schon auf eine Fußbank kletterte und die Melodien, die er von seiner Mutter hörte, nachzuspielen suchte. Im regelmäßigen Lernen dahingegen zeigte er sich späterhin schwach, Lesen- und Schreibenlernen fiel ihm schwer, Rechnen war und blieb ihm ein Greuel, eine verschlossene Welt seines Vaters Zahlenwelt. Die Lehrer konnten wenig Hoffnung auf ihn bauen und bedauerten den tüchtigen Vater um dieses einzigen, schwächlichen Kindes willen.


  Und dieser Vater? Ich habe eine Bemerkung gemacht, lieber Leser; wahrscheinlich keine neue, da sie aber die einzige Bemerkung in meiner ganzen Geschichte ist, will ich sie dir nicht vorenthalten. Ich habe nämlich gefunden, daß die Vaterliebe, wie stark auch immer der Trieb, nicht jederzeit fertig ist wie die Liebe der Mutter, daß sie oft sich erst an einem Spätlingskinde, ja an einem Enkel in voller Macht erweist. Und so vermuthe ich denn auch, daß der neunzehnjährige David [219] etwas zu jung war für das Vatergefühl, und etwas zu unerfahren für die Kindererziehung. Er sah den Knaben wenig, aber wenn er ihn sah, schüttelte er den Kopf. Schüchtern oder trotzig, verschlossen, niemals fröhlich mit andern Kindern spielend, klimperte der Junge auf dem Clavier, oder hockte, nachdem er einmal die Mühe des Lesenlernens überwunden hatte, in einem Winkel und las, aber nicht in seinen Schulbüchern, oder anderen erbaulichen und nützlichen Schriften, sondern bunt durch einander allerlei phantastische Kost, wie der Zufall sie ihm in die Hände würfelte.


  Was sollte aus dem Knaben werden? Die Frage wurde immer bedenklicher, je näher die Entscheidung über einen Beruf heranrückte. Es gab im Grunde nur einen einzigen für ihn, das fühlte auch die Mutter: der alleinige Sohn und Erbe mußte das immer mehr emporblühende Geschäft des Vaters handhaben lernen, um es eines Tages fortführen zu können. Freilich eignete er sich gar wenig dafür. Indessen wofür denn mehr? Studiren? Gelehrter, Prediger, Advokat, Arzt werden? Aber Joseph wollte ja nicht lernen wann und was er sollte. Wozu hatte er denn Lust? Zur Musik allerdings. Aber Musikant? Der Sohn des reichen, [220] angesehenen David Haller Stadtpfeifer, oder Organist? Nein, der Gedanke konnte selbst seiner zärtlichen Mutter nicht beikommen; auch ihrem Sinne nach stand es fest: des Sohnes Beruf sei, den Bau des Vaters fortzuführen, bei dessen sicherem Fundament die spätere Arbeit ja auch schwächeren Händen gelingen werde. Sie sann und sann und wußte endlich ihren Mann für den ersonnenen Ausweg zu gewinnen, wie sie denn in allen Stücken einen entscheidenden Einfluß auf ihn übte so oft sie einen solchen begehrte. David fand ihre Ansichten immer so vernünftig und gütig, so unwiderleglich, daß er die seinigen jederzeit zurückzog, noch ehe er sie ausgesprochen hatte. In Betreff von Josephs Erziehung aber sah er sich selber so rathlos, daß Sophiens Einsicht immer seine einzige Zuflucht blieb.


  Wohl fühlte er sein Blut zu Zeiten kochen, wohl nahm er hin und wieder einen Anlauf mit handgreiflicher Strenge gegen Trägheit und Eigensinn zu Felde zu ziehn. Aber der verschmitzte Junge war selten aus seinem Asyl in der Mutter Nähe hervorzulocken, und wenn diese dann dem erzürnten Vater mit aufgehobenen Händen entgegentrat und flehete: »Aber, mein David!« da war der Angriff mit diesem einzigen Worte zurückgeschlagen.


  [221] Es wurde demnach beschlossen, Joseph in Leipzig die Handlung erlernen zu lassen; nach zwei Seiten hin ein angezeigter Ausweg, da nach der einen das Hallersche Geschäft sich je mehr und mehr aus einem gewerblichen in ein kaufmännisches umwandelte; nach der anderen die große Stadt zu mannichfaltiger, des Knaben Neigung entsprechender Ausbildung Gelegenheit bot. Ein namhaftes Handelshaus sollte ihn in die Lehre, der Oheim an der Thomasschule in Kost und Obhut nehmen.


  Ein halber Tod war für Sophie das Scheiden des geliebten Kindes, des unzertrennlichen Gefährten ihrer stillen Tage. Auch nahmen ihre Kräfte von der Zeit an sichtlich ab und nur des Montags, wo regelmäßig Josephs Briefe eintrafen, flackerten sie flüchtig wieder auf. Briefe? Nein, Tagebücher sollen es gewesen sein und wirklich recht interessante Schriftstücke, nicht blos für seine Mutter. Schade, daß sie nicht auf den Enkel gekommen sind! Ein ganz absonderliches Verhältniß würde aus diesem Briefwechsel herauszulesen gewesen sein, das heißt ein absonderliches für meiner Vorfahren Zeit und Stand. In keinem Verhältniß wurden ja einstmals weniger Worte gemacht als in dem zwischen Eltern und Kind; durch Gehorsam bezeugte man sein [222] Vertrauen, nicht durch Vertraulichkeit. Ob nun mit der ungebundenen Rede und Gegenrede die Gerathenheit ab- oder zugenommen hat? über diese wichtige Frage der Erziehungsstatistik ist mit meiner großelterlichen Correspondenz ein bedeutendes Material verloren gegangen.


  Der träge, träumerische Knabe soll eine Sprache geführt haben, eine Feder, wie selber seine Mutter sie ihm nimmer zugetraut haben würde. Wie wußte er die Eindrücke der großen Stadt zu schildern! Den Gelehrtenverkehr in des Oheims Hause, die Gewandhausconcerte jeden Donnerstag und vor Allem das Theater, diese Feenwelt, das Theater! O, welches mütterliche Herz könnte es meinem urgroßmütterlichen verargen, daß es so eifrig dafür Sorge getragen hat, seinem Liebling diese Herrlichkeiten nicht verlöschen zu lassen! Mit anderen Worten: des Lieblings leere Börse immer von Neuem zu füllen und in diesem einen, außereinzigen Stücke mitunter sogar gegen den Willen und hinter dem Rücken ihres David zu handeln?


  Was nun Vater David anbelangt, so fragte er bei jedem Meßbesuch den Lehrherrn nach seinem Gutachten über den Sohn und erhielt jederzeit eine Antwort, welche ihm für den Augenblick grundwenig [223] Klarheit gab, mit welcher er sich jedoch immer von Neuem zufriedenstellte, nachdem er ihre Auslegung aus dem Munde seiner klugen Sophie vernommen hatte.


  Dem Namen nach war Joseph also ein Handlungsdiener; in der That aber führte er das Leben eines Studenten. Ich meine nicht das eines Studirenden, sondern eigentlich des Gegentheil. Der Oheim war Pädagog, konnte sich daher um die Erziehung von Angehörigen nicht kümmern. Er hegte überdies bis zum Letzten die Hoffnung, das Haller’sche Elternpaar von der kaufmännischen Laufbahn ihres Sohnes abzulenken und diesen selbst für die eines Gelehrten zu gewinnen, die der Oheim als die einzige ehrenvolle des Bürgerstandes schätzte. Wahrscheinlich, aber diplomatisch nicht festzustellen ist es auch, daß es jener philologische Einfluß gewesen ist, der den Lehrherrn veranlaßte, dem Volontair Haller mehr als üblich durch die Finger zu sehen. Wie weit es derselbe daher in der Wissenschaft der doppelten Buchführung gebracht hat, möge zu bemessen dem Enkel erlassen bleiben.


  Mit Genugthuung dahingegen darf versichert werden, daß Joseph während seines dreijährigen Leipziger Aufenthaltes drei musikalische Instrumente mit [224] angenehmer Fertigkeit spielen lernte, daß er die Bildungsstätte des Theaters selten unbesucht und wenig schöngeistige Nummern des Meßkatalogs unerforscht gelassen hat. Daß er das Zopfband löste und seinen Haarwuchs in teutonischer Freiheit auf die Schultern wallen ließ, daß er statt der Schnallenschuhs Kniestiefeln und statt der Kniehosen lange Pantalons anlegte, auch noch für anderweitige Menschenrechte schwärmte, braucht vielleicht nicht erst, soll aber doch gebührentlich in Erwähnung gebracht werden.


  Er war in diesen drei Jahren nur drei Mal zu Hause gewesen und hatte seine geliebte Mutter jederzeit so freudig belebt, ihre bleichen Wangen so jugendlich geröthet gefunden, daß er die Fortschritte ihrer zehrenden Krankheit nicht bemerkte. Auch ihr Gatte täuschte sich über dieselben, da er Sophie nur in den erregenden Abendstunden sah und nie eine Klage aus ihrem Munde hörte.


  Es waren die ersten Tage des März, die so heimtückisch den Frühling heucheln und für Kranke doch zerstörender als selbst der Winter sind. Da geschah es eines Morgens, daß David, seelenruhig vor seinem Pulte schreibend, in dringender Eile hinauf zu seiner Gattin gerufen ward. Er war betroffen; in einer [225] neunzehnjährigen Ehe kam es zum ersten Male vor, daß Sophie die regelmäßige Tagesordnung durch ein Verlangen unterbrach.


  Er fand sie freundlich ernst wie immer, aber bleich und sichtlich matt auf ihrem Ruhebett liegend. Sie winkte ihn dicht an ihre Seite, faßte seine Hand und sprach mit leiser Stimme:


  »Ich fühle es rasch mit mir zu Ende gehen, mein David, darum——«


  Er war wie vom Blitz getroffen; in tödtlicher Angst trieb er das Mädchen nach dem Arzt, wollte selbst fortstürzen, um Hülfe zu suchen.


  »Laß das Lieber,« sagte Sophie, ihn bei der Hand zurückhaltend, »er hilft mir nicht mehr. Bleibe bei mir, David.«


  Er setzte sich auf die Bettkante. Die Brust war ihm zugeschnürt. »David,« fuhr sie nach einer kleinen Stille fort und erröthete dabei zum letzten Male im Leben: »David, Du hast mich nicht lieben können, aber Du bist sehr, sehr gütig gegen .mich gewesen. Gott segne Dich dafür.«


  »Ich Dich nicht lieben können, Sophie?« schrie David verzweiflungsvoll auf. »Dich nicht lieben, Sophie? Welche Frau verdiente höhere Liebe? Bist [226] Du nicht der Stolz meines Herzens und der Segen meines Hauses gewesen?«


  Sie versuchte seine Hand zu drücken und sah zu ihm auf mit einem Blick, in welchem er schon die Verklärung zu erkennen glaubte, so viel Wehmuth, und so viel Seligkeit lag zugleich darin. Ihm wurde immer bänger und der Arzt kam nicht.


  »David,« begann Sophie von Neuem, »mein Herz ist schwer um Joseph. O, wär’ es bei mir, das geliebte Kind! Aber nein, nein. Ich danke Gott dafür, daß er mich nicht sterben sehen muß. Ach, mein David, liebe ihn, wie ich ihn liebe. Habe Geduld mit ihm, David. Er ist nicht wie Du; nicht stark und fest wie Du. Schone ihn, liebe ihn auch um meinetwillen.«


  »Du wirst leben, Sophie,« rief David, indem er zerknirscht an ihrem Bette niedersank, »für mich und Joseph leben.«


  »Droben!« hauchte sie mit einem Blick gen Himmel.


  Ein Vaterunserlang schwiegen er und sie. Beide hatten ihre Hände gefaltet. Dann hob Sophie mit kaum hörbarer Stimme wieder an: »Versprich mir, David——«


  »Alles, Sophie, Alles, was Dir Frieden giebt,« [227] sagte David, seine Hände ringend unter bitterlichen Thränen.


  Sie unterdrückte ein Schluchzen, sie rang in einem nicht blos körperlichen Kampf; nach einer Pause aber sprach sie mit einem Rest von Kraft und voller Klarheit: »Du bist noch so jung, David, so lebenskräftig, Du kannst nicht allein bleiben. Für Dein Herz und Haus bedarfst Du der Gefährtin. O, wie oft in diesen Jahren, da ich meinen Tod vorausgefühlt, wie oft hat meine Seele gesucht nach Einer, der ich meinen Platz, der ich Dich und Joseph gönnen möchte, die jünger und liebenswerther ist als ich, aber Euch liebt, wie ich Euch liebe. — Nur Eine nicht, — David, — nur sie nicht, — David——«


  Ihre Stimme versagte. Man hörte die Tritte des Arztes auf dem Flur.


  »Um Josephs willen — nur sie nicht, — nicht sie, — o Joseph!« — keuchte Sophie. Ein rother Strom entquoll ihrem Munde. Der Arzt trat ein. Angstvoll starrte ihr Auge in das ihres Gatten wie um Trost in ihrer Todesqual. Kaum eine Minute und die Qual war zu Ende.


  


  [228]


  Achtes Capitel.
Noch einmal: O Joseph!


  


  Joseph stand am Grabe, als seine Mutter versenkt ward. Seine Knie schwankten. Er wäre in die Grube getaumelt, wenn der stärkere Vater ihn nicht gehalten hätte. Nie hat ein Sohn inniger um seine Mutter getrauert. Es war sein erster Schmerz und der einzige, den er begriff. Alles andere dünkte ihm gleichgültig. Er wußte nicht, was fortan mit dem Leben beginnen. Sollte er nach Leipzig zurückkehren, wo er so glücklich gewesen war? Fort aus den Räumen, die ihre Gegenwart geheiligt hatte, fort von ihrem Grabe? Zum ersten Male im Leben regte sich überdies in ihm ein Keim von dem Triebe, welcher das Lebensprincip seines Vaters war, von dem Triebe einer Pflicht. Durfte er den Vater verlassen? Mußte er nicht versuchen, ihm ein Gefährte, ein Gehülfe zu [229] werden? Aber wie das beginnen, wie sich sammeln zu gleichgültigem Thun nach dem ungeheuersten Schmerz?


  Anders der Vater. Auch er trug Herzeleid; auch er fühlte, daß ein guter Geist aus seinem Hause gewichen sei, er weinte Nachts in seiner Kammer und suchte im Gebet die Selige heim am Throne ihres Herrn. Aber das besonnene Tagewerk ward nicht durch seine Trauer gehemmt, nicht eine Stunde versagte ihm die äußere Fassung, welche dem Manne und Bürger bei schweren Lebensprüfungen ziemt. Den Sohn ließ er gewähren, wenn auch mit Sorgen; er sann nur immer wieder und wieder darüber nach, wie er das fremdartige Wesen lind und leise genug fassen sollte, um es Sophiens Liebe gleich zu thun. Joseph war und blieb unzugänglich, antwortete auf alle Fragen mit einem dürren Ja oder Nein; saß versunken in der Mutter Zimmer, auf ihrem Lieblingsplatz im Garten, auf ihrem Grabe. Als die Jahreszeit vorrückte, schweifte er tagelang in der Gegend umher; aber immer allein, er floh allen Umgang; sein bloßer Blick rief dem Begegner zu: »Weiche von mir, störe nicht meinen Schmerz!« Der Vater wurde immer unruhiger einem Zustand gegenüber, der auch die körperliche Gesundheit des Jünglings sichtlich er[230]schütterte. Er gab das still Gewährenlassen auf und es verging kein Tag, daß er ihm nicht eine Ansprache hielt über die Nothwendigkeit, sich in Gottes unerforschlichen Rathschluß zu fügen, über die Pflicht, seine Erdenbestimmung zu erfüllen und die Gewißheit eines ewigen Wiedersehns. Joseph, ach! schien verstockt gegen die gültigsten Wahrheiten.


  Nach und nach wurde es dem Vater zur Ueberzeugung, daß nicht Gram allein, sondern mehr noch die träge, schlendernde Lebensweise des Jünglinge Leib und Seele also zerrütte. Er überwand daher seine Scheu und mahnte ihn so glimpflich als möglich zu einem Einblick und Eingriff in die förderliche Thätigkeit seines Hauses. Joseph nahm einen Anlauf; er setzte sich an des Vaters Pult und klappte das große Buch mit dem Haller’schen Credit und Debet auf. Unmöglich. Die Zahlen stimmten nicht; so trockene Schemata konnte auch ein Geringerer füllen; diese gleichlautenden Briefe allenfalls eine Maschine schreiben. Er suchte einen lebendigeren Verkehr, ging zu den Wollkämmern, zu den Spinnern und Webern. Aber zu welchem Ende diese geistige Tortur? War es ihm nicht mehr als gleichgültig, ja unterschied er es auch nur, ob das Material eine [231] Probe weicher oder härter war, das Haar ein wenig länger oder kürzer gekämmt, ein wenig feiner oder gröber gesponnen der Faden, loser oder fester das Gewebe? Nein, so weit war er noch nicht geheilt, hätte nicht geheilt sein mögen, um über solchem Mechanismus eine Mutter zu vergessen.


  An einem Sonntag, als die Glocken zum Frühdienst läuteten, sagte der Vater: »Du gehst niemals zur Kirche, mein Sohn. Gottes Wort würde Dich stärken.«


  Joseph zuckte die Achseln und schwieg.


  »Deine selige Mutter war so fromm und hielt ihres Gottes Haus so hoch in Ehren!«


  »Meine Mutter!« rief Joseph, nahm seinen Hut und ging in die Kirche. Als er um die Mittagszeit nach Hause kam, fragte der Vater:


  »Nicht wahr, mein Sohn, Du fühlst Dich getröstet?«


  »Getröstet durch diese Salbaderei?« entgegnete Joseph verächtlich.


  »Versündige Dich nicht, Joseph!« rief der Vater mit Entsetzen.


  »Abgedroschene Gemeinplätze und dieser näselnde [232] Singsang! Die Geduldsprobe war zu stark. Mitten in der Litanei lief ich fort!«


  Mein Urgroßvater besaß ein robustes Nervensystem; aber bei dieser Lästerung wurde er blaß und jählings purpurroth. Es kochte in ihm und drohte überzuwallen. Dennoch faßte er sich auch diesmal und sagte nach einer Pause mit Ruhe: »Mein Sohn, der fromme Mensch trägt allezeit mehr aus seines Gottes Hause, als er hineingetragen hat; er vernimmt das unvergängliche Wort auch aus gebrechlichen Lauten.«


  Joseph schwieg, aber zur Kirche ging er nicht wieder; den vorwurfsvollen Blick des Vaters, so oft die Glocken läuteten, schien er nicht zu verstehen.


  So schlichen die Tage hin ohne Plan, ohne Arbeit, ohne Freude für den jungen Mann; selber musiciren mochte er nicht mehr; es fehlte ihm ein Echo in einem Menschenherzen; es war eine klägliche Existenz.


  Der Sommer verging; Herbstregen und Stürme schnitten die Streifereien im Freien ab, unter Seufzen und Brüten kam Martini heran, das Fest der Schulkinder, ein Sporn den Kleinen, die es werden sollten; kaum minder ersehnt als der heilige Christ.


  Seit Tagesgrauen wogte ein fröhliches Treiben [233] in Häusern und Straßen; das Wetter war abscheulich; drei Wochen hatte es fast ohne Unterlaß geregnet und auch heute ging es, wie man so sagt, naß nieder. Die Fäßchen blieben oftmals stecken im schwarzen Morast der großentheils ungepflasterten Straßen; ein Anlaß mehr zu Lust und Jubel für das kleine Volk. Im besten Sonntagsstaat sammelte es sich auf dem Markt; die Mädchen, die guter Leute Kind waren, trugen sogar weiße Kleider und Kränze auf dem Kopf; den Jungen war das Haar in nagelneue Beutelchen gebunden. Nach den Klassen geordnet, die Currende voran, das hohe Lutherlied singend, ging nun der Zug durch alle Hauptstraßen nach dem Schulhaus hinter der Kirche. Körbe voll Aepfel und Nüsse wurden in den Händen getragen, auch Weinflaschen und gebackene Martinshörner auf grün verzierten Brettern. An bunten Spießen prangten gelbe Citronen, Fahnen wehten; inmitten jeder Klasse schnatterte die fette Martinsgans, in einem Deckelkorb von den vier Stämmigsten befördert; voran aber schritten Oberster oder Oberstin, die auf blankem Zinnteller, in einen Stettiner Apfel geklemmt, eine klingende Spende trugen. Sie war durch Sammeln batzenweise aufgebracht und jedes Stücklein blank geputzt worden, um heute, [234] nebst den eßbaren Gaben in feierlicher Rede dem hochzuverehrenden Hirten von seiner unterthänigen Heerde in pflichtschuldiger Dankbarkeit gewidmet zu werden. Der hochverehrte Hirt dankte mit nicht minder wohlgesetzten Worten und lud seine von Gott vertraute Heerde ein, am Nachmittag das hohe Freudenfest mit ihrem getreuen Hirten zu begehen.


  Es war ein saurer Tag, saurer selbst als der des Examens in der Woche vor Ostern, ja der sauerste im ganzen Jahre, dieser Tag Martini für die alten, würdigen Herren. Denn sie alle hatten graue Haare: der Rector, der Cantor, die beiden Mädchenlehrer; nur der Baccalaureus, der eine Carrière erst erhoffte, stand noch in den Vierzigen. Denn welcher Vater von damals hätte seiner Tochter zumuthen mögen, vor einem bartlosen Jüngling, kaum dem Seminar entlassen, Respect zu hegen? Oder solch’ einem Jüngling gestatten, seinen Jungen braun und blau zu schlagen? Respect und Stock bedürfen der Jahre. Heut zu Tage, wo Ersterer der Sitte nach, Letzterer wenigstens dem Gesetz nach aus der Mode gekommen ist, da können freilich Seminaristen und selber Seminaristinnen das Lehren betreiben, wie ein leichtes Spiel; [235] zu meines Urgroßvaters Zeiten war auch das Spiel ein schweres Arbeitsstück.


  Ja, wer euch sah, euch graue, gebückte Männer in schwarzem Manchester, sah am kurzen, trüben Novembernachmittag, in der niedern, heißen Klasse hinter der Kirche, zwischen einer undurchdringlichen Wolke von Qualm und Staub, wer euch sah: drehen, springen, tanzen, klettern, Kaffee einschenken, Lichte schneuzen, Spiele angeben, Frieden stiften und den Stock appliciren; wer euch hörte: singen, pfeifen, Ruhe gebieten, klatschen, drohen, schreien, die Geige spielen, fluchen und zu guter Letzt noch beten; ja, wer euch also hörte und sah, der konnte nicht ein menschliches Herz im Busen tragen, oder er mußte gestehen, daß kein Mensch saurer sein Brod im Schweiße seines Angesichts verdiene als ein Lehrer überhaupt und ein Lehrer am Martinstag insbesondere, und verachten, wie mein Urgroßvater es that, mußte er jene neuernden Schreier und Neidhammel in der Gemeinde, welche schon dazumal anfingen, die Martinigaben eine erbärmliche Bettelei zu schelten und auf die Abschaffung dieses einem lutherischen Herzen theueren Zolls zu dringen.


  Joseph stand neben seinem Vater am offenen [236] Fenster der Ladenstube, als die fröhliche Procession sich auf dem Marktplatze entwickelte. David hatte seinen herzlichen Spaß an dem bunten Gewimmel; er rief und nickte den Kleinen zu, lachte hell ans über das Patschen und Waten und Steckenbleiben und Aufdienasefallen in dem handhohen, schwarzen Moraste; er fühlte sich selber wieder zum Kinde werden mit den Kindern; hätte er doch so gern eine eigne Kinderschaar besessen und statt des Einzigen ein Dutzend, wie einst die Geschwister, zu versorgen gehabt.


  Wie anders Joseph! Der Anblick der glücklichen Kleinen, die harmlos und ahnungslos einem dunklen Leben entgegen gingen, machte ihm das Herz weich und schwer. »Wie bald wirst Du weinen, Du lachendes Kind!« sagte er zu sich selbst; »wie Manches von Euch wird bald ein anderes weißes Kleid als das Euch heute schmückt, umhüllen; wie Manches wird tief und still gebettet werden, um auszuruhen von seiner Martinsfreude!«


  Seine Augen füllten sich mit Thränen. »Eine feste Burg ist unser Gott!« schallte es von unten herauf; der Vater, fromm die Hände faltend, stimmte ein. Joseph dachte an seine Kindheit, wie er am Vorabend des Festes sich vor Schlafengehen ein kleines [237] Martinshorn aus Brod geknetet, ein Glas Wasser daneben gestellt und gebetet hatte: »Marteine, Marteine, mache Wasser zu Weine!« Und wenn er beim Erwachen ein rosinengespicktes Martinshorn und ein Glas Wein an der Stelle gefunden, wie ihm dann niemals ein Zweifel gekommen war, daß der große Mann Gottes die Macht habe, fromme Kinder mit einem artigen Wunder zu erfreuen.


  Seine Erinnerungen weilten noch bei der, welche die Seele seiner kindlichen Freuden gewesen war, als eine jache Verwirrung, ein schallendes Jauchzen und Lachen seine Blicke auf die Scene vor dem Hause zurücklenkte. »Ein Hochzeitbitter! Ein Hochzeitbitter!« jubelten die Sänger des Lutherliedes; der Zug löste sich auf, Alt wie Jung umringte die lustige Person, die hoch zu Roß, sich Bahn durch die Menge brach. Ein mächtiger Flitterstrauß prangte an jedem Arm, sein dritter am dreikrämpigen Hute; Dutzende von Tüchern und Bändern an Mann wie Gaul befestigt, flatterten beim Reiten gleich Flügeln in die Höhe. In Faxenschneiden und Possenreißen wurde dem Dorfgenie Ehre gemacht, endlich unter dem Juchhei des Chors vor dem Haller’schen Hause Posto gefaßt und in lustigen Reimen Meister David Haller und sein [238] Mosjö Sohn für den Sonntag früh nach Bielitz eingeladen zu Mieke Bullens Hochzeit mit ihrem Schatz. Beifallklatschen und endloses Gelächter lohnte das wohlgelungene Redestück.


  »Wir sollten die Einladung annehmen, meint Sohn,« sagte David Hallen »Kein Stand darf gering geschätzt werden und Herablassung ziemt dem angesehenen Manne. Ueberdies ist Bulle der reichste Bauer der Umgegend; seine Grundstücke grenzen an die unseren; ich kaufe seine Wolle, seine Knechte und Mägde spinnen im Winter für unser Geschäft. Ich für meine Person, werde, zur Trauung mindestens, jedenfalls hinunterfahren. Begleite mich, mein Sohn.«


  Halb gedankenlos willigte Joseph ein. Die Hausmagd brachte mit einem Glas Wein den zusagenden Empfehl und heftete noch ein Seidentuch mehr an des bunten lustigen Reiters Rock. Mit einem Vivat hoch! auf Meister Haller setzte derselbe noch bunter und lustiger seinen Umritt fort, der Zug ordnete sich von Neuem und »Eine feste Burg ist unser Gott«! schallte es zum grauen Novemberhimmel hinauf.


  


  [239]


  Neuntes Capitel.
Zu Hülfe!


  


  Am Sonntag früh waren Vater und Sohn in einem leichten Einspänner, ihrem eigenen Geschirr, auf dem Wege nach Bielitz, das angenehm in der Aue, von eichenbewaldeten Höhen umhegt, gelegen war. Warum die ersten Anbauer das Dorf und manche seines Gleichen nicht von vornherein auf jenen Höhen angelegt haben, sich lieber den alljährigen Ueberschwemmungen aussetzten und mit der Zeit durch einen mühsamen Dammbau vor denselben schützten, das würde durch Vernunftsgründe nicht erweislich sein. Genug: das Dorf stand, wo es stand.


  Auch heute war der Fluß, vom anhaltenden Regen geschwellt, aus seinen Ufern getreten und hatte nur hart am Berge einen allenfalls passirbaren Fahrweg übrig gelassen. Schwierig und langweilig genug [240] ging’s bei alledem vorwärts und obgleich meine Vorfahren bei guter Zeit aufgebrochen waren, sie langten vor dem Hochzeitshause erst an, als der Zug, zum Kirchgange geordnet, bereits unter dem Scheunthore stand. Voran die Musik, dann Pastor und Schulmeister mit dem Brautpaar, darauf die lange Reihe der Gäste, je zwei und zwei, ein Männlein und ein Weiblein. Man wartete nur noch auf die beiden vornehmen Stadtbürger.


  Sie stiegen hastig aus und eilten auf zwei Frauenzimmer zu, welche man ihnen als Partnerinnen übrig gelassen zu haben schien. Joseph reichte der Zurückstehenden die Hand; David, allezeit höflich, verbeugte sich gegen die Vordere, während er halbabgewendet den Hut gegen den Brautvater schwenkte, der im Drang der nachfolgenden Bewirthung, so wenig wie die Brautmutter an der Kirchenfeierlichkeit Theil nehmen konnte. Flöten und Geigen stimmten ein zum Dessauer Marsch, der Zug setzte sich in Bewegung; Haller und Sohn mit ihren Partnerinnen fügten sich in die Reihe.


  Noch hatte David nicht Zeit gehabt, sich sein Frauenzimmer zu betrachten, als dasselbe die Unterhaltung eröffnete. »Sie kennen mich wohl gar nicht [241] wieder, Herr Haller?« fragte halbschüchtern eine herzliche Stimme.


  Wie ein Blitz fuhr’s meinem Urgroßvater in die Glieder. »Christelchen! Meister Kellerin! wollte ich sagen!«


  Zwanzig Jahre hatten sie sich nicht gesehen und jetzt blickten sie sich in die Augen verwundert, ja schier erschrocken, wie vor einer Traumgestalt. Waren sie’s denn wirklich? Waren sie Andere, neue Menschen geworden, wie das in zwanzig Jahren im Grunde ja in der Ordnung ist?


  David, o David freilich, wenn Christiane vor ihm erschrak, so geschah’s, weil er seit zwanzig Jahren der nämliche geblieben war; breiter allerdings, aber darum nur stattlicher, kaum merkbar gealtert. Ein schöner Mann jetzt erst recht; weit und breit fand man nicht seines Gleichen. Es war der alte Jugendfreund, der Christelchen gegenüber stand. Was aber die Jugendfreundin anbelangt, ei nun ja, auch sie erkannte Einer wieder. Ihr Augenpaar schaute noch immer so freundlich drein, ihre Wangen glänzten weiß und sogar noch etwas röther, wie zu der Zeit, da Keller, der Russe, bei ihrem Anblick ausgerufen hatte: »Bei Gott, ein Mädchen zum Anbeißen!« [242] Selber der schwarze Gros de Tours rauschte noch wie am Tage der Einsegnung. Aber allerdings ihre Taille war nicht mehr so schlank wie dazumal; keineswegs zum Umspannen; die rundliche Fülle gab ihr etwas Mütterliches, eine Würde, an die sich der Jugendfreund erst gewöhnen mußte und die ihn beim ersten Anblick schreckartig überraschen mochte.


  Sie betraten die Kirche, ohne weiter ein Wort mit einander gewechselt zu haben. Die Mannspersonen stellten sich rechts vom Altar, die Frauenzimmer links; die Traurede hob an. Aber mein Urgroßvater war nicht so andächtig, wie bei heiligen Handlungen sonst; die Aufregung überwältigte ihn. Warum eigentlich? begriff er selber nicht. Es war ihm ja doch keineswegs eine Neuigkeit, daß die Meister Kellerin in den Wittwenstand getreten war. Er hatte es noch bei Lebzeiten seiner Sophie in Erfahrung gebracht und den herzlichen, ja leidenschaftlichen Antheil, den die Selige an diesem Schicksal genommen, aufrichtig bewundert. Sie war leichenblaß, zitternd und sogar ein paar Tage lang bettlägerig darüber geworden, und das nach zwanzig Jahren, daß sie die flüchtige Bekanntin nicht mit Augen gesehen. Freilich, sie hatte ein gutes Herz, seine Sophie, und der ihr [243] die Neuigkeit brachte, hatte hinzugefügt, daß Keller seine Familie in dürftigen Umständen zurückgelassen habe. Er wäre, wie alle Welt prophezeiht, an seiner Braunkohlenspeculation zu Grunde gegangen, und seiner Wittwe bleibe nichts übrig, als in die Stadt zurückzuziehen und durch irgend ein kleines Geschäft die Erziehung ihrer vier Unmündigen möglich zu machen. Alles das hatte David Haller seit dreiviertel Jahren gewußt.


  Auch das hätte er sich allenfalls denken können, daß er seine Jugendfreundin hier unten in Bielitz zu Mieke Bullens Hochzeit vorfinden werde: ihr Wohnort lag nur ein Wegstündchen fern auf den Höhen, die Bielitzer Schulmeisterin war David als eine Keller’sche Anverwandte bekannt, und derlei Freudenfeste werden, zumal von Wittwen, ja immer gern mitgenommen. Nein, alles das war’s nicht, was meinen Urgroßvater dermaßen außer Fassung setzte. Nicht in Christianens Person und Schicksal, in seinem eigenen Gemüth mußte die befremdliche Wandlung vorgegangen sein. »War sie es denn nur?« fragte er sich immer von Neuem. Ihn däuchte, es hätte eine Andere sein müssen, deren Augenstrahl und Händedruck ihm dereinst das Innerste erschüttert hatten, deren Wieder[244]sehen er so ängstlich geflohen. Weit eher ihre Nachbarin, das junge Frauenzimmer, das sein Joseph geführt hatte und das jetzt neben der Kellerin ihm gegenüber stand. Er konnte seine Augen gar nicht von dem herrlichen Geschöpf verwenden. Wer mochte es nur sein? Wie kam es hierher?


  Noch war er nicht in’s Klare gekommen über sich und Sie und jene Dritte, als der Zug sich in voriger Ordnung wieder in Bewegung setzte.


  Als sie über den Gottesacker gingen, sagte die Wittwe: »Ich muß mich sputen, heim zu kommen; meine Jungen sind ohne Aufsicht; ich hatte nur mein Lenchen glücklich zu dem Feste herunter bringen wollen ———«


  »Lenchen? Ihre Jungfer Tochter?« unterbrach sie David Haller und wurde feuerroth.


  »Ja, Herr Haller, meine Aelteste. Sehen Sie dort das kleine Ding, das der junge Stadtbürger führt.«


  »Der junge Bürger ist mein Sohn, Meister Kellerin, mein einziger Sohn!«


  So standen die alten Freunde denn Hand in Hand und schauten mit großen Augen Eines auf des Anderen Kind. Das also war sein Sohn! Ach, wie [245] wenig glich der blasse, trübselige junge Mensch dem blühenden Sternkönig vor zwanzig Jahren! Das also war ihre Tochter! Ei, wie viel stattlicher, wie viel schöner war sie als die Mutter, da sie in ihrem Alter stand. Wenn selber ein alter Liebhaber dieses Einsehen hat, da muß es ja wohl wahr sein, guter Leser.


  Und freilich war’s wahr! Kein kleines Ding, hoch und schlank gewachsen wie eine Tanne, mit großen funkelndem schwarzen Augen und purpurnen Lippen, die Haut ein wenig dunkel, aber rosig durchglüht, zeichnete sie sich vor allen Frauenzimmern aus, deren David sich erinnerte; und dieses rasche, lebendige Wesen! Wie munter sie mit seinem Joseph plauderte, wie herzhaft sie lachte! Vater und Sohn schaueten und horchten wie verzaubert.


  »Nun, wie gefällt Ihnen meine Lene, Herr Haller?« fragte die Wittwe, als Eltern und Kinder aufeinander stießen.


  Eine unbescheidene Frage in der That. Sie gefiel meinem Urgroßvater ausnehmend; aber das konnte er doch nicht sagen. Er wurde roth und machte eine stumme Verbeugung.


  Das junge Mädchen hatte aber kaum seinen [246] Namen gehört, als sie fröhlich in die Hände klatschend auf ihn zusprang und rief:


  »Nein, das ist aber merkwürdig! Accurat so wie Sie habe ich mir den schönen Herrn Haller ausgemalt, von dem mein Mütterchen immer so viel Liebes erzählt hat.«


  Mein Urgroßvater erröthete und verbeugte sich schon wieder. Gleich darauf wendete er sich an Joseph mit der Frage: »Soll ich das Anspannen bestellen, mein Sohn?«


  »Jetzt schon?« entgegnete Joseph gedehnt.


  »Um so besser, wenn Du zu bleiben Lust hast,« sagte der Vater. »Freund Kilian würde es so wie so übel vermerkt haben, wollten wir seinen Schmaus verschmähen.«


  »Ich aber lasse mein Lenchen unter gutem Schutze zurück,« meinte die Wittwe. »Die Nacht über bleibt sie bei der Muhme in der Schule. Guten Appetit, Herr Haller und viel Plaisir.«


  Durfte David die alte Freundin den weiten Weg allein zurücklegen lassen? Wäre es nicht freundlich und schicklich gewesen, sie in seiner Kutsche nach Hause zu geleiten? Er schwankte — blickte — ohne Zweifel nur der übernommenen Schützerpflichten halber [247] von der Mutter auf die Tochter und von der Tochter auf die Mutter und entschied sich endlich zu dem Auskunftsmittel, die Wittwe zwar in seinem Fuhrwerk, aber durch einen von Bullens Knechten fahren zu lassen. In zwei Stunden konnte das Geschirr zurück sein und er mit Joseph noch vor Dunkelwerden den Heimweg antreten.«


  Als er die Wittwe zum Wagen führte, bemerkte er, daß das Wasser bedenklich im Steigen sei. Er fragte nach rechts und links, ob der Damm sich auch zum Widerstande hoch und fest genug erweisen werde? »Ja, wenn’s der Frühlingsstrom wäre, könnt’ es was auf sich haben!« meinte man. »Herbstfluthen dahingegen machen blinden Lärm.«


  Bei alledem schien unter dem Rauschen und Brausen die Hochzeitsfreude doch einigermaßen zu Wasser zu werden; die Gesichter wurden immer länger und man hörte von Zeit zu Zeit einen Engel durch die Versammlung fliegen. Selber in der Scheune, wo die niederen Gäste, sammt Knechten und Mägden mit Bier und Schnaps freigehalten wurden, ist es, soviel mir bewußt, zu keiner Thätlichkeit gekommen. Dem schönen Feste war ein Dämpfer aufgedrückt und nur Vater und Mutter Bullen keine Spur von Sorge [248] anzumerken, so völlig gingen sie auf im Eifer ihrer splendiden Bewirthung, im unermüdlichen Zerlegen von Braten und Kuchen, im Umherreichen immer frisch gefüllter Schüsseln. Gekocht war schmackhaft und würzhaft, Muskate, Saffran und sogar Cartamum an keinem Gerichte gespart; auch machte der Wein an der Herrentafel Vater Bullens eignem Berggewächs alle Ehre.


  Herr Haller senior hatte natürlich den Respectsplatz obenan neben der Frau Pastorin, einer recht angenehm unterhaltenden Siebzigerin, leider ein wenig taub. Ihr Nachbar war indessen gegen seine Mode zerstreut; selbstverständlich nur des Wassers wegen; nebenbei hätte er aber doch auch gern gewußt, ob sein Sohn, der in der ausgeräumten Schlafkammer Platz gefunden hatte, bei guter Laune sei? ob das schöne Lenchen an seiner Seite sitze und wie er sich mit ihr unterhalte?


  Joseph saß allerdings an ihrer Seite und so wenig er selber unterhielt, so unterhielt er sich doch ausnehmend gut. Als dreijähriger Hausgenosse eines gelehrten Junggesellen, befand er sich zum ersten Male in der Nähe eines jungen weiblichen Wesens, und war doch durch die Vertrautheit mit seiner Mutter an [249] weibliche Empfänglichkeit und Auffassungsweise gewöhnt. Ein Menschenkenner von heute würde ihn selber vielleicht eine weibliche Natur genannt haben oder eine frauenhafte. Schon sein seliger Großvater, Meister Hans Adam, der allezeit den Nagel auf den Kopf traf, pflegte zu sagen: »Fiekchen, an Deinem Jungen ist ein Mädchen verdorben.«


  Da begann denn nun heute ein ganz neues, seltsames Etwas sich in dem Jüngling zu regen; ein Etwas, das er sich selber nicht hätte deuten können, das er zu deuten aber auch nicht verlangte. Er hörte kaum, was das muntere Kind an seiner Seite plauderte, welche merkwürdige Eindrücke sie so in Verwunderung setzten, welche wichtigen Erlebnisse sie mit so unschuldiger Lust berichtete. Auf ihre Ansprachen antwortete er halb wie im Traum.


  »Sie sind wohl krank, Mosjö Haller?« fragte sie endlich verwundert.


  »O nein! wohl wie noch nie!« antwortete er.


  »Aber warum starren Sie mich denn so groß an?«


  »Weil Sie so schön sind, Magdalene.«


  Lenchen wollte sich todt lachen. Sie war freilich sehr schön; aber wußte sie’s denn? Hatte sie sich jemals um Schön- oder Häßlichsein bekümmert? Die Tochter [250] Kellers, des Sonderlings, war überhaupt mehr wie ein Landmädchen, als eine Bürgertochter aufgewachsen; hätte sie sonst, ohne sich im Geringsten beleidigt zu fühlen, es blos lächerlich finden können, daß ihr junger Bekannter von einer Stunde ihr sein Wohlgefallen so unverblümt ausdrückte und sie sogar schlechtweg bei ihrem Taufnamen nannte, statt Jungfer Kellerin, wie sich geziemte?


  Lenchen aß mit dem besten Appetit; zumal von dem saftigen Fladen aus Malz und Mohn. »Nehmen Sie doch auch ein Häppchen,« nöthigte sie ihren Nachbar.


  »Ich danke Ihnen,« antwortete er ablehnend.


  »Kosten Sie doch nur einmal.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Essen Sie denn immer so wie ein Vogel?«


  »Ich weiß es nicht«


  »Sie wissen’s nicht? Haben Sie denn gar keine Leibgerichte?«


  »Nein.«


  »Sind Sie aber ein curioser Mensch, Mosjö Haller! Darum sehn Sie auch so blaß und spärlich aus. Ich wollte Sie schon ein bischen auffüttern, wenn ich Ihre Frau wäre!«


  [251] »Meine Frau, Sie, Magdalene!« rief Joseph wie electrisirt.


  »Ich meinte nur so von wegen der Küche,« versetzte sie unbefangen, indem sie ein Stück Kuchen zum Mitnachhausenehmen in einen Papierbogen wickelte.


  Tumult vor dem Hause und jacher Aufbruch in der Nebenstube machte dem interessanten Gespräch ein Ende. Die Fluth drohte den Damm an einer Stelle zu durchbrechen, deren Ausbesserung auf die müßige Winterzeit verschoben worden war. Mit Herbstwassern hatte es ja niemalen viel auf sich gehabt. Und nun doch! Die Männer stürzten nach der gefährdeten Stelle; David Haller voran, die Seele Aller, die benommen von Schreck und hochzeitlichem Trunk, Hand an’s Werk zu legen hatten.


  Auch Joseph und Magdalene folgten dem Schwarm. Das Mädchen war wie im Fieber. Wäre sie nicht zurückgestoßen worden, sie hätte selber mit Sand und Steine zum Erhöhen und Befestigen zugetragen. Nun rannte sie wenigstens von Haus zu Haus, zog Ochsen und Pferde aus den Ställen, half beim Anspannen und rief wie Davids Echo den Arbeitern zu nach Schaufeln und Schippen, und Karten voll Dünger und Lehm. Die Schulmeisterin, die ihr begegnete, [252] sagte: »Du machst ja Alles der Quere, Lene, und verdirbst Dir nur Dein gutes Kleid. Geh’ doch nach Hause!«


  Aber hört sie wohl? Sie schürzt sich bis über die Knöchel, läuft hin und wieder wie ein Wiesel, schreit, sie weiß selber nicht wonach und wozu. »So rühren Sie sich doch auch, Mosjö Haller,« ermunterte sie Joseph. »Sehn Sie doch nur den Herrn Vater und stehn nicht so steif wie eine Statua!«


  »Was soll ich denn thun?« fragte Joseph verwirrt.


  »Du kannst hier gar nichts thun, mein Sohn,« sagte hinzutretend der Vater. »Was geschehen kann, ordne ich an. Geh’ in’s Dorf und sorge, daß alles Bewegliche auf die Böden geräumt und das Vieh auf die Höhen getrieben werde. Die armen Leute haben den Kopf verloren und bei einem Dammbruch steht sogar das liebe Leben in Gefahr. Entferne vor allen die Kinder, hörst Du, Joseph, die Kinder. Sobald Du aber die nothwendigsten Einleitungen getroffen, hast, so eile fortzukommen. Nimm auch die Jungfer Kellerin mit, die in der Schule nicht sicher ist. Im Wirthshause auf dem Zornhügel wollen wir uns treffen und den rückkehrenden Wagen erwarten.


  [253] Der Vater eilte zu den Dammarbeitern zurück und der Sohn ging in’s Dorf, seinen Auftrag auszuführen. Aber wie ungeschickt stellte er sich dabei an! Wie verhallte seine Stimme, wie falsch berechnete er Raum und Zeit, wie schlecht verstand er es, den schreienden, händeringenden Weibern Muth und Besonnenheit einzuflößen!


  Desto flinker mein Lenchen! Die war an ihrem Platze, nun da sie wußte, was das Gebotene war. Trepp’ auf, Trepp’ ab, hui, wie ein Wetter! Ueberall selber angefaßt, die Kinder aus den Wiegen, das Vieh aus den Ställen und hinaus auf die Berge; Betten und Kleidungsstücke oben auf die Böden, von Haus zu Haus, gefolgt von Joseph wie von ihrem Schatten!


  Mehr als einmal mahnte er: »Denken Sie an den Heimweg, Magdalene! es dunkelt, die Fluth kann jeden Augenblick über uns kommen!«


  Immer aber hatte sie nur noch dies zu thun, jenes zu sagen, zu guter Letzt nur noch im Schulhause — ihre Saloppe zu holen.


  Endlich brachen sie auf. Die Sonne war unter; das letzte Haus lag hinter ihnen, die Kirche nahe; sie hatten den nächsten Weg über den Gottesacker eingeschlagen, um die Höhen zu erreichen.


  [254] Da, jählings, ein Rauschen und Brausen von allen Seiten. Ehe sie es fassen, umfluthet sie der Strom. Die Kirchthür steht offen. Hinein! der Strom ihnen nach. Im Nu ist der Boden bis zum Altarplatz überschwemmt.


  Sie flüchten auf die Treppe, die innerhalb zum Chor und weiter hinauf in den Thurm führt; am Fensterchen spähen sie hinaus in die Gegend. So weit im Dämmerschein die Blicke noch tragen, eine glitzernde Woge; der Damm durchrissen, die niedrigen Häuser bis zum Giebel unter Wasser; keine Menschenseele zu erspähn, zu errufen, zu erreichen; nur aus der Ferne wildes Gekreisch und Gebrüll. Und die Fluth unheimlich hoch und immer höher am Kirchboden schwellend; auf dem Todtenhof draußen alle Leichensteine überspült, die Holzkreuze geknickt und im Strudel umhergetrieben, und die beiden fremden Menschenkinder allein, hülflos allein wie in einem weiten, kalten, dunklen Grabe!


  Ach, wie zittert und schauert die arme Magdalene! Die Zähne klappern gegeneinander wie im Fieberfrost, irdisches und überirdisches Grauen schüttelt den schönen Leib; Erstarren und Verhungern und Ertrinken und Erschlagenwerden und gespenstisches Wimmeln der Gebeine, die ringsum aus ihren Gruben gespült werden: [255] ein Schreckniß jagt das andere, eine Todesangst die andere. Muth und Leben sind dahin; sie wirft sich auf den Boden, ächzt und schluchzt, schreit und betet kraus durcheinander alle Liederverse und Katechismussprüche, die sie in der Schule gelernt hat. Ist das das nämliche Mädchen, das am Mittag so munter plauderte und noch vor einer Stunde so tapfer und hülfelustig ihre Glieder regte?


  Ist das aber auch der nämliche Jüngling, der vorhin so rathlos und hülflos im Gedränge stand? Hatten sie die Geister verwechselt? Alles was den ihren niederdrückte: Ort, Stunde, Verlassenheit, Gefahr, hob den seinen über alle Aengste hinaus; ein unnennbares Etwas electrisirte ihn zu einer Wärme und Freudigkeit, daß die schöne Mitverlassene mitten unter Schluchzen und Beten die Bemerkung nicht unterdrücken konnte: »Barmherziger Heiland! Mosjö Haller, Sie sind ja wie ausgetauscht! Ich glaube, das Elend macht Ihnen Spaß. und Sie freuen sich, daß wir sterben müssen!«


  »Sterben in Deinen Armen, Magdalene!« rief« er aus.


  »Ach, mit dem armen Menschen ist’s auch nicht mehr richtig,« dachte sie, und blickte ihn scheu von [256] der Seite an, während er sie vom Boden in die Höhe zog.


  Es war Nacht geworden; draußen heulte der Wind und jagte zertheilte Wolken über die halbvolle Scheibe des Monds; jachwechselnd drang ein bläulicher Schimmer bis in die düstersten Winkel des Kirchenschiffs. Die Altarkerzen, die nach der Trauung zu löschen vergessen worden waren, flackerten unstät hin und wieder; das hohe schwarze Kreuz in ihrer Mitte warf einen langen Schatten auf den glitzernden Wasserspiegel. Die Glocken der benachbarten Kirchspiele läuteten Sturm, verzweifelnde Stimmen schrieen fernhin um Hülfe, und statt der Antwort gurgelte hämisch das entfesselte Element.


  Joseph ließ die jammernde Magdalene auf einen Absatz der Chortreppe nieder, hüllte sie in seinen Mantel und umfaßte ihre eisig starren Hände. Die seinen glühten und seine Pulse flogen. Sie drückte die Augen zu vor dem grausigen Kirchenbild zu ihren Füßen und wurde allmälig ruhiger. So oft aber die Thurmglocke die Stunde anschlug, schreckte sie in die Höhe, sank auf die Knie und betete laut für Mutter und Brüder, für Mosjö Josephs und ihr eignes junges Leben; für die unglücklichen Ueberschwemmten und für die himm[257]lischen Geister, deren Gebeine in ihrer Grabesruhe so grausam gestört worden waren. Einmal fragte sie ihren Unglücksgefährten: »Sind Sie denn gar nicht in Angst um Ihren lieben Vater, Mosjö Haller?«


  »Mein Vater ist ein besonnener und ein tüchtiger Mann,« antwortete Joseph. »Er geräth nicht leicht in eine Gefahr, oder er weiß ihrer Herr zu werden. Er wird auch uns zu Hülfe kommen, liebe Magdalene.«


  So suchte er sie zu beruhigen, und es gelang ihm; ihre Klagen verstummten allmälig. Er selber bedurfte keiner Beruhigung; er fühlte sich frei und lebensfreudig wie seit vielen Monden nicht; er athmete gleich einem Erlösten, dem eine eiserne Klammer von Herz und Haupt gefallen ist. Die entzündete Phantasie trieb ihn über seine Umgebung hinaus in verschleierte Gebiete; Worte strömten von seinen Lippen, wie er keine je gesprochen, noch in seiner Seele geahnt hatte. O, hörtest Du ihn, Sophie? Auch von Dir redete er, der Heißgeliebten, Heißbeweinten. Sein Herz klopfte, seine Thränen flossen. In unsagbarem Sehnen schlang er den Arm um des schönen Mädchens Leib.


  Magdalene war still geworden unter seiner Rede; nur dann und wann schluchzte die Stimme noch auf wie die eines unter Thränen entschlummernden Kindes; [258] ihr Kopf sank auf seine Schulter hinab — ihn schauerte, sein Athem stockte. »O Magdalene, Magdalene!« flüsterte er, »sie hat mich allein gelassen, ganz allein auf der Welt. Liebe Du mich, wie sie mich liebte.«


  Sie gab keinen Laut. Er hörte ihren gleichmäßigen Athemhauch — sie schlief!


  Was in ihm vorging in der dunklen Nacht, das schöne schlummernde Mädchen an seinem Herzen, wenn ich’s zu sagen wüßte, ich möchte es nicht sagen, lieber Leser. Er fühlte, daß er ein Knabe gewesen und ein Mann geworden war. Leise berührten seine Lippen das dichte Haar auf ihrer Stirn, ganz leise, um sie nicht zu erwecken; er regte sich nicht, er hielt den Athem an sich und hätte den lauten Schlag seiner Pulse hemmen mögen, nur um still, ganz still die unausdenkbare Seligkeit ihrer Nähe zu empfinden. Die Stunden schwanden, ohne daß er sie ermaß. Draußen noch immer Sturm und jammernder Hülferuf; noch immer das Rauschen und Brausen der Fluth. Drinnen immer länger, immer dunkler das Kreuz auf der spiegelnden Fluth und er mit der Geliebten allein wie in der Allkraft heiligem bergendem Schoß!


  


  [259]


  Zehntes Capitel.
Nur nicht die Eine.


  


  Der Leser kennt hoffentlich nun meinen Urgroßvater schon eben so genau, wie sein Sohn Joseph ihn kannte und weiß, daß durch diesen braven, starken Mann den Bedrängten Hülfe kommen wird. Ich will daher, — obgleich ich’s haarklein vermöchte — seine Ueberlegungen und Unterhandlungen nicht einzeln aufführen, nicht die Schritte, die er that, die Opfer, die er brachte, die Gefahren, die er bestand, nur einfach berichten, daß am anderen Morgen eine kleine Flotille von Kähnen, in Stadt und Umgegend geworben, unter seiner Führung in dem unglücklichen Dorfe anlangte. Es war die äußerste Zeit; denn der Mehrzahl der armen Lehmhütten drohte der Einsturz. Er überließ den zur Flucht drängenden Bewohnern sämmtliche Fahrzeuge und ruderte in dem seinen, gelenkt [260] von einem kräftigen Schiffer, die Dorfstraße entlang. Haus für Haus, Scheuer für Scheuer wurde nach den vermißten Kindern geforscht; Niemand hatte sie gesehen, Niemand von ihnen gehört, seitdem sie kurz vor dem Dammbruch im Zwielicht durch das Dorf gegangen waren. Im Wirthshaus auf dem Zornhügel hatte David sie nicht vorgefunden; weder der Eine, noch die Andere waren über Nacht in ihre Heimstätte zurückgekehrt. Hatte die Fluth sie überholt, ehe sie die Höhen erreichten? Sie dem reißenden Strome zugetrieben?


  Ja, das war Todesqual, als der unglückliche Vater am letzten Hause vorüberfuhr, jeden Winkel durchsucht, hundertmal mit weitschallender Stimme »Joseph!« gerufen und keine Antwort erhalten hatte. Ja, das war Todesqual, als er: »Verloren, verloren!« schrie und auf den Boden des Fahrzeugs niederstürzte.


  Der alte Schiffer weinte; starker Menschen Schmerz wirkt so ergreifend. »Der alte Gott lebt noch,« tröstete er, wie man so eben tröstet, wenn man selber die Hoffnung aufgegeben hat, und er zeigte dabei mit dem Ruder nach dem Gotteshause, dessen Fenster im [261] Strahle der untergehenden Sonne in Gold und Purpur erglänzten.


  Den verzweifelnden Mann durchzuckte es wie damals, als er die Pulse seines todten Vaters wieder schlagen fühlte. »Nach der Kirche, Kunz, rudere nach der Kirche!« rief er aus.


  »Die Kirche steht unter Wasser,« entgegnete kleinlaut der Schiffer.


  »Rudere zu, rudere zu!«


  Was war das? Orgelklang? Wie schön leucht’t uns der Morgenstern! Davids Leibchoral. »Sie sind’s, sie sind’s!« Es ist sein Joseph, der die Orgel spielt. »Joseph! Joseph!« ruft er mit freudezitternder Stimme. Das Thurmfensterchen wird aufgerissen. »Magdalene! Magdalene!« Er springt aus dem Kahn, bis über die Knie im Wasser erreicht er das Portal; gegenüber dem Kreuz entblößt er sein Haupt, faltet die Hände und danket Gott.


  Das junge Mädchen flog die Treppe herunter und sprachlos vor Seligkeit an seine Brust. Er nahm sie in seine Arme, wie ein Kind und trug sie in den Kahn. Ohne Umstände hatte der alte Schiffer auch den Mosjö Joseph in Beschlag genommen; stumm in der mannigfachsten Aufregung ruderten sie den [262] Höhen zu und erreichten in wenig Minuten das Wirthshaus, vor welchem sie das gestrige leichte Fuhrwerk antrafen.


  Da Lenchen leidenschaftlich nach ihrer Mutter verlangte, bestieg David ohne Aufenthalt mit ihr den Wagen, Joseph zog es vor, im Wirthshause zu nächtigen; der Aufregung folgte die Abspannung; er fühlte sich erkältet und müde, wollte allein sein, nichts mehr sehen noch hören, nur ruhen und träumen.


  Väterlich und ritterlich sorgte mein Urgroßvater für seinen Schützling. Lenchen mußte ihre Füße in seinen großen Fuchsmuff stecken; er schlug seine weite Wildschur über ihren Leib. Dem armen Kinde kehrten unter dieser Sorge Leben und Laune zurück; ausführlich erzählte sie nun alle Schrecknisse und Todesängste, aus welchen der gute, liebe, beste Herr Haller wie ein Engelsbote sie erlöst hatte. Die Dankbarkeit malte mit starken Farben und sehr in’s Detail. Nur seltsam! Fast schien es, als ob Jungfer Lenchen diese haarsträubenden Gefahren mutterseelen allein erduldet habe. So oft der Name ihres Unglücksgefährten wie, von Ohngefähr über ihre Lippen lief, stockte das Wort in ihrem Munde und eine Purpurwelle wogte über das noch immer bläßliche Gesicht. Das Abenddunkel [263] deckte zum Glück die verrätherische Couleur und David Haller wußte den Zartsinn zu schätzen, der einem Vater die nachträgliche Mitleidenschaft um seinen einzigen Sohn zu ersparen suchte.


  David Haller hatte einen Sohn, der sich zum Manne gereift fühlte, er selber aber, wir wissen es, war noch nicht vierzig Jahr, das heißt verhältnißmäßig noch ein junger Mann und ein Mann in unverbrauchter Lebensfülle. Es wurde ihm seltsam zu Muthe an dem stillen Abend im engen Raume unter einer wärmenden Hülle mit dem schönen, jugendlichen Geschöpf. Was bedeutete die Unruhe, die ihn ergriff? Was waren das für Träume, die wie alte, längst vergessene Schattenbilder seine Sinne umgaukelten? Warum schauerte er? Warum zitterten die Zügel in seiner Hand? Warum überlief es ihn heiß und kalt? Drohte ihm ein Fieber nach der überstandenen Seelenqual?


  Er deutete diese Wallungen nicht und Lenchen ahnete sie nicht einmal; sie plauderte immer munterer, jemehr sie sich ihrem Mutterhause näherten. Das war ein Wiedersehen, ein Empfang! Zu Füßen fiel die gute Christiane dem Manne, der ihr einstmals schon die Mutter und heute wieder ihr liebstes [264] Kind gerettet hatte. Davids innerstes Herz ward gerührt. Ein trauliches Heimwesen, ein sauberes, heiteres Stillleben, ein Bild biederer Genügsamkeit erquickte sein Gemüth. Und wie wohlerzogen, wie rührig und anstellig waren die Kinder, von Lenchen, dem ältesten an, bis hinab zum kleinen fünfjährigen Michel.


  Natürlich mußte Kaffee gekocht werden, den werthen Gast zu ehren und zu erwärmen. Hurtig sprang Peter zum Bäcker hinüber, denn möglich war’s ja immer, daß er noch etwas Heutiges zum Eintunken übrig hatte; der Paul langte aus dem Eckschränkchen die, guten Meißener Tassen mit der Malerei von »Fels und Vogel« und die messingene Zuckerschachtel, die, funkelte sie gleich wie Gold, er doch verstohlen, mit seinem Rockzipfel noch ein wenig blanker putzte; der kleine Michel aber mahlte die Bohnen und reichte sie der Schwester, die ein schneeweißes Schürzchen vorgebunden, am Ofenloch kniete und ihrem Lebensretter den Labetrunk filtrirte.


  Alles in dem engen Wittwenstübchen wehte den reichen David Haller wohlig an; er fühlte sich wie zu Hause. Das heißt nicht in seinem eigenen Hause, das seit Sophiens Tode und Josephs Heimkehr aus einem [265] still-ernsten ein gar ödes, trübseliges Haus geworden war; nein, nein, weit eher, wie in seinem Vaterhause, da, wo er hingehörte von Natur. Es wurde ihm schwer, sich loszureißen. Sie drückten und küßten ihm die Hände; sie liefen und riefen und knixten und winkten ihm nach. Er sprang in den Wagen und jagte davon.


  Ja, ja, er jagte. Der maßvolle Bürger, er jagte wie ein Junker. Ihm war, als ob ihm Flügel gewachsen wären. Er hatte diese Empfindung schon einmal gehabt, vor langen, langen Jahren, er konnte sich nur nicht mehr besinnen, wann und wo.


  Mitternacht war vorüber, als er zu Hause anlangte. Er war die vorige Nacht nicht zu Bett gekommen; heute legte er sich, aber auch heute konnte er nicht ruhen. Er sprang auf; ging in der dunklen Kammer auf und ab, legte sich dann wieder und fand wieder keine Rast. Fieberte er? Träumte er denn? Aber seine Augen standen ja offen und er hörte den Pendelschlag seiner Uhr. Und dennoch, dennoch umschwebte ihn und umschwebte ihn immer wieder eine liebliche Gestalt, fühlte er einen Hauch, eine Nähe, eine Berührung, einen Schauer vom Kopf zur Zeh’, er reckt seine Arme nach ihr aus, da — siehe [266] da jählings scheucht sie ein Schemen! Da steht seine Sophie, weiß wie in ihrer Sterbestunde, mit gebrochenem Blick, und eine Geisterstimme flüstert in sein Ohr: »Nur nicht die Eine! Nur die Eine nicht!« Dann wieder sieht er seinen Joseph, ringend inmitten einer Wogenfluth, seine Arme emporstreckend und schreiend: »Zu Hülfe, Mutter, zu Hülfe!« Und dann wieder schwebte jene Liebliche heran, und wieder der Schemen und die Geisterstimme: »Nur nicht die Eine! Nur die Eine nicht!«


  Er riß sich endlich mit Gewalt aus dieser halbwachen Behelligung heraus, stand wieder auf, zündete Licht, trank ein Glas Wasser, dessen Kühlung er für gewöhnlich weder liebte noch bedurfte und setzte sich in seiner Ladenstube an’s Fenster. »Was ist mir? Wie ist mir?« fragte er sich laut. »Was bedeutet das mit der Einen? Wer ist die Eine?«


  Er hatte bis heute nicht mit der flüchtigsten Wallung an eine Andere gedacht, als seine eine, einzige, selige Sophie; so oft er aber sich deren angstvolles Abschiedswort vergegenwärtigte, hatte er auch keine andere Bedeutung in demselben weder gesucht noch gefunden, als eine unbestimmte mütterliche Sorge um Josephs Sohnesrecht und Wohl; und Gott [267] war ja sein Zeuge, wie fest es in seinem Gewissen stand, treu seinem Verspruch, Josephs Wohlbefinden höher als das eigene zu halten. Woher nun auf einmal diese bänglichen Traumgesichte?


  Der Morgen graute und er war noch zu keinem zufriedenstellenden Abschlusse gekommen. Er bestellte das Anspannen und schlug die Straße nach dem Zornhügel ein, um seinen Sohn heimzuholen. Der scharfe Morgenwind kühlte seine Stirn; er athmete freier. Als er den Berg jenseit der Vorstadt hinanfuhr, sagte er ruhig zu sich selbst: »Was hab’ ich mit der Einen oder der Anderen zu schaffen, was mich um sie zu grämen? Steht meine verklärte Sophie nicht am Throne ihres Herrn und fleht, daß der mir in’s Herz giebt, was meinem Sohne und mir selber nütze ist?«


  Indessen: Gedanken und Mücken wird man nicht los. Man jagt sie fort, aber sie kommen immer wieder und stechen immer ärger. So ging es meinem Urgroßvater heute mit der Einen. Es gelang ihm nicht, sie sich aus dem Sinne zu schlagen. Warum sollte er es aber auch? Er fühlte sich jetzt fieberlos und klar im Kopf. Besser die Frage gründlich zu erörtern und ein für allemal abzuthun, als sich immer [268] von Neuem von der Einen umschwärmen und quälen zu lassen. Also: Wer war die Eine?


  Ganz unzweifelhaft keine seiner städtischen Bekanntschaften; aus welchen Gründen keine, das weiß ich selber zwar so genau als mein Urgroßvater es in jener Morgenstunde wußte, dem Leser möchte es zu erfahren aber vielleicht überflüssig dünken. Item Keine aus unserem Ort. Das Herz des gründlichen Mannes hatte während der bisherigen Untersuchung ganz gelassen pulsirt. Nun, da er sich in der Gegend umschaute, begann es zu klopfen. Sollte — konnte die Eine Kellers Lenchen sein. Aber nicht doch, o nicht doch, nein! Niemals hatte seine Sophie sie gesehen, schwerlich um ihre Existenz gewußt. Und wenn auch gewußt, was hätte sie gegen das unschuldige Kind einzuwenden vermocht? Hatte sie nicht selber nach einem schönen, liebenswerthen, und zumal nach einem jungen Weibe als ihrer Stellvertreterin ausgeschaut? Nein, Christelchens Tochter war — Christelchen, — halt! Sollte er nicht hier auf der richtigen Fährte sein? Lenchen, so viel stand fest, war die Eine nicht, aber Lenchens Mutter, Christiane, ja freilich, sie konnte, ja, sie mußte die Eine sein. Es war ihm dazumal nicht weiter aufgefallen, [269] aber jetzt fiel es ihm ein, wie verlegen, ja verstimmt seine Selige allezeit geworden, so oft die Rede auf die Tochter der Schösserin gekommen war. Und letztlich die gewaltige Aufregung bei der Nachricht von Kellers Tode! Warum eigentlich dieser Widerwille, diese Aufregung? Eifersüchtelnde Erinnerungen, — seine ernste, fromme Sophie? Furcht, die feine, leise Zucht ihres Hauses unter ungefügigeren Händen ausarten, ihren Sohn mit einer ungleichartigen Persönlichkeit in ein schiefes Verhältniß gerathen zu sehen? Angst, daß unter der Sorge für die Kinder der Wittwe die für den vielbedürftigen eigenen Sohn sich abschwächen, in der erwachenden Jugendliebe die Liebe zu Joseph und das Bild seiner Mutter erblassen werde?


  Welches nun aber auch die unergründlichen Gedanken meiner Urgroßmutter gewesen sein mochten, über zwei Punkte war es ihrem Wittwer plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen. Erstens: daß die Eine, vor welcher der lieben Seligen in ihrer Sterbestunde gegraut hatte, zuverlässig Kellers Tochter nicht; zum Zweiten aber, daß Kellers Wittwe diese Eine aller Wahrscheinlichkeit gemäß gewesen war; und seelenberuhigt fuhr er in den Flecken der Wittwe ein.


  


  [270]


  Elftes Capitel.
Keine.


  


  In Folge dieser Seelenberuhigung war mein Urgroßvater nämlich zu der ganz natürlichen Einsicht gelangt, daß es nur der Menschlichkeit und Höflichkeit entsprechen würde, wenn er, bevor er seinen Sohn, den Langschläfer, vom Zornhügel abholte, sich bei den lieben Freunden in der Nachbarschaft erkundigte, wie nach der erlebten Drangsal ihr Befinden sei?


  Gedacht, gethan. Er schlug einen Bogen nach dem Flecken, stellte sein Geschirr beim Sonnenwirth ein und ging hinüber in das Wittwenhaus, sich zum Voraus darauf freuend, welche Augen sie machen würden, wenn er so unerwartet wieder ihnen gegenüber stände. Im Zimmer wurde laut gesprochen, sein Klopfen daher überhört; so klinkte er uneingeladen die Thür auf und siehe da: wieder der gestrige Kaffee[271]tisch mit den guten Meißener Tassen und der blitzblanken Zuckerschachtel, wieder fröhliche Kindergesichter und Mutter Christiane Freudenthränen weinend, und auch wieder ein vornehmer Stadtgast: Mosjö Joseph Haller, sein Herr Sohn. Zwei Menschen wurden feuerroth; nicht etwa Joseph, der völlig gelassen blieb, aber Lenchen und mein Urgroßvater.


  Der Leser wundert sich vielleicht, daß ich diesen gesetzten Mann in meiner Geschichte so oft erröthen lasse. Ich betheuere aber, längst noch nicht so oft, als es ihm im Leben begegnet ist. Ja, noch im spätesten Alter machte dieses Merkmal der Unschuld sein schönes Antlitz wieder jung.


  Er hatte sich eine heitere Ansprache ausgedacht, konnte sich aber plötzlich nicht mehr auf dieselbe besinnen; auch die Familie kam ihm gar nicht mehr so zutraulich wie gestern vor, ja beinah verlegen. Kurzum, den Kaffeetisch abgerechnet, war der Unterschied groß.


  David Haller reichte seinem Sohne die Hand und sagte mit einem Ausdruck von Staunen: »Die Gefahr scheint Dir nicht übel bekommen zu sein, Joseph; mich däucht, Du wärest gewachsen über Nacht.«


  »Ein Anderer wenigstens bin ich geworden, mein [272] Vater,« erwiderte Joseph mit einem herzinnigen Ton, den der Vater noch nicht von ihm gehört hatte.


  Alle schlugen bei den Worten die Augen zu Boden, nur Joseph nicht; er führte das Wort und als nach einem Viertelstündchen der Vater zum Aufbruch drängte, nahm er ohne Umstände Magdalenens Hand, drückte sie erst an seine Lippen und dann sogar auch noch an sein Herz. Der Vater traute seinen Augen kaum. Wie hätte er, der Vater, zu solchem Bezeigen wohl die Dreistigkeit gehabt?


  Nun saßen sie nebenander im Wagen und wechselten nicht ein Sterbenswort. Zu Hause angelangt, machte Joseph Miene, dem Vater in sein Zimmer zu folgen, da derselbe aber verschiedene geschäftliche Anfragen vorfand, zog Joseph sich in das seine zurück, setzte sich und schrieb bis in’s Abenddunkel, indem er mit lauter Stimme die Schriftworte vor sich hin declamirte. Die Frau Postmeisterin — denn die würdige Dame lebte noch immer, wenn auch hoch bei Jahren, und half ihrem Ehegatten in seinem Beruf — also die Frau Postmeisterin wollte sich vom Tage thun, als kurz vor Expeditionsschluß der junge Mosjö Haller, kaum aus schwerer Lebensgefahr erlöst, wie ein Irrwisch angeflogen kommt und einen fingerdicken Brief [273] an Jungfrau Magdalene Kellerin zur Besorgung mit dem nächtlichen Felleisen dringend anempfiehlt. O, wenn dieser Brief durchsichtig gewesen wäre, die Frau Postmeisterin würde eine ruhigere Nacht gehabt haben!


  Als nach dem Abendessen die Tischgenossen sich zurückgezogen hatten, trat Joseph bei seinem Vater ein und bat um eine Unterredung. Der Vater wünschte wichtiger Geschäfte halber die Unterredung auf morgen verschoben, da der Sohn aber drängte, auch sich kurz zu fassen versprach, setzte Jener sich im dunklen Schatten der Lampe an seine Fensterecke und stemmte die rechte Hand gegen seine Brust.


  »Mein Vater,« so hob Joseph mit entschlossener, aber bewegter Stimme an, »mein Vater, Sie sagten heute, ich sei über Nacht gewachsen. Lassen Sie mich Ihnen wiederholen, daß Sie recht gesehen haben. Das Herz ist mir aufgegangen und ein ungeahnter Lebensgeist in mich eingezogen.«


  Der Vater schwieg und blickte vor sich nieder.


  »Ich liebe, mein Vater, liebe mit aller Gluth der Seele!«


  »O nur nicht die Eine!« flüsterten Legionen [274] Stimmen in David Hallers Brust, aber sein Mund blieb stumm.


  »Ich liebe einen Engel, den der Herr alles Lebens im Angesicht des Todes in meine Arme legte—«


  »In Deine Arme!« schrie David auf und fuhr in die Höh’, als ob ihn eine Natter gebissen hätte.


  »Ja Vater, sie ist die Meine geworden, für Zeit und Ewigkeit die Meine. O, mein Vater, geben Sie meinem Bunde mit Magdalenen Ihren Segen,« rief Joseph, indem er in höchster Erregung auf seine Knie sank.


  Dem Vater legte es sich über die Augen, wie ein schwarzer Flor; kalte Tropfen traten auf seine Stirn; ihm war, als ob Einer von ihnen Beiden eine Sünde begangen habe, eine Sünde wider den heiligen Geist. Nach einer Pause faßte er sich jedoch; er wußte ja, wie leicht sein Sohn natürliche Gefühle ein wenig überspannte.


  »Joseph,« stammelte er, »Joseph, eine Bekanntschaft von wenigen Stunden——«


  »Aber welche Stunden, Vater! Ich habe in dieser Nacht mehr empfunden und erfahren, als Andere ein langes Leben hindurch. Solche Stunden eignen den Menschen dem Menschen an. Ein unauflösliches Band hat sich in dieser Nacht geknüpft.«


  [275] Den Vater grauste es. Wieder währte es eine Weile, bis er sich gesammelt hatte und mit kaum hörbarer Stimme die Frage hervorbringen konnte: »Und bist Du gewiß, daß sie — sie Dein — Dein Gefühl erwidert?«


  »Sie ist rein wie eine Blume und unerfahren wie ein Kind — — ,« der Vater athmete hoch auf — »noch faßt sie die Tiefe meiner eigenen Liebe nicht; aber sie hat sie angenommen und mir gelobt, die Meine zu werden und zu bleiben. O, theuerster Vater, kennten Sie diesen Engel, wie ich ihn kenne——«


  Ach, kannte er ihn denn nicht? Besser als dieser Neuling im Leben, besser als irgend ein Mensch auf der weiten Welt?


  Er machte noch manchen Einwand, suchte manche Ausflucht, die er selber als Einwände und Ausflüchte, nicht als Gründe erkannte: Josephs Jugend und Arbeitsscheu, des Mädchens Armuth und dergleichen. Auch blies Joseph diese Einwände um, wie leichte Kartenhäuser. War der Vater, als er ein Weib nahm, nicht jünger gewesen als er? War er, Joseph, nicht eines reichen Mannes Sohn? Und wie würde er arbeiten, mit Kopf und Händen schaffen, der Geliebten das [276] Leben auszuschmücken; wie wenig würde er selber bedürfen, einzig leben von der Seligkeit seiner Liebe!


  In anderer Stunde und Stimmung würde der Vater vielleicht diese über Nacht aufgeschossene Thatkraft belächelt haben. Heute lächelte er nicht. Es war ihm wieder einmal, als hätte er einen tiefen Fall gethan und müsse sich erst besinnen, wo er wäre. Ja besinnen; das hieß sich mit seinem Gott berathen.


  Sein Bett war am anderen Morgen unberührt und gleich nach Sonnenaufgang kehrte er heim von Sophiens Grabe. Mit leisen Schritten stieg er die Treppe zu des Sohnes Zimmer hinan. Joseph schlief noch und lächelte im Morgentraume wie ein glückliches Kind; ein leichtes Roth färbte die sonst immer bleichen Wangen. Der Vater stand lange mit gefaltenen Händen und blickte auf ihn nieder. Dann ging er, unbemerkt, wie er gekommen war, an sein Tagewerk.


  Nach dem Frühstück faßte er des Sohnes beide Hände und fragte mit feierlichem Ernst: »Ist es Dein heiliger Wille, Joseph, und fühlst Du Dich stark genug, ein Weib zu lieben und zu schützen bis an’s Ende Deiner Tage?«


  »Von ganzer Seele ja, mein Vater,« antwortete Joseph zuversichtlich.


  [277] »So habe ich gegen Deine Verbindung mit Magdalene Kellerin nichts weiter einzuwenden. Gott und Deine Mutter im Himmel, der ich Deine Wohlfahrt angelobt habe, wollen ihren Segen dazu geben.«


  Am nämlichen Nachmittag trat David Haller schon wieder in das arme Wittwenstübchen, aber nicht mit einem Scherzwort auf den Lippen, sondern mit der geziemlichen Würde eines Vaters, der für seinen Sohn als Werber kommt. Daß das mütterliche Jawort unschwer zu erreichen war, braucht nicht versichert zu werden. Die gute Christiane schluchzte vor Glückseligkeit und pries die allmächtige Hand Gottes, die aus der höchsten Noth noch einen Segen ersprießen lassen kann. Aus der Ueberschwemmung sogar einen Mann für ein armes Kind.


  Lebhaft und ahnungslos trat bei diesen Worten das arme, schöne Kind in’s Zimmer. Sie war auf der Rolle gewesen und trug mit dem ältesten Bruder einen Henkelkorb frischer Wäsche, weiß wie Schnee und blank wie ein Spiegel. Sie war eine tüchtige, gewandte Arbeiterin, jede rasche Bewegung ihr eine Herzenslust. Schade, daß ein so derbes Schaffen nicht in der Natur ihres künftigen Wirkungskreises lag und [278] das, was stillsitzend verrichtet werden muß, ihrem munteren Wesen widerstand.


  Sprachlos, beide Hände vor dem glühenden Gesicht, vernahm sie den ehrenvollen Antrag, zu welchem die Mutter in ihrem Namen die Einwilligung gegeben hatte. »Ach,« meinte gerührt die aufrichtige Wittwe, »wie konnten wir armen Leute uns einbilden, daß Sie sobald Ja und Amen sagen werden, Sie guter, lieber, allerbester Herr Haller?«


  Magdalene neigte sich bis zur Erde und küßte dem Vater ihres Verlobten demüthig die Hand. Er hielt die ihre eine Weile fest, drückte sie dann an sein Herz und sprach mit klaren Thränen in den Augen:


  »Gott sei mein Zeuge, Magdalene, daß Sie mir wie eine eigene Tochter werden sollen.«


  


  [279]


  Zwölftes Capitel.
Die Leiden des jungen Werther.


  


  Ei, welch’ ein rascher, feuriger Bräutigam war mein Großvater! Tag für Tag in der heillosen Jahreszeit eilte er, zu Fuß oder Wagen, zu der Geliebten hinüber; er lernte sogar reiten, um sie schneller zu erreichen, und als gegen Weihnachten die Familie nach der Stadt und in das nämliche Eckhaus übersiedelte, in welchem der Leser vor vierundzwanzig Jahren die Bekanntschaft des blonden Christelchens gemacht hat, wie war Joseph da geschäftig, das kleine Heimwesen zu einem frohen Empfange auszuschmücken. Ein »Willkommen!« prangte über der Thür, die Fenster standen voll blühender Hyacinthentöpfe; auf Lenchens Nähtischchen lag ein schwungvoller Liebesgruß und darüber hing unter einem Kranze von Immortellen der seligen Mutter Schattenriß. Joseph hatte [280] ihn in Leipzig fertigen lassen nach einem, welchen er selber in goldenem Medaillon auf dem Herzen trug und war es im Leben sein erstes freiwilliges Opfer, sich auf ein paar Tage von dem heiligen Andenken zu trennen.


  Nun befremdete es ihn freilich, daß sein lebhaftes Bräutchen beim Betreten des Zimmers diese sinnigen Aufmerksamkeiten gar nicht bemerkte, nur gleich das Fenster aufriß und in die Hände klatschend rief: »Ach, du meine Güte, wie groß, wie schön! Das da drüben ist wohl das Rathhaus, Mutterchen? Aber nein doch. Da stehen ja der Herr Vater vor der Ladenthür und winken und nicken mir zu. In diesem Schlosse sollen wir künftighin wohnen! Herr Joseph, Herr Joseph, sehen Sie doch an der Ecke den schönen Officier! Nein, ist der aber stramm und blank! Und da unten der Weihnachtsmarkt! Die vielen Häringe und Aepfel und ganze Buden voll Spielsachen und Puppen!«


  Ihre Bewunderung fand kein Ende; sie war ja zum ersten Male in einer Stadt, sah diese Herrlichkeiten zum ersten Male. Wollte Joseph gerecht sein, durfte er ihr jene Achtlosigkeit nicht übel nehmen.


  Auf der anderen Seite durfte aber auch David es nicht übel nehmen, wenn der Sohn nicht, wie er [281] sich zugetraut hatte, gleichzeitig mit dem Bräutigam ein Geschäftsmann ward. Auch er mußte sich an den neuen Zustand gewöhnen lernen. Nachdem der Vater jedoch monatelang auf das Erwachen hausväterlichen Pflichtgefühls in Joseph gewartet hatte, kam er zu der Ueberzeugung, daß sein Plan, das junge Paar selbstständig zu etabliren, an Josephs Untüchtigkeit scheitern müsse, und, da er für sein Theil unverbrüchlich gesonnen war, zu keiner zweiten Ehe zu schreiten, zu dem Beschluß, die Kinder in sein eigenes Haus und Geschäft aufzunehmen und das thätige Lenchen als Vorsteherin der großen Wirthschaft auf den rechten Platz zu stellen.


  Vor Ablauf des Trauerjahres konnte von der Hochzeit natürlich nicht die Rede sein. Auch drängte Joseph keineswegs nach derselben. Die Gegenwart war ja so lieblich, warum hätte er sich einen anderen Zustand wünschen sollen? Sah er nicht jeden Tag die schöne Geliebte, wußte er nicht, daß sie sein war? Warum denn gleich heirathen und haushalten?


  Freilich, wenn er sie nur ein einziges Mal allein hätte sehen können! Nur einmal unter vier Augen mit ihr reden, sie ohne Zeugen an sein Herz drücken! Immer aber saß die Mutter mit den drei [282] lauten Buben in dem einzigen, engen Wittwenstübchen. Auf die Dauer ein unbehaglicher Zustand! Von was sollte man sich die langen Winterabende hindurch unterhalten?


  Jungfer Lenchen zwar ging der Stoff zum Erzählen und Fragen nicht aus; sie wußte allezeit etwas Neues oder wollte etwas wissen. Schade, daß ihr Bräutigam sich so wenig um das Neue kümmerte! Wenn das aufmerksame Lenchen die Bemerkung gemacht hatte, daß die Nachbarin rechts schon wieder Kuchen gebacken und die Nachbarin links schon wieder ein neues Kleid in der Kirche angehabt habe, dann kam es sogar vor, daß Joseph verdrießlich sagte: »Beschäftige Dich doch nicht mit so gleichgültigen Dingen, Magdalene!« Waren das gleichgültige Dinge? Mit was für Dingen sollte in aller Welt sich denn ein Mensch beschäftigen? Sie schmollte ein Weilchen und knüpfte dann mit voriger Munterkeit eine neue Unterhaltung an, zwar nicht gerade von Kleidern und Kuchen, aber doch etwa von Braten und Saloppen, für welche Freund Joseph leider ebenso wenig ein eingängliches Verständniß offenbarte.


  Es war zu bedauern, daß die Wittwe nicht wie Mutter Sophie ein Clavier besaß. Musik würde die [283] langen Abende anmuthend verkürzt haben. Indessen: »Musik ist die Sprache liebender Seelen«, so tröstete sich Joseph. »Meine Magdalene wird ihren Sinn verstehen, auch wenn er nur in einfachen Lauten gestammelt wird.«


  Freudig belebt steckte er daher eines Abends seine Flöte ein und ging hinüber. Lenchen war über den köstlichen Einfall vor Freuden außer sich. »Blasen Sie, blasen Sie, englischer Herr Joseph!« jubelte sie.


  Sie konnte sich nämlich durchaus nicht daran gewöhnen, ihn blos Joseph oder gar Du zu nennen. Es war gegen ihr Gefühl, wie das Herr und Sie gegen das Seine. Er mußte es schon als einen Sieg betrachten, daß er ihr endlich den Mosjö Haller ausgetrieben hatte.


  So setzte er sich denn in das Halbdunkel des Erkers, dem Schattenriß seiner Mutter gegenüber und begann eine sanfte Liederweise, deren Textworte anhoben: »Wie der Tag mir schleichet, ohne Dich verbracht.« Die Melodie umfaßte, wenn mir recht ist, nur drei Töne und wurde dem großen Philosophen Rousseau als eine Art Mustermelodie für seine Ur- und Naturmenschen zugeschrieben. Joseph aber, obgleich er kein Ur- und Naturmensch genannt werden [284] kann, verstand es, den wehmüthigen Grundton mannichfaltig zu moduliren. Er hauchte sein ganzes Herz in die Flöte, vergaß, wo er war, wer um ihn war, selbst Magdalenen.. Sein Sehnen galt einem Wesen, das er nicht besaß, noch jemals besitzen konnte; solch’ einem Wesen, das man ein Traumbild nennt.


  Er fuhr daher wie ein aus tiefem Schlummer Aufgeschreckter in die Höh’, als Lenchen voller Ungeduld ihm zurief: »Aber das klingt ja wie ein Sterbelied, Herr Joseph. Ich bin ganz traurig geworden von Ihrer Musik.«


  »Kannst Du denn auch traurig werden, Magdalene?« fragte Joseph, ach, nicht mit einem Bräutigamsklang.


  »Ich nicht traurig? Ach, du lieber Heiland, wie habe ich geweint, als mein guter Vater starb. Nicht wahr, Mutterchen, wie hab’ ich geweint! Und wenn ich an ihn denke, da weine, ja, da weine ich noch.«


  »Sonst niemals, Magdalene?«


  »Nun, warum denn wohl sonst? Hab’ ich nicht Alles, was mein Herz begehrt? Mein Mutterchen, die guten Jungen und obendrein einen so herzallerliebsten Bräutigam, der mir Alles zu Gefallen thut [285] und heute Abend gewiß auch noch ein lustiges Stückchen bläst.«


  Ihre heitere Unschuld versöhnte ihn und als sie immer dringender bat, widerstand er nicht länger und blies einen Länder. Lenchen aber faßte einen der Brüder nach dem anderen und am Ende gar die gutmüthige Mutter und hüpfte und drehte sich mit ihnen so lange in der kleinen Stube herum, bis alle Fünf schwindelnd auf das Canapée niedersanken. Joseph steckte seine Flöte ein und ging nach Hause; so viel sie ihn aber auch späterhin bitten mochte, vor seiner Braut blies er nicht Flöte wieder.


  Nach einiger Zeit sagte er zu sich selbst: »Der heimliche Sinn der Musik ist meiner Magdalene verschlossen. Sie hat aber einen regen Geist, der ohne daß sie’s ahnet, nach Ausfüllung schmachtet. Lectüre wird das Mittel sein, das auf angenehme Weise ihre Bildung fördert und unsere Abende kürzt.« Er suchte unter den Büchern seiner seligen Mutter. Sein Blick fiel auf eines, das er fast am Vorabend ihres Todes gelesen —, o, mit welchen Entzückungsschauern gelesen! — gekauft, verpackt und ihr gesendet hatte. Sie war schon todt, als es anlangte; das Buch lag noch unberührt; Josephs Hände zitterten, als er danach [286] faßte. Aus der Ueberschrift dieses Kapitels weißt du, lieber Leser, daß es der Werther war, in jenen ersten achtziger Jahren noch immer das Buch aller Seelen.


  Wie auf Flügeln eilte er hinüber; seine Wangen waren hoch geröthet. Mutter und Tochter bezeugten eine freudige Erwartung: »Nichts ging ihnen über eine hübsche Geschichte,« wie sie sagten, »zumal, wenn man sie nicht selber zu lesen brauchte.«


  Als Joseph just das Buch aufgeklappt hatte, klopfte es und herein trat Vater Haller, der in einer häuslichen Angelegenheit den Rath der Wittwe einzuholen kam, und nun auf die dringende Einladung der beiden Frauen gern versprach, mit einem freundschaftlichen Warmbier und den Leiden des jungen Werther bei ihnen den Abend über fürlieb zu nehmen.


  So sehr sich Joseph auf die Vorlesung gefreut hatte, er hätte dieselbe für heute nun gern aufgegeben; er erlaubte sich sogar ein Gesellschaftsspiel, schwarzen Peter oder Rapuse in Vorschlag zu bringen; da der Vater aber sich entschieden für den Werther erklärte, hob er seinen Vortrag an.


  Anfänglich mit Unmuth. Bald aber hatte er, wie neulich über dem Flötenspiel, Alles um sich her vergessen, und lebte in einer anderen Welt; er war [287] nicht mehr der Joseph, dessen Braut an seiner Seite spann; er war der elende Wilhelm, der sich in Gluth um eines Anderen Mädchen verzehrte, er rang die Hände, er zitterte, er schluchzte laut.


  »Halten Sie ein, Herr Sohn!« unterbrach ihn die gute Mutter; »um Gottes willen halten Sie ein! Die Geschichte greift Sie allzusehr an.«


  »Das dumme Zeug greift Sie an, Herr Joseph?« fragte Lenchen, hinter ihrem Spinnrad hell auflachend. »Ach, das ist ja wohl ganz und gar unmöglich. Aber meinetwegen, lassen Sie’s gut sein und uns lieber ein bischen discuriren. Solche Hansnarren, wie diesen Werther kann ich nicht ausstehen.«


  Joseph schlug das Buch zu und maß seine Braut mit einem Blick, vor welchem sein Vater erschreckte. So wenig ich annehmen kann, daß mein Urgroßvater mehr als sein künftiges Schwiegertöchterchen Geschmack an dem unglücklichen Werther gefunden hat, so versuchte er um Josephs willen es doch mit einem einlenkenden Wort: »Mit dem jungen Menschen, dessen Geschichte so natürlich klingt, daß man sie für erlebt halten möchte und auch von Dir, mein Sohn, wie ein Erlebniß vorgetragen worden ist, mit dem armen, jungen Menschen hat es gewiß kein gutes Ende genommen,« [288] sagte David. »Du solltest derlei Bücher meiden, Joseph. Man lernt nicht aus ihnen, was man im Leben braucht.«


  »Man lernt das Schöne lieben,« entgegnete Joseph.


  »Aber nicht das Rechte thun.«


  »Und was ist das Rechte, Vater?«


  »Hier, wie überall, die Treue ehren und die Versuchung fliehen. Des Jünglings Leidenschaft kann das liebenswürdige Mädchen in die Irre führen.«


  »Wenn das Mädchen dieses Jünglings werth wäre, müßte sie seine Leidenschaft erwidern und——«


  »Ihr heiliges Verlöbniß brechen? Joseph, Joseph!«


  »Ach lieber gar!« rief Lenchen dazwischen; »der brave Albert hat Lotten gewiß zehnmal besser gefallen als dieser trübselige Lehnerich. Was wird denn am Ende aus dem langweiligen Menschen?«


  »Er stirbt.«


  »Er stirbt? Ach lieber gar! An was denn?«


  »An seiner Liebe. Er schießt sich todt.«


  »Ach, der gottlose Mensch! Nein, so was Schlechtes hätte ich ihm gar nicht einmal zugetraut. Von dem will ich nun kein Wort mehr wissen; den wollen [289] wir in der Hölle braten lassen und noch eine Partie schwarzen Peter spielen.«


  Joseph war so auffällig verstimmt, daß der Vater den schwarzen Peter ausschlug und mit dem Sohne aufbrach. Auf dem Wege sagte Joseph:


  »Magdalene ist sehr unreif; ohne jedes höhere Streben. Von wahrer Liebe hat sie keine Ahnung. Wir werden uns niemals verstehen lernen.«


  »Joseph, Joseph!« entgegnete der Vater, eine bittere Wallung niederkämpfend, »lerne erst Du dieses reine Kinderherz verstehen und verschone es und Dich selber künftighin mit einem Zeitvertreib, der alle Zucht und Gottesordnung auf den Kopf stellt.«


  


  [290]


  Dreizehntes Capitel.
Lenchen im Trauerspiel


  


  Ich habe nicht umhin gekonnt, mehrere Capitel hindurch meinen Großvater zum Helden von meines Urgroßvaters Geschichte zu machen und diesen vortrefflichen Mann ungebührlich in den Hintergrund treten zu lassen. Erleben wir es denn aber nicht alle Tage in Palästen und Hütten, wie das Schicksal von Söhnen und Töchtern allmälig zu dem der Eltern wird und diese guten Seelen wenig Freuden oder Leiden mehr erfahren als die ihrer Kinder und Kindeskinder? Nur die, welche wir in keinem Palast und auch in keiner eignen Hütte zu suchen haben, die armen Allerärmsten unter uns, sie lösen ihren Nachwuchs halbschürig wie die Brut des Feldes von sich ab und bleiben die Helden ihrer eignen Geschichte bis zum Ende am Bettelstab oder Altenspittel. Gottlob! zu diesen armen Aller[291]ärmsten gehörte mein Urgroßvater mit seinem treuen Vaterherzen und seinem reichen Vaterhause nicht; und nur noch ein einziges Capitel Sohnesheldenthum Geduld, so werden wir den vortrefflichen Mann wieder gebührentlich in den Vordergrund treten sehen.


  Joseph ging nun nicht mehr alle Abende zu seiner Braut. Der Werther hatte seine Bücherlust wieder angefacht; er ließ sich von Leipzig das Neueste kommen. Eine reiche Auswahl, buntfarbig und heißsprudelnd wie in deutschen Landen noch keine gesprudelt hatten; Tag und Nacht saß er über den herrlichen Schätzen wie gebannt; die Poesie weckte auch die Schwester Musik und diese beiden Gefährtinnen brachten ihn sogar, glimpflicher als sein Vater gefürchtet hatte, über die schmerzlichsten Erinnerungstage hinweg, denn es wurde jetzt jährig, daß seine Mutter starb.


  Kein Wunder daher, daß auch die Lebenden über Ritter-, Räuber- und anderweitigen Dichtergestalten ein wenig verabsäumt wurden. Zum Frühling, meinte er, wenn er mit der Geliebten im Freien sein, Wald und Flur mit ihr allein durchstreifen könne, dann werde ihm in ihrer Nähe wohler werden als jetzt in der engen, heißen Stube, neben der geschäftigen Mutter und den lärmenden Knaben.


  [292] Aber der Frühling kam und die Spaziergänge blieben aus. Die Wittwe Kellers, des Sonderlings, war eine vorurtheilslose Frau und Mutter; sie hielt ihrem künftigen Eidam Unerhörtes zu Gute: den täglichen Besuch, das Du und manche andere Vertraulichkeit, die in ihrem eignen Brautstande nicht stattgefunden hatte: ihre Tochter aber mit dem jungen Manne allein in der Irre herumschweifen zu lassen, nein, das hätte sie doch nicht zugestehn dürfen, selber wenn ihr Lenchen ein Verlangen danach gespürt. Das liebe, verständige Kind sah jedoch nicht im Entferntesten ein, was für ein Vergnügen es gewähren könne, so sonder Zweck noch Ziel querfeldein zu laufen, sich nur die Kleider staubig zu machen und die Schuhe auszutreten. Ja, dann und wann einmal auf’s Schießhaus, oder in eine Schenke über Land, wo man Kaffee trinkt und gute Freunde findet, das wär’ ein anders Ding; aber mutterseelenallein in die freie Natur, nein, das war nicht nach Lenchens Geschmack.


  So gewöhnte Joseph sich denn wiederum seine vorigjährigen Streifereien, nur daß er heuer von seinen lieben Büchern begleitet war, und zu seiner Braut kam er nur noch selten. Sein Vater war verstimmt und als er eines Tages Lenchen und ihre Mutter in [293] Thränen schwimmend fand, weil sie den Treulosen länger als eine Woche hindurch nicht mit Augen gesehen — hatten, fühlte er sich erbittert. Ja, zum ersten Male im Leben fühlte David Haller sich gegen einen Menschen erbittert und dieser Mensch war sein Sohn. Er sparte keinen Vorwurf, forderte mit Strenge einen thatkräftigen Entschluß und drang auf einen festen Termin für seine Verheirathung.


  Joseph hatte sich noch niemals unsanft angefaßt, nie einem Widerstande gegenüber gesehen; und nun in unbilliger, engherzigster Weise, wie ein Schulbube gescholten zu werden, nur weil er gerne las und spazieren ging? Gab es denn genügsamere Neigungen, oder unschuldigere Freuden? Er zeigte sich verhärtet, ja verstockt und erklärte endlich kurz und barsch, daß er sich noch zu jung fühle, sich schon jetzt für’s Leben zu binden, auch nicht nöthig zu haben glaube, sich mit widerstrebender Arbeit abzuquälen, da das Erbtheil seiner seligen Mutter für seine mäßigen Bedürfnisse ausreiche.


  Nach dieser heftigen Begegnung sah der Vater ihn nur noch am Mittagstisch und auch da nicht regelmäßig. Davids Blut kochte, seine Galle schwoll bei jedem Anblick, bei jedem Gedanken an den Un[294]gerathenen; und doch mußte er an sich halten, mußte ihn schonen um seiner seligen Mutter willen und gegen seine Braut ihn sogar entschuldigen. Seine, — des Vaters nämlich, nicht des Sohnes, — Scham und Verlegenheit den beiden betrübten Frauen gegenüber wuchs von Tage zu Tage. Er sann und sann auf kleine Linderungsmittel; besuchte sie niemals ohne ein Naschwerk oder Geschenk für das Töchterchen; berichtete haarklein über die Fortschritte, welche die Einrichtung für das junge Paar in seinem Hause machte und freute sich dann immer, wenn er das liebe Gesicht sich erhellen sah und das der Mutter mit dem ihren wie Bild und Spiegelbild.


  Eines Nachmittags jedoch wollten keine Beschwichtigungsmittel anschlagen, weder das begütigende Wort noch die schön gestickten Manschetten und gebrannten Mandeln, die er in seiner Tasche mitgebracht; ja, die Nachricht, daß der nankingfarbige, rothgeblümte Kattun, den der Vater zum Meublebezug für die künftige Wohnstube aus Leipzig verschrieben hatte, angelangt und bereits dem Sattler übergeben sei, machte das Leidwesen nur ärger. Die Mutter weinte still vor sich hin und Lenchen schluchzte laut. Ach, wer werde denn den Genuß von all dem schönen Hausrath der [295] seligen Frau Mutter haben, den der gütige Herr Vater für das junge Paar aufpolstern und frisch poliren ließ, und manches neue Stück obendrein? Lenchen, das arme Lenchen, acht gewißlich nicht! Nicht nur, daß Herr Joseph seit Wochen nicht mehr nach seiner Braut gefragt hatte, er grüßte nicht einmal mehr nach ihrem Fenster, wenn er aus dem Hause ging; und die freie Natur war es auch nicht mehr allein, in welcher er seine Zeit hinbringe, denn er sitze jeden Abend in der Komödie, die seit zwei Wochen so wunderschön im Scheffel gespielt werde und zu seiner Braut hatte er nicht ein einziges Mal gesagt: »Komm mit!« Es sei ja offenbar, daß er sie im Stiche lassen, daß er Schimpf und Schande bringen werde über eine arme Familie, die ihm nichts, auch gar nichts zu Leide, aber Alles was sie gewußt zu Liebe gethan hatte!


  Mein Urgroßvater saß während dieses Klageliedes wie auf Kohlen. Es war ihm klar, daß ein letzt entscheidender Kampf mit dem Sohne nicht verzögert werden dürfe und sein innerstes Wesen drängte zu diesem Kampfe; zuvörderst aber galt es die beiden jammernden Frauen stille zu machen und Lenchen selber hatte ihm das Mittel dazu an die Hand gegeben.


  »Ich bin eigentlich gekommen,« so hob er nach [296] einem kleinen Räuspern an, »die Frau Schwester,« — (seit der Verlobung ihrer Kinder nannten sich David und Christiane Herr Bruder und Frau Schwester) — »die Frau Schwester und Jungfer Lenchen einzuladen, mich heute Abend in das Theater zu begleiten. Es soll ein ausnehmend lehrreiches Stück gegeben werden, wie ich just von der Frau Postmeisterin gehört habe, welche den Theaterbesuch keinen Abend versäumen.«


  Ja das wirkte; wirkte so erhellend wie ein Sonnenstrahl am Novemberhimmel. Eine Komödie! Die beiden Frauen konnten sich gar keine Vorstellung von einem dergleichen Wesen machen, das Komödie hieß; sie hatten noch nie eine Komödie gesehen, nicht einmal eine Puppenkomödie; nur die Mordthatsbilder am Jahrmarkt; es mußte etwas Wundervolles sein, so eine Komödie. Mein Urgroßvater besaß natürlich mehr Erfahrung in diesem Kunstgebiet. Er hatte während seiner Leipziger Meßreisen wiederholentlich und nicht ohne Vergnügen das Theater besucht, vornehmlich wenn ein heiteres Singspiel gegeben ward. Das Donauweibchen war sein Lieblingsstück und ich erinnere mich noch, wie fröhlich ihn meine Mutter machte wenn sie ihm vorsang: »In meinem Schlößchen ist’s gar fein«; oder:


  [297]


  »Ich bin vom Kopf bis auf die Zeh


  Die kleine muntre Salome.«


  In seiner Heimathstadt aber, wo alle Welt ihn kannte, würde sein großbürgerliches Anstandsgefühl sich dagegen gesträubt haben, sich durch die Faxen verlaufenen Gesindels, wofür Komödianten, zumal bei wandernden Truppen doch ohne Ausnahme galten, unterhalten zu lassen.


  Indessen, wir wissen es ja schon, einer Pflicht zu Liebe wußte David Haller nicht nur seine Neigungen, sondern was schwerer ist, seine Abneigungen zu überwinden; und so begab er sich gegen Abend, obgleich es ihm in Kopf und Herzen von Vorhaben und Vorsätzen rumorte, an jedem Arme eines seiner Frauenzimmer zur Ausführung in die Scheune des goldenen Scheffels, die in ihrer leeren Zeit vor der Ernte für den gegenwärtigen Zweck, kunstmäßig täuschend in einen Saal verwandelt worden war. Der Räumlichkeit hatte mein Urgroßvater demnach sich nicht zu schämen und auch an den Kunstgenuß durften hohe Ansprüche erhoben werden, denn es war ja die Hofgesellschaft einer unfernen Residenz, die während des Sommers in einem Badeorte gespielt hatte und vor Eintritt der Wintersaison so bei Wege unsere Stadt beehrte, nicht [298] zum Nachtheil ihrer Kasse, heute Abend wenigstens. Kein Apfel konnte mehr auf die Erde, als die Meinen die für sie belegten Plätze auf der vordersten Reihe einnahmen, und noch immer rollten die Equipagen der adligen Rittergutsbesitzer der Umgegend in den Hof; die Musik mußte ihre Bänke dem Publikum überlassen, alles drängte sich, ein Stück zu sehen, das wie die Zeitungen verkündet hatten, in ganz Deutschland mit allen Schauern des Unerhörten aufgenommen worden war und in diesem Stück eine Liebhaberin als Gast, die als ein Wunder von Genie und Schönheit gepriesen wurde. Das Stück, von einem jungen Feldscheer, Namens Schiller abgefaßt, hieß »die Räuber« und die schöne Liebhaberin, — nein, deren Namen behalte ich für mich.


  Es ist mir sehr zweifelhaft, daß der Held des Trauerspiels und seine Commilitonen in höherem Maße als an jenem Winterabend der unglückliche Werther nach meines Urgroßvaters Geschmack gewesen sein würden. Aber mein Urgroßvater blickte gar nicht auf die edlen und unedlen Missethäter vor den Coulissen; er hörte kein Wort von ihren packenden Reden und selber das lautschluchzende Interesse seiner Nachbarinnen erweckte ihm keines. Seine Augen verfolgten nur immer [299] mit Entsetzen den jungen Mann, den sie an der entgegengesetzten Seite des Saales nur allzudeutlich erkannt hatten. Ganz vorn in die Ecke gedrückt, die Arme übereinander gekreuzt, eine Fieberröthe auf den Wangen, unverwendet auf die Bühne starrend, so, stand Joseph unbeweglich und nur wenn Amalia, die hohe, herrliche Amalia, mit ihrem wildfliegenden Haar und losen Busentuch seines Vaters Augen ein Gräuel, in die Scene trat, wurde er Feuer und Flamme, klatschte wie ein Besessener in die Hände und schrie »Bravo!« länger und lauter als irgend ein Junker im Saale. So oft aber der Vorhang gefallen war, öffnete er die kleine Tapetenthür, die dicht an seiner Seite auf die Bühne führte, verschwand hinter derselben und kam erst wieder zum Vorschein, wenn ein neuer Akt begann. Wo ging er hin? Was machte er hinter den Coulissen? kannte er das Komödiantenvolk? Oder gar — —? Der Vater konnte den Gedanken nicht ausdenken, das Herz im Leibe wendete sich ihm um. Er hätte den Sohn bei den Haaren zurückziehn, mit ihm dem wüsten Spektakel entfliehen mögen und durfte doch kein Aufsehn erregen, mußte still sitzen und thun als wär’ er mit Blindheit geschlagen.


  Er hatte derartig Platz genommen, daß sein breiter [300] Rücken den beiden Frauen als Schirm gegen die herzbrechende Entdeckung dienen mußte; hätte diese Fürsorge aber sparen dürfen, denn Lenchen und ihre Mutter waren während der Vorhang offen war dermaßen mit den Augen und wenn er gefallen dermaßen mit den Zungen bei den Gebrüdern Moor, die so ganz anders waren, als man sich regierende Grafensöhne vorgestellt hatte, daß ein Bürgerssohn Joseph Haller weder im Saale, noch auf der Welt für sie existirte.


  In der höchsten Aufregung, entschlossen zu einem Strafgericht langte David in seinem Hause an. Sein Sohn war noch nicht zurückgekehrt. Er legte sich nicht und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Von Stunde zu Stunde trat er in die Kammer des Hausmanns, um nach Joseph zu fragen. Allemal vergebens. Er erfuhr auf diese Weise, daß der junge Herr schon wochenlang immer erst gegen Morgen heimzukommen, dann aber bis gegen Mittag zu schlafen pflege. Welch grausamere Entdeckung hätte ein Vater wie dieser machen können? Sein Herz hämmerte zum Zerspringen. Der Morgen kam, aber Joseph auch am Morgen nicht. Und wie es Unheilstage giebt, an denen sich alles gegen uns verschworen zu haben scheint, [301] so wurde dem aufgebrachten Vater auf Schritt und Tritt Oel in die Flammen gegossen. Es kam der Barbier, es kam der Friseur; es kam die Frau Postmeisterin und machte ein Ständerchen vor der Ladenthür, an welcher David Haller ungeduldig nach seinem Sohne ausschaute, es kamen noch andere Kunden seines Tuchgeschäfts. Alle waren voll von der gestrigen Aufführung. Und heute werde sie wiederholt; aber nicht im Scheffel, sondern auf dem Gute eines reichen Barons, der nach einer lustig verzechten Nacht die gesammte Gesellschaft hinaus auf sein Schloß habe fahren lassen. Die flottesten Junker der Umgegend mitten darunter. Und nicht Junker allein, auch ein gewisser Jemand, ein Stadtkind, solle sich dem Zuge angeschlossen haben und für Demoiselle N.N, die schöne Räuberbraut von gestern Abend, lichterloh in Flammen stehn.


  David Haller, ein Feind städtischer Klatschereien hatte ähnliche Anspielungen in den jüngst verflossenen Tagen arglos außer Acht gelassen; heute fiel es wie Schuppen von seinen Augen und gleich einem Flammenzeichen brannte das öffentliche Aergerniß in sein Vaterherz. Hier that rasche, gewaltsame Hülfe Noth. Die Zeit drängte; es war Freitag; spätestens [302] übermorgen war er genöthigt zum Abschluß eines Gutskaufs, der kühnsten und stolzesten Spekulation seines bisherigen Geschäftslebens, eine Reise anzutreten, die ihn wohl eine Woche hindurch vom Hause fernhalten konnte. Er warf sich vor, daß diese Angelegenheit seine Aufmerksamkeit von des Sohnes lästerlichem Treiben abgelenkt habe. Was geschehen sollte, mußte heute und morgen geschehen. Das Nächstliegendste war Josephs Entfernung während des nur noch kurzen städtischen Aufenthalts der Komödianten. Joseph sollte den Vater auf der Reise begleiten.


  Der Tag verging unter beschleunigenden Anordnungen für den Hausstand des jungen Paars. Joseph kam nicht; er kam auch nicht während der Nacht. So blieb denn keine Wahl als Handeln auf eigne Hand kraft der väterlichen Autorität.


  David Haller ging zum Superintendenten, seinem vertrauten Seelsorger und Freund; entlud vor ihm sein schweres Herz und fand des würdigen alten Herrn vollständige Zustimmung zu seinem Rettungsplan. Morgen, am Sonntag sollte Josephs und Magdalenens erstes Aufgebot von der Kanzel verkündet werden; das dritte, mit dem zweiten vereint, acht Tage später erfolgen; der Vater selber wollte die Erlaubniß zu [303] diesem abkürzenden Verfahren auf der Durchreise bei dem geistlichen Consistorium in Leipzig erwirken. Einer stillen Trauung unmittelbar nach der Heimkehr stand auf diese Weise kein Hinderniß im Wege; die Flitterwochen, nach Belieben ausgedehnt, würden auf dem neuerworbenen Gute zugebracht werden und bei der Heimkehr der jungen Eheleute, wills Gott! Gras über den ärgerlichen Anstoß gewachsen sein.


  Erst nach vollbrachter Abmachung mit dem geistlichen Freunde eilte David zu der Wittwe und deren Tochter, um deren Zustimmung einzuholen. Der Vater fühlte es selber am tiefsten, welch eine peinliche Neuerung in der Plötzlichkeit und Heimlichkeit dieser Präliminarien lag, in des Bräutigams Entfernung unmittelbar vor dem feierlichen Akt und der des jungen Paares nach demselben; auch das Opfer einer großen Hochzeit mochte Lenchen schwer genug fallen; wie oft hatte sie sich dieselbe stattlich und vergnüglich ausgemalt! Bei alledem aber dankten Mutter und Tochter meinem Urgroßvater mit Freudenthränen, sie nannten ihn den Retter ihrer Ehre, und ihres Glücks. Die schwere Frage blieb nur, ob Meister Liebezeit das Hochzeitkleid, dessen Stoff Vater Haller bereits auf der Ostermesse eingekauft hatte, — [304] es war von maigrüner Farbe, Davids Leibcouleur — in den acht Tagen fertig bringen werde.«


  Spät am Abend kehrte der Vater in sein Haus zurück. Joseph war noch immer nicht heim; kam auch nicht in der Nacht, nicht am frühen Morgen. Nie in seinem Leben hatte David Haller solchen tobenden Aufruhr in sich empfunden, als in dieser Nacht, selber in jener nicht, wo er, es war jetzt fast jährig, mit allen Aengsten um das Leben des einzigen Kindes rang und nicht in der darauf folgenden, in welcher er einen Traum von Jugendglück dem Jugendglück des Sohnes opferte. Er versuchte es nicht einmal ein Auge zu schließen, ging seit einundzwanzig Jahren zum ersten Male Morgens nicht in die Metten und seit Sophiens Tode nicht zu ihrem Grabe; ja zum ersten Male stieg in ihm der Vorwurf auf, daß sie, Sophie, nicht blos er selbst, Schuld an des Sohnes Entartung trage.


  Er hatte die äußerste Stunde zur Reise herankommen lassen. Sein Fuhrwerk stand seit dem Morgens grauen angeschirrt. Durfte er sich entfernen und Joseph in seinem Verderben zurücklassen? Sollte er den anberaumten Termin versäumen, den so heiß er[305]strebten Besitz aufgeben? das schöne Gut einem Mitbewerber zuschlagen lassen? So schwankte er hin und her und schon läuteten die Glocken zur Kirche und zum ersten Aufgebot, schon war er im Begriffe, auch dieses letzte Opfer zu bringen und auf die Reise zu verzichten, — als Joseph in das Haus trat.


  Uebernächtig erschöpft, wollte er an dem Vater vorüber und die Treppe hinauf in sein Zimmer schlüpfen Der aber packte seinen Arm, zog ihn in die untere Stube, schloß die Thür hinter sich ab und — und was hier zwischen Vater und Sohn vorgegangen ist, das ist als Geheimniß von Beiden in die Grube mitgenommen worden. Ich weiß nur, daß der Sohn anscheinend ruhig, aber noch fahler als vorhin, ja einer Leiche gleich hinauf, in das Zimmer seiner Mutter wankte; der Vater hochroth, flammenden Blicks, mit gewaltsam kämpfender Brust, so wie kein menschliches Auge vorher oder nachher ihn gesehn hat, ohne Wort, noch Gruß für seine in der Thorfahrt versammelten Leute, in den Wagen gesprungen und fortgefahren ist.


  Sonnabend Nacht kehrte er heim. Das Geschäft war nach Wunsch zu Ende geführt, ein reicher Zuwachs an Ansehn und Wohlstand ihm geglückt, mein Urgroßvater war Rittergutsbesitzer geworden. Doch stand [306] nichts von Freude in seinen Zügen geschrieben und nur das Wort: »mein Sohn?« entrang sich seinen angstvoll zitternden Lippen. Die Antwort lautete, daß der junge Herr am nämlichen Tage wie der alte das Haus verlassen habe und bis heute nicht zurückgekehrt sei.


  Halb besinnungslos taumelt der Vater in sein Zimmer; ein Brief von des Leipziger Oheims Hand fällt in seine Augen, seine Glieder fliegen, indem er ihn erbricht und nach seiner Inlage faßt, die Josephs Schriftzüge trägt und vom Tage der Abreise noch aus feinem Hause datirt ist.


  »Vor Ihnen,« — so liest der Vater mit flimmernden Augen, — »vor Ihnen, dem nächsten Verwandten meiner unvergeßlichen Mutter, meinem eignen väterlichen Freunde, rechtfertige ich einen Entschluß, den nur der verzweifelnde Kampf um die höchsten Lebensgüter als äußerste Nothwehr zu fassen vermag. Der einzige Sohn verläßt das Haus seines Vaters, seiner Mutter Grab, eine Braut am Altar, Besitz und Heimath für immer; er irrt in die Fremde, weil er, — weil er, wenn er bliebe, wie in einem vorzeitigen Grabe ersticken müßte; weil es eine Stimme giebt im Menschenherzen, die lauter fordert als die, des Blutes und der so[307]genannten Pflicht. Sagen Sie meinem Vater ein ewiges Lebewohl. Er konnte nicht anders, aber ich konnte es auch nicht. Möge er mich als einen Gestorbenen betrachten und sich unter Fremden einen Sohn suchen, der nach seinem Gesetz und nach seinem Rechte zu handeln versteht; Alles, was er in seiner Umgebung für das Meine halten möchte, sei sein. Verfüge er darüber nach seinem Ermessen. Mir bleibe nichts als die göttliche Freiheit, das Schöne zu lieben und ihm zu dienen mit jeder Lebenskraft. Wollen Sie mir eine letzte Wohlthat erweisen, so schreiben Sie mir jedes Jahr am Geburtstage meiner seligen Mutter, ob die Rosen auf ihrem Grabe blühn und ob mein Vater lebt und glücklich ist. Ich werde Ihnen regelmäßig den Ortsnamen bekannt machen, nach welchem Sie, unter dem Namen Freihold poste restante Ihre Briefe zu adressiren haben.«


  Diese Abschiedsworte klangen David Haller wie ein Todesurtel seines Sohns und seiner selbst. Ja, hätte Gott, der Herr, durch einen Strahl vom Himmel an seiner Seite das einzige Kind zerschmettert, der Schlag würde ihn nicht so harsch getroffen haben. Aber Ehre und Treue, Zucht und Tugend, alles was David Haller höher achtete als die vergängliche Mensch[308]hülle, aber Gottes Ordnung ihn mit Füßen treten sehen, die Liebe seines Vaters, das Glück seiner Braut, seines Hauses Ehre opfern sehen, kalten Herzens opfern der Sünde, das war härter, härter als der Tod. Sein Sohn ein Landstreicher, sein Sohn ein Komödiant! sein einziger Sohn in den Netzen eines buhlerischen Weibes! — o, niemals hat ein Vater bitterlicher um ein Kind gelitten als David Haller in dieser jammervollen Nacht.


  


  [309]


  Vierzehntes Capitel.
Dennoch die Eine!


  


  Der Morgen dämmerte, die Mettenglocken läuteten. Zitternd und schwankend vollbrachte der gekränkte Vater seinen sonntägigen Pilgergang. Heimgekehrt von Sophiens Grabe, schrieb er den folgenden Brief:


  »Wenn ich mich an Dir vergangen habe, mein Sohn, einst in unväterlicher Säumniß und jüngst in unväterlichem Zorn, so habe ich dafür gebüßt in dieser Nacht, da ich Deine Flucht erfuhr; Vergieb mir, Joseph, wie ich Dir vergebe und wie Gott, der Herr, Dir und mir vergeben möge. Ja, ich vergebe Dir; flehe Dich an, beschwöre Dich nur um Eines: rette Ehre und Frieden Dir selber, mir und Deiner angelobten Braut. Fühlst Du Dich noch zu jung, um Dich für’s Leben zu binden, hegst Du das Verlangen [310] die Welt zu sehn, reise so lange und so weit Dich gelüstet, aber versprich heimzukehren und halte Wort. Weißt Du einen ehrbaren Beruf, der Deinen Neigungen besser zusagt als der Deiner schlichten Vorfahren, so ergreife ihn, aber halte ihn fest. Zähle in Allem auf den Beistand Deinen Vaters, spare ihm kein Opfer, Du bist sein einziges Kind. Nur spare ihm und Dir selbst die Schmach des Verraths und unauslöschlicher Sünde.«


  Und sechs Monate später schrieb er noch einmal:


  »Joseph, Du hast die Hand, welche der Vater Dir bot, nicht ergriffen, sein flehendes Wort nicht erwidert. Heute spreche ich das letzte. Es ist der Sterbetag Deiner Mutter. Ich habe ihr in meinem Herzen gelobt, für Dich einzutreten und Dich höher zu halten als mich selbst. Dieses Gelöbniß werde ich erfüllen. Vom heutigen Tage an warte ich sechs Monate bis zu der Stunde, wo Deine Flucht jährig wird, auf Deine Heimkehr, oder ein Geständniß Deiner Reue. Warte ich vergebens, so ist mein Entschluß gefaßt, ich thue meine Pflicht. Nicht vermag ich der armen, beschimpften Braut den Gatten zu geben, der sie schützt und liebt bis an’s Ende seiner Tage. Aber einen [311] Vater und ein Vaterhaus habe ich ihr versprochen und einen Vater und ein Vaterhaus wird sie finden. Noch einmal: Schreibst Du nicht binnen heute und sechs Monden, so wird Magdalenens Mutter mein Weib und Magdalene meine Tochter vor Gott und der Welt. Nun wähle, Joseph; zuvor aber höre: Du kennst die angstvollen Abschiedsworte Deiner seligen Mutter; Du weißt, daß sie flehte: ›nur nicht die Eine, nur die Eine nicht!‹ Nun wohl, diese Eine, vor der ihr bangte in ihrer Todesstunde, um Deinetwillen, Joseph, bangte, diese Eine ist keine Andere als die Frau, die ich nun dennoch zu Deiner zweiten Mutter machen werde. Gott ist mein Zeuge, Joseph, ich thue diesen Schritt für Dich, nicht für mich. Um so viel an mir ist Dein Unrecht zu sühnen, um im Geiste Deiner Mutter zu handeln, verletze ich das Wort, das sie sterbend von mir forderte, das ich in der Stille meines Herzens ihr in’s Jenseits mit hinübergegeben habe. Mein Herz möchte brechen unter der Last dieser Pflicht. Erspare sie mir, mein Sohn; kehre um, kehre heim, gieb uns Allen den Frieden wieder, den auch Du, ja Du zumeist, nicht mehr Dein eigen nennen wirst.«


  Diese beiden Briefe, heute noch wohlerhalten und [312] ein theurer Familienschatz, sind der Höhepunkt in David Hallers Leben. Was zwischen ihnen lag, durfte ich übergehn. Ohne meine Schilderung, Leser, sahst du Lenchens blasse Wangen und ihrer Mutter roth verweinte Augen, hörtest die Trostworte und Stichelreden theilnehmender Freunde und maltest den Aufruhr in der Bürgerschaft über diesen nie dagewesenen Fall dir aus. Ohne meine Versicherung wußtest du aber auch, daß der umsichtige Vater keinen Weg unbeschritten gelassen hat, um eine zuverlässige Kunde über den Geflüchteten zu erhalten. Seine Reisen führten zu keinem Ziel; den Briefen folgte keine Antwort und nur auf indirectem Wege erlangte er endlich eine Auskunft, welche die letzte Hoffnung vernichtete.


  So that denn David Haller den Schritt, durch welchen er des Sohnes Untreue zu sühnen glaubte; er that ihn mit freudiger Ruhe um Gottes Willen. Am zweiten Christtage wurde die Frau seine Gattin, deren Besitz er einst seinem Vater geopfert hatte und das Mädchen seine Tochter, dem er um seines Sohnes willen entsagt.


  Und damit wäre ich denn an dem Punkte angelangt, auf den ich schon einmal gedeutet habe als [313] meiner Geschichte goldenen Schnitt. Von welcher Seite ich mir diesen Punkt betrachte, da funkelt er wie im Sonnenstrahl. Wäre meine Geschichte ein Roman, bei dieser zweiten Hochzeit müßte sie enden, da sie aber meines Urgroßvaters Leben schildern soll, habe ich ihr noch ein Capitel zuzufügen.


  Im Hallerschen Hause begann nun wieder ein Treiben wie nach dem ersten Ehebunde; die Stiefkinder wurden erzogen und versorgt wie einst die Geschwister, Haus und Geschäft nach den früheren Grundsätzen geführt; Sophiens feiner, stiller Sinn, nachwirkend durch ihren Gatten, blieb Beider dauernder Regulator, denn niemals hat eine Hausfrau ihrem Eheherrn mit freudigerem Gehorsam gedient als Christiane ihrem David.


  Und auch Lenchen lebte wieder auf, da des Vaters Fürsorge ihr den Wechsel von Thätigkeit und Zerstreuung gewährte, deren sie zum Wohlsein bedurfte. Sie lernte wieder plaudern und lachen, sie tanzte mit den jungen Bürgersöhnen beim großen Vogelschießen und mancher anderen frohen Gelegenheit und an Freiern hat es der schönen Stieftochter des reichen Haller, dessen einziger Sohn in der Fremde verschollen [314] war, wahrhaftig nicht gefehlt. Für keinen aber hatte sie ein Herz. Sie nannte den Namen des Jünglings nicht wieder, dem sie ihre Treue bis zum Tode verlobt hatte, aber sie bewahrte diese Treue und im heimlichen Seelenkämmerlein, da wo die Hoffnung wohnt, blieb sie des verlorenen Joseph Braut.


  


  [315]


  Fünfzehntes Capitel.
Lukas am Fünfzehnten und Schlußcapitel.


  


  Zehn Jahre waren seit Sophiens Tode verflossen, als mein Urgroßvater eines Morgens einen Brief erhielt. Wäre die Frau Postmeisterin nicht zur ewigen Ruhe eingegangen, die würdige Dame würde Unerträgliches erduldet haben, denn die Adresse war in lateinischer Sprache abgefaßt, der Stempel der eines nie geahneten Orts, der weit hinten im Zigeunerlande liegen sollte und unser sprachkundiger Herr Rector konnte den Inhalt nur mit Mühe entziffern und bewahrte standhaft das Schweigen, das er seinem Freunde Haller gelobt hatte.


  Im Laufe dieses Tages übergab mein Urgroßvater sein Testament, packte drei mächtige Seehundskoffer und viele Kober mit Betten, Wäsche, Kleidern und Vorräthen aller Art, bestellte Extrapost und betraute [316] seine Frauenzimmer mit der Verwaltung von Haus und Geschäft während seiner Entfernung in einer wichtigen Angelegenheit. Am anderen Morgen reiste er ab. Die beiden Frauen waren betreten und betrübt. Als aber nach Ablauf mehrerer Wochen wiederholentlich Briefe von dem Vater einliefen, zwar aus Ortschaften, von deren Lage sie sich keine Vorstellung machten, aber mit der Kunde seines Wohlbefindens und Wohlgelingens, da beruhigten sie sich und thaten mit froher Lust was sie vermochten, den fehlenden Herrn im Hause zu ersetzen.


  Nach Monaten des Alleinseins erbrachen sie endlich einen letzten Brief, gezeichnet aus Leipzig und Lenchen las ihrer Mutter die folgenden Worte vor:


  »Wenn Ihr diese Zeilen erhaltet, so nehmt die heilige Schrift in Eure Hand und les’t in Andacht das fünfzehnte Capitel des Lukas vom eilften Verse ab. Ihr werdet dann wissen, was Ihr zu thun habt, wenn ich morgen Abend heimkehre und Einen mit mir bringe, der verloren war, aber wiedergefunden, der todt war, aber lebendig worden ist.«


  Und am anderen Abend hielt ein Reisewagen vor der Thür und der kräftige Vater trug auf seinen Armen den verlorenen Wiedergefundenen, den todten Lebendig[317]gewordenen, seinen schwachen, kranken, unglücklichen Sohn zurück in das Vaterhaus. Mutter und Schwester hielten sich verborgen, aber das Haus stand geschmückt und erhellt wie zu einem Fest, Blumen dufteten in Sophiens Zimmer, geöffnet und reingestimmt war das alte Clavier und bekränzt der Schattenriß, der darüber hing. Die Diener trugen ihre Sonntagskleider und weinten helle Freudenthränen.


  Der Vater legte; den Sohn auf der Mutter einstiges Ruhebett und sprach: »Du bist in Deinem Hause, mein Kind, Gott lasse es Dir zur Heimath werden.«


  Joseph aber sprang vom Lager auf, warf sich zu Boden, umklammerte seines Vaters Knie, drückte die Stirn in seinen Schooß und weinte bitterlich.


  


  Und nun tröpfelte die Zeit ihren Balsam. Joseph genas körperlich unter der beiden Frauen heiterer Pflege, und auch sein Gemüth muß sich ja wohl aufgerichtet haben, denn es wird dem Leser ja längst kein Geheimniß mehr sein, daß das treue Lenchen am Ende doch noch meine Großmutter geworden ist und nach ihrem eignen Dafürhalten eine glückliche Frau. Zum rechten Mannesfrieden hat es Joseph nach den Stürmen der [318] Jugend aber dennoch nicht gebracht; sein innerstes Mark war gebrochen mit Einer, deren Lebensschiff auf hoher Fluth gewogt hatte und im Sumpfe versank. Niemals hat Joseph ihren Namen vor heimischen Ohren genannt; aber eine goldene Locke von ihrem Haupte lag mit dem Schattenriß der Mutter auf seinem Herzen bis in sein frühes Grab.


  Der Vater überließ den Kindern das in jener Unglückswoche erworbene Gut; dort spannen sich ihre Tage ab zwischen Lust und Leid; dort erwuchs jene zweite, schönere Sophie, welche David Hallers Augen- und Herzenstrost im Alter und meine Mutter geworden ist.


  Für ihn, David Haller, kam die Drangsal der Franzosenkriege, schwere Verluste an Hab und Gut, der Wechsel der Landesherrschaft, zuletzt der Tod von Sohn und Frau; aber keine Gebrechen und Lasten des Alters, weder an Seele noch Leib, kein Irren und Fehlen auf seiner langen Bahn. Ebenmäßig, wie ich es in der Einleitung angedeutet habe, wickelte sein Dasein sich ab bis zur letzten schönen Stunde.


  Es war der Abend vor dem ersten Advent, an welchem er gewohnt war, mit den Seinen das heilige Mahl zu genießen. Meine Mutter hatte ihm den [319] Abendsegen gelesen und er mit ganz besonderer Rührung ihr gute Nacht gesagt. Zu rechter Stunde klopfte die Großmutter am andern Morgen an seine Thür, ihn für die fromme Feier zu wecken; da er nicht antwortete, öffnete sie leise und trat in die Kammer. Die Nachtlampe vor seinem Bette flackerte im Verlöschen und beleuchtete ein Bild heiligen Friedens. Die Bibel, in welcher der Greis vor dem Entschlummern gelesen, lag offen auf seiner Brust, die Hände waren sanft darüber gefaltet, die Züge ruhig und der Kopf geneigt wie die eines Schlummernden. Aber das Herz stand still; inmitten der tiefsten Andacht hatte es aufgehört zu schlagen.


  Und drei Tage nach diesem weinten Viele mit uns an seinem Grabe und sagten Amen zu dem Spruche seines geistlichen Freundes:


  »Ein guter Mensch bringt Gutes hervor aus dem guten Schatze seines Herzens.«


  Und dir, mein Leser, und mir und allen Menschen wünsche ich, daß dieser Spruch mit gleichem Rechte uns nachgerufen werde.
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  [1]


  I.
Natur und Gnade.


  ~~~~~~~~~~


  [2][3]


  Felix von Oßler war seit Kurzem in die Stadt zurückgekehrt, in der er seine Kindheit verlebt hatte; nach vieljähriger Entfernung fand er dieselben engen, dunklen krummen Gassen wieder, fand, wenn auch zum Theil in anderer Auflage, dieselbe gleichgültige, schwerfällige Menschenart, mit der er wenig sympathisirte. Die vaterländische Zeit, in welche seine Jugend fiel, war eben die des Stillstehens und Ausruhens nach gewaltiger Bewegung und den jungen Mann hatte in die Heimath nicht jener Zauber zurückgelockt, unter welchem das Alte sich verjüngt.


  Er hatte sich mit so beharrlichem Ernst in seine neue Beamtenstellung einzuleben gesucht, daß er heute zum erstenmale aus dem düsteren Festungsthore in’s Freie trat. Er war auf dem Wege zu einem Jugendfreunde, den er nun auch schon ein Jahrzehnt aus den Augen verloren und den er in den jüngsten Wochen abwesend gewußt hatte.


  Eine fruchtreiche Ebene lag vor ihm ausgebreitet, nur gegen Mittag begrenzt durch die Kette der letzten deutschen Berge. Da, wo der Strom die Kette durch[4]brochen hat, um von nun ab ruhig dem Meere zuzuwallen, öffnet sich der Blick in eines unserer herrlichsten Thäler. Von eichen- oder buchenbewaldeten Höhen eingerahmt, wechseln Feld, Forst und Wiese in gedeihlicher Fülle. Zur Rechten der engen Pforte drängte sich ein Städtchen zwischen Fels und Fluß, zur Linken lag vereinzelt Roderichs, des Freundes, väterliche Erbstätte.


  Es war einer jener klaren, milden Tage, die unserem Breitengrade am stätigsten der September gewährt, der unser Wonnemond zu heißen verdiente weit eher, als der wetterwendische Mai, und in dieser herzstärkenden Luft, unter Gottes freiem Himmel wachten denn auch Lust, Liebe und frohe Bilder aus seiner frühesten Zeit in des jungen Mannes Seele auf. Er ging wieder an der Hand seiner seligen Mutter, horchend auf die lieblichen Legenden, die sie ihm erzählte, er pflückte Blumen im Walde mit seiner Schwester Veronika, schwamm neben Roderich im Fluß, ließ Drachen steigen und lieferte Schlachten mit der Schaar der Schulgenossen, nicht die Schlachten einer glorreichen Neuzeit, sondern die, welche der Zauber der Heimathssage umwehte: die Schlachten Wittekinds und Armins.


  Die Ernte war noch nicht vollständig eingeheimst; ein reges Treiben belebte die Felder, von welchen die Stadt in unübersehbarer Breite bis zu den Bergen umgeben ist. Felix hatte seine Freude an den kräftigen Gespannen und dem stattlichen Menschenschlag. In glücklicher äußerer Lage war er innerhalb Deutschlands und [5] darüber hinaus weiter umhergekommen, als es seiner Zeit noch die Regel war; nirgend aber hatte er die deutsche Race und Art so unverfälscht gefunden, wie in seiner heimathlichen Provinz. An diesem Bauernschlag hatten die Jahrhunderte kaum Merkliches geändert; hier baute man noch die Gehöfte, wie sie schon zur Zeit der heidnischen Sachsen gebaut worden sein mögen; Menschen und Vierfüßler lebten in harmloser Gemeinschaft, die Höfe lagen minutenweit auseinander und ein Kirchspiel hatte oft eine stundenlange Ausdehnung. Die angestammte Redlichkeit des Volks machte diese Ablegenheit nicht unsicher; Felix sah auf seiner Wanderung manches Haus unverschlossen; ein Besen, an die Thür gelehnt, galt als Zeichen, daß die Bewohner auf dem Felde seien und Niemand fiel es ein, daß das Hausrecht verletzt werden könne.


  Fand der Heimkehrende auf diese Weise die gute Vätersitte treu gewahrt, so konnte ihm andrerseits nicht entgehen, daß eine ererbte Unsitte ebenso wenig abgethan worden sei. In keiner deutschen Gegend hatte er dem Trunke fröhnen sehen wie hier. Gewaltthätigkeiten, im Rausche verübt, waren kaum etwas Auffälliges und mancher Sonntagstanz endete mit blutigen Wunden, ja mit dem Tode eines Burschen, dem Opfer einer sinnlosen Schlägerei.


  Es erneuerten sich Oßler diese Erfahrungen, als er von den bisher eingeschlagenen Feldwegen auf die Landstraße abbog und unter einem goldfruchtigen Apfelbaume vor der Thür eines Kruges ausruhte. Er sah [6] die Bäuerinnen vom städtischen Markt zurückkehren, im buntgesäumten rothen Rock und kurzen Mieder, das schwarzweiß gemusterte Tuch um den kräftigen Nacken geschlungen, die daumendicke Bernsteinkette dicht am Halse zugeschnürt, das Haar sorgfältig aus der Stirn gestrichen und unter der steifen Kapselmütze geborgen. Kraftvolle Gestalten, mit reinen Zügen und treuherzigem Blick, schritten sie drall einher, das Gefäß, indem sie ihre Vorräthe zu Markt geschafft hatten, ohne Schwanken auf dem Kopfe tragend, während die Hände das blaue Strickzeug rührten, oder nach Urmütter Weise den Faden aus der im Schürzenbund befestigten Spindel zogen. Das war wohl ein herzerquickendes Bild.


  Aber auch Männer kamen des Wegs, stattliche Männer, in rothgefütterten, blankgeknöpften Leinenkitteln, der Erntehitze zum Trotz die unzertrennliche Pelzkappe auf dem Kopfe. Die Mehrzahl lallte taumelnd vom Markttrunk in der Stadt, kehrte aber dennoch im Kruge ein, um noch einmal einen Trunk zu thun und noch lallender den Heimweg weiter zu taumeln oder auch wohl mitten auf der Straße umzusinken und in todtenähnlicher Betäubung den Rausch zu verschlafen.


  »Welch’ unverwüstliche Naturkraft, die solchem Gifte ohne körperliche Einbuße widersteht,« sagte Felix zu sich selbst, indem er sich erhob und seine Wanderung fortsetzte. »Ein Pater Matthew thäte hier noth. Aber diesem protestantischen Cultus fehlen die Handhaben wider jegliches Elend. Kein Menschenfreund wie Roderich, kein Schulmeister hat noch je einem Laster [7] Einhalt gethan. Nur der Priester bekehrt und nur wir, wir haben ein Priesteramt, welches von der Sünde löst und an die Tugend bindet.«


  Diese bittere Wallung war in mehr als einem Betracht, zunächst aber schon im räumlichen, eine ungerechte. Denn die Bevölkerung dieser Gegend ist dem Bekenntnisse nach gemischt und wenn in der Stadt, aus welcher Felix kam, das protestantische vorwaltete, so würde es ihm schwer geworden sein zu beweisen, daß in den nahegelegenen Kirchspielen seiner katholischen Glaubensgenossen unter strengerer Priesterzucht man des Erblasters mehr als bei den andern Herr geworden wäre. Weit eher das Gegentheil, da die häufigeren Festtage dem Schenkentreiben Vorschub leisteten. Aber liegen unsere einseitigsten Verblendungen denn nicht allezeit hart an der Grenze der wirksamsten Ueberzeugungen?


  Des jungen Mannes Blicke richteten sich während jener abfälligen Betrachtung unwillkürlich nach einer kleinen Kirche, die in einiger Entfernung auf einer Anhöhe das umliegende Dorf überragte. In diesem protestantischen Gotteshause war er getauft und eingesegnet worden, da dem Landesgesetze gemäß, der Sohn dem Cultus des Vaters, welcher Patron dieses Kirchspiels war, zu folgen hatte, während in der Stille und Tiefe der Einfluß der frommen katholischen Mutter in dem jungen Gemüthe Wurzel schlug. Nach des Vaters Tode war der Sohn bald denn auch nach elterlichem Uebereinkommen öffentlich zur Kirche der Mutter, der seine Schwester von Haus aus angehörte, übergetreten. Das Gut war verkauft worden, die [8] Familie in das Innere der Provinz übersiedelt. Felix sah die Stätte jener kindlichen Weiheakte heute zum erstenmale wieder und es war ein herber Gruß, den er mit jener Bemerkung ihr entgegenbrachte.


  Um sich von der peinvollen Erinnerung zu befreien, lenkte er die Gedanken mit einiger Gewalt auf das Schicksal des Freundes, das einst mit dem seiner Familie auf das engste verwoben gewesen und ihm doch völlig ein fremdes geworden war, seitdem er die Universität bezog und der etliche Jahre ältere Roderich dieselbe verließ. Der Abbruch des heimathlichen Verkehrs, der frühe Tod auch von Oßlers Mutter, sein Bekenntnißwechsel, Veronika’s Uebertritt in’s Kloster, nachdem ihr Herzensverhältniß zu Roderich aus Gewissensgründen gelöst worden war, des Bruders längerer Aufenthalt in Italien, starke Beeinflussungen nach einer seinem eigensten Wesen adäquateren Richtung und schließlich die Entscheidung für einen staatsbürgerlichen Beruf hatten sich zwischen die alten Beziehungen gedrängt.


  Es war Roderich, als dem einzigen Sohne eines reichen Mannes vergönnt gewesen, seine Studien auf umfassende, naturwissenschaftliche Gebiete zu verbreiten. Als er sich von Veronika trennte, hatte er für lange Jahre, vielleicht für alle Zeit von der Heimath Abschied genommen, um von Humboldts Schilderungen angeregt, dessen transatlantische Entdeckungen weiter zu führen. Kaum aber in Mexiko gelandet, rief eine hoffnungslose Erkrankung seines Vaters, den er rüstig in ärztlicher Wirksamkeit verlassen hatte, ihn in die [9] Heimath zurück. Der Vater starb und der Sohn, statt in die Fußtapfen des großen Naturforschers zu treten, trat in die des bescheidenen Provinzialarztes; er nahm dessen Praxis auf, erweiterte sie durch humane Bestrebungen, sowie mannigfache in sein Gebiet schlagende Beobachtungen und galt weit über seinen Bezirk hinaus als wissenschaftliche Autorität und als ein Mann von unverbrüchlichem Charakter.


  Alles das hatte Felix, der den Freund noch in fernen Zonen vermuthete, erst erfahren, als er vor Kurzem in die Nachbarstadt versetzt wurde und herzlich hatte ihn nach genaueren Aufschlüssen aus Jenes eigenem Munde verlangt. Der letzte Theil des Weges führte ihn dicht den Fluß entlang; nach einer kurzen Biegung stand er, im geöffneten Thale, plötzlich vor Roderichs Hause. Zwischen demselben und dem bewaldeten Königsberge hob sich leise ein umfänglicher Garten, großentheils bepflanzt mit fremdländischen Gewächsen, deren Gedeihen die vor Nordwinden geschützte Lage förderte; saubere Wege zogen sich weiterhin bequem den Bergwald hinan bis zum Gipfel, auf welchem eine alte sagenreiche Kapelle von dem Besitzer zu einer astronomischen Warte eingerichtet worden war.


  Felix betrachtete beifällig die umgewandelte Erbstätte des Freundes; das Haus aufgeführt aus den festen, buntgeäderten, braunen Quadern, die im Thale gebrochen werden, war ein tüchtiger Bau, dem Zwecke entsprechend und von gutem Geschmack; man erkannte den Mann aus seiner Umgebung. Ein frischgrüner Rasenplatz senkte [10] sich nach der Straße ab, von dieser nur durch einen Laubengang herbstblühenden Geisblattes getrennt. Vor einem Seitengebäude saßen mehrere Frauen und Kinder mit wirthschaftlichen Arbeiten beschäftigt. Früchte wurden geschält und zum Trocknen auf Fäden gereiht, Gemüse geschnitten zum Einmachen für den Winterbedarf; ein Mann auf einer Leiter stehend, band die Ranken des Weines fest, mit welchem die Mittagsseite des Hauses bezogen war.


  »Ist Doctor Roderich zu sprechen?« fragte ihn Felix.


  »Der Herr Doctor besucht seine Kranken drüben in der Stadt; doch erwarten wir ihn vor Mittag zurück. Darf ich den Herrn in das Wartezimmer führen?« antwortete der Angeredete von der Leiter steigend.


  »Sind Sie der Diener des Doctors?« fragte Felix, angesprochen von des Mannes heiterer Art. »Ich heiße der Gärtner, doch bin ich eins in allem,« versetzte der Andere lachend. »Ich sagte ich, Herr, will aber sagen wir. Ich habe eine Frau und zehn Kinder, groß und klein. Ein Paar von meinen Mädchen sitzen dort drüben, wie Sie sehen; die Jungen arbeiten im Garten. Wir alle leben durch den Doctor und für den Doctor. Die weitläufige Besitzung und der große Haushalt geben zu schaffen für viele Hände.«


  »Der große Haushalt? Lebt Doctor Roderich nicht allein? Hat er Familie?« fragte Felix.


  »Er nicht, aber ich,« entgegnete der Gärtner wiederum lachend. »Wir sind ihrer zwölf, Herr, die versorgt sein wollen. Und dann die Kranken hier im Nebenhaus; [11] zwanzig Betten allezeit besetzt. Ein gehörig Stück Arbeit und Pflege. Aber meine Mädchen verstehen’s. Kein Prinz hat’s so sauber und auf den Punkt.«


  »Wer sind die Kranken, Freund?«


  »Armes Volk, das einen Schaden hat und kein Geld, um ihn in einer großen, theueren Stadt heilen zu lassen. Mehrentheils Blinde, die schneidet der Doctor am liebsten. Drüben in der Stadt liegt auch noch eine Schaar, die von weit her zu uns gekommen ist, aber Wartung und Kost bezahlen kann. Ja, Herr, unser Doctor ist gar ein berühmter Mann und ein Segen für die Gegend. Gott erhalt’ ihn.«


  Felix ging an der arbeitenden Familie vorüber, rothbäckige, lachende Gesichter wie der Vater. Sie standen auf und grüßten zutraulich. Sie mochten ihn für einen Hülfesuchenden halten, denn Felix war von jener gleichmäßig matten Blässe, die im Salon für interessant und im Volke für ein Leidenszeichen gehalten wird. Der Gärtner führte ihn in ein großes, behagliches Zimmer, deutete auf einen Tisch mit Zeitschriften bedeckt, bat ihn Platz zu nehmen und entfernte sich.


  Felix warf einen Blick auf die Landschaftsbilder rings an den Wänden, englische Stiche nach guten Originalen, deren Betrachten einem Rathsuchenden wohl ein bängliches Wartestündchen verkürzen konnte; er übersah darauf aus dem Fenster den reich im Herbstflor prangenden Garten mit seinem dunklen Waldeshintergrund und hielt es dann für erlaubt, durch eine halb offene Thür in des Freundes Arbeitszimmer zu treten, das nach der [12] Straßenseite gelegen, aus einem einzigen hohen, breiten Erkerfenster den Blick auf vielleicht die schönste norddeutsche Landschaft eröffnete. Das räumliche Gemach war gewölbt und halbrund; längs der in Nischen abgetheilten Wände liefen Repositorien von geschnitztem Eichenholz, auf welchen Karten, Mappen, physikalische Instrumente und eine auserlesene Bibliothek derartig sinnvoll geordnet standen, daß über jeder Nische die Marmorbüste eines hervorragenden Vertreters die Rubrik der Sammlung bezeichnete. In diesem geistigen Freundeskreise des Freundes unterschied Felix die Häupter eines Spinoza, Humboldt, Boerhave, Göthe und lächelte, als er über den Geschichtswerken alter und neuer Zeit nicht einen Tacitus oder Gibbon, überhaupt keinen Schreiber, sondern einen Helden fand; Roderichs Lieblingshelden: Georg Washington.


  Felix war bewegt; erkannte er doch den langezeit Fremdgewordenen, ohne ihn zu sehen. Er setzte sich vor den Arbeitstisch, der den tiefen Fensterbogen füllte und träumerisch über Wipfel und Gipfel hinweg in den sonnenklaren Himmel blickend, versank er in das ewige A und O unserer Gedanken, in das Räthsel des Glücks, das so Wenige lösen. Veronika, die Nonne, Roderich, der Freund des Menschengeistes, sie hatten fern von einander gefunden, was sie einst miteinander und durcheinander gesucht. Und er selbst? Er stellte sich im Geiste zwischen die Beiden. Nein, er war nicht ruhig und glücklich wie sie. Und doch war er jung und unabhängig wie der Freund, doch hatte er einen freudigen [13] Glauben wie die Schwester, hatte ein warmes Herz, eine reiche Bildung wie sie beide und wußte von keiner gemeinen Leidenschaft, die seine Entwickelung im Banne hielt. »Sie lehren es mich,« sagte er endlich zu sich selbst, »das Glück hebt erst an, wenn wir das Ich überwunden haben, und ich — ich habe es nicht überwunden.«


  Sein Blick fiel bei diesen Worten auf ein kleines Portrait, das über dem Schreibtische hing; es war das einzige Bild im Zimmer, ein Kinderkopf, der ihm bekannt und doch so neu und eigenartig vorkam, daß er das Auge lange nicht von ihm abzuwenden vermochte. Kurzes, dichtes, tiefschwarzes Haar, dessen Spitzen sich kräuselten, indem sie zum Nacken niederfielen, hätten es zweifelhaft lassen können, ob der stark gebaute Kopf einem Knaben oder Mädchen angehöre; der physiognomische Ausdruck jedoch und die Conturen der Büste unter der dicht den Hals umschließenden dunklen Draperie deuteten auf den Uebergang des Kindes zum Weib. Die noch nicht völlig ausgearbeiteten Züge verhießen keine einstige Vollendung der Form; sie würden Felix, der durch seine Schwester an einen hohen Maßstab weiblicher Schönheit gewöhnt war, alltäglich erschienen sein, ohne den Blick der großen, dunklen Augen, der den Beschauer unwiderstehlich fesselte. Mit Schriftzügen einen Blick schildern wollen, hieße so viel als mit Saitenspiel einen Blitz: genug, es war ein Kinderblick von räthselhaftem Ernst und Glanz. »Mignon oder Julia?« fragte sich Felix.


  [14] Wie es ihm in Galerien wohl manchmal begegnet war, daß er unter dem Eindruck bedeutender Physiognomien die Vergangenheit der Dargestellten aus ihrer Erscheinung zu enthüllen suchte, so träumte er heute sich unwillkürlich in die Zukunft dieses Kindes und fragte: »Was wird diesen strahlenden Augen das Leben offenbaren? Wird dieses Feuer wärmen oder sengen oder — erlöschen? Diese hochgewölbten, fast in eins verwachsenen, dichten Brauen, weisen sie auf Unmuth, oder, wie das Volk es glaubt, auf Unglück? Werden diese schwellenden Formen sich ungehindert entwickeln und mit der Lebensfülle, die sie andeuten, den gebührenden Raum behaupten dürfen?«


  Er wendete endlich mit Gewalt die Augen von den bestrickenden des Bildes; die Zimmerluft dünkte ihm schwül; er öffnete das Fenster. Ein Windhauch wehte ein loses Blatt vom Schreibtisch auf den Boden; indem er es aufhob, bemerkte er, daß es nur etliche Verszeilen enthielt, ohne Unterschrift, ohne irgend welchen Zusatz. Die Züge frappirten ihn, groß wie die eines Kindes, fest und deutlich wie die eines Mannes; nur eine gewisse Ungleichheit der Buchstaben, ließ hier und dort eine weibliche Hand vermuthen. Die Worte, vielleicht eine — Abschrift, waren ein Beleg des weltmüden lyrischen Pathos der Zeit. Ein namenloses Verlangen, ein Groll gegen das Ungenügen des Daseins, ein düsteres Begehren des Aufhörens anstatt des Vollendens mußten des jungen Mannes frommen Glauben, wie seinem streng geschulten Geschmack wiederstehen. Bei alledem durchzuckte ihn die visionaire Eigenart der Bilder und der leidenschaftliche [15] Puls des Rhythmus schlug wie ein Naturlaut in seinem Herzen nach. In ihm unerklärlichen Zusammenhange wurden seine Augen zu denen zurückgezogen, welche aus dem Bilde mit unheimlicher Lockung auf ihn niederblickten. »Schrieb sie es?« fragte er halblaut als Roderich eintrat.


  


  Das ist wohl tiefe Freude, einen langentbehrten Freund wiederzufinden und ihn so wiederzufinden, wie Felix den seinen, so seinem Einst getreu und doch völlig entwickelt, so schlicht und würdig, in den edlen Zügen nur leise Spuren der Leiden, die ein kräftiges Thun in freiwilliger Beschränkung überwunden hat. Dazu die hohe, markvolle Gestalt, reines Sachsenblut, blauäugig, mit starkem, hellem Haar.


  Aber selber diese herzinnige Freude konnte dem jungen Manne die Unbefangenheit nicht wiedergeben, mit der er dieses Zimmer betreten hatte und nach der ersten Bewillkommnung sagte denn auch Roderich, das Blatt bemerkend, das jener unwillkürlich in der Hand festgehalten hatte: »Ach diese traurigen Verse! Kennst Du Fräulein von Merwaldt?«


  »Die Tochter unseres Präsidenten?« antwortete Felix. »Nein. Ich habe keine Besuche gemacht und nicht die Absicht es zu thun.«


  »O, des stoischen jungen Bluts!« rief Roderich lachend. »Zwei Wochen lang in einer kleinen Stadt, neben solchen Augen zu leben und sie nicht zu bemerken!« Er deutete bei den Worten auf das Bild über dem [16] Schreibtisch und des Freundes Ueberraschung gewahrend, setzte er hinzu: »Man sieht sie ja so viel im Freien; bist Du ihr denn niemals begegnet?«


  »O, doch von Weitem,« entgegnete Felix mit einer abfälligen Miene. »Zwei, dreimal, als wir aus der Session nach Hause gingen, stieß ein heißblütiger College mich an, raunte mir in’s Ohr: ›die Merwaldt!‹ und zog devotest den Hut vor einer gewaltigen Gestalt, die mit weitausgreifenden Schritten, gleich den Göttinnen des Olymps, an uns vorüber nicht etwa spazierte, aber stürmte.«


  »Sie bedarf rascher Bewegung, mag auch Eile gehabt haben, dem aus der Session heimkehrenden Papa durch ihre Unpünktlichkeit nicht das Mittagsmahl zu vergällen,« wendete Roderich ein.


  »Mit frei umherschweifenden Blicken.«


  »Sie ist etwas kurzsichtig; Du aber bist es hoffentlich nicht geworden.«


  »Nein,« sagte Felix, »aber es ist meine Art, ruhig vor mich hinzublicken und ich liebe die Allüren solcher vielgefeierten Weltkinder nicht, zumal wenn sie wie dieses, reiche Erbtöchter sind.«


  »Eine reiche Erbtochter ist Susanne Merwaldt allerdings, vorzugsweise eine der Mutter Natur. Ich würde ihre Allüren daher lieber die eines Naturkindes nennen, das mit seinen Schätzen noch nicht hauszuhalten versteht.«


  »Mir kann’s recht sein,« versetzte Felix, gegen seine Weise zum Widerspruch bei fernliegenden Gegenständen gereizt; »wenngleich weniger gute Freunde das freie [17] Gebahren der Dame anders commentiren. Weltkind oder Naturkind, das Schwerbegreifliche ist nur, daß eines oder das andere solchen lebensmüden Seufzer ausgestoßen haben sollte.«


  »Wie commentiren denn aber jene weniger guten Freunde der Dame Gebahren, daß es mit einem unerfüllten Gemüth dermaßen im Widerspruch stände?« fragte Roderich lächelnd.


  »Specieller Belege erinnere ich mich kaum,« sagte Felix, »wiewohl die Launen des schönen Goldfisches den jungen Officieren, meinen Tischgenossen, zum Stichwort der täglichen Unterhaltung dienen. Sie soll eitel sein, kokett, herzlos und rücksichtslos, in einem Athem warm und kalt, anziehend und abstoßend und was sonst noch in diese Categorie gehört.«


  »Und stimmte das so wenig zu dem gelangweilten Ueberdruß, der aus diesen Versen wiederklingt? Der völlige Mensch liebt das Leben.«


  »Der oberflächliche auch; wie viel mehr aber einer, der wie man von dieser Dame sagt, Gott sei uns gnädig bei noch nicht zwanzig Jahren! mit dem Freigeist paradiren soll und daher so gut wie ein Universitätsprofessor, wissen muß, daß mit dem gegenwärtigen Leben alles in allem zu Grunde geht.«


  »Nun mindestens diese letzte Anklage der Herrn Officiere wirst Du für hinfällig erklären, Freund, nachdem Du aus diesem lyrischen Document Dich überzeugt hast, daß die Schreiberin an ihrem jezeitigen Leben kein Gefallen findet,« sagte ihr Vertheidiger noch in [18] scherzendem Ton; setzte aber darauf mit bedeutsamem Ernste hinzu: »Zugegeben, daß Susanne Merwaldt weit von Deinem Traumbild einer Begnadigten absteht und daß sie es voraussichtlich niemals erreichen wird, so ist sie den Jahren nach doch noch jünger, als ihr Aeußeres und ihr geselliger Habitus es vermuthen lassen, an seelischen Erfahrungen aber jünger noch als an Jahren. Selber das Stadium des Zweifels an dem, was ihr Religiöses durch die Erziehung geboten worden, ist ein von ihr noch unberührtes und jenes Vacuum, das Du mit einem glücklicher Weise selten zutreffenden Schiboleth bezeichnest, würde sie dem Sinne nach einfach nicht begreifen. Sie steht eben noch vor der Schwelle natürlicher Forderungen und erst nachdem diese Schwelle überschritten ist, wird das Bedürfniß nach dem Uebernatürlichen sich regen.Es ist dies ein Prozeß, den ich energische und dabei ehrliche Gemüther weit öfter habe gewinnen sehen, als wenn der Instanzenzug der entgegengesetzte war, da Jene, welche gewohnheitsmäßig bei dem Uebernatürlichen begonnen haben, ja häufig an den natürlichsten Forderungen Schiffbruch leiden.«


  »Wenn sie schwach genug sind, dieselben nicht zu bewältigen,« ergänzte der jüngere Freund mit schneidendem Klang. Da der ältere ihm nicht widersprach, setzte er nach einer Pause, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen, hinzu: »Woher kennst Du denn aber Fräulein von Merwaldt so genau, daß Du Dich mit so viel Zuversicht zum Anwalt in ihrem Naturprozesse aufzuwerfen getraust?«


  [19] »Von dorther, wo der Arzt seine Bekanntschaften macht und auch psychische Beobachtungen mit der Zeit zu machen lernt: vom Krankenbette,« antwortete Roderich, der mit Verdruß gegen sich selbst inne ward, wie weit er sich in ein Gebiet hatte treiben lassen, das er überhaupt selten, einem Menschen auf Oßlers Grundlagen gegenüber, aber niemals zu betreten pflegte. Ablenkend äußerte er sich daher über sein Verhältniß zu der Merwaldtschen Familie eingänglicher, als er es sonst vielleicht gethan haben würde.


  »Kurz nach meinem Ansiedeln in der Heimath, das mit des Präsidenten Hierherversetzung fast zusammenfällt, behandelte ich dessen ältere Tochter im letzten Stadium einer unheilbaren Zehrkrankheit und nach ihrem baldigen Tode die eben heranwachsende Susanne in einem Nervenzustande, welchen die Affecte des langen Leiden- und Sterbensehens hervorgerufen hatten. Der Vater, — was er als Staatsbeamter ist, nun das weißt Du ja, — er ist aber auch in seinem Hause einer von den pflichtstrengen Despoten, die sich aus des ersten Friedrich Wilhelm Schule vom Throne herab in den militairischen und büreaukratischen Kategorien unseres Vaterlandes fortgepflanzt haben, und wie anerkannt werden muß, ein starker Kitt in seinen Fugen heute noch sind. Sein Temperament gönnt so leicht keinem Wesen Raum und Licht in einem größeren Maaße, als er den einen für sich selber abgrenzt und das andere mit eigenen Augen leuchten sieht; auch den eigenen Kindern nicht, [20] wiewohl er mit leidenschaftlicher, ja eifersüchtiger Zärtlichkeit an ihnen hing und hängt.


  Ja dem erwähnten Zustande war es nun aber das erstemal, daß unser Gewalthaber Akt nahm von der Widersetzlichkeit der geheimen, kleinen Emissaire, welche die Aufträge des unsichtbaren Potentaten Geist an den sichtbaren Potentaten Leib und des letzteren Rückantwort zu vermitteln haben. Die Haare sträubten sich dem alten Herrn bei der Vorstellung, daß unter diesem jakobinischen Unfug subalterner Beamten, auch sein letztes Kind zu Grunde gehen könne. Als der Tumult aber sich beschwichtigte, schrieb er dem Magus, das heißt dem Doctor, zu Gute, was lediglich der kerngesunden Organisation der beiden hohen Auftraggeber zu danken war und gestattete ihm, dem Magus, auf seine Stammhalterin einen dauernden Einfluß, wie er ihn sonst einem Menschen von nicht völlig correcten politischen Ansichten nimmer gestattet haben würde.


  Es liegt auf der Hand, daß eine von Haus aus wenig auf Ebenmaß angelegte Natur wie Susannens unter dem Contrast häuslichen Zwanges und gesellschaftlicher Selbstständigkeit, wie die Stellung ihres reichen Vaters in einer Provinzialstadt sie ihr gestattet, nicht leicht in’s Gleichgewicht zu setzen sein wird. Dazu ihre Isolirung. Den Schutz einer Duenna, welchen der Vater anstandshalber ihr aufnöthigen wollte, hat sie beharrlich abgewehrt, wie sie schließlich denn allemal ihren Willen durchsetzt, so oft sie sich die Mühe nimmt, aus einer Forderung oder Weigerung zu bestehen. Als ich mich [21] herbeiließ, die Wünsche ihres Vaters zu befürworten, antwortete sie mir: »die einsame Freiheit, oder freie Einsamkeit ist mein Recht, nachdem der natürliche Anhalt der Mutter und meiner lieben Sophie mir entzogen worden ist.


  Diese Sophie, ihre Schwester, war ein weiches, künstlerisch talentirtes Wesen. Ein Grübelfang, der nicht von vornherein einen Strich durch dieses dunkle Gebiet zieht, und ich will gestehen, daß ich lange Zeit ein solcher Grübelfang gewesen bin, könnte zum Narren werden über dem wunderlichen Naturspiel, das einem solchen Vater zwei ihm selbst und untereinander so ungleichartige einzige Kinder gab. Wenn Du Susannen einmal kennen lernst, wird dieser kleine Studienkopf Dir sagen, wie idealisch und doch wahrheitstreu Sophie zu lieben und zu malen verstand. Sie schenkte das Bildchen mir, als sie ihren Tod nahen fühlte, indem sie mich das Versprechen ablegen ließ, ihre junge Schwester nicht blos als Arzt in meine Obhut zu nehmen sondern so viel an mir sei, in den unablässigen Reibungen ihres Innen- und Außenlebens auch ihr Gemüth vor Verkümmerung oder Entartung zu bewahren.


  Ich stehe Susannens Umgangskreisen fern, darf auch die Mentorrolle just nicht meine starke Seite nennen; immerhin jedoch ist die Anwaltschaft in ihrem Naturprozeß, so nanntest Du es ja, als theures Vermächtniß mir überkommen und durch ein seltenes väterliches Vertrauen gerechtfertigt, mir zur ebenso werthvollen als interessanten Lebensaufgabe geworden; und so habe ich [22] auch diese Dir so widerspruchsvoll dünkenden Verse heute Morgen erhalten, als Antwort auf meine Mahnung ein ungewöhnliches poetisches Talent sich zur Beruhigung und Anregung kunstmäßig auszubilden.«


  Roderich hielt nach dieser weitläufigen Ausführung den Gegenstand erschöpft; da der Freund jedoch in auffälliger Weise eine Erwiderung unterdrückte, kehrte er nach einer Pause noch einmal auf denselben zurück. »Du siehst mich befremdet an, Felix,« sagte er lächelnd, »schließest wohl gar auf noch intimere Bezüge neben jener anspruchslosem vorzeitig väterlichen Art zu dem schönen Kinde. Ei nun, der Reiz dazu läge ja wohl nahe; ebenso nahe aber liegt das Erkennen einer Organisation, die bestimmt ist, ähnlich gewissen in unserer Zone nicht heimischen Blüthen, nach langer scheinbarer Ruhe plötzlich aufzubrechen und unter einem besonderen Schicksal sich zu entwickeln. Die sorgsamste Freundschaft ist machtlos, solche Naturen vor Irrungen zu bewahren und vielleicht,« — setzte er mit einer gewissen Bewegung hinzu, indem er den Freund forschend betrachtete, — »vielleicht ist die Stunde nicht fern, in welcher — — doch hüten wir uns vor voreiligen Prognostiken, welche eine unberechenbare Macht in den meisten Fällen Lügen straft.«


  Nach diesen Worten schloß Roderich nun entschieden mit der Rechtfertigung seiner Anwaltschaft ab. Er lud den Besucher zu Tische und suchte seine Aufmerksamkeit auf den Gegenstand zurückzulenken, der jedem Menschen ja immer der natürlichste ist, auf sein eigenes Geschick. [23] Der ältere Freund hatte den jüngeren nicht aus den Augen verloren, wie dieser ihn, sondern war seinem Entwicklungsgange aus der Ferne mit verständnißvollem Antheil gefolgt. Sein Bekenntnißwechsel befremdete ihn nicht; er würde es keineswegs unnatürlich gefunden haben, wenn er noch einen Schritt weiter gethan und das priesterliche, oder gar wie die Schwester das klösterliche Leben erwählt hätte. Das jedoch, was er erst bei genauerer Prüfung allenfalls erklärlich fand, war sein Uebertritt aus dem beschaulichen in das praktische Leben.


  Die Söhne des katholischen Adels unserer Provinz waren jener Zeit noch selten geneigt, sich dem vaterländischen Staatsdienste zu widmen und nichts hätte Oßlers innerlichem Wesen mehr widerstehen können, als der büreaukratische Schematismus, der jedem öffentlichen Gebiete zu Grunde lag. Als Roderich daher den unabhängig gestellten, weder eiteln noch ehrgeizigen jungen Mann nach längerem Aufenthalt in Italien, wohin er nach vollbrachten Studienjahren einen geistlichen Familienfreund begleitet hatte, plötzlich zurückkehren, ihn mit Eifer die Beamtenlaufbahn ergreifen, seine Examina rasch zurücklegen und in das administrative Collegium seiner heimathlichen Gegend eintreten sah, da mußte er sich wohl fragen, was ist dieses Strebens Grund, welches sein Ziel? und er glaubte kaum zu irren, indem er diese Wandlung einem fremden Einfluß zu Gute schrieb.


  Roderich erkannte die führende Hand jenes geistlichen Freundes, dessen bedeutende Wirksamkeit von seinen Gesinnungsgenossen schon in jener Zeit ebenso hoch an[24]geschlagen, als in einer späteren von den Gegnern in einem zweideutigen Lichte dargestellt worden ist. Hatte derselbe nun bisher sich darauf beschränkt, ein friedsames Gewährenlassen von oben herab in der Stille für seine Zwecke auszubeuten, so konnte er jetzt sich füglich nicht darüber täuschen, daß das Ferment, welches seit der Julirevolution auf die Oberfläche gestiegen war, über kurz oder lang auch bei uns zu einem politischen Umschwung führen werde und daß der Moment gekommen sei, wo seine Partei eine festgegliederte Stellung für Abwehr und Angriff einzunehmen habe.


  Es galt daher, das schmollende oder lässige Zurückhalten aufzugeben und zunächst den staatlichen Mechanismus practisch kennen zu lernen, um wenn er dereinst ein gegnerischer werden sollte, ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen zu können. Zu einem solchen Werkzeug im Kampfe der Zukunft ward nun auch Oßler angeworben und reichbegabt, lauter und stark gewillt, nicht um Bedeutendes zu werden, aber um Bedeutendes vorzubereiten, trat er seine Lehrzeit an.


  In diesem Sinne faßte Roderich den neuen Zustand des Freundes auf und legte mit eingänglichen Fragen es auf ergänzende Mittheilungen an. Aber auch nicht der Aufruf der theuersten Namen, weckte den jungen Mann aus seiner Befangenheit; er blieb schweigsam und zerstreut. Der andere lenkte die Rede darauf vom persönlichen in gegenständlichere Gebiete, die in anderer Stimmung sein Gast kaum ohne Controverse hätte berühren lassen. Heute aber stockte Antheil und Gegen[25]rede auch hier und als Roderich endlich seinerseits sich mühsam auch zu einer Frage zusammenfaßte, zu dem Ausdruck der Verwunderung über die beschränkte Berufsthätigkeit des einst so in’s Weite und Große strebenden Freundes, da glaubte dieser, als Antwort sich begnügen zu dürfen mit dem alten Citat: bene vixit qui bene latuit, und Felix begnügte sich damit.


  Die Sonne neigte sich; er brach auf.


  »Grüße morgen Fräulein Merwaldt von mir,« sagte Roderich, indem er ihm zum Abschied die Hand reichte.


  »Morgen?« fragte Felix verwundert.


  »Sie wird auf dem Balle nicht fehlen, welchen die Stadt dem durchreisenden Prinzen zur Bewillkommnung giebt,« versetzte der Freund, »und Du wirst ihre Bekanntschaft dort nicht vermeiden können.«


  »Ich bin von Prinzen und Bällen so wenig ein Liebhaber wie Du, ich bleibe zu Haus,« entgegnete Felix und entfernte sich.


  Der Freund sah ihm nach, bis er ihm aus den Augen entschwunden war. Auf seiner Stirn lagerte eine Wolke.


  Der Heimweg war zauberisch; das Thal im Westen schwimmend in einem Meer von Purpur und Gold, die alte Stadt gegen Morgen in weißem Abenddufte, bläulich überhaucht von dem aufsteigenden Mond. Aber Felix spürte nichts von der Schönheit, die ihn umgab. Wie Geisterstimmen umschwirrte es ihn: »Rette sie, rette sie!«


  [26] Am andern Morgen war sein Wesen maßvoll gehalten wie alle Tage; doch hatte er über Nacht sich überzeugt, daß Roderich Recht habe und er als Beamter sich nicht füglich von dem städtischen Feste ausschließen dürfe.


  


  Am andern Abend machte die schöne Schreiberin jener bänglichen Verse Toilette für den besprochenen Ball und lieferte einmal wieder den Beweis, daß sie in dieser vorzüglich auf das Maß gestellten Kunst so wenig Maß zu halten verstehe, als in der des Lebens überhaupt. Für gewöhnlich von sorgloser Einfachheit, alles Ueberflüssige oder Beengende vermeidend, gefiel sie sich bei besondern Anlässen, auf Bällen zumal, wo sie immer von Neuem Erregung und Freude suchte, in einem auffälligen Flitterstaat, wich vom modischen Geschmack ab, und gab den ehrsamen Ballmüttern, sammt wohlerzogenen Fräulein reichlichen Flüsterstoff.


  Auch heute hatte sie sich phantastisch genug aufgeputzt; die helfende Zofe schüttelte den Kopf, die Dame aber lächelte befriedigt über ihre preciosenhafte Verwandlung. Noch stand sie musternd vor der Psyche, als in Begleitung eines Rosenstraußes, ihr ein Brief von Roderich gebracht wurde, die Antwort auf ihre gestrigen Verse.


  Unumwunden, wie er es schon oftmals gethan, tadelte er die düstere Stimmung, der sie sich wie einem Verhängniß unterwerfe, nannte dieselbe ein Gespenst, das sie durch ihre Lässigkeit groß gezogen habe und mahnte sie zu einem belebenden Blick auf den Reichthum [27] der Welt und die ernsten Freuden der menschlichen Bestimmung. Warnend berührte er das leichtfertige Urtheil, das durch ihre Launen geweckt worden sei, forderte sie auf, jemehr und mehr einerseits dem Comfort ihrer einsamen Freiheit, welcher der Jugend nicht gestattet sei, andrerseits dem verflachenden Gesellschaftstreiben, in dem sie keine ziemliche Rolle spiele, zu entsagen, dahingegen sich einem ernsteren Verkehr zuzuwenden, dessen Elemente auch in einer kleinen Stadt aufgefunden werden können. Er lenkte bei dieser Gelegenheit ihren Blick auf seinen Jugendfreund, den Assessor von Oßler, dessen tiefbegründeten Charakter und edle Bildung er ihrer Beachtung empfahl. Wohl dürfe, so meinte er, Oßlers confessionell begrenzter Standpunkt ihrem natürlichen Erfassen widerstreben; aber auch nur für die Intimität sei ja das gleiche Wurzelland bedingend, zu einem belebenden Umgang genüge das gleiche Niveau. Und so schloß er endlich mit einer Wendung, deren Strenge er für den bilderliebenden Sinn schmeichelhaft umkleidet hatte.


  »Verzeihen Sie diese Mentorrede. Sie sind von uns Männern an einen anderen Ton gewöhnt, aber nicht so verwöhnt, um den Rath eines aufrichtigen Freundes zu überhören. Sie wissen, es ist meine Art und Pflicht, einen Jeden ungestört in seiner Sphäre zu belassen; hier aber sehe ich die Ihrige verfehlt, die der Selbstachtung, deren kein wahrer Mensch sich entrathen darf. Der Planet folgt der Sonnenbahn; es giebt aber auch Naturen, die, wie die Sonne selbst, ihren eigenen [28] Standpunkt haben und ihr eigenes Licht; nur ahnend empfunden wird die ferne centralische Kraft, die ihnen den einen anweist und das andere verleiht. Ehren Sie sich selbst, Susanne, auf daß Sie sich selbst erhalten werden.«


  Susanne saß, nachdem sie diese Zeilen gelesen hatte, eine lange Weile in sich versunken. »Treuer Freund!« flüsterte sie endlich, »treuer, einziger Freund! Ich möchte zu Hause bleiben.«


  »Excellenz erwarten das gnädige Fräulein,« meldete der eintretende Diener.


  Sie warf einen Blick in den Spiegel. »Rasch, Lisette, ein weißes Kleid!« rief sie, nestelte die blitzende Coiffüre aus dem Haar, steckte ein Paar frische Rosen aus Roderichs Strauße hinein, ließ sich ein einfaches weißes Kleid überwerfen und ging gelassen zu ihrem Vater, der sie murrend über ihre Unpünklichtkeit empfing. Susanne schwieg, wie sie es allezeit that seiner grollenden Laune gegenüber und sie fuhren zum Ball.


  Sie tanzte, sie lachte, sie ließ sich huldigen wie sonst, aber noch früher als sonst ward sie des Treibens müde. Unruhig und traurig setzte sie sich in eine Fensternische. Sie hätte weinen mögen vor unerklärlicher Wehmuth, aber es war eine ihrer Besonderheiten, daß ihr das Weinen versagt war. Als Kind am Sterbebette der Mutter, später an dem der geliebten Sophie hatte keine Thräne sie erleichtert. »Der sengende Neid um die Ruhe der Todten zehrte die Tropfen auf,« sagte sie in einem ihrer kleinen damaligen Lieder.


  [29] Ihre Kindheit fiel ihr ein; wie die Schwester, die Cousinen vom Balle heimkamen und sie selber mit geschlossenen Augen, aber athemlos lauschend im Bette lag und gierig die Gespräche der Erwachsenen verschlang. Es handelte sich nur um schöne Kleider, um kleine gesellschaftliche Abenteuer und mehr oder minder gern gesehene Verehrer. Aber der Sinn des Kindes war früh empfänglich für den Samen der Eitelkeit. Sie ahnte im Tanze das, was dem Vogel das Fliegen ist: der Ballsaal schien ihr der Gipfel aller Erdenlust: ihr schwindelte bei der Vorstellung, daß auch sie eines Tages in seinen Wirbeln glänzen werde. Nun aber stand sie schon seit Jahren inmitten dieses geträumten Paradieses, zwar nicht in Gewändern aus Sonnenstrahlen gewoben, wie sie dazumal geträumt, doch schön und blumengeschmückt stand sie mit kaltem, freudenlosem Herzen, umringt von platten Physiognomien., umschwirrt von nichtssagendem Geschwätz und rauschenden Weisen, die sie nicht berauschten.


  So hatte sie regungslos eine Weile gesessen und als sie wieder aufblickte, bemerkte sie im Thürrahmen sich gegenüber einen jungen Mann, der gleichgültig, oder müde in das Tanzgewühl schaute. Er war nicht das, was sie bisher schön genannt; ihm fehlte die rosige frische Jugend, die sie an Frauen, wie Männern gern sah und er hatte nicht den energischen Bau, der ihr an Roderich imponirte. Aber es machte ihr Freude, in seinen Zügen zu lesen; die hohe Stirn war schmal, von langem dunklem Haar eingefaßt; das Auge sehr ausdrucks[30]voll und sein weicher, fast trauriger Blick versöhnte mit den strengen, auf Unduldsamkeit deutenden Linien des Mundes. Er stand still für sich, oder unterhielt sich mit einigen älteren Herren in der Art eines Mannes, der aus anerzogener Sitte den Tribut der Höflichkeit entrichtet.


  Susanne, die sich sonst so selten die Mühe nahm, eine Sache, oder einen Menschen nahe in’s Auge zu fassen und häufig mit Kurzsichtigkeit entschuldigte, was lediglich Unaufmerksamkeit war, beobachte jede seiner stillen Mienen, die leiseste Bewegung mit scharfblickendem Interesse; obgleich sie heute manchem Unbekannten begegnet war, zweifelte sie nicht, daß dieser der ihr von dem Freunde angekündigte Freund sei und fühlte das lebhafteste Verlangen, mit ihm in Berührung zu kommen, ja sie scheute nicht kleine, unfeine Mittel, um sich ihm bemerkbar zu machen; sie ging am Arme ihrer Kindheitsgespielin Lucie, einer reizenden kleinen Blondine, plaudernd in seiner Nähe auf und ab, ließ ihren Blumenstrauß fallen und erzählte laut genug, daß der Fremde es hören mußte, Doctor Roderich habe ihr die schönen Rosen aus seinen Treibhäusern gesandt; sie mischte sich endlich wieder unter die Tanzenden, in der Hoffnung seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  Die Galanterien eines bis diesen Abend bevorzugten jungen Officiers wurden ihr aber bald genug lästig; sie antwortete ihm kurz und schroff und als er sich über ihre unfreundliche Laune beklagte, trat sie ohne weitere [31] Entschuldigung aus der Reihe und riß ein Fenster auf, daß der Nachtwind ihre glühenden Wangen kühle.


  »Sie verzeihen, wenn ich es wage, Ihrem schädlichen Beginnen Einhalt zu thun, obgleich ich so eben Zeuge davon gewesen bin, was es heißt, Ihre Ungnade auf sich zu ziehen,« sagte Herr von Oßler lächelnd, indem er gelassen das Fenster wieder schloß und sich darauf zu einem Bekannten wendete, um sich ihr vorstellen zu lassen.


  Er setzte sich an ihre Seite und Roderichs gemeinsame Freundschaft gab der Unterhaltung bald einen vertraulichen Anklang. Felix erzählte, daß er in des Freundes Hause gestern ihr Bild gesehen und eine unerwartet düstere Devise dazu gefunden habe.


  »Die Ihnen zu meiner heutigen Erscheinung nicht passen wird,« fiel lachend Susanne ein.


  »Warum nicht?« versetzte er, »Sie sind ja verstimmt, Ihrer festlichen Umgebung zum Trotz.«


  »Aber diese Umgebung ist es ja eben, die mich verstimmt, wie alles im Leben, das mir nicht gewährt, was ich von ihm verlange.«


  »Und wäre es erlaubt zu fragen, was Sie von einer Ballgesellschaft verlangen?«


  »Schönheit, Witz, Glanz, Sympathie, mit einem Worte — Freude.«


  »Und wenn Sie alles das gefunden hätten, würden Sie zufriedener Ihre Augen schließen?«


  »Diesen Abend gewiß. Wer verlangt denn eine Freude von ewiger Dauer? Man putzt eine armselige [32] Gegenwart heraus, lernt also heraus geputzt sie von Tage zu Tage ertragen, bis die Zeit der Erfüllung — so oder so — herankommt.«


  »Mit diesem Sinne werden Sie eine armselige Gegenwart niemals ertragen lernen und das, was Erfüllung heißt, — so oder so, —niemals erreichen,« versetzte Felix plötzlich sehr ernst. »Sie schmücken einen Leichnam mit Blumen und erwarten, daß er dadurch lebendig werde; Sie schließen Ihre Augen vor den Sternen der Nacht und beklagen sich über ihre Dunkelheit.«


  Susanne tanzte an diesem Abend nicht mehr. Sie sprach mit Felix weiter in einem Ton, der sie an die Grenze heiliger Gebiete, ja über diese Grenze hinausführte. Noch nie hatte ein Mensch diesen Ton mit ihr angeschlagen, keiner mindestens, dem sie hätte zustimmen mögen. Sie stimmte auch heute nicht zu, sie widersprach, sie erzürnte sich sogar und doch klang dieser Ton ihr wie ein wohllautendes Gedicht, nahm sie gefangen, so daß sie seine Dissonanz mit der lärmenden Begleitung gar nicht einmal spürte. Felix dahingegen, der sie nur allzutief spürte, war an den Mißklang seines Instruments im Concerte der Welt gewöhnt und unterwarf sich ihm wie einer Art von Martyrium.


  Der Präsident entzog endlich seine Tochter dem auffälligen Beieinandersein; der Prinz, den sie so wenig als möglich berücksichtigt hatte, empfahl sich ihr und sie verließen bald nach ihm die Gesellschaft.


  Zu Hause angelangt verabschiedete Susanne ihre Dienerin, ohne deren Hülfe beim Auskleiden anzunehmen. Als jene aber am Morgen mit dem Frühstück das Zimmer betrat, fand sie das Fräulein noch im Ballstaat am Fenster sitzen. Susanne hatte sich nicht zum Schlafen niedergelegt; jetzt aber war es ihr wie Einem, der jach aus einem bedeutenden Traume erwacht und sich nicht mehr besinnen kann, auf was er hinausgelaufen sei. Als sie sich endlich ermunterte, da sah sie sich lächelnd nach dem Flügelpaar um, das ihr über Nacht gewachsen war. Sie glaubte den lange vermißten Menschen gefunden zu haben, welcher den Schlüssel zu allen Heimlichkeiten ihres Herzens besäße.


  Am Nachmittag kehrte Oßler schon wieder aus des Freundes Hause zurück; seine Gedanken waren noch bei den Eindrücken des gestrigen Abends, seine Seele voll Unruhe über die Begegnung mit dem ungewöhnlichen Mädchen; er hatte bei Roderich Aufschluß über die sprunghaften Bewegungen ihrer Natur gesucht und war verstimmt, den Freund nicht gefunden zu haben. Er konnte sich nicht klar darüber werden, was ihn eigentlich in Susannens Worten und ihrem Wesen so lebhaft interessire, ob sie ihn anzog, oder abstieß, ja ob sie nur den Reiz der Schönheit für ihn habe. War doch auch nicht ein Zug an ihr, der an die Schwester erinnern konnte, seinem Ideale auch der äußeren Erscheinung nach.


  Er nahm einen Umweg durch das Glacis, das während der langen Friedensjahre zu einer schattigen Promenade umgeschaffen worden war. Da aber die Bewohner kleiner Städte Werkeltags, überhaupt selten Festtags nicht zum bloßen Naturgenuß in’s Freie zu gehen [34] pflegen, so konnten einzelne Ausnahmsspaziergänger, wie Fräulein von Merwaldt sich in den freundlichen Anlagen ungestört wie im eigenen Garten bewegen. Susanne that es täglich stundenlang, entweder allein, oder da älteren Bekanntinnen ihr starker Schritt leicht unbequem ward, in Gesellschaft ihres Lieblings, der kleinen, munteren Lucie, ein an Leidenschaft grenzendes Verlangen befriedigend.


  Ihr Vater hatte sich demselben fügen müssen, nachdem er es an den stärksten Einwendungen gegen dieses unverständliche moderne Frauenbedürfniß, das er sogar unanständig nannte, nicht hatte fehlen lassen. Ja, da sein Töchterchen von Haus aus, mit einer noch kühneren Forderung aufgetreten war und anstatt bescheiden zu Fuße, hoch zu Rosse in der Gegend umherzuschweifen verlangt hatte, — ein geschicktes Strategem, wenn es als solches auch nicht beabsichtigt wurde, — so war er froh genug, von zwei Extravaganzen die kleinere wählen zu dürfen. Als nun obendrein Roderich mit den rebellischen kleinen Nervengeistern drohte und dem alten Herrn demonstrirte, daß die Promenade den Enkelinnen heute die Dienste leiste, welche Küche und Bleichplatz den Großmüttern geleistet haben, als er sagte: »Excellenz, eine Dame, die tüchtig spazieren geht, träumt und grübelt so wenig wie etwa ein Mann, der Holz hackt, Complotte schmieden wird;« auf dies Maguswort hin hätte Excellenz sämmtliche hochrangirten deutschen Frauenzimmer, die Gott sei’s geklagt! sich nun einmal in der Küche und auf dem Bleichplatz partout [35] nicht mehr nützlich beschäftigen wollen, in’s Freie hinaustreiben und der gesammten, deutschen akademischen Jugend die Holzaxt in die Hand geben mögen.


  Nach diversen Scharmützeln gelangte man zu einem Compromiß; der Vater verzichtete auf das lästige Duennengeleit, die Tochter ließ sich die räumliche Beschränkung auf das Glacis, welches die häufigen Schildwachten in der Nähe der Festungswerke sicher machten, gefallen. Es kam Susannen darauf an, vor sich einen freien Raum und über sich den Himmel zu haben, nicht eigentlich die Natur zu genießen. Auch hierin war sie nach Außen hin unaufmerksam; ja sogar ihre physischen Sinne schienen noch nicht völlig geweckt. Als einmal Lucie ausrief: »Wie köstlich diese Linden duften!« fragte sie erstaunt: »Duften denn Linden?« sog aber darauf den süßen Balsam mit wollüstiger Erquickung ein. So wurde auch von ihr behauptet, daß sie tief in den Winter hinein die leichten und tief in den Sommer hinein die dichten Kleider beibehalte und erst anfange, sich dadurch erkältet oder erhitzt zu fühlen, sobald man sie auf das Ungehörige ihres Anzugs aufmerksam machte. Sie lachte über Roderichs Neckereien bei diesen oder ähnlichen Anlässen und nannte sich eine Wilde, die er mit seiner Civilisation zu Grunde richten werde.


  Auch heute hielt sie ihren Rundlauf im Schutze der Wälle, mit dem freien Ausblick auf Fluß und Flur; ihr Herz schlug in der Erinnerung an »ihren Götterboten« und in dem ungestümen Verlangen, ihn wiederzusehen. Eine alte Frau unter einem Baume am Boden [36] hockend, sprach sie wie sie, kaum hinhorchend, meinte, um eine Gabe an. »Ich habe kein Geld bei mir,« sagte sie, indem sie mit abgewendeten Augen vorüber eilen wollte. »Melden Sie sich morgen in der Präsidentur.«


  Die Alte, anscheinend schwerhörig, schüttelte jedoch den Kopf und griff, um die Dame zurückzuhalten, nach ihrem Kleid, just in dem Augenblick als Felix, aus einem Seitenwege biegend, sie überholte.


  Ein Freudenschauer überrieselte Susannen. »Befreien Sie mich aus diesen unsauberen Händen, Herr von Oßler, und seien Sie mein Almosenier,« sagte sie lachend.


  Felix aufmerksamer als das Fräulein auf die Bitte der alten Frau, half ihr einen Korb mit gesammeltem Reisig auf den Rücken heben, legte ein Geldstück in ihre Hand, erkundigte sich nach ihrer Wohnung und folgte dann Susannen, die indessen einige Schritte vorangegangen war. Sie sagte heiter:


  »Alte Weiber sind die einzige Menschengattung, denen mein Vater das staatsgefährliche Betteln allenfalls gestattet; während Roderich es auch diesen als der Menschenwürde zuwider, wehren will, und lieber jenem Unhold dort seinen Reisigkorb mit einem Goldstück abkaufen, als das Almosen eines Kupferdreiers in seine Hand legen würde.«


  »Beide haben von ihrem Standpunkte aus Recht,« versetzte Felix, »und bin ich überzeugt, daß es bei dem einen wie beim anderen nicht die nackte Selbstsucht ist, die sich in den Mantel einer gemeinnützigen Pflicht drapirt. Der moderne Staat wie das selbstgerechte Bewußtsein [37] steigen und fallen nach dem Maße geleisteter Arbeit. In einem höheren Sinne aber und in einem höheren Reiche wiegt die Herzenshärtigkeit eines Einzigen, der einen bittenden Bruder verweigert, was er gewähren könnte, den Gemeinschaden von tausend lungernden Bettlern auf.«


  »Ich verstehe das nicht ganz« — entgegnete Susanne.


  »Weil Sie das Band, das eine ewige Mutter webt, nicht kennen,« sagte Felix.


  Sie gingen ein paar Schritte schweigend neben einander, dann hob Susanne ernster als vorhin wieder an: »Die Nothwendigkeit dessen, was wir Wohlthun nennen, ist mir eine der widerwärtigsten Bedingungen des Daseins. Der Eindruck so viel unheilbarer Mängel und Schäden erregt meinen Ekel und macht die Welt mir nahezu verhaßt. Der Tropfen Linderung, den ich zu spenden vermag, löscht weder den brennenden Durst, noch die brennende Scham, die ich in der Seele dieser Elenden empfinde. Ich würde mir mit Freuden einen Abzug alles Ueberflüssigen gefallen lassen, um der Schmach des Erbettelns unentbehrlicher Bedürfnisse zuvorzukommen. Wo ich nun aber einmal absolut nicht helfen kann, möchte ich meine empfindlichen Sinne schonen.«


  »Eine grausam bequeme Consequenz Ihres natürlichen oder wie Sie es vielleicht nennen, ästhetischen Gefühls,«, entgegnete Felix mit unwilligem Spott. — »Schon ein türkisches Sprichwort sagt: ›Was weit vom Auge, ist es vom Herzen auch;‹ und der Dichter, welcher [38] ohne Zweifel der Schülerin Roderichs ein bevorzugter ist——«


  »Die Schülerin macht ihrem Lehrer wenig Ehre,« unterbrach ihn Susanne lachend, »sie hat keinen bevorzugten Dichter, kennt überhaupt nur wenige Dichter und diese wenigen oberflächlich.« Da ihr Begleiter ihr bei diesen Worten mit einiger Verwunderung in’s Gesicht sah, setzte sie unbefangen hinzu: »Mein Vater liebt es nicht, daß Frauen viel lesen, und mir ist’s kein Bedürfniß, das ich wie das Spazierengehen durchsetzen müßte. Später vielleicht. Aber was sagt denn der Dichter, dessen Kenntniß Sie mir zutrauten, um das türkische Sprichwort zu bekräftigen?«


  »Er ruft Gottes Zorn herab über die, welche keine Augen weil kein Herz für das menschliche Elend haben. Und ich wollte die Dichterin nur fragen, was wird aus des Dichters Kunst, wenn er sein Herz ertödtet, um seinen Augen nicht wehe zu thun? Nun frage ich aber statt der Dichterin die Christin: ›Was wird aus der Welt ohne die Liebe, welche die Folgen der Sünde überwindet?‹«


  «Liebe!« fiel Susanne lebhaft ein, »o, nennen Sie doch nicht Liebe ein Gefühl, das an der Grenze meiner menschlichen Natur beginnt. Wir lieben, was uns schön dünkt, wohin unser Wesen sich freiwillig neigt, das was uns glücklich macht. Die Liebe und die Sehnsucht nach Liebe hören nicht auf, so lange es Menschen giebt, niemals, niemals! Aber das Häßliche, Böse, den Feind lieben, — das Evangelium stellt diese Satzung mit einem un[39]rechten Wort, — dieses übermenschliche Vermögen nenne ich nicht Liebe, sondern allenfalls Güte.«


  »Sei es denn Güte, deren Name selber von Gott geleitet ist,« versetzte Felix; »seien es denn, wenn Sie so wollen, Gegensätze, Liebe und Güte, wie Natur und Gnade es sind, aber nur die letztere kann das Elend der Welt zur Freude der Welt verklären.«


  »Wenn ich glücklich wäre,« sagte Susanne still vor sich hin, nachdem sie eine Weile schweigend an seiner Seite gegangen war, »wenn ich glücklich wäre, vielleicht würde ich auch gut, — vielleicht!«


  Er machte keine Erwiderung. Sie waren am Thore angelangt und er empfahl sich ihr, seine Begleitung entschuldigend.


  »Mir wird immer wohl, wenn ich einmal das Herkommen vergessen darf,« entgegnete Susanne lächelnd, indem sie sich entfernte.


  Am andern Morgen hielt es Oßler für unerläßlich, sich im Hause seines Chefs einzuführen; da der Präsident abwesend war, ließ er sich bei seiner Tochter melden. Man führte ihn in den Salon, während das Fräulein aus dem Garten herbeigerufen ward. Harrend blickte er durch die offene Thür in ein anstoßendes Gemach, das im Gegensatz zu dem modisch gefüllten Empfangszimmer, einfach, ja kahl, wie eine Nonnenzelle, nur ohne deren heilige Merkmale eingerichtet war. Vollendete, sogar reinliche Ordnung, aber nirgend ein Zierrath, nichts Lebendiges, keine Blume, kein Bild, kein musikalisches Instrument, nicht einmal ein Buch.


  [40] »Wie gefällt Ihnen meine Klause?« fragte lachend Susanne, die unbemerkt eingetreten war.


  »Sie scheint mir zum Gefallen nicht ausgeschmückt,« antwortete Felix ebenfalls lachend. »Wenn ich aber neulich bei unserem Freunde die Bemerkung machte, daß die Wohnung den Bewohner kennzeichne, was dürfte ich in dieser von ihrer Inhaberin schließen?«


  »Vielleicht, daß sie sich auf der Reise nicht mit beschwerlichem Ballast beladen möchte; oder auch, daß wie sie sich selber nicht putzen würde, wenn kein Mensch sie zu sehen bekäme, sie auch ihre Umgebung nicht putzen mag, auf welche niemals ein anderes Auge fällt.«


  »Ich hätte Ihnen diese Selbstentäußerung kaum zugetraut,« sagte Felix.


  »Es ist auch nichts weniger als Selbstentäußerung,« versetzte Susanne lebhaft; »nur Bequemlichkeit. Ich kann mir auf der Lebensreise die Station recht wohl vorstellen, in welcher ich, um mit einer Dichterin, von der auch ich zufällig, das heißt durch Freund Roderich, gehört habe, zu reden, lieben würde ›den heiteren Genuß der Pracht und der Lebensfülle sonnig glänzende Lust‹« — —


  »In meinem Inneren das Schöne,« ergänzte Felix mit einer Galanterie, die er für gewöhnlich verschmähte.


  Ihre Erscheinung fiel ihm heute vortheilhafter auf als am neulichen Abend. Der schlichte, züchtige Hausanzug war ihren stark entwickelten Formen kleidsamer als der leichte Ballstaat; auch besaß sie mehr freie Sicherheit des Alltagslebens als Grazie und Gewandtheit in der [41] Gesellschaft. Nächstdem bewunderte er die köstliche Frische des Colorits im klaren Morgenlicht. Vor allem aber fesselte ihn ihre vollkommene Natürlichkeit. Niemals eine Absicht, nichts Hergebrachtes, keine verhüllende Phrase. Wer hätte ahnen mögen, daß diese impulsive Natur sich unter den beschränkendsten Erziehungs- und Umgangsverhältnissen entwickelt hatte? Der Trieb zum Schweigen, so äußerte sie gelegentlich, habe ihr ihre Freiheit gerettet.


  Als er sie über ihre Poesien befragte, versprach sie ihm gern einen Einblick, wiewohl sie dieselben bisher vor jedem Auge außer dem ihres Seelenarztes, Roderich, geheim gehalten habe. »Er so wenig wie ich selbst,« sagte sie, »betrachten die kunstlosen kleinen Lieder als etwas Geleistetes, nur wie etwa Andere die Thränen als eine Erleichterung, wenn mir das Herz beklommen ist. Schon als Kind, ehe ich schreiben gelernt, habe ich meine kleinen Leiden und Freuden in Reimklängen vor meiner Sophie, aber nur vor ihr ausgetönt. Was damals wie ein Schall verwehte, das vernichte ich jetzt großentheils bald nach der Niederschrift, da es mir ja nur um den Akt, nicht um das Resultat zu thun ist, auch der mangelnde Sinn für das von Außen Wirkende diesen Ergüssen nicht einmal den Werth von Tagebuchblättern giebt.«


  Der Eintritt des Vaters unterbrach diese Mittheilungen. Alsobald breitete es sich wie ein Schleier über des jungen Mädchens Wesen. Mienen und Bewegungen wurden steif, die Worte spärlich und langsam. Sie gestattete sich keinen Einwand, als der alte Herr, [42] vielleicht aufgebracht über ihr Alleinsein mit dem Besucher, ihr in dessen Gegenwart rücksichtslos etliche unbedeutende häusliche Versäumnisse vorwarf. Oßler empfahl sich, sobald es irgend schicklich.


  


  Felix und Susanne sahen sich von der ersten Begegnung ab fast täglich: auf dem Spaziergange, im Hause einer Beiden nahestehenden Familie, in gesellschaftlichen Kreisen, denen Oßler sich gegen seine ursprüngliche Absicht hatte zuführen lassen, auch im eigenen Hause unter Freund Roderichs Aegide. Sie suchten, sich zu sehen und wurden nicht müde, sich zu sehen.


  Der Gegensatz seines Wesens zu dem ihren wirkte auf Susannen als ein Reiz und die Widersprüche, die sie in seiner eigenen Natur erkannte, schärften diesen Reiz. Die Freude am Leben, welche er niemals so stark wie in Susannens Nähe empfunden hatte, die kindliche Heiterkeit, der er sich überließ neben der abgeschlossenen religiösen Richtung und dem strengen kirchlichen Gesetz, der Wechsel von Liebe und Güte oder Natur und Gnade, die er einst Gegensätze genannt hatte, zeigten ihn ihr jeden Tag in einem neuen, bezaubernden Lichte.


  »Alle Liebenswürdigkeit ist Inconsequenz,« sagte sie zu sich. »Mit ihr fassen und halten wir unsere Menschen. Durch sie werden sie uns erst gerecht. Roderich könnte niemals inconsequent werden. Vorstellungen, Gedanken, Entschlüsse, Handlungen reihen sich aneinander, greifen in einander wie ein nothwendiger Kettenschluß. Wer [43] ehrt und bewundert ihn nicht, den unvergleichlichen Freund? Aber lieben? Könnte man Roderich lieben? Wie alt erscheint er neben dem doch nur wenige Jahre jüngeren Felix! Roderich läßt sich nicht anders denken als er zur Stunde ist: nicht älter und wenn er am Stocke ginge und weißes Haar trüge, aber auch nicht jung und warm wie Felix. Felix! o, schon dieser bedeutungsvolle Name! Ja, Glück, Glück, du Sehnsucht meines ganzen Lebens, du Frühling, welcher die Brust mit Wollust füllt und ihre heimlichsten Träume wie Knospen zur Blüthe treibt! Und jener mystische Seelengrund lockt er nicht an und lullt mit seinem verborgenen Rauschen uns ein wie ein liebliches Märchen, dessen Tiefsinn wir ahnen, wenn wir auch seinen Laut nicht verstehen? Roderich sieht die Welt wie sie ist und möchte aus ihr machen, was sich im besten Sinne aus ihr machen läßt — die Menschen zu Menschen. Oßlers Streben ragt weit über die Wirklichkeit hinaus und seine Ideale sind nicht von dieser Welt. Aber haben die erhabensten Menschen nicht allezeit nach dem Unerreichbaren gestrebt? Sind es nicht die reinsten Blicke, die empor zu den Sternen gerichtet werden? Ist aller Mysterienglaube nicht selber ein Mysterium? Und ist der eine Wahrheit, warum das andere nicht? Warum müssen so viel Andere aber mit kalten, verneinenden Herzen an den Gnadenbildern vorübergehen, die auf die Besten von uns tröstend und stärkend niederblicken.«


  So, in Prosa umschrieben, die »Herzenserleichterungen« der jungen Dichterin.


  [44] Auf der andern Seite fühlte Felix sich je mehr und mehr in seinem inneren Zusammenhange gestört. Vergebens grübelte er, den Gesprächen mit Susannen nachdenkend, oder in ihren Poesien blätternd, nach einer bewußten religiösen Offenbarung und wenn er ebenso wenig auf eine Spur des ihre Umgebung beherrschenden Vernunftscultus, den er strenger als Unglauben verdammte, stieß, so glich sein Trost doch nur dem des Gärtners, der statt des Unkrautes, das er roden müßte, auf unerschöpften, jungfräulichen Boden stößt. Durfte er aber auch der stärksten Erdenliebe die Macht zutrauen, diese ursprüngliche Eva die Bahn zur Maria zu führen?


  War er dann jedoch mit Susannen zusammen, so schwanden wie unter einem Zauber alle Zweifel seines Gewissens. Wohl war es nicht das erste Mal, daß er den Einfluß einer Persönlichkeit empfand; er war dann und wann auch von einzelnen weiblichen Eigenschaften stärker ergriffen worden; er hatte die vollendete Tugend und Anmuth einer Frau in seiner nächsten Nähe kennen lernen und sein Traumbild einer Geliebten trug weit eine andere Gestalt: das Totale, Untheilbare einer Erscheinung aber hatte ihn noch niemals mit so magnetischer Allgewalt gefangen genommen wie das Susannens.


  So gerieth denn sein ganzes Wesen in Zwiespalt. In Susannens Nähe fühlte er sich eins mit ihr, fern von ihr sah er eine Kluft. Und diese Kluft war die Region, in welcher seine heiligsten Ueberzeugungen wurzelten. Er hatte als Kind es im Zusammenleben seiner Eltern empfunden, hatte es später, als Roderich [45] und Veronika von einander schieden, deutlich erkannt und im tiefsten Grunde erkannte er es zur Stunde noch so deutlich wie je: Temperamente, Neigungen, Meinungen, Charaktere mögen auseinander gehen, ohne daß ein inniges Verhältniß dadurch Störung leidet. Nur zwischen Religionen giebt es keine Vermittlung; sie sind unantastbar wie kein anderer Seelenschatz. Er aber wenigstens, er hatte eine Religion. Eine Religion, deren Höhe und Tiefe, Ursprung und Ewigkeit das Mädchen, das er liebte, nicht begriff; und ob sie dieselbe jemals begreifen werde, das war der Zweifel, der ihn zerrieb, wochenlang, monatelang, bis das Jahr sich neigte.


  Tiefer aber noch als durch seine eigenen Bedenken ward er erschüttert durch die Mahnungen der Schwester, die seine einzige Blutsverwandte, seine vertraute Freundin und ihm der Inbegriff weiblicher Vollendung war. Schon im Kindesalter hatte er über ihrem Haupte gleichsam einen Heiligenschein leuchten sehen und hätte sie in dieser Entscheidungszeit in seiner Nähe gestanden, würde er seine Augen vielleicht niemals zu dem Veronika so ungleichartigen Mädchen aufgeschlagen, oder gewiß sie wieder rasch von ihm abgewendet haben.


  Nun aber war es geschehen, nun konnte sie nur noch aus der Ferne die Arme ausstrecken, um ihn zu retten, ihn warnen mit allem Ernste irdischer und überirdischer Liebe vor dem Schiffbruch seiner Seele; ihn fragen, ob er Frieden finden werde, wenn er die Pforten seines Allerheiligsten vor den Blicken seiner nächsten Menschen [46] verschließen müsse, wenn er dereinst seine Kinder aus ihrem ewigen Erbe verstoßen sähe?


  »Felix, mein Bruder,« so schloß ein Brief, den er erbrach, als er am Weihnachtsfeste vom Hochamt aus dem Dome kam; »mein Bruder, es ist Christabend heute. Denke an unsere Kindheit, an unsere selige Mutter; sieh sie zu Füßen des Heilands flehen für ihren strauchelnden Sohn. Schaue im Geiste den Christabend Deiner Zukunft, schmecke im Voraus den Wermuth Deiner Seele, wenn das Symbol unserer ewigen Freude der Mutter Deiner Kinder nur als ein Lichterbaum zur Lust einer Stunde strahlen, wenn sie den eingeborenen Gottessohn nur als ein hülfloses Menschenkind in der Krippe von Bethlehem liegen sehen wird. Ach mein geliebter, einziger Bruder, eine Reihe ähnlicher Bilder steht vor meiner jammervollen Seele von dem Augenblicke an des unwiderruflichen Ja vor dem Altar bis zu dem letzten Seufzer auf einem einsamen, trostlosen Sterbebett.


  Und dennoch Felix, alle Qual des Diesseits, Du solltest sie tragen: das Entblättern der Hoffnung, das Verschmachten der Seele, das Ringen zwischen dem Gotte des Geistes und dem Dämon der Lust. Sie sind Gesetze des Erdenlebens und keine Schicksalsgunst, kein Eingriff einer höheren Hand, kann Dich rein aus ihrem Banne lösen. Aber das Jenseit, mein Freund, das ewige unausdenkbare Einst. Das Einst, an welches das Weib, das Du liebst, vielleicht nicht einmal glaubt! Und wenn Du warm bliebest unter den Kalten, treu unter den Ab[47]gefallenen, wenn Du durch allen Streit der Welt Deinen heiligen Glauben unangetastet hinübertrügest zu den Füßen der göttlichen Mutter: bist Du nicht gefesselt durch ein ewig gültiges Sakrament? oder achtest Du auch nur die Liebe, die Liebe selber in ihrer sinnlichsten Gestalt so gering, daß Du sie mit Deiner Erdenhülle abstreifst wie ein Kleid? Die Gluthen, welche die geliebte Sünderin in alle Ewigkeit verzehren, werden sie nicht auch Dich umwallen wie den heidnischen Helden das flammende Gewand, das auch die Hand einer frevelnden Leidenschaft ihm reichte zu qualvollem Verderben? Du hast das Geschöpf mehr geliebt als den, welcher es schuf, das ist der Fluch, der Dich ohne Heimkehr aus Deinem Paradiese treiben wird.


  Mein Bruder, ein Chaos endloser Angst und Qual möchte ich vor Deiner Seele enthüllen. Aber meine Vorstellungen schwinden, die Hände zittern; ich kann nicht mehr. Habe Erbarmen mit der Geliebten, die Du in Deinen Zwiespalt hinüberziehst, Erbarmen mit Dir selbst, Erbarmen mit Deiner Schwester, die vor ihren Augen ihr, einziges Erdenband und ihre theuerste Himmelshoffnung zerreißen sieht.«


  Felix war bis in den Herzensgrund bewegt. Theilte er auch nicht völlig die Extase der Nonne, so fühlte er doch, daß ihre Mahnung gerechtfertigt sei, daß ohne den wesentlichsten Theil seines Selbst aufzugeben, er sich dem süßen Glücke nicht überlassen dürfe, das ihn mit tausend magnetischen Reizen an sich zog. Der mächtigste dieser Reize, der, welchen er nicht auszudeuten vermochte, ohne [48] zu erbeben, war das Bewußtsein, daß Susanne ihn liebe und daß sie das, was er selber litt, zehnfach leiden würde, weil sie das Gesetz nicht begriff, welches das Opfer ihres Glückes von ihm heischte. Aber er war entschlossen, dieses Opfer zu bringen, noch war ihr Verhältniß ja nur eines des Ahnens und Sehnens; er wollte Susannen nicht wieder sehen, nicht früher mindestens wiedersehen, bis der Stolz, diese Sünde edler Seelen, denen der Glaube fehlt, über ihre Neigung triumphirt haben werde.


  Es war in dieser Weihnachtszeit, daß die Kunde von einer unter der Fabrikbevölkerung eines Nachbarbezirks ausgebrochenen Seuche Theilnahme und Sorge weithin verbreitete. Mißwachs, Arbeitslosigkeit und Hunger waren, wie gewöhnlich, die Ursachen des Unheils, das, in schleichendem Brüten um sich greifend, erst jetzt durch Roderichs energischen Eingriff an die Oeffentlichkeit gezogen wurde Er drang bei der Behörde auf Mittel der Hülfe und Anstalten der Abwehr in weitere Kreise. Ein Bevollmächtigter der Regierung sollte in den District gesendet werden, um die erforderlichen Maßnahmen zu regeln und zu überwachen. Präsident Merwaldt reiste unverweilt dahin ab und von dort nach der Hauptstadt, um an höchster Stelle die Bestätigung seiner Anordnungen und staatliche Mittel zur Linderung des Nothstandes zu erwirken.


  Unter dem ersten warmen Eindruck der schwesterlichen Warnung, schrieb Felix an den Präsidenten in die Residenz, indem er sich zur Uebernahme des Commissoriums freiwillig erbot. Seine Bestätigung war kaum zu be[49]zweifeln; denn kein gewissenhafterer Mann hätte für den gefahrvollen Auftrag gewonnen werden können; abgesehen davon, daß unter der vorwaltend katholischen Bevölkerung die Wirksamkeit eines Glaubensgenossen ein stärkeres Vertrauen erwecken mußte. Bis Neujahr spätestens durfte mit der Heimkehr des Präsidenten sein Mandat erwartet werden. Oßler zog sich in der Zwischenzeit aus der Geselligkeit zurück und suchte unter rastloser Thätigkeit alles verlockende Sehnen zu bewältigen. Angehäufte Arbeitsreste mußten beseitigt, Belehrung über den neuen Zustand gesucht werden; auch seine eigenen Angelegenheiten bedurften der Ordnung; er machte sein Testament, in welchem er das von seiner Schwester gegründete Kloster zu seinem Erben einsetzte.


  Niemand ahnte sein Vorhaben mit Ausnahme von Roderich, der es in allen seinen Motiven ehrte und förderte. Keiner weniger als er würde in einem Conflict mit dem Gewissen, oder auch nur der Vernunft der Leidenschaft das letzte Wort gegönnt haben. Dennoch aber, wenn er in den jüngsten Wochen bei einer flüchtigen Heimkehr von dem Schauplatz seiner aufopfernden Thätigkeit seine junge Freundin wiedersah und sie so erwartungsvoll aufgeregt fand, dann wieder so abgespannt, zum Aeußersten gereizt und geneigt, da wallte das Verlangen in ihm auf, diese ungestüm fordernde Natur um den Preis seiner Grundsätze zu befriedigen. Susanne liebte Felix mit lange aufgesparter Gluth und wie schmerzte es nun den Freund, daß seine eigenen Hände, ein Feuer zerstören helfen sollten, von dem er Helle und Wärme [50] für ihre ganze Zukunft erwartet hatte. Würde er den Funken im Auflodern haben ersticken können? Nimmer! antwortete er sich selbst. Keinem Menscheneinfluß ist es gegeben, die Gewalt der Natur in einem Wesen wie diesem zu beherrschen.


  So blieb ihm denn nur die Sorge um schonende Durchführung des Unvermeidlichen. Er bereitete Susannen leise andeutend auf die Trennung vor und bat den Freund, nicht von der Geliebten zu scheiden, ohne ihr seine Gründe darzulegen und persönlich Lebewohl zu sagen. Felix versprach es, froh einen Bundesgenossen für seine heimliche Sehnsucht gefunden zu haben, während die Stimme vernünftiger Selbsterkenntniß laut von ihm forderte, Susannen ohne Wiedersehen zu fliehen.


  Das junge Mädchen verbrachte die Weihnachtswoche in einem aufreibenden Schwanken zwischen Erwartung und Enttäuschung. Sie hatte während der Abwesenheit ihres Vaters auf ein ungestörtes Zusammentreffen mit Felix gerechnet und nun entzog er sich ihr wie noch nie. Sie begegnete ihm nicht auf dem Spaziergange, sie traf ihn weder in der befreundeten Reißigerschen Familie, noch in weiteren geselligen Kreisen; er kam nicht mit Roderich, sie zu besuchen. Und doch erfuhr sie durch Lucie, daß er im Orte anwesend sei. Sie befürchtete ihn krank und schickte den Diener zu ihm, um sich Saint Martins oeuvres posthumes zu erbitten, die Felix ihr neulich versprochen hatte. Felix war gesund; aber er sandte ihr das Buch, er brachte es nicht selbst. Sie durfte kaum noch daran zweifeln, daß sein Zurückziehen [51] absichtliches Meiden sei; aber wie es deuten? Roderichs vorbereitende Mahnungen glitten an ihr ab, verstimmten sie sogar. Sie stellte ihm peremptorisch die Frage, ob Felix sie liebe? Und nachdem Jener die Frage nach seiner Ueberzeugung bejaht hatte, was bedeuteten ihr da alle Düfteleien über den Zwiespalt des Natürlichen und Uebernatürlichen im Menschengemüth? was dieser Aufruf zu Kampf und Ueberwindung? Ist die Blüthe menschlichen Daseins nicht göttlicher Natur, indem sie den Menschen zum Gott beseligt? Mit welcher Sprache redet denn der Ewige, wenn nicht mit der Liebessprache des Gemüths?


  Sie hatte in früherer Zeit wiederholt den Wunsch zu reisen ausgesprochen; jetzt schlug Roderich ihr vor, sich einer ihm befreundeten, ausgezeichneten Familie zu einem längeren Aufenthalt in Italien anzuschließen, indem er sich anheischig machte, ihres Vaters Einwilligung in diesen Plan zu erwirken. Susanne wies ihn mit Unwillen zurück. Sie hätte den Freund hassen mögen, der ihr die Zumuthung stellte, sich von dem Geliebten zu entfernen. Von allen Versicherungen Roderichs verstand sie nichts und wollte nichts verstehen als: Felix liebt dich, liebt dich wahr und warm.


  Es war eine Reihe von Jahren hindurch zum Herkommen geworden, daß ein weiter gesellschaftlicher Kreis sich am Sylvesterabend uneingeladen im Hause des Präsidenten versammelte. Das fiel nun in seiner Abwesenheit heuer fort. Auf Susannens Bitte lud jedoch die Majorin Reißiger die näheren Bekannten zu sich ein, [52] um die zu Ernst wie Scherz so anregende Stunde des Jahreswechsels gemeinschaftlich zu verleben. Susanne rechnete mit Bestimmtheit darauf, dem schmerzlich Vermißten in der befreundeten Familie zu begegnen.


  Sie kleidete sich wie zu einem Fest und mit besserem Geschmack als in früherer Zeit; der weiße Atlas schmiegte sich an die vollentwickelten Formen und der Korallenschmuck im Haar hob dessen bläulich schwarzen Ton. Ihre Züge hatten in der jüngsten Zeit an Beweglichkeit und seelischem Ausdruck gewonnen; sie sah schön aus und freute sich schön auszusehen. Um so empfindlicher ward sie daher enttäuscht, da sie den, für welchen allein sie schön sein wollte, auch heute in der Gesellschaft nicht traf. Mit fieberhafter Spannung blickte sie nach der Thür, so lange noch eine Hoffnung seines Eintretens blieb. Als aber spät noch Herr von Beheim, seit Kurzem Luciens Verlobter erschien, und den Assessor Oßler, den er nach der Vespermesse im Dom gesprochen, entschuldigte, hinzufügend, daß derselbe wohl gewohnt sein möge, das Jahr in stiller Betrachtung abzuschließen, da litt es Susannen nicht länger; unbekümmert, wie man ihr plötzliches Ausbrechen deuten werde, verließ sie ohne Vorwand die Gesellschaft, wartete nicht einmal ihren Wagen ab, sondern ging, von dem harrenden Diener begleitet, zu Fuß nach Hause.


  Aeltere Leute erinnern sich heute noch des seltsam milden Winters in jenem Jahr; die Veilchen blühten zum heiligen Christ und auch am letzten Tage wehte eine Frühlingsluft; ein Gewitter zog sich am Horizont [53] zusammen; die Straßen waren belebt wie an Sommerabenden; in allen Häusern brannte Licht; man saß gesellig bei einander, den Glockenschlag erwartend, der zwei Jahre schied.


  Der nächste Weg führte Susanne an ihrem Garten vorüber; da sie das Pförtchen, ihres Vaters strenger Hausordnung entgegen, unverschlossen fand, trat sie durch dasselbe ein. Nach wenigen Schritten überholte sie jene alte Bettlerin, die sie damals auf dem Spaziergange festgehalten hatte und die sich jetzt scheu hinter einer Taxuswand zu verbergen suchte. Die Begegnung in dieser Stunde und Stimmung war Susannen widerlich. »Was treiben Sie hier?« fragte sie unwillig und da die Alte nur ein Paar unverständliche Worte stotterte, wiederholte Susanne, an den Diener gerichtet: »Was will das Weib?«


  Der Diener zögerte verlegen, denn das Fräulein, für gewöhnlich von lässiger Nachsicht, in besonderen Fällen aber leicht unbillig gereizt, war keine von den Herrinnen, mit denen sich ein gemüthliches Wörtchen reden ließ. Nach nochmaligem Befragen gestand er endlich, daß die Frau unter dem Namen der Hexe in der Gegend bekannt, eine Kartenschlägerin sei, deren Orakelweisheit namentlich in der Sylvesternacht stark beansprucht werde; daher denn auch das Hausgesinde sich die Abwesenheit der Herrschaft zu Nutze gemacht und der Hexe das verborgene Pförtchen geöffnet habe, um sich das Schicksal des kommenden Jahres verkünden zu lassen.


  [54] Eine abenteuerliche Grille stieg plötzlich in Susannen auf; sie befahl der Frau auch ihr die Karten zu legen und da es ihr widerstand, ihr eigenes Zimmer im oberen Stock von der Unholdin betreten zu lassen, schritt sie ihr in den Gartensaal voran. Der Diener brachte die erforderliche Anzahl Lichter herbei, entfernte sich aber dann, da derlei geheimnißvolle Vorgänge unter vier Augen vollzogen werden müssen. Das schöne Fräulein und die Hexe blieben allein.


  Die letztere machte dem landläufigen Begriff nur insofern Ehre, als sie häßlich, grauhaarig und just nicht appetitlich anzuschauen war. Irgend einen zigeunerhaften, oder gar spukhaften Zusammenhang würde man aus den platten Zügen nicht haben erlesen können. Einen bösen Zahn mochte sie freilich auf die Dame haben, die ihr zweimal so unfreundlich begegnet war, wie sie denn auch bemerkt oder erfahren haben mochte, an welcher Stelle der Stachel einzusenken sei, mit welchem das beleidigte Insect sich rächt. Kurzum, es war ein hämischer Blick, den sie dem reichgeputzten Fräulein zuwarf und da sie es auch an einer handwerksmäßigen Umständlichkeit nicht fehlen ließ, gelang es ihr, in Susannen ein phantastisches Grauen zu erregen, wie es ihrer Großmutter etwa das Lesen einer Gespenstergeschichte erregt haben würde. Sie setzte sich auf ein niedriges Tabouret, der zum Garten führenden Glasthür gegenüber und blickte gespannt auf das thörichte Beginnen.


  [55] Die Alte rückte einen Tisch in die Mitte des Zimmers, breitete ihren fadenscheinigen, rothen Plaid darüber, stellte sieben Lichter in einer besonderen Ordnung darauf, zog die schmutzigen Karten unter ihrem Busentuche hervor und machte drei Kreuzeszeichen darüber. Dann ließ sie sich die Hand des Fräuleins zeigen, wendete und betrachtete dieselbe von allen Seiten, indem sie den Kopf schüttelte und die Stirn in finstere Falten zusammenzog. An den Tisch zurückgekehrt, mischte sie die Karten und legte mit katzenartiger Behendigkeit die Blätter auseinander. Mehr als einmal schien die Constellation nicht zu stimmen; die Prophetin machte bedenkliche Mienen und Zeichen. Des jungen Mädchens Herz klopfte, als ob seine ungestümen Wünsche und Zweifel in diesem frevelhaften Spiel zum Austrag kommen sollten.


  Die Hexe hatte die Blätter noch einmal ausgebreitet. Jählings machte sie eine Geberde des Entsetzens, schob die Karten zusammen, verbarg sie unter ihrer Jacke, zog den Plaid unter den Leuchtern hervor, warf ihn über die Schulter und sprang mit gewaltigen Sätzen nach der in den Flur führenden Thür, welche der nach dem Garten führenden gegenüber lag.


  »Bleib!« herrschte Susanne sie an, indem sie dem Weibe nacheilte. »Bleib und sprich!«


  Die Alte schüttelte den Kopf mit einem Grinsen, das ausdrückte. »Ich werde mich hüten.«


  »Sprich, alte Hexe!« wiederholte Susanne zornig und doch zitternd vor Angst.


  [56] Ein giftiger Blick traf ihre Augen, eine knorrige Hand griff nach der ihren, eine heisere Stimme raunte in ihr Ohr: »Er geht in den Tod!« Wie ein Messerstich fuhr das Wort in der Bethörten Herz.


  »Hinaus, hinaus!« schrie sie halb von Sinnen und stieß das Weib aus dem Zimmer. Sie rang nach Athem; sie wankte nach der Gartenthür, daß unter freiem Himmel der Spuk entschwinde. Ihre Füße trugen sie kaum.


  In diesem Augenblick, in dieser Erregung, die Hand an der Klinke und geblendet von dem Lichterglanz, in welchen sie so anhaltend geblickt hatte, sah sie hinter den Scheiben der Thür einen Schatten vorüber schweben, eine Gestalt — — war es eine Vision ihres fiebernden Bluts? der Dämon des Unheils, das ihr verkündet worden? War er, er es selbst? Sie riß die Thür auf, ihr war, als höre sie leise Tritte hinter den Hecken verschwinden. »Felix!« schrie sie laut. Keine Antwort. Sie sank auf das Tabouret zurück. Das Geläut hob an, das den Eintritt des neuen Jahres verkündete. Eine Weile saß sie regungslos und als sie ihrer selbst wieder mächtig wurde, hörte sie vom Thurme herab den Posaunenschall eines Dank-Chorals. Menschenstimmen fielen begleitend ein. Sie faltete die Hände, bis die letzten Töne erklungen waren. Dann flüsterte sie vor sich hin: »Mein frommer Felix, du suchst deinen Gott, derweil ich mich herumschlage mit Hexen und Gespenstern. Vergieb die Thorheit und den verwirrenden Nervenspuk.«


  [57] Aber es war kein Nervenspuk, keine Vision des fiebernden Bluts und noch viel weniger das Unheil der Zukunft, das seinen Schatten mahnend vorauswarf, es war Felix leibhaftig, der ihr Auge im Auge gegenüber gestanden, der ihren Ruf gehört hatte und vor ihr geflohen war.


  Die Bestätigung seines Commissoriums war am Nachmittag eingetroffen, am übernächsten Tage sollte er die Stadt verlassen. Das Schwerste drängte sich in seinem Herzen zusammen. Nach der Abendmesse fühlte er sich zu ernst gestimmt, um in Gesellschaft zu gehen, aber auch zu unruhig, um still mit sich allein zu weilen. Er nahm sich vor, Roderich, mit dem er noch manches Geschäftliche abzusprechen hatte, aufzusuchen und bei ihm zu übernachten.


  Die Straße war menschenleer, die Luft weich und still; langsam zog Wolke um Wolke über die volle Scheibe des Mondes; Zwielicht und Dunkel scheuchten sich am Himmel, wie in seiner Seele. Er dachte daran, daß er vielleicht keinen Jahreswechsel mehr erleben werde und der Tod war ihm niemals so trostreich erschienen, wie in dieser frühlingsmilden Winternacht.


  Schon nahe seinem Ziele begegnete er Roderich, der gefahren kam, um in der Stadt einen Fieberkranken während der kritischen Mitternachtsstunde zu beobachten, Oßlers Plan war nun vereitelt; er stieg in den Wagen und besprach mit dem Freunde das geschäftlich Nächstliegende. Bei der Kürze des Wegs mußte aber manches [58] Wichtige unerledigt bleiben und da der Arzt, durch heimische Kranke gefesselt, nicht wie Oßler gehofft hatte ihn bei seinen ersten Maßnahmen in der Typhusgegend unterstützen konnte, kamen sie überein, daß Felix morgen Nachmittag zu dem Freunde zurückkehren und von seinem Hause aus in der Nacht die Reise antreten solle. Der Abschied von Susannen mußte demnach am anderen Vormittage Statt finden. »Würde es nach diesem Abschied mich doch auch nicht eine Stunde länger in der Stadt geduldet haben,« sagte Felix mit einem Seufzer.


  Sie hatten in einem Gasthof vor dem Thor den Wagen verlassen und gingen über die Promenade, an welcher das Haus von Roderichs Kranken lag und auf welche der Merwaldt’sche Garten mündete. Roderich bemerkte die offene Pforte und das in dieser Jahreszeit ungewohnte Licht im untern Salon: er schloß daraus, daß der Präsident im Laufe des Tages zurückgekehrt sein und wie in früheren Jahren sich ein Bekanntenkreis im Hause versammelt haben möge.


  »Ich hätte Lust,« sagte er, »nach meinem Besuch noch einen Augenblick hier einzutreten und unserer Freundin ein gut Heil für’s neue Jahr zuzurufen. Wie wär’s, wenn du mich begleitetest, Felix. Es ist bei diesem Svlvesterzuspruch so wenig etwas Auffälliges als anderwärts beim Carneval und wohl möglich, daß sich heute leichter als morgen eine Gelegenheit findet, das schwere Wort, das Du doch einmal nicht auf dem Herzen behalten darfst, unbeobachtet auszusprechen.«


  [59] Der Vorschlag stimmte mit des jungen Mannes heimlichster Sehnsucht zusammen. Wie viel wärmer und weihevoller als bei grellem Tageslicht in der nüchternen Visitenstunde würde in dieser feierlichen Nacht das Lebewohl aus seinem Herzen klingen! Und war es ausgeklungen, dann konnte er heute noch mit dem Freunde sich entfernen, um niemals, niemals in die Region seines heißesten Verlangens zurückzukehren.


  Er versprach im Garten, Roderichs Wiederkunft abzuwarten und trat durch die Pforte. Ein paar Mal schritt er längs der Mauer auf und ab; die Glocken hatten schon eine Weile das dritte Viertel auf Mitternacht ausgehoben. Er schlug den Heckengang, der zum Hause führte, ein. War Roderich bis dahin nicht zurück, so wollte er mindestens aus der Ferne das Bild der Geliebten vor Augen haben, sobald die Stunde aushob, welche dieses wonnevolle Jahr abschloß.


  So näherte er sich denn leise der Thür und erstarrte vor der widerwärtigsten Scene, Frivolität und Aberglauben, unter dem geschmacklosesten Apparat, in der feierlichen Stunde, in welcher er selbst unter den bittersten Seelenkämpfen gerungen hatte! Das Mädchen, das er so heiß geliebt, in phantastischem Putz, die Wangen purpurroth, Geberde, Worte, Züge von Zorn entstellt! Ekel und Grauen erfaßten ihn; eine Minute lang stand er in einem unheimlichen Bann, dann floh er so unbemerkt, als er gekommen war; er hörte seinen Namen rufen, aber er blickte nicht um. Als er die Pforte erreichte, erschallte das Geläut des nachbarlichen [60] Doms; er stand still, faltete die Hände und dankte Gott, der ihn durch ein unwiderlegliches Zeugniß gewarnt, jedes Schwanken fortan unmöglich gemacht hatte. Roderich, der wenig Minuten später zurückkehrte, fand die Pforte verschlossen, die Lichter ausgelöscht, den Freund entfernt. Er kehrte sorgenvoll in sein Haus zurück.


  


  Felix schlief diese Nacht so ruhig wie seit Wochen nicht und beim Erwachen hatte sich der widerliche Auftritt in seiner Erinnerung gemildert. Es ward ihm heute nicht schwer, eine kleine Abenteuerlichkeit mit Susannens Wesen zu reimen; die zornige Aufregung aber, in welcher er sie gesehen hatte, was bedeutete sie anders als Scham über den Ungeschmack, zu dem eine Laune sie hingerissen hatte? Als nun aber gar sein alter, treuer Hubert, der Erbdiener seiner mütterlichen Familie kam, um ihm mit niedergeschlagenen Augen zu bekennen, daß auch er sich habe hinreißen lassen, die Weisheit der Kartenhexe in Anspruch zu nehmen, nicht etwa aus Neugier nach seinem Geschick, aber aus schwerer Angst für das bedrohte Leben seines lieben, jungen Herrn, da verwies er ihm zwar das gottlose Beginnen, fragte aber doch mit einem begütigenden Lächeln, was die Hexe ihm denn für einen Bescheid gegeben habe?


  »Daß der fromme und mildthätige Herr Baron gesund und als ein glücklicher Mann aus der verpesteten Gegend zurückkehren werde,« antwortete der alte Mann, [61] indem er sich der erhaltenen Zurechtweisung zum Trotz sichtbar getröstet, die Hände rieb.


  Felix sagte zu sich selbst: »Bleigießen, Schiffchen schwimmen lassen und manche andere Orakelzeichen, sie sind heidnischen Ursprungs allerdings, aber doch nichts weiter als ein zum Brauch gewordenes volksthümliches Spiel und in Susannens Wesen ruht ein gutes Theil von der ursprünglichen Phantasie und dem Temperamente des Volks.«


  Daß er sie nicht wiedersehen wolle, stand ihm auch jetzt noch fest; war er aber in der Nacht entschlossen gewesen, ohne irgend welche Erklärung abzureisen, so schrieb er heute ein herzliches Abschiedswort, in welchem er ihr seine zeitweise Entfernung mittheilte und eine dauernde schonend andeutete. Unmittelbar nach dem Gottesdienst machte er sich auf den Weg zu Roderich, ihn um Uebergabe des Briefes an Susannen zu bitten. Am Nachmittag wollte er dann in die Stadt zurückkehren; sein gestriger Fluchtplan kam ihm nahezu kindisch vor; auch blieb ihm, ehe er abreiste, doch noch manches Geschäftliche zu ordnen, das er in der Erregung der letzten Tage nicht berechnet hatte.


  Er aß zu Mittag bei dem Freunde; ein bängliches Mahl, Beider angekünstelter Ruhe zum Trotz. Gegen seine Gewohnheit sprach Felix lebhaft und trank mit Ungestüm. Roderich mußte ihn zum Aufbruch mahnen, denn das Unwetter, welches der gestrige Wolkenzug angekündigt hatte, begann sich zu thürmen, und der Weg mußte zu Fuß zurückgelegt werden, da in Roderichs Equipage ein [62] seiner Heilanstalt entlassener Kranker nach Hause befördert wurde. Er begleitete den Freund, um Susannen dessen Botschaft mitzutheilen, ehe die Kunde seiner bevorstehenden Abreise ihr von Fremden hinterbracht ward.


  Das Gewitter brach rascher aus, als er berechnet hatte und mit einer Gewalt, deren kein Zeitgenosse sich an einem Wintertage erinnerte. Blitze zuckten rings am Horizont, ein orkanartiger Sturm trieb die Wolken bergehoch zusammen. Als sie in die Nähe des Kruges kamen, vor dessen Thür Felix auf seinem ersten Weg zum Freunde gerastet hatte, platzte jach ein Regenstrom nieder; sie flüchteten in das Haus, um das überwältigende Toben abzuwarten. Der Wirth und seine Familie lagen betend auf den Knieen; sonntägige Abendgäste fehlten noch. Die Freunde traten an das Fenster und betrachteten schweigend den seltsamen Naturkampf an einem Neujahrstage.


  Wenige Minuten hatten sie so gestanden, als zwei Frauen mit einem »Gottlob!« die Schwelle des Hauses überschritten. Ein ungeahntes, verhängnißvolles Zusammentreffen, denn die eine der beiden Schutzsuchenden war Susanne Merwaldt.


  Es galt als eine Besonderheit des Mädchens, in welchem von weiblichem Wesen ein gutes Theil, sei es nicht beanlagt, sei es noch nicht entwickelt, war, daß es im Frauenumgang nur die weiblichsten Eigenschaften suchte und liebte. Niemals verkehrte sie mit sogenannten geistreichen, oder in irgend einer ungewöhnlichen Weise [63] ausgeprägten Naturen; sondern entweder mit herzlichen, hausmütterlichen Matronen, oder mit anmuthigen schmiegsamen Kindern, wie jene Lucie, in deren Nähe Felix die Geliebte allezeit mit kaum verhehltem Unwillen bemerkte. Durch seine Schwester zu dem höchsten weiblichen Maßstab berechtigt, war es in erster Ordnung das Außergewöhnliche der ganzen Erscheinung, das ihn zu Susannen gezogen hatte; sah er sie nun im allergewöhnlichsten Verkehr, so verlor sie ihren Ausnahmsplatz und er fand sich in Veronika’s Seele beleidigt und beschämt.


  Susannens heutige Begleiterin, die Majorin Reißiger, gehörte in die erste Categorie ihrer Auserwählten. Sie galt, und mit Recht, für eine Musterfrau, die mit warmem Herzen und praktischem Sinn, ohne viel Worte zu machen, allezeit das Richtige fand und that. Was sie veranlaßte, das junge Mädchen an sich heranzuziehen, war nicht dessen bevorzugte Lebensstellung und noch weit weniger das Glänzende seines äußeren und inneren Naturels, die beide, Schönheit wie Geist, der älteren Frau zu fremdartig waren, um sie anzusprechen. Aber sie war die Jugendfreundin von Susannens Mutter gewesen und eine gute Mutter, wie sie selber war, suchte sie das, was sie an der Tochter nicht begriff, oder ihr an derselben nicht gefiel, in ihrer frühen Verwaisung und that, was an ihr war, die Lücke der mütterlichen Liebe durch mütterliche Rathschläge nothdürftig auszugleichen.


  [64] Susannens Verlassen der Gesellschaft, die sie selbst erst angeregt, hatte Frau Reißiger mehr denn je verstimmt; und wenn sie sich auch bemühte, der spöttischen Nachrede Schranken zu setzen, so sah sie doch klar, daß ohne Schädigung von Susannens Ruf, das Verhältniß zu Oßler in der bisherigen Weise nicht dauern dürfe. Die heikle Sache mußte bei erster Gelegenheit zum Austrag gebracht werden.


  Als daher Susanne am Nachmittag zu ihr kam, um ihr den gestern versäumten Neujahrswunsch auszusprechen und sie um Verzeihung wegen ihres unschicklichen Aufbruchs zu bitten, war jene rasch bereit, sich der Spaziergängerin anzuschließen und im Freien, wo es am unbeobachtetsten geschehen konnte, ihr recht ernstlich in’s Gewissen zu reden.


  Die brave Frau durfte in keinem Sinne eine Eiferin genannt werden; aber sie war selbst Katholikin und glaubte Oßler hinlänglich zu kennen, um ihm zuzutrauen, daß er niemals eine Ehe mit einer Andersgläubigen schließen, oder wenn ja, in solch’ einer Ehe glücklich werden könne. Diese Ansicht brachte sie denn auch ihrer jungen Freundin unumwunden zu Gehör, sobald sie aus der belebten Stadt in das stille Glacis getreten waren.


  »Sprechen Sie doch wie zu einer Jüdin oder Heidin,« entgegnete Susanne unwillig. »Sind wir nicht Christen wie Ihr? Bildet Ihr Euch etwas anderes zu glauben wie wir?«


  [65] »Etwas anderes nicht, aber etwas mehr,« versetzte die Majorin ruhig. »Würde Herr von Oßler die Confession, in welcher er erzogen worden ist mit der unseren vertauscht haben, hätten jene Satzungen ihm genügt?«


  »Ist Ihr Gemahl nicht auch Protestant?« wendete Susanne ein, »und sind Sie nicht glücklich in Ihrer Ehe?«


  »Vollkommen glücklich,« antwortete Frau Reißiger. »Aber unsere Charaktere sind andere als Ihrer Beider und auch der Fall ist ein dem Ihren entgegengesetzter. Hier bin ich es, das heißt die Frau, die das mehrere glaubt, und die Männer, die in anderen Stücken gern etwas vor uns Frauen voraus haben, begnügen sich in Glaubenssachen willig mit dem bescheideneren Theil. Die Männer fast ohne Ausnahme lieben fromme Frauen und ich wüßte keinen einzigen, der es ertrüge, wenn seine Gattin unter dem Maße seiner eigenen religiösen Vorstellungen zurückbliebe.«


  »Nun,« rief Susanne heiter, »nun, so möge der reiche Mann seine Schatzkammer öffnen für die ärmere Frau und sie zu der Höhe seiner Anschauungen heranziehen.«


  »Das ist leichter gesagt als gethan, Kind,« erwiderte die erfahrene Frau. »Vernunft mag gepredigt werden und ein rechtschaffener Wille genährt; der Glaube wird mit der Muttermilch eingesogen. Ein oberflächlicher Schein der Uebereinstimmung, wie er vielleicht Lucien gelingt und Beheim genügt, Ihnen Susanne wird er [66] nicht gelingen, Oßler nicht genügen und die Opposition nur schärfen.«


  »Wer dächte denn aber an Opposition? Wenn eine Frau geloben will und geloben kann, in des Mannes Sinne, das heißt im reinsten christlichen Sinne, ihr Denken und Thun zu regeln——«


  »Denken und Thun heißt: nicht glauben und die Forderungen der Kirche sind andere als die, mit welchen die Vernunft und selber das Gewissen sich allenfalls zufrieden geben können.«


  »Die Forderungen des Herzens aber, die so scheint es, achten Sie für nichts. Die Ehe Beheims und Luciens wird eine unglückliche werden und würde es werden, selbst wenn er es darauf anlegen, oder es ihm gelingen sollte, sie als Frau zu seinem Bekenntniß hinüberzuziehen, denn Lucie liebt den älteren Mann nicht und heirathet ihn nur aus aufgenöthigten, äußeren Gründen. Wenn aber zwei sich lieben, tief und wahrhaft lieben——«


  »Mögen sie sich lieben, so tief, so wahrhaft und so lange, als sie wollen oder können; selbst wenn er ein rechtgläubiger Christ und sie etwa eine Feueranbeterin sein sollte, der Liebe mag’s nicht schaden, aber das Heirathen sollen sie bleiben lassen. Nur in der Ehe wird der Gegensatz zur Widerwart. Denn es ist ein Unterschied zwischen der Geliebten und der Gattin oder gar der Mutter; ein Unterschied an Ansprüchen und Erfüllungen, den Sie, Kind, noch gar nicht zu fassen im Stande sind, und wenn ein Mann von Oßlers Sinnes[67]art ein Mädchen heirathet, das er im innersten Grunde für eine Ketzerin hält, so nenne ich es schlechthin: Gott versuchen.«


  Ein Wirbelsturm unterbrach die Rede und machte die Gegenrede stocken. Die Spaziergängerinnen waren in der weichen Luft und dem scharfen Gespräch rüstig zugeschritten, weit über Susannens alltägliche Umgrenzung hinaus, ohne das drohende Wetter zu beachten. Jetzt plötzlich sahen sie den dunklen Wolkenkegel über sich und schon fielen einige große Tropfen. Frau Reißiger erkannte, daß sie ohne durchnäßt zu werden, die Stadt nicht mehr erreichen könnten und schlug daher vor, das Unwetter in dem nahen Kruge abzuwarten. Sie beschleunigten ihre Schritte, ohne weiter ein Wort zu wechseln.


  Susanne war in bedrückter Stimmung vom Hause fortgegangen. Sie wußte von Oßlers bevorstehender Entfernung noch nichts, daß er ihr aber am Morgen nicht einmal Glück zum neuen Jahr gewünscht, das hatte alle Zweifel und sogar den Spuk des gestrigen Abends wieder in ihr aufgeregt. Durch die verständigen Vorhaltungen der alten Freundin wurde indessen die bängliche Stimmung keineswegs vermehrt; sie prallten an ihr ab, wie verständige Rathschläge regelmäßig an den Eingebungen der Leidenschaft abzuprallen pflegen. Ja, just um des nüchternen Vortrags willen, fühlte sie sich nicht einmal durch dieselben gereizt oder beleidigt, wie es durch Roderich geschehen war, wenn er ungefähr den [68] nämlichen Sinn, in die Sprache des Ethos übersetzt, ihr warnend entgegenhielt.


  Dort hatte es sie verstimmt, weil die Forderung des Entsagens von Einem gestellt ward, der im Stillen sich auf sein eigenes Beispiel des Entsagens berufen durfte.


  Was aber verstand diese brave ältliche Hausfrau, die obendrein in einer ungleichen Ehe alles denkbare Behagen gefunden hatte, was verstand sie von dem Recht der Jugend und der Liebe Allgewalt? Die Rede, die ein Windstoß unterbrach, war in den Wind geredet.


  In der raschen Bewegung löste sich nun vollends der beklemmende Bann und der Ausbruch des Wetters steigerte Susannens Laune zum Uebermuth. Nie war ihr wohler als während der electrischen Entladungen der Luft; sie athmete in tiefen Zügen und würde, ohne die Rücksicht auf ihre zartere Begleiterin, trotz Sturm und Strom, den weiten Heimweg eingeschlagen haben.


  Nun traten sie ein und die unerwartetste Begegnung durchzuckte sie wie ein Freudenstrahl, hob sie gleich einem Fatumszeichen weit über alle Zweifel und Hemmungen hinaus. In so blendender Originalität hatten die Freunde sie niemals gesehen, nie die Wangen so in wogender Gluth, die Augen so voll Licht. Zum ersten Male fand auch die Matrone ihren Schützling schön; die blitzartigen Einfälle; das Passionirte ihrer sprudelnden Laune wirkten auch auf sie einem Zauber gleich. Sie sah ihre mütterlichen Vorschriften wie Seifenblasen zerplatzen und sie wunderte sich nicht, daß es also geschah. Felix wurde immer bleicher und stiller; er fühlte einen Puls in jeder [69] Ader klopfen und nur Roderich blickte trübe in der Voraussicht des Niederschlags, der in der nächsten Stunde dieses Freudenfeuer dämpfen mußte.


  Es war vor der Zeit Nacht geworden; der Wirth zündete Licht an, wie die Vorsicht bei dem starken Gewitter gebot. Susanne blies sie wieder aus; sie wollte sich durch eine Oellampe nicht um die himmlischen Funken betrügen lassen. Der Sturm raste durch die enge Felsenpforte, daß die Eichen im nahen Walde zusammenkrachten, der Wolkenkegel stürzte lawinenartig nieder und der Fluß vom Orkane gepeitscht, brauste wie ein gewaltiges Wehr.


  »Ist es doch, als ob die Welt untergehen sollte!« sagte Roderich, der an das Fenster getreten war.


  »Und wenn die Welt unterginge,« rief Susanne, »wenn wir wüßten, daß nur diese Nacht noch unser eigen wäre, und morgen wir mit allem Lebendigen im Chaos zertrümmert lägen, was begönnen wir in diesen äußersten Stunden«?


  Keiner gab eine Antwort; aber Susanne hielt ihren Einfall fest.


  »Nun, Frau Reißiger,« drängte sie, »was würden Sie thun?«


  Die gute Frau fühlte sich wie von einem herausfordernden Frevel beunruhigt; nur um die Aufgeregte zu beschwichtigen, indem sie ihr den Willen that, versetzte sie:


  »Gott behüt’ uns! ich würde, denk’ ich, wie bei jedem Aeußersten, dem ich nicht zu steuern vermöchte, [70] wie bei einem Schiffbruch oder einer Feuersbrunst, meine Kinder an’s Herz schließen und unter Zittern und Zagen erwarten, was eine höhere Hand über uns verfügt.«


  »Und Sie, Doctor?« fragte Susanne weiter.


  »Ein Fall, den ich allerdings noch nicht in Betracht gezogen habe,« entgegnete Roderich lächelnd. »Wahrscheinlich jedoch würde ich den Gipfel meines Königsbergs erklimmen, und so weit Sinne und Gedanken Stand hielten, den Eindruck dieses abschließenden Erdprocesses in mich aufzunehmen suchen.«


  »Vollkommen, Freund Roderich!« sagte Susanne, indem sie ihm über den Tisch hinüber die Hand reichte. »Sie aber Herr von Oßler?« fuhr sie etwas schüchterner fort. »Was thäten Sie?«


  Oßler gab keine Antwort. Die Majorin entnahm aus seinem Schweigen den Vorwurf gegen sie selbst, das unziemliche Frage- und Antwortspiel nicht von vornherein durch eine entschiedene Wendung abgeschnitten zu haben; sie sagte daher verweisend, indem sie auf ihr Zwiegespräch mit Susannen zurückdeutete. »Halten Sie doch Frieden, Kind! Soll Herr von Oßler auf Ihre Scherzrede erwidern, daß er an heiligster Stätte für die verlorenen Sünder beten würde?«


  »Und wer möchte denn auch nicht, dort, wo er sich dem Unendlichen am nächsten fühlt, den Abschluß des Endlichen und vielleicht einen Wiederanfang erwarten?« setzte Roderich mit Bedeutung hinzu.


  Allein Susanne war nicht in der Stimmung, mahnende Winke zu verstehen. »Ich aber,« rief sie, wie [71] in einem Rausch mit wogender Brust, »ich ließe Harfenklänge ertönen und Rosendüfte den Raum erfüllen, ich legte ein Festgewand an und drängte in die letzten Momente alle Wonnen——«


  »Der Regen läßt nach,« unterbrach sie Roderich. Er hatte gesehen, wie Felix unter dem Glanz ihres Blickes erbebte und hielt es gerathen, der gefährlichen Laune nicht länger den Zügel schießen zu lassen.


  In der That zog das Gewitter so jach, als es aufgezogen war, thalab. Der Donner grollte und die Blitze zuckten nur noch aus der Ferne, schon rang sich die Mondscheibe durch die nordwärts jagenden Wolken. Roderich zündete die Lichter wieder an und forderte Felix auf, mit ihm nach der Stadt aufzubrechen und den Damen einen Wagen zu bestellen. Felix erhob sich hastig mit den Worten: »Ja, komm, komm!«


  Susanne aber rief: »Nicht doch, wir gehen mit!« und auch die Majorin, welche auf der Straße Umschau gehalten hatte, zog dem langen Warten die Fußwanderung vor, da der Regen nur noch in einzelnen Tropfen falle, der Wind in ihrem Rücken wehe und der heftige Guß den Boden nicht erweicht, sondern festgeschlagen habe.


  Noch saßen sie eine Weile rund um den Tisch; Felix und Susanne schweigend mit gesenktem Blick; Frau Reißiger stärkte sich durch eine Tasse Kaffee für den nächtlichen Weg und dachte seufzend an die Unruhe ihrer Kinder daheim. Roderich erzählte von phänomenalen Wettererscheinungen in verschiedenen Zonen, sich wohl bewußt, daß er vor tauben Ohren rede.


  [72] Endlich brachen sie auf. Roderich führte die ältere Dame, Felix Susannen. Sie hängte sich fest an seinen Arm. Da Oßler nicht tanzte, hielt er sie zum ersten Male in dichtester Nähe. Nie in Italien glaubte er, unter einem so südlichen Himmel gewandelt zu sein wie in dem Sturme dieser Winternacht. Susanne dünkte ihm ein Kind der Tropen, durch unheimlichen Zauber in den Norden verschlagen; die Erde wurde bunt unter ihren Tritten und der Himmel sonnenglänzend unter ihrem Augenstrahl. Beide wechselten kein Wort.


  Als sie an den Haslauer Bach kamen, der nahe dem Thore sich dem Flusse vereint, fanden sie den Steg, der darüber führt, unter Wasser stehend, und nur noch durch das Geländer bezeichnet. Nachdem Roderich, die Tragkraft des Brückchens untersucht hatte, schritt er voran, seine Schutzbefohlene leicht wie ein Kind über dem Wasser haltend. Susannen bat er, am jenseitigen Ufer zu warten, bis er die wenigen Schritte zurückgethan haben werde.


  Schon aber hatte Felix sie in seine Arme genommen; die ihren schlangen sich um seinen Hals. Er fühlte das Zittern ihrer Glieder, das Schlagen des Herzens, ihren wallenden Athem. Er hätte sie durch das Weltmeer tragen mögen. Als er sie niedergelassen, nahm sie seinen Arm nicht wieder; schweigend, mit gesenkten Blicken schwebten sie leicht wie auf Flügeln nebeneinander hin, unter dem beruhigten, mondglänzenden, nächtlichen Himmel.


  Vor Frau Reißigers Wohnung und nur wenige Schritte von dem Hause des Präsidenten entfernt, trennte [73] sich Roderich von ihnen, um, wie er sagte, der erschöpften Dame ein Corroborativ zu verordnen; Felix drückte ihm stumm die Hand, er wußte, für welches Wort ihm der Freund eine Minute des Alleinseins gönnte. Aber wie sollte er es aussprechen, das vernichtende letzte Wort in diesem Augenblick, wo seine Pulse flogen, sein ganzes Wesen in Aufruhr war?


  Sie standen vor dem Portal; er faßte ihre beiden Hände und sagte nichts als mit zitternder Stimme: »Leben Sie wohl, Susanne.«


  Ein ahnendes Grauen, der Hellblick der Angst durchzuckte sie.


  »Wohin gehen Sie, Felix?« preßte sie hervor und als er den Namen seines Bestimmungsortes flüsterte, schrie sie hell auf: »In den Tod!«


  Das Gespenst des gestrigen Abends stand aufgerichtet ihr gegenüber; ihre Augen starrten wie verglast, der Körper ward marmorsteif; jener seltsame Krampf, der sie in der Kindheit wiederholt, aber seit ihrer schweren Jugendkrankheit nicht wieder befallen hatte, machte sie einer Leiche gleich.


  Kalt und starr lag sie in des jungen Mannes Armen, als auf sein Läuten ihr Mädchen herbeikam. Sie trugen die Leblose auf ihr Ruhebett; die Dienerin versuchte ihr ein paar stärkende Tropfen einzuflößen, sie glitten an den festgeschlossenen Lippen hinab; sie rieb die Schläfen, die Glieder, sie blieben eisig steif. Oßler trug ihr auf, einen Diener nach Doctor Roderich zu schicken, der bei Frau Reißiger eingetreten sei. Aber [74] Kutscher und Bedienter waren zur nächsten Station gefahren, um den Präsidenten abzuholen, dessen Rückkunft in der Nacht erwartet wurde; die übrigen weiblichen Dienstboten waren von einem freien Abend, den ihnen das Fräulein gestattet hatte, noch nicht heimgekehrt. Das Mädchen, dem der Schrecken die Besinnung raubte, lief selbst nach dem Arzte und da sie ihn bei Frau Reißiger nicht mehr traf, eilte sie ihm nach, in der Hoffnung, ihn auf dem Wege zu seinem Hause zu überholen. Roderich jedoch hatte statt heimwärts sich Oßlers Wohnung zugewandt, und so verging länger als eine Stunde, ehe das Mädchen, hierhin und dorthin fragend, ihn endlich auffand und mit ihm zurückkehrte.


  Während dieser Zeit war Felix mit der todtengleichen Geliebten allein. Ihr Kopf ruhte an seinem Herzen; er hauchte in ihre eisigen Hände, immer fester drückte er sie an sich, seine Lippen berührten die Locken auf ihrer Stirn, er rief sie mit tausend Liebesnamen, bis er endlich, endlich, — waren es Minuten, war es eine Ewigkeit? spürte, wie nach und nach die todte Gestalt sich erwärmte, wie sie athmete, ihre Glieder regte, Tropfen um Tropfen, anfänglich langsam und kalt, dann immer strömender und heißer den Augen entrann. Es waren die ersten Thränen ihres bewußten Lebens und sie weihten einen Bund, der unter den Schauern des Todes geschlossen, sie ohne Worte vereinte für Zeit und Ewigkeit.


  Während dieses verhängnißvollen Beieinanderseins kehrte der Präsident zurück. Scheu vor Mißdeutung [75] und die unaufschiebbare Reise drängten die entscheidende Frage auf des jungen Mannes Lippen; Bestürzung, Sorge und der Tochter kühn heischender Blick die entscheidende Antwort auf die des Vaters. In der Frühe des anderen Tages verließ Felix die Stadt als Susannens Verlobter. Er hatte den Tod auf diesem Wege geahnt und unverwelkliches Leben blühte nun auf in seiner Brust.


  Und als er seine aufopfernde Sendung vollbracht hatte, ward Susanne am ersten Mai, ihrem Geburtstage, seine Gattin. Des Freundes Vermittelung zwischen den ausschließlichen Forderungen der Kirche und dem Beharren des gesetzesstrengen Vaters dankte das Paar eine würdig stille Feier. In einer blumengeschmückten, ländlichen Kirche vollzog ein Roderich nahestehender junger Pfarrer die katholische Einsegnung, indem er mit mildem Sinn zum Text seiner Rede die Worte der Ruth an Naemi nahm, die so innig jedem menschlichen Liebesverhältniß entsprechen. Eine andächtige Bauerngemeinde störte die Stille des heiligen Akts nicht, wie das Drängen der Neugier in der Stadt es gethan haben würde. Aber nur der Vater und Freund waren Zeugen der darauf folgenden Einsegnung nach protestantischem Ritus in der alten Kapelle auf Roderichs Königsberg.


  Unmittelbar nach dieser zweiten Weihe stiegen die Vermählten in den Wagen, der sie in das Gebirge führen sollte. Susanne bemerkte die Bangigkeit nicht, die in des Freundes Zügen geschrieben stand; sie hatte keinen Blick für den Kampf des einsam zurückbleibenden [76] Vaters; sie spürte nicht die Thräne, die aus den Augen des strengen Mannes in ihre Locken fiel. Felix küßte die Thräne fort und ihre Blicke senkten sich in einander. Er wie sie hatten das, was bisher ihre Welt hieß, vergessen.


  »O, Räthsel der Liebe, das keine Weisheit löst!« sagte Roderich, als das Rollen des Wagens verhallt war, indem er gedankenvoll in sein Haus zurückkehrte. »Werden Sie die Glücklichen sein, die seine Tiefe ergründen?«


  


  Das Holdeste im Leben soll verschleiert bleiben; und so werden denn auch die Maientage nur geahnt, die jenem ersten folgten. Mögen die unter uns, die auf der Lichtseite wandelten, ihrer Erfüllungen gedenken und die im Schatten standen, der Traumblüthen, die kein Sonnenstrahl gereift.


  Wenn die Liebenden auf ihrer Wanderung durch’s Gebirge Hand in Hand an einem Waldbache saßen, wenn die Sonne hoch über Wipfeln und Gipfeln goldene Streifen zwischen das schattige Rasendunkel warf, Blätter und Blüthen mit funkelndem Zauberlichte übergoß, wenn sie die Frühlingswürze der Kräuter und Moose athmeten und die Vögel ihre Lenzeslieder girrten, Eichhörnchen lustig von Baum zu Baum, glitzernde Eidechsen von Stein zu Stein schlüpften, Schmetterlinge sie umschwirrten wie schwebende Blüthen und selber das Gewürm am Boden im warmen Tageslicht lebendig ward, da fühlte [77] Felix mit Entzücken, daß auch Freude und Schönheit Offenbarungen der Vaterliebe seien, Strahlen der unendlichen Gottessonne, wie seine Susanne sie nannte.


  Ihre aber, Susannens, Sinne, entfalteten sich in diesen Frühlingstagen wie Knospen im Sonnenschein; sie hatte einen Blick für jede Farbe, ein Ohr für jeden Laut der Natur; eine Künstlerstimmung erwachte in der kunstlosen Umgebung und war auch jegliches Lied in ihrer Brust verstummt, jetzt erst verstand sie, was dichten hieß. »O, daß wir hier bleiben dürften, Felix!« rief sie oft, »wir Beide allein, niemals, niemals in die Welt zurückkehren müßten!«


  Sie drang allen Ernstes in ihn, den Staatsdienst zu verlassen und sich in irgend einer schönen Einsamkeit mit ihr anzusiedeln. Sie bauten dann manches heitere Luftschloß an einem blauen Schweizersee, oder wenn seine südlichen Erinnerungen erwachten, in einem jener elysischen Pianos, in welchen, wie ein edler Freund seiner seligen Mutter es geschildert hatte, »unter dem mildesten Himmel sich alle Reize der Erde zu einem Paradiese vereinigten.« Wie jener Freund fragte er sich oft, wenn er das geliebte Weib, ruhend oder belebt, immer neue Reize enthüllend an seiner Seite sah, fragte sich Morgens und Abends statt des Gebets:


  »Liebe ich mehr sie als Dich? Liebe ich mehr sie,


  O, nimm Du mir sie nicht!«


  Und:


  »Den Wonnebecher trank er, lobte den Geber,


  Liebte heißer die Gabe.«


  [78] Sein Herz schlug zwischen freudiger und beklommener Erwartung, als nach Monaten am Schluß der Reise ihr Wagen vor der Pforte von Veronika’s Kloster hielt. Hier war die Stätte, die er seine eigentliche Heimath nannte; seine Mutter hatte als Wittwe die während der Fremdherrschaft säcularisirte Abtei angekauft und bewohnt; nach ihrem Tode stifteten die Geschwister in ihr die barmherzige Anstalt, welcher Veronika ihr gesammtes Erbtheil und die aufopferndste Thätigkeit widmete. In diesen, dem jungen Manne heiligen Räumen sollten seine beiden theuersten Menschen sich nun zum ersten Male sehen, um sich festzuhalten für’s Leben.


  Auf Susannens Herz wälzte es sich wie ein Alp, als sie aus der sonnigen Morgenlandschaft vor das große, graue Gebäude trat und wartete, bis die Pförtnerin sie gemeldet habe. Die Orgel tönte von oben herab, ernste Nonnen- und Kinderstimmen sangen den englischen Gruß.


  Man führte sie durch eine Reihe leerstehender Gänge und Säle; denn das weitläufige Bauwerk ward nur zum Theil durch die erziehenden und verwaltenden Anstalten ausgefüllt. Alles war sauber und hell wie einst Susannens Mädchenklause, wo aber war der heitere Farbenschimmer, der Blüthenschmuck, mit welchen sie sich ihr zukünftiges Heim ausmalte? Wie vordem in ihres Vaters Nähe breitete sich ein Schleier über ihr ganzes Wesen, die Blicke wurden glanzlos, die Schritte schwer, die Worte langsam.


  [79] Sie gingen durch das Musikzimmer, in welchem die blinden Kinder, welche die Schwester erzog, mit ihren Nonnen versammelt waren. Die Kleinen begrüßten den Bruder ihrer »Mutter« wie einen alten Freund; seine Augen füllten sich mit Thränen und Susannens Herz krampfte zusammen vor dem Bilde dieses lichtlosen Daseins gegenüber ihrem eigenen strahlenden Glück.


  Auf der Schwelle ihres Gemachs trat ihnen Veronika entgegen. Bruder und Schwester hielten sich lange umschlungen und Susanne hatte Zeit, die Frau zu betrachten, die ihr in diesem Augenblicke fast wie eine Nebenbuhlerin erschien. »Wie schön sie ist!« rief es in ihr, »wie viel schöner als ich; hoch und schlank gleich der Palme im sicilianischen Klosterhof, die Felix mir als den Baum des Friedens geschildert hat.«


  Und Susanne hatte Recht; die Nonne war über die Jugend hinaus noch schön; das anschließende, graue Gewand ließ die feine Ebenmäßigkeit der Glieder, die stille Grazie jeder Bewegung erkennen; die aschblonden Haarwellen wurden durch ein Schleiertuch verhüllt, zu dicht und schlicht, um weltlich, zu sehr das regelmäßige Oval des Gesichtes freilassend, um klösterlich zu erscheinen. So zweckmäßig einfach, auch im Entsagen nicht eitel, wie die der Oberin, war die Tracht sämmtlicher Lehrerinnen und Kinder; auch die Wohnzimmer waren zwar einfach, doch mit allem der Wohnlichkeit dienenden Geräth ausgestattet und wurde Susanne bei einer späteren Besichtigung der Einrichtungen dieser geistlichen Gemeinschaft, welche durchaus nach den Angaben der [80] Gründerin getroffen waren, in Plan und Durchführung unwillkürlich an Roderichs charakteristischen Lebenszuschnitt erinnert. Ihr Gemüth und sein Gedanke schienen einem verwandten Gestaltungstriebe gefolgt zu sein. »Ob das Liebe ist?« fragte sich Susanne.


  Felix führte die beiden Frauen einander zu. Seine Seele war, wie bei jedem Wiedersehen durchdrungen von Veronika’s heiligender Erhabenheit; es würde ihm natürlich vorgekommen sein, wenn seine Gattin der Schwester Hände geküßt und sie knieend begrüßt hätte. Aber Susanne stand kühl und wortlos ihr gegenüber; die Schwägerinnen umarmten sich in förmlicher Weise und die Nonne sagte, nachdem sie die junge Frau eine Weile prüfend betrachtet hatte, wie dieser däuchte mit einem Klang wehmüthigen Zweifels nichts weiter als: »Lassen Sie Felix glücklich bleiben, Susanne.«


  Nach einem Rundgange durch die Anstalt, den Felix in Susannens Interesse gewünscht hatte, verwickelten die Geschwister sich bald in ein ernstes Gespräch, dessen Gegenstände der jungen Frau zu fern lagen, um sich daran betheiligen zu können; die speciellen Angelegenheiten des Klosters führten auf die des geistlichen Sprengels, diese hinwiederum auf die allgemeineren der Kirche auch in gewissem politischem Zusammenhange. In halben Worten wurden Erwartungen in Bezug auf einen voraussichtlichen Wechsel an hoher, oder höchster Stelle angedeutet, Strebungen als der Verwirklichung nahe bezeichnet, welche ahnen ließen, daß die Nonne so gut wie der junge Beamte Ziele verfolgten, die weit [81] über den barmherzigen Dienst im Kloster und die Verwaltung im stricten Staatsdienst hinausreichten. Wenn Beide denn auch diese Anspielungen mit merklicher Beflissenheit rasch wieder fallen ließen, Veronika, indem sie warnend zu der jungen Frau hinüberblickte, Felix, indem er die Augen niederschlug, so viel mußte Susanne herausfühlen, daß hier ein besonderes Leben geführt wurde, in welches eingeweiht zu werden man sie nicht fähig oder würdig hielt.


  Wiederholentlich hatte man sich bei diesen Berührungen auf einen geistlichen Freund berufen, dessen Ansichten als maßgebend betrachtet zu werden schienen; einmal fragte die Nonne dann auch mit leiser, eine Ueberwindung andeutender Stimme, ob Felix diesem Freunde seine Verheirathung mitgetheilt habe? und als Felix die Frage bejahte, bat sie ihn, ihr einen Einblick in des Paters Antwort zu gönnen.


  »Er hat mir nicht geantwortet und — er wird es nicht thun,« versetzte Felix mit einem Ausdruck herber Pein, der Susannen durch’s Herz ging.


  »Armer Bruder!« sagte Veronika, indem sie ihm die Hand drückte. »Armer Bruder! ich werde ihm heute noch schreiben.«


  Auf Susannens Lippen schwebte die Frage nach dem Namen des Mannes, dessen Abwenden als solch tiefer Schmerz empfunden werde. Hatte die Gattin denn nicht das Recht, die Freunde des Gatten zu kennen? Da sie aber unwillkürlich erspürte, daß ihre Person die Ursache dieses Abwendens sei, unterdrückte sie die Frage [82] und blickte mit finster zusammengezogenen Brauen vor sich hin.


  Diese Verstimmung bemerkend, versuchte Veronika wiederholt, ihre neue Verwandtin in die Unterredung zu ziehen und deren religiöse Auffassungen, wenn auch nur von ihrem confessionellen Standpunkte aus, hervorzulocken. Aber Susanne hatte diese confessionellen Unterscheidungen niemals gemacht und sich gleichgültig verhalten, wenn dieselben in ihrem früheren Lebenskreise berührt worden waren, sei’s daß man sie als der Erörterung entwachsen belächelte, sei’s daß man sie als ungebührliche Anmaßungen verdammte. Seit sie dann Felix nahe getreten war, würde sie, ohne den starren Widerspruch ihres Vaters, jede kirchliche Concession gemacht haben, um dem Geliebten angehören zu dürfen. Ob ihr Bund nach diesem oder jenem, christlichen Ritus eingesegnet wurde, schien ihr nebensächlich und die Folgerungen für die Zukunft kamen ihr nicht in Betracht.


  Wie nun aber in ihrem Wesen bei aller Unfertigkeit etwas schwer Biegsames lag, etwas Radicales hatte Roderich es einmal genannt, so konnte sie auch heute sich nicht zum theilnehmenden Eingehen in ein unverständliches Gebiet entschließen; und wie sie einem Zuwiderstrebenden wohl trotzen, ihn gleichgültig meiden, allenfalls scheu vor ihm fliehen, nimmer jedoch sich demüthig von ihm bewältigen lassen konnte, so hatte sie auch heute statt einer gutwilligen Näherung nur ablehnende, kurze Antworten, die ihrem Manne durch’s Mark schnitten und seinen Zügen ein fast hartes Ge[83]präge gaben. Er empfand den Eindruck, welchen Susanne seiner Schwester machen mußte und beschränkte fortan Alle Aufmerksamkeit auf diese. Ja, war es Unmuth, Verlegenheit, Absicht oder nur durch Veronika angeregtes höchstes Interesse, er schien je mehr und mehr zu vergessen, daß an seiner Seite Eine saß, deren Herz in wühlenden Schmerzen zuckte. Verflogen war die Zuversicht, die sie bis vor wenig Stunden beseligt hatte; sie hörte nur immer in sich eine Stimme ächzen: »Er liebt nicht Dich, er liebt die Nonne, seine Seele ist für sie, nicht für Dich.«


  Der Abschied nahte; ein tiefes Weh lag in den Zügen Veronika’s, das Weh des Zweifels an ihres theuersten Menschen Glück. Sie weinte bitterlich und klammerte sich an ihn, als wollte sie ihn festhalten für ewig. Die Trennung der Schwestern war kühl wie ihr Begegnen. Als sie das Zimmer verließen klang in Susannens Ohr zum zweiten Male der Seufzer: »Armer Felix.«


  Stumm und nicht wie bisher Hand in Hand saßen die jungen Gatten im Wagen; ihr Weg führte durch flache Moor- und Haidstrecken, die man nicht durchreisen, in denen man leben und weben muß, um von ihrer eintönigen Harmonie, von der Mannichfaltigkeit im Gleichartigen der Farben und Formen heimathlich, ja selbst poetisch ergriffen zu werden. Der Himmel war weiß umschleiert, die Luft mild! Aber Susanne hatte keinen Sinn für dieses Zusammenstimmen der Umgebung; sie kam sich vor wie das erste Weib, als es aus dem Eden [84] in die Wüste vertrieben ward und Felix saß in der Ecke und brütete.


  Die Scene änderte sich, als sie gegen Abend in das Thal ihrer Heimath einlenkten. Der Fluß mit seinen Uferhöhen zeugte Leben und Wechsel; die Sonne zerriß im Sinken den verhüllenden Nebelhauch. Auch die Umschleierung der Herzen löste sich Schritt für Schritt. Ohne der Eindrücke des Morgens zu erwähnen, besprachen sie die, welche ihrer harrten, Hände und Blicke fügten sich ineinander und fand ihr Ton auch nicht alsobald den früheren vollen, reinen Klang, so mischte sich doch keine Bitterniß in denselben und heiteres Erinnern wechselte mit heiterem Erwarten.


  Mitten in der Nacht langten sie vor ihrem Hause an, das außerhalb des Thores am Flusse gelegen war, mit dem Blick auf die Pforte, durch welche jener sich Bahn gebrochen hat und auf Roderichs Königsberg. Das Haus war bekränzt und erhellt, sie fanden sich alsobald in einen behaglichen heimischen Zustand versetzt.


  Indessen berührten sie auch gleich an der Schwelle ihres jungen gemeinsamen Lebens zwei unerwartete Veränderungen: die von des Vaters Versetzung in eine einflußreiche Stellung in der Hauptstadt und die von einem weitumfassenden wissenschaftlichen Reiseunternehmen des Freundes, das sich auf Jahre hinaus, über die südasiatischen Küstenländer erstrecken sollte. Seine heimische Pflegestätte war unter die Verwaltung eines tüchtigen Arztes gestellt worden. Das, wodurch Felix sich jedoch am Tiefsten betroffen fühlte, war die Kunde, daß jener [85] junge Pfarrer, der seine Ehe eingesegnet hatte, Roderich auf seinem Forschungsunternehmen begleitete, nachdem er, freiwillig oder nicht, aus dem geistlichen Stande geschieden war. Hatte er das Glück eines anderen Menschen mit seinem eigenen vielleicht, mit seinem Heil erkauft?


  Vater wie Freund hatten ihre Abreise nicht bis nach einem Wiedersehen des jungen Paares verschoben. Der Vater, um sich die Pein eines nochmaligen Abschieds zu ersparen; Roderich in der Einsicht, daß es den Freunden Wohlthat sei, ohne abirrende frühere Beziehungen in der alten Heimath ein neues Dasein zu beginnen. Die Glücklichen aber waren allzu erfüllt von ihrem wechselseitigen Selbst, um bei diesem doppelten Scheiden eine Lücke zu empfinden.


  


  Wenn ein junges Paar sein Haus aufrichtet, scheint nur allzuoft das Fundament so flach und schwach gelegt, daß bedenkliche Leute daran zweifeln, ob es im Stande sein werde, die Last des Oberbaus zu tragen. Ist dann aber das Mauerwerk ausgesetzt, sind Fenster und Thüren eingefügt, lodert das Herdfeuer und rückt endlich gar die Wiege an den gebührenden Platz, dann sehen wir, daß, so wie die Wurzeln eines Baumes in die Tiefe wachsen, sich auch der Grund des Hauses unter der Wucht von Außen nach Innen hin vertieft. Das Bauwerk wird von seiner eigenen Schwere getragen; Erdenstaub und selbst Todtenasche verwandeln sich in einen bindenden Kitt und ein junges Geschlecht erblüht geschützt unter Dach und Fach.


  [86] Solch’ einem Bauwerk glich Oßlers und Susannens Ehe nicht. Sie war in der Tiefe der Herzen unerschütterlich gegründet; aber was von Außen sich ihrem Zusammenhange an- und einfügte, dem fehlte wie die Harmonie so das verschmelzende Element. Nicht umsonst hatte das junge Weib in stiller Waldeinsamkeit danach verlangt, niemals mit dem Geliebten in die Welt zurückkehren zu müssen.


  Oßler hatte die vorbereitenden Stadien im Staatsdienst zurückgelegt; kein Ehrgeiz trieb ihn auf eine höhere Staffel; durch die Verbindung mit Susannen war seine äußere Lage aus einer unabhängigen eine glänzende geworden, er hätte sich aus dem öffentlichen Leben zurückziehen dürfen. Dennoch widerstand er allen Lockungen der geliebten Frau, vielleicht auch denen seines eigenen heimlichen Verlangens; er beharrte auf der vorgeschriebenen Bahn, ja er fühlte sich zu einem doppelten Eifer gedrängt, weil er nach einer anderen Seite hin durch die Zugeständnisse seines Ehevertrags sich den Vorwurf halber Abtrünnigkeit nicht ersparen konnte.


  Da seine Richtung mit der des Staates, bei dessen in den letzten Decennien vorwaltenden Toleranz, bis jetzt nicht in einen offenen Gegensatz getreten war, genoß er, wie selten ein jüngerer Beamter, ein Ansehen, das selber von denen getheilt ward, die bei einem ausbrechenden Conflict nothwendig seine Widersacher werden mußten. Es wurde sogar vielfach behauptet, daß er darum nicht in der Bälde für eine höhere Stellung vorgeschlagen ward, weil dieselbe ihn auf einen anderen [87] Platz versetzt haben würde und kein Collegium sich gern einer so zuverlässigen Arbeitskraft enträth. Sein rascher und dabei gründlicher Geschäftsbetrieb wurde den in der Methode ergrauten Vorgesetzten zu einer Art von Erquickung und die Subalternen, die ihm um seiner gütig höflichen Behandlungsweise anhingen, arbeiteten ihm willig in die Hände, wenn ihm die düsterndsten Ausführungen, die peinlichsten Commissorien übertragen wurden; er selber aber lernte unter diesem allseitigen Wohlgelingen als Beschäftigung lieben, was ihm als Dienst anfänglich widerstrebt hatte.


  Neben dieser amtlichen Thätigkeit wurden Zeit und Kräfte nun aber auch noch beansprucht durch eine ausgebreitete Correspondenz mit Freunden, die jetzt noch geistliche hießen, bald aber politische heißen mochten; überdies wollte die Verwaltung der Blindenanstalt, zu deren Curatorium er gehörte, wie die von seinem eigenen Vermögen und dem seiner Frau in Obacht genommen sein und so waren es nur wenige Tagesstunden, die er seiner Häuslichkeit widmen durfte.


  Aber diese wenigen Stunden erfüllte ein reines, tiefempfundenes Glück. Susanne wartete auf dieselben mit sehnsüchtigem Verlangen und entfaltete in ihnen eine lange aufgesparte Gluth. Sie wollte nur ihn sehen, ihn umfangen und halten, sie dachte nicht daran, sich durch gesellige Anknüpfungen auch nur eine Minute seiner Gegenwart verkümmern zu lassen. Wie sonnig ihre Liebe sein Dasein übergoldete! welche Blüthen der Phantasie ihre Düfte streuten, welch bunte Vögel ihren [88] Sommertag durchgaukelten; es war die Wonne jener Maienzeit im Wald, die er allabendlich in seinem stillen Heim nacherlebte; immer gleichmäßig Susannens Zärtlichkeit und doch mannigfaltig die Kunst, sie in Ernst und Frohsinn auszudrücken.


  Dieses herzliche Behagen verdrängte nach und nach den peinvollen Eindruck jener Klosterbegegnung. Die Schwägerinnen sahen sich nicht wieder, wechselten auch keine Briefe mit einander; Felix besaß jede von ihnen für sich allein und für sich im Besonderen; er begriff, daß seiner Schwester der Maßstab für Susannens Natur fehlen müsse. Mochte es Veronika doch gewesen sein wie jenen heiligen Anachoreten, wenn sie nach Jahren der Einsamkeit zwischen Wüste und Himmel unfreiwillig aus ihrer Entsagung aufgescheucht, den ersten Blick wieder warfen auf die Fülle der mittelländischen Gestade und nicht ewiges Leben, nur ewigen Tod in ihrer üppigen Blüthe erkannten. Wohl war Susanne keine von denen, die Gott in einer Wüste dienen lernen würden; ihre Offenbarungen hießen Schönheit und Liebe. Er betrachtete sie aber auch erst als am Beginn ihrer geistigen Entwickelung und freute sich des Berufs, auf weiter Bahn ihr Führer zu sein von dem Momente rein menschlicher Bedürftigkeit bis zu dem Ideale christlicher Ueberwindung und dem Eintritt in sein heiliges Mysterium. Die Uebergänge zu dieser Bahn waren unberechenbar; vielleicht ein mäliges Steigen, vielleicht ein jäher Sprung Einstweilen gönnte er sich und ihr das Glück des Augenblicks und fühlte zwischen Thätigkeit und Genuß sich be[89]friedigt wie im Leben noch nie. Ja, fast schien es, als ob das gegenseitige Bemühen, ein Unantastbares in einander zu schonen, über ihr Verhältniß einen zarten Hauch ergösse, dessen Reiz ihm ohne dieses sinnige Schonen vielleicht gemangelt haben würde.


  Während der Zeit der ihn ausfüllenden Thätigkeit — von vierundzwanzig Stunden zwölf — wie vielleicht etwas übertreibend Susanne in harrendem Verlangen sie zählte — saß die junge Frau nun aber sich selbst überlassen, die Hände im Schoß, allein. Bei dem völligen Zuschnitt ihres Hausstandes traten wirthschaftliche Obliegenheiten nicht an sie heran; Handarbeiten hatte sie von Kind ab verabscheut; ein künstlerisches Talent, wie das ihrer Schwester fehlte ihr; ja für die Musik, welche ebbende und fluthende Stimmungen mehr als jede andere Gabe auszugleichen versteht, für die Musik fehlte ihr sogar der Sinn; eine physiologische Sonderbarkeit, wie Freund Roderich es einst genannt hatte, bei Einer, welcher Wohllaut und Rhythmus der Sprache in so bedeutendem Maße zu Gebote standen. Ihr dichterisches Bedürfniß aber schien eingeschlummert, da ihr Herzenssehnen gestillt, die Außenwelt dahingegen noch nicht in erweckender Weise ihr gegenständlich geworden war. Die einzigen gemüthlichen Fäden waren abgeschnitten, Vater wie Freund in der Ferne, Lucie nach auswärts verheirathet; auch Major Reißiger mit seiner Familie in eine andere Provinz versetzt; selten forderte ein flüchtiger Brief eine flüchtige Erwiderung; neue gesellige Anknüpfungen hatte sie nicht gesucht, sie verlangte nach [90] keinem Verkehr als dem mit Felix; selbst Spazierengehen oder Fahren machte ohne ihn ihr nicht mehr Freude, Felix aber hatte nur selten Zeit, sie zu begleiten.


  Wenn nun andere junge Frauen ihres Standes sich vielfach in einer ähnlichen Leere befinden, so sorgt doch bald die Natur für eine Ausfüllung. Hier that sie es nicht. Auch empfand Susanne niemals ein mütterliches Verlangen. Die Liebe zu ihrem Gatten genügte ihr und wenn sie dann und wann eine Lücke inne ward, so war es keine solche, die, nach ihrem Meinen, das Lallen eines Kindes hätte ausfüllen können.


  Anders vielleicht, wenn Felix dieses Versagen, so daß sie es spürte, schmerzlich empfunden hätte und gewiß würde er in einer anderen Ehe es schmerzlich empfunden haben. In der mit Susannen jedoch erregte der Gedanke, daß er Vater werden könne, ihm nahezu Furcht und war der einzige, der in jenen Erstlingstagen des Glücks ihn an das eingegangene Mißverhältniß erinnerte. Jeder Vater, auch wenn er späterhin seine Töchter eben so innig, oder wohl noch inniger als die Söhne lieben lernt, rechnet bei dem ersten Kinde auf einen Sohn und der Sohn würde wie dem Gesetze, so der ehelichen Uebereinkunft gemäß, seiner, des Vaters, Religion gefolgt sein. Wußte er denn aber nicht, welchen Einfluß die Mutterseele auf das Gemüth des Kindes übt? War er nicht selbst gegen des Vaters Willen, dem mütterlichen Zuge gefolgt? Wirkte Susannens Liebesfülle schon so bestrickend auf den ernstgeschulten Mann, wie würde erst ein Kind sich unauflöslich einschmiegen [91] in ihr Leben und Weben? Sollten die herben Kämpfe seines Elternhauses sich in einem zweiten Geschlecht wiederholen? Felix flehte zu Gott, daß er sie ihm erspare und betrachtete dieses unnatürliche Entsagen als Sühne für die natürliche Erfüllung, der er sich unter dem Widerruf seines Gewissens hingegeben hatte.


  In der Langeweile ihrer zwölf Wartestunden verfiel Susanne nun endlich auf das Auskunftsmittel der Lectüre, das den Hunger ihrer Mädchenjahre so wenig gestillt hatte. Sie lachte über die Leere ihres Bücherschranks bei so vielem Ueberflüssigen ihrer anderweitigen Ausstattung. Außer Schiller, den sie schon als Kind, das heißt zu früh, um ihn zu würdigen, auswendig gelernt hatte, und den sie erst wieder vergessen mußte, um wahrhaft von ihm ergriffen zu werden, fand sie fast nur noch Zschokke’s Stunden der Andacht und Tiedge’s Urania, ihres Vaters Lieblingsschriften. Da es ihr nicht auf Belehrendes und noch weniger auf Erbauliches ankam, bot auch ihres Mannes Bibliothek ihr wenig Stoff und so bestellte sie sich denn in einer Buchhandlung der nächsten größeren Stadt Summa Summarum alle Dichterwerke von Bedeutung, die seit einem Jahrhundert in unserer Sprache, wie in der französischen und englischen erschienen waren; eine Welt, vor deren Fülle sie staunte und deren bloßes Kennenlernen, jetzt bei gestilltem Herzen, die Langeweile zahlloser Wartestunden verscheucht haben würde.


  Mit Diesem und Jenem wurde nun aber der Umgang zur Intimität, und bestrickender als irgend ein Anderer, als Göthe selbst, ja bis zum Rausch, bemächtigte [92] sich Byron der jugendlichen Phantasie. Hat doch jede Zeit ihre Strömungen und Susanne war ein Kind jener Epigonenzeit, in welcher der genialste, dichterische Individualist wie mit Zauberflammen strahlte und zündete. Aber auch dann, als binnen Kurzem dieses Meteor unter der Gegenströmung nach der Dinge Wirklichkeit den begeisterten Blicken entschwand, auch da ist Susanne dem ersten Stern an ihrem Dichterhimmel treu geblieben.


  Sie übersetzte die sie am tiefsten ergreifenden Episoden, um sie Felix vorzulesen, der die englische Sprache nicht verstand und englisches Wesen im Allgemeinen nicht liebte. Die für unseren Sprachbau so schwierigen Stanzen des Childe Harold glitten wie Perlen über der Leserin Lippen. Da wo die Ausdrücke sich nicht vollständig deckten, ersetzte die Dichterin den des Dichters durch eine Improvisation; so wurde es fast eine eigene Gabe, die sie bot; ihre klangvolle Stimme zitterte und die Augen leuchteten in höchster Beseligung.


  Fast wie eine persönliche Beleidigung nahm sie es daher auf, daß der, welchen sie zu begeistern gedachte, nicht nur eisig kalt unter ihren Entzückungsschauern blieb, sondern die gesammte neuzeitliche Poesie als eine giftstreuende Sumpfflanze verdammte. Gottentfremdet und selbstvergötternd nannte er sie und läugnete die künstliche Schöne eines Products, das aus faulem Stoff getrieben worden sei. Ja selbst die romantisirende dichterische Opposition deren Einfluß jener Zeit noch nicht völlig verklungen war, schloß er in sein abfälliges Urtheil [93] ein; er sprach von ihren Vertretern als von Lüstlingen, Heiligen des Scheins oder spielenden Phantasten und wo er als Ausnahme eine wahrhaftige Natur gelten ließ, da war er gebildet genug, sich über das Unzulängliche oder Ungereifte ihres Talents nicht zu täuschen.


  Als nun aber das Gespräch von diesem Ausgangspunkte auf angrenzende Gebiete geleitet ward, da hörte die junge Frau voll Staunen, daß ihr Gatte — mit einziger Ausnahme der Musik, die er liebte, aber nicht sie — alle Kunstbestrebungen, ja alle Culturbestrebungen seit Ausgang des Mittelalters in Verfall erklärte und in wissenschaftlichen Gebieten, zumal den physikalischen, deren bedeutenden Fortschritt Roderich ihr so oft gerühmt hatte, ein Rückschreiten oder Ueberschreiten geheiligter Grenzen sah bestenfalls ein verwässertes Plagiat dessen was längst in ewigen Urkunden niedergelegt sei.


  Susannen fehlte zu einem Protest gegen seine Belege die Erfahrung, und in’s Blaue hinein zu widersprechen, scheute sie sich. Sie schwieg mißgelaunt. Die erste Verstimmung seit ihrem heimischen Beieinandersein. Wenn sie die letzte sein sollte, so stand sie vor der Wahl, entweder einer großen Freude zu entsagen, oder dieselbe vor ihrem Gatten zu verhüllen. Sie entschied sich für das letztere und führte fortan von zwölf zu zwölf Stunden ein Sonderleben. Vom Abend zum Morgen mit dem Geliebten, vom Morgen zum Abend mit den Dichtern, die er verdammte. Versuchte Felix nun aber seinerseits von Außen nach Innen sie in seine eigensten Gebiete dringen zu lassen, berührte er Erfahrungen seiner [94] Berufsthätigkeit, in welche eine Frau von Susannens Intelligenz ja wohl leicht dem Manne zu folgen vermag, sprach er von kirchlichen oder wohlthätigen Bestrebungen, so war das nothwendig Geschäftliche derselben ihr interesselos und für den letzten Zweck fehlte ihr die Weihe.


  Um Oßlers und Susannens Ehe während der ersten zwei Jahre in einem Bilde zusammenzufassen, so glich sie dem blauen Himmel über einem Alpensee, bei Sonnenschein und stiller Luft. Der Wanderer beachtet die weißen Flöckchen nicht, die am Horizonte in die Höhe steigen, bemerkt sie kaum. Der Führer aber hält scharf den Blick auf eines in ihrer Mitte gerichtet. Bleibt es gesondert auf seinem Platz, und wenn ihrer so viele wie eine Lämmerheerde würden, so verheißt er einen reinen Sonnenuntergang. Zieht das Wölkchen aber ein anderes an, treibt ein Lufthauch, den die im Thale Wandelnden nicht spüren, ihm wieder andere zu, färben sie sich nur um einen Schatten aus Weiß in Grau, dann warnt er, lange bevor sich ein Damm gebildet hat: Es giebt Sturm!


  


  Es war im Herbst, aber eine Sommerluft wehte durch das offene Fenster, an welchem Felix und Susanne in zärtlicher Heiterkeit mit einander tändelten, als ein Brief Veronika’s gebracht wurde. Felix erbrach ihn rasch und freudig, wurde nach flüchtigem Ueberblick aber ernst, steckte den Brief zu sich und ging auf sein Zimmer, um ihn ungestört durch Susannens Aufmerksamkeit zu voll[95]enden, obgleich er wohl wußte, daß sie niemals nach seinen Angelegenheiten forschte und nach den schwesterlichen Mittheilungen kein Verlangen trug.


  Die Nonne hatte stärker als Felix selbst die Hoffnung festgehalten, Susannen eines Tages der großen Mutterkirche eingereiht zu sehen, da sie es für den unnatürlichsten Grad des Egoismus erachtete, wenn in einem Weibe nicht früher oder später das Bedürfniß einer religiösen Gemeinsamkeit erwachen sollte. Ihre Hoffnung beruhte wesentlich auf dem scheinbaren Widerspruch, daß Susanne seit ihrer Verheirathung den Gottesdienst in ihrer eigenen Kirche niemals besucht, noch wie sonst mit ihrem Vater regelmäßig das Abendmahl genossen hatte.


  Susanne unterließ das, was sie früher als Brauch hatte gelten lassen, einfach darum, weil sie jetzt so wenig wie damals ein Verlangen nach kirchlicher Erbauung spürte und weil es ihr widerstand, an irgend einem Orte, oder bei irgend einer Gelegenheit ohne den geliebten Mann gesehen zu werden. Felix dagegen, wie tief es auch seinem Glauben an die sakramentalische Einigung in der Ehe Hohn sprach, die Gnadenmittel seiner Kirche ungetheilt mit seinem Weibe zu genießen, so hätte er Susannen doch weit lieber im Zusammenhange mit ihrer eigenen Kirche als in gar keinem kirchlichen Zusammenhange gewußt. Er gab daher nur dem allezeit starken Einflusse der Nonne nach, wenn er sich enthielt, seine Gattin an ihre überkommenen religiösen Pflichten zu mahnen.


  [96] »Wenn sich,« so hatte Veronika gesagt, »wenn sich dereinst unter der Wunderwirkung Deines liebenden Gebets, mein Freund, in dem Seelenschlummer Deiner Frau die ersten leisen Spuren des Erwachens zeigen werden, dann ist es eine segenverheißende Fügung, daß der Heilssamen in brachliegenden Boden eingesenkt werde, statt in einen, den eine künstliche Cultur, ohne Blüthen zu treiben, bereits ausgesogen hat.«


  Jetzt aber hielt sie den Moment des Ausstreuens für gekommen, da sie eine vielbewährte Hand bereit glaubte, der schwächeren des Nächstverpflichteten in diesem Heilswerke beizustehen.


  »Der Ueberbringer dieser Zeilen,« so schrieb Veronika, »ist unser herrlicher Freund, der mit den umfassendsten Plänen aus Rom zurückgekehrt ist. Er glaubt uns nahe einer Krisis, in der wir die Fesseln von zwei Jahrhunderten sprengen werden, und scheint in unserer Heimath zu einem starken Rüstzeug bestimmt zu sein, seitdem der unerschütterlich treue, auch Deinem Herzen, Felix, so väterlich theure Mann, der Oberhirt unseres Sprengels geworden ist. Was dem Pater zunächst am Herzen liegt, ist, für ein großangelegtes Missionsunternehmen im Inneren von Afrika werbend, sammelnd, ordnend auch unter uns zu wirken. Er nennt es bescheiden einen Fühlungsversuch unserer religiösen Stimmung. Ich täusche mich jedoch wohl kaum, wenn ich neben dem heiligen und heiligenden letzten Zwecke, in diesem Unternehmen eine in die Augen springende Entfaltung der kirchlichen Macht erblicke nicht nur gegen schwächliche, [97] verwandte Strebungen des überseeischen Protestantismus, sondern auch gegen die sich neuerdings so anmaßlich blähenden Entdeckungsforschungen der weltlichen Wissenschaft. Wir dürfen uns die Palme des Sieges auch in diesen Gebieten nicht entwinden lassen. Du wirst das Nähere von dem Freunde selbst erfahren, da Hin- und Widerreisen ihn des Oefteren in Deine Nähe führen.«


  Felix las diese Mittheilungen in der frohesten Erregung. Schon das Wiedersehen des Mannes, der neben der Schwester sein nächster Seelenverwandter war, empfand er als ein ungeahntes Glück und der Verkehr in übereinstimmenden Interessen mußte als ein Labsal in der Dürre seiner hiesigen religiösen Beziehungen erquicken. Wie hoffnungsfreudig aber wallte es in ihm auf, als am Schluß des Briefes Veronika’s Rettungsplan ihm entgegentrat! Ja, wenn Einem, so war es diesem außerordentlichen Menschen gegeben, das Keimkorn der höchsten Erfahrung in jungfräulichen Grund einzusenken. Manches ähnliche Gelingen ward ihm nachgerühmt. Felix selber dankte seiner Entschiedenheit den, wenn auch in der Neigung begründeten, doch in der Ausführung immerhin schweren Entschluß, öffentlich von der Kirche seines Vaters zu der der Mutter überzutreten, wie er denn auch späterhin in Rom durch den Pater bewogen worden war, sein beschauliches farniente mit der Ausbildung zum staatsmännischen Berufe zu vertauschen. Der Pater kannte überdies aus seiner eigenen Seele heraus den umwandelnden Proceß, den er in Anderen weckte. Er selbst war ein Uebergetretener, [98] wenn auch nicht von einem Cultus zum anderen, so doch vom Laiengebiet in das geistliche.


  Einer Familie von israelitischem Ursprung entstammend, auf dem dazumal französischen linken Rheinufer geboren, mit ausgesprochen semitischer Physiognomie, heißem Temperament und genialer Begabung war Gustav Viola, als freistrebender junger Jurist, in die Verfolgungen gezogen worden, durch welche der Staat bald nach den äußeren Befreiungskriegen mit so weit übertriebenem Eifer seine Furcht vor inneren Befreiungskämpfen documentirte. Ja, der nachmalige Präsident Merwaldt, dazumal Curator der Universität B. ging so weit, den jungen Docenten der Mitgliedschaft eines Geheimbundes zu zeihen, als dessen Werkzeuge, einige bethörte Fanatiker, zu Verbrechern geworden waren. Wenn auch nicht vollständig freigesprochen, doch ohne Schuldbeweis der Untersuchungshaft entlassen, that Doctor Viola keinen Schritt, die unterbrochene akademische Laufbahn wieder aufzugreifen; er verschwand vielmehr aus seiner heimathlichen Provinz, um erst nach Jahren, wie es hieß, aus einem lothringischen Kloster mit dem Nimbus des Geheimnißvollen als Pater Viola in dieselbe zurückzukehren.


  Seine Feinde, — und ein Charakter wie dieser wird, zumal unter seinen einstigen Freunden, der Feinde ja allezeit eben so viele haben als glühende Verehrer auf der anderen Seite, — seine Feinde haben das treibende Agens des geheimnißvollen Mannes schlechthin Ehrgeiz genannt, der den gedeihlichsten Boden für seine Wirk[99]samkeit erspürt habe. Der Staat, so meinten sie, könne Talente seiner Art, oder Talente überhaupt, zur Zeit nicht gebrauchen, während die Kirche wie allezeit Talenten, so auch diesen zu dieser Zeit hinlänglichen Spielraum zu bieten wisse. Und da mußte es denn allerdings befremden, den Mann, welchen vielleicht ein Bischofsstab gelockt hatte, nach fast zwei Jahrzehnten rastlosen Eifers, bei ergrauendem Haar noch immer als Pater Viola den heimischen Boden wieder betreten zu sehen. Wer ermißt denn aber von Außen her den weitläufigen Mechanismus des hierarchischen Haushalts? Und galt denn nicht eine Krisis für angezeigt, für welche diese Kraft vielleicht aufgespart worden war, um sie auf die gebührende Stelle zu heben?


  Felix hätte erwarten können, sich alsobald von dem angekündeten Freunde aufgesucht zu sehen. Daß ein Gasthofskellner ihm den Brief seiner Schwester ohne irgend welches begleitende Wort überbracht hatte, befremdete ihn. Doch war er augenblicklich bereit, den verehrten Mann im Hotel zu begrüßen und ihm während seines hiesigen Aufenthalts sein eigenes Haus zur Verfügung zu stellen.


  In froher Erwartung brach er auf. Schritt für Schritt, den er sich von seinem Hause entfernte, fiel es ihm jedoch bänglich und immer bänglicher auf’s Herz. Er hatte den Pater seit ihrer Trennung in Rom nicht wiedergesehen, Briefe von dem vielseitig und an wechselnden Orten Beschäftigten überhaupt selten, seit seiner Verheirathung aber gar nicht mehr erhalten; durfte er erwarten, den [100] einstigen Freund und Führer in ihm wiederzufinden, nachdem er durch die Concessionen seiner Ehe, ja durch seine Ehe an und für sich die angewiesene Richtung so schnöde verlassen hatte? Was sollte er ihm sagen? Sich auf seine große Liebe berufen, kam ihm diesem Manne gegenüber als ein nahezu kindisches Beginnen vor. Hatte Veronika, stark gestützt auf den geistlichen Freund, nicht eine eben so große Liebe überwunden? Zu seiner Entschuldigung die tolerante Praxis anführen, welche zur Zeit, als er seine Ehe schloß, der bisherige Kirchenfürst walten ließ? Hatte Veronika die Pflicht gegen ihre Kirche nicht höher gehalten; als ein lässiges Regiment es ihr gestattet haben würde? Nun aber, wo seit Kurzem das kirchliche Recht im Gebiete der Eheschließung zu einer brennenden Tagesfrage geworden war, — — Felix seufzte schwer auf, ihm war zu Muthe wie Einem, der vor dem in Aussicht stehenden Kampfe seine Fahne verlassen und mit dem Feinde unterhandelt hat.


  In dieser beklommenen Stimmung ließ er sich bei dem geistlichen Herrn melden und wurde ohne weitere Entschuldigung abgewiesen; eine Züchtigung herber, als er sie erwartet hatte. Er vermochte es nicht, ein starkes Band so harsch durchreißen zu lassen; er schrieb im Gastzimmer ein paar Worte, in welcher er aus tiefster Seele um eine Unterredung bat. Zitternd, ja zitternd wie ein Knabe, erwartete er den Bescheid. Ein jüngerer Geistlicher, der den Pater als Secretair begleitete, überbrachte ihm mündlich unverweilt: der hochwürdige Herr sei zu beschäftigt, um Besuche zu empfangen, da er mit [101] der Abendpost die Stadt in westlicher Richtung wieder verlassen werde.


  Verletzt, verstört wie nie zuvor, entfernte sich Oßler. Er ging auf sein Büreau, aber es war ihm unmöglich zu arbeiten. Er schlug den Heimweg ein, aber ihn schauderte, sein Haus zu betreten. Kaum daß er sich Rechenschaft darüber hätte geben können, wie er hingekommen, oder was er dort suche, stand er plötzlich vor dem Postgebäude.


  Es fehlte noch eine halbe Stunde an der Zeit des Postabgangs; der vielbeschäftigte Reisende durfte nicht jetzt schon erwartet werden und hatte Felix denn überhaupt ein Recht, ihn zu erwarten? Er schämte sich seines Zudringens und hatte sich eben gewendet, um die Straße zurückzugehen, als der Pater ihm aus dem Thore des Posthauses entgegen trat.


  Es war dieselbe schlanke Gestalt im langen, schwarzen Kleid, an welcher Oßlers letzter Blick in der ewigen Stadt gehangen hatte; derselbe elastische Gang und die vornehme Bewegung; aber das Haar war ergraut und die geistvollen Züge waren noch fester und schärfer ausgeprägt als einst. In höchster Bewegung, beide Hände ausgestreckt, keines Wortes mächtig, stürzte der jüngere Freund ihm entgegen; er hätte auf offener Straße das Knie vor ihm beugen mögen.


  Der Pater begrüßte ihn mit weltmännischer Gelassenheit wie einen flüchtig Bekannten aus ferner Zeit. Des Anderen Erschütterung schien er nicht zu bemerken. Da er sich in der Uhr geirrt habe, wie er sagte, [102] und das Wartezimmer unleidlich überfüllt sei, schlug er vor, bis zum Eintreffen des Eilwagens die Straße auf und ab zu gehen. Er erzählte so bei Wege, mit gewohntem Fluß von römischen, jedoch nichtkirchlichen Zuständen; von interessanten Ausgrabungen und trefflichen neuen Cartons des Cornelius, er schilderte darauf die erste Eisenbahn, auf der er kürzlich in England gefahren sei, und sprach über die unberechenbare Bedeutung dieses Instituts für die künftige Weltgestaltung wie über manche andere Gegenstände des Außenlebens, die den nach Innerlichem und Persönlichem verlangenden Freund nahezu wie Hohnreden kränkten. Im Verlauf erwähnte er dann auch der musterhaften Einrichtungen der Blindenanstalt Schwester Veronika’s und berührte endlich flüchtig den missionairen Zweck, der ihn in diese Gegend geführt habe, dabei bemerkend, wie sorgfältig, wenn nicht Unheil statt Heil gewirkt werden solle, die Kräfte für diesen fremdartigen Beruf gewogen werden müssen, während das Interesse an demselben doch der Gradmesser religiösen Empfindens sei. Zaghaft wagte Felix an dieser Stelle die Bitte, für das erhabene Werk wenigstens über seine äußeren Mittel zu verfügen und der Pater meinte lächelnd, daß über diese erst im Werden begriffene Sache wohl noch weiterhin gesprochen werden könne. Da eben ein Hornsignal die eintreffende Post verkündete, lenkte er nach dem Hause zurück.


  [103] In diesen letzten Minuten floß das Herz des jungen Mannes über. Er faßte nach des Scheidenden Hand und sprach: »Ich hatte gehofft und meine Schwester hatte diese Hoffnung genährt, daß Sie als Freund, als Arzt einer kranken Seele in mein Haus einkehren würden. Werden Sie, bei Ihrer Rückkunft mich wieder von sich weisen, hochwürdiger Herr? Werden Sie die Frau nicht wenigstens kennen lernen wollen, die——«


  »Ich kenne sie,« unterbrach ihn der Pater mit seltsam herbem Klang.


  »Sie kennen sie?« fragte Felix betroffen und der Andere versetzte ruhig, aber entschieden:


  »Ich kannte sie, hätte ich sagen sollen; zwar nur, als sie ein Kind war und aus der Ferne, aber doch so, wie sie von Grund aus war und ist und bleiben wird, welche ärztliche Kunst sich um ihre Seele bemühen möge.«


  Damit stieg er in den Wagen. Felix blickte ihm nach, bis er seinen Blicken entschwunden war; dann ging er wie von einem kalten, grauen Nebel umfangen, langsam nach seinem Hause zurück.


  Seine Frau kam ihm mit ausgebreiteten Armen entgegen. Halb unbewußt wehrte er sie von sich ab und starrte in ihre Augen wie in ein unlösbares Räthsel. Konnte dieses herrliche Geschöpf, dieses Weib mit der sieghaften Schönheit und der sieghaften Liebeskraft eine Verlorene sein um eines Mangels willen, den sie nicht einmal spürte, um eines Irrthums willen, den sie nicht begriff?


  [104] »Was ist Dir, Felix?« fragte Susanne betroffen. »Warum blickst Du mich so seltsam an, als wär’s zum erstenmal?« Und als er keine Antwort gab, rief sie in jach aufwallender Angst: »Bist Du krank, Felix? oder — Felix, Felix! — was schrieb Dir diese Nonne?«


  »Laß mich!« versetzte er, indem er sich zum Gehen wendete, »laß mich, Du verstehst mich nicht!«


  Ein convulsivisches Zittern durchzuckte Susannens Glieder. »Du liebst mich nicht, Felix!« schrie sie auf. »Liebst mich nicht mehr, hast mich nie geliebt! Du gehörst einer Anderen!«


  »Thörin!« sagte er achselzuckend und ging nach der Thür.


  Sie flog ihm nach, umklammerte seine beiden Arme und hielt ihn fest. Ein Strom heißer Leidenschaft drängte sich aus ihrer Brust. »Ja, einer Anderen,« rief sie. »Nicht einem Geschöpf mit Blut und Sinnen, nicht einem, das ein Herz hat, oder je gehabt; denn sie liebte und wurde eine Nonne. Aber ihr giebst Du Deine Seele, nicht mir; bei ihr ist Dir wohl, nicht bei mir. Und mir gehörst Du. Ich bin Dein eigen, bin Dein Weib und ich liebe Dich, wie die Creatur ihren Schöpfer!«


  »Frevle nicht, Susanne,« gebot Felix schaudernd, halb vor Entsetzen, halb vor Lust. »Wohl Dir und mir, wenn ich Dich nicht geliebt hätte, wie ich Dich geliebt habe und ewig lieben werde.«


  Eine Thränenfluth milderte Susannens überreizte Steigerung; Felix zog sie nieder auf den Sophaplatz, setzte sich neben sie und nahm ihre Hände in die seinen. [105] Nach einer langen Stille begann sie von Neuem mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:


  »Sage mir, Felix, was ich thun muß, um Dich glücklich zu machen. Soll ich die Zierrath abwerfen, mit welcher Du selbst mich beladen hast? Schätzest Du mich gering, weil mein Fuß weich über Teppiche gleitet? Sprich ein Wort und ich gehe in rauhen Kleidern und auf steinernen Fließen. Ich will meine Natur überwinden, Ekel und Trägheit. Ich will eine von denen zu werden streben, welche unser ewiger Erlöser siebenfältig selig preist. Führe mich zu den Kranken die ich pflegen, führe mich in die Schulen und lege mir auf die Lippen, was ich lehren soll. Wenn ich dann aber am Abend zu Dir heimkehre, müde und matt, dann stoße mich nicht von Dir, sprich nicht: Du verstehst mich nicht; dann nimm mich in Deine Arme, sieh mich an, höre mich an, wie Du Veronika siehst und hörst; sage mir, daß Du mich liebst, mich allein auf Erden liebst, denn ich bin eine Bettlerin und lebe von der Gnade Deiner Liebe.«


  Wo wäre der Mann, der solcher Gluth des schönsten Weibes, seines Weibes widerstände? Alle Zweifel schwanden aus Oßlers Gemüth und sein Herz strömte über von beseligender Zärtlichkeit. Ein Schatten wehmüthiger Weiche gab Susannens Worten und Blicken einen neuen lieblichen Reiz. Sie saßen die halbe Nacht Hand in Hand, der Kopf der Frau an des Mannes Brust geschmiegt; er küßte die Thränenspuren aus ihren Augen und streichelte die dichten Locken auf ihrer Stirn.


  [106] Der andere Tag war ein Festtag. Goldener Sonnenschein lockte durch die Scheiben. Statt in die Kirche zu gehen, sagte Felix: »Wollen wir nicht einen Spaziergang nach dem Königsberg machen, mein lieber Engel?«


  Susanne umarmte ihn mit stummem Dank. Sie nahm sich nicht erst die Zeit, ihr Morgenkleid zu wechseln, und knüpfte über den Kopf ein Schleiertuch, das sie, wo irgend möglich, den gewaltigen Stürmerhüten der Zeitmode vorzog. Sie hing sich fest an ihres Mannes Arm, als ob sie ihn halten wollte.


  Sie hatten die Stadt nicht zu berühren und gingen eine lange Weile schweigend längs des ruhig gleitenden Flusses. Es war einer jener goldenen Herbsttage, die mit so viel Dankbarkeit genossen werden, weil man fürchtet, es könnten die letzten des Jahres sein. Der weiße Morgenduft über der Aue löste sich in phantastischen Gebilden, die der Sonnenstrahl aufsaugte. Noch war der Wald nicht entlaubt, nur bunt gefärbt; kein Begegner störte sie; in den Kirchspielen läuteten die Glocken.


  Auf dem höchsten Gipfel des Königsbergs, unter der Rieseneiche, welche die Sage schon zu Wittekinds Zeiten grünen läßt, hielten sie still und schauten hinunter in das Thal, das früh ihm Heimath gewesen und ihr es durch seine Liebe geworden war. Wie rührte ihn der Kampf von Wonne und Traurigkeit in ihren ausdrucksvollen Zügen! Wie innig schmiegte sie sich an seine Seite! Sie sah seine Augen sich mit Thränen füllen, zog seine Hand an ihre Lippen und sagte auf die Landschaft deutend, die sich zu reiner Mittagsschöne entschleiert [107] hatte: »Im Glauben an diese Offenbarung sind wir eins und sind wir’s im Glauben an die in unseren Herzen dann nicht auch? Gott ist die Liebe und die in der Liebe sind, die sind ja in ihm.«


  »Wir werden eins werden im Glauben an alle Offenbarungen des ewigen Liebesgeistes, an die unsichtbaren wie an die, welche unsere Sinne erfassen,« rief Felix, indem er sie an sein Herz drückte und der Bund der Versöhnung war geschlossen.


  Sie setzten sich auf eine Bank unter dem alten Baume, er hielt ihre Hand in der seinen und sprach ihr, wie er noch nie zu ihr gesprochen hatte, von den unsichtbaren Offenbarungen, die aus dem Mutterleben in das seine übergegangen waren. Zwei gleich starke Flammen, die Begeisterung für den Gegenstand und die Liebe zur Hörerin gaben seinen Worten Gluth und Schwingen. Susanne wendete ihre großen, leuchtenden Augen nicht von seinem Antlitz. »O, Du Geliebteste,« rief er, »wenn mein Herz die Pforte wäre, durch welche die Gnade dieser Offenbarung in das Deine zöge! Sage, Susanne, sage, hast Du mich verstanden?«


  »Deine Stimme klingt mir wie Musik,« antwortete sie. »Mich umschmeichelt der süße Laut. Ueber den Sinn Deiner Rede will ich denken, wenn es still um mich geworden ist. Ich möchte ja mein Herzblut vergießen, um ganz mit Dir eins zu werden. Auch weiß ich ja von nichts, das sich zwischen uns stellte, nicht einmal von einem Zweifel. Nur — nur——«


  »Nur?« — drängte Felix gespannt.


  [108] »Ich kann es nicht nennen,« erwiderte sie »Vielleicht ein Mangel. Ich will’s zu ergründen suchen und, wenn ich’s vermag, überwinden.«


  


  
    

  


  Aehnliche Auftritte wiederholten sich, seitdem ihr Verkehr in diese ernste Bahn geleitet worden war. Rasche, süße Versöhnungen folgten raschen, herben Kämpfen. Unmerklich wurden diese nachhaltiger und schärfer, jene zögernder und weniger beschwichtigend. In Susannen dämmerte die Ahnung, daß das, was zwischen ihnen stand, ein unüberwindliches Naturgesetz sei, scheidend nicht ihn von ihr, aber sie von ihm.


  Sie hatte ihre neueren Dichter bei Seite gelegt und sich in die alten versenkt, die Felix liebte, Dante vor allen, wenn auch nur als Dichter, nicht als Politiker und nicht einmal völlig als Religiösen. Sie las auch andere Schriften nach seiner Wahl: Auszüge der Kirchenväter und der Heiligengeschichte. Wo in jenen eine Schönheit sie anstrahlte, da fühlte sie sich entzündet, und Lehren wie Vorgänge, welche diese verkündeten, begriff sie allenfalls, aber sie begriff sie auch nur. Was half es ihr und was half es ihrem Freunde, daß sie die Bekenntnisse des Augustinus, oder die Visionen der göttlichen Komödie poetisch nachempfand, wenn sie die Erfahrungen des Heiligen mit dem flammenden Herzen nicht machte und nicht im Seelengrunde des Dichters Weg zum Paradiese ging?


  [109] So war denn aus dem Liebenden ein Lehrender geworden, und wenn wohl schon manchesmal aus einem Lehrenden ein Liebender geworden ist, so wird die entgegengesetzte Ordnung wohl selten dem Einklang förderlich sein, zumal in der Ehe, die mit anderen Potenzen erzieht, als die in Lehrsätzen ausgesprochen werden. Wie oft im Laufe dieses Winters sehnte die Schülerin sich in die früheren Zeiten zurück, wo der Lehrherr nicht mehr sein wollte, als der Herr ihres Herzens.


  In dem Thomas von Kempis, welchen Felix als Erbauungsbuch ihr geliehen und zu besonderer Schonung empfohlen hatte, weil das zerlesene Bändchen eine theuere Erinnerungsgabe sei, fand Susanne auf dem Deckblatt die Worte: »Gustav Viola seinem Freund« mit auffällig klarer, kühner Handschrift eingezeichnet. Susanne erinnerte sich unwillkürlich der bewegenden Erwähnung im Kloster und zweifelte nicht, daß sie den Namen des Mannes entdeckt habe, auf dessen Zustimmung die Geschwister so hohen Werth legten. Felix hatte ihr niemals von dem Führer seiner Jugend gesprochen, um sie nicht ahnen zu lassen, daß er seine Freundschaft um ihrer Liebe willen verwirkt habe; auch seine neuerliche Begegnung hatte er halb aus Pein, halb aus Zartgefühl nicht berührt. Nun stellte Susanne eines Tages, auf jene Widmung deutend, plötzlich die Frage: »Wer ist Viola?«


  »Er war mein Lehrer, mein Führer, mein Freund,« antwortete Felix und setzte mit schmerzlicher Bewegung hinzu: »Er war es!«


  [110] »Ist er todt?« fragte Susanne.


  »Nein, Gott sei gepriesen, er lebt,« versetzte Felix. »Aber da fällt mir ein, solltest Du, als Dein Vater in T. lebte, ihn nicht gekannt haben? Er ist eine Persönlichkeit, die selbst von einem Kinde und nach der flüchtigsten Begegnung nicht leicht vergessen werden wird.«


  Susanne verneinte die Frage entschieden und da sie die Wolke auf ihres Mannes Stirn zu zerstreuen hoffte, verbreitete sie sich plaudernd über die von ihm angeregte Zeit, während sie sonst bei Kindheitseindrücken nicht gern verweilte


  »Unser Aufenthalt in T.« sagte sie, »währte ja nur ein Jahr und ich zählte kaum zwölf. An Begegnungen mit Welt- und Ordensgeistlichen hat es da freilich nicht gefehlt und über diesen und jenen habe ich in unserem Hause auch wohl sprechen hören; selten mit Zustimmung, wie Du denken magst, Lieber. Ich war aber niemals neugierig und hatte wenig Acht auf das, was um mich her geredet wurde; von allen geistlichen Begegnern hat sich indessen nur ein einziger mir eingeprägt, zu unauslöschlichem Hasse eingeprägt, wie ich dazumal meinte. Welche böse Erfahrung wird denn aber nicht, Gottlob! durch Zeit und Glück verdrängt. Ich fühle die Schamröthe nicht mehr, die auf meiner Kinderwange brannte und es ist heute das erstemal, daß ich seit Jahren des Beleidigers und meines kindischen Rachedurstes gedenke.«


  »Und wer war dieser gehaßte Beleidiger?« fragte Felix gespannt.


  [111] »Keinesfalls der Mann, dem Du und Veronika in so tiefer Verehrung anhangen und der ja auch, wie ich mich aus Euerem Gespräche erinnere und wie sein Name es andeutet, ein Römer und nicht ein Deutscher ist,« entgegnete Susanne lächelnd. »Der, den ich meine, hieß unter uns Kindern nicht anders, als der hochwürdige Herr. Er war ein Deutscher und der Kaplan, der in dem Pensionat der Ursulinerinnen den Religionsunterricht gab.«


  »Und dieses Pensionat hast Du, Du Susanne, besucht und es niemals gegen mich erwähnt?« rief Felix auf’s Aeußerste überrascht.


  »Der Besuch währte nur ein paar Monate, die unangenehmsten meiner an angenehmen Erinnerungen nicht reichen Kinderzeit,« versetzte die junge Frau. »Ob der vielgepriesene Paradieseszustand der Kindheit überhaupt nicht eine Mythe ist, Freund? Ich mindestens empfinde, je weiter ich zurückdenke, um so lebhafter ein ungestilltes Verlangen, wie das des Hungers oder Durstes, ein Verlangen, das erst durch Deine Liebe, Felix——«


  »Du wolltest mir von den Ursulinerinnen erzählen, Kind,« unterbrach er sie mit lächelnder Ungeduld.


  Susanne schalt ihn einen ungalanten Nonnenfreund und fuhr dann fort: »Ich brauche Dir nicht zu versichern, Lieber, daß mein Vater zu den Erdenherren gehört, welche die Frauen unter einer Glocke erzogen sehen wollen——«


  »Und als diese Glocke das Kloster erkannte, das wir vor Euch voraus haben,« fiel Felix mit lebhafter Zustimmung ein.


  [112] »Nichts weniger als das,« versetzte Susanne lachend. »Seine Glocke heißt das Haus. Meine Schwester war nur von Privatlehrern unterrichtet worden; ebenso ich selbst vor wie nach jenen bösen Kloster-Monaten; spärlich genug unterrichtet, wie Du oftmals an Deiner Frau beklagt haben wirst. Indessen Papa’s hoher Staatsraison haben sich ja allezeit seine persönlichen Neigungen und Ueberzeugungen unterordnen müssen. Wer weiß, ob er mich so leicht Dir überlassen hätte, wenn nicht diese patriotische Raison unserer Liebe zu Hülfe gekommen wäre! Einen jungen, fremden Zweig dem alten Baume einzuimpfen, — welchen wichtigeren Dienst hätte ein Mädchen dem Vaterlande erweisen können?


  Aus Staatsraison wurde ich denn auch als Tagesschülerin zu den lehrenden Schwestern geschickt. Du weißt aus Erfahrung, Felix, in welchem Maße die straffe Ordnung der alten Provinzen der Bevölkerung der neugewonnenen, hoch wie gering, antipathisch war; an keinem Orte jedoch sollen die Vertreter jener Ordnung mit scheeleren Blicken angesehen worden sein, als in dem schönen Bischofswinkel von T. Es gehörte viel Kunst und Geduld dazu, um über das befehlshaberische Soll und Muß hinaus ein schwaches Verkehrsfädchen anzuspinnen und wirst Du über die Naivetät unseres alten Herrn lächeln, Lieber, wenn er die kleine Altpreußin, auf einer Schulbank mit den Neupreußinnen, befähigt hielt, ein solches Kunststück auszuführen. Als ob Mädchen überhaupt sich in der Schule befreundeten, wie etwa Knaben in den späteren Lehrjahren des Gymnasiums [113] oder der Universität! Die Tanzstunde, mit dem Abschluß des ersten Balls, ei freilich, die wirkt so eine Art von heiterem Band. Die holde Lucie, denn hold ist sie doch, so abhold Du ihr sein magst, Rigorist, und so wenig ich ihr gegenwärtiges Betragen in Schutz nehmen will, auch Lucie, mein einziges Mitopferlamm der pädagogischen Staatsraison ist mir dazumal nicht näher getreten. Erst als wir in dieser Stadt wieder zusammengetroffen waren und bei unserer gemeinsamen ersten Communion——«


  »Hat Dir,« unterbrach Felix die Erzählerin, »hat Dir dieses Sakrament, das, wie ich aus leidiger Erfahrung weiß, in Eurer Kirche auf so nüchterne Weise vollzogen wird, wirklich einen Eindruck gemacht, selbst wenn Du es nur als Weiheakt für das erwachsene Leben betrachtet hättest?«


  »Einen tiefen Eindruck, ja, Felix,« erklärte Susanne, »den einzigen kirchlichen, dessen ich mir bewußt geworden bin; denn während unserer Trauung spürte ich nur den Rausch der Erfüllung; dort feierte ich ein Weh. Meine Schwester war in diesem Jahre gestorben; ich hatte sie mehr geliebt, als irgend einen Menschen vor Dir, Felix, hatte lange Zeit krank gelegen und wäre ihr gern nachgefolgt hinauf in den Himmel, oder auch — hinunter in’s Grab. Nun wurde mir das erste Abendmahl und in schwächerem Sinne auch jedes spätere, zu einer Gedächtnißfeier, ja zu einer Art von Todtenopfer für die Geschiedene. Ihre rührende Gestalt verschmolz fast in eine mit der des Erlösers, dem sie im Leben und Dulden so liebreich nachgestrebt hatte. Nie sah ich sie [114] deutlicher und nie so verklärt als bei den Worten: Das ist mein Blut. — Meine gute, sanfte Sophie, wenn es Dir gegönnt ist, niederbzublicken in das Herz der Schwester, die Dein Kind geworden war, so wirst Du ihr nicht zürnen, aber Deinem Gott dafür danken, daß sie in eines Anderen Liebe Deine Liebe entbehren lernte.«


  Susanne schwieg bewegt; Felix unterdrückte ein Seufzen. Das Mysterium des Opfertodes verwandelt in ein profanes Todtenopfer! Tiefer also drang selbst in der wehevollsten Erschütterung Susannens religiöses Bedürfniß nicht! Kein Ahnen, kein Sehnen nach dem alleinig Wahren, aus dessen Wurzel, wie sein großer Dichter schilderte, nach Schößlings Art wohl auch der Zweifel keimt, doch nur, um über ihn hinaus von Höh’ zu Höh’ zum Gipfel uns empor zu treiben.


  Susanne spürte annähernd, wie peinvoll sie den Geliebten berührt habe, durch diesen neuen Beleg, daß sie für überirdische Befriedigungen einer Anknüpfung an das Irdische bedürfe. Als er sie nach einer langen Stille bat, in ihrer Mittheilung fortzufahren, gelang es ihr nicht, des anfänglichen, heiteren Tones wieder Herr zu werden und bemühte sie sich daher um so mehr, Alles, was in ihrer Auffassung des theueren Mannes Empfindlichkeit reizen konnte, möglichst abzustumpfen.


  »Es sollen vor mir,« so hob sie an, »schon mehrmals protestantische Töchter im Ursulinerinnenkloster erzogen worden sein, sogar als Kostgängerinnen, und allezeit wohl aufgenommen und behütet. Die aber waren provinziale Heimathskinder, während Lucie und ich, als [115] die ersten Fremden, wie Eindringlinge und Störenfriede betrachtet wurden. Nicht von der révérende mère und den gleichmäßig freundlichen Schwestern, von denen es leicht gewesen sein würde, Lehre anzunehmen, auch wenn der Lehrstoff schwerer zu bewältigen gewesen wäre, als er war. Nur der aus den Familien eingeführte Widerwille der Schülerinnen machte mir das Verhältniß so unleidlich. Lucie, mit ihrer biegsamen Art, wurde viel freundlicher angesehen als ich; sie neigte und beugte sich unbefangen vor den fremden Heiligthümern, wo ich steif und stumm verharrte, wie ein Stock. Auch daß ihr Vater nur Subalternbeamter war, mag ihr zu Gute gekommen sein, während das unumwundene Gebahren meines Vaters in seiner höheren Stellung der Tochter angerechnet ward. Man wich mir aus, man zog Gesichter, wenn ich mich näherte, es circulirten Spottverschen auf den lutherschen Dickkopf, und selber die Gassenbuben höhnten: ›Die stolze Prüß, oder die geckische Prüß!‹ Die Tochter wurde genannt und der Vater vielleicht gemeint.«


  »Und für diesen kindischen Unfug hast Du den Herrn Kaplan verantwortlich gemacht?« schaltete Felix unwillig ein.


  »Möglich immerhin, daß ich unbewußt es gethan habe, da sein Einfluß auf die Zöglinge mir ein unbegrenzter schien. Für wahrscheinlicher aber halte ich, daß mein Widerwille gegen den Mann vom ersten Begegnen ab ein durchaus unmotivirter gewesen sei. Bin ich doch heute noch nicht in Roderichs vielgepriesenes [116] Stadium der Vernunft getreten, in welchem jach anziehende oder abstoßende Triebe sich gesetzmäßig regeln sollen und der einzige Impuls, auf welchen ich mich vor dem Tribunal der Weisheit berufen dürfte, ist der, welcher mich Dir, Geliebter, auf den ersten Blick zu eigen gab.


  Der Kaplan hatte mir nie ein Leids gethan; ich erinnere mich keines Tadels aus seinem Munde. Während der Religionsstunde, die er hielt, zog ich mich nicht, wie Lucie, still in eine Fensternische des Schulsaals zurück, sondern ging hinunter in den Klostergarten und kehrte erst wieder, wenn der weltliche Unterricht begann. So oft der Kaplan mir nun im Vorsaal begegnete, redete er, und ich glaube, er blickte mich auch freundlich an; ich aber plusterte die Federn auf wie ein junger Spatz, wenn er das Miauen der Hauskatze hört und ihren Blick auf sein Nest gerichtet sieht. Und doch hatte des Mannes Stimme einen sonoren, einschmeichelnden Klang und seine geistvollen, dunkeln Augen blickten nichts weniger als furchterregend. Ich riß mich los von der Hand, die ich die Anderen so inbrünstig hatte küssen sehen und stürzte aus der Thür, als ob ein Feind mich jage. War ich dahingegen nicht unter vier Augen mit ihm, dann bot ich ihm Trotz. Wenn er gelegentlich unserem geschichtlichen Unterricht und regelmäßig den Prüfungen beiwohnte, auch wohl öfters als an Andere an mich eine Frage stellte, dann fand ich, ohne zu suchen eine Antwort, die mir allerdings Wahrheit schien, von der ich zunächst aber doch annahm, daß sie den Examinator ärgern werde. Ich nannte als den größten Helden [117] des dreißigjährigen Krieges Gustav Adolph, und Friedrich von Preußen den größten Herrscher der neuen Geschichte, versicherte auch mit dem Selbstbewußtsein eines Kopernikus, daß, wenn die Gebetglocke läute, die Sonne nicht auf- und nicht untergehe, sondern daß die Erde als ein ganz unbedeutender Trabant sich um sie bewege. Der Herr Kaplan schalt dann niemals und fand sogar eine ausgleichende Wendung, die mich vor dem Unwillen meiner Kameradinnen rettete. Sie beneideten mich um seine Gunst und Lucie goß Oel in meine Flamme, indem sie mir eines Tages zuflüsterte: ›Die Leute sagen, er wolle Dich bekehren, Du seiest die Schönste und Klügste unter uns, die Reichste und Vornehmste. Das wäre ein Fang, wie ihm noch keiner geglückt ist. Mit unser Einer lohnt sich’s ihm gar nicht der Mühe.‹ Kinderthorheit und Kinderbosheit, Felix. Leider hatte ich ein Ohr dafür; ich wußte jetzt den Grund meiner natürlichen Antipathie. Der Mann wollte mich zur Nonne machen und alle meine Träume drehten sich schon damals um einen Bräutigam, der schöner war, als der schönste Märchenprinz.


  Zum Glück währte nach dieser Entdeckung das häßliche Verhältniß nur noch wenige Wochen. Mein Vater wurde einer Stellung enthoben, für welche vielleicht keine ungeeignetere Persönlichkeit hätte gewählt werden können. Er war nach seinem neuen Bestimmungsorte uns bereits vorausgereist, morgen sollte der Hausstand ihm folgen. Ich ging am Nachmittag, um Abschied zu nehmen, zum letzten Male in’s Kloster. Meine [118] Schwester hatte ein Bildchen von mir aufgenommen, ähnlich dem, das sie späterhin Roderich schenkte. Die Gute meinte, daß es einer oder der anderen meiner Lehrerinnen oder Mitschülerinnen ein liebes Andenken sein könne. Ich hatte es, um es zu verschenken, mit in’s Kloster genommen und es ging wie ein niedliches Tändelwerk von Hand zu Hand. So gleichgültig ich mich stellte, es würde mir doch wohl gethan haben, hätte Eine es festgehalten und gesagt: ›Laß es mir, ich will bei seinem Anblick an Dich denken.‹ Aber Klosterschwestern mögen wohl kein weltliches Erinnerungszeichen hegen dürfen und in den Mienen der Schülerinnen las ich nichts als: ›Gut, daß Du gehst, Ketzerin!‹ ›Es ist für Lucien!‹ sagte ich trotzig, und da Lucie an den Masern krank lag, dachte ich darüber nach, wie ich, um nicht gelogen zu haben, es ihr rasch noch bringen könne.


  Aergerlich entfernte ich mich, ohne Lebewohl von dem Herrn Kaplan, der während der Scene stumm unter der Thür gelehnt hatte. Unser alter Jochmus, mein täglicher Geleitsmann nach dem Kloster und wieder zurück, war heute mit Packen im Hause beschäftigt, so hatte ich Freiheit, nach Luciens Wohnung abzubiegen, was er, der wohlgeschulte Diener seines Herrn Ansteckungs halber unerbittlich verwehrt haben würde.


  Es war im December, und über dem kühlen Händedrücken im Kloster dämmerig geworden; eine leichte Eisdecke glättete den Weg. Ich kaufte in einem Laden ein Paar Orangen, die ich meiner naschhaften Gefährtin mitbringen wollte und bog eben rasch um die Ecke der [119] Apostelkirche, als ich den Kaplan die Portalstufen hinansteigen sah. Ich wollte unbemerkt an ihm vorüberhuschen; aber er hatte mich erkannt, vertrat mir den Weg und faßte nach der Hand, in welcher ich Bild und Früchte umklammert hielt. ›Schenken Sie mir das Bild, mein Kind. Ich will es täglich anblicken und für Sie beten.‹ Ich glaube, daß er das sagte, gewiß weiß ich’s nicht, denn ich stand wieder gebannt unter meiner bösen Verzauberung.


  Ich machte mich von ihm los; die Orangen rollten zur Erde; das Bild blieb in seiner Hand. Ungestüm suchte ich es ihm zu entreißen. Ich war damals schon fast so groß und stark wie heute. Er glitt bei meinem Angriff auf der schlüpfrigen Schwelle aus und stürzte zu Boden und ich, ich Unhold lachte, ja, ich lachte wie über einen Triumph. Im Nu stand er wieder aufgerichtet; seine linke Hand hielt mich fest und mit der rechten führte er auf meine Backe einen harten Streich.


  Es war der erste Schlag, den ich im Leben erhielt; mein zornmüthiger Vater hatte niemals die Hand gegen mich erhoben. Hätte ich einen Dolch zur Hand gehabt, ich würde ihn ohne Besinnen dem Manne in die Brust gestoßen haben. Ringen wenigstens wollte ich mit ihm, ihm den Streich zurückgeben. Im nämlichen Augenblicke aber traten Leute oben aus der Kirchthür. Ich setzte, ohne umzublicken, meinem Hause zu, vor meinen Ohren summte eine sicherlich nur eingebildete Stimme: ›Verlorene Creatur!‹


  [120] Rachelust und Schmach tobten in meinem Herzen; doch muß die letztere wohl obgesiegt haben, denn ich habe selbst gegen Sophie meiner Brandmarkung, wie ich’s nannte, nicht erwähnt und dreist herausgelogen, zum erstenmal im Leben gelogen, daß ich das Bild verloren habe. Heute aber, wo Du, Lieber, die eingeschlummerte Erinnerung wachgerufen hast, gestehe ich Dir gern, daß das unartige Kind eine gerechte Züchtigung erduldet hatte.«


  Dem jungen Manne war während der Erzählung dieser Kindergeschichte nicht wohl zu Muthe gewesen, er erkannte in dem namenlosen Kaplan Zug für Zug den Freund, welcher jedem Heilsverfahren auf solche Natur die Wirksamkeit abgesprochen hatte. Wie viel geduldige Schonung hatte er ihr gegenüber walten lassen; welch ein Zeichen hoher Güte war es, daß er durch Aneignung des Bildes dem fremden Kinde eine kränkende Erfahrung tilgen wolltet Vor Felix’ Ohren widerhallte es: »Verlorene Creatur!«


  Es war in der österlichen Zeit, daß dieses Gespräch stattgefunden hatte; vielleicht um seinen unliebsamen Eindruck abzustumpfen, vielleicht angeregt durch die Erwähnung ihrer eigenen Einsegnungsfeier, bat Susanne einige Tage später ihren Gatten, ihn in den Dom begleiten zu dürfen, wo das Hochamt durch den zur Firmung anwesenden Bischof mit außergewöhnlichem Apparat celebrirt werden sollte. Felix hatte früherhin über solche von Außen nach Innen wirkende religiöse Reizmittel geringschätzig gedacht und gesprochen; das [121] heutige jedoch ergriff er als verheißungsvolle Vorbereitung. Er wußte, daß er in der nächsten Zeit Pater Viola erwarten durfte, da demselben die Vertretung eines erkrankten Dompriesters übertragen worden war. Die rechte Bahn der Wirkung von Innen nach Außen stand demnach eröffnet.


  Beide verließen lebhaft angeregt ihr Haus; er voll Hoffnung, sie voll Freude über seine Dankbarkeit. Ohne ein Wort zu wechseln, mit niedergeschlagenen Augen kehrten sie nach der Feier zurück. Er kannte ihre impulsive Natur zu genau, um nicht zu wissen, daß selber ihre Phantasie kalt geblieben war. Sie aber sagte nichts als mit einer Umarmung: »Würdest Du mich jemals geliebt haben, Felix, wenn ich heucheln könnte, oder nur mir einbilden könnte zu sein, was ich nicht bin?«


  


  Etliche Tage waren seit jenem Kirchenbesuch hingegangen, ohne daß Susanne das Bemühen einer Näherung an ihren Gatten geglückt wäre, als eines Morgens eine umfängliche Briefsendung Roderichs anlangte, nach mehreren verloren gegangenen die erste, welche die Freunde glücklich erreichte. An Susannens Vater adressirt, war sie durch Vermittlung der englischen Gesandtschaft diesem zugekommen und von ihm an seine Tochter gerichtet worden.


  Erwartungsvoll gespannt, trat sie hastigen Schrittes, den noch uneröffneten Brief hoch emporhaltend, mit einem Freudenruf in ihres Gatten Zimmer, blieb aber auf seiner Schwelle wie eingewurzelt stehen, als sie an [122] Felix’ Seite den Mann gewahrte, dessen unbehagliche Erinnerung sie jüngst in sich wachgerufen hatte; ihr war, als hätte sie einen Dämon heraufbeschworen. Sein Haar war ergraut, zwölf Jahre leidenschaftlicher Anstrengung hatten seine Stirn durchfurcht. Aber sie sah ihn sich gegenüber wie in dem bösen Augenblick des Scheidens, ihre Hand zuckte nach der gezüchtigten, hocherröthenden Wange und während Felix ihr den theuersten Freundesnamen nannte, rief in ihr eine Stimme: »Da steht ein Feind!«


  Auch über des Paters Züge zuckte ein Wechsel; aber nicht wie bei ihr, von Freude zu Pein, sondern weit eher von Verdruß zu Entzücken. Er erkannte in dem schönen Weibe das natürlich entwickelte Kind und ein Unbefangener hätte in dem Blick, der den Freund an seiner Seite streifte, die Frage lesen können: »Wie fandest Du, Blinder, solch einen Schatz?« Im nächsten Momente jedoch ging er der jungen Frau mit heiterer Würde entgegen, indem er sie bat, des Lehrers ungestümen Eifer dem väterlichen Freunde ihres Gatten nicht nachzutragen.


  Susanne zürnte sich selbst, daß es ihr schwer ward, ihre Hand in die dargebotene zu legen und daß sie auf das gute Wort nicht eine solche Entgegnung über die Lippen brachte, wie die Blicke ihres Mannes sie so dringlich forderte. Indessen brachte des Paters gewandte Weise sie doch allmälig über den ersten peinlichen Eindruck hinweg und Roderichs Brief lenkte die Unterhaltung bald in die schickliche Bahn.


  [123] Der Brief war aus Calcutta datirt, nahm Bezug auf frühere, verloren gegangene Mittheilungen, vor nie nach einer durch die öffentlichen Blätter bekannt gewordenen englischen Euphratexpedition, der er sich angeschlossen hatte, und enthielt an Erfahrungen und Anschauungen einen so reichhaltigen Stoff, daß wohl Tage vergehen mußten, ehe er von den Lesern bewältigt wurde. Für heute begnügte man sich mit dem letzten Abschnitt, der darüber Auskunft gab, in welcher Richtung der Reisende während der nächsten Zeit zu suchen sein werde. Noch sollten etliche Monate den Streifereien längs der vorderindischen Küste gewidmet werden; zum Spätsommer jedoch, so schrieb Roderich, werde er ja mit sich einig darüber geworden sein, ob die alte, rothe Erde stärker locke als zuvor noch ein neugieriger Blick auf das ostafrikanische Inselparadies. Zum Schluß bat er mit alter Freundeswärme um ein recht ausführliches Bild ihres ihm noch völlig fremden Miteinanderlebens, um Kunde von seinem Haus und den heimischen Verhältnissen in Nähe und Ferne. Er schlug vor, die Briefe durch Vermittlung der englischen Gesandtschaft an das Consulat in Aden zu richten, wo er voraussichtlich im August zu einer abschließenden Entscheidung Halt machen werde.


  Felix und Susanne erklärten, daß sie noch heute schreiben würden; auch der Pater bat, einen Brief beilegen zu dürfen. Er hatte Roderich einstmals in Oßlers Elternhause kennen lernen, nun pries er die günstige Fügung, die ihn unerwartet wieder auf die Spur des [124] bedeutenden Mannes führe und zwar zu einer Zeit, wo dessen Erfahrungen vom außerordentlichsten Werthe für ihn sein müßten.


  Auf die einfachste Weise lenkte somit das Gespräch sich dem missionarischen Unternehmen zu, das den Pater zunächst in diese Gegend geführt hatte. Er kam direkt aus der französischen Hafenstadt, in welcher unter seiner Leitung sich eine geistliche Gesellschaft von Franzosen und Belgiern zur Gründung einer Station im westlichen Afrika eingeschifft hatte, während ein zweiter Verein, zumeist deutsche Elemente umfassend, vorbereitet ward, um binnen Jahresfrist von der Ostküste aus Licht über den geheimnißvollen Continent wieder herauszutragen. Mit Wärme und Klarheit sprach der Pater von der Jahrhunderte alten, weitverbreiteten Wirksamkeit der propagandistischen Congregation und nannte das gegenwärtige Unternehmen in mehr als einer Beziehung sein eigenstes, inneres Anliegen.


  »Jeder lebhafte Mensch,« so sagte er, »ist von Natur ein Robinson, dem die Neugier nach unbekannten Zonen und Zuständen im Blute prickelt. Gesellt sich nun, wie bei dem trefflichen Roderich, ein gründlicher Forschersinn dazu, so sind gegen dessen Befriedigung Entbehrungen und Gefahren der Culturträger kaum in Anschlag zu bringen. Als eine Angelegenheit höchsten Werthes, wie ich sie keiner anderen zu vergleichen wüßte, erscheint es mir jedoch, wenn, über diesen weltlichen Eifer hinaus, eine heiligende Menschen- und Gottesliebe unsere Sendboten mit mütterlichem Auftrage unter [125] Kindervölker führt, oder unter Greisenvölker, die wieder zu Kindern geworden sind.«


  Susanne hatte diesen Vortrag mit heimlichem Unmuth zugehört. Sie gönnte dem Redner ihres Mannes andächtige Aufmerksamkeit nicht, das still zustimmende Neigen des Hauptes nicht, das den wärmsten ihrer eigenen Herzensergüsse niemals begleitet hatte. Sie hätte den frommen Vater auf die erste beste der so anziehend geschilderten Stationen verzaubern mögen, nur so bald als möglich fort aus dem Hause und der Nähe des Mannes, der ihr gehörte, ihr allein. Und so sagte sie beim Schluß mit der ihr eigenen Rücksichtslosigkeit, welche nur im Verkehr mit Felix die liebende Schonung allezeit überwand:


  »Ich bin nicht neugierig, klug, oder fromm genug, um den Anreiz zu solch einer beseligenden Aufgabe nachzuempfinden. Wundern aber muß ich mich, hochwürdiger Herr, warum Sie selbst die Befriedigung desselben sich nicht gegönnt haben?«


  »Weil ich zu denen gehöre, die nicht zu wählen, sondern zu gehorchen berufen sind,« versetzte der Pater mit Würde, indem er sich erhob und empfahl.


  Felix folgte ihm mit gefurchter Stirn und Susanne fühlte wieder die Gluth der Scham auf der gezüchtigten Wange.


  In den nächsten Tagen suchte sie sich von dem innerlichen Verdrusse zu befreien, indem sie dem fernen Freunde ihr neues Leben auf das Eingänglichste schilderte. Sie hatte sich niedergesetzt im guten Glauben, ein [126] strahlendes Lichtbild zu entwerfen, das sie dem Blicke ihres Mannes offen unterbreiten dürfe. Als sie die Blätter jedoch überlas, fand sie hier und dort einen Schatten, der unbeabsichtigt sich eingedrängt hatte; da sie aber nicht einsah, was sie eigentlich hätte ändern, oder vertuschen sollen, auch zu beiden nicht mehr Stimmung und Muße fand, so übergab sie den Brief versiegelt an Felix und dieser wunderte sich nicht über diesen Verschluß, denn während der nämlichen Schilderung hatte auch er die Erfahrung gemacht, daß einem so unbestechlichen Wahrheitsfreunde wie Roderich gegenüber Menschen und Zustände gleichsam von selbst jeder Blendung entrückt und in das natürliche Licht gestellt werden.


  Pater Viola brachte seine Einlage unverhüllt. Er hatte nichts Selbsterlebtes mitzutheilen und was ihm zu berichten blieb, würde nur aus weiter Ferne auf Anderer persönliche Bezüge zurückzuführen gewesen sein. Er wünschte dem nie vergessenen, einstigen Bekannten Glück, sich dem kleinlich hadervollen Mühen und Treiben im Vaterlande entrückt zu haben und unter großen Natureindrücken Freiheit und Wahrheit geborgen zu sehen; bat um Auskunft über mancherlei spezielle Reiseerfahrungen und rechnete zuversichtlich darauf, daß er seine Forschungen über Gebiete ausdehnen werde, auf denen ihm eines Tages noch zu begegnen, er, Viola, die Hoffnung nicht aufgegeben habe.


  Die Briefe wurden an Präsident Merwaldt zur Beförderung in der angedeuteten Weise übersandt; daß dieser ihnen etliche Randbemerkungen beigefügt hat, welche aus dem öffentlichen Leben kaum mißzuverstehende [127] Streiflichter auf das private fallen ließen, ist in späterer Zeit bekannt geworden.


  Susanne sah ihren Mann von jetzt ab in noch kürzeren Tagesstunden als früher und selten mehr allein. Aber je weniger sie ihn sah, um so schärfer sprang seine gesteigerte Stimmung ihr in die Augen. Er schien ihr wie über Nacht in sein eigenstes Element versetzt, aus seinen Blicken und Worten, aus all seinem Thun leuchtete eine Erfüllung, an welcher sie, sein Weib, keinen Theil hatte; ein bitterer Neid ergriff sie, eine Eifersucht auf den Mann, vor dessen Einfluß ihre Liebe gleich einem Schemen verschwand.


  Das kirchliche Leben der katholischen Gemeinde unserer Stadt erfuhr seit Pater Viola’s Anwesenheit einen Aufschwung, welcher dem Character der Bevölkerung wenig angemessen schien, oder mindestens Jahrhunderte lang in ihm geschlummert hatte. Nicht häufig wird aber auch selber in seiner, auf eifrige Wirkungen disciplinirten Sphäre Einer gefunden, der wie dieser Mann es verstanden hätte, die Lauen zu erwärmen und die Zerstreuten zu sammeln. Die argvernachlässigten Hülfs- und Wohlthätigkeitsanstalten wurden nach dem Bekenntniß gesondert; die der Mutterkirche mit Mitteln ausgestattet, für welche des reichen Oßler Hand allezeit geöffnet war. Der bisher als untergeordnet betrachtete Theil des Gottesdienstes, die Predigt, erhielt die gebührende Stellung. Es wurden Vorträge eingeführt für verschiedene wöchentliche Tages- und Abendstunden, für die getrennte Geschlechter, Berufs- und Altersklassen [128] und so oft der Pater die Kanzel betrat, war das Gotteshaus auch von Andersgläubigen überfüllt.


  Die Seelsorger der weit überwiegenden protestantischen Gemeinde sahen sich durch diesen Zudrang veranlaßt, die Saiten gleichfalls klangvoller anzuspannen, Missions- und Bibelstunden anzuordnen, Vereine in’s Leben zu rufen, denen allerdings die Hülfsquellen weniger reichlich als den Gegnern zuströmten. Hatten diese unter Viola’s Auspicien ein neues Wochenblatt gegründet, so verfehlten jene nicht, das bisher bestehende für ihre Interessen in Anspruch zu nehmen. Es bildeten sich Parteien am häuslichen Heerd, wie in den Bierstuben und im Salon; der allmälig in die Oeffentlichkeit dringende Zwiespalt der herrschenden Gewalten schürte das Feuer, um so mehr, als die beiden Vertreter dieser Gewalten ein lokales Interesse in Anspruch nahmen. Der neuerlich bestätigte, starkmüthige Oberhirt des Sprengels war ein provinzialer Eingeborener; Präsident Merwaldt, der als einer der eifrigsten Förderer des staatlichen Widerstandes genannt ward, hatte eine Reihe von Jahren an der Spitze unseres Bezirks gewirkt und war, wenn auch nicht beliebt, so doch allseitig geehrt und nach seinem Scheiden vielseitig vermißt worden. Hie Wels, hie Waiblingen erschallte es intra muros der kleinen Stadt; in allen bisher einträchtig waltenden Verhältnissen, bis auf die letzten Erdenstätten hinaus, trat eine Scheidung ein und die Weiterblickenden glaubten sich zu der Annahme berechtigt, daß die Parole ausgegeben sei, um für eine kritische Probe die Ordnung sicher zu stellen, so wie ein [129] kriegerisches Regiment vor einem beabsichtigten Feldzug in erster Reihe sich bemühen wird, die in Friedenszeiten erschlaffte Disciplin des Heeres straff wieder anzuziehen.


  Da das Haus seines ehemaligen Zöglings das einzige war, in welchem Pater Viola umgänglich, ja als Freund verkehrte, fehlte es nicht an Muthmaßungen, welche dem vielbeschäftigten Manne darin eine besonders wichtige Aufgabe zuschrieben. Wer konnte denn auch wissen, daß dieses ungesellige Haus vielleicht das einzige der Stadt sei, in welchem der kirchlichen Bestrebungen auf nächstem, wie weiterem Gebiet kaum jemals Erwähnung geschah und daß die Frau, die man für eine zu Bekehrende oder wohl gar schon Bekehrte hielt, nur aus den öffentlichen Blättern und der Stimmung ihres Mannes die gesteigerte Strömung inne ward?


  Allerdings auch an diesen und jenen häuslichen Einrichtungen, welche der Welt stark in die Augen sprangen. Die protestantischen Dienstboten wurden ersetzt durch katholische, denen mit Hintansetzung der Bequemlichkeit ihrer Herrschaft ein pünktlicher Kirchendienst als oberstes Gesetz gestellt wurde; häusliche Andachten wurden eingeführt, die Festtage mußten auf’s Strengste inne gehalten werden. Susanne würde in früherer Zeit sich diesen dem Hausherrn geziemenden Einrichtungen unbedenklich gefügt haben; sie ließ sich dieselben auch jetzt, wo sie die fremde, leitende Hand erkannte, ohne Widerspruch gefallen; unwillkürlich jedoch verkleinerte sich unter dem wachsenden Eifer des Ge[130]liebten Bild und ihres Vaters Warnungen fanden mehr, als es sonst der Fall gewesen sein würde, Raum in ihr.


  Der alte Herr, der von den Vorgängen in Stadt und Haus auf vielleicht übertriebene Weise unterrichtet sein mochte, schrieb Brief über Brief, in welchen er seine Tochter zum Festhalten an ihrer gereinigten Kirche mahnte, dieser Kirche, dem ihr Vaterland seine Größe danke und mit welcher diese Größe steigen und fallen müsse. Nicht einen Finger breit dürfe Eine nachgeben, die Merwaldtschem Blute entsprungen sei und wenn sie sich irgend schwankend fühle, solle sie sich durch zeitweise Einkehr in das väterliche Haus proselytischen Versuchen entziehen, bis der Kampf über kurz oder lang zum Siege der berechtigten Staatsgewalt geführt haben werde.


  Susanne lächelte über diese Erlasse des zugleich väterlichen und amtlichen Eifers; ja sie lächelte mit Schmerz. »Wer denkt denn daran, an mir ein Proselytin zu machen?« sagte sie. »Hat Felix in seinen weiten Bestrebungen auch nur noch eine Stunde Zeit für das, was er einst das Seelenheil seiner Gattin nannte?« — Mehr aus Trotz, als aus Ueberzeugung fühlte sie sich daher gereizt, sich für ihre Person den aufgedrungenen häuslichen Anordnungen zu entziehen; und da konnte es denn wohl geschehen, daß sie sich mit fremder Hülfe frisiren ließ, weil ihre Jungfer in die Messe ging, und sie selbst nicht Lust hatte, um sich von ihr bedienen zu lassen, eine Stunde früher aufzustehen; daß sie ruhig in ihrer Gartenlaube sitzen blieb, während die Dienerschaft [131] um ihren Gatten versammelt, fromme Lieder sang und daß sie mit scheinbarem Appetit ein Hühnchen verspeiste, während die Hausgenossen sich mit Fastengerichten begnügte.


  Den Pater sah sie fast täglich, häufig auch allein, da Felix die Aufgabe, an welcher er selbst gescheitert war, mit vollem Vertrauen und letzter Hoffnung in des bewährten Freundes Hand gelegt hatte. Just während dieses Alleinseins jedoch zeigte Viola sich niemals anders als ein vielumfassender Weltmann gegenüber einer geehrten hochgebildeten Frau. Er führte das Gespräch, selbst wo es kirchliche Gebiete streifte, mit einer vornehmen Billigkeit, in Roderichs freiem Sinn; ja, es hätte scheinen können, als ob er der jungen Frau diesen bedeutenden Freund zu ersetzen strebe. Einmal ging er so weit zu sagen, daß hätte er als ihr Vater, der er den Jahren nach ja sein könne, für sie einen Gatten zu wählen gehabt, er keinen wie Roderich gefunden haben würde, mit dem — was doch das Grundwesen der Ehe sei, — ihre geistige Natur sich so unbedingt hätte verschmelzen können.


  Susanne nahm diese Erklärung auf wie einen Zweifel an der natürlichen Berechtigung ihrer Ehe und fühlte sich beim Preise Roderichs in des geliebten Felix Seele verletzt. Würde aber der Argwohn, daß es auf ihre Bekehrung abgesehen sei, schlagender zu widerlegen gewesen sein, hätte Susanne diesen Argwohn irgend gehegt, oder wäre seine Begründung ihr als schweres Aergerniß vorgekommen? Selber eine nicht gewöhn[132]liche Frau wie Susanne läßt sich einen leitenden Einfluß, und wäre es der unberechtigtste, gefallen, wenn sie sich ihm zu unterwerfen auch nicht gesonnen ist; aber auch eine viel gewöhnlichere Frau als Susanne erträgt es nicht ohne innerliche Einbuße, den geliebten Mann und, wäre es dem berechtigtsten Einflusse, blindlings unterwürfig zu sehen.


  Ein spöttisches Lächeln umspielte des Paters Lippen, wenn er gelegentlich nicht umhin konnte, das plumpe oder spitzfindige Parteigezänk des Tages zu berühren. Er pries die junge Frau darum, daß sie diesem Treiben in keuscher Zurückhaltung, als ein noli me tangere gegenüber stehe und bestärkte sie darin, ihrer Natur getreu zu bleiben, während ihre Freunde leider einen unvermeidlichen Proceß durchzustreiten verpflichtet seien.


  »Jede Religion,« so sagte er einmal, »gleicht einem Strom, an dessen Quellen die Völker in ihrem Jugendalter sich einschiffen. Jemehr sie zur Mannheit sich entwickeln, um so weiter treiben sie dem Meere zu. Wir nennen unsere Kirche eine Mutter, und mit Recht; sie war die Ernährerin und Erzieherin der heutigen Cultur und hat von Zeit zu Zeit ein Zeugniß abzulegen, wie weit ihre bildende Kraft und ihr führendes Geschick noch reichen. Ihre Glaubensgenossen, meine Freundin, haben weit über die Mitte des Stromes hinaus ein Delta geschaffen, indem sie sich auf das Lehramt der Völker beschränkten. Aber auch sie werden über kurz oder lang in öffentlicher Prüfung zu beweisen haben, wie weit sie [133] ihre Schüler auf der Bahn zum reinen Menschenthume geführt.«


  Ein andermal äußerte er: »Jeder sich fühlende Mann hat das Streben, auf seine Zeitgenossen zu wirken. Als ich jung war, that ich es mit Leidenschaft in einer Richtung, in welcher die große Mehrzahl meines Volkes mich und einige Mitstrebende gleichgültig scheitern ließ. Dann, mit Besonnenheit in einer scheinbar entgegengesetzten Bahn, die noch immer ein großes Gefolge hat und auf unberechenbare Geschlechter hinaus haben wird. Die Masse des Volkes wird niemals reif und darf daher niemals selbstständig werden. Das Problem der modernen Culturentwicklung ist aber, daß die Menge in der ihr adäquatesten Weise gelenkt werde, während gleichzeitig der Einzelne so viel Spielraum gewinnt, als er zur freiesten Entfaltung seiner Kräfte bedarf.«


  Nach jedem solchen Sichgehenlassen der Gedanken athmete Viola immer wie erlöst von einem Zwange in wollüstigem Behagen auf, schien dann aber plötzlich vor sich selbst zu erschrecken und lenkte geschickt in ein der Hörerin angemesseneres Gebiet, sei es der Kunst und Poesie, sei es der jung aufstrebenden Naturwissenschaft, eines wie das andere als Kenner und Meister des Vortrags beherrschend. Hatte er sich dann entfernt und überdachte Susanne das gepflogene Gespräch, so fühlte sie ihren Gesichtskreis allemal merklich erweitert; ebenso merklich indessen sich auch dem ihres Gatten, dem sie sich gern genähert hätte ferner gerückt. Das Mißtrauen, welches dem Pater gegenüber eingeschlummert war, wachte [134] auf und sie fragte sich: Verfolgt der Mann einen Plan? Und welchen?


  Stand aber Felix zwischen ihnen, auf Spaziergängen oder am abendlichen Theetisch, dann trat der Freund, welchem zu Zweien die Wortführung niemals entging, in eine bescheidene Ferne und Susanne, so gern sie es gethan, hätte ihn nicht der Parteinahme und kaum des anregenden Stichwortes beschuldigen können, wenn der Antagonismus des Mannes und der Frau jetzt so häufig in schroffster Weise zu Tage kam. Denn während anderwärts unter Gebildeten solche klaffende Lücken vor Zeugenaugen verhüllt werden, that man hier die frühere schonende Zartheit ab, just da, wo sie sich als eine Probe der Sittlichkeit hätte bewähren sollen; Felix wollte von seinem bewunderten Freunde sich keiner neuen Schwäche oder Lässigkeit zeihen, Susanne sich nicht indirekt von einem Dritten als Gesetz aufzwingen lassen, was sie in freier Liebe nicht hatte gewähren können. Ihr war dann immer, als widerstände sie nicht dem theueren Manne, sondern dem Zeugen, der jenen heimlich spornte und mit kühlem Lächeln wie ein Schiedsrichter zwischen ihnen stand. »Er ist ein Feind!« sagte sie sich mit dem alten Hasse, den sie vor einer Stunde Thorheit genannt hatte, »Dein Feind und seiner.«


  Blickte sie jedoch nach solch einer herben Erwiderung zu Felix hinüber, sah seine Züge zucken in Scham und Pein, dann befiel sie ein leidenschaftlicher Groll gegen sich selbst; das letzte Wort erstarb auf ihren Lippen; sie hörte und schaute wie unter einem Nebeldruck und [135] zwang sie endlich mit Gewalt die Aufmerksamkeit auf die beiden ruhig Weiterredenden zurück, so begegnete sie ihnen fast regelmäßig auf dem Gebiete, wo sie zum erstenmale zu Dreien aufeinandergestoßen waren und jener erste apprehensive Eindruck wiederholte sich. Es mochte ja sein, daß des Paters Dichten und Trachten auf dieses Unternehmen gerichtet war, und Susanne begriff auch allenfalls den Grund, warum es das war, »aber,« so fragte sie sich, »gehen denn Felixens und meine Wege schon so weit auseinander, daß es kein friedliches Zusammentreffen mehr für uns giebt, keinen Ruheplatz für das gemarterte Herz als diese unheimliche Wüstenstation?« Sie spürte auch hierin eine Absicht, welche sie nicht zu ergründen vermochte.


  


  Diese ihre Mißstimmung, welche bei ruhigem Blute Susanne selbst eine ungerechtfertigte nannte, steigerte sich indessen und rechtfertigte sich in ihren Augen, als der im intimen Verkehr nur vorausgesetzte Einfluß des geistlichen Freundes nach einer äußeren Seite hin unverkennbar ward.


  In der zumeist den unteren Ständen angehörigen katholischen Gemeinde der Stadt und ihrer nächsten Umgebung waren öffentliche Bezeugungen der Gottesverehrung wie Susanne als Kind sie in der Bischofsstadt in allerlei Gestalt hatte erweisen sehen, seit der Reformation nicht mehr gang und gebe gewesen; auch hatte ihres Mannes tiefgerichteter kirchlicher Sinn diesen Mangel nicht em[136]pfunden oder beklagt. Susanne erinnerte sich sogar, daß er einmal derartige Schaustellungen dem nordisch deutschen Wesen unangemessen genannt und gemeint hatte, bei den prunklosen Gemeindeverhältnissen werde durch unvermeidliche Geschmacklosigkeiten mehr geschadet, als durch die Anziehung kindlicher Gemüther genützt werden könne. Susanne hatte Ursache sich dieser Auffassung zu freuen, denn in Lagen wie der ihren ist es weit seltener der unfaßbare innere Gehalt als die anstößige äußere Form, welche einen Conflikt bis zur Reibung steigert.


  Seit des Paters Gegenwart nun äußerte sich der veränderte Sinn in den auffälligsten Kundgebungen. Ging Susanne an ihres Mannes Arm und begegneten sie dem Viaticum, so beugte er mitten auf der Straße, unter aller Welt staunenden Blicken das Knie. Am Frohnleichnamsfeste, wo heuer zum erstenmale eine Procession außerhalb der Kirchenmauern gesehen ward, schritt Felix, als der einzige aus den gebildeten Ständen, an ihrer Spitze. Die seit Jahrhunderten eingeschlummerte Erinnerung an ein zu Wittekinds Zeiten wunderthätiges Muttergottesbild, nahe bei Roderichs Kapelle auf dem Königsberg lebte plötzlich auf und eines Tages sah Susanne ihren Mann, barhäuptig in glühendem Sonnenbrand, inmitten eines Wallfahrerzuges von mehrentheils armen Frauen und Kindern unter ihren Fenstern vorüberziehen, entlang der Straße am Fluß, auf welcher sie einst in der seligsten Lebensstunde mit dem Geliebten gefahren war, um den Segen über den Bund ihrer [137] Herzen sprechen zu lassen und auf der sie vor nicht einem Jahre ein unvergeßliches Versöhnungsfest gefeiert hatte.


  Sie vermochte bei solchen Eindrücken eine geringschätzige Anwandlung nicht zu bergen und schwer zu bewältigen; sah sie doch in dem Unverständlichen nur einen aufgenöthigten Schein, für welchen die je mehr und mehr sich zuspitzenden Zeitverhältnisse den Anlaß geben mochten, daß aber unter den Chorführern der Partei, gegen welche diese Demonstrationen gerichtet waren, der Name ihres Vaters immer lauter genannt wurde, machte ihr das Aergerniß fast zu einem persönlichen.


  Eine Folge dieser gereizten Stimmung war, daß Susanne den ihr so widerwärtig wirkenden Freund, oder Feind ihres Hauses nicht ein einziges Mal an der Stätte seiner bedeutendsten Erfolge, auf der Kanzel, hatte kennen lernen. Dem Strome zu folgen, widerstand ihr wie in allen Stücken; ihres Mannes wohlgefühltem Verlangen aus Gefälligkeit nachzugeben, dünkte ihr jetzt Heuchelei, und hatte der Pater selbst ihr denn nicht wiederholt an’s Herz gelegt, ihrem eigensten Wesen getreu zu bleiben und sich nicht in eine Bahn locken zu lassen, die zu verfolgen ihr nicht gegeben sei?


  An ihres Mannes Geburtstage aber, der in den Herbst fiel und nun schon dreimal von ihr als höchster Segenstag gefeiert worden war, da fühlte sie, daß heuer kein noch so sinniges Angebinde, keine noch so reiche Wohlthätigkeitsspende, wie Felix sie so gern bot und von ihr bieten sah, sein Herz erfreuen könne, daß sie [138] sich in einer besonderen Weise überwinden müsse, um ihm genug zu thun.


  Der Tag fiel auf einen Freitag, an welchem allwöchentlich Pater Viola in den ersten Abendstunden eine Andacht über je ein Gebiet des Alltagslebens nach kirchlicher Auffassung zu halten pflegte. Von weit und breit kamen die Zuhörer herbei, um die zündende Rhetorik dieser freien Vorträge zu bewundern. Man glaubte sie des Paters exegetischen Predigten bei Weitem vorziehen zu dürfen. Als Felix nun aufbrach, um wie jeder bisherigen, auch dieser Andacht beizuwohnen, schloß sich Susanne ihm an, indem sie sich ernsthaft vornahm, was sie auch hören möge, allen Widerspruch zu unterdrücken und so den Freudentag zu einem Bußtage werden zu lassen.


  Sie hätte es nicht beziehungsvoller und daher verhängnißvoller treffen können, denn der heutige Vortrag galt der Ehe, und zwar nicht den Pflichtgeboten der Ehe, die in für Männer und Frauen gesonderten Andachten bereits behandelt worden waren, sondern der Zeitfrage gemäß, von der Ehe als christkatholische Institution, als Sakrament.


  Daß auf diesem strittigen Gebiet der kirchliche Standpunkt mit den schneidendsten Waffen vertheidigt werde, durfte von dem unbeugsamen Priester und vielgewandten Dialektiker vorausgesetzt werden; dennoch gingen seine Forderungen über die äußersten Erwartungen von Freund und Feind hinaus. Er sprach ohne merkbare Vorbereitung, ohne Citate und umkleidenden Bilderschmuck, fließend in streng gegliedertem Gedankenzug und selbst da, wo er [139] nach der Gegner Meinung Paradoxen sprach, traten sie in der Form unumstößlicher Lehrsätze auf. Keine Verbindung zwischen Mann und Weib, die nicht auf der gleichen religiösen Grundlage beruht, ist eine Ehe, das heißt ein Sakrament; keine Verbindung, die gelöst werden kann, ist eine Ehe, das heißt ein Sakrament, das Zeit und Ewigkeit überdauert. Selber die Sünde scheidet nur die Leiber; die Geister, welche das Sakrament geweiht, werden nach der Reinigung im heiligen Feuer wieder vereint. Sogenannte Mischehen, auch unter Zugeständnissen, die der Kirche günstig lauten, sind ein Widerspruch; bürgerliche Rücksichten oder selbst das Verlangen der Herzen sind Triebfedern zweiter Ordnung. Mögen die aus unserer Gemeinschaft scheiden, welchen die bindende Voraussetzung unserer Gemeinschaft fehlt; auch die irdische Liebe ist ein Gut; auch die Natur hat ihr Recht, auch die Welt. Sie können brave Menschen, nützliche Bürger bleiben, aber Christen, katholische Christen sind sie nicht mehr; denn das religiöse Gewissen steht über jedem Erdenverhältniß und über jedem Erdengesetz.


  »Passen Sie auf, Freund, heute oder morgen kommt’s zur Schlacht. Sie haben die Brücken hinter sich abgebrochen und die Parole ist ausgegeben,« so raunte ein protestantischer Geheimerath einem neben ihm sitzenden Amtsbruder zu. Die Menge dahingegen, welche bei so geharnischten Manifestationen gern nach persönlichen Anlässen sucht, fragte mit Blicken und Flüsterworten: »Wer ist gemeint? um wen dieser Eifer?« Daß ein armer Bauer oder Handwerker, dem der Beicht[140]stuhl genügte, von diesem öffentlichen Richterspruch getroffen werden sollte, durfte nicht angenommen werden, in der Gemeinde der Gebildeten aber war in weitem Umkreis eine beziehende Auswahl gering.


  Auf Oßlers Ehe verfiel kein Mensch; das ehemalige, vielbesprochene Weltkind, das schöne Präsidentenfräulein, wurde seit seiner ehelichen Zurückgezogenheit im Volke einmüthig für eine Convertirte gehalten die nur um ihres Vaters willen ein öffentliches Bekenntniß verschiebe. Unzweifelhaft dahingegen war die Rede gemünzt auf dieser Dame Jugendfreundin, das lustige Kanzleirathstöchterchen, dessen Verhältnisse seit Jahr und Tag zu einem gesellschaftlichen Aergerniß geworden waren. Sie hatte sich von ihren Eltern bereden lassen, einen Katholiken, den reichen Gutsbesitzer von Beheim, zu heirathen, hatte sich auf dem Lande mit dem ältlichen Manne gründlich gelangweilt, unglücklich gefühlt, und da ihre Ehe kinderlos geblieben war, den ersten besten Scheidungsgrund ergriffen, indem sie ihr Haus plötzlich verließ und sich zu entfernt lebenden Verwandten flüchtete. Dort war ein altes Neigungsverhältniß wieder angebandelt worden, das zu einem Officier, welcher nun, da er zum Hauptmann aufgerückt war, ihr seine Hand bieten durfte und wenngleich Katholik wirklich keinen Anstoß daran genommen hatte, sich mit der andersgläubigen, bürgerlich geschiedenen Frau zu verloben. Da nun der verlassene, erste Gemahl sich unter den Zuhörern befand, so galt es für ausgemacht, daß er es war und kein anderer, welchem vorgehalten wurde: »Deine Verbindung mit der Ketzerin war keine Ehe, [141] die Kirche läßt sich nicht spotten, und Du darfst nicht klagen, wenn Du die Scheinhandlung eines heiligen Sakraments büßest als ein unfreier Mann für’s Leben.« Manche mitleidige Frau und Mutter, so fromm gesinnt sie war, fand es aber doch hart, daß der vortreffliche Mann es nicht zum zweiten Male mit einer besser gearteten Frau versuchen solle.


  Mit Ausnahme von Oßler selbst, wußte deutlich nur seine Gattin, daß dieser Vortrag, zwar nicht direct für sie, denn der Redner hatte ihre Anwesenheit nicht voraussetzen können, aber um ihretwillen gehalten worden sei. Sie horchte kaum auf die schneidigen Deductionen, aber sie spürte ihre vernichtende Wirkung auf Felix, der ihr gegenüber an einem Pfeiler lehnte, bleich wie ein Schatten und mit niedergeschlagenen Augen, so, als ob er vor öffentlichem Gericht einen Verdammungsspruch vernehme.


  In Susannens Brust wogten gegeneinander Abscheu und Mitleid, Zärtlichkeit und Trotz. Sie sagte sich nicht wie einst: »Er liebt mich nicht mehr,« sondern: »sie wehren ihm, mich zu lieben,« und laut auf hätte sie durch das Gewölbe schreien mögen: »Er soll und muß mich lieben; denn mir gehört er, ich bin sein Weib und werde ringen bis zum letzten Athemzuge um mein Recht und um mein höchstes Gut.«


  Sie fühlte in sich einen starken Muth; dachte sie jedoch an die Wege, auf denen sie den Proceß ihres Herzens zum Siege führen könne, dann sah sie deutlich vorgezeichnet nur einen einzigen und diesen einzigen nach [142] der heutigen Herausforderung unübersteiglich abgesperrt. Nun und nimmer vermochte sie einer Kirche sich einzufügen, welche solche die Natur höhnende Satzungen als Grundbedingnisse aufstellte.


  Schweigend schlugen sie, Eines hinter dem Andern, den Heimweg ein; er bot ihr nicht den Arm und sie nahm ihn nicht freiwillig wie sonst. Aber sie merkten kaum, daß sie es nicht thaten; so allein waren sie mit ihren Gedanken, und doch mit diesen Gedanken nur er bei ihr und sie bei ihm.


  Der Pater folgte ihnen bald mit einem heiteren Glückwunsch, so, als ob er nicht eben ein Todesurtheil gesprochen habe. Wo früherhin Susannen für den festlichen Tag kein Leckerbissen gut genug gewesen war, gab es heute nur Fastenspeisen und nicht einmal Wein zu einem Glück auf im neuen Jahr. Felix hatte es so gewollt. Viola führte die Tischunterhaltung unbefangen über weltliche Gegenstände. Felix erwiderte wenig; Susanne sprach kein Wort; sie fühlte, daß sie Flammen sprühen oder den schwächsten Laut hinunterpressen müsse.


  Wie es ihr mitten im Gewühl so seltsam eigen war, versank sie endlich in sich selbst, ohne weiter zu hören oder zu sehen, was um sie her geschah; sie wurde erst wieder rege, als sie ihren Mann den Namen »Beheim« nennen hörte.


  »Er suchte mich heute auf,« sagte Felix. »Des Weibes schamloses Gebahren hat ihn sattsam ernüchtert, ihm aber auch sein Treiben in den alten Umgebungen verleidet. Er hat die Absicht sich in eine unserer beschau[143]lichen Gemeinschaften zurückzuziehen und sein Vermögen für einen wohlthätigen Kirchenzweck niederzulegen, über dessen Wahl er mich bat, mit Ihnen, verehrter Freund, Rath zu pflegen.«


  »Die Wahl ist weit, denn der Bedürftigkeiten sind viele,« entgegnete der Pater ruhig. »Wenn der Mann wirklich keine Angehörigen zur Vorhand hat, wird die Angelegenheit ja späterhin erörtert werden dürfen. Was aber will ein thätiger Landwirth in einer klösterlichen Verbindung, er, der weder alt genug ist, um blos auszuruhen, noch jung genug, um sich im geistlichen Dienst zu üben.«


  »Er ist,« versetzte Felix mit niedergeschlagenen Augen, »er ist, Sie wissen es, einer von den Lässigen, welche erst eine späte Erfahrung treu gemacht hat. Die Freude am Leben ist dahin; er sieht sich in einer schiefen Stellung zu den Kreisen, in welche hinein er sich hat treiben lassen, in einer beschämenden zu denen, in welche er von Gottes und Rechts wegen gehört, möchte sich den Einen entreißen, den Anderen versöhnen und hält es für den geeignetsten Zeitmoment, ein erweckendes Beispiel aufzustellen.«


  »Thue er, was er nicht lassen kann,« entgegnete der Pater. »Ein Jeder fällt zurück auf seinen natürlichen Grund und unser Grund ist ja ein unerschütterlicher. Die Aeußerungen der Gottesverehrung dahingegen sind den Modificationen der Zeit unterworfen. Nicht hinter absperrende Mauern, mitten hinein und hinaus in die Welt treibt es heute den, welcher im Ewigen Vergessen oder Versöhnung sucht. Wir singen Hora [144] mit Wanderstab und Arbeitszeug in der Hand und die Troglodyten unserer Zeit heißen—«


  »Ich verstehe, was Sie meinen, verehrter Freund,« unterbrach ihn Felix. »Ob dieses Mannes körperliche und geistige Kräfte aber noch ausreichen für solche Mission?«


  »Wer dächte denn aber auch für solche begrenzte Natur an solchen weitumfassenden Beruf?« fiel Viola ein. »Erwachsen denn nicht auch mitten unter uns heilsbedürftige, junge Geschlechter? Müssen, wie die städtischen Arbeiter, nicht auch die ländlichen in geistiger Zucht zusammengefaßt werden? Eine landwirthschaftliche Schule unter den Auspicien unserer Kirche soll der Mann gründen. Die Heidenmission, die allerdings unsere oberste Aufgabe ist und je mehr und mehr werden wird, mag geeigneteren Geistern überlassen bleiben.«


  Felix seufzte tief auf. »Ja, unsere oberste Aufgabe!« wiederholte er halb versunken in einem Traum. »Das Kloster unserer Zeit! O, wer noch jung und frei wäre, um ein neues Leben zu beginnen——«


  Eine starke Bewegung Susannens machte ihn stocken. Sie hatte bisher mit halbgeschlossenen Augen im Stuhl gelehnt, nun stand sie hoch vor ihm aufgerichtet; ihre Wangen glühten und in den Blicken loderte ein Feuer von Liebeswuth und Zorn. »Und warum, Felix,« rief sie mit wogender Brust, »warum wäre es zu spät, einem Dasein den Rücken zu kehren, das Dir so geringschätzig geworden scheint und unter einem neuen Himmel unser Leben von vorn anzufangen? Laß uns hinausziehen als ———«


  [145] »Uns?…« »Sie?« fragten gleichzeitig Felix und sein Freund halb betroffen, halb mit spöttischem Lächeln.


  »Weshalb nicht ich?« fragte Susanne, nur zu Felix gewandt. »Schrieb Roderich doch von einer jungen, deutschen Frau, die seit Jahren ihren Gatten auf seinen asiatischen Forschungsreisen begleitet. Warum sollte für mich unnatürlich sein, was ihr natürlich ist? warum mir nicht gelingen, was ihr so wohl gelingt? Hältst Du meine Liebe für geringer? Laß uns ziehen, Felix, sei’s in die tropische Wüste, sei’s nach dem ewigen Eis. Wir sind untrennbar eins und ich werde überall glücklich sein, wo Du glücklich bist.«


  Die Augen des jungen Mannes füllten sich mit Thränen. Er drückte der Gattin beide Hände an sein Herz, die erste zärtliche Bezeugung, die er sich in des Paters Gegenwart gestattete. Susanne schlang ihre Arme um des Geliebten Hals, sie hatte den Zeugen und die ganze Welt vergessen; ihre Liebe hatte triumphirt.


  Viola blickte auf das Paar mit einem seltsamen Ausdruck heimlicher Passion. Wer hätte entscheiden mögen, was in diesen an Beherrschung gewöhnten, tiefliegenden, dunklen Augen geschrieben stand, als sie denen des jüngeren Freundes begegneten? Sagten sie:


  »Armseliger Thor, der mit solch einem Weibe marktet, um den Preis seines Seelenheils?« Oder sagten sie: »Hüte Dich, Schwächling! unter dieser Gestalt lockte die Versuchung, vor welcher Sanct Antonius in die Wüste floh.«


  [146] Er entfernte sich unbemerkt und Susanne hörte niemals wieder von der propaganda fide reden.


  


  In dieses Stadium des heimlichen Herzensprocesses, der hier geschildert wird, traf nun fast über Nacht ein öffentliches Ereigniß, welches die Krisis, wenn nicht herbeiführte, so doch beschleunigte, eine That, welche lange zögernd und endlich dennoch überraschend, weit über die Grenzen unseres Vaterlandes hinaus ein Hoch der Zustimmung oder ein Wehe der Verdammung rief. Wer bliebe in solchen Lagen gleichgültig? wer bliebe gerecht? und wer verstände es nicht, daß durch sie ein tief erschüttertes Gemüth aus seinen Fugen getrieben wird?


  Unerwartet bargen die Mauern unserer Stadt als Gefangenen den unbeugsamen Kirchenfürsten, welchen die Einen als Märtyrer verehrten, die Anderen als Hochverräther verurtheilten. Felix und seine Schwester hatten sich seit ihren Kindertagen in tiefer Ehrfurcht vor ihm gebeugt; er war ihrer seligen Mutter blutsverwandt und nahe befreundet gewesen. Als nun aber jetzt dieser Mutter Sohn, gleich einem Abtrünnigen, von des Dulders Thür gewiesen ward, da fühlte er sich wie Petrus, als er den Hahn krähen hörte, und weinte bitterlich. Er hatte sich am Feuer gewärmt, derweil man seinen Herrn in Banden schlug.


  Fast gleichzeitig mit dem gefangenen Prälaten, traf Oßlers Versetzung auf eine höhere Stelle in der Hauptstadt ein, allseitig betrachtet als eine Rücksichtsnahme von Susannens Vater, der für den Motor des staatlichen [147] Gewaltschrittes galt und wenn nicht den Seelenkampf seines Eidams, so doch seine schiefe äußere Stellung würdigen mochte. Oßlers Antwort war, daß er umgehend seinen Abschied forderte.


  Susanne jubelte auf bei diesem befriedigenden Entschluß; sie rechnete für den Geliebten auf Zerstreuung und Wechsel. Hätte er reisen wollen, sei es an das Ende der Welt, ihr wäre es willkommen; hätte er sich in ländliche Stille und Thätigkeit zurückziehen wollen, ihr wäre es noch willkommener gewesen; nur fort von einem Platze, der je mehr und mehr aus einer Stätte heimlicher Leiden zu einer des offenen Kampfes geworden war; nur fort aus der Nähe dieses sinnbestrickenden und verwirrenden Priesters.


  Felix jedoch wies alle ihre lockenden oder drängenden Vorschläge mit Entrüstung zurück. Nur einen Schritt breit weichen, hieß ihm Feigheit und abermaliger Verrath; als treuer Schildknappe wollte er vor der Schwelle des gemißhandelten Meisters stehen und harren, bis sein väterlicher Blick ihn entsühnt, ein Wort aus seinem Munde ihm die Richtung für sein ferneres Leben angewiesen haben werde.


  Er brach alle bisherige collegialische Verbindungen harsch ab; lebte ausschließlich im Verkehr und Dienst seiner von jener Zeit ab streng gruppirten Parteigenossen, reiste viel und förderte nach allen Seiten. Durch seine publicistische Thätigkeit in kirchenrechtlichen und kirchenpolitischen Streitfragen ist sein Name damals auch in [148] weiteren Kreisen bekannt geworden. Häufig mochten es des Paters Elaborate sein, deren schneidige Fassung er mit dem Namen eines unabhängigen Mannes deckte. Wie herzzerstörend aber wirkte bei jedem Federstrich, bei jeder Namensunterschrift, die Ironie des Bewußtseins, daß er Satzungen vertheidige, denen sein Leben thatsächlich widersprach, daß er Forderungen stelle, denen er fürs seine Person sich entzogen hatte. Jeder Blick auf Susannen ward ihm zum Vorwurf, sein ganzes Dasein eine Lüge.


  Er sah Susannen nur noch in flüchtigen Pausen; aß sogar häufig allein in seinem Zimmer, das er sich in der nach dem Garten gelegenen Giebelseite des Hauses hatte einrichten lassen. Zur Hälfte mag das Verlangen unbeobachteten Verkehrs und ungestörter Thätigkeit, zur zur anderen eine seiner innerlichen Verfassung gemäße, ascetische Stimmung dieses Zurückziehen erklären. Seine Gattin führte unter seinem Dach nahezu das Leben einer Wittwe; eine stumpfe Lässigkeit überkam sie; ihre blühende Gestalt verfiel, der Augenstrahl erlosch; sie hegte kaum noch einen Wunsch, als den des Endes. Das weltmüde Lied von Asch’ und Erden, das ihre Bekanntschaft mit Felix eingeleitet hatte, jetzt würde sie es in Wahrheit singen dürfen. Ihr Vater drängte nach ihrer Rückkehr in sein Haus, er drohte, sie mit Gewalt dahin abzuholen; es schienen ihre letzten Kräfte, mit welchen sie diese Forderungen beharrlich ablehnte: es berührte sie kaum, daß sie darüber mit ihrem Vater fast zerfiel; sie wollte in Felix’ Nähe leben oder sterben.


  [149] Den Pater hatte sie seit jenem Geburtstagsabend nicht wieder gesehen; das Amt am Dom, das er provisorisch verwaltete, war anderweitig besetzt worden; doch hatte der Prälat ihn in seine Nähe gezogen und seines besonderen Vertrauens gewürdigt. So ward er fast ein Gefangener bei dem Gefangenen und mit ihm in den Nimbus eines Märtyrerthums eingehüllt, das sich den Blicken der Außenwelt entzog.


  Erst gegen den Winter hin trat er zum erstenmale wieder bei Susanne ein, nachdem er ihren Mann vergebens in seinem Hause gesucht hatte; ihre geistige wie körperliche Herabstimmung erschreckten ihn sichtlich; er sprach ihr zu mit warmem Antheil und einem väterlichen Freimuth, welche der sich so verlassen Fühlenden wohl thaten. War es doch, als ob in ihrer Seelenmattigkeit auch Groll und Mißtrauen eingeschlummert seien.


  »Es gibt keinen größeren Frevel an der Natur, als sich selber aufzugeben,« sagte Viola. »Sie lassen sich zwecklos sterben, da Sie doch zum Dasein berufen sind wie Wenige. Sie haben sich falsch zum Leben gestellt, mein Kind. Wenden Sie ihm das volle Antlitz zu; fassen Sie einen rettenden Entschluß.«


  »Es giebt keinen Entschluß, den ich fassen könnte und ausführen,« versetzte Susanne, indem sie müde in die Kissen zurücksank.


  Er saß eine Weile in Gedanken, oder im Kampf mit einem Plan; dann sagte er kurz entschieden: »Trennen Sie sich von Felix.«


  [150] »Niemals!« schrie Susanne aus und ihre Augen flammten wie einst.


  »Nur für einige Zeit,« beschwichtigte der Pater, »bis die überreizte Spannung sich gelöst haben wird. Was man nicht brechen lassen will, muß Raum zum Biegen haben.«


  »Niemals!« wiederholte Susanne, indem sie sich erhob und mit dem Arme nach der Thüre wies. »Nicht eine Stunde weiche ich von meinem Platz.«


  Eines war durch diese Unterredung erreicht worden, wenn dies Eine Viola’s Absicht war: sie hatte der jungen Frau frisches Blut gemacht. Hätte der Pater ihr gerathen: »Pilgern Sie nach Loretto!« so würde sie geantwortet haben: »Sie haben Recht, aber ich vermag es nicht,« und würde, die Hände im Schooß, bis zur Erschöpfung hingesiecht sein. Nun er ihr rieth, was sie zu thun vermochte und was zu thun vielleicht das Vernünftigste gewesen wäre, was Ihr Vater gerathen hatte und Roderich wahrscheinlich gerathen haben würde, nun rief sie: »Ich will es nicht!« lebte auf und — brachte zum Brechen, was immerhin noch gebogen werden konnte.


  Denn, wenn ein straff gespanntes Band durchreißt, dann ist es niemals von einer Seite, daß es angezogen worden ist, zu beiden Seiten hängt ein Schwergewicht sich an, mögen wir es Thorheit nennen, Leidenschaft oder Schuld. Hatte Felix geirrt, Susanne fehlte.


  Sie stand inmitten einer Lage, in welcher die Frau den Mann zu trösten hat, »wie eine Mutter tröstet.« [151] War es ihr nicht gegeben, in die mystische Tiefe seines Wurzellandes zu dringen: theilnehmend und verständnißvoll ihn begleiten auf seiner dornenvollen Bahn, seine Lasten theilen und seine Wunden verbinden mit Samariterliebe, das hätte sie gekonnt und gesollt; er hätte ihre Dankbarkeit fühlen müssen für das, was er um ihretwillen litt und der ätzende Stachel würde sich gesänftigt haben.


  Aber Susanne war aufgelebt nur zu einem Kampfe um ihr Glück und so verfing sie sich in ein Netz weibischer Stratageme, die weder ihres Verstandes, noch ihrer Redlichkeit würdig waren. Kehrte Felix auf Augenblicke in ihre Nähe zurück, müde gehetzt von Streit und Qual, zusprechender Freundschaft bedürftig, so fand er seine Frau zwar nie mehr zum Widerspruch geneigt, aber müßig neben seinen Mühen, gleichgültig gegen seine Erfolge, lächelnd über sein Scheitern, reizend zu tändelndem Vergessen, so wie sie ihn in den ersten sorglosen Tagen ihrer Verbindung gelockt und eingelullt hatte. Was die verständige Matrone ihr einst warnend zugerufen hatte: es sind zweierlei Forderungen, welche an die Geliebte und an das Weib gestellt werden, sie hatte es überhört.


  Dabei blieb es indessen nicht. Verletzt, ja beschämt durch diese oberflächlichen Liebesbezeugungen, zog sich Felix immer scheuer in sich selbst zurück; Susanne aber, zum Verlangen aufgeregt, mit ausgebreiteten Armen allein gelassen, suchte einen Abzug von sich selbst in der Richtung, welche der seinen schnurstracks zuwider lief. [152] Und da war es denn wieder einmal jenes unvermuthet Störende oder Fördernde, bequemlich von uns Zufall genannt, welches auch in diesem Conflicte den Ausschlag gab.


  Die muntere Lucie war in die Stadt zurückgekehrt, um unter dem Schutze ihres Elternhauses die Verbindung mit dem längst geliebten und jüngst erwählten Manne abzuschließen. Auch von Oßlers natürlichem Widerwillen und dem Rigorismus seiner Partei abgesehen, hatte sie das Urtheil streng prüfender kleinstädtischer Coterien zu stark herausgefordert, um nach der geselligen Seite hin nicht eines Anhalts zu bedürfen, den ihres Vaters bescheidene Beamtenstellung ihr nicht zu gewähren vermochte. Da ihr daran lag, in ihrem künftigen Familien- und Umgangskreise eine wohlwollende Aufnahme zu finden, näherte sie sich der einstigen Gespielin als eine Bittende und Susanne, halb aus altem Wohlwollen und Wohlgefallen, halb aber auch aus Langeweile und Verdruß, entschloß sich rasch, dem Vertrauen der jungen Frau zu entsprechen und mit dem Ansehen ihrer Stellung und ihres Rufs ein vielbemäkeltes Verhältniß zu decken.


  Sie empfing Lucien daher zu jeder Zeit in ihrem bisher streng abgeschlossenen Hause, öffnete dasselbe auch einem weiteren geselligen Kreise, zeigte sich öffentlich an des verlobten Paares Seite und fand in dieser Beflissenheit allmälig ein Behagen, das sie weit hinaus über ihre anfängliche Absicht trieb. Sie legte die einfachen Kleider ab, die sie, um Felix zu gefallen, bisher getragen hatte, putzte sich wieder wie als Mädchen, wenn auch [153] mit besserem Geschmack und hoffte ihres Mannes Eifersucht zu reizen, wenn sie Anderen gefiel. Sie triumphirte wie über einen Beweis ihres Rechts, weil Viele einer Schönheit huldigten, gegen welche Felix blind, weil Viele einen Geist bewunderten, gegen welchen Felix taub geworden war. Felix von Oßlers Weib wurde von außen her wieder Susanne von Merwaldt; im heimlichen Herzen jedoch schmachtete sie darnach, durch ein Liebeszeichen, oder selber durch ein Machtgebot von ihm in die Stellung seines Weibes zurückgeführt zu werden.


  Er aber, da er sie mit so viel leichtfertigem Behagen sich auf dem Wege der Alltäglichkeit ergehen sah, wurde nach dem Fehl des Gewissens auch den Irrthum des Herzens inne. Nicht nur das letzte Geheimniß hatte seine Seele von der ihren geschieden, sondern eine gähnende Kluft, in welcher zuletzt auch ihre Liebe versunken war. Er hatte sie einstmals an sich gezogen wie Einer, der für den Anderen Rechenschaft zu geben hat, nun sprach er sich los von dieser Verantwortung; er gab sie zurück an ihre Welt und entschloß sich unwiderruflich zum letzten Schritt in das geistige Bürgerthum, in welchem Erdenliebe und Erdenheimath wie Schemen verschwinden.


  So wurde er zum Fremdling in dem der Weltlust geöffneten Hause, dessen Herr er noch hieß; trat ihm aber einmal, scheinbar zufällig, mit kühlem Wort aus heißem Herzen, die gegenüber, welche sich zur Herrin dieses Hauses gemacht hatte, dann sah sie an seinen gleichgültigen Blicken, die nicht einmal einen Vorwurf mehr [154] ausdrückten, daß sie dem Fremdling eine Fremde geworden sei; dann rang sie die Hände und durchwachte die Nacht in verzweifelnden Klagen und Anklagen ihrer selbst, um am Morgen sich von Neuem in das lose Treiben verlocken zu lassen, in welchem sie auf Stunden Vergessen fand.


  Am Morgen nach einer solchen trostlosen Begegnung, trafen Briefe von Roderich in Erwiderung ihrer Frühlingssendung ein. Er hatte eine weitere Expedition aufgegeben und schrieb am Vorabend seiner Abreise von Suez, daß er nach einem Aufenthalte in Paris zum Zwecke physikalischer Besichtigungen in die Heimath zurückkehren werde.


  Eine letzte Hoffnung zuckte in Susannen auf. Gab es einen Helfer in ihrer Noth, gab es Einen, der das gekränkte Recht beider Betheiligter wiederherzustellen vermochte, so war es dieser kluge, treue Freund. Sie schüttete ihr Herz vor ihm aus und flehte ihn an, seine Heimkehr zu beschleunigen, richtete dann den Brief unter der angewiesenen Adresse nach Paris, trug ihn eilig selbst nach der Post und recommandirte ihn, daß er ja nicht verzögert werde oder verloren gehe. Erleichterten Herzens ging sie in in ihr Haus zurück.


  Sie ahnte nicht, daß in den nämlichen Stunden auch Felix mit einem schweren Bekenntniß vor dem Freunde rang und daß er das, was er von weltlichen Pflichten noch anerkannte, in Jenes Hände niederlegte. Als er jedoch, wie sie es kurz zuvor gethan, den Brief zur Beförderung übergeben wollte, zuckte seine Hand un[155]willkürlich zurück. Er steckte den Brief wieder zu sich und stieg, ohne von Susannen Abschied genommen zu haben, in den Postwagen. Er sagte ihr schon lange nicht mehr, wohin oder warum er ging und wann er wiederzukehren gedenke. Heute reiste er zu seiner Schwester in’s Kloster.


  


  Es war in der Woche vor Fastnacht und Felix von seiner Reise noch nicht zurückgekehrt, als eines Morgens Lucie bei Susannen eintrat, mit ihren flatternden, hellen Locken und wogenden Farben ein allezeit erquickendes Jugendbild. Sie warf sich der Freundin an die Brust und erzählte strahlend von Glückseligkeit, daß ihre Wünsche sich um mindestens sechs Wochen früher als sie gehofft, erfüllen werden. Der königliche Heirathsconsens sei gestern eingetroffen, gleichzeitig mit dem Befehl von des Bräutigams Versetzung nach einer Provinz, »in der sich die Füchse gute Nacht sagen sollen,« wie das Frauchen lachend berichtete.


  Daß das fürsorgliche Militairkabinet diesen Wechsel verfügt haben mochte, um den Herrn Officier seinen heiklen hiesigen Beziehungen zu entrücken, das bedachte oder beachtete Frau Lucie in ihrer Herzensfreude nicht, denn ihr Benno hatte erklärt, nur als Ehemann die Temperatur des Nordpols, wäre es auch blos auf Wochen, ertragen zu können. Die Hochzeit, die erst nach Ostern festgesetzt gewesen war, hatte demnach über Hals und Kopf anberaumt werden müssen. Das ein für allemalige Aufgebot war bereits für nächsten Sonntag [156] zugestanden, die Trauung sollte Dienstag Statt finden, am äußersten Termin vor der Fastenzeit, in welcher auch kein protestantischer Geistlicher solch frohe Handlung vornehmen dürfte oder möchte. Von einer Einsegnung in des Verlobten Kirche konnte unter obwaltenden Verhältnissen überhaupt nicht die Rede sein. »Er grämt sich aber nicht darob,« versicherte die Braut. »Wir lieben uns und seine Kameraden loben es, daß er an einem Ja und Amen sich genügen läßt.«


  Indessen wünschte Herr Benno doch, die Trauung, um Aufsehen zu vermeiden, nicht in der Stadt, sondern in einer stillen Dorfkirche vollziehen zu lassen; der Wohlgelegenheit halber der nämlichen, in welcher, wie Frau Lucie sagte, »Dein Felix mit dem heiligen Taufwasser beträufelt worden ist.« Der Trauung folgte ein ländlicher Hochzeitsschmaus in dem zum Kirchspiel gehörigen Kruge, »in welchem Schönsuschen unter Blitz und Sturm ihren Felix erobert hatte,« und fort über alle Berge ging die Reise in das massurische Paradies. An die hochverehrte Gönnerin wurde nun in aller Demuth die Bitte gestellt, der Feier beizuwohnen, »und durch ihre Gewogenheit in den Augen der vielleicht, vielleicht aber auch nicht, sich einstellenden vornehmenden Sippe des Bräutigams der bescheidenen der Braut ein Relief zu geben.«


  Susanne fühlte, daß sie dieses Zugeständniß nicht machen dürfe, ohne Felix im Innersten zu verletzen; da sie jedoch diesen Grund nicht mit klaren Worten aussprechen mochte und diplomatische Vorwände niemals ihre Stärke waren, entschuldigte sie sich damit, daß ihr [157] Mann verreist sei und möglicher Weise anders über ihre Zeit und Person verfügt haben könne.


  Worauf denn Frau Lucie lachend erwiderte: »Ei Liebchen, hätte ich Deinen gestrengen Gebieter in der Stadt anwesend vermuthet, würde ich meine Wünsche weislich zurückgehalten haben. Ihn in unsere ketzerische Gesellschaft einzuladen, das ginge ja nicht, und die Gemahlin ohne den Gemahl, das ginge noch viel weniger. Aber wie fern wird Dein frommer Herr an diesem Tage sein! Vielleicht schon über der Grenze. Weißt Du denn nicht, welch’ großartige Feier in dem berühmten Wallfahrtsorte, — ich kann mich nicht gleich auf den Namen besinnen, er liegt aber schon auf jenseitigem Gebiet, — in’s Werk gesetzt worden ist und daß alle Welt Deines Gemahls Intimus, den gewaltigen Pater, als deus ex machina nennt?«


  Als Susanne auf diese Frage den Kopf schüttelte, sprang die kleine Frau von ihrem Stuhle in die Höhe, warf sich würdig in die Brust und perorirte in feierlichem Ton: »›Ein vollkommener Ablaß, der auch dem Heile der Seelen im Fegefeuer zugewendet werden kann, —‹ ja, ja, mache nur große Augen, mein Herz,« — unterbrach sie sich, — »ich habe die Kunstsprache der Gläubigen von meinem, Gottlob! überwundenen Gebieter gelernt, — also: ›ein allgemeiner Ablaß soll gewährt werden allen denen, welche in der ersten Fastenwoche anno Domini 18.. ihre Andacht in der Wallfahrtskapelle von Dings da verrichten werden zur Erhebung und Erhöhung der schwer bedrohten heiligen Kirche in unserem Nachbarstaate.—‹ [158] Ein außerordentliches Schaugepränge steht bei der Gelegenheit in Aussicht; ein ungeheurer Zustrom wird erwartet. Man spricht von einem halben Dutzend Nonnen, die in dem angrenzenden Kloster eingekleidet, auch von einer Anzahl Paters und Fraters, die alldort geweiht werden sollen, um zur Bekehrung in das Mohrenland auszurücken. Von allen Weltenden stellen die hohen Collegen unserer gefangenen Eminenz sich ein; Millionen Zähren werden seinem Märtyrerthum gezollt werden, Millionen Weherufe gegen seine Kerkermeister, — Deinen Herrn Papa, Liebchen, an der Spitze! — zum Himmel steigen. Bei solcher Gott wohlgefälligen Feierlichkeit kann ja aber Dein junger Gebieter eben so wenig fehlen, als mein ehemaliger alter, dem ich die fromme Erbauung an meinem Freudentage von Herzen gönne. Du aber, Treususchen, darfst, während sie zu den heiligen Nothhelfern pilgern, ohne Einsprache Deine alte Abendmahlsschwester zum Altar führen und Amen sagen, wenn ein Nachfolger Doctor Luthers zum zweitenmale, wolle der Himmel mit besserem Erfolge als dem ersten! ein männliches Wesen zum Herrn über sie setzt.«


  Susanne fühlte sich während dieses leichtfertigen Geplauders in ihres Gatten Seele verletzt und in die eigene beschämt. Zum erstenmale begriff sie den Widerwillen, welchen Felix allezeit gegen das schöne Weltkind empfunden hatte; sie war entschlossen der Hochzeit nicht beizuwohnen und wiederholte ihre Ablehnung in merklich kühlem Ton.


  [159] Lucie empfahl sich mit betrübten Mienen, erneuerte jedoch ihr Anliegen, während Susanne sie bis zum Vorzimmer begleitete. Auf dessen Schwelle, innerhalb der bereits geöffneten Thür, sagte die kleine Frau mit einer Umarmung: »Verlaß Dich darauf, Du bist am Dienstag frei. Wir rechnen auf Dich, mein Engel.«


  Sie hatte das letzte Wort kaum ausgesprochen, als sie mit einer hastigen Verbeugung entschlüpfte; der gefürchtete Hausherr und sein noch mehr gefürchteter Freund standen, ohne daß sie dieselben bemerkt hatte, hinter ihr.


  Felix war im Begriff, sich schweigend seinem eigenen Zimmer zuzuwenden, da der Pater jedoch seiner unter der Thür weilenden Gattin entgegenging, folgte er ihm. Er sah sehr bleich aus und verstört; kam er doch von keinem Abschied für’s Leben. Susanne deutete seinen in’s Leere starrenden Blick aus einem Verdruß, der ihm selbst in dieser Stunde kaum in Betracht fiel. Es drängte sie zu einer Begütigung.


  »Ich benutze dieses Begegnen,« redete Viola sie an, mit dem Ausdruck einer beherrschten Bewegung, »um Ihnen Lebewohl zu sagen, gnädige Frau. Mein Auftrag in dieser Gegend geht zu Ende und da Ihr Gemahl morgen von hier abreist, wäre es vielleicht möglich, daß ich dieses Haus zum letztenmal betreten hätte.«


  »Du gehst schon wieder, Felix?« rief Susanne, ohne dem Pater ein Wort zu erwidern. Die Freude über sein Scheiden und ein rettender Gedanke durchzuckten sie. Reisest Du allein?«


  [160] »Allein,« antwortete Felix gleichgültig.


  Da es für die Wallfahrt, von welcher Lucie gesprochen hatte, zu früh war, fragte Susanne: »Gehst Du zu Deiner Schwester, Felix?« Sie that diese Frage mit Verlegenheit, da sie niemals nach seinen Wegen geforscht und Veronika niemals zuerst gegen ihn erwähnt hatte. Auch sagte Felix ihr nicht, daß er eben aus dem Kloster zurückgekommen sei, sondern nur kurz: »Ich gehe zunächst nach K...«


  »Nimm mich mit, Felix,« bat Susanne freundlich, so, als läge nicht fast ein Jahr zwischen diesem und dem letzten gegen ihren Gatten ausgesprochenen Wunsche.


  Der jederzeit so gehaltene Pater schreckte auffällig zusammen, faßte sich aber bald und sagte lächelnd, den Blick mit der ihm eigenen bannenden Gewalt auf den Freund gerichtet: »Zum Carneval!«


  Felix würde auch ohne diese Andeutung in dem Wunsch seiner Frau nichts als den Einfall einer leichtfertigen Laune gesehen, und ihn gelassen abgelehnt haben, zumal da eine erläuternde Aussprache unter vier Augen mit Susannen ihm im Laufe des Tages noch bevorstand. Des Paters Gegenwart reizte ihn jedoch wie früher hin, so auch jetzt zu einem demonstrativen Widerspruch und so versetzte er mit kalter Herbigkeit, daß sein Weg ihn ohne Aufenthalt über K... hinaus führen und daß Susanne wohl leicht eine heiterere Begleitung als die seine finden werde, wenn sie darauf beharre, das Straßentreiben einer fremden, großen Stadt, bei rauher Jahreszeit, dem Faschingsscherze vorzuziehen, für den sie [161] sich, wie er eben gehört, in hiesigen Freundeskreisen engagirt habe.


  Susanne erbleichte während dieser eisigen Rede mit ihrem gepreßten, scharfen Klang, unter eines Zeugen höhnenden Blicken. Das Herz wendete sich ihr um; sie fühlte sich gedemüthigt, ja empört und erwiderte mit ruhig accentuirtem Willen, der in ihrem bisherigen leidenschaftlichen oder leichtfertigen Widerspruch niemals einen Ausdruck gefunden hatte: »Es war kein Faschingstreiben, Felix, das ich in Deiner Begleitung suchte, und es war auch keine Lustbarkeit, sondern eine feierliche Handlung, der ich beizuwohnen abgelehnt hatte, um einmal wieder in Deiner Nähe zu sein. Nun aber, da Du mich von Dir gewiesen hast, würde ich es für ein Unrecht achten, der Trauung meiner Jugendfreundin fern zu bleiben, da sie in einer kirchlichen Gemeinschaft vollzogen wird, von der ich allzulange vergessen habe, daß ich ihr zur Treue verpflichtet bin.«


  »Dieser Hochzeit willst Du beiwohnen!« fuhr Felix auf, für welchen der Entschluß seiner Frau, so tiefkränkend wie kein anderer gedacht werden konnte und in eines solchen Zeugen Gegenwart aller Fassung beraubte, »um der Genugthuung einer Buhlerin willen giebt das Weib, das meinen Namen trägt, mein innerstes Anliegen und meine, wie ihre eigene Ehre preis!«


  »Du verschiebst die Lage,« versetzte Susanne, deren Ruhe mit seiner Aufregung und aus der nämlichen Ursache wuchs. »Du weißt recht wohl, oder Du könntest es wissen, daß ich Deine wie meine Ehre niemals und [162] um Niemandes willen preisgeben werde und daß ich Deiner Genugthuung noch heute jedes eigene Anliegen opfern würde, so weit nur irgend die Wahrhaftigkeit es gestattet. Während Du meine Nähe aber fliehst, meine Begleitung als eine Last von Dir abwehrst, handelt es sich dort um einen Dienst, der einer unschuldig Verläumdeten——«


  »O, der verläumdeten Unschuld!« rief Felix höhnend.


  »Es liegt ein Unterschied zwischen Deiner Wortstellung und meiner, Felix,« entgegnete Susanne. »Der Unterschied von Ursache und Folge, daß ein junges Mädchen die Frau eines ungeliebten alten Mannes wurde, blos weil er reich war und sie arm; nun ja, das ist eine Schuld und wird es bleiben, auch wenn die nächsten Menschen sie zu derselben getrieben haben. Daß sie elend wurde und elend machte, das war die Strafe, welche der Schuld gebührte. Daß sie aber das Band, nachdem es unerträglich geworden, zerriß——«


  »Die Ehe brach——«


  »Nicht brach, wer würfe diesen Stein auf sie? aber die Ehe trennte, das, das war ihr Recht.«


  »Daß sie einen vertrauenden Ehrenmann der Scham und dem Gram überantwortet——«


  »Ist leider eine Folge, mit der er es büßt, daß auch er, zurechnungsfähiger als das Kind, in seiner Wahl geirrt und nach derselben auch seinerseits gefehlt hat.« «


  »Daß sie aus einem Arme in den andern taumelt——«


  »Du willst sagen, daß sie eine zweite, der Natur und dem Herzen angemessenere Verbindung schließt; nun [163] das wird, so Gott will, ihr den Ersatz für geopferte Jugendjahre gewähren.«


  »Daß sie ihren zweiten Gatten zum Abtrünnigen an seinem Heiligthum macht——«


  »Dafür trägt er die Verantwortung, nicht sie. Soll es ihr zugemuthet werden, ihre Kirche geringer zu achten als die seine? von der Freiheit, die ihre Kirche gestattet, keinen Gebrauch zu machen, weil die seine sie wehrt? Das lösende und das bindende Sakrament unserer protestantischen Ehe ist die Liebe, die Gattenliebe oder die Elternliebe.«


  Bei diesem letzten unbesonnenen Worte durchzuckte es sie, als hätte sie sich selbst ein Messer in die Brust gestoßen oder ihr eigenes Todesurtheil gesprochen; die Arme sanken schlaff am Körper herab, die Lippen wurden bleich und die Lieder fielen über die Augen. Auch Felix stand regungslos; Viola jedoch, dessen flimmernde Blicke bis jetzt unverwandt auf die junge Frau gerichtet gewesen waren, so als feiere er einen Triumph, — den Triumph der eigenen Ueberzeugung oder den eines großen Gelingens, — der Pater fragte jetzt ruhig, als ob er das Facit eines Rechenexempels ziehe:


  »Und wenn die eine versiegt, die andere versagt ist, dann soll der Schwur am Altar null und nichtig sein? Kann diese natürliche Auffassung der Ehe, die ich weit eher die Ihres Landrechts als die Ihrer Kirche nennen möchte, Ihrem idealen Bedürfen genügen?«


  [164] Susanne rang eine Minute lang in einem Kampfe wie um Tod und Leben. Hätte Felix diese Frage mit der gleichen Ruhe an sie gerichtet, würde sie ohne Zweifel »nein« geantwortet haben, nun da es der gehaßte Mann war, der wie ein Versucher sie stellte, stieß sie mit dem Trotz eines auf die Spitze getriebenen Vernunftschlusses heraus: »Ja!«


  »Du hast es gehört!« sagte des Paters jetzt auf Felix gerichteter Blick. Ohne Erwiderung das Gesicht mit den Händen verhüllend, verließ der junge Mann das Zimmer. Der Pater folgte ihm. Auf der Schwelle kehrte er rasch noch einmal zu der Verlassenen zurück, faßte nach ihrer Hand und sagte mit gedämpfter Stimme:


  »Sie haben meine Warnung überhört, haben gebrochen, was sich biegen ließ.« Er bemerkte durch die offene Thür, daß Felix im Vorzimmer auf ihn wartete. »Wir sehen uns noch, Susanne!«


  »Wir, niemals wieder!« rief Susanne laut mit zornig flammenden Augen, indem sie ihre Hand aus der seinen riß und in ihr Zimmer flüchtete.


  Sie war sich bewußt, daß sie vor einer entscheidenden Krisis stehe. Unter den leidenschaftlichsten gegenseitigen Widersprüchen war weder von ihr noch ihrem Manne jemals der Punkt berührt worden, welcher den Kern ihres Zwiespalts bildete. Was hatte sie denn aber eigentlich ausgesprochen als ihre Auffassung eines fremden Verhältnisses? Würde sie ein Titelchen ihrer Entschuldigungen zurücknehmen dürfen? Und doch, und doch — — hatte sie mit ihrer Erklärung nicht ihr eigenes Unheil heraufbeschworen? [165] Band Felix die Vaterliebe? band ihn noch die Mannesliebe? war sie noch sein Weib?


  Sie raffte sich endlich auf. Daß es klar werde zwischen ihm und ihr, Tag oder Nacht, ging sie hinüber in ihres Gatten Zimmer und fand es leer. Sein alter Diener, den er noch aus seinem mütterlichen Hause überkommen hatte, sagte mit bekümmerter Miene, daß der Herr schon wieder zu einer Reise, zu einer langen Reise aufgebrochen sei. Ohne Lebewohl wie seit Monden, ohne Aufklärung nach dieser schrillen Dissonanz! »Bin ich denn noch sein Weib?« wiederholte sie sich. Ein Sturm wirbelte in ihrem Hirn; ihr Stolz bäumte sich auf. Sie hatte kein Recht, keine Freiheit gekränkt; aber auch sie hatte ein Recht, eine Freiheit zu wahren und was es auch koste, sie war entschlossen, es zu thun.


  In dieser Stimmung traf sie Lucie mit ihrem Verlobten, die kamen, um die vorhin abgelehnte Einladung gemeinschaftlich zu erneuern. Ohne Bedenken sagte Susanne zu. Die Dankbarkeit der durch diese kleine Gewährung Beglückten that ihr wohl. Was hatte sie für alle Hingebung von Felix geerntet als Scheiden und Meiden?


  Sie hatte sich angekleidet, um in’s Freie zu gehen. Der Athem war ihr beklemmt; sie verlangte nach Luft und Bewegung. Nun forderten die Freunde sie auf, an einer Spazierfahrt Theil zu nehmen. In goldenem Mittagssonnenschein, auf glitzernder Schneebahn; — hatte Felix je daran gedacht, ihr solche natürliche Lockung zu befriedigen? Sie war rasch bereit, der Schlitten [166] hielt vor der Thür; die Damen stiegen ein, der Cavalier lenkte hinter ihnen die Zügel. Unter Schellenklang und munterem Geplauder ging es voran durch das dunkle Thor rings um den Wall, Straß auf, Straß ab.


  Als sie an der Curie vorüber kamen, welche Oßler und seine Freunde »den Kerker des Märtyrers« nannten, trat Felix aus ihrer Thür und schritt die Rampe zum Domplatz hinab. Susanne bemerkte ihn nicht, da sie den Kopf rückwärts nach dem Hauptmann gewendet hatte. Er aber sah sie und kaum noch mit einer bitteren Wallung. Er hatte eine weihende Hand auf seinem Haupte gefühlt, feiend gegen jeden Rückfall in Irrthum und Sünde. Das Bild der Weltlust zog an ihm vorüber gleich einem Schemen.


  Er hatte erst morgen abreisen wollen; nun trieb es ihn zur Flucht; ihn dürstete nach Alleinsein mit sich selbst, nicht einmal den Pater mochte er zuvor noch sehen; er ging nach der Post, übergab den Brief an Roderich, schrieb im Büreau ein Wort an Viola, dem er sagte, daß er am Wallfahrtsort ihn erwarten werde, und fuhr, ohne in sein Haus zurückzukehren, in der nämlichen Stunde ab.


  


  Wer will ermessen, wie solch ein gewaltsamer Entschluß in der Seele erzeugt worden ist? ob als ureigner Trieb, ob als Samenkorn von Außen hineingeweht? Wer erspürt, und wäre es in sich selbst, wie der zarte Keim heimlich wächst und erstarkt, um plötzlich festgewurzelt an das Tageslicht zu dringen? Wer möchte [167] aber auch wähnen, daß solch ein Entschluß ohne erschütterndes Schwanken, gleich dem des Baumes im Sturm, unwiderruflich werde?


  Felix war aus dem Kloster zurückgekehrt, fest gewillt, seine Gattin aufzuklären über das, was sein Seelenheil nothwendig heischte und ihr eigenes Wohlbefinden zu bedingen schien; er gedachte von ihr zu scheiden, wenn nicht mit ihrer Zustimmung, so doch gerechtfertigt in ihren Augen und wenn es geschehen konnte, mit ihr versöhnt. Die Schwester hatte diesen Willen genährt, der Pater ihn bekämpft.


  »So lange wir noch schwanken,« hatte dieser gesagt, »dürfen abirrende Prüfungen gesucht werden; sind wir entschlossen, müssen wir sie fliehen. Ist die Trennung einmal unhinderlich vollbracht, wird Susanne die Freiheit, nach der sie mit beiden Armen ausgreift, Dir zu danken wissen.«


  Wo es aber eine Gewissenspflicht galt, die nicht innerhalb des im strengsten Sinne religiösen Gebietes lag, da widerstand Felix auch dem starken Einflusse Pater Viola’s. So legte er seine weltlichen Angelegenheiten nicht in die Hände eines seiner eigenen geistlichen Freunde, sondern in die des bewährtesten Freundes seiner Gattin, und so beharrte er bei der Ueberzeugung, daß ein von Zweien geschlossener Bund nicht von Einem allein gelöst werden dürfe. Nun aber hatte Susanne ihn selbst dieser Pflicht entbunden und den letzten Stachel aus seiner Brust gezogen. Er, wie sie waren nach ihrer Erklärung frei, und zögerte er nicht, sein Vorhaben [168] ohne schwächenden oder erbitternden Abschied auszuführen. Er reiste ab auf Nimmerwiederkehr.


  Allein schon während seiner einsamen Fahrt und mehr noch während seiner einsamen Andacht in dem noch menschenleeren Wallfahrtsorte fiel er zurück in sein ursprüngliches Verlangen. Er sagte sich oder er redete sich ein, daß Susanne das Recht einer ehelichen Trennung in Verhältnissen wie den ihren wohl anerkannt habe, aber doch durchaus nicht in Bezug auf dieses Verhältniß selbst; er empfand seine heimliche Flucht als eine Feigheit und daß es seiner wie Susannens nicht würdig sei, ohne gegenseitige Uebereinstimmung eine That zu vollbringen, die sie Beide retten solle. Freien Willen nannte er was ihn wie mit Ketten zu ihr zurückzog. Noch blieb ein Tag, bevor er sich mit dem Pater zum Aufbruch vereinigen mußte und an diesem Tage kehrte er heim zu einem ewigen Lebewohl.


  Als er spät am Abend sein Haus erreichte, fand er es festlich erleuchtet, geschmückt und belebt. Unbemerkt trat er ein; die Melodie eines Liebesliedes umspielte sein Ohr, als er die Treppe hinanstieg. Die Thür des Vorzimmers nach dem Salon war geöffnet. Aus dem dunkel gehaltenen Raume warf er einen Blick in den tageshell strahlenden Hintergrund und stand wie von einem Zauber gebannt; die Welt, der er Fahrehin gesagt hatte, lag noch einmal vor ihm ausgebreitet mit ihren lockendsten Reizen.


  Susanne hatte die letzten Tage in einem Taumel hingebracht, jede Mahnstimme ihres Gewissens betäubt [169] mit dem angstvoll trotzigen Einwurf: Bin ich denn noch sein Weib! Auf Luciens Polterabend, der im Gasthause gefeiert ward, strahlte sie in blendender Heiterkeit und tanzte seit ihrer Verheirathung zum ersten Mal. Da aber noch ein Abend zwischen diesem und dem Trauungstage lag und es ihr unerträglich dünkte, in ihrer gegenwärtigen Spannung allein zu bleiben, lud sie einen zahlreichen Gesellschaftskreis in ihr Haus und fühlte sich geschmeichelt, daß die splitterrichtendsten derselben nur des Beispiels von des sittenstrengen Oßlers Gattin, bedurften, um ihr altes Vorurtheil gegen die Braut fallen zu lassen und sich derselben zu Ehren ohne arge Hintergedanken zu amüsiren.


  Pater Viola hatte sich jeden Tag im Hause eingestellt, um mit Oßlers altem Diener Veranstaltungen zu treffen, die auf eine lange Reise seines Herrn deuteten. Er fand das Wesentlichste geordnet, sämmtliche Correspondenzen und Papiere aus früherer Zeit verbrannt und es blieben ihm nur wenige verpackte Gegenstände an sich zu nehmen, die bei des Freundes übereilter Abreise unerledigt geblieben waren. Bei jeder Einkehr ließ er sich bei Susannen melden; sie war entweder nicht zu Hause oder sie ließ ihm einfach sagen, daß sie ihn nicht annehmen könne. Am letzten Morgen bat er sie schriftlich dringend um eine Unterredung für den Nachmittag und erhielt keine Erwiderung. Als er am Abend dennoch wiederkehrte, fand er das Haus gesellig angefüllt, wie es einige Stunden später Felix finden sollte. Viola verließ es mit dem Vorsatz, vor seiner Abreise, [170] früh am andern Morgen, wenn nicht Susannen zu sehen, so doch eine briefliche Erklärung für sie zu hinterlassen.


  Die muntere Lucie hatte auch heute auf ein Ballfest gezählt, die Festgeberin jedoch sich für geräuschlosere Tableaux entschieden, eine Lieblingsunterhaltung der Zeit und ihre eigene, als sie noch Susanne von Merwaldt hieß. Für sich selbst hatte sie ein bekanntes Bild der Maria Stuart gewählt, wie sie im üppig reichen Gewande, das schwarze Lockenhaar aufgelöst bis an die Knie niederwallend, im Sessel lehnt, zu ihren Füßen lauteschlagend der geliebte Sänger, ein schöner Offizier, der einst für Susannens Verehrer gegolten hatte und neuerdings wieder dafür galt.


  Auf dieses Bild wonnevollen Verlangens blickte Felix ungesehen im halbdunklen Hintergrunde und Ströme der Erinnerung flutheten ihm durch Hirn und Sinn. Schauer der Daseinslust und des Daseinswehs rieselten über seinen Leib. Dieses schmachtende Lächeln gebührte ihm, das Umfangen, zu welchem die Arme sich ausstreckten, war sein Recht. Dieses glühende, sieghaft schöne Weib war sein. Sein allein noch eine Nacht, noch eine Stunde und diese Stunde — — —


  


  Susanne hatte sich betäubt von dem Taumel der mehrtägigen Aufregung niedergelegt; die Augen fielen ihr zu; sie streifte nur die festlichen Gewänder ab, ließ ihr Haar aufgelöst hängen und sank in tiefen Schlaf gleich einem übermüdeten Kind.


  [171] Am Morgen erwachte sie aus einem beseligenden Traum, so wie man sagt, daß der Opiumsrausch ihn erregen soll. Sie hatte ihres Gatten Liebe empfunden wie in den Erstlingstagen ihres Glücks. Freudenthränen waren aus seinen Augen auf ihre Wangen niedergeträufelt. Unwillkürlich griff sie nach der Stelle und siehe! sie löschte einen Tropfen. Hatte sie ihn selbst geweint im Entzücken über ihr wiedergewonnenes Glück? Hatte nicht ein Geräusch an der Thür sie erweckt? Sie blickte sich um, aber Niemand kam oder ging; sie hatte den Schritt des Geliebten nur geträumt und blieb ruhig liegen, um wie sie es sonst so gern gethan, noch eine Weile mit offenen Augen nachzuträumen und mit den auf- und absteigenden Gedanken zu spielen.


  Aber es blieb heute nicht bei einem flüchtigen Spiel. Der Ernst ihres ehelichen Zerfalls trat an sie heran; ihre Schuld an diesem Zerfall, ihre große, größte, ja ihre alleinige Schuld. Sie sah ihre Lage plötzlich in einem neuen Licht, so wie Einer sie sieht, der seinen Nächsten verkannt hat und nun in sein todtverklärtes Antlitz starrt. Wie hatte sie einst um diese schöne Seele geworben, wie sie geliebt um ihres heimlich tiefen Grundes willen, und wie sie verlassen, verletzt, verhöhnt! Wie bald war sie erlahmt in der Sehnsucht, sich an ihr empor zu ranken! wie hatte sie selbst der allereinfachsten weiblichen Pflicht, der der Fügsamkeit in die Ordnung des äußeren Lebens, widerstrebt! Sie sah ihr verzerrtes Bild in einem wahrheitsgetreuen Spiegel; Scham und Reue folterten sie.


  [172] Sie wollte sich Felix zu Füßen werfen, um seine Versöhnung flehen, unter seiner Führung ein neues Leben beginnen, aus dem selbstischen Liebesgefallen hineinwachsen in des Weibes ernsten Beruf. Sie faltete ihre Hände und flehte zu Gott um eine weittragende Kraft; es war das erste Mal, daß sie sich einer höheren Hand zu ihrem Glück bedürftig fühlte.


  Hoffnungsfreudig sprang sie endlich auf, warf ein Morgenkleid über, strich das wallende Haar zurück, das sie an das widerwärtige gestrige Schauspiel erinnerte und schrieb ohne weitere Entschuldigung ihre Theilnahme an der Hochzeitsfeier ab. Die leichtfertigen Verbindungen lösten sich mit dem heutigen Tage von selbst: auch der Pater ging, Roderich kam; Alles konnte gut und schön werden wie einst, besser, schöner.


  Sie klingelte, um ihrer Dienerin das Billet zu schleuniger Besorgung zu übergeben; als dieselbe sich entfernen wollte, fragte Susanne und erröthete bei der Frage, ob der Herr in dieser Nacht zurückgekommen sei? Er war zurückgekommen. Susannens Herz klopfte, — also kein Traum. Aber am Morgen wieder abgereist in Begleitung des hochwürdigen Herrn. Ohne Lebewohl, — also doch ein Traum!


  Das Mädchen schien betreten; der Herr, — und Oßler war ein sehr geliebter Herr in seinem Haus, — der Herr hatte, als das Mädchen ihm auf der Treppe begegnete, blaß und verstört ausgesehen wie noch nie. Ein bängliches Vorgefühl beschlich Susannen. Der alte Hubert wurde gerufen, der Diener, der seinen Herrn [173] liebte wie einen Sohn. Der treue Mann zitterte und schwamm in Thränen; doch betheuerte er, Zweck und Ziel der Reise nicht zu kennen; daß sie jedoch auf weite Ferne und lange Dauer berechnet sei, gehe aus den Vorbereitungen hervor, die der Herr schon seit Wochen getroffen und der hochwürdige Pater in den letzten Tagen vollendet habe, mehr aber noch aus dem Kampfe, den der Herr beim Abschied sichtbar bestanden. Er habe noch in der letzten Minute geschrieben, dann als der hochwürdige Pater gekommen sei, die linke Hand vor den Augen, die rechte dem Diener gereicht, aber kein Wort zum Abschied hervorgebracht. Zu Füßen sei er, der Diener, seinem lieben Herrn gefallen und habe gefleht, ihn mitzunehmen. Aber nur stumm den Kopf habe der Herr geschüttelt und mit der Hand gewehrt. Zwei Mal sei er auf der Treppe umgekehrt und nach der Thür der Schlafstube der gnädigen Frau gestürzt und endlich wankend, vom hochwürdigen Pater geführt, in den Wagen gestiegen.


  Susanne erlebte während dieser oft von Schluchzen unterbrochenen Rede des treuen Alten, was Todesangst heißt. Wohin war Felix? Was trieb ihn? Was wollte er? Nur sie fliehen? Sie eilte in sein Zimmer und suchte unter den am Boden wirr durcheinander zerrissen liegenden Papieren nach dem Worte, das er in den letzten Minuten geschrieben haben sollte. Für wen konnte es denn sein als für sie? Sie mußte ihm ja folgen in dieser Stunde noch; aber wohin? sie mußte ihn erreichen; aber wo, wo? Der Schlüssel seines [174] Pultes steckte. Was ihr sonst wie ein Frevel, wie ein Diebstahl gedünkt haben würde, sie that es. Sie öffnete. Ein loses Blatt, scheinbar in Hast hineingeworfen, fiel ihr entgegen; ohne Aufschrift noch Unterschrift, die Züge kaum leserlich; die Hand zitternd gleich der eines vom Fieber Geschüttelten.


  »Lebewohl, Susanne, lebewohl! Ich habe mich aus Deinen Armen gerissen auf ewig. Fühlst Du die brennenden Tropfen, die auf Deine Wangen geglitten sind? Werden Sie den Friedenstraum nicht scheuchen, der auf Deinen Lippen schwebte, als ich schied? Es waren nicht Thränen, es war mein Herzblut, Susanne. Du lächeltest. Ich hätte dieses Lächeln nicht wiedersehen, nicht noch einmal Deinen Athem spüren sollen. Dieses Lächeln, dieser Hauch, sie werden mich locken bis in die Wüste hinein, bis in den Tod. Wirst Du es jemals begreifen, Susanne, was es heißt, aller Huld des Daseins entsagen und seine Freiheit suchen in Gott? Wir haben uns geliebt und haben uns friedlos gemacht. Wir lieben uns noch; auch Du, auch Du, ich spüre es ich weiß es! aber Frieden fänden wir nicht. So gebe ich Dich denn zurück an Deine Welt. Niemals sehe ich Dich wieder. Du bist frei; Du darfst es sein; Du willst es. Ich aber trage die Treue, die kein Spruch mir lösen kann, über diese Erde hinweg, wo ein ewiger Richter eint und scheidet. Du bleibst ein Theil meines Selbst. — Schritte, Schritte — Susanne! Er kommt! Gott segne Dich, Geliebte, segne Dich viel tausendmal.«


  


  [175] Roderich hatte schon aus den ersten absichtslosen Mittheilungen der Freunde den Zwiespalt herausgelesen, der seiner Ahnung vorschwebte, als ihr Bund sich schloß. Viola’s Nähe beunruhigte ihn. Er kannte den auf Gleichgesinnte unwiderstehlichen Einfluß dieses Mannes aus seiner eigenen, innigsten Erfahrung. Er hatte ihn dazumal in’s Gesicht einen großen Scheidekünstler genannt, der weil er selbst in eine unnatürliche Verbindung gedrängt worden sei, sich dafür räche, indem er natürliche Verbindungen zu lösen strebe. Und Viola hatte ihm ruhig geantwortet: »Eines Tages werden Sie erkennen, daß es eine widernatürliche Verbindung war, die ich gelöst, und es mir danken, daß ich Sie frei gemacht zu einer natürlichen Wahl.«


  Susannens Vater war es gewesen, welcher einst Gustav Viola’s Verfolgung unmittelbar betrieben hatte. Welche Befriedigung des Hasses, oder sei es des Zelotismus, war es nun, an einem seinen Feind mitten in’s Herz treffenden Exempel die Macht der Institution zu beweisen, in deren Dienst sich der verfolgte Freiheitsstreber zum Unterdrücker jeder Freiheit umgewandelt hatte. Dazu kam, daß Oßler und Susanne kinderlos, daß beide reich waren und daß ein geistlich geleisteter Dienst auch nach weltlichen Lohnmaßen gemessen wird.


  In diesem Sinne, nach einer Seite hin vielleicht zu schroff und nach der anderen nicht genügend erklärt, faßte Roderich die Lage der Freunde auf; hatte er bisher zwischen weiteren Forschungen und stiller Ordnung des Gesammelten geschwankt, so war er jetzt zur Heimkehr [176] und zu einem Ringkampfe mit seinem Gegner entschlossen. In Paris fand er Susannens Hülferuf vor und im Begriffe die Stadt zu verlassen, erreichte ihn Oßlers etliche Tage später abgesendeter Brief.


  Ohne die religiöse Frage direct zu berühren, mit vollkommener Besonnenheit ernannte Felix den Freund gleichsam zum Executor seines bürgerlichen Testaments. Da, so schrieb er, seine Ehe unhaltbar geworden sei, wenn nicht Susannens Lebensfreude und sein eigner Seelenfrieden zu Grunde gehen sollen, habe er ihr die unbedingte Freiheit wiedergegeben, während er selbst die einzige ihm gestattete Lösung erwählt, indem er sich für alle Zeit aus vaterländischen Verhältnissen zurückziehe, um als Mitglied einer in Ostafrika zu gründenden Missionsstation zu wirken. Möge er vor der Welt als Schuldiger erscheinen, oder als Todter betrachtet werden, in jedem Falle sei Susanne ihrer Pflichten ledig. Die Ordnung dieser Angelegenheit lege er vertrauensvoll in des Freundes zuverlässige Hand. Die Nutznießung seines Vermögens verbleibe seiner Gattin; erst nach ihrem Tode solle es der Blindenanstalt, die seine Schwester gegründet habe, anheim fallen. Alles Geschäftliche war, juridisch beglaubigt, beigefügt. Schutz und treue Sorge für Susannen brauchte dem treuen Freunde nicht erst an das Herz gelegt zu werden.


  Ohne Aufenthalt Tag wie Nacht eilte Roderich der Heimath zu, in der Hoffnung, Felix noch anzutreffen und ihn von seinem unheilvollen Vorsatze abzubringen; er hatte auf der letzten Station zufällig erfahren, daß jener [177] am gestrigen Abend, also kaum zwölf Stunden vor ihm und aus der nämlichen Richtung wie er selbst kommend, nach seinem Wohnorte zurückgekehrt sei. Roderich trat nicht erst in seinem Hause ein, als er aber das der Freunde erreichte, fand er Oßler seit dem Frühesten wieder abgereist und Susannen im Begriff, ihm zu folgen. Der Wagen hielt zur Abfahrt bereit vor der Thür; Susanne in fieberhafter Erregung trat ihm auf der Schwelle entgegen. »Ihm nach!« war das einzige Wort, mit dem sie ihn begrüßte.


  Sie nahm für gewiß an, daß Felix mit seinem Begleiter an dem Wallfahrtsorte Halt gemacht habe und daß er dort noch zu erreichen sein werde. Nicht ihn zurückzuführen dachte sie, aber mit ihm zu gehen, wohin es sei und niemals von seiner Seite zu weichen. Roderich hätte diesen Entschluß nicht beugen können; aber er versuchte auch nicht es zu thun; er war der naturgemäße, der rechte.


  Doch bezweifelte er, daß man die westliche Richtung einzuschlagen habe, da Oßler erst in der Nacht aus derselben zurückgekehrt sei und sie für die Einschiffung nach dem Osten einen Umweg bedinge. Er rieth zu einem Aufenthalt, um den Hafenplatz der Missionsgenossen zu erkunden. Auch Pässe mußten besorgt, für eine unzweifelhaft weite Reise Vorbereitungen getroffen werden, an welche Susanne nicht gedacht hatte. Ihr blieb keine Wahl, als sich dieser Einsicht zu fügen.


  Erst am Abend kehrte Roderich zurück, ohne seinen Hauptzweck erreicht zu haben. Niemand wußte, oder [178] wollte wissen, wohin sich Pater Viola gewendet habe. Die Thür des Prälaten war unerbittlich für Roderich verschlossen geblieben. Man mußte sich zu einer Anfrage im Kloster entscheiden.


  In dunkler Nacht, unter einem Schneesturm, der ihnen entgegentrieb, fuhren sie über die Haide. Schweigend saßen sie einander gegenüber. Susanne weinte und klagte nicht, sie ruhte nicht, gab kein anderes Lebenszeichen als das leidenschaftliche Verlangen, daß der Wagen im Fluge rollen solle, die Gespanne ohne Aufenthalt gewechselt werden; nur wenn die Fahrt durch Schneewälle gehindert ward, dann murmelte sie starr vor sich hin: »fort, fort auf ewig!«


  Der späte Februartag war längst angebrochen, als sie vor dem Kloster hielten. Die Orgel tönte, die blinden Kinder sangen wie in der ersten Prüfungsstunde von Susannens Glück. Heute aber stürzte sie zu der Nonne Füßen und umklammerte laut weinend ihre Knie. Roderich und Veronika reichten sich über dem schönen, verlassenen Weibe die Hände zum erstenmale, seit auch sie einen Trennungskampf bestanden hatten für ewig. Veronika hatte des Bruders Entschluß genährt, vielleicht ihn geweckt, nachdem der Pater sie überzeugt hatte, daß ein Wunder umwandelnder Gnade für eine Natur wie Susannens nicht zu erhoffen sei; die Nonne hatte nicht geschwankt, als sie vor wenig Tagen den liebsten Menschen segnete, um ihn hienieden nicht wieder zu sehen. In diesem Augenblicke aber siegte über die Nonne das Weib, die leidende, mitleidende Creatur; [179] hätte sie den Fliehenden in die Arme seiner verzweifelten Gattin zurückführen können, sie würde ihr Leben darum gegeben haben und sie hat dieses menschliche Aufwallen, das ihr vor einer Stunde Schwachheit geheißen haben würde, niemals verläugnet und niemals bereut.


  Sie bezeichnete den Weg, welchen die Freunde eingeschlagen hatten, den Hafenort, in welchem sie mit einigen österreichischen Missionsgenossen zusammentreffen sollten, auch das nächste Reiseziel auf afrikanischem Grund. Sie schrieb ein flehendes Wort, das den Bruder heimwärts rief. Felix hatte gewissenhaft jedes bindende Gelöbniß verweigert, so lange der Schwur am Altar zu Recht bestand; er durfte ohne Frevel zurückkehren, oder wie Susanne es verlangte, seine Gattin mit sich nehmen an die Stätten seiner heilfördernden Wirksamkeit; sie flehte auch den Pater an, seinen Einfluß in diesem Sinne geltend zu machen. Sobald der Wagen vom Pferdewechsel in der abgelegenen Poststadt zurückgekehrt war, drängte sie zum raschen Aufbruch. Sie umfaßte die unglückliche Frau heute mit schwesterlicher Liebe; drückte dem Jugendfreunde die Hand, geleitete Beide zum Wagen und blickte unter heißen Thränen ihnen nach, bis das letzte Rollen ihr entschwunden war. Die Orgel tönte noch und die Kinder sangen, als sie in ihr stilles Bereich zurückkehrte.


  Rastlos ging es nun weiter Tag und Nacht und wieder Tag und Nacht und wieder. Ein Vorsprung von fast drei Tagereisen mußte eingebracht werden. Roderich zweifelte nicht, daß die Freunde zu erreichen [180] sein würden. Sein Mißtrauen in Viola war so groß, daß er diesen Fluchtplan für ein geschicktes Manöver annahm, um seinen letzten Zweck zu erreichen. Roderichs Begleitung konnte nicht in Jenes Berechnung liegen; dahingegen ließ sich voraussehen, daß Susanne dem Entfliehenden folgen werde und es gab kein Zugeständniß, welches der zum Aeußersten Gereizten nicht abzudingen gewesen wäre, um den Preis, des geliebten Mannes eigen zu bleiben.


  Susanne saß unregsam wie ein Marmorbild. Nur bei unvermeidlichen Zögerungen rief sie convulsivisch: »fort, fort!« und flüsterte in sich hinein: »auf ewig!«


  Die Sonne war im Sinken, als sie die Hafenstadt erreichten. Susanne faßte krampfhaft den Arm des ersten Schiffers, der ihnen am Landungsplatze entgegentrat. Aber der Athem stockte ihr und auch Roderichs Herz schlug hörbar, da er die Frage nach dem Schiff, das die Missionsgenossen in die Ferne tragen sollte, von ihren bebenden Lippen nahm. Der Dampfer hatte bei Tagesgrauen die Anker gelichtet und war längst außer Sicht. Susanne stand eine Minute lang starr und brach dann einer Todten gleich zusammen.


  Roderich trug sie in das nächste Gasthaus am Strand; er kannte diesen krampfhaften Zustand, der von Jugend auf heftigen Affecten gefolgt war und rechnete auf sein allmäliges Lösen wie früherhin. Für den Augenblick jedoch hinderte er ihn an einer Verfolgung des Schiffs, selbst wenn dasselbe in einem Boote oder auf dem Landwege bis zur berechenbar nächsten Kohlen- oder Wasser[181]station hätte eingeholt werden können. Der Abgang des nächsten Dampfers mußte abgewartet werden.


  Allein Susannens Zustand nahm nicht den erwarteten beruhigenden Verlauf; ja, er steigerte sich durch seine Dauer bis zur Hoffnungslosigkeit. Roderich durfte nicht daran denken, sich selbst zu entfernen und die Kranke mit dem alten Hubert, der sie auf der Reise begleitet hatte, allein zu lassen. Dieser Getreue war es, den er dem nun bereits so Entfernten mit der gegen Ende der Woche abgehenden Schiffsgelegenheit nachsandte. Er that es, wie auch der Besonnenste in heillosen Lagen gern etwas thut, so unzulänglich er es erachten mag. Denn selbst für den Fall, daß der alte Mann die Missionare noch auf ihrem afrikanischen Ausschiffungsplatze vorfinden sollte, seine Ueberredung, wer durfte sich darüber täuschen? würde eine Umkehr nicht bewirken, und weit eher, ja vielleicht weit lieber würde er dem theueren Herrn in die Wüste gefolgt sein, als diesen in die Heimath zurückgelockt haben.


  Indessen hatte ihm Roderich die Briefe der Nonne mitgegeben, wie seine eigenen dringlichen Vorstellungen mit dem starken Argument von Susannens bedrohlicher Erkrankung; er hatte ihn genau angewiesen, in welche Hände er die Papiere zur Beförderung niederlegen solle, insofern die Missionare nicht mehr zu erreichen wären. Roderich hatte sich erst kürzlich in diesen Gegenden aufgehalten; es fehlte ihm nicht an Verbindungen, auf deren Bereitwilligkeit er zählen konnte; Viola’s schwerwiegender Gegendruck war beseitigt und so durfte die Hoffnung [182] einer Sinnesänderung immerhin festgehalten werden. Wo alle ärztlichen Hülfsmittel versagten, klammerte er sich von Tage zu Tage zuversichtlicher an die rettende Liebeskraft und sah die Verlassene zum Bewußtsein erwachen, wenn sie sich plötzlich von des Geliebten Armen umfangen fühlen würde.


  In dieser müßigen Spannung vergingen Wochen, Susannens Zustand war in ein verändertes, aber nur räthselhafteres Stadium getreten. Die Starre der Glieder hatte sich gelöst: die Kranke verließ das Bett, nahm ohne Wahl die nothdürftige Nahrung, schlief ungestört von Sonnenuntergang bis Ausgang; aber Sprache und Geist blieben gelähmt. Ohne Laut, ohne Zeichen des Empfindens saß sie, so lange es Tag war, am Fenster und stierte mit glanzlosen Blicken unverwandt auf das Meer, das zu ihren Füßen ebbte und fluthete. Der Freund, wie der Arzt hätte verzweifeln müssen diesem Stein gewordenen Seelenleben gegenüber, wenn nicht allmälig eine Wahrnehmung aufgetaucht wäre, welche die Wirkung eines natürlichen Wunders ahnen ließ und von welcher die Kunde auch den Geflüchteten mit magnetischem Zuge an die von Gott bestimmte Stelle zurückführen mußte.


  Der volle Frühling hatte sich ergossen über das geschützte reiche Ufergelände, auf welches die beiden Menschen für unberechenbare Zeit gebannt waren; es war noch früh am Morgen und Roderich blickte über Hefte und Sammlungen hinweg auf das unglückliche Weib, das am geöffneten Fenster ungeblendet und un[183]bewegt hinausstarrte in die sonnenflimmernde Fluth, als leise die Thür geöffnet ward und — nicht der ersehnte Gatte, auch nicht der treue Diener, aber Pater Viola in das Zimmer trat.


  Er war, nachdem er auf dem Schiffsdeck vor Ancona den letzten Segen über die Sendboten gesprochen und sie für Leben und Sterben in ihrem frommen Berufe geweiht hatte, zu Land gegangen, um an höchster Stelle Rechenschaft für sein bisheriges Wirken abzulegen. Binnen Kurzem jedoch kehrte er zur Einschiffung in jene Hafenstadt zurück, da er von Neuem zur Thätigkeit in dem ihm vertrauten und gegenwärtig so erregten deutschen Norden auserkoren worden war. Jenes Etwas, das die Einen Zufall, die Anderen Bestimmung nennen, ließ ihn am Landungsplatze mit dem alten Oßlerschen Diener zusammentreffen, dessen Schiff vor Anker lag, um die römische Post und etwaige Passagiere aufzunehmen. Von diesem seinem vormaligen Beichtsohn erfuhr er mit allen Einzelnheiten den trostlosen Zustand, welchen die junge Frau in *** zurückhielt.


  Viola’s Weg führte wieder über diesen Platz und es trieb ihn, an denselben zu gelangen, bevor der Arzt die Kranke vielleicht nach irgend welcher unerreichbaren Richtung entführt haben werde. Den regelmäßigen Dampfer hatte er versäumt, so benutzte er das erste abgehende locale Segelschiff.


  Das Schiff scheiterte während eines der an diesen Küsten so häufigen Stürme und ist es damals in weiten Kreisen bekannt geworden, mit welchen Anstrengungen [184] der heroische Priester bei diesem Scheitern eine Anzahl Menschenleben vom Untergange gerettet hat. Er hatte sich in Folge derselben eine lähmende Verstauchung zugezogen, und so geschah es, daß er auf dem Landwege wochenlang später, als er erwartet, sein nächstes Ziel erreichte.


  Der alte Hubert hingegen setzte seine Fahrt fort, ungeachtet der Betheuerung des gläubig verehrten Beichtigers, daß er die Missionsgenossen nicht mehr erreichen könne. Sein Herz und sein Wort trieben ihn vorwärts. Er hoffte bis zum letzten, seinen Herren da oder dort noch aufzufinden, seine Botschaft auszurichten und wo es auch sei, in des Theueren Nähe zu leben und zu sterben. Es schien aber ein Unstern zu walten über allen Plänen, welche Roderich zur Wiedervereinigung der Gatten entworfen hatte. Der treue Alte erlag den gemüthlichen Aufregungen und den Beschwerden der sturmvollen Seereise. Im Angesicht der ersehnten Küste wurde sein Leichnam in das Meer versenkt. Die anvertrauten Papiere gelangten nach monatelangen Kreuz- und Querzügen in Roderichs Hände zurück.


  Als der Pater in das Krankenzimmer trat, bemerkte er anfänglich die Gegenwart eines Zeugen nicht; seine Blicke hafteten an dem unregsamen Menschenbilde, das er vor Wochen in der üppigsten Blüthe und in der Gluth des Affekts verlassen hatte. Die Erschütterung übermannte ihn; sein Kopf fiel auf die Brust hinab, die Lider senkten sich über die Augen; die allezeit bleichen Wangen färbten sich todtengrau und selber die Lippen [185] wurden weiß. Sobald er jedoch Roderichs sich nähernden Schritt vernahm, richtete er sich in die Höhe und begegnete ruhig dem Blicke eines bewußten Feindes. Eine Minute lang standen die beiden hohen Gestalten, die biegsam schlanke des Priesters und die markige des Arztes, sich schweigend Aug’ in Auge, als ob sie sich mäßen zu einem Kampf auf Leben und Tod.


  »Das ist Ihr Werk,« sagte dann Roderich, auf die Frau deutend, die nicht blind war und doch nicht sah, was neben ihr geschah und in den Worten, die vor ihrem Ohr gesprochen wurden, nur ein Geräusch vernahm gleich dem Brausen der See oder des Sturms.


  »Es ist das Ihre,« entgegnete Viola; »Sie wußten es, daß Zwei sich die Hände reichten über einer Kluft, die sich weder ausfüllen noch überbrücken ließ und Sie förderten, was Sie hindern sollten.«


  »Sie überschätzen meine Kunst und meinen Willen,« versetzte Roderich mit Hohn. »Das natürlich zu einander Strebende bedarf keiner Förderung und es zu hindern oder gar zu scheiden, gelingt wohl häufig dem Hasse, aber niemals dem, was Sie Vernunft nennen, ich aber Unvernunft.«


  Der Pater wallte auf, so wie Roderich ihn niemals gesehen hatte und schwerlich ein Anderer, seitdem er Pater Viola hieß. Seine Wangen rötheten sich im Laufe der Rede und die weitgeöffneten Augen glänzten in hervorbrechender Leidenschaft. »Sei es darum,« rief er, »sei es, daß ich den Außenrand der scheidenden Kluft breiter gegraben und dem Einen wie dem Anderen [186] den Weg in die Freiheit geebnet habe. Es war ein Handlangerdienst der Natur. Aber warum nennen Sie ihn Haß, Roderich, und nicht weit eher Liebe? Sollte ich dieses herrliche Geschöpf, unter Tausenden ein Meisterwerk des zeugenden Mysteriums, seinen Reichthum an Einen vergeuden sehen, an Einen, der ihn nimmer nach seinem Werthe zu schätzen lernen konnte? der nach Alraunenwurzeln grub, während der Baum des Lebens ihn umrauschte und alle Erdenblüthen ihre Düfte streuten? Sie, so wenig wie ich würden diese Verirrung der Natur ertragen haben; denn auch Sie, Sie lieben dieses Weib und Sie müssen mir seine Befreiung danken, wie Sie, Hand auf’s Herz, Mann, wie Sie mir, den Sie einst höhnend einen Scheidekünstler nannten; es heute danken, daß ich Ihnen und Veronika die natürliche Freiheit wiedergab. Wir werden uns nie im Leben wiedersehen, Roderich, und ich würde keinem außer Ihnen sagen, was außer Ihnen keiner verstehen und darum glauben könnte. Ich liebte dieses Weib, schon als es ein Kind war; ich hätte es bilden mögen für das Glück, das sie in diesem armseligen Puppenspiel der Existenz wie selten Eines zu genießen und zu gewähren fähig war. Hätte ich noch Gustav Viola geheißen, oder wäre nur mein Haar nicht damals schon im Ergrauen gewesen, mein hätte dieses Weib werden müssen, mein um jeden Preis. Da es zu spät war, nun so liebte ich es, nennen Sie es wie ein Vater liebt, ein Vater, der ja in dem verkümmertsten Manne schlummert; oder wie ein Künstler, der ein Meisterwerk nicht von Pfuscherhänden übertünchen sehen kann. [187] Ihnen, Roderich, bei der ewig wahrhaftigen Natur! Ihnen würde ich es gegönnt haben, gönne es Ihnen heute noch, sobald die Nymphe ihre Hülle sprengt. Der aber, der sein Heil in einer Wüste sucht und finden wird, dieser Felix ———«


  Er stockte, denn Susanne wendete bei dem Namen ihre großen, glanzlosen Augen nach der Seite, von welcher der Schall zu ihr drang. Alsobald jedoch richtete sie dieselben wieder auf das Meer hinaus. Vielleicht war die Bewegung eine zufällige; aber schon die Möglichkeit, wenn auch nur des Vernehmens, durchzuckte den aufmerksamen Arzt wie ein Hoffnungsschimmer.


  »Genug der Sophismen!« rief er gebietend. »Sie sind zu lange Zeit ein Mönch gewesen, um noch zu verstehen, was Gustav Viola einst vielleicht verstanden hätte. Oder ahnen Sie noch, was Freiheit ist? Man dient nicht der Natur, wenn man gegen ihre unergründbarsten Mächte anmaßlich reagirt und man ist kein Freund der Kunst, wenn man die Basis, auf welcher ein Meisterwerk — mag es sein unrichtig — gestellt ist, untergräbt, so daß das Gebilde zusammenstürzt. Das Glück dieses Weibes, das Sie schützen konnten, haben Sie zerstört und vielleicht — das Leben einer Mutter. Wollen Sie der Natur, auf die Sie sich berufen, gerecht werden, so bringen Sie den Vater zu seinem Kinde zurück.«


  Viola stand bei dieser Enthüllung wie vernichtet; er starrte in des Arztes Augen, als ob er falsch verstanden habe. Da dieser aber bestätigend den Kopf [188] senkte, preßte er seine Hand und murmelte: »Er wird zurückkehren.«


  Er that darauf einen Schritt der unglücklichen Frau entgegen; Roderich stellte sich zwischen sie und ihn, wies gebieterisch mit der Hand nach der Thür und Gustav Viola entfernte sich.


  Roderich hat niemals bezweifelt, daß es dem Pater mit seinem letzten Versprechen Ernst gewesen ist und daß er das Seine gethan, es zu erfüllen. Selbst wenn die Motive, die ihn bei diesem Scheidungsprozesse leiteten, weniger ideeller Natur, als er sie angab, gewesen wären, ihre Erfolge würden nach des Arztes Enthüllung hinfällig geworden sein. Fest steht indessen nur, daß keine Bemühung von irgend welcher Seite den Entflohenen zurückgeführt hat und abschließend soll hier nur noch die einmüthige Behauptung der Gegner berührt werden, die den eifrigen Priester an seinem letzten Gelingen scheitern ließ.


  Das Schicksal des Oßlerschen Ehepaars hatte weithin ein ärgerliches Aufsehen erregt; die religiös-politische Streitfrage war in das Stadium scheinbarer Ausgleichung geleitet worden; die bisherigen Agenten traten in den Hintergrund. Auch Pater Viola zog sich, freiwillig oder nicht, in ein römisches Kloster zurück. Den heimischen Boden hat er, soviel bekannt geworden ist, nicht wieder betreten.


  


  Woche auf Woche schlich hin, ohne daß Susanne aus ihrem Stumpfsinn erwachte. Sie gab kein Zeichen [189] des Empfindens oder Wahrnehmens mit Ausnahme eines convulsivischen Sträubens, wenn man sie, so lange es Tag war, von ihrem Fensterplatz und dem Blick auf das Meer entfernen wollte. Im Hochsommer entschloß sich der Arzt endlich dazu, sie im narkotisch verstärkten Schlafe aus der Gegend zu entfernen. Sie zeigte beim Erwachen eine lebhafte Unruhe, wendete sich von einem Wagenfenster zum andern und starrte angstvoll fragend in Roderichs Augen, wenn sie statt Masten und Wogen zu beiden Seiten der Straße nur Felsen oder Bäume gewahrte.


  Indessen wurden, so schien es, während dieser Reisetage die unbewußten Erinnerungen allmälig durch gleich unbewußte Ahnungen verdrängt und diese Winke innerlichen Lebens steigerten sich, nachdem die Unglückliche in Roderichs Heilstätte nothdürftig zur Ruhe gekommen war. Wohl äußerte sie auch jetzt noch durch kein Wort, keinen Zug oder Blick ein Verständniß ihrer Umgebung und nichts drang durch ihre Nacht als ein Schimmer des Muttergefühls. Sie, die niemals eine Handarbeit getrieben hatte, fing an sich mit dem zu beschäftigen, was zur Umhüllung eines Neugeborenen nöthig ist; sie zerschnitt die Laken und Kissen ihres Bettes, um sie nach kleinerem Maßstabe einzurichten und äußerte die Freude eines Kindes beim Puppenspiel, wenn man ihr statt ihrer Versuche ein fertiges Stück unterschob. Niemals früher war sie das, was man kinderlieb nennt, gewesen; jetzt waren einige kleine Siechlinge der Anstalt und ein Enkelpärchen des Gärtners die einzigen Wesen, denen [190] sie sich mit Zärtlichkeit näherte; sie hätschelte sie auf ihrem Schooß und tändelte mit ihnen auf dem Rasenplatz im milden Herbstsonnenschein.


  Es war der wehethuendste Eindruck, die einst so geistbelebte Frau sich nur noch im unmittelbarsten dunklen Triebe bewegen zu sehen, ein Eindruck, vor welchem der herbeigeeilte Vater, bis in das Mark erschüttert, floh. Die Unglückliche hatte keinen Angehörigen, keinen Theilnehmenden als einen Freund, aber in diesem Freunde auch alles, was für Vater und Mutter, Bruder und Schwester Ersatz zu gewähren vermag und dieses Alles ohne Entgelt eines einzigen Dankesblicks. Susanne gab kein Zeichen, daß sie ihn jemals gekannt habe, oder eines seiner Worte auch nur vernehme.


  Wenn aber der Freund unbelohnt blieb, um so reicheren Gewinn erntete der Arzt, der nie zuvor in so mäliger Folge an einem entwickelten Wesen beobachtet hatte, wie in vielleicht gesonderten Organen ein Instinkt zur Vorstellung wird, die Vorstellung zum Bewußtsein, gleichsam zum innerlichen Wort und erst lange danach zum sprachlichen Ausdruck gelangt. Denn nach Monaten gewann die Kranke auch diesen endlich wieder und gebrauchte die Gabe zwar selten, doch mit deutlichen Worten, sobald es ein momentanes Verlangen auszusprechen galt. Niemals jedoch that sie eine Erinnerung kund und nannte keinen Namen, welcher derselben angehörte.


  Gegen den Winter hin gebar sie eine Tochter und mit dem ersten Hauche dieses einem harten Kampfe ent[191]rungenen Lebens, wurden nicht nur die gebundenen Seelenkräfte wieder frei, sondern es entwickelten sich auch die Fähigkeiten, welche als Keime in ihrem Wesen geschlummert hatten. Nicht die heiße Liebe zum Mann, die milde Mutterliebe bewirkte die Metamorphose, auf welche der treue Anwalt der Natur seit ihren Kindertagen gerechnet hatte. Ihr vergangenes Leben bis zu jenem sinnberaubenden tödtlichen Moment war in der Erinnerung aufgewacht; aber eine geheimnißvolle Gnade muß es genannt werden, daß die Zeit ihrer Bewußtlosigkeit in ihr gewirkt hatte gleich einer bewußten, in welcher der Stachel des schärfsten Wehes im Herzen sich abstumpft. Eine milde Trauer breitete sich wie ein Wittwenschleier über unverlöschliches Gedenken und ein edles Gleichmaß trat an die Stelle der ebbenden und fluthenden Leidenschaft. Nicht das Glück, wie sie einst gewähnt, der Schmerz war es, welcher dieser reich begabten Frau die Weihe der Güte und selbst ihrer äußeren Schönheit die der Grazie verlieh.


  Der Großvater und der Freund waren Zeugen, als das kleine Mädchen nach seines Vaters Namen Felicia, aber auf das mütterliche Bekenntniß getauft ward. Susanne selbst vertrat die Nonne, welche in dem ersten Sakrament keinen Widerspruch mit ihrem eigenen Bekenntniß und eine reuevolle Genugthuung darin fand, sich zum Schutz dem Kinde anzuverloben, dessen Vater sie, der göttlichen Barmherzigkeit vorgreifend, in die Irre hatte treiben helfen.


  [192] Unmittelbar nach der Taufhandlung hatte der Präsident eine Unterredung mit seiner Tochter, in welcher er ihr die bereits eingeleiteten und jetzt nach ihrer völligen Genesung durchzuführenden Schritte darlegte, um ihre bürgerliche Scheidung von ihrem Gatten zu bewirken. Susanne widerrief diese Schritte und widerstand ihnen mit sanfter, aber unumstößlicher Entschiedenheit. Der alte Herr wallte auf in dem ihm eigenen Ungestüm.


  »Hast Du denn,« so rief er aus, «alles Gefühl dafür verloren, was Du Deinem Vater, den Gesetzen Deines Staates, dem in Deiner Person gröblich geschmähten Rechte Deiner Kirche, was Du Dir selbst und Deinem Kinde schuldig bist?«


  »Meinem Kinde bin ich schuldig, ihm den Vater zu erhalten,« versetzte Susanne.


  »Und wenn er zurückkehrt,« entgegnete der Präsident, »das heißt wenn er zurückgerufen wird, der folgsame Pfaffenknecht, wie es jeden Tag erwartet werden muß, nachdem sein Erbe nicht mehr der nimmersatten todten Hand, sondern einer lebenden anheimfällt, dann willst Du ihm Deine Tochter überantworten, damit sie nur ja seiner heiligen Kirche nicht verloren gehe und in der zweiten Generation erreicht werde, was, Gott sei Dank! in der ersten die Natur vereitelt hat?«


  »Meine Tochter wird in Deiner Kirche, erzogen werden, und sobald sie reif zur Wahl geworden ist, nach eigenem Bedürfen über ihr innerstes Anliegen entscheiden. Ich aber bleibe ihres Vaters Gattin, so lange er lebt und lebte er nicht mehr, will ich mich seine Wittwe nennen dürfen.«


  [193] »Unglückselige Phantasterei!« rief unwillig der Präsident, indem er das Zimmer verließ und da Roderich ihn an die Schonungsbedürftigkeit seiner Tochter erinnerte, ohne längeren Aufenthalt die Rückreise antrat.


  In jedem seiner Briefe jedoch erneuerte er das caetera censeo seiner Forderung und in jeder ihrer Antworten wiederholte seine Tochter ihre standhafte Weigerung; das kühle Verhältniß zu ihrem ältesten Angehörigen, das aus dieser Weigerung entsprang, war ein Wehepunkt mehr in ihrem neuen, auf Versöhnung gerichteten Leben.


  Am Abend des Tauftages hatte sie an Felix geschrieben und ihn mit den tiefsten Tönen der Treue zurück gerufen zu seinem Weib und Kind. Sie wiederholte diese Mittheilungen von Zeit zu Zeit, indem sie ausführlich gleichsam Rechnung ablegte, über ihr mütterliches Thun und bilden diese Mittheilungen Tagebücher, welche dereinst wohl der Veröffentlichung würdig befunden werden dürften. Roderich beförderte die Briefe durch englische Vermittelung an den ostafrikanischen Consulatplatz, welcher den Missionsgenossen als Ausgangspunkt bestimmt worden war, wie er denn schon selbst zuvor auf diesem Wege den bethörten Freund an seine neuen und nächsten Pflichten gemahnt hatte. Da nun auch Veronika durch ihre geistlichen Verbindungen den dringendsten Aufruf an das Vaterherz gerichtet hatte und an des Paters gleichen Bestrebungen nicht gezweifelt werden durfte, so war es kaum denkbar, daß diese wiederholten Mittheilungen von [194] verschiedenen Seiten nicht endlich einmal den Entfernten erreichen sollten.


  Susanne widerstand auch darin den Wünschen ihres Vaters, daß sie ihm nicht in die Hauptstadt folgte, sondern wieder in das weiße Haus am Fluß übersiedelte, das die seligsten wie unseligsten Erinnerungen ihr zur Heimath machten. In dieser Umgebung wurde die kleine Felicia zu dem Kern und Stern, von welchem aus des Lebens Kreise sich erweiterten.


  Die körperliche Pflege, auf welche die Sorge für ein Kind sich zunächst beschränkt, öffnete den Blick der Mutter für die allgemeine menschliche Bedürftigkeit, gegen welche sie sich bisher zwar nicht gleichgültig, aber müßig verhalten hatte. Sie lernte das Geringscheinende »durch die Lupe« betrachten, wie Roderich es nannte, und befaßte sich mit den kleinen Leiden und Freuden der Existenzen. Geweckt durch einen urewigen Trieb, gefördert auch in dieser Richtung durch des treuen Freundes Rath und durch Veronika’s hohes Beispiel entwickelte sich das Verlangen des Dienens und Helfens, das wie ein Hort in der Frauenseele ruht und dem sie einstmals den Namen der Liebe hatte absprechen wollen, ja heute noch denselben ihm absprach Bei starker Bemühung blieb in dem einfachen Tageslauf der Feind ihrer kummerlosen Tage, die Langeweile, ihr fern.


  Die Pflicht der Mutter vollzog eine Wandlung in ihr, aber auch noch in einem innerlicheren Sinne. Seit sie in Veronika’s Namen sich ihrem Kinde zur christlichen Obhut anverlobt hatte, empfand sie ein inniges Sehnen, [195] diesem Kinde, dem der irdische Vater entschwunden war, ein überirdisches Vaterreich aufzuschließen; sie wollte, was ja das Kennzeichen, wie der Segen alles religiösen Lebens ist, sie wollte ihr Kind dereinst beten lehren und darum neigte sie selbst sich zum Gebet. Nicht mehr wie in jener verhängnißvollen Nacht zum Gebet um die Wiederkehr ihres Glückes, aber um die anspruchslose Ergebung in einen höheren Willen. So wendete sie sich auch nicht länger selbstgenügsam von ihrer kirchlichen Gemeinschaft ab, seitdem ihr ein Wesen anvertraut war, das eines Tages vielleicht mit seines Vaters Empfänglichkeit Lehre und Zucht in einer solchen Gemeinschaft bedürfen konnte und wenn es ihr nicht gegeben war, mit dem Tiefsinn der Nonne das letzte Geheimniß zu erfassen, so näherten im Ahnen des Unsichtbaren sich doch die Geister, je mehr in der Liebe des Sichtbaren die Herzen sich zu schonender Freundschaft verbanden.


  Auch in dieser Richtung aber war es ein unvergängliches Weh, welches das vorgezeichnete Gleis bis zum Seelengrunde vertiefte. Die kleine Felicia entwickelte sich zu einer wunderbaren Aehnlichkeit mit dem Vater, einer Aehnlichkeit, welche der Mutter das Kind wenn nicht lieber, so doch lieblicher machte. Sie hatte die feinen Formen des Verlorenen, sein schlichtes, seidenweiches, braunes Haar, die unvergeßlichen stillen, blauen Augen. Den seltsam stetigen Ausdruck dieser Augen wähnte die Mutter lange Zeit in der Wahrnehmslosigkeit der ersten Kindheit begründet. Aber die Zeit der Wahrnehmung kam; die Kleine lächelte und zappelte vor Freude, [196] wenn ihre junge Wärterin ihr ein Liedchen vorsang, oder ein Leiermann vor der Thür die Orgel drehte. Wenn aber die Mutter ihr ein Spielzeug vor die Augen hielt, sie an den Spiegel trug, vor welchem Kinder sogern ihrem Ebenbilde zunicken, dann blieb sie starr und stumm.


  »Ihre Sehorgane sind schwach entwickelt,« sagte dann Roderich, in dessen prüfenden Mienen die Mutter mit angstvoller Spannung forschte.


  »Werden sie sich aber entwickeln?« fragte die Mutter, ohne das leidenschaftliche Sträuben gegen ein unheilvolles Geschick, das ihrer Jugend eigen war, aber mit um so herzergreifenderem Weh. Und der Freund nährte die Hoffnung anfänglich auf die Heilung der Zeit, später auf die der Kunst. Er that es gegen seine Ueberzeugung und es blieb die einzige Unwahrheit in ihrem langen Freundesleben. Felicia war blind, unheilbar blind geboren.


  Auf die Dauer indeß durfte er diese Täuschung nicht nähren, denn die Erziehung eines verkümmerten Wesens muß von früh ab anders angelegt werden, als die eines sich mit vollen Organen entwickelnden. Möge es uns erspart bleiben, den Jammer der mütterlichen Entsagung bei dieser Aufklärung zu schildern; in seiner nagenden Dauer begreifen würde ihn ja doch nur der, welcher ein ähnliches Schicksal erfahren hat. Mit deutlichem Finger wies aber auch hier nun die Natur in das Reich jenes zweiten Lichtes, das Tagesaugen Dunkel heißt, und inniger wie durch jedes andere Geschick führte dieses schwerste die Mutter des blinden Kindes der Schwester [197] zu, die blinde Kinder mit so viel Hingebung zu fröhlichen Menschen bildete.


  Bei jedem Besuche im Kloster entdeckte Susanne und entdeckte es nicht ohne Kampf mütterlicher Eifersucht, daß Felicia’s heimlichstes Wesen und Weben sich dem der Nonne stärker als ihrem eigenen zuneigte; daß sie sich in Jener Umgebung so wohl und frei fühlte, wie in ihrem eigenen Hause nie. Deutlicher aber noch als bei flüchtigen Besuchen, trat diese Erfahrung an den Tag, als Susanne plötzlich an das Kranken- und Sterbebett ihres Vaters in der Residenz berufen, ihre Tochter für längere Zeit in der klösterlichen Obhut zurückließ. Wie die Mutter nun nach Monaten in die Heimath zurückkehrte, durchrissen der letzte Faden, der sie an die Vergangenheit knüpfte, mit allen Neigungen und Pflichten auf die Zukunft gewiesen, da fand sie das schmiegsame Kind zwar nicht sich gemüthlich entfremdet, aber doch mit den feinsten Fühlfäden in ein anderes Dasein verwoben.


  Die Heiterkeit, zu welcher Felicia im Kreis der gleichartigen Gespielinnen erblüht war, versiegte in dem einsamen Hause der Mutter, oder unter geladenen kleinen Gästen, die mit sehenden Augen in anderer Weise spielten als die blinden; die Lieder, die sie im Kloster gelernt und mit der Lust einer kleinen Lerche gesungen hatte, banden sich neben der unmusikalischen Mutter zu keinem Accord und verstummten; die anstrengenden Uebungen eines Clavierlehrers gaben keinen Ersatz; alles Lernen wurde Felicien nur leicht in einem Verein; die kindliche [198] Phantasie von der reichen katholischen Anbetung erfüllt, schmachtete nach einer Befriedigung, welcher der protestantische Unterricht nicht zu gewähren vermochte; des Vaters Eigenart war in seinem kleinen Ebenbilde zum Durchbruch gekommen.


  Nun wußte aber Susanne aus ihrer eigenen frühesten Erfahrung, wie viel tiefer noch als der zur Vernunft Erwachsene das Kind in einer unangemessenen, innerlichen Atmosphäre leidet, und sie fühlte, wie tief vor Allem ein Kind leiden mußte, dem der stärkste Sinn für das Außenleben gebricht. Sie täuschte sich daher nicht über das, was der ausgesprochenen Neigung ihrer Tochter gegenüber ihre Pflicht war: sie hatte ihr die Gemeinschaft der Gleichgearteten, die Wirksamkeit der geliebten und geübten Veronika zu gewähren, damit aber auf das Recht einer protestantischen Erziehung zu verzichten. Und sie war entschlossen, ihre Pflicht zu thun. Um indessen nicht den letzten Einfluß auf ihr Kind daran zu geben, um ihm die Freiheit eines Wechsels oder eine Heimkehr zu wahren, dachte sie daran, aus dem Hause am Fluß in unmittelbare Nachbarschaft des Klosters zu übersiedeln. Löste nun aber diese Uebersiedelung sie nicht aus dem Verkehr und dem Zusammenhange mit Roderich, dem einzigen, welchen er seit seiner Heimkehr gehegt und gepflegt, dem einzigen geistig angemessenen, welchem auch sie sich hingegeben? Hatte sie keine Pflichten gegen diesen vielgetreuen Freund, keine Rücksicht für seine Wünsche, sein Bedürfen? Wann hatte ein Mensch mehr für einen Menschen gethan, als er für sie? Er war ihr Rather [199] und Führer, der Arzt ihres Leibes und ihrer Seele; mehr, weit mehr als ein Vater oder Bruder gewesen. Und er liebte sie, sie wußte es jetzt, er liebte sie nicht blos als ein Freund. Es war Wahrheit in dem, was Viola gesagt: Auch Roderich hatte sie geliebt, als sie fast noch ein Kind war; um wie viel mehr liebte er sie heute in ihrer völligen Entwickelung. Er hing ihr an mit brüderlichem Bescheiden, vielleicht ohne Hoffnung einstigen Gewährens; aber er war gewöhnt an den täglichen Umgang der Frau, die sich unter seinen Augen zum reinsten Einklang mit seinem Geist, zum spät erfüllten Traumbild der Seele entfaltet hatte. Er war glücklich in ihrer Nähe. Sie ihm entziehen, hieß es nicht schnöder Undank, nicht Wohlthat mit Wehethat vergelten?


  Jahr um Jahr war hingegangen, ohne Lebenszeichen von Felix oder eine Kunde über ihn. Die Erwiderung, welche Roderich auf seine Anfragen bei den überseeischen Behörden erhielt, lauteten dahin, daß die Missionsgenossen längst nach ihren unbekannten und unerreichbaren Stationen aufgebrochen gewesen seien, als die ersten Briefe ihr Ziel erreichten; daß dieselben aber, ebenso wie alle folgenden für eine später immerhin mögliche Beförderung oder Uebergabe wohl verwahrt werden würden. Auch die Nachrichten, welche die Nonne über die Begleiter ermitteln, die nach verschiedenen Richtungen zerstreut, mehrentheils dem Klima und ihren Strapazen erlegen waren, erwähnten ihres Bundes nur in sofern, als er die entlegenste und gefahrvollste der neuzu[200]begründenden Stationen für sich erwählt habe, dorthin im Gefolge eines priesterlichen Freundes und im Geleit etlicher Eingeborener aufgebrochen und seitdem spurlos verschwunden sei.


  Erst aus einer späteren Zeit datirt das, was über seine Erlebnisse und Anstrengungen auf diesem Zuge, über seine aufopfernden Heilsbestrebungen und die vielseitigen auch dem Naturforscher wichtigen Entdeckungen bekannt geworden ist. Felix von Oßlers Name wird unter den Märtyrern genannt, welche das zum Mysterium gewordene Gebiet des alten Vater Nil so unwiderstehlich angelockt hat und ja noch immer lockt.


  Wie er aber auf diese Weise keine Kunde aus der Heimath zu erhalten vermochte, so hat er, als er anfänglich dazu wohl noch im Stande war, absichtlich kein Lebenszeichen dahin gerichtet. Er scheute eine Anknüpfung, denn, es muß ja gesagt sein, der Kampf entgegengesetzter Pflichten und entgegengesetzten Verlangens ist niemals in ihm zum reinen Austrag gekommen. Er wollte todt sein für die Vergangenheit, wollte zählen zu den in das Jenseit Abgeschiedenen, denen es ja auch versagt ist, den Zurückgebliebenen ein Merkmal dauernder Liebe kund zu thun.


  Und zu einem Abgeschiedenen wurde er denn auch nicht nur der Welt, sondern allmälig selbst denen, die ihn dauernd hienieden liebten. Gattin und Schwester betrauerten ihn als einen Todten. Es war im zehnten Jahre seines Verschwindens, die Zeit nahte, in welcher sich Susanne ohne bürgerlichen Scheidungsakt gesetzlich [201] frei für eine neue Wahl fühlen durfte, auch bestritt ihr Gewissen das Recht einer Verbindung mit Roderich in keiner Weise. Ihres Vaters letzter Rath und Wunsch war diese Verbindung gewesen; die Rücksicht für ihr Kind durfte sie nicht hindern, denn wenn es auch nicht in Veronika eine zweite Mutter geliebt hätte, wer hätte ihm würdiger und zärtlicher Vater sein können als Roderich? Die Nonne zeigte ein dringendes Verlangen, die beiden theueren Menschen durch wechselseitiges Glück für das zu entschädigen, welches Bruder und Schwester einer höheren Satzung hatten opfern müssen. Auch die Welt, wenn deren Stimme bei solcher Lebensfrage in Betracht kommen darf, die Welt würde keinen Einspruch erhoben haben; im Gegentheil, sie erwartete, ja sie forderte diese Verbindung und hatte nicht sogar ein Menschenkenner wie Viola gesagt, Roderich wie kein anderer sei von der Natur zu ihrem Gatten bestimmt? Warum also, wenn so viele Stimmen von Innen und Außen sich in der Forderung dieser Verbindung einigten, warum zögerte Susanne?


  Manchesmal im Laufe dieses Jahres saß sie am Fenster, das nach der Pforte des schönen Thales blickte, im Winter, wenn der Schnee wie ein Bahrtuch den langgestreckten Höhenzug umhüllte, im Sommer, wenn kühlende Lüfte vom Königswalde niederwehten und zu ihren Füßen der Fluß seine altvertraute Weise rauschte; den Kopf in die Lehne ihres Sessels gedrückt, die Augen still vor sich hingerichtet, suchte sie sich klar zu werden über das Recht, die Pflicht, die Möglichkeit, sich dem [202] verehrten Freunde hinzugeben als sein Weib. Aber einmal und alle schwanden die Gedanken, die Augen fielen ihr zu, Erinnerungen, Bilder, Vorstellungen drängten und scheuchten sich und wenn sie endlich wie aus einem Traume in die Höhe schreckte, dann war es der Schatten des Unvergeßlichen, der von ihrer Seite wich, sein Arm, der sie umfangen gehalten hatte, sein Hauch, der auf ihren Lippen, seine Abschiedsthräne, die auf ihrer Wange brannte und der treu harrende Freund war vergessen.


  In diesem gedrängten Abriß der leidvollen Witwenjahre Susannen von Oßlers ist bis jetzt eine Phase ihrer Entwicklung unberührt geblieben, die doch für weitere Kreise diese Lebensskizze erst zu einer bedeutsamen machen wird: die Entwicklung der Dichterin.


  Jener eingeborene Trieb, welcher ihrer beengten Jugend in natürlichen Lauten Luft gemacht hatte, dann während der Jahre der Erfüllung eingeschlummert war, er erwachte in der Zeit der Reife zu einem bewußten, durchbildeten Thun. Susannens Poesien sind bekannt und vielseitiger anerkannt worden, als es bei Frauendichtungen die Regel ist, ja bewundert. Uns genüge die Bemerkung, daß sie ihr innerliches Weben und Wirken deutlicher erklären, als die sorgfältigste Sichtung eines Befreundeten vermöchte. Dennoch würde selbst ein so innig Vertrauter wie Roderich nicht im Stande sein, aus ihnen den geheimnißvollen Zusammenhang zwischen dem natürlichen Empfangen und künstlerischen Zeugen erschöpfend darzuthun.


  [203] Wer hat der eintönigen Haide das elegische Flüstern abgelauscht und es in so mannigfaltigen Melodien ausgeklungen, wie diese Frau, die in den bängsten Lebensstunden, antheillos oder grauenvoll angeweht, die Sommers so dürftige, Winters so öde Strecke zwischen ihrem neuen Haus und dem alten Kloster durchmaß? Wem, der das ergreifende Gedicht, »das Weib des Schiffers,« gelesen, hat nicht das Herz gezittert bei den einfachen Sehnsuchtslauten nach dem Erwarteten, bei dem schrillen Schmerzensschrei nach dem Verlorenen? Wer aber ergründet den heimlichen Seelenvorgang, durch welchen eine nach der Natur aufgenommene Scenerie und der Wechsel lebensvoller Bilder auf dem Meere, wie am Strand, sich Blicken einprägten, die bewußtlos in das Leere starrten, um jahrelang in dunkler Kammer zu ruhen und endlich, dichterisch ausgestaltet, wieder in’s Leben geboren zu werden?


  


  Zehn Jahre waren voll seit Oßlers Entfernung und Susannens Schwanken war noch nicht zum Abschluß gekommen, als von Westen her jene Windsbraut fluthete, die in unserem Vaterlande die späten und spärlichen Knospen vom Baume der Freiheit schüttelte, bevor sie sich zu Blüthen entfalten durften.


  Auch in dieser Provinz zuckte die Erschütterung nach mit vorwaltend religiösen und socialen Stößen. Es wurden Versuche gemacht, altgesicherten geistlichen wie weltlichen Besitz zu zerstören und mit Erbitterung wurde unter einem allbekannten Schiboleth ein Sturm erhoben, [204] welcher die Saaten Pater Viola’s und seiner Gleichgesinnten zu knicken drohte, wenn auch nur, um sie ein oder zwei Sommerwenden später frischbestockt wieder empor treiben zu lassen.


  Susanne war durch Roderich längst für befreiende Strömungen empfänglich gemacht und wurde nun antheilsvoll in dieselben hineingezogen. Sie sah mit Enthusiasmus ein regenerirtes, weltgebietendes Vaterland erstehen und sie hielt die unteren Stände berechtigt zu Forderungen an ein menschenwürdiges Dasein. Ein Geist wie der der Befreiungskriege war über sie gekommen; sie hätte Hab’ und Gut der hohen Sache opfern mögen und ausziehen, um in den Kämpfen, unter denen sie erstritten werden mußte, die geschlagenen Wunden zu verbinden.


  Roderich dahingegen blickte trübe. Er hatte in strenger Gedankenzucht die unklaren Ideale seiner Jugend zu Forderungen geläutert, die einem männlichen Willen und geeinten Kräften erreichbar waren. Seit den ersten Bewegungstagen jedoch erkannte er die Verworrenheit der Ziele und die Unreife der durchführenden Gewalten; mit Unwillen sah er die Strebungen in einzelnen Eruptionen verpuffen; er ahnte ein klägliches Hinsiechen der Geister und unter dem unvermeidlichen Gegendruck bestenfalls einen fernen Zukunftskeim.


  Tag für Tag brachte neue Kunde von Aufregungen in Stadt und Land. Die Garnison auch unserer Festung war großentheils ausgerückt, um Zusammenrottungen hier und dort zu zerstreuen; Landwehren, deren Zu[205]verlässigkeit vielseitig gemißtraut ward, hatten den Dienst übernommen, der Commandant die Wälle armiren lassen. Nur dem beruhigenden Einfluß des als Volksfreund und Wohlthäter in weitem Umkreis hochgeschätzten Arztes war es zu danken, daß es nicht zu offenem Aufruhr und Blutvergießen gekommen war. Roderich gönnte sich Tag wie Nacht keine Ruhe, Unterwühlungen einerseits, Gewaltmaßregeln andererseits vorzubeugen.


  Aber in diesen haltlosen Zuständen, deren Ausgang nicht zu berechnen war, empfand er stark wie noch nie das Verlangen eines dauernden gemüthlichen Anschlusses und eines Ersatzes an Liebe für die Verkümmerungen männlichen Strebens, welche er in der Folgezeit voraussah. Herzlicher denn je neigte er sich der Freundin zu, die hoffnungsvoll und ermuthigend ihm gegenüberstand und doch, verlassen wie wenige Frauen, eines starken Schutzes bedurfte.


  Sie war etliche Tage fern von ihm gewesen, um für die unberechenbaren Zwischenfälle der aufgeregten Zeit ihre Tochter, welche den Winter im Kloster verbracht hatte, zu sich abzuholen.


  Als Roderich nach Mittag die Heimgekehrten begrüßte, drängten die langgehegten Wünsche sich über seine Lippen; die Hand des starken Mannes zitterte, als er die der geliebten Frau an sein Herz drückte; seine Augen schimmerten feucht; dann verließ er sie hastig, um ihr Ruhe zur Entscheidung zu gönnen.


  Susanne blieb tief bewegt zurück. Sie trat an das Fenster und sah die hohe Gestalt zwischen Menschen[206]gruppen verschwinden, die bandenweise einem Wirthshause außerhalb des Glacis zuströmten. Es war in demselben eine öffentliche Versammlung angesagt worden, in welcher neben anderen Zeitfragen, vornehmlich über eine Verbrauchssteuer berathen werden sollte, die als Grundquell des Volkselends eben so eifrig verdammt ward, wie sie Jahr und Tag später hartnäckig vertheidigt wurde, als die schonendste Maßregel des staatlichen und communalen Wirthschaftsbetriebs. Auch vom platten Lande war der Zuzug stark; denn wo der Stadtbürger sich von seinen Lasten befreite, wollte der Bauer nicht zurückbleiben, sein Bündel abzuwerfen. Polizei und Militairgewalt hatten gegen etwaige Ausschreitungen ihre Maßnahmen getroffen; der Einfluß eines besonnenen, redlichen Mannes konnte vielleicht schweres Unheil hindern. Roderich eilte voran.


  Susanne sah sich aber auch noch nach einer anderen Seite hin zum Abschluß eines Kampfes gedrängt. Sie hatte ihre Tochter im Kloster wiedergefunden, aufgeblüht wie eine Pflanze, die in ihr heimisches Erdreich versetzt worden ist; schon während der eintönigen Reise jedoch und mehr noch in dem stillen Mutterhause ließ sie schmachtend das Köpfchen hängen; sie sehnte sich an ihren natürlichen Platz, fort von der Mutter, die sie mit beiden Armen hätte halten mögen. »Niemand,« so rief Susanne laut und wehevoll, »Niemand im Leben habe ich etwas sein können zu seinem Glück. Auch meinem Kinde bin ich Nichts, Nichts! Nur einem Einzigen bin [207] ich viel, könnte ihm Alles sein. Und kann ich denn nicht, was ich soll und will?«


  Sie sank auf ihren Platz am Fenster, drückte den Kopf in das Kissen, kreuzte die Arme und schloß die Augen. Felicia saß auf einem Schemel ihr zu Füßen, schmiegte das Köpfchen an der Mutter Knie und zog langsame Töne aus einem Accordion. Ein weicher Frühlingsbrodem wehte in das Zimmer, die Gegend lag gehüllt in einen weißen Blüthenschleier. Aber die geistige Atmosphäre stimmte nicht zu den einlullenden Lüften. Susanne spürte ein Sausen und Brausen, ein Wirren und Schwirren, ein Drängen zu Handeln und That; sie fand weder in sich, noch außer sich die Stille zu beschaulichem Erwägen.


  Entschlossen sprang sie endlich auf, eilte an ihr Pult und schrieb:


  »So sei es denn gesprochen, das bindende Wort und was zu gewähren bleibt nach der Hingabe so vieler Bewunderung und so vielen Dankes, das volle, untheilbare Selbst, nehmen Sie es hin zu freier Verfügung. Mutter und Kind gehören Ihnen. Möchten Sie in ihrem Besitz noch ein anderes Glück kennen lernen als das gewohnte, zu beglücken.«


  Sie siegelte hastig, klingelte dem Diener und befahl ihm, die Zeilen ohne Verzug in Roderichs städtischem Absteigequartier niederzulegen. Kaum aber, daß der Bote sich entfernt hatte, ergriff sie eine unsagbare Bangigkeit; sie hätte ihm nachschicken, das verhängnißvolle Blatt ihm abfordern lassen mögen. Mehr als einmal [208] stand sie vor der Thür, es selbst zurück zu holen und war es bereits in Roderichs Hand, es ihr zu entreißen, bevor sie es erbrach. Sich besinnend kehrte sie indessen immer wieder um, schalt sich eine Thörin und hielt sich alles das vor, womit Vernunft und redlicher Wille ihren Entschluß rechtfertigten.


  Der Diener kehrte athemlos zurück. Die Versammlung war zu einem Tumult ausgeartet, gegen welchen Roderichs Anstrengungen sich unwirksam erwiesen hatten. Maßloser Trunk hatte die Aufgeregten übersteigert; es war zu Thätlichkeiten gegen die Polizei gekommen, das Militair eingeschritten, Blut war geflossen, floß noch immer. Und bei dieser Schreckensbotschaft dachte Susanne zunächst nur: »So wird Roderich bei den Verwundeten beschäftigt sein und Dein Ja noch nicht gelesen haben; Du kannst es zurückerhalten; kannst ihn bitten um eine Frist zu ruhigem Besinnen.«


  Aber die Festungsthore waren geschlossen worden; Niemand wurde ein- oder ausgelassen. Wüste Haufen rotteten sich in der Nähe des Hauses zusammen, Susanne durfte nicht daran denken, den Diener noch einmal nach der Stadt zu schicken. Allmälig sammelte sie sich denn auch. Kannte sie sich selbst doch kaum wieder in ihrem leidenschaftlichen Schwanken nach fast zehn Jahren ausgleichender Ergebung. »Warum heute, weil ich unruhig bin, nicht aussprechen,« sagte sie sich, »was morgen in voller Ruhe doch ausgesprochen werden würde, werden müßte? was längst von allen Seiten erwogen worden ist, was nothwendig ist, recht und gut?«


  [209] Sie setzte sich wieder an’s Fenster und schaute hinaus in das Gewühl. Der Tag neigte sich; nach und nach löste sich der Knäuel und bandenweise zogen die Dorfgenossen ihren Höfen zu. Die Mehrzahl taumelte berauscht, denn der Schenkengeist hatte den der Tribüne weit gemacht. Hier und dort wurde wohl noch ein vernommenes Schlagwort nachgelallt und mit Zetern und Drohungen beantwortet; mit größerem Behagen jedoch wurden Schimpfreden und zweideutige Späße belacht, handgreiflich vergolten und über den zu Fall gekommenen Beleidiger gleichgültig, wie über einen Block hinweg geschritten. Zwischen diesen rohen Auslassungen zog nun aber eine Schaar junger Handwerksgesellen, mit einer dreifarbigen Fahne unter den Fenstern hin und wieder und sang Uhlands trauriges Lied von den drei Burschen, das sich wie kaum ein anderes von den neuen zur Volksweise verbreitet hatte. Der Contrast war um so schneidender, da Gesang sonst wenig die Gabe dieser deutschen Gegend ist.


  »Das ist das Volk!« sagte Susanne zu sich. »Roderich hat Recht, es müssen ihm erst starke materielle Fesseln gebrochen werden, ehe es die Freiheit fassen und behaupten lernt.«


  Sie drängte mit Gewalt ihre Gedanken in diese Bahn und suchte sich klar zu machen, in welchen Gebieten und mit wie viel Befriedigung, sie als Roderichs Gattin, die Gehülfin seiner humanen Bestrebungen werden könne. Felicia saß zu ihren Füßen; sie hatte mit dem feinen Gehör der Blindgeborenen den Refrain der vernommenen [210] Verse und ihre einfache Melodie erfaßt, sang sie nach in leisen Tönen und begleitete sie mit ihrem kleinen Instrument. »Dich liebte ich immer, Dich lieb’ ich noch heut’,« umsäuselte es der Mutter Ohr und die Gedanken folgten der Lockung der Töne.


  Der Tag neigte sich, der Diener brachte Licht; Susanne winkte ihm, es im Vorzimmer niederzusetzen. Draußen auf der Straße war es still geworden, auch der Fluß glitt unhörbar in der regungslosen Luft, nur Blüthenhauch und junges Mondlicht drangen durch das geöffnete Fenster. Die Mutter saß mit geschlossenen Augen und das Kind summte leise das Lied von der einigen Liebe.


  


  Einer jener wüsten Haufen war dem Thale zugezogen und berührte den Krug, in welchem vor vielen Jahren der junge Oßler durch den Eindruck des Erblasters seines heimischen Stammes so empfindlich verletzt worden war. Mancher von den damaligen Einkehrern mochte unter denen sein, die sich auch heute in der Stadt noch nicht genug gethan hatten. Heute aber war es kein Markttrunk, in dem man sich berauscht hatte, es war ein Freiheitstrunk, wie er seit Wittekinds oder etwa Knipperdollings Zeiten hier zu Lande nicht wieder an der Tagesordnung gewesen war. Sie bedrohten die rohen Söldlinge und Tyrannenknechte, unter denen sie, ehe der Trunk gewirkt, wahrscheinlich manchem Sohne und Bruder treuherzig die Hand geschüttelt hatten, und sie lästerten gegen schwarze, wie weiße Pfaffen, denen sie, sobald [211] der Trunk ausgewirkt, ohne Zweifel andächtig ihre Sünden beichten würden.


  Ein Gast, der bisher unbeachtet unter einem blühenden Apfelbaum gesessen hatte, erhob sich, um seinen Weg fortzusetzen, obgleich er erschöpft und rastbedürftig schien. Der Krugwirth eilte herbei, ein Glas Wein, das jener sich bestellt hatte, ihm rasch noch zu reichen. Der Stimmführer der Rotte riß es ihm aus der Hand, leerte es auf einen Zug und schüttelte sich ob des faden Genäsches. Tapfer schlug er darauf von des Fremden Kopfe den breitkrämpigen, schwarzen Hut, daß er weithin in den Straßengraben rollte und schrie:


  »Respect vor dem Volke, Du Schleicher!«


  Die Züge des sich barhäuptig und schweigend Entfernenden waren noch jung, aber sein Haar und der langwallende Bart waren ergraut. Ein dunkles, kuttenartiges Gewand reichte bis zu den Knöcheln hinab.


  »Den sollte ich kennen,« murmelte der Wirth, indem er ihm kopfschüttelnd nachblickte.


  »Den kenne ich!« brüllte der Chorführer. »Taucht das Geschmeiß auch wieder auf? Du Giftpilz aus dem Schlangenlande! Du Uhu! Du Paterkumpan! Warte, Du sollst uns nicht entwischen!« Und da er auf seinen schwankenden Füßen den Vorangeschrittenen nicht mehr erreichen konnte, schleuderte er ihm das Glas, das er noch in der Hand hielt nach, seinen Kameraden zurufend, ein Gleiches zu thun.


  Während der Wirth den Wüthenden packte und in den Straßengraben stieß, waren die Anderen nicht faul, [212] dem erhaltenen Gebot Folge zu leisten; als gälte es ein Ballspiel wurde mit Steinen und Erdklößen nach dem schwarzen Mann geworfen, bis man ihn, möglicherweise todt, zusammenbrechen sah. Da die bisherige Zielscheibe fehlte, kehrte der Eifer sich nun gegen den Wirth, der die geforderte Herzstärkung verweigernd, sich hurtig in’s Haus flüchtete und die Thür hinter sich verriegelte. Eine Weile wurde noch am Schlosse gerüttelt, vergeblich gegen die eichenen Bohlen gedonnert, das Fensterglas eingeschlagen und dann, als ob nichts Arges geschehen wäre, weitergezogen, um an einem anderen Platze sein Schenkenrecht durchzusetzen.


  Sobald die Luft rein war, öffnete der Wirth die Thür, um nach dem mißhandelten Gaste auszuspähen. Sein Hut lag noch am Boden, eine Blutspur bezeichnete die Stelle, auf der er zusammengesunken war; er selbst aber war verschwunden und in der abenddämmernden Gegend nicht zu entdecken.


  »War er’s denn wirklich?« fragte der Wirth, indem er bei Wege den betäubten Gesellen aus dem Graben zog und am Rockkragen hinter sich her schleppte. Er machte ihm auf einem Strohbündel der Scheuer ein Lager zurecht, auf daß er seinen Freiheitsrausch in Gemächlichkeit verschlafe und brach dann auf, um Doctor Roderich den bedenklichen Vorfall und seine Muthmaßung zu melden.


  Der unglückliche Fremdling hatte sich während dessen mit äußerster Anstrengung aufgerichtet und weitergeschleppt, Schritt um Schritt. Sein Blut rieselte aus einer Wunde [213] des Hinterkopfes. »Die letzten Tropfen!« flüsterte er mit einem wehen Lächeln. Er löste sein Halstuch und band es um den Kopf; lehnte an jedem Baum der Straße, ringend um Athem und Kraft. Beim nächsten Seitenwege bog er ein und am Haslauer Bach wusch er seine Wunde, netzte die brennenden Schläfen, die lechzenden Lippen. Erfrischt setzte er den Weg fort. Als er den Steg erreichte, welcher den Bach überbrückt, flog es über sein Antlitz wie ein Rosenschimmer der Jugend; seine fieberglühenden Blicke strebten nach dem Licht, das aus einem weißen Haus am Flusse ihm entgegenblickte. »Dorthin!« hauchte er, »zu ihr!« und wankte vorwärts.


  Aber immer matter wurde er und matter, er kroch nur noch auf Händen und Füßen, tastete sich vorwärts wie ein halb zertretener Wurm, und als er endlich das weiße Haus erreichte, stürzte er auf seiner Schwelle zusammen mit dem ächzenden Ruf: »Susanne!«


  Sie saß noch immer am offenen Fenster in der mildströmenden Abendluft und das Kind summte noch immer seine schwermüthige Liebesweise. Jählings fuhr sie in die Höhe, erwachend wie aus einem Traum. Sie hatte ihren Namen rufen gehört mit einem unvergeßlichen Klang, sich rufen von sterbenden Lippen.


  »Sprach hier Jemand?« fragte sie das Kind.


  Es schüttelte den Kopf und summte weiter: »Dich werde ich lieben in Ewigkeit.«


  Susanne eilte in das Nebenzimmer, ergriff die Lampe und leuchtete vor die Thür. Mit dem Gesicht [214] auf der Schwelle lag leblos eine dunkle Gestalt. Das ahnungsvolle Weib stürzte neben ihr zu Boden. Ihre Hände flogen, als sie des Mannes Haupt in die Höhe richtete, das blutgetränkte, silbergraue Haar ihm aus der Stirne strich. O, ewige Liebe! er war es.


  Mit der Stärke, welche die Todesangst giebt, trug ihn Susanne wie ein Kind auf ihren Armen in das Haus und legte ihn auf ihr eigenes Ruhebett. Die Dienerschaft eilte auf ihr Bedeuten nach allen Seiten um ärztliche Hülfe, ohne zu ahnen, für wen sie dieselbe zu fordern hatte. Susanne blieb allein bei dem Geliebten; nur das blinde Kind saß leise singend am Fenster, nicht verstehend, was in lautloser Bewegung neben ihm geschah.


  Susanne verband die Wunde und wusch das Blut ab, das über die marmorkalte Stirn gerieselt war, sie flößte ein paar Aethertropfen zwischen die starren Lippen, legte ihr Ohr an das Herz, dessen Schlag sie nicht mehr hörte, mit ausgespannten Armen umfing sie das schattenbleiche Haupt.


  Auf dieses Bild der Vernichtung blickte Roderich, als er, beseligt durch Susannens Gelöbniß, wenige Minuten später in das Zimmer trat. Er hatte danken wollen für empfangenes Leben und fand den Tod. Susanne richtete sich zu ihm in die Höhe; sie sprach kein Wort, aber ihr Blick heischte und hoffte von dem Freunde Hülfe.


  Er untersuchte und wendete an, was Natur und Kunst geboten; noch anderer ärztlicher Beistand eilte [215] herzu; aber Saft und Mark waren erschöpft, lange bevor der Steinwurf eines Trunkenen »die letzten Tropfen« des Blutes verrinnen machte. Nur zum Bewußtwerden des Sterbens an einem geliebten Herzen konnte das erlöschende Leben noch angefacht werden.


  Die Nacht und noch einen Tag hindurch athmete Felix lautlos, ohne eine Muskel zu regen; daß er aber lebte, mit höchster Empfindung lebte, das strahlte aus dem Blick, der klar und selig sich in das Auge seines Weibes senkte. Susanne lag vor ihm auf den Knien, den Kopf von seinem Arm umschlungen. Seine rechte Hand ruhte auf dem Haupte der schlummernden Felicia, die Roderich an seine Seite gebettet hatte. Von Minute zu Minute löste der Sterbende den Blick aus den Augen der Mutter und richtete ihn, wie zum ewigen Festhalten auf die den seinen nachgebildeten Züge des Kindes, dem er hienieden nicht Vater werden sollte. Kein Laut, kaum ein Athemhauch entweihte die Sterbensstille.


  Roderich stand ohne Wanken bis zum Letzten zu Häupten des Bettes und wer mag entscheiden, welcher Kampf der herbere war, der, welcher der Liebe im Leben entsagt, oder der, welchem sie im Tode unsterblich sich feit?


  Roderich hatte am gestrigen Tage sein Haus nicht betreten und erst am andern Morgen löste eine Botschaft aus demselben das Dunkel, das über der Heimkehr des seit Jahren nicht mehr Erwarteten waltete. Keiner hatte im Angesicht des Todes nach dieser Lösung verlangt und im Angesicht des Todes möge sie auch an dieser Stelle nur im flüchtigsten Umriß erwartet werden.


  [216] Ein Reisender hatte vor Roderichs Anstalt den Postwagen verlassen, um Kunde über Felix von Oßlers Weib und Kind einzuziehen. Der Hausherr war abwesend und keiner der Dienstleute erkannte in dem ergrauten, sterbensmatten Fremden den vor Jahren so häufig einkehrenden Gast. Man bat ihn, sich auszuruhen und eine Fahrgelegenheit nach der Stadt abzuwarten. Aber es duldete ihn nicht länger fern von denen, nach welchen seine letzten Pulsschläge drängten; sobald er wußte, daß er sie unwandelbar als die Seinen in dem alten Heim antreffen werde, brach er auf. Dem Freunde hatte er mit einem ewigen Lebewohl die Tagebücher zurückgelassen, die über seine Schicksale während der Entfernung Aufschluß gaben.


  Diese Tagebücher waren es, welche Roderich am Morgen gebracht wurden; sie sind durch dessen Vermittlung späterhin veröffentlicht worden, haben in weiten Kreisen Antheil erweckt und mag es heute noch nicht vergessen sein, mit welchen Kämpfen und welchem Elend der zum friedlichsten und völligsten Glück berufene junge Deutsche nebst seinem priesterlichen Begleiter gerungen hat; wie aufopfernd Beide auf ihrer entlegenen Station zu wirken begonnen hatten, als sie bei einem der fürstlichen Raubzüge, die im Habesch politische Tagesordnung sind, überfallen und Jahre lang in einem Felsenkastell gefangen gehalten wurden. Jede Stunde vom Tode bedroht, weil sie sich weigerten, dem Häuptling, der sich einen Christ ernannte, die geforderte Absolution für seine Missethaten zu ertheilen, wurde der Priester zum Märtyrer, [217] der Laie zum Sklaven. Jahre gingen in diesem Zustande tiefster Entwürdigung hin, bis es Felix endlich, während des Ueberfalls eines Nachbarfürsten gelang, sich durch List und Gewalt zu befreien und fieberkrank, unter unsäglicher Mühsal eine mittlere Station zu erreichen, um welche eine italienische Colonie sich angesiedelt hatte. Felix fühlte schon an diesem Ziel sich fertig mit seiner Kraft und dankte nur Gott dafür, daß er seine Augen unter Glaubensgenossen schließen dürfe.


  Wie er hier nun aber einen viele Jahre alten Brief Pater Viola’s vorfindet, der ihm den trostlosen Zustand seiner Gattin schildert und die Aussicht auf eine ungeahnte nächste Pflicht eröffnet, da beleben sich die erschöpften Kräfte wie durch ein Wunder; er rastet nicht, er schont sich nicht, scheut kein Hinderniß, wird oftmals festgehalten, strebt immer wieder vorwärts und gelangt endlich in die Hafenstadt, in welcher Susannens Briefe und die des Freundes seit Jahren auf ihn warten.


  Nun lebt er die reiche Fülle versäumten Lebens mit einem einzigen Zuge nach; sein Wesen tritt aus allen Fugen; kein Widerstand bannt ihn; unaufhaltsam trägt ihn die Sehnsucht dem letzten Liebesblick entgegen.


  Und so, wie er es ersehnt, so wie er nicht zu leben vermocht, so starb er, voll und tief und rein, ein sich lösender Accord im Weltchorale. »Ewig!« hauchte er, die Augen gen Himmel schlagend und dann nieder zu der Geliebten: »Dein!«


  Sie preßte ihre Lippen auf die seinen und so im Kusse schied er.


  [218] Am ersten Mai, seinem Hochzeitsfeste und dem Geburtstage Susannens, senkten sie ihn zur Ruhe auf dem Friedhofe des Klosters. Sein Weib und Kind, die Schwester und der Freund standen um das offene Grab. Die kleinen Blinden und ihre Nonnen sangen ein Auferstehungslied. Als aber der Priester den letzten Segen gesprochen hatte, Veronika die weinende Waise in ihr Asyl zurückführte, Schaufel um Schaufel die Erde auf die bretterne Hülle niederrollte und endlich Susanne mit ausgebreiteten Armen den todten Hügel umspannte, da stand Roderich bleich wie sie und tief erschüttert vor dieser Sphynx der Natur, deren Dienst er sein Leben gewidmet hatte und deren dunklen Sprüchen er sich in Entsagung beugte. Wie dem Kinde nicht den Stern des Auges, so hatte er der Mutter nicht den Stern des Herzens beleben können.


  »O, ewiges Geheimniß der Liebe,« sagte, er hier am Grabe, wie einst am Altar, »Du verborgener Hort, den keine Weisheit ergründet und dessen lockende Schätze nur der Begnadigte hebt.«


  


  [219]


  II.
Eine Gouvernante.


  ~~~~~~~~~~


  [220][221]


  Zwischen den Stationen X und Y liegt im freien Felde, hart an der Landstraße eine Ausspännerei »zur Zufriedenheit« benannt; in der voreisenbahnlichen Zeit mit gutem Recht, da die Post vor derselben anhielt, um etwaigen Passagieren der Pflege den Umweg von oder nach Station X und Y zu ersparen.


  Vor dieser im Dampfe der Zeit verkümmerten »Zufriedenheit« hielt an einem schneestürmenden Decembernachmittage, von einem Seitenwege einbiegend, ein Schlitten, der mit zwei in stattliche Pelze eingemummten Herren besetzt war. Der jüngere von ihnen fragte den herbeieilenden, ihm wohlbekannten Wirth mit sichtbarer Unruhe, ob die Post nach X schon vorüber sei? und als die Frage mit der Erklärung verneint ward, daß das Schneewetter die Fahrt verzögert haben möge, rief der Herr »Gottlob!« und sprang aus dem Schlitten.


  Sein älterer Begleiter folgte ihm gelassentlich, bestellte sich einen erwärmenden Abendtrunk und sagte, nachdem er die Gaststube betreten hatte: »Ich erreiche mein Nachtquartier noch früh genug, wenn ich zuvor mit Ihnen hier ein Glas Grog nehme. Doch wiederhole ich meinen Rath, lieber Sohn: begleiten Sie mich nach Y, [222] übernachten dort mit mir und kehren morgen in Gemächlichkeit nach Rosenhain zurück. Wer weiß wie lange Sie hier noch auf den schweren Postwagen warten müssen? Wer weiß auch, ob Sie bei dem Heidenwetter Ihre Equipage in X vorfinden? Morgen bei Tage kann der kleine Umweg über Y nicht für Sie in Betracht kommen. Geschäfte, wie sie mich treiben, sind für Sie unbekannte Größen. Einen Tag früher oder später, Sie erreichen Ihr Haus allemal zur rechten Zeit. Wir haben noch manches mit einander abzusprechen und kommen so jung nicht wieder zusammen, Freund. Fahren Sie mit mir.«


  Der Wirth stimmte dem Rathe bei, nachdem er den »Herr Wolfram« Angeredeten vergeblich eingeladen hatte, das Nachtlager in seinem Hause zu nehmen. Der Weg werde heillos sein, die in das Thal führende Hohle am Ende gar verschneit.


  »So steige ich vor der Hohle am Kreuzweg aus und gehe zu Fuß nach Rosenhain,« entgegnete ungeduldig der junge Mann und zu seinem Schwiegervater gewendet, setzte er hinzu: »Ich muß vor Nacht in meinem Hause sein. Eine unerklärliche Angst treibt mich zu den Kindern zurück.«


  »Wir haben sie heute früh wohl und munter verlassen,« wendete der alte Herr ein, »Sie werden sie morgen wie heute wohl und munter wiederfinden.«


  »Wie leicht kann ihnen ein Unfall zugestoßen sein wie leicht——«


  »Wem nicht zu rathen, ist, nicht zu helfen,« unterbrach den Aengstlichen nun seinerseits ungeduldig der [223] Mann der Vernunft. »Sie sind ein Thor, Edmund, sich so eigenwillig zu quälen.«


  »Daß Sie leider doch Recht haben, lieber Vater,« entgegnete Wolfram mit einem Seufzer. »Aber meine Stimmung ist unüberwindlich. Die Unruhe treibt mich aus dem Hause und wieder in dasselbe zurück. Ich sehne mich nach den Kindern, sobald ich von ihnen bin und habe ich sie um mich, weiß ich Nichts mit ihnen anzufangen. Sie sind aus Langeweile unartig, ich ärgere mich über sie, ich — — ach, ich bin ein unglücklicher Mann!«


  »Es war ein harter Schlag, der Sie betroffen hat, lieber Sohn,« versetzte der alte Herr; »wer könnte ihn richtiger ermessen, als ich, dem er die einzige Tochter, das einzige Kind geraubt. Sie entbehren eine fünfjährige Herzenslust, ich — nun für wen habe ich ein Vierteljahrhundert gestrebt und geschafft. Aber sagen Sie selber, Freund, was sollte aus der Menschheit werden, wenn jedweder, den ein Leidwesen trifft, sich anstellen wollte, wie Sie, oder Gott sei’s geklagt! noch weit unerlaubter meine Frau? Der Tod gehört einmal in’s Leben und muß durch das Leben überwunden werden. Man hilft sich, wie man kann. Der Eine betet, der Andere arbeitet; eine Portion heilsamer Leichtsinn ist uns eingeboren und an Zerstreuungen fehlt es nicht. So kommt denn schließlich alles wieder in’s rechte Schick. Auch würde dieser Unglücksschlag Sie so wenig wie meine Henriette mit solcher Nachhaltigkeit stacheln, hätte das Glück zuvor Sie nicht von Grund aus verwöhnt, [224] oder richtiger ausgedrückt, verwöhnte es Sie nicht heutigen Tages noch. Für meine Frau, die sich auf ihre Nerven beruft, nun — da ist kein Kraut gewachsen. Sie aber, Edmund, sind ein Gefühlsmensch und ich sehe es kommen, daß Sie von den Erfahrungen dieser Kategorie keine Ausnahme machen werden.«


  »Diese Kategorie scheint Ihnen nicht allzu sympathisch zu sein,« versetzte Wolfram mit gezwungenem Lächeln. »Was wäre das aber für eine Erfahrung, die Sie mir in Aussicht stellen, Vater?«


  »Aus einem Extrem in das andere zu fallen und sich eines schönen Tages ebenso gründlich zu trösten, als Sie jetzt eigensinnig im Genusse des Jammers schwelgen. Sie werden sich bei der ersten besten Gelegenheit in eine Andere verlieben, um nur das unruhige Herz wieder an den Mann, richtiger ausgedrückt, an die Frau zu bringen«


  »Pfui!« rief der junge Mann, indem er sich unwillig abwendete. Sein Schwiegervater aber entgegnete mit vollkommener Seelenruhe: »Nicht so verächtlich, Bester, über den naturgemäßen Lauf der Welt. Ich kenne meine Adamssöhne! Denken Sie an unseren alten Freund Simon.«


  »Den Geheimerath?«


  »Den nämlichen. Auch er liebte seine Frau über Alles, wie so die Redensart ist, und als sie plötzlich der Schlag rührte, schien es, als hätte er den treuen Gesponsen mit gerührt. Er wollte sich selber im Tode nicht von der Geliebten trennen, war nur mit Gewalt von ihrer Leiche und späterhin von ihrem Grabe zu entfernen. [225] Mir sogar fing es an, angst und bange für den Mann zu werden. Seine Freunde veranlaßten daher eine unbekannte Cousine der seligen Geheimeräthin, als Versorgerin des Hauses einzutreten, während der Doctor den Wittwer mit Mühe und Noth zu einer Reise nach Italien beredete. Ein hektischer Keim in den Lungen wurde ihm als Antidotum des Herzeleids eingebildet. Nun damit hatte es gute Wege, aber, wenn er nur nicht katholisch wird, dachte ich. Solchen Naturen ist Alles zuzutrauen. Die Cousine langt an. Frauenzimmer, die eine gewisse Grenze passirt haben, gefallen sich in der Rolle tröstender Engel und Nothhelfer, notabene: insofern sie es bis dahin nicht zum Pantoffelregiment haben bringen können, und die unbekannte Cousine machte keine Ausnahme von der landläufigen Regel. Am anderen Morgen sollte mein Geheimerath fort. Im Abenddämmer wandelt er mit seinen verwaisten Lämmlein, — nicht mehr und und nicht weniger als ein halbes Dutzend — und selbstverständlich auch mit ihrer neuen Hirtin, zum Thore hinaus, um vor dem grauen Hügel der Unvergeßlichen einen möglicher Weise ewigen Abschied zu nehmen. Man fällt auf die Knie, man betet, weint und ringt die Hände; der trostlose Wittwer, vollständig in Extase, beschwört den himmlischen Geist seiner Doris, die edle Freundin mit Mutterfittichen zu umfächeln, und er beschließt die rührende Scene nach einstündiger Aufregung und achtwöchentlicher Wittwernoth als Bräutigam der werthen Cousine, die er bei der Heimkehr aus Italien heil und munter wie ein Fisch zum Altare führt, um mit ihr ein [226] nicht minder glück- und liebeseliges Stück Erdenwallen wie mit der ersten Unvergeßlichen zurückzulegen. Hätte er das Malheur, auch diese zweite einzubüßen, so stehe ich Ihnen dafür, daß die dritte keine acht Wochen auf sich warten lassen würde.«


  »Und welche Parallele wollen Sie zwischen dem beweglichen Herzenszustande Ihres Geheimeraths und meinem tiefen, treuen Schmerze ziehen?« fragte Edmund Wolfram mit unverhehlter Bitterkeit.


  »Keine, die Sie kränken dürfte, lieber Sohn,« antwortete gelassen der alte Herr. »Sie haben sich allerdings nicht wie unser Freund in zwei Monaten, ja noch nicht einmal in zwei Jahren über Ihren Verlust getröstet, aber — eingestanden oder nicht, — Sie sehnen sich darnach es zu thun und es wird Ihnen ehester Tage gelingen. Auch würde ich der Letzte sein, Freund, Sie darob zu verdammen; ich werde Ihnen im Gegentheil von Herzen gratuliren, insofern Ihre Wahl nur einigermaßen vernünftig und zweckentsprechend ausfällt. Anders freilich meine Frau. Nun und nimmer wird sie sich daran gewöhnen, den Platz ihrer Tochter durch eine Nachfolgerin ausgefüllt zu sehen und ich denke mit Grausen an die Zeit, wo dieses Schicksal sie unvermeidlich überkommt, Sie kennen ja mein häusliches Kreuz, Edmund. Wenn unser Herrgott einen Mann züchtigen will, item wenn er ihn liebt — ich danke aber für diesen Liebesbeweis — dann bescheert er ihm eine hysterische Frau. Seit unserem Hochzeitstage hat die meine gestöhnt und geweint, sich und Andere gequält ohne irgend welchen ersichtlichen [227] Grund. Endlich trifft sie ein Schlag und einer der härtesten in der That. Mit welcher Ungebühr macht sie nun aber auch von dem Privilegium des Unglücks Gebrauch!«


  »Die arme Mutter!« sagte Wolfram seufzend. »Wer möchte mit ihrem Schmerze rechten! Indessen die stillende Macht der Zeit und der Einfluß Ihres gleichmäßig heiteren Humors, lieber Vater——«


  »Ein Einfluß? O, Sie Neuling!« unterbrach ihn lachend der alte Herr. »Schreiben Sie sich’s hinter die Ohren, Freund: auf Menschen, deren Lebensprincip ihre Einfälle sind, giebt es nur einen einzigen Einfluß, und just den einzigen, den ich, Gottlob! meiner Henriette nicht zu verschaffen im Stande bin: den Einfluß der Noth. Denn ein Unglücksfall und ein Nothstand, das ist zweierlei. Im Uebrigen: abstrahirt davon, daß es meine Sache nicht ist, mich in aussichtslose Geschäfte einzulassen, würden mir in diesem speziellen Falle auch noch die Hände, will sagen, der Wille zum Handeln gebunden sein. Was ich habe und bin, habe und bin ich durch meine Frau. Ohne die vielbeneidete Mitgift meines Goldfischchens säße ich wahrscheinlich heute noch als obscurer Buchhalter am Hinterfenster irgend eines unbekannten Comtoirs. Heute heiße ich Herr Consul und man weiß nicht nur auf dem Continent, was die Firma Eschenbach zu bedeuten hat. Meine Dankbarkeit heißt nun Gewährenlassen, und darum bitte ich Sie noch einmal, Wolfram, recht herzlich bitte ich Sie, übergeben Sie [228] meiner Frau die Kinder, die Sie bei Ihrer projectirten landwirthschaftlichen Thätigkeit ohnehin nur schwer ihren Ansprüchen gemäß erziehen könnten. Es ist nun einmal die fixe Idee meiner Henriette, daß die Kinder nur unter ihren Augen gedeihen können. Wie viel freierer Spielraum wird Ihnen überdies bei einer neuen Wahl gelassen sein, wenn Sie nicht in erster Ordnung auf eine Stiefmutter Rücksicht zu nehmen haben!«


  »Seien Sie unbesorgt,« versetzte Wolfram kühl, »ich werde meinen Kindern keine Stiefmutter geben und — verzeihen Sie, lieber Vater, — aber ich begreife nicht, daß Sie bei der Verfassung der guten Mutter — das heißt, wie Sie dieselbe auffassen, nicht wie ich es thue — mir zumuthen, oder auch nur wünschen können, Ihre Enkel der ausschließlichen Leitung einer Kranken, die ihre Stimmungen so wenig zu beherrschen im Stande ist, anheimgegeben zu sehen.«


  »Ich würde Ihren Einwand gelten lassen müssen, Freund,« erwiderte der Consul, »wären Ihre Kinder andere als die sie sind, oder eines Tages unter allen Umständen sein werden: die einzigen Enkel und Erben des Hauses Eschenbach. Bei ihrem Reichthum schadet eine launenhafte Erziehung nicht.«


  »Dennoch wünschte ich ihnen eine andere zu geben.«


  »Melanie, die keine andere gehabt, hat Sie glücklich gemacht und ist glücklich gewesen.«


  »Aber früh gestorben,« fiel Edmund ein. Er hätte nicht sagen können, wie ihm dieser zweifelhafte Vorbehalt in den Sinn gekommen sei.


  [229] »Sie würde es auch geblieben sein,« entgegnete der Consul, »vorausgesetzt, daß die Verhältnisse, unter denen sie es ward, ebenso die nämlichen blieben.«


  »Ich hoffe das auch, lieber Vater; ja, ich hoffe, daß sie es unter allen Verhältnissen geblieben wäre und ich wünsche, daß ihre Kinder es unter allen Verhältnissen werden mögen. Darum aber, lassen Sie es mich rund heraus sagen, darum kann ich sie nicht von mir geben. Die arme Mutter jammert mich in innerster Seele; ich werde ihr meine Kleinen regelmäßig einen Theil des Jahres zuführen, werde sie dazu erziehen, die Eltern ihrer verklärten Mutter dankbar und liebevoll im Herzen zu tragen; ich werde auf derselben Ansprüche und Wünsche jede billige Rücksicht nehmen: der nächste aber in der Kinder Gemüth und Führung, ihr erster Freund muß ich selber bleiben.«


  »Und sind Sie so sicher, Edmund, der Mann zu sein, der sie unter allen Umständen zu glücklichen, das heißt zunächst doch wohl tüchtigen Menschen heranzubilden vermöchte?« fragte der Consul, lachend zwar, aber mit unverkennbarem Hohn. »Wären Sie, — da wir nun doch einmal so aufrichtig gegen einander geworden sind — das Sie vor wenig Minuten noch in sich selber vermißten: anzufangen, Ihrem Nachwuchse das Eisen einzuimpfen, den glücklich zu sein vermöchte? Oder wie dächten Sie es wären Sie etwa selber der Mann, der unter allen Umständen Entschlossenheit, Halt und Ausdauer — quand même?—«


  Edmund, halb beschämt und halb empört, schwieg mit gerunzelter Stirn und zu Boden geschlagenem Blick [230] Nun ja, er hatte sich vor wenig Minuten einen haltlos gebeugten Mann genannt. Aber gehörte der große Schmerz, welcher den glücklichsten Menschen in einen unglückseligen umgewandelt hatte, in die Kategorie, die der nüchterne Geschäftsmann ihm gegenüber unter dem Begriffe »Umstände« zusammenfaßte? Würde er an der Seite der geliebten Frau nicht Entschlossenheit, Muth und Ausdauer gehabt haben auch in bösen Tagen? Er hörte nur noch mit halbem Ohr auf seines Schwiegervaters weiterführende Folgerungen.


  »Gesetzt aber auch, Sie wären oder würden dieser resolute Mann, gesetzt selber den Fall, Sie hätten auch in der Folge nicht nöthig, es zu werden oder zu sein, Ihr Leben spänne sich schlankweg ab, wie bisher: glauben Sie die Aufgabe, die Sie so unbedenklich übernehmen, allein fertig zu bringen? Ich habe wohl Frauen gekannt, nicht viele allerdings, aber doch diese und jene, die ihren Kindern den Vater zu ersetzen vermochten. Meine eigene Mutter war eine so kluge, unerschrockene Frau, die als blutarme Wittwe drei Söhne nicht nur zu ernähren, sondern auch für den Kampf mit dem Leben zu schulen verstanden hat. Daß aber ein Vater kleinen Kindern, Töchtern zumal, die Mutter zu ersetzen vermocht hätte, ist mir bis dato noch nicht vorgekommen. Der Instinkt des schwächlichsten Weibes, meiner Henriette zum Exempel, thut es in diesem Stücke dem Willen des kräftigsten Mannes zuvor, und wenngleich ich, Freundchen, in Ihrer Natur eine erkleckliche Portion von dem Ewigweiblichen, das die Dichter besingen, anerkenne——«


  [231] »Ich habe bereits eingesehen,« unterbrach ihn Wolfram, seine Empfindlichkeit niederkämpfend, »daß bei meiner pädagogischen Unerfahrenheit und, wie Sie ja Recht haben mögen, Unzulänglichkeit, die rein körperliche Pflege gedungener Wärterinnen für die Kinder nicht mehr genügt. Ich würde bei meinem nächsten Besuche mit Ihnen und der guten Mutter Rücksprache über diese wichtige Angelegenheit genommen haben. Nun aber, da Sie mir zuvorgekommen sind, soll es meine dringendste Aufgabe sein, mich nach einer gebildeten Erzieherin umzuthun.«


  »Ist eine Erzieherin etwa weniger als eine Muhme oder Bonne eine gedungene Wärterin?« fragte der Consul, »verdient sie größeres Vertrauen, als diese?«


  »Nach überkommener Lebensart und Lebensweise doch wohl ein umfassenderes, meine ich, als das zu Miethlingen aus einer niederen Gesellschaftsschicht, die——«


  »Au fond das nämliche sind und bleiben, wie die aus einer höheren, guter Freund. Wer mir dient um Lohn und Brod, ist mein Domestik und rechnet wie alle Domestiken naturgemäß auf seinen Vortheil statt auf den meinen Ja, je höher von vornherein die Lebensansprüche gestellt gewesen sind, um so widerwilliger wird eine aufgenöthigte Dienstbarkeit ertragen und um so selbstsüchtiger ausgebeutet werden. Sie werden diese Erfahrung bald genug machen, Edmund, wenn Sie meinem Rathe nicht folgen, mir die Kinder zur Erziehung in einer großen, jegliches Bildungsmittel bietenden Stadt zu überlassen.«


  [232] »Nimmermehr!« rief leidenschaftlich der junge Mann. »Nimmermehr! Ich kann nicht; weiß es Gott, Vater, ich kann es nicht!«


  »So lassen wir die Sache vor der Hand. Kommt Zeit, kommt Rath. Wir werden nicht zum letzten Male über diese Materie verhandelt haben. Wollte der Himmel, daß ich nur erst den Sturm mit meiner Henriette überstanden hätte, wenn ich mit diesem abschläglichen Resultate zu ihr zurückkehre. Und nun obendrein Ihr Gouvernantenplan! Aber wie lange die Post ausbleibt. Der Courierzug geht früh um sieben von Y ab. Will ich nicht auf ein paar Stunden Nachtruhe verzichten, muß ich jetzt aufbrechen. Sie bleiben dabei, nicht mit mir zu fahren?«


  »Ja, lieber Vater.«


  »Nun, wie Sie wollen. Also rasch noch eine Recapitulation unseres heutigen Hauptgeschäfts. Bringen Sie es sobald als möglich zum Abschluß. Es ist vorteilhaft. Schon bei Lebzeiten unserer lieben Melanie habe ich vorausgesehen, daß die Villeggiatur in Rosenhain Ihnen auf die Dauer nicht genügen könne. Man wird der Lauben und Wasserkünste, der Blumen- und Vogelhäuser schließlich satt; ein Appetit nach soliderem Lebensstoff stellt sich ein. Thätigkeit aber, lohnende Thätigkeit, ist der solideste. Da Sie leider nicht Kaufmann sind und ich gebe zu, auch nicht zu sein vermögen, — ich würde sonst ja noch weit lebhafter in Sie gedrungen haben, als Theilhaber in mein Bankgeschäft zu treten und dereinst mein Nachfolger in demselben zu werden, — item, da die Speculation Ihre schwache Seite [233] ist, lohnt, in’s Große betrieben, die Landwirthschaft immer noch besser als jedes andere für Sie denkbare Geschäft, selbst wenn Sie von vornherein einiges Lehrgeld bezahlen müßten. Denn was Sie vor zehn Jahren in Poppelsdorf profitirt haben, wird wenig von Belang und längst verflogen sein. Höher schlage ich es an, daß Sie zeitweise auf dem Lande herangewachsen sind und wie Sie sagen, das Landleben lieben. Erfahrung macht den Wirth und Anschauung macht Erfahrung. Versuchen Sie es also mit der Oekonomie. Es war freilich nur ein flüchtiger Blick, den ich in die Einrichtungen des Gutes werfen konnte, er hat aber meine Erwartungen übertroffen und die Bedingungen sind mehr als acceptabel. Schließen Sie also rasch ab, bevor ein Concurrent Ihnen in die Quere kommt. Die Hauptsache ist, daß Sie die Kaufsumme sobald als möglich flüssig machen, denn auf baar Geld scheint es dem bankerotten Herrn Baron anzukommen. Ich frage darum noch einmal: Sie glauben sich unter allen Umständen auf Ihren Bruder verlassen zu können?«


  »Was wollen Sie mit diesem wiederholten Bedenken andeuten?« versetzte Wolfram unwillig. »Mein Bruder hat mein elterliches Erbtheil bisher in seinen Anlagen verwaltet zu hohem Ertrag für mich und vielleicht zu einem höheren für sich selbst. Dessenungeachtet aber, ja gerade darum, wird er nicht anstehen, mir das Meinige auszuzahlen und, da er ein reicher Mann ist, erforderlichen Falls mir mit eigenen Mitteln auszuhelfen. Wie kommen Sie zu einem Zweifel, Vater?«


  [234] »Erstens: weil es allemal Thorheit, das heißt, ein unsicheres Geschäft ist, nahen Verwandten Geld zu borgen. Processe innerhalb der Brüderschaft haben ihr Unbehagen. Zum Zweiten: weil es unvermeidliche Schwierigkeiten macht, ein erhebliches Kapital aus industriellen Anlagen zu ziehen und drittens: weil ich überhaupt ein geschworener Feind bin von diesen weit verzweigten Speculationen auf fremde Arbeitskraft. Ich lobe mir die Börse und meinen zuverlässigen Kopf. Unter allen Umständen ist hab’ ich besser, als hätt’ ich und darum wiederhole ich zum so und sovielsten Male: Suchen Sie Ihr Kapital so bald als möglich loszueisen und es in der Anlage von Blankenberg sicher zu stellen. Auch meiner Henriette wird diese ritterschaftliche Erwerbung ein Zuckerlecken sein nach der bitteren Pille der Gouvernante. Sie hat von jeher ein faible für die Aristokratie gehabt und in ihren Augen ist’s mit dem Erb-, Lehn- und Gerichtsherrn noch nicht am Ende.«


  Nach diesen Worten mischte sich der Herr Consul gemächlich noch einen Trunk, zündete eine frische Cigarre an und ging zu seinem Schlitten. Er hüllte sich sorgfältig in Wildschur und Fußsack, reichte dem ihn begleitenden Eidam mit einem »Gottbefohlen!« noch einmal die Hand und fuhr von dannen.


  Edmund Wolfram blickte eine Weile über das unbegrenzte Schneegefilde. »Kalt und öde wie mein Leben!« murmelte er in sich hinein. Dann horchte er nach der Richtung, von welcher die Post erwartet wurde. Noch immer kein Laut! So entschloß er sich, den Heim[235]weg zu Fuße anzutreten und stand erst davon ab, als der Wirth, der noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, einen Nachtgast zu beherbergen, in ihn drang, mindestens das Aufhören des bereits gemäßigten Stöberwetters abzuwarten, da dann auch der halbvolle Mond einigermaßen als Leuchte dienen werde.


  Wolfram ging in das Schenkzimmer zurück, ersuchte den Wirth, sich in seinen Geschäften nicht stören zu lassen und hing den Gedanken nach, welche der heutige Tag in ihm angeregt hatte.


  »Wie Liebe und Glück,« so sagte er zu sich selbst, »doch einen goldenen Schleier über unsere Umgebung breiten! In welch’ häßlicher Nacktheit jedes Gebrechen offenbar wird, wenn Liebe und Glück unseren Blick nicht blenden! Heute zum erstenmale empfand ich einen Widerwillen, ja fast ein Grauen vor dem herzlosen Egoismus dieses Mannes, den ich an Melanie’s Seite so unbedenklich zu ehren mich gewöhnt hatte. Wie verhöhnte er meine leidvolle Treue, die Treue gegen sein eigenes einziges Kind! Wie unverhehlt sprach er seine Geringschätzung aus, weil mein Sinn nicht wie der seine darauf gerichtet ist, Millionen zu erschwindeln. Erschwindeln! Pfui über das niederträchtige Wort vom Vater eines Engels! Und diese Schnödigkeit im Urtheil über seine nächsten Menschen, über seinen ältesten Freund und die Frau, der er alles dankt, was er an sich selber schätzt! Es mag ja nicht immer leicht sein, die Reizbarkeit der armen Mutter mit Geduld — — Geduld? Nein, wenn Geduld ohne Liebe ein Verdienst ist, so hat er dieses [236] Verdienst, — aber mit Duldung, oder nur mit innerlicher Billigkeit hinzunehmen. Gewiß nicht leicht. Ist es denn aber nicht der herbste Verlust, der sie bis zum Aeußersten aufgeregt hat, nach dem die Herzensroheit ihres Gatten sie dreißig Jahre lang geätzt? Und dieser unberechenbaren Frau, diesem Manne, an welchem alles Berechnung ist, sollte ich mein Theuerstes, das Einzige, was mir geblieben ist, meine Kinder anvertrauen? Gestern noch hätte ich mich vielleicht bewegen lassen, wenigstens das jüngste, der Pflege bedürftigste, hinzugeben; heute um keinen Preis. Meine süße, kleine Melanie, Du bleibst mein allein.«


  Dieser nunmehr unerschütterliche Entschluß lenkte seine Gedanken auf den Plan zurück, den er bei seiner projectirten landwirthschaftlichen Thätigkeit doppelt als Nothwendigkeit erkannte; auf die Wahl einer Mutterstelle vertretenden Erzieherin.


  »Sollte denn,« so fragte er sich, »in dem weiten Kreise der Frauen, welche in heutiger Zeit darauf angewiesen sind, sich selbstständig im Leben zu stellen und zu behaupten, sollte denn unter ihnen wirklich so selten eine hingebende Seele zu finden sein, die Willen und Geschick genug besäße, um im fremden Hause treu wie im eigenen zu walten? Sollte es wirklich nur Miethlinge geben?«


  Er ging im Geiste die lange Reihe weiblicher Gestalten durch, welche ihm in bekannten Familien als Erzieherinnen, Lehrerinnen, Gesellschafterinnen oder auch nur als Wirthschafterinnen und Pflegerinnen begegnet waren; keine von ihnen hatte ihm indessen einen einiger[237]maßen deutlichen Eindruck hinterlassen; achtlos und antheillos war er an einer Gesellschaftsschicht vorüber gegangen, innerhalb welcher er jetzt das Behagen seines Hauses, das Gedeihen seiner Kinder zu suchen hatte und so konnte er sich, als abdämpfenden Nachtrag zu seinem Preise des Glücks, die Erkenntniß nicht ersparen, daß jener blendende Zustand uns leider ebenso kurzsichtig als nachsichtig mache und daß ein Glück, wie er es so empfindlich vermißte, das Hätschelkind der Selbstsucht sei.


  »Diese Armen,« sagte er in warmer Erregung, »diese Armen, denen wir das Wichtigste anvertrauen, von denen wir jeglichen Verzicht annehmen, den der Jugend, der Familie, des Umgangs, des letzten freien Moments, von denen wir eine Bildung fordern, die häufig unsere eigene überragt: nicht einmal eine Heimath bereiten wir ihnen unter uns zum kümmerlichen Entgelt für das Opfer aller Lust und Kraft. Als Fremdlinge treten sie bei uns ein, als Fremdlinge wandeln sie unter uns, um als Fremdlinge der ersten besten Laune, der geringsten Entbehrlichkeit zu weichen und als Fremdlinge und Miethlinge vergessen zu werden! Wie niedrig achten wir den Unterschied zwischen ihnen und dem nominellen Gesinde, dem wir lohnen so karg und aufbürden so viel, als es sich irgend gefallen läßt, nach dessen Ursprung und Zusammenhang wir kaum fragen, dessen Namen wir beliebig ändern, das wir in Kellerräumen arbeiten und unter Zinkdächern schlafen lassen, für dessen Freuden und Leiden, dessen körperliche und sittliche Gefahren wir keine Verantwortung anerkennen. Erkrankt es in unserem [238] Dienst, schicken wir es in’s Spital, entlassen es bei der geringsten Fahrlässigkeit und finden es außer aller Ordnung, wenn es nun seinerseits in der Regel gleichfalls den eigenen Vortheil statt des unseren im Auge hält. Kann ich mich selber von solcher Theorie und Praxis denn lossprechen und dürfen wir uns darüber wundern, wenn die dienenden Stände von dem Freiheitswirbel der Zeit ergriffen werden und wir auch in diesem Verhältniß amerikanischen Zuständen entgegen gehen? Bei alledem haben indessen die eigentlichen Dienstboten vor jenen höher gestellten Abhängigen mancherlei voraus; mancherlei, das wesentlich ein Mangel oder eine Ungunst sein mag, aber doch als Ausgleich wirkt: einen anspruchsloseren Bildungsgrad, Gewöhnung von Jugend auf, außerhalb des Dienstes Freiheit mit ihren Erholungen so gut wie Gefahren, eine zahlreiche Genossenschaft und schließlich eine eheliche Versorgung innerhalb ihrer Sphäre. Jene Anderen dahingegen, unsere Gleichen in jedem Sinne, mit Ausnahme dem des Wohlstandes, häufig unvorbereitet auf das Loos der Abhängigkeit, leben sie unter uns, mit uns, für uns wie die Ersteren, aber freudlos, freundlos, zukunftslos wie——«


  Das Schmettern eines Posthorns unterbrach diese menschenfreundliche Betrachtung. Wolfram sprang auf, warf seinen Mantel um und eilte vor das Thor, vor welchem der Postwagen eben vorfuhr. Der Conducteur, welcher ihn kannte, warnte ihn, wie vorhin der Wirth, vor der Mitfahrt: »Wir werden einen heillosen Weg haben, Herr Wolfram,« sagte er. [239] »Ging es schon bisher auf ebener Straße nicht ohne Aufenthalt ab, so wird in der Hohle kaum ein Durchkommen sein. Warum wollen Sie den beschwerlichen Umweg über die Stadt machen, da Sie hier bequem nächtigen und wenn morgen Bahn geschaufelt ist, leicht ein Fuhrwerk direct nach Rosenhain finden können?«


  »Weil ich thörichter Weise meinen Wagen nach der Stadt bestellt habe und durchaus zur Nacht in meinem Hause sein muß,« entgegnete der junge Mann.


  


  Ein einziger Passagier theilte die Fahrt, eine Dame, eingehüllt und dicht verschleiert, anscheinend schlummernd in die Wagenecke gedrückt; mehr ließ sich beim schwachen Schimmer von des Wirthes Laterne während des Einsteigens nicht erkennen. Wolfram nahm Platz in der entgegengesetzten Wagenecke; der Mittelsitz blieb frei.


  Die Reisende regte sich nicht; Wolfram, in seine Grübeleien versunken, war froh, daß sie so wenig wie er selbst Lust zur Unterhaltung zu haben schien; ein paar Mal glaubte er ein leises Zittern wie unter einem Frostschauer zu bemerken.


  Eine Stunde lang ging die Fahrt beschwerlich aber doch gleichmäßig von Statten; als aber die Straße sich thalwärts abzusenken begann, rechtfertigte sich alle schlimme Voraussicht; Schneemassen sperrten den Weg; Postillon und Conducteur mußten absteigen, die Pferde antreiben und führen. In einer zweiten Stunde wurde auf diese Weise eine Strecke zurückgelegt, die für gewöhnlich kaum zehn Minuten in Anspruch nahm. Es [240] stürmte und schneite nicht mehr, die halbgefüllte Mondscheibe hatte sich durch die klärenden Wolken gedrängt: noch aber waren die Sterne umflort; die weiße Erdendecke und die weiße Himmelsdecke glänzten wie mattes Silber.


  Plötzlich stand das schwere Gefährt still. Eine Schneewehe hatte sich gleich einer Mauer über den Weg gelagert, die Schlucht war bis zu ihren Rändern ausgefüllt. Des Schwagers Flüche und Peitschenhiebe halfen nicht mehr: man saß fest. Wolfram stieg aus und sagte, nachdem er sich umgeschaut, zu dem Conducteur: »Hier ist an kein Fortkommen zu denken. Das Beste wird sein, mich zu Fuß nach Rosenhain aufzumachen. Es trifft sich glücklich, daß kaum hundert Schritte rückwärts der Dorfweg auf die Chaussee einmündet; der Wind hat von jener Seite geweht; der Weg läuft ohne Unterbrechung auf der Hochebene fort, so wird er passirbar und, da er mit Bäumen besetzt ist, nicht zu verfehlen sein. Ich werde, sobald ich nach Hause komme, die Gemeinde zum Schneeschaufeln aufbieten; während der Postillon zu gleichem Aufgebot rechts nach Wilschütz reiten mag.«


  Der Conducteur konnte dem Vorschlage nur Beifall geben. Als Wolfram nach dem Wagen zurückging, um den schweren Pelz, der ihn beim Gehen hinderte, darin niederzulegen, bemerkte er, daß die Fremde aus dem entgegengesetzten Fenster Umschau hielt; er glaubte einen Seufzer zu vernehmen und fühlte ein herzliches Mitleiden mit der einsamen Frau, die voraussichtlich eine lange, [241] kalte Nacht hindurch, zwischen Schneewänden gebannt, auf offener Straße aushalten mußte. Er winkte den Conducteur bei Seite und fragte, ob ihm die Dame bekannt sei, erfuhr aber nichts weiter, als daß sie die ganze Tagesfahrt mitgemacht hätte und bis zur nächsten Station eingeschrieben wäre.


  Rasch entschlossen trat Wolfram an den Wagen zurück und machte in seiner freundlichen, herzgewinnenden Weise der Fremden den Vorschlag, dem unberechenbaren Aufenthalte auf der Landstraße einen kurzen, wenn auch beschwerlichen Fußweg und ein Nachtquartier in seinem Hause vorzuziehen.


  »Ich nehme Ihr gütiges Anerbieten dankbar an, mein Herr,« versetzte die Fremde, indem sie ohne Zögern aus dem Wagen stieg. Sie traf mit dem Conducteur eine kurze Verabredung hinsichtlich ihres Gepäcks, erkundigte sich nach dem Abgang der von der nächsten Station nordwärts führenden Bahnzüge und trat dann ihrem Geleiter zur Seite, mit dem sie eine Weile schweigend, aber ohne Zeichen von Verlegenheit oder Zaghaftigkeit voranschritt. Da sie die Schleier nicht lüftete, konnte Wolfram über Aeußeres und Alter des Gastes, den er auf so abenteuerliche Weise in sein Haus geladen, keinen Aufschluß erhalten. Eine große, kräftige Gestalt, die sich unter der dichten Umhüllung erkennen ließ, der rasche elastische Schritt und der sonore Klang der ersten Anrede ließen indessen auf Jugendlichkeit schließen. Wolfram war eben im Begriffe mit der ersten [242] besten meteorologischen Bemerkung anzuknüpfen, als sie ihm mit folgenden Worten zuvorkam:


  »Das Schicksal hat mich auf das Vertrauen zu guten Menschen angewiesen und indem ich es in dieser Stunde in Anspruch nehme, lerne ich gleichsam in einem Vorspiel das Wagniß eines Unternehmens kennen, dem ich mit frohem Muthe entgegenging. Ich bin eine Schweizerin, mein Herr, und auf dem Wege nach Moskau.«


  »Nach Moskau!« rief Wolfram theilnehmend. »Eine Dame allein und in dieser Jahreszeit!«


  »Ich theile das Loos vieler Landsmänninnen, in der Fremde eine Lebensstellung suchen zu müssen,« fuhr die Reisende fort, ohne den leisesten Anklang von Sorge oder Klage. »Eine Verwandtin in Rußland hat für mich dort den Platz einer Erzieherin in Aussicht genommen.«


  Wolfram stand betroffen still. Dies Zusammenklingen mit dem Ideengange seiner letzten Stunden dünkte ihm nahezu eine providentielle Fügung. »Eine Erzieherin!« rief er aus und setzte unwillkürlich hinzu: »Warum aber in so unheimlicher Ferne?«


  »In meinem Vaterlande finden derartige Stellungen sich nicht häufig,« versetzte die Schweizerin ruhig, »und da ich keinen Familienzusammenhang aufzugeben hatte, fiel die Nähe oder Weite des gesuchten Wirkungskreises nicht allzuschwer in’s Gewicht. Zudem drängte der Augenblick und ist die Wahl doppelt beschränkt, wenn man einerseits gewisse Ansprüche macht, anderseits dieselben nicht befriedigt. In England schreckte mich die geringschätzige Auffassung jedes abhängigen Verhältnisses, [243] in Frankreich hinderte mich mein reformirtes Bekenntniß und in Deutschland meine deutsche Muttersprache, da man hier in der Regel Ausländerinnen vorzieht, um Ohr und Zunge der Kinder an unheimische Laute zu gewöhnen.«


  »Und billigen Sie unsere Erziehungsmethode?« fragte Wolfram, nur um mit einem Schein von Unbefangenheit seine Begleiterin noch einige Schritte tiefer in das ihm so neue pädagogische Gebiet zu verlocken.


  Die Schweizerin erwiderte: »Mein seliger Vater, der Prediger war, sich jedoch vielfach in Wort und That mit der Erziehungskunst beschäftigt, auch meine eigene Erziehung, von vornherein zum Zwecke der Erziehung, als meiner voraussichtlichen Bestimmung, geleitet hat, pflegte über diese Zeitrichtung abzuurtheilen. Abgesehen davon, daß Kinder im Grunde nur von Stammgenossen verständnißvoll entwickelt werden könnten, hielt er die modernen Sprachen, dem Klange nach oberflächlich von Frauen auf Kinder übertragen, als Gedächtnißübung statt als Denkübung aufgefaßt, für ein durchaus ungenügendes Bildungsmittel, hielt sie selbst für den blos praktischen Gebrauch in den meisten Fällen nutzlos, daher überflüssig, die Eitelkeit fördernd und wichtigere Kenntnisse hindernd.«


  »Ich bin bisher der Meinung gewesen,« fiel Wolfram ein, »daß mit der Bewältigung jeder neuen Sprache ein Stück neue Welt unserem Geiste erobert werde.«


  »Für den gereiften Menschen ohne Zweifel eine berechtigte Auffassung,« erwiderte die Fremde. »Ich [244] danke es darum auch meinem Vater recht von Herzen, daß er mir, wie den Knaben, die er für den Gelehrtenstand vorbereitete, den innerlichen Bildungsprozeß alter wie neuer Sprachen verständlich zu machen sich bemüht hat. Es wurde dadurch ein Grund gelegt, auf dem sich weiterbauen läßt, wenngleich mein äußeres Fortkommen zunächst dadurch beschränkt wird, daß fremde Ausdrucksweisen mir bis jetzt nicht genügend geläufig sind. So ließ ich denn meinen Blick gern auf das ferne Rußland richten, wo das Sprachtalent zu Hause sein soll und die anständige Stellung einer Lehrerin oder Erzieherin mir gerühmt worden ist und Gott wolle geben, daß ich nicht fehlgriff, wenn ich in zweifelhafter Lage das schwerste Theil als das richtige erwählte.«


  Angeregt durch ihres Begleiters offenbares Interesse schien die Fremde nach dieser Einleitung nur einem natürlichen Mittheilungssinne nachzugehen, indem sie einfach und anschaulich von ihrem bisherigen Lebensgange erzählte. Er sah sie aufwachsen in dem ländlichen Pfarrhause, unter des lehrsamen Vaters bildender Hand. Lange Zeit ein einziges Kind, neben mehreren Kostschülern, deren Unterricht sie theilte, wurde beim Eintritt in die Mädchenjahre die Mutter nach der Geburt eines Spätlingskindes von ihr genommen und ihr als Haushälterin und Pflegerin früh ein umfassender Wirkungskreis angewiesen; der Tod hatte auch diese Bande rasch nach einander gelöst und so sah sie sich in ihrem dreiundzwanzigsten Jahre darauf angewiesen, unter Fremden einen Platz zu suchen.


  [245] »Dieser Platz,« so meinte sie, »wird nicht leicht gefunden werden. Erziehung und Schicksal haben einen eingeborenen Selbstständigkeitstrieb in mir ausgebildet, dem in abhängigen Lagen selten Rechnung getragen wird. Da ich nicht hinreichende Mittel besitze, um eine eigene Erziehungsanstalt zu gründen, geht mein Streben dahin, an verwaisten Kindern Mutterstelle zu vertreten.«


  Wolfram stutzte von Neuem; er machte fragend einen Einwand, um die Fremde zu einer näheren Erklärung anzuregen, und die Bereitwilligkeit, mit der sie es that, bekundete, daß ihr ein Lieblingsthema berührt worden war.


  »Mutter und Erzieherin,« so sagte sie unter Anderem, »wenn letztere nicht ausschließlich in beschränkten Fächern Lehrerin sein soll und selber da noch bis zu einem gewissen Grade, haben den Kindern gegenüber ein und das nämliche Amt, in welchem sie sich gegenseitig nur ablösen. Wie selten trifft es sich nun aber, daß zwei Menschen auch nur in einer einzigen Tonart zusammenklingen und wie schädlich ist es der Autorität, dem Grundsatze aller Erziehung, wenn sie sich widersprechen. Die Stimme der Mutter wird natürlich den Ausschlag geben. Nun scheint es mir aber unerträglich, mit meinem Streben nicht nur einem Prinzip, einer wohlgeprüften Ansicht, sondern häufig auch der Willkür oder Laune, einer wechselnden Stimmung unterwürfig zu sein, die Resultate nachhaltigen Bemühens jeden Augenblick gestört, ja zerstört zu sehen. Im großen Ganzen wird ja jegliches Werk nach einem beherrschenden [246] Gesetz durchgeführt werden müssen; die Erziehung nach den Anschauungen und Verhältnissen des Familienoberhauptes. Im Einzelnen möchte ich freie Hand haben und in der bescheidensten äußeren Lage lieber als die erste Person, denn in der glänzendsten als die zweite für eine Aufgabe die Verantwortung übernehmen.«


  In diesem Sinne redete die Fremde noch mehreres. Sie redete klar, zuversichtlich, in gebildetster Form, mit einem etwas tief aber angenehm aus der Brust dringenden Klang. Wolfram hörte ihr mit immer wachsender Theilnahme zu; der Gegenstand wie die Sprecherin fesselten ihn je mehr und mehr, der beschwerliche Abendweg im Schnee schien ihm im Umsehen zurückgelegt.


  Nicht zum Geringsten erfreute ihn die Rüstigkeit, mit welcher die Fremde nach der ungemächlichsten Tagesfahrt an seiner Seite schritt, dadurch auch jene körperliche Zuverlässigkeit bekundend, die zu jedem Gelingen unentbehrlich ist. Nichts Gedeihlicheres für ein Haus und die, welche darin gebildet werden, als eine gesunde Kraft an der Stelle, von welcher aus es geleitet wird. Hatte dem jungen Manne diese Wahrnehmung sich schon vorhin aufgedrängt, als er sich seine Kinder unter der Obhut ihrer siechen Großmutter vorstellte, so schien ihm jetzt durch eine ungewöhnliche, wie er gern glauben mochte, nicht zufällige Fügung das präcise Gegenbild der schwächlichen Matrone vorgeführt und immer deutlicher stieg die Erkenntniß in ihm auf: Eine wie diese ist es, die Du brauchst und suchst.«


  [247] Ohne das Dorf zu berühren, erreichten die seltsamen Weggenossen auf einem Parkwege das Landhaus, das seinem Namen »Rosenhain« auch in dieser Jahreszeit nicht völlig Unehre machte, denn mannigfaltige Strauch- und Blumengruppen füllten die Fenster des hell erleuchteten Erdgeschosses. Die Fremde schien zu spüren, daß nur zärtliche Frauenhände in dieser Einsamkeit mit solcher Sorgfalt walten könnten; sie hielt sichtlich betreten in ihrer Mittheilung inne und sagte, als der Hausherr bereits die Hand an den Klingelzug der Pforte gelegt hatte: »Ich bin Ihrer freundlichen Aufforderung gefolgt, mein Herr, ohne zu bedenken, daß die Einführung eines so späten Gastes Ihre Frau Gemahlin störend überraschen müßte. Ich möchte Sie daher bitten, mir den Weg zum Wirthshaus im Dorfe anzudeuten.«


  »Treten Sie ohne Bedenken ein, mein Fräulein,« versetzte Wolfram mit weichem Klang. »Die Hausfrau, die Sie willkommen geheißen haben würde, ist von mir geschieden.«


  Die Thür wurde geöffnet, bevor die Fremde, sichtlich betreten, eine fernere Einsprache gesunden hatte. Etliche männliche und weibliche Dienstboten sammelten sich in der Halle und starrten mit verwunderten Blicken auf den Herrn, den sie von der Stadtseite zu Schlitten erwartet hatten und die Unbekannte, die er zu Fuß durch Sturm und Schnee in sein Haus führte. Während die Dame ablegte, fragte Wolfram ängstlich nach dem Ergehen der Kinder; die Wirthschafterin erklärte, daß sie wohlauf, die älteren aber nicht zu Bett zu bringen gewesen [248] und auf dem Sopha eingeschlummert seien. Der Vater schüttelte schweigend mit einem Seufzer den Kopf; dann befahl er, ein Gastzimmer im oberen Stock zur Nachtruhe für die Dame herzustellen. Einen Diener schickte er nach dem Dorfe, um dem Schulzen von dem Unfalle des Postwagens auf der Landstraße Anzeige zu machen und die Hülfe der Gemeinde aufzubieten.


  Die Thür des Salons wurde aufgerissen; ein Knabe und ein Mädchen von etwa fünf und vier Jahren sprangen zierlich geputzt, aber halb verschlafen dem Vater entgegen. Er beugte sich zu ihnen nieder und küßte sie innig wie nach langer Abwesenheit.


  »Was hast Du uns mitgebracht, Papa?« fragten die Kleinen aus einem Munde.


  »Ich konnte Euch nichts mitbringen, lieben Kinder,« antwortete der Vater fast beschämt. »Morgen sollt Ihr erhalten, was ich Euch versprochen.«


  »Du hast mir das Pferd aber heute versprochen, Papa,« entgegnete trotzig der Knabe.


  »Ich wollte die neue Puppe aber heute mit zu Bette nehmen,« klagte das Mädchen weinerlich.


  Der Vater stand, auf eine Nothlüge sinnend, seinen verwöhnten, kleinen Tyrannen gegenüber, als ihm die Fremde mit einem heiteren Einfall zu Hülfe kam. »Für heute hat Euch der Vater etwas Anderes mitgebracht, Kinder,« sagte sie, aus dem Hintergrunde vortretend. »Einen Gast, den er aus dem Schnee hervorgezogen.«


  [249] »Was ist ein Gast? Wo ist der Gast?« fragten wiederum einstimmig Märchen und Berthchen.


  »Ein Gast ist ein fremder guter Freund und der gute Freund bin ich,« antwortete die Schweizerin. »Seht mich an, Leutchen, gefalle ich Euch?«


  »Du gefällst mir!« rief der Knabe entschlossen.


  »Du gefällst mir!« wiederhallte eine leise Stimme in des Vaters Herzen.


  Die Fremde war von großer, kräftiger, aber ebenmäßiger Gestalt, der starkgebaute Kopf mit vollen dunkeln Flechten gekrönt; die Gesichtszüge mochten nicht fein zu nennen sein, aber sie waren von einer edlen Harmonie, offen und vertrauenerweckend, die Breite der Stirn und des Nasenrückens deuteten, wenn Physiognomikern zu trauen ist, auf einen besonnenen, starken Willen, dahingegen zwischen dem Blick der klaren, braunen Augen und den Bewegungen der Lippen jene heiter anmuthende Correspondenz waltete, die uns zu sagen scheint: in diesem Menschenkinde vertragen sich Seele und Leib und wissen nichts von den Behelligungen der kleinen Störenfriede, die wir Nerven nennen. Manche leidvolle Erfahrung mochte aus dieser Physiognomie zu lesen sein, wie denn auch der dunkle Anzug noch die Trauer um eine kürzliche Verwaisung bekundete; der Grundzug der Erscheinung war indessen ein sicheres frohes Bewußtsein, wie es zu dem erwählten Berufe sich am schicklichsten eignete.


  »Kann man mit einem Gaste aber auch spielen?« fragte zweifelhaft nergelnd die kleine Bertha.


  [250] »Gewiß kann man das,« antwortete die Fremde, »mit artigen Kindern spielt jeder Gast gern.«


  »Aber — aber — meine alte Puppe heißt Minna und meine neue wollte ich Anna rufen, ich weiß aber, nicht, wie ich Dich rufen soll, fremder Gast?«


  »Nenne mich Cornelie,« sagte die Schweizerin und setzte darauf lächelnd gegen ihren Wirth gewendet hinzu: »Mein guter Vater hat mir, seinen Römern zu Liebe, diesen ein wenig anspruchsvoll klingenden Namen gegeben, der zu meinem schlichten Familiennamen nicht sonderlich stimmen mag. Cornelie Wille heißt die arme Reisende, der Sie so freundlich Schutz und Obdach gewährt haben, Herr Wolfram.«


  Wolfram hätte entgegnen mögen, daß er den Sinn beider Namen der Erscheinung ihrer Trägerin wohl entsprechend finde, er begnügte sich indessen mit einer stummen Verbeugung und ermahnte seine Kinder, die sich neugierig betrachtend und betastend an ihren Gast drängten, Tante Cornelien nicht beschwerlich zu fallen.


  »Eine Tante?« rief Max enttäuscht, »eine Tante bist Du, Cornelie? weiter nichts? Ich dachte, Du wärest unsere neue Mutter. Ich habe schon so viele Tanten, und die Muhme sagt, Papa brächte uns nun auch bald eine neue Mutter.« —


  Wolfram fühlte sich erröthen; der Diener, der just die angerichtete Tafel meldete, lächelte so unverschämt, daß er ihn auf der Stelle hätte aus dem Hause jagen mögen. Fräulein Wille dahingegen blickte mit der un[251]befangensten Ruhe; Wolfram bot ihr den Arm und führte sie in das Speisezimmer.


  Auch die Kinder nahmen an der wohlbesetzten Tafel Platz und bemerkte Cornelie mit Staunen ihre wählerische und näschige Verwöhnung. Sie forderten von den sich widerstrebendsten Gerichten und was sie forderten, konnte ihnen nicht reichlich genug vorgelegt werden, wurde gekostet, bemäkelt und gegen Einladenderes vertauscht. Der Vater gestand, daß, wenn die Eßstunde sich heute auch weit über die Regel verzögert habe, er doch auch für gewöhnlich die Hauptmahlzeit spät am Tage nehme und das dadurch unvermeidliche lange Aufsitzen den Kindern nicht für zuträglich halte, daß er sich aber noch nicht habe entschließen können, die Tagesordnung zu ändern und den Abend in trauriger Einsamkeit hinzubringen. »Der Geist heilsamer Zucht ist mit dem Glück aus diesem mutterlosen Hause gewichen,« sagte er seufzend und fügte mit einem Lächeln hinzu: »Und es fällt mir so schwer ›nein‹ zu sagen.«


  Cornelie schwieg auf diese Klage und Selbstanklage; ein Pröbchen ihrer eigenen projectirten Erziehungsmethode sollte dem Kläger indessen nicht erspart werden. Sie lenkte die Unterhaltung in kaum merklichem Uebergang auf ihre schweizerische Heimath und schilderte, scheinbar nur an den Vater gerichtet, aber in einer für Kinder anschaulichen Weise und mit einzelnen Benennungen, die ihnen verständlich, aber neu, daher reizend waren, das Maienfest der Alpenauffahrt, so wie sie es jedes Jahr in ihres Vaters Kirchspiele erlebt hatte. Die Rinder[252]heerden ziehen auf die saftigen Matten, die hinanreichen bis zu den himmelhohen Firnen, auf welchen der Schnee auch im Sommer nicht schmilzt; voran, mit Blumen bekränzt, die gescheckte Leitkuh, der die anderen mit ihren Kälbchen folgen, wie gute Kinder der erfahrenen Ahne. Alle tragen eine Glocke um den Hals, deren wohlgestimmtes Geläut Stolz und Lust der Sennen und sogar der Thiere ist. Nach der Heerde kommen die Männer und Weiber der Gemeinde in ihrem Sonntagsstaat, auch die Kinder, wenn sie das Jahr über gehorsam und fleißig gewesen sind. Alles ist voll Dank und Freude, weil nach dem langen, trüben Winter die Erde wieder grün und der Himmel blau geworden sind. Sie jauchzen, singen und blasen auf großen gewundenen Hörnern die alte Heimathsweise, die mit Recht der Kuhreigen heißt, denn wenn ein Alpenrind die Weise hört, da ist’s, als ob ihm, wie den Alpenmenschen auch, vor Lust das Herz im Leibe hüpfe. Und hinter den frohen Leuten drein, da schließen den Zug die Bergpferde und Maulthiere, welche die hölzernen Milchkübel tragen und das übrige Geräth, das der Senne bedarf, wenn er den Sommer über oben bleibt auf der Alm, um zwischen den Felsen das Heu zum Winterfutter zu sammeln und in den braunen Gaden die großen Käse zu bereiten, die weit hinaus in die Welt bis nach Rosenhain als Leckerbissen versendet werden. Nun aber ist die Matte erstiegen, nun wird erst recht gejauchzt, gesungen und zum letzten Male für einen Sommer lang mitsammen geschmaust, bis die Sonne niedergeht; und dann ziehen [253] die Weiber und Kinder wieder heim in ihr Thal, die Großen schaffen und die Kleinen lernen, daß wenn im Herbst die Sennen zurückkehren von der Alm, auch im Hause das Rechte geschehen sei.


  Max und Bertha hatten Messer und Gabel fallen und den Plumpudding, von dem sie sich zugelangt, unberührt stehen lassen, um gespannt, unter allerlei Zwischenfragen der Schilderung aus ihres Gastes Daheim zu lauschen. Sie hatten nach Kinderart geschaut, was sie gehört, und wurden nicht müde, mehr zu hören und zu schauen. Da nun auch der Vater zufrieden blickte, so ließ Cornelie sich nicht lange zu einem neuen Vortrag nöthigen. Sie erzählte von einem Bübli und Maidli, die Bruder und Schwester und die allerbravsten Kinder waren im ganzen Dorf. Und als sie groß geworden, da wurde das Bübli ein Jägerbursch, der an den Zacken der Eisberge hinankletterte, um die Gemsböcke zu schießen, die der Förster verkaufte, manchmal aber auch einen guten Braten auf seines Mütterchens Sonntagstische gaben. Das Maidli dahingegen hütete die Gaisen des Dorfs, die nicht mit auf die Alm hinangetrieben worden waren. Eines Tages aber ist ein böser Raubgeier aus der Luft herniedergestoßen, hat ein Lämmchen aus des Maidli’s Heerde in seinen krummen Schnabel gefaßt und will es zur Atzung hinaus in sein Felsennest tragen, das arme Maidli weint und schreit um ihr anvertrautes Lamm, der Jägerbursch aber, der mit seiner Büchse auf einer Klippe über dem Thale steht, zielt, drückt los, und siehe, er fängt das Lämmchen lebendig in seinem Arm, der [254] Geier aber fällt todt zu seinen Füßen nieder; der Bursch zieht eine Feder aus seinem Flügel, steckt sie an seinen Hut und trägt das Lämmchen hinunter zu der Schwester, die es herzt und küßt und den Bruder, seitdem er den bösen Geier todtgeschossen, noch viel lieber hat als zuvor.


  »Ich will auch einen bösen Geier todtschießen und eine Geierfeder an meinen Hut stecken,« rief Max mit leuchtenden Augen.


  »Und ich will auch Gaisenlämmchen auf die Weide treiben,« sagte Bertha, indem sie die Puppe, die sie während des Essens im Arm behalten hatte, in die Ecke schleuderte.


  Cornelie erklärte, daß sie für solche anstrengenden Geschäfte viel zu verwöhnte kleine Leute seien. Ein Mädchen, das in Sturm und Wetter eine Heerde in den Bergen hüten, und ein Bursche, der zwischen Felsenklippen Gemsen und Raubvögel schießen soll, die müssen, so lange sie klein sind, Abends mit den Vögelchen zu Bette gehen, um Morgens mit den Vögelchen wieder munter zu sein und dürfen zur Nacht nichts weiter als einen Napf voll Milchsuppe essen.


  »Ich will gleich Milchsuppe essen,« sagte Bertha und ruhte nicht, bis ihr ein Teller Milch gebracht wurde, den sie natürlich, kaum gekostet, wieder fortschob.


  Max aber sprang auf, indem er versicherte, er werde von nun ab alle Tage mit den Vögelchen aufstehen und augenblicklich zu Bette gehen, aber Tante Cornelie müsse ihn ausziehen und so lange von ihrem Bübli daheim erzählen, bis er eingeschlafen sei.


  [255] Der Vater sah sich der Pein eines Verweises an seinen zudringlichen, kleinen Quälgeist überhoben, da Cornelie die Bitte aussprach, heute Abend Muhmendienste bei den Kindern versehen zu dürfen.


  »Ich mache da wieder einmal die Erfahrung,« sagte sie, »wie einfach der Stoff sein darf, mit dem wir Kinder unterhalten. Ich möchte sogar glauben, daß die Poesie unserer lieben alten Feenmärchen nur als seltene Reizmittel geboten und die Domaine der Mütter oder zärtlicher Hätscheltanten bleiben sollten. Wir, die wir zum Lehren, das heißt zum Entwickeln berufen sind, wollen der Wirklichkeit entnehmen, was die beiden stärksten Bildungstriebe, den der Neugier und der Nachahmung in unseren Pfleglingen anregt.«


  Max und Bertha an der Hand, betrat Cornelie das Schlafzimmer der Kinder. Das jüngste, dessen Geburt der Mutter das Leben gekostet hatte, wurde durch des Knaben laute Fragen und Tritte gestört; auch die alte Wärterin, die über ihrem Strickzeug vor der verhüllten Lampe eingenickt war, fuhr in die Höhe und maß den fremden Eindringling mit just nicht holden Blicken. Cornelie entkleidete die Kinder, deckte sie zu und sagte dann zwischen ihren Bettchen stehend:


  »Nun wollen wir beten.«


  »Beten, Du sollst ja erzählen von den Ziegenlämmchen daheim,« schmollte Bertha.


  »Beten! was ist beten?« fragte Max.


  »Denken an Deinen Vater im Himmel,« antwortete Cornelie.


  [256] »Meine Mama ist allein im Himmel, der Vater sitzt ja drüben im Saal und trinkt noch Wein,« widersprach der Knabe, während die alte Kinderfrau den Vorwurf der Verwahrlosung, den sie in den Mienen der in’s Haus geschneiten Fremden lesen mochte, mit der bündigen Erklärung ablehnte: für die Kinder wären derlei Verschen doch nur unverständliches Geplärr und außerdem müsse Alles vermieden werden, was Herrn Wolframs überirdischen Gedanken Vorschub leiste.


  Ein trockener, bellender Ton aus der Wiege der kleinen Melanie hinderte die Gegenrede. »Hustet das Kind öfter in dieser Weise?« fragte Cornelie, an die Wiege tretend.


  Sie habe es seit ein paar Tagen ein bischen auf der Brust; das passire allen Kindern in dieser Jahreszeit, lautete der Bescheid.


  Cornelie beugte sich über die Kleine. Sie hörte einen schrillpfeifenden Athem. sah die scharf abgezirkelte Röthe der Wangen, fühlte die trockene Hitze der Händchen. Sie war diesen Symptomen wiederholt begegnet bei dem Bruder, dem sie Mutter geworden und der vor zwei Jahren ertrunken war, als er im See mit dem Vater badete.


  »Das Kind ist krank!« sagte sie. »Schicken Sie ohne Verzug nach einem Arzt.«


  »Warum nicht gar!« brummte die Muhme. »Sollen wir Herrn Wolfram den Tod in den Leib jagen mit dem unnützen Schreck?«


  Wolfram aber, der hinter dem Thürvorhang der [257] Scene in der Kinderstube gelauscht und den besorgten Ausspruch der Fremden vernommen hatte, erklärte vortretend, daß er alsobald nach der Stadt reiten und den Hausarzt herbeiholen werde. Da er den Wagen, seiner wartend, angespannt dort vorfinde, hoffe er in zwei Stunden zurückgekehrt zu sein. Sein Reitpferd konnte nicht hastig genug gesattelt werden. Binnen weniger Minuten sprengte er davon.


  Mitten in der Nacht kehrte er zurück. Der vertraute Hausarzt, der ihn begleitete, hatte während der Fahrt über die mittheilsame Fassung seines jungen Freundes den Kopf geschüttelt; gestern noch, — die alte Muhme sagte es mit Recht, — würde eine gleich spannende Angst ihm die Kehle zugeschnürt haben.


  Aber Doctor Heimbruch schüttelte nicht mehr, sondern neigte beifällig das Haupt und pries des Freundes richtigen Vertrauensblick, als er die problematische Reisende, von welcher jener zu erzählen nicht müde geworden war, kennen gelernt hatte und sie binnen weniger Stunden im fremden Hause sicher wie im eigenen walten sah. Sie hatte der kleinen Patientin durch kalte Aufschläge und das Einflößen warmer Milch eine erleichternde Hautthätigkeit erregt, die beklemmenden Stoffe hatten sich von der Brust gelöst; das Kind schlummerte mit gleichmäßigen Athemzügen; die fremde Pflegerin saß an der Wiege Seite, die linke Hand unverrückt auf der Kleinen Stirn, die rechte frei für wechselnde Hülfleistungen.


  [258] Die Gefahr war somit beseitigt; dem Doctor blieb zu rathen nichts übrig, als diese vorbeugenden Mittel die Nacht hindurch fortzusetzen und für die Zukunft dem Kinde verdoppelte Aufmerksamkeit zuzuwenden, da Croopanfälle bis zu einem gewissen Alter gern repetiren und der Moment des Einschreitens leicht verpaßt werde.


  Thränen in den Augen, stumm vor Bewegung drückte der Vater Cornelien die Hand; er sah in ihr die Retterin seines geliebtesten Kindes und dankte Gott für das unruhige Mahnen, das ihn in sein Haus zurückgetrieben hatte, um in verhängnißvoller Stunde ihm einen helfenden Engel entgegen zu führen.


  Cornelie ließ es sich nicht nehmen, die Nacht hindurch in der Kinderstube wach zu bleiben. Wolframs Bedenken, daß sie von der Reise erschöpft und, ruhebedürftig sein müsse, wies sie lächelnd zurück, indem sie meinte, sie werde auf der Fahrt nach Moskau reichlich Zeit zum Ausschlafen haben.


  Als bei Tagesgrauen der Doctor Rosenhain verließ, sagte er zu dem beruhigten Vater: »Treff ist Trumpf, Freund. Hätten Sie mit der Laterne gesucht nach einer festen Hand, die Ihrem Hauswesen Noth thut wie das Brod, Sie würden nicht leicht einen Fund gemacht haben wie den dieser blindlings auf der Landstraße aufgegriffenen Person. Halten Sie sie fest um jeden Preis und halten Sie sie warm. Sie ist die Rechte.«


  »Ja, sie ist die Rechte!« sagte Wolfram, indem er, nunmehr allein, mit unruhigen Schritten, in seinem [259] Zimmer auf- und niederging. Er dachte nicht daran, sich noch zu legen; er dachte aber auch nicht daran, besonnen erst zu prüfen, was fix und fertig als ein neues Glück vor seiner Seele stand. Der Tag war angebrochen, ein klarer, sonniger Wintertag, der das Gemüth erfrischt. Wolfram hatte fast vergessen, daß und wie bald er ihm die Fremde entführen müsse, die er so lebhaft sich und seinem Hause anzueignen verlangte. Als er daher um die Frühstücksstunde in das Wohnzimmer hinunter stieg und ihm Cornelie völlig zur Abreise gekleidet entgegentrat, durchzuckte ihn ein jäher Zweifel gleich dem heftigsten Schreck. »Sie gehen! — Sie gehen!« rief er aus.


  »Ich gehe beruhigt,« versetzte Cornelia, indem sie ihm die Hand reichte. »Noch schläft Ihr Töchterchen, Herr Wolfram. Wenn es aber erwacht, wird es Ihnen gesund und fröhlich entgegenlächeln.«


  »Dank Gott und Ihnen!« sagte Wolfram. »Aber warum diese Eile, Fräulein Wille? Der Bahnzug, welcher ohne Aufenthalt nach Norden führt, geht erst am Spätnachmittage ab. Warten Sie mindestens, bis der Schlitten, der den Doctor nach der Stadt bringt, von dort zurückgekehrt sein wird, und thun Sie dem Hause, dessen Wohlthäterin Sie geworden sind, nicht die Unehre an, es in der denkbar unbequemsten Weise zu verlassen.«


  Cornelia fügte sich dem Wunsche, der ihrem freundlichen Wirth so sichtlich von Herzen ging; sie legte Mantel und Hut wieder ab und verabschiedete in der [260] Gesindestube die Bauerfrau, welche die Botendienste in der Stadt versah und von ihr zum Geleit dorthin bestellt worden war. Für ihre eigene Person würde sie die winterliche Fußwanderung so wenig wie die von gestern Abend gescheut haben.


  Als sie in das Wohnzimmer zurückkehrte, ging Wolfram mit großen Schritten in demselben auf und ab. Sie setzte sich an das Fenster und indem sie in die Landschaft hinausblickte, die seit gestern sich unübersehbar in gleichförmiges Weiß gehüllt hatte, versank auch sie in herzbewegende Gedanken. War es doch wie ein Leichentuch, das sie von ihrem vergangenen Leben schied, und wie ein Schleier, der ohne Muster wie ohne Durchblick über ihre Zukunft gebreitet lag.


  Plötzlich fühlte sie ihre Hand ergriffen; der junge Mann stand vor ihr in sichtbarer Bewegung. Ein paar Momente schwieg er noch, dann sprach er mit mühsamer Fassung:


  »Wir sind uns unter besonderen Verhältnissen zugeführt worden, Fräulein Wille. Ich Ihnen zwar nur während eines augenblicklichen Ungemachs; Sie mir dahingegen in einem Zustande dringend erkannten Bedürfens, den ich, auch abgesehen von der Gefahr meines Kindes, einen kritischen nennen dürfte. Wollen Sie in dieser besonderen Lage mir eine Frage zu Gute halten, die sonsthin bei so flüchtiger Bekanntschaft Sie vielleicht als ungestattet ablehnen würden?«


  Cornelia lächelte über diese emphatische Einführung. [261] »Ich wüßte keine Frage,« antwortete sie, »die ich Ihnen nicht unumwunden beantworten könnte.«


  »Nun denn: Sind Sie noch frei, Fräulein Wille?« stieß Wolfram hervor, setzte aber, da er ihre Verwunderung bemerkte, hastig hinzu: »Ich will sagen, ist es ein bindendes Abkommen, ein festgestelltes Verhältniß, eine glückverheißende Aussicht, die Sie in die Ferne ziehen?«


  »Nichts von alledem, Herr Wolfram,« erwiderte Cornelie. »Lediglich die Hoffnung, an der Hand einer wohlmeinenden, aber mir unbekannten Verwandtin dort leichter als anderwärts eine Stellung zu finden, die meinen Anlagen und allenfalls meinen Ansprüchen gemäß wäre.«


  »Und würden Sie diese Hoffnung nicht dem Wohle einer Familie zum Opfer bringen, deren tiefer Mangel Ihnen nicht entgangen sein kann? Sie sprachen es gestern aus, die Leitung mutterloser Kinder sei Ihr eigenster, vorgesetzter Beruf. Wollen Sie es nun nicht als eine göttliche Fügung erkennen, daß in der nämlichen Stunde, wo Sie ahnungslos so sprachen, Sie in ein Haus geführt worden sind, in welchem drei mutterlose Kinder geistig und körperlich verkümmern?«


  Der junge Mann blickte gespannt, als ob sein Leben von dem zögernden Ja oder Nein abhinge, auf die Fremde nieder, die unbeweglich und undurchdringlich, die Hände im Schoß gefaltet und die Augen auf das öde Schneefeld gerichtet, ihm gegenüber saß.


  [262] »Sie schweigen?« rief er ungeduldig. »Sie hegen Zweifel, Bedenken — —?«


  »Nicht um meinetwillen,« versetzte Cornelie mit ruhigem Ernst. »Mein äußeres Loos wird jederzeit einem raschen Entschluß und der Gunst oder Ungunst dessen, was wir Zufall nennen, anheimgegeben sein. Sie aber, Herr Wolfram, sind zu einer streng geprüften Wahl nicht nur berechtigt, sondern auch verpflichtet. Ich halbe noch keine Stellung unter Fremden eingenommen, Ihnen daher kein Zeugniß meines Könnens, oder auch nur Wollens anzubieten——«


  »Was würde,« unterbrach sie Wolfram, »was würde ein geschriebenes Zeugniß bedeuten neben dem, welches in Ihrer ganzen Persönlichkeit den überzeugendsten Ausdruck gefunden hat?«


  »Sie kennen mich erst seit wenigen Stunden——«


  »Mir ist als hätte ich Sie lebenslang gekannt, als kännte ich Sie so genau wie mich selbst und ich vertraue Ihnen mehr, als ich mir selbst vertraue.«


  »Sie sind gütig, Herr Wolfram,« entgegnete Cornelie lächelnd. »Gott gebe, daß Ihre warmherzigen Impulse Sie niemals irre führen.«


  »Hier sicher nicht« rief Wolfram.


  »Und wäre es,« fuhr Cornelia fort, »so mögen Sie bei einer so wichtigen Entscheidung Rücksichten nach Außen hin zu nehmen, den Einfluß von Angehörigen, den Rath von Freunden zu beachten haben.«


  »Ich habe keinen Einfluß, keinen Rath zu beachten als den meines Gewissens und meiner Vernunft,« ver[263]setzte Wolfram. »Ich bin in jedem Sinne ein unabhängiger Mann. Was Sie wagen, wagen Sie mit mir allein. Wollen Sie es mit mir wagen?«


  »Ich will es,« antwortete Cornelie, in seine dargebotene Hand einschlagend. »Ich will es gern, ich will es getrost. Lassen Sie es uns mit Gott zusammen versuchen.«


  (Die Fortsetzung dieser Erzählung folgt im zweiten Bande.)


  Zweiter Band.


  


  [1]


  II.


  Die Gouvernante.

(Fortsetzung.)


  ~~~~~~~~~~


  [2][3]


  Die Schweizerin blieb und ein rüstiger Geist, ein frischerer als je darin gewaltet, zog mit ihr in dem mutterlosen deutschen Hause ein. Sie hatte mit dem ihr eigenen besonnenen Tact ihrer Stellung von Hause aus, statt eines gemüthlichen Nimbus eine contractliche Basis gegeben, indem sie, — nach dem eventuel befriedigenden Ablauf einer dreimonatlichen Probezeit, auf der sie bestand, — einen Gehalt beanspruchte, nicht über, aber auch nicht unter dem Durchschnittsmaß, das in angesehenen Häusern gang und gebe ist. Ihr reicher, junger Principal würde mit Freuden den zehnfachen Betrag gewährt oder in der zartesten Form geboten haben, um einigermaßen zu lohnen, was er eine Wohlthat, ja ein Opfer nannte; diese gründliche Punctation aber war ihm peinvoll; es machte ihn schamroth, sich Cornelia Wille als eine ihm Bedienstete vorzustellen; nur mit Widerwillen warf er einen Blick auf ihre ihm aufgenöthigten Geburts- und Heimathsscheine; wußte er denn nicht, wen und was er an Cornelia Wille besaß?


  Sie legte gleich am ersten Tage ihren Traueranzug ab und kleidete sich fortan in helle, lebhafte Farben. Wolfram fand dieselben Corneliens stark entwickelten [4] Formen und ihrem kräftigen Colorit weit weniger vortheilhaft als das mildernde Schwarz; er dachte mit Wehmuth an seine Melanie in ihren weißen duftigen Gewändern; Kinder aber lieben ein frisches Farbenspiel und so wurde die neue Gouvernante durch ihre bloße Erscheinung mit dem aufmunternden, klangvollen Organ und dem allezeit heiteren Blick der kleinen flügellahmen Schaar zu einer Art von Labsal. Die Langeweile schwand in Corneliens Gegenwart, die Spiele wurden zu Beschäftigungen und Anfängen des Lernens, eine geregelte Kost, eine kräftigende Wartung ließen neben dem Körper auch die verhätschelten Gemüthsanlagen erstarken; unter knappen, aber unumstößlichen Geboten wurde das verbietende Nein je mehr und mehr zu einem seltenen Laut und so bewahrte sich wieder einmal die alte Erfahrung, mit welcher zärtliche Eltern der Neuzeit es sich allzu oft bequem machen: kein Ungemach fällt Kindern auf die Dauer lästiger als die Willkür; unbewußt schmachten sie nach einer Autorität und küssen eine züchtigende Hand weit eher als eine streichelnde. Geht es Kindervölkern oder Greisenvölkern, die wieder zu kinderartigen geworden sind, mit der Freiheit, die Männer verlangt, denn nicht just ebenso?


  Eine nicht minder wohlthätige, wenn auch schwierigere Aufgabe als die der Gouvernante hatte die Hausverwalterin zu lösen, deren Regiment die mütterliche Statthalterschaft in sich schloß. Im Gesindezimmer wie in der Kinderstube war durch jahrelange Verwöhnung eine tyrannisirende Zuchtlosigkeit eingeschlichen, die durch gleißnerische Formen [5] einem scharfblickenden Auge nur noch widerwärtiger wurde. Eine Verwandtin des Hauses an oberster Stelle oder mindestens eine Landeseingeborene, von der Familie Empfohlene würde hier leichteres Spiel gehabt haben als die abenteuerlich eingeführte, angezweifelte Fremde. Fräulein Wille hatte gegen Eigensucht und Scheelsucht, Klatschereien und Zänkereien, Entschuldigungen und Anschuldigungen mit den schärfsten Waffen einzuschreiten; wer sich nicht fügen wollte, mußte weichen. Eine stricte Vertheilung der Arbeit wurde eingeführt; jeder erhielt sein abgegrenztes Feld, auf welchem er allein verantwortlich war; das unerläßliche Ineinandergreifen und gegenseitige Aushelfen ordnete und überwachte Cornelie selbst; sie war Morgens am frühesten und Abends am spätesten rege auf ihrem Platz. Bevor der Winter zu Ende ging, hatte das unharmonische Hausgetriebe sich zu einem still wirkenden Organismus umgewandelt; ein Jeder empfand seinen eigenen Gewinn, seitdem er die angemaßten Befugnisse einer regelnden Hand überantworten mußte.


  Am tiefsten aber empfand diesen Gewinn des Hauses junger Herr. Wie heiter verlief schon das Christfest, vor dessen Oedigkeit ihm Monate zuvor gebangt hatte!


  In der kurzen Zeit ihrer Anwesenheit war es Cornelien gelungen, den Kindern eine tiefere Bedeutung der Feier ahnen zu lassen und da das Beschenktwerden den Verwöhnten etwas Alltägliches war, hatte sie den Reiz des Schenkens in ihnen geweckt, einen Reiz, dessen Seligkeit von Grund aus nur der Arme kennt. Die Kinder hatten, unter der Spannung einer Heimlichkeit zum ersten [6] Male etwas geschafft, ein getuschtes Bild, eine Schnitzerei, sie hatten von dem Gewohnten etwas entbehrt, von dem Ueberflüssigen etwas dran gegeben, mit dem sie, das Christkind zu ehren, Nahe- und Fernstehenden eine Bescheerung bereiteten. Sie waren thätig, froh und dankbar wie noch nie unter dem Lichterbaum, und wie viel froher und dankbarer war der Vater.


  Die Liebe hatte ihm jeden Mangel gedeckt; kein Zweifel aber, daß selber an der geliebten Melanie Seite er auf die Dauer das allseitige Behagen am häuslichen Herd, die ernste verstehende Theilnahme eines Gebildeten an seinem äußeren wie inneren Lebensloose vermißt haben würde. Es wurde ihm zum Bedürfniß, alle seine Interessen mit Cornelien zu berathen. In erster Ordnung auch die ökonomische Wirksamkeit, die sein Schwiegervater so lebhaft befürwortet hatte und zu welcher auch die praktisch erfahrene Schweizerin ihn unablässig ermunterte. Melanie war Edmunds Geliebte gewesen; Cornelia wurde seine Freundin. Zwischen den behelligenden Erinnerungen an ein wolkenloses Glück und einen vernichtenden Schmerz leitete sie ihn kaum merklich in das Stadium der Ergebung und der Ueberwindung. Hoffen und Wollen regten sich, das Bild der vielbeweinten Frau verblaßte unter einer Regung, für die er noch nach keinem Namen suchte.


  Muß es erst gesagt werden, daß dieses lichtvolle Durchdringen naturgemäß auch tiefe, ja häßliche Schatten warf? In seiner wohligen Gegenwart wurde es Wolfram indessen nicht allzu schwer, der mancherlei [7] Verstimmungen Herr zu werden, welche einige Wochen früher ihn zur äußersten Ungeduld gereizt haben würden. Zu allernächst des Verdrusses über die posttägigen Klagen und Anklagen seiner schwachmüthigen Schwiegermutter und die unverblümt zweideutigen Auslegungen ihres starkmüthigen Gemahls.


  Wolfram hatte sich bemüht die Persönlichkeit Corneliens, wie Dank ihr, seinen häuslichen Gewinn den Großeltern seiner Kinder in das hellste Licht zu setzen. Um so widerwärtiger dünkte es ihm nun, Mißtrauen, Abneigung, kleinlichste Verdächtigungen zu erfahren just von der Seite, von welcher er eine Befestigung des schwierigen Verhältnisses am ersten hätte erwarten sollen. War doch der Welt gegenüber dieses Verhältniß unvermeidlich in ein schiefes Licht gesetzt: die junge schöne, gänzlich unbekannte, unempfohlene Gouvernante, ohne jegliche Präliminarien, ja gleichsam von der Straße aufgerafft, über Nacht versetzt in das Haus des nur wenige Jahre älteren, reichen, wohlansehnlichen Wittwers, nach dessen Gefallen so manches Frauenauge geblinkt hatte; ihr umwandelnder Einfluß in diesem Hause; die Unterwürfigkeit des Herrn der Dienerin gegenüber: wie hätte das alles ohne die grellste Mißdeutung bleiben können? und wie hätte durch die Nachrede der entlassenen Dienstboten der Mißdeutung nicht ein starkes Ferment zugeführt werden sollen?


  Wolfram ertrug diese Böswilligkeiten gelassen, so lange er wähnen durfte, daß Cornelie in ihrer Zurückgezogenheit von denselben unberührt bliebe. Ihre ruhige, [8] selbstbewußte Würde täuschte ihn; sie spürte die Nichtbeachtung von Verwandten wie Bekannten und wußte sie als Geringschätzung zu deuten. Aber sie war von Haus aus darauf gefaßt gewesen und nahm sie als kaum erläßliche Bedingung einer Wirksamkeit, die in jedem andern Betracht ihr volle Befriedigung bot. »Wenn,« so hatte ihr Vater einst gesagt, »wenn Neigung oder Schicksal eine Frau, nur auf sich selbst gestützt, durch das Leben treibt, muß sie gegen die Macht gewappnet sein, der sie in ihrem natürlichsten Zusammenhange nicht scheu genug aus dem Wege gehen kann;« und seine Tochter, welche beide vereint, Neigung und Schicksal selbstständig stellten, hatte mit Bewußtsein dem natürlichsten Zusammenhange entsagt und sich gegen die Macht des bösen Scheins gerüstet.


  Wolframs Gelassenheit hörte indessen auf, als er je mehr und mehr inne wurde, daß ein anderes Wesen tiefer und nachhaltiger als er selbst durch diese Aergernisse Schaden litt. Mochten sie ihm nun von oben herab als Rath, Warnung, Vorwurf oder von unten hinan als leichtfertige Neckerei und Klatscherei zu Ohren kommen, so brauste er jedesmal zornig auf gegen die Unbill, welche den reinsten Absichten entgegentritt. Ohne zu bedenken, wie sehr er üblen Auslegungen Vorschub leiste, zog er sich von allem geselligen Verkehr zurück; je mehr ihm aber sein Haus zu einer anmuthigen Heimath wurde, um so widerwilliger dachte er daran, dieses friedliche Stillleben aufzugeben gegen eine geräuschvolle Thätigkeit, die alle Kräfte in [9] Anspruch nahm und ihm in seinem erfüllenden Behagen überflüssig dünkte, wie zu der Zeit, da er Melanie’s Gatte war.


  Es entsprach daher nur seinem heimlichen Verlangen, daß der eingeleitete Gutskauf sich über Erwarten in die Länge zog. Der Eigenthümer hatte seine Forderung erheblich gesteigert, da er sah, daß der Begehrer den Kaufschilling nicht alsobald disponibel hatte. Einen höheren Preis bewilligen wollte Wolfram aber nicht; seinen Schwiegervater beanspruchen wollte er in seiner gegenwärtigen Mißstimmung gegen den Eschenbachschen Hausgeist noch viel weniger und seinen Bruder allzu scharf zu drängen widerstand ihm auch.


  Er war, dem Namen nach, Theilhaber der altrenommirten Wollhandlung, die von seinem Vater auf dessen ältesten Sohn übergegangen und von diesem durch weitverzweigte Spinnereien und Webereien zu noch größerer Bedeutung gefördert worden war. Edmunds Erbtheil war zu einem höheren Ertrage darin angelegt, als er bei der angestrengtesten landwirthschaftlichen Thätigkeit erzielen konnte; warum durch das plötzliche Herausziehen eines namhaften Kapitals der Firma Verlegenheiten, vielleicht Schädigung bereiten? Ein gutes Theil Opposition gegen die sich immer rücksichtsloser äußernden mißtrauischen Warnungen seines Schwiegervaters gesellten sich der brüderlichen Gefälligkeit und angeborenen Lässigkeit und so geschah es, daß bei anbrechendem Frühling, die wichtige Erwerbung, zu deren Abschluß auch Fräulein Wille drängte, nicht weiter ge[10]diehen war, als an jenem Winterabend, wo der Consul die erste Einleitung gebilligt hatte.


  An einem sonnigen Märztage saß Edmund mit den Kindern und Cornelien zum ersten Male in der geschützten Pergola, an welcher das Geisblatt junge Sprossen trieb. Stimmungsfähig wie wenige Männer spürte er den lindreizenden Frühlingsodem im innersten Seelengrund, und mit den süßesten Erinnerungen erwachte eine Anwandlung jener verlangenden Unruhe, die seit diesem Winter eingeschlummert schien. Auch Cornelia war schweigsam und innerlich bewegt, so wie er sie niemals gesehen hatte. Ein wehmüthiger Hauch verlieh ihrer edlen, bedeutenden Physiognomie in Edmunds Augen einen besonderen Zauber. In wenigen Wochen lief die ausbedungene Probezeit zu Ende. Sollte sie vor dem abzuschließenden Pakt zurückschrecken, oder — worüber sann sie sonst?


  Der städtische Postbote brachte die eingegangenen Briefe; auch an Cornelien, die bisher nur zwei und dreimal eine Sendung von ihren Freunden aus der Schweiz erhalten hatte, war einer darunter. Sie betrachtete das Schreiben befremdet, bevor sie es erbrach; Wolfram bemerkte, wie sie während des Lesens erblaßte, dann dunkel erröthete, das Blatt darauf hastig zu sich steckte und schweigend ihre Handarbeit wieder aufnahm. Aber ihre Fingerspitzen zitterten und auch die Lippen zuckten wie in verhaltenem Schmerz. Nach einer Weile ging sie ohne erklärendes Wort in das Haus zurück.


  [11] Diese Bewegung in einem so ruhigen, sich selbst besitzenden Gemüthe hätte wohl auch die wenig argwöhnische Natur Edmund Wolframs stutzig machen dürfen. Wie oft hatte man ihm in ganzen und halben Worten die Frage vorgerückt: Was weißt Du, leichtgläubiger Thor, von den früheren Verbindungen und Erfahrungen dieser Fremden, der Du so uneingeschränkt vertraust? Solch ein Zweifel lag Wolframs Herzen indessen auch heute fern; mit besserem Grunde noch als am ersten Tage ihres Begegnens konnte er heute sagen: ich kenne diese Fremde und traue ihr mehr als mir selbst. Blitzartig durchzuckte ihn dagegen die Vermuthung, daß das erschütternde Schreiben eines von der Sorte sein möge, wie sie namenlos und giftigsten Inhalts ihm selber wiederholt zugekommen waren, in der unverkennbaren Absicht, ein ihm werth gewordenes Verhältniß zu stören. Er hatte diese Briefe jedesmal schleunigst verbrannt; die Handschrift jedoch war ihm in deutlicher Erinnerung und da Cornelia das Couvert des an sie gerichteten Briefes zu Boden hatte fallen lassen, hob er es auf, um sich zu überzeugen, ob sein Verdacht gegründet sei. Nach dem ersten Blick jedoch schleuderte er es wieder von sich und sprang in die Höhe, empört, wie er sich im Leben noch nie gefühlt hatte. Der Kampf gegen sein Glück wurde offenen Visirs und er wurde nicht blos wie bisher gegen den berufenen Vertheidiger, sondern gegen das wehrlose Opfer geführt: die Hand seiner Schwiegermutter war es, die sich zu diesem Eingriff in [12] den Frieden seines Hauses und Herzens erdreistete! Der Nebel, der ihn vor einer Viertelstunde noch dumpf bedrückt hatte, war plötzlich gescheucht; ein jacher Entschluß wallte in ihm auf. Mit hastigen Schritten stieg er die Stufen, die von der Terrasse in den Park führten, hinab.


  Wenn Edmund Wolfram sich erregt fühlte, war es ihm, vielleicht unbewußt, eigen, das was blitzartig in ihm zuckte, sich in vernehmlichem Selbstgespräch klar zu machen; und so rief er denn auch jetzt laut, als frage er einen Freund: »Soll ich dieses herrliche Wesen ein Opfer kleinlicher Bosheit werden lassen nur darum, weil es die Wohlthäterin meines Hauses, weil es mir so theuer geworden ist, wie es zu sein verdient, weil es mir unentbehrlich geworden ist? Die reiche Fülle ihrer Kräfte und Gaben, die wahrlich einem Throne zu genügen im Stande wären, widmet Cornelie meinem bescheidenen Haus; sie webt und wirkt nur für mich und was habe ich ihr zu bieten als Entgelt für den letzten schwersten Verzicht, den ein Weib zu leisten vermag, für den Verzicht auf ihren Ruf, was — als mich selbst?«


  Nachdem das entscheidende Wort ausgesprochen war, wurde er ruhiger; seine Schritte mäßigten sich, während er die große Hauptallee auf und niederging und still sinnend seinen Entschluß in jeglichem Betracht vor sich selbst zu rechtfertigen suchte.


  »Und was dürfte mich abhalten, sie unauflöslich an mich zu binden? Stehe ich nicht frei und unabhängig ihr gegenüber? Soll ich auf Eigennutz und Vorurtheil Rück[13]sicht nehmen? Bin ich nicht Herr über meine Kinder, darum weil sie zugleich Melanie’s Kinder sind? Welche Frau wäre geschaffen für das schwere Amt einer zweiten Mutter wie diese klar und fest nur auf den edelsten Zweck gerichtete Natur? Würde sie, die ewig in meinem Herzen leben soll und leben wird, würde Melanie sie nicht mit vertrauender Freude an der Stelle sehen, der sie so früh entrissen wurde; ja, würde sie ihr nicht die ernste Liebe des Mannes gönnen, nachdem sie selbst die frohe Liebe des Jünglings so erfüllend besessen hat?«


  Er kehrte auf die Terrasse zurück, wo seine Kinder unter Aufsicht eines jungen Mädchens noch spielten; drückte eines nach dem andern mit Inbrunst an sein Herz und ging dann rasch in das Haus. Er suchte Cornelien. Sie war nicht im Wohnzimmer, auch nicht im Schlafzimmer der Kinder. Mit Rührung überblickte er das weite, luftige Gemach; die drei kleinen Betten standen dicht um das der treuen Hüterin gereiht, so daß sie jedes von ihnen übersehen und mit den Händen erreichen konnte. Ja, ja, das war ein warmes, wohlgeschütztes Nest! Ja, ja, das war die ächte, die rechte zweite Mutter!


  Die Thür zu Corneliens eigenem Zimmer stand halb geöffnet; er näherte sich ihm; die Teppiche deckten seinen leisen Schritt; zum ersten Male, seitdem es das der Erzieherin geworden, warf er einen Blick hinein. Cornelia saß in der Fensternische, gegen ihre Gewohnheit die Hände müßig im Schooß; helle Thränen rieselten [14] über ihre Wangen. Melanie hatte häufig geweint bei großer Freude und kleinem Leid. Niemals aber hatte er bemerkt, daß auch Cornelia geweint, ja sich niemals vorgestellt, daß sie zu weinen im Stande sei. Nun entschieden diese ersten Thränen sein letztes Schwanken.


  »Warum weinen Sie, Cornelia?« fragte er, rasch vortretend und ihre Hand ergreifend. Eine Purpurwoge überströmte ihr Gesicht. Der innige Ausdruck seines Wortes und Blickes, der vertrauliche Name, den er sich zum ersten Male gestattete, konnten nicht mißverstanden werden. Doch hatte sie ihre Bewegung rasch überwunden und antwortete leiser als gewöhnlich, aber ruhig gefaßt: »Es ist heute ein Jahr, daß mein Vater starb, Herr Wolfram. Wollen Sie der Vereinsamten——«


  »O, daß Sie sich einsam fühlen, Cornelia!« unterbrach er sie, »daß Sie nicht eine Heimstätte gefunden haben bei denen, für die Sie so heimathlich wirken!«


  Sie dankte ihm in einfachen herzlichen Worten für das beglückende Vertrauen, mit dem er sie in seinem Hause walten lasse wie in ihrem eigenen. Er ließ sie aber nicht zu Ende reden. »Sie wollen mich nicht verstehen,« sagte er, indem er ihre Hand an sein Herz drückte. »Theure Cornelia, fühlen Sie denn nicht, wie all mein Sehnen——«


  »Halten Sie ein!« rief Cornelia. Sie zog ihre Hand aus der seinen und erhob sich rasch. Ein Schauer rieselte über ihren Leib, sie war tödtlich blaß geworden. [15] »Sprechen Sie nicht unbedacht ein Wort, das uns trennen müßte.«


  »Das uns unauflöslich verbinden sollte, so hoffte ich,« entgegnete Wolfram mit warmem Klang.


  Sie schüttelte hastig den Kopf und schlug die Hände vor das Gesicht, um ihren Kampf zu verbergen. Edmund fuhr fort:


  »Sie sind meinem Hause eine Friedensbringerin, meinen Kindern eine Mutter geworden, wollen, können Sie denn nicht auch——«


  »Nein, nein!« stammelte Cornelia mit einer abwehrenden Bewegung und verließ rasch das Zimmer.


  Edmund ging in sein eigenes Cabinet, trat an das Fenster und sah die hohe Gestalt mit dem edelgeschnittenen Haupt sich zwischen den noch unbelaubten Alleen des Gartens hin und her bewegen. Der hastige Schritt, das flammende Roth der Wangen bekundeten eine leidenschaftliche Erregung; die letzten Strahlen der Sonne zauberten über die braunschwarze Krone des Haars einen goldigen Schimmer. Zum ersten Male fand Wolfram Cornelien schön. Was vor wenigen Minuten noch löbliche Absicht gewesen war, das wurde plötzlich zum Reiz, zum Verlangen.


  »Wie adlig sicher ihr Gang, wie elastisch jede Bewegung!« dachte er mit Entzücken. »Sollte Dienen ihr Loos sein, da sie zum Ordnen, zum Gebieten geschaffen scheint? Und wie ergreifend dieser Ausdruck innerlichen Kampfes in den sonst so ruhigen Zügen! Aber woher dieser Kampf? Warum sträubt sie sich gegen [16] die Hingebung des Herzens, da sie alle Fähigkeiten einer starken Seele mir freiwillig zu eigen macht? Warum entzieht sie sich meinem Besitz?«


  Während dieser auf und nieder wogenden Wünsche und Zweifel rang Cornelie mit einem Verlangen und Entsagen weit leidenschaftlicherer Natur als die ihres jungen Freundes. »Und warum,« so fragte sie sich, »warum soll ich ein Glück von mir weisen, nach welchem mein Herz mit jedem Pulsschlag verlangt? Hieß es im Voraus für alle Zeit der natürlichsten Befriedigung entsagen, wenn ich, klar sehend über die Bedingungen meiner äußeren Lebenslage, mir gelobte, die Gefühle in strenger Zucht zu halten, die eine andere Frau nicht nur beseligen, sondern auch ehren und zieren? Kostet ein aufgenöthigter Beruf dem Weibe ohne Markten des Herzens Recht?«


  Sie setzte sich auf eine Gartenbank und stemmte beide Hände gegen die Brust, als ob sie die wallenden Wünsche darin bannen wolle, um dem besonnenen Urtheil, zu dem sie geboren und gebildet worden war; wieder Raum zu schaffen. Sie wiederholte sich jedes der Mahnworte des trefflichen Mannes, der vor einem Jahre in dieser Stunde des Sonnenunterganges von ihr geschieden war; Worte, durch die er sie auf die Entsagungen einer einsamen Zukunft vorbereitete. Sie hatte dazumal die Hand eines braven, aber ungeliebten Mannes in einfach bürgerlichen Verhältnissen ausgeschlagen und der Vater dieses Ablehnen nur gebilligt; dahingegen warnte er sie nun auch davor, die Blicke je zu einem [17] höher und glücklicher Gestellten aufzuschlagen. »Es gehört ein großes Maß gegenseitiger Bildung dazu, um unter ungleichen Verhältnissen in die nächste Verbindung zu treten,« hörte sie ihn sagen.


  »Oder von Liebe, die alles Ungleiche gleich macht,« flüsterte ihr Herz dazwischen. Doch brachte sie die Lockung zum Schweigen und drängte die Gedanken in die von ihrem Vater gezogenen Bahnen zurück. Ein hoher Grad von Bildung! Dieser Mann verwöhnt durch das Glück, ungewöhnt an Widerstand, ausgewachsen, lebend bis heute unter Menschen, die selber wenn sie lieben nur sich selber leben, — ja, dann erst recht! — hatte dieser Mann die Bildung, das heißt die innerliche Freiheit, um in einem ungleichartigen Verhältnisse sich zu behaupten und dabei glücklich zu sein und zu bleiben? Der Brief, den sie vor einer Stunde von der Frau, die er Mutter nannte, erhalten, ließ ihr keinen Zweifel darüber, in welchem schiefen, ja häßlichen Lichte diese Menschen selber ihr gegenwärtiges, jeden Augenblick lösbares Verhältniß zu ihrem Angehörigen betrachteten. War Edmund Wolfram der Mann dazu, um unter dem Mißklang von Tadel, Spott und Vorwürfen seiner Lebensgenossen, unter dem grellsten Widerspruch die Stimme des Herzens voll und lauter durchzuführen?


  Die Stimme des Herzens? O, sie gewiß, gewiß!


  Aber stimmte sein Herz überein mit der Wahl, die seine Vernunft und vielleicht sein Gewissen getroffen hatten? Liebte er sie? War sie liebenswürdig für Einen, der eine Melanie geliebt? Ist überhaupt eine Frau [18] liebenswürdig, die unter strenger, fremder wie eigener Zucht gelernt hat, jeden beglückenden Impuls zu prüfen, jede Wallung zu unterdrücken? die sich gewöhnt hat, nicht der Neigung, sondern dem Willen das letzte Wort zu gönnen? Diese Frau könnte die Mutter seiner Kinder werden, seine Freundin im Unglück, die Gehülfin seiner Mühen, — aber sein Herz beglückendes Weib im ebenmäßigen Tageslauf, seine zweite Melanie?


  Cornelia schüttelte wehmüthig das Haupt. Die Wünsche redeten begehrlich wider das vernünftige Erkennen: die letztgültige Entscheidung aber gab die Stimme, die ihr väterliches Erbtheil war.


  War denn nun aber mit dem Abschluß heimlicher Wünsche genug geschehen? Mußte sie nicht auch dem Pflichtenkreise entsagen, in dem sie so heimathlich anmuthend wirkte? Glaubte sie sich ihrer Empfindungen so Herr und mächtig, um wie bisher unter den Augen des theuren Mannes weiterzuwirken? Herr und mächtig auch ihn der seinen?


  Ein schmerzliches Lächeln umspielte noch einmal ihre Lippen. »Kein Mann,« so wiederholte sie sich, »kein Mann begehrt nach einer Frau, die ihrer Empfindungen so Herr und mächtig ist, wie ich der meinen bin und bleiben werde.«


  Sie kehrte in das Haus zurück, einen Schatten bleicher als sonst, aber ruhig gefaßt nach ihrer Art. »Lassen Sie uns Freunde bleiben, Herr Wolfram,« sagte sie, indem sie Edmund die Hand reichte. »Lassen Sie mich Ihrem Hause dienen——«


  [19] »Sie sollen nicht dienen, Cornelia!« unterbrach er sie »Sie sollen über mich und alles was mein ist— —«


  »Kein Wort weiter!« rief Cornelia. »Kein Wort weiter, wenn ich weilen soll, wo ich glücklich bin.«


  


  Das häusliche Verhältniß des jungen Wittwers zu der Erzieherin seiner Kinder blieb sonach unverändert, aber der trauliche Zusammenklang fand sich nicht wieder. Edmund war zum ersten Male im Leben an Widerstand gestoßen, auf einen Widerstand, der ihn verletzte, den aber entschlossen zu brechen, nicht nur Corneliens Zurückhaltung ihn hinderte, sondern es muß ja gesagt sein, nach dem verrauschten Affect auch eine schwächliche Scheu vor der Welt, insonderheit vor den Menschen, die ihm darin die nächsten waren. Befand er sich in Corneliens Nähe, sah er ihr sicheres, harmonisches Walten, hörte ihr wohlklingendes, allezeit das Richtige treffende Wort, so fühlte er sich immer von Neuem zu ihr hingezogen und er sagte sich dann: »Es ist nur aus Zartsinn, daß sie sich mir entzieht und ich muß, ich werde ihre Weigerung überwinden. Was schiert mich das Vorurtheil herzloser Menschen, wo mein höchstes Wohlbefinden auf dem Spiele steht.«


  Aber Cornelia suchte seit jenem Abend das Alleinsein mit ihm zu vermeiden, und fühlte er sich außer ihrer persönlichen Einwirkung, dann machte eine nüchterne, ja eine gereizte Auffassung sich geltend. »Du hast mehr als Deine Pflicht gethan, indem Du ihr Deine Hand botest,« redete er sich dann ein; »ist sie zu stolz, dieselbe [20] anzunehmen, nun: Stolz ist nicht in der Liebe, die Alles giebt, aber auch Alles nimmt; und genügt ihr ihre gegenwärtige Stellung, so kann ich mir dieselbe um so eher gefallen lassen, da sie mir den Bruch mit den Meinen erspart. Sie werden sich schließlich mit der Gouvernante aussöhnen, wenn sie inne geworden sind, daß ein näheres Verhältniß zwischen ihr und mir nicht zu gewärtigen ist.«


  Cornelie erkannte nur allzuwohl dieses Schwanken eines ungefesteten Herzens; sie fühlte, daß sie Recht gehandelt habe; mit Wehmuth ahnte sie aber auch, daß ihres Weilens unter diesem Dache nicht lange mehr sein und daß sie schwereren Herzens als aus der ersten Heimath in die Fremde ziehen werde.


  Unter dieser veränderten Stimmung wachte in Wolfram der halb schon eingeschlummerte Vorsatz landwirthschaftlicher Thätigkeit um so lebhafter wieder auf, da er den, Cornelien sich anzueignen, durchaus noch nicht rein aufgegeben hatte und meinte, die Kränkung dadurch abzuschwächen, wenn er dem immer bedenklicher drängenden Consul in jenem ersten Punkte sich willfährig zeigte. Er wandte sich an seinen Bruder mit der entschiedenen Forderung, ihm sein elterliches Erbtheil binnen einer kurz anberaumten Frist auszuzahlen.


  Mehr als er Anderen, oder auch sich selbst eingestehen mochte, beunruhigte es ihn nun aber, daß er auf seine wiederholten Mahnungen zwei Wochen hindurch keine Antwort erhielt. Seine Gedanken wurden durch diese unerklärbare Verzögerung von seinem häuslichen Verhältniß ab[21]gelenkt und eines Tages entschloß er sich rasch, nach seiner norddeutschen Vaterstadt zu reisen und persönlich einen Einblick in den verdächtigten Stand der Angelegenheiten seines Bruders zu nehmen. Wie wünschte er sich, während er diesen Entschluß faßte, nun von Neuem Glück, sein Haus, das er früherhin nicht ohne Zagen auch nur auf Stunden verlassen hatte, heute unter der Obhut der gewissenhaftesten Statthalterin geborgen zu sehen.


  Wärmer und herzlicher bewegt als seit Wochen, betrat er am Vorabend der Reise das Wohnzimmer; die Kinder waren schon zu Bett gebracht; Cornelia saß allein. Er nahm an ihrer Seite Platz, sprach mit Lebhaftigkeit von seinen Plänen: wie er den Gütererwerb in der Kürze zum Abschluß zu bringen und dann sobald als möglich nach Blankenberg zu übersiedeln gedenke; wie er dort für sie allesammt und für seine Kinder zumeist, ein frisches fröhliches Gedeihen erhoffe.


  »Der Kinder Zustand ist unter Ihrem Walten, Cornelia, zwar ein weit befriedigenderer geworden,« sagte er. »Mit Schaudern denke ich zurück in jene unferne Zeit, wo ich schlaff, von gespenstischer Sorge gefoltert und doch ohne wahrhaftige Fürsorge, sie in Unmaß und Willkür verkümmern sah. In Spitzen und Seidenkleidern verputzt, jede Laune, jedes flüchtigste Begehren von den Augen abgelesen, fast in der Wiege schon gelangweilt, durch Näschereien und Hätscheleien verweichlicht, das Spielwerk in Hausen bei Seite geworfen, noch bevor es zertrümmert war. Dank Ihnen, Cornelia, dieser klägliche Zustand ist überwunden. Sie verstehen es, die [22] Kinder allezeit an- und niemals aufzuregen; sie sind beschäftigt, mäßig, fröhlich, gehorsam, sie fühlen, wir alle fühlen den Segen der Zucht. Aber das gedeihlichste Kinderleben, ich weiß es aus eigener Erfahrung, ist allezeit doch nur auf dem Lande. Auf dem Lande, das heißt nicht zwischen sorgfältig gepflegten Garten- und Parkanlagen, wo jede Fußspur eilig wieder ausgeglichen, jede Blume, jeder Grashalm überwacht, jeder Thau- und Regentropfen, jeder Windhauch und Sonnenstrahl ängstlich gemieden wird; nein, in ungekünstelter dörflicher Umgebung, unter den arbeitenden Menschen und Thieren eines Hofes. Heute noch fühle ich meine Wonne, mein innerliches und äußerliches Erholen, wenn ich als Knabe ein paar Wochen bei der Pächterfamilie des Gutes zubringen durfte, das mein Vater in der Nähe der Stadt erworben hatte. Ich dachte es später einmal anzunehmen und legte zu diesem Zweck wenigstens die theoretischen Lehrjahre zurück. Da lernte ich Melanie kennen; sie würde sich nicht zur Landwirthin geeignet haben, auch hätten die Eltern sie nicht so weit von sich in eine rauhere Gegend ziehen lassen; so schufen wir uns hier in Rosenhain ein Mittelding zwischen Stadt und Land. Wie bedauere ich aber jetzt, daß ich in jenen Erstlingstagen meines Glücks so leichthin in den Verkauf des väterlichen Gutes gewilligt habe, wie doppelt freudig würde ich seine Bewirthschaftung jetzt übernehmen! Meinen Kindern aber, will’s Gott, wird Blankenberg solch’ eine liebe Heimstätte werden. Ich sehe sie schon zwischen Füllen und Lämmern sich tummeln, sehe wie die zarten Muskeln [23] sich stählen, die in qualvoller Verhätschelung erblaßten Wangen sich färben werden. O, wären wir erst dort!«


  Edmund machte eine Pause, er athmete tief auf und griff nach Corneliens Hand, die mit stillernstem Antheil dem lebhaften Vortag zugehört hatte. Dann fuhr er fort mit dem innigsten Klang: »Aber dieses lachende Zukunftsbild, was wäre es ohne Sie, Cornelia? ohne Ihren unbestechlichen Sinn, Ihre leitende Hand bei jeder Verwaltung und Ueberwachung? Wie würde alle Zuversicht der Dauer mir fehlen, wüßte ich Sie nicht unerschütterlich auf meinen Grund gestellt und sollten denn nicht auch Sie selbst nach solchem unerschütterlichen Heimathsgrunde verlangen, sollten Sie nicht dauernd Wurzel in unserm Herzen schlagen wollen? O, machen Sie diesem Schwanken ein Ende, Cornelia, sprechen Sie das Wort, das——«


  Ein starker Zug an der Hausklingel, zu so später Stunde in dem stillen Rosenhain eine ungewohnte Begebenheit, schnitt Rede wie Gegenrede ab. Wolfram schreckte ahnungsvoll zusammen; er kam Cornelien zuvor, die sich erhoben hatte, um nach der Thür zu sehen. Sie blieb mitten im Zimmer stehen, den Blick nach Innen gerichtet und die Hände gefaltet. Minute auf Minute verrann, eine Viertelstunde! Sie merkte es nicht; es stritten sich in ihr neuerweckt die heimlichen Mächte.


  Endlich kehrte Wolfram zurück. Derselbe Wolfram, dessen frohe Lebenszuversicht in ihrem Herzen noch widerhallte? Nein, ein zum Tode getroffener, elender Mann. Zitternd, schattenbleich taumelte er auf einen Stuhl, [24] reichte, keines Wortes mächtig, der Freundin ein offenes Blatt.


  Es war ein Telegramm der Gerichtsbehörde seiner Vaterstadt mit der Kunde von dem Fallissement der Firma, als deren Theilhaber er galt und von der Flucht seines Bruders.


  Cornelia blickte lange in stummer Bewegung auf den verzweifelt ächzenden Mann, dessen bebende Hände sie in den ihren hielt. Ein Thränenstrom löste endlich seine Brust: »Meines Vaters Haus zusammengestürzt!« schluchzte er, »der Ehrenname, den er uns hinterlassen, geschändet! seine Söhne Schwindler und Bettler!«


  Cornelia erwiderte: »Noch kennen Sie die Conjuncturen nicht, die Ihres Bruders Schuld mildern dürften, vielleicht ihn freisprechen, lieber Wolfram. Sie haben ihn mir als einen Mann von ungewöhnlicher Energie und Regsamkeit geschildert; weisen Sie die Hoffnung nicht von sich, daß es ihm gelingen wird, sich in überseeischen Verhältnissen wieder aufzurichten und dereinst auch seinen Verbindlichkeiten in der Heimath gerecht zu werden. Unter allen Umständen aber muß es Ihnen, seinem Nächststehenden, eine Genugthuung sein, mit den Fremden als Opfer, sei es des Unglücks, sei es des Irrthums, dazustehen. Wäre es Ihnen gelungen, kurz vor dem allgemeinen Zusammenbruch sich ihr Erbtheil zu sichern, müßte der Argwohn eines betrügerischen Einverständnisses, oder mindestens groben Familieneigennutzes Sie zu Boden drücken.«


  »Aber ein Bettler, ein Bettler!« stöhnte Wolfram.


  [25] Cornelia sah ihn groß mit verwunderten Blicken an.


  »Ja, ein Bettler!« wiederholte er leidenschaftlich. »Schlimmer daran, verzweifelter als der Tagelöhner, der in Armuth und Niedrigkeit geboren ist. Gestürzt von glänzender Lebenshöhe, abhängig von den herzlosen Großeltern meiner Kinder, gezwungen, sie ihnen zu überlassen, meinem väterlichen Recht auf ihre Führung zu entsagen, Niemand, Nichts mehr eigen zu nennen auf der weiten Welt!«


  Aus Corneliens Zügen sprach ein Staunen, welches das Mitleiden für einen Moment zurückdrängte. »Ich verstehe Sie nicht, Herr Wolfram,« sagte sie kühl; »ich begreife nicht, wie ein noch so umfänglicher äußerer Verlust Sie innerlich von irgend einem Menschen abhängig machen, wie er irgend ein gemüthliches Verhältniß stören, geschweige denn Ihre väterlichen Rechte und Pflichten auch nur unterbrechen könnte?«


  »Soll ich die Kinder darben sehen?« rief er aus; »sie, die an Pflege und Fülle gewöhnt, die als Kinder ihrer Mutter dazu beansprucht sind?«


  »Die Kinder werden sich an beschränkende Einfachheit mit fröhlichem Herzen und zu ihrem wahrsten Wohlbefinden gewöhnen lernen,« versetzte Cornelia fast streng, »sie sind nicht nur verpflichtet, sondern berechtigt, ihres Vaters Lage zu theilen. Was darüber hinaus ihnen zufällt, ist eben Zufall, das heißt Ueberfluß.«


  »Und ihre Großeltern! Würden sie ihre Enkel solch einer Lage preisgeben? würden sie——«


  [26] »Es sind Ihre Kinder, Wolfram.«


  »Und Melanie’s, Cornelia. Und welches wäre das Loos, an dem ich sie theilnehmen ließe? welches andere als das erniedrigender Noth——«


  »Oder erhebender Arbeit.«


  »Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, Cornelia; ich habe, wie dürfte ich es mir verhehlen, ich habe mit dem Leben bis heute gespielt. Wie weit würde ich zurückschreiten müssen, ehe eine lohnende Thätigkeit mir gelänge.«


  »Noth und Liebe sind starke Erwecker, mein Freund,« versetzte Cornelia mild. »Sie haben Landwirthschaft studirt; noch vor einer Stunde dachten Sie mit Freude daran, sie praktisch auszuüben. Halten Sie diesen Vorsatz fest; suchen Sie ihn nach einem bescheideneren Maßstabe einzuschränken, werden Sie Pächter statt Herr. Sie müssen unverzüglich zu einem Einblick der Sachlage nach ihrer Vaterstadt reisen. Morgen mit dem ersten Zuge, lieber Wolfram, ich werde die nöthigen Vorrichtungen treffen. Vielleicht, daß ein Rest Ihres Vermögens aus dem Ruin gerettet werden kann; jedenfalls würde durch den Verkauf von Rosenhain, das als Heirathsgut Ihrer seligen Frau auf Sie übergegangen ist, eine erste ökonomische Einrichtung gedeckt werden. In diesem Sinne handeln Sie und handeln Sie rasch. Sie werden in ihrem neuen Leben ein ungeahntes Wohlgefühl kennen lernen, das Wohlgefühl, welches einer lohnenden Anstrengung entquillt.«


  [27] »O, daß Sie wahr sprächen, Cornelia!« erwiderte Edmund, halb verzagt und halb von einer lockenden Vorstellung ergriffen. »Daß ich so stark und geschickt wäre, wie Sie mich wollen, wie Sie selbst es sind! Aber ich kenne das Maß meiner Kräfte nicht; ich zweifle an meinem Können.«


  »Auch wenn eine treue und, ich darf es ja sagen, eine geübte Hand Ihnen tragen hülfe, mein Freund?«


  Er drückte ihre Hände vor seine Augen, als ob er ein Schambewußtsein verbergen wolle. »Cornelia!« murmelte er kaum hörbar. »Cornelia, o warum berühren Sie diese ätzendste Wunde? Auch dieser Besitz auch diese Hoffnung ist ja dahin! Die Kinder des verarmten Wolfram können nicht mehr eine Erzieherin haben, wie Cornelie Wille.«


  »Auch nicht Cornelie Wille als Mutter?« fragte das treffliche Mädchen mit einem sanften Erröthen, indem sie dem Freunde ruhig und liebreich in die Augen blickte.


  Er sprang in die Höhe wie von einem electrischen Strahle durchzuckt. »O, großmüthiges Weib!« rief er aus, »Du könntest, Du wolltest——«


  »Eine treue Gehülfin dem Manne werden, den der Kampf des Lebens zu meines Gleichen macht,« antwortete sie, »dem Manne, Edmund, welchem——«


  »O stocke nicht, Geliebte, dem Manne——«


  »Welchem seit dem ersten Blicke mein Herz gehörte.«


  »O, großes Weib!« rief er noch einmal, indem er sie mit Ungestüm in seine Arme schloß, »Du reicher [28] Hort, der einen Bettler zum König macht, in dem Augenblicke, da er einen Abgrund vor seinen Füßen gähnen sah!«


  Er war wie verwandelt; sein Unstern leuchtete ihm als ein Stern; Verlust, Sorge, Entbehrung dünkten ihm nicht mehr ein Stachel, nur ein spornender Reiz; sie saßen noch lange Hand in Hand bei einander, bauend aus dem Unglück in’s Glück und als er zur guten Nacht seine Lippen auf die ihren drückte, nannte er sie mit höchster Empfindung seine Braut.


  


  Beide schlossen kein Auge in der Nacht. Sie hatten sich im Sonnenschein der Hoffnung getrennt, nunmehr allein stiegen bleierne Schatten von Zweifel und Sorge vor ihren Augen auf.


  »Hat mein Gefühl sich auch nicht übereilt?« fragte sich Cornelia, als sie unentkleidet auf ihrem Bettrand saß, umgeben von den schlummernden Kindern, denen sie sich als Mutter angelobt hatte. »Habe ich die Richtschnur meines Lebens nicht allzudreist übersprungen, die Last verdoppelt, die ich tragen helfen wollte? Werde ich diesem Manne in bösen Tagen leichter als in guten die Gefährtin werden, nach welcher sein Herz sich sehnt? Und wenn die Stunde käme, wo ich ihn zwingen müßte, auszuharren auf der mühevollen Bahn, in die ich ihn gedrängt? wenn ich ihn anfassen müßte mit rauher Hand, und dennoch, dennoch ihn scheitern sehen müßte an einem Streben, das nicht das seine war, — wenn er elend würde durch meine Schuld?«


  [29] Indessen der entscheidende Wurf war einmal gefallen, und ihrer eigensten Art gemäß, suchte Cornelie die abirrenden Zweifel zu bannen, um über das Nächstgebotene klar und einig mit sich selbst zu werden, und da war es denn schon die einfachste Vorfrage, die als Stein des Anstoßes in ihrem Wege lag.


  Sie durfte als Wolframs Verlobte nicht mit ihm unter einem Dache weilen. Wäre sie für ihre eigene Person auch resignirt genug gewesen, um es mit dem Urtheil der Welt aufzunehmen, Wolframs einstige Gattin, die Mutter seiner Kinder; hatte ihren Ruf vor der leisesten Trübung zu wahren. Sobald Wolfram von der Reise zurückkehrte, mußte sie sein Haus verlassen. Wohin nun sich wenden während der Frist, und wären es auch nur Wochen, die sie unerläßlich vom Traualtare schied?


  Sie war eine Abhängige, eine Fremde in diesem Land; sie hatte kein Elternhaus, auf dessen Schwelle die Jungfrau dem Manne als Gattin übergeben wird, und wenn sie in befreundeten Familien ihrer Heimath auch ein augenblickliches Asyl gefunden haben würde, wenn sie den in ihrer gegenwärtigen Lage wohl zu berücksichtigenden Aufwand an Geld und Zeit für sich wie Edmund nicht scheuen wollte: wer überwachte während dessen seine Kinder, sein Haus? wer, so fragte sich das starke Mädchen mit zitterndem Herzen, wer überwachte ihn selbst in seinem Schwanken und Zagen? wer hielt ihn fest mit Rath und That? Eine ahnungsvolle Stimme weissagte ihr: Scheiden auf Wochen heißt Scheiden auf immer.


  [30] Wie schicklich würde dieses Hinderniß zu überwinden gewesen sein, hätte sie ihren Brautstand mit den Kindern im Hause der Großeltern verbringen und unter deren Schutze in Wolframs neuzubegründendes Heimwesen treten dürfen. Aus Jener Nichterwähnung und Nichtbeachtung der neuen Erzieherin und mehr noch aus den halben Worten, mit welchen Edmund dieses geflissentliche Gebahren zu entschuldigen suchte, hatte sie ja aber von vornherein erspürt, was letztlich in dem Briefe, den sie von der Frau des Consuls erhalten, mit klaren Worten in der kränkendsten Weise ausgesprochen worden war; das Mißtrauen, mit welchem der eigennützig berechnende Mann und der Widerwille, mit welchem die eigensinnig hoffärthige Frau ihr Verhältniß in des Sohnes Hause betrachteten, wenn schon dieses Verhältniß bisher ein leicht zu lösendes war und der Sohn als unabhängiger Mann und ihres Gleichen von ihnen geachtet wurde. Heut war er ein Aermling und die abenteuernde Gouvernante seine verlobte Braut! Cornelia mochte die Frage drehen und wenden, wie sie wollte, sie kam zu keinem anderen Abschluß als dem, welcher ihrer klaren Natur der widerwärtigste und bei Edmunds Erregbarkeit schwer genug durchzuführen war: dem, ihr Verlöbniß geheim zu halten und weiterhin, je nach Gestaltung der äußeren Lage, einen Plan festzustellen.


  Während dieser peinvollen Erwägungen hörte sie Wolfram zu Häupten ihres Zimmers auf und niederschreiten, nicht minder rath- und ruhelos als sie selbst. Cornelia war sein und er schätzte den vollen Werth ihres [31] Besitzes, empfand, was es heißt, felsenfest auf einen Menschen bauen zu dürfen. Aber war es denn nicht nahezu ein Frevel, an die Gründung einer neuen Familie zu denken, so lange zur Aufrechterhaltung der bisherigen Stützen und Handhaben rings zertrümmert lagen? Hieß es nicht unversöhnlich die Menschen reizen, von denen die Zukunft seiner Kinder abhängig geworden war, eine Zukunft, welche allen Warnungen zum Trotz, ihr Vater schnöde verwahrlost hatte? Wäre es nicht der Vernunft, der Billigkeit angemessen gewesen, die Kinder der Obhut der Großeltern zu überlassen, bis es dem Vater gelungen sein würde, sich aus seiner gedemüthigten Lage empor zu arbeiten und die zweite Mutter, die er ihnen erwählt, allmälig als die rechte erkannt und gewürdigt zu sehen? Ach, welche schwierigen, welche fast unübersteiglichen Hindernisse thürmten sich vor seinen Blicken auf der steilen, rauhen Straße, die durch Arbeit und Entbehrung zur Freiheit führt und wie verführerisch lockte — freilich gegen seinen Willen, gegen seinen Glauben! — das bequeme, wenn auch gegängelte Weiterschreiten auf dem Pfade der Gewöhnung!


  Aber diese schwächlichen Anwandlungen schwanden wie Nebel vor dem Sonnenlicht, sobald er am Morgen vor der Abreise seiner Braut gegenüber trat. Ihre tiefen, treuen, sonst so klaren Augen waren umflort; sie hatte, er sah es, die Nacht durchwacht, vielleicht durchweint, in Kummer um ihn, in Sorge für ihn. Heute war er der Beherzte, sie die Zagende. Ihrem schwer zu äußernden, zarten Bedenken kam er zuvor durch die [32] Erklärung, daß das Ordnen seiner Angelegenheiten, das Suchen nach einer wenn auch noch so bescheidenen Neueinrichtung ihn voraussichtlich längere Zeit von Rosenhain fern halten werde und daß sie in der ersten Stunde seiner Heimkehr unauflöslich die Seine werden müsse. Er pries sich glücklich, das Haus während seiner Abwesenheit so sicher durch sie behütet zu wissen, versprach, jeden seiner einleitenden Schritte schriftlich mit ihr zu berathen. Wiederholt versuchte er, sie in seine Arme zu ziehen und war verletzt, daß sie sich ihm unter den Augen der Kinder entwand. Warum sollten es die Kinder nicht wissen, daß er ihnen eine Mutter gegeben habe? Als er einen kostbaren Diamantring von seinem Finger gezogen und als Pfand der Treue an den ihren gesteckt hatte, nahm er es ihr fast übel, daß sie ihm wehrte, einen der Trauringe ihrer Eltern von ihrer Hand zu streifen und sich zum gleichen Zeichen des Verlöbnisses anzueignen. Sich selbst begütigend, sagte er jedoch alsobald, indem er einen Kuß auf die alten einfachen Goldreifen drückte: »So mögen sie uns denn vor dem Altare verbinden!«


  Der Diener meldete bei diesen Worten den Wagen, der vorgefahren war, um Wolfram nach dem Bahnhofe zu fahren, gleichzeitig überreichte er einen eben eingetroffenen, expreß bestellten Brief. Er war vom Consul, eilig recommandirt und nicht aus der Residenz datirt, sondern aus der Handelsstadt, nach welcher Edmund aufzubrechen im Begriffe war. Schon bei seinem Anblick, welch jäher Umschlag der gehobenen Stimmung!


  [33] Wolfram las ihn unter merklichem Erblassen, reichte ihn dann schweigend Cornelien und ging aus dem Zimmer, das Abschirren des Wagens zu bestellen.


  Der eifrige Geschäftsmann hatte den Wolframschen Zusammenbruch früher ausgewittert, als der vertrauende Nächstbetheiligte ihn ahnte. Er war im Moment der Krisis an Ort und Stelle gewesen, um, wie er sich ausdrückte, die Interessen seiner Enkelkinder aus erster Hand wahrzunehmen. Ueberflüssige Vorwürfe sparte er, des Sohnes Nichtanwesenheit nannte er sogar erwünscht, da zeitraubende Erörterungen und Einwände dadurch vermieden würden und eine unbedingte Billigung seiner Maßnahmen nicht zu bezweifeln sei. Das Menschenmögliche werde durch ihn geleistet werden; zu retten bei alledem indessen nur Weniges sein und das Wenige in unberechenbarer Zeit. Zunächst müsse er es als einen Gewinn erachten, mindestens Rosenhain der Concursmasse entrissen und bereits einen soliden Käufer dafür entdeckt zu haben. Edmund solle sich die vortheilhafte Conjunctur nicht entgehen lassen und sich zu eingänglicherer Besprechung an dem Tage, an welchem Schreiber nach Hause zurückzukehren gedenke, — es war der morgende, — bei ihm einstellen. Die Kinder habe er, selbstverständlich, mitzubringen. Von der Gouvernante war nicht die Rede


  Cornelia war längst mit Lesen fertig, als Wolfram in das Zimmer zurückkehrte. »Was werden Sie thun?« fragte sie, indem sie den Brief in seine Hand zurücklegte.


  »Was kann ich thun?« antwortete er mit niedergeschlagenen Augen. »Was kann ich thun, als mich der [34] Einsicht des erfahrenen Mannes fügen. Ich gebe meine heutige Reise auf und gehe morgen zunächst nach B.«


  »Sie allein, Wolfram?«


  »Ich war den Eltern längst einen Besuch ihrer Enkel schuldig; nach meinen jüngsten Erlebnissen, scheint mir, bin ich es doppelt.«


  »Sie denken ihnen die Kinder zu überlassen?«


  »Für etliche Tage oder Wochen, bis ich ein neues, schickliches Unterkommen für sie gefunden habe. Ich zweifle nicht, daß mein Schwiegervater mir auch bei dieser Wahl mit Rath und That zu Hülfe kommen wird. Sie, theure Cornelie, treffen indessen hier an meiner Statt die unerläßlichen Vorkehrungen. Wie Vieles wird aufzugeben, zu beschränken, zu ordnen sein! Nach der ersten Unterredung mit dem Consul schreibe ich Ihnen und in der kürzesten Frist bin ich wieder hier, wenn auch nur, um von dem lieben Platze Abschied zu nehmen für immer.«


  Er hatte hastig gesprochen, mit gesenktem Blick; auf seinen Wangen wechselten Blässe und Gluth. Cornelia, die Augen unverwandt auf ihn gerichtet, erwiderte kein Wort. Sie entfernte sich, um Reisevorbereitungen für die Kinder zu treffen. Der Tag schwand zwischen Unruhe und Abspannung. Es waren nur Nebendinge, die besprochen wurden; die Hauptfrage wühlte lautlos in den Herzen.


  Am andern Morgen war Cornelia allein.


  »Auf Wiedersehen!« hatte Edmund vom Wagen aus ihr zugerufen. In ihrem Ohr aber klang es wie: [35] »Lebewohl für immer!« Die Gedanken waren ihr umschleierter denn je.


  Ihrem Bewußtsein nach über die erste Jugend hinaus und doch wohl niemals einer unbefangenen Jugend froh geworden, liebte sie zum ersten Male einen Mann mit aller Kraft eines starken Gemüthes, sah sich als seine Verlobte, betraut mit dem höchsten Amte, dessen ein Weib gewürdigt werden kann, mit dem Mutteramte über Kinder, die es nicht geboren hat.


  Wie hatte diese Aufgabe ihr entsprochen, wie hatte, selber in Aussicht schweren Kampfes, sie sich derselben gewachsen, ihrer werth gefühlt, — eine Stunde lang! Nun war es ihr, als habe sie dieses edle Zukunftsbild nur geträumt und sie spannte mit sehnendem Herzen nach dem Rufe: es war nicht blos Traum!


  Zwei, drei Tage lang wartete sie vergeblich auf den geliebten Mann oder nur auf einen Brief von seiner Hand; am dritten Abend wartete sie nicht mehr. Die stärkende Liebe ist die stärkste, hatte sie sich gesagt und sie wußte kaum einen Ringkampf, den sie um eines ernsten Zweckes willen gescheut haben würde; zu ringen aber um ein schwaches Herz, das lag außer ihrem Wollen und Vermögen.


  Die Erkenntniß des nach Außen hin Nothwendigen reifte während dieser bänglichen Spannung und die Hände gönnten sich keine Rast, während das Herz einem ersten, einzigen süßen Traume entsagte. Sie ordnete und verzeichnete alles vorgefundene Inventar, schloß Bücher und Rechnungen ab, und brachte sämmtliche [36] Werthgegenstände in sicheren Verwahrsam. Auch ihre eigenen Sachen packte sie ein. Am dritten Abend war Alles gethan; sie hätte scheiden können noch heute, »abscheiden!« sagte sie sich mit Wehmuth.


  Eben kehrte sie aus dem oberen Stock in das Wohnzimmer zurück, als ein Wagen in den Hof rollte. »Edmund!« jubelte sie auf, von jacher Hoffnung durchzuckt.


  Aber es war nicht der geliebte Mann, dem sie entgegeneilte; es war ein ältlicher, unbekannter Herr. »Ich bin der Consul Eschenbach,« führte er sich bei ihr ein.


  Nur dieser Name, nur ein Blick auf diese behäbige Gestalt, auf diese von keinem feineren Bedenken behelligten Züge und Cornelia wußte, daß und wie ihr Schicksal entschieden sei; was ihr übrig blieb, war, ihm mit Selbstachtung entgegen zu kommen. In der gehaltenen Würde aber, die dieser bewußte Wille ihr verlieh, gelang es der armen, geringgeschätzten Gouvernante mehr, als sie selber ahnte, dem reichen, hochmüthigen Manne eine Verwunderung einzuflößen, die der Bewunderung nahe verwandt war. »Sei sie, wer und was sie sei,« dachte er schon nach der ersten Begrüßung und einer Musterung der stattlichen Gestalt, »ich kann dem Edmund diesen Gusto nicht übel nehmen.«


  Der Consul benahm sich von vornherein wie der Herr im Haus. Er bestellte sich ein Abendessen mit genauer Angabe seiner Bereitung, bezeichnete das Zimmer, in dem er zu übernachten beabsichtigte, das Arrangement seines Bettes und der übrigen Einrichtungen. Dies gethan, war er eben im Begriff, sich an Corneliens Seite [37] bequemlichst in die Sophaecke niederzulassen, als diese mit einer ruhigen Handbewegung auf einen Sessel ihr gegenüber deutete, und er unwillkürlich nicht nur der Weisung folgte, sondern auch die Cigarre aus dem Munde nahm, die er sich ohne Umstände angezündet hatte.


  »Ich bin kein Freund von Präliminarien,« hob er darauf an; »Geschäftsleuten meines Schlages fehlt auch die Zeit dazu. Erlauben Sie mir daher, mein Fräulein, direct auf mein Ziel loszusteuern.«


  »Ich bitte darum,« versetzte Cornelia.


  »So lassen Sie mich denn damit anheben, daß alles, was mir über Ihre Person von glaubwürdiger Seite zu Ohren gekommen ist und was — ohne Schmeichelei! — Ihr Habitus mir gegenüber zur Stunde bestätigt, nicht zu vergessen die kernhafte Replik, mit der Sie meine Frau auf deren neuliche Epistel — ihre Jämmerlichkeit soll nicht in Zweifel gezogen werden! — abgetrumpft, desgleichen die respectable Umwandlung, die Sie binnen dreier Monate in den Kindern bewirkt haben, daß, sage ich, alles das mich auf das Vortheilhafteste für Ihren Character einnimmt. Ich schätze Präcision auch an Frauen von meiner Mutter her, die ein Musterbild derselben war und deren exaktes Widerspiel, — es giebt auch einen negativen Maßstab, mein Fräulein! — deren exaktes Widerspiel, Gott sei’s geklagt! meine Henriette ist. Summa Summarum, Fräulein Wille: hätte sich meine Frau nicht die unglückselige Schrulle, ihre Enkel selbst zu erziehen, in den Kopf ge[38 ]setzt und hätten meines Schwiegersohnes Verhältnisse durch seine Fahrlässigkeit nicht diesen kläglichen Umschlag genommen, ich für mein Theil würde die Stellung, welche Wolfram Ihnen, — rund heraus gesagt! — auf gut Glück eingeräumt hat, in Wirklichkeit für ein gutes Glück angesehen und eine noch intimere mir schließlich gefallen lassen haben.«


  Cornelia blickte ohne Erwiderung nieder auf die Näharbeit, zu der sie ihre zitternden Hände zwang. Zum ersten Male sah sie sich einem Praktiker jener Lebensweisheit gegenüber, auf deren Zusammenstoß mit ihrem eigenen gewissenhaften Idealismus ihres Vaters Lehre sie vorbereitet hatte. Ihre Wangen waren sehr bleich, ihre Lippen fest geschlossen, aber es überraschte sie nicht, als der coulante Geschäftsmann auf die süße Einkleidung die bittere Pille seines eigentlichen Zweckes folgen ließ.


  »Seit jenem Umschlag,« so fuhr er nach einem gelinden Räuspern fort, »werden Sie indessen einsehen, mein Fräulein, daß auch Wolframs Beziehungen zu Ihrer Person sich ändern müssen. Die Kinder, die er nicht einmal mehr nothdürftig erhalten kann, fallen meiner Versorgung anheim, sie——«


  »Ihr Vater hegte für ihre Zukunft andere Vorsätze, Herr Consul,« wendete Cornelia ein.


  »Vorsätze, die Sie, liebes Kind, bei Gott! doch nicht für ernsthaft, mindestens nicht für dauerhaft gehalten haben werden!« rief Herr Eschenbach lachend. »Mein Edmund der Erhalter und Versorger einer Familie, mein Edmund ein Arbeiter und Aufseher, mein Edmund [39] ein Speculant! Dazu muß Einer wahrlich aus anderem Holze zugehauen sein. Ich hätte allenfalls das Zeug zu solch einem selfmade man gehabt und dennoch steht es dahin, wie weit auch ich es ohne einen handlichen Anfang, das heißt ohne eine wohlhabende Frau, gebracht haben würde? Aber eine gemüthliche Windfahne wie Freund Edmund! Runzeln Sie nicht die Stirn, Fräulein, wenn ich das Kind beim rechten Namen nenne. Eines Tages werden Sie mir beistimmen und eines noch späteren Tages werden Sie mir meine Aufrichtigkeit danken lernen. Ist es einem Manne schon schwer, vernünftig zu bleiben neben einer wetterwendischen Frau, wie viel mehr noch für eine Frau, die weiß, was sie will——«


  Cornelia unterbrach ihn mit der Bitte, in der Eröffnung, die er ihr zu machen habe, fortzufahren und der alte Herr stimmte ihr mit beifälligem Kopfnicken zu: »Recht so, mein Fräulein,« sagte er. »In Geschäftssachen keine Umschweife und das Nächstliegende allemal zunächst! Mit kurzen Worten also: Edmund giebt einen selbstständigen Haushalt auf; er fügt sich in den meinigen, ich placire ihn in meinem Geschäft. Kann ich mir von seinen Leistungen auch nicht wunder welchen Segen versprechen, er ist der Wittwer meiner einzigen Tochter, der Vater meiner einzigen Enkel und Erben. Das Kind muß einen Namen haben, heiße er denn mein Associé. Er wird auf diese Weise wenig von seinem gewohnten Behagen entbehren und am Ende sich doch eine gewisse Routine zu eigen machen, die nach meinem Ableben [40] seinem Max, — in dem Jungen pulsirt, so scheint’s, eine Eschenbachsche Ader, — zu Gute kommen wird. Seine Erziehung werde ich mir vorbehalten. Die Mädchen müssen natürlich der meiner Frau überlassen werden; will sagen ihrer Nichterziehung, ihrer zärtlichen oder quälerischen Laune. Da sie eines Tages, trotz ihres Vaters Ruin, reich sein werden, hat es mit solchem Verzug nicht allzu viel auf sich. Nimmermehr aber würde meine Henriette einer Person von Ihrem Schrot und Korn, Fräulein Wille, das heißt einer wirklichen Erzieherin, einen Platz an ihrer Seite gestatten, oder würden Sie sich auf dem Ihnen eingeräumten Platze erträglich stellen können. Nichts widersteht Frauen wie der meinen so gründlich, als sich Achtung abnöthigen zu lassen, am wenigsten von Frauen und gar solchen, die sie für Untergebene halten. Sie vertragen nur Dienstboten, die sich gegen baare Bezahlung von ihnen hudeln lassen, die aber, da denn doch von ihrem guten Willen der Dame Wohlbefinden abhängt, unter einem gleißenden Mäntelchen ihre Tyrannen werden. Auch abstrahirt von Ihrem intimen Verhältniß zu Wolfram, Fräulein Wille, wären Sie für solch eine Stellung zu gut, und so werden Sie begreifen——«


  »Daß ich sie aufgeben muß,« fiel Cornelie ein mit — einer Kälte, welche den Gemahl Frau Henriettens zu aufrichtiger Bewunderung hinriß. Er reichte ihr über den Tisch hinüber die Hand, indem er ausrief: »Das nenne ich Charakter! Außer meiner Mutter bin ich im Leben keiner Ihres Gleichen begegnet. Ach, [41] wie bequem und angenehm wäre das Dasein, wenn man es mit lauter so vernünftigen Menschen zu thun hätte! Es müßte eine Lust sein, mit Ihnen hauszuhalten, Fräulein Wille. Mein Wolfram freilich, wer weiß, ob er diese Stärke nicht bald genug Härte genannt und sich — was übrigens beileibe nichts geschadet haben würde! — an der Stelle, die er das Herz nennt, ein wenig wund gerieben hätte. Aber ich merke Ihnen an, Sie wünschen einen Abschluß, und so sei denn heute nur noch das Eine gesagt: indem Sie rasch gefaßt das Richtige ergreifen, haben Sie mir eine immerhin peinliche Erörterung auf die angenehmste Weise erleichtert, mich Ihnen daher verpflichtet und wahrlich keinen Undankbaren verpflichtet. Der Consul Eschenbach marktet nicht bei erwiesenen Gefälligkeiten. Es versteht sich von selbst, daß ich für die Mittel Sorge tragen werde, die Ihnen, sei es eine eigene, bescheidene Existenz in ihrer Heimath begründen, sei es eine anderweitige Stellung unter Fremden erleichtern sollen. Das Auffinden einer solchen Stellung würde bei meinen Connexionen und unter meiner Recommandation eine Kleinigkeit sein. Ich bin überzeugt, daß wir auch über diesen delicaten Punkt bald zu einem gütlichen Einvernehmen gelangen werden.«


  Cornelia hatte schon beim Ansatz zu diesem »delicaten Punkt« den großmüthigen Bewunderer ihrer Charakterstärke unterbrechen wollen; aber ihre Brust war wie von einer eisernen Klammer zusammengepreßt, Zornesgluth wechselte mit Schattenblässe auf ihrem Gesicht; sie stemmte beide Hände gegen ihr Herz und nach einem [42] tiefen Athemzuge brachte sie es dahin, den Handel um ihre Liebe abzuschließen, mit einer Kaltblütigkeit, welche der Menschenkenner ihr gegenüber weit davon entfernt war, für das Resultat eines äußersten Entschlusses zu halten. »Verschieben wir diese Erörterungen!« sagte sie, indem sie sich erhob und der Consul versetzte galant: »Wie es Ihnen beliebt, mein Fräulein. Ich reise morgen erst mit dem Mittagszuge.«


  Cornelia stand schon nahe der Thür, als sie sich nach kurzem Besinnen noch einmal zurück wendete: »Eine letzte Frage, Herr Consul: hat Herr Wolfram Sie zu diesen Darlegungen mir gegenüber beauftragt?«


  »Wenn Sie das Wort auf die Spitze stellen wollen,« antwortete Herr Eschenbach, »beauftragt geradezu hat er mich nicht.«


  »Oder Sie zu denselben berechtigt?«


  »Allerdings.«


  »Und es sind seine eigenen freien Entschließungen, die Sie mir mitgetheilt haben?«


  »Seine eigenen freien Entschließungen? Gott behüte, die sind es nicht. Er unterwirft sich der Nothwendigkeit, wie Sie es thun, Fräulein, aber mit saurerem Gesicht wie Sie und nach knabenhaftem Widerstreben. Er hatte übrigens vor, Ihnen selbst zu schreiben, nur daß ich nicht so lange warten konnte, bis er mit dem, ich gebe es ja zu, nicht leichten Schriftstück zu Ende gekommen war. Ich entschloß mich nämlich rasch, gleich mit dem ersten Zuge abzureisen. Was gethan ist, ist gethan—, und ei nun, man muß das Eisen schmieden, derweil es glüht.«


  [43] »Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte Cornelia, indem sie sich nach einer ruhigen Verbeugung aus dem Zimmer entfernte.


  Der Consul Eschenbach rieb sich vergnüglich die Hände. »Spürte ich doch wahrlich,« so dachte er, »ein gelindes Herzklopfen vor diesem Commissorium! Aber Gottlob! endlich einmal ein Frauenzimmer ohne Nerven. Wie würde meine Henriette sich an ihrer Stelle geberdet haben! Ich hätte kaum geglaubt in diesem Stande so wenig Verschrobenheit zu finden. Sie hätte etwas Tüchtiges aus den Kindern machen können. Die armen Kinder! hm, hm! Mich soll aber nur verlangen, welche Schadloshaltung für den Brautkranz sie beanspruchen wird? Ein hübscher, leidbarer Mann bleibt Edmund doch immer und der Eidam des reichen Eschenbach bleibt er desgleichen. Nun, auch die Gouvernante wird es nicht leicht wieder mit einem Eschenbach zu thun bekommen. Ein feiner Zug von ihr, den Handel bis nach einer gründlichen Berechnung zu verschieben. Aechtes Schweizerblut! Diese Gouvernante hätte an der Börse speculiren können!«


  Nach diesem Monolog begab sich der Herr Consul in das Speisezimmer, verzehrte sein bestelltes Steak und leerte eine Flasche Sherry mit Appetit, wenn auch allein. Daß die Gouvernante ihm nicht ohne Nöthigung Gesellschaft leistete, fand er in der Ordnung und die Nöthigung hatte er versäumt. Nicht aus Hochmuth, beileibe nicht, lediglich im zerstreuenden Wohlgefühl über sein leichtes Gelingen. Er ließ die Einladung nachträglich durch den Diener ergehen und als derselbe [44] zurückkehrte mit dem Bescheid, daß Fräulein Wille sich bereits in ihr Zimmer zurückgezogen habe, fand er diese Eigenmächtigkeit zwar weniger in der Ordnung, entschuldigte sie jedoch; — der Consul Eschenbach war gegen seine Bediensteten kein Barbar, — mit den weheleidigen Erfahrungen, die er der armen Person nicht hatte ersparen können, und mit dem Rechenexempel, das er ihrer Ueberlegung gestellt. Nach dem einsamen Souper rauchte der Herr Consul am offenen Fenster noch eine Cigarre, verfügte sich dann in sein Schlafkabinet und ruhte im Bewußtsein seines großmüthigen Vollbringens auf des Gerechten sanften Schlummerkissen.


  Früh am anderen Morgen hatte er, wie er es angeordnet, den Kaffee in seinem Zimmer genommen, dann mit gewohnter Rüstigkeit Hof, Ställe, Gärten, Vogel- und Treibhäuser, sogar die Kellervorräthe von Rosenhain inspicirt und überschläglich taxirt, auch den Domestiken sammt und sonders für das nächste Vierteljahr gekündigt. — Nun trat er in das Familienzimmer zum letzten Abschluß mit der Gouvernante.


  In der goldenen Morgenstunde weniger als nach dem gemüthlichen Tagesneigen zur Nachsicht gestimmt, nahm er es einigermaßen mißfällig auf, daß die noch keineswegs abgelohnte Hausverwalterin nicht bereits seiner harrend auf ihrem Posten stand; er ließ sie unverweilt zu sich entbieten und zählte bis zu ihrem Erscheinen ungeduldig die Minuten an seiner Uhr. Für jeden Geschäftsmann und für einen ersten Rangs, wie Herr Eschenbach [45] zu sein mit Recht sich rühmte, um so mehr ist Zeit ja Geld und Zeitersparniß daher Tugend.


  Aber Minute auf Minute rückte vor, eine Viertelstunde war um und die Gouvernante noch nicht da. Aus dem Flure gab es ein hörbares Hin- und Wiederlaufen; Thüren wurden auf- und zugeschlagen; der Consul brummte ein Fluchwort und zog die Schelle überlaut. Der eintretende Diener meldete mit bestürzten Mienen, daß das Fräulein weder in seinem eigenen Zimmer noch in irgend einem andern des Hauses zu finden sei. Man hatte außerhalb desselben sämmtliche Räume durchforscht, welche der Herr Consul vor einer Stunde besichtigt, zum Prediger der Gemeinde geschickt zu etlichen Kranken im Dorfe, welche das Fräulein dann und wann zu besuchen pflegte; Bote auf Bote kehrte zurück — von dem Fräulein keine Spur! Die Zimmerjungfer, leichenblaß und zitternd, gab zu bedenken, daß des Fräuleins Bett unberührt, das Fräulein in seinen gestrigen Kleidern verschwunden, dahingegen ihr Koffer, der einzige, den es mitgebracht, unverrückt auf seinem Platze geblieben sei. Die Leute einhellig überlief ein Schauder und selber der besonnene Geschäftsmann stand einen Moment wie vom Donner gerührt. »Sollte sie — —?« schoß es ihm durch den Sinn. »Aber nein doch, Unsinn! Eine so vernünftige Person und — aus Liebe zu einem Bankroutteur!«


  Herr Eschenbach verfügte sich zu persönlicher Untersuchung in das Zimmer der Gouvernante und seine gewohnte Ruhe kehrte während dieser Untersuchung zurück. [46] Das Bett stand allerdings unberührt, aber Schrank kund Kommode waren geräumt und mit ihrem Inhalt ohne Zweifel der Koffer gefüllt, der mit einer sichtlich frischen Adresse nach Zürich versehen worden war. Ueberdies fehlte die Reisetasche, welche das Fräulein bei seiner abenteuerlichen Einkehr in der Hand getragen hatte und endlich: dort auf dem Nähtisch, bisher übersehen, lag ein versiegeltes Couvert unter des Consuls Adresse. Die Lösung, des Räthsels!


  Nein, nicht seine Lösung, oder dieselbe doch nur halb. Denn das Couvert enthielt keine Silbe, nur den Ring, den Edmund zum Zeichen der Verlobung an Corneliens Hand gesteckt und den Schlüssel ihres Pults. Herr Eschenbach öffnete Fach um Fach. Er fand alle übrigen anvertrauten Schlüssel nebst den Wirthschaftsgeldern und Büchern sämmtlich in so übersichtlicher, gewissenhafter Ordnung, daß der kundige Revisor zu einer nahezu wehmüthigen Bewunderung hingerissen ward, aber wiederum keine Zeile, kein Wort. Die Gouvernante war auf und davon, heimlich entflohen mitten in der Nacht; denn nicht Einer der Hof- oder Feldarbeiter, die um diese Jahreszeit früh bei Wege sind, so stellte sich im Verlauf heraus, war ihr am Morgen begegnet.


  Aber warum nächtlich entflohen, da auf der Gotteswelt nichts die Dame gehindert haben würde, in aller Gemächlichkeit, bei hellem Sonnenschein, obendrein mit einem wohlgefüllten Portefeuille, die Reise anzutreten? Warum? Ja, das zu erdüfteln habe ein Anderer die Zeit als ein Geschäftsmann ersten Ranges gleich [47] dem Herrn Consul Eschenbach. Und wohin? Ei nun, war denn das nicht groß und deutlich auf der Adresse ihres Reisekoffers zu erlesen? Zu einer Eiltour aber nach der Schweiz auf den Hacken einer entlaufenen Gouvernante, das wäre wiederum eines Andern Sache gewesen als des großen Geschäftsmannes Consul Eschenbach. Ueberdies eine fintige Absicht steckte noch dahinter. Wer wüßte denn nicht, daß gewisse Forderungen sich allemal leichter aus der Ferne, mit Feder und Tinte durchsetzen lassen, als Wort um Wort unter vier Augen, zumal einer Autorität wie Consul Eschenbach gegenüber. Diese Gouvernante wäre im Stande, es auf einen Proceß ankommen zu lassen!


  Der Herr Consul stellte das Anwesen von Rosenhain unter die zeitweise Obhut des Dorfschulzen und reiste noch am Abend nach der Hauptstadt zurück; allerdings mit weit weniger leichtem Herzen, als er dieselbe am gestrigen Morgen verlassen hatte. Vor seinem Aufbruch langte noch Edmunds verheißener Brief an Cornelien an, der nun unter gleicher Adresse wie der Koffer, weiter nach Zürich spedirt werden mußte.


  


  Wer möchte daran zweifeln, daß von allen schweren Entschließungen, die Edmund Wolframs neue Lage heischte, die Trennung von Cornelien, die ihm am schwersten abzuringende gewesen war. Das Programm seiner Zukunft, welches die Eltern ihm fix und fertig entgegen trugen, lockte den verwöhnten Sinn unter dem [48] Deckmantel einer anständigen und doch mühelosen Thätigkeit. Aber an der Spitze jenes Programms stand das Aufgeben der Gouvernante. Der Affect entriß dem jungen Mann das Geständniß seiner Verlobung und nun erst platzten die Widersprüche von Innen und Außen unversöhnlich gegen einander.


  Er nannte es schmähliche Feigheit, eine Frau aufzugeben, um deren Gunst er geworben, die im Vertrauen auf seine Herzhaftigkeit Mühen und Nöthen mit ihm zu tragen gewillt war: — und der Vater nannte es einen muthigen, die Schmach das Elends abwehrenden Entschluß. Er berief sich auf die Treue gegen ein verpfändetes Wort: und die Mutter beschwor unter Thränen und Händeringen einen unvergeßlichen Schatten. Hier sah er seine Kinder zwischen Mühsal und Entbehrniß an der Hand einer hartringenden Frau; dort sah er sie unter seinen eigenen, von keiner Anstrengung abgelenkten Augen, im ebenen Gusse ihres Erbenrechtes aus der Vergangenheit in die Zukunft hinübergleiten und so redete er sich denn schließlich ein, daß seine älteste Pflicht die erste, wenn auch die schwerste sei.


  Er willigte in den elterlichen Zukunftsplan; und weil er nicht den Muth hatte, ihn Cornelien Auge in Auge darzustellen, weil unter einer nüchternen, schriftlichen Auseinandersetzung ihm die Hand erstarrte, willigte er gleichfalls darein, daß der Vater auch noch diese Last auf seine rüstigen Schultern nahm. Seine verzweifelte Lage sollte Cornelien in ihrer vollen Bedeutung klar gemacht, das Geheisch seiner Vaterpflicht [49] ihrer Prüfung unterbreitet werden, so redete der Unglückliche sich ein und verhehlte sich doch kaum selbst, daß diese Bemäntelung eine Lüge war. Der letzte Rest seiner Ruhe entfloh mit dem zugestehenden Wort; in der Nacht, die demselben folgte, schloß er kein Auge; früh am Morgen wollte er widerrufen; der Vater war bereits abgereist; hätte er ihn überholen können, würde er ihm nachgeeilt sein; aber Cornelien unter die Augen treten, nachdem sie seinen Auftrag vernommen, diese Schmach, so meinte er, würde ihn getödtet haben. Jetzt schrieb er Cornelien den Brief, der sie nicht mehr erreichte und der die Enteilende sicherlich nicht zurückgehalten haben würde. Denn, wenn er ihr sagte, daß er nur zeitweise in eine Trennung von ihr willige, aber zu ihr zurückkehren werde, sobald er wieder Herr seiner Bewegungen geworden sei, wußte sie denn nicht und wußte im Grund des Herzens er es nicht selbst, daß er nun und nimmer wieder Herr seiner Bewegungen werden würde, nachdem er sich einmal von Cornelien getrennt?


  So wurde er denn auch nach Absendung des Briefes nicht ruhiger. Er wiederholte sich alles, was Verwandte und Freunde ihm vernünftig vorgehalten, was sein eigenes zaghaftes Herz ihnen nachgesprochen hatte. Ja, er sagte sich mehr. Er versuchte es, innerliche Zweckmäßigkeitsgründe den äußeren unterzuschieben, Cornelien anzuklagen, indem er sich selbst entschuldigte. »Sie liebt Dich nicht, wie das Weib lieben soll,« sagte er. »Es war nur eine Wallung großmüthigen Mitleids, die sie Dir geneigt machte und die Du von vornherein hättest [50] ablehnen sollen. Als Du im Glück warst, wies sie Dich von sich. Solche Ueberhebung tödtet auf die Dauer die Liebe des Mannes mit der Liebenswürdigkeit der Frau. Als Erzieherin ist Cornelia unschätzbar, als Gattin aber, nein, da ist sie zu sehr — Erzieherin!«


  Das und noch weit mehr redete Wolfram sich vor und mochte mit alledem nicht durchaus Unrecht haben; allein sein Gewissen brachte er mit alledem nicht zum Schweigen. Seine Unruhe wuchs, als des Vaters Rückkehr sich über die bestimmte Frist verzögerte und als nach einer zweiten schlummerlosen Nacht der Consul ihm mit der Kunde von Corneliens Verschwinden gegenüber trat, da entband sich in dem Ueberreizten ein Orkan, wie Naturen gleich der seinen ihn wenn überhaupt, so doch sicherlich nur ein einziges Mal im Leben mit solcher Wuth erfahren werden. »Sie ist todt!« schrie er aus, zitternd über den ganzen Leib, »todt! und ich, ich bin ihr Mörder!«


  »Ruhig Blut, Freund!« versetzte der Consul mit einem Lächeln, das, weil es halb erzwungen war, sich doppelt wie Hohn ausnahm. »Ruhig Blut! auf eine so weite Tour pflegt man nicht seine werthvollen Effecten in einer Handtasche mitzunehmen. Es ist eine sentimentale Uebereilung, wo nicht gar ein Kunstgriff der schlauen Dame. Ihre Adresse hat sie uns weislich zurückgelassen. Der erregte Alarm kann unsere Unterhandlungen——«


  »Ihre Unterhandlungen?« fuhr Edmund auf. »Sagen Sie Ihre Beleidigungen! Was haben Sie ihr hinterbracht, was geboten, das — —?«


  [51] »Aber still doch, Edmund!« unterbrach ihn der Consul mit einem ängstlichen Blick auf seine Gattin, die Zeugin dieses Auftritts war und deren Züge das Nahen einer Nervenattake verkündeten. »Können wir denn nicht mezza voce conferiren? Hinterbracht habe ich der Wille verbaliter nur, was wir mit einander verabredet haben und zu einem Angebot hat sie mich kluger Weise gar nicht kommen lassen. Gehen wir in mein Zimmer, Edmund!«


  Er winkte nach der Thür, denn Frau Henriette zuckte bereits krampfhaft zusammen. »Heiland der Welt!« schluchzte sie. »Welch’ eine Scene um eine——«


  Die nur geahnte Bezeichnung raubte dem Aufgeregten den letzten Rest gewohnter Schonung. »Um das reinste, stärkste, großmüthigste Herz!« rief er zornesroth. »Um ein Herz, das wir schnöde mit Füßen getreten haben und das mich verachten muß weit tiefer noch, als es Euch und Euer Haus verachtet. Verachten den Treulosen, Muthlosen, Ehrlosen, der feige vor einem Schicksal zurückbebte, das sie mit aller Kraft ihrer hohen Seele getragen haben würde, auf ihr Theil die Last und auf meines das Gelingen. Ja, Cornelia, Du lebst! Vergieb den frevelnden Gedanken! Du lebst, zur Schmach des Erbärmlichen, der Dein Opfer nicht zu würdigen gewußt! Aber Du sollst es nicht vergeblich gebracht haben, Cornelia. War ich Deiner Liebe nicht werth, ich will, ich werde es ihrer werden. Unser Abkommen gilt nicht, Herr Consul. Noch in dieser Stunde verlasse ich ein Haus, in dessen Mitte das lauterste Wesen nicht geduldet [52] werden sollte, ein Haus, in dessen entnervender Atmosphäre ein schwacher Mann zu einem niederträchtigen gestempelt wird!«


  »Thun Sie, was Sie nicht lassen können, Freund,« entgegnete Herr Eschenbach mit der spöttischen Ruhe des nicht zu Beleidigenden. »Ich lebe der Hoffnung, Sie in Bälde der entnervenden Atmosphäre meines Hauses wieder Trotz bieten zu sehen; da Sie ja nicht so grausam sein werden, wenn auch nicht mir, so doch Ihren Kindern, Ihre werthe Gegenwart für alle Zeit zu entziehen.«


  »Sie rechnen falsch, Herr Eschenbach, nicht eine Stunde denke ich meine Gegenwart ihnen zu entziehen. Die Kinder werden mit ihrem Vater gehen und bleiben, wo ihr Vater bleibt.«


  »Sollte Großvater Eschenbach in dieser Angelegenheit nicht auch ein Wörtchen mitzureden haben?«


  »Durchaus nicht, Herr Consul. Die Kinder sind mein und sollen mein Schicksal theilen. Sei dieses Schicksal, welches es mag, die Kinder werden unter meinen Augen lernen, was sie unter denen ihres Großvaters nimmer gelernt haben würden: sie werden ihren Vater achten lernen.«


  Und ohne sich um den Krampfanfall seiner Schwiegermutter zu kümmern, ohne sich durch die Einwände und Drohungen, ja selber die Bittworte seines Schwiegervaters abirren zu lassen, ging Edmund Wolfram mit seinen Kindern noch am nämlichen Tage aus dem elterlichen Hause, übernachtete im nächsten besten Gasthof und kehrte am andern Tage nach Rosenhain zurück, um [53] dessen schleunige Räumung zu betreiben. Bevor er die Hauptstadt verließ, hatte er nach zwei Seiten hin Schritte gethan, um die Verschwundene aufzuspüren. Er hatte an ihre Freunde in der Schweiz und an die Verwandtin in Rußland, in welcher letzteren Nähe er sie mit größerer Wahrscheinlichkeit vermuthete, geschrieben. Beiden Briefen war eine Einlage an Cornelien beigefügt, deren fast gleichlautenden Schlußsatz wir hier folgen lassen, um die Stimmung zu kennzeichnen, in welcher der Arme diese Nacht verbrachte.


  »Ich darf nicht sagen, kehren Sie zu mir zurück, Cornelia; aber ich flehe Sie an, gestatten Sie dem Bethörten, zu Ihren Füßen zurückzukehren; tilgen Sie hochherzig das Brandmal, das er sich selber aufgedrückt; ich kann nicht leben, wenn Sie mich verachten.«


  


  Der Erzähler dieses Familienconfliktes hat die doppelt erfreuende weil so seltene Aufgabe von einem Freunde zu berichten, daß der Sturm jacher Leidenschaft, der sich in ihm entband, nicht spurlos verbrauste in Stunden, Tagen, oder selbst in Jahren, sondern daß er als befruchtendes Element, einen eingeborenen, im Wohlleben nahezu erstickten Trieb erweckte, der unter Drang und Kampf unerschütterlich Wurzel schlug. Der Aufruhr einer unheilvollen Stunde glich den gewaltsamen Krisen des Leibes, welche die Natur zur Selbsthülfe reizen. Was Cornelia durch die reinste Hingebung nicht bewirkt hatte, woran ohne Frage ihr starker [54] Wille auf die Dauer gescheitert sein würde, das erreichte sie absichtslos, indem sie sich ihrem weichgemutheten Freunde entzog: sie machte ihn zum Mann.


  Wäre es im engen Rahmen dieser Geschichte gestattet, dem Prozesse solcher Umwandlung Phase für Phase zu folgen, kein Zweifel, daß auf manchen Fehlgriff und Rückfall hingewiesen werden müßte, ja auf unlautere Triebfedern, denen ein geläutertes Thun entsprang. Denn nicht Liebe zu Cornelien allein, nicht nur die Pein über ihren Verlust wurden Edmund Wolfram zum selbstüberwindenden Sporn; auch nicht blos die Scham, geringgeschätzt zu werden von dem einzigen Wesen, das ihm bis heute in jeder Lage und durch sein Entziehen zumeist, bedingungslose Achtung eingeflößt hatte, oder der Stolz, diesem Wesen eines Tages als ein zu gleicher Achtung berechtigtes gegenübertreten zu dürfen, — nein, Alles das nicht allein: Widerwille und Widerspruch, Groll und Trotz gegen den Geist des Eschenbach’schen Hauses, durch den er sich, wie er meinte, in diesen Abgrund der Selbsterniedrigung hatte drängen lassen, sie wurden nicht minder zu einem ätzenden Stachel. Der Quell jedweden Heroismus ist ja nur selten ein ungetrübt reiner. In kaum merklich geschiedenen Strömungen treiben Liebe und Haß den Helden auf seiner Bahn. Einen Helden aber dürfen wir unseren bescheiden wirkenden Freund jetzt füglich nennen; denn wer, über die erste Jugend hinaus, ohne den Zwang äußerster Nothwendigkeit es durchsetzt, zu brechen nicht nur mit dem Behagen seiner gesammten Existenz, sondern auch mit dem bequemen [55] Sinn, dem dieses Behagen entkeimte und der von allen Spielarten der Selbstsucht die ist, welche am ausartendsten wuchert, wer allen Lockungen, wie Hemmnissen zum Trotz ausharrt auf mühevoller Bahn bis zum Ziel, der ist wohl ein Held und Ueberwinder, dessen Beispiel uns ermuthigen darf.


  Edmund Wolfram führte die Vorsätze aus, welche Cornelia angeregt und welche in Zorn und Scham über sich selbst, im drohenden Affect gegen seine bisherige Familie zu Entschließungen erstarkt waren: er wies die geringfügigste Unterstützung zurück und hielt seine Kinder fest an der Hand. Mit seinem Landhause entäußerte er sich alles Entbehrlichen, das ihn von Jugend an verwöhnt hatte; er übernahm eine kleine Pachtung in seiner altheimathlichen Provinz und vertauschte sie gegen eine bedeutendere, als nach Beendigung des Concurses sich ein mäßiger Rest seines Vatererbes herausstellte, als er aber auch Geschmack an der Arbeit und Kraft für dieselbe in sich gewachsen fühlte. Die ländliche Thätigkeit übte den Einfluß alles Ursprünglichen und Unentbehrlichen; die Langeweile schwand vor der körperlichen Ermüdung, die selbstvernichtende Grübelei vor praktischer Berechnung, die Süßigkeit des farniente vor der Lust am Erfolg, und wie Hände und Wangen sich bräunten, die schmächtige Gestalt sich zu völliger Breite entwickelte, so wuchs auch im Inneren die Entfaltung zu einem sich selber besitzenden, sich selber achtenden und bedingungslose Achtung auch von Anderen heischenden Manne.


  [56] Von Cornelien blieb ihm jede Spur verloren. Die Antworten ihrer Befreundeten sagten, daß sie sich weder nach der Schweiz, noch nach Rußland gewendet habe; auch eine Reise, die er noch im selben Jahre, nach der ersten Ernte, mit dem ersten, selbsterworbenen Gelde nach ihrer Heimath unternahm, gewährte keinen aufklärenden Erfolg. Die Freunde zeigten ihm, ohne anzustehen, die letzten Briefe von Corneliens Hand, überraschender Weise aus der Residenz und von dem nämlichen Tage datirt, an welchem Wolfram der Verlorenen so bänglich nachgeforscht hatte. Sie erwähnte in diesen Briefen einfach, daß ihre Stellung im Wolfram’schen Hause unhaltbar geworden, das frühere russische Project aber von ihr aufgegeben sei, da sich anderweitig ein zusagendes Verhältniß zu bieten scheine. Welcher Art und wo, war nicht angedeutet; das aus Rosenhain eingetroffene Gepäck hatte bis jetzt keine neue Anweisung erhalten. Die Freunde versprachen bei späterer Erfahrung alsobaldige Auskunft; aber diese Auskunft wurde nicht gegeben, wenngleich Wolfram wiederholt um dieselbe bat und mit dem Amtsnachfolger von Corneliens Vater Jahre lang in brieflicher Verbindung blieb. Cornelia war verschwunden; sie wollte es sein, wenigstens für ihn.


  Mit dieser niederschlagenden Gewißheit, aber mit der heimathlichen Bestätigung all des Schätzenswerthen, das er in dem fremden Mädchen von der ersten Begegnung an erkannt hatte, war Wolfram in seinen neuen Wirkungskreis zurückgekehrt. Sein Herz schlug hoch in dem Vornehmen, durch verdoppelte Liebe, durch ernste, [57] wahre, stärkende Liebe seine Kinder für den Verlust einer Mutter wie Cornelia, zu entschädigen.


  Die Kinder erhielten keine neue Erzieherin; eine derbe, ehrliche Schulmeisterwittwe aus bäuerlichem Stande pflegte, der Pfarrer des Dorfes unterrichtete, des Vaters Auge überwachte sie. Im Uebrigen nahmen sie den, nur in gekünstelten Verhältnissen bedenklichen Lauf, sich frei aus ihrem Wesen heraus zu entwickeln; sie waren noch jung genug, um das sie bisher Verwöhnende ohne Pein entbehren und vergessen zu lernen. Wer möchte freilich das Entsetzen der armen Großmutter, sammt Zöfchen, beschreiben, als nach Frist von zwei Jahren, denn früher hatte der Vater allen Bitten und Drohungen widerstanden, bei einem kurzen Besuche im residenzlichen Hause die bäurische Verwilderung ihrer Enkel und Erben ihr vor Augen trat. War es auszudenken, daß diese sonnverbrannten, abgehärteten, kletternden, tollenden Pächterskinder Sprossen seien der zarten Melanie, des weichherzigen Edmund, von der Wiege ab in Spitzen gehüllt, geschmeichelt und gestreichelt, vor jedem Lufthauche, jeder unberechneten Berührung und Bewegung gewahrt?


  Der arme Herr Consul hatte während dieses Besuches — manche schwere Stunde mit seiner Gattin zu bestehen, ja Vorwürfe, die er am wenigsten verdient zu haben wähnte, wurden ihm nicht erspart. Wäre, so hieß es, einer solchen Entartung gegenüber nicht der Einfluß jedweder gebildeten Erzieherin, ja der einer Stiefmutter sogar, als Wohlthat zu betrachten gewesen? Wäre der hartgesottene Geschäftsmann nicht als der eigentliche Ur[58]heber alles gegenwärtigen Unheils anzusehen, indem er in der unverantwortlichsten, tact- und schonungslosesten Weise das Verhältniß zu einer Person zerriß, die sich nicht nur als geschickte Erzieherin, sondern auch als ehrenhafter, nobler Charakter documentirt habe?


  Herr Eschenbach hatte diesen oder ähnlichen Klagen und Anklagen der Gründerin seines Glücks nur sein gewohntes Dankbarkeitsschweigen entgegenzusetzen; die Kinder aber verweilten auch bei späteren Besuchen nicht lange genug in der Stadt, als daß eine verhätschelnde Reaction sich hätte einschmeicheln können. Kleine, störende Anhängsel, die sie etwa in den Pachthof zurücktrugen, löschte gar bald, wie Wasser den Staub, ein anzügliches, ausgleichendes Element.


  Corneliens ehemalige Zöglinge vermißten bei Milch und Schwarzbrod nicht lange die Eschenbach’schen Leckerbissen und vergaßen Putzdocken und Bleisoldaten über den Lämmern und Küchlein des väterlichen Hofes; im Innern ihrer armen Großmutter aber hätte ein aufmerkender Freund eine zwar langsamere, aber nicht minder umwandelnde Wirkung beobachten können, seitdem sie zum ersten Mal auf einen ernsthaften Widerstand gestoßen war. Corneliens kernhafte Natur wirkte wie eine Art Ferment, nicht nur im Herzen ihres einst Vertrauten, sondern auch in dem ihrer unbekannten Antagonistin.


  Frauen, wer weiß es nicht? sind von Natur noch armseligere Meß- als Rechenkünstler. Sie schätzen das Kleine groß und vice versa, je nachdem das Maß ihrem individuellen Bedürfen entsprechend ist. Diese Eigen[59]schaft aber, die Männer so liebenswürdig finden, wenn sie einem kindlichen Märchensinne entspringt, sie wird zum Dorn des häuslichen Lebens in einem grämlich reizbaren Gemüth, das aus dem Staubkorn einen Alp, aus der Mücke einen Elephanten macht. Auch die Frau des Consuls hatte durch diesen optimistischen Mangel sich und Andere lebenslang gequält und selber ein großer Schmerz, die Dinge nur zeitweise in ein geziemenderes Licht gesetzt. Wenige Wochen nach dem Tode des einzigen Kindes, rieb sie sich an den nämlichen Kleinigkeiten und tröstete sich momentan durch andere, wie zuvor im ebenen Tagesfluß. Ihr praktischer Gemahl hatte an jenem Wintertage den Nagel auf den Kopf getroffen mit der Behauptung, daß die Natur eines Menschen nur selten durch das Unglück gewandelt wird, insofern dasselbe nicht Noth und aufstachelnden Mangel im Gefolge hat.


  Diese Noth aber, diesen stachelnden Mangel lernte die glücklich-unglückliche Frau zum ersten Mal im Leben jetzt kennen. Sie hegte einen Wunsch, ein erfüllbares, an sich sicherlich gerechtfertigtes Verlangen und es scheiterte an dem unbeugsamen Widerstande eines Mannes, eines armen, gedemüthigten Mannes, der ihr bisher als ein schwankes Rohr erschienen war. Daß Wolfram ihr hartnäckig die Kinder verweigerte, welche trotz äußerster Anstrengung er selber nur in einer ihnen unangemessenen Sphäre erziehen konnte, das brachte die Matrone anfänglich zur Verzweiflung und, wie sie selber mindestens wähnte, an den Rand des Grabes, dann aber zum Nachdenken und endlich zu einer gerechteren Würdigung der [60] Menschen und ihrer Zustände im Allgemeinen, wie Besonderen.


  Auch dieser Prozeß ging naturgemäß nur zögernd und nicht ohne Rückfälle von Statten; es verliefen Jahre über demselben und lange nachdem der Vater ihrer Enkel ihr eine gewisse Hochachtung abgenöthigt hatte, lange nachher konnte sie sich noch nicht entschließen, ihm unter einer anderen Bedingung, als der des Ueberlassens seiner Kinder, versöhnend die Hand zu bieten. Sie schrieb ihm nicht, sie sah ihn nie; die Kinder begleitete bei ihren kurzen Besuchen nicht der Vater, sondern die alte bäuerliche Pflegerin; daran aber, daß des Consuls Briefe an seinen Eidam je mehr und mehr aus einem geschäftlichen Ton in einen gemüthlichen umzuschlagen begannen, ließ sich der besänftigte mütterliche Einfluß kaum verkennen und so war Wolfram denn auch nicht allzusehr erstaunt, eines Tages seinen Schwiegervater in der behaglichsten Laune, mit zutraulicher Begrüßung bei sich eintreten zu sehen.


  Edmund Wolfram lebte dazumal als Pächter einer nicht unbedeutenden Domaine in einfachen, aber gemächlichen Verhältnissen. Er stand in der Mitte der Dreißig und erst nach seiner kraftvollen Entwickelung fiel es auf, welch ein schöner Mann es war, den Melanie und Cornelie geliebt hatten. Die Sorge um Hab und Gut war überwunden, die aber für die Weiterbildung seiner Kinder beschäftigte ihn von Neuem und nachdrücklicher, als an dem Tage, wo er zum ersten Male um eine Erzieherin für sie warb. Der ländliche Unter[61]richt konnte ihnen nicht mehr genügen und so stand er auf dem Punkte, sich von ihnen zu trennen.


  Zwar lief sein Pachtcontract in dieser abgelegenen Gegend mit dem nächsten Halbjahr ab, noch aber hatte sich nicht ein neues derartiges Verhältniß gefunden, so wie er es wünschte, das heißt in der Nähe einer größeren Stadt, welche die erforderlichen Erziehungsmittel bot. Sein Sohn reifte den höheren Classen des Gymnasiums entgegen, schweren Herzens ergab er sich darin, ihn, — schon jetzt seinen besten Freund und willigen Gehülfen — aus den Augen zu verlieren. Auch der Töchter Leitung heischte nunmehr unverschieblich eine feinere weibliche Hand; sollte er sie einer Kostanstalt anvertrauen, gegen die sich so unwillig ein Vorurtheil überwinden ließ? Sollte er auch sie von sich geben, gänzlich vereinsamen — oder noch einmal die Unterstützung einer Erzieherin, einer zweiten Cornelia, suchen?


  Bekannte und Freunde riethen ihm einmüthig. zu einer Wiederverheirathung und ein ländlich thätiges Leben verträgt sich ja auch weniger, als jedes Andere mit der Ehelosigkeit, abgesehen davon, daß Edmund Wolframs Temperament und Gemüthsrichtung an und für sich nach einem weiblichen Anschlusse drängten. Wiederholt war denn in ihm auch der Gedanke, der Wunsch, die Sehnsucht nach einer Gefährtin aufgetaucht, immer aber rasch verscheucht worden durch die Erinnerung — nicht an die Jugendgeliebte, die ihm Gott genommen, sondern an die ernste Freundin, der er sich selbst entfremdet hatte; verscheucht wie von einem mahnenden, anklagenden Schatten.


  [62] Heute stand ihre Erinnerung mit besonderer Lebhaftigkeit vor seiner Seele. Aber seltsam! wie er so seinem Entwickelungsgange nachsann, von dem Augenblicke der tiefsten Niederlage an, durch die Reihe der Resultate, die er dem nachwirkenden Einfluß der trefflichen Cornelia zu danken meinte, da vermochte er in seinem Herzen und Hause den rechten Platz, auf den er sie hätte stellen mögen, durchaus nicht mehr zu finden. Ueberall erschien sie ihm zu groß, zu fest und ungefüge; überall fühlte er sich ihr oder sie sich ihm im Wege; er hätte ausweichen, ihr von dem Seinen einräumen müssen, wenn sie nicht gedrückt und beeinträchtigt erscheinen sollte.


  Es war nicht zum ersten Male, daß diese Betrachtung ihm aufstieg; heute aber hatte sie sich nahezu zu einer sinnlichen Anschauung gesteigert und ein Gefühl von Enge und Angst, eine seit Jahren fremdgewordene Unruhe in ihm erweckt, welche der unerwartete Besuch des Consuls in doppelt wohlthätiger Weise unterbrach. Wolfram hatte die grollende Stimmung gegen seine Schwiegereltern längst, — kaum läßt sich sagen überwunden; sie war ihm entwichen, seitdem er mit sich selber leidlich zufrieden sein durfte und es ihn nicht mehr in den eigenen Augen entschuldigte, wenn er seine Schuld mit Anderen theilte. Nichts konnte ihm daher willkommener sein, als ein Abschluß des häßlichen Mißklangs in einem seine Kinder so nahe berührenden Verhältnisse. Die dargebotene Hand wurde dankbar ergriffen, ihr Druck herzlich erwidert und so währte es denn nicht lange, bis [63] der alte Herr über den Grund seines Entgegenkommens und seiner ausnehmend frohen Laune in vollem Zuge war.


  »Schon seit Jahren,« berichtete er, »ist in meiner Henriette heimlich ein Umschlag vorgegangen. Ich gebe sonst nicht viel auf die Menschenbeobachtung von Pastoren — nota bene von sogenannten frommen, die All’ und Jeden über einen Kamm zu scheeren pflegen, — aber unser alter Probst traf im Grunde doch in’s Schwarze mit der Bemerkung — Unsereiner muß sie nur in seine eigene, profane Denkweise übersetzen! item mit der Bemerkung: »der Verlust des einzigen Kindes fange auf einem wunderbaren Umwege an, zum Heile ihrer Seele zu operiren.« Daß diese heilsame Operation sich auch auf ihr Verhalten gegen meine Person erstreckt haben sollte, vermag ich freilich nicht zu rühmen. Der Widerspruch wurde au contraire Tag für Tag gereizter und die drei Monate, die sie gegenwärtig fern von mir verweilt, habe ich mich, geradezu gesagt, befunden wie im Paradiese. Es giebt nun einmal Stoffe, die sich nicht zu einem Teige verkneten lassen und Geschäfte und Gefühle sind und bleiben Pole.


  Wie curios sich nun aber dann und wann die Dinge dieser Welt verschieben müssen! Ein Geschäft und just eines von den wenigen, die ich in meiner Praxis für verunglückt erachtete, item ein reines Geschäft, scheint dazu bestimmt, der Gefühlsseligkeit meiner Frau eine wohlthätige Ablenkung zu bereiten und mir Früchte zu tragen, wo und wie ich sie nicht im entferntesten zu ernten gedachte. Um ein erhebliches Kapital, das ich für [64] einen bergmännischen Betrieb in Süddeutschland dargeliehen hatte, zu retten, sah ich mich nämlich genöthigt, aus der Concursmasse eines ruinirten Barons ein Rittergut anzunehmen. Ich ließ die unrentable Kohlenspeculation fallen und erneuerte den Contract mit dem bisherigen Pächter, nach einigen selbstverständlich vortheilhaften Zugeständnissen seinerseits, — ohne das Gut, das übrigens angenehm in einem Thalwinkel gelegen sein soll, bisher mit Augen gesehen zu haben. Das Landleben gehört eben nicht zu meinen besonderen Passionen.


  Nun fiel dieser unfreiwillige Erwerb aber just in eine Periode, wo meine Henriette von der hysterischen Grille geplagt ward, daß ein Schlagfluß meine rüstige Person mit einem jähen Ende bedrohe und daß die Erbschaftsregulirung die trauernde Wittwe in unvermeidliche Conflicte mit ihrem Erzfeind, mit — Ihnen, mein Bester — bringen werde. Jedweder Nachtheil, ja jedweder Verlust dünkte ihr nun erträglicher, als solche Collision, und da überdies eine Familiencorporation, in die Reihen der Ritterschaft — Sie wissen es von Blankenberg her, Edmund — ein Traumbild dieser weiblichen Seele ist, bestand sie darauf, die Besitzung als eingebrachtes Heirathsgut auf ihren Namen eingetragen zu sehen. In diesem Frühjahr fällt es ihr nun plötzlich ein, vor der Cur, die sie zur Stärkung ihrer Nerven jedes Jahr in einem anderen Bade probirt, ihren einstigen Wittwensitz in Augenschein zu nehmen. Schon am andern Tage ist sie unterwegs und heute nach netto drei Monaten, weder in den Alpen oder an der See, noch [65] auch wieder ein Mal uncurirt retour in der Residenz, sondern noch immer in anticipirter Wittwenstille festsitzend in Gravenhorst. Gravenhorst, Freund, ein ehrfurchtgebietender Name, gelt? Henriette, Burgfrau auf und zu Gravenhorst!«


  Der alte Herr schüttelte sich vor guter Laune und fuhr, als sein Schwiegersohn nur schweigend lächelte, also fort: »Wie könnte ich Ihnen nun aber mein Erstaunen ausmalen, Freund, als sie vor ein paar Tagen, nach vierteljährigem Schweigen — das mich zum Glück durchaus nicht beunruhigt hat, denn Naturen, wie meine Henriette, wenn die stille sind, geht es ihnen passabel, — also daß sie vor ein paar Tagen einen Schreibebrief an mich erläßt, der mich zum Gläubigen des Pfingstwunders machen könnte, denn die Theuere redet mit einer Weisheit, als hätte der heilige Geist auf ihrer Zungenspitze geflammt. Kein Vorwurf, keine Klage! au contraire — — aber hören Sie selbst, Edmund, und staunen Sie über diesen schlechthin vernünftigen Schluß:


  ›Meine schwächliche Anlage paßte weder für Deinen thatkräftigen Sinn, noch für den beanspruchenden Verkehr Deines Hauses. Wir haben uns gegenseitig unseren Lebenstag verbittert; laß uns den Abend in Frieden beschließen. Denn Frieden, Ruhe thut mir noth schon hier, wenn ich sie dereinst anderwärts finden soll.‹«


  Der Consul faltete nach diesem Citat das Schreiben, das ihn in eine fast gerührte Freudigkeit versetzt hatte, sorgfältig wieder zusammen, steckte es in seine Brieftasche zurück und fuhr folgendermaßen fort:


  [66] »Sie macht mir nun in aller Güte, ja als einen Liebesbeweis, den Vorschlag einer Trennung. Sie will nicht mehr nach der Stadt zurückkehren, ihre Tage in ländlicher Stille beschließen; sie rechnet auf ein freundliches Einvernehmen mit mir, auf meinen öfteren Besuch auf die Schlichtung aller leidigen Zerwürfnisse, was aber die Hauptsache ist, ihr Vorschlag hat nicht im Entferntesten einen grillenhaften Anstrich und fühle ich mich, ich will es nicht leugnen, seit diesem unverhofften Arrangement, wie der Vogel in der Luft. Ich stand just im Begriffe, eine Reise nach London anzutreten und ich erinnere mich nicht, daß ich eine Fahrt vergnüglicher zurückgelegt hätte, als die zu Ihnen, Freund, wenngleich sie einen von den Umwegen bedingte, die sonst nicht meine Sache sind. Wissen möchte ich indessen wahrlich, wer der deus ex machina bei dieser Angelegenheit ist? Denn aus sich selbst heraus kann meine Henriette allenfalls einen guten Antrieb haben, nimmermehr aber wird sie lernen, einen festen Entschluß zu fassen oder plangemäß durchzuführen. Auch macht sie etwelche mysteriöse Anspielungen auf eine unerwartete Begegnung, ein einflußreiches Zusammentreffen und spricht mit einer Art Raptus von einer holden, jugendlichen Pflegerin, die ihr das verlorene Mutterglück ersetze und die sie dauernd an sich zu fesseln hoffe.


  Nun, ich werde all diese heimliche Herrlichkeit ja mit Augen schauen, wenn ich bei meiner Rückkehr von England im Herbst, der Einladung der neuen Schloßdame Folge leiste und ich sehe es kommen, daß wir correcte Ehegatten, von heute ab, wie Turteltäubchen [67] nach einander schmachten und auf fünfzig Meilen Distance ein Leben miteinander führen werden, um das uns die Götter beneiden könnten.«


  Der alte Herr machte lachend eine Pause, in der er sich vergnügt die Hände rieb, während der Sohn gedankenvoll schweigend ein Verhältniß nachlebte, das in der Jugend auf Liebe gegründet wurde und für das, nahe dem Grabesrand, dieser beklagenswerthe Ausweg, als die schicklichste Lösung begriffen, ja geehrt werden mußte. »Sollte,« so fragte er sich, »die Tochter dieser Mutter zu rechter Zeit für ihr Glück geschieden sein, bevor der geliebte Mann sich in einen Mann der That verwandelte?«


  Aus seinem Sinnen wurde er wie von einem Blitzschlag durch die plötzliche Frage des Consuls aufgeschreckt: »Apropos, Edmund, haben Sie jemals wieder etwas von Cornelie Wille gehört?«


  »Niemals!« — antwortete Wolfram mit einer Befangenheit, die ihm gestern noch unbegreiflich gedünkt haben würde.


  »Ich werde mir Mühe geben, ihr auf die Spur zu kommen,« fuhr seelenruhig Herr Eschenbach fort; »wenn ich es ernst mit der Sache nehme, wird sie bei meinen Verbindungen keine Schwierigkeit haben. Ich brauche nunmehr an der Spitze meines Haushalts eine tüchtige und repräsentable Person und es ist mir im Leben keine vorgekommen, die so durch und durch für mich gepaßt hätte, wie die Wille. Was meine Frau anbelangt, so wird sie bei ihrer reumüthigen Friedensstimmung in dieser Wahl nur eine Wiedergutmachung gleichsam einen [68] Sühneakt erblicken und auch Sie, Wolfram, werden mir, denk ich’, keinen Querstrich durch meine Pläne machen. Sie müssen ja längst eingesehen haben, daß eine Complexion, wie die der Wille Ihren gemüthlichen Bedürfnissen schon jener Zeit unbequem geworden sein würde; um wie viel mehr aber heute, bei vorgerückten Jahren und Erfahrungen. Für meine rein sachlichen Anforderungen ist sie wie geschaffen.«


  »Und sind Sie so gewiß, Fräulein Wille diesen Anforderungen geneigt zu finden?« entgegnete Wolfram, indem er nur mit Mühe den alten, frisch aufquellenden Groll in seinem Herzen niederkämpfte.


  »Wenn sie sich nicht verheirathet hat, was bei ihren Prätensionen in einer dienstbaren Lage kaum anzunehmen ist — warum sollte sie nicht? An die Spitze eines Hauses wie das Eschenbach’sche gestellt zu werden, ist doch wahrlich eine Fortüne, die einer armen Gouvernante nicht zum zweiten Male geboten werden wird. Die romantische Wallung, die sie dazumal in die Flucht ja nicht von mir, sondern von Ihnen, Wolfram, getrieben hat, wird sich in so und so viel Jahren hinlänglich temperirt haben; jedenfalls wird die Dame es nicht übel nehmen, wenn die Früchte ihrer großmüthigen Laune ihr jetzt reif und überreichlich in den Schoß fallen.«


  Edmund fühlte sich empört wie in alter Zeit; doch schwieg er still. Der peinliche Gegenstand wurde durch den Eintritt der Kinder unterbrochen; und erst als der alte Herr sich am anderen Morgen verabschiedete, sagte Wolfram mit scheinbarer Ruhe: »Sollte Ihnen, lieber [69] Vater, wirklich besser als mir gelingen, eine Spur Corneliens zu entdecken, so rechne ich darauf, daß Sie mich davon in Kenntniß setzen, bevor Sie irgend einen Schritt in der angebenen Richtung thun.«


  »Ich werde Ihnen zu Willen sein, Edmund,« versetzte der Consul. »Sie scheinen mir hinlänglich tactfest geworden in der Rolle eines vernünftigen Menschen, — die Sie, lassen Sie mich es gestehen, über all mein Erwarten durchgeführt haben, — als daß ich Ihnen den thörichten Rückfall zutrauen sollte, mein Concurrent zu werden. Abgethane Verhältnisse muß man niemals erneuern; am wenigsten in Herzensangelegenheiten, in denen jegliches Lebensstadium seine aparten Bedürfnisse mit sich bringt. Die Ehe gleicht diese Uebergänge nothdürftig aus; aber glauben Sie mir, Freund, kein Mann in reiferen Jahren würde, wenn er zum zweiten Male wählen dürfte, seine Jugendgeliebte wählen; Sie zum Exempel, nicht meine Melanie, — so werth Sie dieselbe, einmal als ihre Gattin gehalten haben würden.«


  Mochte Wolfram im Allgemeinen auch heute noch mit den Lebensauffassungen seines Schwiegervaters wenig harmoniren, während dieser letzten Bemerkung flüsterte eine Stimme in ihm: er hat Recht. Und diese Stimme hielt ihn rege bis tief in die Nacht hinein, ja selber die Traumschatten wirbelten noch auf und ab nach dem angeschlagenen Tact und als er bei nüchternem Morgen, um sich zu einem Resultate zusammenzufassen, das Bild einer zweiten Gattin sich zu entwerfen suchte, da glich dieses Bild weder Melanie, noch Cornelien. Wenn es [70] von beiden auch ähnelnde Züge trug, war der Grundton, leiblich wie geistig, ein besonderer; kraftvoller hier, zarter dort; die weibliche Idealgestalt, die Edmund Wolframs reifen Mannesjahren vorschwebte, war eine Melanie von Cornelien gebildet, und so kam er wochenlang nicht aus einem Kreislauf widersprechender Vorstellungen und Wünsche heraus, welcher die überwundene Unruhe seiner Jugend von Neuem wieder anfachte: Er suchte einen Anschluß, aber er konnte ihn nicht erreichen, ohne zuvor Eine gefunden zu haben, die, hätte er sie gefunden, ihm den ersehnten Anschluß nicht gewährt haben würde.


  


  Eine aufregende Kunde setzte dieser entnervenden Stimmung ein Ziel: durch einen Brief aus Gravenhorst wurde Wolfram an das schwere Krankenbett seiner Schwiegermutter berufen und durfte er um so weniger zögern, dem Rufe zu folgen, da er den Consul zur Zeit unerreichbar fern wußte. Die Ernte war noch nicht vollständig eingebracht; seitdem unser Freund aber selber ein tüchtiger Arbeiter geworden war, besaß er auch Gehülfen, auf die er sich allenfalls verlassen durfte. Sein jüngstes Töchterchen blieb unter der Obhut der befreundeten Pfarrersfamilie zurück mit den beiden Aelteren trat er noch am selbigen Abend die Reise nach Süddeutschland an.


  Mitten in der Nacht erreichten sie den Bahnanschluß. Ihr Coupé blieb unbesetzt; die Kinder schliefen ein und [71] ungestört fort bis in den hellen Tag; der Vater fand keine Ruhe. So sollte er denn nach Jahren die Frau wiedersehen, vielleicht auf ihrem Sterbebette wiedersehen, aus deren Hand er das volle Glück seiner Jugend empfangen, die er lange wie eine Mutter geliebt, dann plötzlich als Feindin gehaßt hatte und die ihm allmälig eine Fremde geworden war. Wie sollte er jetzt ihr gegenübertreten? Was durfte sie fordern? was er bewilligen, oder verweigern?


  Er zog den Brief hervor, um ihn beim Schein der Wagenlampe noch einmal zu überlesen. Es war ein Diktat, ein kurzer, feierlich drängender Aufruf, wie ihn Kranke, deren Herz eine Sorge belastet, vor dem vermeintlich letzten Gange zu erlassen pflegen. Edmund kannte aus alter Zeit diese Apprehensionen der schwächlichen Frau und hoffte, daß sie sich auch heute als eitel erweisen würden. Wessen aber mochte die Hand sein, deren sich die Kranke zur Niederschrift bedient? Ohne Zweifel die geheimnißvolle, junge Pflegerin, deren Einfluß sein Vater gerühmt hatte. Die Schriftzüge waren ihm fremd und schienen ihm doch bekannt: deutlich und regelmäßig, aber weiblich sein. Man hatte noch eine Gänsespule angewendet, wie sie auch Cornelie beim Unterricht der Kinder vorgezogen. »Die Stahlfeder,« so hörte er sie wieder sagen, »giebt den Zügen statt des Schreibers charakteristisches Gepräge nur das der größeren oder geringeren Güte der Fabrik, aus der sie hervorgegangen ist.« Auch durch einzelne Buchstaben und Zeichen glaubte Edmund an seine Freundin er[72]innert zu werden, nur daß sie schmiegsamer waren, kindlicher, weniger geübt. So mochte Cornelie geschrieben haben, als sie noch eine Heimath hatte und noch nicht dahin gedrängt war, ohne stützende Hand den Kampf mit dem Nothwendigen aufzunehmen.


  Die geringfügigste Zufälligkeit wurde auf diese Weise zu einer Vorstellung, welche Wolfram in die kaum unterbrochene Gedankenbahn zurückdrängte. Ihm war, als ob sein Dasein sich wiederum einer Krisis nähere und er vermochte während der ganzen Reise eine bängliche Stimmung nicht zu bannen.


  An einem milden Augustnachmittage erreichte er die Station, bei welcher der Weg nach Gravenhorst abzweigte; er schlug ihn zu Fuße ein, da seine Kinder wie er selbst des Stillsitzens müde waren und ein gar liebliches Landschaftsbild zu näherem Betrachten lockte. So schritten sie auf einer mäßigen Ufererhöhung das Flüßchen entlang, das in anmuthigen Windungen plätschernd dem Hauptstrome zueilte, Hüben und drüben breiteten sich Wiesenflächen aus, üppig selber nach dem zweiten Schnitt, im blauröthlichen Blüthenschmuck des wilden Salbeys und der Scabiose, mit Apfelbäumen bepflanzt, die vielfach gestützt, dennoch unter ihrer goldwuchtigen Last zu brechen drohten.


  Der jenseitige sonnige Uferrand war mit Reben bewachsen; den im Schatten liegenden, auf dem die Wanderer schritten, krönte ein Buchenwald. Der Boden und seine Cultur, Menschen und Heerden zeugten von frohem Gedeihen. Wolframs beklommene Stimmung löste sich [73] unter den anmuthigen Eindrücken von Außen. Er war schon in seiner beschaulichen Jugend, daheim wie auf Reisen, ein empfänglicher Freund der Natur gewesen; nun er ihr Diener geworden, erspürte er neben dem Reiz auch ihren Segen mit verständnißvollem Blick und so sagte er sich denn jetzt voller Freude, wie viel leichter und lohnender sein Sohn dereinst in diesem seinem Erbe walten werde, als es dem Vater in der Werkstatt seines heimathlichen Moor- und Haidebodens gegönnt gewesen war. In solch heiterer Betrachtung war er einer Parkanlage nahe gekommen, welche er für die von Gravenhorst halten mußte; eine Gitterthür stand geöffnet und eben war er im Begriffe in die Umhegung einzutreten, als er durch einen hellen Freudenruf seiner Kinder etliche Schritte seitab nach einem Felsenvorsprung gelockt wurde, dessen freie und mannichfaltige Aussicht in das Thal ihn fesselte. Zur Linken lag das Schloß mit seinen sich nach dem Flüßchen absenkenden Gartenterassen, ein stattliches Gebäude, den Glanz früherer Geschlechter bekundend, weiterhin auf gleicher Uferhöhe das Dorf; im jenseitigen Grunde aber, durch eine Brücke verbunden, eine Gruppe von Baulichkeiten, welche das spitzbogige Portal und der Kreuzgang einer schwärzlichen kleinen Kirche als ein ehemaliges Kloster, zu irgend einem philantropischen oder industriellen Zwecke umgewandelt, bekundeten. Auch durfte über diesen Zweck der Beschauer nicht lange in Zweifel sein, denn muntere Stimmen lenkten seinen Blick seitab nach einem Rasenplan, auf [74] welchem ein Schwarm kleiner Mädchen in gleichmäßig bescheidener, aber heiterfarbiger Tracht sich mit Spiel und Tanz ergötzte. Eine Erziehungsanstalt, vielleicht ein Waisenhaus.


  Wolfram gönnte seinen Kindern die Freude, dem bunten Gewimmel von oben herab eine Weile zuzuschauen. Er selber betrachtete mit Antheil die zweckmäßige und dabei zwanglose Einrichtung der Unterhaltung und Bewirthung. Es mochte ein Fest gefeiert werden, denn man hatte durch Pfahlwerk und grüne Gewinde eine Reihe von Lauben hergestellt, in welchen einfache Erfrischungen der Vertheilung harrten; weißgedeckte, blumengeschmückte Tafeln, bauchige Krüge und Körbe voller Früchte und Backwerk stimmten auf das angenehmste zu der heiteren, im bläulichen Abenddufte verschwimmenden Landschaft mit der Staffage ihrer bunten, tanzenden Kindergruppen. Ein Künstlerauge würde in dieser kunstlosen Harmonie einen Vorwurf gefunden haben und der Pächter Wolfram besaß von Natur ein ächtes Künstlerauge; auch seine Kinder waren von dem ergötzlichen Schauspiel nicht fortzubringen. Das Läuten einer Glocke gab das Zeichen der beginnenden Collation. Im Nu flogen die kleinen Mädchen, es mochten weit über hundert sein, von ihren Spiel- und Lagerplätzen zu den Lauben, wo ihnen von Lehrerinnen oder Dienerinnen ihr abgemessenes Theil gereicht ward. Nun erst kam das Jauchzen und Freudespringen in vollen Zug, dann stumme Pause der Verzehrungslust. Der Beschauer auf der Höhe sagte sich lächelnd, daß in der großen wie in der kleinen [75] Welt die Bewirthung doch allezeit Basis und Krone jeder Geselligkeit sein und bleiben wird.


  Der Tag neigte sich; das Treiben in den dämmerigen Lauben verschwamm zu unbestimmten Umrissen, nur eine einzige, die dem Flußufer zunächst gelegen war und in welche die letzten Sonnenstrahlen fielen, ließ sich noch deutlich übersehen. Eine Gruppe der kleinsten Kinder wurde hier durch eine Lehrerin oder Gehülfin bedient, an deren geschickten Darbietungen und Bewegungen, liebreich nannte sie Wolfram, er sich nicht satt zu sehen vermochte. Die Gesichtszüge ließen sich im Halbdunkel nicht mehr unterscheiden, daß es aber jugendlich schöne Züge seien, daran zweifelte der gespannte Beobachter nicht und wie anmuthig hob sich ihr weißes, flatterndes Kleid von den buntfarbigen, derben Anzügen der Kinder, ihre schlanke, biegsame Gestalt von den kleinen gedrungenen ab!


  Nachdem sie Brode und Früchte vertheilt, die blitzenden Zinnbecher aus den Krügen gefüllt hatte, überließ sie die jugendliche Gesellschaft der Aufsicht einer helfenden Magd und entfernte sich unter freundlichem Kopfnicken, die Kinder umringten sie, traten ihr in den Weg, reichten ihr die Händchen, hielten sie am Kleide zurück, so daß sie endlich mit Gewalt sich losreißen mußte, um nun in schwebendem Lauf den Plan entlang zu fliehen; einer weißen Taube gleich, die ein kreischender, dunkler Spatzenschwarm verfolgte. Vor der großen Mittellaube hielt sie still: ein dunkelgekleideter Mann, den Wolfram für den Prediger oder Director der Anstalt hielt, entwand sich [76] an der Seite einer überragenden Frauengestalt dem dichten Knäuel der Kinder. Die Dahereilende beugte sich vor dem Mann und zog die Hand der Frau an ihre Lippen. Die Frau küßte das Mädchen auf die Stirn und entließ es mit einem Wink nach der Höhe.


  Es war eine Sinnestäuschung, die Wolfram bei diesem Anblick bestrickte; ein Phantom, beschworen durch die Grübeleien seiner jüngsten Zeit, ein thörichter Schluß, geweckt durch die sinnvolle Ordnung der heiteren Scene; aber sein Herz klopfte hörbar und: »Sie ist es!« murmelte er, indem seine Augen dem Umriß der hohen Gestalt folgten, bis dieselbe langsam schreitend sich im Schatten des Hintergrundes verlor.


  Er hatte über diesem fast angstvollen Spannen seine weiße Taube aus dem Gesicht und aus den Gedanken verloren. Jetzt tauchte sie plötzlich am diesseitigen Ufer wieder auf. Sie mochte weiter aufwärts die Brücke überschritten haben und näherte sich auf einem gewundenen, schmalen Pfade der vorspringenden Platte, von welcher die Wanderer etliche Schritte zurückgetreten waren, um in den Park einzulenken.


  Auch das junge Mädchen hatte sich der Gitterthür zuwenden wollen; da just die Kinder aber vor dem Heimzuge ein Abendlied anhoben, bog sie vom Wege ab, trat auf den äußersten Rand der Platte und blickte still mit gefalteten Händen hinunter in das Thal. Wolfram sagte sich, daß er auf dem Grunde der Seinen durch keine friedenverheißendere Erscheinung zuerst hätte begrüßt werden können als durch diese weiße Taube im [77] Schimmer des verschwimmenden Abendgoldes. Und wie sie nun von oben herab mit glockenheller, seelenbewegter Stimme die Schlußstrophe des kindlichen Abendliedes wiederholte, da verhallte es »Himmelsruh! Himmelsruh!« fernhin im Thal und leise zitternd in Edmund Wolframs Herzen.


  Die Kleinen auf dem Plan hatten der Sängerin regungslos zugehört; nun aber, da sie geendet, erschallte jubelnd der Ruf: »Martina, Martina!« Tücher und Schürzchen wurden geschwenkt, Kränze und Sträuße zum letzten Gruße in die Luft geworfen; die Ordnung konnte nur mit Mühe von den Führerinnen wieder hergestellt werden.


  Als das junge Mädchen sich schnell der Parkpforte zuwendete, sah es sich plötzlich von der kleinen Bertha bei der Hand gefaßt und von ihrem hinter den Bäumen vortretenden Vater in merklicher Bewegung begrüßt. Sie stutzte einen Augenblick, fragte aber alsobald mit freundlichem Lächeln: »Herr Wolfram, nicht wahr?« und als Edmund sich zustimmend verbeugte, setzte sie hinzu: »O, wie bald wird Ihre liebe Kranke nun genesen! Gewiß, nur die Sehnsucht nach Ihnen und den Kindern hat sie seit Abgang des Briefes so unruhig und elend gemacht.«


  »Waren Sie es, die den Brief geschrieben?—« fragte Wolfram mit einem innig prüfenden Blicke auf das holde Kind.


  Sie erröthete leise, antwortete aber dann zutraulich unbefangen: »Da ich so viel um Ihre Frau Mutter [78] bin, habe ich ihr dann und wann auch wohl als Schreiberin dienen müssen. Hätte ich meine eigenen Worte wählen können, würde ich Sie weniger in Sorge versetzt haben, Herr Wolfram.«


  »Und dürfte mir die Frage gestattet sein, welcher glücklichen Fügung meine arme Mutter die Wohlthat so liebenswürdiger Pflege und Gesellschaft zu danken hat?« fragte Edmund von Neuem, worauf das junge Mädchen einfach erwiderte: »Unsere Vorsteherin hat mich in ihre Nähe gewiesen, so lange die Kranke meiner Dienste zu bedürfen glaubt.«


  »Ihre Vorsteherin?« stammelte Wolfram beklemmt und zugleich gespannt auf eine nähere Bezeichnung, welche die Befragte mit warmer, natürlicher Offenheit gab:


  »Die Vorsteherin dieser Waisenanstalt, deren Stiftungsfest wir heute feiern; unsere Mutter hätte ich sagen sollen, vor allen Anderen meine liebe Mutter, die auch Ihrer Kranken, Herr Wolfram, eine Freundin geworden ist; nur daß zu vieles auf ihr beruht, um sich ausschließlich ihrer Pflege hinzugeben, daher sie denn mich als ihre Stellvertreterin angewiesen hat.«


  Eine hastige Bewegung Wolframs unterbrach sie. Eine Frage, ein Name zuckte auf seinen Lippen. Aber seltsam! er vermochte diese Frage nicht auszusprechen und ließ eine andere an ihre Stelle treten, nur um seine Verlegenheit nicht spüren zu lassen: »Und Sie selber, Fräulein, sind eine Lehrerin dieser Anstalt?«


  [79] »O nicht doch,« versetzte sie, indem sie lächelnd mit einem lieblich demüthigen Ausdruck den Kopf schüttelte. »Kaum, daß ich hoffen darf, es eines Tages zu werden. Ein Wenig Nähen und Singen ist alles, was ich bis jetzt mit den Kindern treibe. Wenn ich aber sehe, wie unsere Mutter für jedes einzelne Bedürfen sorgt und doch immer das Ganze im Auge hält, während ich über den Dienst oder die Leistung des Einzelnen niemals hinaus komme, ach, da fühle ich immer von Neuem, daß ich für einen so weiten Beruf nicht geschaffen bin.« Sie hielt den Blick eine Weile zu Boden gesenkt, dann aber sich besinnend, daß sie auf eine indirecte Frage noch einen Bescheid schuldig sei, sagte sie: »Ich bin die Tochter des früheren Besitzers dieses Gutes, Martina von Gravenhorst; eine Waise wie die Kleinen dort, deren Vorsteherin einst meine Erzieherin war und auch mir, ja mir vor Allen, eine mütterliche Versorgerin geworden ist.«


  Nach diesen Worten empfahl sie sich, um die Kranke auf die Ankunft der ersehnten Gäste vorzubereiten. In rasch geschlossener Kameradschaft begleiteten sie Max und Bertha auf dem nächsten Wege.


  Der Vater folgte ihnen langsam, durch die fast mächtigen Alleen. Eine untrügliche Ahnung sagte ihm, daß er die lange Gesuchte jetzt finden werde. Warum ging plötzlich sein Athem so schwer? warum hemmte er den Schritt, der ihr entgegen eilen sollte?


  Das Schloß lag im Dunkel; in den Wirthschaftsgebäuden brannte bereits Licht und ein matter Lampen[80]schimmer, der aus dem Parterre eines Gartenhauses drang, zeigte ihm den Weg zu denen, die er suchte. Eine Thür stand nach der Terrasse geöffnet, denn der Abend war mild und die letzten Sommerdüfte der Reseda und Levkoje durchwürzten die Luft. Wolfram verharrte eine lange Weile im Anschauen eines herzbewegenden Bildes. Drinnen im halbdunklen Krankenzimmer kniete sein Knabe neben dem Lager der weinenden Matrone, an deren Brust sich Bertha’s helles, kindliches Köpfchen schmiegte. Die Züge der Großmutter und der Enkelin glichen sich; beide waren ja die seines vielgeliebten, vielbeweinten Weibes. An der Stelle aber, wo dieses Weib gewaltet haben würde, inmitten der Greisin und des Kindes, da stand die sanfte Gestalt der Waise stützend, lindernd, lächelnd unter Thränen, ein Bild der Tröstung und der dienenden Liebe. Sorgsam beobachtete sie die Regungen der Kranken, kam geschickt und leise jedem Bedürfen, hier der Schüchternheit, dort der Ueberreizung zu Hülfe. Kaum erblickt, schien dieses herzliche Wesen Edmund Wolfram ein lange vertrautes, im Innersten durchschaut; in blitzartiger Gedankenfolge reihte er es zwischen die beiden Frauengestalten, deren Erinnerung unauslöschlich in ihm lebte: eine Waise, arm, abhängig wie Cornelia, aber singend und spielend mit Kindern als ein Kind; zärtlich und schmiegsam wie Melanie, aber ernsten Pflichten gehorchend und dienend mit selbstüberwindendem Willen. So auf den ersten Blick erschien ihm Martina, ja, und so war Martina.


  [81] Sie bemerkte ihn endlich und winkte ihn an die Seite der Kranken, die bei seinem Anblick in lautes Schluchzen ausbrach. Schweigend drückte er ihre zitternden Hände an sein Herz und als er nach einer langen Stille sich nach seinen Kindern umsah, hatten sie mit Martina das Zimmer verlassen.


  »Wo — wo ist sie?« fragte die Kranke, unruhig umherblickend.


  Edmund ging nach der Thür, die Pflegerin herbeizurufen; allein die Mutter, die sich mühsam gesammelt hatte, winkte ihn zurück. »Bleiben Sie, Edmund!« flüsterte sie. »Ich muß allein mit Ihnen sprechen, das hat sie gefühlt und sich entfernt. Aber mir fehlt alle Ruhe, wenn ich das Kind nicht um mich sehe. Erst durch dieses Kind habe ich begriffen, was lieben heißt.«


  »Melanie!« — sagte Wolfram leise.


  »Melanie!« wiederholte die Mutter und drückte seine Hand.


  Sie versank in rückschauendes Sinnen; dann begann sie, indem ihre Wangen sich rötheten, in jener fiebernden Hast, mit welcher Stimmungskranke ihrer Art zu einer jeweiligen Lieblingsvorstellung zurückzukehren pflegen: »Ja, ja, sie hat meiner Tochter zärtliches Herz und ist doch so anders, so — wie soll ich nur sagen? Melanie liebte ihre Eltern, ihren Mann, ihre Kinder; wo ihre Lieben waren, war ihr wohl und nur da. Sie entbehren müssen, hätte ihr das Herz geknickt — wie es mir geknickt worden ist. Martina liebt überall und immer, wo ein Wesen der Liebe bedarf. Sie war eine Waise [82] und wurde einer Fremden Kind; sie hatte keine Geschwister und die armen, kleinen Pfleglinge wurden ihre Schwestern. Was hat sie von mir, der Unbekannten, — Elenden, Ruhelosen? Aber nur ein Wink Cor—«


  Die Matrone stockte; Wolfram ergriff ihre Hand und sagte: »Sprechen Sie den Namen aus. Wessen Wink, liebe Mutter?«


  Sie ließ den Kopf zur Brust hinabsinken und saß eine Weile mit gefalteten Händen wie im Gebet. Dann richtete sie sich in die Höhe und hob an, nicht ohne merkbaren Kampf: »Ich habe Sie zu mir gerufen, Edmund, um, ehe ich sterbe, Ihnen einen Irrthum zu bekennen, ein bitteres Unrecht, soweit Sühne noch möglich ist, zu sühnen. Die Vorsteherin dieser Anstalt, die Bildnerin meiner lieben Martina, jetzt ihre alleinige Versorgerin, die starke Seele, die mich aufgerichtet hat, als ich gebrochen an Leib und Seele in diesem ihrem Asyle Beruhigung suchte, meine großmüthige Freundin, Edmund, es ist——«


  »Cornelie Wille,« sagte Wolfram leise, aber fest.


  »Sie wußten es, Edmund, und Sie——«


  »Ich ahne es erst seit dieser Stunde.«


  »So werde ich Ihnen nichts weiter zu sagen haben, mein Sohn. Ich sterbe getrost, wenn ich Melanie’s Kinder am Herzen dieser Mutter geborgen weiß. Möge meine Bertha eine zweite Martina werden! Auch dieses liebliche Kind, arm und in der Welt ohne Schutz außer dem einer Frau; die selber arm und schutzlos ist, es findet auf diese Weise eine Heimath und ein Vater[83]haus. Meine Angelegenheiten sind geordnet, Edmund. Eschenbach wird und kann keinen Widerspruch erheben. Sterbe ich, gehört Gravenhorst Ihnen für Ihre Lebenszeit und fällt erst nach Ihrem Tode an Melanie’s Kinder. Der gegenwärtige Pachtcontract geht in diesem Halbjahre zu Ende und da, wie ich höre, auch der Ihrige abläuft, können Sie schon zum Herbst in die Bewirthschaftung eintreten. Die nahe Stadt bietet den besten Unterricht für Max; ich habe die Kinder unter meinen Augen, bis ich dieselben schließe für immer. Alles stimmt wie von einer höheren Hand gefügt. Auch das, daß Cornelie als Ihre Gattin den Wirkungskreis, in dem sie Ungewöhnliches leistet, nicht aus den Augen zu verlieren braucht. Ihre Fähigkeiten reichen weiter als die der Mehrzahl der Frauen. Sie würde das Widerstrebendste zu einen und das Verworrenste zu lösen wissen.«


  Die Kranke sank vom langen Sprechen erschöpft in die Kissen zurück. »Für heute genug!« flüsterte sie mit einem Winke nach der Thür. Wolfram erhob sich.


  »Nur eine Frage noch sagte er. »Weiß Cornelie um — um mein Hiersein, Mutter?«


  »Sie hat mir die Standhaftigkeit, Sie herbeizurufen, eingeflößt.«


  »Und —um Ihre — Pläne?«


  »Gewiß und wahrhaftig, nein. Sie ist jeder Andeutung mit der beharrlichsten Umsicht ausgewichen.«


  »Und Fräulein von Gravenhorst?«


  [84] »Hat nicht die leiseste Ahnung von unseren früheren Beziehungen zu ihrer Pflegemutter. Cornelia forderte dieses Geheimniß. Daß eine kranke Greisin vor dem Abscheiden nach ihren Enkelkindern und deren Vater verlangt, ist alles, was sie weiß und denkt.«


  Edmund Wolfram verließ das Krankenzimmer in einem seltsamen Zwiespalt. Das, was er als begehrenswerthes Glück ersehnt, als unersetzlichen Verlust beklagt hatte, was der treibende Stachel seiner Mannesjahre gewesen war, das wurde ihm jetzt geboten, nicht nur als berechtigter Gewinn, sondern von seinen einstigen Widersachern als eine zu fördernde Pflicht. Und er zagte, die Hand nach diesem Gewinn auszustrecken, das Wort der sühnenden Pflicht stockte auf seinen Lippen.


  


  Nach einer ruhelosen Nacht war er schon vor Sonnenaufgang im Garten. Die Fenster der Krankenstube waren noch geschlossen, sobald aber die Sonne emporstieg, öffnete sie Martina mit leiser Hand; sie öffnete hinter der dunklen Portière auch die Thür, um die erquickende Frühluft in das Zimmer dringen zu lassen.


  Als sie Wolfram gewahrte, begrüßte sie ihn, ihm die Hand reichend, wie einen Altbekannten. »Ihre liebe Mutter ist erst gegen Morgen zur Ruhe gekommen,« sagte sie, »jetzt aber schläft sie wie eine Gesunde und wenn Sie mit den Kindern nur recht lange bei uns bleiben, wird sie gewiß eine Gesunde werden.«


  [85] Wolfram ging mit ihr die obere Terrasse, von welcher sie die Krankenstube in Obacht haben konnte, auf und nieder. Sie sah blaß aus; bläuliche Schatten unter den Augen zeugten von einer, und gewiß nicht von der ersten, schlummerlosen Nacht: auch fand Edmund seine weiße Taube im scharfen Morgenlicht durchaus nicht von der zauberischen Schöne, wie — sie ihm gestern im verklärenden Abendroth erschienen war; er vermißte Melanie’s durchsichtigen Farbenschmelz und den reinen Stil von Corneliens Schnitt. Aber wie ein verschleiernder Duft über dem Sonnenhimmel Gluth und Blendung wohlthätig mildert, so wirkte dieses jungfräuliche Kind, ohne Reiz zu heißer Lust, lindernd und stillend das herzliche Bedürfen.


  Ein leiser Anstoß genügte, um sie beredt zu machen über ihr Verhältniß zu Cornelien, das für Wolfram ein bänglich spannendes Interesse hatte. Geist und Gemüth der Waise waren erfüllt von einer Dankbarkeit, wie zur Liebe berechtigte leibliche Kinder sie nur selten empfinden. »Ich schulde ihr, daß ich lebe und wie ich lebe,« sagte sie. »Meine Mutter war früher gestorben, als ich sie gekannt; mein Vater durch Widerwärtigkeiten aller Art in seiner Stimmung wie in seiner äußeren Lage zerrüttet. Lange hatte er sich vergeblich nach einer stützenden Hand für sein Haus wie für sein an Leib und Seele verwahrlostes Kind bemüht, bis endlich, auf eine einfache Zeitungsanzeige hin, eine völlig Fremde diese Hand ihm bot. Tausend Andere würden beim flüchtigsten Ueberblick vor der harrenden Aufgabe geflohen sein; die, [86] welche sich meiner wie eine Mutter erbarmte, zog auch das nicht Geforderte in ihr Bereich. Unerschrocken und rastlos trachtete sie, die verwirrenden Drängnisse in’s Gleiche zu bringen und würde zuverlässig zu einem geordneten Abschluß gelangt sein, hätte der Tod meines armen Vaters nicht schon nach wenigen Monaten ihrem Wirken ein Ende gesetzt. Da Sie, Herr Wolfram, der gegenwärtigen Besitzerin von Gravenhorst so nahe stehen, werden Sie diese traurige Verwirrung klarer überschaut haben, als ich es heute noch kann und mag. Ich war ein Kind, ein sieches, halb stumpfsinniges Kind, und Gottlob! daß ich es noch war, daß nichts von mir gefordert wurde, als mich still in Wehethat und Wohlthat zu fügen! Die Verwaltung des Waisenklosters, einer alten Gravenhorstschen Stiftung, ging in Folge des Concurses in die Hände des Staates über; die Stelle einer Vorsteherin war neu zu besetzen. Fräulein Wille bewarb sich um dieselbe und wurde von dem Curatorium mit ihr betraut. Auch hier soll Vieles, ach! Alles im Argen gelegen haben, wie aber war die Mutter in dem ihr angemessensten Bereich Tag und Nacht bemüht zu säubern, auszudehnen, einzurichten, verrottete Mißstände durch eine fördernde Ordnung zu verdrängen! Und nicht genug an der Obhut und Pflege der Hunderte, über die sie gesetzt war, nahm sie an ihr Herz auch noch das verlassene, arme Kind, dessen Bildung sie kaum begonnen hatte und das unter ihrem Schutz und Schirm den Segen der Elternliebe nicht vermißte.«


  [87] Thränen erstickten des guten Mädchens Stimme, es reichte dem neuen Freunde die Hand und eilte nach dem Hause zurück; der Freund aber durch diese dankbare Liebe im Innersten bewegt und aller Zweifel enthoben, wendete sich entschlossen dem Grunde zu, in welchem das Kloster noch in tiefer Morgenstille und weißem Nebeldufte lag, nur die Giebel von den ersten Sonnenstrahlen beleuchtet.


  Hastig, ohne umzublicken, stieg er die zum Flusse führende Terrasse hinab, stand aber plötzlich mit stockendem Athem, wie in den Boden gewurzelt still. Seine Augen hafteten an einer hohen Gestalt, die langsam, ohne aufzublicken, den Steg der Klostermühle überschreitend, ihm entgegenkam. Ja, es war Cornelia, aber die Cornelia seiner Jugend war es nicht.


  Hatte er sich denn nicht vorausgesagt, daß er sie verändert finden müsse, so wie acht Jahre, die letzten der Jugend, acht Jahre angestrengtester Thätigkeit auch ihn selbst ja verändert hatten? Daß ihre Züge schärfer abgegrenzt, die Augen tiefer eingesunken, der Mund sich eine Linie breiter gezogen, das Colorit eine Schattirung höher gefärbt: — konnte es das sein, was ihn so seltsam überraschte, das allein, das an und für sich? War sie nicht heute noch, ja vielleicht heute erst recht eine imponirende, eine klassische Erscheinung? Schöner als Melanie es gewesen, weit schöner als Martina es war? Nein, — alles das, was äußerlich die Sinne wahrnahmen, war es nicht. Aber wer schildert, wer faßt in einem Satz zusammen jenes blitzartige Zucken, das vor [88] einem innerlichen Sinne in gewissen Momenten sein scharfes, abgrenzendes Licht über einen Menschen, einen Zustand, eine Lage ergießt? War es ein jacher Rückblick, ein seelischer Rapport, ein aprioristischer, vielleicht thörichter Schluß, was in dem Freunde vorging, in den wenigen Minuten, während deren er die Freundin ohne um- oder aufzuschauen, aber mehrmals inne haltend, gedankenvoll die Stufen der untersten Terrasse heranschreiten sah? Als er sie einst gekannt, war sie ein junges, blühendes Mädchen, das kraftvoll und muthvoll dem Einzelkampfe um eine berechtigte Existenz entgegenging; heute, da sie diesen Kampf als Siegerin bestanden, war sie eine Jungfrau und hieß eine Mutter, ohne von der einen, oder von der anderen das Gepräge zu tragen. Der Beruf, — nein, nicht der Beruf, denn auch die Nonne hat einen Beruf, die Künstlerin und selbst die Hausfrau hat ihn, aber Cornelia glich weder einer Hausfrau, noch einer Künstlerin oder einer Nonne, — nicht der Beruf, aber das Amt hatte diesem stark gefesteten Weibe den Stempel eines Einzelwesens aufgedrückt.


  Und nun stand sie ihm gegenüber, erbebend, erbleichend auch sie, aber doch die Erste sich zu fassen und mit dargebotener Hand und einem herzlichen Lächeln auf ihn zuzutreten. »Ich erwartete Sie im Laufe dieses Tages, mein Freund,« sagte sie, »aber freilich nicht in dieser Frühe.«


  »Cornelia!« rief Edmund, indem er sich über ihre Hände beugte, »Sie hier zu finden, die ich so lange gesucht, so schmerzlich vermißt!«


  [89] »Und mich so wiederzufinden, nicht wahr? an der Stelle, für welche Natur und Schicksal mich recht eigentlich bestimmten, ich wußte es, lieber Wolfram, wie es Sie freuen müsse.«


  Er hätte ihr sagen mögen, daß er bis zur Stunde noch eine andere Stelle für sie offen gehalten, auf welcher er ihr Glück wie das seine zu gründen gehofft; sie schnitt ihm indessen die Rede ab mit der Frage, welchen Eindruck sein und der Kinder Wiedersehen auf die kranke Mutter gemacht habe? »Ich komme um dieser Erkundigung willen herauf,« sagte sie; »mein Tagewerk gestattet mir nur diese frühe Stunde oder die des späten Abends, um meine Martina zu sehen.«


  Ihre Augen richteten sich bei diesem Namen mit einem besonderen, forschenden Ausdruck auf die seinen und seine leichte Verwirrung konnte ihr wohl kaum entgehen. Hastig stammelte er ihr seinen Dank für das Opfer, das sie sich selbst und ihrer Tochter auferlegt, indem sie ihr die Abwartung der kranken Mutter zugemuthet habe.


  »Es ist für eine Natur wie Martina’s kein Opfer, das ich ihr auferlegte und für mich, das heißt für ihre berufene Erzieherin, ist es geradezu ein gutes Glück,« erwiderte Cornelia ruhig. »Nicht viele Frauen sind in der Verfassung, sich der höchsten, weil schwersten weiblichen Aufgabe, der der Krankenpflege, ausschließlich zu widmen; ich selber würde mit meinen wesentlichsten Anlagen vor solcher Aufgabe Schiffbruch gelitten haben. Aber jedes vollkommen erzogene Mädchen müßte nach meinem Dafürhalten eine Pflegezeit in einer Heilanstalt durch[90]gemacht haben, wenn es seinen einstigen Familienpflichten gerecht werden soll. Wie froh bin ich nun, meiner lieben, sanften Martina den Aufenthalt bei Ihrer armen Mutter als diese Probezeit anrechnen zu dürfen!« Sie machte eine Pause, setzte aber dann mit wärmerem Klang und merklicher Bedeutung hinzu: »Ja, Freund, mein Leben ist reich gefüllt durch mein Amt; aber schön ist es doch nur durch dieses Kind; ich bin sehr, sehr glücklich, lieber Wolfram.«


  Nach diesen Worten nöthigte sie ihn an ihre Seite auf eine Gartenbank und ihr gelassen sicheres Behaben scheuchte seine anfängliche Befangenheit. Er vergaß es beinahe, daß ein leidenschaftliches Begehren, ein tödtlicher Bruch und eine vieljährige Entfremdung zwischen ihrer beider Einst und Heute lagen; ihm war, als kehre er von einer weiten Reise zurück und träfe einen alten Freund, der aus der Ferne treulich mit ihm fortgelebt hatte. Denn bei aller Vorsicht in ihren Berührungen, konnte es ihm nicht entgehen, daß Cornelie schon vor der Begegnung mit seiner Schwiegermutter, seinem Schicksal keine Fremde und keine Gleichgültige geblieben war, wenn sie auch Gründe haben mochte, eine frühere Wiederanknüpfung mit ihm zu vermeiden. Wahrscheinlich, daß ihre Schweizer Freunde, mit denen er Jahre lang in brieflicher Verbindung geblieben war, sie über sein Wesen und Treiben in Kenntniß erhalten hatten. Aber so unbefangen gegenständlich wußte sie ihre beiderseitigen Mittheilungen zu halten, daß, als sie sich endlich erhob, um ihren Schloßbesuch abzustatten, er zu seiner eigenen Ver[91]wunderung inne ward, daß weder ihres vergangenen, noch ihres zukünftigen Verhältnisses mit einer Silbe Erwähnung geschehen sei.


  Und so lebte er tagelang, wochenlang in ihrer Nähe, sah sie im Krankenzimmer, unter ihren Waisen, in Martina’s Gesellschaft oder auch allein unter vier Augen, nimmer aber kam die Frage zum Ausspruch, über welche mehr noch als seiner Schwiegermutter bänglich forschender Blick, sein eigenes Gewissen zur Entscheidung drängte. Cornelia war wie in der ersten Zeit ihres Zusammenlebens wieder seine Freundin geworden, mit welcher er vertrauend und berathend, wenn auch auf gleicherem Fuße als dazumal, verkehrte; so oft er aber ihre späteren, intimeren Beziehungen zu berühren, wohl gar eine Folgerung daran zu knüpfen gedachte, wich sie unmerklich aus in eine andere Bahn oder brach auch wohl entschieden ab, indem sie sagte: »Lassen wir das, mein Freund. Aus dem Schachte der Erinnerung sollen wir nur das Dauernswerthe zu Tage fördern; für unsere Irrthümer sei und bleibe es ein Grab.«


  »Und wenn diese Irrthümer die Hebel und Schrauben eines redlichen Strebens geworden sind, Cornelia?« wendete Wolfram ein.


  »Wollen wir in den Tagen des Sommers dankbar die guten Früchte genießen, aber die Frühlingsstürme vergessen, welche dieselben gezeitigt haben,« entgegnete Cornelia und lenkte seinen Blick rasch nach einer Richtung, in welche er ihr nur allzuwillig folgte.


  [92] Denn das Ziel dieser Richtung war unveränderlich das geliebte Kind, von welchem er auch mit Entzücken reden hörte, wennschon er es täglich, stündlich in anmuthigst wechselnder Erscheinung vor Augen sah: als Krankenwärterin, als Gespielin seiner Tochter, als Gesanglehrerin der armen Waisen, selber als eine demüthig dankbare Waise, immerdar geduldig, hingebend, dienstbereit, kindlich froh. Und nun zu denken, daß dieses Wesen, in dessen Nähe ihn ein so unsagbares Wohlgefühl erfüllte, eines Tages als Tochter seiner Gattin, als seine eigene Tochter unter seinem Dache leben sollte.


  Indessen die äußerste Entscheidungsstunde rückte heran; er mußte seine Beziehungen in der alten Heimath auflösen, seinen Hausstand in die neue übersiedeln; er durfte nicht scheiden und wiederkehren, ohne sein Verhältniß zu Cornelien aufgeklärt zu haben.


  Seine Schwiegermutter hatte sich in den Spätsommertagen merklich erholt; die Aussicht auf die Erfüllung ihres heißesten Wunsches, auf die ununterbrochene Nähe ihrer Großkinder belebte sie; sie begann wieder zu hoffen und vielleicht zum ersten Male in wahrem Sinne sich ihres Daseins zu freuen.


  


  Am Nachmittage vor Wolframs Heimreise saßen Alle, welche die Matrone lieben gelernt, bis auf Max, der bereits dem Gymnasium der Nachbarstadt eingereiht war, um sie versammelt, auf einem sonnigen Gartenplatze. Da es Sonntag war, hatte auch Cornelia sich auf etliche [93] Stunden frei machen können. Man war in der Kirche gewesen, um der Trauung einer Magd des Hofes mit einem Bauernsohne beizuwohnen und sah jetzt den bräutlichen Zug unter Musik und Büchsenknallen an sich vorüber dem Wirthshause zuschwenken, wo die Gutsherrin Hochzeitsschmaus und Tanz ausrichten ließ. Grüße und Wünsche wurden freundlich ausgetauscht, der volksthümliche Staat der Braut bewundert und lange, als der Zug den Augen entrückt war, unterhielt man sich noch von alten und neuen Bräuchen, mit welchen in Ernst und Laune »der goldene Schnitt« des Menschenlebens gefeiert wird. Denn weil ein Jeder sich innerlich bewegt und mit sich selbst beschäftigt fühlte, beeiferte er sich eine Ableitung nach Außen hin festzuhalten.


  Die kleine Bertha war die einzige Unbefangene in dem Kreise. Die Erinnerungskraft ist im frühen Kindesalter ja schon stark und so hatte es Wolfram anfänglich Wunder genommen, daß weder Max noch seine Schwester in der Vorsteherin des Waisenklosters die frühere Erzieherin wiedererkannten. Wirklich aber waren im jachen Umschlag ihrer kindlichen Existenz, an dessen Grenze Corneliens kurzes Walten fiel, die Spuren von Rosenhain bald wie mit dem Schwamme ausgelöscht worden, da der Vater es geflissentlich vermied, diese Spuren aufzufrischen und Niemand außer ihm den Kindern in ihre neue Welt gefolgt war. Zudem fand ja auch Wolfram selbst Cornelien wesentlich verändert und daß sie niemals bei ihrem auffälligen Taufnamen, sondern immer nur die Mutter und das Fräulein genannt wurde, [94] mochte das Wachwerden einer Erinnerung gleicherweise hindern, denn der Laut ist für das Gedächtniß ein stärkerer Motor als der Blick. Die Kinder sahen übrigens das ernste, vielbeschäftigte Klosterfräulein nicht häufig und schlossen sich mit ausschließender Zärtlichkeit ihrer jugendlichen Pflegetochter an.


  Heute nun hatte die lebhafte Bertha mit der voreilenden Neugier ihrer elf Jahre auf alles gespannt, was es halbverständliches für sie zu sehen und zu hören gab, und Dämchen Uebermuth, das sie war, machte sie sie sich eine Pause der Unterhaltung zu Nutze, um eine Schilderung ihres eigenen in Bälde projectirten, solennen Hochzeitsfestes zu entwerfen. Die Hauptrollen spielten Puppen und Kuchen und der Bräutigam hieß Mäxchen. Die Zuhörer waren froh, daß sie lachen durften; nur Cornelia runzelte leicht die Stirn und als Mäxchen und Berthchen eben vor den Herrn Pastor zum Traualtar treten sollten, unterbrach sie die kleine Schwätzerin mit dem Verweis: »Laß das, mein Kind! Du bist noch zu jung, um an Deine Hochzeitsfeier zu denken.«


  So leichten Kaufes jedoch wird sich ein Kind, das keine Cornelia erzogen hat, nicht von einem lustigen Einfall abbringen lassen. »Du aber,« fuhr der kleine Naseweis heraus, »Du Klostertante, Du bist doch alt genug, und könntest uns schon einmal Hochzeit bei Dir halten lassen. Eine Mutter heißt Du schon, aber einen Mann hast Du noch nicht, so heirathe doch Papa, weil der doch auch schon ein Vater ist und keine Frau im Hause hat. Nicht wahr, Papa?«


  [95] Der Vater blickte verstimmt und verlegen vor sich nieder, da er sein vorlautes Töchterchen in der läppischsten Weise die Angelegenheit berühren hörte, die er selber bis zum letzten Augenblick verschoben hatte. Seine Freundin aber antwortete mit ungestörter Ruhe: »Ich bin für Heirathsgedanken zu alt, wie Du zu jung dafür bist, mein Kind.«


  Die Enkelin war damit beschwichtigt, die Großmutter aber hielt die willkommene Gelegenheit beim Schopf. »Zu alt, liebe Wille?« wendete sie ein. »Sie sind im besten Alter für die Ehe.«


  »Bei zweiunddreißig Jahren schwerlich, Frau Eschenbach,« versetzte Cornelia lächelnd. »Wenn aber selber, so wäre ich dem Wesen nach älter, als der Kalender mich ausweist. An dem Tage, wo ich mein Vaterhaus verließ,« so setzte sie nach einer Pause mit bedeutsamem Ernste hinzu, »an diesem Tage habe ich auch meine Jugend hinter mir gelassen. Jeder ernst erfaßte, selbstständige Beruf scheucht die Jugend einer Frau und die Ansprüche, die auf Jugend gegründet sind, in weite Ferne.«


  »O, wie irren Sie, meine Theure!« rief die Matrone, der dieses bestimmte Absprechen so unerwartet wie zuwider kam. »Die Ehe ist es, die Familiensorge, welche die Jugendlichkeit bei uns Frauen vor der Zeit untergräbt.«


  »Nur im Aeußern dann und wann,« widerredete Cornelia. »Gemüthlich, darf man sagen, beharrt eine Frau in dem Zustande, in welchem sie in die Ehe tritt. Heirathet sie unbefangen, mit kindlichem Sinn, wird sie [96] selber an der Seite eines grämlichen Gatten sich diesen kindlichen Sinn bis in’s Alter bewahren. Verbindet sie sich im Stadium der Resignation, — und welches Mädchen hätte dieses Stadium nicht mindestens im vierundzwanzigsten Jahre betreten? — wird ihr selten ein rückhaltloser Anschluß gelingen; das aber um so weniger, wenn eine einseitige Willensthätigkeit dem Walten der Wünsche, und das heißt ja dem Walten der Jugend, vorzeitig eine Schranke setzen mußte.«


  Sie erhob sich nach diesen Worten, um in ihre Anstalt zurückzukehren; ihre Pflegetochter hatte sie schon beim Beginn dieses absichtsvollen Gespräches mit einem Auftrage dorthin gesendet. Sie reichte Wolfram zum Lebewohl die Hand.


  »Ich sehe Sie noch vor der Abreise, Cornelia,« flüsterte er.


  Sie ging und auch ihn duldete es nicht länger, er scheute eine Auseinandersetzung mit der tief verstimmten Mutter, schritt ein paar Mal hastig die Terrasse auf und ab und dann entschlossen in’s Thal hinunter, um die Entscheidung zu suchen.


  Auf der Bank, wo er am ersten Morgen mit Cornelia geruht hatte, saß Martina bleich, die sanften Augen leidvoll gesenkt. Als er sich näherte, sah er sie lebhaft erröthen und sein Herz krampfte zusammen. Doch faßte er sich, nahm an ihrer Seite Platz und sprach, indem er ihre Hand ergriff: »Lassen Sie mich Ihnen hier Lebewohl sagen, liebe Martina; ich reise mit Einbruch der Nacht.«


  [97] Thränen zitterten in ihren Augen; er fuhr bewegter fort: »Um in Kurzem wiederzukehren und meine Heimath in der Ihren zu finden. Ein noch innigeres Band wird, will es Gott! uns alsdann vereinen. Werden Sie ein Herz zu Ihrem Freunde fassen lernen, mein liebes Kind?«


  Martina blickte zu ihm auf mit einem unbeschreiblichen Ausdruck, ihr Kopf senkte sich leise an seine Brust, sie zog seine Hand an ihre Lippen. Im nächsten Moment aber hatte sie sich losgerissen und floh, ohne umzuschauen, den Abhang hinunter.


  Welches selige, unselige Mißverstehen! Edmunds ganzes Wesen war in Aufruhr. So viel Wonne und so viel Vernichtung in einem einzigen Augenblick. Bis zum Abenddunkel irrte er in dem einsamen Parke umher.


  Die Waisen schliefen längst, als er an die Pforte des Klosters klopfte. Cornelia aber hatte ihn noch erwartet; in ihren Augen erglänzte eine verjüngende Flamme, auf ihren Wangen der Rosenschimmer der Freude, bleich, doch gefaßt ergriff er ihre Hand und sprach: »Sie sind mir ausgewichen, Cornelia, obgleich Sie mich verstehen mußten. Ehe ich aber scheide, lassen Sie es klar werden zwischen Ihnen und mir. Ich bin nicht mehr der glückliche Mann, der Ihnen einst ein sorgenloses Dasein zu bieten hoffte; auch der elende nicht mehr, dessen Loos zu tragen Sie sich großsinnig erboten. Was ich aber geworden, bin ich geworden durch Sie und was ich Ihnen zu bieten habe, ist eine ernste Freundschaft und ein getheiltes Streben in Freude und Leid. Das Schicksal [98] meiner Kinder und mein eigenes, Cornelia, ich lege es mit alter, mit neuer Zuversicht in Ihre Hand.«


  »Und ich gelobe Ihnen, mein Freund,« versetzte Cornelia, »daß ich dieses Schicksal hegen und tragen will mit der Treue einer Mutter. Es ist mein theuerster Wunsch, der sich in diesen Minuten erfüllt.«


  Sie löste ihre Hand aus der seinen und schritt nach der Thür; er blieb auf seinem Platze gebannt, das Gesicht in seine Hände vergraben.


  Plötzlich spürte er eine Regung, ein leises Nahen; der Athem stockte in seiner Brust; er fuhr in die Höhe und ließ die Hände sinken. Dicht vor ihm stand Cornelia, die still weinende Martina an ihrer Hand. Mit einer sanften Bewegung legte die Mutter das Kind ihrer Wahl an des geliebten Mannes Herz.


  »Was ist das? — Was bedeutet das?« stammelte er wie betäubt.


  »Es ist die Liebe,« sagte Cornelia, »es bedeutet das Glück.«


  


  [99]


   III.
Ein Capitel aus dem Tagebuche
des
Schulmeisters Thomas Luft
in Matzendorf.


  ~~~~~~~~~~


  [100][101]


  Ja, ich mußte ihn noch einmal vor seiner Abreise sehen, ihm die Hand drücken und meine ewige Hochachtung und Freundschaft versichern! War er doch beinah im Aerger von mir geschieden, als er die Angelegenheit zum letzten Male hier unten in Matzendorf mit mir bereden wollte. Zwar zu meinen warnenden Vordersätzen, wie zum Exempel: »Bleibe im Lande und nähre Dich redlich,« oder »Wasser hat keine Balken,« da konnte er wohl lächeln und mir mit gleicher Münze dienen in Prosa wie Poesie. Als ich nun aber in meinem Pflichtgefühl einen tieferen Schnitt wagte und ausrief: »Heinrich, mein Sohn, bedenke, welches Schicksal Du auf Dich ladest! Bedenke: Gott, der Herr, ist ein starker, eifriger Gott, der die Sünde der Väter heimsucht an den Kindern bis in’s dritte und vierte Glied!« da wurde er roth vor Scham und Zorn bis unter die dicken, braunen Locken, die er so schön von seiner seligen Mutter, meiner lieben Muhme, geerbt hat, und antwortete mit zitternder Brust: Herr Vormund, das Wort kam nicht aus Ihrem Herzen und es ist eine Lästerung in diesem Sinne. Gott, der Herr, ist der Unschuld Hort. Er wird die unglückliche Waise beschützen und meine Liebe, meine [102] fleißige Hand, die sollen das Werkzeug seiner Gnade sein. Und mit diesen Worten brach er den vorigen Gegenstand ab, entfernte sich bald, und ließ mich traurig und voller Scham zurück.


  Denn, daß ich der Wahrheit die Ehre gebe: der Mensch hatte mit seiner Einwendung an meine wundeste Stelle gegriffen und nie war ein unredlicheres Wort über meine Lippen gegangen, als das, welches er eine Lästerung nannte. Ja, lange, lange vorher, ehe ich selber des Herrn Gesetz katechisirte, dazumal, als ich noch selber darüber katechisirt worden bin, habe ich bei dem: »was sagt nun Gott von diesen Geboten allen?« jedesmal einen brennenden Schmerz empfunden und mein unruhiges Gewissen niemals über diesen hochwichtigen Punkt zum Schweigen bringen können. Gott vergebe mir die Sünde! aber sollte ich wirklich kein rechtgläubiger Christ sein, weil es nun und nimmer in mein Herz will, daß unser himmlischer Vater die Missethat an dem unschuldigen Samen des Missethäters rächt, ja gälte es meine ewige Seligkeit — ich kann und kann es nicht glauben. Meine liebe Ehefrau hatte, wider Befürchten, wenig gegen mein Vorhaben einzuwenden, dahingegen nach ihrer schätzenswerthen Gewohnheit, das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden, mich mit mancherlei Besorgungen für die eigene Haushaltung, wie für die unserer freundlichen Nachbarinnen zu beauftragen, und so befand ich mich denn an einem schulfreien Nachmittage auf dem Wege, den ich gewöhnlich im Jahre nur zweimal am Jahrmarktsdienstage und zwar, wenn meine [103] Doris sich just nicht allzuweit in gesegneten Leibesumständen befindet, an ihrer Seite zurückzulegen pflege. Ich athmete hoch auf, mein Herz klopfte hörbar, als ich glücklich so weit vorgedrungen war. Stand mir doch heute noch ein Großes bevor, noch außer dem Abschiede von meinem jungen Freund!


  Aber wie soll ich mich nun ausdrücken, über das, was jetzt meine Seele bewegte? Seitdem ich zu denken vermag, hat mich auf der Welt Nichts in gleichem Maße interessirt, als das, was man so gemeinhin »Spuk« nennt. In jeder freien, ruhigen Viertelstunde kehrten immer und immer von Neuem dieselben Fragen und Zweifel in meine Brust zurück: Giebt es Gespenster? Darf ein abgeschiedener Geist noch Umgang pflegen mit einem irdischen Geist? Ist Wahrheit in dem, was Unsereiner von verborgenen oder zukünftigen Dingen zu entdecken oder vorauszuspüren vermag?


  Zwar ich selber habe nie etwas entdeckt oder vorausgespürt; und dürfte ich nach meiner eigenen, schlechten und rechten Erfahrung schließen, so gäbe es unter der Sonne nichts weiter, als was jeder alltägliche Mensch mit Augen sehen und mit Händen greifen kann. Habe ich jemals etwas Geisterisches empfunden, wenn ich um Mitternacht über unsern Gottesacker ging? So oft ich in der Gemeinde, aus freien Stücken, die Nachtwache in einem Leichenhause versah, spürte ich jemals etwas Anderes, als auf richtiges Leidwesen um den Abgeschiedenen? Ja, fast möchte ich mich schämen, es niederzuschreiben, aber in einem Tagebuche, das doch wohl schwerlich auf die Nach[104]welt gelangen, und gleichsam nur zur innerlichen Ordnung geschrieben wird wie ein Haushaltsbuch zur äußerlichen, da schätze ich Gewissenhaftigkeit sonder Scham noch Scheu als Nummero Eins; also: die erste Nacht, da ich aus dem Seminar entlassen worden war, wo trieb mich meine Wißbegierde hin als auf den alten, verrufenen Galgenplatz? und die letzte ledige Nacht, ehe ich meine Doris heimholte, wo schlich ich mich hin, als in die Kirche auf die Schwelle unserer herrschaftlichen Gruft? Da saß ich in der halbgeöffneten Fallthür, und preßte den Athem ein und lauschte und lauerte, bis der Hahn krähte, und fühlte den scharfen Luftzug durch das klaffende, knarrende Kirchenfenster und eine Gänsehaut über meinem ganzem Leibe, aber von Gespenstern, wie sie der Volksmund an diesem Orte umgehen läßt, keine Spur.


  Mehr noch als das. Habe ich in meinem Leben nur ein einziges Mal geträumt? Alle Welt spricht von Träumen, von köstlichen und seltsamen Erscheinungen, die uns im Schlafe aufzusteigen pflegen. Ist mir nur je das Allergewöhnlichste aufgestiegen? Und wie habe ich mich nach einem Traumbilde gesehnt! Ich fühle mich ja so glücklich in meiner Stellung als Lehrer der Jugend, wie als Familienvater; aber geträumt hätte ich gar zu gern einmal, wie es in Wahrheit auch einem andern Menschen zu Muthe ist; zum Beispiel, einem König, oder einem hohen Kirchenbeamten; einem Manne, welcher über Tausende zu gebieten hat: einem, der das Meer durchschifft, oder die höchsten Berge besteigt, die auch im Sommer noch Schnee bedeckt und deren Gipfel [105] mit einem Purpurlichte übergossen sind. O, die Glücklichen, die träumen können! die seltsamsten Pflanzen- und Thiersorten, Abenteuer und Heldenthaten, fremde Gegenden und merkwürdige Personen, alles das sehen und erleben sie im Traume ohne jegliche Unbequemlichkeit und Geldkosten. Aber ich — ich entbehre dieses Glück. Jahre lang — jetzt bin ich in mein Schicksal ergeben, — aber Jahre lang legte ich mich jeden Abend zur Ruhe in der heimlichen Hoffnung zu erfahren, wie es ein wandernder Geist zu treiben im Stande ist, und jeden Morgen erwachte, ich, sann und sann und besann mich auf Nichts. Indessen, konnte ich es nicht wieder vergessen haben? Ich hatte vielleicht gleich nach dem Einschlummern die wunderbarsten Gesichte gehabt und sie waren mir nur im Laufe der Nacht wieder entfallen, etwa: weil meine Memorie im Traume nicht, wie im wachenden Zustande, treu und kräftig das Erlebte aufbewahrt. Ueber diesen wichtigen Punkt mußte ich mir Auskunft zu verschaffen suchen.


  Einmal, während der Hundstage, es ist mir wie heute, fragte auf einmal mein Jüngster: »Mutter, was hat denn der Cerberus (mein Pudel), er schläft hinter dem Ofen und heult doch dabei?« — Er träumt, » Adalbertchen,« antwortete Doris. Er träumte! Cerberus, ein Pudel! Und ich? Ich fühlte mich erschüttert. Es war Ferienzeit und sengend heiß; ich mache mir einen Vorwand und streife in die Felder. Stundenlang irre ich müßig grübelnd umher; endlich, gegen Abend kehre ich heim. Doris sitzt noch am Fenster und stopft die [106] Strümpfe von der letzten Wäsche; die Kinder tummeln sich im Dorfe; wir sind allein. Ich stelle mich vor sie, fasse ihre Hand und frage feierlich:


  »Antworte mir, Doris, antworte mir wahrheitsgetreu: träume ich in der Nacht?« —


  »Närrischer Mensch,« — entgegnete sie« lachend,— »was weiß ich’s?«—


  »Spreche ich im Schlafe?«—


  »Nein.«—


  »Weine ich, lache ich?«—


  »Nein.«—


  »Schreie ich nicht auf vor Schreck und Wunder, mache keinerlei Geberden?«—


  »Behüte.«—


  »Doris,« frage ich weiter, in wehmüthiger Zerstreutheit, »Doris, was thu’ ich denn?«


  »Du schnarchst, Thomas,« antwortete sie noch lauter lachend als zuvor.


  Ich schnarchte, — weiter nichts. Sie sagte es, und ich mußte es glauben. Aber bewiesen war im Grunde dadurch nichts; denn ich wußte vom Schnarchen so wenig, wie vom Träumen, heimlich wie ich geschnarcht, konnte ich geträumt und wie schon gesagt, gegen Morgen nur alles wieder vergessen haben.


  Ich suchte mich also zu fassen, kämpfte alle Zweifel an der Wahrhaftigkeit der Träumenden nieder, holte meine Bibel und las von Neuem alle Stellen über die großen Heiligen und Propheten, die vor Zeiten Träume gehabt und Anderer Träume gedeutet hatten. Und da sagte ich endlich zu mir selbst: »ach ich bin ein gewöhnlicher Mensch, wie sollte ich die herrliche Gabe verlangen? Darf ich zweifeln an Allem, was ich nicht weiß und kann? Ihr lieben Sterne am Himmel, ihr freundlichen Gotteslichter, ihr sollt Welten sein, wie unsere Erde eine ist. Große Geister haben eure Bahn gemessen, eure [107] Ferne, euren Umkreis, die Minute eures Kommens und Schwindens berechnet: darf ich es leugnen, weil ich es niemals ergründet haben, weil mir mein Lebtage ein Schein gewesen sein würde, was nun eine Welt ist? Der blinde Pfeifer unten am Bach soll er behaupten, daß es keine Farbe, der arme, kleine, taubstumme Gottfried, daß es keinen Ton gebe in der Natur, weil ihnen der Sinn dafür gebricht? Und so kann es auch noch andere Sinne und Wahrnehmungen geben, — nur nicht für mich, und so kann es auch Träume und Traumgeister geben, — nur nicht für mich!«


  Heute aber sollte ich von Augen- und Ohrenzeugen eine wichtige Aufklärung erhalten, über dieses dunkle Gebiet; was ich heute erfahren würde, lag schwarz und weiß beglaubigt und versiegelt vor Gericht. Advokaten und Rechtsgelehrte, die doch nicht im Geruche stehen, zu leicht und zu viel zu glauben, hatten ihren Spruch darüber gefällt. Heute endlich erfuhr ich die Wahrheit über jene schauerliche Geschichte, welche auch auf meines lieben Mündels Schicksal einen so mächtigen Einfluß geübt hat, daß sie ihn über das Meer hinweg in einen fernen Welttheil treiben soll.


  Solcherlei Erwägungen und Erwartungen beschäftigten mich, bis ich vor dem großen Fabrikgebäude ankam, das mit seinem weitläufigen Hofe und Irrgarten am äußersten Ende der Stadt gelegen ist. Ich trat vor das Eisengitter der Einfahrt; meine Augen folgten der steinernen Mauer, welche das Grundstück umschließt, bis das Gebüsch sie mir verdeckte. Im Hintergrunde, wo Hof und [108] Garten — ich würde ihn lieber Wald benennen, — in einander laufen, sah ich die langen Scheitholzreihen aufgeschichtet, welche die Fabrik auf Jahr und Tag versorgen.


  Wie es eines gründlichen Geschichtsforschers Pflicht, hatte ich jetzt das Feld mit eigenen Augen beobachtet, auf welchem eine gewaltige That vor sich gegangen ist; meine Aufregung war dadurch nur um so höher gestiegen und die mancherlei Aufträge, die ich übernommen hatte, waren in sofern eine Wohlthat für mich, als sie mir Muße gaben, mich in eine schickliche Verfassung zurück zu versetzen, ehe ich vor meinem Heinrich und dem wunderbaren Mädchen erschien.


  Die Aufträge führten mich, wie man zu sagen pflegt, von Pontius zu Pilatus und so war denn schon die Sonne im Verschwinden, als ich an dem entgegengesetzten, oberen Ende der Stadt vor dem kleinen Hause anlangte. Es lag, von allen übrigen getrennt, mitten im Garten, so daß ich vom Fahrwege aus nur das Dach- und Giebelstübchen gewahr wurde, in welchem mein Mündel wohnen sollte. Eine Weile stand ich dem Häuschen gegenüber unter einem blühenden Apfelbaume, die Hand auf dem Herzen und bemüht, mir eine anständige Sammlung einzureden. Jählings aber fahre ich zusammen, denn die Thür in der vorderen Mauer thut sich auf und eine Gestalt tritt heraus, die ich im Dämmerlichte noch deutlich genug zu unterscheiden vermag. Sie trug ein schwarz und weiß getüpfeltes Trauerkleid von Kattun und ein dunkles, sogenanntes Zahnschmerzentuch über ihrem hellblonden Haar. Sie war [109] lang und schmächtig, das Gesichtchen blüthenweiß und zu Boden gesenkt wie ein Schneeglöckchen. Als sie aber im Vorübergehen, — nein, Schweben muß ich sagen, denn die Füße berührten kaum den Boden, — die Augen zu mir in die Höhe schlug, waren sie dunkel und größer als alle Augen, die mir mein Lebtage vorgekommen sind, und in dem Blicke lag eine so fromme Ernsthaftigkeit, wie ich sie kaum in einem blutjungen Mädchen vermuthet hätte. »Kein Wunder,« dachte ich bei mir selbst, »denn dieses Mädchen ist — Klara!«


  Sie trug einen frischen, grünen Kranz in ihrer Hand und war bald hinter Mauern und Hecken verschwunden. Mit weit leichterem Herzen ging ich nunmehro über die Straße auf ein Mütterchen zu, das unter der Gartenthür stehen geblieben war, und dem Mädchen nachblickte, bis sie es aus den Augen verloren hatte. »Um Vergebung,« sagte ich, meinen Hut ziehend, »komme ich hier recht zu dem Armenlehrer Heinrich Binder?«


  »He?« fragte die Alte, die Hand am Ohr; aus welchen Beweisen der Schwerhörigkeit mir die Ueberzeugung bestätigt ward, die ich schon vorhin beim Anblick der Figur gewonnen, daß ich es nämlich mit der geeigneten Person für den wissenschaftlichen Zweck meines Ausflugs zu thun hatte. Denn es war mir längst bekannt, daß die Jungfer Zippen ein wenig taub, wie auch vorn und hinten mit einem ansehnlichen Höcker, gemeinhin Buckel genannt, aus diesem Grunde aber in der ganzen Gegend mit dem gottlosen Spitznamen: »die kleine Kaule« behaftet war.


  [110] Ich wiederholte meine Anfrage noch höflicher und bedeutend lauter, indem ich meine Muthmaßung über ihre werthe Person hinzufügte und mich als den ehemaligen Vormund des Armenlehrers, den Schulmeister Thomas Luft aus Matzendorf, zu erkennen gab.


  »Ich bin die Zippen,« — antwortete die kleine Jungfer ausnehmend freundlich; — »Sein Armenlehrer ist nicht zu Hause; aber komme Er nur mit hinein und warte Er bei mir, bis er zurückkommt. Herr Luft also? he, he! doch nicht Bruder Luft etwa, hehe?«—


  »Bitte recht sehr, auch wohl zu Zeiten« antwortete ich. Das war nun freilich nicht meine ganz ehrliche Ueberzeugung, denn ich darf mich, glaub’ ich, ohne Eitelkeit für einen leidlich gesetzten Mann taxiren. Indessen eine kleine Unwahrheit aus Bescheidenheit, oder bei scherzhaften Gelegenheiten habe ich niemals für eine große Sünde halten können. So spaßhaftig hatte ich mir »die kleine Kaule« aber gar nicht vorgestellt; ich fühlte mich gleich wie zu Hause in ihrer Nähe, daher ich denn auch bald ganz herzhaft mit meinem Anliegen herausrückte, die merkwürdige Begebenheit, deren Zeugin sie gewesen, aus der ersten Quelle, gleichsam aus dem Grundtexte, zu vernehmen.


  »Er kommt mir wie gerufen, lieber Mann,« — versetzte die Alte, — »denn bin ich gleich nicht grauerlich von Natur, und trage ich auch ein starkes Panzerhemd gegen mancherlei Anfechtungen an mir,« — sie deutete dabei auf ihren Buckel vorn, der aber zugleich ihr Herz vorstellen konnte; — »wenn man aber erlebt hat, was [111] ich erlebt habe, da wird es Einem mitunter doch schwarz vor den Augen Abends, mutterseelen allein in einem Hause, in dem man geboren und gezogen ist und das man in seinem siebenzigsten Jahre räumt, ohne dabei in das Grab zu steigen.«


  »Siebenzig Jahre!« rief ich überrascht, »ich hätte die Jungfer Zippen kaum für fünfzig taxirt.«


  »Glaub’s gern,« versetzte sie lachend, — »wer im zwanzigsten Jahre das Ansehen eines Fünfzigers hat, pflegt’s im siebenzigsten noch zu haben. Aber Er wird hungerig geworden sein, Schulmeister; setze Er sich und nehme Er fürlieb. Hätte Er mir früher die Ehre erzeigt, sollte Er’s besser gefunden haben. Jetzunder ist Alles verkauft und verpackt und ’s sieht bei mir aus, als ob mir die Hülfe gethan worden wäre.«—


  Sie war während dieser Rede nach dem Ofen gegangen, in welchem der Baumblüthzeit zum Trotz, ein Schauerchen seine angenehmen Dienste that; hatte aus der Röhre die braune Kaffeekanne geholt, welche in unserer lieben deutschen Gegend in einem nicht allzu erbärmlichen Haushalte den Tag lang selten leer zu werden pflegt; hatte auch bereits die einzige Tasse, welche ich bemerken konnte, ausgewaschen und vollgeschenkt. Darauf wickelte sie aus einem weißen Papier eine Partie zierlich wie Erbsen geschlagener Bröckchen Zucker, holte aus einer Kiste ein paar ansehnliche Stücke Kuchen hervor, die sie vor mir ausbreitete und mich nochmals zum Zulangen nöthigte.


  [112] Wenn mir vor einer Stunde Einer gesagt, daß ich in diesem Hause etwas verzehren könnte — und noch dazu mit Genuß, — ausgelacht hätte ich ihn. Und alleweile schmeckte es mir wie lange nicht. Freilich, Kartoffelkuchen ist immer mein Leibkuchen gewesen, und der weite Weg sowie die Aufregung, die mich heute Mittag wenig zum Essen kommen gelassen hatten, thaten auch wohl das ihrige; die Hauptsache aber war doch die muntere Art, mit welcher die kleine Jungfer in meinem Gemüthe alles so hübsch in’s Gleiche zu setzen verstand.


  »Delicat, delicat!«« rief ich mit gerechtem Beifall, »selber gebacken, Jungfer Zippen?«


  »Versteht sich,« antwortete sie; — »ich habe mein Lebtage für eine Kuchenbäckerin gegolten. Nun ist es mir lieb, daß Er mein letztes Stück Arbeit noch zu kosten kriegt, Schulmeister; denn in der neuen Welt wird es wohl schwerlich zum Kuchenbacken mit mir kommen.«—


  Ich drückte ihr hierauf meine Verwunderung aus, daß Eine in ihren Jahren sich noch zu einer beschwerlichen Seefahrt und Trennung von der Heimath entschließen wolle; und die Zippen entgegnete mir:


  »Närrischer Mensch, kann ich denn anders? Wenn Er mein blasses Kind gesehen haben wird, da soll Er mir sagen, ob es hier zu Lande hätte bleiben können, ohne sich an seiner Erinnerung zu verbluten? Und sollte ich die Kinder allein ziehen lassen und ihnen aus dem Unglückshause nachstarren, wie die alte dumme Henne in der Fabel ihren schwimmenden Entenküchelchen? Wen hätte ich denn noch lieb haben können auf der Welt, [113] wie dieses Kind? Ich meine nicht mit Menschenliebe, — aber mit Mutterliebe, Mann. Und wenn ich’s nun dennoch gewollt, um das junge Blut nicht gleich von Anfang mit der Last eines alten Krüppels zu beschweren — eines von uns Beiden hätte nichts zu brocken und zu beißen gehabt, sie oder ich. Wo aber so ein alter Siebenziger seine Grube findet, ob er sich oben in seinem elterlichen Himmelbett zu Tode schläft, ob ihn unten im Meeresgrunde die Haifische nagen, — sein Herrgott wird ihn überall bald zu finden wissen. Wo aber eine Siebenzehnjährige ihren Heerd aufbaut, das ist die Sache! Darum: Vivat mein Klärchen! und ohne Zuck und Muck lustig hinüber in ihr neues Vaterland!«


  Die kleine, krumme Alte sagte das alles mit noch ganz anderen Worten, die ich nicht deutlich wiederzugeben vermag. Es klang wie Spaß und steckte doch ein Ernst dahinter, daß mir der Kuchen im Halse würgte und ich vor lauter Rührung kein Wort hervorbringen konnte. Ich trocknete meine Augen, drückte ihre Hand und, nachdem ich mich ein Wenig gefaßt hatte, sagte ich: »Sie haben ein starkes Herz, Jungfer Zippen! Gott im Himmel wolle Sie segnen, Sie und Ihr liebes Kind!.«


  »Amen!« — sprach die Zippen ruhig und räumte das Kaffeegeschirr aus dem Wege. — »Aber,« hob sie darauf an, — »jetzt wird es Zeit, daß ich mit der Geschichte vorrücke, auf die Er ein Anrecht hat, Schulmeister, als ehemaliger Vormund und als ein guter Mensch. Denn wenn das Kind kommt, daß Er sich da kein Wörtchen verlauten läßt und beileibe nicht etwa [114] flennt. Der Weg wird sie so schon mürbe genug gemacht haben und mein Trost ist nur, daß der Armenlehrer ihr zur rechten Zeit an die Seite treten wird, da er so gut wie ich gemerkt, für wen sie den Abschiedskranz von Immergrün gewunden hat. Nun, der Gottesacker ist ein gutes Ende von hier und ein Stündchen bleibt uns wohl in Ruhe für die Geschichte.«


  »Aber die Erzählung wird Sie angreifen, werthestes Jungfer,« wendete ich mit schuldiger Rücksicht ein.


  Sie schüttelte den Kopf und sagte: — »Guter Mann, was einem Tag und Nacht am Herzen frißt, wie ein Wurm, das thut ordentlich wohl, wenn man es einmal über seine Zungenspitze laufen fühlt.«


  Sie hatte während dessen die Lampe angezündet und den Strickstrumpf vorgezogen. Sie setzte sich auf eine Lade, die am Boden stand; ich aber mußte, ich mochte depreciren so viel ich wollte, auf dem einzigen Stuhle ihr gegenüber meinen Platz einnehmen. Sie hob an:


  »Ich selber munterte sie zu dem Wege auf——«


  »Wen, wenn ich bitten darf, liebe Jungfer Zippen?« fragte ich.


  »Nun, wen denn anders, als meine Schwestertochter die Christine, von der die Geschichte handelt,« — antwortete sie. — »Aber ich merke schon, daß ich weit ausholen muß, wenn Er den Zusammenhang capiren soll. Also: die Christine war von ihrem ersten Schrei an wie mein leibliches Kind, denn ihre Mutter starb in der Geburt mit ihr. Ja, Schulmeister, damals brachte ich in Erfahrung, wie es dem armen Manne zu Muthe ge[115]wesen, dem sein einziges Lamm geraubt worden war. Denn ich stand noch in jungen Jahren und wenn die anderen Trinen Sonntags Nachmittags mit ihren Liebsten zum Tanz in’s Dreierhäuschen spazierten, oder die Ehelichen, ihre Wickelkinder im Arme, auf und niedertänzelten und über die arme, kleine Kaule lachten, die vor der Thür ihre Fellchen nähte, da lachte ich wieder aus Herzensgrunde und sagte: ›Spottet Ihr nur immer, ihr Schnickschnacken! Ich brauche keinen Schatz und keinen Wurm; ich habe meine Schwester, die Christel, und die Christel ist schöner und klüger als Ihr Alle, Ihr Hulegänse!‹ Und sieht Er’s, Luft, weil mir der liebe Gott zuerst die große Christel und dann die kleine Christel und endlich mein Klärchen bescheert hat, darum habe ich in meinem Leben keinem Menschen gram und feind sein können und kein Mensch hat es mir sein können, zum Wenigsten, daß ich’s gewahr geworden wär’. — Da nun also die große Christel hinübergeschieden war, und der schmucke Mensch, ihr Mann, der Wachtmeister im Regiment König, aus der Campagne nicht wiederkehrte, da hängte ich mein ganzes Herz an die kleine Christel, oder Christine, die mir die Beiden zum Troste zurückgelassen hatten.


  Sie war ein feines Kind, zu fein für ihren Stand und das wurde ihr Malheur. Ich aber hatte meine Freude an dem aparten Wesen; zog sie groß nach ihrer Gemüthsart und Statur, ließ sie die künstlichsten Sachen erlernen und nur die feinsten Handthierungen treiben; [116] die grobe Arbeit aber verrichtete ich selber, weil sie sich für mich besser schickte. Mit einem Worte, ich hätschelte und tätschelte das Mädchen auf alle Weise, und darin handelte ich thöricht und hatte Schuld an dem Herzeleid, das uns nachher befiel. Denn das Leben hätschelt und tätschelt einen armen Menschen selten und ein Jeder soll aufgebracht werden nach dem Schicksale, das ein Vernünftiger für ihn voraus sehen kann.


  Wie nun die Christel so fein und schmuck herangewachsen war und allerorten nur ›die schöne Christel‹ hieß, da gab es denn keinen Dienst fein und schmuck genug für sie, als den einer Kammerjungfer bei der reichen Madame Arnold unten in der Fabrik. Und den kriegte sie denn auch. Nun hatte sie den ganzen Tag zu garniren und zu frisiren und zu parliren und zu paradiren, aber zu handthieren wie andere arme rechtschaffene Leute brauchte sie nicht. Nur ihre Frau hieß sie ›Du,‹ das Gesinde und selber der alte Herr sagten ›hören Sie‹ zu ihr, und wie gar der junge Herr sie titulirt haben mag, davon lasse Er mich stille sein, Schulmeister, denn die Christine ist gleichsam Fleisch von meinem Fleisch und ihre Ehre ist meine eigene Ehre.


  Wie aber die Sache in dem Punkte stand, das spürte ich bald genug erst an ihren freuderothen und dann an ihren weißvergrämten Wangen, und gebe Gott, lieber Mann, daß Er es nicht eines Tages an einem Kinde von den Seinigen erfährt, wie es thut, wenn man Einen sich in seinen Thränen verzehren sieht und ihm nicht zu rathen und zu helfen vermag.


  [117] Da nun der junge Herr Arnold das vornehme Fräulein heirathete und hinaus auf den Edelhof zog, da setzte sich die Christine darauf, gleichermaßen ehelich zu werden, und zwar mit dem Kutscher, dem Kasper. Freilich habe ich dawider geredet im Guten wie im Bösen:


  ›Du bist zu fein für den Mann und er ist zu grob für Dich,‹ habe ich gesagt, ›das giebt im Leben kein accurat Gespinnst. Willst Du durchaus einen Mann, so nimm lieber Süßen, den Handschuhmacher, der ein ehrbarer Mensch ist und Dir von Herzen zugethan.—


  ›Darum eben kann ich ihn nicht heirathen, Muhme,‹ — widerspricht meine Christine, — ›ich kann den braven Mann nicht hintergehen. Er würde verlangen, daß ich ihm gut sei, und das vermag ich nun und nimmermehr.‹—


  ›Aber dem Kasper?‹ frage ich.—


  ›Der Kasper weiß nichts von Liebe,‹ — antwortete sie, — ›er verlangt nichts als meine Schuldigkeit, und wenn ich ihm die Wirthschaft in Ordnung halte, ist er zufrieden.‹—


  ›Aber er ist ein roher Mensch,‹ — spreche ich, — ›lästert und flucht; die Pfeife kommt ihm nicht aus dem Munde, und in seiner freien Zeit liegt er in der Trompete und trinkt.‹—


  ›Ich werde ihn bessern, liebe Muhme,‹ — spricht die Christine, — ›vor dem Süß müßte ich mich schämen; über den Kasper vermag ich vieles.‹—


  ›Vielleicht auch nicht, Christelchen,‹ warne ich, ›Du bist nicht resolut genug für den Mann; wer den curiren will, muß Haare auf den Zähnen haben und einem herzhaften Zank nicht aus dem Wege gehen. Auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil. Aber warum willst Du [118] überhaupt einen Mann, wenn Du kein Herz für ihn hast? Magst Du nicht länger im Hause bleiben, so suche Dir einen andern Dienst hier in der Stadt oder meinethalben auch auswärts. Du verstehst Deine Sache, es kann Dir nicht fehlen. Oder — aber ——Christine — brauchst Du Beistand — komm’ wieder zu mir; schäme Dich nicht, mein armes Kind, ich werde Dich nicht verlassen, und Gott im Himmel verläßt auch keinen Reuigen.‹—


  ›Was sprecht Ihr, Muhme?‹ — schreit da meine Christel entsetzt, — ›wofür haltet Ihr mich? ich bin nicht so schlecht, als Ihr denkt; ich bin nur unglücklich; will keine Freiheit haben, zu thun und zu denken, was ich mag. Ich will meine Schuldigkeit thun müssen, je saurer das Werk, desto heilsamer für mich.‹—


  Und sieht Er, Schulmeister, mit dergleichen Spitzfindigkeiten ließ ich mich beschwichtigen. Ich gab dem Eigensinne nach und habe an dieser Schwachheit laborirt Tag und Nacht diese siebenzehn Jahre, und alle Bitterniß eines Menschen gekostet, der sein Amt versäumt hat.«—


  »Jungfer Zippen!« wendete ich begütigend ein.


  »Schweige Er, Schulmeister!« —sagte die Zippen fast streng; — »ein jedes Ding will seine Ursach’ haben, und jedes Unheil seine Schuld. Gott der Herr hatte Elternamt auf mich gelegt. Ich zeigte aber nur das schwache Herz einer Mutter, nicht den starken Arm des Vaters, der den Irregehenden, und wäre es mit Gewalt, auf den richtigen Weg zurückführt.«—


  Sie machte eine Pause, ein Schluchzen in ihrer Kehle zu unterdrücken. Ich aber blickte bewunderungsvoll auf [119] die kleine Alte zu meinen Füßen und mich dünkte, sie wachse zusehends unter ihrer Rede.


  »An Ihnen ist ein Pfarrer verdorben, Jungfer Zippen!« rief ich aus, »so eindringlich fließen Ihre Worte, und eine so herzstärkende Moral wissen Sie aus einer Sache zu ziehen.«


  »Da kann Er wieder einmal Recht haben, Luft!« — versetzte die Zippen, — »um eine Auslegung bin ich mein Lebtag nicht verlegen gewesen, und an meinem Mundwerke hat der Schöpfer wieder gut gemacht, was an meiner armseligen Natur zu meiner Prüfung verdorben ist. Ja, Schulmeister, mochte es mir auch oftmals übel und weh um’s Herze sein, daß ich’s sagen konnte, was darin vorging, daran habe ich mich allezeit wieder aufgerichtet Und ich brauche nicht einmal immer ein sichtbares Wesen, um meine Gedanken vor ihm auszuschütten. Wenn ich für mich bin, discurire ich mit dem wildfremdesten Menschen draußen in der Welt oder mit meinen Abgeschiedenen und sogar mit meinem Herrgott im Himmel. Und das laut und vernehmlich, wie die Nachbarn sagen, die mich manches Mal belauscht und mit meinem Redefluß geschoren haben.«—


  Jetzt auf einmal wurde mir klar, woher die alte Jungfer ihr jugendliches Ansehen bezog. Denn, wiewohl ihre kleinen, grauen Augen noch funkelten, daß es mir wie Blitze durch die Seele ging, wenn sie dieselben dann und wann von ihrem Strumpfe zu mir in die Höhe schlug, eigentlich lag doch die Jugend in ihrem Munde, der allerdings groß war, aber purpurroth wie der eines [120] Kindes, und dessen Zähne voll und unversehrt in zwei weißen Reihen standen, wie die Perlen.


  »Ach, und meine Doris, die schon lange keinen Stift mehr hat, auf den sie beißen kann!« dachte ich bei mir selbst; »aber freilich, das machen die Wochenbetten.«


  Die Zippen fuhr fort:


  »So heirathete denn die Christine den Kasper und zog mit ihm hinunter in die Fabrik, wo ihnen Wohnung und Feuerung frei gegeben waren. Ich sah sie von der Zeit an nur selten, denn es war, als ob sie eine Scheu vor mir trüge oder eine Heimlichkeit verbergen wollte. Kam sie einmal herauf, so that sie immer sehr eilig und nur, wenn ich nach meiner Gewohnheit zu einer Geschichte ansetzte, hielt sie stille aus und sah mir mit ihren großen, blauen Augen unverwandt und liebevoll in’s Gesicht. Ach, glaube Er es nur, guter Schulmeister, sie war wie eine Taube in ihrem Gemüthe, meine arme Christine, und allen Menschen in Herzlichkeit zugethan, mit Ausnahme des Einzigen, dem sie es freilich von Gottes und Rechts wegen vor allen Anderen hätte sein müssen. Denn, wie es auf diesem Punkte stand, merkte ich nur gar zu bald: die Eingewöhnung blieb aus, ihre Schuldigkeit kam ihr hart an und das Besserungswerk ging schief.


  Zu ihr hinunter kam ich selten; da der Weg weit und mein Fußwesen keiner Zeit so behende bestellt gewesen ist, wie heut zu Tage noch Hände und Zunge. War ich aber einmal unten und der Mann trat von Ungefähr in die Stube, da sah ich ordentlich, wie das Herz der Frau sich umwenden that, so als ob sie eine [121] leibliche Uebelkeit verspüre. Sie hatte denn auch immer gleich einen Bewerb bei der Hand, um zur Kammer hinaus zu schlüpfen, wenn sie einen Tritt vor der Stubenthür vernahm. Und wenngleich ich den Mann auch nicht hätte haben mögen mit seinem aufgedunsenen Gesicht und der Zunge wie Blei, so konnte ich mir doch nicht helfen, mich dauerte der Mensch. Denn nichts wurmt Einen so tief, als wenn er sieht, daß ein Anderer einen Widerwillen vor ihm empfindet, vollends Einer, der ihm zugeschworen ist vor dem Altar. Höre Er, Schulmeister, — ich nehme an, daß ich die Statur danach besessen hätte, um in meinen jungen Jahren auch einen Liebsten an mir zu haben oder gar einen Mann, — wenn der sich in der Verblendung oder in der Leidenschaft einmal, ja zehnmal an seiner Schuldigkeit gegen mich vergangen, ich hätte es ihm vergessen können, ohne an meiner Treue Schiffbruch zu leiden; aber zu sehen, wie sein heimlichstes Wesen sich gleichsam in Ekel und Ueberdruß von mir abwenden thäte und wäre er im Uebrigen die Ehrbarkeit selber gewesen, ich würde es ihm niemals vergeben haben. — Darum dauerte mich der Kasper, und ich habe ihm bis zum Letzten die Brücke getreten, weil wir uns Beide an ihm versündigt hatten: die Christine, indem sie ihn nahm und ich, indem ich sie ihm gab.—


  Aber, Schulmeister, manche Menschen sind nun einmal wie verhext. Dem Einen fallen die Herzen zu, er weiß nicht warum, und von dem Anderen kehren sie sich wieder eben so blindlings ab.«—


  [122] »Um Vergebung, Jungfer Zippen,« schaltete ich ein, »diesem letzteren Satze möchte ich widersprechen.«


  Die Alte simulirte ein Weilchen still vor sich hin, dann sagte sie mit dem Kopfe nickend:


  »Er hat Recht, Schulmeister. Es wird wohl immer etwas Häßliches in Einem stecken und aus seinen Augen hervorstechen, wenn die unschuldigen Herzen sich mit Abscheu von ihm wenden und wenn es selber den Unmündigen schwant, als ob Gottes Gnade ihm gebräche. Denn kaum, daß das kleine Klärchen geboren war, schien es ihr zu gehen wie ihrer Mutter und wie mir altem Krüppel im Grunde auch. Sie mußte es mit der Muttermilch eingesogen haben. Es war ein Kind, fromm und geduldig wie ein Lamm, gab selten einen Laut von sich und streckte einem Jeden seine kleinen Aermchen entgegen. Aber sobald es des Vaters ansichtig ward, kreischte es auf wie am Spieße und beruhigte sich nicht eher, als bis er ihm wieder aus den Augen war.


  So konnte denn der Mann auch kein Herz zu dem Mädchen fassen, das er nicht anders als schreiend und widerborstig kennen lernte und das, wie es heranwuchs, immer noch mehr eingeschüchtert durch manchen Hieb oder Schub, stumm und steif vor Angst in seiner Nähe stand wie ein Stock. Er vermied daher sein Haus, trieb sich in Schenken und auf Tanzplätzen herum und hielt sich immer mehr an die Flasche. Seine Frau verschloß, nach der Hausordnung, Abends punkto neun die untere Thür, und da er immer erst in der Nacht nach Hause kam, durch Klopfen und Rufen aber keinen Aufruhr machen durfte, [123] richtete er sich seine Kammer neben dem Stalle zur Schlafstelle ein und die Christel war froh, bis auf den Tisch seiner ledig zu sein. Sie machte darum auch keinen Anspruch an seinen Wochenlohn und gab ihm wohl noch von ihrem eigenen Verdienste, um sich von ihm loszukaufen. Denn sie hatte jederzeit übrig, weil sie geschickt und fleißig war, Wohnung und Holz umsonst kriegte und ich ja auch nicht allein verzehren konnte, was mein Grundstück und Handschuhnähen mir einbrachten.


  Nun gut. Das ging so fort, bis der alte Herr Arnold vor drei Jahren die Fabrik verkaufte und in die Hauptstadt zog. Herr Meier, sein Nachfolger, übernahm zwar alle dienstbaren Leute im Hause, kriegte aber den groben Trunkenbold von Kutscher bald genug satt und kündigte ihm den Dienst. Die Eheleute zogen in meine Oberstube, die jetzunder der Armenlehrer inne hat, der Kasper arbeitete um Tagelohn, mehrentheils in der Fabrik, wo es für stämmige Arme allezeit Arbeit giebt.—


  Nun hör’ Er aber, Schulmeister, an dem nämlichen Tage, wo die Kasper’s ihren Einzug bei mir hielten, ging ich auf’s Amt und machte einen Kauf über mein Grundstück und all’ mein bischen Habseligkeit an meine Nichte, die Christine, mich selber aber kaufte ich hinein. Es war das so eine Schrulle von mir, zu denken, ich könnte allenfalls eher von ihr abhängen als sie von mir. Und darin habe ich nun zum dritten Male mich durch eine Thorheit an ihr versündigt. Denn über Mein und Dein soll der Mensch mit seiner Vernunft zu Rathe gehen und nicht mit seinen gemüthlichen Schrullen. Schon [124] unser Heiland hat gesagt: ›seid klug wie die Schlangen!‹ und er lobt den ungetreuen Haushalter im Gleichniß und sagt, daß er klüglich gehandelt habe. Wiewohl dieses Lob des Herrn heute noch nicht in meinen dummen Kopf zu bringen ist, und mir auch nicht ein einziges Mal von der Kanzel verstehbar ausgelegt werden konnte.«—


  »Accurat mein Fall, liebe Jungfer Zippen,« rief ich hocherfreut Denn wie wohl es thut wahrzunehmen, daß ein kluger Kopf an unseren eigenen Scrupeln laborirt, das wird wohl manches arme Menschenkind mir nachzufühlen im Stande sein. Ganz und gar auch meine Erfahrung bei diesem schwierigen Text, daher ich denn schon auf den Einfall gekommen bin, daß sich in die Uebersetzung von unserm Herrn Doctor Luther« — —


  »Nun lasse Er’s gut sein, Luft,« — fiel mir die Zippen in’s Wort, »Er und ich, wir werden’s doch nicht herausdüfteln und wir können doch gute Christen bleiben, wenn uns auch ein oder das andere Kapitel ein wenig spanisch vorkommen will. Immerhin bleibt uns noch mehr als genug, woran wir uns halten können. Und ich konnte mich daran halten, daß: ›klüglich handeln in Dingen dieser Welt‹ von unserm Heiland denen geboten ist, die dabei reines Herzens sind.


  Obendrein ich wurde gewarnt:


  ›Zippen,‹ sagte der Justizrath Schmidt, bei dem ich mein Gesuch anbrachte, ›Zippen, ich meine es gut mit Ihr. Lasse Sie den vermaledeiten Kauf unterwegs. Behalte Sie das Ihrige, so lange Sie lebt, und vermache Sie es letztwillig, an wen es Ihr beliebt. Es ist eine heillose Unsitte unter [125] Eures Gleichen mit diesen Käufen und Einkäufen auf Lebenszeit. »Wer unter Kinder theilt sein Brod und leidet dabei selber Noth, den schlägt man mit der Keule todt,« so lautet ein goldener Spruch über dem Thore einer alten Stadt; ein Spruch, den man bei uns über jeder Hausthüre anbringen sollte.‹—


  ›Meine Christine ist eine brave Frau, Herr Gerichtsrath.‹ — antwortete ich, — »sie wird mich in Ehren halten.‹—


  ›Gleichviel,‹ spricht der Rath; ›aber ihr Mann taugt nichts; man weiß nicht, wie die Umstände noch kommen können, und Noth kennt kein Gebot.‹—


  Nun sieht Er, Schulmeister, ich bin von Natur nicht auf den Kopf gefallen und hätte wohl einsehen können, daß der Rathschlag nicht ohne war. Aber in dem Punkte hatte ich gleichsam zwei Scheuleder vor den Augen sitzen, ich sah nicht rechts und sah nicht links. Ich hatte das Grundstück auch durch Kauf von meinem Vater selig überkommen, und der wieder von seinem. Ich steuerte auf die Siebenzig, meine Stunde konnte jeden Augenblick da sein. Da wollte ich denn meine Sache in der Ordnung und baumfest haben; weil an einem letzten Willen nach dem Verscheiden noch immer hin und her gezupft werden kann. Kurzum, ich hatte mir das Ding in den Kopf gesetzt, und wenngleich meine gute Christine auch von dem Handel nichts wissen wollte, brachte ich ihn doch am selbigen Tage in Richtigkeit. Und das ist meine größte Schuld an dem Unglück, das mich betraf, wenn auch die Buße dafür hart und grausam scheint.—


  [126] So lebten denn die Christine und ihre Tochter bei mir. Den Kasper kriegte ich selten zu Gesicht; hörte aber hin und wieder seine zornige Stimme über meiner Stube, wenngleich ich mit meinen tauben Ohren nicht verstehen konnte, worüber sie sich zankten. So viel aber brachte ich allmälig heraus und so viel steht fest, daß die Christine ihm mit ihren Sparpfennigen sein Außenbleiben abhandelte; daß er immer mehr und mehr von ihr verlangte, mehr als sie geben wollte und konnte und daß das Wort ›Scheidung‹ zum Oefteren zwischen ihnen gefallen ist.


  Es wäre eine Erlösung gewesen für die arme Frau und sie hätte auch wohl einen christlichen Grund für die Sache vorbringen können; denn es war nicht blos eine Munkelei unter den Leuten, daß ihr Mann ein gemeines Weibsbild unterhalten thät, bei dem er seine Mittage und Nächte zubrächte. So oft nun aber die Christine überdachte, daß ihr Widerwille zuerst den Mann aus seinem Eignen und von seiner Schuldigkeit getrieben hatte, und daß die heimlichsten Ehelichkeiten vor Gericht und Zeugen verhandelt werden müßten, da befiel sie eine Scham und Scheu, und sie verzweifelte an ihrem Recht. Derweile hatte sich nun aber auch der Kasper darauf gesetzt, die Frau los zu sein, um das Weibsstück zu heirathen, und weil er dachte, sein Pfeifchen aus dem Handel zu schneiden. Aus der Christel machte er sich jetzunder so wenig, als sie aus ihm, desto mehr aber aus ihrem Eigenthum; da sie ja durch meine Verblendung eine Eigenthümerin geworden war. Nach seinem Kopfe [127] sollte sie das Grundstück verkaufen oder zum Wenigsten den halben Werth als Schuld darauf schreiben lassen. Mit der Abfindung wollte er ohne weitere Rederei von ihr gehen, seinethalben auch als der Schuldige vor Gericht gelten.


  Dagegen stemmte sich nun aber die Christine mit aller Gewalt. ›Es wäre eine Sünde,‹ sagte sie, ›die Muhme in ihren alten Tagen vielleicht in das Armenhaus, mich selber und mein schwächliches Kind an den Bettelstab zu bringen. Ich kann elend werden, die Arbeit mir ausgehen, was soll dann aus uns Dreien werden? Das Grundstück, das mir von Gottes und Rechtswegen bei Lebzeiten der Muhme noch gar nicht gebührt, muß ich frei erhalten und lieber das Aergste erdulden, als an der Alten und dem Kinde schuldig werden.‹


  In diesem Tone mögen denn auch wohl die Redensarten gefallen sein bei dem hitzigen Streite am Morgen jenes unglücklichen Tages, mit welchem ich meine Geschichte eigentlich anheben wollte, wenn Er mir nicht mit seiner Frage in die Quere gekommen wäre. Es war Andreastag, der dreißigste November; ein Feiertag. So lange meine Augen offen stehen, nein, auch in Gottes Ewigkeit hinein, werde ich diesen Höllentag nicht vergessen! Freilich, so glatt und sanftmüthig wie ich sie hier vorgebracht, sind die Redensarten in meiner Oberstube an jenem Morgen nicht geflossen; ich vernahm ein erschreckliches Zetern und Toben und endlich des Kaspers schweren Tritt auf der Treppe, und wie er wüthend die Thür in die Angeln warf. Mein Klärchen hatte derweile stumm und zitternd in [128] meinem Fenster gesessen, und wenngleich ich mir alle Mühe gab, ihre Spannung abzulenken, den ganzen wüsten Spektakel weit deutlicher als ich selbst von wegen meiner tauben Ohren angehört.


  Bald darauf tritt die Christine in meine Stube; sie sieht kreideweiß aus; ihre Augen sind verschwollen, und wie sie ihre Näherei in die Höhe nimmt, fliegen ihre Hände wie Espenlaub. Ich hätte in die Erde sinken mögen vor Erbarmen mit dem armen, gemarterten Herzen.


  Aber ich nahm mich zusammen, um die unglückselige Angelegenheit in aller Ruhe und Vernunft noch einmal auf’s Tapet und womöglich in’s Reine zu bringen. Ich hebe also an:


  ›Fasse Dich, meine Tochter. So kann die Sache keinen Fortgang haben. Du richtest Dir Leib und Seele zu Grunde bei diesem halben Wesen. Mache einen Schluß, Christine, gieb Dich selber dran und werde wieder des Mannes Weib, oder gieb die Ehe mit ihm auf und setze resolut die Scheidung durch.‹—


  ›Rathet mir, Muhme!‹ — spricht die Christine, in ihren Thränen gebadet — ›Ihr seid klug und gut; Ihr seid mir wie eine leibliche Mutter; ich will Eurer Stimme folgen, als wäre es Gottes Stimme. Denn ich bin eine so elende Creatur, daß ich aus mir selber keine Entscheidung fassen kann.‹


  Nun will ich Ihm in kurzen Worten berichten, lieber Schulmeister, zu welchem Endziele wir alle Beide gelangen thaten. Denn Ihm all’ ihren Jammer und Einwand, ihre Aengste und Schauer aufzuzählen, da würde ich bis in die Nacht hinein kein Ende finden. [129] Die Frau sollte also noch einmal versuchen, den Mann in Güte an sich zu ziehen und zu einem ehrbaren Wandel zurückzuführen; ihm geloben, ihrer Ehepflicht in allen Stücken nachzukommen und ihn auffordern, wieder in seinem Hause und an seinem Tische mit ihr zu leben. Willigte er nicht in den Pakt, so sollte sie morgenden Tages auf Scheidung klagen und ihr handgreifliches Recht von wegen des Weibsstücks durchsetzen. Sagte er Ja, erwiese sich aber bei der Ausführung lässig und widerhaarig, so daß sie nicht dahin gelange, ihn von seiner Rohheit und Herzenshärtigkeit zu bekehren, so sollte sie gleicherweise die Scheidung nachsuchen, allenfalls auch mit Aufopferung des halben Hauses.


  ›Denn,‹ sagte ich, ›besser im fremden Dachstübchen in Frieden hausen, als im eigenen Grundstück in Zwietracht und Hader. Um des Kindes Erbtheil mache Dir kein Gewissen, Du hast es nicht vergeudet, und Gott im Himmel ist der Unmündigen Vormund. Was aber mich betrifft, mich alten Krüppel, da laß Dir vollends kein graues Haar drum wachsen, meine Tochter. Wenn mir eines Tages Augen und Hände erlahmen thäten, daß ich mein Brod nicht mehr rechtschaffen verdienen könnte, wozu es bis diese Stunde keinen Anschein hat, so hätte ich schon das Herz dazu, es mir sonder Scham von Anderen zu erbitten und mit fröhlichem Muthe zu genießen. Denn Armuth ist keine Schande, nur eine Prüfung, meine Tochter, und Niemand in der Stadt würde der armen kleinen Kaule in ihrem siebenzigsten Jahre eine Gutthat vorenthalten.‹—


  [130] Ich hatte während dieser Reden mein Mittagsbrod zugerichtet. Es ist mir wie heute: ich machte Klöße und saure Kaldaunen. Nicht etwa, daß ich mich öfter an Wochentagen mit solcherlei Tractamenten eingelassen hätte, sondern nur wegen des Andreastags, der meines Vaters selig Geburtstag war, und mit seinem Knecht-Ruprechtsspaße mir in meiner Kindheit beinahe so viel Plaisir gemacht hatte, wie der liebe heilige Christ. So angenehme Erinnerungen halte ich aber in Ehren, Schulmeister, und feiere sie durch ein Staatsgericht, denn es wird wohl wenige Menschen geben, denen Kartoffelklöße mit sauren Kaldaunen nicht ein Leibessen wären.«—


  »Keinen, keinen!« fiel ich beistimmend ein. (Daß ich’s beiläufig erwähne, ich wüßte kaum einen Genuß, der mir über diese Schüssel ginge, die freilich auf meinem armen Tische selten genug erscheinen kann.)


  »Heute aber,« — fuhr die Alte, ohne auf meine Unterbrechung zu hören, in ihrer Erzählung fort, — »heute aber hatte keiner von uns zum Essen Lust und Appetit; wir stocherten auf unseren Tellern herum, und standen auf, wie wir uns niedergesetzt: mit leerem Magen und schwerem Gemüth. Auch die Kleine, die von jeher anders war als alle anderen Kinder, fast von der Luft lebte wie ein Schemen und stille, ernsthafte Gedanken in ihrem Herzen trug. So füllte ich denn die ganze Mahlzeit in meinen Henkeltopf und sagte:


  ›Geh, meine Tochter, und mache gleich heut einen Anfang zur Sühne: trage Deinem Manne das Essen hinunter in die Fabrik. Kommt’s zum Mittag zu spät, wird’s ihm zum Vesper [131] gute Dienste thun. Das Holzabladen und Setzen ist ein saures Stück Arbeit, und wer sein richtig warmes Essen hat, braucht nicht anderweitig einzuheizen. Deine Freundschaft wird sein Gemüth rühren, vornehmlich nach dem Zank von heute früh. Wer weiß, ob nicht Alles noch gut wird. Zaue Dich aber, mein Christelchen, denn der Weg ist weit.‹


  Sie konnte sich nicht so leichthin entschließen; es kostete sie einen harten Kampf, ihr Körper schauerte wie im Fieberfrost; ich ließ aber nicht nach, ihr zuzusprechen; und was auch geschehen ist, Schulmeister, daß ich das gethan habe, daraus will ich mir kein Gewissen machen. Denn aus einer rechtschaffenen Handlung kann nichts Arges hervorwachsen. Schießt ein Unheil in die Höhe, so ist’s die Frucht von früherem bösen Samen.


  So gab denn meine gute Christine nach, kühlte ihre verweinten Augen in frischem Wasser, hängte ihren Mantel um, nahm den Topf und wollte gehen. Wie sie aber schon unter der Thür ist, springt die Kleine von ihrem Stuhle in die Höhe, weint und fleht, daß sie sie mitnehmen solle. Die Mutter wehrt sie ab. Es lag ein dicker Nebel in der Luft; die Nacht mußte einbrechen, ehe sie heim war, und es herrschte gerade eine böse Laune unter den Kindern in der Stadt. Obendrein hatte die Kleine schon ein paar Tage den Kopf hängen lassen und ein erbärmliches Ansehen gezeigt. Kurzum die Christine sagte: nein. Da geräth das Mädchen wie in Krämpfe. ›Mutter, meine Mutter, geh’ nicht von mir!‹ schluchzte sie, zitternd und bebend, daß ihr die Zähne zusammen[132]schlugen, ›geh’ nicht von mir, ich fürchte mich ohne Dich!‹ — ›Schäme Dich, Klärchen,‹ — schmäle ich, — ›ein vierzehnjähriges Mädchen und fürchten!‹ — Aber — hört sie und sieht sie denn? Sie klammert sich an die Mutter, heult und schreit und spricht noch einmal: ›Mutter, Mutter, bleibe bei mir, ich sehe Dich nicht wieder, Mutter!‹


  Die Mutter reißt sich los. Aber auf der Schwelle kehrt sie noch einmal um, stürzt vor der Kleinen auf ihre Kniee, umhalst sie und küßt sie und ruft unter bitterem Schluchzen: ›Mein Kind, mein Kind!‹ — Dann rafft sie sich in die Höhe, tritt vor mich hin, faßt meine beiden Hände und sagt mit einem Klang — mit einem Klang, so feierlich, daß meine Stimme ihn nicht wiedergeben kann, Schulmeister —: ›Muhme,‹ — sagt sie, — ›wenn ich nicht mehr bin, so schütze Sie mein Kind vor Elend und Schande und — vor — seinem — Vater!‹


  Damit stürzte sie vor die Thür; die Kleine ihr nach. Ich hole sie zurück mit Gewalt. Sie rennt an das Fenster und starrt der Mutter nach, bis dieselbe im Nebel verschwunden ist; und auch dann noch wendet sie den Blick nicht von der Richtung, die die Mutter nehmen muß; bis tief in’s Dunkle hinein sitzt sie und stiert und spricht kein Wort.


  Aber auch mir lag es in den Gliedern wie Blei und auf der Brust wie ein Alp. Ich nehme meine Näherei, die Nadel stockt mir; ich schäfftere im Hause und mache Alles der Quere. Es war fast drei geworden, ehe die Christine fort gekommen; vor halb vier konnte [133] sie nicht unten sein; ehe sie den Mann auffand und das Essen ein bischen wärmte, mußte eine gute Weile vergehen. Es konnte fünf, ja es konnte weit später werden, ehe sie heim war. Nun weiß Er, Schulmeister: Unsereiner hat nicht, wie das vornehme Frauenzimmer, Bange vor einem Wege in der Dunkelheit. Ich kann darum nicht erklären, wie es zuging, daß die einbrechende Nacht mich so grausam beängstigte. Zehnmal lief ich schon vor der Zeit an die Gartenthür, um zu horchen, ob sie käme. Das Reden verging mir auch, da ich niemals einen Bescheid bekam; und so setzte ich mich denn und stierte vor mich hin, wie das Kind, und hörte, — was ich mir heute noch nicht entziffern kann, — war es die Stille, war es der Aufruhr in meinem Geblüt, — aber ich hörte jeden Schlag an meiner Schwarzwälder Uhr und jeden Ruck an ihrem Gewicht. Es schlägt fünf! so früh kann sie gar nicht retour sein, — sage ich bei mir selbst; ein Viertel, halb sechs! — Sie wird noch einen oder den andern Weg in der Stadt im Vorbeigehen mit abmachen. — Sechs! — Gewiß besucht sie ihre gute Freundin, die Süßen: — halb sieben! — Oder sie wartet wohl unten, bis der Kasper mit seiner Arbeit fertig ist und kommt mit ihm zu gleicher Zeit. — Meine Qual wuchs mit dem Zeiger an der Wand. Des Kindes Verfassung hatte mich angesteckt; denn es giebt etwas, das aus einem Herzen, wenn es in Aufruhr ist, auch ohne Aussprache in ein anderes überzieht; gerade so wie aus dem Leibe ein Fieber, auch ohne daß man sich berührt.


  [134] Wie die Uhr dreiviertel auf sieben aushebt, da denke ich gar nichts mehr; es drückt vor meine Stirn wie ein Brett, und ich fühle das Hämmern meines Herzens in jeder Fingerspitze. Da, mit dem Glockenschlage sieben springt das Mädchen in die Höhe: ›Mutter!‹ kreischt sie, als ob ihr Einer ein Messer in den Busen stieße, und stürzt steif wie ein Leichnam auf die Erde.


  Herr des Himmels! nun hatte ich jählings meine Sinne wieder; ich erkenne meine Thorheit, mich um die Mutter abzuquälen, während die Tochter in heller Krankheit schier vergeht. Mit entsetzlicher Anstrengung richte ich den starren Körper in die Höhe, schleppe ihn in mein Bett in der Kammer, schnüre die Kleider auf, reibe Schläfen und Herz, koche Thee und filtrire ihn tropfenweis zwischen die zusammengepreßten Zähne. Nach und nach kommt das Leben wieder; aber ein wildes Fieber rast durch ihr Geblüt. Und kein Mensch zu errufen, keine Hülfe zu erreichen, — allein lassen kann ich sie nicht, und die Mutter! Die Mutter kommt nicht!


  Die Angst auch um sie packt mich von Neuem. Ich sitze vor dem Bette und halte des Kindes Hand: sie brennt wie eine Kohle; das Gesicht, vor einer Stunde noch kreideweiß, glüht wie Scharlach; die Augen stehen in Flammen; sie ächzt und stöhnt gleich einer Sterbenden; sie kennt mich nicht; der Geist schweift in die Irre. — Endlich um neun höre ich Tritte.


  ›Gottlob, die Mutter!‹ rufe ich wie erlöst; springe auf, laufe ihr entgegen, um sie auf Klärchens Zustand vorzubereiten. Aber, Heiland [135] der Welt! wie wird mir, als statt meiner Christine — der Kasper vor mir steht.


  ›Wo ist Christel?‹ — schreit er mit wildem Blick.—


  ›Gerechter Himmel, kommt sie nicht mit Ihm?‹ — frage ich.—


  ›Wie Sie sieht, nein,‹ — fährt er mich an. — ›Hat sie Ihm nicht das Essen herunter gebracht?‹—


  — ›Sie hätte es bleiben lassen können; mein Mittag war lange vorüber. Aber von da muß sie ja schon seit vier Stunden zurück sein.‹—


  ›Sie ist nicht zurückgekommen. Kasper, wo ist sie? Um Gottes Barmherzigkeit willen, wo ist Seine Frau?—


  ›Was weiß ich’s, wo die sich noch herumtreibt!‹ — spricht er mit einer wilden, ausverschämten Lache.—


  ›O, Er böser, gottloser Bube!‹ schreie ich außer mir, ›Er weiß es so gut wie ich, daß Seine Frau keine Herumtreiberin ist. Sie hat auf dem Wege einen Unfall erlebt und ich kann nicht fort, denn das Kind rast im Fieber. O, geh’ Er, geh’ Er, guter Kasper; spüre Er ihr nach; frage Er im Vorbeigehen bei der Süßen, der Einzigen, die sie manchmal besucht. Weck’ Er die Nachbarn, die Polizei, such’ Er sich Beistand, wo Er ihn findet; es soll ja auch Alles werden, wie Er’s im Kopfe hat; aber gehe Er, suche Er, rette Er mein Kind!‹—


  Ich war auf meine Kniee gesunken und hatte die Füße des Mannes umklammert; er wendete mir jählings den Rücken und stürzte hinaus. — Ach, lieber Vormund, wie soll ich Ihm meinen Aufruhr beschreiben? Verlassen, hülflos, mutterseelenallein mit dem kranken, sterbenskranken Kinde! ›Herr!‹ schrei’ ich noch immer auf meinen Knieen, ›o Herr, prüfe mich, strafe mich mit allen Strafen [136] der Hölle, aber rette, verschone mein Kind!‹«—


  »Schrecklich, schrecklich!« rief ich in Mark und Bein erschüttert.


  »Ja, schrecklich, schrecklich, Mann, diese lange, ewig lange Winternacht an dem Fieberbette des Kindes! Was so ein alter, verkrüppelter Körper nicht Alles aushalten kann? Ein erbärmliches Blättchen Schierling wirft ihn um und dem ärgsten Gifte der Verzweiflung und der Todesangst kann er widerstehen! O, diese Nacht!«—


  Die Alte schauerte wie im Todesfrost. Sie saß eine Weile stumm und ich auch. Endlich wischte sie sich mit dem Zipfel der Schürze den Schweiß von der Stirne und fuhr fort:


  »Früh gegen fünf höre ich wieder Schritte und Klopfen vor der Thür. Ich öffne und es ist wieder der Kasper, der mir gegenüber steht. Struppig und übernächtig sieht er aus.


  ›Ist sie da?‹ fragt er barsch.


  Ich schüttele den Kopf.


  ›Sie ist nicht zu finden,‹ sagt er.—


  ›Und die Polizei?‹ — frage ich.—


  ›Die kann bei Nacht doch nichts machen,‹ spricht er, ›sobald es Tag wird, suchen wir sie; sie wird sich ein Leids angethan haben irgendwo.‹—


  ›Gott verhüte die Missethat!‹ schreie ich außer mir. ›Aber ist sie geschehen, so weiß Er, wer die unglückliche Creatur so weit getrieben hat, Er, — Er ist ihr Mörder!‹—


  ›Alte Närrin!‹ brüllt der Mann in seiner Wuth, daß ihm der Schaum vor der Lippe steht, giebt mir einen Stoß, daß ich zu Boden taumele, schmeißt die Thür in’s Schloß und rennt davon.—


  [137] Ich rappele mich auf, werfe noch einen Blick auf das stöhnende Kind, schließe ab, stürze in’s nächste Haus, wecke die Nachbarn und flehe um Beistand in meiner grausamen Noth. Schulmeister, je ärmer der Mensch, desto herzhafter ist er seines Gleichen beizuspringen, wenn ihn ein Schicksal trifft. Erst im Elend lernt Einer kennen, daß die Creatur liebevoll geschaffen ist. Das Glück im Gegentheil macht, die es genießen sehen, scheelsüchtig, und die es genießen, bläht es auf.


  Nun war ich keine Minute mehr allein. Der rennt nach dem Doctor, Jener nach der Medicin, ein Dritter auf die Polizei. Wie ein Lauffeuer geht es durch das ganze Viertel: ›Die schöne Kaspern ist nächtens nicht heimgekommen und ihr Kind liegt am Tode!‹ Wochenlang brauchte ich nicht zu kochen, noch zu waschen; das Haus wurde mir in Stand gehalten und in der Nacht lösten sie sich ab, mir das kranke Kind bewachen zu helfen. Ein böses Scharlach wär’ ihm zu Kopfe gestiegen, meinte der Doctor; aber Keiner fürchtete eine Ansteckung und Keiner wurde laß, der kleinen Kaule beizustehen in ihrem schweren Kreuz.—


  Mit dem Morgen erschien einer von der Polizei und fragte mich aus, wenneher meine arme Christine gestern aus dem Hause gegangen; was sie an ihrem Leibe getragen, was vorher zwischen ihr und ihrem Ehemanne passirt; der Kasper aber wartete draußen im Garten mit einem Gensdarm. Nachdem der von der Polizei nun noch vom Boden bis zum Keller jeden Winkel im Hause durchsucht, sich auch in Haus und Garten um[138]gesehen hatte, ging er mit dem Gensdarmen und dem Kasper weiter, und viele aus der Nachbarschaft zogen hinterdrein und brachten mir späterhin Post.


  Zuerst geht’s hinunter in die Fabrik. Mehr als Einer tritt bei Wege heran und macht Anzeige, daß er gestern Nachmittag gegen drei der Kaspern in der geraden Richtung nach der Fabrik begegnet sei; genau in dem Anzuge, mit Körbchen und Henkeltopf, wie ich es angegeben hatte. Etliche wollten bemerkt haben, daß sie blaß und verfallen ausgesehen, still vor sich hin geweint und nur so gewankt habe. In der Fabrik war sie angekommen, da es schon schummerig war; der Hausmann hatte sie angesprochen; ein paar Arbeiter, die just Feierabend gemacht, hatten sie quer über den Hof schreiten sehen, nach dem äußersten Ende, das im Grunde schon Garten ist, allwo aber hinter einem mannshohen Zaune, die Außenmauer entlang, die großen Holzvorräthe der Fabrik aufgeschichtet stehen. Hier war der Kasper nun noch bei der Arbeit gewesen, um die Scheite klafterweise aufzustellen, und der Fuhrmann Roland, der eben die letzte Fuhre abgeladen hatte, wollte im Vorbeifahren gehört haben, daß zwischen den Beiden harte Worte gefallen waren. Da er das bei Eheleuten aber in der Ordnung fand, horchte er nicht weiter danach hin. Der Kasper gestand, daß er das Essen nicht gemocht, weil er schon in der Trompete Mittag gehalten, und daß die Frau ihn zur Rede darüber gesetzt, weil er, statt wie ein ordentlicher Mann nach Hause zu kommen, sein Geld in Wirthshäusern verthue. Da habe denn ein Wort das [139] andere gegeben, bis zuletzt die Christine in der Wuth ihren Henkeltopf genommen und fortgelaufen sei.


  Niemand jedoch wollte ihr auf dem Rückwege im Hofe begegnet sein. Freilich war es unterdessen völlig dunkel geworden; sie mochte auch wohl den Weg durch die kleine Seitenpforte eingeschlagen haben, durch welche der Kasper selber, nachdem er Feierabend gemacht, den Hof verlassen und sich wieder in die Trompete begeben zu haben erklärte.


  Nach allen diesen Auslassungen fand denn bei der Polizei, bei dem umstehenden Volke und bei dem Kasper zu allererst nur die außereinzige Meinung Glauben, daß die schöne Christine bei ihrer trübseligen und ganz absonderlichen Gemüthsart, sich ein Leids angethan habe, und da sie auf dem Heimwege eine Strecke am Ufer entlang zu gehen gehabt, in’s Wasser gelaufen sei.


  So nahm denn der Zug die Richtung stromab, in der Erwartung, eine Spur von ihr, oder ihrem armen Leichnam aufzufinden. Kasper, der Gensdarm und ein ganzes Rudel von Neugierigen gehen am Ufer rechts; der von der Polizei mit einem andern Schwarme, darunter Schnuke, der Bäcker, Süß, der Handschuhmacher, und noch mancher Bekannte links. Aber sie entdecken nichts. Wie sie schon beinahe unten an der Schleuse sind, bückt sich auf einmal der Kasper nach einem Gegenstande, der so verloren an einer Weide hängen geblieben scheint. Es ist ein Strumpfband von Draht, mit Leder überzogen; so eines, das sich nach dem Beine dehnt und das man nicht umbindet, sondern überstreift. Der Kasper [140] giebt einen Wink, daß seine Frau solche Dinger zu tragen pflege. Weiter kein Zeichen, keine Spur. An der Schleuse macht die ganze Gesellschaft kehrt und retour in mein Haus, in dem es den ganzen Tag wie in einem Taubenschlag ab- und zugeflogen war. Ja, Schulmeister, sogar ganz feine Leute aus der Stadt hatten sich einen Gang nach der Richtung gemacht, und die arme Hütte vom Wege aus betrachtet, ehe sie weiter spazierten. Denn meine arme Christine war, ihres feinen Ansehens und ihrer künstlichen Hände halber, wohlgelitten bei Arm und Reich, und die kleine Kaule, die mit ihrer armseligen Statur und guten Laune so manches spaßige Gelächter angerichtet hatte, fand aufrichtiges Erbarmen. Ich wurde nunmehr noch einmal wegen des Strumpfbandes examinirt, da es aber ein Band war wie alle dergleichen Bänder sind, konnte ich nichts weiter sagen, als was schon der Kasper gesagt hatte, daß nämlich meine Christine dergleichen Dinger zu tragen pflege, und im Uebrigen auf den Beutler Hanatsch zu verweisen, von welchem sie dieselbigen ihr Lebtag bezogen. Der Hanatsch will denn das Band auch augenblicks an einer besonderen Vorrichtung im Drathgestell und einem Fehler im Leder als eines von dem Paare erkennen, das er vor etwa drei Wochen an die Kaspern verkauft hat; und so stand es also fest, das Strumpfband stammte von ihr. Wie es aber an das Ufer gekommen, da doch kein anderes Kleidungsstück oder Merkmal, viel weniger der arme Leichnam selber, aufzuspüren gewesen, — danach that keiner eine Frage und hätte freilich auch keiner eine [141] Antwort geben können — außer Einer! Die Sache war abgemacht. Punktum. Die schöne Kaspern hatte sich aus ehelichem Verdrusse ersäuft und die arme kleine Kaule saß mit ihren schweren, schwarzen Gedanken mutterseelenallein.


  Denn was in meinem inwendigen Menschen vorging, das blieb verschlossen zwischen meinem Herrgott und mir. Aendern konnte ich den Glauben der Leute nicht; einen rechtlichen Beweis führen vollends gar nicht. Aber, wenngleich ich in der ersten Hitze dem unseligen Verdachte selber Raum gegeben hatte, bei ruhiger Ueberlegung wurde es immer klarer und stand immer fester in meinem Herzen, daß mein unglückliches Kind die schreckliche That nicht an sich selber verübt haben konnte. Freilich: ihre feierliche Ermahnung, als sie zum letzten Male aus dem Hause ging, war verdächtig; freilich: sie hatte ein furchtbares Grauen vor dem Mann; er mochte es arg mit ihr und sie zum Aeußersten getrieben haben; es giebt ja verzweifelte Augenblicke mitten in gesunden Tagen und im gewöhnlichen Leben, wo der Mensch für das Tollhaus reif ist und in eine Zwangsjacke geschnürt werden müßte, — dennoch, dennoch: ihre alte Muhme verlassen, ihr Kind verlassen, ihren Herrgott verlassen, nein, das konnte meine Christine nicht, selber wenn sie einen Augenblick an der ewigen Güte irre geworden sein sollte. Es mußte ihr ein Unfall auf dem Wege zugestoßen sein, oder — oder — ›Herr vergieb mir die Sünde!‹ betete ich jedesmal, so oft ein furchtbarer Gedanke wieder und immer wieder aus dem [142] hintersten Winkel meiner Seele hervorkroch wie ein Wurm und mir das Herz zerfraß, das siebenzig Jahre lang Gott und seinen Menschen vertraut und Keinem — nein, niemals einen Einzigen hatte hassen können.«—


  Wieder machte die Alte eine Pause und wartete vielleicht, daß ich ihr ein Wort stärkender Tröstung sagen möchte. Aber ich saß starr und stumm. Die arme Verkrüppelte kam mir so erhaben vor in ihrer Darstellung, daß ich keine Redensart fand, die sich für sie geschickt haben würde.


  »Nun, lieber Mann,« — fuhr sie nach einer Weile wieder fort, — »nun, wie schwer auch immer das Kreuz, es war nicht zu schwer für mich; und wie dunkel auch immer die Zeit, sie verrann. Mein Klärchen genas allmälig von ihrer Heimsuchung, und mit ihrem Leben fand auch ich meine Freude am Leben wieder. Wenn ich aber sage: sie genas, so will das so viel heißen als: sie stieg aus dem Bette, aß und trank gleich einem Vögelchen und ging hinaus in den Garten, wenn die Sonne schien, die sie absonderlich lieb hatte. Daneben stand sie mir bei, in meiner kleinen Wirthschaft und war fleißig, wie sonsten ihre Mutter bei ihrer Nähterei. Aber bei dem Allen behielt sie doch ein ganz curioses Wesen; alles was sie that, that sie halb im Traume; gab freundlich, aber mehr mit Zeichen als Worten Bescheid, sobald man sie fragte; aus eigenem Antriebe jedoch redete sie nie; ging nie aus dem Hause, verkehrte mit keiner Gespielin und ihrer seligen Mutter that sie mit keiner Silbe Erwähnung. Von Anfang [143] hütete ich mich denn auch, in ihrer Gegenwart von der guten, armen Seele zu sprechen; auf die Dauer aber konnte ich es nicht über das Herz bringen, sie ihrem eigenen Fleisch und Blute gegenüber, so ganz wie eine Vergessene zu tractiren. Ich fing daher ganz verblümt und behutsam von ihr an, da ich aber sah, daß das Kind die Berührung ohne Schaden vertrug, wagte ich mehr und immer mehr und endlich geschah es, daß kaum eine Stunde verging, ohne daß ich den lieben Namen im Munde geführt hätte. Das tröstete mich und mein Klärchen zusehends auch; denn ihre großen, dunklen Augen hingen an mir, als ob sie das Wort aus meinen Lippen saugen wollten, und hatte ich einmal etwas absonderlich Liebes und Gutes von meiner armen Christel angebracht, da war es ordentlich, als ob ein rosenrother Schleier über das weiße Gesichtchen ihrer Tochter flöge. Sie selber aber, wie gesagt, erwähnte der Verlorenen niemals; niemals, ich wollte es beschwören, Schulmeister, habe ich den letzten grausamen Tag berührt, oder eine Vermuthung über ihr Ende ausgesprochen. Wir behandelten sie als eine Längstgeschiedene, deren Andenken wir heilig in Ehren hielten.


  Einen Umstand muß ich aber nicht zu erwähnen vergessen, Luft; nämlich den: jedweden Abend, sobald die siebente Stunde aushob, also genau auf die Minute, in der das Fieber an jenem Abend seinen Ausbruch genommen, da überlief das Kind ein Schauer, daß es kalt wurde wie Eis und steif wie eine Leiche. Sie stand dann, wo sie stand, ein paar Augenblicke gleich einer [144] Statua; kam allmälig wieder zu sich, wurde warm und beweglich und verfiel bald und unüberwindlich in einen tiefen Schlaf, ohne über ihren Zustand klar geworden zu sein.«


  »Um Vergebung,« unterbrach ich die Erzählerin mit stockendem Athem, »um Vergebung, Jungfer Zippen, aber hatte das Kind Träume?«—


  »Wie soll ich das wohl wissen, Er curioser Mensch,« antwortete die Zippen; »habe ich Ihm nicht gesagt, daß sie sich über ihren Zustand nicht auslassen that?«—


  »Aber redete sie nicht im Schlafe?« fragte ich weiter.


  »Merkt Er denn nicht, daß ich schwach auf meinen Ohren bin?« — entgegnete sie. »Sie hätte schreien müssen, und geschrieen hat sie nicht.«


  »Verzeihen Sie meine Hartnäckigkeit,« — unterbrach ich die Alte noch einmal, indem ich ihre Hand mit Wärme ergriff, »der Gegenstand ist von der äußersten Wichtigkeit für mich: Jungfer Zippen, träumen Sie?«


  »Wie werde ich nicht, Luft! Jedweder Mensch träumt.«


  »Ich nicht Jungfer Zippen, ich nicht.«


  »Weil Er schläft wie ein Ratz und gleich beim Erwachen aufsteht, ohne wieder einzuduseln. Gesunde Menschen, die sich müde gearbeitet haben und früh aus den Federn müssen, merken’s nicht, daß der Ingenius, oder wie es heißt, auch im Schlafe rumort. Sie verlieren aber auch nichts daran, daß sie’s nicht merken, Luft. Träume sind Schäume und Bilder ohne Wesen, hat schon der weise Salomon gesagt, und wen die Traum[145]geister nicht schlafen lassen, der wird im Wachen ein Traumbuch sein.«


  »Aber die heiligen Väter und Propheten, werthe Jungfer, denen der Herr seine Heimlichkeiten im Traume offenbart hat?«


  »Nun, Gott stärke mich, Luft!« — erwiderte die Zippen lachend. — »Er wird sich doch nicht für einen heiligen Vater und Propheten halten und sich einbilden, daß Er mit seinem bischen Wissenschaft und guten Herzen eine dergleichen Gnade verdient haben könnte? Dazu gehört eine Gottseligkeit, die unter uns Menschenkindern seit langen Geschlechtern abhanden gekommen scheint.«


  »Aber auch in späteren Zeiten hat man doch noch Exempel von wunderbaren Erscheinungen, — blicken Sie mich nicht so zornig an, Jungfer Zippen, ich will Beileibe nicht von dem Kobold sprechen, an den ich den altheidnischen Glauben in meiner Gemeinde auszurotten mich pflichtschuldigst bemühe; aber hören wir nicht heutigen Tages ganz von Neuem wieder von unbegreiflichen Lichtblicken in die Natur, in die Natur — das heißt——«


  »Das heißt« — fiel mir die Zippen unwirsch in’s Wort, »Seine Natur heißt, so mir recht ist, das nämliche Ding, das bei den alten Heiden der Kobold hieß. Er ist ein Narr mit seiner Natur, Luft. Die Natur ist des Herrn und nur die Sünde des, — nun meinetwegen, des Kobolds Kraft. Und außerdem frage ich Ihn nur noch eins: Mein Laubfrosch spürt’s drei Tage vorher, wenn’s Wetter kippt. Ist der darum mehr werth als Er und ich, die wir’s alle Beide nicht spüren? Lasse [146] Er Sein Lichtchen leuchten, so weit es reicht, schneuze Er’s zur Zeit und schirme es gegen Feuerschaden. Dem da droben aber lasse Er seine Heimlichkeit, und weil Er nun einmal kein Heiliger werden kann, so hüt’ Er sich ein Laubfrosch sein zu wollen, mein Lieber. Das ist meine Meinung von der Sache und damit basta.«


  Ich mußte der kleinen Kaule Beifall geben. Sie hatte im Grunde den Nagel auf den Kopf getroffen. Begierig war ich nur, wie sie nach dieser vernünftigen Auffassung die wunderbaren Dinge entziffern würde, über die sie noch zu berichten hatte. Indem ich mir vornahm, über ihre Gleichnisse vom Laubfrosch und vom Lichte, — letzteres gerade des Schneuzens halber, — auf dem Heimwege weiter nachzudenken, nöthigte ich sie, in ihrer Erzählung fortzufahren, und sie that’s.


  »Meine ärgste Angst zu jener Zeit war vor dem Kasper. Nicht eben von wegen des Grundstücks, das ja nun rechtlicher Weise zu einem Drittheile sein war, und das er als natürlicher Vormund seiner Tochter verkaufen oder mit Schulden belasten durfte. Denn wenn Eines gepeinigt ist, wie ich dazumal gepeinigt war, da schiert es sich wenig um Geld und Gut. Aber weil mir der Mann das Kind entreißen konnte, das mir die Mutter mit ihrer letzten feierlichen Beschwörung expreß zum Schutz gegen seinen Vater an’s Herz gelegt hatte.


  Und geschützt würde ich mein Anvertrautes haben, so lange mir der Athem nicht stille stand. Das kann Er mir glauben, Schulmeister. Eine Wohlthat war mir’s aber doch, daß ich den Kriegs- und Friedensplans nicht [147] auszuführen brauchte, den ich mir wider den Menschen ausgegrübelt hatte. Denn er trat uns nicht in den Weg; sei’s, daß er jedem Rumor über das Vergangene vorbeugen wollte, oder daß er sich die Geldkosten für den Unterhalt des kränklichen Kindes berechnet hatte. Er ließ uns in Ruhe, und als mir nach etlicher Zeit hinterbracht wurde, er habe die Stadt verlassen, um ein paar Stunden weiter unten beim Bau der Eisenbahnbrücke zu rammen, da fiel es mir vom Herzen wie ein Stein.


  Da nun der Herbst heran kam, ohne daß ich von dem Menschen irgend etwas wieder hörte oder sah, kam ich auf den Gedanken, mein Oberstübchen, das jetzt ganz leer und unnütz stand, zu vermiethen. Denn erstens waren mir die zehn Thaler Zins, auf die ich rechnete, nach den schweren Ausgaben für Doctor und Apotheker und nach der Zeitversäumniß während Klärchens Pflege eine angenehme Zubuße; zum Anderen aber freute ich mich auf eine Gesellschaft in dem einödigen Hause, vornehmlich um des stillen, traurigen Kindes willen, das sich an keinerlei Umgang gewöhnen lernte. Ich sprach deshalb die Sache unter meinen Kunden herum, konnte aber nichts Passendes finden wegen des Häuschens Abgelegenheit, oder weil Dieser und Jener sich vor der Schlafstube der unglücklichen Selbstmörderischen fürchtete.


  So blieb ich denn mit meinem Klärchen die dunklen, feuchten Novembertage und die langen Abende allein. Das Kind war in dem Jahre in die Höhe geschossen wie ein Spargel; aber mit jedem Tage wurde es auch blasser [148] und dünner; nippte vom Essen wie ein krankes Vögelchen und that seinen Schnabel nicht auf zu einem fröhlichen Laut. Die Angst, daß ich auch sie noch verlieren könne, fraß Nacht wie Tag an meinem Herzen und der Doctor konnte mir auch nur einen schwachen Trost verleihen. ›Das Kind habe ein feines System und Schwäche in den Nerven,‹ drückte er sich aus, ›die Natur werde ihm aber wohl helfen, wenn es an der Zeit.‹—


  Auf so trübselige Weise geriethen wir durch den November wieder bis zum Andreastag, an welchem unser Herzeleid jährig ward. Schulmeister, heuer hatte ich kein Leibgericht gekocht; wir standen alle Beide von unserem Mittagstische auf, ohne daß wir unsere Erdäpfelsuppe auch nur gekostet hätten. Da es Sonnabend war, mußte ich die Wochenarbeit zu Meister Süßen tragen. Ich gehe also, aber mit Unruhe, weil ich das Kind an diesem Tage nicht gern mutterseelen allein im Hause zurück ließ.


  Wie ich zu Süßen komme, finde ich Seinen Mündel, den Armenlehrer, der seit gestern in die Stadt versetzt ist und eine Wohnung besichtigen will, welche Meister Süß im vorigen Blättchen in seinem Hause angekündigt hatte. Die Wohnung ist aber schon anderweitig vergeben und so komme ich denn just zu gelegener Stunde, um mein Oberstübchen anzupreisen. Daß es still und im Garten liegt, sagt dem Armenlehrer gerade zu, und den weiten Weg nach der Schule nennt er eine heilsame Motion. Schulmeister, Sein Heinrich hatte mein Herz gleich auf den ersten Blick und ich seines auch, wie er mir nach der Zeit gesagt und alle Tage seitdem schier [149] wie ein Sohn bewiesen hat. Kurzum, wir werden noch in der nämlichen Viertelstunde einig um Wohnung, Aufwartung, Wäsche, Morgen- und Abendbrod, und was sonst im Junggesellenstande noch vorfällt; nur zum Mittag will er sich beim Schuhmacher Kneisel am Markte verdingen, weil der Weg von der Schule hier heraus, und wieder retour, wenn man sein Essen nicht geradezu ungenossen verschlingen will, in einer Stunde nicht abzumachen ist. Denn um Zwölf hört die eine Armenklasse auf und um Eins fängt die andere schon wieder an.«


  »Im Grunde doch ein recht sauerer Bissen Brod, unser Amt, Jungfer Zippen,« fiel ich ihr mit einem Seufzer in’s Wort, »und wenn ich Alles in Allem bedenke, so kann ich es meinem Mündel, — die Liebesgefühle und was sonst noch darum und daran hängt gar nicht einmal in Anschlag gebracht, — durchaus nicht verargen, wenn er den schwarzen Rock an den Nagel hängen, und in der neuen Welt lieber ein Schurzfell umbinden will.«


  Aber die Alte schüttelte den Kopf, sah mich an mit einem unwilligen Blick und strafte meine Rede folgendermaßen:


  »Schäme Er sich, Luft; so lediglich an die Bequemlichkeit zu denken! Giebt es denn ein gesegneteres Werk, als den Kindern der Armuth beizubringen, wie sie sich geistlich nähren sollen? Denn, glaube Er es nur, Mann, es hungern und verkümmern mehr Menschen an ihrer unsterblichen Seele als an ihrem sterblichen Leibe. Wenn aber Sein Mündel dieses gesegnete Wirken dran giebt, zum Wenigsten hier in seinem Vaterlande dran giebt, einem un[150]glücklichen Kinde zu Liebe, das an ihm hängt wie an seinem einzigen Schirm und Schutz, so wolle Gott der Herr ihm dieses Liebesopfer lohnen hier und in jener Welt.«—


  »Amen!« rief ich aus vollem Herzen, »Amen, meine werthe Jungfer Zippen.«


  »Ich ging nun seelenvergnügt nach Hause,« — so nahm die Zippen ihren Faden wieder auf, — »und hatte, bis ich an meine Schwelle gelangte, die unglückselige Erinnerung dieses Tages beinahe vergessen über dem lieben Menschen, der noch heute Abend, sobald er seine Sachen aus dem rothen Löwen besorgt, bei mir einziehen wollte. Wie ich in die Stube komme, finde ich Klärchen nicht drin. Ich denke, sie spaziert im Garten; denn die Sonne war eben im Verscheiden und das Kind hatte eine heimliche Liebe für die Sonne, ließ sich von ihr bescheinen, wenn sie am Fenster saß und blickte ihr nach, ohne Blendung, bis zum letzten, versinkenden Strahl. Ich sage also zu mir selber: nur gleich oben Alles in Ordnung gebracht, und laufe zum Tischkasten, wo der Schlüssel zur Oberstube seinen Platz hat. Der Schlüssel ist nicht da. Das fährt mir durch die Gliedmaßen wie ein Stich, denn seit einem Jahre überfiel mich eine ganz thörichte Angst bei der geringfügigsten Zufälligkeit. Die Treppe hinauf wie ein Wetter! Richtig: mein Schlüssel steckt. Ich also hinein. Da steht nun das Kind am Fenster, weiß wie der Tod und zitternd wie Espenlaub.


  ›Um des Heilands willen, Klärchen, was hat es gegeben?‹ schrie ich.


  Das Mädchen fällt mir in den Arm und stöhnt mit einem Schauder: — ›der Vater, [151] der Vater!‹—


  ›War er bei Dir?‹ frage ich.


  Sie schüttelt den Kopf und ich ziffere nach und nach so viel heraus, daß es eigentlich so gut wie gar nichts gegeben hat. Das Kind war, nachdem ich fortgewesen, hinauf in die Oberstube gestiegen, wo noch alles so stand und lag, wie seine selige Mutter es an ihrem letzten Tage verlassen hatte; muthmaßlich, um ganz ungestört, wie in einem Heiligthume, seinen liebenden Gedanken nachzuhängen. Plötzlich, da sie an das Fenster tritt, um, nach ihrer Gewöhnung, der Sonne nach zu blicken, sieht sie den Vater unten vorübergehen. Seit einem ganzen Jahre tritt der Mann, vor dem sie das Grauen von Kindesbeinen an nicht losgeworden, ihr zum ersten Male unter die Augen und wirft einen Blick nach dem Fenster, — ›einen bösen, bösen Blick!‹ — sagte die Kleine, indem sie sich schüttelte. — Ich keife sie aus um ihrer unheimlichen Gedanken willen, führe sie hinunter und rede ihr zu, sich zu Bette zu legen, weil sie mir erbärmlich schwach und angegriffen vorkam. Sie schüttelt den Kopf, setzt sich an ihren Platz am Fenster und starrt in den Mond, der eben klar und voll in die Stube scheint. — Ich erzähle ihr nun meine Freude über den Miether und was für ein guter, braver Mensch er sei und wie er heute noch bei mir einziehen wolle. Ich spreche jedoch wie mit einem Stecken. Sie hört nicht auf mich, murmelt nur immer zwischen ihren Lippen, was ich natürlich nicht verstehe.


  Da ich nun sehe, daß gar nichts mit ihr anzufangen ist, gehe ich wieder an meine Arbeit oben, räume Schrank und Kommode aus, beziehe das Bett, kehre und wische [152] alles rein und mache ein Schauerchen im Ofen. Nicht lange, so höre ich die Klingel unten im Flur. Ich hinunter und den Armenlehrer gleich in sein Revier geführt, ehe die fremde Gestalt dem Kinde einen neuen Schreck einjagt. Ich helfe ihm seine Sachen zurechte legen und habe meine herzinnige Freude daran, wie der Mensch alles so nach Wunsche findet und sagt: ›so hübsch habe er es in seinem Leben noch nicht gehabt.‹ Anjetzo bitte ich ihn, ein Weilchen zu verziehen, bis ich meine Abendsuppe eingequirlt. Damit gehe ich; meine Lampe lasse ich oben, denn der Mond scheint wie Tageslicht. Ich stelle Schippe und Besen in meine Küche und trete an die Thür, die nach der Stube offen geblieben ist.


  In diesem Augenblicke höre ich die Uhr die siebente Stunde schlagen, und mit dem letzten Schlage höre ich drinnen eine Stimme.«—


  »Sie hörten die Stimme, Jungfer Zippen?« fragte ich bedenklich.


  »Ich hörte sie, Schulmeister; hörte sie mit diesen meinen leiblichen Ohren, ja was noch mehr ist, ich unterschied die Stimme, denn sie klang wie aus meiner Christine ihrem Munde. Ich stehe auf der Schwelle eingewurzelt, starr und steif. Da auf dem Fenstertritte sehe ich das Kind hoch aufgerichtet wie ein Monument im Mondenscheine; die Arme schlaff herunterhängend; das Auge starr auf die Thür geheftet; und ich vernehme deutlich die Worte: — ›ich liege erschlagen — in einem zu kurzen Grabe — zehn Schritte von der Gartenmauer.‹«—


  [153] »Wer sprach die Worte?« fragte ich entsetzt.


  »Kann ich es behaupten?« — antwortete die Alte, — »sie klangen wie meiner Christine ihre Stimme, aber hohl und dumpf, als kämen sie unter der Erde hervor.«—


  »Und sahen Sie nichts, wertheste Jungfer?«


  »Meine Augen stierten in der Richtung von denen des Kindes nach der Thür und da war mir, als sähe ich einen verschwimmenden Schemen gleich einer Wolke. Aber das kann ich nicht beschwören, Mann. Es mag ein Trugbild gewesen sein; ein Schatten des Mondenlichts, oder meiner Einbildung. Auch hatte ich keine Zeit, die Erscheinung zu verfolgen, denn kaum, daß das letzte Wort verhallt ist, so schreit das Mädchen: ›Mutter Mutter!‹ so hell und grell, daß die Stube zittert, und stürzt wie vorig Jahr, steif wie ein Leichnam, an die Erde. — Ich, gleichsam meiner Sinne nicht mächtig, über sie her, und Gott weiß, wie lange wir alle Beide so am Boden gelegen haben würden, wenn nicht der Armenlehrer, der Schrei und Fall gehört hatte, mit dem Lichte herunter und uns zu Hülfe gekommen wäre. Er richtet erst mich in die Höhe, nimmt dann das arme Klärchen wie ein Kind in seine Arme und trägt sie auf ihr Bett in der Kammer.—


  Der gute Mensch war mir ein Helfer, zu rechter Stunde von Gott gesendet, und das muß wahr sein, Schulmeister: zehn Frauenzimmer, mit vielem Geschick und bestem Willen, geben einer Beängsteten nicht halb das Vertrauen wie der Beistand eines einzigen braven Mannes — Sobald ich nur einigermaßen wieder zu [154] mir selber gekommen bin, bitte ich den Armenlehrer, bei dem Kinde zu bleiben und laufe um Hülfe hinüber zu Nachbars. Ob ich dort in der Aufregung meinem Herzen Luft gemacht habe, besinne ich mich nicht mehr. Natürlich wär’s. Aber ein Wunder bleibt’s mir doch, wie die Kundschaft sich so im Augenblick verbreitete, als flöge sie durch die Luft. Gleich einem Ameisenhaufen kribbelte und wibbelte es in meinem Hause vor lauter bekannten und unbekannten Gesichtern, die alle von dem Geisterspuk etwas abkriegen wollten.


  Da liegt nun mein Klärchen auf ihrem weißen Bette, noch immer blaß und besinnungslos, aber ruhig athmend und die Augen nicht offenstehend und gläsern wie vorhin, sondern sanft geschlossen gleich einer Schlafenden. Der Armenlehrer sitzt vor ihr, hält ihre beiden kleinen Hände in seiner Rechten und läßt die Linke auf ihrer Stirn ruhen. Schulmeister, ich gebe viel auf das Auflegen der Hände. Schon unser Heiland that’s, wenn er erwecken wollte, und nichts erleichtert einen Kranken so sehr, als wenn ein Gesunder mit Liebe und ernstem Willen seine Stirn berührt. ›Sie schläft!‹ flüstert mir der Armenlehrer zu und winkt mit der Hand, daß man Ruhe halte. Im Umsehen kommen dann auch gleich hintereinander zwei Doktors und vier Barbiere, die von den Nachbarn herbeigerufen, oder auf der Straße aufgegriffen worden sind. Ich trage die Sache vor und repetire die Worte, die ich deutlich vernommen habe, und die, so lange meine Ohren offen stehen, darin klingen werden, wie ein Zeugniß des Allmächtigen und Allwissen[155]den — Schulmeister, der Rumor unter der Menschheit, der Rumor! Nicht ein Einziger, auch nicht der Klügste, nicht der Gottloseste hat daran gezweifelt, daß die gemordete Mutter ihrem Fleisch und Blut erschienen sei, um auf einen irdischen Richter anzutragen. Nur die Herren Doctores, (die Barbiere nicht etwa,) schütteln die Köpfe, lächeln sich an und der Reuter, der mein Klärchen von Kindesbeinen an behandelt hat, der sagt: ›Das Mädchen sei magnetisch und sehe ein Bischen hell und habe ein feines System und Reiz in ihren Nerven; und die Worte seien von ihr selber gesprochen worden, wie von vielen derartigen Patienten, als rede ein fremder Geist gleichsam aus ihrem inwendigen Menschen heraus. Auf die Worte sei aber gar nichts zu geben, nur auf den Zustand an sich; denn der Fall sei interessant.‹«


  »Aber was sagen Sie, wertheste Freundin?« fragte ich, auf das Höchste gespannt. »Sie allein können entscheiden; denn in Ihrer Gegenwart allein ist die unheimliche Botschaft geschehen.«


  »Ich?« — antwortete die Alte, — »lieber Mann, ich sage nichts. Klärchens gewöhnliche Stimme war es nicht, sondern die ihrer Mutter, das habe ich beschworen vor Gericht und Zeugen und würde ich in meinem letzten Stündlein noch das Abendmahl darauf nehmen, meinen alten tauben Ohren zum Trotz. Was aber Gottes Geheimniß bei der Sache ist, durch welche Erscheinung er seine Allwissenheit bekundigt hat, ob durch das unglückliche Opfer selbst, oder durch ein Wunder der Liebe in seinem Fleisch und Blut, — das kann ich schwachsinniger [156] Mensch nicht entziffern. Nur das Eine steht fest, Schulmeister, fest, allem zum Trotz, was ich ihm als meinen Glauben über Erscheinungen und Traumgesichte angegeben habe: das Kind, mein Klärchen, das weiß und bewußtlos vor uns lag, ich will nicht sagen, daß sie durch gottseliges Denken und Thun, wie eine Heilige, erwählt gewesen wäre, tiefer zu blicken in ein Reich, das sterblichen Augen verschlossen ist: aber Teufelseingebungen, Hexengesichte konnte sie noch weniger haben; denn sie war rein und unschuldig, auch in Gedanken, wie Mädchen ihres Alters es selten noch sind. Sie war ein Kind, wie eine Blume, ließ die Sonne in ihr junges Herz scheinen und zog es zusammen vor dem Schatten der Nacht. Daß es noch eine andere Liebe gäbe, als die zu allen Menschen nach des Heilands Gebot, davon schwante ihr nichts, und bis zu jener Stunde, wo Sein Heinrich sie in seine Arme faßte, hat sie keinen Mann mit Augen gesehen, nämlich mit Augen der Lust. — Darum denke Er von der Sache, was Er will, Schulmeister, glaube Er an einen Spuk aus dem Grabe wie die Nachbarn und die Barbiere, oder an die magnetische Botschaft aus den Nerven wie die Doctores, oder meinetwegen noch an eine dritte Auslegung, wenn es eine giebt, — ich kann es nicht ändern. ›Wenn aber Einer frevelt gegen die Natur, so muß Der da droben wohl die Macht haben, sein heiliges Gesetz zu bewahren und mit einem Blitze seiner Herrlichkeit die Schranken zu durchbrechen, in welche er unsere Geister gebannt und die Nacht, die Er über sie gebreitet hat.‹ So sagt Sein Mündel, der Armenlehrer, und was der [157] Armenlehrer sagt, das darf Einer glauben, Schulmeister, und wohin der Einen führt, dahin darf er ihm folgen, und wäre es in den Mittelpunkt der Erde, ich ginge blindlings, und mein Klärchen, die schritte mir voran.—


  Die ganze Nacht hindurch saß der brave Mensch an ihrem Bette, ihre Hände in seiner Rechten und die Linke auf ihrer Stirn. Sie schlief sanft wie ein Kind, der Athem ging leise und die Bäckchen waren angehaucht gleich einer Pfirsich. Der unruhige Geist hatte gleichsam seinen Erlöser gefunden.—


  Die Menschheit verzog sich allmälig. Vorig Jahr, Luft, bei der gefährlichen Krankheit, da hatte ich Zuspruch von allen Seiten und keiner fürchtete eine Ansteckung; ob aber heute einer von den Nachbarn das Herz gehabt hätte, in dem gespensterischen Hause eine Nachtwache zu halten, das bezweifle ich stark. Nur der Armenlehrer hatte keine Furcht. Er bestand sogar darauf, daß ich Alte ein paar Stunden der Ruhe pflegen sollte, während er bei der Kranken die Wache hielt; und so groß war gleich in den ersten Stunden mein Zutrauen zu seiner Ehrbarkeit: ich that’s, legte mich mit meinen Kleidern auf’s Kanapee in der Stube und dämmerte ein. Aber so oft ich mich aufkrüppelte und durch die offenstehende Kammerthür nach den Kindern lugte, da saß auch Sein Heinrich still an des Mädchens Bette und hielt ihre Hand, und das Mädchen schlief und schlief — und schlief sich gesund.


  Das sagte auch der Reuter, als der mit Tagesgrauen kam. Er zählte Puls und Athemzug, horchte [158] an das Herz, befühlte Haut und Stirn und sagte endlich: ›Zippen,‹ sagte er, ›sei Sie getrost; die Kleine schläft sich gesund. Halte Sie sie still und lasse Sie sie gewähren, die Natur thut ihre Schuldigkeit.‹ Und sobald die Sonne aufgegangen war, schlug sie auch wirklich ihre Augen auf, blickte, wie seit lange nicht, groß und hell um sich her, und Seinen Heinrich, Schulmeister, den sie doch noch mit keinem Sterbensauge gesehen hatte, den lächelte sie an, wie einen alten guten Freund. Herr meines Lebens! wie froh war ich nach dem grausigen Spuk! — Nicht lange, so schlief das Kind wieder ein und fort und fort dreimal vierundzwanzig Stunden, ohne von dem, was im Hause vorging, länger als einen Augenblick gestört zu werden.


  Und das war eine Wohlthat für das arme Geschöpf; denn was nun geschah, würde dem sanften Herzen arg mitgespielt haben. Wie ein Sturmwind hatte sich’s über die Stadt verbreitet: ›die schöne Kaspern habe nicht eigenmächtig Hand an sich gelegt, sie sei ihren Angehörigen erschienen, gestern wo’s jährig war und habe Anzeige gemacht, daß sie todtgeschlagen und hinter ihrer Gartenmauer eingescharrt worden sei; — erschlagen und eingescharrt von ihrem Manne!‹ hört Er den Zusatz, Schulmeister? von ihrem Manne!—


  Der Rumor kommt vor die Polizei. Die Polizei ist nicht faul, — die vorjährige Geschichte ist noch in frischer Erinnerung. Mit Tageslicht sind die Häscher im Hause, den Kasper zu fangen. Im Hause ist er nicht. Kaum eine halbe Stunde kommt Schnuke, der Bäcker, [159] ganz außer Athem: ›Sie haben ihn, sie haben ihn! Bei seinem Weibsbilde hat er Sonntag gehalten und sitzt nun im Stadtthurme eingesperrt! — Hoch und theuer hat er sich verschworen, an der That unschuldig zu sein, und mehr als einmal wüthig geschrien: »So grabt doch nach in meinem Garten von A bis Z und seht, was Ihr findet!«‹—


  Nicht lange, so werde ich mit dem Kinde vor’s Criminal citirt. Weil das Kind aber krank ist, bemühen sich die Herren in meine Stube und nehmen die Sache zu Protokoll. Mit Klärchen ist freilich wenig anzufangen; sie schläft, und der Reuter besteht darauf, daß sie absolut nicht gestört werde. Im Uebrigen, sagt er, sei das Mädchen magnetisch, und solche Patienten wüßten bei wachen Sinnen nicht, was im Schlafe mit ihnen vorgegangen sei. Und in dem Stücke hatte der Doctor Recht. Denn als die Kleine von Ungefähr einmal aufwachte und von dem Reuter im Beisein der Gerichtsherren sachte ausgehorcht wurde, machte sie große Augen, schüttelte den Kopf und wies mit dem Finger auf Seinen Heinrich, Schulmeister, als ob der ihr Oberherr wäre und um ihre heimlichsten Heimlichkeiten wissen müsse. Dann machte sie ihre Augen zu und schlief wieder ein.


  Das Criminal hielt sich nun an mich, und ich gab denn zu Protokoll haarklein Alles, was ich Ihm soeben erzählt. Ein paar Mal sagte wohl der Referendar — der Andere war der Actuar: — ›Gehört nicht zur Sache, Zippen,‹ oder: ›bleib’ Sie bei der Stange, Zippen!‹ Daß aber Einer schlechtweg an der Ehrlichkeit meiner [160] Meinung gezweifelt habe, Schulmeister, das glaube ich nicht. Denn die kleine Kaule war als Eine bekannt, über deren Zungenspitze, so gerne sie selbige rühren that, niemals geflissentlich eine Lüge gewandert ist, insofern keine Noth sie entschuldigte.


  Jedennoch soviel konnte ich bald genug merken, daß die Herren von der Feder, nachdem sie weggekriegt, daß kein leiblicher Zeuge im Spiele gewesen war, von der geisterischen Botschaft nicht viel Wesens machten. Ich will’s Ihm nur gestehen, Luft, daß Er der Sache eine dritte Auslegung geben kann, oder vielmehr eine einzige, insofern Er mit dem Criminal an einem Strange zieht. Also: die Zippen hat die Mordthat in ihrem alten Kopfe ausspintisirt und nach Weiberart bis auf’s tz ausgedüftelt. Die Botschaft, die sie mit ihren tauben Ohren ja gar nicht vernehmen konnte, hat sie nach ihrer Manier, vielleicht wider Wissen und Willen vor sich hin geplappert; das schwächliche Kind hört sie von Ungefähr mit an und fällt in die Ohnmacht bei dem Gehör. Der Vollmond kommt auch in’s Spiel und ein Geisterspuk, wie ihn jedes alte Weib beliebt, ist fix und fertig. Nun, was sagt Er zu der Auslegung, Mann?«


  »Jungfer Zippen!« — rief ich, den Kopf nach Kräften schüttelnd, und die rechte Hand zur Betheurung des Gegentheils auf mein Herz drückend — »Jungfer Zippen!«


  »Laßt nur gut sein, Schulmeister,« fuhr die Zippen fort. »Am natürlichsten ging’s freilich so zu, aber mit rechten Dingen nicht. Einen Mohren hätt’ ich jedoch weiß waschen können, eher als den Criminal überzeugen. [161] Vom Spuke nämlich. Den Todtschlag ließ er gelten. Ein anrüchiger Patron sei der Kasper, das stehe fest; seinen Vortheil hätte er davon gehabt, wenn die Frau aus dem Wege kam, und das Strumpfband, das ich als letztes Andenken von meiner Christel heilig aufbewahrt hatte, und jetzt, auf Verlangen, vorzeigte, wäre ein verrätherisches Anzeichen just darum, weil es der Kasper war, der es aufgefunden und zuerst den Verdacht des Ersäufens auf’s Tapet gebracht. Ein Glück, daß sie den Bösewicht fest hinter Schloß und Riegel hätten. Das Weitere finde sich auch ohne Spuk, meinte der Criminal.


  Weil nun aber der Aufruhr unter der Menschheit gar zu gewaltig geworden, war die Polizei so klug, ihr mit einer Untersuchung den Willen zu thun. Gehindert hätte selbige ohnehin nicht mehr werden können. Denn schon seit Morgens hatte sich die gesammte Vorstadt mit Hacke und Spaten über mein Grundstück hergemacht. Kopf bei Kopf standen sie, kaum, daß Einer dem Andern eine Elle breit Raum vergönnte. Nicht nur zehn Schritte von der Mauer, bis in die Mitte hinein, wo die alten Birnbäume stehen, wurde der Boden mannstief unterwühlt. Kein Erdenklos blieb auf dem anderen; sie wollten mit Gewalt etwas finden — aber sie fanden nichts; der Doctor und der Criminal blickten sich an mit lächelndem Gespött.


  Jedennoch das Volk giebt sich noch lange nicht zufrieden. Nun erst recht im Eifer geht’s hinüber zu Nachbar’s; so weit die Grenzmauer reicht, wird rajolt [162] und gebohrt —, sie finden nichts. ›Dummes Volk!‹ spricht der Criminal, der wegen des Strumpfbands oder aus anderweitiger Neugier gegen Mittag sich noch einmal heraus bemüht hatte. ›Dummes Volk, wenn’s noch allenfalls unten an der Fabrikmauer grübe!‹


  Einer von der Gesellschaft, wenn mir recht ist, war’s der Süß, hat diese Rede aufgefangen. Im Nu wallfahrtet ein Trupp hinunter in die Fabrik. Aber die Parkmauer hat wohl eine Stunde im Umfange; eine weite Strecke ist sie mit Scheitholzreihen besetzt, zehn Schritte, und wenn’s nur Kinderschritte wären, liegt der Boden gar nicht frei. Auf dem Rasen, im Kiesweg keine Spur einer Gewaltthat; Alles glatt und gleich; kein Anzeichen, das Gärtner oder Arbeiter seit einem Jahre entdeckt hätten. Wo hin und wieder ein Maulwurf einen Hügel aufgeworfen, wird ein Spatenstich gethan. Alles umsonst. Der Doctor und der Criminal hatten gut lachen.


  Die Nacht war hereingebrochen. Die Gliedmaßen mußten sich endlich zur Ruhe geben; aber die Gemüther beileibe nicht. Keiner, kein Einziger, hätte sich’s ausreden lassen, daß der Kasper seine Frau todtgeschlagen und zehn Schritte von der Gartenmauer eingescharrt habe; denn der Glaube ist mächtiger als jeder Beweis.«


  »Der Glaube ist ein Beweis, meine werthe Jungfer Zippen,« wendete ich ein.


  »Schon recht,« versetzte die Zippen, »insofern’s nicht ein Aberglaube ist, Luft, ein Irrlicht des Eigensinns und der Eigenliebe.«


  [163] Ich hatte Lust, die Unterscheidung von Licht und Irrlicht im Glauben etwas deutlicher festzustellen; die kleine, Jungfer ließ mich aber nicht zu Worte kommen.


  »Die Zeit wird knapp, Schulmeister,« sagte sie. »Ich muß ein Ende machen, bevor die Kinder heimkehren. Lasse Er’s sich von Gericht und Zeugen attestiren und grüble Er’s dann still bei sich aus, ob und wie weit in diesem Falle der Glaube des Volks ein Licht oder ein Irrlicht gewesen ist.


  Was ich zu sagen habe ist, daß der Kasper, da er doch nun einmal saß, wenngleich kein Beweis, außer dem Glauben, gegen ihn aufgefunden werden konnte, doch nicht mir nichts dir nichts wieder auf freien Fuß gesetzt wurde. Sie brachten ihn aus dem Thurm in die Frohnveste; die Untersuchung zog sich in die Länge. Vor allen Stücken sollte er haarklein angeben, an welchem Orte er den Abend hingebracht habe, an welchem seine Frau verschwunden war.«


  »Er sollte sein Alibi beweisen,« — erlaubte ich mir erläuternd einzuschalten.


  »Der Ausdruck ist mir zu hoch, Luft,« versetzte die Zippen. »Kurzum hier haperte die ganze Sache. In der Trompete war er gesehen worden; auch das Weibsbild wollte ihn die Nacht über bei sich gehabt haben. Punkto neun, und wieder früh um fünf hatte seine Erscheinung mir den gewaltigen Schrecken eingejagt. Genau überein stimmten die Aussagen nicht; in einer Stunde befand er sich an zwei Orten zugleich und in der andern nirgends. Rein konnte der Mensch sich nicht waschen. [164] Der Verdacht muß aber doch nicht hinlänglich gewesen sein, um ihn dauerhaft als Verbrecher zu tractiren; nach etlichen Monaten ließ man ihn aus der Frohnveste los.«


  »Man sprach ihn vorläufig frei, meine gute Jungfer Zippen,« verbesserte ich.


  »Meinethalben auch so, Luft,« fuhr die Zippen fort. »Die Sache ist die: der Kasper kam einstweilen auf freien Fuß und hatte nunmehr, wie Er sich vorstellen kann, eine gehörige Bosheit auf seine Tochter und namentlich auf mich, die ihm das ganze Malheur auf den Hals gezogen hatten. Einmal, daß ich ihm auf dem Wege zu Meister Süßen begegne, kriegt er mich dran und spricht: ›Er wolle uns das Geistersehen anstreichen. Das Haus verkaufe er und mich alten Buckelinski mit. Die Kläre möge sehen, wo sie mit ihren Spukedingern bleibe; aber bei mir lasse er sie nicht. Wir sollten alle Beide schon noch an ihn glauben lernen!‹ — Ein anderes Mal, da er unter seinem Hause vorbeigeht und das Klärchen gewahr wird, wie es oben beim Armenlehrer die Fenster putzt, droht er mit beiden Fäusten zu ihr in die Höh’ und die alte Büschingen, die dicht hinter ihm hergeht, hört, wie er zwischen seinen Zähnen knirscht: ›Warte Du, Racker!‹


  Ich führe das an, Schulmeister, um Ihm zu zeigen, wie weit es in rohen Redensarten mit dem Menschen gekommen war und wie erbärmlich sich Weib und Kind in seiner Nähe hätten fühlen müssen. Freilich, daß es ihm hart ankam, so in Aller Maul gerathen zu sein als ein Weibermörderischer und noch dazu durch sein eigenes [165] Fleisch und Blut, kann man sich vorstellen. Und das nagte auch an des armen Klärchens Herzen Tag und Nacht. Sie kam sich vor, wie eine Verbrecherin gegen das vierte Gebot, so, als ob ihr dereinst die Hand aus dem Grabe herauswachsen müsse, obschon sie die Schuld gegen ihn wider Wissen und Willen verübt hatte, — wenn sie überhaupt dieselbe verübt.


  Im Uebrigen war das Kind alleweile gesund und gleich jedem anderen natürlichen Menschen, nur weit schüchterner, zärtlicher und blässer als alle Mädchen seines Standes. Sie aß, trank, schlief, arbeitete und plauderte sogar mit mir; nur aus dem Hause wollte sie auch jetzt noch nicht gehen, weil sie sich schämte vor der Neugier der Leute. Denn einmal, daß sie sich durch mein Zureden hat bewegen lassen, mich zu Meister Süßen zu begleiten, da drehten sich alle Hälse nach ihr um, aus allen Fenstern und Thüren reckten sich die Köpfe und die Gassenjungen riefen einander zu: ›Da kommt die kleine Kaule mit der Gespensterseherischen, deren Vater seine Frau todtgeschlagen hat.‹


  Seit der Zeit ließ ich sie ungestört zu Hause. Die Gänge besorgte ich oder der Armenlehrer, wenn sie ihm gerade bei Wege lagen, wie denn überhaupt der brave Mensch mir in allen Stücken beisprang gleich einem Sohn. Ja, Schulmeister, der alten Kaule ging es im Grunde nicht um ein Haarbreit anders als dem jungen Blut; ihr ganzes Herz hängte sich an den Mann und wo er war, da war ihr wohl. Aber auch er neigte sich alle Tage herzlicher zu dem unter seinen Augen aufblühenden [166] Kinde. — Wie ein Bild wurde sie anzusehen, wie ein Engelsbild, ja fast noch feiner als ihre selige Mutter. Ach, Luft, wenn es den guten, studirten Armenlehrer nicht gefunden, was hätte aus dem Mädchen werden sollen mit seiner sanften Stimme und schmeidigen Natur, als Dienstbote oder etwa als Frau eines kleinen Handwerkers oder Handarbeiters? Denn die Schönheit ist wie ein Gift für die Kinder der Armuth, lieber Mann, und eine gebrechliche, kleine Kaule wird zehnmal sicherer durch’s Leben spazieren als eine schlanke Christine oder Kläre. Darum stand auch alle meine Hoffnung auf den Armenlehrer, daß zu rechter Zeit und Stunde das Herz ihm, nicht blos wie bisher als das eines Bruders, aufgehen werde. Er mußte es ja auch spüren, daß ihr Leben an einem Faden mit seinem Leben hing. Ja, glaube Er es nur, guter Vormund, das Wesen dieses Kindes ist nicht anders wie eine Flamme, die von dem Oel der Liebe unterhalten wird; erst von der Liebe zur Mutter, dann von der zum Mann. Gebricht das Oel, löscht die Flamme aus.«


  »Ein schönes Gleichniß, meine wertheste Jungfer Zippen!« rief ich aus.


  »Meint Er, Luft?« lachte die Zippen, »Ei nun, ich werd’ es wohl irgend einmal wo gehört oder gelesen haben; denn aus mir selber stammt die Erfahrung nicht. Ich für mein Theil bin, zu meinem Glücke, all’ mein’ Tage recte das Gegenstück zu einem so zärtlichen Dingelchen gewesen. Ich schiebe mich stramm auf eigenen Füßen durch die Welt, und die Menschheit ist nur gleichsam zur Er[167]götzlichkeit von meinem Herrgott mir in den Weg gestellt worden.


  Aber daß ich bei meinem Texte verbleibe. Das Grundstück ward nun wirklich Theilungs halber zum Verkaufe ausgeboten. Das Gerede ging, daß der Kasper auswandern wolle, um das Weibsstück zu ehelichen, was er zu Lande, weil er doch keinen Todtenschein von seiner Frau beibringen konnte, unter vielen Jahren nicht gedurft hätte. Ein Käufer aus freier Hand fand sich nicht, so schrieb das Amt die Subhasta aus. Zum Montag, den ersten December, war der Termin festgesetzt. Ich ließ mir kein graues Haar d’rum wachsen, daß die kleine Kaule in ihren alten Tagen gleichsam noch im Aufstrich verhandelt werden sollte wie die Schnecke in ihrem Haus. ›Laß Sie mich nur sorgen, Sie soll Ihre Kläre behalten,‹ sagte der Gerichtsrath, der mich schon vordem so klüglich gewarnt hatte. ›Dem Vater wenigstens, der als Verdächtiger keine Gewalt über sie hat, wird sie in keinem Falle überantwortet werden.‹ Wer war froher als ich. Kam es nun wie es kam, was machte ich mir aus dem Haus? Noch konnte ich arbeiten, und für die Zukunft rechnete ich getrost auf den Armenlehrer.


  So, ohne Behelligung, verliefen unsere Tage bis zu dem, welcher der Subhasta vorausging. Wieder der dreißigste November, St.Andreas, heuer ein Sonntag, der letzte im Kirchenjahre, der dem Gedächtniß der Verstorbenen geweihet ist. Ach, freilich zitterte mir das Herz von mancher schweren Erinnerung, als ich das Trauerband auf meine gute Haube steckte, und Thränen tropften [168] auf mein Abendmahlskleid, das noch von der Einsegnung her, auf meinen armen Körper wie angegossen paßt. Aber ich empfand doch auch wieder eine herzinnige Freude, da jetzt auf einmal mein Klärchen angezogen aus der Kammer tritt und mit Thränen zu mir spricht, sie wolle mit mir gehen, um an heiliger Stelle für die Todten und für die Lebenden zu beten. Ich umhalse mein liebes Kind, herze es und wir gehen, Klärchen, der Armenlehrer und ich.


  Schulmeister, es war ein feierlicher Gang. Die Sonne schien ohne Schleier wie selten am Todtenfeste. Wir hätten Auferstehung feiern können, so rein und blau war das Himmelszelt. Als der Gottesdienst, an welchem im ganzen Jahre die meisten Kirchenthränen fließen, zu Ende war und wir über den Friedhof gingen, der um die Kirche gelegen ist und an welchem die Leute die Gräber ihrer Abgeschiedenen umstanden, da las ich es in dem nassen Auge meines Kindes, wie es so inniglich auf dem Manne an ihrer Seite ruhte: ›Mir fehlt ein Grab an dieser heiligen Stelle und ich habe keine Heimath hier auf Erden als nur Dein Herz.‹ Sein Heinrich, aber, Vormund, der brach einen Zweig von dem Hollunderzaune beim letzten frischen Grab und sprach: ›Den Zweig, liebes Klärchen, wollen wir in einen Wasserkrug und in die Sonne stellen, wie es die Sitte dieses Tages ist. Denn wir nehmen es für ein tröstliches Zeichen, wenn das todte Reis, am trüben Novembertage gepflückt, in der heiligen Weihnacht wie durch ein Wunder in Blüthe steht. Wohl könnten wir warten und wissen, [169] daß zum Frühling die erstorbene Erde in neuer Auferstehung keimt; aber der Winter ist kalt und dunkel wie oftmals unser Erdenleben, und wir haben nichts als die Liebe des heiligen Christs zum Troste und zum Zeichen eines ewig unvergänglichen Seins.‹


  Diese Worte, Schulmeister, die ich nur halb verstehen konnte, habe ich mir von meinem Klärchen aufschreiben lassen und mit dem ersten Blatte, das der Hollunderzweig getrieben, in mein Gesangbuch gelegt. Außerdem aber stehen sie in mein Herz gegraben wie ein Evangelium neben vielen frommen und erbaulichen Gedächtnißreden, die Sein Mündel mir und dem Kinde gehalten hat. Denn was wir in dieser Stunde noch erleben sollten, war wohl dazu angethan, sie mir unvergeßlich zu machen.—


  Kaum daß wir aus dem stillen Gottesacker getreten sind, so merke ich ein Laufen und Rennen, unter den Leuten eine Unruhe und Munkelei, die etwas Außerordentliches bedeuten müssen. Sie werfen sich Worte und Blicke zu und stürzen aneinander vorüber und machen Zeichen und Winke gegen mich und das Kind, daß sich mir schier das Herz im Leibe umwenden thut. Auf ihren Gesichtern lese ich die Frage: ›ob die’s wohl schon wissen?‹ und ich hätte gar zu gerne gefragt: ›was?‹ wenn es mir nicht um mein Klärchen gewesen wäre, die nur noch so wankte. Endlich, da kommt Schnuke, der Bäcker, und wie der meiner ansichtig wird, steckt er mir einen Zinken, und nimmt mich bei Seite und keucht, es sollte wohl sachte sein, aber meiner Ohren halber war es doch so, [170] daß dem Kinde keine Silbe entgehen konnte: — ›Weiß Sie’s schon, Zippen,‹ spricht Schnuke, ›Ihre Kaspern ist gefunden, — heute Morgen, — in der Fabrik — unter den Scheiten, — zehn Schritte von der Gartenmauer — in einem zu kurzen Grabe — gerade so wie ihr Geist es angezeigt hat. — Der Kasper sitzt schon. — Ich will nur gleich ’nunter mit eigenen Augen sehen — dann bring’ ich Ihr Post!‹ — Und davon rennt er, als ob’s brennte.


  Wir schwanken weiter; das unglückliche Kind zittert gleich einer Verbrecherin; der Heinrich hat seinen Arm um ihren Leib gelegt und spricht kein Wort und sieht selber weiß aus wie der Tod. Als wir aber in meine Stube treten, da zieht er das Mädchen an seine Brust und küßt sie, zum ersten Male, daß sie seit einem Jahr miteinander leben, küßt er sie auf die Stirn und sagt: ›Sei standhaft, mein Klärchen; Liebe tilgt Schuld. Ich aber habe Dich lieb; lieber als mein Leben, und so wahr Gott mich hört! ich werde Dich niemals verlassen.‹


  Und das Mädchen blieb standhaft, Schulmeister, in diesem furchtbaren Kampfe; denn nichts hält das Herz eines Weibes aufrecht in der Noth wie die Liebe eines braven Mannes. Ja, was ein Mensch einem Menschen eigentlich werth ist, das erfuhr ich an mir selber in der Stunde, wo ich sonst vielleicht dem Mörder meines Kindes geflucht haben würde, und wo nun mein Herz nur voll Segen war für den Tröster meines zweiten Kindes.—


  [171] Endlich, da kommt Schnuke, der Bäcker, und berichtet den Hergang. Daß ich’s kurz mache, Schulmeister: Heute mit dem Frühesten wird ein Haufen Scheite weggeräumt und in die Fabrik zum Verbrennen getragen. Wie nun der Grund frei wird, da fällt den Arbeitern eine Stelle in die Augen, auf welcher das Erdreich lockerer und anders mit Lehm und Sand vermischt ist als rings umher. ›Curios!‹ spricht der alte Weber zum Gärtner, der von Ungefähr dabei steht, ›curios, das sieht doch aus wie ein eingesunkenes Grab.‹ Der Gärtner sticht so verloren mit dem Spaten hinein und — das Erdreich giebt nach; er gräbt weiter und stößt auf etwas Hartes. Es sammeln sich in der Geschwindigkeit noch mehrere Arbeiter um die Beiden; in wenigen Minuten sehen sie mit Entsetzen, daß ein Gerippe zum Vorschein kommt. Es ist ein weiblicher Leichnam, die Knie ein wenig in die Höhe gebogen, so als ob die Grube nicht lang genug gewesen wäre, um ihn ausgestreckt zu beherbergen. Fleisch und Kleidungsstücke sind verfallen; nur eine Flechte hellen Haares ist unversehrt geblieben. Aber das Merkwürdigste ist ein Strumpfband, das, wie das Gebein herausgehoben wird, vom linken Fuße an die Erde gleitet. Der Draht ist gar nicht, das Leder nur an wenigen Stellen beschädigt. ›Die Kaspern!‹ schreit alles wie aus einem Munde, ›die schöne, unglückliche Kaspern!‹ Im Nu schreitet Einer die Entfernung von der Gartenmauer ab. Himmlischer Heiland, es trifft! alles stimmt auf das Haar! Sie liegt zehn Schritte von [172] der Gartenmauer in einem zu kurzen Grabe; erschlagen — erschlagen von ihrem Mann!


  Wie Schuppen fällt es jetzt den Leuten von den Augen. An der nämlichen Stelle hat der Kasper vor zwei Jahren die Scheite gesetzt, als seine Frau ihm das Essen brachte. Hier hat er, wie, weiß nur Gott, die Missethat an ihr begangen, oder doch mindestens den armen Leichnam an dieser Stelle eingescharrt, über welches er darauf das Holz in Ordnung wieder aufgeschichtet; klüglich berechnend, daß bei dem großen Vorrathe der Platz unter Jahren nicht frei und das Gebein nicht an’s Licht kommen werde. Und in der That war es ein purer Zufall, daß just diese Klafter, die noch lange nicht an der Reihe war, heute geräumt wurde, weil Herr Meier an der Stelle eine Thür in die Mauer brechen und einen Weg dahin bahnen wollte.


  Vormund, es war ein furchtbares Exempel! das fühlten alle Umstehenden in ihrem innersten Herzen. Und wie nun jetzt am Todtensonntage, dem Jahrestage, der bösen That, die Kirchenglocken ausheben, da zieht der alte Herr Meier seine Mütze vor dem todten Gebein und faltet seine Hände und spricht: ›Herr, Deine Gerichte sind unerforschlich!‹ und die Menge rings umher thut desgleichen und murmelt es ihm nach.—


  Man hatte auf der Stelle dem Amte Anzeige gemacht und es währt auch nicht lange, da bringen sie den Kasper, den sie in der Trompete gefunden haben. Der Criminal mit dem Actuarius erscheint fast zu gleicher Zeit. Man führt den Kasper vor den Leichnam. Alle [173] Zeichen stimmen gegen ihn; alle Blicke starren voll Wuth auf den Bösewicht. Ein jeder spannt, welche Miene Einer macht, welchen Gott vom Himmel herab selber der ärgsten That überführt.


  Der Verruchte zuckt keine Muskel. ›Straf’ mich Gott!‹ so ruft er laut, daß an die Hundert es mit ihren Ohren gehört haben, und reckt seinen Arm in die Höhe, ›straf’ mich Gott, daß mir die Hand verdorre, wenn sie das Weib erschlagen hat!‹—


  Die Polizei hat Noth die Menschheit abzuwehren, die auf der Stelle ihre Wuth an dem frechen Lästerer auslassen will. Er wird gebunden in die Frohnveste geführt. Die Leute aber machen schnell eine Sammlung und bringen mehr zusammen als nöthig ist, um dem unglücklichen Opfer ein ehrenvolles Grab zu bestellen. Und es waren lauter arme Leute! Der alte Herr Meier aber gelobt, auf das Grab ein Monument mit einer Inschrift setzen zu lassen, auf daß das Andenken an dieses wunderbare Gericht erhalten werde bis auf Kind und Kindeskind.—


  Und so haben sie denn in der Dämmerung, nachdem noch der Physikus seine Untersuchung am Schädelbein angestellt und sein Gutachten auf Todtschlag abgegeben hat, das Gebein meiner lieben Christine in einem kostbaren Sarge auf den Gottesacker getragen und ihm seine Ruhe gegeben neben dem letzten frischen Grabe, auf der Stelle am Hollunderzaun, wo der Tröster ihres Kindes heute Morgen das todte Reis gepflückt und gesagt hatte: ›es wird blühen!‹ Als aber die Glocke [174] sieben schlug, zu der Stunde, wo vor einem Jahre ich und mein Klärchen die wunderbare Botschaft vernommen hatten, da kniete sie und ich und unser Heinrich anbetend vor dem weißen Hügel. ›Friede der Unschuldigen!‹ schluchzte ich, und ›Gnade dem Schuldigen!‹ sagte der Armenlehrer.«


  In diesem Augenblicke ging die Gartenthür.


  »Die Kinder kommen!« — rief die Alte aufhorchend und ihre Thränen trocknend. — »Kein Wort, Schulmeister, kein Wort von der Geschichte! Den Rest, den weiß Er.«—


  »Nur noch eins, werthe Jungfer,« bat ich, sie am Rocke zurückhaltend. — »Was man sich von des Kaspers Hand erzählt, hat auch das seine Richtigkeit?«


  »Es hat seine Richtigkeit,« — antwortete die Zippen, »befrage Er den Physikus oder einen vom Amt, die werden es bescheinigen.«—


  Und mit den Worten nahm sie ihre Lampe und ging hinaus, den Kindern zu öffnen.


  Ich wußte den Rest. Noch an dem Tage, wo er verhaftet worden war, hatte der Kasper in der Spitze seines Schwurfingers einen Stich gefühlt wie von einer Wespe oder bösen Fliege. Aber kein Insect war zu sehen. So, gleichsam aus heiler Haut, entzündet sich der Finger, ergreift die Hand, der Brand frißt immer weiter und weiter den Arm hinauf wie ein neues grauenvolles Wunder. »Freilich, kein Wunder,« sagt der Physikus, »bei dieser Aufregung und in dem erhitzten [175] Geblüt eines Trunkenbolds!« Sie sprechen vom Ablösen des Armes. Der unglückliche Mann leidet Höllenqualen; aber steif und fest leugnet er bis zum Letzten. Am Morgen vor der Sitzung, in welcher sein Urtheil gesprochen werden sollte, fand man ihn in seiner Zelle erhängt.


  


  [176][177]


  IV.
Des Doctors Gebirgsreise.


  ~~~~~~~~~~


  [178][179]


  Das Capitel aus dem Leben des Doctors Peter Paul, mit dem wir den Leser ein Stündchen zu unterhalten wünschen, datirt um mehr als ein Menschenalter zurück und spielt, — hebt mindestens an und schließt dann wieder, — in einem Landstädtchen, ein Dutzend Meilen von der Residenz entfernt, auch in der Ebene, aber nicht wie jene über jüngst entdeckten Infusorienlagern aufgerichtet, sondern so weit etwa der Schritt einen mäßigen Spazierliebhaber trägt, zwischen saftigen Gärten und Feldern, die gleich einer Oase in der Wüste das Auge erquicken.


  Von Eisenbahnen dämmerte in jener Zeit noch kaum ein blasser Schimmer; aber auch eine Landstraße führte nicht durch unsere Stadt. Der nächste Postanschluß lag drei Stunden fern; der nächste größere Markt um weniges näher; daher denn wir wohlweisen Ackerbürger nicht in die Versuchung geriethen, unsere sämmtlichen Producte mühsam zu Gelde zu machen; die besten lieber selbst genossen, wohl und wohlfeil lebten, ein behäbiges Ansehen trugen und mit Genugthuung bemerkten, daß Einer nach dem Andern ein Corps dem Staate entbehrlich dünkender militairischer Herren herbeizog, um zwischen unseren [180] kleinen Häusern und großen Obstgärten das bescheidene Wartegeld zu verzehren, welches ein Hauptmann oder Major, — die höchste Staffel unserer Würdenträger und auch diese nur titular, — in jenem friedfertigen Menschenalter, nach zwanzigjährigem Avancementsstillstand beanspruchen durfte.


  Wir nennen den Namen dieses angenehmen Ruheplatzes nicht, da wir billiges Bedenken tragen, den aus der Mode gekommenen Duft der Romantik über ihn oder einen seiner Bürger auszubreiten. Der romantische Duft ist aber Realität. Denn, daß die Geschichte unseres Doctors Peter Paul diesem oder jenem Auswärtigen einigermaßen unwahrscheinlich klingen mag, das wäre beileibe doch kein Grund, daß sie nicht wahr sein sollte. Wenn aus einem Becher der Pasch der Sechsen auf das Brett rollt, so ist das nicht weniger ein zufälliges Zusammentreffen und doch speculirt jeder Spieler auf diesen oder einen ähnlichen glücklichen Wurf, so gut wie ein Erzähler auf eine Begegnung wie die in dem Capitel von der Gebirgsreise des Doctors Peter Paul. Das Capitel ist wahr, auf Novellistenwort.


  So beginnen wir es denn an einem wunderschönen Mainachmittage, als eben der Doctor Peter Paul seinen geschäftlichen Rundgang mit dem Besuch der langensüchtigen Frau des Kreissecretairs zu Ende bringt, der einzigen gefährdeten noch unter seinen Patienten. Noch sagen wir; denn die außerordentlichste Behandlung, welche dem Doctor seit einem Jahre vorgekommen, die Croopoperation an einem Tagelöhnerkinde, ist übel abgelaufen; [181] das arme Würmchen zwar nicht erstickt, aber doch vor einer Stunde an überschüssiger Luft verschieden.


  Es mag wohl diesem leidigen Umstande zuzurechnen sein, daß der große, breitschulterige, hagere Doctor noch ein Merkliches grauer und zugeknöpfter als alle Tage einherschreitet und den Kopf womöglich noch steifnackiger in die Höhe richtet.


  Unser Doctor glich, so lange wir ihn kannten, einem jener im October häufigen Tage, an welchen wir gar nicht wissen, wie wir das Wetter eigentlich rubriciren sollen. Es ist nicht warm und auch nicht kalt; es windet nicht; die Sonne kommt nicht zum Vorschein, doch bemerken wir auch nichts von Dunst und Nebel. Es hat lange nicht geregnet; die Wege sind so trocken, daß man in Seidenschuhen spazieren könnte, — noch aber ohne lästigen Staub. Gleichgültiges Wetter nennen wir es, wie man im Januar oder August und selber im Mai vorübergehend es auch haben könnte. Wir langweilen uns zu Hause, laufen ohne himmlische Einladung in’s Freie und langweilen uns noch ärger. Ein gehöriger Sturm, ein bischen Patschen und Waten wären uns fast lieber als dieser stumme, wolkenlose Horizont. Alles grau in grau: die Stoppeläcker, der Himmel, die spärlichen Herbstblätter an den Bäumen; selber die aufsprießenden Streifen der Wintersaat und der ohne Luftzug und Wellenschlag hinschleichende Fluß. Plötzlich hören wir Glockengeläut aus den Kirchspielen rundum; ein Zeichen, daß Sonnenuntergang im Kalender steht. Wir halten inne und blicken gen Westen. Ei, sieh doch! Ein [182] schrägfallender, glänzender Strahl hat sich durch den grauen Schleier gerungen und wie mit Zauberschlag ist die Landschaft verwandelt. Ein Rosenhauch breitet sich über das Gewölk, die Stoppeln blicken wie vergoldet, die fahlen Weiden mit einem Silberschimmer; die Saaten sprießen grün, als wär’ es Lenz, das Wasser schillert blau gleich einem Alpensee. Die gleichmüthige Gegend hat eine Physiognomie angenommen, als ob sie an lebensvollere Tage zurückdenke, Blumentage und Wettertage; als ob sie gar nicht Lust habe, mit diesen Tagen abzuschließen, als ob Blüthe, Sturm und Frucht noch oftmals über ihr wiederkehren sollten. »Unser Spaziergang ist doch noch angenehm gewesen,« sagen wir, wenn wir am Abend in unsere warme Stube zurückkehren. »Die Sterne funkeln; wir werden morgen klares Wetter haben.«


  Doctor Peter Paul prakticirte in unserer Stadt seit fast zwanzig Jahren mit außerordentlichem Erfolg: »Dank der gesunden Luft und reichlichen Nahrung, die wir zu schlucken hatten,« wie er selber es erklärte. Wir, seine Clienten, nahmen es weniger naturalistisch; wir priesen unseren Doctor schier als einen wunderthätigen Mann; denn er half uns bei jeder schlimmen Anwandlung und quälte dabei wenig mit eklen Mixturen und schmerzhaften Vesicatorien. Kaltes Wasser, lauwarmes Wasser, heißes Wasser, je nachdem; ein Breiaufschlag und ein gutes Bett, das waren so seine Alltagsmittel; Milch, die bei uns wohlfeil war, Brühe, die wir uns kochen konnten, ein Häschen oder Hühnchen, das just auch den Hals nicht [183] kostete, das, für gewöhnlich, seine Corroborativen. Der Apotheker wäre bei den mageren Recepten ein armer Mann geworden, wenn er nicht neben der Apotheke den florirenden Würz- und Weinladen gehalten hätte und das, worin die erstere zu kurz kam, dem letzteren zu Gute gekommen wäre. Denn unser Aeskulap war, — für die Gesunden nämlich, — beileibe kein würz- und weinschmähender Jünger Hahnemanns, wie sie seiner Zeit in Schwang geriethen und der Apotheker würde bona fide sein Freund gewesen sein, auch wenn er ihm nicht eine pausbäckige kleine Schaar auf beschwerlicher Passage zum Tageslicht verholfen hätte. Auf diese Kunst verstand sich Doctor Peter Paul ganz besonders; scheute auch, galt es, sonst nicht einen herzhaften Schnitt und verunglückte Operationen wie die heutige, hat er selten zu beklagen gehabt. Freilich das arme Kind wäre auch ohne selbige verloren gewesen.


  Der Fall schien dem Manne indessen doch im Kopfe herum zu gehen. »Auch die stirbt heute noch,« sagte er, die Treppe zu der lungensüchtigen Patientin in die Höhe steigend. »Heute, heute — der fünfte Mai! Hum, hum! ein Unglückstag!«—


  Der Todtengräber hatte freilich Ursache, den Tag für einen außerordentlichen Glückstag zu erklären, denn der Mann hätte faullenzen und ein hungerleidender Widerpart des Stadtphysikus werden müssen, wenn ihm nicht, wie dem Apotheker das Materialgeschäft, gedeihliche Obst- und Gemüsepflanzungen auf den ungefüllten Feldern des Gottesackers einen erklecklichen Nebenverdienst ab[184]geworfen hätten. So ist nun einmal das Leben: Verlust und Gewinn springen harsch nebeneinander aus dem nämlichen Quell.


  Der letzte Besuch war absolvirt, der Sekretair dem Doctor bis an die Treppe nachgewankt. »Ist keine Rettung möglich, Doctor, — keine?« flüsterte der gute Mann und dicke Thränen flossen über seine Backen. Der Andere zuckte schweigend die Achseln.


  »Nur noch ein paar Wochen, ein paar Tage, lieber Doctor.«


  »Warum ihre Qual in die Länge ziehen, Freund? und die Ihrige obendrein,« versetzte der Doctor. »Sie sind lange genug ein Kreuzträger in Ihrem Ehestande gewesen. Keine Kinder, und die Frau nicht eine Stunde gesund.«


  »Aber — mein ganzes Glück!« schluchzte der gute Mann, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend.


  Doctor Peter Paul kehrte ihm hastig den Rücken und wäre um ein Haar die Treppe hinuntergestürzt, obgleich er an weit dunklere Stiegen gewöhnt war. »Hum, hum!« murrte er in sich hinein. »Hum, hum!« Es lautete wohl ein wenig anders als »hum, hum!« Aber unser mangelhaftes Alphabet gewährt nun einmal nicht die Mittel, um den Klang wiederzugeben, durch welchen Doctor Peter Paul seinen Aerger, oder seine Verwunderung, oder auch seine Theilnahme auszudrücken pflegte. »Hum, hum! ein schwindsüchtiges Weib sein ganzes Glück!«


  [185] Doctor Peter Paul war Junggesell. Hagestolz bezeichnet ihn treffender; denn mit eifersüchtigem Stolze hegte er seine Herzens- und Leibesledigkeit. Hätte er nicht Peter geheißen, Joseph würde sein Name haben lauten müssen, so standhaft hatte er den leisesten Angriffsversuch auf seine Freiheit abzuwehren gewußt. Wurde doch vor Jahren von mehr als einem wohl ansehnlichen Jungfräulein, wurde heutigen Tages doch noch von mehr als einer gar nicht unansehnlichen Wittib gemunkelt, die keineswegs unliebsam, die Frau Doctorin unserer einträglichen Pflege geworden wäre. Aber die Gesunden gelangten nicht einmal dazu, ihre Fädchen nur einzufädeln, da der Doctor ihnen niemals vor Augen kam und die Kranken mußten es harsch wieder abreißen, da der Doctor sie nicht so weit wieder gesund gemacht haben würde, um fernerhin überhaupt an ein zweidrähtiges Gespenst zu denken.


  So geschickt man ihn einladen mochte, der Doctor erschien bei keinem Kränzchen oder Theevergnügen; in einen Tanzsaal hatte er niemals einen Blick geworfen; er verschmähte selber Hochzeits- und Kindtaufsschmause, bei denen in der gesammten civilisirten Welt der leibliche Sorger neben dem geistlichen doch eine Rolle spielt. Doctor Peter Paul war zwar nicht grob, aber er machte auch keine Umstände mit Entschuldigungen. Er kam einfach nicht und mit der Zeit gab man es auf, ihn einzuladen. Die Damen hielten ihn für einen Menschenfeind; die Männer, und mit Recht, nicht einmal für einen Hypochonder. Im »großen König« war kein abend[186]licher Stammgast willkommener als unser Doctor Peter Paul.


  Zwar redete der Doctor nicht viel; aber er wußte zu reden und wenn er redete, hatte es Hand und Fuß. Wo Einer bei ihm antippte, gab es einen Klang; sein Ausspruch traf den Nagel auf den Kopf und galt uns männiglich für ein Urtheil Salomonis. Der Apotheker entwickelt eine Lehre von Säuren und Basen: Doctor Peter Paul ist in seinem Element; freilich, es schlägt in sein Fach. Die militairischen Herren erzählen von alten und neuen Kriegsgeschichten: Doctor Peter Paul versteht einen Operationsplan zu kritisiren wie ein Gneisenau. Allerdings er hat die Freiheitskriege mitgemacht, — so viel weiß man von ihm — er ist sogar Inhaber des eisernen Kreuzes, wenn er es auch nicht zu tragen pflegt.


  Aber seine Wissenschaft ist mit den beiden Künsten, die Wunden schlagen und heilen längst nicht zu Ende. Citirt unser Herr Oberprediger einen Kirchenvater: der Doctor ist darin zu Hause, als käme er warm von Wittenberg; entschlüpft dem feinsinnigen Rector, der ein Dichter ist, eine Glosse über Aeschylos oder Dante: kein unterrichtenderer Commentator als Doctor Peter Paul. Disputiren der Bürgermeister und Stadtrichter über administrative Rescripte, Gesetze oder gar über auswärtige Politik, da finden sie den Doctor erst recht auf seinem Felde, wenngleich er über derlei Gegenstände sich am knappsten auszulassen beliebt. Der Doctor galt bei Diesem und Jenem für einen Mißvergnügten; der Land[187]rath soll sogar einmal ihn steifgewordener Tugendbunds- und Burschenschaftsphantome bezüchtigt haben. Eine heikle Gemüthsverfassung in jener Zeit, — man vergesse nicht, wir sprechen von den ersten zwanzig Jahren nach den Friedensschlüssen von Paris — und eine Verfassung obendrein, die in unserer loyalen Stadt den magersten Boden gefunden haben würde. Wie dem nun aber auch sei, der Doctor bringt Zeit- und Welthändel niemals freiwillig auf’s Tapet und giebt nur, wenn er nicht anders kann, einen gewichtigen Brocken.


  Kurz und gut: Doctor Peter Paul war ein stilles Universalgenie; er hätte nach unserer gelehrtesten Mitbürger Dafürhalten, ein zweiter Humboldt, oder Scharnhorst, oder Schleiermacher, oder Stein oder noch mancher andere Zweite von den Ersten werden können, warum er just Stadtphysikus von X geworden war, darnach fragte man zwar nicht, denn man wußte den einträglichen und angenehmen Posten zu schätzen, aber man hätte doch allenfalls darnach fragen können, wenn man voraussichtlich auch keine Antwort darauf erhalten haben würde.


  Einige Grübelfänge meinten, daß lediglich die Ebenheit unserer Landschaft ihn angelockt und festgehalten habe. Denn dem Doctor, so schien es, — und das war neben seinen vielen Außerordentlichkeiten die einzige Absonderlichkeit, — dem Doctor waren Terrainerhöhungen zuwider. Diskursen über Mineralogie und Bergwesen, Alpenbesteigungen und Höhlendurchsuchungen ging er aus dem Wege; so oft der Apotheker, der ein Steinsammler [188] war, — vielleicht weil die Gegenstände seiner Liebhaberei bei uns zu den Curiositäten gehören, — ihn auf einen neuentdeckten Findling aufmerksam machte, zog er schon bei dem Namen die Brauen zusammen und antwortete gar nicht oder zerstreut. Wenn im Sommer die armen westlichen Gebirgler bis in unsere Niederung drangen, mit ihren Holzarbeiten und abgerichteten Vögeln hausirend, musicirend, Feldarbeit suchend und nur allzuoft bettelnd, da sahen wir den Doctor immer ein gutes Theil bleicher, steifer und schweigsamer noch als sonst; er fertigte sie ab mit voller Hand, noch ehe sie ihre Heimathsklage angestimmt. Einmal zu Pfingsten, als der Rector ihn zu einer Fahrt in die Berge aufforderte, da leuchteten einen Moment seine grauen, großen, aber wie die eines Ermüdeten halb bedeckten Augen begierig auf, »als ob sie die blaue Blume der Romantik in der Ferne blühen sähen,« — unseres Rectors Deutung, — dann jählings überfiel es ihn wie ein Schauder und schließlich lehnte er ab.


  Ein provinzieller Eingeborener war er nicht. So hätte er ein Holländer sein können, mit seiner Idiosynkrasie gegen Berg und Thal. Wo aber war das Meer, das er dafür hätte lieben können? Niemand kannte seine Abstammung; nicht einmal der Accent seiner leise bedeckten »von Schweigen heiseren« Stimme verrieth seinen heimischen Winkel. Kurz nach dem Frieden, als Schlachten und Typhus unserer schwer heimgesuchten Gegend allen heilkundigen Beistand entrissen hatten, war er auf einmal unter uns und mit Hülfesuchenden um[189]ringt. Er half und blieb. Von seiner Vergangenheit jenseit der Befreiungskriege sprach er nicht; auf neugierige Insinuationen antwortete er nicht. Seitdem er unser Weichbild betreten, hatte er sich nicht weiter von demselben entfernt, als sein altgewordener Schimmel ihn zu den Patienten der Pflege trug, hatte er nie einen auswärtigen Besuch außer dem eines Consultanten erhalten; er wechselte keine anderen als geschäftliche Briefe, verkehrte mit Keinem wie mit einem Freund, war aber trotzdem oder eben darum nichtsweniger als ein heimlicher oder gar unheimlicher Mann, der eine geheimnißvolle Neugier gestachelt hätte.


  In der Dämmerstunde jenes Maientages, wo der Doctor zwei seiner Patienten hatte aufgeben müssen, ging er nun heim. Das heißt in die Wohnung, welche er, seitdem er unser Mitbürger geworden, im Hause des erbangesessenen Rathskämmerers inne hatte. Das Haus hieß das Kloster, weil es als Rudera von einem solchen in vorlutherischer Zeit sich erhalten hatte. Der Kämmerer war Junggesell wie der Doctor, Beide und sonst Niemand wohnten in dem weitläufigen, grauen, stillen sonnenlosen Bau; ein Aufwärter, der aber nicht darin schlief, bediente Einen und den Andern. Der Doctor benutzte von dem Erdstock nur drei Gemächer: eines zum Wohnen, eines zum Schlafen und das dritte für seine umfängliche Bibliothek. Kein Junggesellensanctuarium hat jemals jüngferlicheren Ordnungssinn zur Schau getragen. Alles war an seinem Platze; nirgend ein Stäubchen, aber auch nirgend eine Zierrath oder ein Zeitvertreib, wie Hage[190]stolze sie lieben; um alles in der Welt keine lärmende Vogelhecke oder gar ein unreinlicher, bellender Hund. Doctor Peter Paul mit seinen täglichen frischen Waschungen, mit seiner täglich frischen Wäsche und seiner hohen, weißen steifen Halsbinde saß wie ein Bramine in diesen schattigen, grauen, lautlosen Räumen.


  Tags über blieben Haus- und Zimmerthür unverschlossen, Rathsuchende traten ohne zu klingeln bei ihm ein und schrieben, war er nicht zur Stelle ihr Anliegen auf einem ausgebreiteten Bogen. Nachts, wo der vorsichtige Hausherr die Thür eigenhändig abschloß, blieb das niedrige Fenster der doctorlichen Wohnstube angelehnt; etwaige Sendlinge riefen ihr Gesuch herein und der Doctor, der nur wenig Stunden und auch diese leise wie ein Spitzhund schlief, war augenblicklich bei der Hand. Ging der Doctor aus, blieben Pult und Schränke unverschlossen; Skripturen, Bücher, möglicherweise sogar die Baarschaft lagen offen für Jedermanns Auge und Hand, nie jedoch hat der Eigner sich über einen Eingriff zu beklagen gehabt. Doktor Peter Paul zeigte nichts, aber er verbarg auch nichts; er suchte Keinen, aber er scheute auch Keinen, er war und blieb regelrecht wie eine Uhr, unser grauer, stiller, gleichgültiger Doctor Peter Paul.


  Nachdem der Doctor sein Zimmer betreten, hätte er nun, der Alltagsordnung gemäß, den schwarzen Visitenfrack mit dem mäusefarbigen Hausrocke vertauschen, hätte unverzüglich Licht zünden und noch ein Stündchen an seinem Pulte arbeiten müssen, ehe er sich zum Abendbrod in den großen König begab. Heute that der Doctor [191] von alledem nichts. Er blieb im Visitenkleid und ging im Dämmerlicht im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken, den Kopf so weit gesenkt, als es der steifgewöhnte Nacken innerhalb der hohen Cravatte gestattete. Augenscheinlich jedoch war er nicht in ein wissenschaftliches Problem vertieft, weit eher von mißlichen Erinnerungen behelligt; der ungleiche Tritt, das wiederholte »hum, hum!« ein Zucken der Achseln, ein Recken der Glieder, so als ob zudringliche Insecten einen ruhigen Menschen belästigen, deuteten es an.


  Es war völlig dunkel geworden, als der Doctor endlich Licht zündete und nach seinem Bestellbogen sah. Es hatte Niemand seine Dienste verlangt. Die Stunde schlug, in welcher er in den großen König zu gehen pflegte — er ging nicht; er setzte sich, nahm ein Journal zur Hand und blickte zerstreut darüber hinweg — Seine Augen hafteten auf dem Kalender über dem Pult, an welchem neben der Monatsreihe das Tagesdatum auf einem weißen Papierstreifen angegeben war. Der methodische Herr rückte jeden Morgen, gleich nach dem Aufstehen an diesem Streifen die nächste Nummer hervor, noch ehe er seine Uhr aufzog und die Flamme seiner Kaffeemaschine anzündete. Der fünfte Tag des fünften Monds! Es schien eine Magie in dieser doppelten V zu liegen. Der Doctor riß mit Gewalt die Blicke von ihr los und machte noch einmal einen Gang durchs Zimmer.


  Wie andere studirende Herren pflegte auch unser Doctor eines leiblichen Genusses, der ihn während seiner Nachtwachen rege hielt. Kaffee oder Thee? Anfeuernden [192] Rebensaft? Eine Pfeife oder Prise? Nichts von Narkosen! Der Doctor aß Sallat, am liebsten von Gurken. So lange diese Früchte vorhielten, im Sommer grün und frisch, im Winter die gelblichen Salzgurken, stellte der Aufwärter in der Schummerstunde eine Schüssel solchen Geschabsels bereit und der Doctor, kehrte er aus dem König zurück, mischte es zu einem Salat, der sich von der gültigen Regel nur in sofern unterschied, daß ein Verschwender statt des Geizigen den Essig spendete und daß es gewiß kein Narr war, der das Mengen vollzog. Von Stunde zu Stunde erhob der Doctor dann sich von der Arbeit und erfrischte seine Nerven mit einem Happen von dem sauren Leibgericht.


  Er fand auch heute den blauen Napf gefüllt, freilich im Mai nicht mit Gurken, sondern mit zarten, rothgesprenkelten Lattichblättern, die er zu einem Salat mischte und eine Gabel voll versuchte. Heute aber schüttelte er sich. »Der Süß,« — so hieß der Todtengräber, — »hat das Zeug zwischen den Gräbern gezogen,« murmelte er und spuckte die Blätter wieder aus. (Der Doctor war noch niemals auf unserem Gottesacker gewesen. Er folgte auch nicht dem stattlichsten Leichenzug und auch diese ärztliche Absonderlichkeit hielten wir ihm zu Gute!)


  Er ging an den Schreibtisch zurück. Jetzt wollte er arbeiten und er würde gearbeitet haben. Er hatte aber kaum die Feder eingetunkt, als laute Stimmen und Schritte vom Flure her ihn störten. Die Thür wurde aufgerissen und der Hauptmann von Bärenfell steckte das [193] rothe, glänzende Gesicht in das Zimmer. — »Wir haben ihn! wir haben ihn!—« rief er unter stürmischem Lachen dem nachfolgenden Kämmerer zu. — »Millionenschock! nun soll er uns nicht entwischen!—«


  Der Kämmerer zuckte ungläubig die Achseln.


  »Wird’s bald, Doctor?« fuhr der Hauptmann fort. »Die Kameraden warten. Allons, in den König!«


  »Ich danke, heute nicht.« versetzte der Doctor gelassen.


  »Heute, heute gerade, Doctor!« rief der Hauptmann.


  Der Doctor schüttelte den Kopf und der Kämmerer flüsterte ihm triumphirend in’s Ohr: »Sagt ich’s nicht gleich, mein Herr Hauptmann: der fünfte Mai!«


  »Der fünfte Mai! Eben darum!« schrie Herr von Bärenfell. »Der fünfte Mai, an dem Tage hat unsere Bekanntschaft angehoben, Doctor; soll es der einzige sein, den wir nicht mit einander auf die Neige bringen?«


  Der Doctor schüttelte noch einmal schweigend den Kopf.


  »Habt Ihr wohl daran gedacht, alter Freund? Fünfundzwanzig Jahre sind’s heute, ein Jubiläum, eine Silberhochzeit, hahaha!«


  Es war, als ob den Doctor eine Gänsehaut überlief; er machte eine abwehrende Bewegung. »Ein Glas Punsch auf die goldene, Doctor! Noch fünfundzwanzig Jahre wie heute und mit uns bleibt’s beim Alten!«


  Der Hauptmann erschöpfte alle Mittel der Ueberredung, der Doctor blieb unerschütterlich.


  [194] »Sagte ich’s nicht gleich, mein Herr Hauptmann?« wiederholte der Kämmerer mit wichtiger Miene. »Der fünfte Mai! Ich habe mir das Datum im Kalender angestrichen. Länger als ein Mandel Jahre kann ich’s nachrechnen, daß der Doctor an dem Abend nicht im König gewesen ist. Wir hätten einen anderen wählen sollen. Zum Exempel morgen. Nun ist alles parat und er macht uns die ganze Geschichte zu Wasser!«


  »Millionenschock, das soll er nicht! Kommt Ihr gutwillig, Doctor.«


  »Nein, heute nicht.«


  »Nun denn: Gewalt! Mit muß er. An Euren Posten, Kämmerer!«


  Der Kämmerer hatte schon verstohlen den Hut des Hausgenossen herbeigeholt. Jetzt stülpte er ihm denselben von hinten auf den Kopf, der Hauptmann schlug mit der Hand auf den Deckel, daß er bis über die Stirn herunterrutschte; er packte den Widerspenstigen unter den rechten Arm, der Andere ihn unter den linken und so zogen ihn die beiden stämmigen Kumpane lachend aus der Thür.


  Der Doctor lacht nicht mit, aber er widerstrebt auch nicht länger. Er ist kein Spaßverderber, wenn er auch selber nicht spaßt. Am Ende mag es ihm nicht unlieb sein, seinen leidigen Erinnerungen, oder was ihn sonst behelligt mit Gewalt entrissen zu werden und den Tag wie alle zu beschließen.


  


  [195] Der Doctor hatte seinen Hut zurecht gerückt und ging schweigend an der Seite seiner beiden frohlockenden Ueberwinder. Er hielt es nicht einmal der Mühe werth zu fragen, warum man nicht wie alle Abende unten in die allgemeine Bier- und Gaststube des großen Königs einlenke oder was man in dem reservirten Zimmer eine Treppe höher im Schilde führe? Er folgte gelassen wie ein Lamm.


  »Wir bringen ihn, wir bringen ihn!« triumphirte noch unter der Thür die Stentorstimme des tapferen Bärenfell. Ein einmüthiges »Hurrah!« aus ein Dutzend Kehlen donnerte als Dank und Gegengruß.


  Die versammelten Honoratiores waren sämmtlich keine Jünglinge mehr. Der Major Bock — zugleich der jüngste und vornehmste — indessen wohl nur wenig über vierzig; der Lieutenant Ziege dahingegen, der älteste und geringste der Gesellschaft, — er hatte noch unter dem großen Friedrich zur Fahne geschworen, von der Pike auf gedient und als Rechnungsführer seine Carrière beendet, — schwerlich unter siebenzig. Alle mit Ausnahme des glatt rasirten Majors, waren schnauzbärtig, uniformirt, gespornt, mit Wunden gezeichnet, mit Orden und Medaillen behangen; mehrere, darunter der Lieutenant und der Hauptmann von Bärenfell, mit dem eisernen Kreuz; keiner ohne das fünfundzwanzigzährige Dienstzeichen, die sogenannte »Pflaume.«


  Inmitten dieses kriegerischen Corps nehmen, außer unserem Doctor und seinem Hauswirth, noch zwei Herrn in bürgerlichem Habit, der Rector und ein lustiger alter [196] Kauz von Kürschnermeister, der reich war und den Spitznamen »der Rasselbock« führte, — warum wäre uns heute zu weitläufig zu erklären, — sich aus wie verlorene Posten.


  Die Tafel stand gedeckt, ein kräftiger Schmorbraten mit Rührkartoffeln entsendete einladende Düfte; die Punschbowle dampfte vor dem Platz des Bärenfell, der wacker einschenkte. Man schmauste und zechte, der Doctor auch, wenn auch wenig und mit sichtlichem Widerwillen. Man kannegießerte, erzählte Krieg- und Jagdgeschichten, man lachte. Der Doctor verzog keine Miene; aber das war man an ihm gewohnt. Die Tafel wurde geräumt, die Bowle frisch gebraut, die Herren stopften ihre Pfeifen: langspitzige, kurze Hornrohre; kurzspitzige, lange Weichselrohre und vice versa, dicke Meerschaumköpfe, schlanke Porzellanköpfe mit gemaltem Wappen, oder einem Quodlibet von Säbel, Tschako und Tornister, der des Rasselbocks mit einer gehörnten Phantasiebestie, die seinem Namen Ehre machte. Auch dem Doctor, der den Qualm im Grunde verabscheute, zündete der Königswirth wie alle Abende eine frische Thonpfeife an, deren Inhalt er in langsamen Zügen, ohne zu dampfen vor sich hinzublasen, das Gefäß aber beim Schlusse der Sitzung aus dem Fenster zu spucken und den rauchigen Nachgeschmack mit einem Glas frischen Wassers hinunterzuspülen pflegte. Sobald man wieder in Ruhe und Ordnung um den Tisch Platz genommen hatte, füllte Herr von Bärenfell die Gläser der Reihe rund; Major Bock, der sich den ganzen Abend nur leise mit seinem Nachbar, dem Rector, [197] unterhalten hatte, ließ das seinige erklingen, zog ein beschriebenes Blatt aus seiner Tasche, um eventuell dem stockenden Redefluß zu Hülfe zu kommen, richtete sich stramm in die Höhe und hob folgendermaßen an:


  »Meine Herren! wir alle, die wir uns zu dieser gemüthlichen Tafelrunde versammelt haben, wir sind, mit Ausnahme einiger würdigen Eingeborenen, durch Zufall in den Mauern dieses Landstädtchens zusammengewürfelt worden. Keiner hat vor dieser Zeit den Anderen mit Augen gesehen, kaum Einer von dem Anderen gelegentlich eine Silbe gehört. Nur zwei unter uns, ein braver Kriegskamerad, der Hauptmann von Bärenfell, und unser gelehrter Freund, der Herr Doctor Paul,« — der Major verbeugte sich gegen den letzteren, — »sie haben die Erinnerung an ein gemeinsames, kurz wiederabgerissenes Stück Jugendleben bewahrt. Heute vor fünfundzwanzig Jahren sind sie aufeinandergestoßen an einem Tage glorreichen Andenkens, wie jammervoll auch immer des kurzen Waffenspieles Ende. Ein Ende mit Schrecken, meine Herren, das sein heroischer, — vor einer heutigen Kritik allerdings nicht zu rechtfertigenden Führer« — (der Hauptmann von Bärenfell murrte laut, kam aber nicht mit einem Einwande zu Worte) — »sich einem Schrecken ohne Ende vorzuziehen vermaß. Ich habe mir erlaubt, diesen Tag für die Proposition eines Verbrüderungsbundes auszuerlesen und nur diejenigen Mitglieder unserer abendlichen Versammlungen zu demselben einzuladen, welche ein gleichartiges Interesse, — oder soll ich sagen Nichtinteresse? — zu einander führt. Die [198] ursprüngliche Idee demnach, meine Herren, stammt von mir; ein unerschrockener Propagandist unserer Sache hat sie weiter geführt. Ihm, dem Herrn Hauptmann von Bärenfell, überlasse ich jetzt das Wort zur weiteren Auseinandersetzung meines unmaßgeblichen Entwurfs, indem ich mir eventuell eine Motivirung aus divergirenden Gesichtspunkten vorbehalten und einen Jeden von Ihnen im Voraus zu einer Prüfung und Bereicherung dieser meiner speciellen Gesichtspunkte auffordere.«


  Der Major Bock setzte, der Hauptmann von Bärenfell erhob sich. »Tapfere, liebwerthe Kameraden im schwarzen und bunten Rock!« so ließ er sich vernehmen, nachdem er ausgelacht und ausgetrunken hatte, »unser Major hat Recht: Wir alle, die wir so gemüthlich um diese dampfende Bowle bei einandersitzen, was sind wir? Ich frage, was sind wir? Ehekrüppel etwa? Kreuzträger, Pantoffelhelden, Ring- und Kettenschlepper? Gardinenschulbuben, unglückliche Väter? Millionenschock! ledige Männer sind wir; Junggesellen, Hagestolze! Hurrah! dreimal Hurrah! Herz und Gebein, Zeit und Beutel frei unser eigen, hurrah! dreimal Hurrah! Wir sind ledige Männer, wir wollen es bleiben! Kameraden, wir, — wir — das Freiheitsgefühl übermannt mich Hahaha! Ich bitte einen Anderen fortzufahren!«


  Der Hauptmann füllte und leerte sein Glas bis auf die Nagelprobe, er verschnaufte, setzte sich und es entstand eine Pause. Keiner der Versammelten, wenngleich hinlänglich (den unnahbaren Doctor und etwa den sinnigen Rector ausgenommen;) schien zu seiner dis[199]cussiven Befürwortung vorbereitet. Der Major allerdings vorbereitet, mochte seine Rede als rhetorische Krone für das Werk verzögern wollen.


  So erhob sich denn endlich der Kämmerer, nippte aus seinem Glase, räusperte sich, machte eine zaghafte Verbeugung und begann mit schüchterner Stimme:


  »Meine hochzuverehrenden Herrschaften! Obgleich, wiewohl, sozusagen, nach Gelegenheit von der Natur nicht zum Redekünstler auserkohren; werde ich in aller Kürze mir erlauben, den unterbrochenen Faden wieder anzuknüpfen. Was unser allverehrter Herr Hauptmann in Ihrer Gemüthsbewegung auszuführen behindert worden sind, das scheint nach meinem bescheidenen Dafürhalten in Summa, — unmaßgeblich, — das Folgende: Wir sind ledige Männer; wir haben andere Ansichten als die Ehelichen; wir möchten über abweichende Gegenstände discuriren, zum Exempel —zum Exempel——«


  »Zum Exempel,« so half dem Stockenden vom unteren Ende der Tafel der siebenzigjährige Lieutenant mit der Miene eines Leichenbitters und einer grabestiefen Stimme zurecht, — zum Exempel: Seine Majestät unser König und Herr,« — er salutirte mit der Hand an der Stirn, »Seine Majestät wollen Krieg. Meinethalben gegen den Franzosen, den Jacobiner, oder gegen den Oesterreicher, den Pfaffenknecht, der keinen Pfifferling besser ist; oder meinethalben gegen den Türken; aber Krieg. Da schreit der Familienvater Zeter und heult und spricht: ›Was geht der Franzose uns an, oder der Oesterreicher, oder der Türke? Wir sind eine friedliche Nation, wir haben [200] Haus und Hof und Weib und Kind!‹ Wir aber, wir Junggesellen, wir haben nichts. Wir schnallen unsern Pallasch um und schreien: ›drauf!‹«


  »Richtig, mein Herr Lieutenant!« versetzte der Kämmerer Beifall nickend. »Richtig! Sie schnallen Ihren Pallasch um und schreien: ›drauf!‹ Ich setze nun aber auch einen Fall aus dem bürgerlichen Leben, meine Herren, zum Exempel —zum Exempel — —« «


  »Zum Exempel einen Jocus, Kämmerer!« —rief der Rasselbock lachend. »Wer hat Batzen für einen Jocus? Die Ledigen, wir, die wir uns nicht vor einer Schürze oder einem alten Weibsgesichte zu verkriechen und nicht für die lieben Enkelchen zu sparen brauchen!«


  »Richtig, Rasselbock, die wir nicht zu sparen brauchen, richtig! — So ließen sich der Beispiele von Exempeln noch mancherlei anführen, zum Beweise, daß die Ehelichen und die Ledigen nicht unter eine Kappe zu bringen sind. Was nun uns Ledige anbelangt, so rühmen wir es justemente als unseren Vorzug, daß wir unsere Zeit für uns haben und unsere eignen Wege gehen dürfen, so zu sagen: ad libitum. Zum Exempel——«


  »Zum Exempel,« fiel Herr von Bärenfell ein, »ich bin schon bei Sonnenaufgang auf den Beinen und draußen in freier Luft, wenn der Herr Kämmerer sich noch vier Stunden in den Federn dehnt.«


  »Richtig, richtig, mein Herr Hauptmann, in den Federn dehnt! Oder aber, die Herren vom Kriegshandwerke finden sich Puncto zwölfe an der Mittagstafel unten im König ein, weil — weil—«


  [201] »Weil,« erklärte der alte Lieutenant, »weil Pünktlichkeit beim Abkochen Leib und Seele der Truppe zusammenhält.«


  »Richtig, richtig zusammenhält! Dahingegen der Herr Rector erst den Magen in Betracht ziehen, sobald Sie Ihr Buch zugeklappt, und der Herr Doctor, wenn Sie Ihre Praxis absolvirt——«


  »Und ich,« lachte der Rasselbock, »sobald ich meinen Schoppen in der Apotheke wieder ausgedampft habe. Jeder ad libitum, Hahaha!«


  »Jeder ad lib—« hob der Kämmerer an; brach die junggesellische Parole aber in der Mitte ab, da der Major mit sichtlich verstimmter Miene die Mahnung ergehen ließ, den Herrn Redner nicht ferner zu unterbrechen, bis er sein Resumé gezogen haben werde.«


  »Mein Resümé, richtig mein Resümé, hochverehrtester Herr Oberstwachtmeister,« fuhr demnach der Kämmerer fort. »Mein Resümé mit gütigster Erlaubniß, das wäre also, so zu sagen, nach Gelegenheit, daß wir als ledige Männer bei Tage ad libitum unsere Wege gehen und uns nur am Abend zu bestimmter Stunde zusammenfinden. Da sitzen wir nun Tag für Tag in der Schenkstube unten zwischen einem Troß von Hauswirthen und Familienvätern und hören, was die Butter kostet und was die Jungen für eine Censur mit aus der Schule gebracht, und wie Der seine neue Magd fortgejagt hat und Jener seiner Tochter die Hochzeit auszurichten gedenkt: lauter Beispiele von Exempeln, meine Herren, die uns Ledigen mit unsern Angelegenheiten nicht zu Worte [202] kommen lassen oder von der ehelichen Mehrheit überstimmt werden, wenn es gilt, das was uns am meisten am Herzen liegt gemeinschaftlich zu berathen. Zum Exempel — Zum Exempel —«


  »Zum Exempel,« führte der alte Lieutenant, unerschrocken dem Stirnrunzeln des Majors Trotz bietend, an, »zum Exempel, da hat der Magistrat die Hundesteuer durchgesetzt. Meine Herren, was hat der Pensionär als seinen Hund? Heute im Dienst — da haben wir unsere Truppe, wir haben Ehre, Pferde, Kameraden, — morgen den Abschied — und uns bleibt unser Hund. Meine Herren, ich könnte Ihnen Geschichten von meinem Saufang erzählen——«


  »Ich bitte bei der Sache zu bleiben, Herr Lieutenant,« unterbrach ihn der Major mit schnödem Lächeln; der Alte aber entgegnete störrisch: »Ich glaubte bei der Sache zu sein, Herr Oberstwachtmeister. Denn, wären wir Junggesellen dazumal einig gewesen, wer weiß, die Steuer wäre nicht durchgegangen, und — —« des Alten Stimme zitterte, — »und ich hätte mich nicht von meinem Saufang zu trennen brauchen.«


  »Und wenn es noch bei den Hunden sein Bewenden hätte!« fiel der lachende Rasselbock ein, — »aber, weiß Gott, wir eignen, leibhaftigen Mannspersonen stehen auf dem Spiel! Neulich ein Kränzchen bei der Frau Stadtrichterin, — die aufwartende Köchin hat es mit ihren eignen Ohren gehört und es brühwarm meiner Wirthschaftsmamsell wiedererzählt, — denken Sie, meine Herren, Hahaha, da hat die Frau Bürgermeisterin gelegentlich [203] des projectirten Steuerzuschlags von wegen unserer Straßenbeleuchtung bei abnehmendem Mond, den Rath fallen lassen, statt des nützlichen Wildprets lieber die der Commune unnützen Junggesellen mit einer Last zu belegen; uns, meine Herren, statt des Wildprets; uns Junggesellen, Hahaha!«


  »Gönnen wir der Dame ihren scherzhaften Humor,« versetzte achselzuckend der Major Bock und die Gesellschaft lachte überlaut.


  Der schüchterne Kämmerer aber war jählings Feuer und Flamme geworden: »Scherz, mein Herr Major,« fuhr er auf, »scherzhafter Humor? Mein Herr Major, Sie kennen den bitteren Ernst einer Mutter nicht, die den Besitzstand von fünf mannbaren Töchtern zu beklagen hat. Und wenn sie noch obendrein die Ehefrau des regierenden Bürgermeisters ist, — einer solchen Frau, weiß es Gott! ist Alles zuzutrauen. Sie setzt ihre Motion durch, meine Herren, denken Sie an mich, sie setzt sie durch. Ich könnte Exempel von Beispielen anführen, — der Kämmerer gehört quasi zum Rathe, meine Herren, — aber Amtsverschwiegenheit, meine Herren! Alles, was ich mir im Allgemeinen noch zu bemerken erlauben werde, sub rosa meine Herren, sub rosa, sage ich, ist das Folgende: Die Weiber, die leichtfüßig wie die Fliegen sich von einer Person auf die andere setzen, wenn sich’s handelt, ihr das Blut aus dem Leibe zu saugen, die selbigen Weiber sind hartnäckig wie die Kletten, sobald sie sich einmal an einen Einfall gehängt haben. Der Leibhaftige selber bringt sie nicht wieder davon los!«


  [204] Die alten Hagestolze brachen in ein schallendes Gelächter aus; der giftige Kämmerer hatte Oel in die Flammen ihres Abscheus gegossen. »Wie die Fliegen und wie die Kletten! ja, die Weiber, die Weiber!« so rumorte es durch den Saal; ein Jeder beeiferte sich ein »Exempel von Beispielen« über diesen Canon aus seiner Erfahrung zum Besten zu geben. Des Majors parlamentarischer Ordnungsruf verhallte wirkungslos und erst der Stentorstimme des tapferen Bärenfell gelang es endlich das Feld zu behaupten. »Hollah ho!« rief er, indem er sein Glas mit dem des Doctors erklingen ließ und es in Einem Zuge hinuntergoß, »gegen unser Weiberstückchen, Doctor, da kommt doch keine von all diesen Schnurrpfeifereien auf!«


  »Es würde uns zu weit von unserem ursprünglichen Zwecke abführen, Herr Hauptmann,« sagte der Major geschraubt.


  »Au contraire, Majörchen, geradenwegs in die Geschichte dieses Tages hinein,« versetzte Herr von Bärenfell. »Denn bei Gelegenheit dieses Weiberstückchens, da haben wir Beide, unser Doctor und ich, Bekanntschaft mit einander gemacht, heute vor fünfundzwanzig Jahren am fünften Mai eintausendachthundertundneun!«


  Der Doctor, der während der bisherigen wüsten Verhandlung gleichgültig vor sich hingeschaut hatte, schreckte bei der letzten Erwähnung unwillkürlich zusammen. »Wollt Ihr’s zum Besten geben, Doctor?« fragte Herr von Bärenfell. Der Doctor schüttelte sich.


  [205] »Na, denn ich!« rief der Hauptmann; der Major schnitt ein Gesicht, die Versammlung aber, die sich seltsamer Weise dieses Stückleins aus ihres Kumpans jederzeit offenem kriegerischen Erinnerungsschatze nicht zu entsinnen schien, setzte sich lauschend in Positur. Doctor Peter Paul machte eine unruhige Bewegung, als ob er der Erzählung aus dem Wege gehen möchte; indessen seine gelassene Gewöhnung würde ihn wahrscheinlich fest gehalten haben, auch wenn der vortragende Kamerad ihm nicht die Faust auf die Schulter gelegt und zugeschrieen hätte: »Halt da, nicht gerührt!«


  So blieb denn der Doctor und der Hauptmann hob die Mittheilung seines Weiberstückchens an:


  »Wir hatten das Feld behauptet; keines braver, Kameraden, wenn’s später auch mächtigere gewesen sind, als das von Dodendorf. Kaum unserer fünfhundert, und hundert und siebzig Gefangene, die Beute und die Todten gar nicht gerechnet. Aber gekostet hatte es uns was! Mein Kaltenburg, mein Stock! — Kameraden, sie hätten’s verdient, ein fünf, sechs Jahre älter zu werden — da lagen sie — —« Der Erzähler fuhr mit der Hand über seine Augen und leerte sein Glas auf Einen Zug. »Na, was ich jetzunder erzählen will,« fuhr er nach einer Pause fort, »Millionenschock! das ist was anderes. Nämlich das: Nicht weit von dem Kaltenburg und dem Stock und den anderen Fünfen, da liegt auch ein Tambour, — ja die Namen, die Namen! na, ich habe den Namen des braven Kerls vergessen und sein Weibsen, das liegt über ihm und heult und schreit, [206] daß die Lüfte gellen. Sie war ihm erst vor ein paar Tagen in Potsdam angetraut worden, um den Zug als Marketenderin mitmachen zu dürfen. Der Major kommt auf sie losgeritten. Das war ein Junggeselle, Kameraden, der Schill! Die Schürzen wie toll, wenn sie nur von weitem seiner ansichtig wurden. Patriotismus titulirten sie’s zu der Zeit! Ihr wißt’s, kein Wort ist einem Weibermundstück all zu groß! Aber der Schill, der verstand sich auf Männerzucht. ›Sie muß hier umkehren, Marketenderin,‹ herrschte er. ›Ich dulde kein lediges Frauenzimmer bei meiner Truppe!‹ Das Weibsen heult und jammert noch einmal so laut, taumelt von dem Tambour auf ihr Faß und von ihrem Fasse auf den Tambour. Aber mit dem Major ist nicht zu spaßen; er wiederholt das Commando; basta! ›Erbarmen, Herr Major, Erbarmen!‹ schreit die Wittwe. Der Major wird puterroth, eines seiner Sturmwetter ist im Anzuge. ›Nehm’ Sie fix einen Anderen, Lowise!‹ raunt ein Trompeter lachend der Marketenderin zu. Wir verloren sie ungern, sie war eine rechtschaffene Marketenderin. Der Major hat schon sein Pferd gewendet. ›Herr Major!‹ schreit ihm die Lowise nach, die ihre Thränen mit der Schürze getrocknet hat und ihn am Pferdeschwanze zurückzuhalten sucht, ›Herr Major, — ich nehme den Stoffen.‹ Und richtig. Nicht zwei Stunden, nachdem der Erste kalt geworden ist, wird die Lowise vor seiner Trommel vom Feldprediger dem Zweiten angetraut. Das war ein Weibsen, hahaha!«


  [207] Der Hauptmann hatte den Vogel abgeschossen. »Der Schill und die Lowise!« jubelte der Chor der Junggesellen. »Die Weiber, ja, die Weiber! Wie die Fliegen, von Einem zum Anderen, und wie die Kletten, wenn das Proviantfaß auf dem Spiele steht.«


  Major Bock blickte auf’s Aeußerste verstimmt. »Ein kleines Genrebild aus dem Lagerleben!« sagte er, die Achseln zuckend, »nur sehe ich nicht, wie unser verehrter Doctor Paul damit in Verbindung steht.


  »Jetzt kommt’s, Majörchen, jetzt kommt’s!« rief Herr von Bärenfell, der durch etliche Gläser gestärkt, seine Erzählung mit frischen Kräften wieder aufnahm. »Also weiter, Kameraden. Unter der Schaar, die sich nach dem Abzuge des Feindes auf dem Gottesacker, wo wir uns behauptet hatten, eingefunden, werde ich einen Reitersmann gewahr. Ein junges Blut, lang aufgeschossen, aber schmalschulterig zu der Zeit, schwachbeinig, das Haar verwirrt, bestaubt, leichenblaß und zitternd, als hätte er in zweimal vierundzwanzig Stunden keinen Schluck genommen; so starrt er auf die Scene mit der Marketenderin und dem Schill. Das Bürschchen, weiß es Gott, sah nicht aus wie Einer, der zu unseren Husaren gepaßt hätte, aber die Stute war kernkräftig wie eine, und wir hatten Mangel. Ich reite heran und mache den Werber, zunächst um’s Pferd. Der Reiter schlottert wie vor einer Ohnmacht, er hört kein Wort von meiner Rede. ›Entsetzlich!‹ höre ich ihn stöhnen, als jetzt die Lowise mit dem Stoffel vor die Trommel tritt. Ich lache. ›Ja, ja, Herr studiosus theologiae, — dafür [208] mußte ich ihn halten nach seinem schwarzen Habit und schulmeisterlichen Gesicht, — ›ja, ja,‹ sage ich, ›hinter den Kanonen geht’s ein Bischen bunter zu, als Ihr es Euch hinter Euren canones, so heißen ja wohl Eure gelehrten Scharteken, träumen laßt. Was aber das Weibsvolk anbetrifft, da ist es bei Euch wie bei uns vom nämlichen Kaliber. Sammt und sonders sind sie——«


  »Fliegen!« unterbrach den Erzähler der Chor der Hörer.


  »Flotte Fliegen! Millionenschock! ja, so meint ich’s ungefähr, wenn’s mir auch in der Kehle stecken blieb. Denn der Major, der eben des Weges kam und meine Werbung mit angehört hatte, fiel mir in’s Wort. ›Ein Evchen wie Alle!‹ sprach er lächelnd. Kameraden, so sprach und lächelte nur der Schill! Mein Student aber fuhr in die Höhe, schier als hätte ihn eine Natter gestochen. ›Evchen!‹ schrie er auf und wurde roth und wieder weiß, wie, — na, accurat wie in diesem Augenblicke unser Doctor da. Der Schill aber, der faßte seine Hand und sprach: ›Schlagen Sie sich die Weibergedanken aus dem Kopfe, junger Mann. Heute gilt’s Männer und wieder Männer und noch einmal Männer! Es gilt das Vaterland und die Freiheit. Wir sind ausgezogen, unserem König die geraubten Provinzen zurückzuerobern. Erst wenn das letzte Dorf wieder in seinen Händen, wenn unsere Ehre rein gewaschen ist, dann und nicht eher zurück zu dem, was sonst das Herz noch Theueres auf Erden hat, dann und nicht eher heim und zur Ruh’! Folgen Sie uns, junger Mann. Wir werden [209] siegen! Und unterliegen wir, so haben wir die Bahn gebrochen und besser ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende!‹ ›Besser ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende! Ich folge Ihnen, Herr Major!‹ rief Feuer und Flamme jählings der blasse Student und — wir hatten ihn! unseren Doctor nämlich und ein halbes Dutzend Freiwillige, welche die Rede des Schill mit angehört, obendrein.«


  Der Erzähler machte verschnaufend eine Pause, während welcher alle Blicke sich auf den Doctor richteten, der zum ersten Male, seit man ihn kannte, einen Aufruhr nicht zu bewältigen vermochte. Eine Aussprache von irgend welcher Seite ließ aber der mundfeste Veteran nicht zum Durchbruch kommen. »Wir hatten ihn!« fuhr er fort, »und wir hatten ihn im Grunde auch wieder nicht, denn den ganzen Abend turkelte der Mensch, als hätte er einen Stich! und Millionenkreuz! fehlen ließ er es auch freilich nicht, so oft ihm Einer zum Willkomm einen Schluck aus der Feldflasche entgegenbrachte. Nur vor der Lowise und ihrem Faß, da schüttelte ihn gleichsam ein Fieber und er schlug jedes Mal einen Bogen, so oft er von Ungefähr in ihre Nachbarschaft gerieth. Ja, ein Kamerad! Ein Matador von einem Junggesellen schon Anno Neun, unser Doctor, hahaha! Schon Anno Neun! Am anderen Morgen aber, da wäre er uns um ein Haar wieder entwischt und um den einzigen lustigen Streich gekommen, den unsere klägliche Compagnie vom fünften Mai ab aufzuweisen hat.«


  [210] »Ich glaube, wir Alle kennen den Streich,« bemerkte vor Ungeduld zitternd Major Bock, da aber die Versammlung darauf bestand, das oft gehörte Husarenstück noch einmal vortragen zu hören, ließ sich der Hauptmann durch Jenes Einrede nicht irre machen und fuhr folgendermaßen fort:


  »Mein Lieutenant, — denn ich selber war nur erst frisch vom Pfluge weg als Freiwilliger zu der Truppe gestoßen, — mein Lieutenant wurde commandirt mit einem Unterofficier und zwölf Husaren, — ich darunter, — in die Gegend von, von — die Namen, die Namen! Na, wie heißt denn das Dings mit dem alten, wackligen Dom? — na, nach Dings zuzureiten. Proclamationen auszustreuen, Rekruten anzuwerben und dergleichen mehr. Fiel bei Gelegenheit eine Kasse in unsere Hände, Millionenschock, die konnten wir brauchen! Unser Student sollte mit und sich die Sporen verdienen, da er der Gegend kundig schien, Der Bursche schnitt ein Gesicht, Gott sei’s geklagt, wie ein Hasenfuß. Nichts für ungut, Doctorchen, wer weiß es besser als ich, wie brav Ihr Euch gehalten bei Stralsund, bis Alles zu Ende war? Daß ich nach zwanzig Jahren Euch in diesem Neste als Pflasterkasten wiederfinden sollte, — Himmelseinfall hätte mir dazumal eher geschwant. Und später Euer Kreuz, — eine Schande, alter Kamerad, daß Ihr es im Kommodenkasten liegen habt, anstatt auf dem Herzkasten, wo es hingehört, — na, was ich sagen wollte, ein Kreuz wie unser eisernes, das wird auch nicht mit Federlesen verdient. Aber apropos, Doctor, Eines, woraus ich mir nie einen Vers [211] habe machen können: die Jahre zwischen dem Schill und York, wo zum Teufel habt Ihr da Euch ’rumgetrieben?«


  Der Doctor verzog keine Miene, um dem Frager Rede zu stehen.


  »Gefangen, he?« fuhr derselbige fort.


  Der Doctor schüttelte kaum merklich den Kopf.


  »In der Legion? mit in Rußland, Freund?«


  Der Doctor schüttelte von Neuem. s


  »Zum Henker, aber wo denn, wo, wo?«


  Doctor Peter Paul, als er von allen Seiten gedrängt, sich zu einer Antwort entschließen mußte, schnitt ein Gesicht »wie die Bauern, wenn sie in den Thurm kriechen,« — sagen wir bei uns zu Lande. — Er faßte sich so kurz er vermochte. »Studirt,« murmelte er.


  »Studirt, aber wo, wo?«


  »Hier und dort.«


  »Nun, zum Exempel, Doctor.«


  »In Edinburg.«


  »Außer Land’s also. Desto besser für Euch in der gottverdammten Zeit. Und über den Scharteken? — na freilich, — hätte es mir denken können. Die Katze läßt das Mausen nicht und wie wäret Ihr auch sonst zu Eurer Wissenschaft gekommen? Jetzunder aber retour zu dem Morgen, da es hieß: ›nach Dings!‹ und unser Musensohn sich geberdete wie ein Muttersöhnchen, oder wie ein Hansnarr. Er sprach den Major darum an, bei dem Gros verbleiben zu dürfen. Aber was der Major gesagt, das hatte er gesagt. Er maß den Patron mit einem Blick, einem Blick, wie nur der Schill Einen zu [212] messen verstand und wie ein Wetter ging’s dahin auf der geraden pappellinigen Chaussee. Glänzende Gesichter überall, wo es heißt: die Avantgarde des Schill! Auf der Station halben Wegs, schleppen die Leute das Beste aus ihren Kellern und Küchen herbei. ›Hinüber nach — Dings!‹ rufen sie uns zu, ›die fünfzig Mann Präfectengarde werden es Euch nicht sauer machen und alles lauert auf den Schill wie auf den heiligen Christ. An Finten hat’s wahrhaftig nicht gefehlt, um vor den spitzbübischen Raben die Kassen zurückzuhalten. Alles, alles für den Retter, den Schill!‹ ›Vorwärts denn! vorwärts nach Dings!‹ — schreit der Lieutenant, ein Brausekopf, wenn es je Einen gegeben, wie gemacht für einen tollen Streich. Kameraden, Ihr wißt die Geschichte; wer auf dem Aßberg durchgebrochen ist, der nimmt so eine Ueberrumpelung für einen Spaß. Aufgesessen also und vorwärts nach Dings. Da in der Plaine, da liegt’s; hinter ihm der alte Hexenberg, die weiße Schlafmütze noch auf dem Kopfe. ›Scharf zureiten!‹ commandirt der Lieutenant. ›Staub, mehr Staub! Eine Wolke, als käme ein Regiment!‹ Vor dem Thore wimmelt’s Kopf bei Kopf. ›Hurrah!‹ brüllt’s aus Einem Munde, ›hurrah der Schill!‹ Wie ein Wetter das Thor passirt. Die Bürgerwache präsentirt. Im Galopp durch die Straßen und auf den Markt. Vor der Hauptwache ein Officier und fünfzig Mann von der Garde. ›Marsch, marsch, hurrah!‹ Sie strecken’s Gewehr. Im Nu sind sie entwaffnet, die Gutgesinnten entlassen, die Murrköpfe in der Wachtstube eingesperrt. [213] Vorwärts zum Commandanten! Das Haus ist verschlossen. Wir fordern Einlaß. Kein Mucks! Der Lieutenant feuert sein Pistol durch die Scheiben. Auf war’s! Aber Millionenschock! das hatten wir nicht erwartet: fünfzig Gardisten in Waffen und Wehr! ›Ergebt Euch, die Stadt ist dem Schill!‹ herrscht der Lieutenant sie an. ›Pardon!‹ murmeln sie und setzen die Gewehre zusammen. Im Umsehen sind sie unten in den Kellern zusammengesperrt. Einer von den Unseren bringt den Obersten am Collet geschleppt, der über die Gartenmauer hat entwischen wollen. Der alte Hasenfuß meldet sich krank und giebt sein Ehrenwort, sich nicht aus seiner Stube zu rühren und zu regen. Auch gut das! Alles geht uns glatt ab wie geleckt. Hinüber auf’s Rathhaus jetzund, da, wo der steinerne Roland, Gott weiß wie viel hundert Jahre, Wache lehnt. Der Lieutenant steht oben auf dem Söller, unten drängt sich’s zu Tausenden Kopf bei Kopf. ›Preußen!‹ ruft der Lieutenant hinunter, ›Treue Bürger von Dings! die Avantgarde des heldenmüthigen Schill hat Euch befreit; das Haus Westphalen hat aufgehört zu regieren! Das Joch der Schande ist gebrochen; Ihr seid wieder Preußen, die Treue findet ihren Lohn. Im Namen Seiner Majestät unseres allergnädigsten Königs, erlaß ich Euch in Betracht des schweren Drangsals, das Ihr erduldet, Steuern und Abgaben auf fünf Jahre vom heutigen Tage ab!‹


  ›Hurrah, hurrah!‹ brüllt das Volk. Wir sind Herren der Stadt.«


  [214] Der brave Bärenfell mußte einen Zug thun, um nach seiner kräftigen Erzählung die heisergewordene Kehle zu netzen. Der Major benutzte die Pause zu einer Unterbrechung. — »Der kecke Husarenstreich ist sattsam bekannt,« — sagte er geschraubt. »Nur daß unser Doctor Paul als Beiläufer darin figurirt——«


  »Als Beiläufer?« fiel ihm der Hauptmann in’s Wort; »zum Teufel, als Haupthahn, Kameraden, als Matador! Das langstielige Bürschchen, das noch kurz vor dem Thore so hasenfüßig nach allen Seiten umgelugt hatte! jetzt, da es galt, war es oben drauf. Er schien bekannt in dem Neste, mehr als Einer grüßte und rief ihm zu. Er zuckte und muckte nicht, Keinem stand er Rede; hierhin, dorthin wie Teufels Vorlauf an der Tête. Wild, sage ich Euch, fuchswild schaute er aus. Wär’s nach seinem Kopfe gegangen, alle Hagel, ich glaube, wir hätten gesengt und gebrennt! Der den Obersten auf der Gartenmauer erwischt hatte, kein Anderer war’s als unser Student. Ich sehe ihn noch, wie er ihn am Collet herbeischleppte. Der alte Krippensetzer hatte vor Schreck alle Contenance verloren; kaum aber, daß er sich mit seinem Ehrenworte ranzionirt, als sein Auge ganz curios auf den Häscher im schwarzen Studentenrocke fällt. Er lacht, Gott weiß, der alte Kerl, er lacht. ›Ah, Monsieur Petèr,‹ ruft er aus, — so viel und nicht viel mehr hatte ich mit der Zeit von dem Kauderwelsch weggekriegt: ›Monsieur Petèr sous les armes! Et qui consolera la belle Eve?‹«


  [215] Doctor Peter Paul schnellte bei diesem Citat in die Höhe, eben so rasch aber sank er auf seinen Platz zurück. Den Kopf vorgebeugt, die kaltgewordene Pfeife mechanisch zwischen die Lippen geklemmt, so saß er regungslos, als wäre er selber aus Thon geformt.


  


  Major Bock war entschlossen, keine neue Reminiscenz im Kreise der Freunde aufkommen zu lassen und die sich verschleppende wichtige Angelegenheit zum Abschluß in seine Hand zu nehmen.—


  Ein Bürgerlicher und zum Studiren bestimmt, war er als Abiturient erst im Jahre Vierzehn eingetreten, hatte beim Festungsdienst stationirt, wenig kriegerische Erinnerungen und keine Trophäen und Ehrenzeichen geerntet, nach der Campagne aber, im großen Generalstabe beschäftigt, ein schnelleres Avancement gehabt als mancher im Pulverdampf ergraute Kamerad. Vor kurzem in Folge einer Hintenansetzung disgustirt, hatte er seinen Abschied gefordert und sich mit dem Majorstitel und einer bei noch nicht zwanzigjähriger Dienstzeit sehr mäßigen Pension in unsere stille Stadt und hinter den Büchertisch zurückgezogen. Ein behendes, blasses, pockennarbiges Männchen, kaum über das Schwabenalter hinaus, galt er unter den kriegerischen Gesellen für einen Querkopf und Federfuchser; er erfreute sich daher bei Weitem nicht eines Ansehens wie der handfeste Hauptmann von Bärenfell oder der leise, unwiderlegliche Doctor Peter Paul. Jetzt erhob er sich — nur selten durch einen [216] Blick auf das Papier dem Gedächtnisse zu Hülfe kommend — zu der sorgfältig ausgearbeiteten parlamentarischen Stylübung über das Cölibat, die wir in größerer Berücksichtigung der Geduld unserer Leser als er derjenigen seiner Hörer hier nur im Auszuge folgen lassen.


  »Das Resumé aller bisherigen Auslassungen, meine Herren,« so hob er mit geläufiger, hin und wieder überschnappender Discantstimme an, »das Resumé unserer Wünsche ist ein Bund, eine Vereinigung zum Zweck der Erörterung persönlicher wie universeller Interessen, welche nicht auf der Basis des Familienlebens beruhen. Es sind mannichfaltige Gesichtspunkte zu diesem Zwecke unter uns angedeutet worden: gemüthliche, gesellige, practische; ich werde mir erlauben, ihn noch von einer anderen Seite zu behaupten: von der politischen, meine Herren! — Meine Herren! ich setze den Fall, unserem Staatsleben stünde eine Aenderung bevor. Ich will den Fall nicht deutlicher bezeichnen, verwahre mich auch im Voraus dagegen, irgend einer divergirenden Ansicht meiner verehrten Freunde nahe zu treten, — aber die Stein und Gneisenau haben nicht vergeblich uns vorgearbeitet und unser König und Herr sind ein Greis. Die widerstrebendsten Anschauungen über die Grundlagen eines unvermeidlichen Umschwungs circuliren schon jetzt, wenn auch nur in der Stille. Wir haben es an dieser Stelle mit einer einzigen zu thun. Der Satz ist aufgestellt und von gewichtiger Seite vertheidigt worden, daß die ständische Vertretung auf der Basis des Familien[217]rechtes beruhen müsse. Nur verheirathete, oder einen eigenen Hausstand bildende Männer sollen zur Gesetzgebung, Steuerbewilligung, zur parlamentarischen Wirksamkeit berufen sein. Welche sinnlose Extreme in unserer Zeit, meine Herren! Jenseit des Rheins zur Bewältigung einer herkulischen Last die Emancipation einer kaum bärtigen Jugend, wohl gar des Geschlechts in Schürze und Unterrock; diesseit: die Familie an Stelle der Capacität, ja, dreist heraus! die Familie mit Ausschluß der Capacität! Denn der Beweis würde unschwer zu führen sein, daß die Familie mit ihren beschränkenden Sorgen und Pflichten die Vertiefung und dann wieder die Ausstrahlung, mit einem Worte das Genie für das Allgemeine abschwächt und schließlich annullirt. Denken Sie sich, meine Herren, die katholische Kirche ohne Cölibat, vergleichen Sie ihren Clerus mit dem unserer Protestanten, — keinen Einwand, meine Herren, wir sind protestantische Männer, sind ein protestantischer Staat und wollen es bleiben; aber Luther wäre unser Luther auch ohne seine Käthe, Hildebrand aber nimmermehr ein Hildebrand mit einer Käthe gewesen. Und blicken wir weiter auf die Heroen von Scepter und Schwert: die größten unter ihnen waren ledige Männer, oder mindestens: besser für sie und die Welt, wären sie es gewesen. Ich berufe mich nicht auf die Alten, nicht auf einen Alexander, nicht auf Neuere wie Eugen von Savoyen und den Helden von Trafalgar, bleiben wir bei unserem Friederich! Das Schicksal hatte ihm eine Gemahlin zugeführt, aber nicht sie ihm angeeignet: [218] Friedrich der Einzige machte Preußen zu Preußen als ein Junggesell!«


  »Er machte Preußen zu Preußen als ein Junggesell!« wiederholte jubelnd die Gesellschaft im Chor.


  »Und fragen Sie sich, meine Herren,« fuhr der Major mit erhobener Stimme fort, »fragen Sie sich, wie stünde es um Europa, ja um die heutige Welt, wenn der feindliche Heros, an dessen Sterbestunde der fünfte Mai uns mahnt, wenn er statt der Napoleoniden Frankreich als Kind an seinem Herzen gehalten hätte?«


  Den preußischen Junggesellen lag diese Folgerung außer dem Geleis. Sie schwiegen; der Redner lenkte seine Beweisführung in eine andere Bahn.


  »Blicken wir nun hinüber zu den Weisen aller Zeiten,« — — rief er aus.


  »Zum Exempel: Sokrates und seine Xantippe,« — unterbrach ihn der Kämmerer flüsternd und sich behaglich die Hände reibend.


  »Die Tausend Stück des weisen Salomo hätte ich mir eher gefallen lassen!« — fügte der Rasselbock lachend hinzu.


  »Wir brauchen nicht so weit zurückzugreifen,« versetzte der Major roth vor Aerger über diese cynische Unterbrechung. Den Schluß seiner Rede nur noch an die beiden Einzigen richtend, die er ihres Verständnisses fähig und würdig achtete: den zartfühlenden Rector und den gelehrten Doctor, der ihm schweigend gegenüber saß, fuhr er also fort: »Lassen Sie uns in der Nähe bleiben, blicken wir auf den Wissendsten aller Zeiten, auf unseren [219] Humboldt, meine Herren; vergleichen wir mit seiner Forscherstille die häusliche Misère eines Shakespeare, eines Byron und Göthe——«


  »Göthe, Göthe!« — unterbrach ihn, von keinem Drohblicke eingeschüchtert, der Hauptmann von Bärenfell. »Millionenschock! Göthe! richtig, so nannten sie den Scribenten, den sie vor ein paar Jahren zu Grabe trugen, als ich just durch das Nest, — durch das Dings da hinten——«


  »Weimar,« half der Rector lächelnd ein.


  »Weimar, ganz recht, als ich durch Weimar kam. Es war ein Aufhebens um den Federfuchs, — straf’ mich Gott, Rector, wenn ein preußischer Stabsofficier stirbt, nicht halb so viel Umstände werden. mit seiner Leiche gemacht.«


  »Dürften mit spärlichen Ausnahmen auch weniger an ihrem Platze sein,« entgegnete der Major gereizt; doch fühlte er, daß Kürze immer dringender geboten werde. »Ich komme zum Schlusse, meine Herren,« fuhr er fort. »Ich sage: der Genius dampft sich ab am häuslichen Heerd. Künstler selber, von Natur erregbaren Gemüths, die größten unter ihnen: ein Raphael, Beethoven, Thorwaldsen haben sich nicht, andere, ungezählte nur zu ihrem Unheil gebunden. Wir kennen die Mythe vom Herkules am Rocken, vom Simson, dem ein Weib die kraftspendenden Locken beschnitt; ein Curtius stürzte sich für das Vaterland nicht in den Abgrund, wenn ein Weib ihn am Zipfel der Toga zurückhielt. Eine Armee mit Weib und Kind ist keine Armee; der [220] Arzt wird nur zögernd an das Bett des Pestkranken treten, wenn er das ansteckende Gift in seine Familie zu tragen, der Staatsmann nicht unerschrocken seine Meinung vertheidigen, wenn er einen mißliebigen Rückschlag auf seine Nachkommen fürchten muß. Die Opferbereiten sind die Ledigen! Darum gönnen wir der Menge ihren Heerd; aber behaupten wir, behaupten wir standhaft, meine Herren, den Gesichtspunkt der Capacität, wie nur das ungebundene Leben sie auszuprägen im Stande ist; suchen wir von kleinen Sammelplätzen aus diesen Gesichtspunkt aufzuklären; uns selber zu befestigen; — erhebend und kräftigend allen stagnirenden, verweichlichenden und beschränkenden Einflüssen gegenüber zu treten. Die Basis unseres politischen Lebens sei nicht der Heerd, aber der Muth und der Geist! Ich bin zu Ende, meine Herren.«


  Die Gesellschaft athmete auf wie erlöst, die Debatte schien beendet. Herr von Bärenfell füllte die Gläser, Streiche und Schwänke aus guter, alter Zeit brannten auf allen Lippen, als — o des allseitigen Verdrusses! — als der Rector sich erhob und sich das Wort zu einer principiellen Entgegnung erbat.


  Der Rector war nicht nur ein tüchtiger Humanist, er war, wir sagten es schon, auch ein deutscher Dichter auf sentimentalem Gebiet. Fünf Bände lyrischer Versuche — aber nein, wir nennen ihre klangvollen Namen nicht, um mit dem Incognito des Autors das unserer Stadt und unseres Helden, des Doctors, nicht aufzuheben.


  »Wir haben,« so hob er mit feinsinnigem Lächeln an, »verehrte Herren, wir haben so eben ein zukunft[221]verheißendes rhetorisches Talent zu bewundern gehabt. Indessen, so sehr ich mir meiner ungleichen Waffen und des ungünstigsten Terrains bewußt bin, glaube ich einer Vertheidigung meines entgegengesetzten Standpunktes im Allgemeinen, wie im gegenwärtigen concreten Falle nicht aus dem Wege gehen zu dürfen.«


  »Er ist ein Wittwer!« flüsterte der Kämmerer


  »Ein Wittwer, ein Wittwer!« wiederholte der murrende Chor.


  »Ich sagte es gleich,« — donnerte Herr von Bärenfell, —»den laßt aus unserem Spiel. Wer einmal von einem Weibe besessen worden ist, der wird im Leben nicht wieder ein lediger Mann.«—


  »Aus dem Grabe heraus lassen sie einem armen Teufel keine Ruhe!« lachte der Rasselbock.


  Der Redner schien weder verletzt, noch aus der Fassung gebracht, er lächelte nur noch feiner und sinniger als zuvor.


  »Ja, ich bin ein Wittwer,« sagte er, »und ich werde es bleiben. Kein rechter Mann vergißt des Weibes, das er sein genannt. Warum— so unruhig, lieber Doctor? Sie sind, wir wissen es, ein Exoterischer in den Geheimnissen des Herzens. Die Geliebte des Jünglings war das Vaterland, die Gefährtin des Mannes ist die Wissenschaft. Ich aber, ich habe eine Dora in meinen Armen gehalten und weil ihre Erinnerung mir heilig ist, rede ich zur Stunde, wie das Herz mich zu reden treibt. Nein, Herr Major, die Liebe zum Weibe, sie erschlafft nicht, sie ergänzt die Manneskraft. Sie erweitert sich [222] zur Familientreue und nach den progressiven Gesetzen der körperlichen wie der geistigen Natur von diesem Kerne aus zu immer größeren und das Höchste umfassenden Kreisen. Geist ohne Pietät, Freiheit ohne Neigung, Beides führt nur zur Negation. Der Held stürzt zusammen, raubt Ihr ihm das Herz. Es dürfte mir daher ohne großen dialectischen Aufwand nicht schwer fallen, aus den angeführten Beweisen einen Gegenbeweis zu ziehen, oder Namen mit Namen zu schlagen, bei deren Klange das erfüllteste Leben des Herzens, verwoben mit unvergänglichen Thaten in die Augen springt, und weder an Zahl noch an Kraft würden meine Helden den Ihrigen weichen dürfen. — Beruhigen Sie sich, meine Herren, ich werde Ihnen nicht mit Citaten beschwerlich fallen. Eine Frage nur sei mir gestattet: die harten Consequenzen in dem Mechanismus unseres Einzigen, sollten sie nicht weniger schroff aus dem Werke, das er schwächeren Händen hinterlassen mußte, hervorgesprungen sein, wenn dem nimmermüden Wächter auf Sanssouci ein geliebtes Weib und gleichgeartete Kinder am Herzen gelegen hätten?«


  »Das ist zu toll! Aber das ist zu toll!« unterbrachen ihn tobend die gelangweilten Junggesellen. »Der alte Fritz ein tändelnder Familienvater! Gutmann, der Kinderfreund, unser alter Fritz!«


  »Ich werde dieses Thema nicht des Weiteren berühren,« fuhr der Redner fort, nachdem es seinem unparteilichen Gegner, dem Major, noch einmal gelungen war, Ruhe zu stiften; »aber von den Spitzen zu den [223] Breiten dem Vorredner folgend, frage ich nur: haben Weib und Kind unsere Brüder gehindert für das Vaterland einzutreten mit größerer Freudigkeit als ein Prätorianercorps? Und der Mann, der zur Gesetzgebung miterkoren ist, wird er nicht standhafter seinen Glauben behaupten, wenn er diesen Glauben eines Tages als Recht seine Kinder beschützen sieht? Oder betrachten Sie hier unseren Doctor, meine Herren, würde er, als er zum ersten Male, ein Retter in höchster Noth, unter uns erschien, oder später, da die schwarze Seuche in unserem Heimwesen wüthete, würde er nicht ebenso opferwillig dem Gifte der Ansteckung getrotzt haben, wenn die Geliebte seiner Jugend—«


  Der Doctor zuckte zusammen, der Redner, der es bemerkte, sagte lächelnd: »Auch diese Position gebe ich auf. Kann ich doch im Voraus Ihren Schluß auf die höchste Gültigkeit des Gewissens unter allen Verhältnissen ziehen, werthester Freund. Ich beschränke mich auf die Widerlegung gewisser Andeutungen unseres vielbelesenen Herrn Majors, die mein specielles Interesse als Freund und Dolmetscher unserer Dichter berühren, und auch auf diesem Gebiete will ich nicht die sich aufdrängende Fülle des häuslichen Glücks, nein, nur die citirten unharmonischeren Verbindungen will ich herbeiziehen zum Protest dagegen, daß die göttliche Ordnung des Herzens dem Genius die Schwingen fessele. Der große Brite, für dessen Pinsel kein Farbenton der Liebe allzu mächtig war oder allzu zart, — ohne Zweifel, nicht die alternde Hausfrau hat ihm die Hand zum Entwurfe einer Julia und Imogen [224] geführt, er selber schildert ihre Reize mit gutem Humor, aber nicht eben verführerisch und dennoch liebt er sie und besingt sie in ergreifenden Sonetten, denn die unschöne Wirthin, sie ist sein Weib! Der edle Lord, der spätere Sohn jener Insel, nie stimmt sich seine Leier zu herzbewegenden Accorden als bei den schlichtesten Empfindungen der menschlichen Natur und nur die Vaterliebe hält Stand unter den nächtigen Schatten seiner Sterbestunde. Nicht seine stolze Muse, nicht das Bild des Ruhmes und der Freiheit, nicht das der Schönheit, die, dem Gesetze trotzend, seine Leidenschaft gestillt, nicht die große Sache, der er sein Leben anheimgegeben, — seine Tochter ist es, nach der die Sehnsucht sein brechendes Herz erfüllt und die Liebe, — ich wage es zu behaupten, — die Liebe zu dem Kinde, ›in Gram geboren, in Krampf gesäugt,‹ das er, kaum gekannt, seinem schmähenden Vaterlande hinterlassen mußte, dieser stärkste, unveräußerliche Trieb, würde, hätte er gelebt, die Irrungen seiner Seele gesühnt, die Leere seines Herzens gefüllt, die Mängel seiner Muse selber ausgeglichen, erst die Natur würde ihn zum großen Bürger, zum Dichter neben die größten aller Zeiten emporgetragen haben.«


  Die Langeweile der Zuhörer verbarg sich nicht länger hinter dem Damme des Schweigens. Der Eine gähnte, der Andere flüsterte mit dem Nachbar, der Hauptmann murrte verständlich; der Major blickte, über eine Gegenrede sinnend, auf sein Concept; Doctor Peter Paul saß mit starren Augen wie ein Nachtwandler bleich und steif.


  Der Anwalt der Liebe hütete sich, eine Pause zu machen, [225] die ihm das Wort unwiederbringlich abgeschnitten haben würde.


  »Und endlich unser herrlicher Poet an der Ilm,« fuhr er fort, »dessen fürstlicher Conduct in dem Erinnerungsschatze des tapferen Herrn von Bärenfell eine Rolle spielt, — nicht nur, daß er in seinen erhabensten Werken und in seinen Privatgesprächen das Heiligthum der Ehe als ein unantastbares preist und wahrt, er klagt beim Scheiden des Weibes, dessen Seele wahrlich so wenig einem Dichterideale glich als die verfallende Gestalt von William Shakespeare’s alter Hanne, er klagt: ›Der ganze Gewinn meines Lebens ist, Deinen Verlust zu beweinen;‹ und fast am Grabesrande giebt der greise Dichter mit dem Jünglingsherzen jenes unvergleichliche Zeugniß, — nicht einer lächerlichen, erotischen Verirrung, nein, von dem urewigen Bedeuten der Einigung des Mannes in dem Weib, in dem kleinen Liede, wo er Jehovah sich selber zum Meister seines Werkes sprechen läßt, als er am letzten Schöpfungstage in die Arme des ersten Mannes das erste Weib, sein Evchen——«


  »Evchen!« rief Doctor Peter Paul, wie aus einem Traum erwachend; die längst erkaltete Thonpfeife entglitt seinen Lippen und zerklirrte in Scherben; er sprang in die Höhe und schaute um sich wirr wie aus einer anderen Welt.


  Das Signal zu einem allgemeinen Aufruhr war gegeben. Der Rector machte keinen Versuch, seine Rede zu vollenden. Der Major drückte ihm die Hand. »Sie werfen Ihre Perle vor die Säue,« sagte er mit einem [226] verächtlichen Blicke auf die Versammlung und zog sich in leisem Zwiegespräch mit ihm in eine Fenstervertiefung zurück.


  Alle Uebrigen umdrängten und bestürmten unseren Doctor, der gleichsam kopfscheu, einem Wahnwitzigen nicht unähnlich, mit den deutlichsten Zeichen der Angst, eine Ausflucht nach der Thür erspähte. War es ein Traum, der ihn vorhin umfangen hatte, so fehlte es in der That dem Erwachen nicht an Turbulenz!


  »Die Sache ist also die, Doctor: wir stiften einen Bund.«—


  »Eine Loge.«—


  »Die Loge der Ledigen.«—


  »Wir versammeln uns alle Abende.«—


  »Nicht alle Abende, das hieße Ruin; alle Monate.«—


  »Alle Wochen, am Freitag.«—


  »Nein, am Sonntag.«—


  »Hier oben.«—


  »Nichts da hier oben, bei einem von uns.«—


  »Wir machen eine Bowle.«—


  »Keine Bowle, eine Stange Bier.«—


  »Jeder ad libitum. Wer Bier will, trinkt Bier.«—


  »Jedes Jahr am fünften Mai, da feiern wir unser Stiftungsfest.«


  »Mit einem Jocus, einem Schmaus!«—


  »Wir gründen einen Orden.«


  »Den Junggesellenorden, den hängen wir uns um, wenn wir zusammenkommen.«—


  »Ein Kreuz!«—


  »Kein Kreuz, das lassen wir den Eheherren!«—


  »Einen Stern!«—


  »Richtig, einen Stern, blau von Emaille.«—


  »Zu kostbar Emaille, Pappe thut’s auch!«


  »Von Blech und die Devise: ad libitum!«—


  »Wir geben uns den Handschlag: ledige Männer bis in den Tod!«—


  »Keine Wittwer!«—


  »Wittwer nur, wenn sie kinderlos!«


  »Wir ernennen einen Präsidenten.«—


  »Wir haben ihn ernannt.«—


  »Der jeder Schürze den Rücken weist.«—


  [227] »Dem Eine kommen sollte, die ihn fangen will!«—


  »Den Matador aller Hagestolzen!«—


  »Unseren Ersten!«—


  »Unseren Doctor Peter Paul!«


  So gingen zwischen Gelächter und Kernsprüchen die Stimmen durcheinander. Jeder suchte den Andern zu überbieten, keiner verstand mehr sein eigenes Wort. Dem Doctor drohten Brust und Trommelfell zu zerspringen. Sein Gesicht glühte wie Scharlach, in den Augen zuckten Blitze. Er warf den Kopf nach hinten und nach vorn, er schleuderte die Hände nach rechts und nach links, er schnappte nach Luft.


  Dem kräftigen Worte des Herrn von Bärenfell gelang es endlich durchzudringen. Er breitete einen Bogen auf den Tisch, legte die Bleifeder daneben und rief befehlerisch: »Die Statuten Ihre Sache, Doctor! Hier die Liste! Da obenan Ihren Namen: Peter Paul, Präsident. Hurrah, Peter Paul Präsident!«


  »Hurrah, Peter Paul Präsident!« donnerte der Chor.


  Man packt den sich Sträubenden unter beide Arme, man schleppt ihn an den Tisch, man klemmt den Griffel zwischen seine geballte, zitternde Faust — da, mit einem energischen Ruck reißt sich der Bedrängte los. »Meine Herren — das ist — abgeschmackt!« — stößt er keuchend hervor und stürzt aus der Thür.


  »Meine Herren, ich ziehe meinen Antrag zurück,« sagt der Major mit kurzer Verbeugung und verläßt in Begleitung des Rectors den Saal.


  [228] Die Zurückbleibenden starren ihnen nach und dann sich unter einander mit offenem Munde an.


  »Was war das?«


  »Abgeschmackt, Kreuzmillion, abgeschmackt! eine Injurie!«


  »Eine Injurie — unser Doctor?«—


  »Ein Jocus, ein Jocus!«—


  »Aber abgeschmackt, abgeschmackt!«—


  »Und diese Blicke, diese Geberden!«—


  »Wie ein Verrückter!«—


  »Wie ein Feuerschlund!«—


  »Wie ein Verliebter.«—


  »Wie ein eifersüchtiger Ehemann.«—


  »Wie ein Ehemann! Kostbarer Jocus! Doctor Paul ein Ehemann! Hahaha!«


  Mit diesem tobenden, lachenden Durcheinander endete, leider ohne Resultat, das denkwürdige Vorparlament der Junggesellen im großen König. Die alten Herren trennten sich, um auf dem Heimwege in einzelnen Gruppen oder in ihren Bart über den federfuchserigen Major, den Jammerwurm von Rector, und den tollgewordenen Doctor Paul zu raisonniren und zu lachen, dann sich aufs Ohr zu legen, die Dämpfe der Bowle zu verschlafen und am andern Morgen, ad libitum sich erhebend, den gescheiterten großen Entwurf von Neuem aufzunehmen.


  Der Doctor war während dessen in unaussprechlicher Aufregung die Treppe hinunter und an dem kopfschüttelnden Königswirth vorüber gerannt. Auf dem Markte, in freier Luft, allein, vor seinen Verfolgern sicher, that er einen tiefen, stöhnenden Athemzug. Es klang wie aus einer kochenden Maschine, deren Ventil man geöffnet hat. »Die Narren!« preßte er heraus. [229] »O Gott, die Narren! Und das heißt leben — zwanzig Jahre leben!«


  Mit Sturmschritten ging er eine lange Weile die Gassen auf und ab, ehe er sich, zur Noth beschwichtigt, seinem Hause zuwendete. Sein Weg führte ihn an der Wohnung der lungensüchtigen Patientin vorüber. »Sollte ihre Qual noch so lange gewährt haben?« fragte er sich, als er Licht in ihrem Zimmer sah. Er zog die, Klingel, ein Druck von oben öffnete die Thür.


  Leise betrat er das Gemach, in welchem, so lange er im Orte weilte, er unheilbares Leiden nur hatte lindern und ein qualvolles Ende nur verzögern können. Da saß in Thränen gebadet der gute Mann auf dem Bette seiner todten Frau und hielt ihre Hand in der seinen fest gepreßt.


  »Es war eine Erlösung, Freund,« sagte nach einer langen Pause der Doctor mit kaum hörbarer Stimme.


  Der Mann warf einen zärtlichen Blick auf das stille, verklärte Gesicht. »Die Liebe sieht es anders,« schluchzte er. »Jung miteinander — fünfundzwanzig Jahre — und mein ganzes Glück.«


  Der Doctor drückt ihm die Hand und entfernt sich langsam. Er steht vor seinem Hause, aber ihn graut es, einzutreten. Er wendet sich rasch und geht aus dem Thor. Der Mond scheint hell, die Luft weht weich; ein Maienzauber von Duft und Blüthe ruht selber über dieser reizlosen Ebene. Der stille Mann athmet voll und frei, sein Schritt wird rasch, elastisch, die Bande [230] seiner Seele lösen, sein ganzes Wesen dehnt sich in’s Weite.


  Mitternacht mochte längst vorüber sein, als er in seine Wohnung zurückkehrte. Er zündete hastig Licht an und blickte nach dem ausgelegten Bogen: auch jetzt keine Nachfrage. Er setzte sich und schrieb mit eiliger Hand, adressirte die wenigen Zeilen an einen medicinischen Anfänger, der sich seit etlichen Wochen in unserer Stadt niedergelassen, aber noch keinen Patienten gefunden hatte, und legte sie an die Stelle, wo der Aufwärter Morgens, wenn er selber schon ausgegangen, seine schriftlichen Bestellungen zu finden gewohnt war.


  Eine unglaubliche Neuigkeit verbreitet sich am andern Morgen gleich einem Lauffeuer durch unsere Stadt.


  »Wißt Ihr’s, Lieutenant?« fragt Herr von Bärenfell den alten Kameraden, dem er auf dem Marktplatze begegnet. Der Lieutenant weiß es. Ein halbes Dutzend der ledigen Freunde findet sich zusammen, sie Alle wissen es. Der Kämmerer keucht athemlos einher. »Wissen Sie’s, meine Herren? Ich komme eben von der Post. Richtig, er ist fort. Und rathen Sie wohin, rathen Sie wohin? Ich war gleich drüben beim neuen Doctor, dem er seine Praxis für die Zeit übergeben hat. Es ist nichts Gefährliches darunter. Für einen dringenden Fall soll ihm geschrieben werden poste restante, rathen Sie wohin, zum Exempel, rathen Sie, meine Herren.«


  Die Herren riethen hin und her: nach einer Stadt der Provinz, wo eben Messe gehalten wurde; nach der [231] Residenz; nach dieser und jener Universität, nach Hamburg und selber über’s Meer, — sie hatten allemal fehlgeschossen.


  »Nach Xrode, in’s Gebirge, meine Herren.«


  »Unglaublich, unerhört!«


  »Unerhört, aber wahr! Unser Doctor Paul in die Berge! Jetzunder ist alles möglich. Denken Sie an meine Prophezeihung, meine Herren: — Unser Doctor kommt zurück mit einer Frau!«


  


  Ein Mann, ein gebildeter Mann, ein Mann mit gutem Auskommen, ein lediger Mann obendrein, und der in zwanzig Jahren seinen städtischen Umkreis nicht verläßt, lieber Leser, erscheint er uns heute nicht beinahe wie eine vorsündfluthliche Gestalt? Und doch, wenn wir nicht so glücklich sind, noch sehr grün in die Welt zu schauen, so haben wir es sammt und sonders noch erlebt, daß solch ein Mann so ziemlich in der Regel und nur der eine Ausnahme war, welcher gelegentlich eine Erholungsreise unternahm. So viel und hastig hat in fünfundzwanzig Jahren die Welt sich bewegen lernen!


  Ob sie damit in der That eine erhebliche Strecke vorwärts gekommen ist? Ein späteres Vierteljahrhundert wird darüber seinen Spruch abgeben.


  Dafür war zu jener Zeit eine Reise aber auch wirklich noch ein Wechsel. Selber die Postfahrt durch eine vierzig Meilen breite, sandige Ebene, die wir heute mit abgewendetem Auge, will’s Gott, in Schlafes Arm in [232] wenigen Stunden durchbrausen, gewährte Nacht und Tag im Kommen und Gehen der Passagiere, beim Aufenthalt vor den Posthäusern, beim gemächlich genossenen, gemeinschaftlichen Mahl, beim neugierigen Blick auf die geringste kleinstädtische Curiosität, auf einen Jahrmarkt oder ein Schützenfest unserem bescheidenen Sinn unterhaltende Befriedigung.


  Ob der Doctor zu diesen genügsamen Wandervögeln gehörte, ob er sich langweilte? — wir wissen es nicht. Er hatte, weil er sich es einmal vorgenommen, bei den wissenschaftlichen und künstlerischen Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt geweilt, gewiß nicht ohne Verständniß und vielleicht nicht ohne Antheil, aber stets ohne Austausch, ohne das geringste anregende Begegnen und von einer unwiderstehlichen Unruhe vorwärts getrieben. Jetzt saß er wieder unbeweglich, den Kopf steif in die Höhe, den Blick vor sich hin gerichtet, auf seinem Eckplatze im Coupé und wechselte keinen Gruß, keinen Laut, weder mit dem Schaffner in der Mitte, noch mit den verschiedentlichen Reisegenossen in der anderen Ecke, oder einem der Tafelgäste in den Passagierstuben. Er war wieder ganz der Oktobermann, über dessen innerliche Temperatur ein Mensch nicht klug zu werden vermag.


  Jemehr er sich dem großen Flußgebiete näherte, wandelte sich die unfruchtbare Ebene in eine fruchtbare um; in eine aber immer baumlosere, aller landschaftlichen Reize baar. Die dunkeln Kieferwälder, unter deren würzigen Harzdüften er bis dahin gerollt, hörten auf, aber kein Eichen- und Buchenforst gewährte Schatten an [233] ihrer Statt. Nur unübersehbare Weizenfelder und die zur Zeit neueste Cultur der Zuckerrübe breiteten sich aus zu beiden Seiten der mit Pappeln gesäumten, wie mit dem Lineal gezogenen Chaussee. Im Mai ist freilich alles schön, selber ein Rübenfeld.


  In dieser Ebene, nur weniges südwärts von unseres Reisenden gegenwärtiger Straße, lag das Schlachtfeld, auf welchem er vor fünfundzwanzig Jahren als Zeuge der Marketenderinhochzeit seine kriegerische Laufbahn begonnen hatte. Jetzt vergoldete die aufsteigende Sonne die Thürme der alten Dom- und Festungsstadt am Strom, in welcher die Poststraßen nach den verschiedenen Himmelsrichtungen sich kreuzten. Der Doctor schlenderte durch die winkligen Gassen, bis die Fahrt nach dem südwestlichen Gebirge hin weiter ging Die Stille des Morgens, das blanke Ansehen der Häuser, der Maienschmuck vor den Thüren erinnerten ihn daran, daß Pfingsten angebrochen war, das Freudenfest des Sommers.


  Auf dem Markte begegnete ihm ein Trupp junger Studenten, die sich auf der Fahrt zum Rendezvous in der Ruine hoch über dem Thüringischen Flüßchen verspätet haben mochten. Peter Paul dachte daran, daß er auch einmal, ein einziges Mal, am Pfingstfeste auf einer Saalruine getagt hatte, aber nicht mit Jubel und Lachen wie diese Kinder einer friedlicheren Zeit: heimlich, feierlich, in bitterem Groll und Zorn in den Erstlingsstunden des Tugendbundes eintausendachthundert und acht.


  So drängte sich Erinnerung an Erinnerung. Unwillkürlich folgte der einsame Mann dem fröhlichen [234] Schwarme und hielt etliche Schritte hinter ihm still, als er ihn vor einem Laden Halt machen sah, in welchem eine Händlerin Kränze und Blumen zum festlichen Schmucke auslegte. Die Burschen feilschten und schäkerten mit der hübschen Dirne. Einer von ihnen, der schlankste und frischeste von allen, in schwarzer Pekesche und buntem Käppchen über dem lockigen Haar, erhandelte einen Rosenstrauß, steckte ihn aber nicht an die Mütze, oder in’s Knopfloch wie die Anderen ihre Aurikel und Maiblumen, sondern zog ein Papier aus der Tasche und barg ihn sorgfältig in einer Tüte, die er aus demselben drehte; den Rest des Blattes riß er ab und warf ihn an die Erde.


  Singend schlendern sie weiter, der Doctor hinter ihnen, er weiß wohl selber nicht warum. Vor dem Laden fällt sein Blick auf den beschriebenen Schnitzel am Boden. Er stutzt, er erschrickt beinah. Hastig wendet er sich nach der Händlerin, kauft den ersten besten Strauß und bückt sich nach dem Blatte. Ein paar unzusammenhängende Worte von »Nerven, Ganglien, Pankreas, u.s.w.,« ein Concept offenbar, in welches eine Semmel, Knasterrolle, oder sonst etwas eingewickelt gewesen ist. Dennoch zittert das Blatt in des Doctors Hand und sein Auge haftet auf den wenigen Zügen; ihm schwindelt fast: er hätte darauf schwören mögen, sie wären von seiner eigenen Hand; nicht aus jetziger Zeit, wo er kleiner, enger, rascher und undeutlicher über den Bogen fährt; nein: keck, groß und klar wie in den Tagen, da er jung war gleich Jenem, der das Blatt [235] hatte fallen lassen, in den Stunden des Tugendbundes eintausendundachthundert und acht. Freilich an Nerven und Ganglien hatte er in jenen Tagen nicht gedacht.


  Der kleine Papierschnitzel war des Doctors erstes Reiseabenteuer; er barg ihn in seiner Brusttasche; den Strauß, den warf er fort, sobald er um eine Ecke gebogen. Er schaute sich nach den Studenten um; sie waren in dem Gassengewirr verschwunden. Der Doctor seufzte unwillkürlich. Die Domglocke schlug an, es war Zeit nach der Post zu gehen.


  Er saß schon wieder auf seinem Eckplatze im Coupé; der Postillon hatte das letzte Signal geblasen, als der Studententrupp lärmend in den Posthof stürmte. Einer schied aus dem Knäuel, der schlankeste, frischeste, in schnurenbesetzter Pekesche und buntem Käppchen, der mit dem verhüllten Rosenstrauß in seiner Hand. Er sprang leichtfüßig neben den Schaffner in die andere Ecke des Coupés, der Schlag ward zugeworfen, der Wagen setzte sich in Bewegung.


  Bis zum Hofthore liefen die Zurückbleibenden neben dem Wagen her, schwenkten ihre Mützen, grüßten zum Abschied mit Mund und Hand. »Schade, daß Du zu spät kommst zum Tanz mit den Hexen, Paul! Glück auf, Paul!« riefen sie ihm nach.


  Der Doctor stutzte schon wieder. Er beugte sich über den dicken Schirrmeister, um den Namens »Paul« deutlicher in’s Auge zu fassen. Schnell aber ließ er sich zurück fallen. »Warum nicht Paul?« dachte er. »Ein Vorname wie Kunz und Michel; Paul!«


  [236] Sie rollten durch das dunkle Festungsthor; sie waren im Freien. Feierlich erschallte von allen Thürmen das Geläute der Glocken zum Festgruße des heiligen Geistes. Dem Doctor wurde es wunderbar um’s Herz, so, als ob in seinem Inwendigen auch ein Pfingsten einläute, als ob lange verklungene Stimmen wieder wach werden, nie gehörte Stimmen sich lösen wollten. Auch diese Straße war er schon einmal gezogen, an jenem Morgen, wo er zur Theilnahme an dem unblutigen Husarenstreiche, inmitten des so blutig endenden kurzen Vorspiels der Freiheit gezwungen ward, ein Jüngling wie jener in der Ecke dort, aber nicht so fröhlichen, schuldlosen Herzens wie jener es schien: verzweifelnd, sich selber ächtend und dem Tode weihend war er dahin gestürmt.


  Er wird immer beweglicher, ruheloser. Wirken es die Erinnerungen, das Nahen der Berge, der jugendliche Genosse? Er weiß es selber nicht; er beugt sich rückwärts, vorwärts, nach dem Studenten in der Ecke schielend, und seltsam! bei jedem Blicke begegnet er einem keck und neugierig auf ihm ruhenden Auge. Verlegen schweift hastig das seine nach einer anderen Richtung und kehrt doch immer von Neuem nach dem Jüngling zurück. Seine Züge sind ihm bekannt, ja vertraut wie die der Hand auf dem Papierschnitzel auf seiner Brust; er hat sie schon einmal gesehen, oftmals, täglich, vor langen Jahren und — in seinem eigenen Spiegel. Ein Fata Morgana seiner Jugend, ein neckender Spuk! Sie kommen ja immer näher der Heimath der narrenden Kobolde und Hexen!


  [237] Als auf einer Zwischenstation der Schaffner aus dem Wagen stieg, drückte der Doctor ein Geldstück in seine Hand, murmelte: »die Sonne blende ihn« und rückte auf den Platz in der Mitte. Nun konnte er den Genossen nach Herzenslust betrachten. Ein junges, frisches Blut, heitere Augen, feine, rührige Glieder. So froh und zuversichtlich mochte Peter Paul, auch vor seiner bösen Stunde, wohl nimmer in das Leben geschaut haben. Zeit und Erziehung waren leichter heute als damals; diesem jungen Herzen hatten Freiheit und Freude nicht gefehlt. Immer von Neuem vergleichend mußte der Aeltere in sich selber zurück, immer von Neuem forschend zu dem Jüngeren hinüber blicken.


  Dazu die Scenerie: die Straße, auf welcher er einst mit Schills Avantgarde »Staub« gemacht; die sich von Viertelstunde zu Viertelstunde belebendere Landschaft. Das Rauschen der Bäche und Flüßchen entquellend dem Gebirge, dessen Umrisse sich immer deutlicher abzeichneten; fern am Horizonte ragte der alte Hexenkegel, seine weiße Winterkappe noch immer auf dem Haupt; in allen Kirchspielen läuteten die Pfingstglocken, waren die Häuser mit Maien geschmückt, die Straßen belebt von Fußgängern, Reitern, und Fahrenden aller Art, die in den Bergen ein Festplaisir suchten. Immer wärmer thaute es in des Mannes Herzen auf; immer deutlicher regte es sich wie Hauch und Flüstern der Heimath.


  Er spürte ein drängendes Begehren, mit seinem jungen Nachbar in Berührung zu kommen und wenn er um eine Einleitung verlegen war, so wird sein seelen[238]kundiger Leser nicht den Schluß auf einen blöden oder eingeschüchterten Charakter unseres schweigseligen Freundes ziehen. Kinder, junge wie alte, scheuen sich vor Menschen und Dingen, weil sie groß sind. Peter Paul mied sie aus dem Gegengrunde. Die Wetterwende nach den Stürmen der Freiheitskriege; die Einschränkung seines Außenlebens auf einen flachen, stillen Winkel, die Neigung zum Studium und zum Genusse des schmackhaften, dauerhaften Kerns erst nachdem die herbe vergängliche Hülfe abgefallen war, vielleicht auch niederschlagende Erfahrungen im eigenen innerlichsten Ich, — denn wer mäße nicht, bewußt oder unbewußt, die Anderen nach der Schätzung seiner selbst? — diese Wechselwirkung hatte Peter Paul herabgestimmt; er war ein gleichgültiger Mann geworden und just, weil er es in diesem Augenblicke nicht war, fühlte er sich befangen.


  So brach er denn die erste beste Einführung vom Zaun. »Herrliche Frührosen, junger Herr,« sagte er. »Aber die Sonne fällt darauf und wird sie welken.«


  Der Student neigte dankend den Kopf und schützte seinen Strauß in der Wagenecke.


  »Ein Angebinde, gelt?« fuhr der Doctor fort.


  »Ein Liebeszeichen vielmehr,« versetzte der junge Mann mit einem herzinnigen Klang, der dem älteren durch die Nerven ging.


  »Sie reisen auch in das Gebirge?« hob er nach einer Pause von Neuem an.


  »Ja, mein Herr, zu einem heiteren, aber auch ernsten Abschluß meiner freien akademischen Zeit,« ant[239]wortete der Student und der Doctor fand diese Vertraulichkeit überaus liebenswürdig.


  »Sie haben jung abgeschlossen,« sagte er.


  »O nein, leider mehr Zeit gebraucht, als es recht gewesen wäre.«


  »Theologe vielleicht?«


  »Nein, Medicina.«


  »Mediciner, das freut mich.«


  »Warum freut es Sie, mein Herr?« fragte lächelnd der Student.


  »Hum, hum! Ich weiß nicht recht,« erwiderte der Doctor halb verlegen, »vielleicht weil ich es selber bin, Herr — —?«


  »Paul,« fiel der Student ein.


  »Paul?« wiederholte der Doctor betroffen; setzte aber alsobald in Gedanken hinzu: »Wird er dem ersten besten zudringlichen Frager seinen Familiennamen auf die Nase binden! Ich hätte es in meiner Jugend nicht anders gemacht.«


  »Sie sind Arzt?« fragte während jenes Gedankens verwundert der junge Herr Paul. »Ich habe Sie für geistlichen Standes gehalten, mein Herr.«


  »Ich dachte nicht, daß ich so viel von einem Pfarrer an mir hätte,« versetzte nun seinerseits lächelnd unser Doctor Peter Paul.


  »Es war auch nicht aus diesem Grunde, sondern seltsam! weil durch Ihren Eindruck, Herr Doctor, die kindliche Vorstellung von einem mir Nahestehenden, [240] der geistlichen Standes ist, gewesen ist, meine ich, in mir aufgeweckt wurde.«—


  »Eine kindliche Erinnerung soll das doch wohl heißen, Herr — Paul?«


  »Nein, das heißt es leider nicht. Ich habe den Mann nie gesehen, dessen Phantasiebild Ihnen gleicht, Herr Doctor.«


  Just bei dieser, unseren Peter Paul geheimnißvoll anmuthenden Gesprächswendung hielt der Wagen in jener schon aus dem Mittelalter berufenen Stadt, hart hinter welcher die Vorläufer des Gebirges sich in die gartenartig cultivirte Ebene senken. Es war die letzte Station; die Post mußte hier verlassen und die Tour in die Berge im besonderen Gefährt, oder zu Fuße zurückgelegt werden. Eines wie das andere war dem Doctor recht, wenn er nur den Namens Paul noch ein paar Stunden zum Begleiter hatte. Während er im Posthofe die Aufbewahrung seines Gepäcks anordnete, war ihm der junge Mann aus den Augen gekommen. Erschrocken sah er sich nach ihm um. Ein freundlicher Mitpassagier aus dem Innern der Postkutsche rief ihm zu: »Sie suchen Ihren Herrn Sohn?«—


  Den Doctor durchfuhr’s! — »Dort steht er an der Straßenecke!«


  »Alter Narr! —« sagte der Doctor zu sich selbst, indem er der erhaltenen Weisung mit raschen Schritten folgte. — Eine ganz natürliche Voraussetzung!«—


  Dennoch konnte er nicht wohin, beim Vorüberstreifen einen raschen Blick auf sein Spiegelbild in einer festlich [241] blanken Fensterscheibe zu werfen, um etwa doch noch einen besonderen Grund für die natürliche Voraussetzung seiner Vaterschaft zu entdecken. »Hum, hum!« murmelte er, nachdem er den Blick wieder abgewendet hatte. Er erreichte die Straßenecke, vor welcher der Student aufmerksam ein Plakat betrachtet hatte. Es war ein gestriger Theaterzettel der größeren Nachbarstadt, den Pfingstreisenden zur Anlockung wahrscheinlich auch hier veröffentlicht. Der Doctor las im Vorübereilen nur die beiden unteren Zeilen: »Morgen, am Pfingstsonntag kein Schauspiel. Montag: das Käthchen von Heilbronn.«


  »Können Sie mir nicht sagen, ob morgen Frau — — (der Name entging dem Doctor,—) auftreten wird?« — hörte er den Studenten einen Bürger fragen, der vor seiner Hausthür stand.


  »Man spricht davon,« lautete der Bescheid. »Es soll nicht nur ihr letztes Gastspiel, sondern auch ihr letztes Auftreten sein.«


  »Sie scheinen sich sehr für das Theater zu interessiren,« sagte der Doctor spöttisch zu dem jungen Mann, den er jetzt überholte.


  »Für die morgende Vorstellung wenigstens,« antwortete derselbe.


  Der Doctor ging an seiner Seite die Gasse entlang durch das alte Thor. »Es scheint, wir nehmen einen Weg,« sagte er. »Sie wollen auch nach Xrode, Herr Paul?«


  »Ueber Xrode; dann noch weiter, Herr Doctor,« antwortete der Student.


  [242] So traten sie denn mitsammen die Fußwanderung an. Der Doctor erlebte heuer den Lenz zum zweiten Male; denn hier mitten im Gebirgsthale waren Grün und Blüthe um mehrere Wochen hinter der Vegetation seiner wenn auch nördlicheren und östlicheren sandigen Ebene zurück. Und welch’ ein Grün, welche Blüthe! Diese sprossenden Eichen und Buchen, diese saftigen Matten, in den Gärten diese weiß und röthlich überkleideten Apfelbäume, der Duft der Maikräuter und Blumen! Und dann die weißschäumenden Bergbäche, vom Frühlingswasser geschwellt, sich schlängelnd und krümmend, bald hinter Felsspalten verschwindend, bald keck hervorbrausend, zwischen uralten Riesenfichten über Abhänge niederstürzend. Und die kräftigen Heerden, die fröhlichen Augen und Stimmen allerorten! Unserem Doctor wurde es um’s Herz so heimlich wohl wie allen anderen Gottesgeschöpfen ringsumher, wie den schlagenden Waldvögeln, den Eichkätzchen mit den listigen schwarzen Augen, wie den bunten Schmetterlingen in der Luft und den silbernen, rothgesprenkelten Forellen im Bachesgrund, ja wie den glitzernden Eidechsen sogar, die sich zwischen den Felsblöcken sonnten. Er plauderte so frei und munter mit dem jungen Kumpan, wie er seit kaum erinnerlicher Zeit nicht wieder geplaudert hatte. Der gemeinsame Beruf, die Landschaft mit ihren Gebilden, ihrer Geschichte und Cultur wurde zum anregenden, in immer weitere Gebiete führenden Stoff für den gründlich wissenden Mann und der Jüngling hörte und erwiderte [243] mit Antheil, ja mit noch lebhafterem Antheil an dem Sprecher als an den Gegenständen.


  Indessen je mehr der Tag sich neigte und sie sich dem Gebirgsstädtchen näherten, in welchem voraussichtlich ihre Wege sich scheiden mußten, um so mehr zeigte der Student eine unruhige Spannung, welche das Interesse an seinem Begleiter bisher gebannt hatte. Er lenkte von einladenden Fußstegen auf die Fahrstraße zurück, spähte vorwärts und rückwärts, seufzte mehr als einmal in heller Sehnsucht auf, antwortete mit zerstreuten Mienen und Worten. »Noch so jung und schon verliebt!« dachte der Doctor und seufzte dabei noch lauter als Jener vorhin. Es packte ihn eine wahrhafte Angst, daß er das junge Blut bald und vielleicht für immer aus den Augen verlieren könne.


  »In Ihrem Alter ist die Frage keine Unbescheidenheit,« wendete er sich plötzlich an den stummen Begleiter: »wie alt sind Sie, Herr Paul?«


  »Vierundzwanzig Jahre,« antwortete dieser.


  »Vierundzwanzig! Ich hätte Sie für jünger geschätzt,« meinte der Doctor mit einem bedenklichen »hum hum!«


  »Weil ich mich bis heute in den Hörsälen herumgetrieben? Ei nun, Sie wissen am besten, welch’ ein umfängliches Ding die Heilkunde ist und mein Mamachen wollte nun einmal etwas Rechtes aus mir machen. Ueberdies hatte ich einen Umweg genommen. Ich war zuvor Theolog.«


  »Sie auch!« rief der Doctor aus.


  [244] »Meine Mutter wünschte es. Aber die rechte Stimmung wollte im Probejahre nicht kommen und so habe ich der lieben Frau länger als billig auf der Tasche gelegen.«


  Dem Doctor brannte die Frage nach dem Vater, dem doch gemeinlich derlei Lasten zuzufallen pflegen, auf den Lippen. Zu rechter Zeit fiel ihm jedoch der Widerwille ein, mit welchem er eine ähnliche Neugier den Mitjunggesellen im großen König so oft zu pariren gehabt hatte; er schluckte die Frage hinunter und lud dahingegen den Gefährten zur verspäteten Mittagsrast in einem freundlichen Wirthshause, an dem sie just vorübergingen, ein.


  »Sie dürfen es einem alten Collegen nicht abschlagen, sein Gast zu sein,« sagte er, ihm die Hand reichend.


  »Von Herzen gern,« versetzte der Student. »Nur bitte ich, daß wir unser Mahl hier im Freien halten, wo sich die Straße übersehen läßt.«


  Der Doctor war einverstanden; bald saßen sie in einer duftenden Jelängerjelieberlaube, vor einem wohlbesetzten, wenn auch ungedeckten Tische. An einem klaren Rheinwein fehlte es in der Touristenzeit nicht; auch einem Producte der Gegend, dem berauschenden Birkenwasser, wurde in Ermangelung fränkischen Schaumweins erquickend Zuspruch gethan; der Doctor erinnerte sich in seinem Leben keines so frohseligen Zechgelags. Der Andere dahingegen blickte je mehr und mehr gedankenvoll in die Ferne oder schnitzte nach Studentenart in den ländlichen Holztisch einen Namen.


  [245] Ein letzter schräg fallender Sonnenstrahl vergoldete das Laubengrün. Der Student sprang auf. »Ich muß mich jetzt empfehlen und einen rascheren Schritt einschlagen als bisher,« sagte er mit herzlichem Klang, indem er seinem Gastgeber die Hand drückte. »Ich danke Ihnen, Herr Doctor. In meinem Leben werde ich diesen Pfingsttag nicht vergessen.«


  Der Doctor blickte sprachlos vor Schreck vor sich nieder. Sein Auge fiel auf die Buchstaben, welche Freund Paul in den Tisch geschnitzt hatte; vielleicht, daß er dessen Familiennamen entdeckte. Aber wie neulich Abend beim Schluß von des Rectors Liebesapologie entrang sich jach ein leiser Schrei seiner Brust. Zwei zierliche Lettern und von der dritten nur der erste Strich. »Ev —Eva?« rief er, als eben der junge Mann durch die Gartenthür entsprang. Er rannte ihm nach, rief seinen Namen »Paul!« aber schon war der Leichtfüßige zwischen Hecken und Häusern verschwunden.


  Der Doctor ging traurig nach dem Hause zurück, bezahlte die Zeche, holte aus der Laube seinen Hut und blickte noch einmal auf die beiden Buchstaben im Tisch. »Eva!« seufzte er und setzte seine Wanderung fort.


  


  Ach, welch’ ein Segen für einen reisenden Junggesellen ist ein junger Gesell! Das Thal in welches unser Doctor einlenkte, wurde immer reizvoll romantischer; immer schroffer und zackiger stiegen die Felsen in die Höhe, immer schäumender stürzte der Bach, immer [246] majestätischer ragten und verästeten sich die Föhren, immer mahnender drängten sich die Sagen aus alter, uralter Zeit; aber immer tiefer sank sein Herz; die Stirn furchte sich immer finsterer, immer schwerer rang der Athem. Hier saß er auf einem Felsblock, dort auf einem Baumstumpf und fand doch keine Ruhe. Das Wegstündchen thalauf bis zu seinem Ziel dehnte sich, — er merkte nicht wie lange. Kein Begegner störte ihn; die Festreisenden hatten ihre Herbergen erreicht. Die Sonne war längst hinter den hohen Gipfeln gesunken, der volle Mond lugte gleich einem Todtenangesicht hinter einer Klippe hervor und beleuchtete tageshell das dunkle Holzkreuz auf der Felsenplatte gegenüber. Kein Reisender durchwandert das Thal, ohne jene Platte, den »Altan«, zu besteigen und zwischen den Porphyrhallen der Grotte, welche darunter ihren Eingang hat, ein weitschallendes Echo aufzurufen. Auch unserer Wanderer betrat den Steg, der über den Bach nach dieser Grotte führt; halben Wegs aber schauderte er, zitterte und lenkte seinen Schritt rückwärts; der Mond ward von der Klippe verdeckt es war plötzlich Nacht geworden, Nacht auch in seiner Seele.


  Eine kurze Biegung und der Thalkessel erweitert sich; Lichter flimmerten aus dem kleinen Gebirgsdorf, des Wanderers Schritte wurden munterer. Der Mond hatte wieder Raum gefunden; wie versilbert hoben sich die Häuser gegen die schwarzen Tannenhänge ab. Da lag das Pfarrhaus, weiter in der Höhe die Kirche, dicht neben ihr, nur durch den Garten getrennt, die freund[247]liche Schenke. Die Fenster der Unterstube standen geöffnet; lärmende Stimmen drangen heraus. Der Doctor warf einen Blick auf die zechenden Pfingstgäste: junges Volk, Schüler, Studenten mit bunten Kappen und langen Troddelpfeifen; sein Student war nicht bei dem lustigen Commers.


  Der Doctor fand nur mit Mühe noch Nachtquartier in einem Kämmerchen des Gartengiebels, bestellte sich ein Abendessen hinaus, er berührte es aber nicht; wie zum Tode erschöpft, sank er auf den einzigen Schemel und saß regungslos lange, lange. Die Knarre des Wächters mahnte nicht zum erstenmale die Zecher zur Ruhe; Einer nach dem Anderen tappte wohl die hölzerne Stiege hinauf in seine Kammer; aber noch immer jubelte unten ein lustiger Chor, und unser Freund saß oben in dumpfer Versunkenheit.


  Endlich erhob er sich; die Schwüle des niederen Raumes beklemmte seine Brust. Er öffnete das Fenster; die Gegend lag hell im Mondenlicht; am Horizonte ragten die Kuppen deutlich wie mit dem Griffel gezeichnet, vor ihnen die bewaldeten Geschiebe bis zu den armen Höfen des Dorfes hinab. Des Doctors Auge hing gebannt an der Kirche drüben auf dem Hügel, ringsum der Friedhof, der sich mälig senkte bis zu den Gärten des Pfarrhauses und der Schenke. So nahe grenzen Ernst und Lust auch auf den Aeckern aneinander. Als er endlich aufblickte, waren unten die Stimmen verklungen auf der gemeinschaftlichen Streu; die Lichter verlöscht. Rings [248] nicht ein störender Hauch in der feierlichen Stille der Berge.


  Da plötzlich regt sich’s. In der Gartenlaube zu seinen Füßen gleitet es wie Schatten. Flüsternde Stimmen, ein leises Schluchzen, dann wieder ein frohes, goldhelles Lachen! Dem Lauscher am Fenster rieselt’s bei dem Klang über den Leib; ihn schwindelt; auf seiner Stirn tropft kalter Schweiß; er stützt den Kopf gegen die Brüstung.


  Aus der Laube treten zwei Gestalten; ein Mann in hellem Käppchen und kurzer Pekesche, schlank der Wuchs, elastisch der Gang und an seiner Seite ein kleines elfenartiges Weib; sein Arm ist um ihren Leib geschlungen, ihr Kopf an seine Schulter geschmiegt, ihre beiden Hände ruhen in den seinen; das weiße Gewand flattert leicht bei der schwebenden, vogelleichten Bewegung. So schreiten sie langsam den Gang zwischen den blühenden Fruchtspalieren hinunter und verschwinden im Hintergrunde der Hecken.


  Aber das ist Hallucination; Täuschung des Bluts, der Nerven, grübelnder Erinnerung; Wirkung des Birkensafts, ein Spuk dieser Hexengegend! Peter Paul ist kein Phantast, er ist Arzt. Er reibt sich die Stirn, geht zum Tische, trinkt ein Glas Wasser und geht an das Fenster zurück. Keine Spur im Garten unten; alles still wie vor zehn Minuten. Er späht und starrt — vergeblich, keine Spur!


  Sein Blick kehrt zurück zum Kirchenhügel und da, da, — ist es auch ein Spuk? da tauchen sie wieder auf, die beiden behelligenden Gestalten. Der Doctor, ohne Hut, [249] fliegt wie ein Pfeil aus der Kammer und die Treppe hinab in den Flur; die Thür zum Garten ist nur angelehnt; er wirft einen Blick in die Laube; eilt den Spaliergang hinunter bis zur Hecke; auch hier eine offene Thür; er späht rückwärts, vorwärts, soll er noch weiter?


  Zagend steht er eine Weile auf dem Wege zwischen Garten und Friedhof. Der Hollunderzaun ist verwildert; von keiner Pforte geschlossen; endlich tritt er ein, geht scheu den einzigen, schmalen, von Gras und Ranken überwucherten Pfad entlang bis zur Kirche, er preßt den Athem ein, er hätte seine Schritte dämpfen mögen; er lugt und lauscht nach allen Seiten: keine Spur, kein Laut, keine Regung!


  Er war ein Narr, das Gesicht in der Laube wirklich nur eine Hallucination! jetzt wußte er’s; er dachte umzukehren, denn was er sonst wohl noch auf diesem Hügel zu suchen hätte, wer soll ihn führen, wo soll er’s finden mitten in der Nacht? Morgen, morgen!


  Schon hat er sich gewendet, als sein Blick dicht an der Kirchenthür auf eine Grabplatte fällt; das einzige Gedenkzeichen in dem ärmlichen Gehege, im Monde glänzend, wie geschliffener Stahl. Zögernd nähert er sich Schritt für Schritt, mit goldenen Lettern springt es in seine Augen: »Doctor Peter Paul,« und über dem Namen liegt auf der Platte ein frisch duftender Rosenstrauß. Der, welcher auch Peter Paul heißt, sinkt wie vernichtet zusammen und mit dem Gesicht auf den duftenden Strauß.


  [250] Was mögen das für Schatten gewesen sein, alte, mühsam gebannte Schatten, die in diesen Minuten, auf diesem Grabe an seiner Seele vorüberziehen! Der stilllässige alternde Mann, er stöhnt wie ein Kind und als er sich endlich beim Rufe des Wächters von seinen Knieen erhebt, da gleiten Zähren über die kalten, grauen Wangen. Dennoch, dennoch: der herbste Krampf des Herzens, er zitterte nicht nach dem Manne, der unter diesem Steine schlief, er zitterte nach der Hand, die diesen Stein in der nämlichen Stunde mit Rosen geschmückt hatte.


  Der Wächter kam heran, vor der Kirche die letzte Nachtstunde abzusingen. Der seltsame Gast auf dieser Stelle befremdete ihn nicht; er war an weit wunderlichere Touristenlaunen, als an einen Spaziergang im Vollmond nach dem malerischen Kirchlein im Gebirgsdorfe gewöhnt. Als der Doctor ihn mit mühsamer Fassung anredete:


  »Wer hat den Stein dort oben vor der Kirchenthür errichten lassen, Freund?« da antwortete er gleichmüthig: »der Stein da oben, je nun, der stammt noch von Pastors Evchen, lieber Herr.«


  Der Doctor fuhr bei den Worten zusammen, als hätte ihm Einer ein Messer in die Brust gestoßen. »Eva! wo ist Eva?« schrie er auf und packte des Alten Arm.


  Der schüttelte verwundert den Kopf. — »Wo die ist?« sagte er dann. — »Wo die ist? Gestorben, verdorben, Gott weiß es, Herr.—«


  »Aber der Stein und der Strauß darauf, Mann?«


  [251] »So, liegt ein Strauß darauf? Nun, vielleicht von Einem der Schenkgäste drüben. So was kommt vor in Sommerszeiten, oder auch vom Herrn Pastor, weil’s eben Pfingstfest ist und er den Stein ja auch seinem Amtsbruder hat setzen lassen. Das Evchen hatte das Geld dazu geschickt aus fremden Landen, keine Seele weiß woher. Aber aus einem Blocke aus der Grotte unten sollte er gehauen werden, und das ist geschehen, Herr, es ist wohl schon an die fünfundzwanzig Jahre. Und keine Seele hat wieder etwas von dem Evchen gehört und gesehen. Ganz natürlich, Herr. Unsere Leute sagten, sie wäre zu den Hexen zurückgekehrt, von denen sie gestammt. Aber dummes Zeug, Herr! Man spricht’s nicht gerne nach, aber wem schadet’s heute noch? Sie ist mit den Franzosen durchgegangen, Herr. Eine curiose Geschichte, Herr!«


  Der Doctor hatte keine Lust, sich die curiose Geschichte, zu welcher der Alte schon aushob, erzählen zu lassen; er drückte ein Geldstück in seine Hand, schlug einen Seitenweg ein und rannte querwaldein in die Berge.


  Als er nach länger als einer Stunde zurückkehrte, glaubte er sich gründlich zu Ruhe und Vernunft zurückgebracht zu haben. »Ich hätte es mir denken können, ehe ich die Reise unternahm,« sagte er zu sich selbst. »Es geht Einem mit bösen Erinnerungen, wie dem Zauberlehrling mit den Besen. Man bindet schlummernde Geister los und kann sie nicht wieder bändigen.«


  Er schritt während dieser Gedanken die Dorfstraße abwärts längs des Gartenzauns seiner Schenke zu: Noch [252] zwanzig Schritte und er hätte die Thür erreicht und sich auf’s Ohr gelegt, wie alle Tage. Ja, er hätte!


  Aber alter, zur Ruhe geredeter Knabe, warum schreckst Du denn so jach wieder zusammen, blos weil längs der Gartenseite des Zaunes ein rascher, elastischer Schritt, dem Deinen parallel sich dem Hause zubewegt? Ein verspäteter Wanderer wie Du selbst, was ist da zu starren? Warum fliegt es Dir denn durch das Herz wie ein Brand, blos weil eine jugendliche Stimme drüben am Zaun ein Liedchen zwischen den Lippen summt? Warum stehst Du still und horchst und hörst in der klaren Luft jeden Laut?


  »Was schiert mich doch der Vater mein, der Vater mein?


  Ich habe ja ein Mütterlein, ein Mütterlein so traut und fein,


  Mein Mütterlein!«


  »Ein albernes Volkslied! was denn sonst? Wenn ein altes Weib in dieser Nacht gemeckert hätte: ›Gestern Abend war Vetter Michel da,‹ es würde Dir nicht weniger apprehensiv geklungen haben.«


  Und doch, Narrethei und kein Ende! und doch lugst Du an einer Lücke des Zaunes und siehst hinüber nach dem Sänger. Wunderlicher Doctor, was kannst Du denn noch deutlich erspähen? Der Mond verschwindet hinter den Bergen früher und der Tag graut später als bei Dir im flachen Land. Das, was Du für eine Pekesche hältst, kann ebenso gut ein Kittel und das helle Käppchen eine Zipfelmütze sein. Was rennst Du denn wie ein Besessener dem fremden Menschen nach? Athemlos langst Du im Hause ja doch nur an, als von der anderen Seite [253] ein flinker Schritt die dunkle Stiege in die Höhe springt. Warum setzest Du wie der Hund dem Hasen hinterdrein? Nun bist Du oben, Du streckst Deine Arme aus — die Thür neben Deiner Kammer wird zugeschlagen, der Riegel von innen vorgeschoben. Da stehst Du! Es ist Dir schon recht. Wie viele in kurzer Pekesche und hellem Käppchen schlafen da unten auf der Streu. Warum soll’s just der sein? Oder warum der nicht?


  Der Doctor wollte Ruhe haben, wollte sich von keinen Hallucinationen, von keinen Erinnerungen und Erwartungen mehr narren lassen; er stürzte hastig ein Paar Gläser Wasser hinunter, zog sich aus und legte sich regelrecht zu Bett.


  Er drückte die Augen zu und rückte den Kopf von der Wand, um nur ja kein Geräusch in der Nachbarkammer zu vernehmen, er würde die Ohren zugestopft haben, wenn sich drin etwas Lautes geregt. Ja, hätte er nur nicht gerade um so ängstlicher gespannt und gespürt, weil eben Nichts sich darin regte, hätte ihm nur nicht um so neckischer das alberne Volkslied vor den Ohren gestimmt, wäre er nicht alle Augenblicke in die Höhe gefahren nach einem Flüstern und goldhellen Lachen. Verlorner Ruhe Müh’! Je stiller es in der Kammer blieb, desto geschäftiger schwirrten unter den geschlossenen Lidern die Phantome, die kein Meisterspruch bannt. Erst als die Sonne längst schon hell in die Scheiben fiel, behauptete die gesunde Natur ihr Recht und so gründlich, daß bei aller Unruhe im Haus der Schläfer nicht früher [254] erwachte, bis die Glocken zur Feier des zweiten Pfingsttages riefen.


  Er sprang auf, vergaß zum erstenmale seit fünfundzwanzig Jahren die kühlende Braminenwaschung, warf die Kleider über und eilte aus der Kammer. Die Nachbarthür stand offen, der Vogel war ausgeflogen. Er fragte die das Bett machende Wirthin, wer die Nacht darin geschlafen habe?


  »Ein Student;« lautete die Antwort.


  »Und nicht — eine Dame?« — der alte Junggesell hatte wahrhaftig alle Scham und Schande verloren, aber er wurde doch wenigstens roth über das ganze Gesicht.


  »Eine Dame im ganzen Hause nicht.«


  »Und wohin ist der Student?«


  »Lange schon fort wie die andern in die Berge.«


  Der Doctor stieg seufzend die Treppe hinunter; als die Glocke zum zweitenmale läutete, stand er schon, von einer uralten Linde verborgen, hinter der Grabplatte des Doctor Peter Paul und musterte die Kirchgänger, die mit der Andacht von Bergleuten sich weither zum Gottesdienste sammelten. Kein altbekanntes Gesicht! Der Prediger kam, ein Greis, der Schulmeister hinter ihm drein, fast noch ein Jüngling, — beide ihm fremd. »O heil’ger Geist, Du Tröster mein!« hob es drinnen an. Der Doctor wollte auch in die Kirche gehen. Er trat unter die Pforte; ihm gegenüber stand der kleine Altar, zur Seite die alte Kanzel; sein Fuß stockte wie von einem heimlichen Banne gehemmt, ein Frösteln rieselte über seinen Leib, er kehrte um und ging in die Berge.


  [255] Hoch oben auf den Kuppen, da wurde ihm wieder frei und wacker um’s Herz; er frühstückte in der ersten besten Bauernhütte: Schwarzbrod und Ziegenmilch, heute hatte er keine Congestionen zu befürchten. Als die Sonne Mittag wies, betrat er, ganz der alte, gelassene Doctor Peter Paul, von steilen Felsenpfaden abwärts klimmend, den Altan über der Echogrotte, vor deren Eingang sein Fuß diese Nacht gestrauchelt hatte. Er nahte sich dem Kreuz, auf welches gestern der Mond »gleich einem Todtenangesicht« geblickt; heute brannte die Mittagssonne darauf nieder. Es war ein niedriges, rohes Holzkreuz, wie es in allen Gebirgen zur Erinnerung und Warnung aufgerichtet wird; die eingegrabenen Lettern bezeichneten noch deutlich den Unfall des Doctor Peter Paul: † den fünften Mai 1809.


  Der gegenwärtige Doctor Peter Paul hatte diese Erinnerung nicht gescheut, sondern gesucht; er saß sinnend auf der Schwelle des Kreuzes, von Schatten umweht, die er lange Jahre in der Fläche des Alltagslebens eingedämmt hatte. Rings war es seelenstill; der Schwarm der Pfingstgäste hatte, recht ihm zu Gefallen, heute Morgen einen andern Zug gewählt als nach der Echogrotte. Der einsame Grübelfang schien mit sich in’s Reine und zur Ruhe gekommen.


  Aber jählings prallt er in die Höhe. Was ist das? Unter seinen Füßen, aus den Eingeweiden der Erde wie aus Geistermunde rollt ein Name und hallt zurück von allen Felsenklippen des Thales.


  »Eva, Eva, Eva, va, a, a!«


  [256] Der Mann auf der Platte stand wie vernichtet; das heißt einen Moment; im nächsten lächelte er, aber mit einem bitteren Lächeln, das seinen Lippen sonst nicht eigenthümlich war. »Das Echo!« sagte er. »Der Name ist zur Fabel der Führer geworden. Sie lassen ihn schallen wie einen Pistolenschuß. Das Volk hat Hunger auf derlei Historien. Ein Wunder, daß die Höhle nicht längst die Evahöhle heißt. Alle Sagen sind auf diese Weise entstanden.«


  Diesem Vernunftschluß zum Trotz ging der Doctor mit ziemlich unsicheren Schritten bis zum Rand der Platte und beugte sich über das Geländer, welches seit dem auf dem Kreuz bezeichneten Unfall den schwindelnden Wanderer vor einem Sturz in die Tiefe schützt. Mit halbem Leibe hing er sich hinüber, um den Eingang der Grotte zu erspähen — und mit aller Vernunft unseres Doctors war es nach diesem Blicke wieder vorbei.


  Dicht vor der Wölbung der Grotte saß auf einem rohen Blocke eine weißgekleidete Frau, das Gesicht von einem breitrandigen Strohhute beschattet, die Hände im Schooß gefaltet und den Kopf tief auf die Brust gesenkt; aus der Grotte aber trat mit munterem Schritt ein junger Mann in Käppchen und Pekesche, — sein Student! Er war es, der das Echo hatte erschallen lassen. Jetzt blickte er mit liebreicher Miene auf die sitzende Frau, kniete vor ihr nieder, schlang seinen Arm um ihren Leib und schmiegte den Kopf an ihre Brust. Sie streichelte mit feiner Hand seine blühenden Wangen, sein lockiges Haar, sie flüsterten mit einander; der heimliche Lauscher [257] auf der Platte, dem keine Geberde entging, der seinen Athem in sich preßte und die rasch klopfenden Pulse hätte unterdrücken mögen, o, daß er dieses Flüstern verstehen könnte!


  Nach kurzer Weile wand sich die Frau aus des Jünglings Armen, erhob sich rasch und wendete sich thalab; die kleine elfenartige Gestalt aus der nächtlichen Laube, derselbe schwebende vogelleichte Gang. Der Student ging an ihrer Seite; sie reichte ihm die Hand und deutete mit der anderen nach der Richtung des Dorfes; dann riß sie sich los; er ihr nach; sie flog in des Jünglings ausgebreitete Arme, schlang die ihren um seinen Hals, riß sich dann von Neuem von ihm los und eilte leicht wie eine Gazelle vorwärts; beide verschwanden hinter Gestrüpp und Klippen.


  »Eva!« schrie der Doctor, der regungslos, wie in den Boden gewurzelt, gestanden hatte. Keine Antwort, nickt einmal das Echo. Erst ein Peitschenknall und das Rollen eines sich entfernenden Wagens weckten ihn aus seinem Traume, der ihm ein Stück versteinerter Vergangenheit belebt hatte.


  Ja, er erwachte; er rieb sich die Augen; es war Mittag; er hatte nur Ziegenmilch getrunken. Noch einmal warf er den Blick über die Brüstung; auf dem Stein vor der Grotte saß der Student allein und schlug sich Feuer, um ein Pfeifchen anzuzünden. Der Doctor lachte hell auf. Des Studenten verfängliches Gebahren während der Wanderung fiel ihm ein. »Ein Rendezvous, eine Liebschaft!« murmelte er. »Die Nacht in der [258] Laube und jetzt am hellen Mittag — —« Eine dunkle Röthe flammte über sein Gesicht; eine Zornesader schwoll auf der Stirn, die Augen funkelten. »In den Stricken eines Weibes und noch Student,« knirschte er, indem er so unvorsichtig als möglich die steilen Stufen, die seitwärts vom Altane in das Thal führen, niedersprang.


  Die junggesellische Anwandlung kühlte sich zwar auf der halsbrecherischen Treppe ein Merkliches ab; dennoch lenkte er nicht stracks nach dem Dorfwege ein, sondern bog um den Vorsprung und stand plötzlich vor dem Gesellen, der bei der unerwarteten Begegnung erröthend in die Höhe fuhr. »Warum erschrecken Sie, junger Mann?« fragte er mit gerunzelter Stirn.


  »Weil Sie wie aus der Erde wachsen, Herr Doctor, just als ich so herzlich an Sie dachte,« antwortete der Student, ihm die Hand bietend.


  Der Doctor schlug nicht ein; er machte eine abwehrende Bewegung, ein schier beleidigtes Gesicht und versetzte herbe: »An mich dachten Sie, Herr Studiosus? Warum diese Unwahrheit? Sie dachten an eine ganz andere Person.«


  Der Student hatte ihn mit großen verwunderten Augen angesehen; nun lächelte er und sagte: »Aha! Sie haben gelauscht, Herr Doctor? — Nun ja, ich dachte an eine Andere, aber wahrlich! gleichzeitig auch an Sie. Wie Sie Beide sich so auf einmal zu einander fanden, weiß der Himmel!«


  [259] Der Doctor stand eine Weile gedankenvoll im Anschauen des Jünglings verloren, dann ergriff er seine Hand und sprach milder als zuvor, aber mit großem Ernst: »Nun denn, junger Freund, wenn Sie des fremden Mannes gedachten, dem Sie bei flüchtigem Zusammentreffen eine aufrichtige Theilnahme eingeflößt haben, so nehmen Sie sein Wiederbegegnen hier an dieser Stelle — —« der Sprecher schauerte leise zusammen, der Hörer schüttelte den Kopf, als vernähme er Räthsel, »an dieser Stelle für eine warnende Fügung. Sie scheinen über gewisse Dinge sehr leichtfertig hinwegzugehen, junger Mann; die Person, die Sie, eben verließ, schien Ihnen sehr — sehr nahe zu stehen——«


  »Einzig nahe!« unterbrach ihn der Student mit innigem Ton.


  »Ihnen sehr — sehr werth zu sein——«


  »Lieb über Alles,« rief Jener aus.


  Der Doctor seufzte, er stockte, dann fuhr er kaum hörbar, stammelnd oder zitternd fort: »Diese Nacht in der Laube — antworten Sie mir, — waren Sie es — war es sie?«


  »Warum soll ich es läugnen?« antwortete immer verwunderter der Student. »Ich war es, sie war es, ja, Herr Doctor.«


  »Und Sie erröthen nicht?« brauste der Doctor auf. »Sie lächeln darüber, Paul, — so heißen Sie ja wohl? Sie sind noch so jung, Sie sind noch Student und Sie — verführen ein Weib!«


  [260] In des Studenten Zügen hatten bei dieser unerwarteten Strafrede, Aerger, Rührung und Heiterkeit mit einander gekämpft. Aber die gute Laune siegte. Er lachte hellauf. »Beruhigen Sie sich, Herr Doctor,« versetzte er, »das Weib, das ich verführt haben soll, hahaha! es ist« — — des Doctors Augen hingen wie in Todesangst an seinen Lippen — — »es ist — mein Geheimniß vor der Hand.«


  Damit lüftete er das Mützchen und wendete sich, noch immer lachend, leichten Schrittes dem Dorfe zu. Der Doctor schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn. »Läppischer Pedant!« murmelte er. »Er lacht Dich aus wie den Hofmeister in der Komödie. Der Spuk dieser Erinnerungen hat Dich auch noch um das Restchen leidlicher Lebensart gebracht!«


  Er warf einen scheuen Blick in die Grotte, setzte sich einen Augenblick auf den Block davor; sprang aber rasch wieder auf und ging geflissentlich langsam nach seiner Schenke zurück.


  Auf dem Wege begegneten ihm die Kirchleute, schon vom Nachmittagsgottesdienst heimkehrend; in der Wirthsstube hatten die Gäste abgetafelt und waren wieder ausgeflogen. Er saß allein und aß; ohne Appetit, aber er saß und überflog dabei die letzten Blätter des Fremdenbuches, in welchem die gestrigen Herberger ihre Namen mit obligaten Sinnsprüchen verewigt hatten. Einer, der Paul hieß, stand nicht in der Reihe; freilich, der, welcher Paul hieß, hatte Anderes zu thun gehabt, als Studentenwitze zu machen.


  [261] Der Doctor warf das Buch bei Seite, schlang den letzten Bissen hinunter und sprang auf. Er war nicht wie ein Hansnarr in die Berge gerannt, um sich über einen wildfremden Studenten zu Schanden zu ärgern und obendrein ausgelacht zu werden; auch nicht, um sich durch sentimentale Reminiscenzen toll und mürbe machen zu lassen. Um eines positiven Zweckes willen hatte er wohlüberlegt die Reise in das Gebirgsdorf angetreten. Die Sache ein für alle Mal abzuschließen und noch heute Abend nach seiner ruhigen Heimath aufzubrechen, ging er hinüber in die Pfarre.


  Das Haus stand offen; der Doctor blickte sich mit einer scheuen Neugier nach allen Seiten um; war ihm doch, als ob aus jedem Fenster, jeder Thür er einem bekannten Gesichte begegnen müsse. Aber Niemand begegnete ihm; er trat über die Schwelle, klopfte leise an die Thür, die er in das Wohnzimmer führend glaubte; kein Herein; er öffnete die der Küche; Niemand drin; nirgend ein Dienstbote, der ihn anmelden konnte. Der Pfarrer war, nach der kahlen Einrichtung zu schließen, ohne Familie. Dem Doctor fiel ein, daß er vergessen hatte, nach seinem Namen zu fragen. Er hätte umkehren mögen. »Aber was thut der Name?« dachte er, »je fremder, je besser.«


  Er stieg die Treppe hinan; Stufe für Stufe pausirte er, griff mit der Hand nach dem Herzen, wie um einen Krampf oder gewaltsamen Schlag zu hemmen. Oben klopfte er entschlossen an die erste beste Thür. Erst jetzt hörte er drinnen unterredende Stimmen; er will ent[262]fliehen, da, rasch wird die Thür geöffnet. »Auf morgen denn!« sagt eine wohlbekannte Stimme und ihm gegenüber steht der — Namens Paul.


  Die beiden Männer prallten verlegen, fast erschrocken vor einander zurück, dann grüßt der jüngere und springt leicht die Treppe hinunter.


  


  Der alte Pfarrer hatte unter der Thür die kleine Scene beobachtet und mit sichtlicher Ueberraschung die Züge der beiden sich Begegnenden verglichen. Jetzt lud er den Neuangekommenen freundlich zum Eintritt ein. Der seltsame Blick, den derselbe durch sein einfaches Studirzimmer schweifen ließ, entging ihm nicht; er wartete ruhig, bis sein Gast sich zu einer Einführung gesammelt hatte.


  »Die Eindrücke dieser Gegend,« so hob der Doctor endlich mit mühsam bewältigter Erregung an, »haben die Erinnerung an eine nahestehende Person in mir aufgefrischt, die einst hier heimisch war und über deren ferneres Schicksal ich möglicher Weise durch Sie, Herr Prediger; Auskunft erhalten könnte.«


  »Ich stehe zu Diensten, mein Herr,« versetzte der Pfarrer, indem er seinen Besucher auf einen Platz am Fenster nöthigte und sich selber ihm gegenüber setzte. Der Doctor fuhr fort:


  »In Halle studirte meiner Zeit ein junger Theologe, der Sohn eines Vorgängers in Ihrem Amte——«


  [263] Der Pfarrer unterbrach ihn mit dem Ausruf: »Curios!«


  »Sie wundern sich« über diese Nachfrage, Herr Prediger?« sagte lächelnd der Doctor. »Es ist freilich eine Weile her. Länger als ein Vierteljahrhundert.«


  »Sie irren, lieber Herr,« versetzte der Greis. »Die Nachfrage nach einem Zeitgenossen nimmt mich keineswegs Wunder. Wollte Gott, ich wüßte Einen oder den Anderen, nach dem ich mich hienieden noch umthun dürfte. Je einsamer wir werden, desto sehnsüchtiger greifen wir in die Erinnerung zurück. Nur, daß diese längst erwartete Nachfrage nach fünfundzwanzig Jahren zum ersten Male an mich gerichtet wird, und in der nämlichen Stunde noch von einer anderen Seite——«


  »Noch von einer anderen Seite?« rief der Doctor betroffen.


  Der Prediger, die gutmüthigen blauen Augen durchdringend auf sein Gegenüber geheftet, fuhr fort: »Leider habe ich dem jungen Manne, der mich eben verließ — Sie kannten ihn wohl, mein Herr?«


  »Eine flüchtige Reisebegegnung,« stammelte der Doctor.


  »Ein warmherziges junges Blut, um das ein Vater zu beneiden wäre,« warf der Andere hin. »Leider wie gesagt, habe ich Ihnen, wie ihm keine tröstlichere Auskunft zu geben, als daß der Studiosus Peter Paul seit Ende Junius 1809 ohne jegliche Spur für seine Heimathsgenossen verschollen ist. Ich selber, erst im Mai des darauffolgenden Jahres in die Pfarrstelle seines Vaters, des [264] Doctor Peter Paul, eingeführt, habe den jungen Mann nicht gekannt.«


  Die Anfrage wäre damit erledigt gewesen, da der Fragesteller aber zögerte, als ob er sich auf eine neue Wendung besänne, kam ihm der Greis nach einer Pause mit warmer Herzlichkeit zu Hülfe.


  »Wenn ich indessen sage, ich habe ihn nicht gekannt, mein lieber Herr, so meine ich damit nur, daß ich ihn niemals von Angesicht gesehen. Von ihm gehört, gesprochen habe ich um so mehr; sein Bild mir ausgemalt und sein Schicksal im Herzen getragen, wie das eines leiblichen Kindes.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte der Doctor bewegt, indem er seine Hand über den Tisch reichte; der alte Herr drückte sie und schien die Verlegenheit nicht zu bemerken, die nach diesem verrätherischen Ausfall sich seines Gastes bemächtigte.


  »Ich hatte einen Sohn, einen einzigen Sohn,« fuhr jener fort, »der schon von den Alumnenjahren her der brüderliche Freund des erwähnten jungen Mannes gewesen war——«


  »Sein Name — Ihr Name, Herr Pfarrer?« stammelte der Doctor.


  »Mein Name ist Kaiser,« antwortete ruhig der alte Mann.


  Der Doctor fuhr von seinem Sitze in die Höhe und rief: »Leonhard Kaiser!«


  »Leonhard, ja so hieß mein lieber Sohn,« versetzte [265] der Prediger. »Da Sie ein Universitätsfreund des jungen Paul gewesen sind, Herr——«


  »Doctor — Peter — aus X.,« sagte leise der Doctor mit niedergeschlagenen Augen.


  Der Pfarrer verbeugte sich. »Doctor medicinae vermuthlich?«


  Der Andere neigte schweigend den Kopf.


  »Nun, ich wollte sagen, da Sie ein Universitätsbekannter des jungen Paul gewesen sind, wird Ihnen dessen Special, mein Sohn, nicht unbekannt geblieben sein.«


  »Er war mein Freund,« flüsterte der Doctor.


  »Und so wissen Sie wohl auch, wie früh seinem Vater in ihm das höchste Lebensglück entrissen worden ist? Noch vor Ablauf des herben Enttäuschungsjahres 1809.«


  Der Doctor neigte noch einmal schweigend das Haupt. Eine lange Weile schien ihm die Kraft zu fehlen, es wieder in die Höhe zu heben. Vor seinen Augen schwamm es wie ein Flor. Der alte Beobachter ihm gegenüber blickte mit einem Ausdruck von Lust auf jedes Zeichen seiner tiefen Bewegung.


  »Nun, Herr Doctor,« fuhr er nach einer kleinen Stille fort, »mein lieber Leonhard war der Vertraute, der einzige Vertraute des Verhängnisses, welches die Familie seines Freundes an einem und dem nämlichen Tage, am fünften Mai des Jahres 1809, aus ihrer Heimath getrieben hat, in Irrung und Irre, — in den Tod; dieses Verhängniß erfüllte sein Herz noch zwischen den Wahngebilden des Fiebers; [266] der Name Peter Paul war der letzte Hauch auf seinen sterbenden Lippen.«


  Der Doctor griff noch einmal hastig, diesmal ohne Scheu, nach des Greises Hand und neigte seine feuchtschimmernden Augen darauf nieder. In denen des Pfarrers strahlte eine sieghafte Gewißheit. Nachdem der Andere seine Hand wieder frei gelassen hatte, stand er auf, machte einen raschen Gang durch das Zimmer, nahm dann entschlossen eine Brieftasche zur Hand, die auf seinem Pulte bereit lag und sagte, zu seinem Platze zurückkehrend:


  »Ich habe die Correspondenz des jungen Paul mit meinem Sohn bewahrt, zugleich als eine theure Hinterlassenschaft und als Document für eine lange vergeblich ersehnte Aufklärung, und wenn ich billiges Bedenken tragen müßte, dem jüngeren Nachfrager vorhin, den Inhalt dieser Briefe mitzutheilen, Ihnen, Herr Doctor, einem Zeitgenossen, einem Freunde, glaube ich ihn nicht vorenthalten zu dürfen.«


  Der Doctor machte mit beiden Händen eine abwehrende Bewegung; er sprang in die Höhe, als wolle er diesen Erinnerungen entfliehen. Der alte Pfarrer legte die Hand auf seine Schulter und führte ihn nach seinem Platze zurück:


  »Ueben Sie Geduld, lieber Herr,« sagte er lächelnd. »Gönnen Sie einem Greise die seltene Wohlthat mit Einem und von Einem zu sprechen, den sein einziges Kind lieb gehabt hat. Lassen Sie sich von mir in einen Zusammenhang zurückversetzen, der Ihnen vielleicht unklar geblieben oder mißdeutet, oder unter neueren Eindrücken entschwunden ist. Dem einsamen [267] Bewohner dieser Berge, dieses Hauses steht jenes Zusammenhang vor der Seele, als hätte er lebendig in demselben eingegriffen, ja, — als griffe er zur Stunde in ein Lebendiges hinein.«


  Was sollte der Doctor thun? Er, der sich in seinem Berufe und in den Abendversammlungen des großen Königs an gelassenes Zuhören gewöhnt hatte und dem der eigentliche Zweck seiner Reise ja noch unerledigt auf dem Herzen lag? So gern er über alle Berge entwichen wäre, er setzte sich nieder und horchte auf die Geschichte des Studiosus Peter Paul und auf die Katastrophe vom fünften Mai 1809.


  (Die Fortsetzung dieser Erzählung folgt im dritten Bande.)


  Dritter Band.


  


  [1]


  IV.


  Des Doctors Gebirgsreise.

(Fortsetzung.)


  ~~~~~~~~~~


  [2][3]


  »Mein Vorgänger im Amte,« so hob der Prediger an, »stammte aus dem engen Umkreise dieser Berge. Großvater und Vater hatten, mit der deutschen Stetigkeit früherer Jahrhunderte, auf den einzigen Sohn den gleichen Namen und die Pfarrstelle des nämlichen Dorfes vererbt. Weit über dessen Umschränkung hinaus jedoch, hat der Doctor Peter Paul den Ruf eines ungewöhnlichen Mannes hinterlassen, nicht nur als Prediger urkernigen Gehalts, sondern mehr noch als Seelsorger von altbiblischer Zucht, als Character von unbeugsamen Energie und rascher, unerschütterlicher Reife des Willens. Es leben unter den zerstreuten Waldbauern seines Sprengels heute noch, halb sagenhaft, mancherlei Züge seiner lauteren, starken, wohl auch starren Art. Die tiefschneidendsten werden Sie aus seinem Verhalten in einem Conflicte kennen lernen, der mit seinem jähen Tode zum Abschluß kam. Mir, dem so viel biegsamer Gebildeten, ist es schwer geworden, mich als sein Nachfolger zu behaupten in einem Amte, das ich nach meinem großen Verluste nur übernahm, von seiner Weltabgeschiedenheit gelockt und von dem weiten Nachhall des Namens Peter Paul.


  [4] Ernst, feierlich, ein Wall nach Außen trug er etwas in sich von dem Granit des Bodens, in dem er mit eiserner Liebe wurzelte, in dessen Klüften er den Proceß seiner Bildungen erforschte, die Erzeugnisse von dessen organischer Natur er ordnend sammelte. Sein Ruf als Ornitholog und Entomolog, als Botaniker und vornehmlich als Steinkundiger erstreckte sich weit über die Grenzen seines Forschungsgebiets, führte ihm Titel und Würden, Schüler und Gäste aus weiter Ferne zu; hartnäckig aber verschmähte er jeden erweiternden Kreis für seine rastlose Thätigkeit, so daß ohne Uebertreibung von ihm gesagt werden durfte, er habe seit seiner Heimkehr von der Universität den Bann dieses Gebirges nicht einen Fuß breit überschritten.


  Er heirathete spät, von mehreren Kindern blieb ihm nur ein Sohn und mag es wohl kaum der Erwähnung bedürfen, daß eine Natur wie die seine, ruhelos und starr zu gleicher Zeit, am häuslichen Herde nicht die wärmende Gemüthlichkeit zu verbreiten wußte, auf welche in dieser abgeschlossenen Umgebung das Behagen von Weib und Kind so dringend angewiesen sind.


  Der kleine Peter zählte etwa drei Jahre und seine zärtliche Mutter weinte im Stillen noch um den Verlust eines nach ihm geborenen Töchterchens, als eines Abends der Vater, zurückkehrend von einer Untersuchung in den Porphyrbrüchen, der Grotte unter dem Altan, auf dem Block vor ihrer Eingangswölbung nackt und halb erstarrt, zwischen Moos und Laub gebettet, ein neugeborenes Mägdlein fand, das er seiner Gattin als Er[5]satz für das heimgegangene in die Arme legte. Wie es an jene Stelle gekommen ist, hat nie ein Mensch erfahren und Doctor Peter Paul auch keinen Schritt zur Entdeckung einer Mutter gethan, die ihr Kind in der ersten Stunde dem Zufall oder dem Tode preis geben konnte. Es war sein Kind geworden und er taufte es auf den Namen Eva Findling.


  Unter den Eingepfarrten dahingegen gab man sich nicht so leicht über den räthselhaften Ursprung des neuen Gemeindegliedes zufrieden. Die Aufgeklärteren — und sie mögen der Wahrheit nahe gekommen sein, — bezüchtigten des Frevels eine Seiltänzergesellschaft, die im Nachbarstädtchen ihr Wesen trieb; Andere sprachen von Zigeunern, die von einer Niederlassung jenseit der Berge sich einzeln oder gruppenweise bis in unsere Thäler zu verirren pflegen. Die Mehrzahl aber, deren Herzen die Aussetzung eines von Menschen gezeugten Kindes, Gottlob! heute noch eine Unfaßbarkeit sein würde, sie zweifelte nicht an einer außerweltlichen Abstammung. Der Findling war ein Koboldswesen, das ein Hexchen auf dem Wege zum Maisabbath aus seinem Schoße hatte fallen lassen. Denn Reste heidnisch und christlich untermengten Aberglaubens lebten und leben dieses Tages nicht etwa als Sagen, sondern als Glaubensartikel im Gemüthe eines Volkes, das entweder im geheimnißvollen Innern der Erde oder in einsamen Bergwäldern seine Werkstatt hat. Selber ein Peter Paul ist gescheitert an der Austilgung dieser Spuren, die erst beweglicheren Lebensgestaltungen weichen werden. Dazumal betrachteten fast [6] ohne Ausnahme Alle das Kind mit scheuen Mienen, schüttelten die Köpfe und prophezeiten, daß ihrem Pfarrer, ein Ei in’s Nest gelegt worden sei, aus welchem ein kleiner Teufelsbraten sich entwickeln werde.


  Und die seltsame, dem hiesigen Typus widerstrebende Bildung des Kindes leistete der vorgefaßten Meinung mächtigen Vorschub. Es war klein, von zartestem Gliederbau und behenden Gelenken wie ein Elf; es zappelte nicht nur, nein es bewegte sich bewußt und geschickt, wo unser kleiner Nachwuchs kaum aus seinem Pflanzenschlummer erwacht; es lief wie ein Wieselchen, wo die Anderen noch lange getragen werden oder mühselig kriechen, es plapperte zusammenhängend, wo jene kaum stammeln. Dabei hatte es langes, schwarzlockiges Haar und große, eindringende, dunkle Augen. Die Haut war bräunlich und nur auf den Wangen sanft wie von Innen durchglüht: Alles anders wie bei unseren flachshaarigen, blauäugigen, rothbäckigen Dirnchen und Bübchen. An dem Findling lauter Licht und Leben; dort lauter Ruhe und unbewußte Kraft.


  Jemehr das Evchen nun aber sich selbstständig bewegen lernte, um so auffälliger trat das eigenartige Wesen an den Tag. Es schritt nicht, es schwebte mit ausgebreiteten Aermchen wie ein Vogel oder wie eine Libelle; bald kletterte es den Eichkätzchen nach an den Bäumen in die Höhe, bald plätscherte und schwamm es im leichten Kleidchen mit den Schmerlen im Bach um die Wette. Wo unser Waldvolk auch im Sommer die Pudelmütze nur ungern ablegt, warf Evchen selber im [7] Winter schwerfällige Umhüllungen, oft sogar Schuhe und Strümpfe von sich, ohne sich zu erkälten oder zu frieren, ohne aber auch im heißesten Sommer sich merklich zu erhitzen. Sie ermüdete nach keiner Bewegung, blickte ungeblendet in das Sonnenlicht, war niemals krank, mißlaunig oder mürrisch.


  Ich berichte Ihnen, lieber Herr Doctor, was unsere Alten sich heute noch von dem unheimlichen kleinen Nixchen oder Hexchen im Pastorhause erzählen. Manches mag Uebertreibung sein, im Wesentlichen aber stimmt es überein mit den Schilderungen ihres Pflegebruders an meinen Sohn und ist es mir nach längerem Nachdenken über Ursprung, Grundwesen und Erziehung des wunderlichen Findlings gelungen, mir ein greifbares Bild von ihm zusammenzusetzen. Was mir aber niemals hat gelingen wollen, — ein jeder Landpastor hat seine Liebhaberei, werther Herr, die zu guter Letzt gewöhnlich auf einen leidigen Schematismus hinausläuft: mein Vorgänger hatte seine Erze und Kiesel, ich habe die Ergründung der häufig nicht minder spröden Herzen meiner Nebencreaturen und ihre weit widerspruchsvollere Verschichtung und Durchäderung; — was also meine Curiosität immer von Neuem herausgefordert hat, das ist die wunderbare Gabe, mit welcher der kleine Fremdling sich in das starrheimische Gemüth des Vaters einzunisten verstand.


  Der Mann verlernte es schier, außer der Nähe seines Evchens zu leben; es flog ihm voran auf den weitesten Wanderungen, kletterte mit ihm hinab in die tiefsten Schachte nach einem Gestein, klomm hinauf zu den steilsten [8] Klippen nach einem Kraut oder Moos; es fing mit freier Hand die Käfer und Schmetterlinge, die des Alten Scheere entschlüpften; auf Weg und Steg, in Wind und Wetter sah man den stämmigen, weißhaarigen Sammler und das elfenartige, braune Kind. Daheim aber lernte es bald die gesammelten Schätze zu pflegen wie aus des Vaters Seele heraus, seine Repositorien zu säubern, ohne Bücher und Species nur eine Linie zu verrücken. Es war ein zugleich praktisches und graziöses Ingenium in allem Thun des Mädchens, das sich auch in einer späteren Zeit, nach dem Tode der Mutter, in der gewandten und geräuschlosen Führung des Hauswesens auf das Wohlthuendste für den Vater bekundete; Alles ging der Fee von Statten wie auf Schwingen; Alles blieb oder wurde sauber unter ihrer Hand; es schien in der That, als könne sie hexen.«


  Der Erzähler machte hier athemschöpfend eine Pause. Er hatte mehr als einmal dem Hörer zurückgeblinkt mit dem behaglichen Ausdruck etwa eines Botanikers, der eine seiner Sammlung versagte fremde Blüthe, so wie Phantasie und Wissen sie construirt haben, einem Anderen anschaulich zu machen strebt. Der Andere hatte dann leise geseufzt, gelächelt, den Kopf, wie aus Erfahrung bestätigend geneigt, aber er war stumm geblieben und blieb’s auch jetzt. So fuhr denn der gesprächige Herr ohne ermunternde Zwischenrede in seiner Geschichte fort.


  »Je unentbehrlicher nun aber das Evchen, wenn auch ohne Worte und Zeichen der Zärtlichkeit, dem Vater ward, desto unverständlicher blieb sein Wesen der weicher [9] gearteten Mutter und desto beschwerlicher, ja widerwärtiger fiel es dem Bruder, der in allem und jedem das Widerspiel des beweglichen Kindes gewesen zu sein scheint; von des Vaters Schlage, aber ohne dessen nachdrückliche Kraft und weil ein Kind von dieser Kraft beengt und bedrückt. Mit dem frühen Ableben der geliebten Mutter hörte überdies die nothwendige Vermittlung auf und eine wohlerklärliche Eifersucht auf das bevorzugte Findlingskind steigerte die angeborene Sprödigkeit.


  Der Knabe bewegte sich langsam und gründlich von Innen heraus, das Mädchen wie auf Flügeln von Außen nach Innen; bei dem Unterrichte, den der Vater ihnen gemeinschaftlich gab, hatte die zwei Jahr Jüngere geläufig lesen und schreiben gelernt, während ihr Kamerad kaum noch einzelne Buchstaben nachzumalen und in Silben zusammenzusetzen verstand; später ward ihr vom bloßen Zuhören der Laut der fremden Sprachen spielend geläufig, während er noch an den grammatikalischen Rudimenten klaubte. Stellte der Vater einen Satz, so hatte sie die Folgerung gezogen, ehe er noch dem vollen Sinne auf den Grund gekommen war; wurde eine Leistung verlangt, so hatte sie dieselbe ausgeführt, bevor er noch über die Methode des Angreifens klar geworden. Mit einem Worte, es standen sich gegenüber die Anlagen zu einem tüchtigen Mann und die eines genialen, vielleicht zur Kunst berufenen Weibes. Wie denn aber der Mensch am Menschen vornehmlich schätzt und überschätzt das, was er an sich selbst wesentlich vermißt, so freute sich der Vater an des Mädchens gewandtem Wesen und [10] des Sohnes Entwicklung verdroß ihn, er schalt ihn stöckisch und träge und auch im Volke hießen die Geschwister nicht anders als das wilde Evchen und — verzeihen Sie, Herr Doctor, — und der steife Peter.«


  Der Doctor lächelte und der Pastor auch. Der Letztere fuhr fort: »So war die Abneigung des Bruders denn wohl zu erklären; der Findling stand ihm überall im Wege: im Herzen des Vaters, im Hause, in der Schulstube, auf Schritt und Tritt. Ging er, nach seiner Weise, über einer Ausarbeitung sinnend im Walde spazieren, so brachte ihn auf einmal ein Hagel von Bucheckern und Tannzapfen aus dem Concept und das Evchen wiegte sich hoch oben in den Zweigen und lachte wie ein Kobold. Saß er in ein Buch vertieft am Bach, so stand das Evchen, bis an die Knie geschürzt in den plätschernden Wellen und bespritzte ihm Blatt und Gesicht; sie zupfte, neckte, narrte ihn aller Orten und Enden, trieb ihn mehr als einmal zu einem Ausbruch der Wuth und wenn der Vater ihm dann mit harter Gewalt entgegentrat, dann spottete sie seiner Thränen, schlug ein Schnippchen, trällerte ein Liedchen, bot ihm einen Leckerbissen, eine Spielerei, nie aber ein begütigendes Wort, einen herzlichen Blick, nach denen seine junge, einsame Seele vielleicht schmachtete. Sie haben den jungen Peter Paul gekannt, Herr Doctor, Sie können beurtheilen, ob die Voraussetzungen des Unbekannten der Wahrheit Gewalt angethan.«


  Der Doctor schüttelte langsam, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf; der Pastor äußerte seine Freude, daß [11] er rechtmäßig construirt habe und knüpfte den Faden der Erzählung wieder an:


  »Der Knabe betrachtete unter diesen Umständen es wie eine Erlösung, als er endlich das Vaterhaus mit der gelehrten Klosterschule vertauschen durfte; bei jeder Vacanz jedoch erneuerte sich ihm der widerwillige Eindruck des kleinen Kobolds, der ihm das Herz seines Vaters entfremdete. In den beiden letzten Alumnenjahren und in dem ersten der Universität, die er mit den glänzendsten Zeugnissen betrat, kehrte er gar nicht in der Heimath ein. Er hegte keine Neigung zur Theologie; um so lebhafter dahingegen die zur Natur, die nicht in allen Stücken mit unserer Wissenschaft vom Unsichtbaren Hand in Hand zu gehen scheint, — gewiß und wahrhaftig, Herr Doctor, nur scheint, — die Liebe zu gewissen physikalischen Zweigen war ihm vom Vater eingeboren. Aber er hieß Peter Paul; er mußte Pfarrer werden; wenn irgend möglich es in der Gemeinde werden, in deren Amte seine Vorfahren gestanden hatten. Da galt kein Widerstreben, da würde kein Bitten geholfen haben, wäre dem jungen Peter Paul ein Herz zum Bitten gegeben gewesen. Der schöne Sinn der Erhaltung, die Tugend der Treue, gegen das Naturrecht Anderer gerichtet, zeugt Sünde an der Wahrheit, wird zur Herzenshärtigkeit, uns und Anderen zum Unsegen, lieber Herr.«


  Der Doctor seufzte aus tiefer Brust; der Erzähler reichte ihm über den Tisch hinüber die Hand und sagte freundlich. »Ich danke Ihnen, Herr Doctor, daß Sie meiner weitschichtigen Einführung so gelassen gefolgt sind. [12] Es ist kein Leichtes um die Geduld mit Greisenliebhabereien. Was ich Ihnen jetzt noch zu bieten habe, wird Sie lebhafter berühren, da es mit den eigenen Worten des Gegenstandes Ihrer Nachforschungen geschehen wird; Sie erlauben, daß ich Ihnen die Briefe vortrage, welche der junge Paul an meinen Sohn geschrieben hat.«


  Heftiger noch als vorhin fuhr der Doctor unter abwehrenden Bewegungen in die Höhe; aber eben so milde lächelnd drängte ihn der alte Pfarrer mit einem »bitte, bitte!« wieder nieder auf seinen Sitz. »Halten Sie aus, lieber Herr,« sagte er. — »Die Briefe eines Jugendgenossen führen uns in die eigene Jugend und in entschwundene Stimmungen zurück. Wir sehen das Leben in dem Lichte von damals, da es je weiter und weiter sei’s in blauen Fernen verschwindet, sei’s von Nebeln und Dünsten verdunkelt erscheint. So dachten wir, so fühlten wir, ehe die Erfahrung das Bett unserer Kräfte eingedämmt hatte; so denken wir, so fühlen wir wieder vor solchem lebendigem Merkzeichen des Einst. Sie werden wieder Studiosus werden, Herr Doctor Peter, wenn Sie die Briefe des Studiosus Paul gehört haben. Zudem sind’s nur wenige. Sie sehen, ich wähle nur drei; die letzten von seiner Hand. Mit den früheren verschone ich Sie.


  Eines jedoch schicke ich voraus, was in jedem Worte jener früheren Briefe warm pulsirt. Beide Jünglinge waren nicht nur strebsame Studirende, sie waren vor allem begeisterte Patrioten, geschworene Feinde der neu begründeten Fremdherrschaft, welche kaum an [13] einer anderen Stelle der abgerissenen Provinzen so widerwillig ertragen ward als in der alten Universitätsstadt an der Saale. Sie waren heimliche Mitglieder des Tugendbunds der idealsten Verbrüderung, welche seit den Tagen der ersten Christusgläubigen Menschen auf Leben und Tod geeinigt hat. Sie durchlebten eine hohe Zeit unter tiefem Druck.«


  Der Pfarrer hatte während dieser Rede das vergilbte Seidenband von der Brieftasche gelöst und drei Briefe ausgesondert, die er einzeln vor sich auf den Tisch legte. Des Doctors Augen hafteten an den Zügen der gleichlautenden Aufschrift: »An den Studiosus Leonhard Kaiser in Baldungen.« Mit merkbarer Verwirrung griff er nach dem kleinen Papierfetzen in seiner Tasche, den er gestern seinem Reisegefährten abgefangen hatte, betrachtete, verstohlen wie er meinte, die Handzüge auf demselben.


  »Erlauben Sie,« sagte der Pfarrer, »einen Blick auf das Papier werfend. »Ein jeder Landpastor, ich sagte es schon, reitet ein Steckenpferd. Auch die Handschrift ist ein Stück Physiognomie, ein Stück Character. Meine Autographensammlung möchte in ihrer Art der der Mineralien und Käfer meines gelehrten Vorgängers wenig nachgeben. Sonderbar! diese abgerissenen Worte: ›Nerven, Ganglien, Pancreas« u.s.w. ei, ei! nehmen sie sich auf den ersten Blick doch aus, als ob sie der Schreiber dieser Briefe flüchtig auf das Papier geworfen hätte. Und bei genauerer Prüfung doch auch wieder [14] nicht. Die Züge sind jugendlich hier wie dort; aber die auf dem Zettel beweglicher, freier, heiterer, herzlicher möchte ich sagen. Sie kennen den Schreiber, Herr Doctor?«


  »Nein, — ja, — ich weiß es nicht, — ich vermuthe nur,« stotterte der Doctor verwirrt.


  Der Prediger wiegte schmunzelnd mit einem: »So, so!« den Kopf und blickte emsig vergleichend auf die Blätter. »Auch an einzelnen Buchstaben,« meinte er, »erkennt man die neuere Zeit. Solche F und S machte man anno neun nicht. Und doch diese auffällige Verwandtschaft! Wenn ich ein Gutachten abgeben sollte, so schlösse ich auf ein Verhältniß wie etwa zwischen — Vater und Sohn.«


  Doctor Peter Paul krampfte die Hand über dem Herzen; sein graues Gesicht flammte in Purpur.


  »Eine Liebhabergrille, werther Herr Doctor,« sagte lächelnd der Greis. »Ich weiß am besten, wie man sich in derlei Hypothesen irrt. Lassen Sie mich jetzund mit dem ersten Briefe beginnen, den Ihr Jugendbekannter nach einer dreijährigen Abwesenheit aus seinem Vaterhause an meinen Sohn geschrieben hat. Es geschah während eines Osterbesuches 1809, der sich aus irgend welchem Grunde über den üblichen Ferientermin ausgedehnt zu haben scheint. Ich überspringe die Einleitung, die von mir bereits Gesagtes nur wiederholen würde, und beginne mit dem, was zu unserem eigentlichen Zwecke gehört.«


  [15] Der Doctor war auf den Stuhl zurückgesunken; der Pastor entfaltete das dicke gelbliche Papier und las.


  


  »Da hast Du meinen Vater. Er ist ganz der Alte; eisern, unermüdet, groß am meisten da, wo er klein scheint; freilich sag’ ich mir auch oft mit ohnmächtigem Grimm: klein dort, wo er am größten zu sein scheint. An den Pfarrer bin ich mit ehernen Klammern gefestet; verantworte er es vor Gott, wenn ich die Seele oder die Postille daran in Fetzen reibe. Aber auch von Königsberg darf ich nicht reden. Die Exegese der Kirchenväter ist die nämliche unter den Hohenzollern wie unter den Bonapartes. Es bleibt bei Halle. Er hat dort studirt, sein Vater, sein Großvater sehr vermuthlich, item der Enkel auch. Verstehe die Logik wer mag. Von der Zeit hat er keine Ahnung.Was zwischen Heimathsgefühl und christlichem Weltbürgerthum mitten inne liegt, existirt nicht für ihn. ›Schuld heischt Opfer, auch schuldlose,‹ oder: ›auch eine Geißel ist Gottes Sendbote; schicket Euch in die Zeit, und in eine böse Zeit, da erst recht.‹ So ist seine Rede und das in einem Moment, wo ein heldenmüthigeres Bergvolk als das unsere seine Ketten abschüttelt, wo an der Donau gekämpft wird und auch in unserem Norden ein Ausbruch zu erwarten ist. Genug von ihm. Ich ächze wie ein Sclave unter seinem Joch und ich liebe und bewundere ihn dennoch wie keinen Zweiten.


  [16] »Was soll ich Dir nun aber von meiner Schwester, — nein, so werde ich sie nimmer nennen lernen, Gottlob, daß ich sie nicht so nennen muß, sie nicht lieben muß per fas et nefas des Bluts, — was soll ich Dir von Eva, dem kleinen Unhold meiner Knabenjahre, sagen? Du kennst sie, Leonhard; ich habe Dich oft genug mit ihren Koboldsstreichen gelangweilt, armer, guter Junge. Nun, klein ist sie noch, wenn sie auch schwerlich größer werden wird; ich erschrak förmlich, als mir statt des Kindes, das ich verlassen hatte, ein erwachsenes Frauenzimmer unter die Augen trat. Wie alt ist sie denn eigentlich? Ich neunzehn, sie also sechszehn; in den nächsten Tagen muß ihr Findlingsfest sein. Ihr Aeußeres giebt keinen Maßstab für ihr Alter. Diese Minute sieht sie Dich mit großen verwunderten Augen an wie ein Kind, in der nächsten wie ein kluges, determinirtes Weib. Da hat sich eine französische Truppe in’s Gebirge verirrt, die im Nachbarstädtchen Halt gemacht und sogar unser Dorf besetzt hat. Die Feinde wittern, was sich im Norden vorbereitet und ich, — o, Gott sitze hier über der Exegese des Markus! Wie ich knirschte, die H....... im Hause meines Vaters als Gäste und Herren honoriren zu müssen, nun — das denkst Du Dir. Mein Vater nahm’s ruhig wie all dergleichen. Es waren ihm eben Menschen einer anderen Species als der heimischen, wie fremde Schmetterlinge oder Käfer. Die Geschichte der Völker ist ihm scheint’s ein Naturproceß, letztlich bestimmt durch die Norm, welche das einzelne Individuum, auch wieder ein Naturproduct, determinirt. Selber der liebe [17] Herrgott kann an dieser seiner Satzung nichts mehr ändern.


  Aber wie das Evchen mit den Wälschen umgesprungen ist, das hättest Du schon sehen müssen, Leonhard! Sie hatten die kleine Hexe ausgespürt gleich am ersten Tag und kamen nun rudelweise aus der Nachbarschaft, unsere romantischen Berge und meines Vaters gelehrte Sammlungen zu bewundern; ein alter Oberst von der Präfectengarde in H. that’s in Huldigungen den jüngsten Gecken zuvor. Und die belle sorcière, sie plapperte mit einem Accent, als hätte sie nie eine andere Mundart prakticirt und all’ ihre Kenntniß beschränkt sich doch auf die Lectionen, mit denen mich der Vater zur Schule vorbereitete, und die Brocken, die sie bei früheren Bequartierungen und Besuchen aufgeschnappt hatte. Mir für, mein Theil war’s ein Gaudium, daß die Herren Gallier die Auskunft, die ich hier und dort geben sollte, so wenig verstanden, als klänge sie chaldäisch. Das Evchen hatte Witzworte und Reparties und Einfälle wie ein richtiges Pariser Kind. Sie spielte Reifchen mit den Hansnarren, tanzte mit ihnen auf einer Waldwiese einen Phantasietanz, als wäre sie vom Corps de ballet und traf beim Pistolenschießen die Scheibe mitten in’s Herz. Auf die Scheibe hatte sie eigenhändig mit Kohle ein schnurrbärtiges Gesicht gemalt, in welchem alle Welt lachend den alten Obersten, ihren Anbeter, erkannte.


  Heute Morgen stieg sie sogar mit den Männern zu Pferde und trabte auf meines Vaters kräftiger Stute an ihrer Spitze den steilen Bergpfad hinan. Ich kann [18] mir das Schafsgesicht denken, mit welchem ich ihr nachgaffte; die Bauern standen kopfschüttelnd vor den Thüren und mein alter, strenger Vater, der lachte. Das Mädchen hat es ihm angethan; die tollsten Streiche läßt er ihr gelten. ›Es ist Kern in ihr,« sagt er. ›Die hält sich oben, mitten durch die Welt.‹


  Die Cavalcade kommt zurück; der Oberst will seine Schöne galant vom Pferde heben; ohne seine Hand zu berühren, springt sie herunter wie eine Bereiterin; er breitet die Arme aus, um sie aufzufangen und hat im Fluge von ihrer Weidengerte einen Hieb über’s Gesicht, daß ihm die Backe schwillt. Die Lieutenants klatschen in die Hände und schreien Bravo; die Eva schreitet in’s Haus mit dem air einer kleinen Prinzessin. Bei aller Ungebundenheit ist sie, den alten Klatschmäulern zum Trotz, doch ein Kräutchen Rühr mich nicht an. Kein Wunder, denn sie hat kein Herz.«


  Einen Tag später.


  »Die Franzosen sind wir einstweilen los; im Städtchen ist Schmalhans Küchenmeister geworden; bei uns haben sie sich manierlich genug betragen. Dank der Eva ohne Zweifel; denn Schürzenknechte sind sie Einer wie der Andere. Aber wer dankt’s der Eva, wenn sie nach ihrer Weise sorgt? Art hält zu Art und sie ist eben eine Hexe! Keiner traut ihr, keiner kann sie leiden; und doch ist sie nicht stolz; hilfreich sogar, aber nicht gefällig; nicht was wir zuthunlich nennen. Ganz natürlich, denn sie hat kein Herz. Sie neckt und quält mich nicht mehr wie sonst; im Gegentheil, sie sorgt aufs Beste für mich und [19] vertritt meine Neigungen gegen des Vaters Willkür unerschrockener als ich selbst. Wer weiß, sie setzt am Ende Königsberg noch durch. Und doch stört sie mich, ich kann nicht sagen wie; sie sieht mich manchmal an, daß mir’s zu Muthe wird, — Haß will ich’s nicht nennen, aber Angst; ja, Angst.


  Ich habe, meinem Vater zu Gefallen, eine Arbeit über den Markus, seinen Lieblingsevangelisten, begonnen. Aber die Stetigkeit fehlt mir. Eher gelingt mir’s mit den Uebersetzungen, die wir zusammen aufgenommen haben, Leonhard. Das Englische muß geübt werden. Kommt uns Hülfe und endlich Freiheit, so ist’s über’s Meer, wo sie allein noch nicht verloren worden ist. O, dieser Shakespeare! Das Metrum gelingt mir nicht; Du weißt, mir fließen die Verse nicht wie Dir; übrigens genügt ja auch eine wörtliche Uebersetzung für meinen Zweck. Hätte ich nur nicht einen falschen Band aufgegriffen. Dieser verliebte Patron, der Romeo, ist mir in tiefster Seele zuwider. So oft ich nun einen Spaziergang gemacht habe, sehe ich an der Lage meines Heftes, daß Einer darüber gewesen ist. Die Eva, wer sonst? So spionirt sie mich aus und stört mich auf Schritt und Tritt.«


  Am Abend.


  »Und nun muß ich Dir zum Schluß noch eine That erzählen, die, hätte sie eine Andere vollbracht als die Eva, als ein Heldenstück in die Zeitungen kommen und im Volke zur Legende werden würde. Von dem Hexchen nimmt’s keinen Wunder, kaum sagt man: hab’ Dank!


  [20] Vor einer Stunde also jagt sie sich mit der Dorfbrut rund um den Ziehbrunnen, vor unserer Thür. Ein Bube flüchtet, als sie ihn greifen will, auf den Rand, taumelt und stürzt hinunter. Alle stehen dabei, ich auch; alle schreien auf, ich auch wie ein Esel; ehe wir aber noch zur Besinnung gekommen sind, hat Eva schon das Seil erfaßt und gleitet an ihm in die Tiefe. O, des grausenden Blicks, mit welchem wir ihr nachstarrten; mein Vater stand wie eine Leiche; ich war auf den Rand gesprungen, um ihr zu folgen, da dringt der Ruf »hoch!« herauf; das Rad wird gedreht, eine Minute noch und siehe der Knabe sitzt geborgen im Eimer und Eva schwebt über ihm, mit Händen und Füßen an das Seil geklammert, naß, blaß und ruhig wie ein Nix. Und ›es ist ein Nix!‹ sagt das Volk und nicht ein Einziger: ›Gott lohn’s!‹


  Auch mein Vater sprach kein Wort; aber in seinen Augen blitzte ein Freudenstrahl und auf mich fiel sein Blick wie sonst, wenn er schalt: ›Steifer Peter!‹ und Eva dann echote: ›Steifer Peter!‹ und ich mit dem Kopfe wider die Wand hätte rennen mögen.


  Des Vaters Blick kältete meine Aufwallung jach zu Eis; ich hätte mich zu Eva’s Füßen stürzen mögen: nun trat ich beschämt wie ein Schulbube zurück und meine ausgestreckten Arme sanken schlaff herab. Eva sah mich an mit einem unergründlichen Blick. ›Hätt’ es Dir leid gethan, wenn ich unten bei den Nixen geblieben wäre?‹ fragte sie; als ich aber nicht auf der Stelle eine Antwort fand, kehrte sie mir den Rücken, [21] wusch und verband sich die vom Seile zerrissenen, blutenden Hände und schien nicht zu ahnen, daß sie eine heroische That vollbracht habe. Sie ist ein Nix! sage auch ich! sie hat kein Herz. Und doch brütet etwas in ihr, das mich reizt und stört. Ich möchte fort über alle Berge und wäre es in die Collegia des langweiligen W.«


  


  Der Prediger legte den Brief bei Seite und griff nach dem anderen. Der Doctor saß in Gedanken versunken und schien nichts zu hören, noch zu sehen. Jener hob an:


  »Ich lache noch immer über Deinen Brief. Mein gefühlvoller Pylades, ich wollte, Du könntest mich lachen hören. ›Ich treibe mit vollen Segeln auf dem Ocean der Liebe,‹ rufst Du mir zu. Ich verliebt, hahaha. ›Man athme nicht unbestraft oder unbelohnt unter den Blicken der Schönheit.‹ Du vielleicht, Leonhard, aber ich? Schon als Schüler maltest Du Dir als Ziel aller Fahrten eine Hütte und ein Herz. Mich schüttelt’s heute wie damals beim bloßen Gedanken an dieses Ziel. Und was Du von Schönheit sprichst: ich weiß wahrlich nicht, ob selber Du unser braunes Nixchen schön finden würdest.


  Als wir noch Alumnen waren, — denn seitdem hegst auch Du nur eine Schönheit und die heißt Germania und nur ein Traumbild und das heißt Libertas, — damals aber als die Schmach des Vaterlandes unverstanden und kaum beachtet an unseren Klostermauern vorüberzog, wenn wir damals Arm in Arm in den [22] buchenbewaldeten Bergwegen schlenderten und die Rosen unten aus den Gärten ihre Düfte zu uns hinauf sendeten und die Nachtigallen schlugen und der junge Mond leise über den Wipfeln dahinglitt, da redetest Du wie ein Dichter mit feuchtglänzenden Augen von dem Ideale Deiner Phantasie, von einer hohen, stillen, weißen Gestalt, sittig einherschreitend mit gelbem Gelock und ungewendetem Blick. Du nanntest sie Siglinde; und soll es nun einmal ein Weib sein, das angebetet werden muß, ei nun, so möchte auch ich mir kein anderes träumen als Deine weiße Siglinde.


  Just das Widerspiel solcher Siglinde, das wäre nun aber unser braunes, bewegliches Nixchen. Meiner Treu, die in eine Hütte und in ein Herz! Mich überläuft ein Schauder bei der Vorstellung. Eva ein Weib, ein Weib! Und doch sagte mein Vater noch eben: ›das ist ein Weib!‹


  Heute ist der Tag, wo der Vater sie vor der Grotte gefunden hat. Wir sitzen beim Frühstück, als eine Bauerntruschel eintritt, sich Raths zu erholen. Zu jedem neuen Scheunenthor muß bei uns der Pastor seine Stimme geben. Gottlob, daß es für mich mit dem Amte noch Zeit hat, ein Jahrzehend — oder ewig. Nun die Mieke heult und schreit, weil sie den Toffel nehmen will und den Michel nehmen soll. Der Vater entscheidet natürlich für den Michel und die Mieke heult und schreit noch ärger, aber sagt doch ja.


  ›Dumme Dirne!‹ ruft Eva spottend. ›Dumme Dirne, die sich vom Pastor sagen läßt, wer ihr Mann [23] werden soll!‹ Die Mieke glotzt sie mit großen Augen an und ich glaube, ich that es auch. Diese Keckheit meinem Vater in’s Gesicht und auf seinen Lippen kein strafendes Wort, in seinen Augen kein unwilliger Blick. Wahrlich, er hat seinen Meister an dem Hexchen gefunden!


  Die Mieke geht, Eva ihr nach; im Vorüberstreifen sieht sie mich an, — sie sieht mich an, noch schaudert mich, wenn ich daran denke. Mein Vater aber sagt für sich: ›das ist ein Weib!‹ Hätte sie am Ende doch ein Herz? Leonhard, ich möchte mich zu Tode lachen, wenn ich mir den Mann vorstelle, dem dieses Weibes Herz einmal gehören wird.


  Da klingelt Eva zum Essen. Der Vater will in die Stadt; auf seinen Bergwanderungen darf sie kaum von seiner Seite, aber in die Stadt oder auf Geschäftswegen über Land nimmt er sie nicht mit. Ein stiller Nachmittag für die Exegese des Markus. Ich wollte, er wäre vorüber. Ich verliebt! Leonhard, es ist zu lächerlich. Verliebt!—«


  Der Vorleser wendete das Blatt um und machte eine Pause. »Das Schicksal schreitet rascher als unsere Gedanken, Herr Doctor,« sagte er leise ohne aufzublicken. »Der Schluß dieses Briefes ist nicht aus dem Pfarrhause; er ist aus der Stadt vom andern Tage. — Leonhard, so hebt er an, Leonhard hast Du einen Begriff davon, was es heißt vernichtet sein? Neunzehn Jahre, gestern froh und muthig, eine offene Welt, — heute gebunden, zertreten, vernichtet für’s Leben!«—


  [24] Der Doctor stand rasch von seinem Stuhle auf. »Die Sonne belästigt Sie, werther Herr,« sagte der Prediger. »Nehmen Sie den Platz dort hinter meinem Pult.«


  Der Doctor gehorchte; er setzte sich in den dunklen Winkel und vergrub das Gesicht in die Hände. Der alte Herr fuhr in seiner Vorlesung fort, leiser und hastiger als bisher.


  »Da sitze ich im Einsiedler in und renne in meiner Dachstube hin und her und stoße mir die Stirne blutig an der Wand und tröste mich, daß ich wahnsinnig bin, daß alles nur ein Traum gewesen ist, ein Fiebertraum und lache, lache, daß ich vor mir selber erschrecke, wenn aus jeder Ecke ein Dämon mir zuschreit: es ist wahr, wahr. Mein Freund, mein einziger Freund; Du sollst es wissen, Du allein auf der Welt alles wissen, alles! Du sollst mir’s erklären, was ich mir selber noch nicht erklären kann. O, Leonhard! der Mensch ist eine Bestie; ihm schon recht, wenn er im Joche traben muß. Hüte Dich vor Dir selber, Leonhard, auch in Dir steckt eine Bestie, Leonhard!«


  Eine Stunde später.


  »Ich habe mich mit Gewalt zur Ruhe gezwungen Ich habe an meine Mutter gedacht; ich habe gebetet, nicht blos mit Worten gebetet, so wie ich, seit sie todt ist, nicht wieder zu beten vermochte. Höre es jetzt, Leonhard, was außer Dir nie ein Mensch von mir hören wird. Beklage mich, wenn Du willst, verdamme mich, wenn Du kannst.


  [25] Du weißt, daß ihr — ihr — ich kann den Namen nicht niederschreiben, daß ihr Geburtstag war. Wir tranken ihr Wohlsein in Tokaier, welchen ein Freund dem Vater geschenkt. Fluchwürdiger Feuertrank! Aber warum lästere ich das unschuldige Rebenblut? Mein Blut ist das schuldige, dem ich fluchen muß, ewig fluchen werde. Auch sie, sie trank mit Gier, sie die sonst wie ein Schmetterling Speise und Trank nur nippt. Ihre Wangen glühten in Purpur. Den Vater habe ich nie im Leben so froh gesehen. Unglückseliger alter Mann! er nannte den Tag seinen Segenstag. Als er sich zu seinem Stadtgange erhob, zog er sie, gewiß zum ersten Male, in seine Arme und legte sie darauf mit den Worten: ›Sei ihr Schützer, wenn ich nicht mehr bin,‹ an meine Brust. Hastig verließ er das Zimmer. Wir waren allein. Ich stand wie versteinert; der Athem stockte mir; ihr Kopf lag an meinem Herzen, sie muß es gefühlt haben, wie es drinnen hämmerte; ich fühlte es selbst in jeder Fingerspitze. Sie schlug die Augen zu mir auf, — ein Blick, o ein Hexenblick! ›Peter!‹ flüsterte sie; ihre Stimme klang trunken, trunken wie ich selbst es war. Ich schob sie bei Seite und stürzte hinaus in den Garten.


  Es war ein glühend heißer Tag, wie sonst in unseren Bergen nur im August. Der Vater hatte auf die Nacht ein Gewitter verkündet In meinen Adern kochte es; ich hielt es draußen nicht aus, ging in mein Zimmer und wollte arbeiten. Aber die Exegese des Markus und dieses Blut! Ich suchte meine Uebersetzung vor. Das [26] Heft war verschwunden. So nehme ich denn das Original und lese, lese laut und mich vollends toll. Bei den Worten: ›Romeo, das trinke ich Dir!‹ schleudere ich den Band in die Ecke. Diese Schwüle, diese Angst!


  Es dämmert schon; ich renne Thal auf, Thal ab. Es wird immer nächtiger in mir und rings um mich her; schwere, schwarze Wolken senken sich tief in die Berge hinab. Ich reiße Rock und Weste auf, so schwül ist die Luft, so beklemmt mein Athem. Und doch hetzt mich ein Dämon, eine Gestalt, ein Bild. Sie, — die Hexe? O nein! Julia! Julia aber mit der mohnglühenden Blüthe auf den Wangen, mit dem Blicke, der mich toll gehext.


  Ich stehe vor der Grotte. Auf der Höhe meine ich wird mir leichter werden und will hinan. Aber was ist das? narrt mich ein Spuk? Ueber mir an der Kante des Altans schwebt eine weiße Gestalt. ›Komm Nacht! umhülle mit Deinem Mantel mir das wilde Blut, bis scheue Liebe muthig wird und nur die Unschuld in der Liebe sieht,‹ säuselt eine Stimme, eine Seelenmelodie, — in mir oder außer mir? ›Julia!‹ rufe ich und breite meine Arme aus. Eine weiße Gestalt schwebt wie auf Flügeln den Abhang nieder. ›Liebster!‹ säuselt’s an mein Ohr und — und — —


  Ein Schrei der Vernichtung weckt mich auf, ein eiserner Griff reißt mich in die Höhe. ›Verführer!‹ hallen die Felsen der Grotte den Fluch eines Vaters zurück.


  [27] Ich will entfliehen. Seine Nägel graben sich blutig in meinen Arm. Lautlos wanken drei elende Menschen den Thalweg entlang unter Donner und Blitz, in tobendem Regen und Sturm. Eine Ewigkeit in einer Viertelstunde.


  Endlich sind wir heim. Er stößt mich in mein Zimmer und schließt es von Außen ab. Ich falle zu Boden und winde mich wie ein Wurm. Ich sehe nichts, höre nichts als ab und auf seinen heftigen Schritt über meiner Kammer. Wie lange ich so gelegen, ich weiß es nicht.


  Eine leise Berührung giebt mir die Besinnung wieder. Der Spätmond scheint hell durch’s offene Fenster. Das Gewitter hat sich rasch entladen. Sie, sie — kniete an meiner Seite. ›Liebster!‹ hauchte sie, lehnte ihren Kopf an meine Brust und schlang die Arme um meinen Hals.


  Leonhard, mir war, als sähe ich das Haupt der Meduse. ›Fort, fort!‹ stöhnte ich wie im Wahnwitz, drängte sie von mir und verhüllte mein Gesicht.


  Alles war wieder still. Die Frage fiel mir nicht ein, woher sie gekommen und wohin sie gegangen? Ich stand vom Boden auf und blickte um mich. Da sehe ich sie mir gegenüber am Fenster, blaß wie der Tod, die großen Augen starr auf mich geheftet gleich einem Gespenst. ›Fort, fort!‹ schrie ich noch einmal. Ich sage Dir ja, Leonhard, ich raste.


  Mit einem jähen Satze ist sie an der Brüstung. Jetzt erst kehrt meine Besinnung zurück, packt mich eine [28] Höllenangst. Ich fasse nach ihrem Kleid; sie reißt sich los, entschlüpft durch das Fenster, klammert sich an die Zweige des alten Birnbaums und windet sich an seinem Spaliere hinab. Ich taumelte zurück. Ich war ohnmächtig geworden.


  Wieder war es am Morgen, der Vater, der mich aus der Erstarrung weckte, mir einen Wasserkrug über den Kopf goß, mich in die Höhe zog und wartete, bis ich mich umgekleidet habe, alles lautlos, ohne Zorn, unergründlich. Es war Sonntag; er schon im Ornat; ich folgte ihm in die Wohnstube zu ebner Erde wie ein gebändigtes Thier seinem Wärter. Mein Blick fiel auf sie, sie, die unserer unten schon wartete. Ein einziger Blick!


  Schamvernichtet senkte ich den meinen zu Boden. Ihr Auge war fest auf mich gerichtet wie in dieser Nacht; sie sah leichenweiß aus auch im Morgenlicht. Sie schien mir um Kopfeslänge gewachsen.


  ›Reiche Deiner Braut die Hand,‹ sagte der Vater. Ich that es mechanisch; ich fühlte, daß meine Hand zitterte. Die ihre war ruhig, aber eiseskalt. Der Vater steckte seinen eigenen Trauring und den meiner seligen Mutter an unsere Hand. ›Dies Euer Verlöbniß!‹ sprach er. ›In einer Stunde werde ich das Aufgebot von der Kanzel verkünden. Du folgst mir zur Kirche, Peter.‹


  Ich gehorchte wie ein Sklave. Schon läutete die Glocke. Ich schlotterte hinter ihm und ihr drein über den Gottesacker. An der Kirchschwelle schreckte ich zusammen; dennoch ging ich voran. Sie dahingegen kehrte [29] ruhig um und der Vater rief sie nicht zurück. Von der Predigt verstand ich kein Wort. Ich stand wie ein Stecken und hatte nur einen Gedanken, eine einzige Erwartung, die, daß die Berge zusammenstürzen, die Erde sich öffnen müsse, um uns elende Menschen zu begraben.


  Endlich ein Wort, das ich verstehe, das lang erwartete: der Name ›Peter Paul.‹ Der Vater stockt. Er preßt die Hand gegen das Herz, ›und‹ der Vater lallt es nur, ›und Eva Findling.‹


  Nun auf einmal merke ich das Staunen und Köpfezusammenstecken und Munkeln und Kichern und all die Blicke, die auf mich gerichtet sind. Es fehlte nicht viel, ich hätte laut gelacht, aber gelacht im Leben zum letzten Male.


  »Vor der Kirchthüre stand meiner wartend der Vater. ›Du verlässest das Haus in dieser Stunde noch, Peter,‹ sagte er. ›Du gehst in die Stadt und vollendest die Arbeit, die ich Dir aufgegeben habe. Bei Sonnenaufgang am fünften Mai bist Du wieder hier — zur Trauung.‹ Ich werde bis dahin vom Consistorium den Dispens der beiden andern Aufgebote eingeholt haben. Unmittelbar danach kehrst Du nach Halle und hierher nicht früher zurück, bis ich Dir es heiße. Deine — Frau bleibt in meinem Hause. Sei fleißig, mein Sohn, Du hast Eile, ein Mann zu werden.‹


  Und da sitze ich nun hier, gebannt wie ein Schulbube, geknebelt wie ein Leibeigener. Gestern noch die Welt ein Paradies; Ruhm, Wissenschaft, Freunde, ein sich erhebendes Vaterland; frei die Hand nach allen [30] Seiten zuzugreifen, leicht und schuldlos das Herz. Heute eine Wüste, Sünde, Schande und Fesseln, die Exegese des Markus und — ein Weib. Hätte ich nicht geschworen, für das Vaterland zu leben, oder zu sterben, beim ew’gen Gott, ich ertrüg es nicht!«—


  Der Prediger machte eine lange Pause, ehe er auch diesen Brief bei Seite legte und den dritten entfaltete. Er enthielt nur eine einzige Zeile.


  »Am fünften Mai 1809. Vor einer Stunde bin ich getraut.


  Dein unglücklicher Peter Paul.«


  Der Doctor hatte während der langen Vorlesung, keinen Laut, keine Regung spüren lassen. So oft der Lector verstohlen nach dem Pultwinkel lugte und lauschte, da saß der Zuhörer aufrecht, mit verschränkten Armen, den Blick vor sich hin gerichtet, nur einen Schatten grauer noch als sonst. Auch jetzt wartete er vergeblich auf ein Wort oder Zeichen der Theilnahme; er mußte seine Sache ohne Aufforderung zu Ende führen; simulirte ein Weilchen und hob dann an:


  »Daß ich’s Ihnen nicht berge, Herr Doctor, mein Sohn Leonhard, so aufrichtig ihm das Schicksal seines Freundes zu Herzen ging: verstanden hat er die Verzweiflung, welche aus diesen Briefen spricht, nicht. Ein bezauberndes, heiß liebendes Weib, wenn es je eines gegeben: der nur oberflächlich Eingeweihte würde über den unglücklichen Peter Paul gelächelt haben.


  Wer aber in einem langen Leben sich gewöhnt hat, mit ernstem Blick das Menschengemüth in seinem Zu[31]sammenhange zu erfassen, der empfindet die Last des Doppeljochs eines schmachvollen Bewußtseins und der despotisch verhängten Sühne dem Jünglinge nach. Er weiß, daß es das Fatum herausfordern heißt, wenn einer natürlichen Erfahrung gewaltsam vorgegriffen wird. Bei neunzehn Jahren, den Kopf voraus und das Herz zurück, ein Weib besitzen, bevor auch nur die Phantasie danach ausgegriffen, durch Irrung statt durch Neigung gebunden, abhängig wie ein Knabe, zur Selbstständigkeit berufen als ein Mann; von Freiheit und Lorbeeren träumen und erwachen im häuslichen Bann, mit der Aussicht auf einen kümmerlichen Herd; anfangen wo Andere enden, schuldbewußt, von allen Seiten aus den natürlichen Fugen getrieben; ach, da mußte die Fluth ja wohl zerstörend überschäumen, — oder mühselig eingedämmt, versiegen.«


  Der Doctor erhob sich nach diesen Worten, um dem Erklärer mit einem tiefen Seufzer die Hand zu drücken. Er nahm darauf den Fensterplatz ihm gegenüber wieder ein.


  »Das Wenige,« fuhr der Prediger fort, »das Wenige, was ich über jene unselige Katastrophe Ihnen noch mitzutheilen vermag, entstammt den Erinnerungen eines ergebenen Freundes der Familie Paul, des verstorbenen Schullehrers, welcher der einzige Zeuge der Einsegnung des jungen Paares gewesen war.


  Ohne das Vaterhaus zuvor wieder betreten, oder seiner Verlobten ein schriftliches Zeichen gegeben zu haben, stellte pünktlich bei Sonnenaufgang am fünften Mai der [32] Bräutigam sich ein mit der Miene — eines Opferlamms. Anders die Braut, die seit dem Tage des Aufgebots, von keinem Menschen außer ihrem Hause gesehen worden war. Sehr bleich, aber ruhig und fest, im weißen Kleide ohne Kranz, hat sie das Ja, das ihre Treue binden sollte für’s Leben und drüber hinaus mit klangvoller Stimme ausgesprochen. Kein Laut war im Dorfe noch rege; keine Seele ahnte die stille Feier. Auf der Schwelle der Kirchenthür beugte die junge Frau ihre Knie vor dem Vater, der ihr Leben bis heute beschützt hatte und drückte ihre Lippen auf seine Hand. Dann erhob sie sich und hing mit einem langen und räthselhaften Blicke an dem, der in Zukunft ihr Leben beschützen sollte. Nie hatte ein Mensch das wunderliche Evchen weinen sehen; dem einfachen Zeugen dünkte es jetzt, als ob eine Thräne in ihren Augen stände. Langsam wendete sie sich von dem schweigenden regungslosen jungen Manne und verschwand hinter der Hecke des Kirchhofs. Weder Vater, noch Sohn folgten ihr. Keiner von ihnen ahnte, daß er sie zum letzten Male gesehen habe.


  Vor dem Pfarrhause sattelte der Knecht das Pferd, das der alte Doctor auf seinen Gebirgstouren zu benutzen gewohnt war. Der Vater sagte: ›Du reitest zur Stunde noch, Peter; die Stute hält etwas aus. Schlägst Du die Feldwege ein, kannst Du vor Nacht noch in Halle sein. Dort verkaufst Du das Thier und deckst mit dem Erlös Deine Ausgaben für das laufende Semester. Im Uebrigen wirst Du fortan für Dich allein Sorge tragen.‹ Der Sohn wagte einen Einwand gegen dieses haus[33]väterliche Opfer; aber seine Gegenrede verhallte. ›Nimm Abschied von Deiner Frau,‹ sagte der Doctor darauf, als der junge Mann, nachdem er seine Sachen geordnet hatte, zum Lebewohl wieder in das Zimmer trat. Er zuckte zusammen, gehorchte aber und stieg in Eva’s Kammer hinaus. Sie war nicht drin; er suchte sie im Garten, auch da war sie nicht; man hielt Nachfrage im Dorfe; Niemand hatte sie gesehen. Der Vater sagte: ›Sie hat Recht, es ist besser so. Geh’ ohne Abschied, Peter, und kehre zurück, — nicht früher, aber sobald Du ein Mann geworden bist, der ein Weib wie Eva verdient.‹


  Hochaufathmend, so als ob ihm ein Stein von der Brust fiele, schwang sich der junge Peter auf’s Pferd und jagte von dannen, als werde er verfolgt. Der Vater blickte ihm nach, bis er hinter der Altanklippe verschwunden war, dann ging er in die Sakristei und trug in das Kirchenregister unter die Reihe der Copulirten die Namen: ›Peter Paul und Eva Findling.‹ Wünschen Sie etwa einen Einblick, werther Herr Doctor?«


  Der Doctor machte eine abwehrende Bewegung und der Erzähler fuhr in seiner Aufgabe fort: »Da Eva zu rechter Stunde nicht beim Frühstück erschien, suchte sie auch der Vater vergeblich in Haus und Garten. Noch war er ruhig. Als sie jedoch auch am Mittagstische fehlte, packte ihn die äußerste Sorge. Er lief in die Berge; laut ihren Namen rufend, durchforschte er Höhlen und Klüfte — ohne Spur. Auch die Gemeinde, in welcher sich die Kunde von dem räthselhaften Verschwinden des Findlings wie ein Lauffeuer verbreitet [34] hatte, ließ es an Nachforschungen nicht fehlen. Die Meinung, die sich seitdem im Volke festgesetzt hat, wurde schon an diesem ersten Tage laut. Männiglich nahm man an, daß der Vater das Evchen zur Heirath mit seinem Sohnes habe zwingen wollen. Ihr Betragen in den jüngsten Tagen, die Auslassungen der Mieke leisteten dieser Annahme Vorschub. Die Gegend wimmelte von französischen Truppen, welche der ruchbar gewordenen Schill’schens Expedition entgegen zogen. ›Sie ist zu den Franzosen gelaufen,‹ sagten die Aufgeklärten. ›Sie ist zu den Hexen zurückgekehrt,‹ die — Gläubigen. ›Sie will nicht entdeckt werden und sie wird nicht entdeckt werden,‹ murmelte der unglückliche Vater, als er spät am Abend, gebrochen an Leib und Seele in sein Haus zurückkehrte.


  Dennoch gönnte er sich keine Rast. Mitten in stockfinsterer Nacht brach er noch einmal auf, wankend, ganz allein. Am andern Morgen fand man ihn vor der Grotte unter dem Altan — zerschellt.«


  Der Erzähler gönnte dem Ausklingen der bittersten Erinnerung eine lange Stille, ehe er seine Mittheilung in einer feierlicheren Weise als bisher wieder aufnahm:


  »An dem Morgen, als man den ehrwürdigen Peter Paul zur Ruhe senkte, hart an der Kirchenschwelle, wo das Kind seiner Wahl zum ersten und letzten Male das Knie vor ihm gebeugt und seine väterliche Hand geherzt hatte, an dem nämlichen Morgen verbreitete sich das Gerücht, daß sein Sohn, den Zerfall seiner Heimath nicht ahnend, sich dem Zuge des kühnen Vorkämpfers deutscher Befreiung angeschlossen habe. In verzweifelndem Schmach[35]gefühl der Eine, im Stolze unerwiderter Liebe die Andere, so flohen unbewußt zwei Menschen von einander, kaum daß sie sich zu einer ewigen Einigung verbunden hatten. Zum zweiten Male trat das Schicksal mit einem Zufrüh an den unglücklichen Jüngling heran. Wolle es Gott, daß nicht, wie es oft geschieht, ein Zuspät diesen Vorgriff gerächt, daß er, wie die rechte Erhebungsstunde des Vaterlandes erlebt, so auch zu rechter Stunde den Bann des Herzens gebrochen habe, — noch brechen werde! — Ach wie tief mag schon damals der rächende Stachel in seine Brust gedrungen sein, als er nach Monden, wie durch ein Wunder dem Tode oder dem Bagno entronnen, seine Wunden kaum verharscht, vom Nothwendigsten entblößt, dem Zufall verrätherischer Entdeckung preisgegeben, auf Irrpfaden in seine Heimath zurückschlich, bei nächtlicher Weile an die Pforte seines Vaterhauses klopfte und dessen jähe Verödung inne ward. Verwaist, das Band der Zukunft in Irrung und Zweifel gelöst, alles dahin, was er bis dahin gehegt hatte, auch der Freund, der Vertraute, über Nacht in seiner Blüthe geknickt! In diesem Hause fand er Leonhard Kaisers letztes Lebewohl; von diesem Hause aus setzte er starr und stumm seinen Stab in die Weite auf Nimmerwiedersehen. Was in ihm vorging, nur Gott hat es gewußt. Des Armen Pfad wird rauh genug gewesen sein.«


  »Er war es,« murmelte Peter Paul und seine Lippe bebte.


  Auch diesen Nachklang ließ der alte Herr in einer langen Pause verhallen, gab dann schonend die feierliche [36] Weise auf und fuhr in ruhigem, geschäftsmäßigem Erzählertone fort:


  »Der junge Paul schied aus seiner Heimath mit einem großmüthigen Akt. Ohne für sich selbst einen Nothpfennig zurückzubehalten, geächtet und brodlos wie er war, entsagte er vor dem Richter der Amtsstadt, seinem zuverlässigen Freunde zugleich seiner Familie und der deutschen Sache, dem keineswegs unerheblichen väterlichen Nachlaß, den jener geschäftskundige Freund schon bisher verwaltet hatte. Und zwar entsagte er zu Gunsten seiner Ehegattin Eva Findling und deren Erben. Kaum aber daß der gerichtliche Akt seinen Abschluß gefunden hatte, war unter einem aufregenden Ereignisse der junge Mann den Augen des Richters und aus der Gegend verschwunden — für immer.


  Ein seltsamer Zufall, wenn wir es so nennen dürfen hat in dem Schicksale des jungen Paul mitgespielt, Herr Doctor. An dem Tage, an welchem er zum ersten Male, verzweifelnd an sich selber, den Wall dieser Berge überschritt, stieß er auf einen Vorfechter seines Vaterlandes, der ihn zu Sieg oder Untergang mit sich fortriß; und an jenem zweiten Morgen, wo er vor dem heimathlichen Richter die Nothbrücke zu seiner Vergangenheit niederriß, am Morgen des neunundzwanzigsten Julius, da stürmte ein anderer rächender Kämpe die Mauern der Stadt, in welche vor wenig Wochen der abtrünnige Student einen unblutigen Einzug gehalten, in welcher er kurz zuvor die bangen Tage seines Brautstandes hingebracht hatte. Zuverlässige Augenzeugen haben es bekundet, daß Peter [37] Paul sich unter der schwarzen Racheschaar des Oels befunden während des Gemetzels jener Juniusnacht. Nach ihr ist seine Spur für uns verloren gewesen bis — heute.


  Jenes pflichtgetreue Depositum aber, das er in seiner Heimath zurückgelassen, keine Hand hat sich danach ausgestreckt. Sorgfältig gesichert, Zins auf Zins vermehrt, liegt es heute noch der rechtmäßigen Eigenthümerin harrend. Keine laute, oder öffentliche Nachforschung, welche ich, sobald ich mein hiesiges Amt angetreten, in Verbindung mit dem geschäftskundigen Richter mir angelegen sein ließ, kein Aufruf führten zu einer Entdeckung der jungen Frau. Ein Inserat zu unserem Zwecke finden Sie, Herr Doctor, in diesem Zeitungsblatte, das ich verwahrt habe. Ein ähnlich lautendes in einem andern Organ habe ich vor einer Stunde zu Händen des jüngeren Nachfragers gegeben, der mir versprochen hat, in den nächsten Tagen einen gültigen Nachweis dagegen auszutauschen.«—


  Der Erzähler war an dem Punkte angelangt, um dessentwillen der Zuhörer diese wühlenden Erinnerungen so lange ertragen hatte. Mit athemloser Spannung hing er an den Lippen des alten Mannes.


  »Ich wiederhole,« fuhr dieser fort: »unsere Bemühungen führten zu keinem Ziel. Eva Findling meldete sich nicht. Und doch lebte sie, war dem Verhängnisse ihres Vaterhauses keine Fremde, rang vielleicht auf schwerer entbehrungsvoller Bahn gleich dem, welcher um ihretwillen seinem Hab und Gut entsagt hatte. Am [38] ersten Jahrestage ihrer Ehe und Flucht, dem Todestage ihres Vaters, erhielt ich, als sein Nachfolger, eine englische Banknote über fünfzig Thaler mit den wenigen begleitenden Worten: ›für den Doctor Peter Paul ein Grabstein aus dem Porphyr der Altangrotte.‹


  Hier ist das Blatt, werther Herr. Keine Namensunterschrift; aber unverstellt die klaren, entschiedenen Züge der Eva Findling, übereinstimmend mit allen Zeugnissen, die sich von ihrer Hand im Nachlasse ihres Vaters vorgefunden haben. Der Poststempel war der von Leipzig. Ich brach unverzüglich dahin auf, erfuhr aber nur, daß ein Unbekannter den Postschein in Empfang genommen habe. Ein erneuter öffentlicher Aufruf fand so wenig eine Erwiderung, als unsere Forschungen nach der Person, welche die Note irgendwo eingelöst haben mußte, zu einem Ergebniß führten, als auf der anderen Seite aber auch meine persönlichen Nachfragen nach dem jungen Paul bei vormaligen Lehrern und Studiengenossen, wie unter der Hand auch in den Reihen der britischen Legion, in welchen er zunächst vermuthet werden mußte, mir eine Richtung erschlossen, in der ich ihn an seine nächsten Pflichten hätte mahnen können. Er, so sah ich’s an, war todt, oder von seinem Vaterlande weit entfernt. Er konnte, seine Gattin wollte nicht aufgefunden werden. Die Unruhe der Zeit hatte ihr Voneinanderfliehen begünstigt. Ob in einer späteren friedlichen die Erinnerung gelöscht, oder das mahnende Gewissen mit giftigen Zweifeln übertäubt worden ist, — Gott weiß es.


  [39] Eine Ueberzeugung aber,« lieber Herr,« so schloß der Pfarrer mit mild eindringender Stimme seine Rede, »ein unumstößlicher Glaube hat sich in meiner Seele ausgebildet, gebildet aus diesen reinen, sicheren Zügen, aus den anspruchslosen Worten der dankbaren Darbietung, welche vielleicht das Opfer einer ersten, saueren Ersparniß war, aus dem gesammten Wesen des seltsamen Findlings, der seinen Zeitgenossen für eine Dirne, oder Hexe galt: das Weib, das diese Zeilen schrieb, hat trotz der Verirrung einer Stunde, ein starkes und lauteres Herz in sich getragen. Spröde gebildet von der Natur, seit seinem ersten Schlage verläugnet von dem, an welchem es erwarmen sollte; aufgenommen in einen Kreis, in welchem es selber von dem wahrhaft liebenden Vater gemüthliche Pflege nicht gefunden hat; unverstanden, gemieden, verhöhnt von Jedermann und von dem Einzigen, dem es zum ersten Male, ja von jeher mit warmen Pulsen entgegenschlug, in die Irre geführt und verschmäht zu gleicher Zeit, wird dieses Herz erst in einem späteren Verhältniß sich in eingeborener Fülle entwickelt haben. Denn die Naturbestimmung des Weibes entfaltet sich nicht in allmäliger Steigerung wie die umfassenderen Organe des Mannes, bei welchem das mächtigste und zarteste oft erst auf seiner Lebenshöhe zum Bewußtsein kommt. Ob früh, ob spät, zu jeder Stunde und in jeder Lage, fühlt das weibliche Herz in dem Augenblicke, wo die Jungfrau entschlummert, — die Mutter erwachen. Recht, Pflicht und Ehre für ein zukünftiges Leben gesichert, zog sich die Hand dieses Weibes in Schmerz und [40] Unwillen zurück, als die Fülle, die sie bot, nur wie eine Bürde empfunden wurde; die Hand aber, die diese Zeilen schrieb und dem Grabe eines Vaters ein Denkmal der Dankbarkeit stiftete, o, zweifeln Sie nicht, lieber Herr, es war die starke Hand — einer Mutter!«


  Der Doctor war in die Höhe gesprungen; seine Augen glühten, zitternd über den ganzen Leib packte er beide Arme des alten seelensuchenden Freundes. Der Freund ersparte ihm die Frage, für welche seine Brust um Athem rang. Indem er die Blicke des Aufgeregten vermied, wendete er sich nach den Scheiben, nickte grüßend hinaus und sagte heiter, als ob er mit dem vorigen Gegenstand abgeschlossen habe:


  »Ei sehen Sie doch, Herr Doctor, wie schmuck da unten das junge Blut zu Pferde sitzt. Erkennen Sie ihn? Ihren Reisecumpan meine ich, der vor Ihnen nach dem Studenten Peter Paul bei mir Nachfrage hielt und mir für morgen den Besuch seiner Mutter in Aussicht stellte.«


  »Der — der — der — ist?« stammelte der Doctor.


  Der Greis warf einen raschen, prüfenden Blick auf den bebenden Mann, dann grüßte er noch einmal zu dem Vorüberreitenden hinunter und antwortete gelassen: »Seinen Namen wünschen Sie, Herr Doctor? Ja, seltsam! er nennt sich — Peter Paul!«


  »Peter Paul!« schrie der Doctor und rannte aus der Thür.


  Der alte Mann blickte ihm lächelnd nach. »Gottlob er zweifelt nicht,« sagte er, faltete dann seine Hände zu [41] einem stillen Gebet, und flüsterte, indem er eine Thräne in seinen Augen trocknete:


  »Mein Sohn Leonhard, Du würdest nicht fünfundzwanzig — Jahre Dein Weib und Kind verloren haben.«


  


  Doctor Peter Paul stürzte aus dem Pfarrhause als just der Student Peter Paul um die Thalecke sprengte. »Wohin reitet der junge Mann?« fragte er in wilder Hast den verwunderten Schenkwirth.


  »Das Pferd, das ich ihm geliehen habe, soll morgen im Einsiedler in* abgeholt werden« — lautete der Bescheid.


  Der Wirth hat kein zweites Pferd mit Sattel und Zaum zu verleihen. So fordert der Doctor ein leichtes Fuhrwerk so rasch als möglich, um jeden Preis. Er drückt dem anspannenden Knechte ein reichliches Trinkgeld in die Hand, verspricht das Doppelte, wenn der Reiter noch auf dem Wege eingeholt werde. Alles geht ihm zu lässig; die treibenden Thaler fliegen nur so aus der Tasche; er hilft selber beim Anschirren und verzögert’s ungeschickt mit seinen zitternden Händen.


  Endlich sitzt er im Wagen, zwei rüstige Bergpferde ziehen an. Aber der holperige Thalpfad ist fahrend schwerer als reitend zu passiren. Sie kommen durch’s Städtchen, an dem Wirthshause vorüber, in welchem der Doctor gestern mit dem fremden Weggesellen die erste frohe Stunde seit Jahren verzecht hat. Vorbei! Vorbei!


  [42] Fernab auf der Landstraße da zeigt sich ein Punkt, ein Umriß, Roß und Mann. »Jag’ zu, Kutscher, jag’ zu!«


  Schon sind sie dem Reiter auf den Fersen, da giebt er seinem Gaule die Sporen und trabt voran. »Ihm nach, ihm nach!« Eile mit Weile! höhnt ein Kobold, der nicht mit sich spotten läßt. Vom Wagen löst sich ein Rad, von dem Pferde das Eisen. Der Abend ist angebrochen, als der Doctor die Stadtmauer erreicht, hinter welcher er einst die bangevollste Woche seines Lebens über der Exegese des Markus zugebracht, dann einen kecken Husarenstreich ausgeführt und endlich einen blutigen Rachekampf bestanden hat.


  Aber der Doctor denkt nicht an überstandene böse Tage; seine erste, einzige Frage an den Herrn des Gasthofs ist nach dem Studenten, der auf dem Pferde des Gebirgswirths bei ihm eingekehrt ist?


  Man weist ihn in das Theater, in welchem eine berühmte Wiener Schauspielerin, bei der Truppe, unter der sie vor Jahren debütirt hat, und in der nämlichen Rolle, in der sie es gethan, an diesem Abend von der Bühne Abschied nimmt.


  Der Doctor hört die geläufige Mittheilung nicht zu Ende. Was geht die Schauspielerin ihn an? Sein Herz zittert nach dem Zuschauer. Er stürmt nach dem Komödienhause; es fällt ihm nicht ein, daß dieses Haus zu seiner Zeit eine Kirche war. Mit Gewalt drängt er sich durch den Menschenknäuel in der Seitenreihe. Kopf bei Kopf ist der Raum gefüllt. Dennoch zeigt der erste Blick ihm den, welchen er sucht. Jenseit an der vordersten [43] Säule, das strahlende Auge an die Bühne geheftet, da steht der Student aufrecht wie eine Kerze, aber nicht in Pekesche und Käppchen, sondern im schwarzen Staatshabit, als gälte es eine Promotion, oder akademische Ehrenfeier. Die Aufführung ist auf ihrem Höhenpunkte angelangt; die Zuschauer starren in stummer Angst nach dem brennenden Schlosse von Thurneck. Ohne einen Blick von seinem Gefundenen zu verwenden, schiebt sich der Doctor auf die andere Seite, entlang der Bühnenrampe, vor welcher die Musikanten der Schaulust des Publikums haben weichen müssen. Einen Schritt noch und er hat seinen Mann erreicht, seine Arme greifen nach ihm aus, seine Füße wanken, die Stimme versagt, da — neckendes Schicksals — da verschwindet der Mann zwischen der kleinen, hinter die Coulissen führenden Thür.


  Zum ersten Male wirft der Doctor jetzt einen Blick auf die Bühne. Durch den Saal geht kein Athemzug. Hoch oben in der Fensterbrüstung des wankenden Schlosses erscheint unter Rauch und Flammensäulen das Käthchen von Heilbronn. »Eva! Eva!« schallt aus dem Parterre die Stimme eines Rasenden durch den Raum.


  Das Käthchen erschrickt zwischen dem schwankenden Rahmen, es strauchelt, es fällt zu Boden; in dem nämlichen Augenblicke, wo aus der Coulisse ein junger Mann, aus dem Parterre über die Lampenreihe setzend, ein älterer auf die Bühne und zu ihren Füßen niederstürzen. Eine Komödie in der Komödie. Der Vorhang fällt.


  [44] Aber vor und hinter demselben welch’ ein Rumor, welch’ ein Drängen und Fragen! Lebt die Künstlerin? Hat sie sich beschädigt? Wer ist der wahnwitzige Fremdling, dessen Aufschrei das Unheil verschuldete und der achtlos auf die Neugier um ihn herum das bewußtlose Weib in die Arme preßt, als wäre es sein? Wer ist der Jüngling, der über sie gebeugt ihre Hände mit Küssen und Thränen bedeckt?


  Gottlob! die Künstlerin lebt; sie ist nicht verletzt; sie erholt sich von ihrer jähen Betäubung Sie streicht mit der Hand über die Stirn und blickt in rasch aufloderndem Verständniß auf die Beiden, deren Arme sie umfangen halten.


  »Eva, mein Weib!« schluchzt der Mann.


  »Mutter, meine Mutter!« jubelt der Jüngling.


  Sie richtet sich in die Höhe, die zarte, elfenartige Gestalt, an welcher die Zeit ohne Spur vorübergegangen scheint; sie windet sich aus den umstrickenden Armen und drückt das Haupt des Sohnes an das Vaterherz.


  »Da nimm ihn und halt ihn fest!« spricht sie mit glockenheller Stimme und ein frohseliges, halb schelmisches Lächeln mildert den feierlichen Ernst des Blicks. »Er war mein Glück bis heute; meines allein. Nun theil’ ich ihn mit Dir und sühne durch ihn die Schuld meiner Liebe zu dem — unglücklichen Peter Paul.«


  


  Und so in ehrbarem Ehestand wie ein Roman der guten, alten Zeit, schließt unsere Stromfahrt mit dem Doctor Peter Paul. Geduldiger Leser, als wir dich ein[45]luden in unseren Kahn, da glitt der Fluß, in der Niederung eingedämmt, ohne Wellenschlag dahin. Hüben und drüben breite, gelbgrüne Wiesen bis an den grauen Horizont. Dann und wann ein Ellernbusch, eine Weide mit geborstenem Stamm; ein käuendes Rind; ein Kiebitz im Röhricht, gravitätisch stolzirend ein Storch; der spitze Kirchthurm in der Ferne. Nur ein Künstlerauge, oder ein Heimathherz kann diese Landschaft lieb gewinnen. Selber das stillnährende Wasser scheint seinen Ursprung in den Bergen vergessen zu haben.


  In den Bergen! Denn freilich, der Strom, welcher aus eigener Kraft in weitem Laufe bis zum Ocean antreiben soll, wird zwischen Felsengründen seine Wiege haben, wird sich durch Klüfte gerungen, in Untiefen gestürzt, mag im Drange der Jugend Wehre und Schleusen, Stege und Brücken mit sich fortgerissen, friedliche Hütten in seinem Strudel begraben haben. Alte Stromesart, wer kennt sie nicht? Aber der Leser rechnete auf eine kurze, lustige Fahrt thalab, auf einen bunten Markt, wallende Segel im Hafen, zum Schlusse das Meer. Und wir lenkten zu Berg. In langsamem Zuge wanden und krümmten wir uns bis zu den Quellen. Ja zur Stunde lockt uns die Nymphe des Flüßchens, das sich in unseren Strom ergossen hat, in ein noch weit romantischeres Thal. Aber halt! Nicht der Romantik zu viel in unserer Zeit! Geraden Laufes, mit geschwellten Segeln, kehren wir mit dem glückseligen Peter Paul zurück zu dem Landungsplatz, an welchem [46] wir uns mit dem trübseligen Peter Paul vor acht Tagen eingeschifft.


  Ist Revolution in unserer namenlosen Stadt? Brennt’s? Hat eine Wasserhose ihre Blüthengärten überschwemmt? Ist ein Meteorstein dem großen König auf’s Haupt gefallen? Kleinliche Fragen! Doctor Peter Paul ist aus den Bergen heimgekehrt mit einer Frau und einem mündigen Sohn!


  Aber alles Ding will ein Ende haben; auch das Wundern über ein Wunder, auch der Rumor über die Silberhochzeit eines Junggesellen. Der Doctor heilt und schneidet mit so glücklicher Hand, aber mit weit glücklicherem Humor als ehedem und nicht das kritischste Auge merkt es der Doctorin an, daß sie fünfundzwanzig Jahre Komödie gespielt hat. Was aber die Hauptsache ist: Doctor und Doctorin sind reich und haben einen heirathsfähigen Sohn. Willkommen also mit Hand und Mund!


  Nicht in des Kämmerers ödem, sonnenlosem Kloster draußen im Freien haben sie ihr Nest gebaut; daheimst das Jubelpaar mit der versäumten Lust der grünen Flitterwochen. Doctor Peter Paul ist unerschöpflich an Schätzen, die er fünfundzwanzig Jahre heimlich im Herzen vergraben hat, der Matador aller Hagestolzen ist zum Matador aller Ehemänner umgewandelt und schier mit Hexenkünsten fängt Frau Eva einen scheuen Vogel nach dem Anderen in dem Netze, welches sie über dem scheusten zusammengezogen hat. An der Seite eines vermöglichen Wittweibchens reformirt Major Bock anjetzo Haus und Staat nach den Grundsätzen nicht der ledigen, aber der [47] ehelichen Capacität. Der Rathskämmerer fühlt sich just nicht unbehaglich unter dem schwiegermütterlichen Pantoffel der regierenden Frau Bürgermeisterin. Die Loge der Hagestolzen ist nicht zu Stande und die Steuer der Junggesellen, in Betracht der täglich sich mindernden Contribuenten, gar nicht in Frage gekommen. Alles schaut fröhlich drein, wie sich’s am Schlusse der Erzählung geziemt. Selber der alte Lieutenant hat sich über seinen Saufang mit einem Pudel getröstet, den ihm Frau Evchen geschenkt und der Hauptmann von Bärenfell brummt nur noch selten über die leeren Plätze im großen König, denn Frau Evchen braut einen kräftigen Punsch und hat für tapfere Schwänke das geduldigste Ohr.


  Aber der Rector, der Sänger der Liebe? O, der singt! An Dora? Arme Dora! »Eva am Bach, Eva in den Bergen, Eva’s Wiegensang!« Gefühlvolle Leserin, die Du dazumal jung warst und jetzt leider es nicht mehr bist, sollten die Lieder der »Herbstminne« nicht manches Mal ein Thränchen aus Deinem Auge gelockt haben? Ein Gottesglück, fügen wir beruhigend hinzu, ein Gottesglück, daß kein Ehemann, jemals weniger eifersüchtig auf einen Hausfreund gewesen ist, als unser Doctor Peter Paul.


  Den fünften Mai jeden Frühlings, den feiern sie in den Bergen in dankbarer Rückerinnerung; seit vielen Jahren leider auch an ihren seelensuchenden Freund, den Vater von Leonhard Kaiser. Dort in den Bergen, umgeben von Enkeln und Urenkeln haben sie auch die goldene Hochzeit gefeiert, fröhlicher als die grüne, so rüstig [48] und jugendfrisch, als ob es die silberne gewesen wäre und möge der Schein nicht trügen, der ihnen noch die diamantene in Aussicht stellt.


  Du aber mein lieber Leser, willst Du ein glücklicher Ehemann werden, so verliere Dein Evchen am Trauungstage und finde es nach der Silberhochzeit wieder auf. Wenn Du aber kein steifer Peter bist, so laß’ es bei der alten Regel.


  


  [49]


  V.
Fräulein Muthchen und
ihr Hausmaier.


  ~~~~~~~~~~


  [50][51]


  Der Regen strömte am dreißigsten April des blut- und wasserströmenden Jahres 1813, als zwei Meßbesucher hastig das Ranstädter Thor in Leipzig passirten und im vorstädtischen Gasthof zur »Laute« das Anspannen ihres Fuhrwerks bestellten. Die Kunde hatte sich verbreitet von einem gestern erfolgten Zusammenstoß der russischen und französischen Vorhut in der Nähe ihres Wohnortes, kaum vier Meilen von Leipzig entfernt. Es drängte sie, ihr bedrohtes Heimwesen zu erreichen.


  Im Begriff ihr Vehikel zu besteigen. wurden sie von einem Studenten aufgehalten und gebeten, ihre Fahrt theilen zu dürfen, da die Post überfüllt, eine andere Gelegenheit aber auch in diesem vorzugsweise den Hauderern der westlichen Straße als Ausspannung dienenden Wirthshause nicht aufzutreiben sei.


  Der Student war ein frisches, junges Blut, in schnurenbesetzter Pekesche, das schwarz-roth-gold geränderte Käppchen der Thüringer Landsmannschaft auf dem braunen Lockenkopfe, und gegen die Gewohnheit der handelsbeflissenen Universitätsstadt den klirrenden Schleppsäbel an der Seite; Gesundheit glänzte auf seinen [52] Wangen, ein feuriger Strahl aus den offenen blauen Augen. Er nannte sich Hermann Wille und bezeichnete als Ziel seiner Reise das Haus seines Vormunds, eines Predigers, in der Nähe der Stadt, nach welcher die Herren auf dem Wege waren.


  Das Gesuch wurde so zutraulich gewährt als gestellt; der Student schwang sich auf den Rücksitz den beiden älteren Herren gegenüber; bald bewegte sich das Gefährt auf der ebenen, pappelgesäumten Chaussee.


  Nach den Schneemassen des lange dauernden Winters und den anhaltenden Frühlingsgüssen war der Weg heillos, das Fortkommen jedoch trotz der plänkelnden Kosakenpatrouillen, oder vielleicht wegen derselben sicher wie in Friedenszeiten. Die gesprächige Laune des kleinen, untersetzten Herrn Hofraths und des langen hageren Herrn Syndikus gerieth nicht einen Augenblick in’s Stocken.


  Selbstverständlich drehte sich die Unterhaltung um die große Tagesfrage: die Schlacht, welche die verbündeten Monarchen Napoleon zu bieten gedachten, der am siebenzehnten in Mainz eingetroffen, sich in Eilmärschen dieser Gegend näherte. Der Boden, auf welchem diese Schlacht voraussichtlich geschlagen werden würde, hieß ein neutraler, denn die Entscheidung des engeren Vaterlandes, Sachsen, zwischen den beiden drängenden Parteien hing noch in der Schwebe. Der Syndikus lobte den weisen Entschluß seines landesflüchtigen königlichen Herrn, daß er, seine Residenz von Regensburg nach Prag verlegend, sich den österreichischen Pacifications-Maßregeln angeschlossen habe.


  [53] Der Hofrath war entschieden französisch, das heißt: Napoleonisch.


  Dem gegenüber ließ es der Student nun aber auch nicht an freiheitsbegeisterter Gegenrede fehlen. Er berief sich auf die überwiegende Stimmung des Landes, auf die Spaltung sogar im sächsischen Heere, den Austritt mehrerer höherer Officiere, die zweifelhafte Haltung des Kommandanten von Torgau, auf den Enthusiasmus, welchen die Proklamationen Wittgensteins und Blüchers in der Jugend erweckt hatten.


  »Eure Wahl,« citirte er mit flammendem Blick, »eure Wahl kann eure Krone in Gefahr bringen, kann dereinst eure Kinder bei dem Gedanken an ihre Väter erröthen machen; aber aufhalten kann sie Deutschlands große Bewegung nicht.«


  »Declamirt nur immer,« versetzte darauf der Hofrath. »Klappert und rasselt, stemmt und sperrt euch, so viel euch beliebt: der Mann ist euch zu groß, ihr stürzt ihn doch nicht. Nie war er größer als heute, da er sich wie mit Zauberschnelle von der Niederlage erhoben hat, welche nicht Menschenwitz und Kraft, nur die blinde Natur über ihn verhängte! Aufgerichtet steht er euch gegenüber, ein Mann, der will und weiß was er will, ein ganzer Mensch!«


  »Auch wir wollen und wissen was wir wollen,« rief der Jüngling begeistert.


  »Und was wollt Ihr, was wißt Ihr, thörichte Kinder?«


  »Wir wollen frei werden und ein Volk!«


  »Frei von was, junger Mann.«


  »Frei von dem Tyrannen!«


  [54] »Von einem Tyrannen, um fünfzig dagegen einzutauschen,« entgegnete der Hofrath. »Und ein Volk? Nun ja, vielleicht unter ihm und durch ihn, den Titanen, der die Geschichte dieses Jahrhunderts auf seinen Schultern trägt. Denn was ist Geschichte anderes als That und Handeln überragender Menschen, wie sie dem formlosen Brei der Völkermassen Gestalt und Richtung geben?«


  »Die Zeit heroischer Tyrannen ist abgelaufen,« fiel Hermann ein. »Er war der letzte. Von heute ab wird allein das Volk seine Geschichte machen, deren Jahrbücher werden sich füllen mit wohlthätigem Wirken und freie Fürsten über freie Völker regieren.«


  »O des Widersinns,« rief der Andere, »freie Fürsten und freie Völker! des Widerspruchs! Klingt’s doch wie freie Lämmer und freie Wölfe. Blickt auf euere Väter und Brüder gutmüthige, deutsche Schwärmer! Gestern mit Preußen gegen Frankreich; Tags darauf mit Frankreich gegen Preußen und Oesterreich. Dann wieder mit Preußen und Oesterreich unter Frankreich gegen Rußland und morgen vielleicht mit Preußen und Oesterreich für Rußland gegen Napoleon. Und das dieselben Männer binnen noch nicht sieben Jahren Und das nennt ihr wollen und wissen was ihr wollt?«


  »Wehe uns, daß es so war!« versetzte Hermann erröthend. »Aber es wird anders werden; es ist schon anders geworden.«


  »Was ist anders geworden? junger Mann, daß das ausgemergelte Preußen, von russischem Ehrgeiz gekirrt, den Spieß kehrte, nachdem ein vorwitziger General die [55] Dreistigkeit gehabt, seinen Verrätherkopf auf’s Spiel zu setzen, in mißlicher Lage auf unwirthlichen Wegen still zu stehen und auf diese Weise den Karren einmal in den Sumpf gefahren hatte? Ist Preußen Deutschland? Wo bleibt der Rheinbund, wo Oesterreich, wo—«


  »Nein,« unterbrach ihn der Student, »nicht darum; nicht um Preußens ruhmwürdiger Erhebung willen allein. Aber weil ein einziger glühender Strom auch durch unsere Herzen zieht, weil unsere Schande uns brennt, weil wir dürsten, sie mit unserm Blute zu löschen; weil wir während eines ehrlosen Lebens zu sterben gelernt haben und ein Mensch, ein Volk, das den Tod nicht scheut, kein Sklave werden, oder bleiben kann.«


  »Schöne Worte, hohl wie Nüsse, Herr Studiosus,« spottete der Hofrath. »Und wenn es Euch gelänge, den zu vernichten, der größer ist als Alexander und Cäsar, größer als Carolus Magnus, vielleicht den letzten großen Menschen zu vernichten, wenn es Euch gelänge, Pygmäen: — das Fatum ist blind wie die Natur, und wir haben schon manchen Helden stürzen sehen über einen Peitschenstiel, den eine Kinderhand auf seinen Weg geworfen hatte, wenn die launische Fortuna ihrem Liebling untreu wurde: was hättet Ihr gewonnen, die Ihr Euch Deutsche nennt? Nur die einzige Gelegenheit verscherzt, eins zu werden und vielleicht eines Tages auch frei, sobald eine weniger starke Hand als die seine die Zügel der Weltherrschaft nicht mehr festzuhalten vermöchte. Dann, ja dann! Aber unter Euren hundertköpfigen Duodezherren, verblendete Thoren, die Ihr seid! sie werden sich be[56]neiden und hassen morgen wie gestern; gegen einander spioniren und intriguiren, werden sich zupfen und zerren um ein Krümchen Macht und ein Fünkchen Glanz und Deutschland bleibt ein Fricassée und Ihr, gemüthliche Jungen, wenn Ihr die Kastanien aus dem Feuer geholt habt, werdet gehänselte Knechte bleiben wie bisher.«


  Unter derlei Controversen, welche die Gegend, durch die sie fuhren, von Hunnen- und Schweden-, Preußen- und Franzosenzeiten her in mannigfachem Wechsel anregte, war die größte Strecke des Weges zurückgelegt worden und hatten die drei uneinigen deutschen Männer es nicht verschmäht, in behaglichem Einmuth das Tokayerfläschchen, wie die Proviantkapsel rein auszuleeren, welche der Hofrath, ein Huldiger des Sinnes, den Idealisten den gröbsten nennen, fürsorglich mitgenommen hatte. Der silberne Becher ging die Reihe rund; der Friedenssyndikus leert ihn auf das Wohl seines gerechten Königs, der Ruhmeshofrath auf das seines glorreichen Helden, der Student trank auf das Heil des freien deutschen Reichs und just war der Gastgeber im Begriff die Neige mit einem erhebenden Toast hinunterzuschlürfen, als beim Einbiegen in die ungepflasterte Straße eines wackern deutschen Dorfes, die schwerfällige Kutsche zusammenknackte und die beiden Freunde im dicken Morast, — buchstäblich ausgedrückt — auf der Nase lagen. Nur der Student, der kecklich herausgesprungen, war sauber davon gekommen. Er lachte nach Studenten-Art, sobald er den Anderen auf die Beine geholfen und sich über[57]zeugt hatte, daß sie mit Ausnahme ihrer schwarzklebenden Gesichter und Kleider, heil davon gekommen waren.


  Nachdem man sich in der Schenke nothdürftig abgewaschen und vom Schrecken erholt hatte, kam man überein, den Heimweg zu Fuße anzutreten, bis die zerbrochene Axe wieder festgeschmiedet sei und der Wagen sie überholt haben werde. Der Regen hatte nachgelassen, die Wolken zertheilten sich, die Luft wehte frühlingsmild, die Bewegung nach der durchrüttelnden Fahrt that wohl. Man hatte thunlichst Erkundigungen über das gestrige Rencontre eingezogen und erfahren, daß Russen und Preußen vor dem jählings einbrechenden Ney’schen Corps die besetzt gehaltene Stadt geräumt und nach mehrstündigem Scharmützel jenseit deren östlichen Thores, sich nach Süden gezogen hätten, während die Franzosen die Stadt, sowie die zunächst liegenden Dörfer nunmehro inne hielten.


  Das heillose Wetter mochte die Operationen am heutigen Tage unterbrochen haben und so zogen unsere Wanderer die Straße entlang, zwischen den Franzosen in Nord und West und den Verbündeten in Ost und Süd gleichsam auf einer neutralen Demarkationslinie. An disputirlichem Stoff war ein Vorrath gesammelt worden, der in dem Wegstündchen bis zu ihrem Ort gar nicht zu erschöpfen schien.


  Der Hofrath war, wie der Syndikus, seines Zeichens Jurist, und ein geschickter Jurist; bemühte sich jedoch seit einiger Zeit als Dichter ein Lorbeerreis zu ernten, wie es des scharfsinnigsten Advokaten Stirn nur selten [58] zu krönen pflegt. Einem solchen Manne und seinen volltönenden Schlagworten gegenüber konnte der junge Student des Jus nicht umhin, es mit gleicher Münze wett zu machen und da er selber kein Dichter war oder zu sein sich bemühte, stimmte er eine der stolzen Freiheitshymnen an, mit welchen ein Landsmann und Mitstudent, der wirklich ein Dichter war, sein Herz geschwellt hatte.


  »Frisch auf, mein Volk, die Flammenzeichen rauchen!« schmetterte er, unter dem Chorus der aufwirbelnden Lerchen, zu dem sich klärenden Himmel empor.


  Der Hofrath deutete mit der Hand nach einem stattlichen Gebäude, das unfern der sich von da ab zum Thal niedersenkenden Straße, eine feste Ringmauer überragend, weit in die Gegend hinausschaute.


  »Schade!« sagte er, »daß Sie keine Leier bei sich führen, schöner Ritter, um das Accompagnement Ihres rasselnden Schwertes zu unterstützen. Wir hätten Fräulein Muthchen auf ihrem Siedelhofe ein Ständchen bringen und uns der gastlichsten Aufnahme von Seiten ihres Hausmaiers gewärtigen dürfen.«


  Der Student pries mit bescheidenem Spott des Dichters reiche Phantasie, die sich aus dem Hader der Zeit in die romantische Vergangenheit geflüchtet habe; der Dichter aber erwiderte:


  »Sie erweisen meiner Phantasie zu viel Ehre, junger Mann. Wir bewegen uns auf realem Boden. Dort ragt der Siedelhof. Denken Sie sich nun hinter seinen grauen Mauern das schönste Mädchen und den gründ[59]lichsten Narren im Leipziger Kreise, was beides etwas heißen will——«


  »Und die reichste Erbin die Eine, die ehrlichste Haut den Anderen, was auch nicht zu verachten ist,« fiel der Syndikus ein. »Aber schauen Sie auf, meine Herren. Lupus in fabula! Dort drüben sprengt Fräulein Muthchen mit ihrem Hausmaier.«


  Hermann, der angedeuteten Richtung folgend, gewahrte ein berittenes, wunderliches Paar, das von Süden her, quer über die Straße jagte, so flugesartig daß die Wanderer, kaum zwanzig Schritte entfernt, nicht von demselben bemerkt wurden, vielleicht auch nicht bemerkt werden wollten. Dahingegen keine Einzelnheit der blitzschnell vorüberrauschenden Erscheinung des jungen Mannes scharfen, verschlingenden Blicken entging.


  So sah er denn eine schlanke, aber kräftige Amazone auf feurigem Roß, das grüne Reitkleid, dicht am Halse schließend, der Zeitmode zuwider, mit langer, natürlicher Taille, aber kaum bis zu den Knöcheln reichendem Rock, unter welchem ein Beinkleid von gleichem Stoff und Stiefeln von derbem Leder bemerkbar wurden. Ueber dem blühenden Gesicht saß auf dem starkgebauten, von ungekünstelten, blonden Locken umwallten Kopf ein graues Hütchen, sonder Feder, noch Schleier; jede ihrer Bewegungen war gewandt und dreist.


  Der Dame folgte in kurzem Trab ein baumlanger, hagerer Fünfziger, steilrecht und feierlich aufgerichtet, Nase und Kinn ein spitzer Winkel, Knie- und Armbiegung eine scharfe Ecke, über dem altdeutschen schwarzen Rock [60] der breite Hemdskragen zurückgeklappt, Hals und Brust entblößt, Haar- und Bartwuchs, graugelblich gemischt, einer Mähne gleich über die schmalen Schultern hinunterfallend, barhäuptig und wenn auch nicht schlechthin barfüßig, so doch ohne Stiefeln oder Schuh und zwischen den weißen, kurzen Socken und dem schlotternden schwarzen Beinkleid, das sich beim Reiten in die Höhe gezogen hatte, eine Hand breit nackt hervorlugend der sehnige Theil des Beines, der bei anderen Personen eine Wade genannt zu werden pflegt. Dieser Darstellung getreu präsentirten sich dem jungen Studenten Fräulein Muthchen und ihr Hausmaier.


  Die beiden älteren Herren lachten überlaut:


  »Er scheint die Entdeckung gemacht zu haben, daß die Teutschen ohne Fußbekleidung den Varus in die Flucht geschlagen,« rief der Hofrath. »Ein Glück, daß dieselben den Oberschenkel in ein Büffelfell gesteckt haben sollen, sonst würden wir ihn wahrlich auch als teutschen Sanscülotten im Lande umhertraben sehen. Mich wundert nur, daß er sich immer noch so gewissenhaft wäscht und kämmt, da Reinlichkeit keine der Tugenden ist, die Tacitus de Germanis rühmen durfte.«


  »Aber das Fräulein, das tollkühne Kindl« fiel der Syndikus bedenklich ein. »Ich wette, daß es eine Recognoscirung des gestrigen Rencontre-Terrains vorgenommen hat.«


  »Eine Erkennung des Begegnungsbodens,« berichtigte der Hofrath und beide lachten von Neuem.


  [61] Hermann dahingegen blieb ernsthaft und war plötzlich schweigsam geworden. Unverwendet folgten seine Blicke dem seltsamen Paar. Die schöne Dame war vor einem Pförtchen der Ringmauer vom Pferde gesprungen, das ihr Begleiter neben dem seinen an der Leine durch das Hofthor führte, während jene mit raschen Schritten einen unfernen Hügel erstieg, welcher den Gipfel des Flußufers bildet.


  Das im Thal liegende, zum Gute gehörige Dorf konnte von der Straße aus nicht gesehen werden. Nur die Thurmspitze der auf halber Höhe stehenden Kirche ragte bis zur Höhe des Hügels, dessen obere Abplattung, von einem Eisengitter umgeben und von einem gegenwärtig noch unbelaubten, alten Eichenbaum überbreitet, den sich bergan ziehenden, ländlichen Friedhof abschloß. Die Dame öffnete die Thür des Gitters, das sie mit halbem Leibe überragte und schaute wie von einer Warte nach allen Seiten in die Gegend


  »Diese Gestalt,« rief jetzt Hermann, lebhaft erregt, »diese Gestalt habe ich auf der nämlichen Stelle schon einmal gesehen!«


  »Nichts Außerordentliches, junger Freund,« versetzte der Hofrath. »Welches Kind meilenweit in der Runde kennte nicht das Fräulein von Kettenloß und welcher Reisende, der diese vielbetretene Straße zieht, hätte sie nicht einmal auf den Gräbern ihres Freienhügels gesehen?«


  »Nicht daß ich die Dame kennte,« entgegnete der Student; »ich höre ihren Namen heute zum ersten Male [62] und es ist länger als sechs Jahre, daß ich diese Straße nicht wieder gezogen bin. Es wird mir nur eine Begegnung aufgefrischt, welche jener Zeit die Phantasie des sechszehnjährigen Alumnen lebhaft beschäftigt hat.«


  »Geben Sie dieselbe zum Besten, junger Freund,« sagte der Syndikus. »Ein Abenteuer mit Fräulein Muthchen wird jedenfalls schmackhafter sein, als Ihr politischer Kohl immer von Neuem aufgewärmt.«


  »Sie spannen Ihre Erwartung zu hoch,« entgegnete Hermann. »Ich sprach nicht von einem Abenteuer, kaum von einem Begegnen, nur von einem Blick aus der Ferne auf diesen damals noch nicht eingehegten Platz. Indessen es sei:


  Es mochte etwa drei Wochen nach der unglücklichen Schlacht von Jena sein, als ich mit meinem ein paar Jahre älteren Bruder zu Fuße dieses Weges kam, um von dem Sterbebette eines geliebten Vaters unter den Schutz unserer alma mater zurückzukehren. Weg und Wetter waren noch heilloser als heute; wir hatten übermüdet in dem nämlichen Dorfe Nachtquartier halten müssen, in welchem—«


  Rascher Hufschlag und ein staunendes »Ah!« seiner Begleiter unterbrachen den Erzähler; der Anblick einer glänzenden Cavalcade, von der Stadtseite her die Straße hinaufsprengend, ließ nicht nur das Wort im Munde, aber das Herz in seinem Leibe stocken. »Wer ist das?« stammelte er bestürzt.


  [63] »Das ist — Er!« rief der Hofrath begeistert und seine kleinen grauen Augen blitzten, als er mit tiefer Reverenz den Hut von der blonden Perücke zog. Auch der deutsche Held in spe hatte unwillkürlich das dreifarbig geränderte, landsmannschaftliche Käppchen abgenommen und die lange Nase des Herrn Syndikus berührte um ein Haar den nachbarlichen Steinhaufen der Chaussee. Alle Zeichen der Unterthänigkeit waren indessen verschwendet. Weder »Er,« noch Einer seiner reich betreßten, befiederten, Orden prangenden Suite bemerkte die bescheidenen Wanderer. In kurzer Biegung von der Straße abschwenkend, sprengte die Cavalcade denselben Weg, die Ringmauer entlang, welchen die Dame vor wenigen Minuten gewandelt war und dem Hügel zu, auf welchem sie noch immer überrascht, geblendet, gebannt von der außerordentlichen Begegnung regungslos stand. Nur der Vordere, nur »Er« hatte Raum auf der schmalen Plattform vor dem Gitter, von welcher er durch ein Fernrohr die Gegend nach allen Seiten überschaute, während sein Gefolge am Fuße des Hügels, so gut wie die drei Wanderer am Straßenrand den Blick magnetisch auf ihn gerichtet hielt. Und ein seltsam anziehendes Bild war es ja auch, das die Beschauer, zwei, drei Minuten lang in athemloser Spannung fesselte: auf dem weißen Hengst die kleine, gedrungene Gestalt im festgeschlossenen, unscheinbaren Rock, die Krämpe des Hutes, vom Regen erweicht, tief in den Nacken niederhangend, unter der ehernen Imperatorenstirne mit Falkenblicken den Schauplatz kommender [64] Thaten erspähend, der marmorbleiche Italiener Auge in Auge dem blühenden, deutschen Mädchen, das, — »wie die Göttin der Freiheit,« so murmelte unser Student, nur durch ein Grabgitter getrennt, ihm so nahe stand, daß die Hände sich hätten erreichen können.


  Die Dame hatte, vielleicht in jähem Erschrecken, mit dem linken Arme sich an den Stamm des Eichbaumes geklammert, der als der einzige seiner Art sich erhalten hatte, aus jener unfernen Zeit, da die Uferabhänge des Flusses noch dichter Laubwald waren, und der weithin sichtbar, als ein Wahrzeichen der Gegend galt. Den linken Arm hielt sie in nördlicher Richtung ausgestreckt, wo jenseit des Flusses, in stundenweiter Ferne eine Bodenwelle von gleicher Höhe wie die, auf der sie stand die Gegend überragte.


  Auch ihr Gegenüber schaute einen Moment und deutete gegen einen rückwärts haltenden Begleiter gewendet, auf diesen Punkt. »Der Janushügel von Roßbach?« fragte Hermann, dessen scharfen Blicken keine Bewegung entging, flüsternd den Hofrath. Kaum aber hatte er die Frage ausgesprochen, so lenkte der Gewaltige sein Roß, und sprengte den Weg zurück, den er gekommen war.


  Die Wanderer standen entblößten Hauptes wie eingewurzelt auf der alten Stelle; ihre abermalige Verbeugung wurde so wenig als vorhin erwidert und ihre Personen würden nicht bemerkt worden sein, wenn nicht eine gemüthliche Schafheerde sich sonder Respect vor Menschenmacht und Hoheit über die Landstraße ausgebreitet und die Bahn des Helden für einen Augenblick [65] gehemmt hätte. Er wendete das Haupt noch einmal zurück nach dem Hügel, auf welchem das Fräulein unbewegt in der früheren Stellung stand.


  »Chriemhild!« hörte man ihn zu dem ihm zur Seite haltenden Führer seiner Garden sagen, während ein anmuthiges Lächeln die feinen Lippen umspielte, denen das Lächeln eine seltene Gunst geworden schien.


  Der den Musen huldigende Herr Hofrath wurde durch den Namen Chriemhild in kaum zu bändigende Extase versetzt. Welch Universalgenie, dieser Mann! Ein Dichter vielleicht größer als er selbst! Wie geistreich hatte Er den Werther dessen Autor gegenüber commentirt! Den deutschen Poeten durchzuckte der Gedanke, das Heldenweib der Nibelungen, die er bis jetzt nur dem Namen nach kannte, zum Vorwurf einer Tragödie zu machen.


  »Wer — ist?« fragte, nach der Höhe deutend, irgend ein besternter Herr der Suite den alten Schäfer, welcher ungerührt von der außerordentlichen Begegnung auf einem Steinhaufen der Straße saß und sein Vesperbrod in langsamen Bissen verzehrte: und als der ehrliche Deutsche die Frage nicht alsobald beantwortete, wiederholte er dieselbe mit einem Zusatz, den wir zu deutscher Ehre nicht wiedergeben wollen.


  Der Schäfer richtete seine Augen gelassen nach der bezeichneten Stelle und sagte mit einem schmunzelnden Zug über dem breiten Gesicht: »Na, kennt Er denn Fräulein Muthchen nicht, Herr Franzose?«


  [66] »Fräulein — Muthken!« wiederholte der General seinem Gebieter. »Quel nom barbare pour une si belle personne!« hörte der Hofrath, der sich in seiner Begeisterung einige Schritte vor, dicht an die Gruppe gedrängt hatte, seinen Heros sagen.


  »Mademoiselle Courage!« wagte er, mit einem tiefen Bückling, zur Erläuterung auszusprechen.


  Der Heros blickte ihn an und nickte mit dem Haupt, als ob er in dieser Uebertragung den Namen paßlich finde; dann setzte er über den Graben hinweg, daß Schafe und Lämmer geängstigt auseinanderstoben. Die Suite der Generale folgte ihm, die Straße zur Stadt hinab. Im Nu war die blendende Erscheinung wie eine fata morgana verschwunden. Auch Mademoiselle Courage hatte den Freienhügel verlassen und war durch die Gartenpforte nach ihrem Siedelhofe zurückgekehrt.


  


  Als die Reisenden sich wieder allein mit dem Schäfer und seiner Heerde auf der Landstraße sahen, lösten sich die Herzen. Der Hofrath war schlechthin in einem Rausch. »Welch ein Zauber,« so rief er, »um einen großen Mann. Diese antiken Heldenzüge! ich hatte sie niemals in solcher Nähe gesehen. Lassen Sie uns dem Pfade folgen, den seine Spur geweiht, lassen Sie uns hinauf zu dem alten Hünengrabe steigen und die Landschaft überschauen, die Er zur Scene neuer glorreicher Thaten erkoren hat. Wer blickt in dieses Auge und [67] begreift nicht, daß es anders auffaßt als gemeine Sterbliche? daß Menschen und Dinge, über die es streift, wie in eherne Tafeln seinem Gedächtniß eingegraben sind.«—


  »Glückseliger Poet!« entgegnete der Syndikus, der sonst nicht eben ein Spötter war, »glückseliger Poet, dessen Figur er gestreift hat und der sich rühmen darf, unsterblich im Gedächtniß des ›letzten großen Menschen‹ fortzuleben! Aber ich pflichte Ihnen bei; lassen Sie uns von dort oben nach unserem Wagen ausspähen, da es nicht gerathen sein möchte, unsere Bagage dem Zufall der Landstraße preis zu geben, wir auch zu Fuße mit unseren kothigen Habitern einen kläglichen Einzug halten würden in der Stadt, welche der Titan durch seine Gegenwart verewigt.«


  Sie gingen voran; Hermann folgte ihnen in schweigender Bewegung. Bald standen sie auf der Höhe, und blickten über das jetzt verschlossene Gitter auf zwei Gräber unter dem alten Baum, dessen Schaft das Fräulein vorhin, sei es im Schreck, sei es mit Bedeutung umklammert hatte. Der eine der Hügel war sauber gepflegt und mit Frühlingsblumen geschmückt, der andere einfach mit Rasen belegt. Kein Name war auf einem Stein, oder Kreuz bezeichnet.


  Die Abendsonne, die Wolkenschicht durchdringend, beleuchtete die Gegend in ihrem blühenden Lenzesschmuck; der Blick schweifte über den Friedhof mit seiner Kirche, dann über das Dorf hinweg stromauf stromab den Fluß, der wie ein silbernes Band das Thal durchschlängelt, [68] im Westen begrenzt durch die Stadt, mit ihrem beherrschenden Schlosse, zahlreiche Kirchspiele, Wald, Wiese, Rebhügel und frischgrüne Saatfelder boten einen erfreulichen Wechsel.


  Nach schwindelndem Aufschwung, wie nach schlaffem Ermatten ist es ja allezeit die Natur, welche das Gemüth wieder in ein Gleichmaß setzt und so konnten auch unsere Wanderer dem nicht blendend, aber wohlthuend vor ihren Augen sich entfaltenden Reize nicht lange widerstehen, ohne von dem Außerordentlichen zum Tagesgewohnten zurückzukehren: zunächst zu Fräulein Muthchen und ihrem Hausmaier, deren Walten und Wirken sie in den wohlbestellten Feldern und Gärten, der strengen Ordnung in Haus und Hof verständlich vor sich ausgebreitet sahen.


  Alles war schlicht und dauerhaft, wie um der unruhigen Epoche zu trotzen, nichts prunkvoll angelegt; kein Zierstrauch, keine Blume in den weitläufigen Gärten; aber jedes kleinste Fleckchen zu nutzbringendem Ertrage bestellt. Man bemerkte den Hausmaier, — jetzt in starken Schuhen und grobem Leinenkittel, — wie er im Hofe mit würdevoller Gelassenheit hin und wieder schritt, Mauern, Thüren und Läden gewissenhaft untersuchte, dann wieder den Kopf aus einer Dachluke streckte und dem Hofgesinde Weisung gab, den durch das gestrige Plänklerfeuer angerichteten Schaden wiederherzustellen.


  Auch das Fräulein erschien von Zeit zu Zeit im Hofe in dem nämlichen grünen, keine ihrer raschen Bewegungen hindernden Anzug, den sie vorhin zu Pferde [69] getragen hatte. Der Syndikus bemerkte, daß sie erst seit einem Monate dieses grüne Kleid gegen ein schwarzes vom nämlichen Schnitt, welches sie seit dem Tode ihrer Mutter nicht abgelegt, vertauscht habe; und der Hofrath meinte lachend, daß Preußens Kriegserklärung ihr die Farbe der Hoffnung wieder werth gemacht. Man sah die Dame die im Hofe mit Aufräumen und Zutragen beschäftigten Arbeiter anstellen und antreiben; jeden Mangel, jeden Schaden augenblicklich entdecken, prüfen, abhelfen, rasch und entschieden selber Hand an’s Werk legen; man mußte sich sagen, daß nur auf diese resolute, pünktliche Weise, bei strengem Zusammenhalten bedeutender Mittel die musterhafte Ordnung eines Besitzthums aufrecht erhalten werden konnte, das in der bedrohlichsten Lage, seit fast sieben Jahren den Requisitionen, ja Plünderungen von Freund wie Feind ausgesetzt gewesen war, erst kürzlich den aus Rußland geflüchteten Schaaren entblößter, fiebernder Franzosen als Spital und bis vor wenig Tagen dem Stabe des am weitesten vorgedrungenen russischen Corps als Quartier gedient habe; eines Besitzthums, auf dessen Grund und Boden gestern einige der ersten Opfer deutscher Befreiung gefallen, in dessen Mauern die ersten Kugeln des neuen Feldzugs gedrungen waren und in dessen nächster Nähe sich die erste hochwichtige Entscheidungsschlacht vorbereitete.


  Der Syndikus, welcher der Gutsherrin Justitiarius war, erzählte, wie hausmütterlich heiter er die Dame neulich mit den Kosaken hausend angetroffen habe und in welch wehmüthiger Stimmung sich diese Natursöhne [70] von ihren Biertonnen und Krautkübeln getrennt; wie sie beim Abschied immer wieder umgekehrt seien, ihr vom Pferde herunter die Hand gereicht und gerufen haben; »Mutter Muthchen, gut Mutter Muthchen!« um darauf unter den traurigsten Molltönen ihres Vorsängers und dem einfachen Accompagnement ihrer Rohrflöten weniger gastlichen Herbergen entgegen zu ziehen. »Ja, ein Kernmädchen, dieses Muthchen, das dem Teufel und seinen Schaaren Stand halten würde, ohne mit der Wimper zu zucken!« so schloß der Syndikus diese wie einige ähnliche Mittheilungen.


  Der Hofrath rief aus: »Ja, bei Gott! Schade um die schöne Person und um ihr schönes Geld!«


  »Schade in wie fern?« fragte Hermann, welcher den Schilderungen mit dem lebhaftesten Antheil gefolgt war.


  »Weil sie Beide nur einem freien deutschen Manne zu Gute kommen lassen will,« antwortete jener lachend, »und über diesem Vorsatz, allem Anschein nach, zur alten Jungfer werden wird, insofern Held Cupido sich am Ende nicht doch noch unwiderstehlicher als Held Bonaparte, ja als der unwiderstehlichste Damenheld erweisen sollte. Unter allen Umständen, — wenn die Geschichte wahr ist, die man sich ihrer Zeit einstimmig erzählt hat, — unter allen Umständen war es die grausamste alberne Schrulle ihres phantastischen Vaters, dem armen, blutjungen Dinge, im Moment der tiefsten Zerknirschung hier am offenen Grabe der Mutter quasi ein Klostergelübde aufzuerlegen, anstatt sie im Gegentheil darauf [71] hinzuweisen, daß wenn in der allgemeinen Zerrüttung Spiel und Tanz der Jugend verleidet werden, die Freuden der Liebe sie für vieles und eine Frau für alles zu entschädigen im Stande sind.«—


  »Diese Auffassung ist freilich der des seligen Majors eine schnurstracks entgegengesetzte; Recht aber haben Sie in der Hauptsache,« wendete der Syndikus ein. »Und wenn ich Ihnen ebenso zugeben muß, daß die Niederlage von Jena, verbunden mit dem fast gleichzeitigen Tode seiner Gattin den Mann einigermaßen wirbelig gemacht hatte, so muß es um so mehr Wunder nehmen, wie seine Tochter ihrer curiosen Erziehung und am Ende gar der abenteuerlichen Bestattungsscene zum Trotz, das, was sie geworden ist, unser Fräulein Muthchen, werden konnte.«


  »Sie erwähnen einer Bestattungsscene, mein Herr,« nahm jetzt Hermann das Wort, »und führen mich damit auf die Begegnung zurück, die ich Ihnen mitzutheilen im Begriffe war, als——«


  »Fahren Sie jetzt fort, junger Freund,« unterbrach ihn der Hofrath. »Setzen wir uns, da der Wagen noch immer auf sich warten läßt, auf den Steinblock, vor diesem vermeintlichen Hünengrabe, das der tolle Major zum Freienhügel umgetauft hat. Die Sonne scheint warm und die Luft weht erquicklich. Ihre Erzählung soll uns die lästige Wartezeit verkürzen.«


  Die beiden älteren Herren breiteten bei den Worten ihre Reiseroquelaures von Kalmuck fürsorglich über den Stein und nahmen Platz, während der Student ihnen [72] gegenüber stehend und von Zeit zu Zeit einen Blick in den Gutshof werfend, also begann:


  »Wir hatten, wie ich sagte, in jenem Dorfe übernachtet, waren aber vor Tagesgrauen schon wieder auf den Füßen. Kaum lagen die letzten Häuser hinter uns, als von einem Seitenwege einbiegend, ein Fuhrwerk auf die große Straße lenkte und so langsam vor uns herfuhr, daß wir eine Strecke dicht hinter ihm Schritt zu halten, auch bei dem dämmernden Morgen es genau in Augenschein zu nehmen vermochten. Es war ein einfacher Korbwagen, mit ein Paar Rappen bespannt und gelenkt von einem Mann, der in einen schwarzen Mantel gehüllt und mit einem todtenfahlen Gesicht uns Knaben den Eindruck eines Mährchenfürsten, oder wenigstens den eines unheimlich großen Erdenherrn machte. An seiner Seite saß unbeweglich ein blondes Mädchen etwa meines Alters in tiefem Trauerkleid. Die Rücksitze des großen Holsteiner Wagens waren fortgenommen und durch einen schwarzverhüllten Gegenstand ersetzt, der sich als ein Sarg nicht verkennen ließ. Unbemerkt, folgten wir dem seltsamen Conduct, wie er in der Nähe des Edelhofes abbog, längs der Gartenmauer sich bewegte und auf diesem Hügel stille hielt. Etliche Männer hielten bereits vor einem frisch geschaufelten Grabe; anscheinend Dienstleute des Hofes, doch meine ich unter ihnen mich auch der Gestalt zu erinnern, welche die Herren Fräulein Muthchens Hausmaier titulirt haben, nur daß er dazumal in knapper, schulmeisterlicher Tracht und sogar mit einem stattlichen Zopf angethan war.«


  [73] »Ganz recht,« fiel der Hofrath ein; »er hat sich erst an dem Tage, von welchem Sie erzählen, junger Freund, den Zopf nicht etwa abgeschnitten, denn der Zopf steckt ihm heute wie damals im Geblüte, aber losgebunden und frei als Löwenmähne um seine Schultern wallen lassen; wie denn überhaupt der cheruskische Geschmack in ihm aufgewacht ist, nachdem die fränkischen Sieger ihm recht gründlich im Magen lagen.«


  »Die Sonne,« so fuhr Hermann fort, »ging in diesem Augenblick auf, hell und klar, wie sie seit Wochen nicht geschienen hatte. Das trauernde Paar stieg vom Wagen, der Sarg ward heruntergehoben und schweigend versenkt. Das Gesinde entfernte sich auf einen Wink des schulmeisterlichen Anordners; das junge Mädchen sank auf die Knie, während der bleiche Herr im Trauermantel nebst dem im Zopf Schaufel um Schaufel die Grube füllte. Als das Werk vollbracht war, streckte der, welchen ich den Vater nennen will, den rechten Arm in die Höhe wie zu einem Schwur. Seine Lippen bewegten sich, was er aber sprach, war so leise, daß wir es nicht verstehen konnten. Das junge Mädchen erhob sich, legte mit ruhiger Geberde ihre Rechte in die seine und rief vernehmlich: ›Ich schwöre es!‹ Dann wendeten alle drei sich langsam dem Hause zu; sie gingen dicht an uns vorüber; der Herr blickte finster auf die knabenhaften Zeugen. Die Dame schaute uns voll in’s Gesicht; ihre Züge waren jünger und zarter als heute, aber die nämlichen, die ich vor einer Stunde auf den ersten Blick wiedererkannte. Die Züge Fräulein Muthchens.«


  [74] »Ihre Schilderung,« sagte der Hofrath, nachdem Hermann geschlossen hatte, — »stimmt genau mit denen überein, welche selbst in jener Zeit allgemeinster Aufregung, die Gemüther lebhaft beschäftigt haben. Wie die heimliche Scene eigentlich kund geworden ist, weiß Gott. So etwas fliegt in der Luft. Die Einen lächelten darob, die Anderen fühlten sich zu Thränen gerührt. Der Major Kettenloß war einer von den wenigen Sachsen, der in dem Feldzug von 1806 den Sturz des gehaßten Imperators erwartet hatte. Wie er nun heimkehrte von der Doppelniederlage des vierzehnten Oktober, die Seele zerwühlt durch die Eindrücke der allgemeinen, wüsten Entmuthigung, wie durch die Gewißheit des Uebertritts seines Kriegsherrn zu dem gehaßten Fremdling, findet er seine allezeit kränkelnde Gattin der Angst und Qual um ihr Eigenstes, wie um das Allgemeine unterliegend. Alle theueren Bande sind ihm mit einem Schlage zerrissen. Um sich selbst und seinem einzigen Kinde die peinigende Erinnerung unauslöschlich einzuprägen, fährt er bei Nacht und Nebel allein mit seiner Tochter die Gattin von Leipzig, wo sie gestorben war, nicht etwa in die Familiengruft, die sich auf einem anderen Gute befindet, sondern hier auf diesen Hügel, den der Volksglaube zu einem Hünengrabe stempelt, das heißt zu einer Massengruft jener charmanten, schiefäugigen Barbaren, welchen der Finkler in dieser Gegend den Garaus machte und das Osterland für alle Zeit von ihnen befreite. Er, der Major nämlich, bestattet die Leiche in der von Ihnen beobachteten Weise und nimmt [75] bei der Gelegenheit seiner Tochter das Gelübde ab, nicht früher einem Manne anzugehören, als bis die Scharte des Vaterlandes ausgewetzt sein werde, und, notabene, auch dann nur einem solchen Manne, der sich an diesem bedenklichen Mordgeschäfte heldenmäßig betheiligt haben wird. Der Major war überhaupt, ich weiß nicht ob ein Don Quixote, oder im Ernst so eine Art von Cato, als welcher er sich darzustellen beliebte; jedenfalls ein excessiv ungemüthlicher Gesell. Er zeigte schon vor jener Katastrophe die halsstarrigste Verachtung des Jahrhunderts, dessen aufklärenden Beruf wir Anderen preisen. Keiner seiner Coryphäen fand Gnade vor seinen Augen, der einzige alte Fritz etwa ausgenommen und auch dieser nur als Soldat und mit einem sauersüßen Gesicht, denn wie er auch den Germanen herausbeißen mochte, der Major blieb ein Sachse und der Fritz ein Preuße, das heißt Hund und Katze von Natur, junger Herr. Ueberall witterte er Verweichlichung, Entartung und Verfall, selber, — obgleich er ein Kenner war, — in dem Aufblühen unserer Literatur und Kunst, mindestens in deren Einfluß auf das deutsche Volk. Die Eindrücke der französischen Revolution und der Rheinfeldzüge, an denen er Theil nahm, konnten seine pessimistische Anlage nur verschlimmern. Seit den Tagen von Rastatt sah er Deutschlands Untergang voraus und seine Hoffnung auf Erfolge von 1806 muß eine Inconsequenz genannt werden, in welche auch solche starrköpfige Naturen, ja diese erst recht, zu verfallen pflegen.


  [76] Diesem eigensinnigen Eisenfresser war es nun aber beschieden, alles was Zärtlichkeit an ihm hieß, an eine Frau zu heften, so weich und durchsichtig, daß ein Lufthauch sie umblasen konnte und sechs Söhne, die sie ihm schenkte, bald nach der Geburt wieder sterben zu sehen. Nur ihr letztes Kind, ein Mädchen, kam so lebensfähig zur Welt, daß an ihm eine heldenmäßige, spartanische Erziehung in’s Werk gesetzt werden durfte. Der Anfang derselben wurde mit dem Namen Erdmuthe gemacht. Die Mutter mochte den Aberglauben des Volkes theilen, nach welchem ein Kind, aus dessen Namen sich das Wort »Erde« zusammensetzen läßt, gegen den Tod gefeit ist. Den Vater bestimmte die Zusammensetzung mit »Muth,« die Eigenschaft, welche er zuerst, ja einzig, am Menschen schätzte. Man kann sich der Versuchung kaum entschlagen, den wüthigen Heißsporn im Grunde seines Herzens für eine Memme zu halten. Denn wer führt das, was wirklich sein Lebensprincip ist, bei jeder Gelegenheit auf der Zungenspitze? oder wer schätzt an Anderen nicht zumeist das, was er in sich selber vermißt?«—


  »Sie thun dem Manne Unrecht,« fiel hier der Syndikus ein, »ich bin in den mannichfaltigsten Beziehungen zu dem Major von Kettenloß gewesen, habe ihn aber niemals vor einer Gefahr zurückweichen, nie ein Unrecht begehen, oder auch nur dulden sehen, sobald er es zu hindern im Stande war, habe ihn niemals eine Unwahrheit sagen, niemals schmeicheln, oder heucheln hören. Und das sind doch wohl die Kriterien eines an[77]geborenen, nicht eines sich selber aufgedrungenen Muthes. Was dahingegen die Erziehung seiner Tochter betrifft, lieber Freund, so haben Sie Recht: er suchte die Eigenschaften in ihr auszubilden, an deren Mangel er seine Generation krank wähnte. Alle Welt theoretisirte ja dazumal über Erziehung. Die Einen verlangten Freiheit, ja Willkür, die Anderen Ehrerbietung und Unterordnung; diese Bildung zum Schönheitsideal, jene Natürlichkeit bis zur Unbildung. Unser Major forderte Muth, positiven Muth, das heißt zunächst Kraft, auch bei den Frauen den Müttern des künftigen Geschlechts.


  Das kleine Muthchen wurde daher von der Wiege ab nach der Möglichkeit abgehärtet, kräftig genährt, kalt gebadet; sie lernte früher schwimmen und reiten als lesen und schreiben. Die leiseste Anwandlung von Zaghaftigkeit und Furcht, Ekel oder Aberglauben wurde im Keime oft mit den härtesten Gegenmitteln erstickt. Die Gegenstände des Unterrichts und seine Methode entsprachen späterhin diesem kräftigen System. In welchem Maße die weiche, zärtliche Mutter bei dieser Behandlung litt, ist nicht mit Worten auszusprechen. ›Was soll aus dem Wildfang werden?‹ hörte ich sie mehr als einmal klagen. ›Die ersten Reize des Weibes, Sanftmuth, Demuth und Anmuth, werden in ihr ausgetilgt; sie wird niemals geliebt werden, niemals einen Mann glücklich machen.‹


  ›— Wenn Männer Sclaven werden, müssen die Frauen sich selbst regieren lernen,—› pflegte ihr Gemahl mit finsterer Miene darauf zu antworten. Oder, wenn er einmal in freundlich mittheilsamer Stimmung [78] war, dann sagte er auch wohl: — ›Deine eignen Worte liebes Weib, strafen Dich Lügen. Hat doch die Offenbarung unserer Sprache jene eure ureigensten Reize aus dem Muth abgeleitet; ja selber der Schmerz in seiner edelsten Erscheinung wird als Wehmuth weiblichen Geschlechts. Euer Reich ist das Gemüth und soll es sein und bleiben. Aber auch das Gemüth fließt aus dem Muth, ja Herz und Muth haben, beherzt und muthig sein ist bei den Deutschen, mindestens im Hort der Sprache, die der Himmel behüten möge, noch ein und das nämliche. Gönne daher unserem Muthchen, das uns Tochter und Sohn zugleich sein soll, ihren muthigen und sogar muthwilligen Sinn. Ihr Leben, heute noch ein Spiel, morgen wird’s Ernst und je herzhafter sie es zu fassen weiß, um so herzlicher wird sie eines Tages einem braven Manne angehören.‹«—


  »Ja der That eine artige Galanterie unserer ersten geheimnißvollen Sprachkünstler,« — so unterbrach an dieser Stelle der Hofrath den Erzähler, — »eine artige Galanterie, daß sie dem gemeinsamen Stammvater Muth einen Kreis von lauter lieblichen und löblichen Töchtern und dagegen als Söhne eine Schaar häßlicher Unholde angeeignet haben.«—


  »Ich dächte, Armuth und Schwermuth wären just auch keine Huldinnen,« wendete der Syndikus lachend ein.


  »Aber doch rührende Genien.« — —


  »Für den gutgelaunten Poeten, bei wohl besetzter Tafel! in der Wirklichkeit jedoch,——«


  [79] »Keinenfalls von der feindlichen Sorte, die uns Menschenkinder als Mißmuth, Unmuth, Kleinmuth, Wankelmuth, Uebermuth, Hochmuth chikanirt und turbirt.«


  »Zugestanden; und müssen wir für diese unhöfliche Laune unserer Grammatik uns mit einer anderen widerwärtigen Stammesgenossenschaft trösten, die von der Selbstsucht bis zur Schwindsucht mit kaum größerem Rechte ausschließlich dem schönen Geschlecht vindicirt worden ist. Um aber zu unserem Major zurückzukehren, so hielt er sich statt an jene unartigen Sprößlinge in der Erziehung wenigstens an die wohlgearteten. ›Es ist ein Zeichen der Schwäche an den Männern,‹ prägte er seinem Muthchen ein, ›wenn sie die Schwächen der Frauen reizend finden. Die Frau in ihrem Gebiet braucht dieselben Kräfte und Tugenden wie der Mann, ja sie braucht sie doppelt, denn sie hat mehr zu leiden und das nämliche zu thun.


  Das Schlachtfeld der Frau ist das Krankenbett, mag sie darauf liegen, oder daran Wache halten, und wenn sie vor einem Blutstropfen in Ohnmacht, oder vor einer Spinne in Krämpfe fällt, ist sie so wenig das, was sie sein soll, wie der Mann, welcher dem Feinde gegenüber die Flinte in’s Korn wirft. Sie hat unparteilich unter denen, die ihr dienen, Recht zu sprechen, Ehre und Ordnung im Hause aufrecht zu halten, und dazu gehört Muth. Sie soll ihre Kinder nicht nur stillen und hätscheln, sondern sie ziehen und züchtigen, und dazu gehört wieder Muth; sie soll ihnen im Nothfall den [80] Vater ersetzen können, und dazu gehört Muth, großer Muth. Sie soll dem Freunde freimüthig rathen, dem Feinde großmüthig vergeben so gut wie der Mann und wie langmüthig muß sie als Gattin Launen und Schwächen des Gatten tragen, wie heldenmüthig der Roheit entgegen zu treten wissen, wenn sie in ihrem Amte treu erfunden werden soll?‹«—


  »Und welches ist schließlich das Schicksal dieses außerordentlichen Mannes gewesen,« fragte Hermann, welcher mit den lebhaftesten Zeichen des Interesses diesen Mittheilungen gefolgt war.


  »Sie stehen vor seinem Grabe,« antwortete der Syndikus »Seit jenen unglücklichen Oktobertagen trug er den Todeskeim in sich; unter dem Eindruck des letzten mißglückten Widerstandes brach er zusammen. Er hatte selbstverständlich unmittelbar nach Sachsens Beitritt zum Rheinbund den Militairdienst verlassen und lebte seitdem auf diesem Gute, obgleich er reicher eingerichtete in schönerer Lage besaß. Er redete sich ein, daß wie schon mehr als einmal eine große Entscheidung zwischen diesen Kornflächen im Herzen von Deutschland erfolgt sei, auch diesmal die Erlösung sich in ihrem Umkreis vollbringen werde. Als sein zehrender Zustand schon bedenklich um sich gegriffen hatte, wankte er noch immer jeden Mittag hinaus auf den Freienhügel, legte sich, um sich gleichsam auf die Grabesruhe vorzubereiten, stundenlang nieder auf seinen erwählten letzten Erdenplatz unter der alten Eiche neben der Gruft der geliebten Frau.


  [81] Bei der Kunde von dem gescheiterten Schillschen Unternehmen steigerte sich sein Fieber zur qualvollsten Unruhe. Am Tage der Schlacht von Wagram fand man ihn todt auf dieser Stelle. Damit aber auch der letzte Akt nicht ohne eine gewisse Absonderlichkeit vor sich gehe, mußte seiner Anordnung zufolge, sein Leichnam gehüllt in den Trauermantel, den er seit dem Tode der Gattin getragen, ohne Sarg versenkt werden. Der Auflösungsproceß sollte sich so rasch als möglich vollbringen und seine Atome sollten dem alten Freiheitsbaume seines Volkes frische Nahrung geben. Jeden Schmuck seines Hügels, wie die Bezeichnung mit seinem Namen Kettenloß hatte er untersagt, so lange das Vaterland in Ketten liege.


  Kurz vor seinem Tode ließ er seine erst achtzehnjährige Tochter mündig sprechen und jedem beaufsichtigenden Curatorium entziehen. Meine Einwände gegen dieses gewagte Vertrauen bei des Fräuleins Jugend und einem so vielseitigen Besitz wies er mit den Worten zurück: ›Sie soll eine starke Aufgabe haben, um der Verwaisung an Eltern und Vaterland nicht zu unterliegen.‹ Und er hat das Kind nicht überschätzt. Fräulein Muthchen hat sich ihrer Aufgabe gewachsen erwiesen wie der tüchtigste Mann, freilich aber auch an ihrem Factotum, dem Hausmaier, eine Stütze gehabt, wie keine zuverlässigere gefunden werden konnte.«—


  »Wer ist denn nun aber eigentlich dieses wunderliche Factotum von einem Hausmaier?« fragte Hermann zum Schluß.


  [82] »Der frühere Erzieher des Fräuleins seines Zeichens und Namens Magister Polycarpus Storch, oder in seine gegenwärtige Mundart übersetzt: Meister Vielfraß Storch. Als Sohn eines Predigers auf einem Kettenloß’schen Gute, war er des Majors Jugendgespiele und wurde durch die Sympathie der Franzosenfresserei sein Freund. Im Uebrigen trotz seiner Monomanie, oder wenn Sie wollen Narrethei, ein Mann, der Kopf und Herz auf dem rechten Flecke trägt, der für seine Zöglingin durch’s Feuer ginge und ihr die ersprießlichsten Dienste leistet als Rentmeister, Baumeister, Wirthschaftsinspector, oder, wie er selber es benamset, als Hausmaier und Voigt der Edel- und Siedelhöfe seiner Gebieterin, des Freifräuleins Erdmuthe von Kettenloß.«—


  »Das wäre ein Paar, dessen Bekanntschaft ich machen möchte!« rief der Student.


  »So lassen Sie uns einen Besuch auf dem Siedelhofe abstatten,« versetzte der Hofrath; »die gestrige Kriegsscene vor seiner Thür und unser zerbrochener Wagen sind ein hinlänglicher Vorwand und Ihr rasselnder Säbel wird eine treffliche Empfehlung sein. Kommen Sie, junger Freund. Ich führe Sie bei Fräulein Muthchen und ihrem Hausmaier ein.«


  »Ich werde indessen nach unserem verunglückten Fuhrwerk sehen, dessen Herstellung sich über Gebühr verzögert. Sobald es heil ist, hole ich die Herren bei Fräulein Muthchen ab,« sagte der Syndikus sich empfehlend.


  [83] Die beiden Anderen schlugen den Weg nach dem Hofthor ein. Der Hofrath meinte lachend: »Hüten Sie sich nur, daß Sie von der Schönen und ihrem Leibnarren nicht eingefangen und so en passant für den Dienst der Freiheit gepreßt werden, Sie deutscher Schwärmer!«


  »Das Beste, was ich mir wünschen könnte!« entgegnete Hermann, gleichfalls lachend.


  


  Der Hausmaier und Voigt des Freifräulein Erdmuthe von Kettenloß, den man im Hofe über der Probe einer Feuerspritze antraf, schien dem dichtenden Herrn Hofrath nicht sonderlich grün zu sein, denn er würdigte ihn kaum eines Gegengrußes, während er den frischblühenden Studenten mit sichtbarlichem Wohlgefallen betrachtete. Als der ältere Herr, unbeleidigt durch die teutonische Grobheit, den Studiosus juris Herrmann Wille vorstellte, fragte er:


  »Hermann Wille! Ein Sohn des weiland biderben Pfarrherrn David Wille zu Studnitz im Leipziger Kreise?« Hermann bejahte die Frage und der Alte fuhr fort:


  »Dahero ein Bruder des Platzmeisters Wille, welcher als Beigeordneter des sächsischen Befehlshabers den tapferen Welfenherzog in diesen Gauen schmählich behelligt hat.«


  »Ja, mein Herr,« antwortete Hermann, ein Lächeln unterdrückend. »Lieutenant Wille, der damalige Adjutant [84] unseres Commandanten von Torgau, General Thielemann, ist mein Bruder.«


  »Keine derartige Babelverwirrung in Eurem Munde, junger Mann,« verwies der Hausmaier. »Säubert das Heiligthum Eurer Sprache. Teutsche Würdige an die Stelle fränkischer Maulhelden! Fort mit dem wälschen Mummenschanz! Keinen Lieutenant, keinen General! Ein teutscher Platzmeister, ein teutscher Feldmeister über dem teutschen Wachtmeister, neben dem teutschen Hauptmann und Obersten, um fränkische Unzucht über die teutsche Scheide hinaus zu jagen! Anjetzo die zweite Frage: Warum dient der Sohn eines teutschen Mannes unter den Söldlingen des Unterdrückers?«


  »Weil er seinem Kriegsherrn Treue geschworen hat, Herr Magister,« versetzte Hermann.


  »Warum schwur er ihm Treue, da er frei und Jener von der Vergötzung geblendet war? Warum entfleucht er nicht heute unter das Banner seiner teutschen Brüder?«


  »Sie predigen Emeute, teutscher Mann!« rief der Hofrath, während Hermann schwieg.


  Der lange, hagere Magister Storch warf einen grimmigen Blick auf den kurzen, rundlichen Franzosenfreund, fuhr jedoch, ohne sich stören zu lassen, gegen den Studenten gewendet fort: »Und Ihr junges Blut, tragt Ihr ein teutsches Schwert zu eitlem Prahl? Wie lange wollen teutsche Jünglinge ihren Müttern noch müßig in den Kloßtopf gucken? Ist es an der Zeit über den Gesetzbüchern des ausländischen Alterthums zu klauben, derweil das Recht Eures Vaterlandes mit Füßen ge[85]treten wird! Fort mit den Grübelfängen! Feuerschlünde sind die Lösung! Auf, Hermann! kein teutscherer Name! Auf, Wille! kein teutscherer Seelensinn! Auf, Hermann Wille; Teutschlands große Stunde hat ausgehoben!«


  Nach diesem Aufruf, der von der Feuerspritze, wie von einem Catheder herab, umringt von gaffenden Knechten und Mädchen, unter dem begleitenden Geblök der heimkehrenden Schafheerde gedonnert worden war, gab Magister Polycarpus Storch noch einen mächtigen Wasserstrahl zum Besten, vor welchem die beiden Besucher lachend nach dem Hause flüchteten. Ein Diener in einfachem, bürgerlichem Anzug wies sie in ein Gemach, das geräumig, gewölbt mit gebräuntem Eichenholze ausgelegt und ausgestattet war, aber wie die Gärten jeglicher Zierrath und selber der Bequemlichkeit von Teppichen und Polstern entbehrte. Das Fräulein, das augenblicklich beschäftigt sei, sollte hier erwartet werden.


  Sie fanden den alten Prediger des Dorfes vor, einen Bekannten des Hofraths, und erfuhren von ihm die gestrige kriegerische Einleitung in aufklärendem Zusammenhang. Während dieser Mittheilungen trat Fräulein Erdmuthe ein mit heiterem Anstand und von der Bewegung gerötheten Wangen.


  Der Hofrath eilte ihr entgegen, unter zierlicher Verbeugung ihre Hand an seine Lippen führend und sichtlich selbst befriedigt von einem Impromptu, in welchem Mademoiselle Courage als deutsche Chriemhild gefeiert [86] ward. Die denkwürdige Begegnung auf dem Freienhügel war damit auf’s Tapet gebracht.


  »Ich sah Ihren Helden nicht zum erstenmal,« versetzte das Fräulein ruhig. »War ich doch zufällig in Ihrer Stadt, Herr Hofrath, als er sie im Fluge berührte nach dem schmachvollsten Frieden, der jemals in Deutschland geschlossen worden ist, und fühle ich heute doch noch eine brennende Scham in der Erinnerung an jene weißgekleideten Jungfrauen, arglose Kinder, die von ihren Vätern und Müttern dazu hergegeben worden waren, den Triumphator mit Blumenketten festzuhalten und ihn huldigend zu begrüßen mit Gemeinplätzen in stockernder Sprache, welche die Kinder selbst nicht verstanden, und der, welchen sie ehren sollte, noch viel weniger verstanden haben würde.«


  Der Herr Hofrath schlug einigermaßen verlegen die Augen nieder. Er war von seinen Mitbürgern als Dichter jener schwungvollen französischen Huldigungsverse, die Fräulein Muthchen Gemeinplätze nannte, bezeichnet, sagen wir gepriesen worden, obgleich er die Autorschaft späterhin verläugnet hat, die Verse auch nicht in seinen gesammelten Werken aufgeführt sind.


  »Es gefiel mir an Ihrem Helden,« so fuhr Fräulein Muthchen während dieser unserer Parenthese fort, »daß er den knechtischen Empfang nicht annahm; die huldigende Absicht durch keinen freundlichen Blick lohnte und während sein Mameluk vom Bocke herab das Publikum mit Knutenhieben auseinander trieb, sonder Gruß mit der Sturmeseile seiner acht Rosse von dannen stob, [87] verfolgt von dem Blumenregen der jubelnden weißen Kinder.


  Und dann sah ich ihn wieder, es sind jetzt vier Monate, im Morgengrauen einer bitter kalten Decembernacht. Ein Pferd vor seinem Schlitten war nahe meinem Thor auf der glatten Schneebahn gestürzt und der Postillon gekommen, es bis zur Stadt durch eines der meinen zu ersetzen. Er ahnte nicht, für wen er die Aushülfe in Anspruch nahm und ebenso ahnungslos begleitete ich ihn, in der Absicht, einem bei der nächtlichen Fahrt Durchkälteten während des Aufenthalts einen erwärmenden Trunk anzubieten. Und ich erkannte den bleichen, in sich versunkenen Mann auf den ersten Blick, ein Marmorbild heute wie damals und kaum ein Wechsel zwischen den Mienen des Siegers und denen des Vernichteten. Aber mich erbarmte des Mannes, der den grausigen Untergang einer Million von Menschenleben auf seinem Gewissen hatte und ich flehte zu Gott, daß er seiner Seele gnädig sein möge.


  Heute aber, wo er mir aufgerichtet zu neuen Frevelthaten gegenüber stand, Auge in Auge, in solcher Nähe und Ruhe, heute zitterte ich und ich——«


  »Gestehen Sie es nur, muthige Chriemhild,« fiel der Hofrath lächelnd ein, »gestehen Sie es nur: hätten Sie einen Dolch in Ihrem Gürtel getragen, ein Schwert unter dem faltigen Gewand, so würde Deutschland eine Judith oder Corday zu verherrlichen haben.«


  »Heiland der Welt, welch’ ein verbrecherischer Scherz!« rief erbleichend der alte Pfarrer, das Fräulein [88] aber entgegnete ruhig, indem sie den Spötter mit einem Blicke tiefer Verachtung maß:


  »Und was bliebe denn euch Männern, wenn die Weiber eure Tyrannen meuchlings ermorden wollten?«


  Der Hofrath brach den mißlichen Gegenstand ab, indem er seinen Reiseunfall erzählte und der Dame seinen jungen Begleiter vorstellte. Sie begnügte sich mit einem flüchtigen, stummen Gruße gegen ihn und wendete sich dann rasch zu dem Prediger, dem sie mit den Worten die Hand reichte:


  »Daß ich über dem bösen Feinde den werthen Freund versäumen mußte! Ich habe Sie warten lassen, Herr Pfarrer——«


  »Ich wartete gar gern, Fräulein Erdmuthe, von diesem Fenster aus Zeuge Ihres geschäftigen Waltens,« versetzte der alte Herr. »Die Sorge um Sie nach der gestrigen Schreckensscene hat mich herauf getrieben.«


  »Nun wir sind ziemlich heil davon gekommen, wie Sie sehen und das Dorf im Thal ist ja Gottlob! völlig unberührt geblieben. Wenn Sie mich aber etwa von hier fortnöthigen wollen, alter Freund, so sparen Sie sich die Worte: sie würden vergeblich sein.«


  »Ich weiß es, denn ich kenne Sie,« versetzte der Pfarrer. »Ein Wunsch jedoch liegt mir noch auf dem Herzen——«


  »Frisch heraus!« rief das Fräulein munter. »Warum stocken Sie? Was soll ich, was kann ich——«


  [89] »Helfen wie immer, edle Erdmuthe; die Brüdergemeinde in Herrenhut, der Ihre selige Frau Mutter so von Herzen zugethan war, hat den edlen Salinendirector von Hardenberg und mich durch ihn mit einer Sammlung beauftragt, zum Zweck der Ausrüstung etlicher opferwilliger Sendboten, die das Licht des Evangeliums an den eisigen Pol, in Grönlands Steppen, unter verwahrloste Menschenkinder zu tragen bereit sind. Ein Scherflein für die heiligste Sache, fromme Erdmuthe.«


  Sie stand eine Weile schweigend, mit niedergeschlagenen Augen, dann entgegnete sie ernst: »Das Nein wird mir schwer, um das Andenken meiner Mutter willen, um Hardenbergs und auch um Ihretwillen, verehrter Freund, aber ich habe kein Geld.«


  »Erdmuthe!« rief der Pastor vorwurfsvoll.


  »Nein, ich habe kein Geld,« wiederholte sie entschieden. »Keines für diesen Zweck. Jetzt nicht; vielleicht später. Ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich bin reich, aber zu arm für unsere Noth. Das Nächste voran bei allem Thun, auch beim Wohlthun. Heißen Sie Ihren opfermuthigen Sendlingen ihrem Vaterlande zum Frieden helfen durch das Schwert und kommen Sie zu dieser Ausrüstung in mein Haus, alles was es enthält, wird Ihnen zu Gebote stehen. Erst den armen Lazarus vor der eigenen Thür, dann den Bedürftigen vor der fremden. Der arme Lazarus aber vor unserer Thür, das ist das deutsche Volk, das mit Schmach und Wunden bedeckte, an seinen Sünden kranke, mißhandelte deutsche Volk. Bis es heil und frei geworden, keine Ruhe Tag und [90] Nacht; unser Dichten und Trachten, unser Darben und Sparen, Gebet und Arbeit für dieses Volk, den letzten Heller, den letzten Bissen für unser Volk.«


  Alle standen bewegt dem eifrigen Mädchen gegenüber, dessen reine Züge ein schräg in das dunkle Zimmer fallender Strahl der untergehenden Sonne verklärte. Aus des Predigers Blicken schwand die Empfindlichkeit, der Sarkasmus von den Lippen des Dichters. Hermanns Augen füllten sich mit Thränen. »Den letzten Blutstropfen für unser Volk!« rief er, als sie geendet hatte, indem er überwältigt zu ihren Füßen stürzte.


  Das Fräulein blickte mit warmer Freude zu ihm nieder, reichte ihm dann die Hand, um sich zu erheben und sagte nach kurzem Sinnen: »Wir sehen uns, wenn mir recht ist nicht zum ersten Male.« Und als Hermann sich zustimmend verneigte, fuhr sie fort. »Ja, ja, nun weiß ich Bescheid. Sie standen, noch ein Knabe, am Grabe meiner Mutter, Sie hatten Thränen im Auge und trugen Trauerkleider wie ich.«


  »Ich hatte meinen Vater verloren,« versetzte Hermann und erzählte darauf, von ihrem freundlichen Antheil ermuthigt, daß er heute zum ersten Male wieder dieses Weges gekommen sei, um die Zustimmung seines Vormundes zu dem Entschlusse, der deutschen Sache unter Lützows Banner zu dienen und ein kleines väterliches Erbtheil zum Zwecke seiner Ausrüstung einzuholen.


  Der Pfarrherr nahm nach dieser Mittheilung warnend das Wort.


  [91] »Ihr Entschluß kommt zu früh,« sagte er.


  »Er kommt zur rechten Stunde,« wendete das Fräulein ein.


  »Zu rechter Stunde!« bekräftigte der Student.


  »Nicht also, junger Mann,« entgegnete der Greis. »Ihr Vormund, mein lieber Amtsbruder, ist mein Freund. Ich darf in seinem Namen reden. Noch ist Ihr König Frankreichs Bundesgenosse——«


  »Und Ihres Vaterlandes Widerpart,« rief Erdmuthe.


  »Sie sind ein Sachse, Hermann Wille,« gegenredete der Prediger.


  »Ich bin ein Deutscher!« sagte der Student.


  »Ihr Bruder ist sächsischer Officier; wollen Sie ein Brudermörder werden?«


  »Soll er müßig und feige sein Vaterland morden sehen?« fragte das Fräulein.


  »Er soll warten, bis Gott entschieden hat,« versetzte der Pfarrer.


  »Bis es zu spät ist,« rief Erdmuthe, »bis die große Sache an kleinlichen Bedenken gescheitert ist. Wehe über uns, daß keiner, ja keiner mit reiner Hand und freiem Herzen dieser Sache dienen darf! Schlingen hier und Widerhaken dort! Es gilt einen Entschluß, eine rasche That! Keiner darf zögern, keiner sich entziehen. Nicht der Höchste, nicht der Geringste; nur Alle vermögen’s. Alle müssen sühnen, was Alle gesündigt. Stehen Alle zusammen——«


  »Und steht Gott wider Euch, was hilft Euer Rennen und Jagen?« wendete der Prediger ein. «Hören [92] Sie ein Beispiel, das in einer Chronik dieser Gegend aufgezeichnet ist.«


  »Paßt es auf unseren Fall?« fragte Fräulein Muthchen einigermaßen bedenklich.


  »Es ist wie für ihn geschaffen,« versetzte der geistliche Herr.


  »So theilen Sie es mit.«


  »Vor vielen, vielen Jahren ereignete sich mitten im Maimonat, als die Fluren schon grün und die Bäume voller Blüthen waren, ein gewaltiger Schneefall, schier wie ein Wunder. Etwelche gottlose Leute zeterten und fluchten ob ihrer vereitelten Hoffnungen. Sie schüttelten den Schnee von ihren Bäumen, fegten ihn von ihren Feldern und glaubten sich geholfen zu haben, weil sie das Uebel verschwunden sahen. Allein, siehe da! nach wenigen Tagen standen ihre Saaten erfroren und ihre Reiser kahl, während die ihrer gelasseneren Nachbarn, unter der rauhen Decke geschützt, in Ueppigkeit sproßten und weiter blühten.«


  »Der Schnee schmilzt, aber Ketten müssen gebrochen werden,« unterbrach ihn das Fräulein ungeduldig. »Der Natur sollen wir uns unterwerfen. Gegen Menschen haben wir einen Willen.«


  Rascher Hufschlag vom Hofe herauf machte ihre Rede stocken. Alles stürzte an die Fenster. »Der General!« rief das Fräulein mit einem jachen Erröthen. Sie eilte nach der Thür, durch welche in der nächsten Minute, von Magister Storch eingeführt, ein Militair [93] in großer russischer Uniform, die Brust mit Orden und Ehrenzeichen bedeckt, in das Zimmer trat. Der nämliche der längere Zeit der Quartiergast dieses Hauses gewesen war.


  »Ich komme, Sie zu warnen, Gnädigste,« sagte er, indem er des Fräuleins Hand an seine Lippen zog. »Hat es gestern vorgespukt, bald, vielleicht morgen schon kommt es ernsthaft zum Klappen. Ihr Gut, Ihr Leben vielleicht sind bedroht.«


  »Dank, Excellenz,« versetzte Erdmuthe herzlich aber ruhig. »Gott mag es gnädig fügen.«


  »Aber Sie, Excellenz, Sie sind in Gefahr,« flüsterte heranschleichend der alte Pfarrer. »Er, der Kaiser ist in der Nähe, kaum eine Stunde, daß er in dieser Gegend recognoscirte.«


  »Ich weiß es, würdiger Herr,« antwortete laut der General. »Indessen auch wir recognosciren und Kosakenpferde traben rasch.« Gegen die Dame gewendet, setzte er darauf hinzu: »Wer mag sagen, nach welcher Richtung die nächste Stunde uns treibt? Doch mochte ich nicht ohne Lebewohl aus der Nähe eines Hauses scheiden, dessen edle Gastfreundschaft mich nahezu mit meinem einstigen Vaterlande ausgesöhnt hat.«


  »Excellenz sind, wie Ihr Name allerdings andeutet, ein geborener Deutscher?« fragte der Hofrath, der den General flüchtig hatte kennen lernen und den Verkehr mit berühmten Leuten, wenn sie auch Feinde hießen, hochhielt.


  [94] »Ich war ein Deutscher, bevor ich mich schämen mußte, es einzugestehen,« erwiderte der General mit einem scharfen Blick auf den Dichter.


  »Und an dem Tage, wo Sie sich nicht mehr schämen werden, es einzugestehen, werden Sie dann wieder ein Deutscher sein, Excellenz?« fragte das Fräulein.


  »Nein,« antwortete der Herr,« »ich habe ein mächtiges und einiges Reich als Vaterland schätzen lernen und mächtig und einig wird Deutschland niemals werden, auch wenn es sich mit unserer Hülfe von seinen gegenwärtigen Ketten befreit.«


  Es entstand eine Pause, in welcher keiner eine gewisse Bewegung zu bergen vermochte; am wenigsten Erdmuthe, welche die Augen zu Boden geschlagen hatte und nicht roth, sondern bleich geworden war. Doch war sie die Erste, die sich zu einer Wendung des Gespräches sammelte und sogar mit einem Anflug von Schelmerei auf ihren Hausmaier deutend sagte: »Ich merke es meinem alten Freunde an, daß eine Anklage auf seinem Herzen brennt. Eine Anklage wider Ihre neuen Landsleute, Excellenz. Bringen Sie Ihre Sache an, Vater Storch. Ich werde zeugen.«


  »Und ich hören und richten,« versetzte lächelnd der General.


  Magister Polycarpus Storch trat dem russischen Herrn mit gemessenen Schritten gegenüber und hob mit feierlichstem Ernste an:


  »Hoher Feldmeister! Ich hielt heute Morgen im Geleit meiner edlen Gebieterin einen Umritt über das [95] Kampffeld des gestrigen Tages, in der Absicht nach Verwundeten auszuspähen, welche etwa am Wege oder in den Dörfern ohne Pflege liegen geblieben seien. Da jach wie ein Wetter, fielen zwei Mitglieder Eurer unregelmäßigen Söldnerschaar, hoher Feldmeister, gleichwie eine Räuberbande über mich her. Sie zerrten das Schuhwerk von meinen Füßen und trafen Anstalten mich noch anderweitig zu entblößen, dafern nicht dieses edle Fräulein voller Muthes herangesprengt wäre, das Schwert an meiner Linken aus der Scheide gezogen und die Jüffbuben in die Flucht gescheucht hätte.«


  »Tapfere Amazone!« rief der General herzlich lachend.


  »Es kam nicht zum Blutvergießen, Excellenz!« versetzte das Fräulein gleichfalls lachend. »Ihre beiden Helden setzten davon gleich Hasen beim bloßen Anblick meiner graulichen Figur.«


  »Sie werden Sie für einen rächenden Engel gehalten haben,« sagte der General galant und Magister Storch, welcher die Schlußfolgerung seiner Anklage noch nicht gezogen hatte, fuhr fort:


  »Es ist nicht um den Verlust meiner Schuh’, hoher Feldmeister. Wir haben deren zu Hunderten in unseren Truhen bereit liegen und nicht blos Schuhe; hohe Stiefel von starkem Rindsleder, mit Zwecken beschlagen, desgleichen Hemden und Fußlappen, so in den Jahren des Harrens für unsere Befreier gefertigt worden sind. Befehlen der hohe Herr, so wird ein etwaiger Bedarf für den eigenen Leib ihm ohne Säumen ausgeliefert werden. [96] Desselbigengleichen würde es mir, käme es darauf an, ein Leichtes sein, nicht nur barfüßig, sondern in noch weiter mangelnder Bekleidung als Verfolger hinter dem wälschen Feinde bis in sein gottloses Babel drein zu traben. Ich bin kein Weichling, edler Feldmeister. Es ist lediglich um das Recht und um die Zucht. Der Dienst der heiligen Freiheit in teutschen Gauen soll nicht mit Straßenraub seinen Anfang nehmen.«


  Magister Storch hatte geredet; die Zuhörer lachten und das Crimen des Straßenraubs schien als Späßchen im Sande zu verlaufen. Fräulein Muthchen fühlte sich jedoch bewogen, die Anklage ihres Hausmaiers, wieder aufzunehmen.


  »Er hat Recht, Excellenz,« sagte sie. »Es ist ein Beispiel von vielen. Wir geben willig unsere Stiefeln, aber wir wollen unsere Schuhe uns nicht nehmen lassen.«


  »Der Herr Magister wird seine Schuhe wieder erhalten und der Kosak die Knute,« entschied der General.


  »Die Knute?« rief das Fräulein purpurroth.


  »Die Knute!« wiederholte der Andere.


  »Wir begnügen uns mit den Schuhen, Excellenz.«


  »Schuhe und Knute sind nicht zu trennen, Fräulein.«


  »So verzichten wir auf die Schuhe und Excellenz auf die Knute.«


  »Herr Storch erhält seine Schuhe und der Kosak die Knute.«


  [97] Das Fräulein war an das Fenster getreten. Eine zweite Pause entstand. Der russische Herr unterbrach sie mit den Worten:


  »Es ist Zeit zum Aufbruch. Für Sie zunächst, Gnädigste. Suchen Sie heute noch Leipzig zu erreichen.«


  »Hof und Herd verlassen, Gott bewahre mich!« versetzte das muthige Fräulein.


  »Eine Dame allein in diesem einzelnstehenden Haus! — ich wiederhole Ihnen, Sie sind bedroht.«


  »Nicht mehr bedroht, Excellenz, als meine Schaffnerinnen und Mägde, oder die Weiber meines Dorfs. Ich bleibe.«


  »Hochherziges Kind!« rief der General, indem er der Dame zum Abschied die Hand drückte. »Sie hätten eines Soldaten Frau werden sollen.«


  »So Gott will, werde ich auch noch eines Soldaten Frau, Excellenz,« sagte das Fräulein.


  »Ihr Ernst, Freiin von Kettenloß?«


  »Mein ernstlicher Wunsch, Herr General.«


  »Ich nehme Sie beim Wort, schöne Erdmuthe. An dem Tage, wo ich Ihnen freier als heute gegenüber treten darf——«


  »Das heißt: an dem Tage, wo ein deutscher Mann sich nicht mehr seines Vaterlandes zu schämen braucht und ein deutsches Mädchen ohne Erröthen einem deutschen Manne in’s Auge blicken darf——«


  »An dem Tage wollen Sie einem braven Soldaten die Werbung gestatten?«


  [98] »An dem Tage werde ich einem braven deutschen Soldaten meine Hand reichen.«


  »Topp! Schlagen Sie ein. Ich halte Sie beim Wort, Erdmuthe.«


  »Ich schlage ein und halte mein Wort, General.«


  Hermann hatte während dieses Zwiegesprächs in lebhaftem Kampfe gestanden. Als jetzt der Russe nach der Thür schritt, trat er ihm entschlossen in den Weg und sprach:


  »Ich war im Begriff, Excellenz, unter Major Lützow preußische Dienste zu nehmen——«


  »Halten Sie ein, junger Mann,« unterbrach ihn der Pfarrer, indem er seine Hand ergriff. »Noch sind Sie nicht Ihr eigner Herr. Ihr Vormund——«


  »Ihr Herz ist Ihr Vormund, Hermann Wille!« rief das Fräulein. »Lassen Sie sich nicht beirren. Die Stunde drängt. Nehmen Sie mein Pferd. Folgen Sie dem General.«


  »Folgen Sie mir, mein Herr,« sagte der General. »Rußland und Preußen kämpfen unter einem Banner. Ich nehme Sie mit doppelter Freude in unseren Dienst als einen Rekruten, den Fräulein Erdmuthe für die Sache der Freiheit geworben hat«


  »Ich folge Ihnen, mein General,« sagte der Student.


  »Gott befohlen!« rief das Fräulein seine Hand drückend.


  In wenigen Minuten sprengten General und Rekrut aus dem Thore. Die drei Zeugen des Paktes waren ihnen gefolgt und blickten ihnen nach, bis sie gen Süden [99] hin ihren Augen entschwunden waren. Da just der zerbrochene Wagen auf der Straße sich näherte, empfahl sich auch der Hofrath, um die Heimreise fortzusetzen.


  


  Am anderen Morgen, dem ersten des Wonnemondes, war der Hausmaier aus dem Siedelhofe verschwunden. Die Dame wußte, wohin es ihn gezogen hatte. Es war ein Tag der Spannung, wie sie noch keinen erlebt; ein Tag der Probe. Draußen Gewühl und Bewegung; innerhalb der alten Mauern aber alles still und in gewohntem Gang.


  In unabsehbaren Reihen zog die französische Armee den Ebenen von Leipzig zu, in denen die Entscheidungsschlacht erwartet wurde. Von ihrer Warte aus sah Fräulein Erdmuthe den Kaiser, an der Spitze des Corps von Ney, die Straße vom Thale aufwärts reiten. Kaum daß er ihren Augen entschwunden war, drang ein lebhaftes Feuer aus der jenseitigen Wiederabsenkung herauf. Ein Zusammenstoß hatte stattgefunden. War es mit dem vorgeschobenen russischen Corps, an dessen Spitze der erste Mann stand, welcher Erdmuthe den Eindruck eines Helden gemacht? mit dem Corps, dem sie einen deutschen Rekruten geworben hatte? Das Getümmel wogte aufwärts bis auf ihren eigenen Grund; sie hätte die Kämpfenden unterscheiden können; aber die Kugeln sausten um sie her, sie mußte sich in das Haus zurückziehen.


  [100] In solchem Spannen werden Minuten zu Stunden; noch aber war keine wirkliche Stunde abgelaufen, als eine Bahre in den Hof getragen und ein Schwerverwundeter zu ärztlicher Untersuchung in die Wohnhalle niedergelassen wurde. Nein, nicht ein Verwundeter, ein Todter. Erschüttert blickte Erdmuthe in die starren Züge des Mannes, der gestern, dem Kaiser zunächst, ihr in aller Lebenskraft gegenüber gestanden hatte.


  Wieder eine Stunde später und mit einem Leintuche aus Erdmuthens Truhen verhüllt, in ihrem eigenen geschlossenen Wagen wurde die Leiche des Herzogs von Istrien auf dem Hofe gefahren; das erste große feindliche Opfer in dem Ringkampfe um Deutschlands Befreiung, und eines der edelsten! Daß sein Begegnen die heranziehenden jungen Truppen nicht als schlimmes Vorzeichen wankend mache, wurde langsamen, mühsamen Schrittes ein Seitenweg nach der Stadt eingeschlagen. Der erste Feind im Siedelhofe war ein Todter.


  Aber nicht der letzte. Kaum daß das sich in die Ferne ziehende Gefechtsfeuer verhallt war, lange bevor der Tag sich neigte, lag das Gut, das Dorf, lagen alle Ansiedlungen im weiten Umkreis mit feindlichen Truppen überfüllt. Scene auf Scene drängte sich. Erdmuthe hatte nicht mehr Zeit, zu sinnen und zu rasten.


  Mit grauendem Morgen zogen die Franzosen ab; andere folgten vom Thale herauf, am Gute vorüber, weiter gen Osten. Gegen Mittag aber wurde die Straße still, nur in des einsamen Mädchens Brust klopfte das Herz zum Zerspringen.


  [101] Es war ihres Vaters Geburtstag, der zweite Mai; wann würde sie einen Kranz auf seinen Hügel legen, ein Kreuz mit dem Namen Kettenloß darauf errichten dürfen?


  Sie stieg zum Freienhügel hinauf und blickte über die maienblühende Gegend, die noch vor einer Stunde eine wimmelnde Menschenwoge gewesen war und jetzt ausgestorben schien. Die Arbeiter waren von den Feldern entflohen, selbst der Schäfer hatte seine Heerde nicht ausgetrieben. Aber das Gewitter war an ihrem Hause vorübergezogen; sollte der Tag vergehen, ehe es sich entlud?


  Zum ersten Male im Leben empfand die thätig Gewöhnte eine unruhige Langeweile, eine bängliche Leere, eine stumme Angst. Sie ging nach dem Hofe zurück. Kein Geschäft wollte ihr gelingen; sie sehnte sich nach einer Menschennähe, einer Kunde. Sie dünkte sich selber nicht mehr die alte Erdmuthe, sondern ein nervenschwaches, aufgeregtes Kind. Halb gedankenlos ging sie endlich nach dem Hügel zurück und sank abgespannt auf dem Steinblock vor demselben nieder.


  Plötzlich wurde unter ihren Füßen der Boden wie durch ein Erdbeben erschüttert; grollender Donner zitterte durch die Luft. Ein electrischer Schlag führte das stockende Leben in Erdmuthens Pulse zurück; sie sprang auf den Stein und spähete über die baumlose Ebene. Dort im Südosten dampften und dröhnten die Feuerschlünde. Das war kein Scharmützel wie in den verwichenen Tagen; das war die Schlacht, die heißersehnte [102] Entscheidungsschlacht, in deren Erwartung der theuere Mann, der da unten schlief, seine Augen geschlossen hatte. Sie sank auf ihre Knie und betete laut.


  Dann ging sie, die Hand gegen die Brust gepreßt nach ihrem Hause zurück. Nun galt es zu handeln; mit sicherem Blick und sicherer Hand führte sie ihr Geschäft. Jeder Nerv war gespannt, sie hätte zu Pferde steigen und sich unter die Kämpfenden stürzen mögen.


  Der Nachmittag verging unter rastlosem Hin und Wider zwischen Haus und Höh! Auf der Straße wurde es lebendig wie am Morgen. Adjutanten sprengten thalab; die noch zurückstehenden Truppentheile zogen im Eilschritt bergauf. Mächtige Feuerstätten loderten am östlichen Horizonte auf; unaufhörlich dröhnten die Kanonen, knatterten die Gewehre; eine neue Kampfesstätte schien sich gegen Norden hin aufgethan zu haben; der Abend dämmerte und noch immer keine Rast.


  Da auf einmal im Halbdunkel kam ein düsterer, schleichender Zug die Heerstraße entlang und immer näher und näher drang ächzender Weheschrei. Die verstümmelten Opfer der Schlacht! Die Bauern des Dorfes, die in ängstlicher Neugier sich auf der Höhe gesammelt hatten, eilten mit dem Hausgesinde entsetzt in den Hof zurück und verriegelten das Thor. Das Fräulein stand allein, oben auf ihrer Warte. Und immer näher kam die Wagenreihe, wie eine schwarze Schlange sich den Thalweg zur Stadt hinabwälzend und immer lauter wurde das Gewimmer und aus der Ferne drang noch immer das Grollen der Geschütze und der verwüstende [103] Flammenschein. Die Bauern flohen nach dem Dorfe zurück, die Mägde flüchteten in die Keller und selber die Knechte verstopften ihre Ohren vor dem unerträglichen Gewinsel. Auch Erdmuthe stand mit verhülltem Gesicht. Das war die Schlacht, die erste That nach der Ermannung ihres Volks, in deren Ersehnen man sie zu leben gelehrt hatte! und das war der Preis, den der Feind gezahlt! Sie sah nur französische Escorten. Wo waren der Freunde Opfer? Wo war ihr alter Lehrer, wo ihr Held, der General? wo der Jüngling, den sie vielleicht zum Tode geworben hatte? Und auf welcher Seite war der Sieg?


  Sie hatte keine Zeit diese Fragen auszudenken, ein brüllender Schrei übertönte das Gewinsel. Fluchende, kreischende, befehlerische Stimmen drangen über die Mauer in den Hof, nach welchem Erdmuthe zurückgeeilt war. Sie ließ das Thor öffnen und trat, von den Knechten gefolgt, hinaus. Ein Wagen war auf der holprigen Straße umgestürzt; die Verwundeten lagen am Boden, gequetscht, von nachfolgendem Fuhrwerk gedrängt; ein zweiter Wagen stolperte über den ersten; es währte eine Weile, bevor ein anderes Gleis eingeschlagen ward. Dann zog man ihrer so viele noch lebten, unter den Trümmern hervor. Kriechend auf Händen und Füßen, Einer den Andern führend, geschleift, getragen, füllten sie den Hof; mit der Wuth der Verzweiflung entwanden hinter ihnen sich noch Manche den überbürdeten, rüttelnden Karren und drängten den Vorderen nach. Erdmuthe mußte mit Gewalt das Thor [104] schließen lassen, denn ihr Haus war bis zum Giebel hinauf gefüllt.


  Nun auf einmal waren Hand und Fuß in Bewegung, nun galt es Hülfe und Pflege, Muth und Standhaftigkeit diesen jammervollen Menschentrümmern gegenüber, nun ward es wahr, was der Vater eines Tages gesagt: das Krankenbett ist das Schlachtfeld der Frau. Ein junger Arzt der Escorte leistete unerläßlichen Beistand; auch der alte Pfarrer und sein Sohn, der sein Substitut geworden war, kamen zur Aushülfe herbei; die Seele aller Bewegung aber war Erdmuthe; von unten nach oben, von Lager zu Lager, von Wunden zu Wunden, von Leichen zu Lebenden die ganze Nacht hindurch. Auf dem Kampffelde war es still geworden, auch der Brand der Dörfer war erloschen; nur eine Leuchtkugel, die dann und wann in die Höhe stieg, oder ein Wachtfeuer bezeichnete die Stätte, wo Hunderttausend auf Tod und Leben gerungen hatten, und der erste Tagesblick fiel nieder auf den Zug der Geopferten, die mit gellendem Weheruf noch immer rangen zwischen Leben und Tod. Tausend um Tausende, eine endlose Qual.


  Der Morgen schritt vorwärts, ohne daß der Kampf sich erneuerte. Die bänglichste Ahnung beschlich Erdmuthen. Der junge französische Arzt, welcher die ersten Einrichtungen in ihrem Hause geleitet hatte, und dann in die Stadt geeilt war, wo nicht Hände genug zur Hülfe bereit sein konnten, hatte ihr einen ohngefähren Ueberblick über den französischerseits unerwartet entbrannten [105] Kampfesakt gegeben. Als jener aber den Platz verlassen hatte, um aus einem der eroberten, in Brand gerathenen Dörfer die Verwundeten zu entfernen, bevor die Preußen das Dorf vielleicht wiedereroberten, war das Gefecht noch unentschieden. Da indessen der Kaiser, welcher Leipzig nahezu erreicht haben sollte, zurückgekehrt war und den Befehl persönlich leitete, auch der Vicekönig mit frischen Kräften von Norden her erwartet wurde, zweifelte der Chirurg nicht daran, daß der Sieg von seinen Freunden errungen werden müsse.


  Und auch das Fräulein zweifelte nicht länger daran als Stunde auf Stunde der Tag in dumpfer Stille zur Rüste ging; hätten ihre Freunde sich behauptet, würden die Feinde auf der Straße, die sie gekommen waren, sich zurückgezogen haben.


  Sie hatte einen ihrer Verwalter um Kunde nach dem Schlachtfelde abgesendet, und als er am Nachmittag zurückkehrte, vernahm sie, daß die Verbündeten das südlichste der vier von den Franzosen besetzten Dörfer, um welche der Kampf entbrannt war, zwar festgehalten, aber in der Stille der Nacht geräumt hätten und daß die Franzosen ihnen am Morgen gefolgt seien. In welcher Richtung, mit welchem Erfolg? wer fragte danach in dem ungeheueren Elend der verwüsteten Heimstätten? Die Freunde waren gewichen! Erdmuthe wußte genug.


  Spät am Abend trat sie in ihr Zimmer, im oberen Stock, das den Blick auf den Freienhügel hatte und das einzige unbesetzte im Hause war. Sie legte sich nieder, [106] aber der Schlaf floh ihr Lager. Sie sprang wieder auf und machte noch einmal einen Rundgang durch das Haus. Die Mehrzahl der Wärter, Diener und Mägde des Hauses, oder Bauern aus dem Dorf, waren auf ihren Sitzen eingeschlummert; auch dem jungen Substituten, der sie zu überwachen hatte, fielen die Augen zu. Die Kranken, mehrentheils unbärtige Knaben, suchten wenigstens und sehnten sich nach Ruhe; Ordnung und Sauberkeit herrschten überall; nirgend ein Mangel.


  Erdmuthe ging in ihr Zimmer zurück; sie öffnete das Fenster. Eine weiche Maienluft, würzige Blüthendüfte drangen herein; die Natur wußte nichts von dem Jammer der Menschen und der Jammer der Menschen wußte Nichts von dem Frieden der Natur. Die halbe Scheibe des abnehmenden Mondes zog stillleuchtend gen Westen hin. Die Dorfuhr schlug zwei.


  Da auf einmal sah Erdmuthe eine dunkle Gruppe von einem Feldwege einbiegend, die Landstraße überschreiten und dem Hause sich zubewegen. Das Hofthor wurde bei Seite gelassen, längs der Ringmauer langsam hingegangen und vordem Pförtchen still gehalten, das vom Hügel in den Garten führte. Vier Männer ließen einen dunklen Gegenstand zur Erde nieder und entfernten sich in der Richtung, von welcher sie gekommen waren. Ein fünfter war zurückgeblieben; aber er stand im Schatten der Mauer, Erdmuthe, so weit sie sich aus dem Fenster biegen mochte und wie sehr sie die scharfen Augen anstrengte, vermochte nicht die Gestalt zu unterscheiden.


  [107] Jetzt aber hörte sie ein leises Klopfen an der Pforte und alsobald trat die Gestalt hinter dem Dunkel der Mauer hervor auf den mondbeschienenen Pfad zum Hügel, ein blitzender Gegenstand wurde kreuzweis in der Luft geschwenkt. Das Fräulein eilte in den Garten, entriegelte das Pförtchen und stand dem Alten gegenüber, der noch immer auf halber Höhe mit dem Säbel winkte, an dessen Griffe ein Paar große Schuhe festgekoppelt waren, die bei der Bewegung gegeneinander klapperten.


  Während der Hausmaier langsam den Hügel hinabstieg, warf das Fräulein einen Blick auf die Last, welche die Männer geheimnißvoll an der Pforte niedergelassen hatten. Es war eine Bahre, dunkelverhüllt gleich der, welche vor drei Tagen zuerst in das Thor dieses Hauses getragen.worden war.


  »Still!« raunte der Magister ihr zu. »Es ist ein Freund! Darf nicht gefangen werden, nicht erspäht.«


  Leicht wie ein Kind nahm er den Freund, der eine Leiche schien wie jener erste Feind, in seine Arme, trug ihn leise die Treppe hinein in des Fräuleins Zimmer, auf ihr eignes Bett. Nicht ein Laut regte sich im Hause, die nächtliche Scene hatte keinen Zeugen gehabt.


  »Den Riegel vor!« befahl der Alte.


  Er löste den groben Bauernmantel über der unbeweglichen Gestalt, den Verband von ihrer Stirn; in athemloser Spannung folgte Erdmuthe seinen Bewegungen mit geschlossenen Augen, von klebendem Blut bedeckt, schattengrau lag vor ihr ausgestreckt der Freiwillige, den [108] sie vor wenig Tagen in Jünglingsblüthe für den Dienst des Vaterlandes geworben hatte.


  »Todt!« rief Erdmuthe selber todtenbleich, indem sie vor dem Lager auf die Knie sank.


  »Nur ein Glied,« versetzte der Hausmaier gelassen.


  »Wasser her!« rief er darauf; entblößte sonder Bedenken des Jünglings Oberkörper, wusch ihn ab und schickte sich an, aus einem Laken des Bettes, das er ohne Umstände zerriß, einen frischen Verband um den blutenden Stumpf des rechten Armes zu legen.


  »Ein Krüppel!« murmelte Erdmuthe schaudernd.


  »Nur die Rechte!« entgegnete der Alte mit unstörbarer Ruhe. »Wirds mit der Linken fechten lernen. Rühmlich geopfert, seinem Feldmeister eine Schutzwehr nicht gegen einen fränkischen, nein, gegen einen teutschen Wütherich. Stand dabei; sah ihn fallen; Rosse und Reiter über ihn hinweg, hui! Der hohe Feldmeister entkam; deckte den Rückzug.«


  »Den Rückzug!« flüsterte das Fräulein schmerzlich.


  »Kein Baum fällt auf den ersten Hieb,« sagte der Hausmaier gleichmüthig. »Gingen zurück, nicht Sieger, nicht besiegt, ehrenvoll, tapfer, teutsche Mannen. Keine Gefangenen, nur der Todten viel. Hohe Helden bluten. Aber auch sie werden leben wie dieser und wieder kämpfen und immer wieder bis zum Sieg. Wenn er aber dereinst errungen sein wird, der Sieg, im letzten Kampfe heldenmäßiger als in diesem ersten wird nicht geblutet worden sein. Den hier pflegt heil, heimlich, daß keiner es merkt. Die Gegend ist Feindes Land zur Stunde [109] noch. Ich zog ihn vor unter Eurem todten Roß; schleppte ihn nach Görschen, das die Unseren behaupteten. Aber es wurde geräumt. Alles kahl, alles wüst. Ein Paar aus dem Dorfe halfen gegen Geld und gutes Wort. Trugen ihn weiter in der Nacht, seithalben in den Siedelhof von Poserna. Ich löste das Glied; aber die Frau fehlt im Haus; wer sollte ihn pflegen und bergen? Schafften ihn hierher. Die Reihe ist an Euch.«


  Während dieser Erzählung, die in abgebrochenen Sätzen gemacht wurde, waren die Wunden gewaschen und verbunden, belebende Mittel angewendet worden. Die Heilkunst war nicht die geringste der Fertigkeiten, auf welche Magister Polycarpus Storch in den Jahren des Harrens sich vorbereitet. Er hatte bei keiner Section in den Nachbarorten gefehlt und schon 1806 in dem großen Spital, zu dem das städtische Schloß eingerichtet worden war, gute Dienste geleistet. Aber alle Hülfe schien hier umsonst; Hermann Wille lag bewußtlos, kalt, ein Bild des Todes.


  »Dein Opfer!« klagte Erdmuthens Herz sie an.


  Um so wohlgemuther blieb ihr Hausmaier. Daß ein befreundeter Held durch einen teutschen Mann gerettet worden, den seine Herrin auf ihrem Siedelhofe geworben, nahm er fast als einen persönlichen Triumph. Daß dieser teutsche Mann auf dem Siedelhofe genesen werde, stand ihm ebenso außer Zweifel, als daß das gestrige Scheitern nur eine erste Probe gewesen sei und eine starke, gute Probe. Der Sieg fand sich mit der Zeit und die Opfer zählten nicht für Polycarpus Storch. [110] Das, was Politik genannt wird oder strategische Combination, wurde auf dem Siedelhofe überhaupt und von seinem Hausmaier in’s Besondere, nicht betrieben. Man hatte sich eine gute Sache in den Kopf und in das Herz gesetzt und wenn nur recht viele Leute sie sich wie auf dem Siedelhofe in Kopf und Herz setzten, wenn sie dem Ziele zusteuerten, ohne rechts oder links zu blicken, wie hätte da dieses Ziel nicht erreicht werden sollen? »Fort mit den Grübelfängen!« blieb die Losung.


  Fast eben so sehr wie die Rettung des Freiwilligen freute Magister Storch die Habhaftwerdung seiner Schuh’, deren Räuber der hohe Feldmeister am Tage vor der Schlacht entdeckt und gebührentlich geknutet hatte. »Ein Mal unseres Rechts!« sagte Meister Polycarpus, indem er die beiden, Schifferkähnen gleichenden, schwarzbraunen Gehäuse gleich einer Trophäe an einem Hirschgeweih über der Thür der unteren Halle befestigte. »Ein Wahrzeichen teutschen Rechts gegen Freund wie Feind. Keinen Schuh, keinen schuhbreit teutscher Erde dem Fremdling in Ost wie West! Recht, rein, frei Teutschland den Teutschen!«


  Nach dieser monumentalen Besorgung verzehrte Meister Polycarpus in Gemüthsruhe einen halben Schinken, leerte einen Krug Dünnbiers dazu, that dann ein paar Stunden lang auf dem Fußboden der Halle ausgestreckt, einen Schlaf, aus welchem kein Schlachtendonner ihn erweckt haben würde und war gegen Mittag wieder aus dem Siedelhofe verschwunden.


  


  [111] Und nun pflegte Fräulein Erdmuthe ihren Rekruten in der Stille ihrer Mädchenkammer heil und nur die Getreuesten ihres Hauses theilten ihre Sorge. Sie hatte für sich selbst ein Lager in der Giebelkammer aufschlagen lassen, die ihr Hausmaier sein Lug in’s Land nannte. Aber sie weilte selten genug darin; jede freie Stunde am Tag und die Hälfte jeder Nacht saß sie allein an des armen Lazarus Bett, lauschte den krausen Träumen seines fieberglühenden Hirns, verband seine Wunden, kleidete ihn und fütterte ihn wie die Mutter ihr Kind. Das, was man jungfräuliche Schämigkeit nennt, regte sich nicht in Einer, die für das Schlachtfeld des Weibes erzogen und deren Phantasie nicht auf Liebesabenteuer, sondern auf Heldenthaten gerichtet worden war und das, was böse Nachrede heißt, wurde ihr nicht hinterbracht oder von ihr nicht beachtet. Allmälig ward es still und leer auf dem Siedelhofe; Tag für Tag gab es ein Scheiden. Die Einen zogen in Frieden abwärts auf den Ruheplatz unter dem Freienhügel, die Anderen mit frischem Muth gen Osten hin, von woher die Kunde neuer Siege gedrungen war. Die Freiheit des Vaterlandes schien bedrängter als zu der Zeit, da sie ihr Banner erhoben hatte und noch immer lag Hermann Wille regungslos und antheilslos in des schönen Fräuleins Kemnate. Erdmuthens Haltung war ungebeugt, ihr Blick nicht minder sicher, ihre Hand nicht minder rege als am ersten Tage ihrer neuen Pflicht; nur ihre Wange war bleicher, ihr Auge weiter, die Stimme leiser geworden; sie spürte es an sich selbst und verspürte auch den Grund. [112] Schwäche oder Verzagen hieß er nicht; denn obschon fast jeder Tag eine Kunde brachte, welcher die Hoffnung der Guten niederschlug, so klammerte sie sich mit den Besten an ihren Glauben und an den Dienst der Treue im Kleinen, aus welchem früher oder später das Große reifen muß.


  Allmälig kehrten denn auch ihres Pfleglings Kräfte und Sinne zurück; zuerst die körperlichen sammt Schlummer und Appetit; dann die der Seele vom Erinnern bis zum Denken und Wollen. Sobald das Fieber gestillt war, heilten die Kopfwunden rasch und auch der Stumpf des Armes verharschte; denn es war gesundes Jugendblut, das in Hermann Wille’s Adern floß. Als Anfang Juni Magister Storch in den Siedelhof zurückkehrte, fand er seinen Geretteten kräftig genug, um aus des Alten Munde die Kunde des Waffenstillstandes zu vernehmen und sie ohne Nachtheil aufzunehmen, wenn er sie auch schmerzlicher empfand als das Unheil von Lützen und Bautzen, das ihm seine Wärterin schonend verborgen hatte.


  Der Alte dahingegen erwies sich auch jetzt nicht als Grübelfang. Sobald das Korn auf dem Siedelhofe geschnitten sein würde, ging es ja wieder los und voran. Er fand den Rekruten hinlänglich heil, um sich in Leipzig eine Lederrechte ansetzen zu lassen und mit der Linken von Fleisch und Bein sich im Fechten und Schießen einzuüben. Die Luft auf dem Siedelhofe war wieder rein, der letzte Wälsche abgezogen. An einem warmen Juniusmorgen führte er den teutschen Jüngling hinunter in den Garten, in welchem außer wilden Heckenrosen nur Bohnen [113] und Erbsen blühten und ließ ihn auf dem Steinblock des Freienhügel allein mit seinen stillen Gedanken.


  Hermann hatte während seiner langen Zimmerhaft im Halbzustand der Krankheit unter der lieblichsten Pflege seine Schmerzen mit einer Art Wollust empfunden und sich der wonnevollen Täuschung hingegeben, als könne Alles so bleiben für unausdenkbare Zeit. Heute im Freien, erweckt durch den Alten zu dem Bewußtsein der Genesung, überschaute er seine Lage wie sie, ohne Täuschung, geschaut werden mußte.


  Er war gesund, aber verstümmelt; er war ein Krüppel aber fähig seiner Pflicht treu zu bleiben. Er war ein armer Student und sie, die ihn für den Dienst des Vaterlandes geworben hatte, war die Freiin von Kettenloß, die mit nicht mißzuverstehenden Worten einem erlauchten Führer ihr Wort gegeben hatte. Die schwere Kette von Entsagungen und Entschließungen, welche diese Erkenntniß nach sich zog, ringelte sich um sein Herz. Das erste Glied dieser Kette hieß fliehen; er wünschte, daß ihr letztes Glied sterben heiße. Heiter, die Wangen von Daseinsfreude geröthet, hatte er vor einer Stunde seine Gastfreundin verlassen, um zum erstenmale im Freien wieder Athem zu schöpfen; bleich, mit umflorten Blicken trat er ihr entgegen, als sie ihn jetzt auf seinem Ruheplatze aufsuchte.


  Aber es war wie ein kräftigendes Fluidum, das dieses Mädchen ausströmte und einströmte in alle, die ihm nahe kamen; als es jetzt den Reconvalescenten mit einiger Besorgniß fragte, ob der erste Ausweg ihn angegriffen habe? [114] da schämte er sich seines Kleinmuthes, erklärte, daß er sich so wohl und stark fühle wie vor seiner Niederlage und setzte dann mit weichem Klang hinzu, indem er der Dame Hand ergriff und an sein Herz drückte: »Danken, edles Fräulein, mit Worten Ihnen danken, vermag ich nicht; aber, will’s Gott! Ihnen beweisen, daß Sie dem Vaterlande kein unwürdiges Leben erhalten haben. Während die Waffen ruhen, will ich sie üben lernen mit der einen Hand, die ihrem Dienste geblieben ist. Heute, in dieser Stunde noch breche ich nach Leipzig auf. Diese Fußwanderung soll meine erste Uebung sein. Mein kleines Erbtheil ist mir durch Ihre gütige Vermittlung überwiesen worden. Ich rüste mich aus; habe vielleicht noch Zeit mir in Leipzig ein künstliches Glied ansetzen zu lassen, —wenn nicht, geht es auch ohne das, — und suche dann, meinem ersten Plane und dem Worte, das ich meinem herrlichen Körner gegeben habe, getreu, die Lützower zu erreichen, die wie Magister Storch mir versichert hat, von Süden her der preußischen Grenze zugezogen sind und dieselbe hoffentlich schon überschritten haben.«


  Fräulein Erdmuthe hatte während dieser Rede mit ihren großen, klaren Augen unverwendet in die ihres Freiwilligen geblickt, und was sie hinter ihrem feuchten Schimmer erspürt, — das wird auf dem letzten Blatte dieser Geschichte zu lesen sein. Jetzt drückte sie dem jungen Manne blos herzlich die Hand und widersprach ihm nur in so fern, als sie in ihn drang, für den Weg nach Leipzig und für seine fernerweitigen Fahrten zum zweiten Male ihr eigenes Pferd anzunehmen.


  [115] Eine Stunde später stand Hermann Wille wie bei seinem Einzug im knappen, schwarzen Studentenrock, doch ohne auffälliges Schwertgerassel, zum Ausritt bereit am Thor des Siedelhofes. Magister Polycarpus Storch schnallte fürsorglich die Riemen an seiner Gebieterin Leibpferd fest und richtete an dasselbe, wie an eine vernunftbegabte Creatur eine Standrede, in welchem er es ihm zur Gewissenssache machte, einen wackeren, teutschen Jüngling ohne Bocken und Bäumen durch das Schlachtgetümmel zu tragen. Ein junger Knecht des Hofes, auch ein Geworbener Fräulein Erdmuthens, sattelte an seiner Seite ein Packpferd und schnallte die Ausrüstung, so weit sie aus den Vorräthen des Siedelhofes zu beschaffen war, daran fest. Das Fräulein drückte beiden Scheidenden zum Lebewohl stumm die Hand.


  Hermanns Blick schweifte noch einmal hinauf zu dem Freienhügel, dessen Eichenbaum jetzt weithin seinen Schatten breitete. Sieben Wochen, fast auf die Stunde, waren es, daß er Zeuge gewesen war auf dieser Höhe, der Begegnung zwischen dem deutschen Mädchen und dem gewaltigen Italiener, der das einst grimmig gehaßte Frankenreich zum Fußschemel seines ehrgierigen Dranges gemacht hatte, um nun von dort aus, so weit seine Arme greifen konnten, Alles, was Vaterlandsliebe heißt, im Herzen der Völker zu ersticken, wie er diese Liebe in seinem eigenen Herzen erstickt hatte, auf daß er der werde, der er geworden war. Sieben Wochen waren es auch, fast auf die Stunde, daß ein Freund und Führer im Kampfe gegen den Tyrannen, ein Held, dem deutschen [116] Mädchen, das er verehrte, in’s Gesicht gesagt hatte ohne Scheu, wie er ein Vaterland, dessen er sich geschämt, vertauscht habe gegen eines, das er ehren durfte und dem er treu bleiben werde, sei es auch dereinst als Widerpart dessen, welches ihn geboren.


  Und er, Hermann Wille, er selber, der Sohn des sächsischen Pfarrers, hatte er nicht deutschen Brüdern im Kampfe gegenüber gestanden? War er nicht durch eines Deutschen Hand zum Krüppel geworden? War er nicht im Begriff, gegen seine nächsten Landesbrüder, ja gegen seinen leiblichen Bruder die Waffe regieren zu lernen?


  Die Folge dieser Gedanken, die blitzartig kreuz und quer sein Hirn durchzuckten, war noch nicht ausgedacht, als jach aus der Richtung, von welcher der erste Schlachtendonner gedrungen war, wiederum ein rollender dumpfer Hall sich am Freienhügel brach. Geschützsalven, Pulverqualm inmitten der Waffenstille! Eine Minute lang standen die Freunde regungslos, von einer furchtbaren Ahnung erstarrt. Dann, ohne ein Wort zu sagen, schwang sich Hermann auf das Pferd und sprengte in der Richtung des Schalles über die Felder. Der Magister trabte auf dem Packpferde des Knechtes hinter ihm drein. Erdmuthe blickte ihnen nach bebend, ja, zum ersten Male bebend wie ein schwaches Weib.


  Als wir das Skizzenblatt von Fräulein Muthchen und ihrem Hausmaier begannen, geschah es in der Absicht, aus dem Heldendrama jener Zeit eine heitere Scene vorzuführen, und konnte Schauer und Graus auch nicht völlig beseitigt oder mit munteren Farben übertüncht [117] werden, so sei doch jetzt ein Schleier gebreitet über das unheimliche Zwischenspiel, das jene Scene in sich schloß. Es war ausgespielt, lange bevor der Alte und der Junge vom Siedelhof die Stätte erreicht hatten, auf welcher die schmählichste That vollbracht worden war, zu welcher deutsche Soldaten durch fremde Gewalt gemißbraucht werden durften: die Stätte der Wehethat an den Lützowern auf der Grenze des Schlachtfeldes von Lützen.


  Für Erdmuthen schlich der Tag zur Rüste bangevoller als selber der jener ersten gescheiterten Schlacht. Die Nacht brach herein ohne Enthüllung des Räthsels. Erdmuthe ging mit großen Schritten längs der Platte ihres Freienhügels auf und ab; dann wieder hinunter in den Hof und immer wieder hinauf zu der Warte, von welcher sich die Gegend am weitesten überschauen ließ.


  Als aber der erste Schimmer des Mitsommertages dämmerte, da öffnete eine vertraute Schließerhand das Pförtchen im Garten und wie in jener Maiennacht stand sie dem alten Freunde gegenüber, der einen Jüngling auf seinen Schultern trug, aber einen, der nicht wieder zum Leben erwachen sollte; einen deutschen Jüngling, aber einen Feind!


  »Mein Bruder!« hauchte Hermann, der schwankend an des Alten Seite schritt. »Noch eine Gunst, edles Fräulein, eine höchste! Ein Grab in reiner Erde für den Letzten meines Bluts.«


  Und als sie ihn auf dem Rande des Friedhofs, den noch der Eichenbaum des Freienhügels beschattete, eingesenkt hatten, da faltete der brave Magister vom Siedel[118]hof seine Hände und nachdem er den Segen gesprochen, sagte er: »Wäre es der letzte Feind, den ein teutscher Bruder zu Grabe trug!«


  Hermann aber erhob sich von seinen Knieen und rief: »Nun erst bin ich genesen und gefeit gegen Wehr und Trutz; nun da nichts mehr mein heißt als dieser eine Arm und das Vaterland.«


  »Und ein Freundesherz, das treu Ihrer harren wird bis zu einem besseren Tage!« sagte Erdmuthe, indem sie, warme Thränen in den Augen, seine Hand drückte.


  


  Und dieser bessere Tag, dieser beste deutsche Tag seit Jahrhunderten brach an, noch ehe das Laub der alten Eiche auf dem Freienhügel sich gelb gefärbt hatte. Fast eine Woche hindurch, — wer mochte die Tage zählen, die wie Jahre dauerten und Jahre bedeuteten? — hatte gen Osten hin das Wetter gegrollt und die Pausen, in denen es sich zu neuem Ausbruch sammelte, hatten lastender gedrückt, als die endlosen Stunden, in denen es sich entlud. Dreimal war in der von Pulverdampf geschwängerten Luft die Sonne untergegangen wie ein glühender Riesenmond. Dann zwei Nächte lang und einen Tag war in tödtlicher Hast eine unabsehbare Menschenwoge den Thalabhang herniedergedrängt und zwischen dieser Woge hindurch, zwischen den Menschentrümmern, die verschmachtet, verstümmelt, zertreten, zerquetscht, ächzend, oder still für immer, die Straße bedeckten, zwischen diesen Opfern seines Hochmuths, der die gegönnte Rettungsstunde verschmähte, war auch »Er« [119] diese Straße zurückgejagt zum letzten Male, an dem nämlichen Tage, wo er vor sieben Jahren zum ersten Male sie als Sieger betreten hatte. Dort drüben auf den jenseitigen Höhen, wo die Wachtfeuer loderten, da hielt Er seit vierundzwanzig Stunden Rast und Rath allein mit sich selbst; denn Menschenrath hatte dieser Mann niemals gehört, und hatte er jemals den Gottesrath gehört, der aus der Tiefe eines Gewissens spricht?


  Im Siedelhof lag wieder jedes Kämmerlein, lagen Scheuer und Stall gefüllt mit Lechzenden und Blutenden aus der Feinde Reihen; aber aller Haß sieben langer Jahre war ausgetilgt; keiner dachte an Ruhe; Fräulein Erdmuthe ging wie auf Federn in der langen, leuchtenden Oktobernacht zwischen dem letzten Feind und dem ersten Freund.


  Und dieser erste Freund war der älteste und treueste. »Freiheit!« brüllte Magister Polycarpus Storch mit teutonischer Bärenstimme in das geöffnete Thor des Siedelhofes. »Freiheit!« und noch einmal, »Freiheit!« dann trabte er weiter an der Spitze der ersten Verfolger, denen er den Weg auf die diesseitigen Höhen zeigte. Kaum eine Stunde später und die Kanonenschläge des Marschall Vorwärts hetzten die gegenüber lagernden Feinde aus ihrer kurzen Rast. Wenige Minuten später loderte die Flußbrücke in die Höhe; ein Halt, das der Kaiser seinem grimmigsten Verfolger gebot; das letzte auf dem Grund des deutschen Fürsten, der des fremden Kaisers treuester Freund gewesen, und in dieser Stunde der Gefangene eines anderen deutschen Fürsten war.


  [120] Während dieser Verfolgungspause, im Schimmer des weitleuchtenden Brückenbrandes sprengten zwei Reiter in das Thor des Siedelhofes: der hohe Feldmeister und sein Beigeordneter, Fräulein Erdmuthens Geworbener und Geretteter, der nach der Waffenruhe nicht in Lützows zerstreuter Schaar, sondern in den Reihen des schlesischen Heeres seinen Platz gefunden hatte. Braun, verwettert waren die Züge, die blaue Litevka war von Pulver geschwärzt, der rechte Aermel hing schlaff an der Seite herab, aber das schwarzweiße Ehrenkreuz schmückte die hochklopfende Brust: Im Nu ging’s von den Rossen hinab und hinein in die Halle, unter der Dame freudig strömende Augen.


  »Wort gehalten, Sieg!« rief der General, ihre beiden Hände schüttelnd.


  »Freiheit!« jubelte sie, unter halbem Schluchzen und dunkel erröthend.


  »Und nun Ade, Freiin von Kettenloß und unter die Haube Frau Demuth.«


  »Noch nicht, Excellenz; erst die Friedensglocken.«


  »Unser Pakt, schöne Dame?«


  »Gilt, tapferer Herr, und soll erneuert werden.«


  Sie löste ihre Hände aus denen des Generals und ging sicheren Schrittes auf den Adjutanten zu, der mit niedergeschlagenen Augen und blaß, als hätte er die Befreiungsschlacht verloren, unter der Thür stehen geblieben war. »Lieben Sie mich noch, Hermann?« fragte sie, groß und klar zu ihm aufblickend.


  [121] »Erdmuthe!« stammelte er, indem er halb besinnungslos zu ihren Füßen niederstürzte.


  »Das ist Verrath!« rief der General.


  »Das ist Treue!« versetzte das Fräulein. »Eines deutschen Soldaten Frau sollte ich werden, am Tage, wo Deutschland wieder zu Ehren gekommen sei. So unser Vertrag. Und dies die Ratification: mein Herz und meine Hand dem deutschen Manne, der die seine geopfert hat, um das Leben eines befreundeten, fremden Helden zu retten. Hätte ich treulicher wählen können, mein General?«


  »Teufelsmuthchen!« rief der General, drückte herzhaft einen Kuß auf ihre Stirn und verließ rasch die Halle. Sein Adjutant folgte ihm nach wenigen Minuten, deren Inhalt geahnt werden möge.


  Als aber die Glocken des Friedensfestes läuteten, da führte der General ein glückliches Paar vorüber am Freienhügel zum Altar in dem Kirchlein am Flusse. Der Hausmaier, Herr Magister Polycarpus Storch, welcher den Säbel abgelegt hatte, aber den rückerstatteten Raub des Kosaken als Trophäe an seinen Füßen trug, machte voranschreitend mit ausgebreiteten Armen Platz durch die drängende, jubelnde Menge aus Stadt und Land. Der fromme Pastor hielt die Trauungsrede; der Ruhmesdichter lieferte das Hochzeitscarmen. Der Friedenssyndikus brachte den Trinkspruch aus auf das junge Paar. Auf dem Grabe des Majors lag der erste Blüthenkranz, von allen Gesichtern leuchtete die Freude; die Tafeln im Hofe brachen schier von Schüsseln und Kannen, in denen kein Bissen oder Tropfen zurückgeblieben ist, [122] und viele Jahre lang erzählten sich die Leute von dem Friedensfeste unter dem Freienhügel.


  Hauptmann Wille hat das Schwert nicht wieder mit der Feder, sondern mit dem Pfluge vertauscht und nur im nächsten Jahre für etliche Sommermonde wieder aus der Scheide gezogen. Die geopferte Rechte hat er nie vermißt, um der anderen Rechten willen, die er sich durch dieses Opfer eroberte. Der Hausmaier wurde noch einmal zum Herrn Magister und hat sechs stämmige Buben auf dem Siedelhofe groß gezogen.


  Frau Erdmuthe hätte zu dem Willmuth und Helmuth und Freimuth und Consorten gar gern eine kleine Demutha gehabt. Aber alles Glück ist nun einmal nicht bei einander, und erst ihr erstes Enkelkind hat das ihrige vollgemacht.


  Dem General, dem es, Gottlob! erspart worden ist, die Waffen seines zweiten Vaterlandes jemals gegen das erste zu tragen, ist ein treuer Freund der Leute auf dem Siedelhofe geblieben und manches Mal als werthester Gast in seinen Mauern eingekehrt; eine Frau genommen hat er nicht. Seine Thaten auch in späterer Zeit sind zu laut geworden, als daß er sie selber im Munde führen sollte. Wenn er aber einmal recht guter Laune war, nach einem neuen Triumph oder einem frohen Ehrenmahl, dann erzählte der alte Herr im Kreise der Freunde und unterhaltender als wir es ihm nachgethan, den Streich, den ihm Fräulein Muthchen mit ihrem Rekruten gespielt hat.


  


  [123]


  VI.
Die Dame im Schleier.


  ~~~~~~~~~~


  [124][125]


  Es dunkelte, als Albrecht Werner den kleinen Badeort erreichte, in welchem er zu übernachten gedacht hatte. Doch fühlte er sich so wenig ermüdet, es lockte der Abend mit so stillem, duftigem Zauber, daß er sich nicht besann, seine Wanderung thalauf, so weit die Füße ihn trugen, fortzusetzen und dann auf gut Glück die erste, beste Raststelle zu suchen.


  Er hatte heute Mittag seinen Büchertisch im Stübchen der alten Mutter verlassen, um nach langem Stillesitzen sich einmal wieder unter Gottes freiem Himmel zu ergehen. Die brave Frau, mit der er das Stübchen theilte, — oder eigentlich nicht theilte, denn nachdem sie es Sonntags früh vor der Kirche gescheuert und säuberlich hergestellt hatte, setzte sie selten genug den Fuß hinein und schlief nur in der Kammer nebenan, — nun, Mutter Werner hatte niemals im Leben solch ein Luft- und Bewegungsbedürfniß gefühlt wie heute ihr Sohn; denn Mutter Werner war eine Waschfrau.


  Den Montag und Dienstag jeder Woche stand sie von Morgens zwei bis Abends acht in den angesehensten Häusern der Stadt vor ihrer Wanne, eingehüllt in warmen Wasserbrodem, der gesprächig und hungrig macht, [126] wie die Erfahrung lehrt, so lange es Waschfrauen giebt; Mittwochs wurde zur Genüge freie Luft auf dem Trockenplatze und Donnerstags erfrischender Wäscheduft in der Rollkammer eingeathmet; Freitags und Sonnabends aber wechselten diese Dünste, Lüfte und Düfte in gedrängterer Aufeinanderfolge in einem kleineren Hause, oder bei einer Kinderwäsche; wie selbiges einer deutschen Hausfrau der guten alten Zeit nicht näher auseinandergesetzt zu werden braucht. Nur an Sonn- und Festtagen kam die rührige Mutter Werner zum Sitzen. Das heißt,wenn sie ihre Stube und Kammer, den Flur, die Treppe, den Torfboden, den Kartoffelkeller, ihr Fleckchen Hof und zuletzt sich selber gehörig blank gemacht, ihre Pfanne mit dem eingerührten Füllsel hinüber zum Bäcker getragen hatte, dann ging sie zehn Minuten vor dem Läuten in’s Gotteshaus und die zwei Stunden Kirchenruhe, sie sagte es oft, thaten ihr wohl.


  Kam sie dann gegen elf zurück, dann nur hurtig die guten Kleider ausgezogen, abgestäubt und in den Schrank geschlossen, die Alltagshaube aufgestülpt, das Tuch über den Tisch gebreitet, die zinnernen Teller aufgestellt, die Pfanne aus dem Backhause zurückgeholt und nachdem der Herr Jesus fromm zu Gaste geladen war, mit gutem Appetit verzehrt, »was er gesegnet und bescheert.« Will sagen die Pfanne, insofern, wie in den letzten Monaten ihr Sohn Albrecht mit zu Tische saß; war Mutter Werner aber mit ihrem lieben Heiland allein, dann nahmen alle Beide mit einer Schüssel Erdäpfel, in säuerlichen Matz getunkt, fürlieb und Mutter [127] Werner wurde niemals darüber einig, was eigentlich besser schmecke, Erdäpfel in Matz getunkt, oder Pfanne von Schweinefleisch mit gebackenen Pflaumen?


  Das Einrühren der Sonntagspfanne, oder das Aufsetzen des Kartoffeltopfes war das einzige Kochgeschäft, mit welchem Mutter Werner sich zu befassen hatte; die Woche über aß sie auf den Wäschen; und viel und gut, das mußte sie sagen. Denn es ist in unserer Gegend Sitte, (richtiger ausgedrückt, es war Sitte, da die alten Sitten auch in unserem Orte abnehmen, seitdem die Eisenbahn durchgeht, und heut zu Tage entweder außer dem Hause gewaschen, oder die Beköstigung mit doppeltem Lohne abgelöst wird); nun aber zu Mutter Werners Zeiten war es in jedem reputirlichen Hause Sitte, das Mittagsgericht für eine Waschfrau doppelt zu bereiten. Mathematisch berechnet allerdings nicht doppelt; die Portionen differirten ungefähr um ein Drittheil. Zum Beispiel: sieben Kartoffelklöse nebst dreiviertel Pfund Schweinsbraten oder Wurst und fünf Kartoffelklöse nebst einem halben Pfund Schweinsbraten oder Wurst. Die erste Portion, den Major, nimmt die Waschfrau zu sich, ohne sich, Dank den zehrenden Dünsten, Lüften und Düften, im mindesten dadurch beschwert zu fühlen. Die zweite, den Minor, trägt sie als Mittagskost für den anderen Tag, den lieben Angehörigen heim. Sie selber kann das Abendessen zur Noth entbehren. Dreimal den Tag über Kaffee mit einer Semmelreihe, dazwischen zum Frühstück und Vesper je ein Butterbrod mit einem halben Käse belegt und einem Gläschen Kümmel zum Hinunterspülen, das [128] thut seine Schuldigkeit. Mutter Werner würde wahrlich sich der Sünde schämen müssen, wenn sie, die bereits seit Jahren für gewöhnlich keine Angehörigen im Hause hatte, den lieben Gottessegen ganz allein in ihren alten Leib hätte schlagen wollen; sie läßt ihn den armen Familien zu Gute kommen, an denen es in ihrer Nachbarschaft nicht fehlt, und erntet dafür den Ruf einer kreuzbraven Frau; das Vergnügen, sechs Tage in der Woche Gastgeberin zu sein, noch gar nicht eingerechnet.


  Freilich in den Zeiten, wo ihr Sohn Albrecht von der gelehrten oder hohen Schule auf Ferien bei ihr war, und gar in seiner gegenwärtigen langen Vacanz zwischen Lernen und Ausführen, da hörten die nachbarlichen Tractamente auf; denn ihr Sohn Albrecht verzehrte die abgedarbte Nachtkost selbst, wenn auch mit schwerem Seufzen und immer erst, sobald sein Magen laut nach derselben knurrte. Denn Albrecht Werner hätte lieber die halbe Welt frei gehalten und seine alte Mutter zu allererst, anstatt sich bei zweiundzwanzig Jahren noch immer von ihr ernähren zu lassen. Ja, das drückt! und der Druck dieses harten Muß stand in seinen ernsten blauen Augen geschrieben, die ohne denselben sicherlich frohmüthig gelacht haben würden wie die seiner siebenzigjährigen Mutter. Ein schmucker, stattlicher Geselle war Albrecht Werner aber doch.


  Wie nun der Sohn der armen Waschfrau dazu kam, Student zu werden und gar Student der viel Zeit und Geld kostenden Medizin, das geschah so: Sein Vater, der Steinbrecher, schied aus der Welt just in der [129] Stunde, wo sein Nestkükchen anklopfte, um in dieselbe eingelassen zu werden, Leberecht Werner hatte den Hals in seinem Schachte gebrochen und lag in der Stube auf der Bahre, während in der Kammer die Wiege für den kleinen Spätling zurecht gerückt wurde. Ein Unglück, über dem ein rühriger Mensch faul und zugleich ein Glück, über dem ein fauler Mensch rührig zu werden vermag! Die rührige Mutter Werner, die bereits elf Kinder groß wie klein, unter der Erde und droben im Himmel hatte und noch niemals in der angenehmen Lage gewesen war, die abgedarbte Nachtkost einem anderen Christenmenschen als denen ihres Bluts zu Gute kommen zu lassen, die Mutter Werner, — wie oft hat sie es an ihrer Waschwanne erzählt! — würde nun, da auch ihr Leberecht zu den Elfen unter die Erde und in den Himmel gegangen war, die Hände in den Schooß gelegt und sich langsam vermattet haben; weil aber der kleine Ersatzmann sich einstellte, blieb sie eine Waschfrau und guten Muths. Sie empfing das Kind doppelt als eine Gottesgabe, und schriftgelehrt, wie sie war, — denn jeden Sonntag Nachmittag, wenn sie ihre Wochenwäsche ausgebessert hatte, las sie in ihrer alten Bibel, bis der Sandmann ihr die Augen zudrückte, — würde sie es am liebsten Benjamin genannt haben.


  Weil nun aber der alte Doctor im Vorderhause, der ihr so treulich Beistand leistete bei dem jachen Abscheiden des großen und dem jachen Ankommen des kleinen Werner, Herr Albrecht hieß, weil er ihr die allerdrückendste Sorge, die für eine ehrenvolle Bestattung des [130] lieben Seligen, dermaßen erleichterte, daß es sogar an blanken Handhaben am Sarge nicht zu fehlen brauchte, so glaubte Mutter Werner ihre Dankbarkeit nicht einleuchtender beweisen zu können, als indem sie den Doctor zu Gevatter bat.


  Der Doctor stand nun zwar nicht. Er hatte es verschworen, Gevatter zu stehen, weil er sonst auf der Welt Gottes nichts weiter zu thun gehabt haben würde als das. Denn der Doctor war Armendoctor und Pathen mit offenen Herzen und Händen waren gesuchte, aber rare Leute unter seiner Clientel. Stand der Doctor nun aber auch nicht, so sparte er in diesem Falle doch nicht das Eingebinde und wurde des Doctors holländischer Dukaten als Stammkapital für den Täufling auf der Sparkasse angelegt. Mutter Werner aber nannte aus Erkenntlichkeit den Täufling »Albrecht,« was ohnehin halb wie Leberecht klang, nur beinahe noch schöner.


  Wie und wo Albrecht Werner seine erste Lebenszeit verbracht hat, da seine Mutter tagtäglich auf Wäschen ging und er selber noch gar nicht gehen konnte, ist ihm niemals bekannt geworden. Aller Vermuthung nach in der Ziehe bei irgend einer Nachbarin, die nicht auf Tagelohn arbeitete. In seiner frühesten Erinnerung sieht er sich in Doctor Albrechts Stube auf dem Fußboden sitzend, eine papierne Brille auf der Nase, still für sich hin den gelehrten Doctor spielend. Die Bilder —denn der Doctor besaß keine anderen, die allenfalls zerrissen werden konnten, da der Doctor in einer vierzigjährigen Praxis die Originale hinlänglich kennen gelernt hatte, — die [131] Bilder stellten mehrentheils Schädel, oder andere Körpertheile vor und der Doctor sagte dann: das graue, das ist ein Gehirn, und das grüne, das ist eine Leber, und das rothe ein Herz und die langen Schlangen, das sind die Kaldaunen und der grüne Fitzfatz zwischen durch, der heißt die Nerven. So lernte der kleine Albrecht das Inwendige des Menschen kennen, früher als er wußte, daß er selber ein Mensch mit einem Inwendigen sei; und wurde er gar nicht müde, dieses Inwendige mit einem Griffel nachzuzeichnen, oder späterhin aus einem Farbenkästchen auszutuschen; zumal die ganzen Köpfe, oder auch einen Arm sammt Hand, oder ein Bein sammt Fuß. War dann das Wetter schlecht, so daß er nicht im Hofe spielen konnte, so blieb er auch, wenn der Doctor seine Visiten machte, in des Doctors Stube und der Doctor hätte gar nicht so fürsorglich die Stühle aus der Nähe der Fenster zu rücken brauchen. er hätte auch das Gitter sparen können, das er um den eisernen Ofen hatte ziehen lassen; wenn er mit seinen großen, blauen Augen nur so recht durchdringend in des Jungen große blaue Augen blickte und nichts weiter sagte als: »still gesessen Junge!« oder: »Nicht gerührt, Junge!« so konnte er sich darauf verlassen, der Junge rührte sich nicht und der Doctor fand ihn hinter seinen Büchern auf der nämlichen Stelle.


  Ob des kleinen Doctor Albrecht große blaue Augen in Wahrheit an die des alten Fritzen erinnerten, wie es schon, als der Doctor noch Alumnus war, von ihnen behauptet worden ist, kann mit Zuverlässigkeit nicht be[132]stätigt werden, da keiner seiner Zeit- und Lebensgenossen die Ehre gehabt hat, den alten Fritz persönlich zu kennen. Fest steht nur, daß der Doctor bis in’s Alter hinein sich gern den alten Fritzen nennen hörte und daß diese Eitelkeit die einzige schwache Seite des guten Mannes war, mit Ausnahmen derjenigen, durch welche er sich allerdings von dem alten Fritzen unterschied, daß er selten mehr als ein Achtgroschenstück in seiner Westentasche, oder in seinem Schreibkasten ruhen hatte. Denn einen Beutel zu führen, das war dem Doctor zu umständlich. Aus dieser letzteren Schwachheit erklärte er es denn auch, daß er nolens volens ein Hagestolz habe werden müssen und es nicht einmal zu einer haushaltenden Marjelle habe bringen können, da ein Doctor, zumal wenn er in der Hauptsache Armendoctor sei mit netto hundert Thaler städtischem Honorar, ohne den Doctor Eisenbart zu spielen, absolut nicht ein Familienernährer zu sein vermöge. — Bei dieser Leibesledigkeit des Doctors fügte es sich nun ganz wie von selbst, daß der kleine Albrecht, als er erst sicher auf seinen Füßen geworden war, dem großen, ohne daß dieser es ihm hieß und kaum daß er es merkte, manche Dienste erweisen lernte, die sich selbst zu erweisen dem Alten nachgerade sauer wurde. Er versorgte den Ofen, sah nach der Thür, wenn die Klingel gezogen wurde, holte frisches Wasser vom Born, stopfte die Pfeifen, stäubte Bücher und Scripturen ab, ohne sie zu verrücken, putzte die gebrauchten Instrumente, daß sie nur so blitzten. Er holte aus dem Speisehause dem Doctor das Essen und ver[133]zehrte den Rest, den der Doctor für ihn übrig ließ, gewöhnte sich in des Doctors Mundart anstatt in der der Waschfrau zu reden und kam der letzteren nur noch des Sonntags zu Gesicht; denn wenn er in der Woche Abends aus dem Vorderhause in das Hinterhaus zurückkehrte, da hatte jene ihre Augen schon zu, und er hinwiederum die seinen noch stundenlang, nachdem sie Morgens an ihre Wanne gegangen war.


  Und dann kam die Zeit, wo der Doctor dem Jungen seine Schullection überhörte, wo er ihn mensa decliniren und amo conjugiren lehrte, wo er der Erste war, der den Staunenden durch große und kleine Gläser gucken ließ und überzeugte, daß jedes der kleinen Lichter am Abendhimmel und jeder Wassertropfen im Glas belebte Welten seien, die ein fleißiger Junge erforschen könne.


  Und endlich kam der Tag, an welchem der Doctor seine großen, blauen alten Fritzenaugen hienieden schloß und in einem letzten Willen seinen kleinen »Famulus,« Albrecht Werner, zum Universalerben einsetzte; das heißt zum Erben seiner Bücher, Instrumente und wissenschaftlichen Sammlungen, so wie von netto zehn Thalern, die über Erwarten, nach den Begräbnißkosten zu vermachen restirten und Zins auf Zins, das Stammcapital des holländischen Dukaten vervierfachten. Das alles aber, wie es in dem Testamente hieß, aus dem Grunde: »weil in dem Jungen ein ehrlicher Administrator unserer vielbetrogenen Mutter Natur verborgen sei.«


  So war dem Spätling der Waschfrau die Gelehrten1aufbahn vorgezeichnet; er erhielt eine städtische Freistelle [134] in einer nahen berühmten Landesschule, erhielt späterhin ein Familienstipendium auf einer benachbarten Universität, und daselbst die Woche rund einen Freitisch bei gutherzigen Studentenmüttern; kurzum er machte eine Carrière, die durchaus kein Unicum war und ist. Geldbeutel wie Magenbeutel waren oftmals leer, aber seine Gehirnkammern füllten sich und jetzt eben hatte er sein Staatsexamen zurückgelegt, die mütterlichen Sparpfennige und ein gutes Theil seines wissenschaftlichen Erbes dafür aufgeopfert und saß nun mittellos und rathlos, wie und wo er den erworbenen Geistesschatz verwerthen solle, im Stübchen Mutter Werners im Hinterhofe.


  Wenn aber eben die Rede gewesen ist von Mutter Werners Sparpfennigen, die dem armen Studenten zum Doctorhut verholfen hatten, so möge der Leser nicht spöttisch mit dem Kopfe schütteln, sondern Adam Riesen zur Hand nehmen und demüthiglich seine Kappe vor der alten Waschfrau ziehen. Das Tagelohn einer Waschfrau beträgt, oder betrug, denn wir sprechen von Mutter Werners Zeit, also ihr Lohn betrug sechs gute Groschen pro Tag, das macht pro Jahr, die Sonn- und Festage abgerechnet, Summa Summarum fünf und siebenzig Thaler. Davon gingen ab zehn Thaler Zins, nur zehn Thaler für das schöne Logis im Hinterhof, das freilich keine stillere und accuratere Mietherin als Mutter Werner haben konnte — und, hoch gerechnet fünfzehn Thaler für die übrigen Bedürfnisse. Denn Kost und Heizung fielen ja außer Sonntags aus, Steuern [135] zahlte Mutter Werner nicht, Doctor und Apotheker brauchte sie, Gott sei Dank, nicht und ein abgelegtes Stück Zeug kommt in einem reputirlichen Hause einer braven Waschfrau auch zu Gute. Die übrig bleibenden fünfzig Thaler konnten an ihren Jungen verwendet, oder in die Sparkasse getragen werden, was indirect das nämliche hieß.


  Freilich seitdem ihr Junge die hohe Schule bezogen hatte, nahmen diese Eintragungen von Woche zu Woche nicht nur ab, sondern Mutter Werner holte aus der Casse zurück so viel und mehr als sie sonst dahin gebracht, und jetzt waren bis auf das doctorliche Stammcapital die Sparpfennige von zweiundzwanzig Jahren gelöscht. Albrecht Werner hatte daher in ziemlich gedrückter Stimmung das Stübchen im Hinterhof verlassen, um sich betreffs seiner ferneren Laufbahn den Rath und die Verwendung eines ihm wohlwollenden Professors zu erbitten, der kürzlich von der nördlichen Universität, auf welcher Albrecht studirt, nach der südlichen versetzt worden war, zu welcher er den Weg eingeschlagen hatte.


  In der ersten Stunde seiner Wanderung dachte er an nichts als an seine eigene zweifelhafte Lage und an die Entbehrungen der guten, alten Frau; je weiter er aber schritt und schritt, von der staubigen Straße in schattige Waldwege einlenkte, die Höhen zu Bergen wuchsen, der Fluß in immer rascherem Gefälle rauschte, die Luft ihm immer erquicklicher entgegenströmte, und endlich die scheidende Sonne ihren bleichen Nebelschleier durchriß, da löste sich auch der bleiche Nebel über seinem [136] Sinn und er sah seine Lage so, wie sie in der Wirklichkeit war; das heißt: die Augen seiner Mutter klar und froh wie ihr Gemüth, ihre Arme rührig, das Herz voll von der Lust einer Waschfrau und dem Stolze einer Mutter, die durch ihrer Hände Arbeit ihren Sohn zu einem angesehenen Manne macht. Vor allem aber sah er sich selber in naher Perspective als eifrigen Administrator der Natur und als Diener der Menschheit, dem es ein Leichtes war, dem mühseligen Arbeitstage der alten Frau einen stillen Feierabend folgen zu lassen.


  So, mit froh sich hebender Brust erreichte er die Brücke, welche den durch den Fluß getrennten Badeort verbindet. Zur Rechten auf steiniger Höhe lag die Saline nebst dem Gasthaus, in dem er anfänglich eine Herberge hatte suchen wollen; links auf grünem Wiesengrunde, an den buchenbewaldeten Berg gelehnt, breitete das Dorf mit den Wohnungen der Badegäste sich aus. Es ist eine frische, heilsame Luft, die über dem anmuthig gewundenen Thale weht.


  Albrecht war erstaunt, bei vorgerückter Abendstunde in dem sonst so stillen Orte durch ein dichtes Menschengewühl die Brücke fast versperrt zu finden. Sporen klirrten, Säbel rasselten, lachende, jodelnde, schreiende Stimmen lärmten durcheinander und man lebte doch mitten im Frieden und nicht einmal in der Manoeuvrezeit! Schwankend, ob er den Weg nicht lieber auf dem rechten Ufer, von dem er kam, fortsetzen solle, sah Albrecht sich plötzlich von einem wegelagernden Troß umringt, erkannt, begrüßt, umarmt und geherzt; ein [137] schallendes Hoch auf Albertus Magnus, den großen Doctor, schmetterte durch die Lüfte.


  Es war ein Studentencorps seiner alten Universitätsstadt und zwar das seiner eigenen Verbindung, mit welchem Albrecht unerwartet zusammentraf; es hatte seinen alljährigen Commers auf einer unfernen Burgruine gefeiert und erwartete auf der Brücke das Anspannen der Wagen im Gasthause, um den Rest der Nacht in einem beliebten Bierkeller der nächsten Stadt zu durchzechen und am Morgen heimzukehren. Albrecht freute sich der heiteren Begegnung. Wie kurze Zeit war es, daß er dieses sorglose Treiben getheilt, — freilich lange nicht so sorglos, als es ihm heute dünkte, — und wie fern lag ihm diese Zeit.


  Die Tonnen des alten Burgwirths waren nicht ohne merkliche Wirkung geleert worden und die Wirkungen des Gambrinusgeistes sind so wenig ätherischer als ästhetischer Natur. Trunk zeugt Durst; Schwank und Sang wurden mit lechzenden Kehlen vorgetragen, der dicke Wenzel, das bemoosteste Haupt des Corps, machte dem Schmachten seiner Seele in einer Serie von Verwünschungen der säumigen Gespanne Luft; der einstimmende Chorus wurde je trockener, je lauter. Dem ausgesandten Hermes, dem Herold des hohen Olymps, drohte eine Züchtigung, von welcher kein Zeus ihn erretten konnte, kehrte er nicht zurück, bevor im Canon zehn gezählt worden sei. Eins — zwei —drei — vier — fünf — sechs — sieben — acht und Hermes war nicht da. Neun — und siehe, Hermes war da.


  [138] Beflügelt war sein Schritt, ein hehres Feuer loderte in seinen Blicken, eine gewaltige Mähr brannte auf seinen Lippen, doch aber entrang sich ihnen ein Freudenschrei, als er den Albertus erkannte, der schon im Alumnat und dann auf der Akademie des Füchschens hoher Freund gewesen war. Mit gewaltigem Satz sprang er dem schlanken Doctor an den Hals, daß seine Beinchen in den Lüften zappelten. »Salve Doctor artium et medicinae!« jubelte er auf. Salve Doctor, artium et medicinae! wiederhallte der besänftigte Chor.


  Keine fünf Fuß war er hoch, dieser jüngste Jünger der Wissenschaft; und kein weicher Flaum sproßte noch auf seinem rundlichen Kinn; wie er aber jetzt in weißen Lederbuchsen, Kniestiefeln mit faustlangen Spornen, im schwarzsammtnen, silbergeknöpften Jockeywämschen, die dreifarbige, breite Schärpe unter dem zurückgeklappten Hemdskragen auf der entblößten Brust, mit rasselndem Schleppsäbel und federgeschmücktem, ausgekrämptem Schwedenhut von des Albertus Magnus Halse herniedersprang und in den Kreis der noch nicht doctorirten Olympier trat, schien er seiner göttlichen Erhabenheit und seiner hohen Mission sich im vollsten Maße bewußt. Die Zornesgluth, welche der Freude des Wiedersehens für einen Moment gewichen war, lohete verstärkt in seinem kugelrunden Augenpaar auf.


  »Rächt mich, Musenbrüder!« schrie er mit heroischer Geberde. »Treibt dieses scrophulöse Gesindel zu Paaren! Steckt dieses salzgeschwängerte Nest in Flammen und schreibt es auf meine Rechnung! Die hohe Lands[139]mannschaft, die hohe Wissenschaft ist mit Füßen getreten in der Person eures Abgesandten. Die Welt lernt nichts aus der Weltgeschichte. Eine freche Helena legt Ilion zum zweitenmal in Asche!«


  Albrecht entzog sich dem fernerweitigen Vortrag, indem er mit einem älteren Commilitonen, dessen abgehärtete Natur den Aufregungen des Biergeistes kräftigeren Widerstand geleistet hatte, in ernstem Gespräch abseits das Ufer entlang ging. Er erfuhr von dem Freunde, daß die Regierung bei der medicinischen Facultät der Universität, auf welcher er studirt, um die Aushülfe junger Aerzte gegen die im Norden der Provinz mit Vehemenz sich verbreitende Cholera-Epidemie nachgesucht hatte, und er begrüßte diese Unheilskunde schier wie eine Botschaft vom Himmel. Augenblicklich stand er von seiner südlichen Wanderung ab, um die Fahrt der Studenten bis zur Nachbarstadt zu theilen, den nächtlichen Eisenbahnzug nach H. zu benutzen und sich dort für den geforderten Dienst zu melden.


  Das akademische Auditorium hatte während dessen mit geziemender Aufregung das Abenteuer seines ausgesendeten Boten und Festordners vernommen. Es war ein galantes Abenteuer, welchem der Sohn der Maja und des Zeus keinerzeit aus dem Wege geht, ein Ballabenteuer. Hell schimmern die Fenster des Gasthauses, das sich den verwegenen Ritter nennt; die Klänge des Polkareigens locken in den geöffneten, blumengeschmückten Saal. Ein serviettenwedelnder Obersclave nennt die Versammlung eine Reunion. Den schlauen Hermes [140] durchzuckt es; hier, im verwegenen Ritter wird ein götterwürdigeres Fest zu feiern sein, als drüben in der schönheitsbaren, dunkeln Kneipe zum silbernen Scheffel. Er findet es würdig. Ein hohes Weib, die Schönste der Erdentöchter, Helena wiedergeboren, steht inmitten der Halle zur Rechten eines buntgerockten Barbaren. Die schmale Oberlippe noch um eine Linie verkürzend, eine doppelte Perlenreihe enthüllend, schaut sie einladend auf den nahenden, jungen Gott. Der Gott fühlt sich Mensch; mit Anmuth und Würde schreitet er auf die Holde zu und bietet ihr die Gunst eines Extrareigens in seinem Arm. Die Schöne enthüllt die Perlenreihen noch um eine Linie weiter; ein silberner Glockenton dringt zwischen den Purpurlippen hervor und — dem entzückten Göttersohn den Rücken kehrend, legt sie sich in den Arm des buntgerockten Barbaren und schwebt mit ihm den Saal entlang .Schallendes Hohngelächter erfüllt den Saal. Hermes knirscht Rache! In diesem Augenblicke tritt ein weiß cravatteter, schwarzer Schwalbenschwanz auf den Beleidigten zu; nennt sich den Ordner des Festes und ersucht den gespornten Götterherold den Kreis lackgestiefelter, auserwählter Tanzbeine zu verlassen. Der Herold leistet Widerstand, er sieht sich umringt, der Pforte zugedrängt; er zieht sein Schwert und den Stahl hochgeschwungen donnert er mit dem Zorn seines Vaters Zeus in das Haus der Gemeinen: »Ihr werdet von mir hören!« und verläßt den Saal. Ein olympisches Murren folgt der erhabenen Schilderung. Der Durst nach Rache und Bier ist allgemein; [141] der Kriegsrath stürmisch, noch aber die Entscheidung zwischen Ritter und Scheffel nicht gefallen, als ein neues außerordentliches Ereigniß die Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt.


  Ein wandelndes Doppellicht gleitet, hart am Boden, in gemessenem Tempo vom Ritter her auf die Brücke zu, dem brütenden Rachecorps entgegen. Das phantastische Irrwischpaar enthüllt sich, je näher und näher es rückt, den Blicken der Wissenschaft als eine gemeine Straßenlaterne, von Sclavenhänden befördert. Zwei weißbeschuhte Füßchen folgen ihr. In jachem Erschrecken vor der wegelagernden Schaar halten sie still. »Gottlieb, zurück!« erschallt es mit dem Klang einer Silberglocke.


  Der schlaue Sohn der Maja erkennt diesen Klang; er erkennt beim Schein von Gottliebs Leuchte die goldene Lockenfülle und den blühenden Kranz unter dem verhüllenden Schleier, der augenblicks dicht über dem Antlitz zusammengerafft wird; er erkennt das weiße duftige Gewand. »Triumph!,« schreit er auf, »das Fatum waltet, es ist Helena!«


  Im Nu steht die Dame von der tobenden Brüderschaft umringt; der Gottlieb benannte Sclave läßt entsetzt das leuchtende Gefäß zu Füßen sinken. Helena zittert, Hermes schreitet auf sie zu mit der Hoheit eines erzürnten Gottes.


  »Wisset Ihr nicht, Dame,« so läßt er sich vernehmen, »wisset Ihr nicht aus der Weltgeschichte, daß auch das schönste Weib ohne Sühne die göttliche Wissenschaft nicht verhöhnen darf? Ihr werdet ihr Genugthuung [142] geben; hier, unter diesem nächtlichen Himmel werdet Ihr mit mir und einem jeden meiner Brüder im Apoll eine Polkatour tanzen, eine Polka der Rache!«


  »Eine Polka, eine Polka der Rache!« wiederhallte es im Chor.


  Die melodiöse Hymne: »Wenn die Lust in der Brust ihre Spannkraft übt,« wurde als Tanzreigen angestimmt; der beleidigte Jüngling hatte bereits seine Arme nach dem schlanken Leibe der Schönen ausgestreckt, als der dicke Wenzel, der sich für eine Polka nicht mehr sicher genug auf den Füßen fühlen mochte, mit der Autorität eines bemoosten Hauptes, ein quod non erschallen ließ.


  »Die Rache soll süß sein und dieses Pflaster ist halsbrechend,« brummte er mit erschütterndem Baß. »Zum Teufel mit dem Hopser! Einen Kuß, sage ich, einen Rachekuß dem Fuchse, einen Rachekuß Jedem von uns die Reihe rund!«


  »Einen Rachekuß!« jubelte der Chor. Die Lust in der Brust verstummte unter einhelligem Schnalzen der Zungen. Männiglich wurden die Arme ausgespannt zu süßem Umfangen.


  Die Dame stand wie versteinert. Aber nur einen Moment; im nächsten blickte sie beherzt nach allen Seiten eine Ausflucht zu erspähen, keiner der schwergestiefelten Jünger der Wissenschaft würde diese weißen Füßchen im Wettlauf überholt haben. Aber einer Mauer gleich war der Kreis geschlossen, immer rachedurstiger drängte die [143] Schaar; das Füchschen hielt bereits den schönen Leib umspannt.


  »Halt!« herrschte die Dame, indem sie mit einem kräftigen Ruck den Kleinen zurückstieß, so daß er seinem Hintermann in die Arme taumelte. Und dann zu dem Diener gewendet: »Heben Sie die Laterne in die Höh, und leuchten im Kreise umher.«


  Verdutzt, schier verblüfft durch die so wenig Federlesen machende Schöne ließen die freien Akademiker ihre vom Biergeist gedunsenen Angesichter mustern. Eine niederschlagende Rundschau! Eben hatte die Dame, schier verzweifelnd, den Blick von dem letzten der Reihe, dem dicken Wenzel, abgewendet; hätte sie einen Dolch bei sich geführt, sie würde ihn höchst wahrscheinlich sich in’s Herz gestoßen, hätte sie das Geländer der Brücke erreichen können, sie würde sich in die Fluthen des Flusses gestürzt haben. In diesem kritischen Augenblicke durchbrach Albrecht Werner, der im Gespräche mit dem Commilitonen die aufregende Scene verpaßt hatte, dicht neben dem dicken Wenzel, der Dame just gegenüber den Kreis. Mit der blitzartigen Hellsicht, welche die Gefahr verleiht, unterschied die Bedrängte zwischen der äffischen Maskerade den schlichten Doctorrock, zwischen dem trunkenen Taumel die ruhige Haltung, die edlen, bleichen Züge, den unwilligen Blick. Da stand ein Mann! Entschlossen schritt sie auf ihn zu und sprach, alles weibische Zittern hinunterpressend, halb mit flehendem, halb befehlendem Ton:


  [144] »Ich werde die geforderte Sühne Ihnen zahlen, mein Herr, als ein Pfand des Vertrauens. Und Sie werden mich dafür ohne weitere Beleidigung aus diesem Kreise führen.«


  Sie bückt sich rasch, pustet die Lichter in der Laterne aus, schlägt nun, da es stockdunkel rundum geworden ist, den Schleier zurück, berührt mit den Lippen die Wange ihres erkorenen Ritters, läßt den Schleier wieder fallen, faßt des Ritters Arm und zieht ihn mehr als sie gezogen wird, aus dem Kreise. Die olympische Schaar steht mit offenem Munde; bevor der Streich der neuen Helena capirt worden, sind Entführer und Entführte den Augen entrückt.


  Die Dame dahingegen, die im äußersten Moment so viel Geistesgegenwart gezeigt hatte, schien die Gefahr des jachen Ueberfalls erst jetzt, nachdem sie ihr entronnen, völlig inne zu werden. Ihr Arm zitterte in dem ihres Ritters und heiße Thränen tropften auf seine Hand. Da wo am Ende der Brücke Häuser und Buschwerk kreuz und quer sich verbreiten, löste sie hastig ihren Arm aus dem seinen, flüsterte kaum hörbar: »Dank, Dank!« und war entschwunden, als hätte sie die Erde verschlungen.


  Ihr Begleiter stand starr und stumm; so jach war das Wunderbare geschehen, daß er noch gar nicht faßte, wie und warum es geschehen war. Die Brücke herauf schallten die Stimmen der nachdringenden Rächer. Im Begriff sich zu ihnen zurückzuwenden, fühlte er plötzlich [145] eine weiche Hand auf der seinen und eine bebende Stimme an seinem Ohr.


  »Wird dieses — Begegnen — Ihnen Gefahr — bringen?« stammelte die Dame im Schleier, »— wohl gar——«


  »Nur die lieblichste Erinnerung für mein ganzes Leben,« — erwiderte er, indem er die Hand der Dame an seine Lippen drückte. Ein duftender Rosenstrauß blieb in der seinen zurück. Im nächsten Augenblick stand er wieder allein. Der Sohn der armen Waschfrau, der in der Dinge nüchterner Wirklichkeit herangewachsen war, kam sich vor wie ein Prinz im Feenmärchen.


  Bei grauendem Morgen jedoch folgte dem romantischen Traum ein ziemlich unsanftes Erwachen. Zwischen den Trümmern der alten Burg rächte der dicke Wenzel den Raub der Helena an dem glücklichen Philister und der glückliche Philister büßte seinen Ritterdienst durch ein blutiges Zeichen auf der Wange, welche die süßesten Lippen berührt hatten: Die jüngeren Corpsbrüder waren weniger mißgünstig gesinnt und gar der kleine Fuchs erwies sich als großmüthiger Gott und zuthätiger Heimlicher und Pfleger in des Burgwirths halbdunklem Verließ. Dem ritterlichen Doctor dünkte das vertraute, dämmerige Kneipchen ein strahlender Zauberpalast.


  Während nun der Commilitone an seiner Statt, und mit gewünschtem Erfolg, die beregte Sendungsangelegenheit in die Pestzone betrieb und das romantische Malzeichen auf der Wange des Ritters unter kühlenden Wasseraufschlägen, der ersten Probe seiner ars medicinae, sicht[146]barlich heilte, vertrieb er sich die Langeweile seines heimlichen Verwahrsams mit der begeisterten Uebung einer Kunst, die er früher als die ärztliche betrieben, die aber jahrelang unter schweren Bücherstößen erdrückt gelegen hatte. Die Kreidezeichnung der Dame im Schleier war ihr letzter Versuch und der einzige, welcher seinen bildenden Sinn befriedigte. Denn hatten das Dunkel der Nacht und der Schleierspitzen auch der Schönen Züge verhüllt, so ahnete er doch alles, was einen Menschen zu entzücken vermag, hinter den verhüllenden Falten; und kommt es bei einem Kunstwerk ja doch in erster Ordnung darauf an, was der Beschauer ahnungsvoll empfindet, nicht auf das, was er in plumpen Zügen vorgeführt sieht.


  Das Bild der verschleierten Schönen und ihren getrockneten Rosenstrauß, sorgfältig eingehüllt, als Talisman auf dem Herzen verborgen, so schied unser Freund nach Wochenfrist aus dem heimlichem Verließ; einen Tag später zog er aus dem Stübchen des Hinterhofes wohlgemuth dem ersten,ernsten Wirken entgegen.


  


  Das geschah in den Bergen, als die Rosen blühten. Als aber die weißen Eisblumen an den Scheiben glitzerten, da folgen wir unserem ritterlichen Doctor in jenen nördlichen Theil der Provinz, der sich flach wie eine Hand bis zum Meere ausstreckt und in welchem der unheimliche Spuk der Zeit seit Kurzem, Gottlob! erloschen ist.


  [147] Im angenehm durchwärmten Wohnzimmer eines stattlichen Edelhofes lehnt im weichen Polsterstuhl der alte Baron Findow, ein wohlbeleibter, rothwangiger Herr; er ist bei Dunkelwerden von der Jagd zurückgekehrt, schmaucht eine Cigarre, schlürft mit Behagen seinen erwärmenden Vespergrog und freut sich laut und leise auf das Souper, dessen Stunde je näher und näher rückt.


  Ihm gegenüber sitzt seine Gemahlin, eine Dame mit einem lieben stillen Gesicht, die wennschon sie weit jünger ist als ihr Herr, ein schlichtes, graues Seidenkleid und ein Spitzenhäubchen trägt, auch, nach Großmütter Art, aus einem zierlich eingelegten Spinnrad sonder Rast noch Hast den Faden zieht. Eine Unterhaltung findet zur Zeit nicht Statt.


  »Noch ein Gläschen, Mutter,« läßt endlich der Herr sich vernehmen, indem er der Mutter, die gut und gern seine Tochter sein könnte, den geleerten Becher zuschiebt.


  »August!« wendete die Dame ein mit sanftem Vorwurf in Ton und Blick.


  »Ach, Sapperment!« versetzt lachend der Herr. »Na nichts für ungut, Adelheid. Ich warte schon, bis die Ina kommt. Alle Wetter, wo steckt denn die Dirne heute Abend?«


  »Sie sieht nur noch einmal nach, ob in des Doctor Zimmer alles in Ordnung ist, lieber Mann.«


  »Recht so, recht so, Kinder. Nur hübsch bequem. Vergeßt aber beileibe die Cigarrenkiste nicht, Ihr Frauenzimmer begreift das nicht; so ein armer Pflasterkasten [148] ohne ein Rauchblatt unter der Nase ist ein verlorener Posten. Die Ina kann ihm auch — aber, à propos Adelheid, was ich doch lange schon fragen wollte, fällt Dir die Ina nicht auf? Das Kind ist wie ausgetauscht, nicht halb so fidel mehr wie vor der Reise. Sie ist doch nicht krank, Unterhaltung hat sie am Levin doch auch, was fehlt ihr, Adelheid? Was kann ihr sein?«


  Der Dame stieg eine leise Röthe in das liebe stille Gesicht; sie zog den Faden hastiger an als bisher, der Faden riß und sie blickte, um ihn wiederanzuknüpfen, auf ihn nieder, als sie mit einem Seufzer antwortete: »Sie ist älter geworden, August.«


  »Netto drei Monate, zu ihren achtzehn Lenzen,« versetzte lachend der alte Herr.


  »Der Ernst des Lebens stellt sich wohl auch ohne greifbaren Anlaß ein, Lieber, und wie hätte eine Heimsuchung gleich der, die wir durchlebt, ohne Eindruck an einem guten Herzen vorübergehen sollen?«


  »Na, die Heimsuchung ist ja, Gottlob! überstanden, unser Haus wurde gnädig verschont, der Noth suchen wir nach Vermögen zu steuern und die Lamentos der Jugend sind nicht so nachhaltiger Natur. Sie hält sich an’s Leben und thut recht daran. Nichts Widerwärtigeres als so eine Pleureuse, der doch die Erdenlust aus allen Fingerspitzen quillt. So eine Vernunftsbille, so ein Klageweib — straf mich Gott—«


  »Schwöre nicht, lieber August,« unterbrach ihn die Dame.«


  [149] »Schwerenoth nein! nein doch, Adelheid. Du weißt ja, ich — es fährt mir nur noch manchmal so ’raus. Na, schneide kein Gesicht, Mutter, ’s soll nicht wieder passiren. Der Ina werd’ ich auf den Zahn fühlen. Aber was ich doch eigentlich sagen wollte, Adelheidchen, das war doch ein gescheidter Einfall von Dir, den jungen Doctor für den Winter zu Deinem Leibarzt zu berufen. Es soll ein handlicher Mann sein, mit dem sich ein Wörtchen plaudern läßt und ein Sechsundsechszig spielen, bis wir nächstes Jahr einen neuen Pastor an Stelle des seligen erhalten haben.«


  »So Gott will, werden wir nicht wieder einen Prediger erhalten, der Karten spielt,« sagte die Dame mit einem Seufzer; setzte aber dann freundlich hinzu, indem sie dem Gatten über den Tisch die Hand reichte: »In der That, lieber Mann, danke ich Dir recht von Herzen, daß Du so bereitwillig auf meinen Wunsch eingegangen bist. Auch nach dem Erlöschen der Epidemie bleibt noch ein weites Feld für ärztliche Thätigkeit. Viele, die den bösen Anfall überstanden haben, siechen an den Folgen; auch müssen wir Vorkehrungen für die Zukunft treffen, denn das Unheil kann und wird sich wiederholen. Um aber eine angemessenere Lebensweise anzubahnen, wirkt die Autorität eines Arztes mehr als der verständigste Rath des Laien, zumal einem so zäh am Gewohnten hängenden Menschenschlage wie dem unseren gegenüber. Ich verspreche mir einen guten Einfluß von dem jungen Manne, dessen christliche Aufopferung allseitig gerühmt worden ist. Ueberdies wird [150] nach so großen Anstrengungen eine Zeit der Erholung ihm selber wohl thun. Er soll unbemittelt sein und für den Augenblick kein geeignetes Unterkommen haben.«


  »Nun so laßt dem armen Teufel aber auch wirklich Zeit, sich zu erholen und scheert ihn nicht mit eueren Abstinenzen und Pimpeleien. Thut ihm was Rechtschaffenes zu Gute. Stelle ihm den Weinkeller zu seiner Verfügung. Wein ist ja nicht gegen Dein Gelübde, Alte. Meinen Vespergrog wird er hoffentlich auch nicht verschmähen und Du hast doch die Havannahkiste nicht vergessen, Adelheid?«


  »Ich werde nur selber nachsehen müssen, um Dich über Deinen kostbaren Proviant zu beruhigen, lieber August,« versetzte Frau von Findow lächelnd, indem sie das Zimmer verließ in dem Augenblicke, als ihre Tochter dasselbe betrat.


  Fräulein Augustine war eine anmuthige, schlanke Blondine, den Formen nach das Kind ihrer Mutter und den Farben nach voll väterlichen Bluts. Und wie dem Aeußern nach, so im Innern auch. Wen sie mit ihren rehbraunen Augen ansah, der spürte die reine Luft, in der sie geathmet hatte; wo diese vollen Purpurlippen Ja gesagt, hätte keiner gezweifelt, wo Nein, keiner unterhandelt; wenn aber die Güte einer Mutter sich mit des Vaters Biederkeit in einem Kinderherzen also vereinen, da würde wohl auch ein weniger schöner Körper als Fräulein Augustinens anmuthend durchleuchtet worden sein.


  »Ist Levin zurück, Ina?« fragte der Baron.


  [151] »Ich weiß nicht, Väterchen,« antwortete sie gleichgültig.


  »Du weißt es nicht? Ueber Nacht und Tag fort zu einem Ball, bist Du denn nicht eifersüchtig, Mädchen?«


  »Auf Levin? nein, Papa.«


  »Was hast Du gegen den guten Jungen, Du bist seit Kurzem unfreundlich gegen ihn?«


  »Unfreundlich, wenn ich ihm sein Vergnügen gönne?«


  »Du weichst ihm aus, Du wehrst ihn ab, just als wäre er Dir, — na, als wäre er Dir fatal?«


  »Daß ich nicht wüßte, Väterchen. Wenn wir in Gesellschaft sind, oder wenigstens einen Dritten zwischen uns haben, sind wir die besten Freunde von der Welt; fatal, wie Du es nennst, wird er mir nur, sobald er mir gar zu nahe kommt.«


  »Dumme Dirne! der Dir von Kindesbeinen an wie ein Bruder gewesen ist, soll nun mir nichts Dir nichts wie ein Wildfremder auf zehn Schritt Distance von Dir bleiben!«


  »Wenn er mein Bruder bleiben will, habe ich Raum genug für ihn, Papa, in mir und mich herum.«


  »Aber er will nicht Dein Bruder bleiben, Mädchen, er will Dein Mann werden und darum nimmt er eine andere Position.«


  »Und eben darum mache ich Kehrt, Papa, denn mein Mann wird er nicht.«


  »Wird er nicht, wird er nicht!« schalt der alte Herr, »Und wenn ich sage: er wird?


  [152] »So müßte er es freilich werden,« versetzte das junge Mädchen, indem sie mit ihrer schlanken Hand dem Vater die weißen Locken aus der Stirne streichelte; »aber die Ina würde eine unglückliche Frau.«


  »Um Gottes Barmherzigkeit willen, was ist mit Dir vorgegangen, Kind?« rief der Baron wie aus allen Himmeln gestürzt. »Du hast ja sonst nichts gegen die Heirath gehabt.«


  »Ja, — sonst, — Väterchen!« versetzte die Tochter nachdenklich.


  »Und warum nun jetzund?«


  Das Fräulein blickte schweigend zu Boden.


  »Nun Antwort, Mädchen! Was hast Du für eine schreckliche Entdeckung beim Heirathen gemacht?«—


  Das Fräulein seufzte und schüttelte die blonden Locken.


  »Was hast Du an Levin auszusetzen?«


  »Auszusetzen? nichts, Papa,« — antwortete das Fräulein wieder ganz munter. »Aber darum heirathet man noch keinen Mann.«


  »Ist er nicht jung?«


  »Sehr jung!«


  »Schön?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Reich?«


  »Mein Papa ist auch reich, was braucht da seine Tochter einen reichen Mann?«


  »Ist er nicht brav und gut?«


  [153] »Ich zweifele nicht daran; doch möge er es erst beweisen.«


  »Ist er nicht Dir gut, Ina, von Herzen gut?«


  »Weil er Dein Schwestersohn ist und weil man von klein auf es ihm nicht anders eingeredet hat.«


  »Und ist das Heirathen etwa nicht genug, alberne Dirne! Alles Uebrige findet sich ganz von selbst.«


  Fräulein Augustine zuckte ungläubig die Achseln und schwieg.


  »Nun in Dreiteufelsnamen« — — der alte Herr blickte sich erschrocken um, ob seine Gemahlin das lästerliche Wort auch nicht gehört, — »ich wollte sagen, zum Kukuk, was kannst Du gegen den Jungen haben?«


  »Ich kann ihn nicht lieb haben, Vater,« versetzte Augustine ernst, dann aber sich lachend zu dem alten Herrn niederbeugend, flüsterte sie ihm in’s Ohr, indem sie bis unter die Locken wie mit Karmin übergossen ward: »Ich kann ihm keinen Kuß geben, Papa.«


  Ob diese Erklärung dem Herrn Papa triftiger als die früheren gedünkt haben würde, kann nicht behauptet werden, denn die Thür wurde in demselben Augenblick geöffnet und Frau von Findow trat, gefolgt von einem Fremden, in das Zimmer: »Unser lieber Hausgenosse ist angekommen,« sagte sie. »Herr Doctor Werner. Mein Mann. Unsere Tochter, Augustine.«


  Albrecht Werner verbeugte sich bescheiden. In dieser Menschen Händen lag sein Schicksal für ein Jahr, das er sich verpflichtet hatte, ihrem Dienste zu widmen. Er stand in ihrem Sold und Brod. Der Sohn der armen Tage[154]löhnerin hatte nicht leichten Muthes in den Pakt gewilligt; sein Herz zog sich zusammen, als er die Schwelle des Hauses überschritt, das ihm ein demüthigend stolzes erschien. Das milde Willkommen der Hausfrau und der treuherzige Handschlag ihres Gemahls flößten ihm jedoch ein rasches Vertrauen ein. Nun fiel sein Blick auch auf die junge Dame, die wie im Boden eingewurzelt stand, das Auge gesenkt und die Wangen mit Purpurgluth übergossen, dann aber, nach einem kaum merklichen Gruß, in stummer Eile das Zimmer verließ.


  »Eine hoffärtige Schöne!« dachte Albrecht, während die Eltern ihr verwundert nachblickten.


  »Sie haben viel Gutes in unserer Nachbarschaft gewirkt, Herr Doctor,« sagte die Baronin mit verdoppelter Wärme, da sie den unfreundlichen Empfang ihrer Tochter zu decken hatte, »christlichen Opfermuth mit dem Eifer der Wissenschaft vereinigt.«


  »Ich wünschte, daß der Erfolg Ihnen Recht gäbe, gnädige Frau,« entgegnete Albrecht. »Aber wo dieser unheilvollen Erscheinung gegenüber die erfahrensten Aerzte noch im Dunkeln tasten, was hätte da beim besten Willen einem Neuling gelingen sollen?«


  »Dummes Zeug, junger Mann!« rief der Baron. »Sie haben zugepackt, wo sie konnten und das ist die Hauptkunst in allen Stücken. Im Kreisblatte hat’s gestanden und die Kreuzzeitung hat’s nachgedruckt, wie es mit einem Schlage anders geworden ist, da Sie in die Gegend gekommen sind.«


  [155] »Die Menschen schmücken sich und Andere gern mit den Verdiensten der stillhelfenden Natur,« wendete Albrecht mit einem halbtraurigen Lächeln ein.


  »Alle Hülfe kommt von Oben,« sagte die Baronin und würde noch mehr gesagt haben, wenn sie nicht von ihrem Gemahl unterbrochen worden wäre. Der aber brachte in Erinnerung, daß es Zeit sei, den werthen Gast noch mit etwas Anderem als Redensarten zu tractiren. »Ein Glas Grog, Doctor, bis das Abendbrod angerichtet ist,« nöthigte er.


  »Ein Glas Wein!« verbesserte die Dame, indem sie die Klingel zog und dem eintretenden Diener den Kellerschlüssel gab.


  »Aufgepaßt, Freund!« sagte der Baron lachend und halblaut, so daß die Gattin es hören mußte. »Anjetzo fühlt man Ihnen auf den Zahn. Sie hat unserem Apostel den Handschlag gegeben; — kennen Sie ihn etwa, den frommen Baron? — und sich damit in eine arge Klemme gebracht. Denn was hätte es geholfen, wenn ich meine Brennereien eingehen ließ, als daß meine Nachbaren die ihrigen vergrößerten? Und mich von Kräften bringen, indem ich Abends mein Gläschen Grog, oder Punsch aufgab, das konnte ich ihr, weiß Gott, auch nicht zu Gefallen thun.«


  »Der Herr wird Deinen Geist allmälig auch in diesem Stücke auf die rechte Bahn lenken, lieber August;« sagte die würdige Dame. »Einstweilen genüge es, daß ich mich persönlich des Genusses und selber der Darreichung dieses unheilvollen Gebräus enthalte, das wie [156] ein heidnischer Dämon den Segnungen des christlichen Lebensgeistes entgegentritt.«


  Der Doctor zog, — und nicht blos aus Galanterie, ein Glas Tokayer aus der Dame Hand der Findow’schen Herzstärkung vor. Das Gespräch kam wieder auf die unglückselige Cholera, bis es nach einer Weile durch den Eintritt des Neffen und Mündels des Barons, des bereits erwähnten Husarenlieutenants, Junker Levin, unterbrochen ward. Nach einer munteren Begrüßung der Verwandten und ihres neuen Hausgenossen, warf er sich in einen bequemen Schaukelstuhl und schien nicht im entferntesten zu bemerken, daß der alte Herr, eingedenk seiner Unterredung mit dem Töchterchen, ihn mit gar seltsamen Blicken von der Seite betrachtete.


  Junker Levin war eine ehrliche Haut, ein richtiger Findow’scher Schwestersohn und vielleicht ein Bruchtheil weniger Gardelieutenant, als die große Mehrzahl seiner Kameraden, aber doch just Gardelieutenant genug, um für die nächsten paar Jahre nicht noch mehreres außerdem sein zu können. Nachdem er, — mit der Tante Erlaubniß, — sich eine Havannah angezündet und dem Doctor eine zweite angeboten hatte, — vergeblich, da der Doctor nicht rauchte, — ihn für morgen früh zur Entenjagd eingeladen, — auch wieder vergeblich, da der Doctor kein Jäger war, — ihn auf seine braune Victoria, ein Geschenk des biederen Vormunds und Ohms, aufmerksam gemacht, — mit nicht glücklicherem Erfolg, da der Doctor einem Rosse, es sei denn auf dem Secirtische niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt, [157] —gab er den unverbesserlichen Philister auf; setzte die Schaukel seines Stuhles in Bewegung, verfolgte mit den Blicken die blauen, sich kräuselnden Wölkchen seiner Havannah, mischte sich und schlürfte mit Behagen einen Becher nach dem anderen von des biederen Ohms Geist- und Magenstärkung, bis denn nach einer Weile die schöne Cousine in das Zimmer zurückkehrte.


  Sie trug die vorhin lang in den Nacken wallenden Locken am Hinterhaupte in einen Knoten zusammengenestelt, nahm Platz am untersten Ende des Tisches im Schatten der Lampe, beschäftigte sich, gegen ihre Gewohnheit, eifrig mit einer Handarbeit und redete, gleichfalls gegen ihre Gewohnheit kein Sterbenswort. Da auch der Baron merkwürdig mundfaul blieb und die Baronin überhaupt selten zu profaner Unterhaltung einen Anstoß gab, fühlte und übte nun Junker Levin die Pflicht, von der ländlichen Gesellschaft die Gefahr des Einschlummerns, noch bevor das Souper genommen war, ritterlich abzuwehren.


  Der nächstliegende Gegenstand war natürlicher Weise der gestrige Ball, an welchem Theil zu nehmen Cousinchen Ina in thörichter Laune abgelehnt und damit die Gelegenheit versäumt hatte, den zukünftigen Helden des Schwerts als Helden edler Friedenskünste zu bewundern; als Haupthelden des Abends, was bescheidentlich weniger dem leuchtenden Verdienst als den blitzenden Gardelitzen zu Gute geschrieben wurde. Eine große Schachtel voll Sträußchen, Schleifen und Orden wurde als ehrenvolles Zeugniß seines Thatendurstes der schönen Cousine zu [158] Füßen gelegt, die kameradschaftliche Stimmung der dem Cotillon folgenden Bowle nicht allzu verblümt angedeutet, und bei dem sie begleitenden Quinze gewisser Verluste erwähnt, wie sie einem galanten Sieger des Ballsaals am grünen Tische geziemen und der biedere Ohm und Vormund sich nicht weigern würde, in gewohnter Großmuth zu decken.


  Doctor Werner folgte den Erlebnissen auf einem ihm absolut neuen Gebiet mit sträflicher Lässigkeit; seine Neugier war nach einer anderen Seite hin dermaßen gespannt, daß er kaum vermochte, seine forschenden Blicke dem Anstand gemäß zu bemeistern. Seit Monaten witterte er hinter jedem jungen, schönen Frauenbild seine Unbekannte im Schleier; Fräulein Augustinens blonde Locken waren ihm von vornherein verdächtig vorgekommen, einmal aber, als er die Häkelnadel, die sie hatte fallen lassen, so glücklich war, vor dem Lieutenant aufzufinden, zuckte er bei der Dame »Dank, Dank!« zusammen, als ob er die Redensart zum ersten Male vernähme, der Flüsterklang derselben jedoch nicht zum ersten Male sein Ohr berühre. Scharfprüfend blickte er nach der schönen Häklerin hinüber; aber nein doch, nein. Dieses anfänglich so ablehnend stolze, jetzt so schüchtern erröthende Fräulein, das war nicht die beherzte Heldin jener Juniusnacht; das war die Geliebte Junker Levins, nicht seine Helena.


  Ein Diener, welcher zur Abendtafel einlud, unterbrach den Vortrag der Ballabenteuer. Fräulein Augustine nahm hastig den Arm ihres Papa, Frau von Findow [159] legte den ihren in den des Doctors; Junker Levin schlenderte unbeleidigt solo hinterdrein, indem er erklärte einen heidenmäßigen Appetit zu verspüren.


  


  So lebte Freund Werner denn nun unter den gemüthlichen Menschen als einer der ihren. Die ärztliche Praxis kostete ihm weniger Anstrengung als er gewünscht haben würde, um sich selber genug zu thun; denn die Findows waren bis auf die Zipperleinanfälle des alten Herrn, deren Periode im December nicht einzutreten pflegte, ein kerngesundes Geschlecht, was aber die übrige Bevölkerung anbelangt, so pflegt, sobald eine Seuche sich ausgetobt hat, ja allezeit ein vorzügliches Gesundheitsstadium zu walten, wie wir denn überhaupt, nach außerordentlichen Steigerungen der Natur, schlimmen wie guten, die Gegensätze sich berühren sehen. Auf den Sturm folgt die Stille, die Ebbe auf die Fluth, auf Zorn und Empörung Gelassenheit und Apathie.


  Indessen wurden, angeregt durch den frommen Eifer der Baronin und den beruflichen des Doctors, doch manche nützliche Vorkehrungen für den Wiederumschlag


  , in böse Tage getroffen; man legte eine Hausapotheke an, schulte ein paar Wittwen von den Gütern des Barons als Krankenwärterinnen ein, stattete ein frei und leer stehendes Nebengebäude zu einem Lazarethe aus und brachte sogar durch die Anlage eines Siechenhauses für Kinder einen lang gehegten Lieblingsplan Frau von Findows zur Ausführung. Das Wesentlichste aller [160] geistigen wie leiblichen Fürsorge, so meinten übereinstimmend Doctor und Dame, bestehe ja darin, fehlerhaften Naturanlagen im ersten Keime entgegen zu wirken.


  Der Verfolg dieser Grundmaxime regte den Doctor auch zu einem Versuche populairer Belehrungen über eine der Gesundheit angemessene Lebensweise an. Allsonntägig hielt er Abends im Schulhause für die Insassen des Hofes und Dorfes, denen sich jemehr und mehr auch manche der Nachbarschaft anschlossen, einen Vortrag, in welchem er den Gegenstand, der dem Menschen zunächst und für die Mehrzahl doch völlig im Dunkeln liegt, den eigenen Körper und seine Behandlung im gesunden wie kranken Zustande, so anschaulich zu machen sich bemühte, als er dem Laien überhaupt anschaulich gemacht werden kann. Sein Augenmerk war dabei zunächst weniger auf die Ernährung gerichtet, in welcher man auf dem Lande immerhin leichter als in der Stadt sich zu seinem Rechte verhilft, das erste Hauptstück dünkte ihm die Reinlichhaltung und Lüftung der Höfe und Häuser, die dem norddeutschen Bauer ein ziemlich überflüssiger Luxus dünkt. Die Baronin und ihre Tochter wohnten den Vorträgen regelmäßig bei, auch Junker Levin begleitete sie ein oder das andere Mal, wenn er sich just nicht unterhaltender zu beschäftigen wußte und fand er das vorgeschlagene Regime der bewährten Praxis in den Pferdeställen seiner Schwadron so entsprechend, daß auf diese Versicherung hin eines Abends auch der biedere Ohm sich entschloß, seinen Abscheu gegen gesperrte Räume und Menschendunst überwindend, die Familie in [161] die Schulstube zu begleiten. Schon während des Vortrags gab er durch Kopfnicken und gelegentlichen Zuruf seine beifällige Zustimmung kund, nach der Heimkehr aber disponirte er, ohne eine Bitte seiner Gattin abzuwarten, über eine erkleckliche Summe zu baulichen Verbesserungen der Häuslerwohnungen in seinem Revier, mit welchen Verbesserungen nach des Doctors Angaben möglichst noch in der faulen Winterzeit der Anfang gemacht werden sollte.


  »Sie haben,« sagte er, »die Sache angefaßt, Doctor, wie Einer, der niemals vor dem Katheder gesessen hat; haben geredet wie Einer von Denen, die Ihnen zuhörten, geredet haben würde, in so fern ein solcher überhaupt zu reden verstände. Wo in aller Welt haben Sie diese simple Ausdrucksweise aufgeschnappt, wo das niedere Volk in seiner Erbärmlichkeit kennen gelernt?«


  Albrecht erröthete. Die Antwort: »von meiner Mutter, der Waschfrau, im engen Stübchen des Hinterhofs,« erstarb auf seinen Lippen unter einem Blickwechsel mit dem schönen Fräulein, das sich so herzlich des väterIichen Lobes zu freuen schien.


  »Nun bleiben Sie aber auch bei den Dunsthöhlen und Mistpfützen nicht stehen, Doctor,« fuhr der alte Herr fort. »Der Levin hat Recht, im Pferdestall muß das Volk in die Lehre gehen. Was hülfen unserem Nachbar, dem Grafen, in seinem Gestüt getäfelte Wände, Spiegelscheiben und Marmorkrippen, wenn die Thiere nicht regelrecht gestriegelt und alle Tage in die Schwemme geritten würden? Waschen und kämmen muß das Volk [162] sich lernen, seine Zähne putzen, Betten und Kleidungsstücke lüften, seine Hemden nicht blos Sonntags wechseln und seine Schmierstiefeln wichsen. Summa Summarum sich mit dem Elemente befreunden, das der Bauer bis dato nur in Tropfenform als eine Gottesgabe verehrt. Machen Sie ihm die Hölle heiß mit Ihrem Popanz von Cholera; man muß das Eisen schmieden, so lange es glüht; bringen Sie es unter uns dahin, daß einem Christenmenschen nicht sein bischen Menschenliebe auf dem Wege von der Nase zum Herzen zum Kukuk läuft. Die Reinlichkeit ist die erste Tugend nach der Gottesfurcht, hat ein kluger Mann gesagt, der freilich kein deutscher gewesen ist. Was für ein Unterschied ist zwischen einem Menschen und einer vierfüßigen Creatur? Meine Frau sagt, daß der Mensch an einen Schöpfer glaubt und die Bestie nicht. Na, meinetwegen, wennschon heutzutage Eure gelehrten Professoren uns den Glauben an den Schöpfer abdemonstriren wollen. Was uns aber kein Professor abdemonstriren wird, ist, daß der Mensch sich ekelt und daß er sich schämt. Und ekeln, oder schämen, das thut weder mein Caro, noch meine Victoria, wiewohl ich schon manchesmal ein gutes oder böses Gewissen aus ihren Augen gelesen habe und sie daher eher als mancher Mensch vor ihrem Schöpfer bestehen könnten. Ekeln und schämen muß das Volk sich lernen. Warum kann es bei uns nicht werden wie in Holland, dem angenehmsten Fleckchen auf dem Erdenrund. Geht mir doch mit Euerem vielgepriesenen Italien und Spanien! Was hilft mir ein blauer [163] Himmel, wenn den Menschen, die darunter wandeln, die Lumpen vom Leibe fallen und sie sich auf offener Straße das Ungeziefer ablesen? Nächstes Jahr gehe ich mit meiner Familie nach Scheveningen und Sie sollen mit, Doctor, daß Sie sich von der Pracht überzeugen. Alles wie geleckt, Mensch, Haus und Feld. Meine Frau, die gute Seele, war nicht von hier fortzubringen, als das Elend so plötzlich unter uns losbrach, sonst wäre ich heuer schon hingegangen, nachdem die Ina aus dem Bade zurück war.«


  »Aus dem Bade — das Fräulein?« fuhr Albrecht auf, einen leuchtenden Blick zu der jungen Dame hinüberwerfend.


  »Sie war mit meiner Schwester in Ems,« versetzte der Baron und ging aus dem Zimmer, um nach den gehörten und gehaltenen erschöpfenden Reden, sich seine abendliche Herzstärkung zu brauen.


  »Ach, in Ems!« seufzte der Doctor grausam enttäuscht.


  Er war mit Fräulein Augustinen allein im Zimmer geblieben. Sie hatte sich gebückt, um ihr Taschentuch aufzuheben, das sie in merkwürdigem Ungeschick wieder einmal hatte fallen lassen und war von dem Bücken roth wie eine Päonie geworden. Der verwunderte Blick des Doctors schien sie zu verwirren; sie lenkte daher die Betrachtung in eine unverfängliche Bahn zurück, wennschon sie, wie der alte Herr meinte, ihre muntere Gesprächigkeit für gewöhnlich noch nicht wiedergefunden hatte.


  [164] »Mein Vater,« sagte sie lächelnd, »liebt es, mit etwas starken Farben aufzutragen; aber Recht hat er im Grunde gewiß. Es mag grausam klingen und demüthigend für den stolzen freien Willen, aber unsere fünf Sinne sind es, die sich dem Herzen und selber der Vernunft unüberwindlich entgegenstemmen. In den Sinnen wurzelt unser tiefstes Vorurtheil. Ich empfinde die sparsamen Freuden und strengen Entbehrungen der Armen und Niedrigen mit lebhafterem Antheil als die Schicksale meiner Gleichen; auch mein bischen Kopf, schilt der liebe Papa einen gründlichen Jakobiner. Ich erkenne die Menschen gleichmäßig zum Gutes thun verpflichtet und zum möglichsten Wohlbefinden berufen; jedes Ausnahmsrecht dünkt mich ein Unrecht. Allein ein gewisser Instinct bleibt unverbesserlich aristocratisch. Eine Geberde, ein Ton, ein anhängender Geruch etwa von Leim, oder Leder, Thran und schwarzer Seife, könnte mir den besten Menschen verleiden. Ich finde es daher schlechthin widernatürlich, wenn in einigen Romanen, die ich gelesen habe, Leute der verschiedensten Stände sich amalgamiren; wenn vornehme Damen sich in junge Handwerker verlieben, oder gebildete Männer Arbeiterinnen heirathen, da dieselben mit ihrer Erscheinung doch nothwendig unter den Einflüssen ihrer Handthierung und ihrer Umgebung stehen müssen. Habe ich Recht oder Unrecht mit dieser Auffassung, Herr Doctor?«


  Albrecht Werner schwieg eine Minute lang tief betreten; er dachte an seine Mutter im dunstigen Waschhause und an seine Vergangenheit unter den Nachbarinnen des [165] Hinterhofs, er war sehr blaß geworden. Dann sagte er mit traurigem Ton. »Legen Sie diese Frage einem Unparteiischen vor, gnädiges Fräulein, nicht Einem, der selber aus dem Volke ist, und mit seinem ganzen Wesen unter dem Einflusse seiner Erziehung und seiner Umgebung steht.«


  »Sie, Werner,« rief Augustine betroffen. »Aus dem Volke, Sie?«


  »Aus dem ärmsten und niedrigsten, ja, mein Fräulein,« sagte Albrecht.


  Augustine blickte eine Weile still vor sich nieder. Dann reichte sie ihm über den Tisch hinüber die Hand und sprach mit halbem Lächeln und einem herzbewegten Klang: »That ich Ihnen wehe, mein Freund, so vergeben Sie es mir. Ich, wir Alle haben Ihren Beruf für ein väterliches Erbtheil gehalten. Sprachen Sie doch oft und gern von dem guten und weisen Arzte, dem Sie so Vieles verdanken. Aber wer auch Ihnen das Leben gegeben haben mag, Sie haben die Brücke ja längst überschritten, welche die Bildung in höhere Lebenskreise schlägt. Sie stehen nicht mehr unter der Masse, die wir das Volk nennen, das Volk, das wir im Grunde ja doch einer wie der andere sind. Sie stehen nicht mehr unter dem Banne Ihres Herkommens, Werner.«


  »Ich fürchte doch, — nein — ich hoffe es,« sagte Werner. Er widerstand der Versuchung die dargereichte Hand an seine Lippen zu ziehen, oder an sein Herz zu drücken. Der Baron trat bald darauf wieder ein; auch die Mutter und Levin gesellten sich zu ihnen. Der [166] Sohn der armen Waschfrau aber und das schöne Fräulein blieben in sich gekehrt, in stillen Gedanken.


  Gleich nach dem Weihnachtsfest lief des Lieutenants Urlaub zu Ende und schien er nicht an Herzbrechen sterben zu wollen, als der biedere Ohm und Vormund, nach einem nochmaligen Zwiegespräch mit seinem Töchterchen, ihm am Abend vor seiner Abreise zu verstehen gab, daß er ihn vor der Hand noch zu gründlich Husarenlieutenant finde, um ihn zum Hausvater geschickt zu erachten und daß er ihm daher rathe, sich noch etliche Jahre mit Wettrennen und Cotillonstouren zu divertiren, bevor er daran denke, sich in’s Ehejoch zu spannen. Junker Levin galoppirte auf seiner neuen Victoria aus dem Thore und Fräulein Augustine fühlte einen Stein von ihrem Herzen fallen, weit einen schwereren Stein als wenn sie früherhin einen Freier mit einem Korbe heimgeschickt. Und sie hatte schon manchen Freier mit einem Korbe heimgeschickt.


  Fräulein von Findow auf Findow galt für eine Donna Diana in der Mark. Auch der alte Baron war es im Grunde des Herzens zufrieden, sich sobald noch nicht von seinem Augentrost trennen und die langgeplante Verbindung der Kinder aufgeben, oder mindestens in unberechenbare Ferne verschieben zu müssen. »Die Ina ist zu gut für den Jungen,« sagte er zu seiner Gemahlin Und seine Gemahlin fand, er hatte Recht.


  


  [167] So waren denn am Schluß des Jahres die vier Menschen allein mit einander in jeden Tag traulicher werdendem Verkehr; der Vater rüstig beim Wirthschaften und Jagen, die Mutter still in ihrem Zimmer über Zinzensdorfs Schriften und den mancherlei Berichten über Diakonissen- und Rettungshäuser, innere und äußere Mission. Doctor Werner würde Muße die Fülle zu wissenschaftlichem Forschen und Experimentiren gefunden haben, hätte nur nicht, es mußte wohl eine Wirkung der Landluft sein, eine früher wenig gekannte, oder gestattete Bewegungslust ihn durchaus nicht stätig in seinem Studirzimmer rasten lassen.


  Wenn nun aber Fräulein Augustine, die allmälig zu ihrer früheren Munterkeit zurückgekehrt war, auf Schritt und Tritt mit ihm zusammentraf, so kann das nicht füglich Wunder nehmen, denn Fräulein Augustine machte gar keinen Hehl daraus, daß sie die Gesellschaft eines ärztlichen Rathgebers für ihren gesunden Menschen suchte; daß aber der Rathgeber in seinem »dunklen Drange« niemals dem alten Baron in dessen Wildparke, oder auf dem Wege zu Brennereien und Siedereien begegnete, sondern allezeit nur der in Wind und Wetter rüstigen Spaziergängerin, Fräulein Augustine; niemals der frommen Baronin, wenn sie allein im Familienzimmer saß, sondern wiederum allezeit nur dem seiner Blumen und Vögel wartenden schönen Fräulein, das mußte einem Rapport zugeschrieben werden, den Physiologen und Psychologen noch immer nicht hinlänglich zu erklären wissen.


  [168] Gar wunderliche Funken zuckten dann durch des Doctors junges Herz; ein Blitzen im Zickzack gleich dem der großen Electrisirmaschine, die er in einem oberen Saale vorgefunden, — (der Baron hatte sie einem früheren Pastor zu Liebe angeschafft,) —und wieder in Stand gesetzt hatte, um dem wißbegierigen Fräulein ganz allerliebste Kunststückchen darauf vorzuführen.


  Da nun aber diese praktischen Experimente nothwendigerweise eine theoretische Erläuterung heischten und da, hat man nur erst einmal den weiten Mantel der Natur an der Franse eines Zipfels gefaßt, es schwer vermeidlich ist, nicht immer und immer tiefer in des Mantels Falten zu greifen, so entwickelte sich aus jenem ersten Funkenschlagen der electrischen Ballerie, zu dem Lehrherrn ein Autoritätsverhältniß, das sich seit Abälards Zeiten als ein nicht unbedenkliches erwiesen hat.


  Um diesen bedrohlichen Nimbus zu neutralisiren, — zweifelsohne ist es aus keinem anderen Grunde geschehen, — maßte hinwiederum die Schülerin sich die Würde einer englischen Lehrerin an, einen Gegendienst, der schon aus Gründen der Bescheidenheit nicht füglich abgelehnt werden konnte, und soll die außerordentliche Befähigung Doctor Werners auch im Felde der Linguistik bei dieser Gelegenheit nicht ungerühmt bleiben.


  In sechs Wochen profitirte er mehr von seiner Lehrerin, als diese, da sie noch Schülerin war, in sechs Jahren von ihrer Miß profitirt hatte; keine Stelle im Vicar of Wakefield, dieser lieblichsten Fiebel, die eine [169] fremde Sprache aufzuweisen hat, blieb ihm verborgen und als am Schluß der sonderbare Mister Burchall sich als reicher Lord entpuppt und die blutarme Pastorentochter heimführt in sein stolzes Castel, da gab Doctor Werner durch diverse Seufzer zu verstehen, wie glücklich ein Mann zu preisen sei, der die Geliebte also zu sich erheben dürfe. Fräulein Augustine aber entgegnete lächelnd: »Würde der edle Mann sie weniger hoch erhoben haben, wenn er zufällig kein reicher Lord, sie aber eine reiche Lady gewesen wäre?«


  Albrecht Werner durfte und wollte derlei kaum mißverständliche Andeutungen nicht verstehen. Oft aber war ihm doch gar seltsam in der Nähe des schönen Mädchens zu Sinn. Ihm däuchte, er kenne sie schon lange, kenne sie von Ewigkeit her und bis auf den Grund, als habe er schon irgendwie in einem Verhältniß zu ihr gestanden, als brauche er nur ihre Hand zu fassen und zu sagen: »Dich habe ich gemeint, und Du bist die Meine.« Wonnige Träume und rauh mahnende Gedanken scheuchten sich in seinem Hirn und verscheuchten das gehegte Ideal der Dame im Schleier. Wochenlang hatte der Doctor das Kunstwerk über seinem Schreibtische keines Blickes mehr gewürdigt, ja, wäre es nicht von ihm vergessen gewesen, es würde wahrscheinlich längst im Kamin verlodert sein.


  Die Familie Findow hatte wie frühere Jahre den Carneval in der Residenz verbringen wollen; keiner aber hätte einen deutlichen Grund angeben können, warum heuer die Reise von Woche zu Woche verschoben ward. [170] Dem Baron war auch außer der Jagdzeit wohler auf seinem Hof als auf dem Parket und der Baronin allezeit am wohlsten im stillen Kämmerlein; daß aber Fräulein Ina, die sich zwei Winter hindurch in Oper und Ballsaal wohl genug befunden hatte, in diesem Winter kein Verlangen danach trug, brauchte das eine weitere Erklärung, als daß man einem guten Jungen, den man kürzlich mit einem Korbe beladen hat, nicht gern im Ball- und Opernsaal unter Augen tritt? Die Findows blieben heim und freuten sich, heimzubleiben.


  Gegen den Frühling hin trat dann die Periode ein; in welcher der alte Herr sein regelmäßiges Zipperlein zu bestehen hatte. Der frommen Dame Gewissen wurde anjetzo nicht mehr mit der Bereitung von Grog und Punsch unter ihren Augen behelligt, dahingegen blieben um so reichlichere Verstöße gegen das zweite Gebot ihrer stillen Fürbitte wieder gut zu machen überlassen. Das holde Töchterchen war Tag wie Nacht des geplagten Herrn Augentrost und wenn es seinem Aeskulap auch nicht gelingen wollte, ein schmerzstillendes Arkanum auszugrübeln, so soll doch gebührend erwähnt werden, mit welchem Erfindungsreichthum er in Gemeinschaft, oder mindestens in Gegenwart der schönen Pflegerin seinem Patienten die böse Zeit zu kürzen suchte. Seltsam aber! obgleich er ein Matador in der Kunst des Sechs und sechzig ward, dem alten Herrn eine Partie abzugewinnen, dazu hat er es niemals gebracht. Er sah auf diese Weise seine junge Freundin zwar selten noch allein, [171] aber stündlich in der für einen Arzt allerliebenswürdigsten Verfassung: als Krankenwärterin von unerschöpflicher Geduld und guter Laune, ja er war nahe daran sich zu gewöhnen, ihre offene Vertraulichkeit, mit geringerer Scheu als unter vier Augen, unter denen von Vater und Mutter zu erwidern.


  Die schlimme Plage nahm ihren regelrechten Verlauf. Auf die Vorboten heimlicher Morosität, folgte die Hauptaction, wo der böse Feind, von der guten Natur auf das äußerste Fleckchen des Kampfplatzes gedrängt sein Terrain mit Berserkerwuth vertheidigt, aber keine Hoffnung mehr hat, es zu behaupten; und so ließ denn endlich auch die Zeit des Friedensschlusses vor der Hand auf ein Jahr sich voraus berechnen und es durften die Tage gezählt werden, wo der aufgedrungene Neptunismus der Küche, durch ein kräftigendes Vulkanisches System abgelöst wurde, wo der Baron mit drei Kreuzen in seinem Kalender den Ablauf der Suppen bezeichnete, »der Suppen, die alle sind aus dem Wasser entsprungen, die alle sind aus dem Wasser bereitet.«


  Just in diese Tage froher Erwartung fiel nun aber der Termin eines wichtigen Geschäfts, das den Baron zu einer Besprechung mit seinem Notar in die Hauptstadt rief. Und das Untergestell des armen Herrn war immer noch mit dem Vließe eines Hammels umwickelt und der große Schnepfenzug konnte erwartet und verpaßt werden! Der arme Herr wußte seinem Leibe keinen Rath. Ein Glück, daß er ein kluges Töchterchen zum Berathen und einen noch klügeren Doctor zum Aushelfen besaß. Der Doctor [172] erbot sich als Unterhändler an Ort und Stelle und faßte, — es ist baß unglaublich, wie rasch so ein Doctor die kopfzerbrechendsten Angelegenheiten zu fassen vermag! — den verwickelten Auftrag, bevor der Auftraggeber ihn nur deutlich auseinandergesetzt hatte.


  »Ich möchte, Ina, daß wir den Doctor für allezeit bei uns behalten könnten,« sagte der Baron.


  »Ich auch, Väterchen,« versetzte Fräulein Ina.


  Der Doctor dahingegen, wenngleich es ihm schwer genug ankam, sich auch nur auf Tage aus dem Paradiese seiner Gegenwart zu entfernen, der Doctor ergriff das hülfreiche Geschäft nicht völlig frei von eigennützigen Hintergedanken. Seit Monaten war er jeden Abend unter den Gaukeleien rosiger Amoretten eingeschlummert und jeden Morgen beim Erwachen klopfte an die Pforte seiner Vernunftskammer der »rauhe Mahner Pyrrhus« mit der unbescheidenen Frage: »Wenn das Idyll dieser Sonnenwende abgelaufen ist, was dann mit Dir, Albrecht Werner?« Während des hauptstädtischen Aufenthaltes konnte nun aber wohl leicht dieser und jener Schritt gethan werden, um dem rauhen Mahner eine Antwort zu geben.


  Er hatte sich eines Morgens der werthen Familie empfohlen und war im Begriff, seinen Mantelsack zu schließen, als plötzlich Fräulein Augustine mit einem letzten väterlichen Auftrage in sein Zimmer trat. Es muß angenommen werden, daß die märkische Donna Diana einen Hausdoctor, auch wenn er nur vier Jahre mehr zählte als sie selbst, mit einem andern Maaße [173] maß, als junge Fräulein, die von einer Miß erzogen worden sind, ihre erklärten oder stillen Verehrer zu messen pflegen; sie würde sonst ja wohl durch den alten Gottlieb den Herrn Doctor in das Familienzimmer beschieden haben, anstatt sich ohne Umstände persönlich in sein Revier zu begeben.


  Wie dem aber auch sei, das Fräulein war da, hatte ihren Auftrag ausgerichtet, dem Scheidenden noch einmal herzhaft die Hand gedrückt und war im Begriff sich in des Doctors Begleitung wieder zu entfernen, als ihr Blick im Vorüberstreifen auf die Kreidezeichnung der Dame im Schleier über dem Schreibtische fiel.


  »Ein Portrait?« fragte sie, mit einem Ausdruck, der zwischen Vorwurf und Schelmerei die Mitte hielt.


  »Ein Phantom! — der Traum einer Sommernacht,« antwortete der Doctor, verlegen, als ob er sich wegen einer Missethat zu entschuldigen habe.


  »Ich wußte nicht, daß Sie auch Maler seien, Doctor.«


  »Ich spielte auch nur zum letztenmale mit einer kleinen Fertigkeit in einigen unfreiwilligen Mußestunden.«


  »Die wohl mit der Schmarre auf Ihrer Wange zusammenhängen?«


  »Wie kommen Sie darauf?« rief Werner dunkel erröthend.


  »Nur darum, weil unter dem Bild der letzte Juniustag verzeichnet ist, und ich durch Ihren ärztlichen Einfluß erfahren genug geworden bin, um das Datum Ihrer Wunde als zusammenfallend mit jenen unfreiwilligen [174] Mußestunden berechnen zu können. Doch scheinen es glückliche Stunden gewesen zu sein; denn das Bild ist mit sichtbarer Liebe gezeichnet. Aber warum haben Sie das Gesicht verschleiert?«


  »Weil das Original, ich meine das Phantom, gleichfalls einen Schleier trug.«


  »So hätte man wohl kein Recht zu fragen, ob das verschleierte Original — oder Phantom — auch einen Namen trägt und welchen?«


  »Sie würden das Recht haben, jegliche Frage an mich zu stellen, theuere Augustine,« versetzte Albrecht, indem er des Fräuleins Hand an sein Herz drückte; »nur daß ich auf diese die Antwort schuldig bleiben müßte. Ich kenne den Namen des Originales nicht, habe die verhüllten Züge niemals mit Augen gesehen.«


  »Und doch mit so viel Liebe gezeichnet?«


  »Ich sagte Ihnen ja ein Traum, ein Spiel der Phantasie.«


  »Wenn’s nichts weiter ist, so schenken Sie das Bild mir, Werner,« rief Augustine muthwillig, indem sie das entthronte Ideal von dem Nagel zog. »Ich bin eitel genug, um nicht zu dulden, daß in meiner Nähe, wären es auch nur Traumbilder mit freundlichen Augen angesehen werden.«


  Und mit einer raschen Bewegung floh sie an ihm vorüber und ihm voran die Treppe hinab


  


  [175] Das Findow’sche Geschäft in der Residenz wickelte sich über Erwarten leicht und zufriedenstellend ab; gleichzeitig aber wurde unser bescheidener junger Freund beim Betreiben seiner persönlichen Angelegenheiten auf das Freudigste überrascht, sich in medicinischen Kreisen als keinen völlig Unbekannten zu finden. Ein trefflicher Ruf war ihm bereits durch einen früheren Universitätslehrer geschaffen worden; seine Berichte an die Behörden während des Grassirens der Epidemie hatten diesen Ruf unterstützt und einige lichtvolle Beobachtungen und sanitätische Vorschläge, zu denen er zwischen den Gaukeleien seiner idyllischen Träume und Schäume sich zusammengefaßt, hatten bei bedeutenden Männern freundliche Aufnahme gefunden. So sah er sich denn von allen Seiten zuvorkommend aufgenommen und zum Vorwärtsschreiten ermuthigt. Der Vorschlag eines berühmten klinischen Arztes, zum Winter als Assistent in seine Praxis einzutreten, enthob ihn alles unsicheren Umhertastens; ein Feld reicher Wirksamkeit lag ihm eröffnet: er nahm sich vor, die süße Mußezeit möglichst abzukürzen und sich Lockungen zu entziehen, denen er sich allzu willig überlassen hatte.


  Mit diesem Vorsatze kehrte er von der Besichtigung eines großen Krankenhauses zurück; morgen wollte er heim nach Findow reisen und so bald er durfte, Abschied von dem theueren Orte nehmen; Abschied für allezeit! — Dieser bänglichen Perspective wurde er in der Nähe der Universität durch die unerwartete Begegnung seines [176] einstigen Untergesellen, Freundes und Pflegers, des großmüthigen Hermes, in willkommener Weise entrückt.


  Der kleine Hermes trug jetzt den Namen seines irdischen Vaters, will sagen, Kermes, er that keine Herolddienste mehr, sondern schwitzte unter schweinsledernen Pandecten und Institutionen: er hatte die bunten Falterflügel abgestreift und sich in eine unscheinbare Raupe umgepuppt. Aber schon die stürmische Umarmung that kund, daß unter dem braunen Philisterrock das olympische Herzblut unzersetzt wogte und wallte.


  »Ilion muß brennen!« rief er, indem er seinen Arm in den des Albertus Magnus henkelte, und ihn in unterirdische Kellerräume zog, die vor denen des einstigen Burgverließes nicht gering zu schätzende Vorzüge aufzuweisen hatten. »Die Rache meines Durstes ist ungeheuer! Blut muß ich sehen! Doppelt geladen! Donner und Blitz bis Einer am Boden liegt!«


  Da der junge Gott kürzlich seinen Wechsel bezogen hatte, fand der Handel eine gründliche Erledigung. Die Pfropfen sprangen, und in der That blieb Einer für todt am Platze, der am anderen Morgen in seinem Bette erwachte, ohne daß er wußte, wie er hineingerathen war.


  Während aber diese nicht ungewohnte Katastrophe sich vorbereitete, muß über ein Zwiegespräch berichtet werden, das auch den nüchternen Partner in einen ungewohnten Taumel versetzte.


  »Und nun, erzähle, amicus,« fragte Albrecht, nachdem sie unter den leuchtenden Gasflammen Platz ge[177]nommen und mit den grünen Römern auf treue Kameradschaft angestoßen hatten. »Wie treibst Du’s in der Residenz?«


  »Ich schöpfe Weisheit an ihrer Quelle,« antwortete Kermes-Hermes, bereits gründlich wieder Gott.


  »So hat die erschöpfte Welt einen Meister zu erwarten. Aber, Freund, wie fassest Du das Ding wohl an?«


  »Noch bewährten Regeln. Wo gäbe es was Neues unter dem Sonnen- und Sternenhimmel? Verschlafe die Zeit, verlerne das Denken und mache stets ein Schafsgesicht—«


  »Et caetera! Allerdings die Weisheit ist alt—«


  »Sie ist ewig. Und wer durch sie nicht groß wird, der hat kein Wachsthum in sich. Ich werde es weit bringen, sage ich Dir. Nun aber Du, Paris, der Du aus Ilion plötzlich verschwunden warst. Auf welchem Ida hast Du die Zeit über geweidet?«


  Albrecht berichtete mit kurzen Worten über seine Aussichten für kommenden Winter und seine gegenwärtige angenehme Station im Hause des Barons Findow auf Findow.


  Bei dem Namen Findow prallte der Kleine von seinem Stuhle in die Höh’, als hätte ihn die Tarantel gestochen. »Findow!« schrie er. »Hat sich, beim Zeus! der Duckmäuser dem Tyndarus in’s Nest gekrabbelt! Findow! Nun, ich gebe meinen Segen. Wie weit bist Du mit der Helena?«


  [178] »Ueber den Blödsinn!« entgegnete Albrecht unwillig. »Mit welcher Helena?«


  »Mit Deiner, oder von Rechtswegen mit meiner Helena. Dein Baron ist doch Vater?«


  »Von einer Tochter, allerdings.


  »Das Factum stimmt! Es ist Helena, und Du blöder Schäfer sitzest in der Wolle und merkst es nicht einmal.«


  »Sprich deutlicher, Kermes, wenn ich Dich verstehen soll.«


  »Mit klaren Worten also: die neue Helena entsprang dem märkischen Geschlechte der Findow.«


  »Woher weißt Du das?« fuhr Albrecht auf.


  »Und das fragst Du mich? Giebt es eine Schönheit, die einem Sohn des Zeus entschlüpft? In den Thermen von Ems—«


  »Von Ems — —?«


  »In den Thermen von Ems suchte sie Schutz vor meiner Rache. Sie war nur auf der Durchreise in der vermaledeiten Saline.«


  Wie Schuppen fiel es von Albrecht Werners Augen. Er überließ den Gott und seinen fernerweitigen Durst ein Paar eintretenden Kameraden, eilte in sein Gasthaus, packte im Fluge seine Sachen, um noch mit dem Abendzuge nach Findow abzureisen. Binnen einer Stunde saß er im Coupé und allein. Es schwirrte vor seinen Sinnen. Augustine seine Heldin von jener Mittsommernacht; Augustine sein heimliches Traumbild, die Dame im Schleier mit dem Rosenstrauß! Thor, der er ge[179]wesen, sie nicht zu erkennen beim ersten Blick und Laut! Diese mattgelbe Lockenfülle, dieser silberne Glockenton, und vor Allem dieses offene, herzhafte Behaben, eignete auf der Welt es noch einer Zweiten außer seiner Dame im Schleier?


  Sie aber, sie hatte ihn erkannt auf den erstens Blick und Laut; sie hatte ein Herz zu ihm fassen lernen; sie ahnte seine Liebe früher, als er selber sie geahnt, sie liebte ihn wieder, ja sie liebte ihn! Er lebte in Gedanken Tag für Tag, Scene für Scene, Wort um Wort diese Sonnenwende nach, in welcher sein neues Leben, ein wahres Leben begonnen hatte; von jenem ersten schüchternen Begegnen an, bis zu dem letzten, das nahezu ein Geständniß war; und wie er über dieses Geständniß hinaus eine Kette in nahende Stunden zog, da rieselten Schauer über seinen Leib, wie er sie noch niemals empfunden hatte; die Augen fielen ihm zu, im halbwachen Traume spann der Zauber sich immer näher und näher, dichter und dichter um sein Herz; er hielt ein schönes Weib in seinem Arm und flüsterte in ihr Ohr, was kein Menschenmund nachzuflüstern vermag, und — —


  Da jach ein Ruck, ein Pfiff, »Station Berg,« schrie der Schaffner in das Coupé. Der Träumer fuhr in die Höh’; er wischte heiße Tropfen von seiner Stirn und aus den Augen Thränen, die er im Schlummerrausche geweint hatte. Der Morgen dämmerte.


  Er hatte auf Station Berg die Eisenbahn zu verlassen; das Gut lag eine kleine Meile seitab; der [180] Findow’sche Wagen sollte ihn erst mit dem Mittagszuge erwarten. Albrecht hatte Bekannte im Ort, bei denen er einkehren durfte, aber jede Minute des Säumens dünkte ihm ein Raub. Er schlug zu Fuße den Heimweg ein.


  Niemals im Leben war eine Wanderung ihm erquickender vorgekommen. Noch schimmerte hin und wieder ein weißer Streifen zwischen dem Grün der Wintersaat, ein Hauch von Crystall glitzerte an den hangenden Fichtenzweigen; schon aber wirbelten die ersten Lerchen schmetternd in die Höh’, der Sonne zum Gruß, die aufstieg klar und groß wie ein Gottesauge. Dem jungen Manne fiel ein, daß es seine Geburtstagssonne sei, in die er schaute. Der Tag, von Anderen unbeachtet, von ihm selber häufig vergessen, war ihm bisher kein Fest gewesen. Die Thränen der armen Mutter hatten ihn nur daran erinnert, daß es der Sterbetag seines Vaters sei. Er hatte diese Thränen gesehen halb mit Schlummeraugen und gehört, halb im Traum, ein »Gott behüt!« wenn die alte Frau ihrem »Märzlämmchen« die rauhe Hand auf die Locken legte und dann rüstig wie alle Tage an ihre Arbeit ging. Das war die ganze Feierlichkeit; seitdem er aber Schüler und Student geworden, hatte auch diese aufgehört. Heute dahingegen welch’ ein Wandel; die ganze Welt trug ein Feierkleid, Jubelhymnen schwirrten in der Luft und in dem Herzen eitel Wonne und Liebe.


  In so froher Stimmung, von keinem rauhen Mahner behelligt, langte er auf dem Gute an. Im Hofe waltete [181] schon reges Leben; aber im Hause war alles still, Keiner hatte sein Kommen bemerkt. Als er sein Zimmer betrat, fiel der erste Blick auf einen blühenden Rosenstrauß: ein Willkommen dem Erwarteten! und der zweite Blick auf ein Lichtbild des Originals an Stelle der Copie der Dame im Schleier; er drückte seine Lippen auf das kleine Bild, drückte seine schwimmenden Augen in den Strauß, er berauschte sich in dem süßen Duft; er wußte sich nicht zu fassen. Ein Brief lag neben dem Strauße, das Papier war grob, die Aufschrift die einer zitternden Hand. Der Mutter Hand. Aber er hatte keine Ruhe den Brief zu lesen; er steckte ihn zu sich und eilte aus dem Zimmer. Sie war ja schon wach; sie hatte die Rosen in der Frühe im Treibhause für ihn gepflückt; sie mochte im Garten sein, — zu ihr — zu ihr!


  Er flog die Treppe hinunter. Als er das Vorzimmer berührte, stand sie ihm gegenüber; im weißen Morgenkleid, das Angesicht in Rosengluth getaucht, er stürzte vor ihr nieder, mit ringendem Athem preßte er ihre Hand an seine Lippen und stammelte nichts als: »Du bist — Sie.«


  »Blinder!« flüsterte sie, lächelnd in holder Verwirrung. »Lieber — Blinder!«


  Sie zog ihn in die Höhe; er schlang den Arm um ihren Leib und gab das wonnigliche Pfand zurück, das er dereinst von ihren Lippen empfangen hatte. Sie riß sich von ihm los, öffnete das Zimmer ihres Vaters und drängte ihn hinein. Halb bewußtlos taumelte er über [182] seine Schwelle. Augustine ging rasch in das Cabinet ihrer Mutter.


  Die fromme Frau lag vor ihrem Betpulte auf den Knieen, den Blick nach Morgen gewendet, dessen goldenes Licht die stille Gestalt wie mit einem Heiligenschein umleuchtete. Die Tochter trat leise an sie heran, schlang die Arme um ihren Hals und sprach mit zitternd bewegtem Klang:


  »Ja, danke, Mutter, danke. Auch aus meiner Seele, danke!«


  »Was ist Dir, Kind,« fragte die Baronin, sich erhebend. »Deine Augen flimmern und Dein Herz schlägt, daß ich’s höre. Was hast Du?«


  »Ich habe das Glück; ich habe — ihn!« rief Augustine. »Hast Du es nicht gefühlt, Mutter, daß Er — Er es war——«


  »Werner — Augustine?«


  »Albrecht Werner, ja, der welcher in jener Nacht—«


  »Fasse Dich, Kind,« sagte die Mutter, indem sie beschwichtigend ihre Hand auf die Stirn der Tochter legte. »Die unglückliche Begegnung ist Dir zur fixen Idee geworden. Bekämpfe dieses Spiel der Phantasie, dieses gefährliche, ja sträfliche Empfinden.«


  »Ich habe es bekämpft, Mutter, und ich würde es besiegt haben, Du weißt es. Nun aber, da eine liebende, Hand mir zum zweitenmale den entgegenführt, mir als Freund entgegenführt, den, welcher sich auf geheimnißvolle Weise, sei es wie Du sagtest nur meiner Phantasie bemächtigt hatte, nun lasse ich ihn nicht, nun ist er mein. [183] Und verdient er es nicht, Dein Sohn zu werden, Mutter? Weißt Du einen besseren Menschen als Albrecht Werner?«


  »Er ist ein edler, junger Mann, ich ehre ihn, Augustine, und ohne das Mißverhältniß zwischen ihm und Dir—«


  »Ein edler junger Mann und ein Mißverhältniß zu Deiner Tochter? Du beleidigst mich und Dich selbst, Mama. Was wäre in seiner Natur, das mit der meinen einen Mißklang gäbe?«


  »Nicht in seiner Natur, aber in seinen Verhältnissen, Kind. In der Ehe schwinden die Illusionen und das Leben schneidet scharf. Albrecht entstammt einem Blut, er ist in einem Stande geboren—«


  »Und das sagt meine Mutter, die Seelenfreundin jener armen Handwerker und Fischer, von welchen das Heil in die Welt getragen worden ist?«


  »O, daß wir im Lichte wandelten, mein Kind! Daß es eine Wahrheit wäre mit dem Himmelreiche schon hienieden! Aber Du kennst die Welt nicht, Augustine; Du ahnest die Kämpfe dessen nicht, der ihren Satzungen trotzt—«


  »So laß uns kämpfen, Mutter!« rief das schöne Mädchen und ein hehres Feuer loderte in ihrem Blick, »kämpfen gegen alle falschen Geister unter dem Himmel. Bin ich ein zartes Püppchen, das sich brechen ließe wie ein Rohr? Und gestützt auf einen Mann wie Albrecht Werner, o, es müßte eine Lust sein zu kämpfen gegen diese thörichte, kleine Welt! Aber leider, leider,« — setzte sie mit einem silbernen Lachen hinzu, »ich habe gar [184] keine Aussicht auf einen lustigen Kampf. Alles liegt so gemächlich geplant, daß ich nur wie zu einem Spaziergang vorwärts zu schreiten brauche.«


  »Du vergißt Deinen Vater, Augustine, Deinen alten Vater, dem es unmöglich sein würde——«


  »Nichts ist einem guten Menschen unmöglich, dem das Herz auf der rechten Stelle klopft. Höre selbst, Mama, wie unser lieber, alter Herr dem Doctor Werner die Hand seines Töchterchens, nicht etwa bewilligt, sondern sie ihm bietet. Sprich ein gutes Wort zu rechter Zeit, Du fromme, kluge Mutter. Ich gehe hinunter in den Garten.«


  Sie öffnete hinter der Portière leise die Thür, die in des Vaters Zimmer führte, umarmte hastig die Mutter und schlüpfte aus dem Cabinet. In seltsamer Bewegung trat die Baronin unter die geöffnete Thür, lauschend auf den Schluß des Gesprächs, —im Grunde war’s ein Monolog, — das ihr Gemahl mit dem jungen Arzte erhoben hatte. Sie verbarg sich nicht; aber keiner bemerkte ihre Gegenwart: der Baron hatte ihr den Rücken zugewendet, Albrecht Werners Blicke wurzelten am Boden.


  »Ich will bei grauen Haaren nicht zum Schalksnarren, werden,« sagte der alte Herr, »und Ihnen weis machen, junger Freund, daß die Geschichte nach meinem Sinn ist. Mein seliger Vater und meine Vorfahren seit circa tausend Jahren werden sich über meine Schwachheit im Grabe ’rumdrehen. Aber am Ende mein Vater und meine Vorfahren sind todt; im Himmel soll’s eine andere [185] Rangordnung geben; die untersten sollen zu oberst sitzen, wie Adelheid und die Pastores sagen, und meine Ina steht mir näher als Vater und Vorfahren, denn meine Ina lebt und soll leben, und soll glücklich leben. Und darum, und weil Sie mir gefallen, junger Mann, und ich Sie gern für allezeit bei mir behalten möchte, und — und na, na, und weil die Ina nun einmal partout es nicht anders haben will, darum schlage ich Ihnen vor, werden Sie mein Sohn, Doctor Werner. Sie sind ja ohnehin eine Waise, gelt?«


  »Mein Vater ist todt,« versetzte Albrecht kaum hörbar, während sein Herz fast hörbar gegen den Brief der Mutter hämmerte, den er ungelesen darauf verborgen hatte.


  »Um so besser!« fuhr der Baron fort, »so kommt mir keine fremde Sippschaft in’s Gehege. Sie werden mein Sohn auch dem Namen nach, der sonst mit mir zu Grabe getragen würde. Werner von Findow, gelt, das klingt? Den Adel schlägt mir mein allergnädigster Herr nicht ab, insofern ich meine Güter zum Majorat mache, und warum sollte ich sie nicht zum Majorate machen? An einem Jungen wenigstens wird’s doch die Ina nicht fehlen lassen. Wenn aber die Ina nicht will, ich meine das mit dem Majorat, na, da thut’s Majestät auch ohne das. Sie hat ja alle Jahre die Gnade, meiner Sauhatze beizuwohnen und die wilden Sauen werden heutzutage rar, die vierbeinigen nämlich. Den Pflasterkasten hängen Sie natürlich an den Nagel, Doctor. Sie leben mit der Ina hier bei mir; [186] ich brauche das Kind nicht her-zugeben und alles geht wie die Blitzdirne sich’s in ihrem schlauen Köpfchen ausgeheckt hat. Nun was sagen Sie dazu, Werner? Sind Sie doch geradezu wie auf den Mund geschlagen?«


  Albrecht stand wie betäubt unter dem Strom von Glück, der sich so jach über ihn ergoß. Ob seine Sprache gelähmt war, ob er das rechte Wort nicht zu finden vermochte? — er führte nur stumm die Hand des alten Mannes an seinen Mund und eine heiße Thräne tropfte darauf nieder.


  »Ziehen Sie sich zurück, lieber Werner,« sagte vortretend die Baronin, indem sie dem jungen Manne herzlich die Hand drückte. »Halten Sie Rath mit Ihrem Gott. So große Entschließungen sind nicht im Augenblick der Ueberraschung zu fassen.«


  Albrecht entfernte sich. Frau von Findow umarmte ihren Gemahl; ihre stillen Augen schimmerten feucht. »Der Herr hat Großes in Dir gewirkt, August,« sagte sie.


  »Der Herr?« versetzte der biedere Baron. »Ich habe, meiner Seel! nichts vom Herrn bei der Geschichte gemerkt. Die Ina hat’s bewirkt und das Zipperlein. Die haben gebohrt und gezwickt so lange, bis das Loch im Stammbaum fertig war. Der liebe Gott und mein Vater selig mögen mir die Sünde vergeben, — wenn’s eine ist.«


  


  Wie viel mehr noch als in jener Juniusnacht glich heute Freund Werner dem armen Wanderburschen, der in einem Zauberschlosse Herberge suchte und am Morgen [187] als Königssohn erwachte. Alles was er um sich sah, mehr als sein Herz jemals gehofft und ersehnt hatte, alles war sein. Ja mehr als er ersehnt! denn seltsam! unter dem Füllhorn von Glanz und Glück, das seine Arme kaum zu umspannen vermochten, spürte er einen dumpfen Druck wie den einer Last. Noch unterschied er nicht, war noch nicht im Stande zu prüfen, wo die Last ihn drückte, ob im Herzen, oder im Hirn; er empfand sie nur dunkel, wie jedes beginnende Leiden empfunden wird. Seine Augen ruhten starr auf dem Bilde der Geliebten, die nun sein geworden war; er preßte es an sein Herz, als wäre es sie selbst, um das, was heimlich drinnen klopfte, still zu machen, und unter dem Drucke seiner Hand hörte er das Knistern des Briefes, den er dort verborgen und — vergessen hatte.


  — Nun auf einmal wußte er, was ihn heimlich gemahnt und seine Wonne gedämpft hatte: das Gedächtniß seiner Mutter!


  Er erbrach den Brief in zitternder Hast. Es war der erste, den er von der alten Frau empfing. Kaum vermochte er die bleichen, krausen Schriftzüge zu entziffern; denn waschfertige Finger sind keine schreibfertigen, zumal wenn sie unter Fieberschauern beben. Mutter Werner war krank. Sie hatte seit Wochen an keiner Wanne mehr gestanden und hielt sich auf ein noch längeres Ausruhen gefaßt.


  »Mein Feierabend kommt,« so schrieb sie. »Die Gliedmaßen sind schwach und steif. Aber das war ein gesegneter Arbeitstag, der anjetzo auf die Neige geht. [188] Mein Sohn, Du hast mir eitel Freude gemacht und niemals Kummer und niemals Schande. Halte Deine alte Mutter in Ehren, wenn sie im Grabe liegt, und bleibe auf den Wegen Deines Vaters. Morgen ist der Tag, daß er zum letzten Male in den Schacht gegangen ist. Dreiundzwanzig Jahre sind’s her und Leberecht hieß er. Lebe recht, mein Sohn und lebewohl. Ich will nun zusehen, wie es meinen Elfen drüben derweile gegangen ist. Wenn sie alle gerathen sind wie Du, wird’s eine selige Ewigkeit geben.«


  Ein Trauerschleier senkte sich über des jungen Mannes üppig aufgeschossenes, frisches Glück; er sah seine alte Mutter schmerzgequält auf ihrem einsamen Lager, vielleicht auf ihrem Sterbelager. Und sie, diese Treueste, ihr mühseliges Tagewerk, ihren ehrlichen Namen, das gute Loos, das sie im Schweiße ihres Angesichts ihm vorbereitet hatte, ja, seine Wissenschaft den Beruf, für welchen sein alter Wohlthäter ihn erkoren und in dem er sich gelobt hatte, der Menschheit zu vergelten, was zwei von ihr an ihm gethan, alles, was Dankbarkeit heißt, stand er im Begriff aufzugeben für ein müheloses Dasein, — für das Glück. Hatte die höchste Liebe dieses Recht? Konnte das angebetete Mädchen dieser Mutter Tochter werden, Kindestheil an ihrem Schicksal tragen?


  Nein! sprach sein Gewissen und sein Verlangen ja! Angst und Qual zog in die Brust, die vor einer Viertelstunde noch freudevoll gezittert hatte. Die Zimmerluft beklemmte ihn; er riß die Fenster auf; dann aber, er wußte selber kaum, was er that, und warum er es [189] that, wickelte er den welken und den blühenden Strauß in den Brief der Mutter, barg sie unter seinen Rock und ging in den Garten. Wollte er die Geliebte suchen? wollte er sie fliehen? Er irrte weiter und weiter ohne Begegnung, ohne Entschluß.


  So kam er an den Ausgang des Parks; vorüber an der Kirche, unter welcher die Ahnen der Findows ruhten; hinein in den Gottesacker. Eine leichte Schneedecke lag noch zwischen den Gräberwellen, die nirgend ein Liebes-, ein Namenszeichen trugen. Ach solch ein schmuckloser Hügel deckte wohl bald das treueste Herz; so kahl und unbezeichnet war die Stätte aller derer, zu denen er gehörte von Ewigkeit her. Und er, er sollte dereinst ruhen in einer stolzen Gruft, vielleicht unter einem kunstvollen Monument, das er sich nicht durch ein thatvolles Leben verdient, sich nicht selbst erworben hatte?


  Er setzte sich auf das jüngste Grab und las noch einmal den Brief der Mutter; dann blieb er eine Weile ohne sich zu regen, das Gesicht in die Hände auf seinen Knieen vergraben, und endlich erhob er sich rasch, legte die welken und die blühenden Rosen auf den Hügel, zum Zeichen, daß er Erinnerung wie Hoffnung in sein Grab versenke, und verließ den Friedhof, nicht mehr schwankend, wie er gekommen, sondern gefaßt, als seiner Mutter Sohn.


  Ohne umzublicken durchschritt er das kleine Dorf, trat in das Wirthshaus, forderte Schreibzeug, riß ein [190] Blatt aus seiner Brieftasche und schrieb mit fliegender Hand und hoch gerötheten Wangen.


  »Gnädiger Herr!


  In dem Augenblicke, wo Sie mit großherzigem Opfer mir ein unausdenkbares Glück in Aussicht stellten, erreichte mich dieses Abschiedswort meiner Mutter. Es bedarf keiner Erklärung. Meine Mutter ist eine um Tagelohn arbeitende Wittwe, die im Schweiße ihres Angesichts, unter Entsagungen, die nie vergolten werden können, ihren Sohn der eigenen dunklen Sphäre enthob. Was irgend Gutes in mir ist, oder werden könnte, ich danke es ihr, was irgend mich würdig machen könnte, mich edlen Menschen einzureihen, ich danke es ihr.


  Sie fühlen es, gnädiger Herr, daß ich nicht ohne Unehre mich diesem treuen mütterlichen Boden entziehen, einen Namen nicht verläugnen darf, den sie rein erhalten hat unter Versuchungen, die nur der Arme kennt; den Beruf nicht aufgeben, zu welchem sie mit ihrer Hände Arbeit mir die Bahn gebrochen. Indem ich an das Krankenbett, vielleicht an das Sterbebett meiner Mutter eile, sage ich Ihnen, edler Mann, und Ihren unvergeßlichem Hause Lebewohl und einen Dank, der will es Gott, nicht mit diesem Leben enden wird.«


  Als er diese Zeilen vollendet hatte, fühlte er sein Herz erleichtert; aber er schämte sich nicht der Thränen und nicht des Zitterns seiner Hand, während er dem Abschiedswort an den Vater auch eines an die Tochter folgen ließ. An sie adressirte er dann auch den Doppelbrief, legte den seiner Mutter bei, bat den Wirth um eine be[191]schleunigte Bestellung und schlug den Weg nach der nächsten Station ein, den er vor wenig Stunden mit so viel anderen Gefühlen gekommen war.


  Augustine war während dessen ungeduldig aus dem Garten in ihr Zimmer zurückgekehrt. Die Unterredung mit den Eltern konnte längst zu Ende sein. Wo blieb der Freund? warum verzögerte er ihr Glück? Sie hätte ihn gern nur einen Augenblick allein gesehen, bevor sie gemeinsam mit ihm noch einmal dem guten Vater dankte; nun ging sie ohne den Freund nach des Vaters Zimmer. Der Kammerdiener begegnete ihr; erröthend frug sie nach Doctor Werner und erfuhr, daß derselbe schon vor einer halben Stunde in den Garten gegangen sei. Dort mochte er sie gesucht und verfehlt haben; sie eilte ihm nach.


  Eine Spur frischer Schritte war der Schneedecke eingeprägt, welche in den dichtverwachsenen Alleen die Sonne noch nicht aufgezehrt hatte. Die Spur führte sie weiter und weiter und je weiter sie ihr folgte, um so unruhiger wurde sie. Er entfernte sich von ihr. Bedeutete das ein Schwanken, bedeutete es Flucht?


  Am Pförtchen des Friedhofes hält sie still; eine unsagbare Bangigkeit befällt sie, als sie auch hier die Tritte noch verfolgen kann bis zu dem letzten Grabe. Sie gewahrt den frischen Rosenstrauß, sie erkennt auch den welken an dem Bande, mit welchem sie ihn an jenem Juniusabend zusammengebunden hatte. Sie sieht ihr Urtheil gesprochen, ahnt das Opfer, das sie nicht [192] begreift, und sinkt wie vernichtet vor dem Grabe in ihre Knie.


  Eine Weile ohne Maß lag sie mit der Stirn auf dem todten Hügel, da hörte sie Schritte; sie raffte sich auf. Ist er’s? Nein, es ist der Wirth; sie empfängt aus seiner Hand die Botschaft, die sie mit flimmernden Augen überfliegt. Ihre Glieder zittern, die Sinne schwinden ihr, von Neuem sinkt sie vor dem Grabe zusammen.


  Aber nur einen Augenblick; Kraft und Besonnenheit kehrten rascher zurück, als sie geschwunden. Sie erhob sich, sah sich nach dem Wirthe um, der sich unbemerkt entfernt hatte, rief ihm nach, eilte ihm nach und erreichte ihn auf der Schwelle seines Hauses.


  »Wie lange ist es, daß Doctor Werner Ihnen den Brief gegeben hat?« fragte sie.


  »Eine gute halbe Stunde,« lautete die Antwort.


  »In der Richtung auf Berg?«


  »Zu dienen.«


  »Wird man ihn einholen können?«


  »Zu Fuße nicht; er nahm den kürzesten Weg und einen starken Schritt.«


  »So spannen Sie an und fahren mich nach Berg.«


  Ehren-Jobst zögerte bedenklich, unter mancherlei Entschuldigungen.


  »Der erste beste Karren genügt!« rief das Fräulein, »nur rasch, rasch!«


  Binnen zehn Minuten saß die Edle der Findow an der Seite des Schenken von Findow auf einem [193] Leiterwagen, bespannt mit einem knickschäligen Gaul, dem einzigen, der nicht auf dem Felde ackerte. Sein Trott auf der holprigen Straße, welch’ ein Hohn auf die Ungeduld der Dame, die ein Flügelpaar noch nicht eilig genug befördert haben würde. In einer Stunde ging der Zug nach Süden hin ab. Keine Minute durfte verloren werden. War es doch, als ob das Heil der Welt an jeder dieser Minuten hange.


  Das Fräulein hetzte und trieb. Ehren-Jobst erlaubte sich die bescheidene Frage, ob etwa der gnädige Herr Baron in sein böses Zipperlein zurückgefallen seien? Statt der Antwort nahm das Fräulein, das schon als Backfisch eine Pony-Equipage resolut zu regieren verstanden hatte, die Leinen des Gauls in ihre Hand. Ehren-Jobst, um doch auch etwas zu thun, hieb unbarmherzig auf die arme steife Mähre ein. Aber was half’s. Die Minuten rannten rascher, als die arme, steife Mähre.


  Endlich, endlich taucht in der baumlosen Ebene zur Rechten der Bahnhof auf; aber wehe! gleichzeitig braust von der Linken der Zug heran und es ist ein Courierzug! Die arme Mähre keucht und trieft. Das Fräulein zittert. Jetzt hält der Zug und jetzt der Karren. Das Fräulein läßt die Leine fallen und springt herab. Sie stürmt auf den Perron — ein schriller Pfiff — — sie hat das hinterste Coupé erreicht, — ein jacher Ruck, die Maschine schnaubt von dannen.


  Das Elternpaar daheim hatte während dessen keine [194] gelindere Geduldsprobe zu bestehen gehabt, als das Töchterchen auf der holprigen Straße: Die erste Stunde ertrug sich zur Noth; die Ina war ja in den Park spazieren gegangen und der Doctor auch; der Doctor und die Ina liebten Parkpromenaden, und verliebten Leuten, so sagt man ja, — erfahren hatte es weder die Baronin noch der Baron, — verliebten Leuten werden Stunden zu Minuten, Recht und schicklich würde es aber sicherlich gewesen sein, dem Adoptivvater erst Bescheid und Dank zu sagen und dann im Parke spazieren zu gehen.


  Aber die zweite Stunde hob an und die Verliebten kehrten von ihrem Spaziergange nicht zurück. Der Frühstückstisch stand zu einem Doppelfeste gedeckt: Verlobung und der erste feurige Genesungstrunk! Der alte Herr schmachtete nach seiner Ina und einem Schluck Tokaier. Ein Diener nach dem andern wurde ausgeschickt, die Vergeßlichen aus dem Parke in das Haus zu laden; ein Diener nach dem andern kehrte zurück, ohne ihre Spur entdeckt zu haben. Angst und Unruhe scheuchten die Ungeduld. »Er kann sie doch nicht entführt haben, Adelheid?« fragte der Baron, der in seiner Jugend einmal einen Roman, und seitdem keinen wieder, — gelesen hatte, in welchem ein Ritter sein Fräulein entführt hatte, genau, wie in gegenwärtigem Fall, gänzlich unnützer Weise, da der Ritter und das Fräulein auch ohne Entführung ein Paar geworden sein würden.


  »Nicht doch, lieber August,« tröstete Frau Adelheid, [195] »aber ein Unfall könnte ihnen zugestoßen sein,« setzte sie kleinlaut hinzu.


  »Hausen Bären und Wölfe, oder gar Räuberbanden in unserem Parke?« brummte der Baron.


  Da, auf der Treppe ein Tritt. Die Ina? aber nein, so tappt die Ina nicht. Der Doctor? aber nein! der Doctor trägt auch keine Holzpantoffeln. Die Frau Wirthin ist’s, die schon vor einer Stunde hätte da sein sollen, aber erst noch ihre Kuh zu melken und ihr Wickelkind still zu machen hatte. Sie kommt, im Auftrage des gnädigen Fräuleins, daß das gnädige Fräulein eine kleine Lustfahrt nach der Stadt in Ehren-Jobstens Torfkarre unternommen habe; daß es zum Mittagsessen jedoch retour sein und mündlich Bericht erstatten werde. Der Herr Doctor sei nicht von der Partie gewesen, da der Herr Doctor lange vorher zu Fuße nach der Stadt aufgebrochen sei: das Fräulein befinde sich jedoch in gutem Schutze, denn der Jobst wisse die bockige Mähre zu tractiren und die Torfkarre sei reinlich abgewaschen gewesen, auch ein Strohbündel zum Sitzen draufgebreitet.


  Nun aber folgte der nebelgrauen Trübsal Wetter und Sturm. Den Zusammenhang konnte man sich allenfalls erklären und einen muthwilligen Possen seiner Ina fand der alte Herr just auch nicht außer der Ordnung. Aber mit der bockigen Schindmähre in einem Torfkarren in die Stadt zu kutschiren, dem Doctor hinterdrein, den ohne Zweifel, — einen Brief hatte er er ja am Morgen erhalten und der Doctor stand in gutem ärztlichern Andenken in der Gegend, — ein schleuniger Fall, eine [196] Entbindung oder ein Genickbruch, in die Stadt gerufen hatte, — solch eine Lustfahrt ging doch, wie der alte Herr meinte über die Puppen und erforderte eine exemplarische Correction.


  Der alte Herr frevelte gegen das zweite Gebot so lästerlich, wie er während des Zipperleins niemals gelästert hatte; ein wahres Glück, daß seine fromme Gemahlin den ersten Ausbruch verpaßte; da sie hinausgeeilt war, um dem Fräulein für die Rückfahrt einen Kutschwagen nachzuschicken und der Köchin zu sagen, daß sie das Beefsteak aufs Feuer bringen solle. Als sie von draußen zurückkehrte, grollte das Wetter nur noch nach: sie ließ es grollen; setzte sich an ihren Fensterplatz und las mit gefalteten Händen halblaut vor sich hin das zwölfte Hauptstück aus dem dritten Buche der Nachfolge Christi, das also beginnt:


  »Geduld ist ein unentbehrliches Ding. Denn dieses Leben hat so viel Widerwärtiges, daß man ohne Geduld wohl nicht durchkommen kann. Wenn ich auch alles thue, um Ruhe und Frieden in meinem Herzen zu erhalten, so kann es doch nicht anders sein, es giebt immer etwas Unangenehmes, das ich leiden, etwas Böses, dagegen ich streiten müßte.«


  So weit war die fromme Dame gekommen, als das Beefsteak gar geworden war. Der Gemahl wurde freundlich genöthigt, sein Frühstück nicht länger aufzuschieben und der Gemahl spürte nach dem Aerger verdoppelten Appetit. Die erste Fleischspeise, das erste Tokaierfläschchen seit Wochen übten eine wunderbar be[197]sänftigende Wirkung. Der alte Herr, in seinen Ohrenstuhl zurückgeführt, anstatt zu lästern, summte, »ach Du! lieber Augustin,« vor sich hin. »Eine Teufelsdirne! In der Torfkarre!« lallte er noch, dann fielen die Augen ihm zu und er schlummerte in Frieden, während Frau Adelheid das Hauptstück von der unentbehrlichen Geduld und manches folgende zu Ende las, dazwischen aber manchen sorgenvollen Blick aus dem Fenster warf.


  Ein paar Stunden waren in solcher Stille hingeschlichen, als der ausgesandte Wagen in den Hof zurückrasselte. »Da ist sie!« rief der Baron aus seinem Schlummer in die Höhe fahrend.


  Und da war sie! und er hielt sie in seinen Armen ganz und heil, wenn auch mit feuchten Spuren in den Wimpern, die dem alten Herrn an einer glücklichen Braut durchaus nicht gefallen wollten und mit Mienen, die auf nichtsweniger als eine gelungene Expedition in der Torfkarre deuteten, und endlich — sie kam allein und war stumm wie ein Fisch, denn die Lippen — bleich waren sie Gottlob! so wenig wie die Wangen in den paar Stunden geworden, — die Lippen zitterten und selber im Kehlkopf ging sichtbarlich etwas vor, das auf den alten Herrn ansteckend wirkte und ihn schlucken machte, als ob er Wurmsamen würgte.


  Dieses fremdartige, weheleidige Wesen währte indessen doch nur so lange, bis die Tochter sich aus den Armen des Vaters gelöst hatte. Als sie auch die Mutter umarmte, war sie schon wieder das alte beherzte Kind. »Lies!« sagte sie, das vollste Vertrauen im Blick, indem [198] sie in der Mutter Hand die Briefe legte, die sie selber auf dem Wege wohl ein Dutzendmal gelesen hatte und nun vom ersten bis zum letzten Worte auswendig wußte.


  Während die Mutter nun aber still für sich die Briefe las, trat die Tochter hinter des alten Herrn Stuhl, umfaßte mit ihren Armen sein weißes Haupt und flüsterte in sein Ohr das Abenteuer, nicht ihrer heutigen Lustfahrt mit Ehren-Jobst, sondern das jener Juniusnacht, mit welcher die Abenteuer in ihrem Leben begonnen hatten. Der alte Herr hörte das erste Wort von der curiosen Geschichte, welche die fromme Dame, in der ersten Stunde der Heimkehr aus Ems erfahren und leider vergebens so gern in Vergessenheit gebracht hätte.


  Er hörte, was der Leser nun freilich längst alles weiß, wie Tante und Nichte auf der Durchreise in dem Soolbade übernachtet, wie die letztere sich einer bekannten Familie zu einem Ballfeste im verwegenen Ritter angeschlossen habe, während die erstere, von der langen Eisenbahnfahrt ermüdet, ruhig zu Hause geblieben sei; wie ein kleiner angeheiterter Student die Gesellschaft in Aufruhr versetzt, wie Fräulein Augustine von dem Intermezzo disgustirt und von der Gesellschaft gelangweilt, dieselbe vor dem Souper verlassen habe, wie sie auf der Brücke in einen Hinterhalt gerathen, aber einen Ritter gefunden, der mit Gefahr seines Lebens, das Merkmal dieser Gefahr stand heute noch auf seine Wange gezeichnet — ihre Ehre gerettet habe, und wie die Dame ihm aus freiem Herzen den geziemenden Ritterlohn gezahlt.


  Bis zu dieser bedenklichen Stelle hatte Fräulein [199] Augustine, das Köpfchen gesenkt im Flüstertone erzählt. Nun aber richtete sie sich muthig in die Höhe, trat hinter dem Stuhle hervor zwischen Vater und Mutter und sprach mit hellem Klang, der sich bis zur Begeisterung steigerte.


  »Von jener Stunde an war Levin und jeder andere Bewerber mir zuwider, von jener Stunde an hingen meine Gedanken an dem Manne, dessen Namen ich nicht kannte, dem ich nie mehr im Leben zu begegnen hoffen durfte. Dann aber als eine göttliche Hand mir diesen Mann zum zweiten Male entgegenführte, als ich von Tage zu Tage mehr erkannte, daß jene erste Regung keine Täuschung, keine Thorheit war, als der beste Mann unser Aller Freund geworden, da fühlte ich mich als die Seine und warb ihn mir zu dem Meinen. Heute aber seit ich sein Abschiedswort gelesen, heute weiß ich, was es heißt, Vater und Mutter verlassen und dem Manne angehören.Lies auch Du dieses Abschiedswort, Vater, und schilt ihn nicht diesen Theueren, jetzt erst recht Deinen Sohn; wer sich also getreu bleibt, kann nicht mehr geadelt werden.«


  Sie holte des Vaters Augenglas herbei, entfaltete die Briefe auf dem Tische, der vor ihm stand und an seine Seite niederkniend, legte sie den Kopf an seine Brust und streichelte sanft seine braunen Wangen.


  »August!« sagte die Baronin, nachdem der alte Herr das letzte Blatt, den Brief der Mutter, beendet hatte. »Denke an den Heiland, August, und an seine armen, niederen Genossen.«


  [200] »Denke an Ina, Väterchen, und an ihr Glück,« schmeichelte die Tochter.


  »Narren denken!« rief der Baron, indem er mit der Hand über seine Augen fuhr.


  »Kluge Leute handeln und handeln gütig!« triumphirte Augustine und küßte die Thränen aus den treuen alten Augen. »Mein guter Vater wird klüglich zu handeln wissen.«


  


  Albrecht saß nun wieder im engen Stübchen des Hinterhofs, aber nicht wie sonst vergraben zwischen Heften und Bücherstößen, sondern stumm brütend auf dem Bettrand der Mutter, ihre rauhe, runzelige Hand in der seinen. Die so gerne redende Frau hatte ihn nicht mehr mit Worten begrüßen können, als er vor zwei Morgen plötzlich in das Stübchen trat; aber sie hatte ihm freundlich zugeblinkt, als ob sie sagen wollte: »Hab’ Dank! daß Du kommst. Es ist Zeit!«


  Seitdem lag sie ruhig und lächelte still vor sich hin, bald mit offenen Augen und bald mit geschlossenen, so wie ein Kind lächelt, wenn es träumt und der Sohn blickte in bitterem Weh unverwendet nieder auf das gute, frohe Gesicht. Er konnte die Stunden zählen, die Minuten, in denen das Lächeln schwand, mit welchem der letzte Faden sich löste, der in seine Vergangenheit zurückleitete; und doch hatte er um dieses Greisenlächelns willen die Hoffnung, das starke Kind, aus seinem Herzen gerissen. Alles was ihn liebend mit Menschen verband, bald war es Dunst und Staub. Ach, wie bleich war [201] er in den beiden Tagen geworden, wie stand es in Lettern auf seiner Stirn geschrieben: Rechtthun ist schwer.


  Im Hinterhofe war es so still wie in der engen Stube; seelenstill, sterbensstill, nur die alte Uhr tickte an der Wand und gab ihre Stundenschläge unbekümmert um Leben oder Tod. An der nämlichen Wand hatte sie dem jungen, bleichen Manne das erste Wiegenlied getickt und jetzt hob sie die Mittagsstunde aus, in welcher vor so viel Jahren als sein Leben zählte, der Vater hinausgetragen worden war in den ewig unergründlichen Schacht.


  Zwölf Schläge und dann ein Ruck der Ketten! Da regte sich die Mutter, schlug die Lider über den todesgroßen Augen auf; die Lippen bewegten sich; Albrecht neigte sein Ohr auf sie nieder, um das Flüstern zu verstehen. »Horch!« hauchte sie, »horch wie er hämmert dort unten — hämmert der Vater, — horch, horch!«


  Wenn der Kranke ein Klopfen zu hören glaubt, dann ist es sein Sarg, der gezimmert wird. Wie oft hatte Albrecht diesen Glaubensartikel seiner Mutter belächelt. Heute grauste ihn bei der Erinnerung, ein Schauder rieselte über seinen Leib. Er hörte ihn zimmern, den schwarzen Sarg. Und dann wurde es wieder still, seelenstill, sterbensstill.


  Die Thür ging auf, die aus der Nebenkammer hinaus in den Flur führt. Es mochte die Nachbarin sein, die ein Krankensüppchen brachte; die kranke Frau brauchte kein Süppchen mehr; Albrecht löste leise seine [202] Hände aus den ihren, und erhob sich, um die Nachbarin abzuweisen, die letzte Stunde gehörte Mutter und Sohn allein. Wie er aber das Gesicht nach der Thür wandte, da stand er starr, als wären seine Füße in den Boden gewurzelt, denn, — war es eine Sinnestäuschuug wie vorhin die der Mutter? — denn sich gegenüber auf der Schwelle der armen Kammer, im trüben Dämmerschein des Hinterhofes, sah er nicht die alte Nachbarin, sah er der Geliebten Lichtgestalt.


  Und es war keine Sinnestäuschung, die ihn umfing, die Geliebte war es selbst, bleich und starr wie er, das Herz zusammenkrampfend, stockend der Puls und schaudernd vor dem Schattenbilde, in das sie schaute, sie, die bisher nur im Sonnenschein gewandelt war. Als aber jetzt der Freund ihr gegenüber trat, da senkte sich der düstere Flor, es löste sich der Kampf, der Puls schlug höher denn je und die Welt strahlte wieder in goldenem Sonnenlicht Mit ausgebreiteten Armen sank sie an das Herz des geliebten Mannes.


  Entzücken kämpfte in seiner Brust mit unauslöschlichem Weh. »Ist dies Ihre Welt, Augustine?« flüsterte er sich ihren Armen entwindend.


  »Sie sei meine Welt, weil es die Deine ist,« versetzte Augustine mit einem Ernst, in dem sie noch niemals geredet hatte. »Ueber diese Schwelle, Albrecht, trete ich in Deine Bahn; sei mein Führer, wenn ich schwanke und halte mich fest an Deiner Hand.«


  »Ja nehmen Sie sie hin und halten sie fest,« sagte die Baronin, die unbemerkt zur Seite gestanden hatte [203] und unter den Schattenbildern des Lebens und des Sterbens nicht wie die Tochter ein Fremdling war. Sie legte die Hände der Kinder in einander und fuhr dann fort in sanfter Bewegung: »Geben Sie ihr Ihren Namen; führen sie in Ihre Welt; lassen sie die Gehülfin sein Ihrer Kämpfe und Mühen. Nehmen Sie sie hin als die Ihre. Es ist ein reines Herz, das ihr Vater und ich Ihrer Liebe anvertrauen.«


  Albrecht stand überwältigt, Worte hatte er nicht, aber seine Thränen strömten aus den Augen, die tagelang trocken in sengendem Weh geblickt hatten.


  »Die Mutter!« rief Augustine, auf das Bett in der Stube weisend. Die alte Frau hatte sich in die Höh’ gerichtet, die Arme zum Segen ausgespannt; ihre Augen strahlten wie auf ein erfülltes Traumgesicht. Das schöne Mädchen an ihres Sohnes Hand, es mochte ihr ein Engel däuchten, der ihre Stelle hienieden übernahm. Die Kinder sanken an dem Bette der alten Wäscherin nieder und ergriffen ihre kalten Hände.


  »Mutter!« riefen sie aus einem Mund.


  Und mit diesem Rufe wollen wir schließen.
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  [3]


  Der Katzenjunker.


  Unser Herzogsschloß auf der Höhe war länger als ein Menschenalter hindurch ein leerstehendes Gehäus über einer Gruft. Auf dem Vorwerk, das ihm als Wirtschaftshof gedient hatte und das einen Büchsenschuß entfernt am Flußrande lag, waltete dagegen währenddessen ein stillfrohes Leben: der alte Talhof hieß dazumal Klösterleys Gut und heißt heute noch so, wiewohl die Bewohner einen anderen Namen tragen.


  Der Herzog, mit welchem die Linie erlosch, hatte auf diesem Vorwerke eine Mustermeierei in holländischem Stil errichtet. Die Leute nannten sie ihres guten Johann Puppe. Hatte er doch so gern etliche Sommerwochen in dem Hause gewohnt, das, gleichfalls neu erbaut, ländlichen Ansehens, aber massiv und geräumig war. Hinter demselben zog sich der Hof bis zum Fuß des bewaldeten Schloßberges; auf der Hochfläche breiteten sich die dem Gute eigenen Äcker, während dessen Hauptbetrieb auf dem üppigen Wiesenwuchs zu beiden Seiten des Gehöftes beruhte.


  Die gegenwärtigen Besitzer hatten die Wirtschaft verpachtet; ihr außerhäusliches Bereich beschränkte sich auf ein Gartenstück, in welches der umfängliche Vorhof umgewandelt worden war. Die Landstraße führte an ihm vorüber, jenseits derselben fiel das Ufer steil ab zum raschbewegten Flusse.


  Der Ausblick auf seine Windungen inmitten des frischgrünen Auenbettes gewährt heute ein erquickendes Landschaftsbild; dazumal sperrte es nach drei Seiten — wie nach der vierten das Haus — eine mannshohe Umfassungs[4]mauer, mit Spalierobst und Beersträuchen bezogen, und über der Mauer ein noch höheres dichtes Drahtgeflecht, das in scharfe Spitzen auslief. Eine Schutzwehr gegen geschmeidige Tückebolde, welche von den Häusern der Vorstadt her in dem Revier ihr Wesen treiben konnten; da solches Treiben in Gartenanlagen aber gemeinhin nicht für ein Unwesen gehalten wird, das Merkzeichen von etwas Absonderlichem innerhalb des Geheges. Man sah dieses in einen Käfig verwandelt, wennschon in einen blühenden und in einen klangerfüllten Käfig. Denn die kleinen Waldsänger hatten die sichere Herberge weislich ausgespürt; fanden sie außer ein paar uralten Linden auch nur Fruchtbäume in ihr, so heimsten und musizierten sie doch in den Zweigen wie nirgend sonst in der Gegend, vom zirpenden Zaunkönig an bis zur Altmeisterin Nachtigall.


  Wie aber bezeugten erst Grund und Boden einen schonenden Sinn und eine pflegende Hand! In weitem Umkreis fand man kein gedeihlicheres Fleckchen Erde als Klösterleys Gartenstück. Goldgelbe Kieswege teilten es linealgerecht in vier gleich große Beete, deren Mittelraum schachbrettartig, je eines um das andere, würzige Erdbeeren und den zartesten Spargel trug. Auf dem Rabatteneinfaß aber blühten hinter einem Saum von Lavendel und Federnelken, zwischen Stämmchen von auserlesenem Franzobst in bunter Reihe Blumen, die alle gar sinnige deutsche Namen trugen, wie man sie heute jedoch fast nur noch in unseren Bauerngärten findet: Brennende Liebe und Braut in Haaren, Kaiserkronen, steifwürdiger Hahnenkamm, Studentenblumen und rötlicher Türkenbund, Rittersporn, wohlriechendes Mutterkraut, Jehovablümchen, Tausendschön, Vergißmeinnicht, und wie viele andere, die [5] ich seitdem nicht wieder blühen sah. Die Lauben in den vier Ecken beschattete lenz- oder herbstblühendes Jelängerjelieber, bunte Wicken wanden sich duftmischend um die Rosenstöcke. Denn die Rose war freilich Gartenkönigin damals so gut, wie sie es heute ist, nur daß sie heute vornehmeren Rassen aus der Fremde entstammt und die stolzeste jener Zeit, die Zentifolie, unseren Anlagen so selten eine Zierde geblieben ist, wie die schlanke, weiße Lilie, deren keusche Schöne sich nicht zu Abarten umbilden läßt. Ich kann mir nicht helfen: der Flor der Alten heimelte mich traulicher an, als alle Pracht der Verbenen, Gloxinien, Fuchsien, Phlox, Amaryllis, und wie sie sonst noch heißen, die Fremdlinge, welche heute in Klösterleys Garten, gleich hundert ähnlichen, sich gruppenweis vom glattgeschorenen Rasenteppich abheben. Freilich war ich jung, als ich jenen Flor blühen sah, und alles Heimatsgefühl stammt aus der Jugend.


  Die weitläufige Schilderung dieser Gartenanlage hat schon erraten lassen, daß der Titelheld meiner Geschichte wieder einmal dem Raritätenschatze meiner Großmutter entnommen ist, aus welchem ich schon mehr als ein verblaßtes Bildnis aufzufrischen mich unterfing. Dankbarer allerdings würde es sein, Originale der Gegenwart zu porträtieren, und kein Zweifel, daß es in ihr interessantere Personen und packendere Zustände zu schildern gibt. Wessen Auge nur scharf genug wäre, in dem weitgespannten Horizont ein Einzelndasein zu unterscheiden; wessen Ohr nur fein genug, in dem lauten Getriebe einen Naturlaut zu erhorchen! Wer in der allgemeinen Hast nur Muße fände, einen Herzensgrund aufzuschüren! Mit der Flucht des Sturmwindes sausen die Erscheinungen vor[6]über, der elektrische Funken trägt in Blitzesschnelle jede Neuigkeit von Pol zu Pol; die sinnigsten Offenbarungen, Liebesschwüre selbst, für deren Flüstern einstmals keine Laube heimlich genug war, erschallen aus verlöteten Kästen tausend Meilen weit über Land und Meer. Die Menschen stehen in Gruppen wie die Blumen der Gärten, sogar nach dem Farbenspiel gesondert: Parteien hier, Bataillone dort; auch unser altes, stilles Schloß ist Kaserne geworden. Wo ein Führer den Haufen um Haupteslänge überragt, muß er, nach optischen wie diplomatischen Gesetzen, dem Perspektiv eines Geschichts- oder Geschichtenerzählers der Zukunft überlassen bleiben. Aus verworrener Überfülle wendet der leere Blick sich rückwärts in blaue Fernen.


  Die Zeit, in welcher die gelbe Kutsche noch sechs Stunden an der Meile fuhr, wo ein aus- oder einsteigender Passagier ein Stadtereignis bildete, die Zeit, in welcher der Enkel noch Muße und Laune hatte, die Erlebnisse seiner Altvorderen, soweit irgend die Tradition reichte, nachzuleben wie ein persönliches Geschick, wo die Weltkunde im Zentrum der Heimat begann und häufig genug in deren Peripherie auch endete; die Zeit, aus welcher meine Großmutter mich mit Problemen gleich dem des Katzenjunkers unterhielt: ich will diese Zeit beileibe nicht schlechthin die gute nennen, die gute nicht einmal für einen Erzähler; aber für einen Erzähler von meinem bescheidenen Kaliber ist sie die beste.


  Die Großmutter und ihr Schwiegervater, dessen vereinsamtem Hause sie als Witwe des einzigen Sohnes vorstand, nannten sich mit dem Junker und seiner Mutter — das waren eben die Besitzer von Klösterleys Gut — Herr [7] Vetter und Frau Muhme, die beiden jüngeren sogar vertraulich Vetterchen und Mühmchen, wiewohl ich einer Verwandtschaft der beiden Familien, es sei denn von Adam her, nicht habe auf die Spur kommen können. Denkbar wäre eine solche indessen; denn die Haller wie die Klösterley waren Stadtkinder, und der letzteren Junkertum stammte keineswegs aus Ritterzeiten; hätten im Gegenteil die einen sich über die andern erheben wollen, so würden, bis auf die jüngste Generation, die erbangesessenen Haller die dazu Berechtigten gewesen sein. Des Junkers Vater und mein Urgroßvater, wenngleich Zeitgenossen und erste Schulgenossen, scheinen indessen von einem Blutszusammenhang so wenig wie ich etwas gewußt, oder Lust, ihn aufzusuchen, gespürt zu haben; sie waren eben auseinander, richtiger gesagt, gar nicht aneinander gekommen.


  Das Verhältnis datierte erst aus des Junkers Zeit. Sie nannten es Freundschaft, die ja im Volksmunde heute noch soviel wie Verwandtschaft bedeutet. Bei den beiden Quasivettern bedeutete sie, modern ausgedrückt, Sympathie, und zwar Sympathie zunächst nicht einmal für einander, sondern für einen Dritten, Längstverblichenen: die gemeinsame Verehrung des bereits erwähnten letzten Herzogs, unseres guten Johann. Der Junker, wiewohl er ihn nicht mehr persönlich gekannt, hatte zu solcher nachträglichen Verehrung allerdings einen starken besonderen Grund. Seine Familie schuldete dem Hochseligen Großes: eine kaum dagewesene Erhebung, das Adelsdiplom, schließlich das Erbe des reichen Talgutes.


  Es soll bei dieser Gelegenheit von vornherein erwähnt werden, daß jenerzeit über diese absonderlichen Gunstbezeugungen in Hofkreisen, und selbst in bürgerlichen, gar [8] Ärgerliches gemunkelt worden ist. Der Ehrenmann Haller jedoch war weder ein Horcher noch ein Schwätzer, sein Schwiegertöchterchen aber, die beides ein wenig war, hatte dazumal die Kinderschuhe noch nicht ausgetreten und nur läuten, nicht zusammenschlagen gehört; bald darauf aber hatte die Bekanntschaft mit den Benefiziaten, ja, ihr bloßer Anblick, die Lästerzungen und selbst die Neidhammel zum Schweigen gebracht.


  Bei meinem Urgroßvater, der den Hochseligen noch gekannt, war dahingegen die Verehrung, ohne jegliche Beimischung von Dankbarkeit für persönliche Wohltat, ein reines Liebesopfer; und zwar nicht, wenigstens nicht zunächst, weil der Verehrte in der Tat ein so tapferer und gütiger Herr wie selten einer, sondern weil er sein Herr, sein besonderer Herr gewesen war. Der neue kurfürstliche Landesvater hat schwerlich einen loyaleren Untertanen gehabt als den alten Haller; hätte dieser das stramme preußische Regiment noch erlebt, er würde sich auch ihm ohne Murren unterworfen haben. Alle Obrigkeit ist ja von Gott. Sein ganzes Herz aber hing bis zum Tode an dem Herrn, dem er in seiner Jugend gehuldigt hatte. Wohl stand über demselben dazumal noch Kaiser und Reich; allein das Hemd dünkte dem braven Bürger näher als der ziemlich schlotternde Rock. Wie gleichzeitig die Preußen ihren Alten Fritz, wie späterhin die Franzosen ihren Kleinen Korporal, so feierte er in dem guten Johann seinen eigenen Helden.


  An wehmütigen Erinnerungstagen, oder etwa heimgekehrt vom Grabgeleit eines werten Mitbürgers, saßen die beiden Vettern regelmäßig noch ein Stündchen in der Hallerschen Ladenstube beieinander. Wie selbstverständlich [9] holte der Ältere dann aus dem hochbeinigen Pult ein Foliowerk, in schwarzen Samt gebunden und mit silbernen Krampen geschlossen, dem die alte Familienbibel als Postament diente; der Jüngere aber trug darauf mit bewegter Stimme einen Abschnitt vor aus dem »Hochverdienten Ehren- und Liebesdenkmahl des weyland durchlauchtigsten Fürsten und Herrn, Herrn« und so weiter. Sei es nun die Lob- und Trauerrede, welche bei den hochfürstlichen Exequien in der Schloßkapelle von dem herzoglichen Geheimderat und Oberhofmeister gehalten worden war und in welcher er die hohe leidtragende Versammlung — mein Urgroßvater, als Bürgerlicher, hatte leider nicht zu ihr gehört — in Staunen versetzte durch die früher niemals an ihm wahrgenommene klassische Gelehrsamkeit, mit welcher er dartat, »daß alles auf Erden vergänglich sei, daß der größte Monarch sterben müsse wie der gemeine Mann, daß ein tugendhafter Vespasianus, welchen man das Vergnügen des menschlichen Geschlechts nennete, in die Verwesung übergegangen sei gleich dem lasterhaften Heliogabalus«, und derlei Exempel mehr, viele Seiten lang. Oder sei es auch nur die städtische Trauerkantate, oder eines der Carmina und Epicedia, in welchen die unterschiedlichen allerhöchsten Familienglieder, sowie geistlichen und weltlichen Landesbehörden ihren unvergänglichen Schmerzgefühlen Luft machten.


  An die weihevollste Lebensstunde, an das höchste außerhäusliche Lebensereignis wurde der alte Haller aber allemal gemahnt, wenn die Reihe der Vorlesung an die Gedächtnispredigt kam, welche der weiland Herr Superintendent und Beichtvater der hochseligen Durchlaucht — wie er auch der des noch lebenden allergetreuesten von Dero Untertanen gewesen — in der städtischen Pfarrkirche ge[10]halten hatte. Ein Meisterstück der Beredsamkeit, in drei fremde Sprachen übersetzt! Mein Urgroßvater hatte es mit angehört und seitdem so oft wieder gelesen, daß er es vom ersten bis zum letzten Worte auswendig wußte; bei jedem freundvetterlichen Vortrage aber leuchteten seine Augen voll Begeisterung, als ob er eine große Neuigkeit oder eine ewige Wahrheit vernähme; er wiegte oder neigte sein schönes, weißes Haupt, und die Lippen murmelten die bedeutungsvollsten Stellen nach. So zum Beispiel:


  »Dem Demetrio von Athen wurden dreihundertsechzig Ehrensäulen aufgerichtet. Glauben Sie aber, hochverehrte Anwesende, daß diese Anzahl hinreichend sein würde, wenn wir eine jegliche Heldentat unseres teuersten Herzogs mit einer Ehrensäule verewigen wollten? Ich meine nicht.«


  Der alte Haller schüttelte und flüsterte: Nein!


  »Das Königreich Ungarn, Polen, Italien, die Niederlande, der größte Teil Deutschlands hat Seiner Heldentaten so viele aufzuweisen, daß es unmöglich wäre, dieselben nur nachzuzählen. Genung, daß ich den allgemeinen Beifall selber der Feinde vor mich habe, wenn ich behaupte: unser teuerer Herzog ist einer der größten Soldaten und Generale der Welt gewesen.«


  Der alte Haller nickte und rief mit Begeisterung: Ja, ja!


  Im weiteren Vortrag hieß es:


  »Die größte Kunst aber, an welcher die unüberwindlichsten Kriegsleute bis an ihr Ende zu lernen haben, ist die Überwindung unserer selbst. Unser Herr hat sie als ein Held und Meister geübt.«


  Auch des Junkers Stimme senkte und sein Blick hob sich nach der Höhe, wo der verklärte Held und Überwinder in der Gruft seiner Väter ruhte, wenn er an diese Stelle ge[11]langte. Und doch ahnte er wahrscheinlich nicht, was der Beichtiger vielleicht gewußt, welche Bedeutung sie für ihn im besonderen hatte. Er empfand nur die Freude — und es gibt ja wenig reinere—, einen edlen Menschen als Wohltäter zu verehren.


  Wie warm flossen nun aber die Tränen beider, des Vorlesers wie des Hörers, bei der Schilderung der letzten Lebensstunden des geliebten Herrn. Ein kurzes Krankenlager, ein freudig bewußtes Sterben im Glauben an eine selige Ewigkeit: »Ich bin schon bei Gott — bei Gott — bei Gott!« waren seine letzten Worte gewesen. Und nach diesen Worten wurde, wennschon die Predigt längst noch nicht zu Ende war, der Folioband leise geschlossen, die beiden Freunde drückten sich schweigend die Hand, und der Junker kehrte heim, das Bild eines hohen Menschen vor der Seele. Der alte Haller aber saß noch eine lange Weile mit gefalteten Händen und murmelte aus dem Trauersang seines großen Namensvetters die Strophe:


  »Vollkommenster, den ich auf Erden so viel und nicht genung geliebt,


  Wie liebenswürdig mußt du werden, wenn dich ein himmlisch Licht umgibt« usw.


  Ich bin überzeugt: in seiner letzten Stunde hat der Schluß dieser Strophe, wenn auch den Lippen jeder Ton entschwunden war, seine Seele freudig gestimmt.


  Junker Lorenz war in noch unbewußtem kindlichem Alter, als vaterlose Waise, mit seiner Mutter nach dem ererbten Gute übersiedelt. Der Vater hatte auf einem auswärtigen Posten Jahr und Tag nach dem Tode seines fürstlichen Gönners durch einen Sturz mit dem Pferde ein jähes Ende gefunden. Er soll von Natur ein in sich gekehrter [12] Mann gewesen und je mehr und mehr geworden sein. Einen »Kalmäuser« nannte ihn meine Großmutter, die ihn nur von Angesicht und Hörensagen gekannt; aber auch die, welche ihm näher gestanden hatten, nannten ihn ebenso; der Name war landläufig für ihn geworden, wobei man denn freilich nichts weniger als an einen Betbruder und neumodischen Pietisten, oder gar an einen katholischen Mönch der strengsten Regel, einen Heiligen vom Berge dachte, sondern einfach an einen kopfhängerischen Grübelfang, einen Sonderling und gallsüchtigen Melancholikus. Heute würden wir ihn vielleicht einen Pessimisten nennen. Denn Arten wie Unarten sterben ja nicht aus, und auch der Mißmut ändert nur den Namen je nach den Objekten des Zeitwandels, die ihn reizen. Im übrigen rühmte man Herrn von Klösterley als exemplarisch in seinem Amt und als einen Tugendspiegel.


  Ein korrekter Kalmäuser, war er bis über das Schwabenalter hinaus Junggesell geblieben und groß daher das Verwundern seiner Landsleute bei der Kunde, daß er nach seiner Versetzung in einen anderen Bezirk sich endlich dennoch auf seine Mannespflicht besonnen und ein Weib genommen habe. Näheres ließ sich auf zwölf Meilen Entfernung nicht ermitteln. Er selbst kam nicht wieder in unsere Stadt, und seine Gattin erst als Witwe.


  Wie viel größer als bei der Post von der späten Hochzeit und dem frühen Ende des einstigen Mitbürgers war nun aber das allgemeine Staunen beim Bekanntwerden der neuen Mitbürgerin. Das sollte eine Ehefrau gewesen sein, eine Witfrau sein und Mutter? Das war ja nur ein halbwüchsiges Mädchen, nicht viel mehr als ein Kind! Wie die ältere Schwester ihres Söhnchens sah sie aus, und je [13] mehr das Söhnchen zum Sohn heranwuchs, wie seine Zwillingsschwester, so frohäugig, zierlich und rosigen Angesichts. Man hatte zu Herzogs Zeiten bei Hofe wohl Schönere gesehen, aber in Stadt und Pflege keinen Augentrost ihresgleichen. Leider sah man sie nur selten, denn umgänglicher Natur schien sie so wenig wie ihr seliger Eheliebster, der Kalmäuser. Sie floh die Menschen zwar nicht, wie er es getan, aber sie suchte solche auch nicht, wennschon es ihr an standesgemäßem Verkehr und sogar an Freiern unter den jungen Edelleuten des Landes nicht gefehlt haben würde. Sie hatte genug an ihrem Sohn; welcher Stiefvater würde für seine Schwachheit Schonung gehabt haben wie sie? Obgleich eine Hochwohlgeborene, hielt sie sich, nach bürgerlicher Witfrauen Art und Pflicht, still hinter dem hohen Drahtgeflecht ihres Gutes, und nur in einem einzigen, freilich selbst zu Herzogs Zeiten unerlebten Treiben wich sie von dem guten alten Herkommen ab: die kindliche Dame war eine Amazone! Schon als Junker Lorenz noch ihr Söhnchen hieß, trabte sie an seiner Seite auf einem flinken, englischen Pferdchen stundenlang in das Weite; niemals jedoch, wie später ihr Sohn es liebte, unter Allerwelts Augen innerhalb der Mauern der Stadt, sondern seitab ihres Gutes in Aue und Forst, wo nur selten ein Ackerwirt oder Jäger ihr begegnete; wem es aber auch geschah, hoch oder gering, ob sie zu Roß war oder bescheiden zu Fuß, dem lächelte sie freundlich zu, dem Geringsten am freundlichsten.


  Der alte Haller als anerkanntester Kaufherr der Stadt hatte von vornherein Gelegenheit gehabt, der unerfahrenen jungen Witwe bei der Anlage ihres Vermögens einen Dienst zu erweisen, und blieb auch fernerhin ihr wie ihres [14] Sohnes geschäftlicher Heber und Leger. Auf diese Gefälligkeit gründete sich die Bekanntschaft, welche im Verlauf zur Vetternschaft erwachsen sollte. Das Hallersche Haus betrat die Dame nur bei besonderen Gelegenheiten; traf sie jedoch am dritten Ort mit dem alten Herrn oder seiner Schwiegertochter zusammen, so drückte sie ihnen dankbar, als eine Verpflichtete, die Hand, erfreute sie auch häufig durch einen Blumenstrauß oder einen Korb köstlichen Obstes aus ihrem Garten. Dabei blieb es, auch als ihr Lorenz zum Junker herangereift war; ein so zweiseliges Verhältnis zwischen Mutter und Sohn war nimmer erlebt worden; wie Brautleute, so zart gingen sie miteinander um; wie Eheleute, so innig schienen sie durch einander und nur durch einander beglückt.


  Und so bis in der Mutter Matronenalter hinein. Die Jahre glitten fast spurlos über die kindlichen Züge; färbten die goldenen Löckchen sich allmählich auch silbern, die Rosenblüte der Wangen dauerte, wie in der Jugend, das holdselige Wesen hörte nicht auf, den Augen und den Herzen wohlzutun. Man öffnete die Fenster und trat unter die Türen, wenn die Dame Sonntags früh, anfänglich ihr Söhnchen an der Hand, später ihren Sohn am Arm, durch die lange Vorstadt nach dem Gotteshause ging; beide gefällig in helle Farben gekleidet; der Junker auch nach der Mode mit Haarbeutel und goldbordiertem Dreispitz, in gesticktem Seidenhabit, Eskarpins, weißseidenen Strümpfen und Schnallenschuhen; die Dame dagegen nicht in der steifen, bauschigen Tracht der Zeit und ohne Puder in den Locken.


  Sie schritten dann niemals auf dem schmalen, sonnabendlich rein gefegten Bürgersteige, sondern in der Mitte [15] der Straße, so hoch Schnee oder Morast sich auf derselben gehäuft haben mochten. Und man wußte ja auch recht gut, aus welchem Grunde das geschah, nach welchen Tückebolden die holde Frau zwischen freundlichem Blicken und Nicken mit ängstlicher Scheu umherschaute. Man kannte ja die Schwachheit, welche sie zu schonen hatte; und da war wohl keiner, der ihre Mutterpflicht nicht zu erleichtern und jegliches Fährnis aus dem Wege zu räumen gesucht hätte. »Husch, husch!« ging es von Haus zu Haus, sooft man Dame Klösterley und ihren Junker von weitem kommen sah.


  Nach dem Gottesdienste nahm regelmäßig das Paar den Heimweg in weitem Bogen bergan und wieder bergab, an dem verödeten Herzogsschlosse vorüber. Mit gefalteten Händen weilte es ein Vaterunser lang vor der Kapellentür, hinter welcher der Wohltäter der Familie bei seinen Vätern ruhte. An seinem Geburts- und Sterbetage ließen sie sich auch die Kapelle öffnen, stiegen in die Gruft hinab und legten auf seinen Sarg einen Kranz, den sie aus den schönsten Blumen ihres Gartens gewunden hatten. Die Mutter weinte dann still vor sich hin, sah ernst und blaß aus, wie sonst nie. Sie sprach selten von dem seligen Herrn; aber sie hatte ihn ja noch gekannt, und der Sohn begriff, daß die dankbare Liebe zu einem Segenspender von einem, der mit ihm gelebt hat, doch noch weit tiefer und wärmer als von einem Nachgeborenen empfunden wird. Der Sohn ehrte ihre stillen Tränen, ohne ihrem besonderen Ursprung nachzuforschen, er wußte ja wohl auch, daß sie noch einem anderen Heimgegangenen galten, den er selbst nicht gekannt.


  Schweigend gingen sie darauf über den einsamen Schloß[16]berg nach Hause; hatten sie aber endlich ihren Garten erreicht, da wehte frischer Lebensodem, da zauberte des Sohnes verdoppelte Zärtlichkeit die Blüte der Freude auf die Wangen der Witwe zurück. Sie hatte ja noch ihn und alles in ihm! Und er fühlte sich ja so reich durch ihre Liebe, war so gut und frohgemut, daß es auf der weiten, schönen Gotteswelt keinen glücklicheren Menschen als ihren Lorenz gegeben haben würde, wenn — ja wenn nicht seine Schwachheit gewesen wäre.


  Ach, diese Schwachheit! Wer hätte sie denn nicht ausgespürt, trotz seiner zurückgezogenen Lebensweise? Und das war ja eben das Elend, daß alle Welt sie ausgespürt, daß er darob zum Kinderspott geworden! Als Geheimnis hätte das Kreuz sich allenfalls tragen lassen, wie so viele Menschen das ihre im verborgenen tragen. Die Leute hätten ja aber wahrlich Schwachköpfe sein müssen, wenn sie nicht klärlich eingesehen hätten, weshalb der Junker hinter einem Drahtgeflechte wie ein Vogel im Käfig aufgezogen worden war? weshalb kleine Spielkameraden ihn wohl besuchten, niemals hinwiederum er jedoch einen von ihnen? Der hochselige Herzog hatte treffliche Schulen und sogar ein Gymnasium in unserer Stadt errichtet, der kleine Lorenz aber war in keiner derselben, sondern von einem gelehrten Informator im Hause unterrichtet worden; die Mutter hatte ihn auch späterhin nicht, seinem Stande gemäß, in das kurfürstliche Pagen- oder Kadettenkorps einreihen lassen; da er jedoch brannte, Jugendblut und Mut zu dokumentieren wider Türken, Franzosen oder Preußen, trat er als Junker in ein Regiment. Türken, Franzosen und sogar der Preuße verhielten sich aber leider zu jener Zeit ruhig wie die Lämmer, und nach dem ersten [17] großen Friedenslager forderte und erhielt der Junker seinen Abschied. Er zog nunmehr auf die Universität, bald aber kehrte er wieder zurück; er ging auf Reisen, kaum aber fort, war er wieder heim, um hinter seinem umgitterten Blumengarten der Junker von Klösterley zu werden — und weiter nichts; das Musterbild eines Sohnes, ein guter, braver, aber — einsamer Mann, er, der so gern unter Menschen weilte, der die Menschen so lieb hatte, mit voller Hand in das Leben hätte greifen mögen und sich danach sehnte, die Welt in Nähe und Ferne anzuschauen.


  Alles das weshalb?


  Ach! — um nur das Nächstliegende — so klein es proportionell erscheinen mag, in Betracht zu ziehen, — ach, welchem Jüngling, welchem Mann vergeht wohl nicht die Lust, in eine Frühstücksstube zu treten und unter munteren Gästen einen Schoppen zu leeren, einer Damenvisite und sogar eines freundschaftlichen Besuches gar nicht zu gedenken —, wenn ein Diener vorausschreitend erst erspähen muß, ob die Luft auch von Unholden rein, und wenn dann von lachenden Lippen ein »Husch, husch!« durch Flur und Zimmer schwirrt? Wem kann es Freude sein, bei einem Meßbesuch in Leipzig, bei einem Karnevalsbesuch in Dresden in keinen Laden, kein Gasthaus treten zu können, ohne daß das sorgliche Mütterchen zuvor Umschau, mit dem Kaufherrn, dem Wirt Rücksprache gehalten, dem Markthelfer, dem Kellner ein Douceur in die Hand gedrückt hat, um nur ja einem Schreck- und Ärgernis vorzubeugen. Und so allerorten, allerwege, auf Schritt und Tritt das unvermeidliche »Husch, husch!« Die Schwachheit, die unselige Schwachheit, an welcher Doktoren und [18] Philosophen zuschanden wurden, gegen welche weder Eisen noch Gold, in den Lebenssaft geführt, ihre alte Kraft bewährten, welcher kein Mondeszauber, kein heimlicher Spruch, noch Amulett, kein bannender Strich einer Totenhand, nichts, nichts am Himmel und auf Erden, nicht einmal Gewöhnung und vernünftiger Wille Einhalt taten.


  Alle Welt weiß heutzutage, daß diese Schwachheit keine außerordentliche ist, ja, daß von allen sogenannten Idiosynkrasien keine häufiger gefunden und heftiger empfunden wird, als die unseres Junkers. Für dessen Mitbürger von dazumal aber war sie unerlebt und unerhört. Es gab Frauenzimmer, welche Frösche, Raupen und Maikäfer nicht sehen konnten; andere, welche laut aufkreischten, wenn ihnen eine Maus über die Füße lief. Nun ja, Frauenzimmer! Allein einen kerngesunden, instruierten, in allem übrigen Tun und Leiden als tapfer erprobten Mann sich einsperren, Reißaus nehmen zu sehen, nicht etwa vor einem scheußlichen Widerwart, sondern vor der zierlichsten aller vierbeinigen Kreaturen, dem gehätschelten Liebling Haus bei Haus, seine Manneswürde vor einem — Kätzchen verlieren zu sehen — —


  Das Odium ist ausgesprochen, der Spottname erklärt: der Junker von Klösterley war ein Katzenfeind. Feind? Nein, Feind ist nicht das rechte Wort. Einen Feind haßt man: der Junker dachte nicht an Haß; er hätte die artigen Tierchen lieben mögen, insofern er sie nur nicht zu Gesicht bekam. Gegen einen Feind setzt man sich zur Wehr: der Junker brachte es gar nicht bis zur Wehr. Beim ersten Anblick tat er einen gellen Schrei, und dann verfiel er in Konvulsionen. Hände und Zähne krampften zusammen, [19] an seinem rechten Ohr entbrannte blutrot ein Mal, das zuvor nicht sichtbar gewesen war, die Lippen färbten sich blau, die gelben Löckchen, wenn sie nicht ganz fest im Haarbeutel zusammengebunden waren, sträubten sich in die Höh, eiskalter Schweiß tropfte von seiner Stirn, und schließlich stürzte er, wo er eben ging oder stand, ohnmächtig zu Boden.


  Männiglich und insonderheit weibiglich hat man den Ursprung des unheimlichen Wesens in einem »Versehen« der Mutter gesucht, als sie das Kind unter ihrem Herzen trug. Da Frau von Klösterley jedoch ihrer Muhme Haller — und durch deren Mund der gesamten Bürgerinnenschaft — beteuerte, daß sie von kleinauf eine Katzenfreundin gewesen sei und niemals einen Schrecken durch ihre Lieblinge erfahren habe, mußte man sich wohl oder übel, wie bei manchem anderen absonderlichen Schicksale, mit Gottes unerforschlichem Ratschlusse zufrieden geben. Man, das heißt die fremde, fernstehende Welt; nicht so jedoch das befreundete Mühmchen, das zwar nicht minder gottesfürchtigen Sinnes, aber von wissenschaftlichem Eifer und der Mutter der Weisheit höchlichst ergeben war. Bis in ihr letztes Stündlein hat sie über dem unergründlichen Spuk gegrübelt und nach seiner natürlichen Lösung sich den Kopf zerbrochen.


  »Denn,« so höre ich die Selige heute noch sagen, »denn einen bösen Finger kriegt ein Mensch wohl aus heiler Haut; Schaden an seiner Seele nimmt er jedoch nur durch eine Verschuldung. Und einen Seelenschaden nenn ich es, wenn ein mit Verstand und Christentum begabtes männliches Wesen vor der artigsten Kreatur, die Vater Noah in seiner Arche gerettet hat, dermaßen einen Schauder [20] verspürt, daß er darob zum Kinderspott und, um selbigem zu entgehen, zum Muttersöhnchen und Hagestolzen, zum Versifex und schier zum Einsiedel wird.«


  Nun machte im fernerweitigen Redefluß die bedachtsame Frau sich zwar selbst den Einwand, daß der Herr Vetter diesen Schauder bereits als Wiegenkind verspürt und daß bei einem Wiegenkinde von Verschuldung nicht füglich die Rede sein könne. Die Erbsünde selbstverständlich abgerechnet, die sich indessen nur durch Ungebärdigkeit und Geschrei ohne Anlaß kund tue. Stehe denn aber nicht geschrieben, daß die Sünde der Väter heimgesucht werde an den Kindern bis in das dritte und vierte Glied? Der Katzenschauder war ein Erbstück, die Buße für eine Elternsünde. Und da bei einer Mutter, welcher, was auch immer über ihre Vergangenheit gemunkelt worden sei, die helle Unschuld aus den Augen leuchte, an eine Versündigung nicht geglaubt werden dürfe, falle der dringlichste Verdacht auf den Vater, dessen Kalmäuserwesen von vornherein auf einen schaudererregenden Hintergrund schließen ließ.


  Wahrlich! mein altes Großmütterchen, wahrlich, du hattest eine Witterung, um welche ein Historiker dich beneiden durfte. O, hättest du nur noch ein halbes Jahrhundert länger in diesem irdischen Dunkeltale mit deinem Laternchen wandeln dürfen, mindestens zu einem der unterschiedlichen Lebensrätsel — sämtlich von der Vettern- und Basenschaft aufgegeben — würdest du den Schlüssel gefunden haben!


  Die Mutter des Junkers in ihrer holden Kindlichkeit scheint diesen Schlüssel dagegen niemals gesucht zu haben. Nachdem sie die Heilung der krankhaften Zufälle zu er[21]hoffen aufgegeben hatte, begnügte sie sich, die Anlässe derselben nach Möglichkeit aus dem Wege zu räumen. Ein Seelenschaden kam ihr nicht in den Sinn, und als Körperschaden war er ja der einzige des geliebten Kindes. Wo aber fände sich der Mensch, der ohne jegliches Gebrechen oder Gebresten durch das Leben und aus demselben gegangen wäre? Der Sohn wurde durch seine »Schwachheit« zweifach ihr Herzenskind.


  Daß das Herzenskind selbst, bei aller Gemütsheiterkeit, die es von seinem Mütterchen ererbt hatte, länger und schwerer als dieses gegen eine Notwendigkeit gekämpft hat, die seiner Mannes- und Menschenwürde, das heißt dem Bewußtsein freien Willens so bedenklich Eintrag tat, braucht wohl kaum versichert zu werden. Nach Art mancher gebildeten Zeitgenossen, die den Mangel eines auswärtigen Freundes, in dessen Busen sie ihre Seele brieflich ergießen durften, zu beklagen hatten, hat er sich selbst in einem Tagebuche abgespiegelt, das auf mich überkommen ist. Da äußere Erlebnisse nur spärlich zu verzeichnen waren, Wohl- oder Guttaten des Tageslaufs aber schamhaft übergangen wurden, beschäftigt die Jugendhälfte dieser Memorabilien sich fast ausschließlich mit dem rätselhaften Spuk seiner Aversion. Die Aufzählung seiner Befreiungsversuche, seiner Selbstschmähungen in Scherz und Ernst, seiner Auslegungen und Traumgespinste — zum Beispiel dessen von einer glückseligen Insel voller Palmen, weißer Lämmchen und lauter guter Menschen, von welcher jedoch jegliche Art oder Abart des friedenstörenden Geschlechts unerbittlich verbannt sein würde — soll dem Leser nicht zugemutet werden und nur eine Herzens- und Stilprobe vorgeführt, weil sie kurioserweise, als wäre plötzlich der [22] Gedankenstrom in ein neues Bett gedrängt worden, den Abschluß der langen Reihe quälerischer Deutungsversuche bildet.


  »Das,« so schreibt er, »das ist in der Tat eine merkwürdige Abhandlung, die der Rektor mir im Vertrauen mitgeteilt hat. Die Lehre von der Seelenwanderung ist mir ja so obenhin bekannt; aber die Auslegung, die Moral! ›Einem künftigen höheren Zustande kann der Mensch hienieden durch Weisheit und Tugend in die Hand arbeiten; von seinem niederigen Ursprung erlöst ihn kein Wille, kein Gesetz und keine Tat. Gott selbst kann nicht wider die Natur, sein Werk.‹ Ob der Mann wirklich ein Freimaurer ist? Ob sich wirklich in dieser Sekte Überlieferungen aus dem tropischen Morgenlande durch die Jahrtausende gezogen haben?


  Ich las heute abend meiner lieben Mutter aus dem Hefte vor. Sie schüttelte langsam den Kopf; der Glaube schien ihr nicht zu gefallen. Nun freilich, diese Engelsseele wird ihren Ursprung sicher nicht aus niederen Ordnungen zu leiten haben. Vom Himmel hoch kam sie herab. Aber wie viele gibt es denn ihr gleich? Sie sah ernsthaft, ja traurig aus, wie sonst nur, wenn auf ihre lieben Toten, meinen armen Vater und unseren fürstlichen Wohltäter die Rede kommt. Um sie zu zerstreuen, suchte ich das Thema in das Scherzhafte zu ziehen. ›Ei!‹ so rief ich, meiner Laune den Zügel schießen lassend, ›ei, so wäre ja auch auf einmal meine verwunderliche Aversion in der natürlichsten Weise erklärt. Ich bin ein Mäuschen gewesen, von dessen Naschhaftigkeit Kater Murr oder Kätzin Miez deine Speisekammer, Mama, befreit hat. Am Ende gar ein häßlicher, alter Ratz.‹


  [23] Ich konnte vor Lachen nicht weiter; das liebe Mütterchen aber fuhr in die Höh mit purpurnen Wangen und einem entrüsteten Blick, wie ich ihn noch niemals aus ihren Augen leuchten gesehen. ›Halt ein, Lorenz!‹ rief sie, ›halt ein! Du lästerst Gott!‹


  Ich streichelte ihre Wangen, und sie beruhigte sich nach und nach. ›Ich, mein Lorenz,‹ fuhr sie nach einer Weile, freundlich wie allezeit, fort, ›sollte ich als ein Gleichnis, wie ihr Dichter es ja liebt, dein Sonderwesen aus dem alten Heidenglauben erklären, würde ich mir dich als eine Lerche vorstellen, die Tagesbotin, die sich von allen Singenden am höchsten schwingt und die unversehens von einer grausamen Tatze bedroht ward, als sie friedsam ihr Nest in die Furche baute.‹ Sie schlang ihre Arme um meinen Kopf, und warme Tränen rieselten auf meine Stirn, aber ihre Lippen lächelten, als sie mit folgenden Worten ihre Rede schloß: ›Und dieses Gleichnis tröste dich, mein Sohn. Die da singen und sich schwingen, haben es auf der Tierstufe am höchsten gebracht, und die auf der Menschenstufe singen und sich schwingen, werden nur noch wenige Sprossen der Himmelsleiter zu erklimmen haben.‹«


  Der Junker hat, wie bereits angedeutet, hinter dieses Gleichnis ein Punktum und einen dicken Strich gemacht, keinen ferneren Deutungs- oder Befreiungsversuch in seinen Memorabilien verzeichnet, sich niemals wieder einen Feigling, einen Hansnarren und Sklaven gescholten, niemals wieder über seinen Unstern geklagt. Er hielt sich, seiner Art gemäß, an das Singen und Sichschwingen. Und auch seiner Zeit gemäß.


  Denn wie viel glücklicher war er daran, als sein Vater, der Kalmäuser, in dessen öder Jugendepoche, da die seine [24] in eine Strömung fiel, in welcher das jahrhundertelang schlummernde deutsche Gemüt wie eine reife Blüte über Nacht ihre Knospenhülle sprengt, singend und sich schwingend der Welt verkündete: »Ich lebe noch, und ich werde leben!«


  Sang er selbst auch nur zwitschernd mit, hinter seinen Tagebuchblättern versteckt, so hörte er es doch schwirren und schallen von allen Zweigen des deutschen Waldes; eine Freudigkeit, von welcher — aller künstlichen Trübsal zum Trotz — kein Heutiger sich eine Vorstellung macht, zog aus den Dichterherzen schwellend in das seine, und so ward er und blieb er in seinem blumigen Käfig, an der Hand seines Mütterchens zwar der letzte Klösterley, aber, seiner Schwachheit unerachtet, ein glückseliger Mann.


  Beide wurden alt. Daß aber der Naturlauf sich rechtmäßig an ihnen vollziehe, mußte die Mutter zwei Jahrzehnte vor dem Sohne aus dem irdischen Frieden in den himmlischen scheiden. Sie entschlummerte lächelnd, wie sie gelebt, nachdem sie am Morgen noch einen Geburtstagskranz auf den Sarg des hohen Herrn, den sie ihren Wohltäter nannte, gelegt hatte.


  Bei dieser so natürlichen und doch so ungeahnten Trennung hatte es nun freilich den Anschein, als ob man des Sohnes Namen gleichzeitig mit dem der Mutter in den Marmor der Pyramide über ihrem Hügel werde graben müssen. Man zweifelte lange, daß er sein Herzeleid überstände, seinen ersten und letzten großen Schmerz.


  Und da war es denn ein Segen, daß der brave Haller, wiewohl ein Urgreis dazumal, doch noch so weit beiwege war, um sich des Geschäftlichen anzunehmen, da sonst in dem blühenden Anwesen alles darüber und darunter gegangen sein würde. Die Menschheit duldet nun einmal keine Be[25]täubnis; dem Wehrlosen gegenüber erwacht der Räubertrieb.


  Dieser neue, freiwillige Dienst, das Bedürfnis, Vertrauen zu hegen und Zuspruch zu empfangen, waren es nun recht eigentlich erst, welche aus der entfernten Vetternschaft eine nahe Freundschaft und einen fast täglichen Verkehr erwachsen ließen. Aber auch in allen anderen Häusern der Stadt, wenn man allmählich sich auch an des Junkers Schwachheit gewöhnt hatte, lernte man nun erst geflissentlich sie schonen, achtete genau des Stundenschlags, an welchem der trauernde Herr nicht mehr bloß wie früherhin auf dem sonntägigen Kirchengange, sondern vor jedem Tagesschluß des Weges kam, um eine Blumenspende auf den Hügel zu legen, über welchem im letzten Sonnenstrahl die Worte leuchteten:


  »Selig sind, die reinen Herzens sind.«


  Der nämliche goldene Spruch war in ein Medaillon graviert, das die Mutter bis nach dem letzten Atemzug auf ihrem Herzen getragen hatte und das nun auf dem ihres Sohnes ruhte. Beiden kaum bewußt, war er der Regulator ihres Lebens gewesen. Welche besondere Bedeutung er für die Mutter gehabt, mag der Sohn nach ihrem Tode wohl geahnt haben. Gesprochen darüber hat er nie.


  So hatte die gesamte Gemeinde denn in aller Stille den mütterlichen Wachtdienst bei dem alten Waisenkinde übernommen. Lange bevor der Junker sich nahte, war Haus bei Haus das unliebsame »Husch, husch« verhallt, die Luft von Unholden rein; der Junker durfte getrost auf dem Bürgersteige schreiten. Wehe dem übermütigen kleinen Schusterjungen, der ihn mit einem »Miau« oder »Hiez, hiez« geneckt oder gar einen bedrohlichen Schabernack in [26] das Werk gesetzt hätte; er würde des Meisters Knieriemen im Leben nicht vergessen haben. Die Großen grüßten aus den Fenstern, die Kleinen sprangen aus den Türen herbei, reichten eine Patschhand und ernteten aus des Junkers Tasche ein Zuckerbrot oder einen Bilderbogen. Aus dem Katzenjunker war Gutmann, der Kinderfreund, geworden; der lieblichste Wandel für jeden, der sich dem Greisenalter naht. Der Lebensring schließt dort, wo er begonnen.


  Nachdem er seine guten, alten Augen geschlossen, fand man über sein erhebliches Barvermögen zugunsten milder Stiftungen verfügt; das vormalige Kammergut aber hatte er der Hallerschen Familie hinterlassen, wohl wissend, daß in ihr das Gedächtnis beider Testatoren liebreich gewahrt werden würde. Und es ist Generationen hindurch dankbar in ihr lebendig geblieben. Allein wessen Spur verlöschte nicht die Zeit? Auch die des letzten Klösterley würde einem späteren Hallerschen Enkel entschwunden sein, hätte eine besondere Fügung sie in gegenwärtigem Enkel nicht wieder aufgefrischt.


  Viele, viele Jahre blieb das Gut verpachtet, in Garten und Wohnhaus aber alles unverändert und unverrückt, da beide nur anfänglich als Sonntagserholung, später als kurze Sommerfrische benutzt wurden. Neuerdings jedoch, wo eine zahlreiche Familie sich dauernd darin niederzulassen und auch den Wirtschaftsbetrieb in eigene Hand zu nehmen gedachte, wurde zum Zweck des Umbaues das Unterste zu oberst gekehrt, und es geschah bei dieser Räumerei, daß ein mächtiges Schreibpult, noch von dem Vater des Junkers stammend, aus den Fugen ging und ein Geheimfach offenbar wurde, dessen künstlicher Federdruck [27] länger als ein Jahrhundert unentdeckt geblieben war. Recht eigentlich ein Kalmäuserkasten!


  Er enthielt ein Manuskript, das, unzweifelhaft für die nächsten Hinterlassenen bestimmt, diesem Zwecke — vielleicht zugunsten ihres heiteren Friedens — entzogen worden, dem Enkel des forschlustigen Mühmchens aber eine so willkommene Enthüllung war, daß er sie einem weiteren Kreise mitzuteilen wagt, nachdem er ihr einleitend eine Skizze des Katzenjunkers vorangeschickt hat. Verstößt es auch gegen alle novellistische Regel, den Kiel aus dem Hafen nach der Quelle zurückzulenken, der Erzähler einer wahrhaftigen Geschichte wird sich solche Fahrt zu Berg vielleicht gestatten dürfen.


  Der Verfasser mag die Schrift in bangen Stunden seines letzten Jahres aufgesetzt, jedesmal sorgfältig verschlossen haben und, wie der harsche Abbruch bezeugt, vor dem letzten Wort vom Tode überrascht worden sein.


  Sie ist ihrem Wesen nach ein Anklageakt. Da er dem zuständigen heimlichen Gericht vorenthalten worden ist, sei er, wiewohl verjährt, unter Rubrik und Titel:


  Gedankensünden eines Kalmäusers


  dem öffentlichen Tribunal von heute zu mildem Spruch empfohlen.


  I


  Mein Vater war Kammerdiener bei Herzog Christian. Da sein Vater Schneider gewesen war, glaubte er es hoch gebracht zu haben; mit mir, seinem einzigen Sprossen, wollte er aber höher hinaus: in Amt und Würden. Bis in seine letzte Stunde träumte er von einem Geheimderat aus dem [28] Stamme der Klösterley. Warum sollte sein Sohn im Herzoglichen nicht gradatim eine Karriere machen, wie er sie dessen Landsmann und ungefähren Altersgenossen, den Junker von Brühl, im Kurfürstlich-Königlichen bei kaum sprossendem Bart eitel lustig von Sprung zu Sprunge machen sah?


  Im Pagendienst, wie das freiherrliche Hätschelkind allerhöchster Laune, konnte der Enkel des ehrsamen Schneidermeisters seinen Glückslauf freilich nicht antreten; sein Weg führte weniger vergnüglich durch das Alumnat einer vormaligen Klosterschule, und wennschon er anjetzo ein Fürstenschüler hieß, begann er im philosophischen Umgang mit den freiheitsstolzen Alten, dem er alldort, vom Hahnenruf bis das Talglicht ausgeblasen wurde, obzuliegen hatte, sich seines höfischen Ursprungs zu schämen. Ob er sich desselben auch geschämt haben würde, wenn sein Vater anstatt Kammerdiener eines Herzogs dessen Kammerherr gewesen wäre, soll ununtersucht bleiben; desgleichen der Beweggrund, welcher ihm die ehrsame Schneiderzunft seines Großvaters nicht weniger empfindlich machte als die väterliche Lakaienschaft. Ein römischer Bürger, nicht ein deutscher Bürgersmann war Christian Klösterleys jugendliches Traumgespinst.


  Ich habe ein Menschenalter vor dir voraus, du, mein Weib, aus dessen reiner Hand dieses Vermächtnis dereinst in die eines, will’s Gott! Glücklicheren als ich übergehen soll; und ich blicke auf ein Jahrhundert zurück, das in deutschen Landen aus den Aschenhaufen einstiger Kultur wenig andere Blüten treiben sah als die Giftblumen üppiger Hofeslust. Der Glaube an Fürstengröße und Fürstentugend hätte in unserem Volke ersticken müssen, wenn nicht [29] — zugleich seine Schwäche und seine Stärke — die Gewohnheit der Untertänigkeit und der Trieb der Treue unausrottbar in ihm gewurzelt hätten. In mir waren beide erstickt. Ich sollte aber nicht ausleben, ohne zu einem großen Fürsten, welcher der Feind meines Landes war, in Bewunderung aufzublicken und vor einem tugendhaften Fürsten, den ich als meinen persönlichen Feind haßte, in reuevoller Zerknirschung meine Augen niederzuschlagen.


  Die Erfahrung dieser späten reuevollen Ehrfurcht ist es, welche ich diesen Blättern anvertraue, gleichzeitig als Beichte für eine schwere, heimliche Schuld und als Dankeszoll für eine köstliche Gottesgabe. Gibt es doch keine größere Wohltat inmitten der Wehetaten des Lebens, keinen erhebenderen Trost für ein an Schöpfung und Schöpfer verzweifelndes Herz, als die Erkenntnis eines wahrhaft guten Menschen. Und ich weiß auch keine natürlichere Basis für die Verheißung unserer Unsterblichkeit. Denn wenn man die Masse der Menschheit sich so unverdrossen im Schlamme der niedrigsten Bedürfnisse wälzen sieht und jenes Bruchteil von ihr, welches das glückliche heißt, mit so viel Behagen im Blütenmoder seiner Lüste, da fragt man sich wohl in höhnendem Grimm, was denn eigentlich von diesen aufrechtschreitenden Bestien im Jenseit weiterleben soll? Der aber, welcher ohne Ermatten nach der Gottähnlichkeit strebt und, soweit es einem Irdischen gegeben ist, sie erreicht, der kann, nein, er kann nicht im Grabe aufgehört haben. Du lebst, mein Edler, du lebst in Gott!


  Ich war ein fleißiger Schüler gewesen, allein schon dazumal kein fröhlicher Gesell. Ein in mich gekehrter Sinn soll, wie mein Vater es erklärte, mir eingeboren worden sein in meiner ersten Lebensstunde, die meiner Mutter letzte [30] gewesen. Trauriges Eingebinde, wenn es eines war, und nicht vielmehr die mähliche Wirkung einer mutterlosen, liebelosen Kindheit; denn mein Vater war mit Hand und Sinn anderweitig zuviel beschäftigt, als daß ich mich ihm vertraulich hätte anschließen können.


  Meiner Neigung nach hätte ich studiert, am liebsten Humaniora; allenfalls aber auch die Rechte, so kläglich es um das Recht jener Zeit bestellt war und leider heute noch ist. Mein Vater jedoch war keineswegs gewillt, jahrelang schwere Unkosten zu bestreiten, um einen Rektor oder Amtmann aus dem Ei der Wissenschaft kriechen zu lassen. Er hielt die Schnüre seines Säckels fest und hatte manchmal wohl mehr darin als der flottlebige Herr, dem er das Waschbecken füllte und die Perücke puderte. »Redet Geld, so schweigt die Welt«, lautete eines seiner Worte. Der Gelehrsamkeit war kostenfrei im Alumnat genuggetan, die Praxis erlernte sich in der Kanzlei. Wer, wie Christian Klösterley, der Taufpate eines Herzogs war und sich eines Fürsprechers erfreute, der tagsüber wie zu nachtschlafender Zeit in jeglicher Leibesnot und Lust alert auf der Lauer stand, um sein cæterum censeo zu Gehör zu bringen, der durfte wahrlich sich den akademischen Umweg und die Examina ersparen, ja er brauchte nicht einmal von Adel zu sein, um im Verwaltungswesen sich von Pöstchen zu Posten, von Söldchen zu Sold emporzuschwingen, allgemach als Herr Amtshauptmann dem Regimente näher und zu guter Letzt als Herr Geheimderat dem Throne am nächsten zu steigen. So mein Vater.


  Ich entgegnete mit der Würde eines römischen Bürgers, daß Gunst nimmer Kunst ersetze, daß ich zum Höfling nicht das Zeug und nach Gnadenbrot kein Verlangen [31] habe. Der Herr Vater lachte mich aus oder schalt mich auch einen Querkopf, einen alles Besserwisser und, wenn er ernstlich böse ward, einen Republikaner. Für gewöhnlich begnügte er sich indessen mit dem Kalmäuser, der also, von väterlichen Lippen stammend, mein stehender Spitzname geworden ist, wie ich zugestehen muß, mit Grund. Wir unterhandelten. Mein Vater war bei aller Geschmeidigkeit in seinem Amt ein eisenfester Mann, obendrein mein Erzeuger und Ernährer, — Eigenschaften, die ein Kalmäuser, wie überhaupt den Pflichtenpunkt, respektiert —; das Ende vom Liede demnach, daß der Zögling des Plutarch vor dem Meister der Toilettenkunst die Segel strich, froh genug, für seine Lehrjahre das Forstfach durchzusetzen. Man wohnte im Freien, und ich hatte in meiner wohlgelegenen Klosterschule die Natur lieben gelernt; man schaffte zumeist freilich am grünen Tisch, inzwischen doch aber auch im grünen Wald, regierte neben der Feder eine Waffe, hatte Muße, außer einem munteren Rößlein seinen Tacitus und Äschylos zu tummeln, und durfte in einsamer Freiheit die Schneider- und Lakaienabstammung vergessen. Bei meinem Vater mochte den Ausschlag die Betrachtung geben, daß von allen Allerhöchsten Passionen die Jagd die allerhöchste und deren Profession daher für eine Günstlingskarriere die ersprießlichste sei.


  Ich schreibe nicht meinen Lebenslauf, sondern nur die Episode desselben, welche für euch wie für mich selbst die einzige bemerkenswerte ist. Es genügt daher zu sagen, daß ich ein Jahrzehnt hindurch, vom Schreiber bis zum Revisor aufwärts, in verschiedenen Oberforstmeistereien des Herzogtums, sonder Aufwand von Kunst noch Studium, mein Wesen trieb. Von Waldkultur war gar nicht, [32] von Wildkultur wenig die Rede. Die Bäume wuchsen von selbst, die Tiere nährten sich auf dem bäuerlichen Acker, waren fruchtbar und mehreten sich. Meine Pflicht und Schuldigkeit beschränkte sich darauf, mit mehr oder minder gewissenhafter Buchung möglichst hohe Erträge von Holzschlägen und Wildhandel an die nimmersatte Hofkammer abzuliefern, den Wilddieben gehörig auf den Dienst zu passen, bei einem allerhöchsten Jagddivertissement den allerhöchsten Standort so ergiebig wie ungefährlich auszuwählen und die treibenden Fröner demgemäß zu dirigieren — sapienti sat.


  Ob nun meine schreib- und rechenkünstlerische Beflissenheit darob zu rühmen ist oder lediglich das cæterum censeo meines väterlichen Kato: kurzum, nach einer zehnjährigen Schule im grünen Wald und am grünen Tisch wurde mir der Vorzug, an die Spitze der Hofkämmerei berufen zu werden; will sagen: bei dem Mißverhältnis der Durchlauchtigen Gemütsflut zu der konstanten Ebbe von Dero Schatulle auf einen schier desperaten Posten.


  Warum ich ihn annahm? Warum Gracchus Sempronius sich zum Fürstendiener aus dem Grundtext erniedrigte? Aus geschmeichelter Eitelkeit ob Rangerhöhung und Titulatur? Aus dem für einen Römer so wenig wie für einen Deutschen unnatürlichen Verlangen, etwas mehr von der Welt als Wald und Wild kennen zu lernen? Ob aus hilflosem Erbarmen mit den unsinnig gefällten urwüchsigen Bäumen, meiner Herzenslust, und den verzweifelnd sich wehrenden jagdfrevelnden Bauern, meiner tagtäglichen Qual? Ob lediglich aus der Schwachheit eines Kalmäusers gegenüber väterlicher und landesväterlicher Autorität? — Gelten viele Gründe für einen Grund: — ich nahm an.


  [33] Der Forstrevisor Klösterley fungierte nunmehr als Serenissimi Geheimer Kämmerier, item Rechenknecht, schlug sich mit Advokaten und Juden herum, begleitete, wie ein unentbehrlicher Pudel den Blinden, richtiger ausgedrückt: als ein recht bärbeißiger Zerberus, seinen durchlauchtigen Herrn Paten auf Lust- und Vetternreisen, zu Revüen und Jagdpartien an verschiedene Höfe, die ein Klein-Versailles hießen, lernte alldort, wie am heimischen Hofe von Klein-Dresden und Klein-Warschau, »die Blüte der deutschen Menschheit« aus dem ff kennen, will sagen, weil aus bürgerlichem Abstand just aus der richtigen Sehweite, und wurde von Sonnenwende zu Sonnenwende immer gründlicher zum kalmäusernden Rebellen.


  Ein Jahrzehent hielt ich auch diese dritte Lehrzeit aus, die unfruchtbarste von allen. Endlich aber schwollen Ekel und Galle bis zum Überlauf. Bei einem Anlaß, der nicht hierher gehört, setzte ich Serenissimus den Stuhl vor die Tür, das heißt meinen Stuhl vor die seine, und als er mir zu bleiben befahl, wurde ich grob. Eine der trefflichsten deutschen Eigenschaften, die Grobheit! Leider eignete sie mir nur bei einem hohen innerlichen Temperaturgrad. Ob aus Unverträglichkeit mit der eingepfropften klassischen Würde oder dem eingeborenen väterlichen Blut, bleibe wiederum dahingestellt.


  Das freie Amerika, in welchem die englischen Republikaner Zuflucht und ein neues Vaterland gefunden hatten, begann jenerzeit in Deutschland die mißvergnügten Köpfe zu locken. Auch den meinen. Besser im Urwald mich mit wilden Rothäuten, als in fürstlichen Prunkgemächern mit den Launen überfeiner, insolventer Schuldner und den Forderungen insolenter Gläubiger zu Tode zu hetzen!


  [34] Ich war allenfalls noch jung genug für solch abenteuerndes Unterfangen, ein Mann in seinen besten Jahren, will sagen das Schwabenalter kaum überschritten. Mein Vater, kürzlich verblichen, hatte mir aus fürstlichen Salärs und Douceurs einen Spar- und Heckepfennig hinterlassen, der ein Vermögen genannt werden durfte. Ohne Geschwister und nahe Anverwandte, ohne Freunde, fehlten mir sogar die Gewohnheitsnachbarn, welche der Reformator der Bitte um das tägliche Brot einverleibt hat, welche aber für einen Schloßinsassen weiße Sperlinge sind. Vom Serenissimus abwärts bis zum Heiducken reckt man sich über die Köpfe der Unterstehenden hinweg zu den Zehenspitzen der Höherstehenden hinan, zu beiden Seiten ist kahler Raum. Ich für mein Teil war indes noch übler daran als die allgemeine Kategorie; denn verkehrte ich nicht wie sie mit einem meinesgleichen, so streckte ich mich auch nicht wie sie zu einem Häuptling empor. Ich war ein einsamer Mann, ledig jedes Bandes, jeder Pflicht.


  Es soll an dieser Stelle bemerkt sein, daß ein Kalmäuser nicht notwendigerweise auch ein Misogyn oder Ehefeind sein muß. Ich zum wenigsten war es keineswegs. Dennoch hatte ich an Heiraten bisher niemals gedacht. Während meines Waldlebens fehlte mir wie die Gelegenheit, so der geziemende Platz für eine Frau; ein Bürgerlicher im Hofdienst aber bleibt naturgemäß Junggesell, und das jus hagestolziatus, wo es überhaupt oder zurzeit noch bestand, hätte für ihn außer Kraft gesetzt werden müssen. Die feinen Damen, die er stündlich vor Augen sieht, reizen sein Wohlgefallen nicht selten bis zum Verlangen; zum Weibe jedoch möchte er keines dieser Püppchen haben, selbst wenn es ihn als Notbehelf, für seinesgleichen, achten [35] wollte. Die dagegen, welche seinesgleichen sind, gefallen ihm nicht, weil ihnen das gebricht, was ihn an den zierlichen Püppchen reizt. Dachte ich bei einem Gemahl auch durchaus nicht als Römer an eine Kornelia oder Portia, sondern als deutscher Mann an ein deutsches Weib — wo fand ich das Traumbild eines holden Naturkindes verwirklicht, das häuslichen Sinnes, doch ohne küchenrote Backen und aufgesprungene Hände seine Muttersprache in reinen Lauten redete? Um so besser, daß ich es nicht gefunden. Die Heimat im Urwald schickte sich für einen ledigen Mann, nicht für einen Familienvater.


  Überaus verdrießlich wurde ich daher überrascht, als ich statt der Bestätigung meines Abschiedsgesuches — notabene ohne Pensionsbeanspruchung — einen neuen Dienstantrag erhielt. Man bot mir den Aufsichtsposten über die weitläufige nördliche Heidestrecke, welche, abgetrennt vom Herzogtum, das Apanagengut des noch einzigen fürstlichen Bruders bildete. Mochte von letzterem auch indirekt die Berufung ausgehen, direkt stand sie dem Landesherrn zu, ein Zeichen, daß er mir meinen galligen Ausfall nicht nachgetragen hatte. Gutherzig war ja Pate Serenissimus, wie die meisten leichtlebigen Leute es sind, und mein Irrtum nur, daß ich zu ehren, wohl gar zu bewundern verlangte, wo ich einfach hätte lieben sollen, und ein Examen rigorosum anstellte, wo ich zum Richter nicht berufen war. Ich galt für einen moralischen Mann, item bei Hofe, nahezu bis zum Gespött, für einen weißen Raben, und ich galt mir selbst dafür. Ist Tugendstolz denn aber löblicher oder auch nur erträglicher als die Eitelkeit der Welt?


  War es nun eine Anwandlung dieser bescheidenen [36] Selbsterkenntnis oder — wiederum ein Fragezeichen! — lediglich ein gesunder Instinkt, der über meine Verstimmung den Obsieg errang? Ein Kalmäuser ist naturgemäß eines Abenteurers Gegensatz. Ein Stückchen Urwald, wenn es auch nur Kiefernheide war, fand ich hier wie dort; die Klause in einem Jagdschlößchen paßte für einen, der seinen Horaz in der Brusttasche trug und mit dem Platon zu Bette ging, offenbar besser als die in einem Blockhause, zu dem er sich die Stämme erst eigenhändig hätte fällen müssen. Blieb ich auch ein Fürstendiener, ich wurde auf einem abgelegenen, einsamen Revier so ziemlich mein eigener Herr. »Versuch’s erst mit dem heimischen Amerika; das über dem großen Wasser läuft dir nicht davon,« dachte ich. Und wie gedacht, so getan.


  Ich hatte meine neue Welt seit Jahren nicht betreten, kannte sie aber gründlich von den Jagdfesten her, welche die seitdem verblichenen älteren apanagierten Prinzen ihrem herzoglichen Bruder alldort bereitet hatten, die Hauptjagden innerhalb seines gesamten Dominiums. Denn just weil nichts weniger als ein Paradiesgärtlein, war sie für einen Nimrod deutscher Nation das erwünschteste Beuterevier. Hoch- und Schwarzwild, Rot- und Damwild tummelten sich darin nach Herzenslust; an Hasen, Dachsen und Füchsen war kein Mangel; die Vogelpirsch lohnte bis zur Trappe und dann und wann, freilich ganz ausnahmsweise, zu dem verliebten Eremiten Auerhahn hinan, und wenn man auch nicht mehr, wie der Allerhöchste Herr Vetter in Polen, mit Wölfen und Bären aufzuwarten vermochte, so gab es doch noch hinreichend Wildkatzen, deren Erlegung zu einem Kampf auf Tod und Leben ausarten konnte. Aus düsterem Schlupfwinkel in [37] die Tageshelle gescheucht, wütig von Ast zu Ast, von Wipfel zu Wipfel und, bei einem verzweifelten Sprung, nicht selten auf des Jägers Leib gehetzt, galten der Ritz der Krallen, der Geifer des Bisses für kaum minder verderblich als die eines toll gewordenen Hundes. Mit dem kostbaren Augenlicht mindestens hatte schon mancher seine wilde Jägerlust gebüßt. Aber was ist Jägerlust ohne Gefahr? In dem Vestibül des Heideschlößchens, meiner künftigen Residenz, mahnte ausgestopft mehr als ein Prachtexemplar dieser schönen Bestie, der einzigen unserer Zone, die sich einer Löwenverwandtschaft rühmen darf, — denn was bedeutet die zivilisierte Sippe, mit welcher wir hausfreundlich verkehren? — an des Menschen Herrschaft auch über das adligste Tiergeschlecht.


  Unter dem gegenwärtig einzigen Nutznießer der Domäne, meinem neuen Gebieter, hatten diese größeren Jagdfestlichkeiten aufgehört. Noch niemals, soviel mir bekannt, war er in seine Residenz, die kleine Stadt, nach welcher die große Heide ihren Namen trägt, und demzufolge in das benachbarte Jagdschlößchen zu längerem Aufenthalt eingekehrt; seine militärischen Funktionen hielten ihn fern.


  Als jüngster von fünf Brüdern, die sämtlich mit Nachkommenschaft gesegnet waren, war seine Apanage gering, und er hatte weise getan, fast von Kindesbeinen ab, sich mit Leib und Seele dem Waffenhandwerk zu ergeben. In verschiedenen deutschen wie außerdeutschen Herrendiensten stieg er gradatim zu Ansehen und Ehren, um schließlich im verwandten kurfürstlich-königlichen die höchste kriegerische Würde zu erreichen. Von Jahr zu Jahr mehrte jedoch sich sein Erbteil, und die Aussicht auf das allerhöchste rückte nahe und näher. Die Brüder starben bis auf den regieren[38]den Herrn, die Bruderskinder bis auf den jüngsten von des letzteren Söhnen, unseren kleinen Erbprinzen.


  Nun ja, es mag und wird ein Naturlauf gewesen sein, daß eine Reihe jugendkräftiger Männer rasch nacheinander dahingerafft, daß ein nachfolgendes Geschlecht schon im Knöspchenalter geknickt worden ist. Rotten die schwarzen Blattern denn nicht unseren jungen Nachwuchs aus in manchem Kirchspiel bis auf eines Jahrgangs letzten Sprossen? Fromme Seelenhirten nennen solches kindliche Sterben eine Geißel Gottes zur Strafe für elterliche Sündenschuld; aufgeklärte Volkswirtschaftslehrer nennen es eine weise Maßregel der Vorsehung, da ohne zeitweilige Seuchenherrschaft die Kriegsgeißel geschwungen werden müßte, um die überhandnehmende Bevölkerung auf eine Ziffer herabzudrücken, für welche der Boden Nahrung gewährt. Und die misera plebs gibt sich mit dem Entweder-Oder dieser Geißelung zufrieden und schätzt, als nun einmal unvermeidliche Blutsteuer, die Pockenfurie ihrer Kleinen, deren Heranbringen Mühsal heischt, für einen Gewinn gegenüber der Kriegsfurie der Herangewachsenen, welche die Mühsal erleichtern sollen. Für das Siechen und Sterben in unserem Prinzengeschlechte machte der Volksglaube nun aber eine greifbarere Geißel, als irgendeine böse Seuche war, verantwortlich; und ich selbst, wenn ich in unserer Herzogsgruft die lange Reihe kleiner Särge, in welchen die wohlgenährtesten und wohlgewartetsten Kinder des Landes gebettet lagen, überblickte, ich konnte den schlimmen Volksglauben nicht verdammlich finden. Wäre es denn das erstemal gewesen, daß man die unheilvollen Folgen einer schwächlichen Staatskunst — und eine solche nannte ich die vielfältige Zerstückelung des gemeinsamen Stammlandes [39] — durch eine gewalttätige Staatskunst zu heilen suchte, so wie man durch ein sengendes Eisen eine Wunde heilt, die als Vätererbe einen Körper auszehrt? Was aber die Hand anbelangt, welche die Landesgeißel schwang, ei nun, ein Machiavell im großen wird freilich nicht in jedem Jahrhundert geboren, aber an Machiavelli im kleinen hat noch keines Mangel gelitten. Als kalmäusernder Republikaner teilte ich übrigens — dem natürlichen Mitleiden bei jedem Einzelfall zum Trotz — in betreff alles Prinzensterbens die Ansicht, welche Seelenhirten und Volksweise betreffs der gemeinen Kindheit verkündeten: für jede eingehende fürstliche Wucherpflanze fanden hundert darbende Nährpflanzen Raum und Bodenkraft. In gleichem Betracht erachtete ich es einen Landessegen, daß die Ehe des Prinzen, meines gegenwärtigen Herrn, kinderlos geblieben war und daß er, vor Jahr und Tag verwitwet, an eine zweite bis jetzt nicht zu denken schien.


  Ich kannte ihn, wie unsereiner einen Prinzen kennen lernt; von seinen Besuchen am brüderlichen Hofe, von Jagdpartien und Lustlagern her. Die Welt pries ihn als einen tapferen Soldaten, sogar als einen bewährten General. Ich war Zeuge gewesen der Ehrenpforten, welche man ihm errichtete, der Lorbeeren, welche man ihm entgegentrug; es gab schwerlich einen europäischen hohen Ordensstern, der nicht an dem Firmamente seiner Brust geglänzt und den Neid seiner militärisch wenig berühmten Herren Brüder und Vettern erweckt hätte. Für die Gegenwart ist Kriegerruhm ja allemal der höchste. Aber derselbige ist kurzlebiger Natur. Eine schließliche Niederlage oder der verfehlte Kampfespreis löschen hundert erfochtene Siege aus, und nur die Taten der hehrsten Vaterlandsverteidiger, wie [40] die der Staatengründer und Welteroberer, leben zu Segen oder Fluch in der Nachwelt fort. So großen Stils aber waren die Schlachten nicht, welche unser Herr als General und Generalissimus in dynastischem Interesse geschlagen hatte; keiner seiner Erfolge schwellte das Herz des deutschen Volkes, das nach seiner greulichen Zerfleischung vor hundert Jahren noch immer Frieden brauchte, nichts als Frieden. Schon das nächstfolgende Geschlecht würde wenig Redens und Rühmens von diesen Triumphen machen.


  So dachte ich dazumal und, es soll gesagt sein, so denke ich heute noch über unseren Herrn als historische Person, heute, wo ich mich vor ihm wie ein Wurm im Staube krümme. Aber es ist ja auch nicht seine Feldherrnkunst, über welche ich in diesen Blättern zu berichten habe, sondern von einem Beispiel jener anderen, in welcher ich Zeuge seiner Meisterschaft geworden bin. Denn der Mensch ist kein so einfaches Gebilde, daß er lediglich wirke nach der Hauptseite hin, in welcher er mit Fleiß und Mühe seine Fähigkeiten zu entwickeln strebt. Wie die Blume ihr bestes Teil, den Duft, haucht er, kaum bewußt, stille Tugenden aus, die dem vorüberziehenden Wanderer das matte Herz erquicken.


  Ich wußte von des Prinzen Privatcharakter so gut wie nichts. Aber was brauchte ich auch von ihm zu wissen? Warum sollte er anders geartet sein als tutti quanti unserer deutschen Dynasten? Kleine Gernegroße, die ihre Ehre darein setzen, Kaisern und Königen schwelgerische Gastereien auszurichten, leichtherzige Lustigleber, die lachenden Muts ihre Völkerchen gleich einer Schafherde scheren und den Kuckuck danach fragen, ob sie mit dem das Kredit täglich übersteigenden Debet ihrer Schatulle ihren Säckel[41]meistern die Köpfe rauchen machen. Dem Äußeren nach war Prinz Johann eine stattliche Erscheinung von rein germanischem Typus, ungefähr gleichviel Lustren zählend wie ich, das heißt, weil ein hoher Herr und General, noch in jungen Jahren. Seine Ehe hatte für keine glückliche gegolten. Was Wunder, wenn man weiß, wie solche Fürstenehen geschlossen und geführt werden. Überdies war sie, wie bereits erwähnt, kinderlos geblieben.


  Gottlob, daß ich hinfort nicht länger als schlimmstenfalls ein paar Herbstwochen jedes Jahr dieses wurmstichigen Gleißens Zeuge zu sein brauchte und in der übrigen Zeit als ein natürlicher Mensch mir selber leben konnte, inmitten von zahmen Hasen und wilden Säuen und Katzen, mit meinem Homer und Plutarch in einer Welt, die größere Menschen als die heutigen gezeitigt hat!


  Den alten Spruch von dem Wohlleben dessen, der verborgen lebt, vor mich hinsummend, schwang ich mich an einem taufrischen Julimorgen auf mein Rößlein und trabte, von meinem getreuen Nero umkreist, wollte es Gott, auf Nimmerwiedersehen! aus dem Tore meiner Vaterstadt, in welcher ich keinen Bluts- oder Herzensfreund, keinen Landsmann, den ich wert hielt, zurückließ, vorüber an blühenden Gärten, an dem gedeihlichen Talhof, auf welchem der Hahnenschrei reges Tagestreiben erweckte, zur Linken den rasch bewegten Fluß, zur Rechten das buchenbewaldete Felsenufer, auf saftigem Rasenpfad in das fruchttragende Flachland hinein.


  Und dieser frohe Mut beseelte mich während des ganzen ersten und zweiten Tagesritts. Als ich aber am dritten Morgen den Strom überschritt und nunmehr auf seinem rechten Ufer Tritt um Tritt meines Gaules Hufe tief und [42] immer tiefer versanken in das Füllsel der heillosen Streubüchse des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, da wurde mir schwül um Sinn und Brust. Ich war in der Heide; nicht in der Heide des Nordens, die ich auf meinen litauischen Jagdfahrten hatte kennen lernen, der korrekten, wildlosen, baumarmen Heide, auf deren felsenharter Decke nur die rote Erika und dann und wann ein Wacholderbusch treibt, deren einziger Wechsel jene seltsamen Hügel sind, die für Hünengräber gelten; nein, in dem urwüchsigen Kiefernwald, den wir im Mittellande Heide nennen, die aber in der Zeit, wo in der Aue die Linden blühen und ihre nordische Schwester ein rosiger Blumenteppich deckt, mehr als diese ein Reich der Trostlosigkeit ist.


  Ich sah sie als solches zum ersten Male, da ich sie bisher nur in ihrer winterlichen Glanzzeit hatte kennen lernen. Der letzte Halm, welcher nach dem schmelzenden Schnee in dem fußhohen Sande gesproßt, ist verdorrt, jedes Wasserfädchen eingetrocknet; aus kahlem Schaft streckt die Kiefer ihre staubgrauen Äste, gleich Skelettenarmen, über Weg und Steg; von oben herab sengender Brand, von unten herauf sengender Brand, eine Aschenschicht über einem Vulkan, mit verkohlten Nadeln bestreut; der Dunst des Harzes, der in der Frühlingssonne würzig labt, beklemmt die Brust, ein Höllenqualm in der Höllenglut, und außer ihm kein Hauch in der Luft, kein Laut unter einem Zweig, keine Schattenspende der hochragenden Wipfel; selbst das Wild hat sich geflüchtet in die Oasen, auf deren dichterer Bodenschicht, von einem Gerinne umsickert, die Birke gedeiht und die rote und blaue Heidelbeere zwischen Moos und Farren an ein Labsal mahnen. Immer schleppender wird des Gaules Schritt, immer lechzender hängt [43] der Dogge Zunge aus dem Schlund, immer schläfriger wird des Mannes Hirn.


  Und in dieses Reich der Trostlosigkeit hatte ich freiwillig mich gebannt; in dieser Wüste sollte ich meine Zeit verleben; vielleicht beschließen, allein in dieser Ödigkeit, ganz allein, — o nein! auch dieses Elend wurde mir erst nachträglich klar, — nicht einmal allein mit der redlichen Schlafmütze, meinem Diener, und dem alten Försterpaar, das als Umgang nicht zählte; nein, Gott sei’s geklagt, Tür an Türe mit einer Hausgenossenschaft, einer weiblichen obendrein, höfischen Rudera, die mich auf Schritt und Tritt an die Welt, der ich entfloh, erinnerte und mir alle Ruhe rauben würde, mein eigener Herr zu sein. O, Schwachkopf, Tor, der ich gewesen, auf dieses Ansinnen einzugehen! Aus Menschenfreundlichkeit? Aus hofrätlicher Gewöhnung, mit dem Kopfe zu nicken, wenn das innerste Eingeweide sich krümmt? Ich hätte links abschwenken, stracks dem nächsten Hafenplatze entgegensprengen und mich im dicksten jenseitigen Urwald vergraben mögen, — ja, wenn ich ein anderer als Christian Klösterley, der Kalmäuser, gewesen wäre! Christian Klösterley der Kalmäuser brummte, stöhnte und ließ sich weiterschleppen durch die glutdürre Wüstenei.


  Ich hatte meinen Amtsvorgänger nicht persönlich gekannt. Er war vom kurfürstlich-königlichen Jagd- und Kammerjunker zum herzoglichen Oberforstmeister avanciert. Der Adel des Mutterlandes und der verschiedentlichen Tochterländchen entstammte den nämlichen Sippen; man half sich bei seiner Versorgung freundvetterlich aus, wenn man in anderweitigem Betracht sich auch scheel genug auf die Finger sah. Das höhere Forstfach war eine seiner [44] Domänen. Ein landläufiges Scherzwort sagt: auf jeden Hasen ein Oberforstmeister. Selbstverständlich ein Edelmann. Wir Bürgerlichen, denen weniger das Schießen als das Schreib- und Rechenwesen oblag, brachten es allenfalls bis zum Inspektor oder Revisor, und der Hof- und Kammerrat Klösterley mußte es sich als eine besondere Patengunst anrechnen, daß ihm der Meister, wenn auch ohne Ober angehängt worden war und er nunmehr zwischen drei Titulaturen die Wahl hatte.


  Von dem Jagd- und Kammerjunker von Leiseritz und seiner Gemahlin, einer von halbdeutschem Blut in Polen geborenen und erzogenen Hofschönheit, besagte die Fama nun, daß sie sich in dem residenzlichen Treiben finanziell stark übernommen hätten und die Oberforstmeisterei im abgelegenen Heideschlößchen daher als schicklicher Herstellungsposten erfunden worden sei. Kaum ein Jahr, nachdem er in dasselbe eingezogen, war eines Tages der junge Herr tot, mit einer Kugel in der Brust, in einem Dickicht gefunden worden. Ob durch eigene Hand, ob durch fremde? Vermutlich das letztere. Die Wilderer trieben es in diesem Bezirk arg und schlau. Ein jeglicher Heidegrenzer stand in dem Verdacht, als Hüter des Hafers und Buchweizens seiner mageren Scholle, zum Diebe auszuarten und sich sonder Skrupel einen Sonntagsbraten zu erlegen. Einer borgte seinen alten Schießprügel dem anderen; der, welchem er gehörte, konnte sein Alibi beweisen. Das Elend macht Kameraden; wollte man nicht alle fassen, faßte man keinen; der neubackene Herr Oberforstmeister hatte überdies durch einen Diensteifer, der allerhöchsten Orts einschmeichelte, die gesamte Rotte gegen sich aufgebracht.


  Jagd- und Bratenfreuden sind aber nicht für die misera [45] plebs, und der edle Wildstand ist der Serenissimi von Gottes Gnaden Lust und Stolz. Als daher während des Gnadenjahres der Witwe ein junger interimistischer Stellvertreter, durch das Schicksal seines Vorgängers gewarnt, sich um so lässiger, als jener eifrig, erwiesen hatte, wurde der sauertöpfische, aber gewissenhafte Schatullenrat zur Obhut auf den gefährlichen Posten berufen. Wer ahnte denn den posthumen Gracchus, der in dem unbequemen Kalmäuser sein Wesen trieb? Man versah sich von ihm, daß er für das landesväterliche, das ist vaterländische Recht und Pläsier sein Leben zwar nicht freudig, aber geziementlich in die Schanze schlagen werde; und man versah sich dessen mit Fug, wennschon nicht durchweg im herkömmlichen Sinne. Um dem unliebsamen Kalmäuser auch einmal etwas Löbliches nachzusagen: in erster Ordnung war es der Plan, vielleicht das Hirngespinst, dem nach unten mehr noch als nach oben verderblichen Treiben von Grund aus Remedur zu schaffen, der Selbsthilfe zu steuern, aber ihr spornendes Motiv zu tilgen, welcher den posthumen Gracchus in die heimische Urheide gelockt hatte. Hier war der zum Frevel treibende Beweggrund ja nur ein Hungerbissen in den leeren Topf. Aber im Kleinen, wie im Großen, im Leiblichen, wie im Geistlichen: das beste Regiment baut vor, das leidliche hilft nach, das schlechte verfällt dem Ruin, nachdem es den Ruin herbeigeführt hat.


  Da im Mutter- wie Tochterstaat der nobelen Ausgaben zu viele waren, um mit Gnadenpfennigen splendid zu sein, hatte man als solchen der oberforstmeisterlichen Witwe das freie Wohnungsrecht im Schlößchen zugebilligt; ein Merkmal, wie erbärmlich es um ihre Kassette bestellt sein [46] mußte, da ohne harte Not die erwähnte Dame es wohl schwerlich in der unwirtlichen Heidenöde ausgehalten haben würde. Ich selbst aber war von einer Abmachung, die mich aus dem Regen in die Traufe brachte, erst am Tage meines Aufbruchs unterrichtet worden. Hatte ich mich bisher in lachender Umgebung über eine lustige Hofgesellschaft zuschanden geärgert, nun sollte ich in der trübseligsten Umgebung mich von der adligen Misere anwidern, ausbeuten und obendrein über die Achsel ansehen lassen. Ich tat einen heiligen Schwur, taub und blind gegen jede Art von Zumutung, mir alles verfängliche Schürzenwesen vom Leibe zu halten als ein richtiger Mann, erforderlichenfalls als ein Grobian.


  Gott sei Dank! Raum genug, sich aus dem Wege zu gehen, war wenigstens vorhanden. Denn blieb auch das Obergeschoß herrschaftlichen Gästen vorbehalten, so trennte im Unterstock doch ein breites Vestibül die Zimmerreihe in zwei Hälften. Mochte die Witwe zur Rechten Trübsal und Hoffart spinnen, ich hielt mich links; guten Tag und guten Weg! Auch im Wirtschaftswesen, das in Bürgerhäusern gewöhnlich zum Zankapfel zwischen Wirts- und Mietsleuten wird, konnten wir uns nicht in die Quere geraten. Kochherd wie Bükefaß blieben der gnädigen Frau überlassen nach Belieben und Verstehen; den Junggesellen samt Adam und Nero versorgte die Frau des alten Unterförsters, dessen Wohnung in einem Seitenbau lag.


  Ich hatte um das armselige Städtchen mit seiner stolzen Prinzenresidenz — leerstehende Paläste und übervolle Hütten, allerorten meinen Augen ein widerwärtiger Kontrast — einen Bogen geschlagen und, soweit angänglich, auch die [47] Dorfschaften vermieden, deren unsauberes Menschen- und Tiergezücht mich niemals dermaßen mit Ekel, Scham und Zorn erfüllt hatte wie heute. Quer durch die Heide, auf Knüppelwegen, über Baumleichen, die der Wintersturm gefällt, in unmusterndster Laune, krampfhaft gähnend vor Langeweile und Hunger, — denn Ärger zehrt, — näherte ich mich meinem Ziel. Mein Bursche — bei einem wirklichen Oberforstmeister würde er Leibjäger geheißen, möglicherweise aber nicht weniger ein Faktotum für Garderobe, Tafel und Stall repräsentiert haben —, item Ehren-Adam mußte mit dem Packwagen bereits gestern eingetroffen sein. Ich fand meine Wohnung eingerichtet, den Tisch gedeckt. Einigermaßen ein Trost.


  Und da lag denn auch endlich das Schlößchen vor mir, ein zierlicher Bau in holländischem Stil, mit seinen blutroten Ziegeln und dem giftgrünen Metalldach, inmitten der grauen Kieferntrübsal immerhin ein lustiger Anblick. Die Heide umzog nach drei Seiten das Gehöft; in der Front jedoch war ein weiter Halbkreis gelichtet und linealgerecht durch geschorene Hecken zu einem Lustgarten angelegt. Da die Jagdzeit aber nicht mit der zusammenfällt, in welcher es zwischen den Hecken grünt und blüht, der Sold für einen Kunstgärtner folglich gespart werden durfte, hatten die Förster und vielleicht auch ihre Herren Prinzipale die Zieranlage in eine nutzbringende umgewandelt, von welcher ihre Hausfrauen den Gemüsebedarf ernteten. Zwischen Göttergestalten von Sandstein, deren Nasen und Gliedmaßen verstümmelt waren, winzigen Fontänchen, deren Wasserfaden nicht mehr sickerte, zwischen bunten Porzellanperlen, die sich hier und dort noch als Einfaß hinter den Fragmenten des Buchs erhalten hatten, rankten sich nun [48] Bohnen und Erbsen so hoch, als der mager gedüngte Sand ihnen Kraft verlieh; machte unterschiedlicher Kohl, der von Natur ein anspruchsvoller Schmarotzer ist, den kümmerlichen Versuch, sich einen Kopf aufzusetzen, während die genügsamen Plebejer der Scholle, rote, gelbe und weiße Rüben, wie der erst kürzlich eingebürgerte Erdapfel, ein befriedigtes Dasein führten und hier und dort eine Königskerze oder Sonnenblume sich zwischen gemeinem Kraut und Unkraut blähte. In diesem Lustgarten würde nun auch ich fortan meinen Kohl bauen, der keine Köpfe trug.


  II


  Mit diesem Stoßseufzer stieg ich nahe der Rampe ab, vergeblich nach einem Baum oder Pfahl suchend, an den ich meinen Gaul binden konnte, bis Ehren-Adam sich der schachmatten, triefenden Kreatur erbarmen würde. Er mochte meinen Einzug von der Hofseite erwartet haben oder auch seines Mittagsschläschens pflegen. Ehren-Adam war ein gar ruhsamer, alter Knabe, und sein Herr, der als ein nörgelnder Untergebener gescholten, dafür jedoch als gelassener Vorgesetzter geschätzt ward, gönnte ihm sein Behagen. Die Wahrheit zu sagen, fühlte ich mich den Menschen im allgemeinen und meinem Menschen Adam im besonderen niemals gewogener, als wenn ich sie schlafend sah. Im Schlafe ist Unschuld, und welche bessere Labsal haben denn auch wir armen Erdenknechte, als die Stunden des Vergessens im Schlummer und seinen Traum. Für mich selbst waren leider diese Stunden kurz und häufig alpbedrückt; träumen aber tat ich nur mit offenen Augen.


  Eben hatte ich die Halfter um den Torso irgendeines [49] weiland Ganz- oder Halbgottes geschlungen, als hinter seinem Sockel hervor ein helles Kindergesicht mich anlachte und gleich darauf ein Mädchen, seiner Größe nach etwa zehn Jahr, mir nickend entgegensprang. Es trug ein kurzes, schwarzes Röckchen und weißes Faltenhemd, das von einem dunklen Mieder zusammengehalten ward, so wie wir auf Jahrmarktsbildern die Schweizermaidli dargestellt sehen. Vielleicht derzeitige Kindermode oder ländliche Halbtoilette. Auch das goldblonde, wellige Haar hing nach Schweizerart in zwei dicke Zöpfe gebunden am Rücken hinab. Die Kleine hatte sich eine blühende Bohnenranke um den Kopf und eine zweite als Schärpe von Schulter zu Hüfte geschlungen; in der Hand hielt sie einen mächtigen Strauß von Kartoffelblüten, wilden Kamillen, Schafgarbe, Thymian, Krauseminze und was sonst noch Blühendes oder Duftendes auf diesen Zierbeeten zu pflücken gewesen war; mit einem allerliebsten Knickschen streckte sie mir ihn entgegen.


  Ich habe den Strauß zwischen den Blättern meines Theokrit getrocknet und angeordnet, daß er mir dereinst in den Sarg gelegt werde; ein Merkzeichen der ersten Stunde reinen Glücks in meinem grämlichen Leben.


  Das Kind hatte eben die lachenden, roten Lippen zu einem Willkommengruß geöffnet, als es jach einen Schrei ausstieß und mit einer Gebärde der Angst auf ein weißes Kätzchen zusprang, das ihm vom Arme geglitten war und das mein Nero mit Hundelust zauste. »Miez, ach, meine Miez!« jammerte das Kind.


  »Nero, los!« rief ich, und das Miezchen war befreit.


  Mit einem glückseligen Lächeln nahm die Kleine den Liebling wieder auf den Arm, drückte ihn an ihr Herzchen, [50] sprang dann rasch zu mir zurück und küßte meine Hand. Nach diesem Gefühlsausbruch aber wiederholte sie ihr Knickschen und sagte, indem sie mir ihr stolzes Bukett überreichte: »Schön willkommen, Herr Forstmeister!«


  Ich war bis dato nichts weniger als ein Kinderfreund gewesen. Die Dressur der kleinen Hofpüppchen erregte meine Galle, und das Geschrei samt Ekelnäschen der flachshaarigen Straßenbrut widerte mich an; um den Nachwuchs in unseren Bürgerhäusern aber hatte ich mich so wenig gekümmert wie um dessen verehrliche Herren Papas und Frau Mamas. Dies Kind jedoch tat es mir an auf den ersten Blick. »Wo solch holdselige Gottesgeschöpfe gedeihen, muß sich schon heimsen lassen,« dachte ich und war auf einmal mit der unwirtlichen Heide im Sonnenbrand ausgesöhnt. Ich hob die Kleine unter beiden Armen in die Höh und küßte sie auf die rundlichen Backen, was sie sich ohne Sträuben gefallen ließ, da doch sonst kleine Mädchen bei einem Manneskuß, aus Furcht einen Bart zu bekommen, strampeln und schreien. Ein Kind des alten Försterpaares konnte sie füglich nicht sein; vermutlich also ein Enkelkind.


  »Wie heißt du, Herzchen?« fragte ich.


  »Lori von Leiseritz,« antwortete sie. »Wenn ich aber groß werde, heiße ich Lorenza, wie Mama.«


  Ich wußte nicht, daß mein Vorgänger Nachkommenschaft hinterlassen habe. Der Mann wurde mir plötzlich interessant. In der einen Hand der kleinen Lori Willkommenspende, an der anderen die kleine Lori selbst, stieg ich die Rampe hinan.


  »Wird Ihr großer Hund meinem Miezchen aber auch nichts zuleide tun?« fragte sie, von neuem ängstlich auf den Liebling in ihrem Arme blickend.


  [51] »Gewiß nicht, Kind,« tröstete ich. »Nero wird deinem Kätzchen ein so guter Freund werden, wie ich dir.«


  Als wir durch das Vestibül der Försterwohnung zuschritten, trat aus einer Tür zur Rechten eine Dame, unverkennbar von jenem Prinzessinnenschlag, von dem ich so manche mit zornigem Wohlgefallen angeblinzelt hatte, aber von einer Schönheit, wie ich mich ihresgleichen nur weniger erinnerte. Ein Bild von Weib, trotz der dreißig Jahre, die es zählen mochte, und dem Gepräge von, von, — nun von ennui; ich finde keinen deutschen Ausdruck, der Sorge, Verdruß, Kummer und gleichzeitig Langeweile so kurzweg bezeichnete. Hoch und schlank gebaut; das Gesicht ein feines Oval von fleckenloser Marmorbleiche, langgewimperte Lider die großen lavendelbläulichen Augen halb bedeckend, so war meine künftige Nachbarin, so war Loris Mutter, eine verblühte Schöne, aber heute noch weit, weit schöner, als die Tochter, die mit keinem Zug an sie erinnerte, jemals aufblühen konnte. Obschon bereits im zweiten Jahre Witwe, trug sie noch tiefe Trauer, vielleicht mehr aus lässigem als wehleidigem Beharren. Das Kleid war von elegantem Gemäch, aber vertragen, die Kreppuffen zerknüllt, der Saum der langen Schleppe durchstoßen. Der unbequemen Witwenschneppe hatte sie sich entledigt, das dichte blauschwarze Haar wellte sich, lose in einen Knoten zusammengefaßt, um den feingeschnittenen Kopf. Auch der modische Panier, Puder und Schönpflästerchen fehlten. Für wen hätte sie sich auch aufbauschen, färben und interessant bekleben sollen?


  »Mein Töchterchen ist mir zuvorgekommen, Herr Forstmeister,« sagte sie mit einer leichten Verneigung. »Wir danken Ihnen das Zugeständnis einer Hausgenossenschaft, [52] die vielleicht wenig nach Ihrem Geschmacke ist, und ich verspreche, Störungen möglichst zu vermeiden.«


  Zu einem Bürgerlichen spricht eine hochgeborene Dame deutsch. Einen ihresgleichen würde sie in den ihr mehr geläufigen Lauten einer feineren Mundart begrüßt haben. Redete sie doch selbst mit ihrer Tochter allezeit französisch. Auch stimmten der gleichgültige Ton und Blick, welche die Ansprache begleiteten, wenig zu dem Dankgefühl, das sie ausdrückte. Dennoch lautete meine Erwiderung nicht bloß gewohntermaßen höflich, sondern durchaus ungewohntermaßen nahezu herzlich, denn die kleine Lori sah mit ihren großen goldbraunen Kinderaugen zu mir in die Höh, und ich las darin: »Bitte, bitte, sei gut mit Mama!«


  Die Dame zog sich in ihre Gemächer zurück; mich nahmen die Förstersleute in Beschlag, führten mich zur Orientierung durch mein Revier und dann zur Tafel in ihre eigene Behausung. Das kleine Fräulein, sein Kätzchen im Arm, hüpfte munter voran, nahm auch mit heller Lust meine Tischeinladung an, obschon sie bereits Mittag gehalten. »Aber nichts so Gutes,« wie sie treuherzig gestand, »Grützbrei und Hering.«


  Grützbrei und Hering! Ich war kein Sybarit; aber mich schauderte.


  Mutter und Tochter, ohne eigene Bedienung, teilten den Tisch des Försterpaares, welcher, dem Säckel und der Magengewöhnung der alten Leute entsprechend, von der einfachsten Art war. Für den neuen Herrn Kostgänger jedoch hatte Frau Michelin würdiglich ein Mahl bereitet. Da sie »ledigerweise« anfänglich Kindsmagd, später Wirtschafterin bei der Herzoginwitwe gewesen, wußte sie, was feinen Leuten schmeckt und wie es schmecken muß, beteuerte [53] auch ihr Vergnügen, in alten Tagen die Künste der Jugend noch einmal üben zu dürfen.


  Die kleine Lori aß mit dem hungrigen Forstmeister wett. Im Umsehen war von dem goldgelben Fasan nur noch das Knochengerüst übrig und die Schüssel mit den zuckerig eingesottenen Waldbeeren bis auf den Grund geleert. Ich hatte an keiner Fürstentafel in so heiterer Laune und mit besserem Appetit Mittag gehalten.


  Während desselben war mir nun aber durch die harmlosen Plaudereien meiner kleinen Tischnachbarin und die Unterhaltsamkeit meiner alten Wirte das Interieur der vornehmen Hausgenossenschaft bis auf das Tz klar geworden. Adlige Witwenmisere in ihrer Blüte! Kein neues Bild für einen bei Hofe Bediensteten, und von allen Elendsbildern der Menschheit das, bei welchem ich am wenigsten Erbarmen und häufig genug den Kitzel der Schadenfreude empfunden hatte. Die demütig erbettelten paar jährlichen Gnadentaler hätten in früherer Zeit der gnädigen Frau kaum für eine neue Courrobe zugereicht. Nun bestickte sie freilich, ihre Umstände zu verbessern, Pantoffeln und Fächer mit Gold- und Silberfädchen, klöppelte Spitzen und mehr derlei Plunder, der herzbrechend an gute Tage gemahnte. Aber mit welcher Schamröte auf den Wangen! Um welchen Spottpreis wurde der Trödel unter der Hand in Leipzig oder Dresden abgesetzt, und wie hätte bei solchem Budget von einer Befriedigung der lästig drängenden Gläubiger auch nur die Rede sein können.


  Wer Wind säet, muß Sturm ernten! Was jedoch konnte das arme Kind für die Torheit von cher papa und chère maman? Daß es sie werde büßen müssen, war ein natürliches Erbgesetz, welches der Herrgott gar nicht erst [54] seinen Geboten hätte anzuhängen brauchen. Solange indessen Christian Klösterley im Heideschlößchen residierte, sollte die Buße für elterliches Schlemmen und Schwelgen mindestens nicht in Grützbrei und Hering, und die für unbezahlte Brokatgewänder nicht in verwachsenen und verwaschenen Trauerfähnchen bestehen. An allem, was sein Forst erzeugte, hatte der Forstmeister ein gebührend Teil für seinen Topf, und dieser Topf brauchte nicht lediglich für einen Junggesellen bemessen zu sein; desgleichen brauchte der jeweilige Forstmeister, Gott sei Dank! nicht mit dem Kostgeld zu knausern, wenn selbiges auch statt für zwei, für vier Personen zu entrichten war. Die kleine Lori sollte fortan leckerer als bisher gespeist werden und an menus plaisirs, wenn just auch nicht in Batzenform, keinen Mangel leiden. Mit diesem Vorsatz legte ich mich am Abend zur Ruh und schlief so friedsam, wie ich nur je meinen Adam hatte schlafen sehen.


  Halb und halb gegen mein Erwarten bedurfte es keiner schlauen Überredungskünste, um diesen Vorsatz durchzuführen. Die schöne Witwe ließ es sich huldreich gefallen, in ihren vier Pfählen, die gebührentlich die meinen waren, mich als Tafelgast zu empfangen und mit den Erzeugnissen meiner Küche zu bewirten, wie sie denn auch ebenso huldreich sich die kleinen Cadeaux gefallen ließ, die ich ihrem Töchterchen zu machen mir erlaubte. Ob sie diese Erweisungen ebenso unbedenklich angenommen hätte, wenn ich statt Forstmeister Klösterley Oberforstmeister von Klösterley geheißen hätte, bleibe dahingestellt. Jedenfalls würde es dann nicht ohne ein Erröten geschehen sein. Man schämt sich eben nur vor seinesgleichen oder solchen, zu denen man sich in die Höhe reckt.


  [55] Als Entgelt überließ sie mir ihre Lori. Gewiß, sie liebte das Kind; da sie ihm aber keine Bonne oder Gouvernante halten konnte, wurde ihr seine Gegenwart — nervös, wie sie nach Damenart war, — unbequem, und sie dankte Gott, wenn sie es, ohne Schaden zu befürchten, draußen im Lustgarten oder bei den alten Förstersleuten untergebracht wußte. Indem sie auf diese Weise sich der einzigen angänglichen Zerstreuung beraubte, quälte der Gedanke, was aus ihrer kleinen Sauvage einmal werden solle, die Einsame dann aber doppelt; im Grübeln und Seufzen über deren Zukunft und die eigene entsanken Nadel oder Klöppel lange vor Dunkelwerden ihrer Hand, sie streckte sich auf ihrer Causeuse, und zwischen Erinnern, Sehnen und Sinnen stellte ein Halbschlummer sich ein, welcher der Nacht ihr Ruherecht verkümmerte. Wie hätte sie auch müde werden sollen? Weder die körperliche noch die geistige Arbeit kostete Anstrengung; in die Luft kam sie nicht. Zu Fuße gehen, ganz allein oder, was noch mehr hieß, mit einem Kind und in die Heide — Gipfel alles ennui! War dann die magere Abendsuppe ohne Appetit verzehrt, Mignonne zu Bett gebracht, dann belebten bei einbrechender Nacht sich die quälenden Nervengeister, dann wurde das Bewußtsein unverdienten Elends erst recht grell, dann rannen die Tränen. Sie löschte das Licht, öffnete die Türen ihrer Zimmerreihe und ging mit leisen Schritten, seufzend und händeringend, die Flucht hin und wider, Stunden auf Stunden, bis sie endlich ermattet, lange nach Mitternacht, ihr Lager suchte und der Freund der Kummervollen sie in glückliche Tage zurückführte, vielleicht auch wiederum in glückliche voraus. Erst wenn die Sonne hoch am Himmel stand und die kleine Sauvage sich seit [56] Stunden nach Willkür umhertrieb, erwachte die Mutter zu einem leidigen Tagewerk und Tageslauf.


  In diesem Tageslauf trat vom heutigen ab nun mählich ein Wandel ein. Daß der alte Forstmeister in seiner einseligen Weltabgeschiedenheit sich die Zeit mit Mignonne vertrieb, den durch hartes Mißgeschick versagten Hofmeisterposten freiwillig bei dem Kinde übernahm, gewährte eine Herzerleichterung. Monsieur Klösterley war ein ungefährlicher Schutzherr; die Mutter durfte ohne Sorge träumen und sich grämen, sie nährte sich nach Geschmack und Bedürfen, was immerhin ein gesundheitlicher Anfang ist; sie wird, will’s Gott, allgemach auch wieder rechtzeitig Schlummer finden, kann Klöppel und Nadel ohne Gewissensbisse rasten lassen und so gradatim weiter: Zeit und Behagen verbunden im Kampfe gegen das ennui.


  In weit kürzerer Frist, als diese Wandlung der Mutter heischte, war ihr Kind nun aber das meine geworden. Aus freiem Antriebe, so, als könnte es nicht anders sein, nannte Lori den Herrn Forstmeister schon nach wenig Tagen erst Meisterchen, dann Väterchen und du, wich auf Schritt und Tritt ihm kaum von der Seite. Wenn morgens Maman noch lange schlief, schlich sie sich aus dem Bett, ging an meiner Hand in den Wald, lernte sich mit mir darin auskennen wie ein junger Lehrling, und weil die Wege oftmals so weite waren, daß ich sie nur zu Pferde durchmessen konnte, hatte ich für sie ein Zwergenrößlein ergattert, auf welchem sie nun munter neben mir hertrabte durch dick und dünn. Das war eine Lust!


  Waren wir dann aus dem Forste heimgekehrt und hatten unser wohlschmeckendes Mahl eingenommen, dann ging es an das Studieren; von seiten der Schülerin freilich nicht [57] mit allzu lebhaftem Behagen, dem lehrenden Väterchen zuliebe aber mit freundlichem Willen; das kleine Wesen, dem ich kaum zehn Jahre gegeben hatte, zählte zu meinem Staunen deren nahezu dreizehn, im Punkte des Wissens aber fand ich es im Stadium eines acht- oder höchstens, seiner Leibesgröße angemessen, zehnjährigen. Man hatte die Kleine während ihrer frühesten Zeit, der elterlichen Glanzperiode, auf dem Lande in Polen zurückgelassen; die Großmutter, ein müdes Weltkind, wie ihre Tochter dazumal ein munteres war, erzog sie, das heißt, sie erzog sie eben nicht. Ein bißchen Französisch plappern lernte sich von der Wiege ab gleichsam als Mutterlaut; von eigentlichem Unterricht war keine Rede. Nach dem Tode der alten Dame, welcher ungefähr mit der Eltern Exilierung in die Heide zusammenfiel, wurde auch das Kind darein versetzt, und der Vater machte nunmehr einen Anfang mit den Rudimenten der Sprache, die seine Muttersprache war: ein Anfang, welchem der Tod rasch ein Ende setzte. Die Witwe war allzu melancholisch umgeschlagen, um die saure Aufgabe fortzuführen, würde aber auch sonder Melancholie und mit stärkerer Geduld in deutscher Grammatik und anderweiten Fibelkünsten schwerlich etwas Erkleckliches geleistet haben, und, um gerecht zu sein, wieviel Damen oder Frauen ihrer Zeit und Zone mehr als sie? So blieb es denn bei einem stockernden Buchstabieren und dem kritzeligen Aneinanderreihen steifer Lettern.


  Wie kläglich aber war es erst bestellt mit der Christenlehre, die ja überhaupt selten zur Blüte kommt, wo sie nicht mit der ersten Muttermilch eingesogen ist. Die Eltern empfanden, nach der meisten Weltleute Art, ein gar schwächliches religiöses Bedürfen; sie waren Freigeister, ohne sich [58] so zu nennen oder es auch nur zu wissen, der Vater Lutheraner, die Mutter Katholikin. Die Tochter, gesetzmäßig nach der letzteren Ritus getauft, hatte man gelegentlich firmen lassen, als bei dem letzten elterlichen Besuche in Dresden ein Bischof dieses Sakrament an etlichen Kindern des Hofkreises vollzog. Seitdem, also seit Loris zehntem Jahre, hatten Mutter wie Tochter kein Gotteshaus betreten, hätten bei frömmstem Willen aber auch in ihrer stocklutherischen Umgebung eines ihres Kultus nicht betreten können.


  Die Mutter vertröstete sich betreffs der geistlichen wie weltlichen Bildung ihrer Tochter mit einem späteren Erziehungskloster und würde den Platz in einem solchen auch jetzt schon angestrebt haben, wenn es in sächsischen Landen noch katholische Klöster gegeben hätte oder eine Reise nach dem mit dergleichen Instituten gesegneten Polen zu ermöglichen gewesen wäre. Aber nicht bloß als Übergangsstadium, sondern als dauernde Zuflucht schwebte ihr, wenn auch unter Seufzen und Tränen, eine Nonnenzukunft für ihre Lori vor. Sie war, nach mütterlichem Maßstabe bemessen, nicht schön, würde es niemals werden; sie war blutarm, auf eine standesmäßige Verheiratung nicht zu zählen. So grausam die Vorstellung in das Herz schnitt, besser, anständiger mindestens, für eine geborene von Leiseritz verborgen hinter Klostermauern ihre Tage zu beschließen, statt wie so manche ihresgleichen als alterndes Fräulein von einem dürftigen Gnadenpfennig eine kleinstädtische Dachstubenexistenz zu führen, mit Laternchen und Hausschlüssel im Strickbeutel am Morgen auszurücken und als willkommene oder auch unwillkommene Klatschbase in adligen Familien ihren regelmäßigen Mittags- und Abendtisch zu suchen. Arme kleine Lori! So elendiglich stand deine Zukunft selbst den Augen [59] der Mutter vorgezeichnet. Gott sei Dank, daß sie dem Kinde wenigstens ein paar letzte, freie Jahre gegönnt und sie ungehindert ihre »Sauvage« hatte werden lassen!


  Denn wenn, wie es heißt, das nämliche, das zwei Menschen tun, nicht das gleiche ist, so wirkt das nämliche, das zwei Menschen dulden, nicht selten einen Gegensatz. Die Not, welche über die Witwe einen zerstörenden Bann verhängte, gewährte der Waise die Freiheit, in welcher ihre Natur sich bis zu deren Grenzen entwickelte. Unter der Dressur, sei es des Klosters, sei es des Weltlebens, würde diese holde Kindlichkeit verkümmert oder zur Albernheit ausgeartet sein.


  Lori hegte von der sichtbaren Welt außerhalb ihrer Heide nur eine schwache Vorstellung, und die unsichtbare Welt der Offenbarung war in ihr ungeweckt; von einer Kirche hatte sie nur ein flüchtiges Kinderbild bewahrt, in welchem Weihwedel, weiße Schleier und Lilienstengel die haftendsten Eindrücke bildeten. Den Stegreifslehrer aber mutete es an, eine Schülerin zu erhalten, auch in der heiligsten Heimlichkeit noch als unbeschriebenes Blatt, auf das er seine Runen zeichnen durfte. Das Gemüt eines halbfertigen Weltkindes aus- oder gar umzubilden, würde ihm widerstanden haben und mißlungen sein; dem unberührten Waldkinde durfte er ein Priester werden, und er ist es ihm so lange geworden, bis das Kind ihm zum angebeteten Leitstern ward. Auch die einförmige Heide hat in Licht und Sturm Momente, in welchen der Mensch einem allmächtigen Schöpfer sich näher spürt als sonst. In dem Schöpfer den Vater lieben zu lehren, in dem Menschenreiche ein Bruderreich, darauf beschränkte sich, sonder Katechismusformel, lediglich nach der knappen Satzung des göttlichen [60] Menschensohnes sein Priesteramt, und den Segen dieses Amtes hat er zurückempfangen reicher, als er ihn gespendet. In der Lehre eines unschuldigen Kindes ist der römische Bürger, soweit seine Kalmäusersucht es zuließ, ein Christ geworden; denn die Grundbedürfnisse, deren Stillung die Menschenseele nicht entraten kann, sind eingeschränkter Art, und die unsichtbare Natur entwickelt sich wie die sichtbare aus kaum bemerkbaren Keimen.


  So geteilt zwischen Bibel, Fibel samt Orbis pictus und freier Bewegung, zu Fuß und Roß, mit Botanisiertrommel und Schmetterlingsschere, verlief voller Lust die sonst so trübselige Sommerzeit der Heide. Der Tag wurde kürzer, der Unterricht in die frühen Morgen- und Abendstunden noch bei Lampenlicht verlegt. Während ich meine Rechnungen und Eingaben ausarbeitete, leistete die Kleine mir gegenüber ihre Pensa mit wachsendem Eifer und, weil bemessen unter der Kraft ihrer Jahre, mit gründlichem Erfolge.


  Der Prinz war aus dienstlichen wie vergnüglichen Gründen schon manches Jahr in seinem Dominium nicht eingekehrt und kehrte auch heuer nicht darin ein. Statt des versagten mündlichen Referats machte ich mich daher schriftlich an ein Memorandum, zum Zweck der Aufbesserung und allmählichen Hebung der verwahrlosten forstlichen wie sittlichen Zustände in meinem Revier. Ich tat es mit Genauigkeit und mit Wärme, denn es handelte sich mir nicht bloß um eine Kopfes-, sondern um eine Herzenssache.


  Das Holz besaß, der Schwierigkeit, nein, schlechthin der Unmöglichkeit des Transports durch die unwegsamen Sandwellen halber, so gut wie keinen Wert. Hatten Alter, Sturm oder Blitzschlag einen Stamm gefällt, verwitterte er am [61] Boden; haufenweis sperrten die Baumleichen jeglichen Pfad, nur das Reisig wurde von Weibern und Kindern gesammelt und an dem Außenrande hier und dort von Köhlern ein Meiler angezündet. Ich entwarf nun Plan und Kostenanschlag für einen bestmöglich chaussierten Kreuzweg zum Anschluß an die der Heide benachbarten Ortschaften und von ihnen aus an die größeren Landstraßen. Die für diese Anlage zu fällenden Bäume wurden den frönenden wie freien Bauern, neben einem bescheidenen Tagelohn, unentgeltlich überlassen, von ihrem mageren Hornvieh auf die eigne Feldflur geschleift, zu dem ausschließlichen Zwecke, mit ihnen die zumeist vom Wild bedrohten Hufen zu umzäunen, bis es im Verlaufe gelungen sein werde, die Heide teilweise zu roden, den Boden zu meliorieren und bei eingeschränktem Wildstand den Komplex schützend zu umwallen. Das gab den Ärmlingen der Gegend Anregung, Arbeit, Winterlohn, wenn auch nur kärglichen, und als Haupthebel: die Hoffnung auf gedeihlichere Zeiten.


  Zum ersten Male in meinem Bureaudienst hatte ich die Feder unumwunden als Gracchus geführt, und daß umgehend, brevi manu, mein Plan gebilligt, eine ansehnliche Summe als erste Rate zu seiner Ausführung angewiesen, aus freiem Antriebe sogar der Befehl gegeben wurde, zunächst wenigstens den Bestand des am verwüstendsten hausenden Schwarzwildes bis auf ein Minimum einzuschränken, trug zum Behagen meiner Gegenwart wesentlich bei; erweckte auch zum ersten Male eine ehrerbietigere Meinung von unserem fürstlichen Gebieter, wennschon dessen Opfer dem ungenügsamen Kalmäuser als ein ziemlich wohlfeiles erschien. Des Prinzen Sold als Generalissimus überstieg seine fürstliche Apanage, er war ein reicher Herr, die An[62]lage verhieß zukünftigen Ertrag, und dem Pläsier der Sauhetzen ließ sich in fremden Revieren zur Genüge frönen. Aber ich hatte meinen Kopf durchgesetzt, es gab rüstige Anordnung, Aufsicht, Schaffensfreude, erquickende Bewegung, in den Morgenstunden allein, nach Tisch in Begleitung meines lieblichen kleinen Anhängsels. Ich fühlte mich zum ersten Male als einen glücklichen Mann.


  So kam der Winter, die Glorienzeit der Heide. Ein dichter, weißer Teppich breitet sich über die graubraune Bodenschicht, funkelnde Kristalle zittern an jeder Nadel der grünen Wipfel, die sich unter ihrer Schneelast zu Lauben neigen; schlankes, zierliches Wild dringt, Leben verbreitend und Leben verendend, bis an die Umhegung von Haus und Hof, Büchsengeknall und Schlittengeklingel hallen durch den Forst. Auch ich hatte mir solch ein leichtes Wintergefährt zugelegt, um meiner kleinen Kameradin willen schmucker, als ich es für mich allein gewählt haben würde. Es glich einem Schwan mit schlankem Hals. Eine warme Bärendecke hüllte uns ein; mein munterer Rappe trug ein wohlgestimmtes Geläut.


  In dieser zierlichen Muschel fuhren wir nun selbander die Heide kreuz und quer, besichtigten Wegschaufler, Holzfäller und Kohlenbrenner, kehrten auch wohl dann und wann zu einem Einkauf in der Stadt oder zu einem erwärmenden Trunk in einer dörflichen Schenke ein und kamen erst bei Sternenschein zurück in unser Schlößchen, das in seiner bunten Färbung, unter einem silberflimmernden, weißen Schleier einem Zauberpalaste glich und in dem nun meine kleine Fee mit hochroten Wangen und leuchtenden Augen von der offenbarten Weltherrlichkeit berichtete.


  Die Kinderlust aber steckte an und scheuchte für ein paar [63] Abendstunden das Konsortium Ennui und Melancholie. Nach dem gemeinsamen Souper, das heißt einer sämigen deutschen Suppe, saßen wir noch dreiselig beieinander, und lange verschlossene Ohren und Lippen taten sich auf. An Berührungspunkten fehlte es nicht. Ich kannte, wenigstens Namen und Ansehen nach, die Mehrzahl der Kavaliere und Damen, zwischen denen die Jugend der Witwe so heiter verflogen war, hatte von ihren galanten Abenteuern berichten, ihre Hühner und Gänse aufzählen hören. Meines Vaters weitkultivierteste Wissenschaft war die Genealogie fürstlicher und adliger Geschlechter gewesen, und wessen der Kopf voll ist, davon geht der Mund über. So hatte ich manchen Stammbaum sich ausbreiten sehen, der jetzt in der winterlichen Heide den Schatten von Erinnerungen und vielleicht Hoffnungen über eine schmachtende Seele breitete. Die Dame lehnte hingegossen auf ihrer Causeuse, wiegte zustimmend oder aufklärend das schöne Haupt und lispelte die Gegenrede in den vertrauten Lauten einer feineren Mundart als der, in welcher der neue Hausgenosse begrüßt worden war; die Tochter saß ihr gegenüber auf einem Schemelchen an meiner Seite, ihre Hand in der meinen, das Köpschen an meine Knie geschmiegt; sie hatte sich tagsüber müde studiert und geschaut, die Plauderei über allerlei unkindliche Gegenstände, die, Gott sei Dank, ihre Neugier nicht reizten, machte sie noch müder. Die lieben, hellen Augen fielen zu, ich schlang meinen Arm um ihren Hals, zog sie auf meinen Schoß, und so an meiner Brust schlummerte sie, bis die gesetzte Stunde des Aufbruchs schlug und ich das Kind, ohne es zu erwecken, in das Schlafzimmer trug. Auf dessen Schwelle küßte ich der gnädigen Mama zur guten Nacht die Hand, verfügte mich in mein Kom[64]partiment, und über Redouten und Schäferspielen, galanten Baronen und gefeierten Komtessen nicht weniger als meine kleine Freundin müde geworden, schlief ich den Schlaf des Gerechten bis zum Hahnenschrei.


  Aber auch auf die nervenschwache Dame hatte der Erinnerungsaustausch am lodernden Kamin eine narkotische Wirkung geübt. Die nächtlichen Wandelgänge unterblieben, sie legte sich geziementlich zur Ruh und gestand mir eines Tages, daß sie allmählich wieder schlafen lerne, wie sie allmählich wieder mit einigem Appetit essen gelernt. Eines anderen Tages gewahrte ich, daß sie ihr Trauergewand mit einem farbigen aus heiteren Tagen vertauscht, bald danach, daß sie Puder in ihr Haar gestreut habe. Als ich mir jedoch die Bemerkung erlaubte, wie schade es sei, die seltene Schöne eines solchen Rabenschwarz zu verhüllen, entgegnete sie: »Jedenfalls eine Torheit; auch ist meine Puderbüchse leer«, und trug fortan keinen Puder mehr, nur einen künstlicheren Lockenbau als bisher. Die Gegenwart eines Menschen, der ihrem Gesellschaftskreise nahe gestanden, der Eindruck auf einen Mann, wenn auch nur einen bürgerlichen Mann, hatte die Witwe wieder zu einem Weibe gemacht.


  Meinem Drängen nachgebend, wagte sie sich denn auch endlich wieder an die Luft und spazierte regelmäßig in der Mittagsstunde an meinem Arme ein paarmal die Gänge unseres Lustgartens, auf denen Ehren-Adam säuberlich Bahn gekehrt hatte, hin und wider. An einem fernerweiligen Tage — bei zwölf Grad unter Null! — überraschte die frileuse Dame mich sogar mit dem Geständnisse, daß Schlittenfahren eine ihrer Jugendpassionen gewesen sei und daß sie ein lebhaftes Verlangen empfinde, [65] den altheimischen Reiz noch einmal auf sich wirken zu lassen.


  Noch am nämlichen Tage, und fortan jeden folgenden, machten wir demnach eine Tour durch die Heide; Dame und Dämchen in der Muschel mit dem Schwanenhals, der galante Forstmeister als Lenker hinter ihnen auf der Pritsche; die rasch gleitende Bewegung, das goldene Mittagslicht, der frische Odem der Heide in ihrem reinen Winterkleide, frohe Heimatsbilder ähnelnder Natur färbten die bleichen Wangen der Witwe mit einem Blütenhauche; die müden Augen hoben sich in meerblauem Glanze; sie schien um zehn Jahre verjüngt: »Fürwahr ein schönes, ein königliches Weib!« dachte ich bewundernd, ja entzückt nach jeder Heimkehr von unserer Fahrt. »Eines von denen, das man außer seinem Hause sehen muß, um ihm gerecht zu werden.«


  Gegen die Weihnachtszeit war der neue Heideweg bis zur Stadtflur so weit abgeholzt, daß die angrenzenden Gutsbesitzer ihn bequem zu einem Rendezvous im städtischen »Weißen Hirsch«, dem einzigen reputierlichen Gasthofe der Gegend und zugleich Posthalterei, benutzen konnten. Ausnahmslos Edelleute. Nur der Forstmeister Klösterley war auch ohne die beiden schwerwiegenden Wörtchen »von« und »Ober« eine Standesperson, welcher die ritterlichen Jagdschmarotzer die Erlaubnis, in seinem Revier zu pirschen und Sauen ad libitum niederzuschießen, regelmäßig mit einer Einladung zu ihren Festivitäten belohnten. Machte er nun auch von solcher Gunst, deren persönlichen Wert er zu taxieren verstand, nur selten Gebrauch: eines schönen Nachmittags legte er seine goldgestickte, grüne Staatsuniform an, schnallte den Hirschfänger um den Leib und setzte den federbordierten Dreispitz über den Haarbeutel mit breiter, [66] schwarzer Schleife, um seiner edlen Hausgenossin würdiglich als Kavalier zu dienen. Es galt, vor dem Abschluß der Jagdzeit und dem Beginne des Karnevals in der Residenz, ein Abschiedsfest im »Hirsch«, zu dem man das Heideschlößchen als Rendezvous erwählt hatte.


  Unmittelbar hinter dem Musikschlitten, das heißt einen auf Kufen gesetzten, mit Tannenreis bekleideten Leiterwagen, der alles, was in der Pflege irgendwie zu blasen und zu fiedeln sich vermaß, beherbergte, eröffnete er, der Forstmeister nämlich, den Zug auf der Pritsche seines Schwans. Vor ihm saß neben dem Töchterchen — das schicklicherweise zu Hause gelassen worden wäre, wenn sein väterlicher Priester, Lehrer und Freund es über das Herz gebracht hätte, ihm ein lustiges Schauspiel zu versagen, — saß die schöne Witwe in granatrotem Sammetrocke mit Zobel verbrämt, ein polnisches Pelzmützchen über dem hochgelockten, heute mit Goldstaub gepuderten Toupet; leidlich erhaltene Rudera einer unvergeßlich glorreichen Zeit! Daß es aber der nobelen Equipage an einem geziemenden Geleit nicht fehle, trabte auf dem alten Förstergaule Ehren-Adam — Pferdeknecht, Wichsier, Büchsenspanner, Tafeldecker, Kammerdiener in seiner Person vereinigend — heute als Vorreiter dem Schwane voran, um bei der nächtlichen Rückfahrt mit einer Pechfackel heimzuleuchten. Schellenklingende Rosse, Schlittchen mit kostbaren Pelzdecken, aber auch manches ehrbare Familiengehäus aus Korb geflochten, folgten nach; junge, schmucke Reiteroffiziere aus den nächstliegenden Garnisonstädten sprengten zur Seite. Ein stattlicher Zug!


  Im »Hirsch« wurde in Kaffee und Punsch geschwelgt, die Cour geschnitten, bei dem Souper nach Leibeskräften gezecht, darauf für das Alter »ein Tempelchen«, für die [67] Jugend — und meine Dame zählte reichlich zu der letzteren, — ein Tänzchen arrangiert. Mit einem Hoch auf die nächste Jagdsaison wurde der heurigen spät in der Nacht Valet gesagt.


  Die Baronin hatte glänzendere Feste gefeiert, aber doch endlich wieder einmal ein Fest, das erste Vergnügen seit Jahren! Sie war in stolzeren Kreisen heimisch gewesen, immerhin aber doch wieder einmal unter ihresgleichen. Aus einer so gut wie vergessenen war sie eine neue Erscheinung geworden, als Schönste der Schönen gefeiert, wie eine junge Blüte von Faltern umschwärmt! So wie ihr mag es dem Gefangenen zumute sein, der nach dunkler Kerkerhaft zum ersten Male wieder die Sonne aufgehen sieht.


  Und als lange nach Mitternacht die Gesellschaft sich in alle Richtungen zerstreut hatte, glich bei unserer einsamen Heimfahrt die unwirtliche Heide einem Märchengarten. Der Schein der vorleuchtenden Fackel brach sich in Millionen Diamanten einen Augenblick; im nächsten glitt ein schwärzlicher Schatten über den weißen Teppich, und über dem glitzernden Behang der Wipfel breitete sich der Baldachin der Nacht mit ihrem Goldgefunkel, und wiederum züngelte es oben und unten wie buntes Geschmeide, um im sausenden Fluge wie ein Blitz zu erlöschen. Hirsche und Rehe flüchteten aufgescheucht über die Bahn; Raben und Dohlen flatterten krächzend von den schneebeladenen Zweigen in die Höh; aus einem Dickicht flimmerten die Lichter heimlich grausamen Waldgefindels.


  Der alternde Melancholikus hatte nicht häufig eine Künstlerader in sich gespürt; heute aber, in dem schemenhaften Weben von Licht und Nacht, von sprühendem Leben über [68] der Todesstarre, das Haupt des schönsten Weibes dicht an seiner Brust, da prickelte ein phantastischer Kitzel durch seine Poren; jeglicher Nerv, jegliche Fiber wirbelten eine Woge vom Herzen zum Hirn und vom Hirn zum Herzen zurück. Ein sanft berauschendes Arom, wie das des Jasmin, entquillt den üppigen Haarwellen, über welche sein Kopf sich neigt, das Antlitz einer Helena wendet sich ihm zu; der Laut versagt den lächelnden Lippen, aber unter den weit geöffneten Lidern sprühen elektrische Funken, und ein heißer Odem haucht sichtbar einen Duft in die Winternacht und in ein lange winterliches Herz. Es ahnt, nein, es spürt das Schlagen auch eines zweiten Pulses, ein heimliches Fieber auch in einer anderen Brust. Bei Gott! ein herrliches, ein begehrenswertes Weib!


  »Und warum nicht dein Weib?« schoß es wie ein Funke durch mein Hirn. »Ist es in den Sternen geschrieben, daß du als klausnerischer Splitterrichter dein Leben beschließen sollst? Es steht in deiner Macht, dieses Weib wiederum auf den Platz zu stellen, der ihm gebührt, es in das Element zurückzuversetzen, für das es geboren ist, Not und Sorge, die sein Herzblut aussaugen, zu bannen. Ermanne dich, ringe, wirb um sie; liebe sie; laß dich lieben, werde ihr Gatte, ihres Kindes — —«. Ein jacher Ruck, bevor ich den letzten Satz ausgedacht. Das Pferd stockte vor der Rampe. Ich hatte nicht gemerkt, daß wir dem Ziele so nahe waren. Die Fackel verlöschte, während der Vorreiter abstieg; es währte ein paar Minuten, bis er das Portal geöffnet hatte. Tiefstille Nacht ringsumher.


  Ich hatte die Dame aus dem Schlitten gehoben und hielt ihre Hand in der meinen. Zitterte sie, oder zitterte nur ich? Fühlte ich einen leisen Druck, oder gab ich ihn?


  [69] »Dank! Dank!« flüsterte sie.


  Der erste warme Dank für die erste warme Freude, die ich ihr bereitet!


  »Du sollst mir mehr als diese erste Freude danken lernen, Lorenza,« stammelte ich; vielleicht dachte ich es auch nur. Gehört mindestens hat sie mein Versprechen nicht, denn rasch hatte sie ihre Hand aus der meinen gelöst und war im Dunkel des Vestibüls verschwunden.


  Ich wendete mich nach dem Schlitten zurück, um Lori der Mutter nachzutragen. Schlafend hatte ich sie vor der Abfahrt hineingehoben, schlafend hob ich sie wieder heraus.


  »Väterchen!« lallte sie, halb im Traum, von meinen Armen umschlungen.


  Väterchen! Unzählige Male hatte ich den zärtlichen Namen von ihren Lippen gehört. Heute durchzuckte er mein Eingeweide wie ein Stich. Unwillkürlich ergänzte ich den Satz, in welchem das Halt mich vor ein paar Minuten unterbrochen hatte: »ihres Kindes Vater!« Und jach hämmerte es aus tausend Pulsen: »Nimmer, nimmermehr!«


  Hastig ließ ich das Kind aus meinen Armen; um ein Haar wäre es zu Boden gefallen. Ich stieß es in die Tür, welche die Mutter offen gelassen, — »offen auch für mich?« — Mich schauderte! Ich schlug die Tür in die Angel und stürzte in mein Zimmer; ja, ich stürzte, als würde ich verfolgt.


  Was hatte ich denn? Woher dieser Aufruhr? Ich war kein Jüngling, kein Brausekopf; ein nüchterner, alternder Mann, Christian Klösterley, der Kalmäuser! War ich denn wahnwitzig geworden?


  Die warme Stubenluft erstickte mich; ich riß das Fenster auf und starrte hinaus in das matte Licht der Nacht, das wir Dunkel, horchte auf das leise Geräusch der Nacht, [70] das wir Stille nennen. Aber ich sah nur ein helles Kinderhaupt vor meinen Augen schweben, hörte nur ein süßes Kinderlispeln an meinem Ohr.


  Ich legte mich nicht. Den Rest der langen Winternacht schritt ich in meinem Zimmer auf und ab. Bevor es draußen Tag ward, mußte es drinnen Tag werden.


  Und es ward Tag. Ja, es war schon Tag geworden, als das Kind den altvertrauten Namen lallte, und das grelle Licht hatte mich nur geblendet. Nein, nein, ich konnte des schönen Weibes Gatte nicht werden, weil ich nicht seines Kindes Vater werden konnte. Ich liebte nicht die Mutter, ich liebte — die Tochter.


  Sie war ein Kind, und ich liebte sie als ein Kind; kein Reiz des Weibes umspann mich in ihrer unschuldsvollen Nähe. Ich wußte, daß sie niemals mein eigen werden durfte, des weltmüden Mannes, der längst ihr Vater sein und allezeit nur ihr Beschützer bleiben konnte. Aber dennoch, dennoch, ich wußte es seit dieser Nacht, — ich liebte sie nicht bloß als das Kind, das sie war, ich liebte sie auch als das Weib, das in ihr schlummerte, das Weib, das ich geträumet, das ich ewig lieben würde, ewig, Lori, ewig! aber niemals besitzen.


  III


  Der Unterricht fiel am Morgen fort. Tochter wie Mutter schliefen die gestrige Lustbarkeit aus. Mich bangte zu erfahren, welchen Eindruck sie der ersteren gemacht, und ich will zum voraus sagen, daß derselbe, gottlob! bei weitem hinter dem gewaltigen zurückblieb, den sie empfangen hatte, als ich sie verwichenen Herbst zum [71] städtischen Jahrmarkt kutschierte, sie zwischen den armseligen Budenreihen umherführte, ihr einen Rosinenmann kaufte, sie die wundersame Bekanntschaft eines Kamels samt aufhockendem Äfschen machen und als non plus ultra ein Viertelstündchen Karussell fahren ließ. Gesunde Naturen schmecken nur die Freuden, die sie verstehen; die Phantasien der Eitelkeit lagen meiner kleinen Lori fern.


  Mit der Weisung, mich zu Mittag nicht zu erwarten, ritt ich am Morgen in die Heide, verbrachte auch den Abend bei einer Schachpartie mit Freund Weise, dem braven alten Stadtphysikus, im »Hirsch« und kehrte erst mitten in der Nacht in mein Haus zurück. Ich fürchtete, nein, ich schämte, ich grauste mich fast vor dem Wiedersehen des schönen Weibes, Loris Mutter. Bei dem Umfange meines Reviers und der mancherlei Aufgaben in demselben hätte ich unauffällig es viele Tage wie den ersten treiben können. Aber das Verlangen nach meinem Liebling ließ mir keine Ruhe, und so hielt ich schon am nächsten Morgen die gewohnte Stunde mit ihm ab, kehrte zu Tisch zwar nicht heim, am Abend jedoch klopfte ich mit Zittern und Zagen an der Witwe Tür.


  O, des geckischen, alten Kalmäusers, daß er das Zittern und Zagen sich doch erspart hätte! Die schöne Frau, deren entzündete Hoffnungen er niederzuschlagen sich ängstete, war wiederum die große Dame geworden, ihr Kavalier wiederum der gleichgültige Gesellschafter, den man sich faute de mieux gefallen läßt; die warme Wallung, angefacht von langentbehrter Lust, wie ein Champagnerrausch verflogen. Der schönen Lorenza Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: sie war keine Kokette im gemeinen Sinne. Sie schmachtete nach Zerstreuung und Glanz, wie jede Kreatur nach ihrem [72] Element, nicht nach Hingebung und Anschluß; ebenso fern jedoch lag ihr der Kitzel, anzuziehen, nur um abstoßen zu können. Sie sprach die Wahrheit, wenn sie sagte, daß ihr Mann der einzige gewesen, den sie geliebt und zu lieben verlangt. In heiterer Lage würde sie aber auch seinen Verlust bald verschmerzt haben und ohne Liebe mit dem Leben fertig geworden sein. Ihre Losung war das Vergnügen, und das Vergnügen ist ein Strohfeuer, dem allezeit nachgeschüttet werden muß.


  Von außen her lösten die goldenen Tage der Heide plötzlich nun aber Sturm und Gestöber und diese hinwieder ungewöhnlich frühes Tauwetter ab. Kein lockendes Gebimmel, kein Peitschenknall und Rosseswiehern, kein Büchsenschuß unterbrach die Monotonie; nicht einer der neulichen Festgenossen ließ sich wieder sehen. Die wenigen, welche beneidet wurden, waren zum Karneval nach Dresden aufgebrochen, der unbeneideten Mehrzahl wurde das Geschäft zum Zeitvertreib. Die ritterlichen Damen spannen und machten Butter und Käse, die ritterlichen Herren saßen ihren frönenden, will sagen faulen Dreschern auf dem Dache, spazierten zwischen Kuh- und Pferdestall hin und her und machten mit Verwalter und Pastor ihr abendliches L’hombre oder Pikett. Die gefeierte Schöne war wieder zur armen Witwe geworden, die keine Gastfreundschaft gewähren konnte und zu stolz war, Gastfreundschaft als Gnadenbrot anzunehmen.


  Zur armen Witwe aber auch in ihren eigenen Augen, und mehr denn je nach dem heiteren Intermezzo. An das materielle Besserleben hatte sie sich gewöhnt, der schwache Reiz, welchen der Zutritt eines Fremden in ihre Einöde geübt, war durch den mächtigen jenes Abends wie mit dem [73] Schwamme ausgelöscht. Um einen unfeinen Jägerausdruck auf sie anzuwenden: sie hatte Blut geleckt, und die Lippen lechzten nun in brennendem Durste, für den es keine Stillung gab.


  Während ich mit der gegen Wind und Wetter abgehärteten Tochter den Wechsel zwischen freier Bewegung und Schulstube unverändert wieder aufnahm, saß die Mutter allein wie vor einem Jahr, seufzte und hätschelte ihr ennui um so beflissener, da die unliebsamen Klöppel und Nadeln jetzt ebenfalls ruhen durften, demnach jeder notgedrungene Zeitvertreib aufgehört hatte. Ich brachte ihr zur Unterhaltung Bücher. Freilich waren es nur deutsche, die sich auftreiben ließen. Aber die schöne Lorenza wollte leben, nicht lesen. Sogar »Die schwedische Gräfin« wurde als barbarisches Produkt aus der Hand gelegt, und — deine Fabeln in Ehren, Freund Gellert! — ich konnte unserer sächsischen Landsmännin diesen Ungeschmack nicht übelnehmen. Sie ging nicht mehr in das Freie, öffnete kaum noch das Fenster; die erregende Luft des Vorfrühlings tat ihren Nerven, wie sie sagte, weh. Sie erklärte sich schlechthin für krank, und ihr Äußeres strafte sie nicht Lügen. Sie magerte ab, das verschlissene Trauerkleid, das sie wieder trug, schlotterte um ihren Leib, sie erschien um zehn Jahre älter, als sie war, um zwanzig Jahre als an dem winterlichen Freudentage. Die gute Michelin, des Försters Frau, nannte den Zustand »Märzenlaune«, wartete mit selbstgebrauten, an Menschheit wie liebem Vieh erprobten Tränken auf, die, um endloses Nötigen zu ersparen, verstohlenerweise weggeschüttet wurden, und wendete darauf — selbstverständlich bei abnehmendem Mondgesicht — weniger sinnliche und darum mindestens nicht übelschmeckende Mittel an, die man [74] sich stillschweigend gefallen ließ. Als aber auch der geheimnisvolle Zauberer in der Höh bei zunehmendem Gesicht keine Remedur eintreten ließ, ward ich von der achselzuckenden Naturdoktorin schlechthin auf eine Verzehrung vorbereitet, gegen welche »nach Gottes unerforschlichem Ratschlusse« im Himmel und auf Erden kein Kraut gewachsen sei.


  Ich lachte dazu. Die Verzehrung hieß Langeweile, die für wirkliche Kranke eine stärkende Arznei, für eingebildete aber freilich ein nagender Wurm ist. In meiner höfischen Faulenzerschule hatte ich der hypochondrischen Kavaliere und spasmodischen Damen genugsam kennen lernen, um mit gegenwärtigem Exemplar besonderes Mitleid zu verspüren. Mich dauerte nur die Tochter, darum redete ich ermunternd zu; als ich jedoch, statt zu beschwichtigen, nur empfindlich reizte, empfahl ich ärztlichen Rat.


  Und nun freilich, wenn ich einen gelehrten Universitätsprofessor oder noch lieber einen feinen höfischen Leibmedikus, allenfalls auch einen Wunderdoktor à la Eisenbart hätte herbeirufen können oder wollen, würde man sich eine Konsultation wohl haben gefallen lassen. Aber den alten Weise, den Bauerndoktor, in dem man, als Lori vor Jahren am Scharlachfieber krank lag, einen Tölpel und Grobian erster Größe hatte kennen lernen! »Der soll mir helfen?« fragte die Dame mit spöttischem Lächeln, und als ich meinen braven Freund, der, wenn auch nicht an feinen Manieren, so doch an wissenschaftlichem Ernst und Geschick es mit jeglichem Leibmedikus aufnahm, nach Pflicht und Überzeugung wacker herausstrich, rief sie mit Leidenschaft:


  »Mir hilft keiner, ich weiß es. Alle meine Geschwister sind in dieser Art jung dahingesiecht. Und wozu auch leben? [75] Was habe ich vom Leben, was nützt mir dieses Leben? Was kann es mir bringen? Gottlob, daß das Elend bald ein Ende hat.«


  »Lori!« murmelte ich mit unterdrücktem Zorn. Die Dame brach in einen Weinkrampf aus. »Lori, Lori!« schluchzte sie und rang die Hände. »Lori! Ach, mein armes, armes verlassenes Kind!«


  Es war am Spätabend, Lori bereits zu Bett und daher nicht Zeugin dieser Jammerszene. Dieselbe wiederholte sich indessen auch in der Kleinen Gegenwart. Sie war aber seit Jahren an derlei Ausbrüche gewöhnt, und die Gewöhnung stumpfte den Eindruck ab. Koseworte und Zärtlichkeiten verschlimmerten den Anfall; die Mutter winkte nach der Tür, Mignonne huschte ins Freie und vergaß im Spiel mit ihrem Miezchen und später mit ihrem Väterchen die mütterlichen Tränen und Abneigungen nach Kinderart.


  Ich aber tat desgleichen nach Männerart. Ich verstopfte mein Ohr und hielt meinen Mund. Gewiß mit Unrecht. Nervosität ist eine Krankheit; aber sie verstimmt nun einmal den Zeugen, macht unduldsam und ungeduldiger als jede schwerere, welche eine reelle Hilfsleistung heischt, nicht bloß Stillhalten, wenn man vor Ärger aus der Haut fahren möchte. So viel aber darf ich beteuern: wäre das Kind nicht gewesen, ich hätte in diesen Frühlingswochen kurzen Prozeß gemacht, hätte Forstmeister Forstmeister sein lassen und wäre bei Nacht und Nebel aus der nervenschwächenden Heide in den nervenstärkenden Urwald geflüchtet.


  Allein meine liebe, arme Lori machte das Haus, in welchem für sie mehr als für mich die Trübsal regierte und rettungsloser als für mich noch schwerere Trübsal lauerte, mir zu einem Heimatshaus und die unwirtliche Heide selbst [76] in der Sommerzeit, der wir wieder entgegengingen, zu einem Paradiesgärtlein.


  Im Lesen und Schreiben war meine Schülerin leidlich perfekt geworden, und was brauchte sie viel mehr? So betrieben wir denn Künste und Wissenschaften fortan wesentlich praktisch unter freiem Himmel, da der des Hauses so bleiern drückte. Auf Gängen und Ritten sammelten wir die karge Flora der Heide und nannten es botanisieren; wir spielten »Gärtners«, indem wir zwischen den verstümmelten Stein- und Baumfaxen Beetchen anlegten und sie statt der Kartoffelpracht eigenhändig mit Blumen bepflanzten, die ich meilenweit kommen ließ. Bis zu einem Bienenhaus, zu einer umgitterten Vogelhecke verstiegen wir uns und erlebten die Wonne, daß, von unseren Brosamen gelockt, kleine Waldsänger sich auch freiwillig in der Schlehenhecke unseres Lustgartens und zwischen seinen Buchs- und Taxusfiguren ansiedelten und um so sorgloser zwitscherten, da sie keinen natürlichen Feind mehr zu fürchten hatten.


  Denn das gehätschelte Miezchen war dahin! Wohin? Ja, wer weiß. Der großmütige Nero hatte sicherlich nicht schuld an dem Verlust. Ein paar Tage lang wurde nach dem Liebling in allen Winkeln gelockt und gesucht und dann manches Tränchen um den verlorenen geweint. Nach weiteren paar Tagen aber gaben ein paar Turteltauben tröstlichen Ersatz, und nach Ablauf der Woche war das Miezchen vergessen. Günstlingslos! Aus einem besonderen Grunde, welchen der Schluß meiner Geschichte erklären wird, will ich hinzufügen, daß aus Schonung für die lustigen Zeisige und Drosseln, Rotkehlchen, Goldammern, und wie die geflügelten Ansiedler in unserem Lustgarten alle hießen, zur Vertilgung des Mäusegeschlechts niemals wie[77]der ein kletternder Hausfreund, sondern ein watschelndes Kuriosum im Heideschlößchen eingeführt, und daß sotaner Stacheligel für unsere zoologischen Studien ein interessanterer Gegenstand als Miez und Murr geworden ist.


  Wäre mein Zweck die Schilderung meiner Freuden und nicht die Beichte einer Schuld, wie viele dieser Blätter möchte ich füllen mit solcher Kleinmalerei. Von was redet, an was denkt der Mann in grauen Tagen denn so gern als an die grünen seiner Kinderzeit? In diesen Sommerwochen aber wurde es jährig, daß Christian Klösterley, in dessen Haar sich weiße Fäden mischten, beim Anblick eines Kindes nicht wiederum, sondern zum ersten Male sich ein Kind gefühlt hatte. O Lori, Lori, du Jungbrunnen für die denkmüde Kalmäuserseele!


  Und was wüßte ich neben derlei Getändel denn auch Ernsthaftes aus dieser Zeit zu verzeichnen, als daß es mir jetzt allemal einen Stich gab, wenn Lori mich Väterchen nannte, und daß ich stoisch beflissen war, ihre kindlichen Zärtlichkeiten abzuwehren. Ich duldete nicht mehr, daß sie sich auf meinen Schoß setzte, ihre Arme um meinen Nacken schlang, mich streichelte und küßte. Fühlte ich dabei heimlich auch eine Götterlust, ich hatte nicht umsonst ein Menschenalter hindurch mich als Philosoph gebrüstet. Ohne einen gewissen Zwiespalt geht es in den reinsten Herzensverhältnissen nicht ab.


  »Du mußt nun gesetzt werden, Lori,« mahnte ich, den Lachreiz unterdrückend, wenn ich sie mit Nero und Konsorten tollen sah oder sie mich zum Haschemann machen wollte. »Du bist kein Kind mehr; bedenke doch, am ersten Mai schon vierzehn Jahr!«


  »Aber doch noch so klein, Väterchen,« schmollte sie.


  [78] »Gleichviel! Und wenn du auch nicht größer wächsest, du wirst für ein erwachsenes Fräulein genommen und mußt dich wie ein solches benehmen lernen.«


  »Wer nimmt mich für ein Fräulein?« fragte sie lustig. »Mama? ach, der bin ich doch immer nur ihr Sauvage. Der Herr Förster, die Frau Försterin, dein alter Adam? Wer sieht mich denn sonst außer du? Gefalle ich dir nicht mehr so, wie ich bin, Väterchen?«


  »Ei nun — mir gefällst du wohl, indessen — du solltest mich auch nicht mehr Väterchen nennen, Lori. So gern ich es dir sein möchte, — es schickt sich nicht.«


  »Aber wie denn sonst? Herr Schulmeister? Herr Forstmeister? Monsieur Klösterley — und Sie? ach, wie klänge denn das, Väterchen?«


  In Wahrheit, es hätte lächerlich geklungen, und so blieb es bei dem Väterchen und dem Kind.


  Wie nervöse Leiden gewöhnlich beim Wechsel der Jahreszeiten sich verschlimmern, so besserte sich der Zustand der Baronin im ständigen Sommer; das heißt der körperliche Zustand, nicht der gemütliche. Sie saß stundenweis in einer Laube, die wir fleißigen Gärtner neben der Rampe für sie angelegt und, bis das Geißblatt heranwuchs, mit rasch rankenden Kürbissen und Winden beschattet hatten. Linde Lüfte und Sonnenschein taten ihr wohl, aber sie gähnte beim Ausblick, und freilich übelzunehmen war ihr das Gähnen so wenig wie der Ungeschmack an der »Schwedischen Gräfin«. Die Frau Försterin mußte zugeben, daß sie sich in ihrer Prognose geirrt. Aber Gottes Ratschluß war ja eben unerforschlich und — noch nicht aller Tage Abend.


  War der Reiz zum Leben bei unserer Patientin bisher [79] nur zögernd und einseitig vorgeschritten, so wirkte eine Neuigkeit, die uns gegen den Herbst hin überraschte, nun aber erregend wie ein Zauber auf Seele und Leib. Und zwar eine dem Wesen nach recht weheleidige Kunde, eine Trauerbotschaft, die viele treue Herzen zu Seufzen und Klagen stimmte. Aber träufeln die Tränen des einen dem andern nicht häufig als ein Tau? Die eine Welt weint und die andere lacht. Unseres Herzogs letzter Sohn, sein Stammhalter, war seinen Geschwistern in die Gruft gefolgt. Darum die Tränen. Sollte der Herzogszweig nicht erlöschen, so mußte, da bei den vorgeschrittenen Jahren unserer Landesmutter auf Nachkommenschaft nicht mehr zu hoffen war, der prinzliche Bruder zur zweiten Ehe schreiten. Das war der Tau. Seiner Gemahlin wurde ein Hofstaat eingerichtet, und was konnte natürlicher sein, als daß bei der Wahl einer dame d’honneur oder gar Oberhofmeisterin man sich der schönen Witwe im Heideschlößchen erinnerte, deren Ahnenprobe, nebenbei — wennschon weniger von Belang — auch ihr Renommee, — unanfechtbar, deren Haltung hochkorrekt, und die überdies die einzige war, welche im Umkreis des prinzlichen Privatdominiums in Betracht genommen werden konnte.


  O Spes, du Göttertochter, deren Hauch als Panazee für alle Erdenleiden wirkt! Das müde Haupt, das sich haltlos zum Grabe neigte, schnellt empor wie unter einem elektrischen Strahl, die bleichen Wangen färben sich gleich Blüten im Sonnenschein, die schweigsamen Lippen öffnen dem glückvollen Herzen ihre Tür. Tod und Not sind vergessen, von Krankheit nicht mehr eine Spur. Ein bitterböses Anzeichen, wenn unserer häuslichen Augurin zu trauen war! Die treue Seele hatte die Tränen reichlich rinnen [80] lassen, nun labte auch sie der Tau: sie teilte der Dame Zuversicht in eine baldige Prinzenheirat. Das Erlöschen der herzoglichen Familie würde ihr ein Unheil gedünkt haben, nicht viel geringfügiger als der Weltuntergang. Und unter meinen lieben Landsleuten ihr, der alten fürstlichen Kindermuhme, beileibe ja nicht allein. Je kleiner eines Deutschen Vaterland, um so größer die Liebe zu des Vaterlandes Vater und seinem Stamm, das ist nun einmal eines von jenen ethnographischen Gesetzen, für welche ein Kalmäuser keine Lösung findet als des großen Haller Spruch: »Ins Innere der Natur dringt kein erschaffener Geist.« Auch gegen die Hoffähigkeit der Frau Oberforstmeisterin würde die Frau Unterförsterin nichts einzuwenden gehabt haben. Aber — das große Los kam zu spät. Dieses jache Aufflackern der Lebensgeister, die Borsdorfer Äpfelchen auf den Wangen, das funkelnde Augenlicht und die Glücksgespinste — »nach Gottes väterlichem Ratschluß bauen alle Auszehrungskandidaten Luftschlösser, sintemalen ihre Leibesnöte außerdem allzu grausam zu nennen wären.«


  Ich für mein Teil hatte keine so ominöse Deutung für den Flug der Phantasie, gönnte der Dame auch von Herzen die Verwirklichung ihrer stolzen Träume, vorausgesetzt, daß sie ihre kleine Sauvage nicht in ihrer Luftkutsche mit emporsteigen, sondern geruhig im Heideschlößchen unter ihres Väterchens Direktion beließ.


  Wie elastisch wurde nun aber erst der Schritt der schönen Witwe, wie hoch reckte sich ihr Haupt, wie weit öffneten sich die Augen, als etliche Wochen später per Stafette der Befehl eintraf, die prinzlichen Gemächer instand zu setzen, da unser Herr endlich wieder einmal die Freuden der Jagd in seinem Revier zu genießen und zu diesem Zweck zwar [81] im Stadtschlosse zu residieren, im Heideschlößchen aber dieses und jenes Mahl abzuhalten gedenke. Wie wurden nun Schränke und Truhen nach den Überbleibseln vormaligen Glanzes durchstöbert, wie flink regten sich die schlanken Finger über den ungewohnten Künsten einer Kammerzofe; auch ein kleines Darlehn zur Beschaffung einer standesmäßigen neuen Robe wurde bei den unstandesmäßigen alten Hausgenossen holdselig nachgesucht und — sonder Ruhmredigkeit! — bereitwilliger gewährt, als Darlehne gemeinhin gewährt zu werden pflegen. O, mein Gellert, darin kennst du deine Weiberchen! Ein neues Kleid! Der Witwensitz im Heideschloß, der so lange als bittres Unglück empfunden worden war, als welche Gunst erwies er sich anjetzt. Man war zur Stelle, gleichsam auf Posten; man fühlte sich a priori als das, was man werden wollte, werden mußte. Vom Scheitel zur Sohle eine dame d’atour!


  Die Stunde der Entscheidung nahte. Küchenwagen und Koch samt Zubehör langten im Schlößchen an, das Jagdmahl für den übernächsten Tag zu rüsten. Seiner Funktion gemäß heute eine Hauptperson, empfing Forstmeister Klösterley, der römische Bürger und europasatte Hinterwäldler, in höchstem Galawichs seinen gnädigen Herrn auf der Rampe des städtischen Schlosses mit untertänigem Handkuß. Faktotum Adam, mit Hirschfänger und Federhut ausstaffiert, machte als Leibjäger Parade.


  Aller antihöfischen Verbissenheit ungeachtet, erhielt ich indessen einen guten Eindruck von dem Herrn, mit welchem ich zum ersten Male ein Wort zu wechseln hatte. Er traktierte mich nicht per »Er« und »mein Lieber«, wie es selbst bei den höflichen Sachsenfürsten für die bürgerlichen Beamteten, mit denen sie deutsch redeten, gang und gäbe war, [82] — Serenissimus hatte seinen Patensohn du und Christel genannt—, sein Herr Bruder hörte in einer Privataudienz, die allen anderen voranging, meine amtlichen und Meliorationsgutachten verständnisvoll an und entwickelte nicht nur gesunde haus- und landwirtliche, sondern auch humane Ansichten, welche meiner Heimat dereinstigen Segen verhießen. »Ein weißer Rabe!« dachte ich, während ich vergnügt nach Hause trabte.


  Es war mitten in der Nacht, trotzdem hatte die Baronin auf mich gewartet. Sie war in lebhaftester Spannung. Ich mußte haarklein berichten. Sie hatte den Prinzen ja gekannt, aber auch Fürsten verändern sich. Haltung, Stimmung, Umgebung waren von äußerster Wichtigkeit; die Dame würde bis in den Tag hinein des Fragens kein Ende gefunden haben, hätte ich endlich nicht kurzen Prozeß gemacht und mich mit der Mahnung zu Schonung und Ruhe zurückgezogen. Eine glühende Tageshitze war gegen Abend in gewitterliche Kühle umgeschlagen; die Baronin hatte sich beim Blankmachen und Dekorieren ihrer Privatzimmer offenbar übernommen und erkältet, sie hüstelte und sprach heiser. »Das Omen« der braven Michelin konnte sich bewahrheiten. Aber »Gott bewahre!« Die Dame wollte sich niemals wohler gefühlt haben. Keine Regung von Apprehension.


  Am anderen Tage sah ich meine weiblichen Hausgenossen nicht. Den Hasen und Hühnern war in einer dem Schlößchen entgegengesetzten Abteilung meines Reviers zugesetzt und das Diner in der städtischen Residenz genommen worden. Den darauffolgenden Morgen wurde zwar in unserer nächsten Umgebung getrieben und geknallt, die weidmännische Tafelrunde auch in unserem Obergeschoß abgehalten, [83] dort wie hier aber war kein schicklicher Moment zur Vorstellung der harrenden dame d’atour gefunden worden. Erst als am Abend mit allen andern Gästen auch der Adjutant des Prinzen nach der Stadt zurückgekehrt war, befahl mir der letztere, ihn meiner Hausgenossin anzumelden. Der Wagen, welcher ihn, und mich mit ihm, in die Stadt zurückführen sollte, wurde bereits angespannt.


  Ich fand die Baronin geschmackvoll gekleidet, der unleugbaren Erkältung zum Trotz Hals und Arme entblößt, die Augen leuchtend, die Wangen gerötet wie im Fieber, hoffentlich nur dem Fieber der Erwartung. Ein schönes, wunderbar jugendliches Frauenbild. Ich fragte nach Lori. Sie war in die Försterwohnung verwiesen. Nicht mehr als schicklich in Aussicht einer durchlauchtigen Visite. Möglich aber auch, daß nebenbei die Oberhofmeisterin in spe es für nützlich erachtet hatte, nicht an das natürliche kleine Anhängsel zu erinnern. Wer konnte denn die durchlauchtige Marotte voraussehen, vor dem Handkuß der gnädigen Frau einer alten Kindsmagd die Hand zu drücken?


  Aber das Unvermutete geschah, und so wiederholte sich im bescheidenen Altenstübchen zwischen dem Prinzen und der Waise fast Zug um Zug und Wort um Wort die Szene, welche sich vor Jahr und Tag zwischen ihr und dem unmusternen Kalmäuser im kartoffelblühenden Lustgarten abgespielt hatte; nur daß heute kein Willkommengruß und Strauß vorbereitet waren. Die lieblich lächelnde Kleine im kurzen Röckchen und langen Zöpfen, ein rundliches Kind, kaum größer als dazumal, entzückte den hohen Herrn auf den ersten Blick, wie sie seinen Diener entzückt hatte. Er hob sie in die Höh und küßte sie auf beide Backen, genau so wie ich es getan. Von mir waren Entzücken und Zärt[84]lichkeit natürlich gewesen. Aber von einem Prinzen? Ich fühlte einen Natterstich in der Brust. »Ein besserer Wirt vielleicht als seine Herren Brüder,« rumorte es in mir, »aber ein Lüstling wie sie — wie alle Fürsten. Und Lori ein vierzehnjähriges Mädchen, das sich ohne Sträuben küssen läßt, — auch schon eine höfische Buhlerin!« Es mögen grimmige Blicke gewesen sein, die ich auf meinen Herrn und zum ersten Male auch auf mein Kind geschossen habe, zum Glück von beiden unbemerkt.


  Mignonne an der Hand, trat der Prinz unter meinem Geleit bei der Witwe ein. Der Gegensatz der mütterlichen Toilette mit der töchterlichen, die heute um so mehr vernachlässigt war, als jene Zeitaufwand gekostet hatte, erregte der schönen Frau einen Moment der Verlegenheit; zudem wurde unvermutet die Begrüßung in biderbem Deutsch angebracht und mußte in gleicher Mundart, in der sich nun einmal Zierliches oder Geistreiches nicht sagen läßt, erwidert werden. So blieb es bei Redensarten. Ich schwieg, wie meines Amtes war, mich aus; aber ich stand wie auf Kohlen, denn der Prinz ließ Lori nicht von seiner Seite; hielt den Arm um ihren Nacken geschlungen, was sie sich lächelnd gefallen ließ, und nickte ihr freundlich zu, was sie ebenso freundlich erwiderte. Für das Väterchen, das sie seit drei Tagen nicht gesehen, hatte sie heute kaum einen Blick.


  Indessen dauerte die Tortur nur wenige Minuten. Der Wagen fuhr vor, der Prinz empfahl sich mit der für die Dame so unerwarteten wie für mich erfreulichen Mitteilung, bereits in der morgenden Nacht zur Rückreise genötigt zu sein. Mir zur Qual, der Dame zum Trost geruhte er indes die huldvolle Zusage, vor der Abfahrt den Tee [85] bei der liebenswürdigen Hüterin seines Heidehauses einzunehmen. Noch ein Kuß auf des Töchterchens Stirn. »Au revoir, Madame!« Und das Freudenlicht des Tages war ausgeblasen, um am Docht der Hoffnung weiterzuglimmen.


  Auch ein Grübelfang ist jachen Wallungen untertan, und kein Poltergeist vielleicht bösartigeren als ein Grübelfang. Wer sich aber ein Menschenalter hindurch gewöhnt hat, in Gedanken das Oberste zu unterst zu wühlen, der gelangt schließlich auch dahin, daß das Unterste wieder zu oberst kommt. Nach einer ruhelosen Nacht sagte ich mir: »Alter Tor! das Kind ist eben noch ein Kind, sein Reiz die Unschuld. Der Prinz aber ist ein einsamer Mann und ein Kinderfreund, wie du es geworden bist. Er liebt, was ihm, wie dir, die Natur versagt hat.«


  Als ich mit dem Prinzen am anderen Abend zu unserer liebenswürdigen Wirtin hinabstieg, stand im Salon der Teetisch, eine neuerlich von England importierte Mode, welche bei uns nur vereinzelt die abendliche Suppenterrine verdrängt hatte, nach Tunlichkeit gerüstet. Faktotum Adam fungierte als Kammerdiener, die Türflügel auseinanderschlagend und darauf im Vestibül lauernd, um, nach Instruktion, das Kohlenbecken mit dem siedenden Wassertopf zu bringen, sobald die Handschelle vernommen ward. Die Dame trug die neubeschaffte Robe von heller Rosenfarbe. Auch ihre Laune war rosenfarben. Lori, heute kindlich in Weiß gekleidet, harrte mit einem Asternstrauß in der Schlafstube der Präsentation, falls selbige befohlen würde.


  Kaum daß der Prinz Platz genommen, fragte er denn auch nach einem suchenden Blick durch das Zimmer: »Wo ist Ihr Töchterchen, gnädige Frau?«


  [86] Auf einen huldreichen Wink der Mutter öffnete ich die Seitentür, und Lori, froh, ihrer Haft entlassen zu sein, flog auf den hohen Gast zu, ihm ihre Blumenspende reichend und, wie sie gelehrt worden, mit einem tiefen Knicks seine Hand küssend. Er rückte ein Fußschemelchen neben seinen Sessel; die Kleine ließ sich darauf nieder, indem sie unverwendet ihre großen, staunenden Augen zu dem besternten, stattlichen Herrn in die Höhe richtete. Beide ihre Händchen ruhten in seiner Rechten, während die Linke sanft den weichen, blonden Scheitel streichelte.


  »Wie gütig Durchlaucht sind!« sagte die Mutter mit schmelzendem Klang.


  Kein Zweifel, daß sie herzlich von diesem Wohlwollen gerührt ward, ebenso unzweifelhaft aber auch, daß ihr flugs die Erleuchtung kam, wie durch dasselbe das bedenklichste Hindernis für die Erfüllung ihrer Wünsche beseitigt werde. Die Zärtlichkeit gegen die Tochter verbürgte der Mutter einen Beschützer. »Wie gütig Durchlaucht sind, wie so sehr gütig!« rief sie noch einmal mit der Emphase zugleich unberechneter wie berechneter Dankbarkeit.


  »Wer sollte an solch holdem Wesen nicht Freude haben?« entgegnete einfach der Prinz.


  Der Übergang zu dem Verlust, welcher den herzoglichen Hof kürzlich betroffen, war bei dieser Wendung angezeigt, wurde auch mit klagender Empfindsamkeit ausgedrückt, dahingegen der Wandel dieses Verlustes in einen Gewinn für den hohen Gast fein, aber verständlich angedeutet ward.


  »Es war ein herber Schlag für meinen Bruder!« versetzte der Prinz so einfach wie zuvor.


  »Und für das Land!« ergänzte die Dame. »Alle seine Hoffnungen beruhen auf Durchlaucht.«


  [87] »Ich bin kinderlos und Witwer, wie Sie wissen, Frau Baronin. Im übrigen ist es ja nur ein Zweig des alten Stammes, der erlischt; der Heimfall unseres Ländchens an das Mutterland wird für beide kein Unsegen sein.«


  Ich traute meinen Ohren kaum, da ich den Erben eines Thrones die hochverräterische Auffassung des cidevant römischen Bürgers, als wäre sie das natürlichste Ergebnis, aussprechen hörte. Der armen Witwe aber stürzte ihr Luftschloß jach wie ein Kartenhaus beim ersten Lippenhauch zusammen. Sie erbleichte, und ihre Hand zitterte, indem sie dem Prinzen die Teetasse reichte. Eine Minute lang war es so still, als flöge ein Engel, der Geist des seligen Prinzchens, durch das Zimmer. In der nächsten Minute aber schnellte das großgehätschelte Phantasiegebilde, so jach wie es niedergeworfen worden, wieder empor und hoch über sein bisheriges Ziel hinaus. Nicht mehr der Karmin der Hofdame, ein fürstlicher Purpur war es, welcher plötzlich bis zum Busen hinab das erblaßte Antlitz überwogte; so kühn wie diese lodern die Blicke des Feldherrn, der die auf den Flügeln bedrohte Schlacht im Zentrum gewonnen sieht, wie Lettern zeichneten die blauen Äderchen der Schläfen das stolze Wort: Triumph! Ich las und deutete es, ich, der grübelnde Zweifler, der doch wahrlich nicht in einer Weiberschule das Abc der Eitelkeit gelernt; und sollte der andere, welcher, seit ihm der Bart gesproßt, kein Neuling in der Frauen Kunst und Gunst geblieben, sollte er, der die Schimäre entzündet, ihre Schriftzüge weniger als der Zeuge verstanden haben?


  Der hohe Herr dachte aus Prinzipien der Staatskunst nicht an eine standesgemäße zweite Ehe; er hatte ja auch in der ersten herbe Erfahrungen gemacht. Warum aber [88] nicht an eine Ehe linker Hand, an einen Herzensbund? Sollte ein noch jugendkräftiger Mann, ein Mann von so warmer Empfänglichkeit, wie sie sich in dem Bezeigen gegen dieses Kind so augenfällig dartat, sich zum dauernden Wittum verdammen wollen? Wer die Tochter gewinnen will, muß der Mutter schöntun, sagt das Sprichwort. Führt der Weg zu dem Herzen der Mutter nicht aber auch durch das ihres Kindes? Und welches Kind hatte eine schönere Mutter als Lori in Lorenza von Leiseritz?


  Ich habe das Rätsel niemals herausgebracht, wie diese und jene des schwachen Geschlechts es anfangen, in urplötzlichen Stimmungen sich über ihr Alltagswesen hinaus zu steigern, als wären sie elektrisiert. Sie sind dann wie voll süßen Weines, reden in Zungen und sprühen Blitze. Die schöne Streberin fand Aperçus und Antithesen, wie ich sie in deutscher Mundart gar nicht denkbar erachtet hätte; sie brachte es bis zu Calembourgs, wurde witzig, was durchaus nicht in ihrer Natur zu liegen schien; sie lockte mit weichen, seelenvollen Tönen, wie sie ihren Lippen selten entquollen sein mögen, sie lächelte, plauderte, funkelte, wie vielleicht im Leben noch nie, und alles das im ehrlichen Glauben an die Leidenschaft, die sie einem fürstlichen Verehrer eingeflößt und die sie eines Tages rechtgültig erwidern dürfte.


  Je beweglicher sie sich indessen ausgab, um so eingeschränkter bezeigte sich der Prinz, an und für sich keine überschießende Natur. Arme, betörte Schatzgräberin, wärest du mehr Kokette gewesen, als du in Wahrheit warst, du würdest den stahlglatten Panzer haben fühlen müssen, an dem deine Wünschelrute abprallte.


  Die Unterhaltung drehte sich, wie natürlich, um die [89] Neuigkeiten der sogenannten Gesellschaft, und so wurde denn auch einer hochgestellten Ausländerin Erwähnung getan, die vor kurzem auf einer Lustfahrt durch das zivilisierte Europa in der deutschen Hauptstadt des Vergnügens und der Galanterie ihren Einzug gehalten hatte. (Die Dame lebt zurzeit in wohlgeordneten Verhältnissen, daher ihr Name unausgesprochen bleiben soll.)


  Die Kunde, zum guten Teil wohl Fabel, von ihren Abenteuern, Extravaganzen und Brüskerien war durch die fürstlichen Weidgenossen bis in unseren stillen Waldwinkel und zu Ohren der armen, zahmeren Glücksjägerin gedrungen, die, mit Recht oder Unrecht eine Nebenbuhlerschaft befürchtend, an spitzigen Bemerkungen über »die wilde Britin« es nicht fehlen ließ.


  Der Prinz entgegnete mit Ruhe, daß er die Bekanntschaft der Lady nur flüchtig gemacht habe, entschuldigte aber deren willkürliches Treiben — weiblichen Siegesübermut nannte er es — mit ihrer Erziehung, ihrer Unabhängigkeit als Witwe und Erbin eines Krösus, ihren seltenen Geistesgaben und den ebenso seltenen Reizen der äußeren Erscheinung.


  »Der Hoheit ziemt Milde,« versetzte die Baronin halb schmeichelnden, halb pikierten Tones.


  »Sie ziemt den Jahren der Vernunft,« entgegnete der Prinz lächelnd. »Junge Sünder, alte Eiferer, sagt ein Wort mit Recht.«


  »Nimm’s dir zu Herzen, grauer Splitterrichter!« dachte der Zeuge; wiewohl er in der Jugend ein Sünder nicht zu nennen gewesen war.


  Die Witwe aber, die sich ja auch nicht mehr in des Lebens Grüne fühlen durfte, fragte einigermaßen perplex: »Und die Antithese dieses Wortes, gnädiger Herr?«


  [90] »Gäbe«, antwortete er, »wie in vielen Stücken, keinen logischen Schluß. Der Moral in alten Tagen unbeschadet, hat die Jugend, der die Natur als starker Widerpart gegenüber und die Erfahrung als Bundesgenossin noch nicht zur Seite steht, wie die Pflicht der Strenge gegen sich selbst, so allenfalls auch das Recht der Strenge gegen andere. Die Zeit soll uns Duldung lehren — und Resignation, gnädige Frau.«


  Der Prinz erhob sich ohne weiteres nach dieser Lektion, da der Wagen schon vor einer langen Weile vorgefahren war; mit kurzer Verbeugung, sonder Zeichen des Bedauerns oder der Verheißung, schritt er nach der Tür. Die Baronin, leicht gekleidet, von innen heraus erhitzt und mit einem eisigen Wasserstrahl übergossen, wie sie war, folgte ihm in den Vestibül. Es war ein stürmischer Abend, unleidlicher Zug strich durch das geöffnete Portal, die gute Försterin, welche unter demselben ihren vielgeliebten Herrn zum Abschied beknickste, nahm ihr Halstuch ab und warf es über die nackten Schultern der Dame; sie ließ es fallen.


  »Dürfen wir das Glück erhoffen, Durchlaucht wiederzusehen?« fragte sie mit tiefer Verneigung und bebender Stimme, indem sie ihre Hand nach dem Scheidenden streckte. Er zog die Fingerspitzen an seine Lippen und antwortete: »Schwerlich in Bälde, gnädige Frau. Ich bin Soldat, das heißt, nicht Herr meiner Zeit.«


  Im äußersten Moment ein äußerster Elan: sie hielt seine Hand fest und drückte sie an ihr Herz. Tränen in den Augen, heiße, wirkliche, keine Schauspieltränen, schluchzte sie: »Dank, Dank, gnädiger Herr, für die unvergeßliche Stunde, die Sie einem verlassenen, unglückseligen Weibe geschenkt haben!«


  »Eine Mutter ist niemals verlassen, Madame, und wenn [91] sie ein Kind wie dieses besitzt, eine sehr glückliche Frau,« entgegnete der Prinz, diesmal in französischer Sprache und mit an ihm ungewohntem scharfem Ton und Blick, indem er seine Hand freimachte. Er küßte Lori auf die Stirn, bestieg rasch den Wagen und gab mir einen Wink, ihm zu folgen. Ich wendete die Augen noch einmal zurück in das hellerleuchtete Portal. Beide Hände gegen die Brust gestemmt, stand die Baronin an eine Säule gelehnt. Die Försterin trat auf sie zu, die Taumelnde in ihr Zimmer zu führen. Die Windfackeln löschten jählings aus.


  »Hier ist nicht zu helfen,« sagte der Prinz nach kurzer Stille; »wäre es dem Menschen auch gegeben, seine Haut abzustreifen, sie würde ihm, wie der Schlange, doch immer von neuem wachsen. Gott sei Dank, daß der Tochter nicht auch die große Dame im Blute zu liegen scheint. Um ihretwillen, Klösterley, halten Sie es mit der Mutter geduldig aus.«


  Der Prinz sprach darauf mit gewohnter Umsicht von Geschäften. Mitten in der Nacht brach er auf nach Polen, wo er jahrelang blieb. Zum voraus soll erwähnt werden, daß seiner Fürsorge eine Erhöhung des Gnadengehaltes der Witwe zu danken sein mochte. Das einzige Zeichen seiner Erinnerung und leider ein zu spät gereichtes, um gestürzte Lebenshoffnungen wieder aufzurichten.


  IV


  Als ich am Morgen heimkehrte, lag die Baronin in Beklemmung und Fieber. Freund Weise, der Dorftölpel, der ohne Wahl nun schleunigst zu Hülfe gerufen werden mußte, konstatierte eine Lungenentzündung und dringende Gefahr. [92] Da weder die kindliche Tochter, noch die alte Hausverwalterin zur Pflege ausreichten, pries ich mich glücklich, in einer noch rüstigen Schulmeisterswitwe eine Wärterin aufzutreiben, die denn auch ihrer Schuldigkeit mit redlichem Willen und ohne allzu ärgerlichem weibischen Unverstand oblag. Da ihr Mann, wie alle ländlichen Lehrer, die Orgel seiner Kirche gespielt und Bach geheißen hatte, hörte sie, als Namensmuhme unseres berühmten Landsmannes, sich gern »Frau Organistin« titulieren, und wir gewährten ihr mit Vergnügen diesen stolzen Ohrenkitzel.


  Ich schreibe keine Krankengeschichte, die in einem lieben Herzen die leidvollsten Erinnerungen wecken würde. Sind es doch lediglich deren Konsequenzen, über welche ich mich in diesem Bekenntnis zu rechtfertigen oder mindestens zu entschuldigen habe. Vor mir selbst ist es mir niemals gelungen.


  In der bitterbösen Zeit, die nun folgte, erklomm die weltlustige Frau eine Seelenhöhe, die ich ihren Kräften nimmer zugetraut hätte. Sie litt ohne Klagelaut. Hatte sie in gesunden Tagen das Ende eines freudelosen Lebens herbeigesehnt, nun, da sie krank war, wollte sie leben. Sie zwang sich, Nahrung zu nehmen, die ihr widerstand, folgte der unbequemsten Vorschrift, übte jegliche Schonung, und gewiß, nicht Reiz und Lust des Daseins, Mutterängste und Mutterliebe waren es, die den Willen zum Dasein anfachten. Leider zu spät!


  Es gibt ja Pflanzen auch edler Art, die ohne hohen Wärmegrad gedeihen; des Lichts aber kann keine einzige entbehren. Sie recken und strecken sich ihm entgegen, und können sie es nicht erreichen, arten sie aus oder sterben ab. Solch eine Pflanze, die sich hülflos nach dem Licht der Freude [93] reckte, war die schöne Frau allzulange gewesen, um nun, da sie sich vorsetzte, im Schatten auszudauern, nicht wurzelkrank hinzuwelken.


  Als nach etlichen Wochen die Entzündung gehoben und nur ein Übermaß der Erschöpfung zurückgeblieben war, schien sie, wie manche wirklich Kranke, an den Tod, dem sie sich in der Einbildung verfallen gewähnt hatte, nicht mehr zu denken, wenn es nicht etwa Rücksicht für andere gewesen ist, aus welcher sie das Bewußtsein seines Nahens unter einem Lächeln verbarg. Seltsame Erfahrung, daß so manches lebenslustige Weltkind mit tapferem Mute stirbt, als erfüllte es eine Anstands- oder Ehrenpflicht; dahingegen ich von keinem einzigen unlustigen Kalmäuser gehört habe, der ohne Zagen oder Verdruß aus dem Leben geschieden sei.


  »Nach Gottes unerforschlichem Ratschlusse gehen Auszehrer bald nach dem Hornung ein,« erklärte die weise Michelin; aber auch wir anderen hatten sie aufgegeben. Nur Lori dachte, seitdem die Kranke das Bett wieder verlassen hatte, nicht mehr an Gefahr, und von dem, was Sterben heißt, machte sie sich kaum eine Vorstellung. Als der Tod ihr so jäh den Vater nahm, lag sie fiebernd am Scharlach darnieder; bei zurückkehrendem Bewußtsein war er auf einmal fort. Wohin? Im Himmel! Sie war dazumal auch den Jahren nach ein Kind; sie vergaß bald, was sie nicht mehr sah. Bei der Mutter hatte sie sich an einen leidenden Zustand gewöhnt; nun freute sie deren früherhin so sparsames Lächeln, sooft sie um sie sein durfte; aber sie durfte seltener denn je um sie sein, weniger denn je sie liebkosen; die Kranke fürchtete eine Ansteckung. Sie litt nicht mehr, daß die Tochter bei ihr schlafe, nicht mehr, daß sie mit ihr esse. »Mama will Ruhe haben!« tröstete Lori sich [94] und hielt sich zu ihrem Väterchen. Das aber war beflissen, dem Kinde die Ahnungen von des Lebens herbster Bitternis und seiner sichersten Wissenschaft, der vom Vergehen, so lange als möglich fernzuhalten.


  So führten wir denn den Winter über unser gewohntes Treiben in Forst und Schulstube weiter; nur etwas ernster, sozusagen jungfräulicher hätte ich den Sinn des nahebei fünfzehnjährigen Mädchens richten, dessen lange winterliche Freistunden, meine Geschäftsstunden, in weiblicher Weise ausfüllen mögen. Um Gottes willen keine Langeweile, die für den Halbwüchsigen noch weit mehr wie für den Erwachsenen ein Gift ist! Das tote Puppenspiel, welches das mit dem Miezchen abgelöst hatte, hielt nicht lange vor; nachbarliche Kameradinnen waren nicht aufzutreiben; zur Ausbildung einer sogenannten künstlerischen Fertigkeit fehlte es wie an Anlage und Gelegenheit, so auch an Lust; Lektüre, die unterhält, ist für ein junges Blut ein gefährlicher Zeitvertreib, auch war die Tochter so wenig wie die Mutter eine Leserin. Was blieb also übrig als Handarbeit, die ja eine allgetreue weibliche Nothelferin ist, und in welcher, mehr noch wie in der geistigen, die Kleine ein armes Stümperchen geblieben war. Die nervenschwache Mutter war im Lehren der Zierlichkeiten, zu deren Übung die Not sie selbst gezwungen hatte, kläglich gescheitert, aber auch das Rühren von Strick-, Stopf- und Nähnadel zu nützlicheren Zwecken, deren Anleitung die Frau Organistin sich geduldig unterzog, blieb ein saures Geschäft, weit saurer als das Studium von Lettern und Ziffern unter den Augen des Väterchens.


  Da tat ich denn schlechthin einen Glückswurf mit einem Spinnrädchen, das ich aus Leipzig kommen ließ; zierlich [95] aus Ebenholz geschnitzt und mit Perlmutter ausgelegt, war der bloße Anblick ein erfreulicher, das Schnurren und Drehen aber, das Bewegen auch der Füße gab anregendes Leben; mochte es auch kein Spinnenweb sein, das die rundlichen Finger zogen, ei nun! Stillsitzen war die Hauptsache, da aus dem flatternden Waldkinde sich doch nun einmal ein häusliches Weib entpuppen mußte. Wird überdies in der menschlichen Wirtschaft denn nicht weit mehr hausmachender Drell als feiner Batist gebraucht? Die Mütter Penelope und Kornelia haben auch nur Wolle und Mutter Berchta im germanischen Urwald hat ganz gewiß nur kräftigen Hanfzwirn gesponnen.


  Der verhängnisvolle Hornung und auch die Frühlingssonnenwende gingen schonend an der Kranken vorüber. »Aber«, sagte die Frau Försterin, »was der März nicht will, nimmt der April,« selbstverständlich nach Gottes allweisem Ratschlusse, und diesmal hatte sie den zutreffenden prophezeit.


  Es war am Spätnachmittag; Lori hatte der Mutter die ersten Veilchen gebracht; ein Lenzeshauch erfüllte das halbdunkle Krankenzimmer; und war es nun diese linde Würze, war es der Kontrast der sorglosen Kinderfreude mit der Schwere des eigenen Gemütes, der die Leidende überreizt hatte, sie sank plötzlich betäubt auf ihrem Stuhle zurück, die Augen halb geschlossen gleich einer Toten. »Ist das Schlaf?« fragte Lori, zum ersten Male von angstvollem Ahnen durchbebt. Sie warf sich über die leblose Gestalt, küßte ihre Hände, ihre Lippen, hauchte ihren warmen Atem auf die eisige Stirn, ihre heißen Tränen rieselten über die marmorkalten Wangen. Als aber nach ein paar eingeflößten Äthertropfen die Ohnmächtige sich belebte und dem [96] Kinde freundlich zulächelte, da rief es getröstet: »Es war Schlaf!«


  Und bald schlief sie dann auch wirklich; den letzten Schlaf vor dem ewigen. Ich verabredete mit Frau Bach eine geteilte Nachtwache und nahm deren erste Hälfte für mich in Anspruch, Lori, die ein paar Stunden still neben der Mutter gesessen hatte, deren Hände in den ihren, ging willig zu Bett, ohne Sorge. »Gute Nacht, Mama, gute Nacht!«


  Ich war allein bei der Kranken; sie merkte meine Nähe nicht, wiewohl sie halb erwacht war; sie lag ganz ruhig, nur die Finger spielten mit den Veilchen, welche Lori über die Bettdecke gestreut hatte, und die Lippen bewegten sich lautlos, dann leise flüsternd. Die Gedanken wanderten. Einmal verstand ich: »Elle vit — jusqu’à son nom — mourir avant sa mort.« Von den wenigen Büchern, die sie in ihrer glücklichen Zeit gelesen, waren die Memoiren der letzten Valois ihr das beweglichste gewesen. Sie hatte derselben wiederholt gegen mich erwähnt. Nun schwebte das Bild der schönen verlassenen, königlichen Sünderin, ihr geschichtliches Lieblingsbild, ihr in der Sterbestunde vor.


  Dann eine lange Stille. Finger und Lippen ruhten, die Lider waren gesenkt. Ich horchte nach dem letzten Atemzug. Plötzlich aber schlug sie die Augen auf; die Blicke irrten rechts, irrten links, sie richtete den Kopf in die Höhe und ließ ihn machtlos sinken. Ächzende Laute entrangen sich der wogenden Brust.


  »Allein! — Ganz allein! — Kein Bruder — keine Schwester — kein Mensch! — Vater tot! — Mutter tot! — Alle tot!« —


  »Nicht alle!« unterbrach ich ihre Qual, indem ich hinter dem Bettbehang vortrat. »Ich lebe, Lorenza, ein Freund!« [97] Sie sah mich ungewiß an. »Herr — Herr! —« hauchte sie, »Väterchen? wo — wo?«


  »Lori schläft,« sagte ich, »und auch Sie sollten schlafen, gnädige Frau. Nehmen Sie!«


  Ich reichte ihr das Pulver, welches der Doktor für den letzten Kampf zurückgelassen hatte. Der starke Moschusduft belebte sie einen Moment, bevor die narkotische Wirkung eintrat.


  »Ich sterbe!« rief sie mit fester Stimme von wunderbarem Klang. »Aber Sie leben, Sie! Meine Lori, mein Kind——«


  »Wird mein Kind sein, Lorenza, so wahr Gott mir helfe!« sagte ich, indem ich ihre Rechte in die meine legte. Sie machte einen Versuch, sie an ihre Lippen zu ziehen, und neigte das Haupt bis auf die Brust. Dann jener unvergeßliche, große Aufblick, bevor das Auge bricht. Eine Stunde später stand der Atem still.


  Ich weckte weder das Kind, noch die Wärterin. Ganz allein saß ich neben der sterbenden, dann, bis der Morgen graute, neben der toten Frau, ihre Hand in der meinen, das Auge unverwendet auf ihr Antlitz gerichtet. Als meine Mutter endete, war ich neugeboren, als mein Vater, nicht daheim. So war sie der erste Mensch, dessen Blut ich erkalten fühlte, dessen Augen ich zudrückte. Der Adel ihrer Schönheit war mir nie im Leben wie in diesen ersten Stunden nach der letzten offenbar geworden; ein verklärender Zauber breitete sich über die stillgewordenen Züge. Der Frieden nach dem Kampf! Die Lippen lächelten wie aus lichter Höhe hinab in das Schattental. Wohl ihr! Ihr Erbe aber, ihr einziges, hatte sie mir vermacht. Ihr Kind war meines geworden. Wohl mir!


  [98] Und nun kam der Tag und mit ihm das Schwerste: eines Kindes erster Schmerz! Sein Erstarren, seine Schauer vor dem unfaßbaren Totenbild; dann der Ausbruch der Natur, das Aufschäumen des verwandten Blutes, Liebesrufe, zärtliches Umfassen; als aber kein Laut dem Laute Antwort gab, kein Druck der kalten Lippen den warmen Kuß erwiderte, da der volle Jammer der Verwaisung, Wehklage, strömende Tränen, als ob das junge Leben sich dem entflohenen nachweinen wollte in den Tod, und unter denen es sich doch nur in einen kindlichen Schlummer weinte.


  Während dieses Schlummers wurde die Leiche gekleidet, mode- und standesgemäß mit dem Schönsten, was die Garderobe bot: die rosenfarbene Robe, welche die Lebende an ihrem letzten Hoffnungstage getragen hatte. Und dann pflückten ihres Kindes Hände die Anemonen und Veilchen des Gartens und der Heide zum letzten Liebesschmuck. Nicht reich genug konnte die Blumenhülle werden, nicht Frühling genug über dem Winter Tod. Kindestrost! Und nach ihm kam die Trösterin aller, die Nacht mit ihrem Vergessen.


  Wir hatten Lori in die Försterwohnung gebettet, da aber schon am nächsten Morgen Spuren des Übergangs sich zeigten, verschloß ich die Tür des Totenzimmers und wehrte der Tochter, dort einzutreten, daß sie ein gutes Bild von ihrer Mutter in der Erinnerung trage. Da schlich sie denn lauschend und lauernd und wimmernd von Tür zu Tür, wie — ich schäme mich nicht des natürlichen Vergleichs — wie, ach! ein armes Hündchen, das nach dem verlorenen Herrn spürt. Das Hündchen aber winselt mit trockenen Augen, wenn es den Verlorenen [99] nicht findet, und das Kindchen weint und weint sich Trost.


  Das Letzte ersparte ich der Tochter nicht. An meiner Hand stand sie vor der Grube, in welche die Mutter zur Seite des Vaters gesenkt ward, starrte mit neugierigem Grauen in die dunkle Tiefe, bebte und schauderte vor dem vollendeten, unbegreiflichen Gewesen, das ein Sandhügel darstellt. Der lutherische Ortspfarrer hatte der katholischen Frau den letzten Segen gespendet. Asche zu Asche, Erde zu Erde! Ein Hoffnungsblick in die Höh, dann kehrten wir zu Fuß durch die Heide nach Hause zurück. Lori sprach auf dem Wege kein Wort. Beim ersten Tritt in unser Heim jedoch, da umklammerte sie meinen Hals, lehnte das Köpschen an meine Brust und schluchzte:


  »Väterchen, jetzt habe ich nur noch dich. Ich will dich nun auch noch liebhaben mit der Liebe, die ich für Mama gehabt.«


  V


  Die gerissene Lücke füllte sich rascher, als ich geahnt. Denn eines Kindes Herz überträgt sich leicht in eines, wo es wahres Empfinden spürt. Loris früheste Erinnerungen knüpften sich nicht an die Pflege einer Mutterhand, an Freuden und Sorgen in einem Elternhause. Zucht wie Zärtlichkeit waren des Kindes Teil nicht in dem Maße gewesen, daß es ihrer bewußt geworden wäre. So fühlte sie ihre Verwaisung kaum, denn sie hatte einen, zum ersten Male einen, der ihr kindliches Dasein als reine Freude genoß. Schlug sie den Blick zum blauen Sonnenhimmel empor, so sah sie mit Kinderglauben Papa und Mama in Seligkeit vereint; drunten [100] aber, auf der Erde, der sie entflohen, lachte ihrem Kinde der Lenz. Von Tage zu Tage wurden Moos und Rasen grüner, der Garten bunter, der Vögelchor lauter. Sie pflückte Blumen und wand Kränze für das Elterngrab, der Waise einzigen Besitz. Pflänzchen wurden gelegt, Samen gestreut zu seiner immer wechselnden Zier. Bald wandelten und bald trabten wir durch die im Maienschuß duftende Heide; in nicht gar langer Zeit wurde auch der orbis pictus wieder aufgeklappt, und das Rädchen schnurrte in der Laube, um welche das Geißblatt seine Ranken zu ziehen begann. Lori war glücklich.


  Und dennoch, wo hätte es ein Menschenkind gegeben, so weltverlassen wie sie? Wie ihre Mutter im Todeskampfe sie gesehen, hatte sie keinen Blutsfreund, keinen Verpflichteten, der nach ihr fragte.


  Das städtische Amt dankte daher Gott, in dem wohlberufenen und wohlgestellten Nachfolger ihres Vaters freiwillig einen Vormund und Pfleger für die Waise zu finden, die es sonst in einer Anstalt hätte unterbringen müssen. Der Prinz, es ist sicher, würde ihr seinen Schutz gewährt haben; aber er weilte fern, und ich hatte mich gehütet, ihm den Tod der Baronin anzuzeigen. Ja, zum ersten Male segnete ich das unruhige Volk, dem ich so oft geflucht hatte, weil seiner Oberherrschaft Gut und Blut meines Volkes geopfert wurden, segnete es, weil es eine Manneskraft in Anspruch nahm, deren Wollen und Wirken ich meinem Volke gegönnt haben würde. Denn, seltsamer Widerspruch in einem Kalmäuserherzen! grollender Neid bei der Erinnerung an jene Abendstunden, in welchen ich meinen Herrn ehren gelernt, ein unheimliches Vorgefühl rangen in mir mit dem Bewußt[101]sein seines Werts, wuchsen und steigerten sich an diesem Bewußtsein. Es war ja natürlich, diesen Mann zu lieben. Konnte ich es wehren, sollte Lori ihn niemals wiedersehen, nie wieder zu seinen Füßen sitzen, nie wieder seine Hand küssen, mit leuchtenden Augen zu ihm in die Höhe blicken. Sie war mein. Mein Erbe, mein anvertrauter Schatz, mein ein und all. Mein mußte sie bleiben, mein ganz allein.


  Zu dieser Eifersucht der Besorgnis gesellten sich nun aber allgemach Bedenken anderer Art, die mir die hellen Tage trübten. Unsere Organistin lobesam regierte das häusliche Instrument mit Kraft und Geschick. Die schwach werdenden Förstersleute waren unsere Kostgänger geworden, wie wir die ihrigen gewesen waren. Die brave Michelin hatte ihre liebe Not mit dem nach Gottes unerforschlichem Ratschlusse hartnäckigen Zipperlein ihres Michel und außerdem bitteres Herzeleid über das ebenso unerforschliche hartnäckige Junggesellentum ihres Prinzen, da das Aussterben des eigenen Geschlechtes, hätte sie eines besessen, ihr schwerlich näher gegangen wäre, als das des seinen. Bei solchen doppelten Gebresten fing der Kochlöffel an, in ihrer Hand zu zittern, und sie war froh, ihn in eine rüstigere legen zu dürfen.


  Auch für die körperliche Abwartung meines kleinen Anwesens war durch Frau Bach hinlänglich gesorgt, für seine geistige Erziehung wollte die Organistenbildung aber doch nicht zureichen. Das freiwillige Väterchen hätte allerdings nichts Weiteres verlangt, als Schritt um Schritt sein Waldkind sich in ein Waldjüngferchen entwickeln zu sehen, unschuldig, fröhlich, nach keiner Welt verlangend außer der, in welcher es bis heute glücklich [102] gewesen. Hatte der betraute Vormund denn nicht aber die Pflicht, seine Mündel zu einem weltgerechten Fräulein oder auch nur zu einer stadtgerechten Hausfrau ausbilden zu lassen? Was mußte ich tun?


  Die Mutter, ich erwähnte es bereits, hatte während ihres trübseligen Witwenstandes sich einer klösterlichen Zuflucht für ihre Tochter getröstet. Nun, an diese trostloseste aller Eventualitäten — eine Nonnerei in Polen! — dachte ich nicht einmal während einer Übergangszeit; wohl jedoch, der katholischen Taufe und Firmelung unerachtet, an ein protestantisches Erziehungsstift, in welches hier und dort ein sächsisches Frauenkloster umgewandelt worden war. Aber meine Lori, fünfzehn Jahre an den freiesten Wuchs gewöhnt, würde sie in dieser Enge, bei dem Verschnitt aller natürlichen Triebe, nicht wie eine Waldblume im Treibbeet eingegangen sein? Und wenn sie es ausgehalten hätte, wenn sie, nach ein paar Jahren, nicht gebrochen, aber verbogen, als Zierpflänzchen entlassen worden wäre, paßte sie dann noch in das einsame Heidehaus? Würde ihrer Mutter Schicksal nicht das ihre geworden sein?


  Was aber war gewonnen, wenn ich sie statt dessen in einer gebildeten Stadtfamilie fein bürgerlich schulen ließ? Wenn sie im engen Stübchen der engen Gasse stillsitzen, mit Schmortopf und Nähnadel hantieren lernte; Sonntags zur Erholung ein Spaziergang um die Stadt, am Abend eine wohlweise Unterhaltung mit dem Herrn Professor, der Frau Professorin und derengleichen? Und wenn das Waldkind auch das ausgehalten hätte, wenn es als ehr-, sitt- und tugendbelobte Jungfrau zu mir — und zu wem sonst? — zurückgekehrt wäre, kannte ich denn nicht die Welt? Hörte ich zum voraus nicht ihr Geträtsch und Gemunkel? [103] Der natürliche Zusammenhang fehlte, des willkürlichen hatte man sich entwöhnt. Ich schien zu jung zur Vaterrolle, sie längst nicht alt genug für die der Haushälterin eines Junggesellen. Sitte und Herkommen wurden in einem schiefen Verhältnisse gehöhnt, jede natürliche Zukunftsaussicht gefährdet.


  Alle diese Einwände waren einer vernünftigen Wahrscheinlichkeitsrechnung gemäß und dennoch nur Vorwände. Der heimliche Grund, aus welchem mein Wesen sich gegen solche Wahl empörte, war Selbstsucht, nackte Selbstsucht. Von mir geben mein Kind, mein Glück, es mir entfremden lassen, es verlieren, vielleicht auf immerdar; ich würde es ja eines Tages müssen; aber dazwischen lagen Jahre, unberechenbare Jahre, würde ich sie erleben und — brauchte ich über sie hinaus zu leben? Heute aber lebte ich noch, wollte noch leben für sie, durch sie, und darum konnte ich nicht ohne sie leben.


  Blieb demnach eine häusliche Weiterbildung durch eine Gouvernante und späterhin eine ältliche Anstandsmutter. Barmherziger Himmel! wie widerwärtig waren sie mir, so viel ich ihrer gesehen, von jeher gewesen, diese geschminkten, geschnörkelten, tänzelnden, näselnden Französinnen! oder, ärger noch, die täppischen deutschen Landsmänninnen, die jene äfften mit ihrem Papperlapapp und Firlefanz, ihren Knicksen und Faxen! Eine Hölle im Haus, das jetzt mein Himmel war! Gesetzt aber den glücklichen, mir bis dahin nicht vorgekommenen Fall, ich fände eine gebildete und nicht verbildete Frau, eine alte Jungfer mit einem Mutterherzen, wem gehörte das Kind dann noch? Wem hatte es zu gehorchen? Ein ewiger Widerspruch gegen des Väterchens Methode, Disput ohne Ende, ein unerträglicher Zustand für [104] alle drei. Ich kam aus der Grübelei nicht heraus; forschte dabei jedoch unter der Hand nach jener seltenen weiblichen Perle, die sich zu meinem Troste nicht finden ließ. Der Sommer ging hin, und alles war beim alten geblieben.


  Aber war ich denn allein der Richter, in diesem kritischen Falle zu entscheiden? Gebührte meiner Mündel, um deren Wohl und Wehe es sich doch ausschließlich handelte, und die in einem Alter stand, in welchem ein Mädchen von Rechts wegen wahl- und dispositionsfähig ist, nicht auch eine Stimme, ja die erste Stimme? Eine Kalmäuserpflicht diese Tutorfrage, die einem Advokatenkniff wie ein Ei dem andern ähnlich sah, da das Väterchen zum voraus wissen konnte, wie das Kind sie beantworten werde. Gleichviel! Ich wollte diese Antwort hören. Pflicht tun gemeinhin so sauer, manchmal ist es süß.


  Ich saß in der Laube und sah mit der Lust eines alten Knaben, der als Junge keine Schmetterlinge gehascht hat, wie die Kleine, zwischen den Beeten tollend, die weißen Molkendiebe aufscheuchte, die sich in Schwärmen entpuppt hatten. Das war der Moment, den ich wählte. Ich rief ihren Namen. Außer Atem von Lachen und Eifer gehorchte sie meinem Wink und setzte sich an meine Seite. Kein folgsameres Kind als meine Lori. »Ich glaube, Lori,« hob ich an, »es ist an der Zeit, daß wir uns trennen müssen.«


  »Bist du mir böse, Väterchen?« fragte sie, helle Angst im Blick. »Bin ich unartig gewesen?«


  »Nein, nein, so meinte ich es nicht. Du bist ein liebes, gutes Kind. Und wir würden auch gar nicht lange voneinander bleiben. Aber was meinst du, wenn ich dich auf ein paar Jahr — oder auch nur auf eines — nach Dresden brächte, wo deine selige Mutter so glücklich gewesen ist?«


  [105] »Was sollte ich denn da, Väterchen?« fragte sie mit dem großen, unschuldigen Augenaufschlag, der mich allezeit mehr als jeder Schmelz und Glanz der herrlichsten Augensterne entzückt hat.


  »Du solltest etwas lernen, Lori.«


  »Lernen? Du hast mich ja schon so viel gelehrt und lehrst mich alle Tage mehr.«


  »Aber nicht das, was ein junges Fräulein braucht.«


  »Was ist denn das, Väterchen?«


  Ich räusperte mich, denn ich mußte mich besinnen. Was unsere Mädchen so gemeinhin in der Schule lernen, hatte ich diesem allerdings beigebracht und vielleicht noch ein bißchen mehr. »Nun, zum Beispiel richtig Französisch, Lori, die Umgangssprache der guten Gesellschaft,« brachte ich endlich heraus.


  Die Kleine hatte auf einmal Oberwasser. »Que voulez-vous, Monsieur,« neckte sie, »ne sais-je pas parler français mieux que vous même?«


  »Nun ja, ein bißchen plappern! Ich meine lesen und schreiben.«


  »Lesen? Ach was! Ich gucke in ein Buch nur, weil du es verlangst, und dazu gibt es deutsche Bücher genug und satt. Und schreiben? Ja, an wen denn wohl? An Papa und Mama im Himmel gelangt doch kein Brief. Und sonst habe ich ja keinen Menschen als dich allein. Und dir brauche ich nicht zu schreiben; dir kann ich es ja sagen. Du bist meine gute Gesellschaft, die allerbeste, Väterchen.«


  Ich hatte Mühe, meine Fassung zu behaupten inmitten von feuchten Augen und Lachen in den Bart. »Hättest du nicht Lust, Musik zu lernen?« fragte ich darauf.


  [106] »Ei, singe ich denn nicht? Eine Heidelerche nennt mich der Herr Förster,« versetzte Lori lachend. Und sie sprang auf, stellte sich vor mich in Positur und trällerte über eine bekannte Volksmelodie eines ihrer Lieblingsliedchen.


  Guten Tag, guten Tag, Herr Gärtnersmann,


  Haben Sie Lavendel?


  Rosmarin und Thymian?


  Und ein Sträußchen Quendel? usw.


  »Gefällt dir das nicht, Väterchen?«


  »Scharmant, scharmant, Kind! Ich meine aber, daneben auch ein Instrument spielen.«


  »Spielst du ein Instrument?«


  »Ich? Nein.«


  »Du hörst es aber gern, nicht wahr?«


  »Hm, hm! Ich glaube — ja.« Die Wahrheit zu sagen, haßte ich das Geklimper wie die Sünde. Meines Nero Heulen klang mir lieblicher.


  Lori sann eine Weile, das Fingerchen an der Nase; dann fröhlich in die Hände klatschend, rief sie: »Weißt du was, Väterchen, unserer Frau Organistin Sohn, der, welcher bei den Stadtpfeifern ist, gibt Stunden auf allen möglichen Instrumenten. ›Er ist ein ganzer Bach!‹ sagt die Frau Organistin von ihm. Kaufe mir eine Gitarre, Väterchen; sooft der Herr Stadtpfeifer zum Besuche seiner Mutter kommt, soll er mich sie spielen lehren; ich will ungeheuer fleißig sein und dir jeden Abend eine ganze Stunde lang vorspielen, was ich gelernt.«


  »Eine tröstliche Aussicht,« dachte ich. Aber ich sagte: »Nun gut, Lori, gut; allein junge Fräuleins lernen auch noch andere hübsche Dinge. Sie malen Blumen——«


  [107] »Ich pflücke sie lieber, Väterchen, und pflege sie.«


  »Aber tanzen, Kind, tanzen! Alle Mädchen tanzen gern.«


  »Ich auch, Väterchen, ich auch! Aber warum denn lernen, was man schon kann?«


  Dabei faßte sie mich bei beiden Händen und drehte sich mit mir ringelrund, bis ich odemlos auf die Bank zurücksank. »Siehst du, wie wir können!« rief sie jauchzend.


  »Ja, wohl sehe ich es,« erwiderte ich, nachdem ich wieder zu Atem gekommen. »Das heißt aber nicht tanzen, das heißt tollen. Ich meine Kunsttanz, Anstand, Konduite, wie man sie in der Gesellschaft braucht. Und so gibt es noch mancherlei feine Künste, durch deren Übung man den Leuten gefällt.«


  »O, du närrisches Väterchen,« entgegnete die Kleine, indem sie mir mit zärtlicher Schelmerei in die Augen sah, »wo sind denn die Leute, denen meine Kunststückchen gefallen würden? Und wenn ich für dich Konduite genug besitze, was brauche ich da mehr?«


  Ich äußerte: »Du würdest Zerstreuung haben, Vergnügen.«


  Sie dagegen: »Habe ich Zerstreuung denn nicht schon allzuviel? Schilt mein Väterchen nicht wer weiß wie oft: Nicht so zerstreut, Wildfang? Und Vergnügen? ach, die Hülle und die Fülle! Alle Tage ein neues. Sieh nur, sieh, wie dort die kleinen Zeisige die Köpfe aus dem Neste recken!«


  »Aber Gespielinnen, Lori, die ich dir hier nicht verschaffen kann.«


  »Habe ich denn nicht dich? Spielst du nicht mit mir, Väterchen? Ei, so dumm ist die dumme Lori doch nicht, [108] daß sie das Spiel nicht merkte, auch wenn du noch so ernsthaft aussiehst und wie aus dem Buche redest. Und ich spiele so gern mit dir und werde alle Tage klüger bei unserem Spiele.«


  »Unter Mitschülerinnen deines Alters würdest du noch viel klüger werden, Kind.«


  »Ach, wie schrecklich!« rief sie mit einem Tone, der beinah traurig klang. »Den lieben langen Tag auf einer Bank sitzen mit solchen, die alles schon wüßten, oder im Umsehen lernten, was ich doch nicht lernen kann und auch nicht lernen mag, feinen Fräulein, wie meine liebe Mama ihre Sauvage haben wollte, und wie sie nun einmal nicht sein und werden kann. Ach, wie würde ich mich schämen und grämen und sehnen, nach meinem Pferdchen, meinen Tauben, nach unserem Wald, nach dir, Väterchen, nach dir. Ich würde sterben, ja sterben vor Heimweh. Laß mich bei dir, Väterchen, bei dir bin ich glücklich. Nur bei dir kann ich es sein.«


  Tränen standen in ihren Augen, und ich glaube, in den meinen auch. Heimlich aber jauchzte mein Herz. Ich hatte diese Antwort ja erwartet, aber nicht so warm aus dem Seelengrunde heraus, weniger aus Liebe, als aus Lust. O, du Engelskind! Ich hätte dich an meine Brust pressen und all das Dankesglück ausströmen mögen, das in ihr wogte! und wahrlich! es war eine Heldenprobe, den ehrbaren Vormund durchzuführen und schließlich die Gouvernante, als Bildnerin zur Dame, in Wahl zu stellen.


  Lori hatte von einem derartigen Individuum keine andere Vorstellung als die von Mama aufgeschnappte, einer auf Schritt und Tritt gestrengen Vigilantin, die, weniger erbittlich als ihr Väterchen, sie aus dessen Nähe, [109] aus der verhätschelnder Hausgenossen, aus Garten und Wald in die öde Schulstube bannen würde.


  »Ich kann nur lernen, was du mich lehrst, Väterchen,« schmeichelte sie; »ich mag keine Kunst, die du nicht kannst. Bei Mama sogar habe ich nichts gelernt, aber du bist ganz anders als Mama, von dir lerne ich. Laß mich so, wie ich bin, so, wie du mich liebgehabt hast bis heute Wer weiß, ob die feingebildete Lori dir wie dein Wildfang gefallen würde?«


  Die junge Weisheit hatte die verkappte alte aus dem Felde geschlagen. Ach, es tut manchmal so wohl, der Überwundene zu sein. »Selig die Einfältigen!« dachte ich. »Was wäre ein Maiblümchen ohne seinen Waldesduft? Setze es in eine Vase, und er würde verfliegen, und der alternde Naturfreund, dem, übersatt von dem Moschusbrodem der Welt, der Duft in das Herz gezogen ist, würde als Misanthrop seine Tage beschließen.«


  Der Friedensschluß zwischen dem Väterchen und dem Vormund konnte indessen nicht Dauer haben. Den Sommer hindurch, nun ja, und allenfalls noch einen munteren Herbst; als aber der Winter kam mit seinem kurzen Tagestreiben und der langen Abendstille, da begann der Quälgeist seinen alten Rumor; er bestand auf sein Recht, und sein Recht war diesmal ja ein gutes.


  Ich tat nun beflissener als zuvor diesen und jenen Schritt, machte diese und jene Tour, um ohne weitere Zwischenreden eine würdige Duenna als fait accompli in das Junggesellenheim zu versetzen. Nirgends aber führte die Suche zu einem Ziele. Bei einer jeden fand ich etwas auszustellen. Hier hinter frömmelnden Ergüssen einen trüben Jugendborn, dort unter einer gleißenden [110] Politur einen hohlen Untergrund. Seltsam aber, wo ich in Bekanntenkreisen die wichtige Angelegenheit zur Sprache brachte, da wurde sie leichthin behandelt, als ein so strenger Wahl gar nicht bedürftiges Anstandsinterimistikum, wurde mit schielenden Blicken, halben Worten und zweideutigem Lächeln ein Verhältnis in Sicht gestellt, dessen Voraussetzung dem alten Knaben das Blut in die Schläfe trieb und das Herz zum Zerspringen klopfen machte. Ja, selbst im eigenen Hause, bei Frau Försterin und Frau Organistin, stieß ich auf die nämlichen Voraussetzungen. Und wenn nun auch Lori auf sie stoßen und um ihr harmloses Vertrauen gebracht werden sollte? Das entlegene Fräuleinstift trat ernstlich in den Vordergrund.


  So war es wiederum Frühling und der Todestag der Baronin jährig geworden. Lori an der Hand, kehrte ich von der Mutter Grabe durch die Heide zurück. Das aufrichtige Herz zeigte keine tiefere Betrübnis, als es wirklich noch empfand. »Mama war immer traurig, weil sie ohne Papa leben mußte,« sagte sie. »Ist es unrecht, Väterchen, daß ich ohne meine liebe Mutter doch wieder so froh geworden bin?«


  »Es ist der Jugend Recht, sich leichter als in reiferen Jahren, auch über den schwersten Verlust, zu trösten,« antwortete ich. Lori schwieg eine Weile, dann versetzte sie nachdenklicher, als ich sie jemals gesehen: »Nein, darum ist es nicht. Aber weil ich dich noch habe, Väterchen, weil du mich noch liebhast, darum bin ich froh. Ohne dich wäre ich traurig, wie Mama.«


  Wie hüpfte mein Herz vor Entzücken bei diesen Worten und dem zärtlichen Blick, der sie begleitete.


  Ich hatte mir bis in diese Minute nicht klarmachen [111] wollen, daß Lori im Laufe des Winters zwar nur wenig gewachsen, aber daß, den knospenden Formen nach, aus einem halbwüchsigen Mädchen ein vollwüchsiges, daß aus dem Kinde eine Jungfrau geworden war. Wenn ich das holde Geschöpf in dieser Wallung in die Arme schloß, ich würde ihm die Schamröte des Weibes in die Stirn gejagt haben, vielleicht — nein, gewiß. Sie muß fort, fort! Oder mindestens eine Scheidewand zwischen uns aufgerichtet werden. Nicht gegen mein Blut, gegen einen verräterischen Blick von mir. Bei Gott im Himmel! ich würde sie wie ein Heiligtum gehütet haben vor mir selbst. Aber gegen ihren eigenen Argwohn und gegen den Argwohn, den Geifer der Welt.


  In dieser meiner Erregung stieß, auf einem seiner ärztlichen Landwege begriffen, der alte Weise zu uns, der einzige Mensch, den ich allenfalls Freund nennen durfte und der durch die Behandlung der Baronin mit den Leuten und Zuständen im Heidehause vertraut geworden, es auch seitdem als Teilnehmender geblieben war. Ich schätzte den Mann. Er war, was sich selten verträgt, zugleich ein Menschenkenner und ein Menschenfreund; machte nicht allzu hohe Ansprüche an Adamssöhne und Evastöchter, half ihnen aber, soviel er vermochte, nicht bloß als Doktor, aus ihrer Not, hängte der Wahrheit kein Mäntelchen um und lachte, wo ich mich ärgerte. Gibt’s eine bessere Lebensphilosophie? Wiederholt hatte mich in meinen Erziehungszweifeln nach dem Rate eines Verständigen verlangt; nun, da stand ja der rechte Mann. Ich brachte ihm mein Anliegen zu Gehör. Lori schwenkte vom Wege ab, Morcheln und Mousserons zu suchen.


  Selbstverständlich, daß ich alle gefühlvollen Anwandlungen außer Betracht ließ und die Frage einfach als [112] Vormund und Erzieher stellte: Gouvernante oder Pensionat?


  Der Doktor hatte meine Pro und Kontra stillschweigend angehört, um die mit grauen Stoppeln bepflanzten Lippen jenes Lächeln, mit welchem er einer spasmodischen Schönen ein bogenlanges Rezept verschrieb, dessen Grundstoff klarer Born war. »Nun,« fragte ich endlich, »was ratet Ihr? für welches von beiden würdet Ihr an meiner Statt Euch entscheiden, Doktor?«


  »Für keines von beiden, Forstmeister.«


  »Und für was außerdem?«


  »Von vornherein für das, worauf zu guter Letzt die Sache doch hinausläuft.«


  »Und das wäre?«


  »Potzelement, die Hochzeit, was denn sonst?«


  Ich glaube, ich wurde rot wie ein Schulbube, der als Dieb auf dem Apfelbaum ertappt worden ist. »Ich stellte die Frage im Ernst, Weise,« preßte ich zwischen den Zähnen hervor.


  »Und ich gab die Antwort im Ernst, Klösterley,« versetzte ruhig der Alte.


  »Sie — ein Kind!« murmelte ich, und er dagegen:


  »Sechzehn Jahr, heil und gesund wie ein Schmerlchen im Bache. Just das richtige Stadium für den Ehestand. Allen Hirngespinsten und Traumwesen von vornherein die Ader unterbunden. Die Kinderschuhe werden am besten in der Kinder-, will sagen, in der Wochenstube ausgetreten.«


  »In Fesseln legen ein Kind, bevor es weiß, daß es ein Herz hat,« rief ich, in richtiger Kalmäuserwut über meine eigene heimliche Zustimmung empört. »Das heißt Menschenraub, Herr!«


  [113] »Ich wüßte einen Titel dafür, der nicht an den Galgen führt, Herr!«


  »Ein unerfahrenes, unberatenes Mädchen betrügen um alle Gefühle, die des Weibes Glück machen! Es——«


  »Nun, Gott steh bei mir,« unterbrach mich der Doktor lachend, »noch nicht genug der Koserei? Schnurriger Kauz, der Ihr seid, hängt das Schmeichelkätzchen Euch denn nicht an wie eine Klette? Herzväterchen hinten, Herzväterchen vorne! Nichts für ungut, Freund, mir würde des Liebhabens ein bißchen mehr als zuviel — und Euch, Nimmersatt, ist’s noch lange nicht genug!«


  »Waisengefühl, Dankbarkeit, Schutzbedürfnis, unbewußtes Autoritätsverlangen——«


  »Ehrerbietung, Gemütlichkeit und derlei guter Dinge mehr, aber die rechte Liebe immer noch nicht, gelt?«


  »Indessen,« so fuhr er nach einer beiderseitigen Pause fort, in ernsthafterem Tone als bisher, »indessen hat neben dieser sublimen, die Sache auch noch eine hausbackene Seite, die weniger dem philosophischen Liebhaber, als dem praktischen Vormund zu Gemüte zu führen ist. Für Euch, wie Ihr nun einmal seid, paßt die kleine Heideläuferin, so wie Mutter Natur sie geschaffen, Herzväterchen sie herangehätschelt hat, und weder Institut noch Gouvernante Erhebliches an ihr ändern werden. Kein Firnis verdeckt das Geäder des Holzes. Für wen aber paßt sie außer Euch? Für einen Junker ihresgleichen etwa, ob es ein Krautjunker sei, der eine Schaffnerin, oder ein Hofjunker, der ein Zierpüppchen sucht? Für einen Bürgersmann unseresgleichen, einen Pastor, Doktor, Amtmann und so weiter, dessen Hausehre vielleicht alle Jahre einmal in der Erntezeit das Korn auf der Feldflur stehen sieht, der der Schlüssel[114]haken wie angeschmiedet am Schürzenbund klappert und die, mit oder ohne Gesichterschneiden, es für Gottes Ordnung hält, wenn ihr Oberherr über eine versalzene Suppe brummt und zwischen seinen vier Pfählen das Rauhe herauskehrt, das er vor hohem Adel und verehrlichem Publikum mit Hammelsgeduld auf der verkehrten Seite trägt? Gleichviel, ob Ihr das Mädchen von vornherein bei Euch behaltet oder nach Jahr und Tag zu Euch zurückkehren laßt, es ist in mannbarem Alter, und was wird aus ihm, wenn Ihr es nicht nehmt?«


  »Ich bin nicht unvermögend, wie Ihr wißt, Doktor. Ich würde sie adoptieren und als Tochter in meinem Hause schalten lassen.«


  »Und das Ende vom Liede: eine grämliche alte Jungfer an der Seite eines noch älteren und noch grämlicheren Junggesellen, anstatt eines fröhlichen Mütterchens in der Kinder-, und will’s Gott! dermaleinst in der Enkelstube. Das ist ihre Welt! Eine Wiege schaukeln und Ringelrundtanzen, dazu ist das herzige Waldkind geboren. Tut der Natur nicht Gewalt an, heiratet Euer Herzblättchen lieber heute als morgen.«


  In mir wirbelte ein Fieber. Ich zitterte. Was war es denn anders als mein eigenstes brennendes Verlangen, Tag und Nacht wie ein Frevel zurückgedrängt und jeden Augenblick mit Lerchenschlag wieder in die Höhe wirbelnd, was hier von einem braven, menschenkundigen Freunde mir vorgehalten ward nicht nur als mein gutes Recht, sondern als Pflicht und Schuldigkeit, wie Natur und Vernunft sie heischten?


  »Ja,« stammelte ich, »ja, wenn es sich um mich handelte, um mein Glück allein — wenn——«


  [115] Der Alte ließ mich den Satz nicht vollenden. Wir hatten unseren Garten erreicht, Lori ordnete in der Laube bereits die gesammelten Schätze. »Wißt Ihr, was ein Kalmäuser ist, Kalmäuser?« fragte der Doktor, indem er am Eingange stehenblieb.


  Ich zwang mich zum Lachen. »Nun,« erwiderte ich, »wie Ihr, Physikus, die Spezies begutachten mögt, so eine Art von intellektuellem Mondkalb und gefühlvollem Wasserkopf; oder auch nur ein armer milzsüchtiger Schächer, der zum Leben nicht das Zeug hat und zum Sterben keinen Mut.«


  »Umgedreht würde allenfalls ein Schuh daraus, Psychikus,« versetzte der Alte gleichfalls lachend, aber äußerst ungezwungen: »Zum Leben keinen Mut und zum Sterben nicht das Zeug, denn diese Bedenklichkeitskommissarien sind eine zähe Sorte. Vergleichen wir ihn dahero, anstatt einem Mondkalb, lieber so einem graufelligen Gutfreund, der das süßduftende Heubündel beschnuppert und — mit einem Mordhunger im Leibe — nicht hineinzubeißen wagt, weil er schwarz auf weiß nicht belegen kann, daß das Heu auch just für ihn auf unseres Herrgotts Wiese gewachsen sei. Zum Segen für seinen Appetit ist nun aber ein gutmütiges Hexchen bei der Hand, das ihm den legalen Beweis ad oculos zu demonstrieren vermag.«


  »Kommen Sie einmal her, kleines Fräulein,« rief er nach der Laube hinüber. »Ich will Ihnen rasch den Puls einmal fühlen.«


  »Ums Himmels willen, seid Ihr toll geworden, Weise?« schrie ich, ihn bei den Schultern packend.


  Schon jedoch war das flinke Kind herbeigesprungen und hielt verwundert dem Alten das Händchen hin. Der faßte [116] sie, statt an den Puls, unter das Kinn, richtete es in die Höh, daß unsere Augen sich begegnen mußten, und sagte mit einem Tone, dessen Feierlichkeit mich in anderer Stimmung zum Lachen gebracht haben würde: »Sehen Sie sich einmal gegenwärtiges Väterchen recht genau von oben nach unten darauf an, Fräulchen; möchten Sie es wohl zum Manne haben? Halt, halt! nicht so fix mit dem Nicken! Ich meine, würden Sie ihm als Ihrem richtigen Ehemann so gut sein können, wie bisher als Ihrem Lehrer und Freund?«


  »O, so gut, über alles gut!« rief Lori, indem sie freudig, aber auch nicht mit einer Schattierung höheren Rotes auf den Wangen zu mir aufblickte.


  »Prosit, es gedeihe!« sagte der Alte, legte unsere Hände ineinander und wendete sich stracks zum Gehen. »Vergeßt nicht, daß ich mir einen Kuppelpelz verdient habe!« rief er noch zurück, dann stapfte er weiter in die Heide hinein.


  Ich stand wie vernichtet. Scham und Seligkeit stritten widereinander in meiner Brust. Lori schmiegte ihr Köpschen an meine Schulter.


  »Vergiß, was du gehört, Lori!« stotterte ich endlich hervor. »Es war ein Scherz.«


  »Nur ein Scherz?« fragte sie. »Und ich habe es für wahr gehalten. Willst du mich denn nicht zur Frau haben, Väterchen?«


  »O, ich — ich —! Aber du, du! Weißt du denn, armes Kind, weißt du, was eines Mannes Frau sein heißt?«


  »Ja, ja, ich weiß es, Väterchen!« rief sie, »es heißt, einen Mann liebhaben und keinen anderen so wie ihn und glücklich mit ihm sein——«


  »Ein ganzes, langes Leben hindurch, Lori?«


  [117] »Kann man denn aufhören, seinen Liebsten liebzuhaben? Immer und ewig, Väterchen!« sagte sie mit einem Engelslächeln.


  Ich war überwältigt, riß sie an meine Brust und küßte ihre Lippen mit einem Bräutigamskuß. Sie nahm ihn hin, als ob es noch der des Vaters wäre, entwand sich darauf meinen Armen, flog in das Haus und jubelte, indem sie die alte Försterin umhalste: »Mutter Michel, ich bin meines Väterchens Braut!«


  »Habe ich es Ihnen nicht vorausgesagt, Fräulchen, worauf nach Gottes allweisem Ratschlusse diese Vormundschaft hinauslaufen würde?« sagte die alte Frau, ihres Lieblings Backen streichelnd. »Nun müssen Sie aber auch hübsch kochen lernen, denn die Küche ist im Ehestande Nummer eins.«


  Lori nickte vergnügt. »Ja, ja, gleich morgen. Und was recht Gutes, Mutter Michel!«


  Währenddessen stattete die Frau Organistin dem Bräutigam ihren Glückwunsch ab; der Grundtext über die Stufe, welche er, der Bräutigam, durch diese Wahl sich in den Himmel gebaut habe, feierlich variiert wie eine Fuge ihres großen Namensvetters. Auch Vater Michel drückte mir die Hand mit den Worten: »Sie haben sich einen Gotteslohn um die arme Waise verdient, Herr Forstmeister!«


  Sie alle, die es gut mit dem Kinde meinten, hatten als ein großes Los für dasselbe erwartet, und leider nicht stillschweigend erwartet, was das Kind nun, ohne deutliche Vorstellung, als die natürlichste Erfüllung ruhig dahinnahm, während der gepriesene Wohltäter, der seit Jahren diese Vorstellung bis in ihre Endwurzeln und Ausläufer [118] zerfasert hatte, sich wie von einem unbegreiflichen Glücksborn überschüttet fand.


  Brauche ich, und diesmal zur Rechtfertigung des Kalmäusers, noch anzuführen, daß er sich den höchsten Gewinn seines Lebens nicht ganz ohne Vorsicht angeeignet und wenigstens eine leichte Probe auf das Exempel, welches die Freunde gelöst glaubten, nicht erspart hat?


  Schon am übernächsten Tage war, nicht der Bräutigam mit seiner Braut, aber der Vormund mit seiner Mündel, unter dem Ehrenschutz der Frau Organistin, auf dem Wege nach Dresden, um dem weltfremden Kinde ein Stück buntes Leben kosten zu lassen, bevor es dessen Reizen in der Enge des Hauses entsagte, und, falls es eine Lockung verspürte, das Entsagen zu verzögern oder — noch Schwereres sich abzuringen.


  Lori spürte diese Lockung nicht. Der Eindruck war ein weit geringerer, als ich mit Bangen erwartet hatte; die Szene für das kindliche Bedürfen und die freie Gewöhnung gleichzeitig zu weit und bedrückend eng.


  In steifer, schleppender Kleidung, als »ehr-, sitt- und tugendbelobtes Fräulein«, am Arme ihres Herrn Vormunds, zwischen hohen Häuserreihen oder regelrechten Alleen gleichmäßig Schritt halten zu müssen, nicht ein einziges Mal sich auslaufen, lustig ausspielen, laut auflachen zu dürfen, fiel dem Waldjüngferchen bald unerträglich; an den Schätzen der Kunstgebilde, welche zehn Jahre später das Weib gewürdigt haben würde, ging das Kind ohne Eindruck vorüber; der prunkvolle Gottesdienst seiner Mutterkirche ließ das junge Herz, das nur gewohnt war, den göttlichen Schöpfer in der prunklosesten seiner Schöpfungen anzubeten, ebenso unbewegt wie das Bildnis der hehren Him[119]melskönigin, des größten Meisters Meisterstück, vor welchem der ungenügsame Kalmäuser überwältigt seine Knie hätte beugen mögen.


  Gesellige Eindrücke hatte die in der Sommerzeit vom Hofe verlassene Residenz wenig zu bieten. Die italienische Oper war geschlossen, die Leute, denen wir im Gasthaus, wie an öffentlichen Plätzen begegneten, gingen ziemlich achtlos an dem kleinen, rotbäckigen Mädchen vorüber, das nicht, wie seine Mutter, eine augenfällige Schönheit war. Nur wer das Sehnen nach einem unentweihten Gemüt, den Reiz ursprünglicher Unschuld empfand, mußte von meiner Lori angezogen werden. So blieb denn auch der Sinn der Eitelkeit, der starke Sinn, den ich bisher auch in dem bescheidensten Weibe aufgespürt hatte, ungeweckt. Lori langweilte sich auf Reisen, sie bangte sich nach ihrer Heide, ihrem Pferdchen, ihren alten guten Freunden; sooft ich sie bei einem Ausfluge fragte: »Ist es hier nicht schön?« antwortete sie: »Bei uns ist es doch viel schöner«, und lange bevor die von mir gesetzte Reisefrist abgelaufen war, bat sie mit Schmeicheltönen: »Laß uns heimkehren, Väterchen.«


  Die Frist wurde gewissenhaft innegehalten. An dem Tage jedoch, wo das von dem Vormund aufgegebene Pensum der Weltkenntnis von der Mündel zu seiner Zufriedenheit abgefertigt war, legte der Pfarrer des nächsten Heidedorfes die Hände von Bräutigam und Braut ineinander, und das Kind gelobte dem Manne, den es Vater genannt hatte, Treue bis in den Tod. Eine Stunde später kehrten sie als Mann und Weib in ihr Heidehaus zurück.


  Sage man nicht: die Reue kommt nach der Tat. Sie ist als Zweifel schon da vor der Tat. Was ein Mensch [120] mit voller Seele getan, bereut er nicht, welches auch immer die Folgen. Ich hatte mir die Geliebte angeeignet gegen den Mahnruf meines Gewissens.


  VI


  Die Reue folgt der Tat aber auch nicht immer auf dem Fuße; Pausen des Friedens und der Wonne liegen zwischen ihnen. Und solch eine Pause war auch für mich die Zeit, welche dem Tage der Erfüllung folgte. Was jedoch soll, was kann ich weiter von ihr sagen? Das reinste Glück hat noch nie einen Maler gefunden.


  Nach außen hin änderte sich unser Leben wenig und nach innen kaum mehr. Ich wußte, daß ich ein Kind zu einem Weibe gemacht und daß ich es nicht mit der späten Glut eines Mannes, der mehr als vierzig Jahre ohne Liebe gelebt, nun, da deren Forderungen sein Recht waren, aus dem Gleichgewicht bringen durfte. So möchte unsere Ehe, wie entgegengesetzt auch Naturen und Motive, wohl jenen gut bürgerlichen gleichen, die gewohnheitsmäßig, ohne starke Impulse geschlossen, und vielleicht darum eben, dem Maßstabe entsprechend, glückliche genannt werden. Nie trübte eine Wolke Loris reine Stirn. Das junge Herz schlug im frohen Takte, wie bisher, und das verjüngte genoß, ledig aller unruhigen Zweifelsucht, zum ersten Male im Leben der guten Stunde. Und diese friedliche, selige Stunde währte nahezu zwei Jahre. O, daß ich mit ihr meine Bekenntnisse schließen dürfte! Denn der Quälgeist im Hirn war nicht tot, er schlief nur, wie ein Wurm im Sonnenschein, um neugestärkt zu erwachen.


  Den ersten Mißklang in unsere Harmonie, das heißt in [121] mein Gemüt allein, trug während des zweiten Winters unserer Ehe die Kunde von des Prinzen Rückkehr nach Dresden. Lori nahm dieselbe mit völliger Unbefangenheit auf; nahezu vier Jahre waren es, daß sie ein paar Abendstunden bewundernd zu seinen Füßen gesessen, sie hatte selten wieder an ihn gedacht und ihn daher so gut wie vergessen. »Wenn er zu uns kommt,« sagte sie lachend, »wirst du sehen, Väterchen, wie ich der Frau Oberforstmeisterin mit meiner Waldkonduite Ehre mache.« (Das »Ober« war dem Forstmeister als heiliger Christ und Lohn für den vollendeten praktikablen Heideweg angehängt worden.)


  In erster Ordnung schien es daher — und war auch wirklich — nicht eifersüchtige Befürchtung, die mich verdrießlich stimmte, zumal auch von der anderen Seite dem Mißtrauen gleichsam ein Riegel vorgeschoben worden war, indem landläufig das Gerede sich verbreitet hatte — vielleicht einzig und allein den weiblichen Bewohnern unseres Heideschlößchens nicht zu Ohren gekommen —, daß jenes bereits erwähnte schöne Weib, die wilde Britin, oder Lady Pandura, wie der Volksmund sie getauft, auf ihrem Eroberungszuge auch die galante Polenhauptstadt nicht verschont habe, alldort unserem Prinzen nahegetreten sei und kurz vor ihm nach der sächsischen Residenz zurückgekehrt sei. Dieses Gerede, das mich völlig hätte beruhigen sollen, wurde zum Ursprung meiner Beunruhigung: ich witterte den ersten trüben Hauch über einem Herzensspiegel. Was war nach der Auffassung der Welt und im Grunde bei aller verbissenen Tadelsucht, auch nach der, an welche ich mich selbst gewöhnt hatte, was war dabei, wenn jenes Gerücht nicht bloß ein solches war? Das mehr oder minder flatterhafte Verhältnis eines hohen Herrn, obendrein eines unvermähl[122]ten, zu einer schönen Frau seines Lebenskreises, Neid und Mißgunst würde es erweckt haben, ein Ärgernis nimmer. Der Kodex für einen Fürsten ist nun einmal ein anderer als für den gemeinen Mann. Hatte doch selbst der feinsinnigste der Reformatoren eine doppelte Fürstenehe geweiht.


  Aber Lori stand für mich außerhalb, nein, weit oberhalb der Welt und hoch über mir selbst. Wie eine Nonne ihren Schleier, sollte sie ihre Unschuld und den Glauben an unbedingte Tugend als Ehrenschmuck durch das Leben tragen; hätte ich früherhin den verführerischen Helden von ihr fernhalten mögen, nun, bei Gott! den gestürzten Helden, den Frevler noch viel mehr.


  Der heimliche Mißton sollte nur allzubald zur lauten Unruhe werden.


  Es war in der österlichen Zeit; die Zugvögel kehrten aus dem Süden heim. Der Schnepfenstrich hatte begonnen. Ein Frühlingskultus für hohe Herren; daß er es auch für schöne Damen sei, erlebte ich mit Ingrimm heuer zum ersten Male. Lady Pandura war zur Feier desselben als umhuldigter Gast eines standesherrlichen Hauses in unserer Nachbarschaft eingekehrt; ich hatte sie mehr als einmal, ganz allein, bloß den Büchsenspanner hinter sich, auf einem feurigen Berberhengst kreuz und quer durch die Heide sausen oder auch in weidmännischer Gesellschaft zwischen dem Unterholz nach einem der auszurottenden Eber zielen sehen und den Zufall gesegnet, daß Lori bei keiner dieser Begegnungen an meiner Seite gewesen, das Dasein der befremdlichen Amazone ihr demnach verborgen geblieben war.


  Wo aber die Dame sich divertierte, konnte ihr deklarierter Kavalier ja nicht lange ferne bleiben, und in der Tat wurde er nach kaum einer Woche zum Weidgenuß in seiner städti[123]schen Residenz angemeldet. Daß er das Heideschloß nicht verschonen würde, darauf machte ich mich gefaßt, verschonte der Himmel es nur gnädig vor der Widerwart der Männin, die sich ein Weib zu heißen erdreistete!


  »Nun gilt es die Probe der Unschuld auf Weltlust und Eitelkeit — und vielleicht auch noch auf jene stärkere Macht, die alle Schuld gebiert — aber auch alles Glück!« so murmelte der Störenfried im Herzen, während ich, abgesondert von meinen Mitbediensteten, zum Empfang des Herrn vor dem Stadtschlosse auf und nieder schritt.


  »Sind Sie krank, Klösterley?« fragte der Prinz, als die Reihe der Begrüßung an mich gekommen war. »Ein junger Ehemann sollte bessere Miene haben.«


  Ich sah, das heißt von meinem Stimmungslicht beleuchtet, sah ich einen ironischen Zug um seine Lippen spielen und übersetzte mir die Frage: »Alter Sauertopf, wie konntest du dich noch in den Irrgarten der Jugend wagen?« Um so dreister antwortete ich:


  »Halten zu Gnaden, Durchlaucht, ich könnte mich nicht wohler fühlen.«


  »Und Ihre kleine Waldfee?«


  »Desgleichen, Durchlaucht.«


  »Das freut mich, Freund!«


  Mein Stimmungsohr hörte: »Das bezweifle ich, Narr!«


  Indessen schien die Prüfungszeit gnädig zu verlaufen. Bei unseren geschäftlichen Unterhaltungen und den Jagdexkursen, selbst in Begleitung der Amazone, zeigte der Herr wiederum den praktischen Vorausblick, den ich an meinem früheren Gebieter so gründlich vermißt hatte. Über dem weidgerechten Schützen stand der holzgerechte Förster; er begriff, was der mißhandelte Wald künftigen Geschlechtern [124] zu bedeuten habe, lobte meine Einrichtungen und gab manchen Fingerzeig. Da er überdies nicht ein einziges Mal in unserem Schlößchen einkehrte, söhnte ich mich von Tage zu Tage mehr mit ihm aus, und sogar mit der schönen Widerwart, welche in Begleitung ihrer gräflichen Hauswirtin und anderer hoffähiger Damen regelmäßig, wie auch ich, an der prinzlichen Tafel teilnahm. Gott sei Dank, daß die Oberforstmeisterin Klösterley nicht hoffähig war und es zu sein auch nicht verlangte. Die Frist zur Schnepfenjagd war überdies nur kurz bemessen worden, weil der Prinz eine Frühkur in Karlsbad in Aussicht genommen hatte. Zu besserem Gedeihen ohne Zweifel unter liebenswürdigem Geleit. Die Lenzstille im frischgrünen Tepeltale mußte erotischen Stimmungen jedenfalls günstiger sein, als das Treiben der hohen Saison.


  »Übermorgen ist die Luft rein!« Der Gedanke würzte mir jeden Bissen und Tropfen der letzten Tafel, zu der ich befohlen war. Ich vergaß in meinem Wohlgefühl, daß vor dem Übermorgen noch ein Morgen liegt.


  Der Prinz hatte für den Tag der Reisevorbereitung mich vom Dienst entbunden und mit den Worten verabschiedet: »Grüßen Sie Ihre kleine Waldfee von mir.«


  (Der Name Waldfee schien für Lori in der Nachbarschaft gang und gäbe und war mehr als einmal von dem Prinzen und seinen Tischgenossen ausgesprochen worden, wie mich dünkte, mit dem stillen Nebengedanken an einen Kobold oder Drachen, der das Feechen hütete. »La belle et la bête!«)


  Ich küßte dem Prinzen mit Inbrunst, weil zum Lebewohl, die Hand und verbeugte mich vor seiner Dame, die nebenbei in einer Fensternische stand.


  »A propos! Feenschlößchen!« rief sie mit ihrem kurzan[125]gebundenen, metallischen timbre, »uns bleibt noch ein freier Tag, um es kennen zu lernen. Auf morgen denn, Monsieur!«


  Es mochte wohl ein kläglich hülfeflehender Blick sein, den ich zu dem Prinzen hinüberwarf, denn er machte Mylady in ihrer Landessprache einen Einwand, den ich mir selbst nicht unterstehen durfte und der, seinem Tone nach, dahin auszulegen war, daß die Kenntnis nicht lohnen werde.


  Widerspruch aber reizt.


  »Ganz recht, Durchlaucht! Ich bin weder Märchenprinzessin, noch Schäferin,« sagte sie in verständlichem Französisch. »Eben darum aber liebe ich Feenspiele und Idyllen, würde auch gern eines von beiden, oder beide vereinigt, einmal in Wirklichkeit leben sehen. Erwarten Sie mich also, Monsieur.«


  Der Prinz runzelte die Stirn. Verdroß ihn der ironische Trotz, die veränderte Disposition — oder was sonst? Noch schwieg er eine Minute lang.


  »Melden Sie uns denn Ihrer lieben Hausehre für morgen nachmittag auf ein Schälchen Kaffee an,« sagte er endlich mit gezwungenem Lächeln, indem er mir die Hand reichte.


  Er wagte, er durfte wagen, eine Kreatur von diesem Ruf — und wenn auch nur ein Bruchteil desselben Wahrheit war — in mein Haus, an meinen reinen Herd, unter die Augen meines kindlichen Weibes zu führen! Mein Großvater, der Schneider, hätte ihm die Tür weisen und sagen dürfen: »Herr, wir deutschen Bürgersleute pflegen andere Sitten.« Und wer weiß, ob er es nicht wirklich gesagt und getan haben würde. Sein Enkel, der Bewunderer antiken Tugendstolzes, öffnete chapeau bas mit einem untertänigen Bückling der Kurtisane und ihrem Cicisbeo die Tür.


  [126] Aber auch mit welchem Gift im Blut!


  Eine gewisse Genugtuung, ja, eine schwächliche Schadenfreude gewährte es mir, daß auch der Herr, als er seiner Begleiterin vom Pferde half, sich keineswegs in der Laune eines Amoroso zu fühlen schien. Er kniff die Lippen übereinander, wie er es bei verdrießlichen Anlässen zu tun pflegte. Hatten sie sich bei Wege überworfen? Es heißt zwar, tapfere Soldaten seien den Frauen gegenüber fromm, von Lady Pandura aber sagte die Welt, daß täglich wenigstens eine querelle d’Allemand, ein éclat, eine rupture, so gut wie ein Parforceritt, zu ihres Lebens Notdurft gehören. Oder — empfand der Herr in meiner Seele die Ungebühr dieser Heimsuchung, spürte er wohl gar die Schädigung eines unbefleckten Menschenherzens?


  Sein Blick begegnete dem von Lori, die auf der Rampe ihren Gästen entgegenlächelte, in heiterer Erwartung, aber ohne einen Zug von Unruhe oder Mißtrauen in ihre gesellschaftliche Unerfahrenheit. Sie war nicht mehr das Kind von dazumal, trug keine langen Zöpfe und kurzen Röckchen mehr, allein auch weder einen modischen Panier, noch Puder und Turnüre. Im weißen Kleide, die blonden Haarwellen natürlich aufgewunden, mit den blühend gerundeten Wangen und den goldbraunen, nach innen dunkelnden Aurikelaugen, mit ihren ungekünstelten Bewegungen glich sie auch heute noch dem Bild der Unschuld, einem Kind. Wie sie sich jetzt vor der stattlichen Dame im goldverbrämten, scharlachroten Reitanzug und wallenden Federbusch verneigte, hätte die letztere ihre Mutter vorstellen können, freilich eine schönere Mutter, als die Tochter war, schöner, weil regeren Blutes, sogar als deren wirkliche Mutter es gewesen.


  Eine Pariser Rose neben dem lebenden Veilchen. Wie [127] würde bei strahlendem Kerzenlicht dessen duftiges Blau vor Farbe und Parfüm der gemachten Blumenkönigin verschwunden sein! In klarem Sonnenschein stach die Natur das Kunstgebilde aus.


  Ich machte diese Bemerkung nicht allein, vielleicht nicht einmal zuerst. Auch der Dame Stirn zog sich in eine Falte unter dem kleinen schwärzlichen Halbmond, welcher deren Weiße als Folie aufgedrückt war: ihre Blicke waren denen des Begleiters gefolgt, wie diese, sich senkend von der hohen Gestalt, auf der kindergleichen ruhten und die Sonnenwenden zu zählen schienen, welche die Waldblüte der Weltblüte nachzuleben hatte.


  Lori hatte des Prinzen Hand gefaßt, dieselbe zu küssen, wie sie es Vater und Mutter dereinst getan, wie sie, meinem Sträuben zum Trotz, es auch mir noch bei jedem Morgengruße tat. Er duldete die Ehrfurchtsbezeugung nicht, aber er behielt ihre Hand in der seinen, als er, den merklichen dépit seiner Begleiterin unbeachtet lassend, nicht diese, sondern die junge Hauswirtin in das Zimmer führte, wo er an jenem verhängnisvollen Abende die Mutter zum letzten Male gesehen und welches unverändert die Spuren von deren Dasein trug. Ein warmer Druck der Hand mochte eine beileidige Erinnerung bedeuten. Eine Träne stieg in den klaren Kinderaugen auf; bald genug von einem fröhlichen Lachen abgelöst. Der ist ja lange tot, der vor einem Jahre starb, und seit Frau Lorenza starb, waren es ihrer drei; ihre Lori aber wußte nichts von konventionellen Gefühlspausen und war von Natur weder Schauspielerin noch Pleureuse.


  Der Kaffee wurde genommen an dem nämlichen Tische und aus dem nämlichen Gerät, wie dazumal der Tee, und [128] wie dazumal war der hohe Gast nicht in ausgiebiger Stimmung. Die Dame hatte sich, nach einem schier indignierten Blicke auf ihren Galan, hinter dem voranschreitenden Paare drein das Armgeleit des Hauswirts gefallen lassen müssen; inmitten von drei bescheiden oder verdrießlich Schweigenden führte sie nunmehr das Wort. Offenbar, daß sie ihre Märchenneugier bereute. Ein schüchternes, unflügges Piepmätzchen in einem Schuhuneste aufgezogen und darin mit Argusaugen gehütet, mochte sie erwartet haben. Nun flatterte ein niedliches Waldvögelchen ganz wohlgemut vor ihr her, hohe Augen senkten sich gefällig zu ihm herab, und der alte Schuhu machte gute Miene zum bösen Spiele. Und da wollte es ihm, dem Schuhu nämlich, denn bedünken, als wäre es darauf abgesehen, nach dem zerstörten Märchenreiz, auch dem des Schäferspiels gründlich den Garaus zu machen und das Waldvögelein, das kein Piepmätzchen war, als richtiges Landgänschen darzustellen. Seinethalben! Er hätte um dieser Wirkung willen sein Vögelchen desto lieber gehabt! Wenn nur nicht der, auf welchen die Wirkung berechnet war, sich so geflissentlich zum Schwanenritter gegen den stolzen Paradiesvogel aufgeworfen hätte!


  Das Frage- und Antwortspiel, das sich nunmehr erhob, gellt mir noch in den Ohren, als hätte ich es gestern gehört. Hier ein Bruchstück desselben, wenn es sich in deutscher Übertragung auch weniger pikant, als im welschen Original ausnehmen wird.


  Lady. »Haben Sie Nachbarschaft, Umgang, Madame?«


  Lori. »Zur Jagdzeit sehen wir manchmal Leute. Im Sommer aber kommt selten jemand, außer unser guter, alter Doktor.«


  [129] Lady. »In dieser Einöde verbringen Sie auch den Winter?«


  Lori. »O, gnädige Frau, wenn Sie uns einmal im Winter besuchen, werden Sie sehen, wie schön unser Wald da erst ist.«


  Lady (in Parenthese: Es hieß von der tollen Britin, sie spiele die Geige wie ein Zigeunerhauptmann. Aber Hörensagen ist ja halbe Lüge. Vermutlich hat sie nur die Laute geschlagen). »Sind Sie musikalisch?«


  Lori. »Ich glaube nicht, gnädige Frau. Mein bißchen Singen und Gitarrenspiel heißt wohl kaum Musik.«


  Lady (in Parenthese: Sie galt für eine Philosophin, Freundin ihres Landsmannes Hume und gelehrte Schülerin seines geistreichen Vorläufers Locke. Soll sie doch ungescheut dessen These von der Denkkraft der Materie verteidigt und sogar weiter ausgeführt haben. Vielleicht, daß fälschlich aufgefaßt, sie nur das Denkvermögen ihrer diversen Anbeter in Schutz genommen hat, oder den Intellekt ihres arabischen Hengstes, des einzigen männlichen Wesens, dessen sie bei näherer Bekanntschaft bis dato nicht satt geworden war). »So lesen Sie zum Zeitvertreib wohl viel?«


  Lori. »Wenn Väterchen, ich meine meinen Mann, mir vorliest oder von dem, was Hübsches in seinen Büchern steht, erzählt, höre ich es gern. Allein aber lese ich nicht.«


  Lady. »Auch nicht Romane oder Gedichte?«


  Lori, die, was ein Roman war, nicht wußte und von Gedichten etwa nur ein paar Gellertsche oder Hagedornsche Lieder und Fabeln kannte, schüttelte den Kopf.


  Lady (zu dem Prinzen gewendet). »In Wahrheit ein Idyll! Wie finden es Durchlaucht?«


  Prinz. »Höchst lehrreich, Mylady, da es auf Ihre psycho[130]logische These in effigie die Antithese gibt, die Mylady uns schuldig blieben.«


  Lady. »Und die wäre?«


  Prinz. »Liebt man bisweilen, was man nicht ist, so ist man bisweilen, auch was man nicht liebt; zum Beispiel: ein Gedicht!«


  Lady. »Scharmant! Die Poesie des deutschen Hausmütterchens, ein Stilleben am Herdfeuer und Spinnrocken!«


  Lori (beschämt einfallend). »Ach nein, gnädige Frau. Unsere Frau Bach kocht ganz allein, und ich spinne auch schlecht und gar nicht gern.«


  Lady (lachend). »Wirklich nicht? Aber um des Himmels willen, junge Frau, womit vertreiben Sie sich die Zeit, was machen Sie den lieben, langen Tag?«


  Lori (gleichfalls lachend). »Ja, was mache ich denn, Väterchen? Ich glaube, nichts.«


  Prinz (an Stelle des schweigenden Väterchens). »Sie macht Freude, Madame, das beste Geschäft für eine Frau, und das am seltensten gelingt.«


  Lady (scharf). »Weil es auf Gegenseitigkeit beruht. Glücklich macht, wer glücklich ist.«


  Prinz. »Oder gut!«


  Lady (die Achseln zuckend). »Haben Sie nie Langeweile, Madame?«


  Lori. »Niemals, gnädige Frau.«


  Lady. »Keine Wünsche?«


  Lori. »Was sollte ich mir wünschen? Ich habe ja alles!«


  Lady (zu mir gewendet). »Mein Kompliment, Herr Gemahl. Sie sind ein Unikum.«


  [131] Prinz (mir die Hand reichend). »Oder besitzen es, Freund! Hüten Sie es wie bisher. Unter der Brillantierung zersplittert manches Juwel.«


  Lady (mit unverhülltem Hohn). »Ein wenig galanter Vergleich, Durchlaucht. Ungeschliffene Diamanten sind Kiesel. Warum sagten Sie nicht Perle?«


  Prinz. »Das Produkt einer Krankheit als Bild der Herzensreine?«


  »Trève d’allégories!« rief die Dame, erhob sich rasch und schritt mit flüchtigem Gruß nach der Tür. Ihr Kavalier folgte ihr nach einem Händedruck an Wirtin und Wirt. Die Idyllenprobe hatte kaum eine Viertelstunde gedauert; aber für zwei von den Vieren doch zu lange. Für den Schuhu und den Paradiesvogel!


  Auch war es kein versöhnlicher Augenstrahl, welcher die Amazone streifte, als sie den Fuß auf die Hand ihres Ritters setzte, um ihren Araber zu besteigen. Wie ein Pfeil jagte sie voran. Der Herr folgte ihr, nachdem er noch freundlich dem ungeschliffenen Edelstein und seinem glücklichen Besitzer zugewinkt hatte. Ob er die zürnende Diana eingeholt hat, kann ich nicht sagen.


  »Ist die Dame unseres lieben Herren Gemahlin?« fragte, als er unseren Augen entschwunden war, Lori, die, noch immer bestürzt über den jähen Aufbruch, an der Rampenbrüstung lehnte.


  »Vielleicht wird sie es noch,« antwortete ich. »Vor der Welt heißt sie seine Freundin und er ihr Freund.«


  »So wie wir es waren, ehe wir Mann und Frau wurden, nicht wahr?«


  »Ungefähr so. Ich kann es nicht wissen, und du, Kind, würdest es nicht verstehen.«


  [132] »Ich möchte aber gern verstehen lernen, Väterchen, was unseren Herrn glücklich macht.«


  Ich ahnete, was ihn glücklich machen würde — und auch wer.


  »Gefällt dir unseres Herrn Freundin?« fragte Lori von neuem nach einer nachdenklichen Pause.


  »Sie wird als Schönheit und großer Geist in der vornehmen Gesellschaft bewundert,« wich ich aus, um weder zu lügen, noch schlechthin nein zu sagen.


  »Bewundert? das hätte ich nicht gedacht,« versetzte Lori kopfschüttelnd mit großen, ungläubigen Augen.


  »Du kennst eben noch keine berühmten Leute, die bewundert werden, Kind.«


  »O, unseren Herrn!« rief sie voll Stolz, setzte aber nach abermaliger Pause vertraulich, als wäre sie zu einem besonderen Resultate gelangt, hinzu: »Weißt du was, Väterchen. Ein berühmter Mann gefällt mir viel besser, als eine berühmte Frau. Und weißt du was noch? Ich hätte unserem lieben Herrn eine andere Freundin gewünscht.«


  »Dem Himmel sei Dank,« dachte ich, als ich mich nach diesem Tage der Unruhe am Abend zur Ruhe begab. »Morgen sind diese Berühmtheiten über alle Berge, und vor ihrer Wiederkehr wollen wir uns sicherstellen!«


  Leichteren Herzens als seit Wochen, weil mit dem festen Entschluß, vor Beginn der herbstlichen Jagdzeit meine Dienstentlassung nachzusuchen, machte ich mich früh am anderen Tage zur Abschiedsreverenz auf den Weg nach der Stadt. Wie ein Keulenschlag gegen die Brust traf mich daher die Begegnung des hochbepackten prinzlichen Küchenwagens, den ich mitten in der Heide kreuzte. »Was bedeutet das?« fuhr ich den Kutscher an.


  [133] »Proviant ins Schlößchen,« lautete die Antwort.


  Ich sprengte weiter, halb betört.


  Auf der Rampe des Stadtschlosses hielt statt des Reisewagens eine leichte Jagdkalesche. Des Prinzen alter Kammerdiener wartete des Herrn. Er war meines Vaters Freund gewesen und behandelte mich mit kameradschaftlicher Vertraulichkeit. Das runzelige Gesicht strahlte vor Vergnügen.


  »Das Fegefeuer ist fort!« raunte er mir in das Ohr.


  »Fort — fort — wohin?« preßte ich heraus.


  »Ja, was weiß ich? Ins Pfefferland meinetwegen.«


  »Und er — der Prinz — —?«


  »Gott sei Dank, daß er noch so vor Torschluß mit einem blauen Auge davongekommen ist. Die fackelt nicht, das war sein Glück. Du meine Güte! Bei der im Joche stehen, — lieber Schildwache vor einem Pulverturme, wenn über einem ein Donnerwetter kracht.«


  »Aber der Prinz, der Prinz——«


  Eben trat er aus dem Portal, dem Ansehen nach durchaus nicht wie ein abgesetzter Amoroso, sondern leichten Schrittes und frohen Auges, so, als ob ihm ein Stein vom Herzen gefallen wäre. Ja, von dem seinen, auf meines!


  »Ihr alter Weise«, sagte er, mir die Hand reichend, »findet die Jahreszeit für Karlsbad noch zu früh. Ich gebe auf diesen erfahrenen Mann mehr als auf unsere superklugen Speichellecker. Da er als Vorkur zu einem ländlichen Aufenthalte rät, bei starker Bewegung und schmaler Kost, finde ich Ihr Schlößchen den geeignetsten Ort. Ich hoffe, Sie nehmen mich gern für ein paar Tage darin auf.«


  [134] Was solch ein hoher Herr nicht alles hoffen darf! In das Pfefferland zu seinem Fegefeuer hätte ich ihn jagen mögen.


  Ich mußte zu ihm in den Wagen steigen; er war gesprächig wie noch nie, Gott weiß, über was. Ich kniff die Zähne aufeinander und preßte das Herzblut hinunter, das mir in jachen Stößen zu Kopfe stieg. In meinen Füßen lag es wie Blei. Der Prinz schoß bei Wege ein paar Schnepfen. Ich fehlte.


  »Was haben Sie, Klösterley?« fragte der Prinz verwundert. »Ihre Hand zittert.«


  »Ein Krampf, wie manchmal,« murmelte ich und ballte die Hand zur Faust.


  Im Schlößchen brodelten bereits Kessel und Pfannen. Der Fourgon war angelangt, die frohe Mär von des Prinzen Einkehr hatte Herzen und Hände rege gemacht, die alte Michelin wollte es sich nicht nehmen lassen, neben der Frau Organistin wiederum in Funktion zu treten. Lori empfing uns unter dem Gartentor mit einem Jubelruf. Sie hatte sich einen Strauß von Himmelsschlüsselchen vor die Brust gesteckt und einen gleichen in einem Wasserglas in des Prinzen Kabinett gesetzt. Für das Väterchen hatte keiner mehr gepflückt werden können.


  Der Prinz bat sich bei uns während seines Aufenthaltes zu Gaste, das heißt, es waren seine Töpfe, die er an unserem Herdfeuer schmoren ließ, und seine Leckerbissen, die wir an seiner Tafel in seinem Speisesaal ihm verzehren halfen. Wermut und Scheidewasser würden mir köstlicher gemundet haben! Am Abend nahmen wir den Tee in unserer »guten Stube«, dem Salon der seligen Baronin. Loris und mein gemeinsames Bereich war das [135] früherhin von mir allein bewohnte. O, hätte ich gedacht, daß ich, eines Tages, dieses Heiligtum mit Argusaugen hüten würde! Wir aßen sonsthin zum Nachtmahl eine standfeste deutsche Suppe; unser hoher Gast hatte jedoch englischen Brauch angenommen, und wir fügten uns ihm in geziemender Untertänigkeit.


  Die halbe Nacht plauderte Lori von dem berühmten Mann.


  »So schlaf doch, Kind! es ist spät,« rief ich aufgebracht.


  »O, ich bin noch gar nicht müde,« sagte sie.


  »Aber ich!« grollte ich.


  Sie schwieg und schlummerte endlich ein. Aber noch lange bewegten sich die Lippen in flüsterndem Traum. Nur daß ich das Gelispel nicht verstand. Denn ich, ich schlief nicht.


  Das Martyrium hatte angehoben, nein, die Folterqual!


  Am Morgen ging der Prinz in meiner Gesellschaft oder auch allein auf die Pirsch; nach Tisch machten wir zu drei eine Waldfahrt; der Prinz und Lori im Innern der zweisitzigen Kalesche; ich an Stelle des Kutschers die Zügel führend; der Leibjäger folgte zu Pferd. Das weitere Gefolge, mit Ausnahme des Kammerdieners, war im Stadtschlosse zurückgeblieben, Gäste wurden nicht geladen.


  So den nächsten Tag und alle folgenden. Nach dem Tee verweilte der Prinz noch ein paar Stunden bei uns. Er war mitteilsam gestimmt; wie vieles hatte er zu erzählen, und wie verstand er zu erzählen, einfach und anschaulich, humoristisch ohne Ironie, der Absicht nach gegenständlich, das heißt, von seiner Person abstrahierend und [136] doch unwillkürlich und ganz naturgemäß er selbst allezeit im Mittelpunkte der geschilderten Szene, der Held, welchem Ehrenpforten errichtet und Lorbeerkränze zugeworfen wurden. Lori horchte andächtig zu; ich, ich spannte mit Augen und Ohren, nicht auf das, was er vortrug, sondern auf die Art, wie sie es empfing. Denn der Weg der Liebe wie des Hasses geht zum Herzen weit weniger durch den Geist, sondern durch Auge und Ohr. Jeder Blick gab mir einen Stich, jeder Laut ätzte eine Wunde.


  Und was sah und hörte ich denn, das mir das Blut so tödlich versetzte? Ach, wie es in der Erinnerung vor mir auflebt, nichts, als was ein Menschenkenner, der zu sein ich mich brüstete, hätte natürlich finden, was einen wahren Freund hätte erfreuen müssen. Daß einen von allen Reizmitteln der Existenz, von Genüssen und Gefahren übersättigten Mann ein Wohlgefühl überkommt beim Anschauen eines Wesens so unberührt von Lust und Verderben der Welt, wie Natur und Schicksal nur selten eines sich entwickeln lassen, ist das ein Frevel? Hätte nicht auch ihn, den mehr wie ich und noch in jüngster Zeit von Moschusdünsten Angewiderten, der Duft einer Waldblüte erquicken sollen, wie sie mich selbst erquickt hatte, hätte es ihm nicht Wonne und ein guter Lohn dünken sollen, sein reiches Leben zum ersten Male im Spiegel einer unentweihten Seele zu betrachten?


  Und ist es nicht ein froher Anblick, wenn einem unentwickelten Menschenkinde ein Sinn nach dem anderen aufgeht, indem ein hochgestellter, geistvoller Mensch die Bilder eines ungeahnten Zeit- und Weltwesens mit geschickter Hand vor ihm entrollt? Wenn es, gleichsam aus einem Traume erwachend, mit Augen der Bewunderung und [137] Dankbarkeit zu ihm in die Höhe schaut? Jawohl, ein froher Anblick für den Erzieher, den Vater. Aber für den Gatten, mit der scheu verborgenen späten Glut sehen, wie ein anderer die Geliebte hören lehrt, hören, wie er sie reden, ahnen, wie er sie empfinden lehrt; wie durch Zauber eine neue Welt in ihr lebendig wird, aber nicht durch den, welcher sie zuerst geliebt, sie liebt ganz allein!


  O, hütet euch vor denen, die nur einen einzigen Menschen im Herzen tragen, hütet euch vor der stillen Leidenschaft eines Zweifelmütigen! Kein gefährlicherer Brand als der, welcher unbemerkt unter der Asche geglimmt hat, keine giftigere Lohe als der Wahn des Toren, der seine beste Empfindung scheu wie eine Sünde unter Schloß und Riegel wahrt. Nein, nein, die Liebe zwischen Mann und Weib ist von Natur keine Tugend. Und wenn sie, wie keine andere Menschenkraft, hohe Tugenden gebiert, so gebiert sie nicht minder die niedrigsten aller Sünden: Eigensucht, Argwohn, Neid und Haß, bis endlich Zorn und Wut die übervolle Schale sprengen.


  So dazumal! Ich sah aus der Wurzel der Bewunderung den Frühlingstrieb der Liebe in einem reinen Frauenherzen sprießen und unter dem Strom der Begierde den Augustschuß sich aus einem lustgewohnten Mannesherzen drängen. Und ich stand dabei, ein wurmstichiger Gesell, der nicht leben und nicht sterben konnte, mehr denn jemals der Kalmäuser. Denn was meine Eifersucht von der jedes Schildbürgers oder Theaterhelden unterschied, war der Widerspruch, daß sich wohl mein Argwohn, aber in keinem Augenblicke mein Groll gegen die richtete, welche die Qual einflößte und welche gemeinhin unter ihren Ausbrüchen zuerst und zumeist zu leiden hat. Lori hat meine Kämpfe [138] nicht geahnt. Schämte ich mich vor ihr, oder unbewußt vor mir selbst? Ich habe sie mit keinem Worte gewarnt, mit keinem Blicke gestraft, ihr, wozu doch schon der Vater verpflichtet gewesen wäre, ihr nicht die Augen geöffnet über die Gefahr, in der ich sie schweben sah. Ja, es gab Momente, wo Mitleid für sie das eigene Leiden überwog, wo ich jene vorempfundene Reue in Bitternis nachempfand. Hätte ich das Kind nicht seiner Freiheit beraubt, durfte das Weib jetzt glücklich sein, glücklich ohne Schuld. Nein, ich zürnte Lori nicht, ich liebte sie inbrünstiger denn je; den ich haßte, das war der Mann, der sie unglücklich machte, oder — glücklich durch Schuld.


  Ich will den Becher voll Gift und Galle, den ich zwei Wochen lang tropfenweis geleert, euch nicht nachkosten lassen. Möchte ich doch, ich könnte mit einem einzigen Schrei auspressen, durch einen Blitz jene Heimlichkeit beleuchten, um deren Buße willen ich mir diese Beichte als eine Geißelung auferlege. Wenn Scham allein, Liebe allein entsühnen könnten, so wäre ich entsühnt.


  VII


  Tag für Tag war in solcher Unseligkeit hingeschlichen. Vom Aufbruch des hohen Gastes schien keine Rede mehr zu sein, auch über das Zerwürfnis mit der berühmten Freundin wie ihren gegenwärtigen Aufenthalt verlautbarte nicht eine Silbe. Lori, wenig neugieriger Natur, und nur froh, daß sie nicht wiederkam, fragte nicht nach ihr. Die Zwiegespräche zwischen dem Herrn und seinem Beamten beschränkten sich auf Geschäftliches.


  In erster Ordnung handelte es sich um den Ankauf einer [139] Waldparzelle, die unser Revier vorteilhaft abgerundet und die Wegführung wesentlich erleichtert haben würde. Der gräfliche Besitzer machte sich indessen die gute Gelegenheit zunutze und stellte Forderungen, welche der Prinz, der erste verständige Haushalter seiner Sippe, nicht zu gewähren willens war; so hatte der Abschluß sich verzögert.


  Es war am ersten Mai, Loris Geburtstag; wir hatten desselben gegen den Prinzen nicht erwähnt, Lori aus bescheidenem Taktgefühl, ich noch außerdem aus einem Grunde, der sich errät. Die Hausgenossen waren in gleichem Sinne von uns instruiert. Im übrigen lagen festliche Überraschungen auch außer unserer einförmigen Tagesordnung. Ich kehrte von einem Ausflug kaum jemals heim ohne eine kleine Spende, eine Zierat, Blume oder Frucht. Kinder lieben, daß man ihnen etwas mitbringt; bei Loris geringen Bedürfnissen blieb für besondere Tage daher kaum ein Geschenk übrig, und für gemütliche Erfindungen fehlte mir die Phantasie.


  Die gestrige Abendunterhaltung hatte sich bis nach Mitternacht ausgedehnt, und so schlief Lori noch, als ich am Morgen mit dem Prinzen in den Wald ritt. Auf dem Heimwege erklärte er mir, daß er den erwähnten Ankauf unter so unbilligen Bedingungen aufgegeben habe. Ich stimmte ihm zu. Die Sache schien abgemacht.


  Das Diner wurde, auf des Prinzen Verlangen, nach unserer guten deutschen Gewohnheit, pünktlich um die Mittagsstunde genommen. Als wir kurz vor derselben zurückkehrten, fanden wir Loris Zimmertür mit einer Girlande von Tannenreis umwunden, und die gute Frau Försterin, die segenbringende Festschürze von grasgrünem Taffet, die noch aus ihrer stolzen Muhmenzeit stammte, vorgebunden, [140] im Begriffe, einen mit achtzehn Wachsstöckchen und einem dicken Lebenslicht in der Mitte geschmückten Geburtstagskuchen die Treppe hinan in den Speisesaal zu tragen. Das Geheimnis war verraten.


  Der Prinz machte seiner »ältesten Freundin« Vorwürfe, ihm nicht, behufs einer kleinen Überraschung, einen Wink gegeben zu haben. Indessen hatte er die Aufmerksamkeit, das Geburtstagskind, als es eine Viertelstunde später an seines Väterchens Arm zur Tafel erschien, nicht im bequemen Hausanzug, sondern in Gala zu empfangen: Eskarpins, seidene Strümpfe und Schnallenschuhe, goldene Knöpfe und Stickerei an dem Gilet von weißem Atlas und dem grünen Sammetrock; den Federhut unter dem Arm. Auch ein paar Ordenssterne blitzten an seiner Brust. Wie strahlten, ob der Ehre, die großen Augen der kleinen Frau! ach, und wie giftig mögen, ob des Neides, die kleinen ihres Väterchens gezwinkert haben. Nein, blind macht sie nicht, die Liebe, und blind auch nicht der Haß. Da, an der Seite des kindlichen Weibes saß ein Held, ein Fürstensohn, im Kriegslager gestählt, eine breite, hohe Gestalt, blühend heitere Züge, jugendlich über ihre Jahre hinaus; und ihr gegenüber, als Spiegelbild zurückgestrahlt, grau und dünn der Schneiderenkel, ein Bücherwurm, vor der Zeit am Schreibtische gebeugt, mit spärlichem Haar über der mit frühen verdrießlichen Altersfalten durchzogenen Stirn.


  Und wie stumm saß das trübselige Männlein auf seiner Stuhlkante, die Zunge am Gaumen angeklebt, die Lippen übereinander gekniffen, während Ohren und Gedanken jedes Wort seines glücklichen Nebenbuhlers auf der Goldwage wogen und die Blicke die Schale des Erfolges sich immer tiefer senken sahen! O, wie gut gewählt waren auch diese [141] Worte, wie heiter einem kindlichen Sinne und dem festlichen Tage gemäß, wie zart die Galanterie! Blind und taub, eine Närrin hätte das junge Weib sein müssen, hätte es zwischen den beiden anders gewählt, als der Argus ihm gegenüber es wählen sah.


  Der Prinz hatte zum Ausbringen der Gesundheit Champagner auftragen lassen und trank gegen seine Gewohnheit stark. Für mich war dieses fränkische Produkt ein chasse-ennui ohnegleichen; aber ich brauchte scharfe Augen und scharfes Ohr, ich durfte nicht sorglos werden, schützte daher Kopfweh vor und trank keinen Tropfen. Lori dagegen schlürfte mit Behagen den süßen Schaum, den ihre Lippen zum ersten Male kosteten. Immer höher färbten sich ihre Wangen, immer goldener klang ihr Lachen, immer verlangender weiteten und weideten sich des Gastgebers Blicke.


  Beim Dessert kam er, wie vom Zaune gebrochen, auf den vielbesprochenen Landkauf zurück. »Ich denke, Klösterley, wir tun dem Grafen den Willen,« sagte er.


  (Vor ein paar Stunden hatte er gesagt: Wir tun ihm den Willen nicht!)


  »Der Boden ist besser als der umgebende,« fuhr er mit Geläufigkeit fort, als ob er sich selbst übertölpeln wolle, »er könnte mit der Zeit eine Eichenschonung nähren——«


  (Nun, wahrhaftig, mir, dem Forstmann, brauchte er das doch nicht zu demonstrieren!)


  »Das Birkenwäldchen zur Rechten gleicht einer Oase in der Wüste, wir bauen ein Hüttchen hinein, für unsere Jagdpartien das gelegenste Rendezvous und für eine holde Spaziergängerin——«


  (Aha!)


  [142] »— ein trefflicher Erholungsplatz. Wir würden ihn ›Lorisruhe‹ nennen.«


  (Darum also! Ein Angebinde! Und wie klatschte das Geburtstagskind vor Lust und Dank in die Hände.)


  »Daß wir die Sache doch heute noch abmachen könnten!« rief der Prinz. »Ein Glückshandel, der an solchem Freudentage abgeschlossen wird! Es ist kein Aberglaube um die gute Stunde. Morgen könnte sie verpaßt sein. Aber es ist ja auch noch nicht zu spät. Wieviel Uhr denn? Ein Viertel nach zwei. Nehmen Sie mein Pferd, Freund, es ist rascher als das Ihre. Eilen Sie. Ich gebe Ihnen plein pouvoir, nur daß die Sache heute noch zum Abschluß komme!«


  Wie ein glühender Stahl zuckte jedes Wort durch mein Hirn. O, wer begriff sie nicht, die gute Stunde! Er wollte mich entfernen, allein sein mit der Geliebten, zum ersten Male ohne den widerwärtigen Späher, den alten eifersüchtigen Pedanten, der keine Sekunde von der Seite seines jungen Weibes wich. Allein mit Lori!


  Ich schwieg, auf eine Ausflucht sinnend; halb in der Hoffnung, daß Lori sagen würde: »Ach nein, Väterchen, es ist ja mein Geburtstag, gehe heute nicht von mir!« Aber Lori rief nur ein über das andere Mal: »Ach, wie schön! wie herrlich! Lorisruh! Ja, reite, Väterchen, reite, kaufe das Wäldchen heute noch!«


  Auch sie wollte mich forthaben, auch sie! Sollte ich ihm mein Patent vor die Füße werfen, Knall und Fall meinen Posten verlassen und mit meinem Weibe flüchten, gleichviel wohin, und wenn es in den jenseitigen Urwald wäre, nur wo der Blick dieses Lüstlings sie nicht mehr traf?


  [143] Ja, ich war entschlossen, es zu tun, nicht erst wenn der Kündigungstermin gekommen, nein, morgenden Tages. Aber heute, heute war ich noch ein Sklave. Hieß ich nicht Christian Klösterley, der Kalmäuser, und wer scheut das Stigma der Lächerlichkeit so wie ein Kalmäuser, der ein Emporkömmling ist? Ich schämte mich vor dem hochgeborenen Herrn, aber mehr noch schämte ich mich — ja selbst in diesen Minuten — vor Lori, dem Kinde, meinem Weibe.


  Ich sprengte von dannen; mit verhängtem Zügel setzte ich quer durch die Heide über Knorren und Gräben. Aber auf meinem eigenen sicheren Gaul, nicht auf des Prinzen feurigem Renner. Er hätte mich abwerfen können, die gute Stunde verlängern ad infinitum. Was lag mir am Leben? Aber nicht als Hahnrei wollte ich es verlassen und nicht — wer weiß? — auf schlaue, unverfängliche Weise — gemeuchelt.


  Des Grafen Gut lag Meilen fern, beim stärksten Ritt, beim kürzesten Handel konnte ich erst mitten in der Nacht wieder heim sein. Zehn Stunden, zum Genuß der guten! Alle hundert Schritte dachte ich: »Kehre um, jage den Schänder aus deinem Tempel, sei ein Mann!« und in den nächsten: »Sei kein Tor! Ist Unschuld denn ein Wahn, Treue eine Lüge? Glaube an das Kind, dein Weib!« Und in diesem Wogenschlag der Gedanken hetzte ich vorwärts, Christian Klösterley, der Kalmäuser.


  Da jubelte ich denn über den glücklichen Zufall — ach, der unseligste war es! —, der mich nahe der Stadt auf den Mann, mit dem ich unterhandeln sollte, stoßen ließ. Der Graf war auf dem Wege zu seinem dort wohnenden Gerichtsdirektor, vermutlich in der nämlichen Angelegen[144]heit, die mich zu ihm führte, und sehr wahrscheinlich, um gelindere Saiten aufzuziehen. Was fragte ich danach? Ich begleitete ihn, schloß unter den verwunderten Blicken des alten mich gut genug kennenden Judex ohne Markten die Punktation ab und hetzte, wie ich gekommen, meinen Weg zurück. Es war noch Tag; um viele Stunden die gute abgekürzt; aber wie vieler Minuten bedarf es denn, um sie zur bösen werden zu lassen?


  Bevor ich in Sicht kommen konnte, band ich mein Pferd in einem Dickicht fest und schlich wie ein Dieb von der Rückseite um das Haus. In der Küche wurde gebrodelt, ein schwelgerisches Nachtmahl den Glücklichen bereitet. Die Fenster unseres Erdgeschosses reichten bis wenige Fuß über die Rampe; die von Loris Zimmer standen geöffnet. Noch nie hatte der Prinz dieses Zimmer betreten; heute hörte ich seine Stimme in demselben. Ich schämte mich nicht, zu horchen. Ich hätte das Zimmer übersehen können, aber ich wäre bemerkt worden. So drückte ich mich denn an die Wand und spannte mit angehaltenem Atem. Nur den Klang vernahm ich, nicht die Worte.


  Der Prinz redete rasch, feurig, mit Entzücken, eine Frage. Nun Lori. Ihre Stimme, sonst ein Lerchenklang, war heute ein Lispeln. Ich hielt mich nicht länger, trat vor. Ein einziger Blick! Lori stand vor dem Prinzen, beide ihre Hände in den seinen. Ihre Wangen glühten, Augen und Lippen schimmerten feucht. Sie sah mich nicht, aber — Er!


  Die Faust um den Hirschfänger geballt, stürzte ich nach der Tür; bevor ich sie geöffnet, trat der Prinz heraus, erhitzt, erschüttert. Rasch wollte er an mir vorüber. Ich packte seinen Arm. Meine Faust zuckte zu einem tödlichen [145] Streich — sie sank herab wie gelähmt; in meiner Kehle brannte ein tödliches Wort — die Stimme versagte.


  Endlich, endlich machte sie sich Luft: »Herr,« knirschte ich, »dieses Haus ist das Ihre, aber dieses Zimmer betrete nur ich! Morgen wird es von mir geräumt sein und zu Ihrer Verfügung stehen.«


  Der Prinz hatte seinen Arm freigemacht. Er maß mich von unten bis oben mit einem langen Blick. Ob er etwas geantwortet hat, oder was, weiß ich nicht, denn vor meinen Ohren sauste es. Den Blick aber verstand ich. So blickte König David herab auf den »ehrlichen armen Schächer Uria, den Hettiter, der ein Weib besaß, das dem König gefiel.«


  Er rief seinem Jäger und schritt hastig dem Walde zu. Ich trat in Loris Zimmer. Sie stand noch auf dem nämlichen Platze, die Arme schlaff niederhängend, die Lider gesenkt; sie hörte mich nicht. »Lori!« herrschte ich sie an.


  Sie schreckte auf, als erwachte sie aus einem Traum.


  »Lori, was wollte der Herr in diesem Zimmer?«


  Sie schüttelte langsam den Kopf und blieb stumm.


  »Du weißt es nicht, willst nicht sagen, was——«


  Sie starrte mir in das Gesicht, als ob darin etwas Entsetzliches geschrieben stehe, etwas Entsetzliches, jawohl — ihre Sünde! Ein Schauder überlief ihren Leib; jeder Blutstropfen wich aus ihrem Gesicht; sie zitterte und blieb stumm.


  »Du schweigst,« schrie ich. »Nun wohl, so wird mir ein anderer Rede stehen!«


  Ich schlug die Tür in die Angel, warf meine Büchse über die Schulter und rannte durch das Hinterhaus in den Wald. Ihm nach! Wozu? Was wollte ich? Wollte ich überhaupt etwas? Wer kann sagen, was er will, was [146] in ihm vorgeht, wenn das Blut in seinen Adern kocht, vor den Augen Funken sprühen und vor den Ohren Zungen gellen. Rache! zischten die Teufel in der Brust; Rache! krächzten die Raben, die, ehe sie sich zur Nachtruhe niederließen, über den Wipfeln kreisten, Rache! brauste der Sturm, der ein Wetter vom Himmel niedertrieb oder es verscheuchte. Rache! Rache!


  Ich habe späterhin in England ein Theaterstück aufführen sehen, das mich wie kein anderes erschüttert hat. Ein Neger, von Grund aus keineswegs ein Unheilspürer wie ich, sondern ein argloses Naturkind, erwürgt in jacher, kannibalischer Wut sein schönes, angebetetes Weib um eines eingeblasenen Verdachtes willen, dessen Fälschlichkeit auf der Hand liegt. Erklärlich bei einem Wilden, einem Wüstenkumpan von Tigern und Löwen, dessen Vater vielleicht noch ein Menschenfresser war. Aber ein gesitteter Europäer, ein Denker, ein Philosoph, ei, nun! auch er mordet, mordet mit Recht, mit Gier, aber nicht das schwache Weib, das er geliebt, das er noch liebt, selbst wenn dasselbe keine Desdemona, sondern eine Bathseba ist. Er mordet den Verführer, den Ehrenräuber, den Feind. Sein Mordrecht ist der Zweikampf, und wenn — der Prinz von Geblüt, der unter einem Ausnahmsgesetze auch der Ehre steht, dem Lakaiensohne, dessen Tempel er geschändet, in das Gesicht lacht — — nun dann — —


  Wohin war er? Der Haß schärft die Sinne gleich denen des indianischen Jägers. Der geknickte Halm, ein Fußtritt im Sande, ein aufgescheuchter Vogel, der Duft eines zertretenen Krautes werden zur Spur. Aber er hatte einen Vorsprung, die Spur verlor sich im Gestrüpp; es dämmerte über den Wipfeln, Wolken verhüllten den Sonnenuntergang, der Wind wirbelte Staubwehen in die Luft.


  [147] »Nacht und Wetter ziehen heran,« stachelte der Quälgeist im Hirn. »Wie lange wird Er heimgekehrt sein — zu seiner Lust. Kehre rasch heim, auch du!«


  Ich kehre um. Da, in der Ferne ein Knall. Ich presse einen Jubelschrei hinunter. Er ist noch da. Ein armes Tier mochte verendet sein.


  »Blut stillt Blut!« warnt heimlich ein Friedensgeist. »Stille auch du, Unmensch, dein Lechzen im Blute einer tierischen Kreatur, und dann — Hahn in Ruh!«


  »Narrenspossen! Den Hahn gespannt! Vorwärts, Kalmäuser!«


  Alles wieder still wie zuvor.


  - Jählings ein Schwirren, ein Fauchen in der Luft; stoßweises Zittern des Gezweigs jenseits des schmalen Pfades, auf dem ich schlich. Ein Weidmann kennt dieses Fauchen, dieses Zittern. Das lichtscheueste aller Jagdtiere, eine Wildkatze, ist aus ihrem Schlupfwinkel aufgescheucht, wird gehetzt, flüchtet in Sätzen von Ast zu Ast. Struppiges Unterholz deckt den verfolgenden Jäger, seine Tritte der weiche Sand. Ein Todfeind aber wittert des anderen Nähe; kaum zehn Schritte ihm gegenüber, da lauert er mit gespanntem Rohr, und ihm zu Häupten, auf einem abgestorbenen Stamm, da funkeln die wütigen Lichter.


  Der Lauscher nimmt sein Ziel — auf die Bestie? auf den Jäger? Ein Gedankenblitz, das Zucken eines Gliedes, einer Fiber, das Bruchteil einer Sekunde entscheiden über Leben und Tod, über Himmel und Hölle. Wer schildert solch ein Atom der Zeit, das eine Ewigkeit bedeutet? Da — — da — — ein Etwas streift den Lauf des Rohrs, ein Schatten verdunkelt den Blick. Ein Schnauben am Ohr, eine Last auf der Schulter; die Tatzen der Bestie krallen sich um den [148] Hals, ihr Geifer spritzt an die Wange. Und rascher, als die Hand sich hebt zur Wehr, ja, rascher, als das Bewußtsein der Gefahr, blitzt eine Flamme vor den Augen auf, saust eine Kugel harsch am Ohr vorüber, ein heißer Strom überrieselt den Leib, dann schwinden die Sinne. Ich stürze zu Boden.


  VIII


  Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf der nämlichen Stelle, die Bestie mit zerschmettertem Kopf zur Seite. Des Prinzen Jäger kniete vor mir, bemüht, mir mit dem Inhalt seiner Jagdflasche die Schläfen zu reiben.


  »Das war ein Schuß, ein Meisterschuß!« rief er. »Der Schweizer Tell hat keinen glücklicheren getan. Ja, unser Herr, unser Herr! Ein halber Fingerbreit weiter links, und es war um Sie geschehen; biß die Canaille aber zu, dann erst recht. Mitten durch die Schnauze, im äußersten Moment! Gott sei Dank, Sie sind unverletzt; der Krall am Ohr hat nichts zu bedeuten; der Geifer floß abwärts; nur der Rock, der ist futsch!«


  Er drückte ein Stück Pfeifenschwamm auf die Wunde, nachdem er sie mit Wein ausgewaschen; reichte mir die Flasche zum Trunk und half mir in die Höhe.


  Die Füße trugen mich; ich hörte und sah; nur die Sprache versagte noch.


  »Schaun Sie den Kerl!« sagte der Jäger, auf das Tier weisend. »In meinem Leben ist mir kein Kater von dieser Größe vorgekommen. Schade, daß das Kopffell durch und durch zerschossen ist. Ein Prachtexemplar im Naturalienkabinett hätte er abgegeben.«


  [149] So plaudernd, begleitete er mich bis in die Nähe des Hauses unseres Hegemeisters, riet mir, mich in demselben zu erholen und reinigen zu lassen, da meine Kleider vom Blut und Hirn des Tieres besudelt waren; jedoch es den Leuten recht plausibel zu machen, daß ich die Bestie selbst erlegt. Der Herr habe ausdrücklich befohlen: »Gegen keinen Menschen ein Wort von der Geschichte!«


  Nach dieser Weisung empfahl er sich, da er den Wagen des Prinzen, der allein im Walde zurückgeblieben, für die Rückfahrt zu beordern hatte. Ich trat nicht in das Haus; ich fühlte mich stark zum Heimgang, und wer sah die blutigen Spuren? Ehe ich das Schlößchen erreichte, mußte es völlig dunkel sein; im Walde nachtete es bereits. Ich war allein und ich war bei Sinnen. Ja bei Sinnen, aber, seltsam! nur halb bei Sinnen.


  Es ringen gute und böse Geister in unserer Brust; wer hätte ihren Zweikampf erfahren, wie ich selbst in dieser nämlichen Stunde; Stimmungen, Wallungen, ihrer Natur nach Gegensätze, wachen gleichsam in getrennter Herzkammer auf und schlummern ein. Auch vergessen lernen wir mit der Zeit. Daß aber das Bewußtsein nicht ein Ganzes, sondern ein Teilwesen sei, welches wie ein gleichgültiges Ehepaar in abgesonderten Räumen schaltet und ruht, ich hatte es nimmer geahnt, fasse es heute noch nicht; aber ich habe es erlebt, es kann so sein, es ist so gewesen.


  Ob die starke körperliche Erschütterung des Schusses und Sturzes das Problem bewirkt hat, oder die stärkere seelische, die jenen voranging, Wahrheit ist, daß der Winkel in meinem Hirn, darin der Feind nistete, gleichsam verriegelt war. Ich erinnerte mich deutlich des jüngsten Vorgangs, aber ich atmete nur Dankbarkeit, Lebensfreude, Liebe. [150] Der Herr war mein Erretter, mein hoher Freund; mein Weib das reine, holde Kind von einst; der Glaube an die natürliche Macht der Unschuld, die jeder Versuchung widersteht, ja für die es eine Versuchung gar nicht gibt, war niemals mächtiger in mir gewesen. Ich entsinne mich wenig froherer Lebensstunden als der während dieses nächtigen Ganges durch meinen Wald, heim zu dem geliebten Weibe.


  Im Begriff, nach dem Hauptwege einzubiegen, erkannte ich den Prinzen, der seinen Wagen bestieg. Ich hätte auf ihn zustürzen, ihm die Wohltat des Lebens, das er mir erhalten, danken mögen, aber voran rollte das Gefährt, nach der Richtung der Stadt, nicht nach der des Schlößchens. Die veränderte Disposition nahm mich nicht wunder. Ob ich gänzlich vergessen hatte, daß der Herr wochenlang mein Hausgenosse gewesen, ist mir nicht mehr klar bewußt; jedenfalls hatte ich allen Argwohn vergessen, alle Schmähung, die ich ihm angetan, den mörderischen Haß, mit dem ich ihn vor einer Stunde noch verfolgt. Ich grübelte nicht. Ein heißes Verlangen nach Lori, so als hätte ich sie seit Jahren nicht gesehen, ein Jünglingsgefühl, so als wäre sie meine Braut und heute mein Hochzeitstag, hasteten meinen Schritt.


  Ich betrat meine Wohnung von der Hofseite; im oberen Stock rüstete man die Abendtafel, der Prinz wurde noch erwartet. Rasch wechselte ich die Kleider und trat in Loris Zimmer. Es brannte kein Licht darin.


  Sie stand am offenen Fenster, wartend — auf wen? Ich fragte nicht danach. War ihr Gesicht noch so blaß wie am Nachmittag, oder warf nur der Mond seinen fahlen Schein auf sie, wenn er minutenlang die sich scheuchenden Wolken durchdrang? Ich preßte sie in meine [151] Arme mit lange gebannter, frei entbundener Glut. Sie — — o, nicht in jener Wonnennacht, aber heute, heute blicke ich in ihr Gemüt wie in ein aufgeschlagenes Buch! — sie stand noch unter dem Eindruck meines grimmigen Ausbruchs, meiner Drohung, am Nachmittag, sie wehrte sich nicht, aber sie scheute, sie fürchtete sich vor mir. »Dein Herz schlägt so laut, daß ich es höre,« stammelte sie mit einem Blick der Angst, »was hast du, was ist geschehen?«


  »Ich liebe dich, Lori!« raunte ich in ihr Ohr, zum ersten Male, seit ich sie liebte, ja zum ersten Male in ein Menschenohr, seitdem ich lebte.


  Und ich preßte sie von neuem an mein Herz und küßte ihre Lippen, die sonst so rot und warm waren und heute kalt und bleich.


  »Was ist das?« fuhr sie auf. Ein Blutstropfen war auf ihre Hand gefallen; die kleine Wunde hatte sich geöffnet.


  »Es ist nichts!« sagte ich leichthin.


  Derlei Verletzungen kommen einem Forstmann ja häufig, und nicht bloß bei Fährlichkeiten wie die, welchen mein Vorgänger im Amt erlegen war. Der angeschossene Hirsch, der Keiler setzen sich zur Wehr, das Pferd strauchelt über einen Knorren, der Reiter stürzt; ein der Axt verfallener Baum streift ihn im Fall. Ich pflegte kein Wesen von solchen Begebnissen zu machen, und auch Lori hatte es bisher nicht getan. Heute aber stieg eine furchtbare Ahnung in ihr auf.


  »Wessen Blut ist das?« fragte sie tonlos.


  »Meines!« antwortete ich lachend. »Der Ritz eines Kiefernastes. Komm, Herz, laß uns zur Ruhe gehen.«


  [152] Sie zögerte. »Unser Herr — —?« fragte sie noch immer voll Angst.


  »Der Prinz ist nach der Stadt gefahren, Kind.«


  »Wahr?« atmete sie auf, »wahr, — er lebt?«


  »Warum soll er denn nicht leben, Liebchen? Geschäfte, Gäste, wer weiß, was er hat? Komm!«


  Noch stand sie eine Weile stumm und starr, dann folgte sie mir, aber sie seufzte, indem sie es tat.


  Ob sie in der Nacht ein Auge geschlossen, sie, die bisher friedlich wie ein Kind in meinem Arm geruht hatte? Als ich am Morgen aus dem beseligendsten Traume erwachte, lag sie mit wirrem Haar und ringendem Atem in einem halben Schlummer, jener gleichsam durchsichtigen Betäubung eines Fiebernden.


  Und — o, der Qual dieser Erinnerung! — und unter diesen stöhnenden Atemzügen erwachte, wie durch bösen Zauber, der Feind in meinem Hirn. Der sperrende Riegel war zurückgeschoben, das Bewußtsein ungeteilt; Zweifel und Glaube, Liebe und Haß stürmten wieder gegeneinander wie feindliche Zwillingsbrüder.


  Ich hörte einen Wagen vorfahren und sprang aus dem Bett. Der Kastellan des Stadtschlosses brachte die Kunde, daß der Prinz mitten in der Nacht nach dem Karlsbad aufgebrochen sei.


  Warum so plötzlich? fragte ich mich. Floh er vor der Gefahr, oder — oder — nach — —? Die Vorstellung wirbelte mein Blut empor.


  Er hatte mein Leben in der Hand gehabt, warum rettete er es? Aber hatte er es denn retten wollen? nicht bloß aus Schützenübermut das verfolgte Beutetier auf meiner Schulter erlegt, wie er es auf einem Baumzweig [153] erlegt haben würde? Oder — oder — hatte er mit dem befreienden Schuß nicht vielleicht gar einen Fehlschuß getan? War das rechte Ziel nicht etwa der Hettiter, der seinen fürstlichen Gelüsten im Wege stand, und kein argloser Uria, — der die Faust gegen ihn zu ballen gewagt? Auch eine Meisterhand zittert wohl bei solchem Schuß. Und wenn sie das rechte Ziel nun getroffen, das Hirn des Mannes statt dessen der Bestie zerschmettert hätte, würde er, der Fürst, vor der Welt ein Mörder geheißen haben? würde er, der Verführer, sich als Mörder angeklagt haben, wie doch der gekränkte Gatte in Momenten, wo der Dämon sich in seinen Winkel verkroch, sich als Mörder anklagte, als Mörder dem Willen nach, wenn auch nicht der Tat? War er, der Retter, der Held und Überwinder, nicht eben solch ein Mörder wie ich?


  Eine scheußlichere Niedertracht als diese Vorstellung ist nicht auszudenken. Aber ich habe sie gehegt, freilich nicht stetig, nur stoßweise, so wie in der Nacht eine Sternschnuppe niederschießt; habe sie trotz aller noch späterhin empfangenen Wohltat gehegt; trotz der Skorpionen, mit welchen das göttliche Geheimnis, Gewissen genannt, mich geißelte, immer von neuem gehegt; an ihrem Gedächtnis werde ich mich verbluten.


  Und was dem heimlichen Wurm, sooft ich ihn tot wähnte, immer neues Leben gab, das war Lori, das Weib, das ich liebte, selbst als Sünderin noch geliebt haben würde.


  Ich hatte, in bänglicher Scheu, die Nachricht von des Herrn unerwarteter Abreise Lori gegenüber verzögert. Als nun die Försterin, sich die Tränen von den Backen wischend, mit dem Rufe: »Er ist fort, fort!« in unser Zimmer stürzte, [154] verfärbte Lori sich, wie sie es gestern nachmittag getan. »Fort!« murmelte sie, »fort!« und dann saß sie, die Hände im Schoß gefaltet, starr und stumm. Ohne daß sie es bemerkte, wendete ich meine Blicke nicht von ihr ab. Nein, ich täuschte mich nicht, sie war verwandelt. Aus dem Kinde war über Nacht ein Weib geworden.


  Sie erwähnte des Prinzen nicht, und ich tat es auch nicht. Mit reinem Gewissen wie noch gestern, so dachte ich, würde sie kaum von etwas anderem als Ihm gesprochen haben. Daß aber ich mich hütete, durch Mitteilung meiner durchlebten Gefahr und der Selbstüberwindung, welche das Kunststück, das mich aus ihr errettete, zu einer Heldentat machte, den Geliebten noch höher als bisher in ihrem Herzen zu erheben, möchte von allen meinen Niedrigkeiten die verzeihlichste sein. Vor mir selbst rechtfertigte ich dies Verschweigen mit des Herrn ausdrücklichem Befehl. Lori — und das ist die Erklärung für den Abschluß meiner heimlichen Geschichte — Lori hat mein Waldabenteuer niemals erfahren.


  Am nämlichen Morgen setzte ich kurz und bündig mein Abschiedsgesuch auf, bat, mit Verzicht auf jeden Gnadengehalt, um schleunige Erledigung und beförderte das Schreiben an den Herzog, dessen, nicht des Prinzen, Diener ich ja in erster Reihe war. Nur fort, fort von hier, lieber heute als morgen. An Amerika dachte ich freilich nicht mehr; aber bei Loris einfacher Gewöhnung und meiner eigenen war ich wohlhabend genug, um als selbständiger Mann allerorten zu leben. Wie schwer fiel es nun aber dem eingefleischten Kalmäuser, sein armes junges Weib auf diese Veränderung vorzubereiten, wie viel schwerer noch, deren Beweggrund zu erklären, der sichtlich vor Sehnsucht [155] sich Verzehrenden die Hoffnung auf ein Wiedersehen zu zerstören. Sie schlich umher wie nach dem Tode ihrer Mutter, so als ob sie etwas suchte; rief ich ihr zu, folgte sie mir in den Forst, aber nicht hüpfend und trällernd wie sonst; sie fragte nach nichts, bückte sich nach keiner Blume, flatterte keinem Schmetterling nach, schaute wie verloren in die Weite, hing sich, bald ermüdet, an meinen Arm, und heimgekehrt streckte die allezeit Bewegliche, die von Träumereien bisher nichts gewußt hatte, sich, ohne zu schlafen, auf ihr Ruhebett. Mutter Lorenzas Schicksal schien ihrer Tochter plötzlich überkommen.


  Und in dieser Stimmung ihr sagen zu sollen, daß ihres Weilens nicht länger sei in der Heimat ihres Waldes, den sie von jeher so geliebt und der ihr jüngst zu einem Paradiesgarten geworden war!


  Sie dauerte mich. Ich brachte die Schreckenspost nicht über die Lippen, bis am übernächsten Tage eine andere zu uns drang, wahrlich nicht geeignet, mir das schwere Bekenntnis zu erleichtern. Die Kunde von unseres Herzogs Tod. Er war dem Erbübel seines Geschlechts, einem jachen Schlaganfall erlegen, der Prinz unser Landesherr geworden an dem Tage, den er einen Glückstag genannt, in der nämlichen Stunde, in welcher er — gewiß ein bedeutungsvolles Zusammentreffen für den gläubigen Christen, der er war! — in der nämlichen Stunde, in welcher er die Schmähung eines Dieners, seines Todfeindes, mit dessen Lebensrettung vergolten hatte.


  Die Stafette, welche ihn vergeblich zuerst in Dresden, dann im Stadtschlosse und endlich bei uns gesucht hatte, trug die Botschaft nunmehr in den entlegenen Badeort. Es mußten Tage vergehen, bevor er seine neue Residenz [156] erreichte, Wochen, bevor im Drang der nächsten Obliegenheiten mein Gesuch erledigt ward. Und wie entschieden? Würde der Herr den widerborstigen Diener ungnädig ziehen lassen, seinem Gesuch zuvorkommend, ihm wohl gar den Laufpaß geben? oder um seines holden Gemahles willen ihm zu bleiben befehlen, mindestens bis zum verpflichtenden Termin?


  Lori nahm die Rangerhebung des Herrn ohne merkliche Freude auf. Er stieg nicht höher dadurch in ihren Augen.


  »Nun, da er so wichtige Aufgaben hat und so viel schönere Schlösser sein eigen nennt, wird er schwerlich wieder zu uns kommen,« bemerkte ich, als Vorbereitung zu meinem Zweck.


  »Niemals!« sagte sie mit traurigem Klang, aber einer Zuversicht, die ich nicht zu deuten wußte.


  »Möchtest du nicht auch lieber in angenehmerer Umgebung leben, Lori?«


  »Wo denn?« fragte sie. Gewiß dachte sie an die neue Residenz.


  »Nun, in einer großen, schönen Stadt. In Wien etwa, oder Paris?«


  »Ach, was sollte ich dort?« versetzte sie. »Hier ist es am besten für mich. So grün und still!«


  Sie hoffte doch noch, ihn wiederzusehen!


  Von Tage zu Tage wurde die seltsame Veränderung ihres Wesens augenfälliger. Das kernfrische Geschöpf siechte auch körperlich, die Blüte der Wangen und Lippen schwand, der Glanz der Augen erlosch, blaue Ränder umzogen deren Höhlen; unsere einfache Mahlzeit schmeckte ihr nicht mehr. Hatte sich der Gaumen an der fürstlichen Tafel verwöhnt? Nein. Sie wies auch Leckerbissen zurück; keine [157] Blume, kein Vogelsang freuten sie noch; von ihrem Pferdchen wollte sie erst recht nichts wissen. Nur im Schlafe — oder Traum? — schien ihr wohl zu werden. Fragte ich: »Bist du krank, Lori?« »Gar nicht!« antwortete sie, »bloß müde, so müde!«


  Müde, lebensmüde! hinsiechend wie ihre Mutter aus Mangel an Freude, obschon einer höheren Freude als jene, an der höchsten! Eine Schattenblume auch sie! Wenn ich sie welken sehen müßte! Nein, lieber, lieber in meines Todfeindes Arm, und mir, mir — eine Kugel durch den Kopf. Ohne mich Elenden blühte sie heute im Sonnenschein und wäre glücklich!


  Gottlob, daß endlich, endlich der alte Weise, zu dem ich als Arzt und Freund wie zu keinem anderen Vertrauen hatte, heimgekehrt war und ich in meiner schweren Sorge Zuflucht bei ihm suchen durfte. Sein Schwager Haller, ein angesehener Bürger meiner Geburtsstadt, hatte ihn zu Hülfe gerufen, weil seine Frau in Todesnöten lag. Der Helfer kam zu spät; aber der neue Herzog hielt ihn zurück, indem er ihm das erledigte Stadtphysikat und zugleich die Funktionen eines Leibmedikus bei seiner Person auf das dringlichste antrug. Der Dorfdoktor schwankte eine Weile, er schätzte den Herrn und hätte ihm gern gedient; schließlich jedoch lehnte er ab. »Wenn ein alter Baum noch Früchte tragen soll, darf er nicht verpflanzt werden,« sagte er. »Im gewohnten Boden hält er es noch ein paar Jährchen aus.«


  Loris Hinfälligkeit war so in die Augen springend, daß ihre Behauptung, ganz gesund und nur ein bißchen müde zu sein, bei dem erfahrenen Manne nicht zog. »Müde, ganz recht,« sagte er. »Aber warum sind Sie denn müde, [158] Frauchen? Sein Sie ruhig! Ich verschreibe Ihnen keine Mixtur. Mein Rezept soll Ihnen munden!« Unter vier Augen mit mir erklärte er darauf: »Dem genügsamsten Heidekräutchen kann der Sand auf die Dauer zu dürr werden. An einem frischen Born jedoch wird es das hängende Köpschen bald wieder tragen lernen. Schneidet kein Gesicht, Psychikus! Mag Dame Mode unseren Modedamen den Kurenteufel auch bis zur Ungebühr in das Eingeweide treiben, unser Herrgott hat nicht für die Langeweile absonderliche Quellen sprudeln lassen. Schon das Ruckeln der Reisechaise ist eine heilsame Motion. Auf, den Käfig, Freund! fort mit dem flügellahmen Vögelchen, fort mit ihm——«


  »Nach dem Karlsbad?« unterbrach ich ihn lauernd. Wer wußte denn, ob der neubackene Herr Herzog nicht in Bälde seine unterbrochene Kur alldort vollenden werde? ob der alte Schlaukopf, der uns seinen durchlauchtigen Gönner schon einmal auf den Leib gehetzt, nicht dessen vertrauter Helfershelfer war? O, wer zählt sie alle auf, die Ausgeburten eines Kalmäuserhirns!


  Der alte Schlaukopf blinzelte hinter seiner grünen Brille schier hämisch zu mir hinüber: »In das Karlsbad?« versetzte er, »ja, Euch, alter Gallenknecht, würden als Katharsis, — um mich humanistisch, wie Ihr es liebt, auszudrücken, — Euch würden so ein Dutzend Maßkrüge voll Sprudelwasser, acht Wochen lang jeden Morgen geschluckt, und nebenbei, als Dämpfer, jeden Abend eine Dusche auf den hirnverbrannten Schädel möglicherweise erwünschte Dienste tun; aber so ein Lämmchen von Weib und — Glaubersalz, — warum nicht gar! Ein bißchen Eisen in sein Geblüt, daß es tapfer bleibe gegen den Griesgram; [159] nicht gegen den eigenen, welcher, Gott sei Dank! nicht vorhanden ist, aber gegen den des wertgeschätzten Herrn Allernächsten. Nach Spaa würde ein feiner Hofmedikus raten. ›Alldorten fleußt der Quellen beste, was sie nicht tut, das tun die Gäste.‹ Der Bauerndoktor aber meint, das Ruckeln nach Spaa würde dem Lämmchen ein bißchen zu lange währen, und dem allernächsten Herrn Griesgram unter allen Umständen das Treiben alldort zu kunterbunt deuchen. Pyrmont tut’s auch. Bringt sie nach Pyrmont!«


  »Gut, wir gehen nach Pyrmont!«


  Selbige Stunde erneuerte ich, und noch dringlicher als das erste, mein Abschiedsgesuch an den nunmehrigen Landesherrn. Des alten Weise Lektion hatte gewirkt; ich schrieb mit erleichtertem Herzen, daher es wahrlich keine Redensart war, wenn ich bekannte, daß ich mich nicht länger würdig fühle, in Seiner Durchlaucht Dienst zu stehen, und gesonnen sei, in das Ausland zu verziehen.


  Das Schreiben konnte sein Ziel noch nicht erreicht haben, als manu propria von dem Regierenden die Replik auf das Gesuch an den Hochseligen eintraf. Ein Kurier, welcher, betreffs des Regimentswechsels, amtliche Depeschen an die Stadtbehörden beförderte, hatte es bei Wege im Schlößchen abgegeben, während ich auf einem Ausritt begriffen war. Bevor ich, heimkehrend, noch vom Pferde gestiegen, wurde es mir von Ehren-Michelin gleich einer Trophäe entgegengestreckt. Welch hohe Gunst mochte es enthalten? Seiner Liebden Huld konnte nach Gottes väterlichem Ratschlusse gar keine Grenzen finden. Außer einer goldenen Schnupftabaksdose für seinen alten braven Förster Michel und einer silbernen Zuckerdose für seine alte treue Muhme Michelin war von dem durchlauchtigen Kurier auch noch, [160] als nachträgliches Geburtstagsangebinde, ein allerhöchstes Cadeau an die Frau Oberforstmeisterin abgegeben worden.


  Ein Cadeau an Lori! Das Schreiben uneröffnet in der Hand, eilte ich in ihr Zimmer.


  Freudentränen in den Augen — der erste Wonnenstrahl seit Wochen — blickte sie auf ein Medaillon, das an feinem Goldkettchen zwischen ihren Fingern zitterte.


  »Von Seiner Durchlaucht?« fragte ich.


  Sie neigte den Kopf und reichte mir ihren Schatz.


  Von einem fürstlichen Liebhaber fürwahr ein bescheidenes Angebinde! Unter einem Kristall, fein auf Elfenbein gemalt, en miniature die Kopie der beiden Engelsköpschen, welche auf Raffaels Meisterwerke mit so kindlich idealem Behagen zu der Himmelskönigin in die Höhe sehen. Um den schmalen Goldrand war der Spruch graviert: »Selig sind, die reines Herzens sind.«


  Fürwahr, ein unverfängliches Cadeau. Nur, daß seine Rückseite eine Kapsel bildete und daß, als ich diese öffnen wollte, Lori ihr Kleinod hastig aus meiner Hand nahm und dunkelerrötend sagte: »Bitte, bitte, laß zu!«


  »Des Herrn Porträt?« fragte ich.


  Sie schüttelte.


  »Eine Haarlocke?«


  Sie schüttelte wieder.


  »Die Wahrheit, Lori, die Wahrheit!«


  »Kann ich lügen?« fragte sie mit einem Blick und Klang von Trauer, ja von Bitternis, der mir durch und durch schnitt. Die erste Bitternis in ihrem reinen Herzen! »Kann ich lügen?«


  »Ich glaube nicht, Kind. Aber warum darf ich den Inhalt nicht sehen?«


  [161] »Ich weiß nicht,« stammelte sie verwirrt. »Mir ist, als ob es nicht recht wäre. Tue es mir zuliebe, Väterchen, blicke nicht hinein.«


  Ich blickte nicht hinein, habe auch niemals wieder nach dem verfänglichen Inhalt geforscht; sooft ich jedoch die Engelsköpschen zwischen meines Weibes Halskrause lugen sah — Lori hatte das Medaillon umgehängt und legte auch in der Nacht es nicht ab —, da ist es mir wie die Schneide eines Dolches durch die Brust gezuckt. Zu der nur geahneten Heimlichkeit hatte sich eine eingestandene gesellt.


  Unter dem ersten Eindrucke dieser Heimlichkeit öffnete ich das Handschreiben. Es lautete nach keiner Seite wie ich erwartet hatte: beschämend und stachelnd zu gleicher Zeit. Der Abschied wurde verweigert, da man sich der Leistungen eines so trefflichen Forstwirtes nicht entraten möge und sie auf umfänglicherem Gebiet zu verwerten wünsche, sobald die diesseitigen Kulturanlagen ihre Vollendung erreicht haben würden. Da jedoch infolge der mancherlei Anfechtungen auf seinem bisherigen Posten das Geblüt des Entlassung Suchenden augenscheinlich krankhaft affiziert sei, werde ihm bis zum Beginn der herbstlichen Jagdzeit eine Beurlaubung zum Zweck einer Badekur oder Erholungsreise zugebilligt, auch, in Anerkennung seiner Meriten, das Salär seiner Charge entsprechend erhöht und ihm der Titel eines Hofjägermeisters verliehen.


  Großmut oder Verliebtenlaune? Wurden auf eines Unwürdigen Haupt feurige Kohlen gehäuft oder wurde ein Betrogener schadlos gehalten, durch Eitelkeiten verblendet, ihm der Mund gestopft? Hoffte man wohl gar, ihn zeitweise zu entfernen und auf einer demnächstigen Huldigungsreise, bis auf das Heidestädtchen ausgedehnt, von einer [162] Strohwitwe empfangen zu werden? Enthielt die geheimnisvolle Kapsel etwa eine Anmeldung?


  Ich schreibe eine Beichte: ja, ein so gemeiner Schuft war ich geworden, daß mir das Odium dieser Vorstellung nicht widerstand! In jener Stunde wenigstens nicht. Fest entschlossen, auf meiner Verabschiedung zu beharren, sah ich vorderhand keine Wahl, als zu akzeptieren und die Strohwitwe aus dem Huldigungskreise zu entfernen.


  »Willst du Seiner Durchlaucht eigenhändig danken, Lori?« fragte ich.


  »Mit Worten möchte ich es schon und könnte es wohl auch,« antwortete sie lächelnd; »aber mit meinen pattes de mouche! Ich schreibe ja so schlecht. Tu du es für mich, Väterchen!«


  Die Engelsköpschen und das, was hinter denselben auf ihrem Busen ruhte, hatten ihr plötzlich Kinderlaune und Kindeslaute wiedergegeben!


  So sagte ich denn Dank für sie und mich. Aber, bei Gott! nicht aus dankbarer Brust. Der Argwohn ist ein hartnäckiger Feind, und Dankbarkeit eine schwere Tugend selbst gegen einen Freund. Vor der Großheit gibt es eben keine Zuflucht als die Liebe.


  Das Verdikt der Badereise nahm Lori nicht mit Freuden auf, allein ohne Widerspruch. Gab es doch nimmer ein lenksameres Kind und ein willigeres Weib! Schon am übernächsten Tage traten wir in Begleitung unserer Organistin die Reise an.


  Der alte Weise hatte diesmal indessen mit seiner Prognose fehlgeschossen. Das Ruckeln der Chaise war nichts weniger als eine heilsame Motion für das stauende Geblüt; die heimische Müdigkeit schlug zur unruhigen Widerwart um; [163] wir durften nur kurze Tagfahrten machen, mußten wiederholt Raststationen halten. Die Umschau in den größeren Städten, die wir passierten, würde auch ohne körperliches Unbehagen wenig Reiz auf Lori geübt haben; mir bot die Umschau nur Bekanntes, und ich war voll Sorge.


  Erst als wir die Weser überschritten hatten, weitete in dem köstlichen Bergwald mit seinen Eichen und Buchen aus Urväterzeit sich des Naturfreundes Brust. In dieser Gegend soll es ja sein, daß das deutsche Volk die römischen Ketten, welche in anderer Gestalt es nachher so lange geduldig getragen, abgeschüttelt hat. Geschichte und Sage reden hier laut und am lautesten die Mutter Erde. Auch Lori war ja ein Forstmannskind, der Wald ihre Freude, und Wälder wie diese hatten ihre Augen niemals gesehen; aber sie schlug diese kaum auf, so empfindlich war ihre Pein; die Wege waren, seitdem wir die Niederung verlassen hatten, nicht einmal dem Namen nach Kunststraßen; sie mußte zeitweise in einer Sänfte getragen werden. Ich schritt zu Fuße nebenher; die Sorge und das Mitleid für mein armes Weib abgerechnet, der frohmütigste Gesell. Zieht die Reisestiefel an, Gallenknechte! der Dämon, der euch plagt, hockt hinter dem häuslichen Herd.


  Endlich erreichten wir unser Ziel. Mein Rückzugsplan war ja durch des Herrn Entscheid nur vertagt, nicht aufgegeben. Wahrlich, in diesem frisch grünen Neste hätte ich mich einheimsen mögen, mindestens für die neun Monate im Jahre, wo es einem stillen Dorfe und nicht einer Allerweltsherberge glich.


  Der Badearzt wurde gerufen, kam, untersuchte, verordnete vorderhand nur Ruhe, kam wieder und — —


  Und — — nein, es gibt kein Wort, das vollständig aus[164]drückte, was bei seinem abschließenden Spruch in meiner Seele vorgegangen ist. O, du unergründliches Geheimnis des Lebens! Wo wäre der Mann, nicht bloß ein alternder Mann und nachdenklichen Schlages wie ich, den deine Offenbarung nicht mit Schauern des Entzückens überrieselte? Nein, keine Spitzfindigkeit löst oder leugnet das urewige Rätsel des Blutes. Dennoch hatte ich solche Hoffnung, solche Sehnsucht nicht gehegt. Mein Weib war ja mein Kind, mein Zukunftsleben! Und nun auch noch es lieben zu müssen um des anderen Lebens willen, das es erst recht eigentlich zum Weibe machte, — ich wähnte solche Überfülle in meinem Herzen nicht bergen zu können.


  Bei alledem war die selige Erwartung erst mein zweites Empfinden; das erste war die Befreiung von bleierner Zweifellast. Möchte für einen George Dandin und Konsorten die entgegengesetzte Wirkung die berechtigte gewesen sein, dem Manne, welcher das Traumbild einer Lori in der Seele gehegt und seine Verwirklichung erfahren hatte, ihm löste der Pulsschlag der Natur den Sinn für das Sonnenlicht. Ich sah den bleiernen Nervendruck auf das Gemüt des jungen Weibes, die Verwandelung seines Wesens jetzt erklärt. Ist es doch das Wehelos der Frauen, daß sie die Bedingungen und Bestimmungen der Natur unter einem Martyrium, Ahnen und Sehnen nach dem eigensten Glück nicht wie der Mann mit Wonnen zur Erfüllung bringen, sondern mit Leiden erkaufen, unter denen der Wert der Erfüllung sich umhüllt.


  So mindestens erfaßte Lori die unerwartete Offenbarung; sie kam ihr vor dem Ahnen, vor dem Sehnen; sie schien sie kaum zu verstehen. Ihr Herz blieb matt, ihr Köpschen müde gesenkt, für die künftige Mutterfreude zahlte sie den [165] Preis aller eingeborenen Kindesfreude, um erst nach der Stunde der Erfüllung — wie die Natur es mit ihren Angebinden hält — ihn mit Wucherzins zurückgezahlt zu erhalten.


  Eine Brunnen- oder Badekur war hinfällig, nur zur Erholung eine Ruhepause vom Arzte geboten worden. Lori schien alles gleich. Sie neigte bei jeder meiner Anordnungen schweigend das blasse Gesicht oder sagte leise: »Ja, Väterchen,« wankte an meinem Arm in den prächtigen Schattengängen auf und ab, ohne sich an der würzigen Laubkühle, dem Duft der Lindenblüten zu erquicken, oder die geputzte Menschenwelt zu beachten, deren teilnehmende Blicke das bleiche, holde Wesen streiften, für dessen Vater man den Führer halten mochte. Denn mit ihrem wehmütigen Lächeln sah Lori selbst in ihrem Siechtum jünger aus, als sie war, und Christian Klösterley selbst in seinem Frohgefühl älter, als seine Jahre zählten. Der Kalmäuser und das Kind waren wir auch für die Badegäste von Pyrmont!


  Im Inneren des Kalmäusers aber verharrten, länger als in jener unheimlichen Nacht, alle bösen Rückwärts- und Vorwärtsgedanken in tiefem Schlummer. Ich war ganz voll Glück, ganz voll Dank gegen Gott und Menschen, so voll Verehrung gegen Einen Menschen, daß selbst die Reue von dem hohen Gefühl verzehrt ward. Zum ersten Male beugte ich mich vor einem Erdgeborenen — vor einem ganzen Mann. Ich dachte an Rücktritt nicht mehr, nur an möglichst baldige Rückkehr in mein Haus, das mir erst jetzt als Heimat, als gesegnete Werkstatt erschien. Und dieser heiterfreie Zustand des Mannes währte wie der unfreie des Weibes bis zum Momente der Erfüllung, um [166] — als wäre auch das ein Naturgesetz — mit Wucherzins gebüßt zu werden.


  Ende August waren wir heim; der Herbst schlich hin und der Winter heran, unter tatsächlichen Ängsten, die alle eingebildeten scheuchten. Wie ein Lailach lag der Schnee über der braunen Nadelschicht, wie ein Sterbehemd über den ineinander verschlungenen dunklen Wipfeln der Heide, als die Stunde kam, die eine Todesstunde zu werden drohte. Unser alter Doktor war seit Tagen im Schlößchen einquartiert. Auch er bangte für einen Liebling. Denn es war etwas Eigenes um Lori. Vielleicht hätte sie keinem Jüngling, keinem Stutzer mindestens, das Blut bewegt; jedem alternden Mannesherzen tat sie es an, vom Prinzen herab bis zu dem schlichten Förster und Ehren-Adam, dem schlafseligen Dachs. Sie alle standen unter dem Zauber dieses kindlichen Weibes.


  Seit vierundzwanzig Stunden war ich nicht von der Seite ihres Lagers gewichen. Die zweite Nacht brach an; der Doktor und die Helferin nahmen eine Pause der Qualen wahr, um sich im Nebenzimmer zu erholen. Ich war mit Lori allein. Sie hob die matte Hand nach dem Halse, deutete auf das Medaillon und flüsterte: »Laß es mit mir begraben werden, Väterchen.«


  »Willst du denn sterben, Lori?« schluchzte ich. »Du wirst leben, du mußt leben, du mein Engel!«


  Sie lag eine Weile ganz still mit gefaltenen Händen. Plötzlich rief sie: »Selig sind die —« Weiter kam sie nicht, sie machte ein Zeichen, daß ich mein Ohr an ihren Mund lege, und dann sagte sie stoßweise ganz leise: »Ich will reinen Herzens — in den Himmel kommen. — An meinem [167] Geburtstage — als du — in mein Zimmer tratest — und mich so böse ansahest — — so zornig, da——«


  Ein Weheschrei unterbrach sie. Die Helfer eilten aus dem Nebenzimmer herbei. Ich war am Bett in die Knie gesunken. Der Doktor richtete mich auf und führte mich hinaus. In halber Betäubung starrte ich durch die Türspalte in den halbdunklen Raum. Wenige Minuten — für mich eine Ewigkeit — und der alte Weise öffnete die Tür.


  »Viktoria!« rief er lachend über das ganze Gesicht, indem er mich an beiden Schultern zur Besinnung rüttelte, »Viktoria, ein Sohn!«


  IX


  Und nun möchte ich wieder, wie bei der Schilderung jenes unseligsten Lebenstages, mit der Schärfe und Schnelle eines Blitzes enthüllen, was zu enthüllen bleibt. Zu erklären ist es ja nicht. Wer erklärt die Triebe, die Schuld und Scham gebären, wenn auch nicht immer Schuld und Scham der Tat!


  Lori genas rasch zu völligem Leben, zu einem Glück, wie es nur ein Kind oder die Mutter eines Erstlings empfindet. Ich aber, unter dem Gleichmaß der Tage, ledig aller Sorge, im erfüllten Besitz, krankte an der alten bösen Sucht. Jählings im hellen Sonnenschein tauchte der schwarze Schatten, mitten im frohesten Bewußtsein stieg der Wahnsinn auf. Was hatte Lori in der Stunde, die sie für ihre letzte hielt, mir bekennen wollen? was war geschehen, als ich sie an jenem Nachmittag überraschte? das Kind, ihr Kind, ihr Glück, ihr alles — war es—? [168] nein, ich kann die Schmach dieses Wahnes nicht laut werden lassen.


  Ich forschte in des Knäbchens Zügen. Wie ein Geck betrachtete ich im Spiegel die meinen. Es glich mir nicht. Gelbe Löckchen, blaue Augen, Grübchen in Wangen und Kinn: Lori, ganz Lori! Aber auch ein anderer hatte blondes Haar, blaue Augen und, wenn er lächelte, eine Vertiefung im Kinn. Sein Bild, ein Geschenk, hing in meinem Zimmer. Ich entfernte den Störenfried, was half es? um so leibhaftiger stand er vor meiner Seele auf. Und wie friedlich und freundlich war der Knabe! Die weise Frau erklärte, niemals ein so lammfrommes Kind unter Händen gehabt zu haben. Die alte Försterin hegte um seiner Engelhaftigkeit willen sogar schwere Sorge, da, nach Gottes unerforschlichem Ratschlusse, nur Schreikinder Gedeihkinder sind. Mich, als ich in Windeln lag, wird die weise Frau nicht ein frommes Kind genannt haben. Mein Leben war mit dem meiner Mutter bezahlt worden, und solche Kinder, heißt es, haben einen finsteren Blick. Nein — und heute sage ich Gott Dank dafür! — nein, der Knabe glich mir nicht.


  Mehr als einmal stand ich im Begriffe, an Lori die erlösende oder vernichtende Frage zu stellen: »Was wolltest du mir bekennen, um mit reinem Herzen in den Himmel zu kommen?« Wenn sie die Augen aber so offen zu mir in die Höhe schlug, oder wenn dieselben so durch und durch erfüllt auf dem Kind in ihrem Schoße ruhten, dann sagte ich mir: nein, so glücklich blickt keine Schuldbewußte; dann brannten mich Scham und Scheu, in dieses lautere Gemüt den ersten Gifttropfen zu träufeln, und der böse Feind im Busen wurde still.


  [169] Leider nur auf kurze Frist. Daß doch ein guter Wille so oft nur Böses wirkt! Denn was den Unhold tückischer als jemals ätzte, das war wiederum ein Zeichen der großmütigen Gunst unseres Herrn. Er hatte unter anderen Gnadenerweisungen, wie sie bei einer Huldigungsfeier üblich sind, für etliche bürgerliche Beamte des Herzogtums von dem kurfürstlichen Senior seines Hauses ein Adelsdiplom erwirkt, und mir unter ihnen. Ich sagte mir nicht, wie ich wohl hätte sagen dürfen, denn in meinem Berufe wirkte ich, seit ich den Höflingsdienst mit dem der freien Natur vertauscht, klaren Blickes und festen Willens mit sicherer Hand, da war ich kein Kalmäuser, — ich sagte mir also nicht: Es ist, dem Manne weder zuliebe noch zuleide, eine Anerkennung des treuen Verwalters, so wohlverdient wie die der anderen in ihrem Amt. Statt dessen zischelte der Feind: Dir diese Erhebung, dem Lakaiensohne, dem Schneiderenkel, dem widerborstigen Beleidiger? O, du Tropf! der Frau gilt sie, die du von ihrer Rangstufe herabgedrängt hast, dem Sohne gilt sie, der ihres Gatten Namen tragen wird, der — —


  Diesem Zustande mußte ein Ende gemacht werden, so oder so, wenn der periodische Wahnwitz nicht zum dauernden werden sollte, und ich muß es den männlichsten Entschluß meines Lebens nennen, daß ich die erste und wahrlich die schwerste Gelegenheit beim Schopf faßte, um die Entscheidung zu bewirken.


  Fast gleichzeitig mit dieser Rangerhöhung erging an mich nämlich von seiten des herzoglichen Ministers die Aufforderung, mich etlichen hervorragenden deutschen Männern auf einer Reise nach England anzuschließen, um zu Nutzen der seit zwei Jahrhunderten arg verwüsteten und vernach[170]lässigten Bodenkultur unseres Vaterlandes im weitesten Sinne Beobachtungen und Erforschungen in jenem vorgeschrittenen Reiche anzustellen. Die Idee ging von unserem Herzog aus. Er kannte Land und Leute alldort, von wiederholten Besuchen und dem Studium jener eigenartigen Institutionen, er war dem britischen Hofe anverwandt, Inhaber des hohen Ordens, der nur an Ausländer von fürstlicher Distinktion vergeben wird. Die Erwägung würde daher nahe gelegen haben, daß dem bürgerlichen Mosjö Klösterley der Adel gleichsam als Passepartout verliehen worden sei, einmal um ihn seinen Begleitern, mindestens dem Klange nach, gleichzustellen, und dann, um ihn durch diesen Klang bequemer in ein Gemeinwesen einzuführen, das sich stolz zwar das freieste nennt, über welches jedoch noch ausschließlicher als anderwärts die Aristokratie die Zügel in den Händen hält. Jawohl, diese Erwägung würde nahe gelegen haben. Wie Toren aber gemeinhin Kurzsichtige sind, so sehen Besessene meines Schlages nur den Punkt am Horizont, und für die nächste Nähe brauchen sie eine Brille. »Man schickt dich auf Reisen, um freies Spiel zu haben, hinter deinem Rücken in deinem Revier zu jagen!« züngelte der Feind, und ich schalt ihn nicht: Verleumder!


  Aber die Probe sollte gewagt, die Wahl gestellt werden. Die Zukunft würde über die Vergangenheit entscheiden. Ich nahm an.


  Lori hatte wohl kaum eine deutliche Vorstellung von der Weite und Dauer meiner Entfernung. Sie war so hingenommen von des Herrn Güte, vielleicht auch von ein wenig Stolz auf die Ehre, die ihrem Gatten widerfuhr, jedenfalls so erfüllt von ihrem jungen Glück, daß sie mich arglos und sorglos scheiden sah.


  [171] »Möchtest du während meiner Abwesenheit nicht nach Dresden gehen? Die Zeit wird dir hier lang werden,« sagte ich.


  »Ich habe ja das Kind!« versetzte sie. »Bitte, Väterchen, laß mich ruhig hier.«


  Sie wollte bleiben, wo sie — vielleicht nicht klar bewußt — Ihn, Ihn wiederzusehen hofft.


  Mit diesem Gedanken riß ich mich los von Weib und Kind, festgewillt, zu ihnen zurückzukehren, befreit von drückendem Alp — oder niemals.


  X


  O Wanderstecken, du Aaronsstab, der für die Rotte der Murrer den stillenden Born aus dem Felsen schlägt! Wie vor dem freien Strom der Luft alles heimliche Ungeziefer flüchtet, wie die Brust sich hebt und dehnt.


  Zum ersten Male sah und hörte ich das Meer, glitt ich inmitten der beiden Elemente, die uns ein dichterisches Bild der Unendlichkeit geben, der Unendlichkeit, an deren Wesen der Gedanke zum Narren wird. Das Treiben auf dem Schiff, im Hafen, alles war mir neu, und danach das Fußfassen auf diesem gesegneten Erdenfleck im Ozean.


  Ich kannte außer meiner Heimat nur den unwirtlichsten Teil des deutschen Nordens und die kulturelle Trübsal mit dem Sklavenmüßiggang von Polen, gegen welche mein vaterländischer Grund, trotz seiner wurmenden Versäumnis, sich mir bei jeder Heimkehr wie ein blühendes Gartenbeet abgehoben hatte. Nun betrat ich diesen Inselboden mit seiner hochentwickelten Anbauung und Industrie, mit [172] einem Bürgertum, das in stolzer Freiheit um die Weltherrschaft ringt. Welch eine Lust für den Mann, welcher, als Freund, der Natur in die Hand zu arbeiten trachtet, für den Mann, welcher, als Freund, der Menschheit seine Handbreit Scholle um ein Bruchteil lebenspendender, als er sie betreten, hinterlassen möchte; diese Straßen und Kanäle, diese geschonten Parks und Triften, welche Lust für den Forstwirt der armen Heide.


  Gott sei Dank, daß es für den Mann noch Pflichten und Genüsse gibt über denen des Ehegatten und Familienvaters, eine Welt außerhalb seiner vier Pfähle und des sogenannten Gemüts! In dem freien Bewegungsrecht, darin liegt das seiner Erstgeburt vor dem häuslich beschränkten Weibe. Seltsam, daß ich innerhalb dieser beengenden vier Pfähle doch niemals einer weiblichen Kalmäusernatur begegnet war, wie der männlichen in der Freiheit doch so mancher! Diese contradictio in adjecto fiel mir jedoch nicht ein. Ich hätte lachen mögen über den moralischen Topfgucker und Stubenhocker, der ich geworden war; als welch ein weitherziger Gesell dachte ich in meine Heimat zurückzukehren, welche neuen Aufgaben würde ich erfassen; wie freute ich mich, die Episteln, die ich bei jeder Schiffsgelegenheit meinem herzigen Frauchen in seine Einsamkeit sandte, nachzulesen und Blatt für Blatt zu einem buntheiteren Bilderbuche zusammenzufassen.


  Daß des Frauchens pattes de mouche um so seltener und kürzer gefaßt waren, kümmerte mich nicht. »Das Kind gedeiht — es lallt — es hat einen Zahn — es läuft — es ist ein Engelchen, und ich bin so glücklich,« viel mehr enthielten Loris Briefe nicht. Aber war das nicht auch genug? Von dem gehaßten, gefürchteten Nebenbuhler keine Rede, [173] kein Gedanke an ihn in mir, nur der weise, großherzige Fürst und Gönner lebte in meiner Seele.


  Und dieses Wohlgefühl unter einem sprudelnden Lebensborn währte nahezu zwei Jahr, um dann jäh durch einen sengenden Strahl vernichtet zu werden — auf ewig.


  Ich weilte im schottischen Hochlande, als der Strahl niederfuhr. Ein veraltetes Zeitungsblatt, zufällig mir in die Hände fallend, enthielt die Kunde von dem Tode des Herzogs, dem raschen Tode seines Geschlechts. Tausende und Abertausende hat diese Kunde getroffen wie die des persönlichsten Verlustes, wie das Verschütten eines kaum erschlossenen Segenquells. Mich, — nein, ich übertreibe nicht, — mich hat sie getroffen wie ein verübter Mord mit allen Qualen eines eingeschläferten Gewissens. Wehe dem Schuldigen, welcher die Knie des Wohltäters, den er gehaßt, nicht mehr reumütig umfassen kann! O, Tod, Tod! du Erleuchter, du Verklärer! Flügel hätte ich mir anheften mögen, um dort zu sein, wo Er nicht mehr war, und mußte wochenlang warten, die Gelegenheiten abpassen, mich im Sturme verschlagen, durch Sandwellen schleifen lassen, bevor ich meine trauernde Heimstatt erreichte.


  Ich hatte eine rückkehrende Stafette benutzt, welche den Regimentswechsel verschiedenen kleinen Höfen offiziell kundgetan und mich überholte, um meiner Frau Tag und Stunde wissen zu lassen, an welchen sie, bei gutem Reiseglück, mich erwarten durfte; und zu berechneter Zeit hielt denn auch meine Extrachaise vor der städtischen Posthalterei. Das kurfürstliche Wappen prangte an Stelle des herzoglichen über der Torfahrt; unter derselben schwenkte der alte Bäsler, ein gemütlicher Kumpan nach Sachsenart, der Postmeister, wie er im Buche steht, seine Pudelmütze mir zum Will[174]kommen. Ich drückte ihm, keines Wortes mächtig, die Hand, in Erwartung eines weheleidigen Ausbruchs. Und wirklich stieg, indem er nach dem neuen Wappen deutete, eine Träne in seinen Augen auf, vielleicht die erste, welche keine weinselige war. In der nächsten Minute jedoch lachte er die Träne hinweg und rief in echter Postmeisterlaune:


  »Gratulor, Hofjägermeisterchen! Gratulor, Glückspilz, der Ihr seid!«


  »Ja so,« fuhr er darauf fort, als er meine verwunderte Miene bemerkte. »Ja so, Ihr wißt es noch nicht! Der Allerhöchste letzte Wille ist vorigen Sonnabend publiziert worden. Euer Junkerchen hat den Talhof in der Residenz geerbt. Eine Staatswirtschaft, sage ich Euch; ein Rittergut Spaß dagegen. Des guten Johann Puppe! Potz Velten! Unsereiner hat wohl auch einmal seinen Turkel. Wenn einer aber drei- und viermal einen hat——«


  Ich hörte den gemütlichen Gratulanten nicht zu Ende. Wie zweideutig zwinkerten bei der These vom Glück seine lachenden Äugelchen! Ich hatte mir einen Wagen bestellen wollen; nun stürmte ich voran, als würde ich gehetzt. Er war wieder los, der Feind, der Höllengeist im Hirn. Meines Weibes Sohn — Sein Erbe. Mein Sohn — oder — —?


  O, vor einem Zweifler besteht keine Wohltat, keine Hoheit, besteht nicht einmal der Allversöhner Tod!


  Vor dem Hause des Hegemeisters, an welchem der neue Heimweg vorüberführte, hielt meine Kalesche. Ich war erwartet worden und von weitem erkannt; denn aus dem Hause kam eine weibliche Gestalt mir entgegen — Lori!


  Ja, Lori, aber nicht flatternd mit ausgespannten Armen, wie wenn ich früherhin nach kurzer Entfernung heimkehrte, [175] nein, ernst und gemessen wie eine Leidtragende, eine Witwe schreitet im schleppenden Trauerkleid. Und schattenblaß sah sie aus. War sie nicht auch noch gewachsen in den Jahren, daß ich sie nicht gesehen, diesen Jahren der Erfahrung?


  »Ach, unser Herr!« schluchzte sie, indem sie den Kopf an meine Brust lehnte.


  Unser Herr! Die Klage um ihn — ihr Willkommen!


  Engel und Teufel rangen um den Obsieg in des elendesten Menschen Brust.


  »Hast du ihn wiedergesehen?« fragte ich.


  Sie schüttelte traurig den Kopf. Ich richtete ihn in die Höhe und blickte während einer langen Stille in die großen, tränenschweren Augen. Dann sprach ich: »Du hast eine Heimlichkeit mir vorenthalten, Lori. Fasse ein Herz! Vertraue heute, heute, wo — Er nicht mehr ist, sie mir an. Nicht die Gattin dem Gatten, aber das Kind dem Vater.«


  Sie sah zu mir auf mit einem Blick, in welchem die natürliche Unschuld sich zu des Weibes höchstem Adel verklärt hatte.


  »Die Gattin dem Gatten,« sagte sie mit fester Stimme.


  Dann löste sie langsam das Kettchen von ihrem Halse, reichte mir das Medaillon und sprach: »Öffne!«


  Ich drückte die Kapsel auf. Ein Papierstreifen fiel in meine zitternde Hand — die großen Züge des Herrn:


  »Gott segne dich, Kind, daß du mich nicht verstandest. Du sollst mein Folgeengel sein!«


  Ich war vernichtet. Ich fragte nicht: Hast du ihn geliebt? Ich sah es ja. Wäre es denn auch möglich gewesen, den Herrlichen nicht zu lieben, nicht so zu lieben [176] wie sie? Lori aber sagte, indem sie das Kleinod wieder an ihrem Halse befestigte:


  »Er irrte, Christian,« — zum ersten Male nannte sie mich statt des gewohnten Kosenamens mit dem des Mannes. — »Ich habe ihn verstanden. Als du, nachdem er mich verlassen hatte, mir gegenübertratest, Zorn in Rede und Blick, den ersten Zorn, da verstand ich ihn und — mich selbst. —«


  »Und du haßtest mich, Lori — mich, den——«


  »Hassen?« unterbrach sie mich. »Meinen Wohltäter hassen? den edlen, gütigen Mann? ich, sein Kind, seine Frau?«


  »Lori!« rief ich, stürzte vor ihr nieder und umklammerte ihre Knie, »Lori, dieser Mann ist——«


  Das grausame Geständnis verhallte unter einem markerschütternden Aufschrei, der aus dem geöffneten Fenster gellte, eines Kindes Schrei! Lori riß sich von mir los und eilte in das Haus. Ich wankte ihr nach.


  Sie hatte ihren Knaben von dem Arme der Wärterin genommen; er wurde von Krämpfen durchzuckt; ein blutrotes Mal zeichnete sich an seinem rechten Ohr, der Narbe gleich, die an dem meinen seit jenem Krall zurückgeblieben. Die Lippen waren blau, die Händchen geballt, die Augen wie verglast auf die des schwarzen Hauskaters geheftet, der aus der Kammer geschlichen und mit einem Satz auf den Tisch gesprungen war, an dem der Knabe gespielt hatte.


  »Mein Kind!« schrie ich, indem ich ihn an mich riß; »mein Sohn!«


  *


  Dieser Sohn war der Katzenjunker.


  


  [390]


  Phosphorus Hollunder.


  Phosphorus Hollunder saß am Schreibtisch seines mit Komfort und Zierlichkeit ausgestatteten »Museums«, wie er es nannte — in der Apotheke zum Holunderbaum, die er neuerdings vom Keller zum Giebel modern hatte herstellen lassen. Er memorierte die Rede, mit welcher er heute, am Sylvesterabend, die Schwesternloge zu erbauen gedachte. Denn Phosphorus Hollunder war Maurer; — welcher Apotheker wäre in Herrn Hollunders jugendlicher Heldenzeit es nicht gewesen? — Er galt für den begeistertsten Sprecher in der Loge zur Feurigen Kugel, zumal an den Schwesternabenden, wo sein Vortrag kein schönes Auge trocken gelassen haben soll.


  Er hatte laut gelernt und ein helloderndes Feuer in seinem Gemüt entzündet. Mit großen Schritten ging er nunmehr im Zimmer auf und ab. Der Strom der Phantasie war sicher in das Gedächtnis geleitet; ein Anstoß nicht zu befürchten; wenn aber ja, so ist Phosphorus Hollunder der Mann, der sich auf seine Inspiration verlassen darf.


  Angeregt durch liebliche Bilder von Frauenhuld und Frauenwürde, welche naturgemäß den Stoff seiner heutigen Rede bilden, drängt ihn aus allgemeinen Regionen eine unwiderstehliche Macht in die Heimlichkeit seines Herzkämmerleins zurück und zaubert den Gegenstand seiner lange verschwiegenen Minne leibend und lebend vor den entzückten Blick. Da steht sie, die Hehre, die Cäcilia aller seiner zarten — leider nie veröffentlichten Lieder. (Den Zeitgenossen Hollunders brauchen wir kaum zu sagen, daß ›Urania‹ und ›Die bezauberte Rose‹ seine Vorbilder und Lieblingsdichtungen waren; das jüngere Geschlecht wird sich derselben aus der Literaturgeschichte erinnern.)


  [391] Das Herz geht dem Redner über. Während er in starker Bewegung auf und nieder schreitet, ruft er aus:


  »Verschmähst du mich, Blanka? Weisest mich von dir? O Mädchen, halte ein! Besinne dich, bedenke, ich bin ein gebildeter Mann, ein wohlangesehener Mann, — nicht auch ein wohlanzusehender Mann?«


  Sein Blick fiel bei der letzten, nur gelispelten Frage in den goldumrahmten Trumeau zwischen den Fensternischen; errötend senkte er die Augen jedoch hastig zu Boden und fuhr mit weichen Tönen in seiner Selbstempfehlung fort: »Bedenke, ich bin ein guter Mann; oder wenigstens, ich könnte es werden, denn ich liebe dich, Blanka, und die Liebe macht gut.«


  Die alabasterne Stutzuhr schlug in diesem Augenblick sechs und spielte die Melodie von »Wie der Tag mir schleichet, ohne dich verbracht.« Eine Mahnung an die Toilette; denn um sieben sollte die Versammlung ihren Anfang nehmen, und Herr Hollunder war an bedeutenden Tagen gern der Erste. Er zog daher den palmendurchwirkten Kaftan aus, der in Verbindung mit dem purpurfarbigen Fez ihm ein ausnehmend muselmännisches Ansehen gab, wennschon er in allem übrigen durch morgenländische Kennzeichen oder Neigungen je nachdem weder interessieren noch abstoßen konnte. Rauchte er doch nicht einmal und trank statt des Kaffees Schokolade. Auch war sein Haar von der Helle des Flachses, und sein Nasenbein schlug auch nicht entfernt einen orientalischen Adlerhaken.


  Ohne sich in seinen peripatetischen Ergüssen stören zu lassen, begann er darauf sich in den Gesellschaftsanzug zu hüllen, der fürsorglich auf dem Sofa ausgebreitet lag. Indem er die Weste von himmelblauem Moiré überstreifte, [392] durchzuckte es ihn aber plötzlich wie bei dem Stich eines giftigen Insekts, und es dauerte eine Weile, bis die grelle Dissonanz in elegische Molltöne überging.


  »Was kann dir dieser Leutnant sein, Blanka?« fragte er. »O, fliehe ihn, fliehe ihn! Er wird dich verderben. Es ist nicht Sitte und Treue in ihm, und Sitte und Treue sind die Pfeiler, auf welche das Weib sein Glück zu bauen hat. Und doch lächelst du ihm, Geliebte! O, wohl sehe ich es, wie holdselig du lächelst, wenn er unter deinem Fenster vorübergaloppiert. Ich sehe es, und es schneidet mir durch das Herz. Was reizt dich an dem Leutnant, Blanka? Kann Reiten glücklich machen? Oder eine blitzende Uniform? Heißt das Bildung: über Hindernisse setzen, ein keuchendes Pferd zu Tode jagen? Das As in der Karte, den armen Vogel im Fluge treffen ohne Fehl? Er wird dein Herz treffen, Mädchen. Er ist ein roher Gesell. Ich habe ihn beobachtet am Pharotisch und bei der Bowle. Da offenbart sich des Mannes Natur. Ich spiele niemals, und beim Glase werde ich traulich und mache Verse, wie die Freunde sagen. Aber dieser Leutnant, o, o! Was elektrisiert euch Frauen, sobald er sich zeigt? Hat er Bildung? Hat er Geist? Hat er nur ein Herz? — Er trägt einen Orden, weil er, es ist wahr, einmal eine kühne, eine edle Tat getan. Aber es geschah in jachem Affekt, nicht aus besonnener Wahl. Das ist kein Wert, der dauernd ein zärtliches Weib beglückt. Er besitzt auch eine schöne Gestalt und ———«


  Wieder fiel Phosphorus Hollunders Blick in den Spiegel, und er lächelte nicht ohne Befriedigung, während er die Schleife des weißen Atlastuches breit zog. »Und — Schönheit ist allerdings ein Schlüssel, der uns die Pforten der [393] Menschenherzen erschließt. Das beweist dein Anblick, Blanka, dein allesbewältigender Anblick! Aber Schönheit des Leibes allein? Nein, Geliebte, wäre nicht auch deine Seele edel und hold, ich würde dich fliehen, wie eine Schlange.«


  »Du bist arm, mein Kind,« fuhr er nach einer Pause fort, indem er die blitzende Diamantnadel in dem spitzengeränderten Jabot befestigte. »Du bist arm, mein Kind, und das beglückt mich; so werde ich dir manche Freude bereiten dürfen, die du jetzt nicht kennen lernst. Denn ich gebe so gern; und wem gäbe ich lieber als dir? Dein wäre alles, was mein ist, und ich nur dein Sklave.


  Aber du bist ein Edelfräulein; bist du auch stolz, Mädchen? Blanka von Horneck, ein ehrwürdiger Name! Indessen auch der Hollunder Erinnerung reicht Jahrhunderte zurück. Betrachte über der Apotheke den Baum in grauen Stein gemeißelt, das Wahrzeichen unseres Geschlechts, und darunter die Jahreszahl 1530. Wir haben uns die schöne Sitte des Adels angeeignet in Bild und Schrift, das Andenken unserer Ahnen ehrfürchtig zu wahren. Drei Jahrhunderte blicken wir zurück auf Väter, die unserer Stadt zum Muster bürgerlicher Tugend und Treue gereichten, auf häusliche, züchtige Mütter, Vorbilder ihres Geschlechts. Drei Jahrhunderte lang vererbte die Apotheke auf einen Erstlingssohn, einen Phosphorus, das heißt Lichtbringer, Lichtmagnet, Morgenstern! Ein bedeutungsvoller Name! Ich habe ihn wieder angenommen statt des nüchternen ›Ernst‹, den meine Eltern ihm beigefügt hatten. Ernst Hollunder — wie unmelodisch, wie nichtssagend! — Die jüngeren Söhne unseres Geschlechts widmeten sich dem geistlichen oder gelehrten Stande. Es gibt manchen nam[394]haften Hollunder in den Annalen der Wissenschaft. Gern wäre ich ein jüngerer Sohn gewesen; aber ich bin der einzige. Ich befasse mich wenig mit meinem Geschäft; ich habe höhere Interessen; doch der Pflicht, welche solche Vergangenheit auferlegt, durfte ich mich nicht entziehen; ich mußte die Apotheke übernehmen. — Ich bin eine Waise, ohne Geschwister, ohne nahe Verwandte,« rief jetzt der gute Hollunder mit übergehenden Augen, »ach, liebe mich, Blanka, werde du mein alles!«


  Mühsam bewältigte er die weichmütige Anwandlung und trat nun, mit dem schwarzen Leibrock die festliche Toilette beendend, noch einmal musternd vor den Spiegel. Ein Blick genügte, ihm sein Selbstgefühl wiederzugeben. »Und dann, Blanka von Horneck!« rief er plötzlich, den Kopf stolz in den Nacken werfend, »Blanka von Horneck, was ist Adel heutigentages? Adel ist Bildung. Stelle mich dem Leutnant gegenüber in einem Turnier des Geistes, und er wird seinen Mann gefunden haben,« setzte er nach einer Pause, sie und sich selbst entschuldigend hinzu. — »Aber, nein doch, nein. In dir ist keine Schwäche, kein Vorurteil. Du bist rein wie eine Frühlingsblüte. Dein großes, demütig gesenktes Auge, die edle Humanität deiner Mutter sind mir Bürgen; du bist, deinem ritterlichen Namen zum Trotz, ein Kind deiner Zeit; du verschmähst nicht das bürgerliche Gewerbe eines Gatten unter dem Ehrenmantel der Bildung. Indessen — solltest du — fändest du — hättest du — o, nur ein Wort — Geliebte — nur einen Wink — und ich opfere dir meinen Stammbaum, ich verpachte die Apotheke, ich kaufe mir ein Rittergut; Blanka, ich mache dich zur Edelfrau.«


  *


  [395] Die Uhr schlug halb sieben; Herr Hollunder mußte sein Selbstgespräch beenden, soviel er noch auf dem Herzen hatte; doch fühlte er auch jetzt schon sich erleichtert und frei; seine Werbung war so gut wie angebracht, seitdem er ihre Berechtigung sich selbst klargemacht hatte. Blanka von Horneck, die er seit seinen Schuljahren im stillen verehrt, mußte ihn jetzt verstehen ohne Worte; er hatte eine sichere Stellung ihr gegenüber eingenommen. Nun nur noch ein Bürstenstrich durch die hochgelockte Tolle über seiner Stirn, ein Flakon Eau de lavande über das seidene Taschentuch gesprengt, die weißen Handschuhe angepreßt, den Karbonari übergeworfen und freudig bebenden Schrittes hinüber in die Loge zur Feurigen Kugel.


  Im Vorsaal stieß er auf die alte Justine, die seine Kinderfrau gewesen war und nun das Hausregiment führte. »Was machst du hier auf dem zugigen Korridor?« fragte er gütig, »du wirst dich erkälten, liebe Muhme.«


  »Ich stehe Wache, Herr Hollunder,« versetzte die Alte, mit weniger Freundlichkeit als ihr Herr.


  »Du stehst Wache? Wache gegen wen?«


  »Gegen die gottlosen Buben, die Lehrlinge unten.«


  »Gegen meine jungen Herren?«


  »Ja, gegen die ausverschämten jungen Herren, just gegen die.«


  »Aber erkläre mir, Muhme——«


  »Nun, was ist da viel zu erklären? Der Herr Hollunder waren wieder einmal im Zuge mit einer Predigt; da laure ich dann auf, um die Schlingel fortzujagen, wenn sie auf dem Wege nach dem Kräuterboden hier am Schlüsselloche horchen und kichern, die nichtsnutzige Brut!«


  [396] »Spreche ich wirklich laut, wenn ich allein und in Gedanken versunken bin, Justine?«


  »Laut und vernehmlich wie von der Kanzel herab, mein Herr Hollunder. Aber nur nicht geniert; ich passe auf. Und was mich anbelangt, meine Ohren müssen in der letzten Zeit gewaltig schwach geworden sein; ich habe dicht am Schlüsselloch den Zusammenhang heute nicht unterscheiden können.«


  Herr Hollunder lächelte. Das kommt vom Alleinsein, dachte er bei sich selbst. Man wird sein eigener Unterhalter, man wird am Ende noch ein Egoist. Übrigens glaube ich wirklich, daß ich zum Redner geboren bin! »Ärgere dich nicht, alte Seele,« tröstete er darauf mit freundlicher Würde seine alte Duenna, »ärgere dich nicht, wenn die jungen Herren mich einmal wieder belauschen sollten. Sie werden nichts Ungeziemendes aus meinem Munde vernehmen. Ein alter Römer hat einmal gesagt,« — so setzte er im Fortgehen mehr an sich selbst gerichtet hinzu, — »er möchte von Glas sein, daß seine Mitbürger jederzeit den Grund seiner Seele überblicken könnten. Es gibt auch deutsche Männer, die wie dieser Römer denken!«


  Herr Hollunder stand schon unter der Tür, als er sich noch einmal zurückwendete, um seiner Wirtschafterin zuzurufen:


  »Laß es heute, am Sylvester, den jungen Herren ja an nichts fehlen, liebe Muhme. Spare keine feine Zutat beim Heringssalat, weil ich ihn nicht mit verzehre. Der kleine Keller ißt so gern Kuchen. Sei mir beileibe nicht knauserig mit Stollen und Pfefferscheiben, hörst du, Alte. Du aber, treue Seele, bleibe mir ja nicht etwa auf, bis ich [397] zurückkehre. Schlafe gemächlich hinein in das neue Jahr, in welchem der liebe Gott dich erhalten möge frisch und kräftig wie bisher.«


  Herr Hollunder ging; die alte Justine wischte sich eine lange Weile die Augen.


  »Welch ein Herr!« schluchzte sie. »Der richtige Engel, mein Phosphorus! Und wenn ich dermaleinst vor Gottes Thron erscheine, werde ich sagen: Ich habe ihn aufgezogen! und voller Gnaden empfangen werden. Großmütig wie ein Löwe. Die ausverschämten Bengel soll ich noch extra traktieren!«


  Währenddessen nahm Herr Hollunder den Weg durch seine Apotheke. »Ich kann diesen festlichen Abend nicht in Ihrem Kreise feiern, meine Herren,« sagte er, indem er seinem Provisor die Hand drückte. »Ich verlasse mich, wie in allen Stücken, auf Sie, mein lieber Speck. Machen Sie freundlich den Wirt an meiner Statt. Er versteht sich auf einen kräftigen Punsch so gut wie auf jedes andere heilsame Gebräu. Sie können ihm vertrauen, meine jungen Herren. Ich wünsche Ihnen allen einen fröhlichen Eintritt in das neue Jahr!«


  Die jungen Herren wünschten desgleichen und aufrichtigen Herzens; denn niemals hatten Lehrlinge einen gütigeren Lehrherrn gehabt als die des kaum vierundzwanzigjährigen Herrn Hollunder. Einer wie der andere würde daher durchs Feuer für ihn gegangen sein, wenn er es sich auch nicht zur Sünde anrechnete, auf dem Wege nach dem Kräuterboden an seiner Tür zu horchen und seine Gemütsergüsse zu bekichern.


  *


  Über unseres Freundes Erlebnisse während der nächst[398]folgenden Weihestunden müssen wir schweigen, da das Mysterium des königlichen Baues dieselben deckt. So viel darf ohne Treubruch indessen ausgeplaudert werden, daß Blanka von Horneck, die nebst ihrer Mutter, der Witwe eines ehemaligen Bruders, eine Ehreneinladung erhalten hatte, ihm niemals so holdselig erschienen war wie heute in ihrem weißen Gewande mit den lichtblauen Schleifen. »Blau, die Farbe des Himmels und Ihrer Augen, die Farbe der auserwählten Seelen,« wie er ihr während seiner Tischnachbarschaft zuflüsterte, indem er einen verschämten Blick auf sein blaues Gilet fallen ließ. Er fühlte sich in einer unbefangeneren Stimmung als sonst ihr gegenüber, trat mit seinen Ansprüchen kühner hervor, und als nach dem feierlichen Neujahrsgruße die Gesellschaft sich trennte, bot er, zu ritterlichem Geleit, beiden Damen von Horneck seinen Arm. Nur die Mutter nahm denselben jedoch an; das Fräulein hüpfte unter dem Vorgeben, daß die Schneebahn für drei Personen zu schmal sei, hinter der voranleuchtenden Laterne der Dienerin.


  »Sie haben eine warme Schilderung von dem Werte und der Bestimmung des Weibes entworfen, Herr Hollunder,« sagte nach einiger Zeit die Majorin von Horneck, da sie es für angemessen hielt, ihren Beschützer durch ein anerkennendes Wort über seinen Vortrag zu belohnen. »Möchten Sie das Traumbild Ihrer Seele im Leben verwirklicht finden!« »Ich habe es gefunden!« fiel Herr Hollunder rasch und feurig ein, stockte aber jählings, errötete dem nächtlichen Dunkel zum Trotz und setzte nach einer Pause mit innigem Klang hinzu: »Auch Sie, gnädigste Frau Majorin, sind mir solch ein erfülltes Traumbild der Seele. Ich habe meine selige Mutter nie gekannt; [399] sooft ich mir aber ein Bild von ihr zu machen suche, erscheint es mir unter Ihrer edlen, hochverehrten Gestalt.«


  Was hätte ein junger Mann der Matrone Schmeichelhafteres sagen können. Frau von Horneck drückte schweigend seine Hand; er zog sie an die Lippen, und da sie just vor dem Hause standen, suchte er, sich empfehlend, die der Tochter zu gleicher Huldigung zu fassen. Blanka entzog sie ihm hastig und schlüpfte in die Tür. Dennoch ging unser Freund in einem Rausche von Seligkeit nach Hause. Der warme Handdruck der alten Dame deckte das frostige Ablehnen der jungen. Er träumte in der heiligen ersten Jahresnacht von seiner Mutter im Himmel und von den blauen Augen ihrer Nachfolgerin unter dem Wahrzeichen des Holunderbaums.


  *


  Frau und Fräulein von Horneck blieben dagegen in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer noch stundenlang wach. Das schöne Kind hatte sich, abgespannt von der langen Abendtafel mit ihren Reden und Liedern, alsobald niedergelegt; die Mutter setzte sich an der Tochter Bett und sprach:


  »Der Rückblick aus dieser Nacht in ein abgelaufenes Jahr, in ein ablaufendes Leben, ein unwillkürlich banges Ahnen der Zukunft, hat je öfter je mehr etwas Herzbewegendes. Mir ist es nicht wie ruhen zumute. Ich möchte noch ein Weilchen mit dir plaudern, Blanka; vorausgesetzt, daß du nicht allzu ermüdet bist.«


  »O, wenn du zu mir redest, du gute, kluge Mama, da werde ich wieder munter und wenn ich noch so müde bin,« versetzte die Tochter, sich zärtlich an die Mutter schmiegend. »Dir hörte ich zu die ganze Nacht; und wenn du mir erlaubst, liegen zu bleiben, verstehe ich dich noch einmal so [400] leicht und antworte dir viel klüger als beim Sitzen oder Gehen.«


  »So laß dein Köpschen ruhen, kleine Schmeichelkatze,« entgegnete die Mutter. »Denn du könntest dich nicht klar und ernst genug fühlen angesichts einer Entscheidung, die sich kaum über diese Nacht hinaus verzögern lassen wird.«


  »Ich, ich mich entscheiden?« fragte Blanka erstaunt. »Über was denn, Mama?«


  »Herrn Hollunders Absichten in bezug auf dich scheinen mir unzweifelhaft, Blanka. Es wäre ein großes Unrecht, dem redlichen Manne gegenüber eine Zweideutigkeit oder auch nur ein Hinhalten walten zu lassen. Du mußt dich zu einer Wahl entscheiden, liebe Tochter.«


  »Zu einer Wahl? Gibt es denn hier eine Wahl, Mama?«


  »Nach meiner Meinung: nein. Aber doch vielleicht nach der deinen. Oder wärest du bereits entschlossen, seine Hand anzunehmen?«


  »Hollunders Hand, dieses Narren Hollunder, Mütterchen?«


  »Hüte deine Zunge, Blanka. Ich kenne wenig bessere Menschen als Hollunder, keinen, der dir beglückendere Aussichten zu bieten hätte.«


  »Als Hollunder? Du scherzest wohl, liebe Mutter?«


  »Nein, mein Kind. Ich spreche im heiligsten Ernst, nach strengen Erfahrungen des Lebens. Oder schätzest du diese nimmermüde Güte, diese gleichmäßige Heiterkeit, schätzest du ein unschuldiges, warmes Herz so gering, um dagegen etliche lächerliche kleine Anhängsel in Betracht zu bringen, welche der erste beste Schicksalssturm abstreifen wird? Hollunders Geschmacklosigkeiten sind Auswüchse einer mühelosen Jugend, einer allzu bequemen Lage in [401] kleinstädtisch bürgerlichen Verhältnissen, eines Berufes, der zwischen Gewerbe und Studium die Mitte hält und dem er sich leider bis jetzt nicht mit ausfüllendem Ernste widmet. So verfällt er in Spielereien, in einen mitunter, ich gebe es zu, etwas läppischen Dilettantismus, während junge Edelleute, zumal im Militärstande, während einer langen Friedenszeit wie die unsere ———«


  »Aber, Mama, welch ein Vergleich! Unsere Offiziere——«


  »Die Gegenüberstellung würde überflüssig gewesen sein, wenn ich nicht wüßte, Blanka, wie ausschließlich du dich, als Soldatenkind, in diese gesellschaftlichen Kreise gestellt fühlst. Ich wiederhole daher: während junge Militärs, in der ähnlichen Lage, ihre Kräfte nicht hinlänglich zu verwerten, nur allzuoft in das entgegengesetzte Extrem verfallen und einem maßlosen Sinnesgenusse frönen. Einen mir vorschwebenden Namen aus dieser Kategorie will ich unterdrücken. Du errätst ihn, liebe Tochter. Dünkt es dir nun aber verzeihlicher, zu spielen, zu trinken, aus bloßem Zeitvertreib Sitte und Tugend Hohn zu sprechen, als, im unbestimmten Drange nach etwas Höherem, in Gebieten umherzuschweifen, für welche die berechtigende Kraft des Talents gebricht? Keine häufigere und leichtfertigere Neigung bei unserer Abschätzung der Menschen, liebe Blanka, als eine Irrung des Geschmacks höher anzuschlagen, das heißt verwerflicher zu finden, als einen Fehler des Gemüts, das Lächerliche mehr als das Laster, den Überschwang der Idealität mehr als deren gänzliches Verneinen. Menschen wie Hollunder werden bald genug im rechtmäßigen Takte schreiten lernen, wenn eine ernste Erfahrung, eine bedeutende Pflicht, ein wahrer Schmerz [402] gleich einer Taufe des Geistes sie überkommt. So wie an einem Bildwerke von Holz oder Stein die edle künstlerische Gestalt erst zutage tritt, wenn ein Regenguß die Farbe abspült, mit welcher kindischer Ungeschmack ihr ein lebhafteres Ansehen zu geben versuchte. Auch die Ehe ist solch ein klärendes Bad; eine geliebte, gebildete Frau leitet einen Mann unmerklich auf die geziemende Bahn und macht ihn zu dem, wofür die Natur ihn bestimmte. Der Übergang mag peinlich sein, mein gutes Kind; aber der Erfolg ist gewiß und der Lohn unermeßlich.«


  »Ich bin nicht erfahren genug, liebe Mutter,« entgegnete Blanka, »um mit deinen Ansichten zu rechten. Ich weiß nur, daß mein innerstes Wesen sich gegen sie sträubt. Ist es mir doch niemals in den Sinn gekommen, daß du ein derartiges Los für mich im Sinne haben könntest. Phosphorus Hollunder! — schon dieser lächerliche Name!«


  »Ist die Schule unseres Lebens danach gewesen, um Vorurteile in ihr großzuziehen?« fragte die Mutter. »Warum ist der Name Hollunder dir lächerlich, Blanka?«


  »Wer denkt nicht dabei an ein Transpirationsmittel, Mama?« versetzte Blanka kichernd. »Zumal bei einem Apotheker.«


  »Keine Possen, Kind! Setze ein Adelszeichen vor den Namen, und du wirst ihn wohllautend und ehrwürdig finden, so gut wie Ochs, Kalb, Gans, Riedesel und hundert andere, mit denen sich weit lächerlichere Vorstellungen verbinden lassen. Hat dir mein eigener Familienname ›von Schweinchen‹ jemals Anstoß erregt? Drei kleine Buchstaben vermögen dich mit einer just nicht galanten oder sauberen Namensvetterschaft zu versöhnen, und Phos[403]phorus von Hollunder würde dein Öhrchen, kleine Törin, durchaus nicht mißfällig berühren, gelt?«


  Blanka schüttelte den Kopf in einer Stimmung, die zwischen Weinen und Lachen die Mitte hielt. »Einen Mann Phosphorus zu nennen!« sagte sie.


  »So taufe ihn um,« entgegnete Frau von Horneck lächelnd, »nenne ihn Ernst; seine Mutter hat ihm diesen zweiten Namen beigefügt, vielleicht weil sie deine Bedenken vorgefühlt. Ich weiß indes recht wohl, daß dein Einwand nur ein Vorwand ist und daß der Name dir nur darum widersteht, weil er dich an das bürgerliche Gewerbe erinnert. Das Gewerbe kränkt deinen Stolz. Aber worauf bist du stolz, Blanka? Weißt du etwas mehr von deinen Vorfahren, als Herr Hollunder von den seinen? Daß sie brave, ehrenhafte Leute gewesen sind, hier in einer bescheiden bürgerlichen, dort in einer bescheiden militärischen oder Beamtenstellung; mag der Ausgangspunkt der letzteren ein wenig glänzender, der der ersteren ein wenig dunkler gewesen sein: ihr beiderseitiger Bildungsgrad wird seit Generationen sich nicht wesentlich unterschieden haben. Was aber den Apotheker anbelangt, — liebe Blanka, würdest du gegen einen Landwirt etwas einzuwenden haben? Warum scheint es dir nun geringer, mit Gewissenhaftigkeit und Kenntnis die Kräfte der Natur zu verwenden, um der schwersten Menschenplage, der Krankheit, entgegenzuwirken, warum scheint es dir geringer, als seinen Acker zu bebauen, Vieh zu mästen, Korn und Wolle zu verhandeln und auf diese Weise, gleichfalls im Dienste der Natur, die ersten Lebensbedürfnisse zu befriedigen? Gestehe es, Kind, nur darum, weil du auch solche, die du für deinesgleichen hältst, derlei ländliche Hantierungen [404] treiben siehst und dir noch kein adliger Apotheker bekannt geworden ist. Also aus Vorurteil. Wollte ich dir nun aber auch, wenngleich nicht die Berechtigung, so doch eine verbreitete Wirksamkeit gewisser geistiger Gewöhnungen, die wir Vorurteile nennen, zugestehen, so müßte ich dir in diesem Falle doch eine weit verbreitetere Wirksamkeit entgegensetzen, denn Herr Hollunder ist ein so wohlhabender Mann, daß alle gang und gäben Vorurteile vor seinem Reichtum verschwinden müssen.«


  »Ich verstehe dich nicht mehr, beste Mutter,« wendete Blanka ein. »Heute empfiehlst du den Reichtum eines Mannes, und wie oft hast du mir das Verächtliche einer Spekulationsheirat vorgehalten?«


  »Ich tue es noch, mein Kind, insofern eine Heirat nur Spekulation, insofern es nur der äußere Glanz ist, welchen ein Mädchen in der innersten menschlichen Verbindung sucht. Bei einem Manne von Hollunders Charakter wird der Reichtum zu einem erfüllenden Segen. Ich weiß, daß es einer ernstgebildeten Frau, — daß es vielleicht auch dir, liebe Blanka, die Zufriedenheit nicht verkümmern wird, wenn sie ein baumwollenes Kleid statt eines seidenen trägt, ein einfaches Mahl von Fayence genießt, statt Leckerbissen von kostbarem Gerät. Vielleicht, sage ich, da ja in dem sich so mächtig verbreitenden Luxus unserer Zeit eine bedenkliche Versuchung selbst für die Bescheidene liegt. Unter allen Umständen jedoch ist es auch für die Bescheidenste schwer, den Bissen zu berechnen, mit dem sie den Gastfreund bewirten, den Groschen, mit welchem sie den Dürftigen unterstützen möchte, ihre wärmsten Impulse allezeit unter Kontrolle zu halten. Bei deiner erregbaren Natur, liebe Blanka, ist es doppelt schwer. Ich fürchte, [405] ich fürchte« — Frau von Horneck seufzte bei dieser Wendung —, »daß sich viel von deines Vaters Wesen in dem deinen fortgeerbt hat, mein armes Kind.«


  »Du fürchtest das?« fragte Blanka betroffen, da sie gewohnt war, den frühverstorbenen Vater mit uneingeschränkter Hingebung zu verehren. »Du fürchtest es? War mein Vater nicht edel und gütig? Liebtest du ihn nicht, meine Mutter?«


  »Er war ein edler, gütiger Mann, und ich liebte ihn, Blanka,« antwortete Frau von Horneck und seufzte wiederum bei den Worten. »Dennoch habe ich viel mit ihm und durch ihn gelitten. Denn sein Temperament und Geschick lagen in dauerndem Zwiespalt, ohne daß eines mächtig genug gewesen wäre, das andere von Grund aus zu bewältigen. Ich werde dir diese Erfahrungen ehestens näher bezeichnen, da ich dich vor einer Krise stehen sehe, in der sie dir zur Lehre werden können. Heute möchte ich dir nur noch sagen, wie tief es mich beglücken würde, wenn ich dich ähnlichen Konflikten entzogen wüßte, wurzelnd in einem Boden, in welchem herzensfreundliche Triebe sich entfalten dürften, ohne sich — häufig mehr als unsere Irrtümer — in Klippen umzuwandeln, an welchen ein Lebensschiff nur allzuoft scheitert.«


  Blanka ergriff der Mutter Hand; sie fühlte sich je länger je tiefer von deren Ernst bewegt. Frau von Horneck fuhr fort:


  »Du hast in der bescheidenen, aber gesicherten Einrichtung, welche mein Jahrgeld mir gestattete, wohl Beschränkung, aber keine Not, keine Sorgen kennen lernen. Schließe ich die Augen, bleibst du mittellos zurück, ohne eine Familie, in deren Verband du dich natürlich und schicklich einrichten dürftest——«


  [406] »O, sprich nicht von dieser unausdenkbaren Möglichkeit, Mutter!« rief das junge Mädchen mit überströmenden Augen. »Du kannst, du darfst nicht vor mir sterben. Wie sollte ich leben ohne dich?«


  »Doch, mein Herz, sprechen wir einmal von dieser Möglichkeit; sie dürften dir weniger fern liegen, als du ahnest,« entgegnete Frau von Horneck sanft. »Mein kräftiges Aussehen täusche dich nicht. Ein plötzliches Sterben ist fast erblich in meiner Familie; auch mein Leben kann rasch abgeschnitten werden. Was dann mit dir, mein armes Kind? Eine günstige Heirat für eine unvermögende Tochter der gebildeten Stände wird heutzutage je mehr und mehr zu einer Chance wie das große Los, und auf bisher noch wenig gebrochener Bahn selbständig durch die Welt zu dringen, bedingt für uns Frauen einen harten Kampf. Glaubst du dich solchen Kampfes fähig, Blanka? Sieh unsere arme Cousine Viktoria an, wie sauer es ihr wird, sich durch Musik- und Sprachstunden notdürftig zu erhalten. Denke dich in ähnliche Lagen als Lehrerin, Erzieherin, Gesellschafterin, allemal als eine Abhängige. Stelle dagegen ein Los an der Seite eines geehrten, eines liebenden Mannes, in gesichertem, bürgerlichem Besitz; ein Walten in angemessener weiblicher Sphäre, in unverkümmerter Freiheit, gütige Neigungen und anmutige Fähigkeiten zu Tugenden und Wohltaten auszubilden.«


  »Aber ich liebe diesen Hollunder nicht!« rief Blanka aufgeregt. »Er ist mir gleichgültig; nein, nein, er ist mir widerwärtig!«


  »Ich will diesen starken Ausdruck deiner Überraschung zugute halten, Blanka,« versetzte die Mutter. »Schon die Gleichgültigkeit würde als Einwand genügen. Denke dar[407]über nach, ob sie der Achtung und Dankbarkeit, die du nicht versagen kannst, dauernd widerstehen kann, ob letztere sich nicht in Freundschaft und endlich in Neigung umwandeln könnten, ob du dich unfähig fühlst, im Recht- und Gutestun den Ballast für dein Lebensschiff zu finden. Bringe auch die Gewöhnung in Anschlag, die selbst üble Zustände erträglich macht, wie viel mehr aber den Trefflichen zu gebührender Schätzung verhilft. Die ausgleichende Macht der Ehe und des Familienlebens ist eine unbestreitbare Erfahrung. Ferne sei es von mir, dich zu überreden, wo ich dich nicht überzeugen kann. Aber es war meine Pflicht, die Vorurteile zu zerstreuen, die schattenartig das Bild eines guten Menschen umfloren; den Blendungen der Jugend gegenüber deine innere wie äußere Lage in das gehörige Licht zu setzen. Jetzt schlafe, mein Kind, und Gott wache über dich in einem neuen Jahr.«


  Frau von Horneck beugte sich tränenden Auges über die geliebte Tochter, die, ihre Arme um der Mutter Hals geschlungen, lange Zeit schluchzend an ihrem Herzen lag. Dann drückte sie einen Kuß auf Blankas Stirn und legte sich zur Ruhe.


  Blanka war erschüttert. Die Vorstellung, ihre Mutter verlieren zu können, durchzitterte sie zum ersten Male, bestürmte sie mit Angst und Entsetzen. Aber eine frohe Jugendlichkeit vermag so düstere, wesenlose Bilder nicht festzuhalten. Andere und wieder andere drängen sich vor. Phosphorus Hollunder als Bräutigam! Weiter trägt der jungfräuliche Blick noch nicht. Er prallt schon ab an dieser ersten Klippe. Und wie durch Zauber taucht am Rande derselben eine andere Gestalt empor; undeutlich, unbestimmt, es ist wahr, aber mit allen Reizen der Schönheit, [408] der Ritterlichkeit, kühn erfassenden Verlangens. Assur von Hohenwart, der junge Husar, der, seit kurzem in die Stadt versetzt, alle Zungen von sich reden, alle Mädchenherzen schlagen macht. Die Mutter hatte, ohne ihn zu nennen, warnend auf ihn hingedeutet; aber Mütter müssen wohl eine andere Sehlinie haben als ihre Töchter.


  Die Tochter sieht ihn, das verunglückte Kind zu retten, dem Ziehbrunnen zustürzen, sich am Seile in die grausige Tiefe winden, sieht nach einer Pause lautlosen Erstarrens den Edlen mit zerfetzten Händen, blutend, besinnungslos in die Höhe ziehen, das gerettete Kind im Arm. Das Zeichen dieser heldenmütigen Tat glänzt wie ein Stern auf der jugendlichen Brust. Dann, wenige Wochen erst sind es her, dann sieht sie sich selbst, lauschend hinter der Gardine hervor, als der Vielbesprochene zum ersten Male unter ihrem Fenster vorübersprengt. Plötzlich hemmt er das feurige Roß, und mit kühnem Blick die Lauscherin erspähend, senkt er huldigend die Spitze seines Degens vor der Errötenden.


  Und dieser ritterlichen Erscheinung gegenüber steht lächelnd Phosphorus Hollunder, wie er im Teekränzchen allbekannte Balladen deklamiert, mit schwacher Stimme Liebeslieder zur Gitarre singt, wenn nicht gar über dem Herdfeuer widerliche Mixturen braut. Sie wagt es, sich als Braut an Assur von Hohenwarts Arme durch die Hauptstraßen wandelnd vorzustellen, mit stolzem Glück die nachschauenden Blicke der Bewunderer und der Neider genießend. Dann wieder, an Phosphorus Hollunders Arme, dem spöttischen Lächeln der Bekannten ausweichend, mit niedergeschlagenen Augen ihren Gruß vermeidend, sich durch Hintergäßchen drückend. Hundert ähnliche Bilder [409] drängen, scheuchen, jagen einander, bis endlich der Schlaf geschlichen kommt, der gute, bilderlöschende und bilderzaubernde Schlaf. »Assur von Hohenwart — Phosphorus Hollunder« — flüstert die Lippe noch, halb schon im Traum. »Assur! Assur!« — und sie schlummert ein.


  *


  Am Neujahrsabend war Resourcenball. Herr Hollunder, als Vorsteher, der erste auf dem Platze. In seidenen Strümpfen, Schnallenschuhen, chapeau claque, Weste und Binde von weißem Atlas, mustert er noch einmal die Orden, Schleifen, Sträußchen, Bonbons und Nippes, die er aus eigener Tasche angeschafft und mit denen er einen hohen Christbaum geschmückt hat. Herr Hollunder weiß, wem er beim Kotillon mit den sinnigsten Darbietungen seine Gunst bezeigen wird.


  Im Hintergrunde des Saals erhebt sich auf einem haut pas zwischen Blumengruppen eine Art von Thron, über welchem, goldflimmernd, ein riesiger Pantoffel schwebt. Einem Teil des schönen Geschlechts, und just dem wichtigsten Teil für den Ordner, ist durch die gestrige Schwesternloge das unbestreitbare Herrscherrecht der Sylvesterstunde verkümmert worden. Herr Hollunder wird den Beeinträchtigten heute glänzend Genugtuung geben. Er neigt sich a priori vor der Würdenträgerin, welcher er das Zepter zu einem mütterlichen Regimente unter dem schwebenden Pantoffel überreichen wird; ach, nicht bloß für diese eine Jahresstunde überreichen möchte. Alles, was er sinnt und schafft, ist Symbol, ist zarter Wink. Trotz dieser Beflissenheit ist Herr Hollunder indessen nicht unbefangen, wie sonst bei seiner gesellschaftlichen Pflicht. Während er mit Anmut und Würde die ersten eintretenden Damen be[410]willkommnet, schlägt sein Herz wie ein Hammer unter dem glänzenden Gilet, und krampfhaft heftet sich zwischen Bückling und Bückling das Auge nach der Tür, durch welche die Ersehnte eintreten wird. Trägt sie den Strauß, den er am Morgen in seinem Treibhause gepflückt, ihrer würdig, einer Königstochter, sinnvoll gleich einem Selam, eigenhändig gebunden und nebst einer zierlichen Karte für die hochverehrte Frau Mutter als Neujahrsgruß übersendet hat? Trägt sie ihn, so wird er dieses Zeichen der Huld für einen Schiedsspruch des Schicksals halten.


  Der Saal ist überfüllt. Herr von Hohenwart lehnt mit gekreuzten Armen unter der Tür des Speisezimmers; Herr Hollunder schwebt angstvoll gespannt und doch gefällig die Reihen auf und nieder. Endlich, endlich — da tritt sie ein an der Seite der stattlichen Mutter! Phosphorus Hollunder zwingt einen jauchzenden Aufschrei in seine Brust zurück, denn zu einem duftigen Gewande trägt die Holde im Haar den weißen Kamelienzweig, den er als Krone in seinen Strauß gewunden. Ihr einziger Schmuck! Blanka sah blässer aus als gewöhnlich, ihr großes Auge war umflort und ruhte häufig am Boden, aber nicht nur unserem Freunde erschien sie von zauberischem Reiz; auch Herr von Hohenwart, dieser Kenner und gefürchtete Kritiker der Frauenschöne, betrachtete das holde Geschöpf mit Entzücken. Herr Hollunder stürzte den Eintretenden entgegen, reichte Frau von Horneck die Hand zur eröffnenden Polonäse, gab mit seinem weißseidenen Taschentuche dem Orchester das Signal zur eröffnenden Polonäse, und voran schritt er der vielgliedrigen wandelnden Schlange mit der Miene eines Triumphators. Als gewissenhafter Vorsteher hatte er die Musik zu den Tänzen selbst ausgewählt, und [411] war die Polonäse auf die Arie »Kennst du der Liebe Qualen?« auch nicht ganz neu, so entsprach ihr Text doch wie kein zweiter den Gefühlen des sinnigen Ordners, der sich nicht versagen konnte, durch kunstvolle Verschlingungen und Verschiebungen die Paare bunt zu mischen. Just als bei der Strophe »Und doch, o Mädchen, lieb ich dich« — er hatte dieses Lieblingslied wiederholt in Konzerten vorgetragen — das Tempo sich schwungvoller zu bewegen anhob, reichte er Blanka zu einer zierlichen Tour die Hand. Seine Augen strahlten den Text zu der Melodie, er wagte einen schüchternen Händedruck und schlüpfte dunkelerrötend der nächsten Dame zu. Wer vermöchte die Wonne des guten Menschen zu schildern? Und als die Geliebte dann beim Antritt zum ersten Walzer mit verlegenem Lächeln, das ihm als holde Schämigkeit erschien, für seinen köstlichen Blumengruß dankte, als er sie bebend in seinen Armen hielt, ihr Atemhauch sich in den seinigen mischte, da, da — o, du überseliger Held Hollunder!


  Später am Abend führte auch Herr von Hohenwart, der bisher nicht getanzt hatte, Blanka auf ihren Platz zurück. Ihr Busen wogte, die Wangen glühten, die Augen waren weit geöffnet und die Lippen halb, wie die eines lächelnden Kindes. So engelleicht war sie noch nie im Arme eines Tänzers durch den Saal geflogen, mit solcher Inbrunst hatte noch niemals einer sie dicht an sich heran gepreßt. Sie hatte die Lider nicht vom Boden erhoben, aber sie wußte, daß alle Blicke auf dem unvergleichlichen Paare geruht hatten. Sie fühlte sich gefeiert und beneidet wie noch nie. Herr von Hohenwart fragte sie, ob sie den eben beginnenden Kotillon noch für ihn frei habe. Sie mußte ablehnen.


  [412] »Die Tanzlust kommt Ihnen spät, Herr von Hohenwart,« sagte sie scherzend.


  »Sie gönnten mir den Vorzug eines Tanzes nicht früher, Gnädigste,« entgegnete er, indem sein dunkles Auge das ihre suchte. »Meinen Sie, daß ich noch wie ein Fähnrich tanze, um zu tanzen?«


  Sie fühlte eine Blutwoge über ihre Wangen gleiten. Hatte sie selbst heute zum ersten Male doch getanzt nicht bloß, um zu tanzen. Mit gezwungenem Lächeln fragte sie:


  »Aber was gewährt Ihnen ein Ball, wenn nicht den Tanz?«


  »Was?« erwiderte er. »Nun, was das Leben überhaupt: einen Moment der Schönheit und außerdem — Langeweile.«


  »Langeweile?« rief Herr Hollunder, der herbeigetreten war, um Blankas Nachbarin zum Kotillon zu führen, da auch für ihn die Gefeierte vom letzten Balle her versagt gewesen war. Wie gern würde er die Krone der Tänze, hinter ihrem Stuhle harrend, überschlagen haben, hätte seine Dirigentenpflicht nicht mächtig in ihm pulsiert und das gute Herz ihn gedrängt, ein ältliches Mauerblümchen eine frohe Stunde hindurch wieder blühen zu machen.


  »Langeweile?« wiederholte er. »Ach, da beklage ich Sie, mein Herr Leutnant. Ich habe noch niemals Langeweile empfunden.«


  »Pillendrehen ist auch eine unterhaltende Beschäftigung,« versetzte Herr von Hohenwart, zu Blanka gewendet, unbekümmert, daß Hollunder die Bemerkung hören konnte.


  »Jedenfalls nützlicher als Schnurrbartdrehen,« gab dieser zurück, vom Zorne schlagfertig inspiriert. Denn, wenngleich unser Freund im allgemeinen von den Dämo[413]nen des Kleinlebens die Empfindlichkeit und üble Laune so wenig kannte als die Langeweile, durch den Hohn aus diesem Munde und in dieser Gegenwart fühlte er sich empört.


  Er führte seine Dame in die Reihe, und Herr von Hohenwart lachte so unbefangen, als ob von einer Beleidigung aus diesem Munde nicht die Rede sein könne.


  »Ich gratuliere Ihnen zu diesem Prachtexemplar von einem Verehrer, Gnädigste,« sagte er. »Ein närrischer Kauz, wie alle Apotheker.«


  Blanka zitterte, ihre Pulse flogen, Glut und Blässe wechselten auf ihren Wangen; sie wußte nicht, ob vor Scham, vor Zorn, vor welchen überwältigenden Empfindungen.


  »Wie schön Sie sind!« rief Herr von Hohenwart entzückt.


  Sie erhob sich hastig und folgte ihrem herbeieilenden Tänzer in die Reihe.


  Der vortanzende Herr Hollunder überbot sich in sinnvoll erfundenen Touren. Fräulein von Horneck ward mit seinen Blumen und Gaben überschüttet, seine exzentrische Huldigung zum Geflüster der Gesellschaft. Wiederum fühlte sie alle Blicke auf sich gerichtet, aber wie krampfte jetzt das Herz sich ihr zusammen unter diesen Blicken.


  Nach dem Neuerfundenen kam nun aber auch das Altbewährte an die Reihe. Zunächst die Lieblingstour, in welcher der Tänzer seine Dame auf einen Stuhl inmitten des Kreises Platz nehmen läßt und ihr nebst einer Rose ein Körbchen überreicht, um mit diesen Symbolen von zwei Kavalieren den einen zu beglücken, den andern abzuweisen. Assur von Hohenwart und Phosphorus Hollunder [414] waren die Blanka präsentierten Herren. Sie fühlte einen Stich im Herzen, als sie dieselben auf sich zuschreiten sah. Durfte sie den überdreisten Ritter noch ermutigen? den erwartungsvoll bebenden Freier durch ein nicht mißzuverstehendes Zeichen entfernen, oder — oder —? Ihre Augen trafen wie von selbst die ernst auf sie gerichteten der Mutter. Hastig sprang sie auf und reichte unserm Helden die Blüte, dem andern den Korb. Er setzte ihn gelassen auf den Stuhl und tanzte die Tour mit der stattlichen Gemahlin seines Rittmeisters, während Blanka im Arm des Erkorenen voranwalzte. Sie fühlte seinen dankbaren Händedruck, seinen strahlenden Blick; sie wußte, daß er sein Schicksal entschieden glaubte. Ihr schwindelte. Ein dunkler Flor breitete sich über ihre Augen; ohnmächtig sank sie in die Arme der Mutter, die sich mit ihr entfernte, sobald sie sich von dem Anfall erholt hatte.


  Unter der Tür warf Blanka noch einen Blick in den Saal zurück.


  Das Pantoffelregiment hob eben an mit der letzten Kotillontour, dem Kehraus. Der arme Hollunder lehnte geisterbleich in einer Ecke; die Schönen waren barmherzig genug, seine Qual zu respektieren: keine holte ihn. Herr von Hohenwart verließ lachend den Saal, um im Nebenzimmer an der Champagnerbowle älterer Kameraden teilzunehmen. Er soll in dieser Nacht von sprudelnder Laune gewesen sein, eine kleine Bank proponiert, mehr Geld, als er besaß, verloren und beim Nachhausegehen mit einem jugendlichen Schwarm einen Straßenunfug getrieben haben, infolgedessen es mit der Polizei zu Händeln kam. Er wurde darauf eine Woche lang nicht auf seinem wilden Rappen durch die Straßen jagend bemerkt. Man munkelte von [415] Strafarrest, von gravierenden finanziellen Verlegenheiten. Der militärischen Laufbahn des übermütigen Kavaliers wurde ein übles Prognostikon gestellt.


  *


  Das Aufsehen dieser außerordentlichen Ballereignisse und die sich daran knüpfenden Mutmaßungen ihrer Folgen waren in unserer Stadt noch nicht ausgeklungen, als eines Mittags Frau und Fräulein von Horneck im grünumrankten Fenster ihres Wohnzimmers sich gegenübersaßen. Die Mutter ließ ihre Handarbeit fallen, mit sorglichem Ernst ruhte ihr Blick auf der Tochter, die unter dem Vorwande von Kopfweh das Gesicht, in die Hände vergraben, auf das Fensterbrett neigte. Jählings schreckte sie empor, das Ohr richtete sich nach der Tür; sie hörte Tritte, erbebte und war im Begriff, nach der entgegengesetzten Seite zu entfliehen, als ein mahnender Blick der Mutter sie willenlos auf ihren Platz zurückzog.


  Ein leises Klopfen, und Herr Hollunder schwebte in das Zimmer. Ja wahrlich, er schwebte, mit Bräutigamsschwingen und eine Bräutigamsglorie über der umlockten Stirn. Herzhaft küßte er erst der Mutter, dann schüchtern der Tochter die Hand und hob darauf an: »Wie froh macht es mich, Freunde und Bekannte nunmehr an meinem Glücke teilnehmend zu wissen und den hohen Gewinn meines Lebens nicht mehr in meinem Herzen verschließen zu brauchen. Der Stich der Verlobungsanzeigen, deren Anschaffung Sie, verehrte Mutter, mir gütigst überließen, hat etwas aufgehalten. Spät gestern abend sind sie indessen von Leipzig eingetroffen; ich habe die für den hiesigen Ort bestimmten heute morgen in Ihrem Namen verteilen lassen [416] und erlaube mir, die in die Ferne zu versendenden Ihnen zu überreichen.«


  Er legte bei diesen Worten mit einer Miene, welche die Befriedigung einer gelungenen Überraschung ausdrückte, in Frau von Hornecks Hand ein Kuvert, das diese freundlich dankend öffnete. Etliche der Blätter fielen auf den Tisch, Blanka warf einen Blick darauf, wurde leichenblaß und verließ, ohne ein Wort zu äußern, mit raschen Schritten das Zimmer. Was mochte so Entsetzenerregendes ihr aufgestoßen sein?


  Es waren rosa glacierte Karten von ansehnlichem Umfang; in der Mitte machte die Baronin Wilhelmine von Horneck, geborene Freiin von Schweinchen, die Anzeige der Verlobung ihrer einzigen Tochter Blanka mit dem Herrn Ernst Phosphorus Hollunder; korrekt der Üblichkeit gemäß. Ungemäß war nur die Zutat einer Randzeichnung in Golddruck, von dem kunstsinnigen Bräutigam eigenhändig entworfen. Als Mittel- und Eckstücke prangten größere Embleme: eine aufgehende Sonne, ein Altar mit lodernder Opferflamme, eine Ritterburg von einem Holunderbaum beschattet, die verschlungenen Wappen der Horneck und Schweinchen mit ihren Geweih und Borsten tragenden Schildhaltern; zwischen ihnen hindurch aber wand sich eine Arabeske, in welcher die herkömmlichsten Sinnbilder zärtlichsten Glücks, als da sind Rosen und Vergißmeinnicht, Füllhörner, Herzen und verschränkte Hände, geflügelte Amoretten und sich schnäbelnde Täubchen durch blühende Holunderranken verbunden waren.


  Frau von Horneck schaute eine Weile schweigend vor sich nieder, und der arme Hollunder begann zu ahnen, daß er den Geschmack der edlen Dame nicht sonderlich getroffen [417] habe. Endlich nahm sie das Wort: »Eine zierliche Arbeit, wohlgeeignet für ein Albumblatt; indessen, verzeihen Sie, lieber Sohn, für den gegenwärtigen Zweck würde mir eine einfache Anzeige geeigneter erschienen sein. Eine Annonce schließt Demonstrationen der Freude aus, und Zieraten am unrechten Ort sollten billigerweise vermieden werden. Überhaupt, mein guter Hollunder, gestatten Sie bei dieser Gelegenheit der, welcher Sie so bereitwillig Mutterrechte eingeräumt haben, den Rat und die Bitte, in allen Stücken so schlicht als möglich in Ihrem Auftreten zu sein, wenn Sie den in bescheidenen Verhältnissen herangebildeten Sinn meiner Tochter nicht durch allzu grellen Abstand beängstigen wollen.«


  »Ich glaube, Sie zu verstehen, meine verehrte Mutter,« erwiderte der gute Hollunder, helle Tränen in den Augen. »Sie sind sehr nachsichtig, sehr schonend! Ach, ermüden Sie nur nicht, durch Ihren Rat die Lücken in meiner Bildung auszufüllen, um mich meiner lieben Blanka würdig und fähig zu machen, sie zu beglücken.«


  Nach einer Weile entfernte er sich, betrübt über das Nichtwiedererscheinen seiner Braut, betrübter über den Grund desselben. Frau von Horneck blickte ihm mit inniger Rührung nach, seufzte tief auf und ging dann in die Nebenstube, wo Blanka unter krampfhaftem Schluchzen auf ihrem Bette lag. Sie suchte die Aufgeregte zu beschwichtigen; diese aber rief händeringend: »Diese Lächerlichkeit richtet mich zugrunde! Mit Fingern wird man auf mich weisen. Wie soll ich wagen, den Leuten wieder unter die Augen zu treten?«


  »Unbefangen lächelnd, mein Kind,« antwortete die Mutter; »mit dem Bewußtsein richtiger Schätzung einer kleinen Geschmacksverirrung.«


  [418] »Klein, Mutter, klein? Und lächeln, wo man vor Scham in die Erde sinken möchte?«


  »Du übertreibst, Blanka. Welche Frau hätte nicht irgendeinmal gute Miene zum bösen Spiel, wie oft selbst zu Unbill und Frevel ihres Gatten machen müssen? Welche Frau wäre durch die Ehe geschritten ohne lächelnde Larve, wenn auch das Herz ihr blutete? Und welcher Frau läge es nicht ob, mit leiser Hand den Verirrten auf die rechte Bahn zu leiten, nicht bloß bei Lappalien, wie diesen!«


  Da aber das junge Mädchen sich durch kein Zureden beruhigen ließ, sagte die Mutter nach einer Pause ernsten Bedenkens:


  »Ich fürchte, unsere Entschließung war übereilt. Wenn dein Widerstreben so tief wurzelt, daß schon beim ersten, geringfügigsten Anlaß Mut und Selbstüberwindung dir gebrechen, so wäre es Sünde, das Glück eines guten Menschen auf das Spiel zu setzen. Noch ist es Zeit zu einer Ablehnung. Man soll keine Aufgabe übernehmen, für welche man die erforderliche Kraft bezweifelt, zumal wenn man nicht sich allein für den Erfolg verantwortlich ist. Ich habe dich für stärker gehalten, als du bist. Fasse dich jetzt und laß uns miteinander das Richtige prüfen und entscheiden.«


  Das schwerste Verhängnis schnitt diese Prüfungen ab, bevor sie zum letztgültigen Entscheid geführt hatten, ja, bevor selbst die treffliche Mutter sich völlig klar darüber geworden war, daß, je zarter und zärtlicher ein junges weibliches Herz, man um so unfähiger ist, mit Altersweisheit und Gründen der Billigkeit gegen sein natürliches Verlangen, Reiz der Sinne und der Phantasie, und weit mehr noch gegen seine Abneigungen, ja selbst gegen das blanke [419] Vorurteil durchzudringen. Die Zweige der Weide neigen und biegen sich bei der leisesten Berührung und fallen doch allezeit in den ihnen gemäßen Hang zurück.


  Frau von Horneck erkrankte noch am nämlichen Abend. Ein Nervenschlag lähmte Besinnung und Sprache und machte ihrem guten Leben jäh ein Ende. War es doch, als habe die bis dahin so rüstige Frau diesen nahen Ausgang vorgefühlt und mütterliche Angst sie gedrängt, ihr schutzloses Kind in treuen Händen zu bergen.


  Blankas Zustand glich einer Zerrüttung. Es war ein Schlag aus blauem Himmel; der erste, der tiefste, ja, der einzige, der sie treffen konnte. Bis zum letzten vernichtenden Akt lag sie lautlos über der toten Gestalt; stumm und stumpf starrte sie wochenlang in das Leere. Sie schien für alle übrigen Verhältnisse die Erinnerung verloren zu haben; ihres Verlobten Treue, stille Trauer, die anspruchslose Würdigung ihres Schmerzes bemerkte sie nicht einmal.


  Fräulein von Schweinchen siedelte in die Wohnung der Waise über. Doch hatte Blanka von klein auf zu ausschließlich in und mit ihrer Mutter gelebt, um sich der einzigen Verwandten zuzuwenden, und die arme alte Dame war zu dringlich durch ihre Erwerbspflichten in Anspruch genommen, um sich dem trostlosen Kinde, soviel als ihm not getan hätte, zu widmen. Der Verkehr mit früheren Bekannten, ja, bloß deren Anblick, war Blanka zuwider. Aller Wert, alle Bedeutung des Lebens dünkte ihr mit dem Mutterleben ausgelöscht. Man hätte sie in ein Kloster führen, sie lebendig einsargen können, sie würde keinen Widerstand erhoben haben. In der Selbstsucht ihres Schmerzes dachte sie an nichts, an niemand als die Tote, und dennoch, oder vielleicht gerade darum, dachte sie nicht daran, die letzte müt[420]terliche Warnung zu beachten, ihr neugeschlossenes Verhältnis zu prüfen und, wenn erforderlich, zu lösen. Zuckte im Verlauf aber dann und wann ein mahnendes Bewußtwerden ihrer Lage und deren Verpflichtungen in Gegenwart und Zukunft, einem grellen Funken gleich, durch ihr Gemüt, so erdrückte die Last ihrer Hülflosigkeit doch rasch jeden rettenden Entschluß. Was besaß sie? was verstand sie? was vermochte sie? an welche Leistung war sie gewöhnt? welcher Anstrengung gewachsen? nicht einmal der der duldenden Ergebung. Schwerlich hat ein Kind jemals mehr der mütterlichen Führung bedurft; aber schmerzlicher hat auch keines deren Entbehren gefühlt und gebüßt. So lebte sie hin von Tag zu Tag, ohne in ihrer Not das Notwendige fest in das Auge zu fassen und sich ihm in einer oder der anderen Weise gerecht zu machen. Wochen, Monate schlichen hin. Die Tante, über diesen Starrsinn in Verzweiflung, gab ihr eines Tages zu Gehör, daß eine baldige eheliche Verbindung in ihrer inneren wie äußeren Lage das Gebotenste scheine. Hollunder trat während dieser Vorstellung ein. Er drängte, er schmeichelte nicht, gab nur leise seine Sehnsucht zu verstehen, indem er seine Wünsche den Heischungen eines trauernden Gemütes unterordnete. Die treue Liebe des Kindes war ein Reiz mehr in seinen Augen, eine Bürgschaft für die dereinstige treue Liebe des Weibes und seines höchsten Glücks. In diesem gütigen Herzen war kein Moment der Ungeduld und beleidigter Eigensucht. Ob Blanka diesen Adel verstand? Ob sie denselben nur ahnete? Vielleicht daß eine egoistische Leidenschaft sie aufgerüttelt hätte, sie dem Manne näher gebracht oder von ihm losgerissen; dem Manne, welchem sie jetzt ohne Widerspruch, ohne Furcht, wie ohne Hoffnung zusagte, [421] binnen weniger Wochen sich ihm zu eigen zu geben für das Leben.


  Fräulein von Schweinchen, die für den Abend verpflichtet war, entfernte sich in Begleitung des dankbar freudigen Bräutigams. Blanka blieb allein. Für den Johannistag war ihre Hochzeit anberaumt; jetzt hatten wir Mai. Eine Monatsfrist, wie kurz und doch wie lang, um ein Menschenlos zu wenden und zu enden. Ihre Mutter hatte nur weniger Stunden zum Aufhören hienieden bedurft.


  »Meine Mutter wird sich erbarmen und mich zu sich hinüberholen vor dem Johannistag,« dachte Blanka.


  Dennoch schnürte die Brust sich ihr zusammen. Ihr Atem ging schwer. Sie öffnete das Fenster. Eine milde, balsamische Maienluft zog herein, Sehnsucht erweckend, bis in das dumpfe Gemüt der Waise. Es zog sie in das Freie, nach dem Grabe der Mutter. Wohl dämmerte es schon; aber sie konnte nicht widerstehen.


  Sie saß auf dem grünen Hügel und verjammerte die Zeit. Statt Mut und Klarheit hatte sie an heiliger Stätte nur neues, verwirrendes Weh gefunden, Klagen und unstillbare Tränen. »Hilf mir, Mutter!« stöhnte sie und rang sich die Hände wund. Sie hatte sich zu einem liebelosen Leben verpflichtet und konnte nicht leben, ohne zu lieben.


  Das abendliche Dunkel drängte zum Aufbruch. O, daß sie sich hier hätte betten dürfen für ewig; heute, diese Stunde noch! Keine Stätte dünkte ihr unheimischer als ihr mutterloses Haus; es sei denn jene, die ihrer harrte, wenn sie dieses Haus verließ. Sie riß sich los.


  Als sie aus dem Friedhofspförtchen trat, schauderte sie. Der Weg bis zum Stadttor war nur kurz, aber einsam; [422] in der umbuschten Schlucht schon nächtiges Dunkel, ringsum lautlose Stille. Und doch war ihr, als spüre sie eine Nähe, wehe ein Odemzug sie an, höre sie ein Regen. Und im nächsten Augenblick schrie sie hell auf. Eine hohe Gestalt stand an ihrer Seite; Assur von Hohenwart umfaßte die Schwankende mit beiden Armen. Sie hatte ihn seit jenem Abend, an dem sie die ersten Worte mit ihm gewechselt, nicht wiedergesehen. Ob aber auch seiner nicht gedacht? Hatte auch sein Bild der Todeshauch verweht?


  »Ich bin Ihnen gefolgt, Blanka,« flüsterte er. »Ich mußte Sie noch einmal sehen, bevor ich Sie vielleicht für immer verliere. Seit Wochen trachte ich nach dieser Minute. Ich verlasse den Dienst, diese Gegend — vielleicht noch mehr. Mir bleiben nur wenige Stunden. Hören Sie mich an. Ich kann nicht so von Ihnen scheiden.«


  Ihre Glieder zitterten. Schauer, halb der Furcht, halb ungeahnten Entzückens, rieselten über ihren Leib. Ihre Stimme war gelähmt. Willenlos ließ sie ihre Hände in denen des Verführers. Er horchte auf.


  »Stimmen! Tritte!« sagte er, indem er sie in ein zur Seite liegendes Gebüsch zu ziehen suchte. »Sie widerstreben? Sie mißtrauen mir? Fühlen Sie denn nicht, daß ich Sie liebe? wie ich Sie liebe, Blanka? Blanka, ich muß Sie sprechen. Gestatten Sie mir heute abend den Eintritt in Ihr Haus. Es ist eine Abschiedsstunde, Blanka.«


  Sie stöhnte wie ein Kind und machte einen Versuch, sich ihm zu entwinden.


  »Ein Abschied vielleicht auf ewig,« drängte er, indem er sie dicht an sich heranzog. »Soll ich dich auf die erbärmlichste Weise verlieren? Meine Perle durch feile Krämerhände besudeln sehen?«


  [423] Dieser schnöde Unglimpf gab der Betörten die Fassung wieder. Dort ragte das Kreuz über dem Grabe der Mutter. Ihr Schatten umschwebte sie, als sie den Mann verhöhnen hörte, welchen die Verklärte mit letzter Liebessorge zu ihres Kindes Beschützer erwählt hatte. Sie riß ihre Hände aus den umstrickenden. »Fort!« kreischte sie auf, »fort!«


  »Blanka!« rief Assur und preßte sie mit heißem Verlangen an seine Brust; »Blanka, liebst du diesen Mann?«


  Verzweifelnd, schwindelnd windet sie mit letzter Anstrengung sich aus seinen Armen, flieht, ohne umzublicken, den Abhang nieder. Vor ihren Ohren schwirrt sein nacheilender Schritt, gellt der Ruf: »Blanka!« lange, nachdem rings um sie her alles still geworden, hallt er noch nach, als sie, atemlos ihr Zimmer erreichend, die Tür hinter sich abschließt und halb in Wahnsinn, halb in Erschöpfung zu Boden stürzt. Ein Sturm jach in der Brust entfesselt, hat den Bleidruck der Apathie verscheucht. Furcht und Hoffnung, Widerwillen und Verlangen, eines immer frevelhafter als das andere, selbst vor ihrem umflorten Gewissen, wirbeln durch das fiebernde Blut. Wunsch und Vorwurf jagen und verdrängen sich. Aus dem verlassenen Kinde ist plötzlich ein Weib geworden.


  In diesem unbeschreiblichen Zustande fand sie ihre Verwandte. Das alte Fräulein wollte seinen Augen kaum trauen ob des Mädchens verwandelter Erscheinung und Stimmung, ob der glühenden Wangen, der leuchtenden Blicke, der raschen Worte und Schritte. Hatte das Bewußtsein ihres Glücks wirklich nur in der jungfräulichen Brust geschlummert? die Aussicht der nahen Erfüllung die Lebensgeister erweckt? Der Vernunft gemäß mußte die [424] brave Lehrmeisterin es bezweifeln; aber sie glaubte es gern, und darum glaubte sie es. Der Glaube ist ja allezeit die Planke beim Schiffbruch des Begreifens. Sie wähnte die fieberisch Erregte der Ruhe bedürftig und war es selbst nach ihrem erschöpfenden Tagewerk. Da Tante und Nichte nicht, wie Mutter und Tochter es getan, in einem Zimmer schliefen, sagten sie sich Gute Nacht nach kurzem Beieinander.


  Blanka legte sich nicht. Sie schritt im Zimmer auf und ab ohne Rast. Das Fenster stand noch offen: lindkühle Nachtluft fächelte ihre glühende Stirn, Düfte von Narzissen und Flieder strömten in die hochatmende Brust. Im Wäldchen drüben schluchzte die Nachtigall in den Naturlauten der Liebe, »himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt«. Süßes, unnennbares Sehnen, wonniges Ahnen schmeichelten sich mit diesen Tönen und Düften in der Jungfrau Busen. Sie sah Assurs hohe Gestalt, spürte seinen brennenden Blick, fühlte bebend den Druck seiner Hand, seinen wogenden Atem, als er sie eine Minute lang an seiner Brust gehalten. Ihr war, als hielte er sie noch; als müsse er sie dort halten für ewig. Sie hörte noch einmal seine von Leidenschaft zitternden Worte. Halb unbewußt beugte sie sich aus dem Fenster, lauschte nach seinem Tritt, spähte nach seiner Gestalt. Der abnehmende Mond war aufgegangen; die Straße hell und totenstill. Viertelstunde auf Viertelstunde verrann.


  Vom Harren matt, wirft sie sich endlich auf ihr Bett. Unter einem Schlummerschleier winkt und lacht die ersehnte Gestalt; im Traume schweigt der Zweifel. Jählings fährt sie in die Höhe! Der Ruf ihres Namens hat sie erweckt. Gedämpft, aber deutlich: »Blanka!« Und welche Stimme! Sie stürzt nach dem Fenster, das sie nicht [425] geschlossen. Ein Blumenstrauß fällt zu ihren Füßen nieder. Sie beugt sich hinaus, sieht noch den Schatten einer hohen Gestalt, hört einen raschen Schritt, in der Bahnhofstraße verhallend. Er! Er entfernte sich. Wohin? Warum? Seine Worte fielen ihr ein: »Ich verlasse das Land — vielleicht noch mehr«; seine Bitte um ein letztes Lebewohl, das sie verweigert. Hatte sie redlich, hatte sie grausam gehandelt? Schon vermochte sie Recht und Unrecht nicht mehr zu unterscheiden. Ist Liebe nicht das oberste Gesetz? fragte sie sich. Und Blanka hatte niemals einen Roman gelesen und nur Worte der Tugend aus dem Munde einer Mutter vernommen.


  Sie dachte nicht daran, sich niederzulegen, nicht an ihr Abendgebet, nicht an ihre selige Mutter. Ihr deuchte, daß sie niemals wieder ruhen werde. Sie stand am Fenster, durch das ein frischer Dämmerungswind blies. Im losen Nachtkleide und doch fieberheiß preßte sie den blühenden Abschiedsgruß an die Brust, an ihre brennenden Lider, sog seine Düfte ein, als wären es die Atemzüge, die sie vor wenig Stunden berauscht hatten. Ihr ganzes Wesen war in Aufruhr.


  Der Morgen graute. Was ist das? Zwischen den Rosen ein weißer Schimmer. Ein zerdrücktes Blatt. Wie ihre Finger zitterten, indem sie es glätteten! Wie ihre Augen funkelten beim Anblick der hastigen und so kühnen Züge.


  »Du denkst mir zu entfliehen? Törichtes Kind! Weißt Du denn nicht, daß Du mich liebst, wie ich Dich? Weißt Du denn nicht, was lieben heißt? Mein bist Du, mein! Lebe ich oder sterbe ich, mein! Keine Pflicht, kein Schwur, keine Erden- oder Himmelsmacht kann Dich mir entwinden.«


  *


  [426] Am Mittagstisch brachte Fräulein von Schweinchen, merklich beflissen, die Gerüchte zum Vortrag, die sie auf ihren Morgengängen eingeheimst hatte. Leutnant von Hohenwart hatte plötzlich seinen Abschied gefordert, bis zu dessen Eintreffen Urlaub erhalten und in der Nacht die Stadt verlassen. Man sprach allgemein von einem bevorstehenden Duell mit einem Kameraden, infolge von Beleidigungen am Spieltisch; das soundsovielste des übermütigen Patrons. Bei Heller und Pfennig nannte man seine Schuldenlast, rekapitulierte die rücksichtslosen Liebesabenteuer, die Überschreitungen jeglicher Art, welche den Tollkopf schon von Regiment zu Regiment getrieben und schließlich, seiner militärischen Tüchtigkeit zum Trotz, seine Stellung unhaltbar gemacht hatten. Die sich einsichtiger Dünkenden, und das alte Fräulein gehörte zu ihnen, erörterten, wie es in Zeiten langen Friedens, gleich der, in welche diese Ereignisse fielen, die Tagesordnung ist, die gefahrvollen Anomalien eines Berufes, der, auf der einen Seite sklavisch bindend, auf der anderen zügellos, Eitelkeit, Vorurteile, einen barbarischen Ehrbegriff hegend und pflegend, Generationen hindurch ein tatlos zuwartendes Scheinleben führt. Man zählte die Opfer auf, welche diese widerspruchsvolle Einrichtung schon gefordert hatte und noch forderte.


  Derlei Zuträgereien, auch von anderer Seite — nur nicht von der ihres Verlobten —, umschwirrten Blankas Ohr. Sie wandelte wie in einem wüsten Traum. Dazwischen das Bewußtsein ihres heimlichen Begegnens, des versagten Lebewohls, die Todesqual um sein bedrohtes Leben. In jeder unbeobachteten Minute überlas sie sein glühendes Abschiedswort und barg es dann wieder auf ihrem Herzen, gleich [427] einem Talisman, der ihn zu feien und sie zu befreien vermöge. Manchmal erschrak sie vor sich selbst, wenn sie die eigenen Lippen flüstern hörte: »Im Leben und Sterben mein!«


  Endlich, nach einer Woche stummer Höllenpein, verbreitete sich die Kunde über den Ausgang des Duells. Beide Gegner waren verwundet, keiner lebensgefährlich, wie es hieß. Herr von Hohenwart, der unfehlbare Schütze, sollte seinen Beleidiger großmütig geschont haben, indem er ihm das Pistol aus der Hand feuerte und die letztere nur leicht dabei streifte. Sein eigener Arm war zerschmettert.


  In einer Ortschaft jenseits der Grenze wartete er, nebst seiner Heilung, den Spruch des Kriegsgerichts ab. Dieser wurde als der mildeste vorausgesetzt und auf vollständige allerhöchste Begnadigung gewärtigt, da der Ehrenrat zu dem Zweikampf seine Zustimmung gegeben hatte, Herr von Hohenwart der Beleidigte und der Ausgang kein tödlicher war. In plötzlichem Umschlag verwandelte der geschmähte leichtfertige Damenheld sich zum chevalier sans peur et sans reproche, — eine Woche lang oder zwei, um dann allgemein vergessen zu werden.


  Blankas Gemütszustand in den Wochen, die zwischen diesem Ereignis und dem festgesetzten Hochzeitstage lagen, glich dem Wanken und Schwanken eines lecken Schiffs. Wohl sah sie jetzt ihre äußere wie innere Lage in deutlichem, ja häufig in grellstem Licht. Sie wußte, was eines Mannes Weib sein bedeute. Neigung, Ehre und Gewissen drängten sie zu einem aufrichtigen Wort, zu einer befreienden Tat. Aber wie das eine aussprechen, die andere durchführen? Arm, hülflos, freundlos, wie sie war, ohne ein Erinnerungszeichen von dem einzigen Menschen, für den und mit dem sie standhaft das Äußerste zu tun und zu [428] leiden sich fähig gefühlt haben würde. Wer hätte ihr helfen können, als er? Zu wem hätte sie flüchten können, als zu ihm? Zu ihm? Liebte er sie denn noch? Hatte er nicht auch mit ihr bloß sein Spiel getrieben? Nein, nein, nein! Aber hatte sie ihn nicht von sich gewiesen, ihn herzlos gekränkt? Wohin hatten Irrung und Schicksal ihn gescheucht? Nirgends ein Halt. Die Mutter im Grabe, der Geliebte verschollen. Die Zeit rollte vorwärts. Die Unglückliche fand keinen Abschluß.


  Und der liebreiche Hollunder? O gewiß, er spürte ihren Kampf, spürte ihn an dem jähen Wechsel ihrer Stimmungen, dem unwilligen Ablehnen jetzt, der reumütigen Dankbarkeit dann. Oftmals stieg wohl die Ahnung in ihm auf, daß sie ihm nicht in gleichem Sinne angehöre, wie er ihr. Aber er war ein Neuling in den Erfahrungen des Herzens, ein gläubiger Neuling; immer wieder siegten Liebe, Vertrauen und vor allem ein mitleidsvolles Weh über seine Zweifel. Immer wieder fand er den Grund ihrer Schwankungen in der stolzen Scheu eines jungfräulichen Gemüts, die er von seinen Dichtern auf Treu und Glauben annahm, in dem Bangen des Verwaistfühlens und unüberwundenem, kindlichem Schmerz, den er im eigensten Herzensgrunde verstand, und so endete er regelmäßig damit, die Anzeichen der Schwachheit als neue Reize der Geliebten zu verehren und sie sich selbst zu einem Sporn der Umbildung, ihren Neigungen gemäß, werden zu lassen.


  »Seine Nachgiebigkeit verdirbt alles,« seufzte Fräulein von Schweinchen. »Keine Frau schätzt einen Mann, der selbst mit ihren Unarten einverstanden ist.«


  So nahte der Johannistag. Der aufgeklärte Hollunder verachtete jeglichen Aberglauben; aber er suchte und liebte [429] Bedeutungen. Wie hätte er das segenspendende Täuferfest nicht zu dem der beseligendsten Weihe erwählen sollen? Der Trauer halber durfte die Feier nur in äußerster Stille begangen werden, deshalb hatte man sie, auf Blankas Verlangen bis zur Abendstunde verschoben. Ein halber Tag Aufschub dünkte ihr Gewinn. Hollunders Vorschlag einer Hochzeitsreise war von ihr mit Heftigkeit abgelehnt worden. Sie könne sich nicht aus der Nähe des mütterlichen Grabes entfernen, redete sie anderen und vielleicht sich selbst ein. In Wahrheit grauste ihr vor dem Alleinsein mit dem fremden Manne in einer fremden Umgebung. Dahingegen schien ihr zuzusagen, die Sommermonate nicht in dem großen, geräuschvollen Stadthause, sondern ländlich still in Hollunders kleiner Gartenvilla vor dem Tore zu verbringen. Er hatte sie einladend traulich herrichten und schmücken lassen. Die Zimmer blickten auf eine Blumenterrasse, von welcher parkartige Anlagen sich zum Flusse absenkten. Da auf dessen jenseitigem Ufer neuerdings der Bahnhof errichtet war, mangelte es inmitten des Stillebens nicht an einem zerstreuenden Wechsel.


  In dieses rosenblühende Heim gedachte Phosphorus Hollunder unmittelbar nach vollbrachter Zeremonie seine Gattin zu führen und hier fern von allem wirtschaftlichen oder geschäftlichen Treiben die seligste Lebenszeit zu genießen. Die Beköstigung sollte aus dem Stadthause bezogen werden; nur ein junges Mädchen zu Blankas persönlichem Dienst gegenwärtig sein.


  *


  Als mit dem siebenten Glockenschlag des Johannisabends Phosphorus Hollunder das Hornecksche Wohnzimmer betrat, seine Verlobte zur Trauung abzuholen, war [430] er peinlich betroffen, sie statt in dem bräutlich weißen Gewande, das er unter Fräulein von Schweinchens Anleitung für sie erwählt hatte, im Trauerkleide von schwarzer Seide zu finden. Die Tante äußerte sich entrüstet wie noch nie über diesen Schein eigensinniger Bevorzugung des Todes vor dem neuen Leben. Sei man auch aufgeklärt genug, um das in bürgerlichen Kreisen gang und gäbe Vorurteil gegen die Farbe der Trauer bei festlichen Gelegenheiten unhaltbar zu finden, da Männer ja immer und Frauen der niederen Stände meistenteils in schwarzem Anzug vor Altar und Taufstein träten, so müßte in vorliegendem Falle diese Wahl für eine unentschuldbare Taktlosigkeit und Undankbarkeit erklärt werden.


  »Mit wie viel Mühe und Not«, so schalt sie, »habe ich es auch nur dahin gebracht, durch Kranz und Schleier, wie durch das Entblößen von Hals und Armen der Erscheinung ein einigermaßen festliches Ansehen zu geben!«


  »Lassen Sie unsere liebe Blanka, ihrem Sinne gemäß, gewähren, beste Tante,« fiel Hollunder ihr in das Wort. »Ihr Gefühl, nicht das unsere ist es, das geschont werden muß.«


  Blanka empfand in dieser Minute die zarte Liebe dieses Mannes wie einen stechenden Schmerz. Der Vorwurf brannte sie, wie wenig sie solcher Hingebung würdig sei, wie sehr er ein wärmeres, bereitwilligeres Gemüt verdiene. Sie hätte noch im äußersten Moment ihn vor einem schweren Irrtum, sich selbst vor schwerem Betruge wahren, hätte sagen mögen: »Ich liebe dich nicht.« Aber auch in diesem letzten Moment war ihr Pflichtbewußtsein verworren, ihr Wille schwach. »Ich kann nicht anders. Komme, was mag!« dachte sie und ließ sich stumm wie ein Opferlamm zum Wagen führen, den sie mit ihrer Verwandten teilte.


  [431] Der Bräutigam fuhr voran und empfing sie am Eingang der Kirche.


  Der Platz vor dieser, das Schiff bis zum abgesperrten Altarraum waren Kopf bei Kopf gefüllt. Denn so unscheinbar die Zeremonie angeordnet war, wer hätte sich das Zusammengeben des reichsten Bürgers der Stadt mit deren schönstem Kinde entgehen lassen mögen? Das abendliche Halbdunkel, der düstere Anzug der Braut, ihre Leichenblässe und steinerne Gleichgültigkeit machten schon beim Vorschritt das bänglichste Aufsehen. Blanka erhob den Blick nicht vom Boden. Sicherlich unterschied sie keines der sie umdrängenden, altbekannten Gesichter, bemerkte sie wohl nicht einmal. Warum überrieselte sie denn plötzlich ein Schauder, als sie an dem im tiefsten Schatten liegenden Kanzelpfeiler vorüberschritt? Wer war die hohe, dunkle Gestalt, die, an den Pfeiler gelehnt, ihre Schulter streifte? Hatte ein Laut, ein Hauch ihr Ohr berührt? Oder welchen Spuk trieb ihre Phantasie? Ihre Füße schwankten; halb bewußtlos sank sie auf ihren Sessel im Angesicht des Altars und erholte sich nur notdürftig, während vom Chor das Hochzeitlied erschallte:


  »Du bist der Stifter unserer Freuden, Herr, der du Mann und Weib erschufst.«


  Phosphorus Hollunders bindendes Gelübde drang hell und freudig aus seinem Herzen in die der Hörer. Blankas Ja hat selbst ihr Verlobter nicht vernommen. Als der Priester den Trauring an ihren Finger stecken wollte, zitterte ihre Hand so konvulsivisch, sank dann so schlaff an ihrem Körper herab, daß der Reif zu Boden rollte. Hollunder bückte sich nun, ihn aufzusuchen. Vergeblich. Rasch gefaßt, streifte er einen kostbaren Diamantring von seiner [432] Rechten, ihn gegen den verlorenen auszutauschen. Aber es war nicht das vorbestimmte Symbol der Treue. Durch die Menge lief ein ahndungsvolles Gemurmel. Nur der glückselige Bräutigam und die totenstarre Braut blieben von dem unheilvollen Omen unberührt.


  Mit stolzer Siegermiene führte Phosphorus Hollunder sein angetrautes Weib, sein Eigentum vor Gott und der Welt durch das nunmehr völlig im Dunkel liegende Kirchenschiff. Er führte? — nein, er zog, er trug sie nahezu, denn ihre Füße schienen im Boden zu wurzeln. Als sie in die Nähe der Kanzel kamen, staute die zum Ausgang drängende Menge sich derartig, daß das Paar einen Moment innehalten mußte. Wiederum, krampfhafter noch als vorhin, bebte und schauderte die junge Frau. Kalter Schweiß perlte auf ihrer Stirn; die Zähne schlugen im Fieberfrost aneinander. Wie in Todesängsten hob sie einen Moment die Lider in die Höhe; in dem nächsten zuckte sie, wie vom Blitz getroffen, zusammen, ballte, als ob sie einen Gegenstand berge, die herabhängende rechte Hand gegen die Brust und sank besinnungslos in ihres Gatten Arme. Er trug sie in den Wagen; die Tante folgte im zweiten.


  Im enggeschlossenen Raume allein mit dem Gegenstande seiner höchsten Wonne, das schöne leblose Weib in seinen Armen, vergaß der geängstigte Glückliche alle bisherige Zurückhaltung. Er umklammerte sie, preßte seine Lippen auf die ihren, erweckte mit den süßesten Schmeichelnamen sie zu einem schaudernden Bewußtwerden des Daseins.


  Angekommen vor ihrem neuen Heim, das blumengeschmückt im Kerzenlicht strahlte, floh sie, wie ein gejagtes Reh, die Rampe hinan nach ihrem Zimmer. Als nach ein paar Minuten die Tante dieses betrat, stand [433] sie vor der Lampe, einen verglimmenden Papierfetzen in der Hand.


  »Was tust du, Kind?« fragte das Fräulein.


  Blanka gab keine Antwort. Sie fiel wie vernichtet auf das Sofa, das Gesicht in die Hände vergraben, und hörte wohl kaum, wie die treue Freundin, zuredend, ermunternd, anpreisend sie auf die Anmut der Umgebung aufmerksam machte.


  »In Wahrheit, eine Hütte der Liebe!« rief das alte Fräulein mit einem Seufzer halb der Wehmut, halb des Entzückens.


  Die Glastüren nach der Terrasse standen geöffnet; Rosen- und Orangendüfte drangen sanft berauschend in das Zimmer. Es war ein schwüler Mittsommerabend; zur Nacht drohte ein Gewitter. Schattenartig zog Wolke um Wolke über die noch schmale Sichel des Mondes, über die einzeln am Horizonte bläßlich aufsteigenden Sterne; in der Ferne plätscherte, rasch bewegt, der Fluß.


  »O, du gesegnete, heilige Täufernacht!« flüsterte das alte Fräulein mit gefaltenen Händen.


  Die junge Frau hatte keinen Blick, keinen Laut des Verständnisses, kein Segen erflehendes Gebet. Regungslos ließ sie sich Kranz und Schleier abnehmen, das übliche Frauenhäubchen aufsetzen. Als die Tante dann aber fragte, ob sie ihr die Jungfer zum Umkleiden schicken solle, wehrte sie es ab mit einer Gebärde des Entsetzens.


  Das alte Fräulein ahnete die Schauer eines jungfräulichen Gemüts, die zu erfahren das Schicksal ihr nicht gegönnt hatte, ahnete das Bedürfnis des Sammelns vor Gott im wichtigsten Augenblicke eines Frauenlebens. [434] »Ach, mein Kind,« sagte sie, feuchten Auges, »versenke dich nur recht innig in das Bewußtsein, mit deinem eigensten Wesen einen guten Menschen durch und durch zu beglücken. Jedes andere Los ist kümmerlicher Notbehelf für eine Frau. Glaube es deiner alten Verwandten, und Gott wird dich segnen.«


  Ach, warum vermied sie aus Schonung hinzuzusetzen: »und deine Mutter im Himmel«? Vielleicht, daß diese Mahnung Herz und Schicksal einer Unglücklichen zum Glück gewendet hätte — vielleicht! Sie küßte recht inbrünstig des jungen Weibes Stirn und ging dann hinüber in Hollunders Zimmer.


  »Gönnen Sie ihr eine kleine Pause der Sammlung, werter Freund,« stammelte sie, kraft ihrer heutigen Mutterrolle, aber errötend und mit niedergeschlagenen Augen.


  Phosphorus Hollunder errötete gleichfalls und schlug gleichfalls die Augen nieder. Er küßte der verehrten Tante die Hand und reichte ihr den Arm, sie zum Wagen zu führen.


  Durch ein Mißverständnis hatte der Wagen sich zugleich mit der Hochzeitskutsche entfernt; ein männlicher Dienstbote war nicht anwesend, die Jungfer voraussichtlich mit ihrer Herrin beschäftigt und Phosphorus Hollunder zu sehr Gentleman, als daß er einer Dame gestattet hätte, von seiner Schwelle aus einen nächtlichen Heimgang sonder Geleit anzutreten. Das alte Fräulein aber, wennschon die verkörperte Bescheidenheit und, an einsame Abendwege mit Laternchen und Hausschlüssel gewöhnt, sich durchaus keines Schutzes bedürftig fühlend, nahm nach einigem Sträuben diesen selten erlebten Ritterdienst an, im Hinblick auf die Viertelstunde Freiheit, [435] welche der aufgeregten jungen Frau durch ihn gewährt werde.


  So führte denn Herr Hollunder Fräulein von Schweinchen bedächtig nach ihrer ziemlich abgelegenen Wohnung, um alsbald geflügelten Schrittes in die seine zurückzukehren. Die Pause der Sammlung hatte überlange für seine Ungeduld gewährt.


  Er klopft an der Geliebten Tür, anfänglich schüchtern, dann hinlänglich vernehmbar. Kein Herein. Er wagt zu klinken. Die Tür ist von innen verriegelt. Bescheiden geht er in sein Zimmer zurück, etliche Male auf und nieder, dann von neuem hinüber, seine Einlaßversuche wiederholend. Vergeblich. Er ruft leise ihren Namen. Keine Antwort. Lauter und immer lauter. Alles still.


  »Sie wird auf der Terrasse sein, der Abend ist so zauberisch,« denkt er und eilt durch den Hof in den Garten. Die Glastür nach Blankas Zimmer steht offen; da er die Ersehnte im Freien nicht erspäht, tritt er ein. Die Lampe brennt. Blanka ist nicht da. Er klopft an die Tür des Schlafzimmers, öffnet leise — auch hier ist sie nicht.


  Ein banges Ahnen beschleicht ihn. Doch sein Glaube ist noch tapfer; er wehrt es ab. »Sie wird hinab in die Anlagen gegangen sein,« beruhigt er sich und folgt ihr, nach allen Seitenpfaden spähend und lauschend, die Mittelallee entlang bis zum Ufer. Da liegt die Gondel, in welcher er geträumt hatte, sich an wonnigen Sommerabenden mit der Geliebten zu schaukeln. Dort wiegen sich ein paar Schwäne, die er aus dem Ei hatte heranwachsen sehen und an deren Familientreue er sich oftmals, wie an einem Vorbilde, erbaut. Von seiner Gattin nirgend eine Spur.


  [436] Aber hört er nicht ein Flüstern, spürt ein Bewegen, ein Sichregen, fühlt er nicht Menschennähe? Täuschung! Es ist das Röhricht, das im Windeshauche rauscht — ein Nachtvogel — ein springender Fisch. Er ruft Blankas Namen nach allen Richtungen. Kein Gegenlaut!


  Mit stockendem Atem fliegt er in ihr Zimmer zurück. Ob sie in die Mansarde gestiegen ist, die Dienerin zu rufen? Unmöglich! Die Tür ist ja von innen verriegelt. Tödliche Angst durchzittert ihn. Seine Augen irren rings im Zimmer umher; nichts ist verändert. Auf dem Tische liegen Kranz und Schleier, so wie die Tante sie abgenommen, am Boden der Strauß von Orangeblüten, den sie während der Trauung getragen.


  Aber halt! Dort auf dem Schreibtisch — eine Unordnung, wie die Hast sie bewirkt, — ein blitzender Gegenstand — der Diamantring, den er, statt des verlorenen, an ihren Schwurfinger gesteckt — daneben ein Blatt; ihre Züge, kaum leserlich hingeworfen — die Tinte in der Feder noch feucht. — Zwei Zeilen!


  »Ich verlasse Sie, ehe ich Sie elend mache. Denn ich liebe Sie nicht. Ich — ich kann Ihnen nicht angehören!«


  »Sie ist tot!« schreit er auf und stürzt überwältigt zu Boden. Aber nur einen einzigen entsetzlichen Augenblick. Im nächsten ist er wieder Herr seiner selbst, erkennt er mit dem Lichtblick der Liebe und der Verzweiflung die wirkliche Lage und was sie gebot. In diesem Moment der Hellsicht wurde der weichmütige Hollunder zum Mann.


  Sie lebt, sie ist entflohen und nicht allein entflohen. Er weiß, er kennt den Verführer. Aber noch kann er ihn erreichen, dem Räuber seine Beute entreißen. Nicht mehr, um sie zu besitzen, nur sie zu retten vor Elend und Schmach. [437] Die letzten Bahnzüge nach Nord und Süd kreuzen sich in dieser Stunde. Einer von ihnen ist der, mit welchem sie fliehen. Er muß ihnen nach. Auf dem Wege über die Brücke käme er zu spät. Der Kahn muß ihn an das andere Ufer tragen, auf dem der Bahnhof liegt.


  Kaum den Gedanken ausgedacht, steht er am Ufer. Die Gondel ist verschwunden. Ein ferner Ruderschlag dringt an sein Ohr; der Mond, hinter einer Wolke hervortretend, beleuchtet zwei jenseits landende Gestalten; das leere Fahrzeug treibt stromab. Auf dem Bahnhof läuten die Signale.


  Ohne Wahl stürzt der Unglückliche in den Fluß, um schwimmend das andere Ufer zu erreichen. In festen Kleidern ist es ein harter Kampf; allein die Leidenschaft stählt jede Fiber. Er setzt den Fuß an das Land in dem Augenblick, als ein schriller Pfiff den Abgang des letzten Zuges verkündet. Triefend, keuchend stürmt er mit letzter Kraft die Rampe hinan, erreicht er den Perron. Schon ist das Signal auch für den entgegengesetzten Zug gegeben; zwei, drei Wagen hat er in Todesspannung durchspäht. Eine lange Reihe steht noch vor ihm, — da, wiederum der herzsprengende Pfiff. »Halt! Halt!« schreit er mit den Gebärden eines Rasenden. Der unglückliche Mann bricht leblos zusammen.


  Man trägt ihn in den Wartesaal. Der wohlbekannte Bürger an seinem Hochzeitsabend, in seinem Hochzeitskleid, wassertriefend, im Begriffe zu fliehen, von einer Ohnmacht befallen — wer vermag das Rätsel zu lösen, wenn dieses nicht der Wahnwitz ist? Er wird umgekleidet vorsichtig auf einer Bahre in das bräutlich geschmückte Sommerhaus getragen. Ein Bahnbeamter, der vorauseilt, die junge Frau auf das Schrecknis vorzube[438]reiten, verwundert sich, sie nirgend zu finden. Die Dienerin ist in der Mansarde eingeschlafen und weiß keine Auskunft zu geben. Unterdessen bringt man den Kranken und legt ihn in das hochzeitliche Bett. Er schlägt die Augen auf, gibt aber kein Zeichen der Besinnung. Die Ärzte der Stadt sammeln sich zu Rat und Hülfe um das Lager; die Bewohner des städtischen Hauses eilen herbei; die treue Justine, Fräulein von Schweinchen blicken händeringend auf das Entsetzliche, ohne es deuten zu können. So spät schon der Abend, verbreitet sich gleich einem Lauffeuer von Haus zu Haus die Kunde: Phosphorus Hollunder ist kaum eine Stunde nach seiner Trauung irrsinnig geworden, — seine Frau verschwunden.


  Mit dem grauenden Morgen dämmert auch ein Schimmer der Wahrheit, um im Laufe des Tages, für die Nächststehenden mindestens, deutliche Gestalt anzunehmen. Mehr als einer will am gestrigen Spätnachmittage Herrn von Hohenwart in dunkeln Zivilkleidern auf der Straße, ja selbst in der Kirche gesehen haben. Sogar am Bahnhofe soll bei einbrechender Nacht eine hohe Gestalt, die der seinigen gleichen konnte, mit einer tiefverschleierten Dame am Arm bemerkt worden sein. Die Richtung, welche das Paar genommen, war nicht zu erkunden.


  Mit den Mittagszügen eilten Fräulein von Schweinchen nordwärts, ein Freund Hollunders gen Süden den Fliehenden nach. Ohne Spur und Kunde von ihnen kehrten sie zurück, sich traurig eingestehend: Was hätte die gelungene Entdeckung dem unglücklichen Freunde genutzt, oder was seiner unglücklicheren Frau? In der Stadt hatte man seitdem erfahren, daß die Untersuchung gegen Herrn von Hohenwart niedergeschlagen, sein Abschiedsgesuch geneh[439]migt worden, auch durch den Tod eines Verwandten ihm ein bescheidenes Erbe zugefallen sei.


  Phosphorus Hollunder lag währenddessen im Rasestadium des Fiebers, an der äußersten Marke des Lebens. Wochenlang träumte er von Blut, schäumte von Rache, schrie wütend nach dem Leben seines Beleidigers, dem Mörder seines Glücks und seiner Ehre.


  *


  Als aber Phosphorus Hollunder mit ausgetobtem Blut sich von dieser schweren Niederlage erhob, da war er ein anderer als in seinen glücklichen Jugendtagen; da war er der, zu welchem eine gütige Natur ihn bestimmt, die herbste Erfahrung ihn gezeitigt hatte; ein Mann, ein Mensch so lauter und fest, wie sie nur einzeln und selten uns begegnen zu unserem Troste und zu unserem Heil. So wie jene treffliche Frau es vorausgesagt, hatte ein reinigendes Bad die kindischen Farben von einem edlen Gebilde gespült und seine Schönheit offenbar gemacht. Der Täufer hatte ihn getauft mit seiner stärksten Essenz — dem Schmerz.


  Als er an einem klaren Oktobertage zum ersten Male gebeugt und bleich über die Terrasse schlich, die er so prangend für die Geliebte geschmückt hatte und deren Rosen jetzt verduftet waren, als alle holden Hoffnungen dieses Jahres, alle Bitternis, die Fieberwut der Rache noch einmal an seiner Erinnerung vorüberzogen, noch einmal die Hand sich krampfhaft ballte, da sagte er nach einem langen Blick in die Sonne, die wie ein Gottesauge groß und mild auf ihn niederschaute:


  »Auch das Rohr des Schwachen trifft dann und wann sein Ziel. Soll ich ihn töten? Mich von ihm töten lassen, weil das Leben keinen Reiz mehr für mich hat? So oder [440] so, sie noch elender machen, als sie vielleicht schon ist, oder unfehlbar werden wird. Nein! Die rettende Tat kam zu spät; die rächende ist nicht mein Teil; denn ich habe sie geliebt, und war es ihre Schuld, daß sie mich nicht lieben konnte?«


  An dem nämlichen Tage reichte er die Scheidungsklage ein, welche sein Weib von nicht einer Stunde berechtigte, das eines anderen zu werden.


  Es gibt eine Gefährtin, treuer als das Glück, hülfreicher als die Liebe selbst, das ist die Mühe. Unser Freund, der bisher mit dem Leben gespielt hatte wie ein Kind, nun suchte er sie, die sich allezeit gern finden läßt, und sie machte ihn zum Mann. Er verließ auf Jahre unsere Stadt, nicht wie früherhin, um zwischen Natur- und halbverstandenen Kunstgenüssen umherzuschwärmen, nein, um zu lernen. Er arbeitete in den Laboratorien bewährter Meister, anfänglich vielleicht nur, um sich zu betäuben, allgemach indes angezogen und gebannt durch den Magnet, der in jeglicher Forschung ruht. Scheidend und verbindend prüfte er Bekanntes und gewann Unbekanntes; heimgekehrt, verwertete er praktisch, was er theoretisch erworben. Er legte die ersten chemischen Fabriken in unserer Gegend an, beförderte deren Wohlstand und seinen eigenen. Die Entdeckung und industrielle Ausbeutung unserer Kohlenlager ist wesentlich sein Werk.


  Phosphorus Hollunder wurde nicht wieder Vortänzer der Gesellschaft, sang in Konzerten keine Liebeslieder mehr, dilettierte nicht mehr in Heldenrollen mit überflüssigen Gebärden vor einem lächelnden Publikum; er machte keine Verse mehr mit allbekannten Reimen und sprach im Literarischen Verein, den er begründet, nicht mehr Aufgelesenes, [441] das er nur halb verstand, sondern wenn er sprach, war es Erkanntes über Gegenstände seines Fachs. Indem er das Notwendige sich vorsetzte, fiel ihm das Nützliche zu, und das Schöne entging ihm selten. Überhaupt aber sprach er nur noch wenig. Auch in der Feurigen Kugel schweigt, so sagt man, der einstmals beredsamste Mund. Aber die Angelegenheit des »königlichen Baues«, Humanität und christliche Bruderpflicht, die hat Phosphorus Hollunder auf das Panier seines Lebens geschrieben, bekennt sie öffentlich und übt sie ohne Ermüden.


  Kurz vor seiner Verheiratung hatten seine Mitbürger ihn zum Stadtrat erwählt. Jetzt übernahm er freiwillig das Dezernat der Armenangelegenheiten und widmete sich demselben mit einer Ausdauer, welche eine völlig neue Ordnung in diese schwierigste aller kommunalen Aufgaben brachte und unsere Einrichtungen zum Muster werden ließ für die gesamte Provinz. Phosphorus Hollunder zeigte, was in einem mittleren Gemeinwesen ein einziger wohlgesinnter und wohlgestellter Bürger zu leisten vermag; wie er den Schlendrian verscheuchen, anregend auf die Lässigen wirken, durch sein Beispiel einen Wetteifer zum Besseren entzünden und sich mit allen Ständen verbinden kann, um das, was not tut, anzubahnen und durchzuführen.


  »Wir steuern der Verarmung und ihren entsittlichenden Folgen nicht eher, als bis es den moralisch und materiell Vermögenden Gewissenssache wird, die moralisch und materiell Unvermögenden in ihren eigensten Pflichtenkreis, gleichsam in ihre Familiensorge aufzunehmen. Kümmerte nur ein Mensch sich ernstlich und treu um ein paar fremde Menschen, ja, nur um einen einzigen, ein Haus um ein anderes, als gehöre es zu ihm, sie würden sich nicht über[442]bürdet fühlen; der Not und Verwahrlosung aber würde weit gründlicher abgeholfen werden, als durch die Mehrzahl kraftzersplitternder Vereine, denen der Blick in das Einzelleben, das Verhältnis von Person zu Person entgeht.«


  Nach diesem Grundsatz wirkte unser Freund. Er verteilte den Mangel unter die Fülle, und sein Teil war der reichlichste. Die Liebe, die eine nicht beglücken, eine nicht erwidern konnte, sie ist zum Segen geworden für einen weiten Kreis. Ihr Hebel in einem guten Menschenherzen war das Leid. Würde die Freude gleiches gefördert, das Erbarmen gezeitigt haben, auf welchem im Ringen ums Dasein der Sieg des Menschlichen, die Blüte des Christentums beruht? »Um die Freude am Leben nicht ersterben zu lassen, müssen wir mit unseren Brüdern und für unsere Brüder leiden lernen,« so sagt nicht, aber denkt Phosphorus Hollunder.


  Er ist jetzt geehrt als Forscher, angesehen als praktischer Geschäftsmann, als Freund und Wohltäter geliebt. Er ist der würdige Vertreter unserer Stadt in der ersten gesetzgebenden Versammlung des Staates; sein Name gehört zu den geschätztesten über jene Grenzen hinaus. Die kleine Adelspartikel vor demselben wird ihm nicht entgehen, insofern ihn danach gelüstet; einstweilen trägt er einen langen Titel und verschiedentliche Ordenszeichen. Sein Wohlstand mehrt sich von Jahr zu Jahr. Die jungen Fräuleins und ihre Mütter blicken einladend auf den jungen Mann, der eine Gattin verlor, bevor er sie besessen hatte.


  In diesem einzigen Punkte jedoch scheint dem liebreichen Hollunder das Herz zu versagen. Er schätzt die Häuslichen, die Bescheidenen, auch die Gebildeten und sogar die im allgemeinen weniger Beliebten, die man charaktervoll oder [443] bedeutend nennt. Schön aber ist ihm nur eine einzige erschienen, und er hat sie niemals vergessen.


  Niemals jedoch und gegen niemand hat er ihren Namen wieder genannt; es wäre denn etwa gegen Fräulein von Schweinchen, mit welcher er in freundschaftlicher Verbindung geblieben ist und welche seit seiner Heimkehr sogar das obere Stockwerk des Hauses zum Holunderbaum bewohnt. Die alte Dame gibt keine Sprach- und Musikstunden mehr; ihre Umstände müssen sich erheblich gebessert haben, infolge eines Vermächtnisses, wie Herr Hollunder zu verstehen gibt. Man zerbrach sich umsonst lange Zeit den Kopf, von wem und woher, und munkelte dann mancherlei, was indes weder Herrn Hollunder noch auch der alten Dame zur Unehre gereichte. Auch jede Anspielung auf ihre Nichte beantwortet sie nur mit einem Seufzer und Schütteln des ergrauten Hauptes, wennschon man weiß, daß sie in Briefwechsel mit ihr steht und sogar Geldsendungen an sie abgehen läßt. Gott sei Dank, daß sie jetzt dazu imstande ist.


  Denn das Schicksal der schönen Frau hat auf die Dauer ihrer Heimat nicht verborgen bleiben können. Sie hat ihre schwere Irrung schwer gebüßt, den Mangel an Mut bis zu jener Stunde, die aus der Schwachheit eine Sünde werden läßt. Kaum, daß der eheliche Segen zum zweiten Male über sie gesprochen, sind einem romantischen Traume an einem Alpensee, sind dem Rausche erster Leidenschaft Kämpfe gefolgt, in welchen zwar nicht die Liebe, aber der Frieden des Herzens erlag. Sie war nicht die Natur, deren Energie den unsteten Sinn eines Assur unter peinvollen Verhältnissen gebändigt hätte. Ohne Beruf, ohne die gewohnten Standesgenossen, sein kleines Erbe bald genug erschöpft, wie hätte der bis dahin rücksichtslos in das Leben Stür[444]mende lernen sollen, an der Seite eines einfach zärtlichen Weibes sich häuslich zu beschränken, zu erwerben, im engsten Kreise heimisch zu werden? Nicht nur die Schwäche, auch die Scham mehrte gegen Ungebühr den Widerstand der Frau. Sie fühlte sich eine Last werden und durfte nicht klagen. Sie erntete, was sie gesäet.


  Hierhin und dorthin schweifend, vieles ergreifend, nichts festhaltend, von unruhiger Langeweile gefoltert, von Gläubigern gedrängt, haben abenteuernder Sinn, Not und soldatische Neigung ihn endlich in überseeische Kriegsdienste getrieben, in welchen sein Name bis heute verschollen ist.


  Seine Gattin folgte ihm nicht. Ein siecher Körper, ein zartes Kind, gebrochenes Vertrauen, Scham und Gram hielten sie zurück. Aber der ewig geheimnisvolle Zug des Herzens begleitete den Schuldigen mit unsäglicher Sehnsucht und mit unsäglichem Weh.


  Kraft und Schönheit welkten rasch; durch mühselige Handarbeit ihr und ihres Kindes Leben fristend, rang sie mit harten Entbehrungen, bis der Umschlag in Fräulein von Schweinchens Verhältnissen auch ihr zugute kam. Ein brieflicher Verkehr bahnte sich an zwischen der Reuigen und der Vergebenden; eine hülfreiche Hand ward geboten und durfte nicht zurückgewiesen werden. —


  Mehr als ein Jahrzehnt war vergangen, als mitten in der Nacht der Geheime Kommerzienrat Hollunder mit seiner alten Freundin eine Reise nach den Alpen antrat. Sie fuhren ohne Unterbrechung Tag und Nacht; schweigend saßen sie einander gegenüber. Die Dame trocknete von Zeit zu Zeit ihre Tränen; ihr Begleiter blickte in tiefem Ernste vor sich nieder. Am zweiten Nachmittag [445] erreichten sie ihr Ziel. Die Dame ließ sich unverweilt nach einem ländlichen Hause führen, das einsam am See gelegen war. Nach einer langen, langen Stunde folgte ihr der Freund.


  Als er die schmale Treppe zu dem Giebelstübchen in die Höhe stieg, bebten seine Kniee. Eine Tür stand geöffnet, um über den hölzernen Söller die Strahlen der untergehenden Sonne in das Zimmer dringen zu lassen. Auf der Schwelle war er wie gebannt. Dieses bleiche, von Harm und Not erschöpfte Weib, das todesmatt das Haupt an die Brust der mütterlichen Freundin lehnte, das war sein Weib, vor Gott und Menschen ihm zu eigen gegeben; dies schöne Kind, blauäugig und braunlockig wie die, an deren Kniee es sich schmiegt, es ist ihr Kind, aber nicht das seine. — Phosphorus Hollunder gedenkt der Zeit, da er die Mutter gekannt hat, nicht größer als jetzt ihre Tochter, und schon damals hat er sie geliebt und sich erkoren.


  Das Auge der Kranken begegnet dem seinen; er rafft sich zusammen, tritt ihr ruhig und herzlich entgegen. Kein Blick zeigt einen Vorwurf; keine Miene seinen Jammer. Als aber jetzt die unglückliche Frau sich erhebt, ihm entgegenwankt, zu seinen Füßen niedergleitet und lautschluchzend seine Kniee umklammert, da hält er sich nicht länger, unter heißen Tränen zieht er sie vom Boden in die Höhe, drückt sie an seine Brust und hält sie lange umschlungen.


  Wochen hindurch saß er nun als treuester Hüter an ihrem Sterbebette. Selbst ohne Hoffnung, suchte er Mut und Lebenshoffnung in ihr aufzuwecken, er rief die kundigsten Ärzte zu ihrer Hülfe herbei, sprach ihr von dem heilsamen Klima des Südens, von ihrer Tochter Erziehung [446] und Zukunft. Die Stimme der Kranken war gelähmt, aber ihre Augen ruhten fast unverwandt auf dem gütigen Manne, mit einem Ausdruck, der Phosphorus Hollunder noch in seiner Sterbestunde beglücken wird. Mehr als einmal führte sie seine in der ihren ruhende Hand an ihre Lippen und legte sie dann wie zum Segen auf ihres Kindes Haupt. Phosphorus Hollunder aber zog das liebe, schmiegsame Mädchen auf seine Kniee, in seine Arme, und sein stummer Händedruck sagte der Mutter, daß ihre Waise des Vaters nicht entbehren werde.


  Als wieder der Morgen grauete, wurde die stille Kranke unruhig, ihr Atem schwer; die Tante schlief in der Nebenkammer; Hollunder allein saß wachend neben der Sterbenden. Das Kind, eingeschlummert an ihrer Seite, fuhr ängstlich in die Höhe und barg den Kopf an der Mutter Brust. Blankas Augen schweiften unstät hin und wider, die Hände tasteten bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand. Die ersten Sonnenstrahlen fallen auf die Wand ihr gegenüber; ihr Blick haftet starr an dem Bilde, das an derselben hängt, die Arme greifen wie zum Umfangen danach aus. Der Freund versteht diesen Blick. Er zieht den Vorhang zurück, der das Bild seit seiner Ankunft verschleiert hat, und Assur von Hohenwarts Züge treten zum letzten Male vor das brechende Auge seiner Frau, zaubern den letzten Rosenschimmer auf ihre fahlen Wangen. Sinn und Kraft sind ihr zurückgekehrt; sie richtet sich jach in die Höhe, schlingt mit Leidenschaft die Arme um ihres Kindes Haupt, preßt es an sich und legt es dann an das Herz des treuesten Mannes.


  »Dein, dein!« ruft sie mit lauter Stimme; ihr Kopf sinkt zurück, sie ist tot.


  [447] Phosphorus allein stand an dem Grabe, in welches man Blanka von Hohenwart versenkte. Eine Stunde später war er mit ihrer Tochter und der alten Freundin auf dem Wege zur Heimat. Die kleine Blanka wird unter seinem Vaterschutz erzogen. Phosphorus Hollunder ist glücklich; er hat ein Wesen, für das er lebt und das an ihm hängt mit der Zärtlichkeit eines eignen Kindes und mit der schwärmerischen Dankbarkeit einer Waise.


  


  [306]


  Zu Füßen des Monarchen.


  Chamonix, den 31. Juli 1873.


  Die Arve rauscht zu meinen Füßen, und über der Flegère ist das Siebengestirn aufgestiegen. Als ich das »geliebte Tal« betrat, war die Sonne im Sinken. Der Trümmergipfel des Brenet lag schon im Dunkel; drüben aber leuchtete das Haupt des Monarchen, und sein langes, weißes Gewand war mit Goldglanz übergossen.


  Während meiner Tagesfahrt auf der Genfer Straße hatte ich wiederholt die alte Majestät, lugend über einer Schlucht, so dicht mir gegenüber gesehen, daß ich vor entzücktem Schreck die schuldige Reverenz vergaß; kaum aber in verständige Touristenstimmung zurückversetzt, war die hohe Erscheinung entschwunden, so jach als sie aufgetaucht. Majestäten-Los: einen Augenblick zu blenden, um dann von niederen Geschieben verdrängt zu werden und erst in der Ferne dauernd zu leuchten!


  Nun jedoch, da ich den blaßgrünen Teppich seiner Thronstufe betreten hatte, neigte ich mich ehrfürchtig und sehnsüchtig vor dem Unerreichbaren, wennschon er mir in seiner breiten Entfaltung, mit dem weiten Umkreis seines Speer und Morgenstern tragenden Heergefolges längst nicht mehr von so überwältigender Größe erschien, wie als flüchtiges Einzelwesen aus der Tiefe einer Schlucht. Dann aber winkte ich ihm vertraulich einen Gruß zu von dir, mein Freund, dem Starkgemuten, dessen Lust es so manches Jahr gewesen ist und, will es Gott! so manches Jahr noch bleiben wird, in die Falten seines Königsmantels zu dringen, tief hinein und hoch hinauf, der Sonne am nächsten in der Hemisphäre des Nordens.


  [307] Und siehe: der hohe Herr verstand meine Huldigung, denn wie ein Rosenschimmer der Jugend flog es über seinen weißen Scheitel, und noch jetzt leuchtet es dort oben und funkelt, mit den aufsteigenden Sternen um die Wette, hinab in das stille, nächtige Tal.


  Nun aber genug des hyperbolischen Zolls, welchen die alte Vase ihrem Dichterfreunde an seiner Lieblingsstätte dargebracht. Lächelt er erinnerungsfroh, hat sie eine Reisefreude mehr; lacht er die gute Seele aus, keine weniger. Fortan aber wird, statt vom Monarchen und seiner Thronstufe, vom Montblanc und dem Chamonixtale die Rede sein.


  Oder auch das nicht einmal. Denn welche Neuigkeiten wüßte die Stümperin in der Reisekunst dem Virtuosen in derselben in so erhabenen Regionen vorzutragen? Nicht von lange vertrauten Firnen und Gletschern, von der weit länger vertrauten Freundin wolltest du hören, als du dir aus ihrer ersten Raststation einen Plauderbrief versprechen ließest. Von ihr also.


  Da mir ein Unterkommen gesichert war, verließ ich Gefährt und Gefährten vor dem Eingang in den Weiler und schlug, das wunderklare Abendbild zu genießen, einen Feldweg ein, der rückwärts der Häuser bis zur Kirche und von da hinaus zum Waldesrande führt. Zwischen schmalen, mageren Kartoffel- und Haferfeldern links und noch schmaleren, noch magerern Dunghöfen rechts ein einsamer Fußsteig, wie in anderen hohen Gebirgsdörfern auch. Desgleichen wimmelte und wogte es auf dem Platze, den ich von der Höhe der Prieuré aus überschaute, just so wie es in andern vielbeliebten Touristenstationen zu wimmeln und zu wogen pflegt. Fußwanderer, Maultierkarawanen, [308] leichte Wägelchen zogen talauf, talab; Herberge und Abendtisch wurden gesucht, Schnitzwaren, Photographien und Quincaillerien feilgeboten. Nahe dem Hotel Imperial war ein mächtiges Teleskop aufgestellt, um welches die Schaulustigen sich drängten. Auch ich stieg die Kirchstufen hinab und blickte durch das Riesenglas nach der Kuppel des Dôme du gouté, den ich bisher, wie klügere Reisende nicht minder, für den höchsten Gipfel des Gebirgsstockes gehalten hatte. Richtige Größenschätzung, allerorten schwer, ist da am schwersten, wo man der zu schätzenden Größe am nächsten steht: so vor allem einem Gipfel in einem hohen Alpentale, oder einem Propheten in seinem Vaterlande.


  Eine Anzahl schwärzlicher Punkte hob sich auf halber Höhe von der blendenden Fläche ab, wie Ameisen krabbelnd auf einem marmornen Jovisbild. Wir verfolgten sie mit lautem Interesse. Es sollten auf- und abklimmende Besteiger von heute und gestern sein, die in den grands mûlets zu nächtigen gedachten, und eine Dame soll sich unter ihnen befinden. Denn, Freund, allzu stolz darfst du dich nicht mehr deiner Alpenwagnisse rühmen, da es ja gar keine Seltenheit mehr ist, daß das schwache Geschlecht dir selbige wettmacht; und nicht hochgemute, ledige Töchter Albions oder Fortschrittsdamen der Neuen Welt allein klimmen zum Gipfel des weißen Berges hinan, auch zartfüßige Französinnen tänzeln patriotisch ihnen nach, seitdem der höchste Punkt Europas, zur Hälfte wenigstens, vaterländisches Dominium geworden ist. Als heutige Heroine wurde sogar eine Flachländerin par excellence, eine Holländerin, genannt, und nur nicht eine einzige deutsche Landsmännin habe ich leider ob eines Bravourstückes gleicher Art rühmen hören. In den unvergleichlich klaren, [309] warmen Hochsommertagen dieses Jahres soll die Gipfellust allhier nun flotter denn jemals im Schwange sein; kaum ein Morgen vergeht, ohne daß nicht Böllerschüsse den Aufbruch einer Karawane, kaum ein Abend, daß sie nicht die glückliche Heimkehr der gestrigen verkündeten. Von allen Kundigen hörte ich indes deine Ansicht bestätigen, daß das Ersteigen des Montblanc weniger gefahrvoll und, die unbehagliche Nachtherberge halben Wegs abgerechnet, auch weniger anstrengend sei als manche, die dem Touristen weit minder imponiert. Was aber der Mühe Lohn anbelangt, nichts für ungut, Freund, es gibt aufrichtige Philister, welche die Umschau von solcher Höhe für einen Phantasiegenuß erklären.


  Ich stieg die Stufen wieder hinan und blickte in das stille Totengehöft, das die Kirche umschließt. Wen lockte nicht ein Ruheplatz mit ewigen, weißverschleierten Grabeswächtern? Schon in der Schweiz war mir der nüchterne Ordnungssinn der ländlichen Gottesäcker aufgefallen. Bei uns sind sie selbst in Städten nicht häufig so regelrecht angelegt und fest ummauert wie hier im ärmsten Weiler; in manchem unserer Dörfer fehlt sogar ein Zaun, und der Hirtenhund hat Not, die unschuldigen Weidelämmchen von den verlockenden grünen Hügeln zu vertreiben, die nur vereinzelt durch eine Gedenktafel, ein Holzkreuz oder gar ein Gitter ausgezeichnet sind. Aber es sind bei uns eben grüne Hügel, mit Rasen oder Schlingpflanzen belegt, und selbst dem Ärmsten fehlt im Sommer selten ein Nelkenstock oder Goldlack. Am Feierabend ziehen die Leute hinaus mit Gießkannen und Spaten, ihr kleines Gartenbeet zu pflegen, die einzige Scholle, die der Mehrzahl zu eigen und unter deren verwelklicher Hülle sie etwas Unverwelkliches [310] ahnt. Der Wohlhabende legt einen Kranz auf dem Hügel seines Geschiedenen nieder, von dem Armen wird im zerbrochenen Wasserkrug ein Strauß Vergißmeinnicht eingesenkt, Wehmutstropfen, die im Tagewerk verstocken, regnen auf die Liebesspende.


  So viel Totenhöfe ich jedoch in den Weilern der Alpen überblickte — die der größeren Städte gleichen sich ja aller Lande mit mehr oder minder kostbarem Modeschmuck—, in jenen aber glichen sie einem brachliegenden Ackerfelde, auf welchem linealgerecht schwarze Eisenkreuzchen, Namen und Daten bezeichnend, gleichartig wie Wegweiser, sich eines an das andere reihen; keine Blume, kein Baum, kein frischer oder welker Kranz und weder früh am Morgen noch spät am Abend ein Einkehrender in dem verschlossenen Gehöft. Die Hügelwellen, sonder Rasendecke, wehen ihren Staub ineinander, und das in dem Lande, welches nächst Britannien für das grünste in Europa gilt. Schließt die strenge Hoheit der Natur den Sinn für das Freundliche aus? Ist es eine Art von Askese? Oder wird der einzelne Mensch, da ja Gemeinde und Kirche für Ordnung und Schicklichkeit Sorge tragen, unter der Allgewalt elementarer Fährnisse nur so todgewohnt, um Erde gleichgültig wieder Erde werden zu lassen, während das deutsche Gemüt sehnsüchtig noch an der Scholle hängt als der letzten Spur von einem geliebten Leben? Kenne ich unser Volk recht — ich meine nicht das Volk von Dichtern und Denkern, die Gesundheitslehrer eingeschlossen, sondern was noch außerdem geboren wird, freit und stirbt, die misera plebs an der Spitze—, Mord und Totschlag gäbe es, wenn es gezwungen werden sollte, seine Entseelten, kaum daß sie erkaltet, in einem Schmorofen verdampfen zu lassen. »Wenn der Funken sprüht, wenn [311] die Asche glüht, fliegen wir nicht mehr alten Göttern zu,« wir hoffen auf einen stillen, dunklen Mutterschoß gleich dem, durch welchen wir an das Erdenlicht und an geöffnete Vaterarme gedrungen sind; wir, Freund, sage ich, denn ich zähle mich auch in diesem Betracht zu der misera plebs. Notabene: mit meiner eigenen Person, will sagen meinem dereinstigen Leichnam, magst du getrost nach deiner Weisheit und deiner Dichterempfindung verfahren; rascher oder langsamer in seine Elemente aufgelöst, wird er in guter Ruh geborgen sein. Nur als Kadaver-Kultus soll man die Liebe zu unseren Gräbern nicht verspotten und zumal in unserer Zeit jeden Zug von Gemüt wie ein Heiligtum hegen.


  *


  Der kleine Friedhof der Prieuré glich an lebloser Einförmigkeit denen der Schweiz, wiewohl in den savoyischen Ortschaften, durch die ich kam, Blumen mehr als diesseits des Leman gepflegt zu werden scheinen und eine gartenartige Kultur auf dem kleinsten, bebaubaren Erdbrocken waltet. An dieser betriebsamen Emsigkeit und dem Sinn für Zierat erkennt man der Bewohner französische Stammverwandtschaft, welche das Einleben in das neue Regiment so natürlich und rasch bewirkt hat. Ich habe keinen Savoyarden gesprochen, von keinem sprechen hören, der nicht gern französischer Bürger geworden wäre oder auch nur eine laut anhängliche Treue an das Königtum, dessen Wiege zwischen diesen Bergen gestanden, geäußert hätte, während mancher wehmütig des Kaisers gedenkt, welcher diese königliche Alpenwiege um hohen Blutpreis seinem Reiche erhandelte. Napoleon hat vielleicht über keine ergebeneren Untertanen geboten als die, welche es zuletzt geworden sind. Auch danken sie ihm noch außer seinen Verdiensten um die [312] wirtschaftliche Entwicklung des französischen Volkes im allgemeinen mancherlei lokale Förderung. Nach seinem Besuche in den ersten sechziger Jahren wurde die neue Genfer Straße das Arvetal aufwärts geführt, so daß die schweren Diligencewagen jetzt bequem das Chamonix erreichen. Auch den Saumpfad nach dem Montanvert und manchen seinesgleichen würdest du seit deinem letzten savoyischen Aufenthalte bedeutend gangbarer finden und den Touristenschwarm zahllos vermehrt. Alles das, direkt oder indirekt, durch den Erneuerer des Empire.


  »Und doch, wer denkt noch an ihn?« so klagte einer seiner Getreuen, nicht ein Savoyarde, sondern ein echtes Pariser Blut, mit welchem ich das Kabriolett von Genf ab teilte und der sich, in Ermangelung einer schönen Landsmännin, die unschöne Barbarin als Auditorium für seine politischen Herzensergießungen gefallen ließ. »Wer denkt noch an ihn? Das Individuum ist undankbar von Natur; aber nichts Undankbareres als ein Volk, sobald die Chance des Unglücks über seinen Herrscher gekommen ist.« Die alte Preußin gedachte in frohem Rückblick der Treue ihres Volkes während seiner schwersten Zeit, war aber gutmütig genug, den Widerspruch für sich zu behalten.


  Mein Auge richtete sich über den Friedhof hinweg in den Garten der Prieuré. Nichts Blühendes auch hier. Ein Priester in schwarzer Soutane, den breiten Krempenhut tief in die Stirn gedrückt, den Rosenkranz in der Hand, schritt zwischen den armseligen Gemüsebeeten und der Klostermauer gleichen Trittes hin und wider, ohne den Blick ein einziges Mal vom Boden zu erheben, weder auswärts in das laute Straßengewühl, noch hinauf zu den stillen, leuchtenden Firnen. — Was sinnt er? Ist er noch jung? Gleicht [313] er wohl jenem früheren, den ich im Geiste oftmals diesen stillen Pfad entlang wandeln sah, bleich und schlank wie ein Lamartinescher Vikar, und der — —


  Aber was weißt du, Freund, von Père Anselme? Und was weiß ich selbst von ihm? Noch ist auch die Reihe nicht an ihm; denn einem Dichter gegenüber muß selbst in einem Plauderbriefe auf eine gewisse Spannung Bedacht genommen werden. Morgen erzähle ich dir ein Novellchen, ein selbsterlebtes obendrein. Heute abend folge mir noch geduldig zwischen den Haferfeldern hinan bis zum Waldesrande, wo eine einzelnstehende freundliche Villa mich als Luftschloß für einen Sommer der Zukunft lockte. Eine muntere Gesellschaft bewegte sich auf der wohlgepflegten Gartenterrasse; es war eine klare, wonnig milde Nacht, man hätte sie selbst auf dieser Höhe ohne Frösteln verträumen können.


  Vollständig Nacht wurde es nicht; so durchsichtig war die Luft, so sonnig übergoldet strahlten noch drüben die weißen Riesenhäupter; selbst die grauen Nadeln des Steinwaldes, der die Gipfel umlagert, das Eis des Stromes, der sich von ihnen absenkt, waren vom Widerschein rötlich überhaucht. Unten im Tal wurde ein Lichtchen nach dem andern angezündet; droben über den Firnen stieg ein Sternbild nach dem andern auf. Fuß fassen im Grunde und ein klarer Höhenblick, ist das nicht bestenfalls die Summe unseres Erdenlebens?


  Ob aber die unternehmenden Leute, die ich mit dem Augenglase sogar jetzt noch gleich schwarzen Pünktchen auf der weißen Decke klimmen und gleiten sehe, ob sie dieselbe frohe Auf- und Niederschau haben wie ich auf grüner Mittelhöhe? Ob Erde wie Himmel ihnen nicht in einem Chaos [314] von Dunst und Nebel verschwinden werden? Wie vielen Helden lohnt das Ziel die Mühe des Erreichens? In dem Bahnbrechen liegt der treibende Reiz; mit den Hindernissen wächst die Leidenschaft, sie zu überwinden. Droben aber auf dem einsamen Gipfel verschwindet der durchmessene Raum grau in grau, und wie selten ist der Glückliche, dem noch ein Streifchen Himmelblau lächelt. Größenenthusiast, hat die alte Base recht?


  In bänglicher Aufregung, unter wirrem Straßenlärm hatte ich die Höhe über der Kirche erstiegen; als ich mich endlich zum Rückweg entschloß, war es ruhig in mir geworden und auch im Tale totenstill. Selbst der einsame Priester hatte seinen Wandelgang eingestellt. Die letzte gemeinsame Speisestunde war längst vorüber, zum Schlafen aber die Luft in dem einsamen Kabinett noch zu schwül. Ich machte mir in dem zum Hotel gehörigen Gartenhäuschen, das sich stolz chalet de l’impératrice benennt, zwischen allerlei Gerümpel einen Platz zurecht, ließ mir eine Lampe dahin bringen und las, während ich meinen Tee genoß, in Goethes Schweizerreise, die mich auf der meinen treulich begleitet hat.


  Denn wo auch immer ein großes Schönheitsbild mir die Seele recht innig mit »der Ruhe des Erhabenen« durchdrungen hat, da war es fast ohne Ausnahme der alte Dichterfreund, der sie vorempfindend geklärt, und sooft ich in Gedanken ihm auf der Straße gefolgt bin, die er vor nahezu hundert Jahren mit seinem fürstlichen Freunde, jugendmutig unter halsbrechenden Wagnissen, in rauhem November, aus dem Chamonixtal in das Ursenertal gezogen ist, da habe ich ihm nachempfunden, »wie die ewig innerliche Kraft der Natur sich ahnungsvoll durch jeden [315] Nerv bewegt«; die ewig innerliche Kraft, die seinen Nerv bis über das Patriarchenalter hinaus regieren sollte.


  Heute aber, wo ich seinen Fußspuren nicht bloß in Gedanken gefolgt bin und noch weiter zu folgen gedenke, da spreche ich aus Erfahrung und in Erwartung ihm nach:


  »Wie in jedem Menschen, selbst dem gemeinen, sonderbare Spuren übrigbleiben, wenn er einmal bei großen, ungewöhnlichen Handlungen gegenwärtig gewesen ist, wie er sich an diesem Flecke gleichsam größer fühlt, unermüdlich ebendasselbe erzählend wiederholt, und so einen Schatz für sein ganzes Leben gewonnen hat, so ist es auch dem Menschen, der solche große Gegenstände der Natur gesehen und mit ihnen vertraut geworden ist. Er hat, wenn er diese Eindrücke zu wahren, sie mit anderen entstehenden Empfindungen und Erfahrungen zu einen weiß, ein Gewürz erworben, womit er den unschmackhaften Teil des Lebens verbessern und ihm einen durchziehenden guten Geschmack geben kann.«


  Nach diesem Satz klappte ich das Buch zu und begann meinen Plauderbrief. Dem Freunde aber möge das obige Zitat als Erklärung dienen auf die Frage, die ich seit der Überschrift »Chamonix« in seinen verwunderten Augen lese:


  »Als wir uns trennten, bei vierundzwanzig Grad Réaumur im Schatten, dachtest du an nichts weiteres als an eine stille Sommerfrische, etwa in Meißenstein oder Beckenried. Wie kommst du nun plötzlich über die heiße Lemanzone hinweg in das Tal der Prieuré? Hat das Fieber der Neugier dich gepackt? Hat am Ende gar ein gelinder Sonnenstich dich so, gegen deine Gewohnheit, ruhelos gemacht?«


  Keines von beiden, Freund. — Aber da schlägt es auf [316] dem Turm der alten Klosterkirche Mitternacht. Alle guten Geister loben den Herrn! Du lösest ja gern Rätsel. Zerbrich dir bis morgen den Kopf darüber, wie das Goethesche Zitat der alten Base Besuch im Chamonix erklärt. Gute Nacht!—


  *


  Ich mag an Bewegung und Bewunderung mich gestern übernommen haben, denn mein Schlaf war durchsichtig, und nach dem Erwachen sehnte ich mich statt nach der vorgesetzten Wanderung nach stillem Ausruhen.


  Es ist ein taufrischer Morgen, die Sonne noch nicht in die Talmulde gedrungen; über ihrem lichtgrünen Teppich lagern noch nächtige Schatten, an jedem Hälmchen glitzert eine Perle; aber kein Nebelhauch, kein phantastischer Brodem hindert den freien Ausblick zur Höhe, klar und scharf wie gestern im Abendgold heben sich Firnen und Nadeln vom Azur des Himmels ab; die weißen Häupter leuchten, die Eisströme blinken gleich einem Silbergruß; nordwärts aber über den blaugrünen Nadelwäldern vom Brévent bis zum Col de Balme sind die dunklen Granitmauern mit violetten Tinten übergossen.


  Mein heuriges Reiseglück hat mir jeden Tag ein so reines Morgenbild gegönnt; mich dünkt jedoch, daß die Szenerie der Alpen bei sinkender Sonne am ergreifendsten wirkt. Den Aufgang lobe ich mir in unseren Heimatsauen in Erwartung eines gedeihlichen Tagewerks.


  Es war noch still im Hotel, als ich zu einer Umschau nach der Lughöhe ausbrach, nun bei der Rückkehr rüsten sich die Karawanen zum Aufbruch; das comptoir des guides ist belagert, die Maultiere werden vorgeführt, im Speisesaal wird mit Hast ein Frühstück eingenommen. [317] Ich habe meine Wanderung bis zum Nachmittag verschoben und sitze wieder im Chalet der Kaiserin, um mein Reisenovellchen bis zum Anfang des Endes zu fördern und hoffentlich durch diese Aussprache so ruhig und klaren Sinnes zu werden, wie ich törichter- und ärgerlicherweise seit Tagen und Nächten verlernt habe, es zu sein. Zunächst also zur Antwort auf die Frage, mit deren Voraussetzung ich meine gestrige Epistel schloß.


  Nein, Freund, weder das Neugier- noch das Sonnenfieber, eine Erinnerung war es, welche mich jählings unwiderstehlich über das vorgesetzte Ziel hinausgetrieben hat. Denn — so schier Unglaubliches kann hinter dem Rücken des ältesten Kameraden geschehen! — denn nicht zum ersten Male habe ich die Lemanzone überschritten und nicht zum ersten Male mit dem Namensrufe »Albrecht« seinen geliebten weißen Berg begrüßt. Ja, ein Erinnerungsduft! Und zwar nicht jene »sonderbare Spur«, welche große Natureindrücke in der Seele hinterlassen, nur das Arom einer kleinen Alpenblume stieg plötzlich vor meinen Sinnen auf und umwehte mich Schritt für Schritt bis zu der Stelle, wo ich das Blümchen blühen sah.


  Damit du nun aber die Stimmung treulich nachfühlest, die mich zum zweiten — nein, zum dritten Male — hinan zur Arvequelle gelockt, muß ich dir ein kleines Erlebnis vortragen, ein Herzensgeschichtchen, mit dessen Genesis die einzige dunkle Lücke in unserem Freundesleben gleichzeitig aufgeklärt und ausgefüllt werden wird.


  Zehn Jahre sind es her, Freund Albrecht, und heute, wo die Stimmungen jener Tage spurlos verklungen sind, heute wirst du herablassend oder wohl gar ungläubig lächeln, wenn ich die Torheit in dein Gedächtnis zurück[318]rufe, mit welcher du dazumal schmolltest und grolltest, als die nüchterne, eigensinnige Base dich zu überzeugen bemühte, daß eine gute Kameradin und Quasischwester von Kindesbeinen an, der es beschieden gewesen war, in ihres Kameraden Jugendlenz die Rolle zu spielen, welche unserer überrheinischen Nachbarn erotischer Intellekt der cousine inévitable zuweist, im empfindsamen Deutsch aber »erste Liebe« genannt wird, die dann späterhin, nachdem besagter Kamerad sich in Dichtung und Wahrheit durch manch loderndes Feuerwerk über das Ausblasen des ersten Flämmchens getröstet hatte,— gründlich getröstet, Freund! — jenes Flämmchen in einem Winkel seiner Phantasie wieder aufflackern sah, als ihr, der Base, das Glück zuteil ward, dem tapferen Vetter einen vor Düppel zerschossenen Arm unter ihrem Dache heil zu pflegen; daß, sage ich, sotane Base und Kameradin behauptete und standfest bei ihrer These blieb: Dreißig Jahre bei Mann und Frau seien verschiedene Größen, und gut Freund sein und Mann und Frau sein, das sei auch zweierlei.


  Ja, dazumal schmolltest und grolltest du, wendetest die Augen von der »Weisheit Salomonis« ab, zogst in der Welt umher nach Nord und Süd, zweimal auch in den Krieg. Neulich aber, wo ich deinen Erstgeborenen über die Taufe hielt, während dein holdes, junges Weib das Haupt an deine Schultern schmiegte, da sprach es aus dem Schimmer deiner feuchten Augen und deinem stummen Händedruck: »Dieses Glück danke ich dir!« Ich aber fühlte mich stolz und froh, mir einen so guten, vielleicht den besten Dank im Leben verdient zu haben, und so sagte ich und sage heute wieder: »Freund, bewahre deinen Himmel vor dem Dunst der Leidenschaften, deine Stirn sei Sonne.«


  [319] In jener Zeit jedoch, als du in solchem Mißmut von mir geschieden warst und ich mir — zum ersten Male nicht bloß in Gedanken —Schwingen anheftete, um in die Stille der Berge zu flüchten, in jener Zeit — dieser nachträgliche Triumph sei der gekränkten Eitelkeit des vermeintlichen Amoroso gegönnt —war ich weit entfernt, meiner Weisheit froh zu sein. Denn die Früchte der gesunden Vernunft reifen wohl allgemach, aber viel, viel langsamer als alle übrigen süßen oder bitteren Erdenfrüchte. Sie gleichen dem Kern der Nuß unter harter Schale. Das Herz deuchte mir schier aus der Brust gefallen, die Zukunft kahl und kalt wie die Felsenhäupter, denen ich Schritt um Schritt näher rückte.


  Um mit reinem Entzücken die Welt von solchen Höhen zu betrachten, muß man die Illusionen des Herzens noch nicht eingebüßt oder mit ihnen abgeschlossen haben; will sagen: jung sein oder alt. Ich wußte mich nicht mehr das eine und fühlte mich noch nicht das andere. Die natürlichsten Bande hatten sich mir vor der Zeit gelöst, überkommene Pflichten mich frei gelassen; nun hatte sich mir auch der Freund entzogen, der Bruder, mit dem ich Kind gewesen, das heißt: durch die haftendsten Erinnerungen verbunden war, der frohe Gesell, mit dem ich am glücklichsten gelacht und dessen Dichtersinn manche duftige Blüte in mein Dasein gewoben hatte. Entzogen vielleicht nur auf Jahr und Tag. Wer aber, was hilft über Jahr und Tag der Vereinsamung hinweg?


  In solcher Stimmung, ohne Neugier und doch ruhelos, eilte ich von Station zu Station; all mein Sinnen, mein Genießen wurde zu Erinnerungen, das Gewimmel von heute zu einem gestrigen. Schilt es nicht Ungebühr, Freund, [320] wenn ich für einen Zustand, den auch der Bescheidenste ein und das andere Mal im Laufe des Lebens erfahren wird, mich berufe auf den vollendetsten Ausdruck, den ein Dichter ihm gegeben: »Das, was verschwand, ward mir zu Wirklichkeiten.«


  Nun kam ich nach Genf. Und wie ich einsam im leichten Boot mich von Ruhepunkt zu Ruhepunkt schaukeln ließ, da war es wiederum ein Zauberhauch, der mich umwehte, ein Auftauchen und Flüstern von Idealgestalten, die meine Jugend hold und reich gemacht hatten und die ich heute noch weniger als dazumal empfinde, wie ich sie einst empfand. Jean Jacques, armer Jean Jacques! Die Enkel der Bürger, die dich geächtet, haben dich verewigt auf dem schönsten Erdenfleckchen, über das sie zu gebieten hatten. Wer von den Weisen und Narren, die in hellen Haufen den blauen See umschwärmen, wendet nicht zuerst den Schritt nach der kleinen, schattigen Insel, die dein Bild und deinen Namen trägt. Das wimmelt um dich herum; die Kinder spielen, und ihre Bonnen stricken; Verdi und Lanner werden laut an deiner Weihestatt. Man schlürft Gefrorenes, Wein und sogar Bier. Dann und wann hebt ein Passant den Blick hinan zu deinem ernsten, abgehärmten Gesicht; der eine nickt, der andere schüttelt den Kopf, je nachdem er dich einen Märtyrer der Freiheit oder einen Eitelkeitstoren hat nennen hören; wie wenige von denen, welche dein Bild begaffen, haben auch nur eine Zeile von denen gelesen, die vor hundert Jahren mit Begeisterung verschlungen und von Henkershand vernichtet worden sind. Du sollst die Brandfackel in den Zunder der alten Welt geworfen haben. Der Brand glimmt und flackert heute noch, aber du — aber du — —


  [321] Nun, der Ruhm zum wenigsten bleibt dir unbestritten: du hast wie kein früherer den Herzenszug nach deinem Heimatsland erweckt, hast zuerst in deinen Dichtungen dem Naturgefühl die oberste Stimme, »dem modernen Epos« einen landschaftlichen Hintergrund gegeben, den nach dir kein Poet mehr missen mochte. Und wenn es dir auch nur halb gelang, deine Menschen ihrer erhabenen Umgebung gerecht erscheinen zu lassen, welchem größeren würde es mehr gelungen sein als dir? Denn hier am weinumrankten Sonnenufer deines Sees, in dessen azurblauer Fläche die ewigen Felsenhäupter sich spiegeln, hier tönt die Natur in Akkorden von Wollust und hehrem Ernst, deren Melodie den ärmsten Stümper ergreift, für welche der begnadetste Dichter jedoch den Text vergeblich suchen würde.


  »Das Gefühl, das durch diese Szenerie erweckt wird, ist umfassenderer Natur als die bloße Sympathie mit den Gefühlen einzelner Menschen. Es ist zugleich ein Ahnen von dem Dasein der Liebe in ihrer ausgedehntesten, erhabensten Macht und von unserem Teilhaben an ihren Gaben und Herrlichkeiten. Es ist der große Grundsatz des Weltalls, daß wir unsere Individualität verlieren müssen, um uns mit der Schönheit des Ganzen zu verschmelzen. Hätte Rousseau auch nie gedichtet, nie gelebt, würden die gleichen Gedankenverbindungen durch diese Naturbilder erweckt worden sein. Er hat durch ihre Wahl nur das Interesse für seine Dichtung erhöht und gezeigt, wie tief er ihre Schönheit empfand. Sie aber haben für den Dichter getan, was menschliche Wesen für ihn zu tun nimmer imstande gewesen wären.«


  Nach dieser »Note« vergegenwärtige dir, Albrecht, den [322] berauschenden Eindruck, welchen die Stanzen des Childe Harold von der Apostrophe an Rousseau ab bis zum Schluß des dritten Gesanges beim ersten gemeinsamen Lesen in unseren jungen Seelen bewirkten, und du wirst wissen, wer mir die erste Sehnsucht nach diesem Asyl der Liebe eingeflößt hat und wer den Reigen meiner Erinnerungen führte, als mein Fuß es endlich betrat. Du weißt ja, Freund, Lord Byron ist meine erste Liebe gewesen, wennschon er eine Reihe von Jahren tot war, als ich seinen Namen zum ersten Male nennen hörte, und die erste Liebe soll ja die reinste, die letzte aber die angenehmste sein.


  Indessen hat sich die Vorrede zu meinem Geschichtchen so langatmig ausgesponnen, daß mir für das Geschichtchen selbst die Erzählerlaune nahezu verflogen ist. Ob ich es deiner Geduld am Ende ganz ersparte? Die Stimmung, der es entsprang, ist zur Genüge dargetan; Moral und Pointe hat es nicht und eine Folge nur insofern, als die Erinnerung daran mich gestern zum zweiten Male hinauf in das Chamonix lockte. Da diese zweite Expedition dir just nun aber verständlich gemacht werden soll, mußt du dich schon geduldig von mir zum ersten Male diesen Weg führen lassen.


  Was mich eigentlich trieb, kann ich, da ich das Fieber der Reiseneugier von vornherein abgeleugnet habe, nicht zuverlässig mehr dartun. Vielleicht ein Sonnenbrand wie der heurige. Der August ist kein Monat für den Genfer See. Vielleicht ist es aber auch eine abkühlende Zugluft gewesen, — etwa ein Mahnwort Duenna Christianens, unseres alten »vernünftigen Prinzips«, — welche die Reverien und Revenants von Meillerie und Villa Diodati zu rechter Stunde verscheuchte. Genug, ich ging; freilich nicht heim, [323] wie Duenna Christiane es ersehnte, aber doch vom Flecke. Sie zog es vor, im Hotel des Bergues meine Rückkehr zu erwarten, da ein vernünftiges Prinzip sich schwer mit Maultier-Allüren befreundet, ich aber mich für die Tour vom Wallis aus entschieden hatte, eine Tour, die, du hast recht, Freund, ein jeder wählen sollte, der das Chamonix zum ersten Male betritt und noch über rüstige Gliedmaßen zu verfügen hat.


  Du hast mir den zauberischen Doppelblick vom Col de Balme des öfteren geschildert, wie schwach aber sind Worte, selbst Dichterworte, für dieses Bild? Vorwärts: über dem meilenlangen, grünen Tale der weiße Monarch in ragender Majestät; rückwärts: das Haupt in rosige Schleier gehüllt, die stolze Jungfrau, umringt von ihren Riesenvasallen: es war der größte Natureindruck meines Lebens und ist es geblieben. Mit wie viel mächtigeren Schlägen noch als unten am Liebessee fühlen wir hier oben den Puls des Weltalls klopfen und unter diesen mächtigen Schlägen die Ruhe des Erhabenen einziehen in das begehrliche kleine Menschenherz! Ich fühlte mich in dieser Stunde wieder jung geworden — oder plötzlich alt.


  Ich übernachtete im Pavillon des Col, nahm anderen Tages bei Wege die beliebten Seitentouren mit und erreichte sonach erst gegen Abend die Prieuré. Zu aufgeregt, um meine Ermüdung zu spüren, stieg ich, wie ich es gestern wiederum tat zu einem Gutenachtblick auf die Alpenhalle, die ersten Kirchstufen hinan, als ich durch ein eigenartiges Straßenbild zu meinen Füßen gefesselt wurde.


  Inmitten eines Knäuels von Lohnkutschern, Hausknechten, Führern, Dorfkindern aller Größen stand, ein Chanson zum besten gebend, ein schnauzbärtiger Gesell in verwitterter [324] Bluse, langem, ungekämmtem Haar, mit nußbraunem, vielleicht noch niemals gewaschenem Angesicht. Das einzige Akkompagnement gewährten seine beweglichen Gliedmaßen, wie es denn auch auf goldenen Wohllaut weder dem Künstler noch seinem Publikum anzukommen schien. Meinen Ohren ist die Melodie allemal die Hauptsache. Nächstdem die Deklamation, und darin leistete der Mann sein erklecklich Teil. Die Stimme wechselte zwischen heroischem Gebrüll und sentimentalem Verhauchen; und jegliches Heben oder Fallen begleitete ein entsprechender Gestus. Mir fiel dieser und jener unserer heimischen Heldentenore ein, denen ein paar Vortragsstunden bei dem Natursänger des Chamonix guten Dienst geleistet haben würden. Es nahm sich wie reelle Begeisterung aus und wirkte auch als solche auf seine Zuhörerschaft, was der Mann donnernd, schmelzend, lallend, schluchzend, sich schüttelnd und zuckend mit Tönen, Blicken, Armen, Beinen und selbst mit seinem wilden Haarwuchs zum Ausdruck brachte. Der Chansonnier und sein Publikum waren eben Romanen, ob man nun Italiener oder Franzosen darunter verstehen mag.


  Die Melodie, französischen Genres, war mir natürlich unbekannt. Auch aus den schnarrenden Gutturalen den Text zu unterscheiden, hielt schwer.


  Indem ich mich langsam näherte, brachte ich jedoch heraus, daß es Bérangers »Lebewohl« der schönen schottischen Königin war, welches die Herzen der braven Chamoniarden so anteilsvoll bewegte:


  Adieu, charmant pays de France,


  Que je dois tant chérir;


  Berceau de mon heureuse enfance,


  Adieu, te quitter c’est mourir.


  [325] Mit diesem Refrain schloß der Sänger unter Ach und Weh. Ich glaube, daß echte Tränen dabei in seinen Schnurrbart tropften.


  Vor ihm hatte sich, in der Ordnung eines Kranichzuges, ein Schwarm männlicher und weiblicher Gamins aufgestellt, der als freiwilliger oder gedungener Chorus den Refrain wiederholte. An seiner Spitze frappierte mich ein kleines, braunes Mädchen, barfüßig, mit losem, krausem Haar, die Ärmel des auffällig weißen Hemdes in die Höhe gestreift und auch dessen Schlußkrause, den Hals entblößend, aufgebunden. Ich hätte, ihrem Wuchs nach, die Kleine nicht höher als acht Jahr geschätzt, doch führte sie die Stimme mit einer Energie, die alle übrigen und selbst die des einfallenden Publikums beherrschte. Auch bei ihr war es keineswegs lauteres Gold, das sich der Kehle entrang, Takt und Rhythmus aber hielt sie wie eine Geschulte fest, und ihre lebhaften Mienen und Gesten, durchaus unabhängig von denen des weit hinter ihr stehenden Vorsängers, bekundeten ein naives Verständnis, das einen rührenden Eindruck bewirkte. Bei dem wiederholten Adieu neigte sie tief und langsam das Köpfchen; sie breitete die braunen, kleinen Arme aus und preßte darauf die flachen Kinderhände gegen die sichtbar unter dem Hemdchen wogende Brust; den Blick unverwandt auf den leuchtenden Montblancgipfel gerichtet, hob und senkte sie die nackten Füße, als ob sie eine Wiege schaukele, und bei dem Schlußworte »mourir« beugte sie sich mit geschlossenen Augen fast bis zum Boden. Dieses Kind hatte schon sterben sehen, oder es ahnte wenigstens, was in die Erde versenkt werden bedeutete.


  Es war nur der Schlußvers des Chanson, dessen [326] Zeugin ich geworden. Der Blusenmann sammelte während des Chors die Centimestücke in seinem Hut. Auch ich entrichtete meinen Kunsttribut, und da ich ein seltsames Verlangen spürte, mir die kleine, leidenschaftliche Sängerin in der Nähe zu betrachten, machte ich den Versuch, mich durch die sich auflösende Menschenmauer zu drängen. Schon hatte sich jedoch der Zug die Dorfstraße abwärts entlang in Bewegung gesetzt, und so war ich im Begriff, die Kirchstufen wieder hinanzusteigen, als ich die Kleine zehn Schritte von mir stehen sah, wie sie, lachend über das ganze Gesicht, einem weit größeren, roten, vierschrötigen Jungen ein paar Kupfermünzen zusteckte.


  Mich gewahr werden und mit ausgebreitetem Schürzchen mir entgegenspringen war eins. Ich warf ein Zehncentimesstück hinein, das sie wie einen Schatz mit großen Wunderaugen betrachtete.


  »Mille grâces, Madame!« sagte sie darauf, warf mir eine Kußhand zu und dann mit dem Zuruf:»Tiens, Amédeé!« die Münze geschickt in des Jungen Mütze. Dann flog sie wie ein Vogel dem Schwarme nach, um sich wieder an die Spitze der singenden Kinderpyramide zu stellen.


  Mir war schon während meiner Exkursionen am südlichen Lemanufer, ganz besonders aber während meiner heutigen Aufwärtsfahrt im Arvetal, die Intelligenz der Physiognomien und das muntere, gewandte Behaben der savoyischen Kinder aufgefallen; wahrhaft eine Sinnerquickung inmitten der Menge kropfiger Weiber und verstümmelter oder verkommener Männergestalten, welche sich, das Erbarmen herausfordernd, dem Reisenden in den Weg drängen.


  [327] Aber diese prächtigen Kinder! Ihre frühreife Entwicklung mag in der Rasse begründet sein; der lebhafte Fremdenverkehr und das zeitige Aufsichselbstgestelltwerden müssen sie jedoch fördern. Während ich diese funkeläugigen, fix und fertigen Dirnchen und Bürschchen ihr Wesen treiben sah, sie sonder Altklugheit, mit natürlicher Höflichkeit einem jeden gewandt Red und Antwort geben hörte, da stellte ich mir, nicht ohne landsmannschaftliche Schamröte, vor, wie dummdreist oder blöde, grob oder maulfaul die flachshaarigen, kleinen Dickköpfe unserer Dorfgassen und Vorstadtschulen bei ungewohnten Begegnungen sich gebärden. Im Vergleich zu den raschblütigen romanischen Völkern bedarf das unsere, so scheint’s, einer sorgsameren, fortgesetzteren Kultur, wie des Individuums so der Gesamtheit von Schicht zu Schicht, von Geschlecht zu Geschlecht. Halten wir uns denn daran, daß dasselbe, gleich dem harten Obst, welches sein Boden vornehmlich zeugt — oder den Früchten der gesunden Vernunft, auf die ich mich heute schon einmal berufen habe—, in allmählichem Reisen nicht nur die früh entwickelten überdauern wird, sondern auch mannigfaltigerer Veredelung fähig ist.


  So wie die kleine Sängerin hatte mich nun aber niemals ein heimisches oder fremdes Kind angesprochen, so ernsthaft lustig oder lustig ernst noch keines aus großen Wunderaugen angelacht. Braun, hager, aber doch rund und gesund, erinnerte sie mich an Murillos glückselige Betteljungen. Ich hätte, zu froher Erinnerung, sie mir gar gern photographieren lassen.


  Indessen war die singende Gesellschaft im Gedränge der engen Dorfgasse gleichsam eingekeilt, ich mußte auf eine Wiederbegegnung verzichten. Da ich plötzlich einen [328] unleidlichen Druck über den Augen verspürte, gab ich meinen Abendspaziergang auf, ging in mein Hotel und legte mich alsobald nieder. Noch hörte ich eine Weile das Rauschen der Arve zu meinen Füßen und von fernher den ahnungsvollen Abschiedsgesang. Dann schlief ich ein.


  Die Übermüdung hinderte jedoch jene gedeihliche Ruhe, die von keinen Traumgesichten weiß. Mehr als einmal wachte ich auf über einer Reminiszenz. Seltsam aber: niemals war es der Zauberblick des Col de Balme, mit dem mein Tag begonnen, es war das Bild des kleinen, braunen Mädchens, mit dem er geschlossen hatte, das mir vor der Seele stand, und das Rauschen der Arve klang mir bald wie ein Wiegen- und bald wie ein Sterbesang.


  Ich hatte mir für den anderen Nachmittag eine Tour nach dem Montanvert vorgenommen, machte am Morgen daher nur einen Spaziergang, einsam ins Blaue hinein, wie ich es liebe, und in neuen Umgebungen zu allermeist. Es haben diese kleinen Entdeckungsreisen auf eigene Faust mir schon manches interessante Schauen und Begegnen eingetragen, das mir in Gesellschaft entgangen sein würde.


  Ich ging talauf; aber nicht den Fahrweg, den ich gestern gekommen, sondern längs des Waldrandes am linken Ufer des Arveyron. Sein breites Kieselbett war in der Augusthitze ausgetrocknet bis auf ein schmales Gerinne, das ich leicht überschreiten konnte, bevor die Schlacken der Moräne, die sich vom glacier des bois absenkt, mir den Weg versperrten. Bis hierher soll einstmals das Gletschermeer sich erstreckt haben, und von Jahrhundert zu Jahrhundert weicht die Eisgrenze ja noch immer hinauf zurück. Wie hoch wohl noch in einem Zeitraum gleich dem, der verflossen, seitdem an unserem Rhein das Klima von [329] Finnland geherrscht haben soll, oder gar dem, seit welchem die Halbinsel des Sinai, die heute eine Wüste ist, dem Volke Mosis eine quellenreiche Nährstätte werden konnte?


  Wie ich nun, einen kleinen Weiler mit seiner Arvebrücke zur Rechten, den Heimweg einschlug und auf gut Glück eine mit Unterholz bewachsene und mit Schuttbrocken überstreute Wiese durchschritt, da war von großer Natur freilich nicht mehr viel zu genießen; so hielt ich mich denn an die kleine, will sagen an die Blumen zwischen dem saftigen Gras und Moos. Es ist keine Alpenflora, die hier auf feucht durchsickertem Grunde blüht; nur die roten Nelken, die weißen Sternchen und blauen Glöckchen unserer Raine und Waldsäume lachten mich grüßend an, wenn schon größer und farbenprächtiger als in der Heimat ausgeprägt; die Heiderispen an erhöhten trocknen Rändern glänzten ganz karmoisin, das Kraut der Preiselbeere trug eine Purpurfarbe wie bei uns kaum die Frucht.


  Während der ganzen Reise und schon wochenlang zuvor daheim hatte ich in meiner Herzenskränkung die alten Lieblinge geringschätzig übersehen, heute jedoch bückte, in plötzlich erwachter Kinderlust, ich mich unzählige Male und pflückte, was die Hände zu fassen vermochten, bis endlich ermüdet, unter stechender Mittagssonne, ich mich nach einem schattigen Ruheplatz zu sehnen begann. Einen Block oder Baumstumpf suchend, verirrte ich mich immer tiefer in das Gehölz und sah mich jählings wie in einem Labyrinth gefangen. Hier ein Quellchen aus dem Kiesgrunde sickernd, dort unter trügerischem Moos ein Morast; vor mir ein Graben, dessen steile Ränder loses Geröll, hinter mir undurchdringliches Strauch- und Rankengeschlinge; der Pfad, der mich in dieses Wirrsal gelockt, [330] spurlos verschwunden. Ich hörte die Arve zu meiner Rechten rauschen und durfte das trockne Bett des Arveyron kaum ein paar hundert Schritte zu meiner Linken vermuten. Die Prieuré mußte in einem Stündchen zu erreichen sein. Aber wie sie erreichen? Ich schlug mich nach allen Seiten: da hingen Hut und Haar fest im Gestrüpp, dort schleifte der Rock in eine Lache, der Sonnenschirm zerknickte, die verführenden Blümchen waren längst den Händen entglitten. Ich wollte über den Graben springen, stolperte und fiel in das Wasser; mühsam richtete ich mich in die Höhe und stand durchnäßt auf dem alten Flecke. Ich kam mir vor wie behext. Die hochstehende Sonne trocknete meine Kleider binnen wenigen Minuten, aber sie brannte auf den Kopf zum Versengen; der Hunger, den ich kurz zuvor gespürt, war mir in der Not vergangen, um so stärker quälte der Durst; ich netzte die Lippen an feuchten Kieseln, der Angstschweiß tropfte von meiner Stirne, ich war gänzlich ermattet.


  Hätte ich nur ein Fleckchen entdeckt, schattig und trocken zugleich, auf das ich mich hätte strecken können; eine Viertelstunde Schlaf würde mich wieder zu mir selbst gebracht haben und ein Ausschlupf dann bald gefunden worden sein. Oder hätte ich nur ein menschliches Wesen errufen können! Aber auf meiner mehrstündigen Wanderung war mir keine Seele begegnet. Ich fing an zu weinen, nicht bloß aus Nervosität, sondern aus tiefem Mitleiden mit mir selbst; ich sah mich im Geist in dieser Wildnis von hundert Schritt im Geviert verschmachten, und das Leben war mir doch noch niemals so honigsüß vorgekommen. Sollte der liebe Gott es mir aber durch eines seiner Wunder erhalten, so verschwor ich Reise[331]gelüste und Entdeckungspromenaden für alle kommende Zeit — eines jener Selbstgelübde, von welchen ein starker Charakter gelegentlich sich aus eigener Machtvollkommenheit auch wieder entbindet.


  Auf mein letztes Stündlein gefaßt, hockte ich mich endlich nieder, an einen kahlen Baumstamm gelehnt, die Füße im feuchten Moos, über dem Scheitel die brennende Sonne. Die Augen fielen mir zu, und ich weiß nicht, wie lange ich in halber Betäubung so gedämmert haben mag, als ein Ton wie aus Hüons Horn alle Halluzinationen einer Hagar oder eines Robinson jählings verscheuchte. Es brüllte eine Kuh. Ich glaube, daß ich vor Lebenswonne einen Luftsprung tat. Denn wenn in der republikanischen Schweiz sich auch die Vierfüßler als freie Gottesgeschöpfe auf den Almen umhertreiben, im kaiserlichen Frankreich — so weit hatte das Reisen meine Völkerkunde bereits gefördert—: wo da eine Kuh brüllt, da ist auch ein Mensch nicht weit, der sie hütet.


  So schrie ich denn aus Leibeskräften: »Holla ho!« und es währte nicht fünf Minuten, daß auf dem jenseitigen Grabenrande das Gebüsch auseinandergerissen wurde. Was aber lugte zwischen dem grünen Rahmen hervor? — das braune Gesichtchen meiner kleinen Sängerin von gestern abend. Arme und Füße waren auch heute nackt; über dem krausen Haarwald aber trug sie einen breitrandigen Strohhut und in der Hand einen langen Stecken. Die Augen schauten klug und ernsthaft drein, dahingegen die kirschroten Lippen lachend bis beinahe an die Ohren gezogen waren, zwei festgefügte, blendend weiße Zahnreihen enthüllend, die bekundeten, daß die Kleine doch wohl ein paar Jahre über meine gestrige Schätzung zählen mußte.


  [332] Sie hatte meine Verlegenheit im Nu begriffen, sprang wie ein Reh über den Graben, reichte mir ihre linke Hand, während die rechte das Buschwerk auseinanderbog, und führte mich etwa zwanzig Schritte weit, wo ein paar große Steine das Durchschreiten des Gerinnes, und hüben wie drüben die durch Fußspuren abgeplatteten Uferränder einen leichten Übergang gestatteten. Unterstützt von meiner kleinen, gewandten Führerin, erreichte ich binnen wenigen Minuten einen Pfad, der mich auf die Wiese nächst der Arvebrücke zurückführte.


  »Was machst du hier ganz allein, Kind?« fragte ich, als wir bequem nebeneinander zu schreiten vermochten.


  »Ich hüte unsere Kuh, Madame,« antwortete sie in reinem Französisch; nur daß sie bei dem Worte »Madame« die zweite Silbe eine Terz in die Höhe steigen ließ. Das gab eine Art von Refrain; denn es entschlüpfte ihr nicht das einfachste Ja oder Nein ohne höfliche Titulatur; was mich an gewisse, mit Zeit und Lungenkraft nicht geizende Kammerredner im lieben Vaterlande erinnerte, die jegliche Periode mit einem »meine Herrn« beginnen, selbige Herrn in der Mitte mindestens noch einmal anrufen und unfehlbar mit ihnen schließen. Es entspann sich nunmehr das folgende Examinatorium:


  »Wie heißt du, Kleine?«


  »Myrtille, Madame.«


  »Und dein Elternname?«


  »Ich weiß ihn nicht, Madame.«


  »War der Mann, mit dem du gestern sangst, dein Vater?«


  »O nein, Madame, ein Fremder. Ich singe mit ihm, sooft er in das Tal kommt, und verdiene mir den Abend ein paar Sous, manchmal aber auch mehr.«


  [333] »Und wer ist dein Vater?«


  »Ich habe keinen Vater, Madame.«


  »Nun denn, deine Mutter?«


  »Ich habe nie eine Mutter gehabt, Madame.«


  »Wem gehört denn aber dann eure Kuh?«


  »O, die gehört dem Vater von Amédée, Madame.«


  »Und wer ist Amédée?«


  »Das ist mein Bruder, Madame.«


  Bevor ich diesen geheimnisvollen Zusammenhang aufzuklären vermochte, standen wir am Ausgang des Gehölzes; der Wiesenweg nach der Brücke lag offen vor uns, und die Kleine fragte: »Wünscht Madame nach der Quelle des Arveyron zu gehen, werde ich Madame führen.«


  »Du, Kind?«


  »Gewiß, Madame. Ich bin zu Haus an der Quelle, und ich habe Zeit; Mutter Matou gibt acht auf unsere Kuh. Befiehlt Madame?«


  »Ein andermal vielleicht. Heute möchte ich zurück nach der Prieuré.«


  Die Kleine blickte enttäuscht. Sie wies mit der einen Hand auf den Weg, den ich nicht mehr verfehlen konnte, und streckte die andere zum Empfang ihres Führerlohnes mir entgegen.


  »Wieviel verlangst denn, Myrtille?« fragte ich sie.


  »Fünfzig Centimes, Madame,« antwortete sie dreist heraus.


  Ich fand diese Forderung für die kleine Einsoussängerin nicht allzu bescheiden, da ich ihre Freude am Geld aber bereits kannte, legte ich ein Frankstück in ihre Hand. Sie betrachtete es mit zärtlichem Verlangen, reichte es mir aber [334] Zu Füßen des Monarchen zurück und sagte seufzend: »Ich kann nicht herausgeben, Madame.«


  »Du sollst es auch ganz behalten, Kind,« tröstete ich.


  Das braune Gesichtchen leuchtete vor Lust. Sie kniff die Faust über ihrem Schatz zusammen und schoß wie ein Pfeil, sonder Dank und Adieu, von dannen. Aber nicht rückwärts zu ihrer Kuh, sondern quer über die Wiese, auf den Weiler zu, hinter dessen Zäunen sie verschwand.


  Mir war übel zumute. Die frühreife Geldgier des Kindes wurmte mich. Ich warf mir vor — nicht daß ich dem bösen Hange mit fünfzig Centimes Vorschub geleistet —, sondern daß ich den Frank nicht mit einer Moralpredigt begleitet hatte. Man nennt das weibliche Erziehungsweisheit, junger Vater. Aber warte nur, warte, wenn mir die kleine Harpagonne wieder unter die Finger läuft!


  Auf der Wiese standen ein paar alte Rüstern, die guten Schatten gaben; etliche andere, vom Sturm oder der Axt gefällt, lagen am Wege. Ich setzte mich auf einen der Stämme, »um mich auszuruhen«, wie ich mir einredete, da meine wunderbare Lebensrettung mich völlig munter gemacht hatte. Tatsächlich erwartete ich, daß meine kleine Retterin an dem Platze vorüber zu ihrer Kuh zurücklaufen würde.


  Und keine zehn Minuten, so war sie wieder da; atemlos, hochfliegend die halb entblößte Brust, in der Hand eine Burgunderrose, wie auf eurer Terrasse, Freunde, sich keine vollblätterigere entfaltet haben wird. Rosen, Remontantenrosen im hohen Montblanctale! Ich hatte mir das Chamonix überhaupt nicht so grün und anbaubar vorgestellt.


  »Da, Madame!« sprudelte die Kleine hervor, und ihre Augen funkelten. »Nehmen Sie! Für die fünfzig Centimes. [335] Es ist eine Rose, Madame, eine Rose! Hat Madame schon eine Rose gesehen? Und wie sie duftet! Madame muß sie an die Nase halten. Es ist eine Rose, Madame, eine Rose!«


  »Köstlich, Myrtille!« sagte ich. »Woher hast du sie?«


  »Von meinem Stock, Madame. Es ist der einzige Rosenstock im Dorf, Madame, und die Blüte die einzige am Stock. Diese Nacht ist sie erst aufgebrochen. Amédée würde sich darüber gefreut haben, wenn er von der Flegère nach Hause kommt, aber über den Frank freut er sich doch noch mehr.«


  »Schenke ihm die Rose zu dem Frank, Kind. Lege sie dort in den Schatten, und wenn du nach Hause kommst, stelle sie in ein Wasserglas. Mir pflücke dafür einen Strauß von dem roten Heidekraut, das hier herum blüht. Die Rose würde auf dem Wege verwelken, die Heide hält sich mehrere Tage frisch.«


  Die Kleine stürzte auf mich zu und küßte meine Hand. Wo würde bei uns ein Bauernkind auf einen Handkuß verfallen! Aber diese Katholischen sind untertänig geschult. Sie war gar zu glücklich, ihre stolze Blume behalten zu dürfen; umhüllte sie sorgsam mit feuchtem Moos und barg sie unter einem Baum. Darauf raffte sie von Blüten zusammen, was ihr Schürzchen zu halten vermochte, setzte sich mir gegenüber auf einen Stamm und band ganz geschickt mit Riedgras ein Bukett zusammen, in dessen Mitte sie einen der kleinen Bergkristalle steckte, mit deren Darbietung die Kinder der Alpen ein Almosen hervorzulocken pflegen. Der welke Strauß hat heute noch einen Platz in meinem Reliquienschrein.


  Und während die Händchen sich emsig regten, erzählte mir die Kleine zutraulich, mit wundergläubigen Augen, so als ob sie ein Feenmärchen vortrüge, aber mit urfranzösischer [336] Geläufigkeit die Geschichte ihrer Rose, an welcher du, Freund, freilich nichts Wundernehmendes finden wirst, wenn nicht das Geständnis, daß die weltschmerzliche Reisende, welche noch gestern so traumumfangen an der Geburtsstätte dieser Rose gewandelt war, der Entwicklung derselben mit größerer Spannung als selbst einer deiner am kunstvollsten verwickelten Novellen gelauscht hat. Nimm’s nicht übel, Poet; die Erzählerin hatte mir das Leben gerettet!


  Die Szene ist Genf, und der Held der Geschichte heißt Amédée. Von dort hat er der Schwester das Stämmchen mitgebracht, als er verwichenen Herbst zum ersten Male das Tal des Monarchen verließ, um für einen großen Mylord Geschäfte zu besorgen, denn Held Amédée versteht sich auf Geschäfte wie einer im Tal. Droben hat der Amédée das Stämmchen eingepflanzt vor dem Stall, in welchem nachts Mutter Matous Kuh und Papa Bertrix’ Maultier nebeneinander schlafen und an dessen Wand die liebe Sonne brennt, sooft sie im Winter dem hohen Monarchen über den Kopf weg guckt. Die Blätterkrone aber hat der Amédée unter die Erde vergraben und mit Laub bedeckt und erst im Frühling das Stämmchen wieder aufgerichtet. Und unter der dunklen Erde hat die Krone die kleine Knospe getrieben, aus welcher die große, schöne Rose geworden ist. Und Mutter Matou sagt: Alles was lebt, ist aus dem Dunkel gekommen, und weil der liebe Heiland aus dem dunklen Grabe auferstanden, ist er die Rose der Welt geworden. Der Amédée spricht seitdem aber von nichts als Genf und will durchaus einmal Kutscher werden in Genf.


  »Weiß Madame, was Genf ist?« fragte die kleine Schwätzerin mit einer plötzlichen Wendung und Gebärden, die ihrer Schilderung so angepaßt waren wie die, mit [337] welchen sie ihren gestrigen Refrain begleitet hatte. »Genf ist eine Stadt so groß wie die, darin der Kaiser wohnt. Im ganzen Tale von Argentières bis les Oûches wäre nicht Platz für Genf, und das allerkleinste Haus in Genf ist größer als das Hotel de l’Union neben der Prieuré. Und vor der Stadt liegt ein Meer, größer als das mer de glace dort oben, aber ganz voll Wasser, das fließt wie das Arvewasser, ist aber viel, viel tiefer, Madame! —Wenn der Monarch einmal hineinstürzte, das Wasser würde nicht von ihm ausgefüllt werden. Und das Meer heißt le Léman, und Amédée ist auf dem Leman gefahren in einem Schiff, das weit, weit größer gewesen ist als der große Kasten, aus welchem der heilige Vater Noah die weiße Taube hat fliegen lassen. Und schöne weiße Vögel, hundertmal größer als die Taube des heiligen Vaters, gibt es auf dem Wassermeer, Vögel, die Flügel haben, aber schwimmen können, und fliegen nicht einmal so weit wie die Gänse im Tal. Aber essen, wie die Gänse, kann man die schönen weißen Vögel nicht. Und rund um das große Wassermeer herum liegen lauter Gärten, in welchen das ganze Jahr lang Rosen blühen wie diese hier; so viel, so viel Rosen; der Amédée hätte sie in einem einzigen Garten nicht alle zählen können, und Amédée kann sehr gut zählen, Madame. Und wo an den Bergen die Rosen aufhören, da stehen Weinstöcke wie im heiligen Paradiese, Madame, und lange Trauben hängen daran, blau und grün und rot, aber alle süß, und der Amédée hat einen großen Korb voll von den Trauben für den reichen Mylord in das Tal geholt, und eine ganze Traube hat er davon gegessen, aber mir hat er auch zwei Beeren abgegeben.«


  [338] »Hättest du nicht Lust, Myrtille, auch einmal die schönen Rosen am Lemansee blühen zu sehen und mehr von den süßen Beeren zu essen?« fragte ich.


  »O, das werde ich schon einmal, Madame,« versetzte die Kleine mit der festesten Zuversicht. »Wenn der Amédée nur erst ein Maultier hat. Denn Führer ist der Amédée schon jetzt; aber noch nicht in der Kompagnie und nur bis auf den Montanvert. Wenn er aber erst Führer ist in der Kompagnie und ich nur erst zur heiligen Kommunion gegangen bin, dann nimmt er mich mit an das Wassermeer, aber zuerst hinauf zum Monarchen. Denn, nicht wahr, Madame, es ist doch nur Spaß von Amédée, daß er in Genf Kutscher werden will, oder Kurier bei einem reichen Mylord? Papa Bertrix ist Führer, und Großvater Müseau ist Führer gewesen, da muß Amédée doch auch Führer werden, nicht wahr, Madame? Und dann setzt er mich auf sein Müle und führt mich hinauf zum Monarchen. Auf den Montanvert hat Papa Bertrix mich schon einmal mitgenommen, und nach der Quelle des Arveyron gehe ich fast alle Tage ganz allein. Will Madame sich nicht von mir hinführen lassen? Es ist gar nicht weit, und für Madame tue ich es umsonst. Ich lasse Madame auch nicht zu tief in die Pforte hineintreten, Madame wird nicht Schaden nehmen. Ich weiß Bescheid an der Quelle; ich bin da zu Haus. Es ist eine Pforte von Eis, Madame, wie das Eis des Meers neben dem Montanvert. Von vorn sieht sie aus wie der Himmel, wenn die liebe Sonne scheint, weiter hinten aber wie der Himmel, wenn es Nacht geworden ist, und aus der Pforte kommt der Arveyron. Aber nur wenn es Sommer ist, Madame, denn im Winter ist die Pforte zu. Als aber Papa Bertrix mich [339] an der Pforte gefunden hat, ist es warmer Sommer gewesen wie jetzt.«


  »Was sagst du da, Kind?« rief ich aus. »Papa Bertrix hat dich dort oben an der Quelle gefunden?« Mein kleines Abenteuer begann romantisch zu werden. Ich versichere dir, Albrecht, mir klopfte das Herz wie über der reizendsten Dorfgeschichte George Sands.


  »Ich bin ein Findling, Madame, aber was schadet denn das?« erwiderte die Kleine mit glückseliger Unbefangenheit. »Ich habe ja Papa Bertrix und Mutter Matou. Die Leute im Dorfe nennen mich Myrtille de la source, und Großvater Müseau nennt mich Marmotte. Aber kein Mensch weiß, wo ich hergekommen bin. Auch Mutter Matou weiß es nicht, und Mutter Matou weiß doch viel mehr als alle Leute im Dorf. Denn Mutter Matou ist Haushälterin gewesen bei den frommen Herrn Cürés in der Prieuré, Madame, bei einem nach dem anderen, bis sie ganz schwach geworden ist und auch die gute Marie nicht mehr hatte, die ihr kochen und waschen helfen konnte. Für ihren letzten Herrn Cüré, der jetzt Père Anselme heißt, da betet Mutter Matou aber noch alle Tage, und wenn ich früh und abends die liebe Himmelsmutter anrufe, da sagt Mutter Matou jedesmal: Vergiß auch nicht die Bitte für den frommen Vater Anselme.«


  »Ist die gute Matou die Mutter von deinem Anselme?« fragte ich.


  Die Kleine lachte hellauf. Sie hatte ein goldenes Lachen. »Seine Mutter? O, nicht doch, Madame. Mère Matou ist eine ganz alte, weiße Frau und geht am Stocke und ist nicht viel größer als ich, aber ganz krumm. Aber Mutter Bertrix ist groß und rot und jung gewesen wie [340] der Amédée. Mère Matou ist die Mutterschwester von der guten Marie.«


  »So ist die gute Marie wohl die Schwester von deinem Amédée?«


  »Auch nicht, Madame. Die gute Marie war seine Muhme und hat den Amédée nur gepflegt, als er ganz klein gewesen ist. Seine Mutter ist schon gestorben, ehe der Amédée auf die Welt gekommen ist, Madame. Weil aber Papa Bertrix so sehr geweint hat, als er seine Frau in das Grab legen sah, da hat es die liebe Großmutter so gedauert, daß sie ihm einen Trost vom Himmel herunter schickte. Wie nun Papa Bertrix vom Kirchhofe nach Hause kommt, da steht in der Stube eine Wiege, und in der Wiege liegt der Amédée! Und dann kommt die gute Marie, und dann komme ich und mère Matou, und Papa Bertrix ist nicht mehr allein. Die liebe Himmelsmutter hat vielen Trost, sagt mère Matou, Madame.«


  Das Kind hatte bei den letzten Worten seine großen ernsthaften Augen gen Abend hin gerichtet, wo hinter Bäumen versteckt der Friedhof der Prieuré lag, darüber hinaus aber auch der große, weiße Dom, welcher das Ziel ihres kindlichen Sehnens war. Hier oder dort — wo suchte sie ihre liebe, tröstende Himmelsmutter? Denn in einem sinnlich erfaßbaren Raume denkt sich das, was er Gott nennt, doch jeder natürliche Mensch. Die Kleine bekreuzte sich still; auch ich saß schweigend mit gefalteten Händen. Ich hätte der frommen Unschuld bis in die Nacht hinein lauschen mögen und fuhr daher ärgerlich auf, als eine laute, lachende Stimme hinter uns rief:


  »Schwatze doch nicht solchen Unsinn, Marmotte!«


  Es war der rote, vierschrötige Bengel von gestern [341] abend, der, von den Büschen verdeckt, herbeigetreten war und ein Weilchen gehorcht haben mochte.


  »Amédée!« rief die Kleine, in die Höhe springend, warf den Strauß in meinen Schoß und streckte dem Jungen beide Hände, in der einen das Geldstück, in der andern die Rose, entgegen. »Wieder ein Frank! Nun sind’s schon vier. Die vier Beine des Müle! Jetzt nur noch den Kopf, den Rumpf und den Schwanz, und du bist Führer, Amédée!«


  Sie jubelte hellauf über ihr stolzes Gelingen. Der Junge aber versetzte, indem er schmunzelnd die Münze in die Tasche und die Rose, ohne groß Notiz von ihrer Schönheit zu nehmen, an seine Mütze steckte: »Führer, ich? Gott soll mich bewahren! Ich werde Kutscher! Mit den vier Franks komme ich hinunter nach Genf und mit noch einmal vieren hinaus nach Paris. Aber,« fuhr er sie an, »aber du hast doch nicht gebettelt, Marmotte?«


  Sie schüttelte den Kopf; ihre Lippen zogen sich zu einem Schippchen zusammen.


  »Sie hat mich geführt,« erklärte ich; worauf der Junge, gleichzeitig entschuldigend und anerkennend einen Kratzfuß leistend, erwiderte:


  »Sie ist noch ein sehr dummes Kind, Madame. Aber auf das Geldzusammenschlagen versteht sie sich wie eine Alte.« — Darauf mit abermaligem Kratzfuß: »Will Madame sich nicht lieber von mir führen lassen? Ich kenne Weg und Steg doch weit anders als das kleine Ding und die Namen sämtlicher Aiguillen hüben und drüben im Tal. — Warum läufst du wieder barfuß, Marmotte?«


  »Es ist ja so heiß,« versetzte sie kleinlaut.


  »Aber es schickt sich nicht. Papa ist Montblancführer, [342] und im Winter ist er Schulmeister in les Praz und obendrein Maire.«


  »Ich bin aber doch nur ein armes Findelkind, Amédée.«


  »Du bist meine Schwester, und ich werde bald Kutscher sein, oder Kurier.«


  »Nein, Führer.«


  »Nein, Kurier. Und du ziehst Schuhe an, auch wenn es heiß ist, hörst du?«


  Wie zur Begütigung kniff er die Kleine, die mit ihren Tränen kämpfte, herzhaft in die Backen, und sie blickte wieder seelenvergnügt wie zuvor, legte ihre Hand in die seine, und so begleiteten sie mich über die Arvebrücke, durch den Weiler und noch eine Strecke darüber hinaus auf der großen Straße, die von Ost nach West das Tal durchschneidet. Die Kosten der Unterhaltung trug nunmehr Mosjö Amédée. Er mochte berechnen, daß, wenn es der plaudernden Einfalt so leicht geworden sei, ihn ein gutes Stück auf der Bahn zu seinem Glück zu befördern, der aufklärenden Weisheit ein noch weiterführender Lohn nicht entgehen könne.


  »Sie ist ein gutes Kind, unsere kleine Marmotte,« wiederholte er mit einer Gönnermiene, »aber noch sehr zurück. Die Sache verhält sich nämlich so, Madame, daß meine Mutter über der Geburt mit mir gestorben ist. Das versteht freilich das Kind noch nicht.«


  »Mère Matou hat es mir doch aber anders erzählt,« beharrte Myrtille. »Und du heißt ja auch Amédée Consolatior.«


  »Heißen kann einer, wie er will. Heißt du nicht auch Marmotte, und bist du darum ein Murmeltier, kleiner Simplex? Ein schöner Trost, solch ein schreiender, neu[343]geborener Wurm, nicht wahr, Madame. Der Name ist ein neckischer Einfall von unserem damaligen Herrn Cüré, der jetzt père Anselme heißt und ein guter Freund von Papa gewesen ist. Ich möchte aber kein Mönch werden wie père Anselme. Den ganzen Tag beten und die Nase in das Buch stecken, nein, ich denke, das paßte mir nicht. Ich bin mit Lernen fertig, und ich weiß auch viel. Da sehen Sie aber einmal das Mädchen an, Madame; sie ist schon über zehn Jahre und kann kaum lesen und von Schreiben keine Spur. Aber warte nur, Faulpelz, diesen Winter geht’s tüchtig dran. Die Sache ist nämlich die: ich helfe meinem Vater, Madame. Ich könnte schon ganz allein Schule halten. Aber ich bleibe nicht im Tal, ich werde Kurier.«


  »Nein, Führer, Amédée.«


  »Nein, Kurier, Dümmling. Sie ist gar zu einfältig, Madame. Was Vernünftiges lernen mag sie nicht. Allen Schnickschnack aber, den einer ihr erzählt, die alte Matou oder Großvater Müseau, den glaubt sie, als ständ er gedruckt. Weiß Madame, was für eine Schnurre sie glaubt? Nicht, Madame? Na, sie glaubt, daß sie droben vom Monarchen in das Tal hinuntergekollert worden ist.«


  »Nein, das glaube ich nicht, Amédée.«


  »Ja, das glaubst du wohl, kleine Marmotte. Denn warum hast du dich darauf gesteift, daß ich Führer werden soll? Bloß weil ich dich hinauf zu deinem Nußknacker bringen soll.«


  »Nein, darum nicht. Bloß weil du bei uns bleiben sollst, Amédée.«


  Die Kleine sagte das mit einem zärtlichen Blick, um [344] den ich den dummen Jungen beneidete, der ihn jedoch in seiner spekulativen Erzählerlaune nicht irremachte. »Sehen Sie, Madame, da hinten der hohe Berg, den wir den Monarchen nennen, der aber in der Naturgeschichte der Montblanc heißt und der allerhöchste Berg ist auf der ganzen Welt, das soll ein Palast sein von lauter Schnee und Eis. Nämlich so denkt sich’s das dumme Kind. Und in dem Palaste wohnt ein ungeheueres Murmeltier, das der Kaiser und König von allen Murmeltieren ist und den lieben langen Tag nichts tut als Nüsse knacken. Nämlich: weil die kleine Marmotte für ihr Leben gern Nüsse knabbert, das heißt, wenn ich ihr manchmal von meinem Führerlohn ein paar kaufe, Madame, da denkt das dumme Kind, wer so ein großer Kaiser und König ist, der alles vollauf hat, der kann gar nichts Gescheiteres tun, als in einem fort Nüsse knacken. Die Nüsse des Murmelkönigs sind aber tausendmal größer als Menschennüsse, und sie wachsen auch nicht auf Bäumen wie bei Genf, wo ich sie selber habe wachsen sehen, — nämlich ich war schon einmal in Genf, Madame; — denn warum? Weil es auf dem Monarchen keine Bäume gibt; sondern sie wachsen unter der Erde, wie im Tal die Kartoffeln. Die Nußschalen aber wirft der alte Murmelkönig zu seinen Guckfenstern heraus, und sein allergrößtes Guckfenster ist das mer de glace. Wenn nun die Schalen haufenweise an den Eisbergen hängen bleiben und unterwegs zerkrümeln und Schnee darüber fällt und immer wieder Schnee, und es kommt einmal zum Rutschen, da nennt man es eine Lawine, und alles, was der Lawine im Wege steht, mit dem ist’s aus und vorbei. Weiter unten aber, wo es nur im Winter Schnee und Eis gibt, da [345] heißt der Schutt von den Murmelschalen Moräne. Das Gerümpel unter dem Glacier da drüben, das ist so eine Moräne, Madame. Manchmal sitzt nun aber eine Made oder ein Wurm in einer Nuß, und da schleudert der Murmelkönig vor lauter Bosheit die Maden und Würmer so weit fort, daß sie den Leuten im Tal in die Schornsteine fallen; auf dem Wege aber sind aus den Würmern und Maden kleine Menschenkinder geworden. Und so hängt alles, was im Tale Merkwürdiges passiert, zusammen mit den Brocken, die der große Nußknacker aus dem Erdenbauche geschleudert hat. Eines Tages aber, da ist eine Nußschale ganz allein und wohlbehalten an den Schneefeldern und auf dem Eismeer hinuntergerutscht, bis sie an der Pforte des Arveyron stecken geblieben ist. Wie nun ein Führer, der über die tête noire kommt, die Schale sieht, da macht er sie los und, Sapristi! die Schale hat sich in einen Waschkorb verwandelt, und in dem Korbe sitzt ein verwandeltes kleines Mädchen, und das kleine Mädchen heißt Myrtille. Der Führer aber ist Vater Bertrix. Sehen Sie, Madame, solch dummes Zeug glaubt die kleine Marmotte.«


  Die kleine Marmotte hatte dem Erzähler mit staunender Bewunderung seiner Redekunst zugehört; nun aber, da er geendet, eiferte sie, feuerrot im Gesicht:


  »Nein, Madame, das glaubt sie nicht. Solche Geschichten erzählt Großvater Müseau, und Großvater Müseau macht immerfort Spaß, über den man nur lacht. Aber mère Matou hat im Leben noch niemals gespaßt, und was sie sagt, ist alles wahr.«


  »Na, und was sagt denn Mutter Matou, wo du hergekommen bist, kleiner Narr?«


  [346] »Sie sagt: Sei nur gut und fromm, Myrtille. Vater Moses ist auch an einem Wasser gefunden worden und doch ein großer Heiliger geworden.«


  Der unterrichtete sous-maître von les Praz wollte vor Lachen sich ausschütten. »Na, da hören Sie’s, Madame,« sagte er, »was für ein Dummhut die kleine Marmotte noch ist. Der alte Moses ein Heiliger! Wenn das Papa hörte, oder der Herr Cüré! Der alte Moses ein heiliger Vater.«


  »Was ist er denn sonst, Amédée?« fragte demütig die kleine Myrtille.


  »Er ist — nämlich: er war — denn er ist lange schon tot, na, was war er denn gleich? Ein Prophet? nein, die heißen anders; ein Kaiser? ein König? nein, so was Großes nicht. Ein Führer war er wie Papa, aber nicht etwa auf den hohen Montblanc; nur in der Sandwüste herum. Und so etwas wie ein Schulmeister und Maire ist er auch nebenbei gewesen. Es ist ja auch ganz egal, was er gewesen ist; aber vom Heiligen keine Spur. Denn warum? Schweinefleisch, das doch am besten schmeckt von allem Fleisch, das hat er in seiner Gemeinde zu essen verboten, als wäre es Gift, und würde unser Herr Cüré es wohl Tag für Tag zu essen erlauben, nämlich sofern man’s hat und nicht etwa Fasttag ist, wenn der alte Moses ein Heiliger oder gar ein heiliger Vater gewesen wäre? — Die Sache mit der Myrtille verhält sich nämlich so, Madame, daß mein Vater das Würmchen mutterseelenallein und schlafend vor der Grotte gefunden hat.«


  Verständnisvoll zwinkernd flüsterte er mir noch in das Ohr:


  [347] »Mit rechten Dingen ist’s freilich nicht zugegangen, Madame. Aber — was kann das arme Kind dafür? Und es ist ein herzensgutes Kind, Madame.«


  Dabei streichelte er der Kleinen mitleidig die Backen, und die Kleine blickte zu ihm auf liebreich wie ein Engelchen. Ich konnte den dicken Bengel von Haus aus nicht ausstehen. Sah mich die Kleine, seit er da war, nur noch an? Ich habe ihm sein Gutmeinen aber doch mit barer Münze gelohnt, und er bedankte sich durch einen Jauchzer, der von den Talwänden widerhallte.


  Um von dem heiklen Findlingsthema abzulenken, fragte ich Myrtillchen, ob sie noch mehr Lieder singen könne außer dem einen, das ich gestern gehört? Sie konnte aber nur das eine, aus dem natürlichen Grunde, weil ihr fremder Maëstro bisher kein zweites im Tale zum Vortrag gebracht hatte.


  »Soll ich Madame ein Lied singen?« fragte, sich in die Brust werfend, Mosjö Amédée. »Ich kann sehr gut singen und weiß viele Lieder, Madame.«


  »Aber kein so schönes wie ich,« rühmte Myrtille und stimmte herzhaft ihr: »Lebewohl, du holdes Frankreich« an.


  Der sous-maître unterbrach sie mit einem gemütlichen Rippenstoß.


  »Sei doch still, dummes Kindl« schalt er. »Das kennt Madame ja schon, und es klingt traurig wie ein Sterbelied. Ein Tischlied will ich Madame singen, das ist was Lustiges, und es paßt just, weil es Mittag ist und Madame Hunger haben wird.«


  Damit hob er, krähend wie ein junger Hahn, Bérangers Hymnus an den friedenstiftenden Bratenwender an. Schon bei der dritten Zeile blieb er indessen stecken; möglicher[348]weise weil Natur und Tugenden des gepriesenen Instruments dem Kostgänger mère Matous einigermaßen fragwürdig vorgekommen sind. Als gebildeter Jüngling zog er sich jedoch schicklich aus der Verlegenheit, indem er in einem Atem auf des nämlichen Meisters Rentnerlied übersprang, dessen Poesie zweifellos seinen innersten Gefühlen flott wie ein Rädchen Ausdruck gab.


  Nun ja, es ist ein Rhythmus, eine Laune und dann wieder ein Pathos in diesen Bérangerschen Chansons, die sich dem Volksohr leichtlich einzuschmeicheln vermögen. Wenn ich aber einmal längere Zeit in den savoyischen Alpentälern weilen sollte, werde ich recht aufmerksam nach einem eingeborenen Volksliede lauschen. Denn daß der Sangestrieb sich nicht auf unsere deutsche Gebirgsscheide beschränken wird, ist doch wohl ebenso natürlich, als daß diese Pariser Vollblutslieder, gleich den Leckerbissen der Hotels, nur den Fremden zur vermeintlichen Erquickung aufgetischt werden.


  Nach der ersten Strophe sagte ich den Kindern Adieu. Sie kehrten um, Hand in Hand, und weil sie einmal im Singen waren, sangen sie lustig weiter.


  »J’ai cinquante écus!« jubelte der Junge, indem er dem Mädchen sein geerntetes Geldstück zuwarf.


  »J’ai cinquante écus!« wiederholte das Mädchen und warf das Geldstück zurück.


  »J’ai cinquante écus de rente!« schmetterten alle beide. Und so singend, tändelnd, sich neckend, sah ich sie hinter den Hütten des Dorfes verschwinden. Ich aber begab mich eilenden Schrittes nach dem bureau des guides.


  Ich hatte Amédée gefragt, ob sein Vater wohl disponibel sein würde, um mich am Nachmittag auf den Montanvert [349] zu führen, und Amédée hatte dies bezweifelt, da Papa früh am Morgen eine Tour nach dem Brévent mit einem reichen Goddam vorgehabt. Indessen könne ich mich im Bureau erkundigen.


  Und da wollte denn der Zufall, der nicht bloß Romanhelden zugute kommt, sondern manchmal auch den allerrealsten Individuen, sobald sie sich ein kleines Abenteuer, ein bescheidenes Martyrium oder Heldentum in den Kopf gesetzt haben, der glückhafte Zufall also wollte, daß der reiche Goddam aus irgendeinem mir unbekannten Grunde die Tour nach dem Brévent auf morgen verschoben hatte und daß der Führer Bertrix zu meiner Verfügung stand.


  Der vorgerückten Zeit halber entschied ich mich indes zu einem Ritt nach der näheren Flegère. Nicht daß ich mich noch, wie vor wenig Stunden, ermattet gefühlt hätte, aber um so aufgeregter. Das Fieber eines Entschlusses rumorte in meinem Hirn, ein Fieber, das während des in Hast eingenommenen Diners meinen Hunger vom Morgen total schwinden machte, den Durst dagegen kaum stillbar steigerte.


  Erinnerst du dich noch jener alten Hausfreundin, die wir vorlaute Spatzen die Trübsalsmuhme nannten? Sie war als Witwe zu Vermögen gekommen, hatte aber gleichzeitig das einzige Kind verloren, einen Sohn, den sie unter Kümmernissen jeglicher Art großgezogen. Hatte sie nun vordem über ihre Sorgenlast geklagt, so stöhnte sie nunmehr über ihren Sorgenmangel.


  »Kein unglückseligerer Mensch als der, welcher keine Sorge mehr haben kann,« pflegte sie zu sagen. Auf den Rat ihrer Freunde versuchte sie es mit einem Sorgenersatz, indem sie die Erziehung eines Waisenknaben übernahm.


  [350] Bald jedoch hatte sie sich wieder von ihm losgesagt, und fortan klagte sie: »Blut ist Blut! Nur naturwüchsige Sorgen schlagen beim Menschen an.«


  Du merkst, Albrecht, worauf ich hinaus will. Auch ich war sorgenfrei und sorgensüchtig, hatte mich daher seit geraumer Zeit mit dem Plane getragen, statt des versagten eigenen Kindes mich eines fremden anzunehmen. Die Erfahrungen der alten Trübsalsmuhme schreckten mich nicht. Ich glaubte an eine freie Liebeswahl und die ihr entquellende Kraft, achtete die Stimme des Willens mindestens ebenso hoch wie die des Bluts. Die Vernunft der äußeren Verhältnisse legte kein Veto ein; ein tief empfundenes Heilandswort einte sich dem natürlichsten Gefallen. Denn von allen menschlichen Spielarten, selbst die mündigen Dichter nicht ausgenommen, sind die unmündigen Kindlein mir von jeher als die verständlichsten und anmutendsten vorgekommen. Bei solchen zutreffenden An- und Einsichten war ich indes noch nicht zu einer abschließenden Tat gelangt; es fehlte der Affekt, der Impuls, jenes momentane Etwas, für das ich im lieben Deutsch nicht alsobald den Ausdruck finde.


  Und dieses unaussprechliche Etwas hatte die Begegnung der kleinen Savoyardin in mir entzündet. Dieses Kind würde ich nicht erst lieben lernen, ich liebte es bereits. Es hatte auf den ersten Blick mein Herz gerührt, ja entzückt wie nie ein Kind. Ihr dürft das nicht übelnehmen, Freunde, wo wäre vor acht Jahren an euren Erbprinzen auch nur zu denken gewesen! — Auch entsprach es im allgemeinen den Bedingungen, welche die Zöglingin eines »vernünftigen Prinzips« sich zur Richtschnur für ihre Wahl gesetzt hatte, übertraf dieselben sogar: ein Mädchen, alt genug, um seine Gemütsanlagen beurteilen zu können, und jung genug, um [351] sich kindlich anschließen zu lernen; ein wohlgestaltetes, raschblütiges, herzliches Geschöpf; resolut und geschickt, dabei eine feine Natur. Die Leidenschaft, mit welcher sie einem Kameraden zur Hilfe Geld zu erwerben trachtete, stempelte sie mir zu einer kleinen Heldin und das dankbare Opfer ihrer einzigen Rose schlechthin zu einer angehenden Heiligen. Allerdings hatte ich für mein Zukunftskind bisher in erster Ordnung nicht nur eine tugendlich erprobte, sondern auch eine gentile Abstammung vorausgesetzt. Vor jenen leuchtenden Kundgebungen schwanden jedoch alle Bedenken gegen die Findlingsart gleich Schatten vor dem Sonnenstrahl, und wie schwer fiel es zugunsten meiner Wünsche in das Gewicht, daß ich das kleine Wesen aus weiter Ferne, als einen Fremdling, dem nur Gott Vater ist, in meine Heimat führen durfte. Ohne blutsverwandtliche Triebe oder Erinnerungen, ohne Einspruch von irgendwelchem Berechtigten durfte dieses Kind mein sein, nur mein sein und bleiben. Seine Neigung zu dem hausbackenen Tölpel kam als gemütliche Störung nicht in Betracht. Wie leicht löst sich selbst ein echt geschwisterliches Band. Daß bei allen einnehmenden Konjunkturen indes mit fürsorglichster Prüfung vorgegangen werden mußte, darf der gegenwärtigen Prinzipalin eines »vernünftigen Prinzips« zugetraut werden.


  Ich fand in Vater Bertrix einen Mann noch in besten Jahren, verständig und in seiner Art gebildet, wie sämtliche savoyische Führer es sein sollen; ja, wohl über das Durchschnittsmaß hinaus, da doch nur wenige Laboureurs, die im Sommer den Alpenstock, im Winter auch den Bakel regieren werden und obendrein der Würde eines Schultheißen gewachsen sind.


  Als ich erzählt hatte, wie und wo ich die Bekanntschaft [352] seines Töchterchens gemacht, schmunzelte er vergnügt und lobte die Kleine als ein braves und geschicktes Kind, das seiner alten hinfälligen Muhme im Haushalte beistehe wie eine Erwachsene und ihm allerorten fehlen werde, wenn er sich über kurz oder lang von ihm trennen müsse.


  »Was zwingt Sie denn, sich von dem Kinde zu trennen?« fragte ich, zwischen Herzensangst und Hoffnung, auf eine Auskunft spannend, die meine Pläne hindern oder fördern konnte.


  Der Mann antwortete mit eingänglichem Behagen. Mochte es ihm doch selten genug vorgekommen sein, statt über Felsen und Firnen über seine Erlebnisse am häuslichen Herd ausgeforscht zu werden. Nicht allzu viele gemütliche deutsche Kleinstädterinnen verlaufen sich mutterseelenallein hoch hinauf in das Chamonixtal.


  »Ja, sehen Sie, Madame,« sagte er, »ich bin Witwer bereits an die fünfzehn Jahr, und wenn ich mich noch einmal verändern will, wird’s hohe Zeit. Mir lebt im Hause zwar noch ein alter Großvater von meiner Frauen Seite her, auch die Mutter Matou, die meine leibliche Tante ist. Wie lange kann’s aber dauern, sind beide unter der Erde. Mein einziger Sohn hat schon jetzt keine Ruhe mehr im Tal; es treibt ihn in die weite Welt, und wie dürfte ich ihn halten? Auch die Myrtille wird nicht bis an mein Lebensende bei mir bleiben. Die Natur will ihr Recht. Dann stände ich ganz allein, und mit einem neuen Anfang wär’s für mich zu spät. Ich suche eine Frau, Madame.«


  »Und sollte die so schwer zu finden sein?« fragte ich.


  »Im Gegenteil, Madame, embarras de richesse!« versetzte er lachend. »An heiratslustigen Mädchen ist bei uns [353] im Tale so wenig als anderswo Mangel. Die Sache ist: sooft ich in Gedanken den Freiersweg einschlage, stoße ich an einen Stein.«


  »Die Erinnerung an Ihre selige Frau, nicht wahr?«


  »Wie meinen Sie das, Madame?« fragte Bertrix ganz erstaunt. »Meine Barbe war ein braves Weib, wir haben gut miteinander hausgehalten. Das wäre aber doch kein Grund, daß sich mit einer anderen nicht ebensogut haushalten ließe. Nein, handelte es sich lediglich um meine Person, wäre ich bald genug am Ziel. Allein——«


  »Sie scheuen eine Stiefmutter für Ihren Sohn?«


  »Auch das nicht, Madame. Mein Amédée ist ein tüchtiger Junge, ein Dickhäuter, der, wie man zu sagen pflegt, einen Puff vertragen kann. Und wie lange wird er denn noch in meinem Hause sein? Ich meine die Myrtille, Madame. Sie ist eine zärtliche Kreatur, durch die alte Matou an Mutterliebe gewöhnt. Ich muß ein anderes Unterkommen für sie suchen — in einem Kloster etwa, bis sie zum Dienen reif geworden — ehe ich an eine Wiederverheiratung denken darf. Denn die vernünftigste Frau, die ich finden könnte, würde dem Kinde nicht einmal eine Stiefmutter, geschweige denn eine Mutter werden wollen. Die Myrtille ist ein Findling, Madame.«


  »Ihr Sohn hat es mir erzählt, Bertrix. Auch von dem Orte und der Art, wo und wie Sie den Fund getan haben. Unnatürlich genug und schwer zu glauben. Haben Sie niemals etwas über den Ursprung des Kindes erfahren?«


  »Ich habe nicht danach geforscht, Madame.«


  »Sie taten recht daran, Freund. Was hätte Ihnen und was hätte dem Kinde die Bekanntschaft einer Mutter genutzt, welche es über sich vermocht hatte, ihr Neuge[354]borenes preiszugeben, nackt und bloß in einer Einöde, wo nur ein wunderbarer Zufall es vor dem Untergange retten konnte?«


  In dem gelassenen Manne ging während meiner Rede eine seltsame Verwandlung vor. Ich sah, wie unter der wetterbraunen Haut das Blut aus seinen Wangen wich und wie die Faust sich krampfhaft um den langen Führerstab preßte. Die bebenden Lippen kämpften eine Weile zwischen Schweigen und Widerspruch. Endlich stieß er ihn hervor, kurz und rauh in abgebrochenen Sätzen, wie aus zugeschnürter Kehle.


  »Das Kind war nicht nackt und bloß, es war auch kein neugeborenes, Madame. Es hatte die heilige Taufe empfangen und stand schon ziemlich sicher auf seinen Füßchen. Und es war kein Zufall, der mich es finden ließ. Es wird eine große Not und vielleicht die allergrößte Liebe gewesen sein, welche eine todkranke Mutter zu der Rettung trieb, die Ihnen, Madame, ein Verbrechen dünkt.«


  Ich drückte dem Manne schweigend die Hand. Mochte der Findling geboren sein, wo und von wem es sei, der, welcher es an sein Herz genommen und erzogen hatte, war ein Ehrenmann. Das Axiom von dem Erbteil in unserem Blut, auf das ich bisher gläubig und dankbar geschworen hatte, es dünkte mich plötzlich eitel Dunst. Das gute Beispiel bildet gute Sitten.


  Der brave Führer verstand meine Meinung, ohne daß ich sie aussprach. »Hätte ich,« so fuhr er nach einer Pause mühsamer Fassung fort, »hätte ich das Kind unbemerkt, ich meine ohne Erörterungen, in meine Familie einführen können, würde es Myrtille Bertrix geheißen haben und meine Tochter gewesen sein. Da ich das nicht [355] konnte, wurde es Myrtille de la source. Wer eine Heimlichkeit zu wahren hat, tut wohl, eine Fabel gleich einer Windel um die Blöße zu schlagen. Je gröber das Gewebe, um so sicherer schützt es — in unseren einsamen Alpendörfern wenigstens. Ich weiß aber wahrlich nicht, wie ich dazu gekommen bin, mit Ihnen, Madame, über diese Angelegenheit zu reden. Es ist zum ersten Male geschehen, und darüber hinaus——«


  »Will ich nichts wissen, Freund,« unterbrach ich ihn. »Nur eine Frage sollen Sie mir noch beantworten einfach mit ja oder nein und dann den Grund vernehmen, warum ich sie Ihnen nicht ersparte. Die gute Marie, Ihre Schwester, wenn ich recht verstand, welche den mutterlosen Amédée aufgezogen und Ihre alte Tante unterstützt hat, als sie dem Herrn Cüré, der zurzeit Vater Anselme heißt, in der Prieuré den Haushalt führte, die gute Marie — lebt sie noch?«


  Der Mann starrte mich eine lange Weile sprachlos an, als sähe er das Gespenst weiland der Hexe von Endor. Dann breitete sich ein feuchter Nebel über seine treuen Augen, und dann schüttelte er lange langsam den Kopf, und wir gingen minutenlang schweigend nebeneinander her.


  »Geben Sie das Kind mir, Bertrix,« hob ich endlich an. »Ich habe kein eigenes, und ich habe es liebgewonnen. Ich traue mir zu, ihm eine Mutter werden zu können und es zu einer braven, tätigen Frau zu erziehen, die allerorten ihren Platz ausfüllen wird. Auch ein bescheidenes Erbteil werde ich ihr eines Tages hinterlassen dürfen. Mir leben in Genf wohlangesehene Bekannte, von denen Sie über meine Person und meine Verhältnisse genügende Auskunft erhalten können.«


  [356] »Das würde kaum nötig sein, meine gute Dame,« versetzte nach einer neuen Pause der Führer mit jenem warmen Vertrauen, das, von wem es auch sei, allezeit wohltut. »Wer so viel mit fremden Menschen verkehrt wie unsereiner, der lernt aus den Augen lesen, was Gott in das Herz geschrieben hat. Und was triebe Sie denn wohl auch als ein liebreiches Herz? Im übrigen: wer von den Armen in unseren Bergen darf groß danach fragen, in welche Hände seine Kinder geraten? Es sind nicht alle Savoyarden, die unter dem Namen, kaum halbwüchsig, mit einer Hantierung nicht viel besser als Bettel, die Welt durchziehen, aber viele sind es ihrer doch. Unsere Täler ernähren nur eine geringe Anzahl von denen, die darin geboren werden, die übrigen müssen wir früh auf eigene Füße stellen und — es ist schier ein Wunder—: aber die große Masse kommt darauf fort. Auch die Myrtille würde, selbst wenn ich nicht wieder heiratete, einstmals ihr Brot unter Fremden suchen müssen. Lassen Sie mich heute verunglücken, wer sorgte morgen für den armen Findling? Ihr Anerbieten ist ein großes Los für das Kind und für mich selbst. Nur daß — —nur daß——«


  »Sie spüren mir die Ketzerin an,« ergänzte ich mit einem Lächeln. »Und Sie haben ja recht, daß ich nicht Ihrer Kirche angehöre. Die Kleine wird indes von derlei trennenden Unterscheidungen noch keine Ahnung haben, und ich gebe Ihnen mein Wort, Bertrix, daß ich sie in ihrer angestammten Lehre gewissenhaft unterweisen, dem Gottesdienste ihrer Kirche treulich beiwohnen lassen, durch kein Wort, keine Miene die religiöse Richtung stören werde.«


  »Ich traue Ihnen das zu, Madame,« entgegnete Bertrix. »Ich habe im Leben mehr Andersgläubige als solche [357] meiner Kirche auf unsere Berge geführt, viel gute Menschen unter ihnen gefunden und: le bon dieu ne damne pas les bonnes gens. Die englischen Protestanten, und zu denen gehören Sie doch, Madame, wenn Sie auch eine Deutsche sind, nicht wahr? Nun sehen Sie, die englischen Herren und ganz besonders die Damen, die haben mir auf unseren Touren so manches Heftchen zur Erbauung nach ihrer Weise in die Hand gedrückt, das ich gelesen habe; sie wollen sich der Prieuré gegenüber ein eigenes Bethaus bauen, nennen uns Götzendiener, wie wir sie Ketzer nennen, ich kann bei alledem aber nicht finden, daß sie im Grund etwas anderes glauben als wir.«


  »Von Grund aus etwas anderes nicht, aber doch etwas weniger, Bertrix.«


  »Das gebe ich zu, Madame. Ich meine aber, und ich könnte mir sonst auch gar nicht erklären, warum in hohen Alpentälern überall nur Katholische wohnen——«


  »Nicht überall, Freund. Aber fahren Sie fort. Sie meinen——«


  »Ich meine, wenn die Leute aus solchem fernen Tale versetzt würden in Landschaften, wo ihnen das Korn gleichsam in den Mund wächst, wo Eisen- und Wasserstraßen sie bequem in weite Fernen führen, wo sie mit leichter Mühe so viel Geld erwerben, um bloß zum Vergnügen, sichere Führer zur Seite, Gletscher und Schneegebirge zu erklimmen, daß wir sogenannten Götzendiener dann wohl auch dieses und jenes Stück von unserem alten Glauben entbehrlich finden würden. Und umgekehrt, Madame, wenn die reichen Ketzer, die aus fruchtbaren Ebenen von England, und sogar über das Weltmeer hinweg aus fremden Erdteilen, bloß zum Vergnügen in unsere Berge steigen, [358] wenn die ihr Leben von vorn anfangen müßten als arme Haferbrotesser und Wildhäuer, wenn im Sommer jeden Augenblick Lawinen und Bergstürze sie bedrohten, Winters sie von der Welt abgesperrt säßen in einer Einöde voll Eis und Schnee, kurzum, wenn sie hundertmal mehr von der Last als Lust des Diesseits kennen lernten, da meine ich, daß sie wohl auch der schützenden Engel und Nothelfer im Jenseit nicht genug haben könnten; vor allem aber: wenn sie ihr Fleisch und Blut rat- und hülflos in der Fremde umherirrend wüßten, daß sie in ihren Ängsten dann auch nur durch den Glauben an eine himmlische Mutter Beruhigung finden würden. Habe ich recht, Madame?«


  »Ich glaube nicht, lieber Bertrix. Not lehrt freilich beten. Es gibt aber auch Nöte, die in einem Paradiesesgarten dem Menschen keinen Trost und keine Hülfe, als die von oben kommen, gestatten. In Ihrem einstigen, wie Ihrem gegenwärtigen Vaterlande, Freund, den reichsten und reizvollsten Gegenden Europas, leben so gut wie in diesen armen Bergen fast nur katholische Christen, während im hohen, rauhen Norden zwischen Klippen und Eisschollen, gefahrvoller und einödiger als die Eueren, die Bewohner sich ohne Ausnahme mit der Ergebung in Gottes Vaterwillen und die seelenerlösende Macht seines Wortes, vom Heiland verkündet, zufrieden geben. Unsere Gemütsanlagen werden wohl noch andere Voraussetzungen haben als Boden und Wolken, zwischen denen wir geboren werden, und so auch unsere überirdischen Tröstungen andere Voraussetzungen als das Mehr oder Minder unserer Erdenfrüchte. Aber lassen wir diese Spekulationen, die wir beide nicht lösen werden. Irre ich nicht, so dachten Sie an [359] Ihre Behauptung einen Schluß zu knüpfen, der sich auf mein Verhältnis zu Ihrem kleinen Pflegling bezieht. Welchen Schluß, Bertrix?«


  »Den Schluß, Madame, daß ich mich nicht allzuviel darum grämen würde, wenn unter den Augen einer so gütigen Dame wie Sie, Madame, und vor dringender Not geborgen, dem Kinde ein Teil seiner angeerbten Andacht hinschwinden sollte, insofern nur die Grundandacht ihm bleibt, die alle Christen miteinander gemein haben, daß es also unser Gottesdienst nicht ist, um dessentwillen ich für die Kleine in Ihrer Heimat Bedenken trage.«


  »Und um wessentwillen sonst, Bertrix?«


  »Um ihrer Abstammung willen, Madame —die fremde Art und Sitte — — die fremde Sprache——«


  »Ei, wie irren Sie sich, Freund,« unterbrach ich ihn lachend. »Die kleine Savoyardin mit der französischen Zunge kommt unter Deutsche, und fremder Leute Brot dünkt bei uns Deutschen auch großen Kindern Kuchen.«


  »Aber ein Findling, Madame,« widersprach der gute Mann mit großem Ernst; »ein armer Findling, dem kein ehrlicher Name, nicht einmal ein Muttername, in seine neue Heimat mitgegeben werden kann. Myrtille de la source! Wie viel Tadel, Spott und Abfall würden Sie um Ihrer Guttat willen zu erdulden haben, und das Kind selbst, wie viel Mißachtung und Mißgunst. Hier oben bei uns haben die wenigen Menschen, die sie kennen, sich an ihr unaufgeklärtes Dasein gewöhnt; sie bleibt armen Geistes, niederen Standes bei harter Arbeit und wird ihr Elend vielleicht niemals inne.«


  »Lassen Sie es meine Sorge sein, Bertrix, dem Kinde ein unverschuldetes Elend zu ersparen oder zu vergüten. [360] Ich lebe nicht in der großen Welt, und die wenigen, die ich Freunde nenne, werden jeden, den ich liebe, als einen auch ihnen Zugehörigen anerkennen.«


  So sagte ich; der Mann glaubte mir, schlug in meine dargereichte Hand, und, Freund, würden die, für die ich mich verbürgte, mein Wort Lügen gestraft haben?


  Wir waren im Eifer dieser Verhandlung über die Waldzone der aiguilles rouges hinausgekommen, ohne daß wenigstens ich bemerkt hätte, wie an den jenseitigen Bergen weiße Dunstnebel auf und nieder stiegen und nur dann und wann noch ein klarer Gipfelblick zum Durchbruch kam. In anderer Stimmung würde dieses schleierhafte Heben und Senken, dieses Widereinanderstreiten lustiger Dämonen mir ein gefangennehmendes Schauspiel gewesen sein. Ich würde nötigenfalls in der kleinen Herberge auf der Flegère übernachtet und die Partie selbst dann nicht aufgegeben haben, wenn für den andern Morgen statt des Blickes auf das Eismeer der auf ein Nebelmeer mir in Aussicht gestellt worden wäre. Heute entschied ich mich halben Wegs freudig zur Umkehr. Die Angelegenheit, die mir plötzlich wie eine Glückslotterie am Herzen lag, konnte vor Abend noch zum Austrag kommen, und frohlockenden Herzens vernahm ich, daß gegen Erwarten auch Freund Bertrix nach dem raschen Entschlusse einem raschen Vollzug zusteuerte. Er mochte, wie heimlich ich selbst, sich scheuen, die Sache ernüchternd zu beschlafen oder von denen, welche sie nächst uns anging, beschlafen zu lassen.


  Auf dem Rückwege verständigten wir uns über das notwendig Nebensächliche. Es galt kein Geschäft mit weitläufigem Apparat, zumal da der Vormund und Pfleger des Kindes zugleich Maire des Weilers war. Mit dem Herrn [361] Cüré, welchem ehrenhalber eine Stimme zugebilligt werden mußte, wurde eine Verständigung um so leichter vorausgesetzt, als der fromme Hirt — der unmittelbare Amtsnachfolger dessen, der jetzt père Anselme hieß — den Quellenfindling von jeher als ein räudiges Schaf in seiner Herde angesehen und seine anderweitige Unterbringung befürwortet hatte.


  So ordnete sich alles nach Wunsch, und das einzige Bedenken, das sich mir, je näher wir dem Dorfe kamen, um so bänglicher aufdrängte, war, ob das Kind auch werde mit mir gehen wollen. Ich traute dem kleinen Geschöpf einen energischen Protest zu, und Papa Bertrix, ich merkte es wohl, tat es im Herzensgrunde auch.


  »Wir müssen Muhme Matou zuvor gewinnen,« sagte er. »Sie ist eine fromme Seele, und das Kind nimmt ihre Betsprüche auf wie aus Gottes Mund. Auch mein lustiger Amédée kann das Seine zu der Sache tun. Der Junge kujoniert seine kleine Marmotte nach Noten, macht aber doch mit ihr, was er will. Bei uns armem Volk, Madame, erzieht ein Kind das andere, und so hat auch mein Amédée nicht bloß wie ein Bruder mit der Schwester gespielt, er hat auch wie ein Mütterchen sie gefüttert und geführt, und die Kleine hängt dafür an ihm nicht bloß mit einer Schwesterseele. Ich hätte an eine Trennung der Kinder vor ihrer Reifezeit denken müssen, und auch darum, Madame, kann ich Ihren guten Willen nur als eine himmlische Fügung segnen. Denn wenn ich meinem Sohne auch keinen Hemmschuh anlegen will, er ist mein einziger, und mein Herzenswunsch bleibt es doch, daß er mein Gehülfe, wie dereinst der Nachfolger in meinem Amt und Hause werden möge.«


  In der Vesperstunde betraten wir den Hof des Bertrix[362]schen Erbhauses. Das Höfchen und Häuschen müßte ich sagen, denn in solchen Talmulden ist alles dem Menschen Zugehörige eng bemessen und erscheint noch zwergenhafter neben den riesigen Bergen. Die breiten, hohen Hotels verdrießen das Auge daher als etwas Ungehöriges, wennschon die übrige Leiblichkeit es sich gern gefallen läßt, nach der Wanderungsmühsal in großen, lustigen Räumen auszuruhen und sich zu erquicken.


  Bertrix führte das Maultier in den Stall, vor welchem die Fremdlingsblüte vom Seeufer sich entfaltet hatte. Die Tür stand offen; ein altes Mütterchen melkte die Kuh, die ihren Nachtkameraden mit wohligem Gebrüll begrüßte. Da ich es für geraten achtete, die Präliminarien zwischen Muhme und Neffen ohne Zeugen abschließen zu lassen, ging ich auf das Haus zu, in dem ich die Kinder vermutete.


  Das Haus war, wie in unseren armen Gebirgsdörfern auch, ein Bau aus rohem Holz auf roher Steinunterlage, scheinbar recht wandelbar, doch aber, wie die Bewohner versichern, dauerhaft und warm. Die Tür führte unmittelbar in das einzige Zimmer des einzigen Stocks; die Schlafstellen, vielleicht nicht einmal getrennt, befanden sich auf dem Boden, zu dem im Zimmer selbst eine Leiter führte. In diesem Raume wurde sogar Sommers gekocht, auch für die Kuh und vielleicht für ein Schwein. Winters überdies noch Schule darin gehalten. Die Zahl der Schüler mochte allerdings nicht erheblich sein, denn der Weiler ist klein und die Prieuré nahe genug, daß, so denke ich, die älteren Kinder dort ihren Unterricht erhalten werden. Der Raum war mit Holz ausgekleidet, das der Rauch dunkel gebräunt hatte, indessen so sauber, wie es möglich ist, wenn ein altersschwaches Mütterchen mit Hülfe eines Kindes den Haus[363]halt führt und eine Brut von Hühnern freien Zutritt hat. Ein einziges schmales Fenster gab dürftig Licht, die Decke war mit der Hand zu erreichen, über dem offenen Herdfeuer brodelte, der Augusthitze zum Hohn, der Kessel mit der Abendsuppe.


  Indem ich, auf der Türschwelle innehaltend, dieses dürftige Heimwesen überschaute, malte ich mir das Entzücken meiner kleinen Alpentochter aus, wenn ich sie in das helle lustige Mädchenstübchen führen würde, das ich in Gedanken bereits für sie ausgewählt und ausgestattet hatte. Rosen blühten auf dem Fensterbrett, die süßen Trauben am Spalier konnte die Näscherin mit Händen greifen, im grünumrankten Käfig schmetterte ein Kanarienvogel. Die kleine Myrtille hatte gewiß noch keinen Kanarienvogel gesehen. A propos, Freund: gibt es im Chamonixtale überhaupt Vögel außer den Adlern, die über den Firnen kreisen, und den paar Hühnern und etwa Gänsen im armen Bauernhof?


  Die Kinder waren nicht im Zimmer, nur der steinalte Großvater saß auf der Ofenbank, einem Gerippe ähnlicher als einem Wesen mit Fleisch und Blut. Aus den tiefen Augenhöhlen blitzte aber doch noch ein Funken von dem Spaßvogel Müseau, wenn es auch nur ein paar piepsende Küchlein waren, mit denen er lustig Zwiesprach hielt, er bald dem einen, bald dem anderen ein Krümchen von seinem trocknen Vesperbrote zuwarf.


  Sobald er mich gewahr wurde, nickte er zutraulich mit dem Kopfe, was, da der Kopf dabei unaufhörlich wie ein Perpendikel wackelte, einen gar verwunderlichen Rhythmus gab. Ohne meine Ansprache zu erwarten, hob er mit meckernden Greisenlauten, aber noch immer geläufig, die Unterhaltung an; ich spürte seine Lust, statt der pickenden, [364] piepsenden Kücken einen verständnisvollen Zuhörer zu haben. Er hielt mich für ein Individuum, das sich behufs irgendwelcher Bergtour bei seinem Enkeleidam Rats erholen wollte, eine Erkundigung, die zu des Alten Zeit, wo an eine fiskalische Organisation der Führerzunft noch nicht zu denken war, häufiger als jetzt, wenn just auch nicht von weiblichen Besuchern, vorgekommen sein mochte.


  »Der Bertrix ist noch nicht zurück, Madame,« sagte er. »Ich kann Ihnen aber so gut wie der Bertrix Auskunft geben. Ich bin fünfzig Jahre früher als er Führer gewesen und ebensooft wie er oben auf dem Monarchen, auch ebensooft rund um ihn herum. Das Geschäft wird freilich anjetzo in einem Jahre flotter betrieben, als meiner Zeit in zehn; dafür kommen anjetzo aber auch zehn Führer auf einen in meiner Zeit. Ich aber und der Bertrix sind von altem Namen.«


  Und nun erzählte er mit jener deutlichen Erinnerung, die aus seiner Frühzeit in dem ältesten Menschen haftet, von dem oft gescheiterten und endlich doch geglückten ersten Erklimmen des Montblancgipfels durch Jacques Balmat, dem sein Souverän dafür den Ehrennamen Montblanc verliehen hatte. Als aber Jahrs darauf der gelehrte Herr aus Genf — Namen und Jahreszahl wußte der Alte freilich nicht anzugeben; Saussüre und 1786 werden indes wohl die richtigen sein, nicht wahr, Albrecht? — als demnach Herr Saussüre zu genauerer Erforschung hinaufgestiegen war, da sollte der Vater des Müseau unter den achtzehn Führern gewesen sein, die ihn geleiteten, und Müseau Sohn wollte sich heimlich als Mitläufer eingeschmuggelt haben. Die Teilhaberschaft an dieser Glorie mag für eines der Phantasiestücklein des alten Spaßvogels genommen werden. Daß [365] er aber in das allgemeine Freudengeschrei bei der glücklichen Heimkehr aus Leibeskräften eingestimmt, wird aus psychologischen Gründen nicht bestritten werden dürfen. Die Glocken der Prieuré hat der eingeborene Knabe des Tales gewißlich läuten hören, und auch das Textwort, das der Herr Cüré dem kirchlichen Dankamte untergelegt hat, braucht nicht bloß durch Tradition auf ihn gekommen zu sein. Es war an Petri Kettenfeier, dem Tage auch der heldenmütigen Makkabäer, daß der Aufstieg unternommen ward; und daß es zufällig heuer wieder ein erster Augusttag war, an dem der Greis mir das größte Ereignis seines Tales erzählte, darum mag er es vielleicht sich so lebhaft vergegenwärtigt haben. Das Kalenderdatum hing ja in mächtigen Lettern an der Wand.


  »Der gelehrte Herr aus Genf ist unser Wohltäter geworden,« sagte er darauf. »Denn da ich noch ein Bube war wie mein Amédée — er ist von meinem Blut, Madame, und es großvatert sich in dem Schelm —, wo fragte da ein Teufel nach dem Chamonix? Und nichts für ungut, meine schöne Dame« — er sagte wirklich »schöne«, Albrecht—, »erklären Sie mir nur einmal, worin eigentlich der Spaß besteht für Ihre großen Mylords und sogar feinen Myladies, über Schnee- und Eishaufen, die sie Winters mit aller Bequemlichkeit und ganz umsonst aus ihren Fenstern betrachten können, zur Sommerszeit mit Lebensgefahr und mit schweren Unkosten hinwegzuklettern und hineinzugucken in den Nebeldunst und weiter nichts. Denn ein Heidengeld kostet’s, Madame, das sage ich Ihnen im voraus, und wenn das liebe lange Jahr hindurch Juli- und Augustmonat wären, dann würden wir Führer reiches Volk, wie die Goddams über dem Meere. Aber was ich sagen wollte: [366] da ich ein Junge war wie mein Amédée, da sah’s noch erbärmlich aus im Tal, und ich dachte an nichts anderes als: fort über die Berge und hinaus auf die See, von der ich unseren Herrn Cüré als von dem allergrößten Weltwunder hatte erzählen hören. Da auf einmal sticht so einen reichen Millionär der Hafer, und anstatt sein Geld wie bisher in seinem Schlosse zum Fenster hinauszuwerfen, klettert er füßlings hinauf in das Chamonix und wirft’s unserem alten Monarchen an den Kopf, und ein Narr macht ihrer zehn, und die zehn machen ihrer hundert und so immer fort bis in die Tausende hinein. Wir aber im Tal lesen die blanken Füchse auf und sind aus unserer Not. Das ist so unseres Herrgotts Manier. Wenn das Erbarmen mit uns Armlingen ihn beschleicht, da erzeugt er in den Reichlingen eine Marotte, und die Marotte wirkt in der Menschheit wie der Sauerteig im Brot; Naturgenuß nennen die Mylords mit vollem Beutel diese neue Marotte. Einer von ihnen hatte sich sogar, als ich jung war, drüben auf dem Montanvert, da wo anjetzo der Pavillon steht, ein Lustschloß erbaut und mit großen Lettern daran geschrieben: »A la nature« Ich habe die Inschrift selber noch gelesen, Madame. Wenn ich aber zu jener Zeit mir ein Lustschloß hätte bauen können, das hätte in einer Landschaft stehen müssen, wo, soweit das Auge reicht, der Wind über Weizenäcker bläst, mit Halmen so groß, daß ein ausgewachsener Mann darin Versteckens spielen kann, und wo die Acker aufhörten, da strömte das Meer, und Tausende von Schiffen schwämmen darauf herum. Das wäre mein Naturgenuß gewesen, Madame. Matrose hätte ich werden mögen, wie mein Amédée partout Kutscher werden will oder Kurier. Weil es aber anjetzo bei uns im Tale für [367] den Führer ein braves Stück Geld zu verdienen gibt, da frage ich doch, warum mein Amédée den schönen Verdienst einem anderen vergönnen soll, da er doch der Letzte ist vom alten Stamm? Mit mir war’s, da ich Matrose werden wollte, was anderes, Madame. Mich hungerte, und ich kletterte barfüßig zwischen Eis und Geröll. Ich bin aber doch niemals über das mer de glace hinansgekommen, nicht einmal hinunter an den Lemansee, wie doch schon verwichenen Herbst mein Amédée. Da es mir nun aber einmal nicht anders beschert gewesen ist, da danke ich dem hohen Himmelsherrn doch alle Tage, daß er mich in meiner Jugend nicht, wie den großen Propheten, von einem Haifisch hat verzehren lassen. Denn wie toll auch mein Verlangen in die weite Welt hinausschweifte, in das Grab hinuntersteigen und aus dem Grabe in den hohen Himmel hinaus, hätte ich doch allezeit nur in meinem Tale gemocht.«


  Wie viel weniger abgeblaßt, dürr und steifleinen, als im feierlichen Hochdeutsch würde dich dies Fragment eines Plauderstücks angemutet haben, hätte ich es dir im Patois des alten Montblancführers oder allenfalls auch in der Mundart unseres Reuter vorzutragen vermocht. Denn es gilt von der Sprache des Volks, und wäre es unseres eigenen Volks, was unser feinster Sprachmeister von jeder Unterhaltung in fremden Sprachen behauptet, und es war ja auch auf einer Schweizerreise, daß er seiner Erfahrung Ausdruck gab.


  »Man erscheint in einer fremden Sprache immer albern, weil man nur das Gemeine, die groben Züge und noch dazu stockend und stotternd auszudrücken vermag. Denn was unterscheidet den Dummkopf von dem geistreichen Menschen, als daß dieser das Zarte, Gehörige der Gegen[368]wart schnell, lebhaft, eigentümlich ergreift und mit Leichtigkeit wiedergibt, während jener, gerade wie wir es in einer fremden Sprache tun, sich mit schon gestempelten, hergebrachten Phrasen begnügt.«


  Wäre mit dieser Unterscheidung, Freund Dichter, nicht gleichzeitig die des guten und des schlechten Novellisten ausgedrückt? Beide behandeln so ziemlich die gleichen Gegenstände; die Erfindung hat ihre Schranken, auch die Charaktere sind meistenteils dagewesen. Es gibt eben nichts Neues unter der Sonne, wie im Menschengemüt. Erst der Vortrag hebt die Beschränkung auf und läßt das Dagewesene jung und neu erscheinen. Denke dir die Wahlverwandtschaften von Kotzebue oder Lafontaine erzählt!


  Gestern noch würde ich den Jugenderinnerungen des Großvaters Müseau stundenlang mit Vergnügen zugehört haben, zumal wenn es unter freiem Himmel und nicht in der dumpfen Stube neben dem schmauchenden Herdfeuer hätte geschehen können. Wer weiß, ob sich durch väterliche Tradition, oder etwa die Reliquie eines der ersten blanken Goldfüchse, die dem Monarchen zwar nicht an den Kopf geworfen, aber doch zu Füßen gelegt worden sind, nicht eine Spur hätte auffinden lassen von jener genialsten Freundesreise, welche jemals Dichter und Fürst mitsammen unternommen haben und über deren Erinnerung so leicht kein Deutscher, der in das Arvetal steigt, hinwegkommen wird. Auf der Welt gewesen war der Sohn eines der ersten Montblancführer 1779 jedenfalls, obschon er, als ich ihn nach seinem Alter fragte, einen seiner Späße machte oder radotierte, indem er mir zur Antwort gab: »Wenn wir wieder Lichtmeß schreiben, schreibe ich hundert.«


  In meiner heutigen Ungeduld unterbrach ich sein Ge[369]plauder mit der Frage nach den Kindern. Sie waren zur Prieuré gegangen; Amédée, um den gegen Abend eintreffenden Reisenden seine Dienste bei der Gepäckbeförderung und dem Suchen eines Unterkommens anzubieten, Myrtille bloß dem Amédée zur Gesellschaft, da ihr Chansonnier zur Abwechslung heute die Badegäste von St.Gervais mit seiner Kunst regalierte.


  Also auf Warten angewiesen, nutzte ich die Zeit, um zunächst den Patriarchen der Familie zum Vertrauten und womöglich Helfershelfer meines Planes zu machen. Er hörte mir zu ohne merkliche Freude oder merkliches Leid. Die Myrtille ging ihn nichts an; sie war nicht von seinem Blut, ein armer Champi und im Grunde ein unnützer Brotesser im Haus, wenngleich er, wie er eingestand, in betreff der Beköstigung um der Kleinen willen nicht knapper gehalten werde als zuvor. Aber freilich, zu Zeiten der guten Marie hatte alles Essen weit besser geschmeckt, und eine galette wie die gute Marie brachte die alte Betschwester Matou vollends gar nicht zuwege.


  Die gute Marie, wie Kind und Greis sie nannten, die gute Marie! Mir schlug das Herz bei dem Namen, und da derselbe ohne mein Zutun in Erwähnung gebracht worden war, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, den schwatzhaften Alten nach diesem mir vor allen anderen wichtigen Mitgliede der Familie Bertrix auszuhorchen. Ich tat es vorsichtig, wennschon mit heimlichem Skrupel. Kaum zwei Stunden war es her, daß ich gelobt hatte, die Windel, in welche eine Blöße gehüllt worden war, nicht zu lüften!


  Zur Strafe war denn auch die Ausbeute meiner Neugier mäßig genug. Großvater Müseau schien so wenig ein lästersüchtiger Hypothesenjäger, als menschenfreundlicher Hans [370] in allen Gassen. Marie Bertrix, so wenig wie Myrtille de la source, waren von seinem Blut und der ersteren Wirtschaftsführung im Haus zu lange Zeit her, um sich noch genau darauf zu besinnen. Greisen wie diesem dünken zehn Jahre lange, aber achtzig Jahre kurze Zeit. Wissen denn auch nicht schon wir auf des Lebens Mittelhöhe, Freund, welch blasse Spuren die jüngsten Erfahrungen uns hinterlassen, während die ältesten frisch und kräftig in unserem Gedächtnisse haften?


  So mußte ich mich denn damit begnügen, daß die Leute erschrecklich viel Wesens von der Marie Bertrix, als dem schönsten Mädchen im Tal, gemacht, daß sie den Großvater Bertrix rechtschaffen verpflegt und den besten »Platz« — galette — gebacken habe, der in les Praz jemals gebacken worden sei. Nachdem sie den Amédée gründlich auf die Beine gebracht, sei sie plötzlich wieder auf und davon gewesen, ohne Adieu, mitten in der Nacht, als der Großvater schlief. Der Großvater hatte gehört: zurück nach Genf, wo sie schon früherhin eine Zeitlang in Dienst gestanden und wo freilich weit mehr Geld als im Tale zu verdienen war, und nicht lange darauf habe es auf einmal geheißen, sie wäre tot, im Hause aber hantiere seitdem die alte Matou.


  Ich hatte dem Großvater, um mich in seine Gunst zu setzen, eine Schokoladentafel geschenkt, die ich mir als Wegzehrung mitgenommen, die aber bei der kurz abgebrochenen Partie nicht zur Verwendung gekommen war. Nun leckte er an dem ungewohnten Genäsch, schnalzte mit der Zunge und klopfte sich behaglich auf den Bauch; das Erzählen wurde Nebensache, bald nur noch ein Lallen, und nach dem letzten Brocken nickte das alte Kind ein. Wie es so dasaß, zusammengekrümmt, mit offenem Munde, die Lider nur [371] halb geschlossen über dem Weiß der Augen, die in tiefen schwärzlichen Höhlen versunken lagen, ja, da war es, bei Gott, ein grauenerregendes Menschenbild.


  Und doch gehörte Großvater Müseau noch nicht zu den völlig abgelebten Greisen, welche dem Glauben an einen persönlichen Wiederanfang im Jenseits so viel Schwierigkeit machen. Ihm blieben, außer dem gesunden Appetit und Schlaf, ein frischer Sinnenrest, ein Zug des Bluts, rege Erinnerungen aus seiner frühesten Zeit, eine allzeit frohe Laune — und wie manchem, der mehr besessen hat als er, schwinden auch die. Fürwahr, man müßte solch ein Patriarchenalter als die härteste aller irdischen Prüfungen ansehen, härter sogar als Krankheit und Tod, wenn die Patriarchen selbst nicht die Last ihrer Jahre mit einer Lebenslust trügen, welche der Jugend nur allzuhäufig erlischt. Unheimliches Rätsel der Natur, diese Freude am Sein, wo alle Freude des Seins auf die Neige gegangen ist!


  Hältst du es nun aber nicht für eine Verkehrtheit der Erziehung, wenn den Kindern das hohe Alter als das Stadium der Weisheit angeführt wird, das der erlangten Reife, welchem der Zoll unbedingter Hingebung gebühre? Gibt das nicht schweren Irrtum und rechtfertigt nahezu das Abwenden von einem vermeintlichen Ausnahmezustande, der Gottes Ordnung zuwiderläuft? Wie das Christentum überhaupt in seinen Pflichtgeboten nicht Ehrfurcht vor der Menschennatur, sondern Erbarmen mit ihrer Unvollkommenheit und Ergänzung derselben durch die Liebe zur Voraussetzung hat, so sollten wir vor allem statt der Ehrfurcht Mitleid und schonende Geduld mit den Greisen dem kindlichen Gewissen einprägen, und das zumeist, wenn die Greise unsere Ahnen sind. Denn die Dankbarkeit allein tut es nicht. Sie [372] ist eine schwere Tugend, und keine Wohltat wird leichter vergessen als die, welche dem stärksten, weil natürlichsten Triebe, dem der Eltern zu ihren Kindern, entsprang. Eben darum, weil ein selbstsüchtiges Abwenden von den Gebrechen des Alters der Jugend in ihrer Kraft und Fülle natürlich ist, darum hat der weise Menschenkenner auf dem Sinai der Erfüllung des vierten Gebotes die Verheißung für das Diesseit gegeben, eine Erfüllung, welche den größten Kulturfortschritt innerhalb der Familie bezeichnen würde und gegen welche auch heute noch mehr wie gegen jede andere gefrevelt wird. Seine Kinder liebt auch der roheste Mensch; aber unsere heidnischen Vorfahren schlugen ihre Eltern, sobald sie die Schwachheit des Alters an ihnen wahrnahmen, tot, und überseeische Wilde machen heute noch nicht bloß aus ihren Feinden, sondern aus ihren Greisen ein Mahl. Wie es aber bei uns, die wir uns Christen nennen, durchschnittlich mit dem Gebote, das die Verheißung hat, bestellt ist, das bekundet nicht bloß der alte Wahrspruch über dem Stadttore von Jüterbog, sondern jeder Blick in ein Altenspittel und das landläufige Sprichwort, daß eine Mutter wohl zehn Kinder aufbringen kann, zehn Kinder aber nicht eine Mutter würdig versorgen können.


  Während ich nun, am geöffneten Fenster der dumpfen Schulstube von les Praz stehend, auf das atmende Geripp im Herdwinkel blickte und jenen moralischen oder unmoralischen Betrachtungen Raum gab, da überkam mich eine aufrichtige Hochachtung für meinen neuen Freund Bertrix; nicht weil er einen verlassenen Findling an sein Herz genommen hatte, sondern weil er zwei hülflose Greise mit so viel Schonung unter seinem Dache hegte. Im Herzensgrunde aber schmeichelte es mir dennoch, daß ich dem Kinde, [373] welches ich dem hehren Beispiel und der Betätigung jenes segenverheißenden Pflichtgebotes zu entziehen trachtete, wenn überhaupt, so doch berechenbar erst in weiter Ferne, solche heilsame Übung würde zuzumuten brauchen. Hätte ein Spiegel in der Stube gehangen, würde ich mich an dem Anblick meiner blonden Locken geweidet haben, weil bis dato noch kein silberner Faden sich zwischen ihr Gold gemischt hatte.


  Wie vorhin der Neugier, so sollte indes auch dieser Eitelkeit die Strafe auf dem Fuße folgen, als die Tür kaum hörbar geöffnet wurde und auf ihrer Schwelle ein Mütterchen erschien, gebeugt, wie sie stand, in Wahrheit nicht viel größer als die kleine Myrtille. Die Hände waren kreuzweis über der Brust gefaltet, die Augen blöde, aber groß und rund wie unschuldige Kinder- oder Nonnenaugen; sie blieben eine Weile starr auf mich gerichtet, als ob sie meinen heimlichsten Seelenwinkel erspähen wollten, und von der Anstrengung des Spähens liefen sie über. Dann wankte das Mütterchen auf mich zu, fiel vor mir nieder, küßte meine Hand und sagte weiter nichts als:


  »Haben Sie das Kind lieb, gute Dame. Es schlummert ein Engelchen in dem kleinen Herzen.«


  Mère Matou schluchzte, und ich schluchzte mit. Ich hätte ihr sagen mögen:


  «Behalte dein Kind, ich kann ihm nicht eine Mutter sein, wie du es bist.«


  Aber der Egoismus war stärker. Nachdem ich meine Tränen hinuntergeschluckt, Matou die ihren an der Stallschürze getrocknet hatte, wiederholte ich nur, was ich zuvor Vater Bertrix gelobt hatte, vielleicht mit etwas bewegteren Worten und dem Versprechen, daß sie im [374] nächsten Sommer ihren Liebling im Tale wiedersehen sollte.


  Sie schüttelte langsam den Kopf und sagte mit jener Zuversicht, die einen tröstenden Widerspruch nicht aufkommen läßt:


  »Ich werde das Kind nicht wiedersehen, meine Stunde ist nah. Die liebe Himmelsmutter hat Sie zu rechter Zeit in das Tal geschickt, gute Dame. Wie Sie den armen Findling im Herzen tragen, trägt im Herzen der hohe Heiland Sie.«


  Nach diesen Worten klomm das Mütterchen die steile Leiter hinan, und Bertrix trat in das Zimmer. Wir kamen überein, daß, das Abschiedsbangen abzukürzen, alle Partien, die ich mir vorgenommen hatte, auf einen späteren Besuch des Tales verschoben und Rückreise samt Entführung schon andern Morgens angetreten werden sollten. Die Matou, welche während unserer Verhandlungen wieder herabgekommen war, nickte zustimmend mit dem Kopfe.


  Sie trug einen Haufen vergilbter Kinderwäsche und bunter Lümpchen im Arm, die sie auf dem Tische sorgfältig glättete und dann mit zitternden Händen in ein Bündel zusammenpackte. Ich bat sie, die Mühe zu sparen, da ich morgen in Genf alles zur Reise für die Kleine Erforderliche leicht beschaffen könne. Die Alte schüttelte langsam, nach ihrer besonderen Weise, den Kopf und schlug die großen, runden Augen zu mir in die Höhe.


  »Es ist das Zeug, welches dem Kinde zum letzten Male von seiner Mutter angelegt worden ist.«


  Sie hatte die Worte nur gehaucht; es gibt aber ein Hauchen, das lauter mahnt als Glockenton.


  Ich drückte schweigend die bebenden Hände an mein [375] Herz; Bertrix stand regungslos am Fenster, den Rücken uns zugekehrt; der alte Großvater atmete unhörbar im Schlaf; mir war, als ob ein seliger Geist uns umschwebte.


  »Die Kinder kommen!« rief endlich Bertrix, das Zimmer verlassend. Die Matou folgte ihm. Ich erinnere mich weniger Minuten, in welchen mir das Herz in gleicher Spannung geschlagen hätte. — — —


  Aber die Plauderbogen schwellen unter meiner Hand. Ich spüre, Freund, in dir eine Anwandlung von jener himmlischen Macht, die wir, sans phrase, Langeweile nennen. Die Sache — um mich meinem Helden Amédée gemäß auszudrücken — die Sache ist nämlich die: es hatte sich während des Schreibens, ohne daß ich im Eifer der Erinnerungen es gemerkt, jach wie es in den Alpentälern die Regel ist, ein Gewitter zusammengezogen und entladen mit obligatem Regenstrom und Arvebrausen. Ich saß im Chalet der Kaiserin gebannt, während mich doch die Unruhe der Erwartung hinaus, die Talstraße aufwärts trieb. In solchem Unbehagen ist es nun ein Kitzel, sich einen Leidensgefährten, sei es auch nur einen entfernten, zuzugesellen. Nun, da die Wolken sich zu brechen beginnen, habe ich es indessen gnädiger mit dir im Sinn.


  Um es also kurz zu machen: wir nahmen dem Kinde sein Ja über dem Kopf hinweg. Mutter Matou lispelte fromm, Vater Bertrix mahnte laut und verständig; ich lockte mit der Aussicht auf Rosen und Trauben, Freund Amédée mit Späßchen nach Großvaters Art. Von vornherein und mir in das Ohr hatte dieser hoffnungsvolle Jüngling etwelche Einwendungen gegen mein Projekt zu erheben gehabt.


  »Die Myrtille ist zu simpel,« hatte er geflüstert, »sie [376] paßt nur in das Tal. Brauchen Sie nicht lieber einen Kutscher, Madame?«


  Da ich jedoch bekennen mußte, daß ich leider nicht reich genug sei, um mir Equipage zu halten, schien er dieses bescheidenere Los dem Kinde für angemessen zu erachten. Er hatte hinter jedem Chamonix-Besucher einen heimischen Marstall vorausgesetzt, und ich mochte tief genug in seiner Schätzung sinken.


  Für Myrtille selbst, die, was Sich-Trennen heißt, noch nicht erfahren hatte, handelte es sich um eine Reise in der Art, wie ihr Amédée sie voriges Jahr nach Genf gemacht hatte, und da sie diese Reise unternehmen sollte in Gesellschaft der guten Dame, der die Centimestücke so flott von Händen gingen, freute sie sich darauf mit Kinderlust. Einmal jedoch fragte sie mich nachdenklich, ob dort, wo mein Haus stehe, auch der Monarch zu sehen sei? Da ich die Frage leider verneinen mußte, verpflichtete der auch geographisch instruierte sous-maître von les Praz mich zu lebhaftem Dank, indem er das dumme Kind belehrte, daß dort, wo ich wohne, tausendmal schönere Berge als der alte, kahlköpfige Monarch zu sehen seien, Weinberge und solche, auf denen Nußbäume wachsen, und so weiter. Wenn sie aber nach Eis und Schnee Verlangen trage, so könne Madames Gegend auch mit solchen aufwarten, nämlich im Winter; und sobald der Winter vorüber sei — —


  »Dann kommt Bruder Amédée und besucht seine kleine Myrtille,« fiel ich ein.


  »Ganz gewiß, Madame,« bekräftigte Mosjö Amédée mit einem herzhaften Händedruck. »Das heißt, wenn ich bis dahin noch nicht Kutscher geworden bin.«


  »Nein, Führer,« widersprach die Myrtille.


  [377] »Nein, Kutscher,« beharrte Amédée, und während dieses mir nicht mehr ganz neuen freundschaftlichen Disputs brach ich auf, begleitet von Bertrix, der meine Angelegenheit mit dem Herrn Cüré zu erledigen hatte.


  Am andern Morgen stand das Wägelchen angeschirrt, das uns nach Sallanches, bis wohin die Genfer Diligence damals nur fuhr, bringen sollte. Ich ging reisefertig und angstvoll wartend vor der Tür des Hotels auf und ab. »Es ist ihnen über Nacht leid geworden, sie kommen nicht,« dachte ich und stand im Begriff, den Wagen fortzuschicken. Da kamen sie. Mutter Matou am Stock, das Bündelchen unter dem Arm, und das Kind, das, von ihrer Hand sich losreißend, mir lustig entgegensprang. Bertrix war, wohlüberlegend, während die Kleine noch schlief, aufgebrochen, um seinen Mylord nach dem Brévent zu führen, und hatte den Amédée mitgenommen. So fiel eine Abschiedsszene fort. Myrtille war es gewohnt, Vater und Bruder tagsüber selten zu sehen, sie dachte nur an das geheimnisvolle Etwas, das eine Reise hieß.


  Auch die Matou hielt sich tapfer. Sie sprach kein Wort; war sie doch niemals eine Sprecherin außer zu den Himmlischen, die sie nicht sah. Nur die runden Kinderaugen redeten, als sie mir das Bündelchen reichte. Sie weinte nicht, küßte das Kind auch nicht, schlug ihm nur wiederholt das Zeichen des Kreuzes über Stirn und Brust, und als die Kleine munter, mir voran, in den Wagen kletterte, schlug sie das Zeichen noch einmal in die leere Luft.


  Die Pferde zogen an; ehe sie um die Straßenecke bogen, blickte ich noch einmal zurück. Die alte Frau hatte den Stock zu Boden fallen lassen und lag auf den Knieen, beide Arme nach uns ausgestreckt. Wiederum durchzuckte es mich, [378] umzukehren und zu sagen: »Behalte dein Kind, bis Gott dich ruft, dann will ich es von dir erben.« Aber die Myrtille rief eben einem ihrer barfüßigen, kleinen Gesangskameraden fröhlich zu, daß sie eine große Reise mache, von der sie ihm etwas recht Schönes mitbringen werde — und der Wagen rollte um die Ecke, dem Mütterchen außer Sicht.


  Die erste Wagenfahrt! Welch eine Seligkeit für mein neues Töchterchen! Die mahnenden weißen Berge lagen uns im Rücken; ein reizvoller Wechsel der Szenerie uns im Angesicht. Myrtille hatte ein offnes Auge, eine staunende Frage bei jedem neuen Bild. Vor den Wasserstürzen bei Gède jauchzte sie laut auf. Kam ein elender Weiler uns in Sicht, rief sie erwartungsvoll: »Da ist Genf!« Eindruck verdrängte den Eindruck, Freude die Freude. Freude pulste auch in meinem Herzen. In Sallanches wurde ein Imbiß genommen, der mindestens meiner Begleiterin trefflich mundete, dann rasch die harrende Diligence bestiegen. Just als wir unsere Plätze eingenommen hatten, stürzte, außer Atem, Myrtillchens würdiger Meister, der Chansonnier, vor das Hotel, leider zu spät, um auch die talabfahrenden Reisenden mit seiner Kunst zu erquicken. Die Kleine sprang auf und winkte ihm zu; er bemerkte es nicht; sein Name war ihr unbekannt, »Monsieur, Monsieur!« rief sie. Er hörte nicht. Um ihm aber doch ihr stolzes Reiseglück erfahren zu lassen, stimmte sie mit heller Kehle und ausgebreiteten Armen sein Leiblied an:


  »Adieu, charmant pays de France!«


  Da mir einigermaßen bänglich zumute ward, schob ich ablenkend einen Frank in ihre Hand, sie warf ihn ihrem Gönner zu, er stutzte über die ungewohnte reiche Ernte, blickte in die Höhe und schwenkte seinen Hut. Die Sängerin [379] nickte, lachte und klatschte in die Hände; das Gefährt setzte sich in Bewegung: »Adieu, charmant pays de France!« schallte es von der Straße her ihm nach, und weiter ging es.


  Die Diligence war dicht besetzt. Das muntere, braune Kind in seinem ärmlichen Aufzuge erregte vielseitiges Interesse; von vorwärts und rückwärts, von rechts und links wurde es ausgefragt und war niemals um eine Antwort verlegen. Immer Lockenderes gab es anzustaunen; das Faucigny ist ja ein reizvoller Erdenfleck; die prächtigen, alten Nußbäume brachen fast unter ihrer Früchtelast. Ach, wenn die Nüsse doch reif gewesen wären und Myrtillens kleine, weiße Zähne sie alle, alle hätten knacken können!


  Als wir zum letzten Male über die Arve fuhren, stand auf der Brücke eine Säule und auf der Säule ein Mann, »ein guter König«, wie ein gefälliger Nachbar der verwunderten kleinen Reisegefährtin erklärte. »Wird der gute König denn aber nicht müde?« fragte sie mitleidig und dann zu mir gewendet: »Muß der gute Kaiser Napoleon auch immer auf einer Säule stehen, Madame?« Wie würde Mosjö Amédée über das dumme Kind gelacht haben!


  Auf dem Platze, wo die Pferde gewechselt wurden, gab es gute Pfirsiche und Trauben, und vor einem Café prangte eine Reihe Oleanderbüsche über und über mit vollen rosigen Blüten bedeckt. Das mußte ja Genf sein, die Zauberstadt ihres Amédée. Aber es war erst Bonneville; die Kleine mußte sich gedulden, wurde allmählich still, müde und ein bißchen blaß.


  Endlich hielten wir in Genf. Es war noch früh am Nachmittag. Hätte ich nun rasch einen Fiaker zum Bahnhofe genommen, der Neuheit der Wagenfahrt unmittelbar die Neuheit der Dampffahrt folgen, mein Töchterchen die [380] Gebirgszone im Kupee verschlafen, es im Flachlande erwachen lassen und ohne Aufenthalt weiter entführt bis in mein kleines, behaglich stilles Haus, dann, ja dann, Freund, würde mein Kindergeschichtchen einen anderen Ausgang genommen haben. Ob einen froheren oder trüberen — wer weiß es? Jedenfalls aber nicht den, daß ich es dir heute zum ersten Male erzähle. Aber die zärtliche Mama meinte ihrem Töchterchen seine Wundererwartungen von Genf befriedigen und ihm eine Ruhestation gönnen zu müssen, sie hatte überdies etliche dringende Obliegenheiten mütterlicher Eitelkeit zu erledigen und konnte ihr »vernünftiges Prinzip« mit Sack und Pack doch auch nicht im Hotel sitzen lassen.


  So gingen wir denn, nachdem wir in der Chamonixstraße aus der Diligence gestiegen waren, ohne den Kai zu berühren, in das Innere der Stadt, Wäsche, etliche Anzüge und dergleichen mehr für den kleinen Reiseneuling einzukaufen. Der ungewohnte Staat brachte indes nur einen mäßigen Eindruck hervor, und das Geld für eine große Puppe war trotz ihrer blonden Locken und sich verdrehenden Augen schlechthin aus dem Fenster geworfen. Der arme Quellenfindling, der niemals mit einer Puppe gespielt hatte, wußte sich den Zweck des angeputzten, toten Balges absolut nicht zu erklären. Die Erziehung zum Puppenspiel muß eben in der Wiege beginnen wie alle Erziehung, Freund Vater. Auch eine reichgefüllte Zuckertüte verfehlte ihren Zweck, da die wechselnden Reisegenüsse den kleinen Magen bereits mehr als zuträglich gesättigt hatten.


  Überhaupt entsprach die Wunderstadt, die im ganzen Chamonix-Tale nicht Platz haben sollte, Freund Amédées geistreichen Schilderungen nicht entfernt. Die engen Gassen [381] mit ihrem Menschengewühl, die turmhohen Häuser mit den ragenden Schornsteinröhren erweckten schier Grauen, und wo waren die Rosen, die Trauben, das himmelblaue Wassermeer mit den weißen Vögeln, die nur schwimmen, nicht hoch wie Adler fliegen können? Das arme Dorfkind schmiegte sich ängstlich an meine Seite und flüsterte:


  »Ich habe mir Genf anders gedacht, Madame.«


  »Warte nur, Herzchen, das Beste kommt noch,« tröstete ich.


  Indessen wurde die Kleine immer matter und matter, das Schuhwerk drückte auf dem ungewohnten Pflaster, sie gähnte und stöhnte laut. Ich gab manchen noch wünschenswerten Einkauf auf, bestieg mit meinem kleinen Anwesen einen Fiaker und beorderte ihn nach dem Hotel des Bergues. Kaum auf dem Sitz, fielen dem Kinde die Augen zu, bald schlief es so fest, daß es nicht zu ermuntern war, als wir vor dem Hotel stillhielten und Duenna Christiane, die mit dem unvermeidlichen Strickstrumpf vor demselben spazierte, es aus dem Wagen heben und die Treppe hinan in mein Zimmer tragen mußte. Die Last war nicht zu schwer für die hünenhafte Gestalt, trotz ihres ergrauenden Haars. Wir legten das Kind auf mein Bett und ließen es ein Stündchen ruhen.


  ’s ist lange her, mein Kamerad; im stillen magst du aber doch noch manchmal lächeln ob deiner grimmigen Wut, dem Fäusteballen und Zähneknirschen, wenn unser »vernünftiges Prinzip«, dazumal schlechthin »Muhme« genannt, die erhabensten unserer romantischen Projekte, vulgo Raupen, schnöde zuschanden machte. Als wir uns, zweiselig, zu einer Expedition nach der feuerspeienden Insel im Eismeer rüsteten und ich zu dem Zweck das Pelz[382]pelerinchen, das mir der heilige Christ gebracht, zu einer Pudelmütze für dein teures Haupt umzuarbeiten begann, hinterbrachte sie den Frevel an Mama, und da das wichtigste Ausrüstungsstück meinen Händen entrissen, unterblieb die glorreiche Expedition. Als wir späterhin mit der schwierigen Organisation einer Schauspielertruppe bis auf die Ausführung fertig geworden waren, drohte die Horcherin gar mit der Polizei, und auch dieser herrliche Plan blieb ein Luftgespinst. Da ein »vernünftiges Prinzip« nun nicht wandelbar ist wie holde Phantasien, wird es dich demnach nicht wundernehmen, daß nach zwei Jahrzehnten auch das mütterliche Vorhaben, für das ich um ihre Zustimmung warb, wenig Verständnis bei Muhme Christianens Logik fand, wenn sie heute auch an keine höhere Instanz als eben diese Logik zu appellieren wußte, um dasselbe zu hintertreiben. Man solle eines Kindes Wiege nicht verrücken, und Art lasse nicht von Art, meinte sie, in milder Umschreibung der ärgsten Hintergedanken; bei dem Hinweis auf das liebliche Bild meines schlummernden Engelchens sagte sie naserümpfend: der menschliche Gusto sei verschieden; nach ihrer Welterfahrung halte sie es für ein Kunststück, einen derartigen Haarwuchs glatt und gleich zu bringen; das dringendste Bedürfnis für das Engelchen dünke ihrer Vernunft ein Seifenbad, das zum Glück im Hotel zu jeder Stunde zu haben sei.


  Diesen letzten Bedenken gab ich Beifall, und so wurde denn das braune Naturkind nach seinem ersten Erwachen auf seidenem Pfühl in eine Marmorwanne gesetzt, gründlich abgerieben und abgespült, ein Luxus der großen Welt, der jedoch mehr einen wehelichen als wohligen Eindruck machte. Ein laut ausgedrücktes Leidensstadium aber trat ein, als dar[383]auf der schwarze Haarwald, der über der Stirn kraus in die Höhe stieg, gleichfalls geschwemmt, gekämmt, geölt und glatt in den Nacken hinunter gestriegelt wurde. Nachdem nun schließlich auch reines Zeug, gestickte Höschen und ein rosenrotes bauschiges Gewand samt Schärpe und Achselschleifen angetan worden waren, führte ich den zum Kinde der Gesellschaft umgewandelten Findling von der Quelle des Arveyron zur Bewunderung seines Selbst vor den großen Toilettenspiegel in meinem Zimmer und fragte schmunzelnd: »Nun, wie gefällst du dir, Myrtille?«


  Ob im Schulhause von les Praz ein so wichtiger Kulturmesser, wie der Spiegel unbestritten ist, vorhanden gewesen — etwa in Taschenformat, versteckt in der Sonntagsbluse des Mosjö Amédée — läßt sich mit Sicherheit weder behaupten noch verneinen. Zuverlässig ist nur, daß die kleine Myrtille ihr Konterfei noch niemals in einem Glase geschaut hatte, und daß die grauen Strudel der Arve auch nicht zu eitler Bespiegelung nach Nymphenart verführt hatten. Sie stand daher eine lange Weile wie erstarrt vor dem fremden Menschenbilde sich gegenüber; dann fragte sie, die Augen ernsthafter denn je, aber die Lippen ohne Lächeln:


  »Die geputzte Puppe da drüben, die soll ich sein, Madame?«


  Und als ich zustimmend nickte, erklärte sie mit derselben sichtbaren Enttäuschung, die sie bei der Bekanntschaft von Genf geäußert:


  »Ich habe mir mich anders gedacht, Madame.«


  Der Wahrheit die Ehre zu geben: ich teilte den Geschmack oder Ungeschmack meines Töchterchens; die kleine geschniegelte Modedame gefiel mir lange nicht so gut, wie mir die [384] kleine, barfüßige Straßensängerin gefallen hatte. In den Augen der alten Kindermuhme aber war, wie echauffierend auch die veredelnde Prozedur gewesen, ein wüstes Waldteufelchen in die Reihe der nach Gottes Ebenbilde Erschaffenen erhoben worden, und sie begann, stolz ob ihrer Kunstfertigkeit, sich mit dem jüngsten Phantasiestücke ihrer Prinzipalin zu befreunden.


  »Wird Amédée mich dann aber auch erkennen, wenn er mich so wiedersieht?« fragte die Kleine plötzlich in heller Angst.


  »Du wirst ihm so geputzt erst recht gefallen,« beruhigte ich. Im Grunde aber wurde mir allemal bange für mein neues Glück, wenn auf den roten Bengel die Rede kam, daher ich denn, die Erinnerung abzulenken, mein Töchterchen eilig in das Freie führte zur Hauptüberraschung: einer Bootfahrt auf dem See.


  Da Duenna Christiane keine Freundin von Wasserpartien ist, mit Ausnahme derer in Scheuer- und Spülfaß, sie außerdem auch alle Hände voll mit Packen zu tun hatte, weil zu ihrer höchsten Befriedigung die Heimreise morgen mit einem der ersten Züge angetreten werden sollte, gingen wir beide allein nach der nächsten Bahnstation. Die Vesperstunde war hereingebrochen, ein buntes Treiben belebte den Kai; die elegante Welt promenierte, Equipagen rollten aufwärts und abwärts; ein Dampfschiff lief vom Stapel, ein anderes landete, alles das wirkte indes nur befremdend auf den kleinen Neuling an meiner Hand. Das Herz erhoben, die kindliche Phantasie überboten wurde ihm nur durch den Anblick des großen Wassermeers, dessen wogender Spiegel mächtiger blaute als die Grotte des Arveyron. Mit einem Schrei des Entzückens sprang das [385] Kind in den Kahn, und hier hob es zum ersten Male den Blick zur Höhe empor.


  Der Uferrand, längs dessen wir segelten, lag schon im Abenddämmer, vom jungen Monde silbern angehaucht, drüben aber waren die savoyischen Felsen noch sonnig bestrahlt, und alle überragend hatte ich den Gipfel des Montblanc noch niemals in so glorreicher Majestät leuchten sehen.


  Nein, niemals; denn ich sah ihn heute nicht mit eigenen Augen, aber mit denen des Kindes, das zu seinen Füßen geboren war und dessen Blicke wie verzaubert an einer himmlischen Erscheinung hafteten. Ein Schauer durchzitterte den kleinen Leib; unter dem fahlen Lichte des Mondes, in welches das Boot bei einer raschen Biegung trat, kam das Gesichtchen mir vor wie das eines verklärten Geistes. Sie schlug ein Kreuz über der Brust, faltete die Hände und gab fortan keinen Laut, unverwandt starrte sie nur nach der Richtung, in welcher der Beherrscher ihrer Heimat allmählich verschwand. Mich fröstelte; ich verwünschte die Unvorsicht, in dem jungen, starken Herzen einen Dämon aufgeweckt zu haben, mit dem ich mich im Ringkampf unterliegen sah. Ahnungsvoll beklemmt hieß ich den Schiffer umlenken.


  Während der Rückfahrt trat der weiße Berg von neuem hervor, er war auch noch auf dem Kai zu unterscheiden, wennschon die angezündeten Gasflammen blendeten. Nur widerstrebend folgte mir Myrtille in mein Zimmer, das leider Gottes nach der verhängnisvollen Seite gelegen war. Sie lief zum Fenster. Da oben, da leuchtete ihr »Monarch« jetzt unter einem rosigen Schein. Sie sprach kein Wort, antwortete nur mit einem Schütteln oder Nicken. Sie [386] mochte nicht essen, noch trinken, unverwandt blickte sie empor zu der hehren Majestät.


  Ich hätte sie zur Nacht in meinem Zimmer behalten mögen; es stand aber nur ein Bett darin, während Christiane in ihrer Mansardenkammer bereits ein zweites hatte aufschlagen lassen. So führte ich die Kleine denn die verschiedentlichen Treppen hinan. Oben jedoch riß sie sich von meiner Hand und stürzte nach dem Fenster. Wiederum der weiße, alte Zauberer!


  Willenlos, stumm und steif wie ein hölzerner Götze ließ sie sich von mir auskleiden und zu Bett bringen. Auch Christiane legte sich auf mein Geheiß, während ich noch eine Weile blieb. Sie lächelte höhnisch, als ich sie bat, den Riegel nicht vorzuschieben und mir den Kammerschlüssel zu überlassen, damit ich in der Nacht einmal nach dem Kinde, das mir nicht ganz wohl scheine, sehen könne.


  »Wir werden alle drei schon schlafen, wie sich’s gehört,« spottete das alte »vernünftige Prinzip« und schlief auch bald sehr vernehmlich. Das Kind aber hatte seine Augen noch auf, als ich endlich ging.


  Und auch ich kam zu keinem Schlafe, wie er sich gehört; vor meinen halbwachen Augen spukte der alte Hexenmeister, der, ein anderer Erlkönig, mir mein Kind zu entreißen drohte. Mitten in der Nacht stieg ich in die Kammer hinaus, öffnete leise und trat unbemerkt ein.


  Das »vernünftige Prinzip« lag noch immer in guter Ruh; das Kind aus der Fremde jedoch stand im Hemdchen mit bloßen Füßen und ausgebreiteten Armen am Fenster und schaute in die Höhe. »Te quitter c’est mourir,« hörte ich es leise, leise summen.


  Sie ließ sich ohne Widerstreben in ihr Bett zurückführen, [387] ich wußte aber gar wohl, daß, sobald ich den Rücken gewandt, sie wieder aufspringen und unter den Bann ihres Monarchen treten würde.


  Ich legte mich nicht wieder, sondern ordnete meine Sachen. Mit grauendem Tage mußten wir fort, zunächst nach dem Bahnhofe und dann weiter, immer weiter aus dem berückenden Zauberkreise. Ich klingelte, bestellte das Frühstück und gab der Stubenjungfer den Kammerschlüssel, meine Dienerin zu wecken.


  Kaum fünf Minuten darauf wurde die Tür leise geöffnet, und herein trat — nicht die alte Christiane, aber die kleine Myrtille in ihren heimischen Kleidern, den groben Strohhut auf dem Kopfe und in der Hand das Bündelchen mit dem Zeug, in welches ihre Mutter sie zum letztenmal gekleidet hatte.


  »Adieu, Madame,« sagte sie ganz beherzt. »Ich gehe.«


  »Du gehst? Ja, wohin denn?« versetzte ich lachend, aber wahrlich nur aus Krampf.


  »Nach Hause, Madame, in das Tal.«


  »Ganz allein, kleiner Narr?«


  »O, ich finde schon den Weg. Adieu, Madame.«


  »Aber warum willst du denn nicht bei mir bleiben, liebe Myrtille?«


  »Ich würde sterben, sterben, Madame!« rief das Kind; aber jetzt hatte es Tränen in den Augen und fiel bei den Worten auf die Kniee.


  Sie würde sterben; ja, ich glaubte ihr, ich sah es ihr an. Und darum, lächle nur, Freund, saß ich eine Stunde später mit ihr anstatt in dem Zuge nach Freiburg, in der Diligence, die uns aufwärts führte in das geliebte Tal. Muhme Christiane schnitt freilich grimmige Gesichter ob [388] der um Tage verzögerten ersehnten Heimkehr, der kleine Wildling würde auch allein in der Postkutsche keinen Schaden nehmen, meinte sie. Im Herzensgrunde jedoch war sie froh über diese neueste meiner vereitelten Schrullen. Denn »Kleider machten wohl Leute, aber Art lasse doch nicht von Art.«


  Es war eine schweigsame Fahrt. Wir hatten die besten Aussichtsplätze auf der Banquette. Aber Myrtille achtete heute nicht auf das, was sie umgab, sie freute sich nicht über Blumen und Früchte oder den guten Säulenkönig in Bonneville; sie sehnte sich ungeduldig nach dem Ziel, und nur, wo vor Saint Martin und später jenseits Servoz der Gipfel ihres weißen Berges plötzlich ihr gegenübertrat, jauchzte sie hellauf, faßte dann aber hastig nach meiner Hand und schmeichelte mit weichen Tönen:


  »Ne me grondez pas, Madame!«


  Nun, bei Gott! ich zürnte ihr nicht; ich liebte sie nur noch inniger um dieser unbewußten Treue willen; zog sie an mich heran und küßte zum ersten und letzten Male mein Töchterchen von einem Tag, das ich meinen Schatz, mein neues Glück genannt hatte.


  Vor der Prieuré stiegen wir aus und gingen nach les Praz zu Fuß. Myrtille bezwang ihre Ungeduld mit rührendem Willen, um langsam neben mir Schritt zu halten.


  »Springe nur immer voran!« sagte ich, und dahin flog sie wie ein Vogel.


  Der erste, der mir aus dem Dorfe entgegengerannt kam, war Mosjö Amédée. »Habe ich es Ihnen nicht gleich gesagt, Madame ?« rief er mir zu. »Das Kind ist zu dumm. Es paßt nur in das Tal.« — Er lachte aber doch über das ganze Gesicht, weil er seine kleine Marmotte wieder hatte.


  [389] Vor dem Hause erwartete mich Bertrix. »Gott lohne es Ihnen, Madame, daß Sie mir die Kleine wiederbringen,« sagte er, indem er mir herzlich die Hand drückte. »Ich habe gar nicht geahnet, wie sie mir in die Seele gewachsen ist. Tor, der ich war, an eine zweite Frau zu denken; mit der Myrtille im Hause bin ich versorgt und——«


  »Und ich kann Kutscher werden,« fiel sein Sprößling ein.


  »Nun ja, bald,« versetzte lächelnd der Vater; zu mir gewendet aber fuhr er fort: »Und weiterhin sorgt Gott.«


  Wir traten in das Zimmer. Myrtille hing am Halse der Matou, die heute ihr Liebeskind herzte und küßte. Die Kleine schoß an mir vorüber, um nach ihrer großen Reise auch die Kuh, das Müle und den Rosenstock zu begrüßen.


  Mutter Matou ergriff meine Hand und würde sie geküßt haben, hätte ich es zugelassen. »Tragen Sie es dem Kinde nicht nach, meine gute Dame,« flüsterte sie. »Die liebe Himmelsmutter hat es ihm eingegeben, daß es mir erst die Augen zudrücken soll. Es schlummert ein Engelchen in dem kleinen Herzen.«


  So waren alle vergnügt, daß sie mir mein neues Glück wieder abgenommen hatten. Nur Großvater Müseau knurrte verdrießlich in seinem Herdwinkel, weil mit dem Wesen, das mit dem Champi gemacht werde, die Abendsuppe übergelaufen war. Da aber der Champi von seiner großen Reise einen Korb voll ungekannter süßer Früchte mitgebracht hatte, lachte auch der alte Spaßvogel Müseau und feierte die Heimkehr seiner kleinen Marmotte als ein Freudenfest. Ich aber fuhr noch am nämlichen Abend bis Argentières und von da ohne weiteren Aufenthalt heim.


  Meine erste heimliche Doppelreise in das Chamonix ist erklärt, der Zweck der zweiten wird es mit wenig Worten sein; [390] doch wirst du mich noch nicht los, Freund, denn es regnet noch immer, und ich kann nicht fort. Eine philosophisch-ethnographische Betrachtung soll mir das Wartestündchen kürzen, wie jene moralisch-pädagogische die bänglichen Minuten dazumal in der Schulstube von les Praz.


  Wie hieß die Macht, welche dieses Kind forttrieb von Wohlleben und hegender Zuneigung, unbezwinglich zurück in eine arme Hütte, die nicht einmal die ihrer leiblichen Eltern war? Hieß sie Gewohnheit, Dankbarkeit gegen seine Pfleger, Verlangen nach dem plumpen Jungen, der es wie ein Mütterchen gefüttert und geführt? Oder hieß sie einfach Heimweh?


  Heimweh! Wir Deutschen haben das Wort ausdrucksvoller als jede andere Sprache, aber haben wir es nicht bloß anempfindend, Albrecht? Wissen wir eigentlich, was Heimweh ist, wir, das Wandervolk par excellence, ein Kolonistenvolk, das leichtfüßig und leichtherzig wie kein anderes seine Scholle vertauscht, das nicht bloß aus Not, Leibesnot oder Geistesnot, hinausgetrieben wird über Land und Meer, das aus Seelengrunde singt: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt«; und dem sein Urdichter in das Herz trifft, wenn er als Greis noch mahnt:


  »Bleibe nicht am Boden haften, frisch gewagt und frisch hinaus!


  Kopf und Arm mit heitern Kräften, überall sind sie zu Haus!


  Wo wir uns der Sonne freuen, sind wir jede Sorge los,


  Daß wir uns auf ihr zerstreuen, darum ist die Welt so groß.«


  [391] Auch der Graubündner, der Savoyarde verlassen ihre Täler und ziehen zuhauf hinaus in die weite Welt. Aber sie tun es ohne Sang und Klang, eitel aus Not um das liebe Brot, und ist die Not überwunden, treibt es sie zurück, mit den erworbenen Schätzen ihre arme Heimat zu schmücken. Wie selten finden wir im weiten Deutschland Stiftungen von Bürgern, die in der Fremde reich geworden sind, da doch die Schweiz und Savoyen ihrer so viele selbst in kleinen Weilern aufzuweisen haben. Kehren unsere Leute mit dem Mammon, den sie über dem Ozean zusammengerafft haben, zurück, so siedeln sie sich selten in der einstigen Heimat an, sie suchen große, angenehme Plätze, bilden in besonderen Quartieren besondere Kolonien, nennen sich nicht mehr schlechtweg Deutsche, sondern Deutschamerikaner, Deutschpreußen, eines Tages werden wir auch Deutschchinesen haben.


  So müßten es denn wohl die gefahrdrohenden Alpentäler sein, in denen Freund Bertrix den himmlischen Nothelfern einen speziellen Wirkungskreis voraussetzt, müßte es die Armut sein an Gut und vielleicht an Geist, welche die Leidenschaft der Sehnsucht erweckt und erhält, während in der gleichförmigeren Fülle des Flachlandes jene wundersame Anlage verkümmert, oder aber sich in ein höheres Stadium umwandelt. Denn mit Vorliebe ein reiches Elternerbe hegen, das eigene Haus ehren, das der Brite sein Kastell nennt, nach nichts Besserem verlangen, wenn wir in einem Fruchtgarten geboren sind, wenn Geistesquellen uns umrauschen und Lebensodem aus tausend Blütenkelchen quillt, kurzum dort bleiben, wo es schön und wohlsein ist, so wie alle Romanen und die Pariser zumal es tun, das würde weit eher unseren deutschen, verlangenden Wander[392]sinn erklären, als den begnügten Heimatssinn des Findlings Myrtille und des Großvaters Müseau, der dort, wo seine Wiege gestanden hatte, auch aus dem Grabe auferstehen will.


  Auch das, was wir Patriotismus nennen, die Ehrfurcht vor einem großen Vaterlande, für welche die Besten auch in unserem Volke mit Eifer leben und freudig sterben würden als ihrer höchsten Pflicht, was hat denn das mit dem eigentlichen Heimsinn gemein? Weit näher käme ihm allenfalls jene deutsche Spezialität, die im weiten Vaterlande das engere kultiviert, sich statt im Staate im Stätchen wohlbefindet, und da die weisen Meister unserer Zeit diese Spezialität zu beschränken, wenn nicht gar auszurotten trachten, so liefe mein Problem am Ende darauf hinaus, daß die Vaterlandsliebe den Heimatssinn aufsaugt, wie etwa — keine Anzüglichkeit, Freund! — vor der Familienliebe eine erste Jugendliebe erbleicht, und der Schlußsatz meiner Betrachtung würde lauten: der Heimsinn hat den nämlichen, unergründlichen Urquell wie der Glaube, der Vaterlandssinn quillt aus Wissen und Gewissen hell an das Tageslicht.


  Es war nur das Verlangen eines Sommertages, das mir vereitelt worden war, und wie mich auch das Aufgeben wurmte, ja die Enttäuschung mehr als manche länger währende von wahrhaftem Schmerze in sich barg — um eine dauernde Erfahrung, die leider in jüngster Zeit vielfach erschüttert wird, fühlte ich mich bereichert. Da ich aber während meiner beiden Chamonix-Fahrten nun einmal nicht von dem losgekommen bin, der zuerst uns Deutschen den Blick in das »geliebte Tal« gerichtet hat, will ich auch jene Erfahrung mit den Worten wiedergeben, welche er einst[393]mals gleichfalls nach einer Bergfahrt, wennschon in heimischer Gegend, ausgesprochen hat:


  »Wie habe ich doch wieder Liebe zu der Klasse von Menschen gekriegt, die man die niedere nennt, die aber gewiß vor Gott die höchste ist. Da sind doch alle Tugenden beisammen: Beschränkung, Genügsamkeit, Geradsinn, Treue, Freude über das leidlichst Gute, Ausharren und« — so setze ich hinzu — »eine starke Liebe.«


  Im übrigen, Freund: wer nach einer Ausfüllung verlangt, der findet ja allerzeiten und allerorten Fracht und Ballast, die sein Lebensschiffchen im Gleichgewicht halten. Zu welchem Genügen — in bescheidenem Maße — mein eigenes Schiffchen mir zu füllen gelang, weißt du. Hat die kleine Wunde auch geraume Zeit weh getan, allmählich vernarbte sie, und allmählich vergaß ich, daß ich sie empfangen. Bertrix hatte mir versprechen müssen, sich in irgendwelchem Notstande seines Pflegekindes an mich zu wenden; ich merkte aber wohl, daß es ihm mit seinem Versprechen nicht ernst war. Das Kind hatte in der Wahl zwischen ihm und mir für ihn entschieden; wenn er nun die Freude an seinem Dasein allein genoß, hatte er auch die Sorge für sein Dasein allein zu tragen. Ein feiner Sinn regierte das Herz des wetterharten Alpenführers, ich wußte es und wunderte mich daher nicht, daß ich auf wiederholte Fragebriefe keine Antwort erhielt. Es kamen die großen Tage des Vaterlandes mit ihren Triumphen und ihrem Herzeleid. Das Heimweh des fremden Kindes verschwamm mir wie ein Traum.


  So dachte ich denn auch nicht entfernt an eine Umschau im abgelegenen Montblanc-Tale, als ich neulich nach dem Tauffeste aus euerem Hause, Freunde, schied; ich suchte lediglich eine Sommerfrische in den Voralpen. Weil ich jedoch [394] auf dem Wege erfuhr, daß eine alte Bekannte, die ich lange nicht gesehen, in Interlaken zu treffen sein werde, entschied ich mich rasch, ihr dorthin zu folgen. Ich wählte die anmutige Waldstraße über den Brünig, welche, da ich sie noch nicht befahren hatte, keinerlei Erinnerungen erwecken konnte oder sollte, und deren Fortsatz sie dennoch weckte.


  Dann, als ich über den Brienzer See nach dem Gießbach segelte und seelenruhig den Duft eines halb welken Rosenstraußes, den ich mir am Morgen in Luzern gekauft hatte, einsog, da vollzog sich in mir oder vor mir eine seltsame Operation, welche du, Dichter, mir erklären sollst, weil das »vernünftige Prinzip«, dem ich mich je mehr und mehr unterworfen habe, nimmermehr mit der Erklärung zustande kommen würde.


  Einer mir stockfremden englischen Familie, die auf der Bank mir gegenüber Platz genommen hatte, erklärte ein Mitreisender aus einem Handbuche in ihrer Sprache die bemerkenswerten Punkte der umgebenden Ufer, so daß ich, zuhörend, der leidigen Mühe überhoben ward, bald auf bald nieder zu blicken, um mich in meinem Bädeker zu orientieren. Denn solch ein Narr bin auch ich, daß sehen, was ich nicht zu nennen weiß, mir nur halbes Sehen ist. Konnte es mir und meinesgleichen von der Laienschaft nicht mehr als gleichgültig sein, ob der weißverhüllte Gipfel, dessen flüchtiges Auftauchen am Horizont ich mit Spannung erwartete, das Faulhorn oder das Nashorn hieß, da ich ihn doch so wenig wie einen anderen jemals erklimmen oder geologisch untersuchen werde. Könnte es mir nicht ebenso gleichgültig sein, ob die lieben Sterne, die abendlich mit »holder Heimlichkeit« mir bis in den Herzgrund leuchten, [395] deren Bahn und Wesenheit mir aber ewig unerforschlich bleiben wird, Bär, Wolf oder auf welchen anderen unpaßlichen Namen getauft worden sind? Es ist eben Narretei, aber Narretei ist menschlich, Freund!


  Während ich nun solcher Narretei auf bequeme Weise pflegte und aller Blicke bereits nach dem erwarteten Faulhorn spannten, geschah es, daß der Vorleser auf eine Felsplatte zur Rechten des Sees deutete, die gleich der unseres Harzes der Tanzplatz genannt wird. Statt jedoch, daß die Sage dort unholde Hexen sich tummeln läßt, ist es hier ein menschliches Liebespaar, das umschlungen sich dreht und wirbelt, bis es im entzückten Rausche, Brust an Brust, in die Seetiefe taumelt.


  Seltsam nun, unter diesem unisonen, fremdlautigen Vortrage kam es über mich, die ich mir bisher nicht entfernt der Anlage zum zweiten Gesicht bewußt geworden war, wie eine Vision; eine Sinnestäuschung, obendrein zweifacher Art: ich sah, ja ich sah das taumelnde Paar vom Felsen in die Seetiefe stürzen; und ich hörte, ja ich hörte einen Schrei, halb wie einen Jubel-, halb wie einen Schreckensschrei. Das Haupt des Jünglings, von zwei braunen Armen umschlungen, ruhte an der Jungfrau Brust, von ihrem wallenden Schleier verhüllt, das der Jungfrau aber mit Purpurrosen geschmückt, war mir zugewendet, und ich erkannte — das liebe Gesicht des Findlings aus der Pforte des Arveyron.


  Die Erscheinung war verweht in der Schnelle eines Gedankenblitzes, und ja doch, ja, ich gebe es zu, lediglich der Duft meines Rosenstraußes hatte mir die Nerven für solch ein Gaukelspiel gereizt. L’odorat est le sens de l’imagination, sagt Jean Jacques; wer aber hätte nicht ein[396]mal an sich selbst erfahren, daß er noch viel mehr der stärkste Sinn für die Erinnerung ist. Mit dem Dufte einer Rose hatte die Liebe zu dem fremden Kinde sich mir in das Herz geschlichen; unter Rosendüften lebte sein halb entschwundenes Bild wieder in mir auf, und heute wie damals leuchteten die Firnen. Sehr natürlich also meine Vision.


  Weniger natürlich dahingegen, daß der Eindruck, nein, die Erschütterung, die er erregt hatte, dauerte. Ich sah den stürzenden Gießbach wie im Traum; ich blickte zu der ewigen Jungfrau empor wie im Traum; die Worte der alten Bekannten, viele und laute Worte, Freund, verhallten mir wie im Traum. Düstere Ahnungen verließen mich nicht, die grausigsten Mären vom zweiten Gesicht fielen mir ein. Ich sah das Kind, das ich zu dem meinen gemacht und in vielleicht sträflicher Schwachmut aufgegeben hatte, ringen in Not und Tod, in Not und Tod gleich denen, welche der Bruder der schönen, guten Marie liebreich mit einer Fabel, als Windel um die Blöße, verhüllt hatte, und so brachte ich mich denn endlich nur zur Ruhe, indem ich mich entschloß, an Ort und Stelle dem Unheil auf die Spur zu kommen und ohne Verzug den Schauplatz meiner Mutterwünsche wieder aufzusuchen.


  Und so erlösend wirkt ein braver, warm vollbrachter Entschluß, daß, wie ich gestern das Arvetal hinanfuhr und die alten Erinnerungen sich in mir verjüngten, Bild um Bild das Herz mir leichter wurde und endlich froh. Alle düstern Ahnungen sind unter dem Angesicht des Monarchen verweht, ich rechne auf ein Wiedersehen im Glück.


  Zu einem Gang nach dem Weiler war es gestern abend zu spät; so versuchte ich es denn mit Erkundigungen. Da jedoch mein Hotel einem Genfer Konsortium zugehört, hat [397] es keinen ständigen Wirt; die Stubenjungfer war aus Lausanne, der Buchführer ein geschniegelter französischer Herr, der Zimmerkellner ein Schwabe, der Hausknecht ein dummer Teufel irgendwoher, was wußte einer wie der andere von einem Laboureur in les Praz, der vor acht Jahren im Winter Schulmeister in seinem Ort und im Sommer Führer gewesen war? Das bureau des guides fand ich gestern geschlossen und heute morgen belagert von allerlei Volk; unter den ausrückenden Führern entdeckte ich meinen alten Freund nicht. So stieg ich denn hinan zum Kirchhof, über dessen Mauer ich schon gestern im Abenddämmer mit peinlicher Unruhe geblickt hatte, suchte und suchte zwischen den grauen Erdwellen, bis ich endlich unfern voneinander die beiden schwarzen Kreuzchen fand, des Großvaters Müseau und der Mutter Matou. Sie hatte ich zu finden erwartet. Die ewige Raststätte möge den Greisen gesegnet sein! Außer den ihren aber fand ich, gottlob keinen bekannten Namen.


  Auf dem Wege nach dem Weiler, den ich nunmehr ohne Verweilen einschlug, überfiel mich jenes nervöse Unbehagen, das so oft mein Vornehmen hindert. Dann kamen Sturm und Strom. Nun aber, da ich mich wieder kräftig fühle und auch die liebe Sonne durch die Wolken dringt, breche ich auf. Sobald ich zurückkehre, sollst du erfahren, wie die Gesichte, die dem Dufte eines Rosenstraußes entsteigen, zwar nicht sich erklären, aber sich erfüllen.


  


  Am Abend.


  Ich stand vor dem kleinen Hause und blickte durch das Fenster in das Zimmer; die Scheiben waren heute durchsichtiger als vor acht Jahren, und auch in der Stube sah [398] es etwas reinlicher aus; sonst aber war sie unverändert und niemand darin. Daß ich die Herdbank der Alten leer finden würde, wußte ich ja; wo aber sollte ich das junge Blut suchen, um das mich bangte? Ringsum lautlose Stille.


  Ich trat in den Hof. Auch hier nichts verändert; nur der Rosenstock vor dem Nachtquartier des Müle und der Kuh hatte eine mächtige Krone und eine Fülle rubinroter Blüten getrieben, er mochte sorgfältig gepflegt worden sein. Unter dem Rosenstocke aber saß ein Mann, der eifrig an einer Holzarbeit schnitzte; keiner solchen, die in den Basars von Brienz oder Interlaken Parade machen würde, die jedoch im hohen Montblanc-Tale genugsam Abnehmer finden wird. Ich werde dir einen Alpenstock, den Freund Bertrix geschnitzt hat, mitbringen, Albrecht.


  Denn Freund Bertrix war der stillsitzende, fleißige Mann im Hof, blühend wie einst, auch noch unergraut, aber —zwei Krücken lehnten neben ihm an der Wand — ein Krüppel!


  Er erkannte mich auf den ersten Blick; aus seinen Augen stürzten Tränen, wie Greise oder Siechlinge, die wir in ihren kräftigen Tagen gekannt haben, sie bei unerwarteten Begegnungen so leicht vergießen. Er streckte mir beide Hände entgegen, preßte die meinen an sein Herz, nannte mich ein über das andere Mal seine Wohltäterin, weil ich ihm das Kind wiedergebracht, das mein Eigentum geworden sei.


  »Was hätte ohne die Myrtille aus mir werden sollen?« schluchzte er. »O, Madame, meine alte Muhme hatte recht; es schlummert ein Engel in dem jungen Herzen.«


  Gottlob! der Engel schlummerte noch auf Erden, das Kind lebte!


  »Wo ist Myrtille?« fragte ich, über die drängendste Sorge [399] beruhigt, so wehe mir auch der Zustand des braven Mannes tat.


  »Bei unseren Kühen im Busch,« antwortete er. »Es sind jetzt ihrer zwei, sie geben guten Ertrag.«


  Nachdem er sich mühsam gefaßt hatte, erzählte er mir nun umständlich und mit häufigen Vorwärts- und Rückwärtssprüngen, seine Erlebnisse in diesen acht Jahren. Ich für mein Teil hätte ihm noch stundenlang zuhören mögen. Du aber, Freund, wirst mir es danken, wenn ich sie folgerecht und so knapp als möglich nacherzähle.


  Nachdem der Großvater und das Mütterchen schon im nächsten Winter heimgegangen waren, hatte die kleine Myrtille das Hauswesen allein versorgen müssen. Und wie geschickt hatte sie es getan!


  »Eine Frau hätte es nicht umsichtiger eingerichtet, Madame,« rief Bertrix mit strahlenden Augen. »O, welche Weisheit von unserem Herrgott, daß er mich keine zweite hat finden lassen!«


  Mosjö Amédée war weder Kutscher noch Führer geworden, sondern zunächst Hausknecht in einem der Hotels der Prieuré und für den Winter, wo das Gesinde sich zerstreut, so eine Art von Concierge. Die Stellung hatte ihm über die Maßen zugesagt und auch ein gutes Stück Geld eingetragen, so daß er mit Fug sein Leiblied vom Rentner singen durfte. Zu allem Glück hatte er auch noch das, sich vom Militärdienst freizulosen. Als aber der Krieg ausgebrochen und die Schreckenspost vom zweiten September in das Tal gedrungen war, ging er nach Chambéry und stellte sich freiwillig.


  »Sie sind eine Deutsche, Madame,« so sagte Bertrix, »aber Sie werden mir zustimmen, daß er nur seine Schuldig[400]keit getan. Hätte mir nicht die Myrtille am Herzen gelegen, die weltverlassene Kreatur, die ich in diesem Aufruhr doch nicht Ihnen in Feindesland zuschicken konnte, ja dann würde auch ich die Flinte auf die Schulter genommen haben, zu dem General Garibaldi gegangen und —vielleicht heute kein Krüppel sein. Nun büße ich dafür, daß ich weichmütig die erste Mannespflicht versäumte.«


  Ich unterbrach den braven Mann mit der Frage, wie Myrtille die Trennung von dem Bruder aufgenommen habe?


  »Nun, mit Herzeleid und Kopfhängen freilich, und bevor es dazu kam, auch mit dieser und jener Gegenrede, so wie, Sie wissen ja, früherhin der gegen das Kutscherwerden. Was versteht solch ein kleines Mädchen von Patriotismus? Ja, wären Ihre Preußen in das Tal, das Tal, das sie liebt, hinaufgedrungen, da hätte ich sie sehen mögen, Madame! Sie war nicht viel mehr als ein Kind, aber ein resolutes Kind. Sie hätte wacker geholfen, dem Feinde den Paß mit Steinwürfen von den Vorsprüngen herab zu sperren. Was aber die Trennung anbelangt, so haben Sie ihr den rechten Namen gegeben. Gott sei gedankt! —es war doch nur eine Trennung der Schwester vom Bruder.«


  So blieben Bertrix und Myrtille nun allein; auch die Mehrzahl der Fremden war vor dem Kriegslärm aus dem Tale entflohen. Nur ein paar englische Herren blieben seelenruhig darin sitzen, und einer von ihnen ließ sich sogar nicht abschrecken, die einmal vorgenommene große Tour um die Montblanc-Kette herum in den noch leidlich klaren Septembertagen zu unternehmen. Bertrix wurde sein Führer; zum zwanzigsten Male im Leben, wie er versicherte, und Vater Bertrix war kein Aufschneider wie weiland [401] Großvater Müseau. Als sie Aosta glücklich erreicht hatten, war der englische Herr des Bergsteigens noch nicht satt geworden. Er wollte über den Großen Bernhard rückwärts in die Schweiz.


  »Auch diese Tour war mir keine neue,« sagte Bertrix. »Doch redete ich von ihr ab, weil sie die Beschwerden nicht lohnt und die Witterung herbstlich geworden war. Wenn aber so ein reicher englischer Lord sich etwas in den Kopf gesetzt hat, da macht jedes Widerwort ihn um so obstinater. Gegenwärtiger Lord hatte die fixe Idee, daß schon vor dem großen Konsul Bonaparte, vor dem Kaiser Charlemagne und sogar vor den römischen Legionen in den ersten Jahren nach der Geburt unseres Heilandes, von deren Zügen in jedem Handbuche geschrieben steht und von denen wir Führer auf dem Wege auch unser gebührendes Teil vorzutragen wissen, daß also schon in der grauen Heidenzeit ein gewisser Hannibal aus Afrika mit seinem schwarzen Heere den Weg über den Bernhard eingeschlagen habe; Mylord brannte nun darauf, von diesem Hannibalzuge noch Spuren aufzufinden, oder wenigstens Beweise dafür. Außerdem wollte Mylord aber auch, was ich ihm viel weniger verdenken konnte, das Monument in Augenschein nehmen, das unserem General Desaix in dem Hospiz auf dem Bernhard errichtet worden ist. — ›Das war ein anderer Bursche als eure heutigen Feldherren,‹ sagte Mylord; und Gott sei’s geklagt, er hatte recht. Er war ein Held, wieviele zu seiner Zeit, Madame. So rechtschaffen aber wie er ist kein einziger gewesen. Dafür ist ihm aber auch ein Grab zuteil geworden, hoch oben, dem Himmel näher als je einem General der Welt. Hätte ich das Genie dazu gehabt, solch ein Ehrengrab hätte ich mir verdienen mögen, Madame!«


  [402] Ach, wieviel fehlte denn, daß ihm hoch oben ein Grab gegraben wurde, ein Ehrengrab, wie er es verdient; denn wenn auch kein General, ein Tapferer war auch er.


  Es folgte nun die haarsträubende Schilderung eines Sturzes, wie er leider fast Jahr für Jahr seinesgleichen hat, den ich indes weder nachschildern kann noch will. Vielleicht erinnerst du, als Alpenklubist, dich noch seiner Einzelheiten. Der Himmel war just an dem Tage unbedeckt gewesen, der Weg an dieser Stelle ohne Gefahr, der englische Lord aber, ein Wagehals, hatte, einer sonderbaren Entdeckung auf der Spur — ob der des Heiden Hannibal oder irgendwelcher anderen, wußte Bertrix nicht anzugeben — sich an den äußersten abbröckelnden Rand einer Klippe gewagt, und — »und der Führer ist ein Schuft, der sein Leben nicht dransetzt, um den zu retten, der sich ihm anvertraut hat,« sagte mein braver Freund Bertrix.


  So kam denn der englische Herr zwar nicht mit heiler Haut, aber doch mit heilem Gebein davon, sein Retter dagegen wurde erst weit später in einer Eisspalte, halb erstarrt und beide Schenkel zerschmettert, von suchenden Mönchen aufgefunden und in ihrem Asyl verpflegt.


  Es war ja nichts Neues, was ich nunmehr von den Brüdern des Bernhard erzählen hörte, aber erzählen von einem Augenzeugen, ihrem Gast einen langen Winter hindurch! — Albrecht, nicht viele Blüten hat die Menschenliebe getrieben der gleich, die seit fast einem Jahrtausend droben blüht bei den Helfern im ewigen Schnee. Der arme Krüppel an meiner Seite sagte: »Ich beklage mein Schicksal nicht, nein, ich danke Gott dafür. Ich habe seitdem erst fassen lernen, was ein Christ sein heißt.«


  Wunderbare Führung aber! — Der, welcher dem armen [403] Krüppel diese erhabenste Kenntnis erworben hatte, das war der Mann, der sein Jugendfreund gewesen und den er dann lange Jahre gehaßt hatte als seinen tödlichen Feind, »wenngleich«, so sagte Bertrix, »schweres Unheil vorangegangen sein mußte, um dem, der jetzt Père Anselme heißt, als Feind Auge in Auge zu stehen.«


  Ja — noch einmal, wunderbare Fügung! — ja, kein anderer war es als der fromme Cüré Mutter Matous, der in wildem Gestöber den vermißten Führer rastlos gesucht, in dunkler Nacht ihn aufgefunden, aus seinem eisigen Grabe geschaufelt, auf den Schultern in das Hospiz getragen, in seiner eigenen Zelle ihn gepflegt wie eine Mutter ihr Kind, und als der besinnungslos Fiebernde nach langen Wochen seinen Retter erkannte, dem Feinde das Herz zu einer höheren als Freundesliebe umgewandelt hat.


  »Ich hatte ihn nicht wiedergesehen, seit er die Prieuré verließ,« sagte Bertrix. »Wir alle im Tal vermuteten ihn in irgendeinem Betkloster unseres Landes. Er hatte von jeher ja, wie kein anderer Mann, den ich gekannt, in seinem Wesen und sogar in seinem Angesicht etwas von der Art, wie man sich einen in sich gekehrten heiligen Johannes vorzustellen pflegt. Nun fand ich ihn wieder im schwersten Heilandsdienste der Tat, der Bußtat, wie er sie nannte. O, wenn er ein Sünder gewesen ist und nicht bloß ein armer Mensch mit Fleisch und Blut, über einen, der also Buße tut, muß im Himmel ja wohl Freude sein vor vielen Gerechten!«


  In dem harten Klima, bei dem Mangel fast aller mechanischen Hülfsmittel heilten der hingebendsten Wartung unerachtet die Brüche und Wunden des Unglücklichen schwer. Erst zur Sommerzeit hat Père Anselme nebst drei anderen [404] Brüdern den noch immer Hülflosen auf einer Bahre hinuntergetragen nach les Praz, wo er mit dem ersteren ein Wägelchen bestieg. Der weite Umweg über Martigny und Genf nach dem Chamonix konnte nicht vermieden werden, weil er ununterbrochen die einzige Fahrstraße bot. In Genf erwartete den Vater die arme Myrtille, die neun Monate lang ganz allein in dem kleinen Hause hingebracht hatte und nun beschieden worden war, das Krankengeleit zu übernehmen. Und dort im Bahnhofe von Genf war es, wo der, welcher jetzt Père Anselme hieß, das Kind zum ersten Male sah, das, solange es sich seines Daseins bewußt geworden war, jeden Morgen und jeden Abend, nachdem es sich seiner lieben Himmelsmutter empfohlen, auch für ihn gebetet hatte. Vater Bertrix aber ist Zeuge dieses ersten und letzten Liebesblicks gewesen; der Lohn für die Guttat, eine Fabel als Windel um eine Heimlichkeit gehüllt zu haben.


  »Ich habe ihn nicht wiedergesehen,« sagte der brave Mann; »auch nichts mehr von ihm gehört. Ob er noch lebt? Ich glaube es nicht. —Sie sterben alle jung droben im ewigen Schnee, und er hatte nicht viel mehr zuzusetzen. Der Himmel wird — um einen Seligen reicher geworden sein.«


  Von dieser Stunde an hat das Kind nun seinen Pfleger in die Pflege genommen, und seit diesem Tage ist aus dem Kinde ein Weib geworden. »Alles was einem Menschen in seiner Notdurft von einem anderen Menschen gewährt werden kann, das hat dieses Mütterchen von fünfzehn Jahren mir armen Krüppel gewährt. Auch Sie würden einen Schatz an dem Kinde gehabt haben, Madame. Bis in mein letztes Stündlein aber werde ich Sie dafür segnen, [405] daß Sie mir Ihr Eigentum zurückgegeben.« So rief Freund Bertrix mit hellen Freudentränen in den Augen.


  »Da sitze ich nun den lieben langen Tag«, fuhr er nach einer Pause mit seiner natürlichen Gelassenheit fort, »und schnitze das Holz, das meine Kleine gespalten hat. Es ist keine Kunstarbeit, wie Sie sehen, Madame. Aber was wollen Sie? Ich war über vierzig Jahr, als ich statt der Füße die Hände zu rühren begann, und für das tägliche Brot brauche ich die Arbeit gerade nicht.«


  Ich habe zu erwähnen vergessen, daß der englische Herr, bevor er heimwärts zog, zur Herstellung seines Lebensretters eine namhafte Spende in den Opferstock des Hospizes gelegt, wie auch etwelche Banknoten als Schmerzensgeld und Ersatz für die gebrochene Existenz zurückgelassen hatte. Nicht allzu splendid, wie mich dünkt, für einen, der hinlänglich Muße und Münze besitzt, um die Spuren eines gewissen Hannibal in den Bernhardpässen aufzusuchen; indessen für einen Bauern im Chamonix-Tale ein Kapital.


  »Nein, Not habe ich nicht und Schmerz nicht mehr,« sagte der Kapitalist. »Nur manchmal gibt es mir noch einen Zuck vom Herzen bis in die Zehen hinab, wenn ich drüben unseren Gletscher in der Abendsonne glitzern sehe; sooft aber die schwarzen Gedanken kommen, da scheucht die Myrtille sie fort mit ihrem goldenen Lachen und der Treue von Erz. Und mein Sohn ist ja nach Jahr und Tag auch glücklich wieder heimgekehrt. Er war bei Delle verwundet worden, just nicht zum Tode; aber bei der mangelhaften Pflege während des Grenzübergangs kostete die Heilung Zeit, und die beiden Mittelfinger der rechten Hand sind hin. Ein Gewehr konnte er nicht mehr laden, so wurde er entlassen, zu seinem schweren Verdruß, da er [406] fürs Leben gern bei der Truppe geblieben wäre, um in dem Vergeltungskriege, der, wie er tagtäglich nun schon seit Jahren versichert, ehestens ausbrechen wird, es zum allerwenigsten bis zum General zu bringen. Er ist ein Spaßvogel wie sein Großvater Müseau, mein Amédée. Mag ihm, wie jenem, die frohe Laune erhalten bleiben bis in die Tage, die keinem gefallen. Seit diesem Sommer hat man ihn in die Kompagnie aufgenommen, und morgen, Madame — morgen——«


  »Morgen ist unser Hochzeitstag!«


  Es war Myrtille, die, unbemerkt herbeigekommen, mit diesem Freudenruf die Erzählung beendete, indem sie zu meinen Füßen niedersank und unzählige Male meine Hände küßte; unverändert die braune Myrtille mit den ernsthaften Kinderaugen und den lachenden Kinderlippen. Auch gewachsen schien sie mir kaum, wenigstens nicht mehr, als für ein Mädchen, das morgen Hochzeit halten will, unerläßlich ist. Sie jauchzte und schluchzte in einem Atem.


  »O, Madame,« rief sie aus, » o, Madame, ich habe alle, alle Tage an Sie gedacht, ich habe alle, alle Tage gebetet, daß Sie nur noch ein einziges Mal in das Tal hinaufkommen möchten. Und nun schickt Sie die liebe Himmelsmutter, daß Sie morgen vor ihrem Altar unsere Erdenmutter vertreten, ihm und mir, die wir ja beide keine haben.«


  »Ihm? —Wem, Myrtille?« preßte ich hervor. Denn während Bertrix’ feuriger Rede zum Preise seines liebreichen Mütterchens war es mir schwül um das Herz geworden. Er war ja ein Ehrenmann, wie sie keinen zweiten hätte finden können, aber nahezu ein Fünfziger und ein Krüppel. Die Myrtille sah mich mit großen, verwunderten Augen an. »Ihm? Wem?« wiederholte ich.


  [406] »Nun, wem denn sonst als meinem Amédée!« rief lachend Myrtille, und ich atmete auf.


  »Morgen, noch ehe die Sonne aufgeht,« fuhr das liebe Mädchen fort, »da pflücke ich diese Rosen und flechte sie in meinen Kranz. Und Sie kriegen auch einen Strauß, Madame. Und gleich nach der Frühmesse werden wir getraut. Aber sobald wir Mann und Frau sind, da steigen wir hinauf zum Monarchen. Ich hoch auf dem Müle, so weit es mich trägt, und der Amédée, als mein Führer, nebenher. Und dort oben,« rief sie mit ausgebreiteten Armen und über den Wangen eine Purpurwoge, »dort oben feiern wir unser Hochzeitsfest!«—


  Das ist nun das Ende meines Geschichtchens, Freund.


  Die Moral aber, auf die es, gegen Erwarten, nun doch noch hinausläuft, die entnehme ich, da ich in diesem Plauderbriefe doch einmal schon so vielerlei entnommen habe, anstatt einem Dichter von Gottes Gnaden, abwechslungshalber dem Traumbuche meines »vernünftigen Prinzips«:


  »Wenn einer einen sterben sieht, da läuten dem die Hochzeitsglocken.«


  


  **
*
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