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    Anmerkung
  


  [I.]


  Ein prächtiger Sommerabend sank herab auf die ausgedehnten Waldungen, die um Schloß Vere, in einer der westlichen Grafschaften von England, weithin das Hügelland bedecken, das den Uebergang aus der Ebene zu den höhern Bergen bildet. —


  Die blätterreichen Kronen der mächtigen Eichen und Buchen regte kein Hauch; in ihren Wipfeln spielte der rothe, warme Abendsonnenschein, und weithin auf die üppige Wiese im Herzen des Waldes warfen sie ihre riesigen Schatten. —


  An dem Rande der Halde, in das duftige Heidekraut am Fuße der alten Buche hatte ein junger Jägersmann behaglich sich hingestreckt. Hinter ihm, am moos’gen Stamm, lehnte die Doppelflinte; unter das blondgelockte Haupt hatte er die Jagdtasche als Kissen geschoben, und die Mütze aus der Stirn, wie, um bequemer in den Himmel schauen zu können; neben ihm lag der Hühnerhund, den Kopf dicht an der Erde, mit halbgeschlossenen Augen, und doch die langen Ohren leise bewegend, als sei es ihm in müssigen Augenblicken eine angenehme Erholung, dem Wachsen des Grases zuzuhorchen.


  Der junge Mann schien weniger ernstlich beschäftigt, vielmehr ganz versunken in das träumerische Sinnen, das ein Abend im Walde in uns wach ruft, wenn wir den Duft der Pflanzen und Kräuter mit vollen Zügen einsaugen, dem Spechte zuhören, der in dem Dickicht neben uns hämmert, den rosigen Wolken zuschauen, die langsam am blauen Himmel über uns hinsegeln; wenn der tiefe Gottesfriede, der in dieser Stunde auf der Natur liegt, leise in unser Herz schleicht und es mit einem heiligen Gefühl reiner ungetrübter Lust erfüllt, uns vergessen macht, daß es draußen außerhalb des Waldes noch eine Welt giebt, eine unruhige, athemlose, zankende, rechthaberische, lärmende Welt.


  Wer weiß, wie lange der Jäger noch seinen Träumereien nachgehangen hätte, wäre er nicht durch das unwillige Knurren des Hundes aufgeweckt, das sicher nicht dem Hasen galt; der schon lange drüben friedlich spielte, als wäre nie ein Schuß in diesem Waldrevier gefallen. Der Jäger lauschte. Alles blieb still, und eben wollte er wieder in seine bequeme Lage, aus der er sich nur ungern erhoben hatte, zurücksinken, als sein leises Ohr das Knacken der trockenen Zweige vernahm, als Hufschlag ertönte und jetzt aus der Stelle, wo auf der anderen Seite durch das dichte Unterholz der schmale Waldpfad auf die Lichtung mündete, eine Dame auf einem schlanken Pferde rasch hervorritt bis mitten auf die Wiese, wo sie den Renner anhielt, der mit dem prächtigen Haupte nickend und in den Zügel knirschend, mit dem Hufe ungeduldig den Boden scharrte. Die Reiterin sah sich eine Weile aufmerksam nach allen Seiten um; ihre Hoffnung, hier endlich einen Ausweg in’s Freie zu finden, war abermals getäuscht. Die alten Eichen umgaben wie eine schützende Mauer ringsum den weiten Platz, und wenn ja ein anderer Pfad aus der Waldeinsamkeit herausführte, so wurde wohl die Oeffnung durch das dichte Unterholz versteckt. Sie lenkte ihr schäumendes Roß nach einer lichtern Stelle am Rande des Hochwaldes, ritt eine Strecke am Saume hin, galloppirte dann wieder in die Mitte zurück, und schien den Eingang, durch den sie gekommen war, zu suchen, aber nicht wieder finden zu können.


  Der Jäger hatte, in dem hohen Grase und durch einige Büsche wohl versteckt, diesen vergeblichen Bemühungen, sei es aus Trägheit, sei es aus Verwunderung über die unerwartete Erscheinung, unthätig zugesehen. Jetzt sprang er auf, und das Gewehr ergreifend, schritt er leicht und schnell auf die schöne Reiterin zu, die ihn kaum bemerkte, als sie ihrerseits sich in Bewegung setzte, um dem Retter in der Noth entgegenzureiten.


  »Guter Freund!« sagte sie noch in der Entfernung. »Ihr werdet hier besser Bescheid wissen, als ich, oder mein Pferd; wir Beide mühen uns schon lange vergeblich ab, einen Ausgang aus diesem verwünschten Walde zu finden.«


  »Hätten Sie Ihr Pferd nur die Richtung nehmen lassen, die es einschlagen wollte, so hätte sich der Zauber schon aufgethan;« erwiederte munter der Jäger. Der junge Mann stand jetzt vor der Reiterin, sie mit Anstand grüßend, und sah mit seinen blauen, lachenden Augen freundlich und forschend zu ihr auf.


  »Kennen Sie mich?« fragte die Dame, verwundert über die sonderbare Antwort.


  »Wie sollte ich nicht?« sagte der junge Mann lächelnd, und den schlanken Hals des Renners, der den Fremden mit weit geöffneten Nüstern anschnob, klopfend — »ich maße mir das Recht der Fürsten und Feldherrn an, nie ein Gesicht zu vergessen, das ich einmal genau gesehen habe; wie sollte ich denn Sie vergessen haben, Lady Vere!«


  »Ich erinnere mich Ihrer nicht;« antwortete die Dame, ihren Begleiter mit lebhafter Theilnahme betrachtend, der jetzt, die Flinte auf dem Rücken, schnell neben ihrem Pferde herschreitend, quer über die Wiese nach einer anderen Stelle am Rande des Hochwaldes führte, zu der der Hund voraussprang.


  »Das glaube ich gern;« erwiederte der Jäger. »Mylady wird schwerlich, als sie vor vier Jahren mit dem jetzigen Lord Vere hier war, den Jüngling beachtet haben, der den verstorbenen Lord auf seiner Reise begleiten sollte —und überdies,« setzte er hinzu, »haben mich die Sonne Syriens und die Jahre, und was sie brachten so verändert, daß ich auch wohl dem Freunde ein Fremder und Unbekannter erscheinen möchte.«


  »So sind Sie Herr Georg Allen, des verstorbenen Lords Privat-Secretair?« sagte die junge Dame rasch und in dem Tone Jemandes, der angenehm überrascht ist. »Ich glaubte Sie hätten längst einen, Ihren Talenten und Kenntnissen entsprechenden Wirkungskreis sich errungen. Hatte Ihnen Lord B. nicht ein Amt angeboten? Wie kommt es, daß ich Sie jetzt in dieser unscheinbaren Stellung finde? Ist nicht Herr Locksley Verwalter der Forsten des Lord Vere?«


  »So wissen Sie nicht, daß mein Pflegevater todt ist?«


  »Wie sollte ich?« sagte die junge Dame »ich komme eben aus Paris, wo ich mich fast drei Jahre aufhielt; Lord Vere selbst ist während dieser Zeit nur immer auf wenige Wochen in England gewesen; er spricht nie mit mir über dergleichen Verhältnisse und Angelegenheiten.«


  Der junge Mann antwortete nicht. Er wollte ihr nicht erzählen, daß während eines dieser kurzen Aufenthalte vor zwei Jahren der alte Jäger unmittelbar neben Lord Vere auf der Jagd erschossen wurde; daß zwar die Todtenjury den Lord gänzlich freigesprochen und angenommen hatte, daß das beklagenswerthe Ereigniß durch die Schuld des Getödteten herbeigeführt sei, daß aber damals über die Sache, die nun freilich verschollen war, viel hin- und hergeredet wurde, und dies Gerede Lord Vere manche unangenehme Stunde bereitet haben mußte. —


  »Und so haben Sie jetzt seine Stelle?« fragte Lady Vere


  »Ja, Mylady!« antwortete der Jäger. »Als ich die Leiche meines Lords nach England gebracht hatte, war der jetzige Lord freundlich genug, mir dies ehrenvolle Amt anzutragen. — Ich sah in ihm ein weites Feld für meine bescheidenen Fähigkeiten und Kenntnisse; ich diente gern der Familie, der die Familie meines Pflegevaters schon so viele Jahre gedient hat; auch glaubte ich, daß die nicht geringe Bekanntschaft mit den hiesigen Angelegenheiten, die das Vertrauen, mit dem mein Lord mich beehrte, mir verschafft hatte, Lord Vere von Nutzen sein dürften; — überdies fesseln mich Familien-Verhältnisse an diese Stelle; — und diese Wälder, in denen ich meine Knaben- und Jünglingsjahre verlebt habe, sind mir eine traute Heimath, von der ich mich nur mit Schmerz trennen könnte.«


  Der junge Mann sprach dies in jenem Ton der Stimme, an dem sich, wie an einem Freimaurerzeichen, die Gebildeten mit Leichtigkeit unter einander erkennen, und hätte die unscheinbare Jägertracht, die seine schlanke, feste Gestalt freilich vortheilhaft genug hervorhob, einen Zweifel erwecken können, so würde ein Blick in sein offenes, kluges Gesicht, in das die Dame zu Pferde forschend hineinsah; ja nur der schnelle, elastische Schritt, mit dem er an ihrer Seite hinging; die Aufmerksamkeit, mit der er, als sie jetzt wieder in den Wald gelangten, sorgsam, und ohne in der Rede inne zu halten, einen Zweig, einen Busch bei Seite drückte, um der Reiterin Platz zu machen, ihr bewiesen haben, daß sie es mit einem gebildeten Manne zu thun habe, und daß dies der Mann sei, von dem sie ein gut Theil mehr gehört hatte, als sie sich merken ließ, den sie kennen zu lernen so begierig gewesen war: der Zögling und Freund des alten wunderlichen Lord Vere.


  Sie waren durch ein Stück Waldland an eine zweite kleinere Wiese gekommen, die ein breiter, jetzt trockener Graben beinahe von einem Ende bis zum andern durchschnitt, und der Jäger wollte eben um ihn herumlenken, als die Reiterin ihr Pferd mit den Worten: »wozu der Umweg!« in Galopp setzte, das Hinderniß zu überwinden. Aber schien dem ermüdeten Thiere der Graben zu breit, oder war es gegen die willkürliche Behandlung, die ihm heute zu Theil geworden war, erzürnt, es stemmte die Vorderhufe fest auf den Grabenbord, und weder die Gerte, noch der Zuruf der Reiterin konnten es bewegen, den Sprung zu wagen.


  Der junge Mann sah diesem Schauspiele lächelnd zu; es entging ihm die helle Röthe nicht, die in dem blassen Gesicht seiner Begleiterin aufflammte, und die ihren Aerger über diese unverhoffte Widerspenstigkeit deutlich genug verrieth.


  »Sie halten den Zügel zu straff, Mylady!« sagte er, »Sie müssen dem Pferde mehr Freiheit lassen. Schäme dich edles Thier! ein so winziger Graben, — ich will dir Muth machen« — und sich mit Leichtigkeit hinüberschwingend, sah er von der andern Seite herausfordernd und keck die Dame an.


  Ob diese den Rath des Jägers befolgte, oder ob das Pferd sich eines bessern besonnen, und ihm die Möglichkeit, hinüberzukommen, klar ward, — es sprang jetzt leicht und sicher, und die Beiden setzten ihren Weg eine Zeitlang schweigend fort.


  »Ich erinnere mich, in jener Zeit hier ein schönes blondes Mädchen gesehen zu haben;« fing Lady Vere wieder an — »war es nicht Herrn Locksley’s Tochter?«


  »Wohl möglich«! erwiederte der Jäger lachend »Helene Locksley ist blond und schön. — Sie hatte noch einen Bruder; er starb nicht lange nach unserer Abreise — doch das ist eine traurige Geschichte« — fuhr er ernster fort — »Die Mutter ist über den gewaltsamen Tod von Gatte und Sohn in tiefe Schwermuth versunken; ich lebe mit Mutter und Tochter in jenem Hause, dessen Dach Sie dort rechts auf dem Hügel über die Tannen schimmern sehen, und hier« — sagte er indem sie eben aus dem Walde heraustraten, »und hier, gerade vor uns, liegt Schloß Vere.«


  Die mit Wald bewachsenen Hügel, auf deren Höhe sie sich bis jetzt gehalten hatten, zogen sich von der Stelle aus, wo sie standen, rechts und links in Hufeisenform auseinander, und ließen zwischen sich ein allmälig sich erweiterndes und zugleich abfallendes Thal, das reizende Park- und Gartenanlagen ausfüllten, und an dessen Fuße, da, wo es in die eigentliche Ebene überging, das alte Schloß, schon in Abendgrau gehüllt, lag, nur daß ein kleines Fenster im Thurme noch in dem letzten Scheine der Sonne funkelte.


  Ueber das Schloß hinaus sah man in eine reiche Landschaft hinein, voll Weiler und Dörfer, durch die sich ein Flüßchen wand, dessen Lauf Weiden und Buschwerk deutlich genug bezeichneten, bis ganz im Hintergrunde das Bild von einer Kette blauer Hügel wieder abgeschlossen und eingerahmt wurde.


  »Ich will sie nicht weiter bemühen, Herr Allen!« sagte Lady Vere; »der Weg durch den Park ist wohl nicht zu verfehlen. Hoffentlich sehen wir uns bald auf dem Schlosse. Auf Wiedersehen also — und Dank für Ihre Güte!« — und sich vor dem Jäger höflich verneigend, und ihn noch einmal mit ihren dunklen Augen voll ansehend, hieb sie leicht das Pferd mit der Gerte, und sprengte auf dem Wiesenpfade dem Schlosse zu.


  


  II.


  War es das Bild des schönen Mädchens, das ihn an diese Stelle bannte, war es das Heer von Gedanken, das diese Erscheinung in ihm aufregte — der junge Mann stand lange Zeit auf demselben Platze; er stand noch, als schon lange die Reiterin in dem dichten Gebüsch verschwunden war; als schon lange das kleine Fenster im Thurme aufgehört hatte zu schimmern und zu blitzen; als schon lange die Nebel auf den Gründen vor ihm in weißen Streifen zogen. Erst der Nachtwind, der in den Wipfeln über ihm anfing zu rauschen, weckte ihn aus seinen Träumereien. Der Hund sprang vor ihm her mit freudigem Bellen, als er sich jetzt in den Wald zurück links wandte, und einen schmalen gewundenen Pfad einschlug, der ihn bald auf einen freien Platz führte, in dessen Mitte, unter dem Schutz uralter Buchen, die Försterwohnung lag, ein geschmackvolles, mit Epheu beranktes Häuschen, mit einem Garten vor der Thür; ein Bild tiefen Friedens; eine Stelle, wie sie Liebhaber der Einsamkeit in der Wirklichkeit aufsuchen, oder in der Phantasie erträumen.


  Ein junges Mädchen kam ihm in der Pforte des Gartens entgegen. Sie reichte ihm die Hand, die er freundlich drückte und festhielt, während sie dem Hause zuschritten, von dem ihnen aus den Fenstern des Wohnzimmers das Licht entgegenschimmerte.


  »Warum sind Sie so spät gekommen, Georg?« fragte das Mädchen mit sanftem Vorwurf, »die Mutter ist so unruhig gewesen; sie hat mich angesteckt mit ihrer Ungeduld — ich habe mich geängstigt und weiß nicht warum, und gewiß ohne Grund.«


  »Ganz ohne Grund, Helene,« sagte der junge Mann. »Ein Abenteuer ist mir begegnet, aber kein fürchterliches — ein Abenteuer, das jeder junge Ritter gern aufgesucht hätte, und das auch ungefährlich zu bestehen war.«


  Sie traten in’s Zimmer. Eine alte Frau mit silbergrauen Haaren saß an dem Tische und hatte in der Bibel, die vor ihr aufgeschlagen lag, gelesen. Jetzt stand sie auf und ging den Eintretenden entgegen, faßte den jungen Mann bei der Hand und führte ihn näher zum Lichte, sah schweigend und forschend mit ihren tiefliegenden, grauen Augen in sein Gesicht, und fuhr ihm mit der Hand über die Stirn, als wollte sie einen Zug verwischen, der ihr nicht gefiel: »Dich hat heut’ ein böser Blick aus falschen Augen getroffen,« sagte sie.


  »Nein, Mutter,« erwiederte der Jüngling heiter, »in ein Paar schöner Augen habe ich geschaut, und freundlich genug haben sie mich angeblickt.«


  »Du weißt nicht, was Du sprichst;« sagte die Alte. »Wenn die Lüge ungestraft lügen will, bindet sie die Schönheit als Maske vor — dann laufen die armen Menschen sicher in’s Garn. Wen hast Du gesehen, Georg?«


  »Lady Clara Vere de Vere, Mutter;« antwortete der Jäger.


  Sie ließ seine Hand fahren; schweigend ging sie zum Tisch, klappte leise die Bibel zu, nahm sie und eins der beiden Lichter, die auf dem Tische brannten, und ging an den erstaunten jungen Leuten vorbei schweigend zur Thür; winkte dem jungen Mädchen, das mit klopfendem Herzen dagestanden hatte und ihr jetzt folgen wollte, zu bleiben und ging hinaus.


  »Was heißt das? Helene,« fragte Georg, »was hat nur die Mutter?»


  »Warum nannten Sie den unglücklichen Namen!« sagte Helene fast weinend — »die gute Mutter! Es ist heute der erste August, Lorenz’ Todestag. Gerade an dem Tage reiste Lady Clara vor vier Jahren mit ihrem Vater von hier fort; jetzt bringt derselbe Tag sie wieder und mit ihr die Erinnerung an jene trübe Zeit. — Sein Sie nicht traurig!« fuhr das junge Mädchen fort, als Georg mit düsterem Blicke vor sich niederschaute, »der Tag ist heute schon trüb genug, das Herz mir schon schwer genug gewesen. Was kann denn Lady Clara zu des armen Lorenz’ Tod? Wie konnten Sie wissen, daß sich für die Mutter mit ihrem Namen so schmerzliche Erinnerungen verbinden? Kommen Sie, Sie müssen rechtschaffen hungrig sein; — ich will Ihnen Ihr Abendbrod besorgen.«


  »Lassen Sie nur, Helene»; sagte Georg, »ich bin nicht hungrig. Ich will auf mein Zimmer und arbeiten. Lord Vere’s unerwartete Ankunft ist mir grade jetzt unbequem, wo die Rechnungen über die neuen Arbeiten noch nicht abgeschlossen sind.«


  »Bleiben Sie hier, Georg;« bat das Mädchen »ich will Ihnen Ihre Papiere holen; sind es die, in denen Sie heute Morgen schrieben? Ich will so still sein, und Sie gewiß nicht stören! — Lachen Sie nicht! Ich weiß nicht, was mich heute Abend ängstigt. Zur Mutter darf ich nicht; und die alte Barbara ist eine so traurige Gesellschaft mit ihrem Spinnrade und ihrem nickenden Kopfe.«


  So sprechend fing sie an, den Tisch abzuräumen, wobei ihr die alte Dienerin, die jetzt eintrat, half; Georg sprang hinüber, seine Schreibereien zu holen, und bald saßen die jungen Leute an dem großen eichenen Tische in der Wohnstube einander gegenüber, Georg mit seinen Rechnungen, Helene mit einer Handarbeit beschäftigt.


  War es die Wanduhr, die ihren einförmigen Schlag tickte; oder der Nachtwind, der draußen in den alten Buchen rauschte; oder das Bellen der Hunde im Dorf, das durch die stille Nacht aus dem Thale herauftönte; oder der Duft der Nelken, der durch das offene Fenster strömte, oder die Schwüle im Zimmer, — was Georg am Arbeiten hinderte — er legte bald die Feder aus der Hand, und das junge Mädchen, das von Zeit zu Zeit schweigend zu ihm hinblickte, sah, daß es nicht Rechnungen waren, was ihn beschäftigte.


  »Ist sie schön, Georg?« fragte Helene und ließ ihre Arbeit in den Schooß sinken.


  Der junge Mann fuhr aus seiner Träumerei empor. »Wer, Helene?« fragte er verwirrt.


  »Lady Vere,« sagte Helene lächelnd. »Wenn schöne Augen auch weiter keinen Schaden bringen, so hindern sie doch am Arbeiten, wie ich merke.«


  »Dann könnten Ihre Augen so gut die Wirkung haben, als die Lady Vere’s;« erwiederte Georg, sich zu ihr hinüberbeugend und sie freundlich ansehend.


  Helene schüttelte den Kopf. »Nein, nein Georg;« sagte sie. »Meine Augen haben Sie noch nie am Arbeiten oder Essen und Trinken, oder wozu Sie sonst Lust hatten, gehindert. — Sind Sie auf dem Schlosse gewesen? Wie kommt es, daß Lord Vere schon heute gekommen ist, da er doch erst nächsten Monat kommen wollte? Wo haben Sie Lady Vere gesehen? Was ist das für ein Abenteuer, von dem Sie vorhin sprachen?«


  »Heißt das Ihr Versprechen halten?« fragte Georg lächelnd. »Glauben Sie, daß ich Cäsar bin, und Rechnungen revidiren und Fragen beantworten kann zu einer Zeit?«


  »Hätten Sie mir hübsch erzählt, Georg, aus freien Stücken, wie es Ihre Schuldigkeit war, so würde ich Sie nicht mit Fragen zu belästigen brauchen.«


  »Sein Sie nicht bös, Helene;« sagte der junge Mann aufstehend, und auf sie zutretend. »Kommen Sie, es ist so schwül im Zimmer; lassen Sie uns in den Garten gehen! Ich will Alles beichten. Binden Sie sich ein Tuch um den Kopf — so — nun kommen Sie!«


  Sie wandelten eine Zeitlang Arm in Arm in dem Garten zwischen den Beeten auf und ab; aber die Blumen dufteten so betäubend, daß sie aus der Pforte auf den breiten, kiesbestreuten Weg traten, der hier durch den Wald in manchen Krümmungen auf der Höhe der Hügel hinlief, bis er Schloß Vere gegenüber in’s Thal hinabführte.


  Der junge Mann erzählte sein Zusammentreffen mit Lady Vere im Walde. Helene lachte, als er zu dem Sprung über den Graben kam. —


  »Das ist sie ganz,« sagte sie »wie sie noch in meiner Erinnrung lebt, stolz und eigensinnig, — Mensch und Thier und die ganze Welt soll ihr gehorchen. Sie will bewundert sein; und wäre das Theater auch nur eine Waldwiese, das Schauspiel ein Sprung über einen Graben, und das Publicum ein junger Jägersmann. —Hat sie sich verändert, Georg? Wie sieht sie aus? sieht sie aus wie eine Vere?«


  »Sie sah blaß aus, aber nicht krank. Ihr Haar schien mir dunkler und ihre braunen Augen größer. Sie gleicht meinem Lord, wie ein junges Mädchen einem alten Manne gleichen kann.«


  »Ihrem Lord? Clara Vere darf stolz sein! Wann hat je Jemand Ihrem Lord geglichen! — Ach, Georg! ist es nicht traurig, daß wir nicht zurückdenken können an das, was uns das Liebste war auf Erden, ohne einen blutigen Schatten heraufzubeschwören? daß mein Vater und mein Bruder, und der, an dem Sie mit so leidenschaftlicher Liebe und Verehrung hingen, Lord Vere, — Alle eines gewaltsamen Todes gestorben sind!«


  »Liebe Helene;« sagte der junge Mann warm, »der Tod ist immer gewaltsam, und immer ringt das Leben aus allen seinen Kräften gegen den schonungslosen Sieger. Was thut’s, ob die Parze unseren Lebensfaden langsam trennt, oder auf einmal mit scharfer Schere rasch durchschneidet? Ja Helene, ich gestehe es: der Tod erscheint mir so ein weniger fürchterliches Bild, als mit seiner abscheulichen Begleitung von Medicinflaschen, dem ganzen traurigen Apparate und der dumpfen Luft der Krankenstube — das ist mir ein Vorschmack des Grabes. Das Licht der Sonne und des Mondes ist lieb und gut — der Dämmerschein des Nachtlicht’s ist grausig. — Nein —« fuhr er lebhafter fort — »als Lord Vere vor meinen Augen in die Schlucht stürzte; als ich mit Gefahr meines Lebens ihm nachkletterte; als ich unten bei dem Zerschmetterten, Sterbenden ankam; als er mich mit seinem Feuerauge, einen Moment, eh’ der Tod es umflorte, so groß und voll ansah; als er seinen rechten Arm, das einzige Glied, das ihm nicht gebrochen war, um meinen Nacken schlang; als ich mich über ihn beugte, die bleichen Lippen zu küssen, die vergeblich ein Wort zu stammeln sich bemühten — nein, Helene, das war furchtbar, aber groß — das war der Tod eines Helden!«


  Das junge Mädchen hatte sich eng an den jungen Mann geschmiegt, und hörte ihm zu mit pochendem Herzen. —


  »Ja,« fuhr er fort, — »wer so in seiner vollen Kraft weggerissen wird, wie der Baum, den der Sturm entwurzelt — er grünt noch lange, ehe er so ganz verdorrt — sein Andenken lebt bei den Zurückbleibenden fort, als wenn der Rest von Lebenskraft, der noch nicht aufgebraucht war, den Schatten belebte. — Ihr Vater ging am Morgen aus dem Hause, ein stattlicher, kräftiger Mann — man brachte ihn am Abend zurück, eine blutige Leiche. — Sie haben mir oft selbst gesagt, es wäre Ihnen, als sei er noch nicht todt. — Die Kluft zwischen Leben und Tod ist zu groß, wir können sie nicht ausfüllen; es fehlen die Sprossen in der Leiter — die langen Fiebernächte, das allmälige Absterben — die Töne zwischen der frischen Lebensfarbe und der Todesblässe. — Freilich, Ihr Bruder, der arme Junge — er war schon lange krank, ehe er sich die Kugel einlud, die sein schönes Haupt zerschmetterte. Glauben Sie, Helene, das wüthendste Fieber hat nicht mehr Gewalt, als die stille Schwermuth, an der Lorenz krankte. Der Gedanke an Ihres Bruders frühes Ende hat für mich nichts Grausiges; — es ist mir unendlich rührend. Der schöne, stille, begabte Jüngling — wie er einherging, einsam, in sich gekehrt — er gehörte kaum zu uns übrigen Lebenden. Er sank in den Todesarm, wie die Blume, die am Morgen sich entfaltet, sinkt unter ihrer eigenen Last, die volle Aehre sich neigt unter der eigenen Schwere. — Nein, Helene, — mag der Tod uns antreten, in welcher Gestalt er will! er ist entweder immer furchtbar, oder nie; aber furchtbar oder nicht, er soll keine Macht über uns haben.«


  Das Mädchen lächelte durch Thränen zu ihm auf und sagte: »So seid ihr, ihr Männer! Mag’s doch zu Ende gehen, nur schnell, nur plötzlich! Ihr wollt schaffen oder zerstören; wir erhalten: Andere und uns für Andere. Ihr bedürft des Lärms der Schlacht; der Donner des Geschützes, das Blitzen der Waffen, das Geschrei der Kämpfer muß euren Muth entflammen. Eure Tapferkeit ist oft nur ein Rausch; — in den langen Stunden der Nacht heimlich Zwiesprach mit dem Tod zu pflegen — das ertrügen eure starken Nerven nicht.«


  »Laßt uns,« sagte Georg, »den Meister loben, der Alles weislich geordnet; der jedes Geschöpf für das Element gebildet hat, in dem es leben soll.«


  Sie waren während des Gesprächs, ohne des Weges zu achten, durch den Wald bis an die Stelle gekommen, die häufig das Ziel ihrer Spaziergänge war, und die sie »die Warte« nannten. Es war ein kleiner Vorsprung des Berges, mit einem Gitter eingefaßt und mit Ruhebänken versehen. Hier erfreuten sie sich oft an schönen Abenden der wunderlieblichen Aussicht.


  Der Hügel der zu ihren Füßen steil abfiel, — doch nicht so steil, daß nicht eine bequeme Treppe hätte hinunterleiten können, bildete noch einmal auf halber Höhe eine Terrasse, die eine schöne Kapelle trug, den Schmuck des Bergrandes, und einen lieblichen Friedhof, den eine Steinmauer einfaßte. Dann senkte sich der Hügel in das Thal, auf das Georg und Lady Vere von einem anderen Punkte hinabgesehen hatten, und das in seinem Grunde das Schloß trug.


  Als die nächtlichen Wanderer auf die kleine Plattform hinaustraten, kam der Mond, dessen Strahlen sie bis jetzt nur durch die Baumwipfel hatten zittern sehen, über den Rand des Holzes herauf und goß sein bleiches Licht über die Landschaft zu ihren Füßen.


  Die weißen Wände der Kapelle schimmerten hell; und ihr Wiederschein ließ den Friedhof fast in Tagesklarheit erscheinen; man hätte die goldenen Buchstaben auf den Kreuzen und Grabsteinen lesen zu können geglaubt.


  An einem der Kreuze war eine Gestalt hingesunken, still, regungslos. — Helene drückte den Arm ihres Begleiters, dessen Blick weit in die Landschaft hinein zu dem Schlosse schweifte, und deutete hinab auf die Betende.


  »Die arme Mutter!« flüsterte sie, »sie kann den Gedanken nicht ertragen, daß ihr Liebling hier draußen liegen soll in der kalten, feuchten Erde; sie kommt, an seinem Grabe zu beten, wie sie in der Nacht sich erhob, um sich über den Schlafenden zu beugen und seinen Schlummer zu bewachen! Kommen Sie, Georg! sie darf nicht wissen, daß wir draußen waren; lassen Sie uns zurück und sie im Hause erwarten.« —


  »Ach,« fuhr das junge Mädchen fort, als sie wieder in den Wald getreten waren, und schneller dem Hause zugingen, »Georg, wie ist die Liebe einer Mutter so groß und heilig! wir sind so liebearm gegen sie, wir wissen gar nicht, was Liebe ist. Wenn ich den Kummer meiner Mutter sehe, und sehe, wie der Schmerz ihr Lebensblut trinkt; — wie sie sich nach dem Grabe sehnt, nur um mit ihren Lieben wieder vereint zu sein; wie die rasche, thätige Frau in wenigen Jahren in tiefe Schwermuth versunken, ihr braunes Haar grau geworden ist, — und wenn ich dann denke, wie ich lachen und singen kann, als wäre noch Alles beim Alten — ach, Georg, dann komme ich mir so kalt, so herzlos vor! — Sagen Sie, Georg, bin ich schlecht, daß ich so froh in die Welt sehe, bei so vielen Gründen, traurig zu sein?«


  »Liebes Mädchen,« erwiederte Georg, »wir sind jung, über die Jugend hat der Kummer keine dauernde Macht. Der Bach im Gebirge schmettert den Felsen vor sich fort, der seinen Lauf hemmen will; der Fluß im Thal läßt ihn geduldig liegen. Was die Natur in uns legte, ist nie schlecht; sie handelt immer gut und weise. Wir stehen am Eingang der Rennbahn des Lebens: wie sollten wir den Ausgang erreichen, wenn uns jetzt schon der Athem fehlte?«


  Sie schritten schweigend weiter, und bald saßen sie wieder in der Stube am Tisch, der Mutter harrend. —


  In dem Dorfe unten im Thale verkündete die Glocke Mitternacht. Deutlich hörten sie durch die tiefe Stille trotz der großen Entfernung den hellen Ton.


  »Das Volk hat Recht;« sagte Georg »dies ist die Geisterstunde. Aber es ist nicht Schuld der Geister, daß sie diese Stunde wählten, wie die Glocke nichts dafür kann, daß wir sie nicht hier oben auch während des Tages hören, Sie kommen zu uns so spät, weil sie wissen, daß wir vorher doch für sie nicht zu sprechen sind. Es sind Bittsteller, die bescheiden den Anderen Platz machen, die trotzig und vielgeschäftig sich zu uns drängen, und den ganzen Tag uns nicht zu Athem kommen lassen. Aber wenn die lärmende Menge sich verlaufen hat, es jetzt still geworden ist, und sie glauben dürfen, daß wir nun endlich allein sind, dann klopfen sie leise an, und schlüpfen in’s Zimmer, und setzen sich zu uns, und schauen uns an mit liebevollen, treuen Augen; erzählen uns ernst von hohen, heiligen Dingen, und plaudern traulich mit uns von vergangenen schönen Stunden. Und wenn der Hahn dann kräht, so entweichen sie; — sie wissen, ihre Zeit ist um; wir würden sie ja fortschicken, wenn sie länger blieben.


  »Gewiß!« sagte Helene. »Das Andenken an die lieben Todten würde weniger schattenhaft sein, wenn wir weniger flatterhaft wären, wie die leise Stimme des Gewissens laut genug spricht, wenn wir nur aufmerksamer lauschen wollten. — Sie mögen recht haben, Georg! Der Leichtsinn, dessen ich mich vorhin anklagte, mag ein nothwendiger sein; aber ich wollte, die alte Liebe brauchte nicht erst zu verwelken, ehe wir uns an dem Duft der neuen erfreuen können.«


  »Es ist im Menschenleben, wie in der Natur, liebe Helene! warum wollen wir denn immer etwas voraus haben vor den Lilien auf dem Felde.«


  »Er sank in den Todesarm, wie die Blume, die am Morgen sich entfaltet, sinkt unter der eigenen Last;« sagte das Mädchen sinnend. »Ja, Georg, Lorenz war nicht geschaffen für die heiße Sonne des Mittags, für die rauhe Luft des Abends. Jene geheimnißvolle, träumerische Blume, die während der Nacht ihren prachtvollen Kelch entfaltet, um am Morgen schon zu sterben, ist das Sinnbild seines Lebens. — Eine Ahnung seines frühen Todes hat Lorenz wohl schon als Knabe gehabt. Ich habe ihn nie lachen hören; ich habe nur um seine feinen Lippen ein leises Lächeln spielen sehen. In Allem, was er sprach und schrieb, klang dieser schwermuthsvolle, klagende Ton mit an; bald stärker, bald schwächer, aber immer deutlich vernehmbar. Ich bat ihn einst, als Sie mit Lord Vere uns verlassen hatten, mir etwas recht Heiteres zu dichten, so etwas, worüber ich lachen müßte; denn wahrhaftig ich weinte, als Sie fort waren, mehr als billig. Er versprach es mit seinem wunderbaren, traurigen Lächeln, und am anderen Tage brachte er mir das Märchen, das ich Ihnen immer einmal vorlesen wollte; ich glaube, jetzt ist der rechte Augenblick dazu. Ich sage Ihnen vorher, es ist zum Weinen lustig.« —


  Das junge Mädchen stand auf, und nahm aus einem Kästchen, das ihre Schätze enthielt, eine graue Locke von ihres Vaters Haar, und eine braune vom Haar ihres Bruders, Georgs Miniaturbild, das er ihr aus Paris geschickt, und die Briefe, die er ihr von seiner Reise geschrieben, einige Blätter; sie setzte sich wieder zu Georg, und halb las sie und halb erzählte sie ihm das folgende


  Märchen.


  Die Schwalben sind kluge Thierchen, wie Jedermann weiß. Sie sind nicht wie andere Vögel, die an dem Orte, wo sie ausgebrütet sind, auch leben und sterben, sondern sie sehen sich hübsch um in der Welt, und achten fleißig darauf, wie’s anderswo zugeht. Die alten Schwalben schicken die jungen fort vom Hause in ferne, ferne Länder, daß sie da bauen lernen und viele andere Kunstfertigkeiten, und zurückkommen als weitgereiste kluge Leute. Die Reise dorthin müssen sie so oft machen, bis sie es verstehen, recht aus dem Grunde, und so ziehen sie fort und kehren wieder, und der Mensch nennt das »Wandern,« und glaubt, sie thun es, weil es ihnen zu kalt sei im Norden, aber wer sich darauf versteht, weiß es besser.


  Da lebte denn auch einst eine junge Schwalbe, die konnte die Zeit nicht erwarten, bis sie in die schöne, weite Ferne sollte; aber die Alten wollten’s noch nicht, weil sie noch zu jung sei; denn die Flügel, sagten sie, müßten erst länger werden. —


  Da mußte sie sich nun freilich gedulden, aber desto fleißiger übte sie sich im Fliegen, des Abends, rund herum um den alten Kirchthurm, wo die Alten wohnten, und wohin die Anderen auch kamen und sich erzählten von ihren Reisen, — denn das thun die Schwalben, wenn sie zwitschernd in der Abendluft umherkreisen. Endlich im nächsten Jahr durfte sie fort. Die Alten gaben noch viele Ermahnungen für die Fahrt über’s Meer, aber die Schwalbe hörte kaum darauf, so sehnte sie sich in die blaue Ferne. Leichten Schwunges flog sie von dannen, fort über Berg und Thal, über Stadt und Land, über Wiesen und Felder und Wälder. —


  Wie staunte sie, als sie die große Welt erblickte; so hatte sie sich’s doch nicht träumen lassen, als sie noch in dem alten Gemäuer wohnte, dicht unter dem kleinen, epheuumrankten Fensterchen, das die Abendsonne immer so schön vergoldete. So flog sie mehrere Tage lustig fort. An einem Abend nun, als die Sonne eben unter den Horizont sank, und ihre letzten Strahlen die Kuppen der Berge scheidend küßten, und die Schwalbe hoch in der Luft sich umsah, wo sie heute Nacht ausruhen könnte von der langen Reise, — da sah sie unter sich zwischen den Bergen ein Thälchen, so zauberisch lieblich, daß sie flugs die Schwingen senkte und sich hinabließ in’s kleine Thal.


  Und da saß sie auf einem Baumaste und schaute hinein mit den klugen Augen, und mit jedem Augenblicke deuchte es ihr lieblicher und schöner. Schroffe, moosbekleidete Felsen schlossen es ringsum ein, daß nicht der Fuß der lärmenden Menschen so leicht eindringen konnte in das trauliche Plätzchen; zwischen den Felsen wuchsen stattliche alte Bäume, die wiegten ihr Haupt ernsthaft im Abendwinde, und wisperten untereinander gar angelegentlich und heimlich; aber das Allerlieblichste und Schönste war eine kleine reine Quelle, die recht im Herzen des Thal’s lag; und das merkte die Schwalbe auch, daß die Quelle der Liebling war des ganzen Thal’s, denn die Winde kamen und gaukelten über sie hin und küßten sie, wenn sie vorüberflogen, und die Blumen, die am Rande wuchsen, bebten vor Wonne, der Holden so nah zu sein, und die knorrigen, verwitterten Bäume selbst schauten freundlich in ihr klares, reines Wasser, und flüsterten, wie sie so schön sei.


  Das Alles hörte die Schwalbe recht wohl, denn in der Natur spricht Jedes seine Sprache — wer sie nur verstände! — Und als sie noch so saß und sah und lauschte, da kam ein Fink geflogen. Wie der den fremden Wanderer erblickte, setzte er sich höflich zu ihm und fing an, Complimente zu machen, denn der Fink ist ein gutmüthiger, lustiger Kauz. Und ward auch zutraulich und sagte, die Schwalbe sei sicher gekommen, um die liebe kleine Quelle zu sehen und von ihrem reinen Wasser zu trinken, und war des Lobes voll von der kleinen Quelle; und weiter vertraute er ihr, er habe einen lieben Freund, einen Wiedehopf, der sei ein geschickter Baumeister, und auch eine Freundin, eine Lerche, die wohne dicht nebenan auf der Wiese bei ihrem Verwandten, einem Wachtelkönig, der eine vornehme Wachtel zur Frau habe, und des Abends kämen sie gewöhnlich hier zusammen, und freuten sich an der kleinen Quelle. Und kaum hatte der Fink das so hingezwitschert, da kam die Lerche vom Felde geflogen — das war ein recht freundliches, liebes Geschöpf; und bald kam auch der Wiedehopf, der sah ernst und würdig aus, und wenn er seine Tolle aufsträubte, beinahe böse — sonst war er herzensgut.


  Da wurden alle bald vertraut mit einander, als hätten sie sich schon lange gekannt, denn die einfachen Kinder der Natur sind nicht so wie die kalten, harten Menschen, die sich erst Jahre kennen müssen, ehe sie Vertrauen zu einander fassen. Nein, Lerche, Fink und Wiedehopf sagten gleich, daß sie den kleinen Wanderer recht lieb hätten, und die Schwalbe — nun die hatte sie schon darum gern, weil sie so viel von der Quelle zu erzählen wußten.


  Als es nun Nacht geworden, sagte die Lerche, es sei Zeit zum Schlafengehen, denn sie müsse bei Zeiten wieder auf. Da wollten nun alle den Wanderer zu sich nach Hause nehmen, aber der ernste Wiedehopf sagte: die Lerche könne ihn nicht beherbergen, denn sie wohne beim Wachtelkönig und der vornehmen Wachtel, und der Fink sei ein lustiger Patron und wohne selbst unbequem; er aber habe in einem hohlen Baumast ein schönes Haus mit zwei Zimmern, und zu ihm solle der Wanderer kommen. Der ernste Wiedehopf behielt Recht, und so trennten sie sich und versprachen, recht bald wieder zusammen zu kommen am kleinen Quell.


  Die Lerche flog aufs Feld, der Fink in den Busch, und der Wiedehopf mit der Schwalbe in seine bequeme Wohnung — und da steckte die Schwalbe das Köpfchen unter den Flügel, und träumte von der schönen, kleinen, lieblichen Quelle. —


  Als am andern Morgen die Sonne eben hervorsah über die Berge und ihre ersten Strahlen durch’s Waldlaub zitterten, schlief der Wiedehopf noch fest; aber die Schwalbe wachte schon und als sie hübsch und zierlich die Federn zurecht gelegt, flog sie leichten Fluges hin zur Silberquelle. Die war heut noch viel schöner, als am vorigen Abend, so klar und rein, daß man bis auf den Grund sehen konnte, und von der aufgehenden Sonne so rosig beleuchtet wie der Morgenhimmel. Da freute sich die Schwalbe so recht herzinnig, daß sie laut zwitscherte vor Lust, und mit den schnellen Flügeln schoß sie hin über die glatte Fläche, daß sie die weiße Brust und die langen Schwingen netzte, und so fuhr sie hinüber und herüber, gerade aus und im Zickzack, und sie hätte sich wohl gar ganz hineingestürzt, wenn sie nicht noch zur rechten Zeit an das kleine Fenster im Kirchthurme gedacht hätte, das die Abendsonne immer so schön vergoldete. Am Abend kam auch die Lerche vom Felde geflogen und bald der Fink und der Wiedehopf aus dem Busch; die grüßten jubelnd die Schwalbe, und der Wiedehopf sagte, er hätte seinen Gast überall gesucht, und wunderte sich, daß er den lieben langen Tag an nichts, als an die Quelle gedacht habe; aber die Lerche meinte, wenn er nur Zeit hätte, und nicht so viel bauen müßte, er thät’s auch. So zwitscherten sie vergnügt mit einander, und hernach sang die Lerche ein Lied zum Lob der kleinen Quelle, darüber freuten sich Fink und Wiedehopf, aber die Schwalbe war traurig, daß sie nicht auch singen konnte; — sie hätte die Quelle noch viel schöner loben wollen; und erst, als es beinahe Nacht geworden, flogen sie alle in ihre Nester. —


  Hier blieb die Schwalbe mehrere Tage und alle Tage flog sie hin zur kleinen Quelle und blieb da bis zum Abend und fuhr hin über die Spiegelfläche, hinüber und herüber, gerade aus und im Zickzack und netzte die weiße Brust und die langen Schwingen im klaren Wasser. Sie dachte kaum an die lange Reise, die sie noch zu machen hatte zum fernen Afrika — aber endlich mußte es doch einmal geschieden sein, so schwer es ihr auch wurde, und als am Abend die Anderen kamen, da sagte sie es ihnen. Die waren recht traurig und baten sie dazubleiben; aber die Schwalbe hätte es wohl von selbst gethan, wenn sie gekonnt hätte, oder doch wenigstens wiederzukommen, — als ob die Schwalbe nicht wiedergekommen wäre, wenn sie es ihr auch nicht gesagt hätten! Am anderen Morgen in aller Frühe zog die Schwalbe weiter. Lerche, Fink und Wiedehopf begleiteten sie noch ein Streckchen, und an der Waldecke, da, wo der Weg nach Afrika abgeht, trennten sie sich, und schnellen Fluges eilte die Schwalbe von dannen, und die Lerche stieg in die Höhe, um sie noch recht lange sehen zu können, und trillerte ihr einen Abschiedsgruß. — Da zog die Schwalbe wieder fort über Berg und Thal, über Wiesen und Felder und Wälder, über Flüsse und Seeen, und über ein großes, großes Meer, weit, weit fort zum fernen Afrika, wo die jungen Schwalben bauen lernen.


  Da ist es aber öde und traurig und sandig und heiß, und desto öfter dachte die arme Schwalbe an die liebe Quelle und ihr frisches, klares Wasser, und des Nachts saß sie auf einer Pyramide, das Köpfchen unter den Flügel gesteckt, und träumte von der kleinen, reinen Quelle.


  Endlich durfte sie wieder fort aus dem häßlichen Lande, hin zu dem theuren Orte, und hin zu ihm flog sie sicheren, nie irrenden Fluges, denn die Schwalben sind treue, kluge Thierchen und vergessen nie einen Ort, wo es ihnen einmal gefiel.


  Kaum ruhte sie sich einmal aus unterwegs, und endlich kam sie wieder zum kleinen Thal; aber wie erschrack sie, als sie dort die Veränderung sah, — kaum traute sie ihren Augen. Die kleine Quelle war verschwunden und Felsentrümmer hatten ihr Bett ausgefüllt. Die Blumen alle waren verwelkt, die alten Bäume rauschten eintönig und traurig, und die ganze Stätte, früher so freundlich und lachend, war trüb und öde. Und als die Schwalbe noch ganz traurig dasaß, da hörte sie die Lerche auf dem Felde klagen, und zu ihr flog sie und fragte, wo denn die kleine Quelle wäre?


  Da erzählte die Lerche traurig: Einige Zeit nachdem Du fort warst, wollte der große Strom, dessen Brausen Du hier hörst, die kleine Quelle haben, und er spiegelte ihr vor, wie gut sie es bei ihm haben würde; sie sollte sich mit ihm vermählen; dann wollte er ihr viele Städte zeigen, an denen er vorbeiflöße, und das große Meer sollte sie sehen, und viele andere Herrlichkeiten und was er nicht alles der armen Quelle zuraunte, der böse Strom. Und eines Nachts da war ein furchtbares Ungewitter, daß die Erde bebte, so furchtbar, wie es selbst die älteste Krähe sich nicht erinnern kann, und wir fürchteten uns so in unseren Nestern, und als wir am anderen Morgen zur Quelle kamen, aus ihr zu trinken, wie wir’s gewohnt; — da war sie fort; die eine Seite nach dem Flusse zu war durchbrochen — und in der Ferne rauschte der stolze Strom, als freute er sich, daß es ihm gelungen. Die Andern meinen, die Quelle sei dem Strom aus freien Stücken zugeflossen; ich aber glaube, er hat sich mit dem Sturm und Regen verbunden und hat sie geraubt. Der Fink hat sich bald über den Verlust beruhigt, denn er ist ein lustiger Patron; aber der Wiedehopf ist aus Kummer fortgezogen, und ich wäre ihm schon längst gefolgt, wenn ich nicht bei dem Wachtelkönig und der vornehmen Wachtel wohnte.


  So sprach die Lerche; aber die Schwalbe hatte die letzten Worte kaum noch vernommen, sondern war auf und davon geflogen hin zum Strom, die Quelle zu finden; und als sie sie dort nicht fand, ist sie an’s Meer gezogen und über’s Meer, und weiß Keiner, wo sie geblieben ist; zum Kirchthurm, wo die Alten wohnten und zum kleinen epheuumrankten Fensterchen, das die Abendsonne immer so schön vergoldete, ist sie nie wieder zurückgekehrt.—


  


  Helene faltete leise die Blätter zusammen und legte sie wieder in das Kästchen; Georg sah träumend vor sich nieder.


  »Das ist eine rührende Geschichte, liebe Helene,« sagte er sinnend »und ich denke, es ist eine wahre Geschichte. Manche Züge sind mir jetzt schon klar; von andern weiß ich nicht, wie ich sie deuten soll. Die Fäden, die ich im Anfang noch verfolgen kann, schlingen sich hernach zu einem unentwirrbaren Knoten zusammen; es ist ein dunkles Räthsel und die Auflösung ist sein Tod.«


  Die Pforte, die vom Hofe in das Haus führte, öffnete sich; ein leiser Schritt ging die Treppe hinauf.


  »Die Mutter ist nach Hause gekommen,« sagte Helene, »gute Nacht, Georg!«


  »Gute Nacht, liebe Helene, träumen Sie süß!«


  Die jungen Leute gaben sich die Hand — und bald darauf war Alles still in dem kleinen Hause im Walde.


  


  III.


  Als kaum die Sonne am nächsten Morgen herauf war, saß Georg schon munter an seiner Arbeit. — Diesem jungen Manne genügten wenige Stunden Schlaf. Er glich in der Schnellkraft seines geistigen und physischen Lebens jenen herrlichen, feingebauten arabischen Pferden mit den Muskeln von Stahl, die den Wüstensand durchfliegen, über die schroffen Felsen klimmen, denen die kärglichste Nahrung genügt, und die wenig Zeit bedürfen, um sich zu verschnaufen.


  Die ernste, fast traurige Stimmung, in die ihn die Ereignisse und Gespräche des gestrigen Abends versetzt hatten, war verschwunden, wie das Dunkel vor den Strahlen der Sonne; er lachte dem jungen Morgen entgegen, wie die Lerche ihm entgegen jubelte, die bei Einbruch der Nacht sich still auf ihr Nest gesenkt. Die Feder, die er gestern Abend verdrossen aus der Hand gelegt, flog jetzt schnell und behend über das Blatt hin — er wollte noch, ehe er auf das Schloß ging, so viel schaffen, als sich noch schaffen ließ, wenngleich der Abschluß der Arbeiten, den er gewünscht hatte, durch die plötzliche Ankunft des Lords unmöglich wurde. —


  »Wenn er mir so freie Hand läßt, wie mein Lord« — dachte der junge Mann, während er den Stand der Arbeiten noch einmal überschaute, »doch das ist nicht möglich! Wie wußte er so klug und bestimmt anzuordnen, wo er die Sache verstand; mit welcher Bescheidenheit und Rückhaltslosigkeit vertraute er, was ihm fremd war, geschickteren Händen — doch was war ihm fremd? er wußte Alles, er fand sich in Alles.«


  Die Verehrung und Liebe, mit der Georg Allen an dem verstorbenen Lord gehangen hatte, und nun sein Andenken heilig bewahrte, glich fast einem Cultus. Wie der katholische Christ seinen Heiligen an allen wichtigen Ereignissen seines Lebens Theil nehmen läßt, so konnte die Seele dieses jungen Mannes kein Fest feiern, ohne daß Lord Vere dazu geladen war.


  In seinen glänzendsten Träumereien, und gerade da am deutlichsten, schaute er Lord Vere’s ernstes, seelenvolles Auge — in seinen geheimsten Unterredungen, die er mit Gott und der Natur pflog — und gerade da am vernehmlichsten, hörte er Lord Vere’s tiefe, freundliche Stimme. — Nie hatte Georg Allen dem, der ihn persönlich beleidigt, lange zürnen können; aber seine Gutmüthigkeit und sein Langmuth waren kurz zu Ende, wenn auch nur das leiseste Wort des Tadels den verunglimpfen wollte, in dem er stets seinen Freund und Lehrer, seinen Herrn und Vater verehrt und geliebt hatte.


  Es war ein sonderbarer Mann gewesen, dieser Lord Vere Die Einen hatten ihn für einen Narren gehalten, die Anderen ihn wie einen Heiligen verehrt; er hatte über den Spott der Einen freundlich gelächelt und die Verehrung der Anderen ernst zurückgewiesen. Keiner seiner Diener hatte je ein rauhes Wort von ihm gehört; die Kinder im Dorf sprangen dem alten Mann entgegen und liebkosten ihm, wenn er vorüber schritt; und die Meisten sagten, daß er kein Herz im Busen trage, und daß er ein Heide sei. Freilich, Niemand konnte sich erinnern, ihn je in der Kirche gesehen zu haben, und in den Hütten der Armen und Kranken sah man ihn selten, denn er schlich hin wie ein Dieb, und wie ein Dieb kaum anders, als in dunkler Nacht; aber Georg, der mit ihm, den oft der Schlaf floh, manche Mitternachtsstunde unter ernsten Gesprächen herangemacht; Georg, auf dessen Arm gelehnt er durch die Wälder und Fluren gewandelt war; Georg, der seit dem Augenblicke, als der Lord vor vier Jahren, gegen den Rath der Aerzte, die lange Reise nach Frankreich, Deutschland, Italien und dem Orient angetreten, und von der er nicht zurückgekehrt war, ihn kaum auf eine Stunde verlassen hatte; — wußte, daß dieser Heide in seinem tiefsten Herzensgrunde fromm und demüthig war, wie ein Kind.


  Nie hatte ein Hülfesuchender seine Schwelle betreten, dem er nicht beigesprungen wäre mit Rath und That; aber er verstand nicht die Kunst, Worte zu machen, und ließ seine Handlungen für ihn sprechen.


  Die müßige Klage fand kein Echo in seiner Brust. »Was nützt das eitle Jammern?« sprach er, »die Zeit der Wunder ist vorbei, hilfst Du Dir nicht selbst, kein Gott wird Dir helfen.« — »Mein Unternehmen ist schon dreimal gescheitert« — sagte man ihm. »Sieh’ zu, wo der Fehler steckte;« antwortete er ruhig »und versuche es zum vierten Male.«


  Aber den Menschen, wie sie lieber klagen, als handeln, ist das wortreiche Beileid lieber, als die wortkarge Hülfe. Unzähligen hatte Lord Vere geholfen, und Wenige dankten es ihm. Man hielt ihn für stolz, weil er die Menschen durchschaute, und weil der Schmeichler nichts galt vor ihm; weil sein ruhiges, ernstes Gesicht kein gefälliger Spiegel für Jedermanns Grimasse war; weil die Menschen sich ächte Menschenfreundlichkeit nicht gut denken können ohne eine geschmeidige Zunge und eine lächelnde Miene — aber Georg hatte ihn gesehen in der Gesellschaft der Großen der Erde: Lord Vere neigte sich nicht tiefer vor dem Großwürdenträger, wie vor dem Bettelmann; vor der Herzogin, wie vor ihrem Kammermädchen, und dankte dem Fürsten, der ihm eine Gunst zu erweisen glaubte, nicht wärmer, wie dem zerlumpten Buben, der ihm den Stock aufhob.


  Er hatte durch bessere Bewirthschaftung seiner großen Besitzungen, besonders der Forsten, wobei ihn Georg nach Kräften unterstützte; — durch neu angelegte Fabriken; dadurch, daß er alte Werke in besseren Betrieb brachte, seiner Grafschaft unendlichen Nutzen geleistet, den Reichthum vermehrt, die Thätigkeit der Menschen geweckt und in neue Bahnen geleitet — und doch galt er im Allgemeinen für nichts viel Besseres, als für einen Leuteverderber.


  Er hatte sich geweigert, zum Bau eines neuen Grafschaftsgefängnisses beizusteuern, indem er sagte, daß das alte schon zu groß sei; und den Herren, die, um seinen Beitrag entgegenzunehmen, zu ihm kamen, geantwortet:


  »Ich habe unter meinen Leuten der Diebe mehrere. Der Eine hat mir vor einiger Zeit eine Summe gestohlen, die ich Ihnen nicht nennen will, um mir nicht vollends den Credit zu verderben. — Daß die Leute stehlen, ist schlimm; ich sehe aber nicht ein, was dadurch besser wird, daß ich sie in’s Gefängniß schicke. Die sinnreiche Definition der Strafe: als das Recht des Unrechts, habe ich in diesem Sinne nie verstehen können. Wenn ich die armen Menschen aus dem Dienste jagte, würden sie Andere bestehlen, die den Schaden weniger leicht tragen könnten, wie ich. Ich habe sie verpflichtet — und nur unter dieser Bedingung werde ich ihrer schonen — in meinem Dienste zu bleiben, und wenn sie ihrem bösen Hange nicht widerstehen können, nur mich zu bestehlen. — Sie können aber hier auch Niemandem weiter schaden, wie mir. — Wenn die Leute stehlen, so drückt sie der Schuh irgendwo. Entweder sie haben selbst für bescheidene Ansprüche nicht genug, — und sie thun es aus Noth; oder sie haben genug — und das ist bei mir der Fall — und sie stehlen, um irgend welchen thörichten Begierden fröhnen zu können. Ich will ihnen die Seelenkrankheiten, an denen diese Unglücklichen leiden, nicht nennen; genug: ich kenne diese Krankheiten und ich halte sie für heilbar. Der beste Arzt ist der, welcher so viel wie möglich dafür sorgt, daß die Leute gar nicht krank werden.«


  Die Welt sagte: Schloß Vere sei eine Diebeshöhle, und Lord Vere sei in seiner Jugend ein Taugenichts gewesen, und wenn er gegen die Verbrecher so milde sei, werde das schon seine guten Gründe haben.


  Lord Vere sagte lächelnd: es hat auch seine guten Gründe.


  Diesem Manne verdankte Georg, wie er gern behauptete, Alles — im Sinne der Leute freilich, Nichts.


  Die Eltern Georg’s starben, als sie mit einem nicht unbedeutenden Vermögen, das sie sich in Amerika schnell erworben, nach England zurückgekehrt waren, kurz nach ihrer Ankunft rasch hintereinander. Sein Pflegevater, dessen Obhut die Verwandten ihr einziges kleines Kind und die Verwaltung seines Vermögens anvertrauten, hatte sich des armen, so früh verwaisten Knaben treulich angenommen. Er hatte ihn auf Anrathen des Lord Vere, der sich in ihm einen tüchtigen Diener heranbilden wollte, zusammen mit seinem eigenen Sohne Lorenz bei einem würdigen Geistlichen, einem tüchtigen Gelehrten, in derselben kleinen Seestadt, in der Georgs Eltern gestorben waren, auf eigne Kosten erziehen lassen. —


  Als der Jüngling in das Haus seiner Pflegeeltern zurückkehrte, nahm er zwar die Stelle eines Privatsecretairs bei Lord Vere an; aber seine ausgezeichneten Kenntnisse, und sein unberührtes Vermögen hätten ihn auch jede andere Laufbahn, mit gewisser Aussicht auf Erfolg, einzuschlagen berechtigt.


  Von dem Augenblicke freilich, wo Georg in die Dienste des Lords trat, war er an diesen wunderlichen Mann, wie durch einen Zauberbann gefesselt. Keinem Menschen hätte auch ein strebsamer, talentvoller Jüngling williger Dienste geleistet, wie ihm, weil er bald einsehen mußte, daß er sich damit selbst den größten Dienst leistete.


  Lord Vere ließ den jungen Mann an allen seinen vielen Entwürfen und Arbeiten den umfassendsten Antheil nehmen. Er selbst war kein zu verachtender Gelehrter, und in den Natur- und mathematischen Wissenschaften galt er allgemein für eine Autorität. Der unermüdliche Jüngling kannte bald keinen größeren Stolz, als Lord Vere bei seinen Arbeiten helfen zu können. Was aber das Beste war, und was der hochsinnige Georg mit Bewunderung erkannte: er hatte in Lord Vere einen Mann vor sich, dessen Denken mit seinem Handeln im vollkommensten Einklang stand, einen Menschen, aus ganzem Holz geschnitten, wie sie das einfachere Alterthum häufiger erzeugte, und wie sie in der wechselvollen Temperatur unsers modernen Lebens nur spärlich gedeihen. —


  Georg war schon draußen gewesen. Er hatte seinen Leuten Befehle für den Tag ertheilt, dem Knecht das Pferd zu satteln befohlen, und stand in seiner Stube zum Ausritt fertig, als ein wohlbekanntes Pochen an seiner Thür sich vernehmen ließ.


  »Nur herein, Helene!« sagte der junge Mann.


  »Schon auf, Georg?« sagte sie, den Kopf hereinsteckend, »schon auf und davon?« fuhr sie eintretend fort. »Sie müssen besser geschlafen haben, wie ich. Ich hörte die Mutter die halbe Nacht ruhelos nebenan auf und abgehn; ich habe mich nicht geregt, aber geschlafen habe ich auch nicht.«


  »Sie sehen blaß aus, armes Mädchen! Unser Gang gestern Abend hat Sie zu sehr angegriffen; der bleiche Mond und der kalte Nachtthau schaden so frischen Blumen. Wo ist die Mutter?«


  »Auf ihrem Zimmer, gehen Sie nicht zu ihr, sie will Niemand sehen.«


  »Ich muß fort, Helene. Schaffen Sie die Mutter heiter; aber werden Sie es nur erst selbst! Sie wissen, ich kann Sie nicht traurig sehen.«


  »Sind Sie zu Mittag wieder hier?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe heute viel zu thun; — ich muß mich tummeln — ich will sehen.«


  »Reiten Sie auf’s Schloß, Georg?«


  »Auch das, liebe Helene.«


  Der junge Mann saß auf, und ritt davon.


  Georg hatte recht: er konnte Helene nicht traurig sehen, ohne es selbst zu werden. Sie war eine so frische, freie Natur; ihr blaues Auge blickte so fröhlich in die Welt; ihr Lachen klang so silberhell! ja ihre Stimme hatte einen so frohen, heiteren Klang — das Wirbeln der Lerche, die in den blauen Aether aufsteigt, war nicht verlockender zum Frohsinn. Es hatte für Georg immer etwas unendlich Schmerzliches, wenn dieser helle Morgenhimmel einmal umwölkt war. Es kam ihm dann fast wie eine Sünde vor, froh zu sein; es war ihm, als wäre die Welt aus dem rechten Geleise.


  Der Trübsinn der Mutter war ihm nicht halb so peinlich. Er ehrte ihren stillen Schmerz; sein, wie Helenens Sinnen war nur, wie sie die gute Mutter dem Leben wiedergewinnen könnten. Aber alle ihre herzlichen Bemühungen konnten ihr nichts als ein schmerzliches Lächeln entlocken. Sie litt es nicht, daß Georg und Helene an ihrem Kummer Theil nahmen.


  »Euch steht die Welt offen,« sagte sie »Ihr sollt fröhlich sein; ihr lernt den Schmerz noch früh genug. Laßt mich allein: ihr wißt nicht, was ich weiß.«


  Sie sprach nie über den Tod ihres Gatten oder ihres Sohnes; sie wollte nicht, daß in ihrer Gegenwart davon gesprochen würde, aber man sah es nur allzu deutlich, daß sie nichts anderes beschäftigte, als der Gedanke daran, Tag und Nacht. —


  Ihr Trübsinn, dem sie sich oft auf ganze Tage so sehr überließ, daß selbst Georg und Helene ihre Einsamkeit nicht stören durften, hatte den jungen Mann öfters für ihren Verstand bange gemacht. Aber es beruhigte ihn dann wieder, wenn in anderen Zeiten die Mutter Wochen lang still und fleißig im Hause schaffte; wenn ihr Helene vorsingen und spielen durfte, wenn er von seinem Lord, und von seinen Reisen erzählen mußte; wenn sie die jungen Leute zu einem Spaziergang ermunterte, oder eine Arie zusammen einzuüben, und auf alle Weise ihr Glück befördern half.


  Dazu kam, daß in der alten Frau die Eindrücke ihrer jungen Jahre wieder erwachten; daß sie in der Erinnerung wieder wandelte auf den weiten schottischen Heiden, wo sie ihre Kindheit verlebt hatte, daß die düsteren Sagen und der finstere Aberglaube ihrer Heimath wieder in ihr lebendig wurden; und die sonst so aufgeklärte und heitere Frau dem geheimnißvollen Schauer einer übernatürlichen Welt sich willig hingab und ihren Offenbarungen lauschte. Daraus erklärte sich Georg auch ihr seltsames Wesen am gestrigen Abende; aber wie sein klarer Sinn kein Verständniß hatte für diese düsteren Regionen, so beunruhigte es ihn wenig.


  Er wußte selbst nicht, was ihn heute Morgen noch heiterer, wie gewöhnlich stimmte, als er die bekannten Pfade durch den duftigen Wald ritt. — Die rasche Bewegung, der Morgenwind, der mit den Zweigen spielte, und Thautropfen auf ihn niederregnen ließ, die Sonnenstrahlen, die durch das Laub zitterten und bunte Schatten auf seinen Weg streuten; — er athmete mit vollen Zügen die wonnige, kühle Waldesluft ein; — ihm war so wohl, so leicht;— es mußte ein Zauber im Walde sein! —


  Er wollte nach einem Platz reiten, wo er heute eine neue Arbeit beginnen ließ, und eine Menge Leute ihn erwarteten, und er war erstaunt, als er plötzlich, weit von seinem Wege ab, auf der Wiese im Walde, auf derselben Stelle hielt, wo gestern Clara Vere ihr Pferd angehalten hatte. Er sah nach der Seite, von der sie gekommen; es war ihm, als müßten die Büsche sich wieder theilen, als müßte die schöne Dame wieder hervorreiten auf ihrem schwarzen, schäumenden Renner. Er mußte lachen über sein Träumen am hellen Tage — er ritt weiter zu den Arbeitern; dann zu anderen Stellen, die er hatte sehen wollen, aber er hielt sich nirgends lange auf; — er war so ungeduldig, von Lord Vere seine Pläne und Entwürfe gebilligt zu sehen, daß er schon viel früher, als er gedacht hatte, an der Stelle ankam, wo auf dieser Seite, der Kapelle gegenüber, der Weg von den Hügeln hinab nach Schloß Vere führte.


  Es war noch so früh, daß er das schnaubende Pferd anhielt, um zu überlegen, ob er schon jetzt seinen Besuch machen konnte, und einige Zeit unentschlossen in das Thal hinabsah.


  


  IV.


  Es war ein prächtiger Anblick, das alte graue Schloß mit seinen Thürmen und Erkern, seinen Zinnen und Bogenfenstern, wie es, in Morgensonnenschein gebadet, zwischen den dunklen Tannen und schlanken Pappeln zu seinen Füßen lag.


  An das im Quadrat gebaute, mächtige Hauptgebäude, das noch aus den Tagen der Königin Elisabeth stammte, lehnten sich zwei Flügel an, die, in neuerer Zeit unter dem prachtliebenden Vater des verstorbenen Lords in demselben Style weiter geführt, durch hellere, freundlichere Räume dem Sinn des modernen Bewohners mehr zusagten, der sich in der weiten Halle, den düstern, hohen Zimmern mit ihren steingeschnitzten Decken und tiefen Fensternischen, in den engen Korridoren und seltsam gewundenen Treppen des alten Gebäudes unbehaglich und gedrückt fühlte. Der verstorbene Lord dagegen hatte wieder das alte Haus bewohnt, und Georg dachte lebhaft an ihn, als sein Blick jetzt auf den Balcon fiel, der aus der Hinterfronte keck hervorsprang, und aus dem die gewaltige Glasthür zu dem Bibliotheksaale mit den Ahnenbildern führte. Hier hatte er mit dem Verstorbenen manchen Sommerabend gesessen, wenn die Sonne hinter die Hügel sank!


  Unmittelbar hinter dem Schlosse erstreckte sich ein großer Garten, den ein früherer Lord, welcher lange Zeit in Paris Gesandter gewesen war, im verschnörkeltsten, französischen Geschmacke angelegt hatte. Mit seinen geraden Gängen, seinen wunderlich verschnittenen Hecken, seinen hohen Taxuspyramiden, feinen Sphinxen und Floren und Apollos aus Sandstein, stach er seltsam genug von dem freien, natürlichen Schwung der übrigen Anlagen ab, die sich hinter ihm, das Thal hinauf, bis zu den waldbekränzten Hügeln erstreckten.


  »Welchen Flügel wird Lord Vere bewohnen?« dachte Georg, »und welches sind die Fenster zu Lady Vere’s Zimmern?« Er gab seinem Rosse die Sporen, und hielt bald auf dem großen Rasenplatze vor dem Haupteingange, in dem Schatten der alten Linden.


  Hier, wie im ganzen Schlosse, herrschte ein geschäftiges Treiben. Eine Schaar von Handwerkern schwärmte durch die weiten Räume; Maurer, Zimmerleute, Tischler, Tapezierer thaten ihr Bestes, um das ehrwürdige Gebäude für den Augenblick so unwirthlich und düster zu machen, als möglich. Da war kein Zimmer, in dem nicht gehämmert, geklopft, gesägt und gekratzt wurde; keine Passage, die nicht mit Leitern und Gerüsten versperrt war; keine Treppe, die nicht nach frischer Oelfarbe roch. Aus einem der Keller pumpte man Ströme schwarzen Wassers, und oben auf der höchsten Zinne des Thurms saß ein Dachdecker und pfiff behaglich bei seiner Arbeit und schaute von Zeit zu Zeit vergnüglich von seinem erhabenen Standpunkte in die reiche Landschaft hinab, auf die sonnigen Wiesen und die schattigen Wälder.


  Das hohe Portal, vor dem Georg hielt, war von einer kleinen Burg von Wagen und Kasten und Kisten versperrt. Leute kamen und gingen und riefen und sahen ihre von der Arbeit erhitzten Gesichter in den kostbaren Spiegeln, die sie die breiten Treppen hinauf in die Gesellschaftsräume trugen, und schleppten sich mit Meubeln, die ihren Reiseanzug noch nicht abgelegt hatten, und wohin sie kamen, ließen sie eine Spur von Strohhalmen hinter sich.


  Georg sah mit Vergnügen diesem bunten Schauspiele zu. Er hatte schon längst in dem Wirrwarr den kleinen, geschäftigen Lord Vere bemerkt, der in Person die Oberaufsicht führte, Jedem Befehle ertheilte, und Jedem im Wege stand, als dieser ihn endlich erblickte und eifrig zu sich winkte.


  »Gut, daß Sie kommen, Herr Allen,« sagte er, »haben Sie meinen Boten gesprochen? Nicht? so früh schon herausgewesen? das ist brav! — Sie haben da Papiere, wie ich sehe,« fuhr er mit einiger Unruhe fort, »Rechnungen. Anschläge — lassen Sie’s auf mein Zimmer legen, oder nehmen Sie’s auch nur wieder mit! Sie kennen ja doch Alles seit so langer Zeit. — Ich habe diesen Augenblick die Hände so voll — Lady Vere — wenn ich nur den großen Schrank da anzubringen wüßte — es ist ein Prachtstück — ich habe ihn selbst in Paris gekauft — ja, was ich sagen wollte — Lady Vere läßt Sie um einige Augenblicke ersuchen. Das thut nichts« — als Georg einen bedenklichen Blick auf seinen Anzug warf — »sie weiß, daß Sie in Geschäften hier sind und zu keiner Gala-Visite. — Sie da — ich kann Ihren Namen nie behalten — melden Sie doch Lady Vere, daß Herr Allen jetzt hier sei! Sie erwartet Sie, glaube ich, in der Bibliothek. Ich hoffe, Sie hernach noch zu sehen, Herr Allen,« und damit wandte Se. Herrlichkeit die ganze Aufmerksamkeit seines kleinen Geistes seinem großen Schranke wieder zu.


  Georg sah lächelnd dem vielgeschäftigen, kleinen Herrn nach, der so verlegen vor ihm gestanden hatte, wie ein Dorfschulmeister vor seinem Pastor, wenn der die Schule revidirt. — Er ging die breite Treppe hinauf, den wohlbekannten Weg zum Bibliotheksaale.


  War es die Erinnerung an seinen alten Freund und dessen Heiligthum, das er jetzt nach so langen Jahren zum ersten Male wieder betreten sollte, was sein Herz so ungestüm schlagen machte, als er jetzt einen Augenblick, ehe er eintrat, vor der hohen eichenen Thür stillstand?


  Lady Vere trat ihm mit jenem vollendeten Anstande entgegen, der, weit entfernt, zu Vertraulichkeit irgend wie einzuladen, doch keine Befangenheit oder Unbehaglichkeit einer ersten Begegnung aufkommen läßt, und der den Fremden zwar nicht erwärmt, und sein Herz öffnet, aber ihn in jene kühle, ruhige Stimmung versetzt, in der der Mensch frei um sich schaut, besonnen spricht und handelt.


  Lady Vere war eine jener schlanken Gestalten, deren vollkommenes Ebenmaß sie unter ihrer wahren Höhe erscheinen läßt. Ihre Hände und Arme waren von tadelloser Schönheit, und ihr Antlitz glich mit der geraden Stirn, der feinen Nase mit den beweglichen Flügeln, dem kleinen Mund mit den leisaufgeschlagenen Lippen, die den Eindruck machen, als müßten sie sich jeden Augenblick zu einem geistreichen Worte vollends öffnen, mit dem runden, wohlgeformten Kinn, ja seiner gewöhnlichen Blässe wesentlich dem einer griechischen Statue; aber die großen, dunklen Augen mit ihrem tiefen, wunderbaren Licht erinnerten an die sonnigen Köpfe der italienischen und spanischen Maler.


  »Sie sehen, Herr Allen,« sagte sie mit einer anmuthigen Verbeugung, »daß ich begierig bin, unsere flüchtige Bekanntschaft von gestern Abend zu meinem Vortheil auszubeuten. Von allen Räumen des Schlosses ist der kostbarste und mir liebste, dieser schöne Saal, fast am meisten verwahrlost. Ich denke der Einsamkeit und Langeweile hier am besten entfliehen zu können; aber sehen Sie selbst, welches Chaos! Ich möchte gern zwischen den Büsten und Bildern und Büchern Ordnung schaffen; aber ich fühle zu wohl, daß ich allein nicht dazu im Stande bin. Rathen und helfen Sie mir, Herr Allen, der Sie ein so vortrefflicher Gelehrter und feiner Kunstkenner sind, und sein Sie meines besten Dankes versichert.«


  Georg sah mit Schmerz, wie wüst und unwirthlich jetzt der liebe Saal, in den er nie mit anderen Gefühlen getreten war, als mit denen der Gläubige in den Tempel tritt, aussah.


  Die Bücher standen bunt durch einander in den Schränken; keine Büste war auf der rechten Stelle, und auf einem Tisch hatte sich eine auserlesene Schaar von Denkern und Dichtern der verschiedensten Zeitalter ein Rendez-vouz gegeben. — Die Stuckatur von der hohen Decke war an einzelnen Stellen herabgefallen und hatte die schwere Platte des eichenen Tisches, an dem Georg so oft mit Lord Vere zusammen gearbeitet hatte, zertrümmert, Georg brannte vor Begierde, diese Entweihung zu sühnen; er war Lady Vere dankbar, daß sie fühlte, wie er.


  »Ich danke Ihnen, Mylady, für Ihr Vertrauen,« sagte er; »Ich fürchte nur, daß Sie meine bescheidenen Kräfte überschätzen; doch ist hier guter Wille nöthiger, als Kenntnisse, und wahrlich, an meinem guten Willen soll es nicht fehlen.«


  Als der junge Mann, den Urheber dieses Frevels heimlich verwünschend, sich zu den wohlbekannten Bücherreihen wandte, ahnte er nicht, daß Lady Vere selbst die Urheberin eines nicht kleinen Theils dieser Verwirrung war. Es hat ja Jeder seine unschuldigen Mittel, seine Pläne in’s Werk zu richten; und Lady Clara Vere de Vere’s Pläne, und sie hatte deren immer einen, oder auch mehrere auf ein Mal, wie Laune und Langeweile es gerade mit sich brachten, waren schnell gefaßt und mit erfinderischem Kopfe ausgeführt.


  »Sehen Sie diese Sammlung deutscher Classiker, Herr Allen,« sagte sie, »wie schade, daß meine Sprachkenntnisse nicht weit über das Französische und Italienische hinausreichen. Ich versuchte vorhin, diese Göthe’sche Ballade zu lesen; ich konnte nicht über den ersten Vers fortkommen und legte das Buch verdrießlich weg. — Sie sind ja in Deutschland gewesen, Herr Allen! haben Sie die herrliche Sprache nicht erlernt, die mich immer durch ihren tiefen, vollen Klang wunderbar angezogen, aber auch durch ihre Herbheit und Sprödigkeit zurückgeschreckt hat?«


  Georg nahm das Buch. Es war ein’s seiner liebsten Lieder, der herrliche Gesang Mignons, in dem Göthe seiner schwärmerischen Sehnsucht nach Italien einen so unendlich rührenden Ausdruck gegeben hat. Er übersetzte das Gedicht leicht und gewandt, wie man eben Gedichte einer fremden Sprache in die eigne aus dem Stegreif übertragen kann; und dann, um das arme, zerpflückte Lied wieder zu Ehren zu bringen, las er es ihr im Original vor. Georg las gern, vielleicht weil er wußte, daß er gut las; er war so in seinen Vortrag vertieft, daß er den vielsagenden Blick nicht merkte, mit dem Lady Vere in das Gesicht des Lesers schaute.


  »Ich fürchte, Ihre Güte zu mißbrauchen, Herr Allen,« sagte sie, »aber Sie wissen, man muß seine Kenntnisse und Talente geheim halten, oder gewärtig sein, daß die Menschen sie als gute Beute betrachten, auf die Jeder Ansprüche zu haben glaubt. Es ist fast grausam, wenn ich Sie bitte, mich als Schülerin im Deutschen annehmen zu wollen, weil ich zum Voraus weiß, daß Sie einer Dame nicht leicht eine Bitte abschlagen, auch wenn es Ihnen beschwerlich ist, sie zu erfüllen.«


  »Wenn ich in Ihnen eine so nachsichtige Schülerin finde, wie in Helene Locksley,« erwiederte lächelnd Georg, »an mir soll es nicht fehlen. Das Geschäft des Lehrers ist so leicht, wo er gern lehrt.« —


  Georg sagte die letzten Worte, indem er an seine liebe Helene und das freundliche Zimmer im Försterhause dachte. — Er fühlte mit einiger Verwirrung, daß sie sich eben so gut auf Lady Vere beziehen ließen; — und Lady Vere sie kaum anders verstehen konnte. Das war ihm nicht lieb. Er hatte, wie jeder gerade Mann, einen Abscheu vor allen leeren Complimenten; auch nur in den Verdacht zu gerathen, schmeicheln zu wollen, war ihm ein Gräuel. Er nahm sich vor, behutsamer zu sein.


  »Ich fürchte, hinter Ihrer anderen Schülerin weit zurückzubleiben,« sagte Lady Vere »Fräulein Helene ist ein sehr begabtes Mädchen, deren Talente mir, wie ich mich jetzt sehr wohl erinnere, schon damals auffielen, obgleich sie mehrere Jahre jünger ist, wie ich. Sagen Sie, Herr Allen, — Helenens Bild ist mir nicht mehr ganz deutlich — gleicht sie nicht dieser schönen, blonden Dame, die sich hier in dieser Reihe dunkelhaariger Vere’s ausnimmt, wie eine Lilie unter rothen Rosen? Und wer ist diese Dame, Herr Allen? Sie müssen es wissen, der Sie mit dem verstorbenen Lord so vertraut waren! Das Bild ist vor ihm nicht hier gewesen, wie mich die alte Haushälterin entschieden versichert.«


  Das Bild, vor dem jetzt die Beiden standen, war das eines jungen Mädchens, dessen unschuldig kindliches Gesicht fast zu ideal war, um Portrait zu sein. Daß das Bild alt sei, zeigte nicht nur das Kostüm und die Art, wie die schönen, blonden Haare nach der Mode des vorigen Jahrhunderts seltsam, aber gefällig nach allen Seiten zu einer hohen Frisur, die oben in eine Haarschleife endete, aufgekämmt waren; — sondern auch das bräunliche tiefe Colorit, das alten Oelgemälden eigen zu sein pflegt. Georgs Augen hatten das liebe Bild und das ernste Gesicht seines Herrn und Meisters, dem es gegenüber hing, gleich bei seinem Eintritt gesucht und begrüßt. Er sah Lord Vere wieder in Gedanken versunken vor diesem Bilde stehen; er wußte, daß es seine ganze Liebe gehabt hatte; er ahnte, daß es in sein Leben auf irgend eine Weise, wie? wußte er nicht, verflochten war. Er hielt es nicht für nöthig, Lady Vere von diesen Einzelnheiten zu unterrichten, und begnügte sich, zu sagen:


  »Das Bild gleicht Fräulein Locksley nur darin, daß es blond ist, wie sie. Lord Vere sagte, es sei eine Vere; er hat es, glaube ich, auf einer Auction zufällig aufgefunden, und freute sich, es dieser Sammlung einreihen zu können.«


  »Der verstorbene Lord war sonst nicht eben sehr für die Familie eingenommen,« bemerkte Lady Vere »Er hatte, glaube ich, überhaupt wenig Familiensinn. Meinen Sie nicht auch, Herr Allen?«


  »Lord Vere hatte Sinn für Alles,« antwortete Georg ernst, »er betrachtete die Menschheit wie eine große Familie.«


  Die Antwort schien Lady Vere wenig zu gefallen; ihr dunkles Auge wurde noch um einen Schatten dunkler — aber nur für einen Augenblick.


  »Das wäre in der That eine recht große Familie,« sagte sie lächelnd »und ich fürchte, Herr Allen, es möchte uns damit ergehen, wie dem würdigen Pfarrer von Wakefield mit seinen beschwerlichen Verwandten.«


  »Und doch ließ derselbe Pfarrer diese beschwerlichen Verwandten mit an seinem Tische essen; seine gute Frau behauptete immer, sie seien dasselbe Fleisch und Blut.


  »Waren sie deßhalb weniger beschwerlich, Herr Allen?«


  »Ja, Mylady, uns selbst verzeihen wir viel: — betrachten wir Andere wie uns selbst, und lassen wir ihnen dieselbe Gunst widerfahren.«


  Das Gespräch gerieth hier ein wenig in’s Stocken. Die Redenden befanden sich augenscheinlich auf etwas unsicherem Boden; sie fanden sich bald wieder auf dem neutralen Gebiete der Kunst und der Wissenschaft, als Georg jetzt anfing, die Bücher zu ordnen, und die Büsten auf ihre rechten Plätze zu stellen. Der junge Mann hatte auf seinen Reisen viel gesehen und mit kunstsinnigem Auge. In seinem treuen Gedächtnisse lebten die herrlichen Gestalten der Antike, die Meisterwerke der Italiener und Spanier, wie die Eindrücke des gemeinen Lebens in Anderen. Er sprach mit Begeisterung von der Kunst; aber mit der tiefsinnigen Begeisterung eines Poeten. Lady Vere hatte weniger gesehen, aber das Wenige nicht weniger gut. Sie, die selbst wie eine schöne Statue war, wie eine Schöpfung des griechischen Meißels, sie hätte sich selbst nicht verstehen müssen, wenn sie kein Verständniß gehabt hätte, für das Schöne. Und Lady Vere kannte die Macht ihrer Reize sehr gut; und hätte von sich selbst, wenn sie gewollt hätte, eine eben so geistreiche Kunstkritik geben können, als sie Georg eben eine von einem berühmten Gemälde gab, das sie Beide in Paris gesehen hatten.


  Georg war so in das Gespräch vertieft, daß er nur mit Bedauern abbrach, als ihn ein Diener zu Lord Vere rief, und er war einigermaßen erstaunt, als er draußen fand, daß die kurze Unterredung mit Lady Vere doch nicht weniger als zwei Stunden gewährt hatte.


  Er hatte ihr versprochen, noch an diesem Nachmittage herüber zu galloppiren und die Bibliothek vollends in Ordnung zu bringen; jedenfalls aber morgen mit den deutschen Lectionen den Anfang zu machen. —


  Georg traf Lord Vere in seinem Arbeitszimmer über einem frugalen Frühstück, an dem er Theil nehmen mußte, so sehr es ihn auch jetzt nach der Unterredung mit Lady Vere aus dem Schlosse drängte. Der Lord sprach abwechselnd mit Georg über Verwaltungsangelegenheiten, die ihn wenig, und mit einer großen Thibetkatze, deren Spiele ihn sehr zu interessiren schienen. Georg fand in ihm einen jener kleinlich denkenden Menschen, die für große Unternehmungen und kühnes Zugreifen kein Herz haben, weil es ihnen an Verstand fehlt, die Sache zu überschauen; die durch das Leben gehen mit der Sicherheit Eines, der sich eine unbekannte Treppe im Dunkeln hinunterfühlt, und mit ihrem Lob eben so zurückhaltend sind, wie mit ihrem Tadel, weil sie nie wissen, ob das, was sie sagen möchten, etwas Dummes oder etwas Gescheites sein würde. Es beruhigte Georg wenig, daß Lord Vere scheinbar ihm durchaus freie Hand in allen Angelegenheiten ließ. Er wußte, daß dergleichen Menschen für den Augenblick Alles zugeben und Alles versprechen, um hernach wieder Alles zurückzunehmen und Nichts zu halten. Sie sind immer vollkommen der Ansicht ihres Gegners; nicht, weil sie dessen Gründe überzeugt haben, sondern weil sie nicht gern eingestehen möchten, daß ihnen die ganze Angelegenheit vollkommen unklar geblieben ist. Hinterher thun sie doch, was sie wollen. Ob die Menschen gar nicht anfangen zu denken, oder die Sache nach allen Seiten durchdacht haben, kommt in dieser Beziehung auf eins hinaus, und ein Chor von Engeln kann nicht bestimmter und fester in seinem Wollen sein, als eine Schaar dummer Bauern. —


  Nach manchem vergeblichen Ansetzen hatte Lord Vere endlich den Muth, Georg zu bitten, ihn außerdem bei einigen anderen Angelegenheiten zu unterstützen; besonders gleich bei einem Handel, den er mit einem seiner Pächter hatte, und den er seinem Rathgeber so verwirrt vortrug, daß dieser sich lächelnd die Papiere ausbat, um selbst nachsehen zu können, und sich einigermaßen wunderte, wie Lord Vere nie mit seiner Tochter »über dergleichen Angelegenheiten« sprechen könnte, da ihm offenbar jede Geschäftssache ein unergründliches Mysterium war, über das er sich nur zu gern bei Andern Aufschluß holte. —


  Lord Vere, aus einer Seitenlinie des Hauses, und mit dem verstorbenen Lord nur entfernt verwandt, besaß von Hause aus gar kein Vermögen. Sein großmüthiger Verwandter hatte ihm ein bedeutendes Jahrgeld ausgesetzt; denn, wie er zu Georg scherzend sagte, »verdienen kann sich der arme Mann nichts, und Noth leiden soll er nicht.« Er hatte sich nach der Abreise seines Vorgängers fast ein Jahr lang auf Schloß Vere mit seiner Tochter aufgehalten, und war ihr dann nach Paris gefolgt, als eine vornehme Verwandte seiner Frau — die Frau selbst war schon längst todt— die junge Dame bei sich zu haben, und sie mit der besten Gesellschaft und dem besten Theater der Welt bekannt zu machen wünschte. Als ihm nun nach dem Tode des alten Lords die glänzende Erbschaft zufiel, fühlte er sich in dieser hohen Stellung äußerst unbehaglich, und sein einziger Trost war die schöne, kluge Tochter, deren Talente und Kenntnisse ihm unfaßbar und unheimlich waren, und die so ganz für die hohe Region geboren schien, in der ihm das Athmen so schwer wurde.


  Was das Benehmen des Lord Vere gerade Georg gegenüber noch unsicherer machte, war der Gedanke an das beklagenswerthe Ereigniß von des alten Locksley’s Tod, an dem der kleine alte Herr freilich unschuldig genug war, von dem er aber immer fürchtete, es könne ihm zur Last gelegt werden, daß er nun fast selbst glaubte, er habe wirklich den alten Jäger erschossen. Dieser Gedanke war ihm um so unerträglicher, als er über eine Raupe, die in seinem Wege kroch, vorsichtig wegschritt, um sie nicht zu zertreten, und mit einer Spinne einmal vier Wochen lang sein Zimmer getheilt hatte, weil er nicht wußte, wie er das ekelhafte, und ihm äußerst verhaßte Thier, vertreiben könnte, ohne es zu schädigen.


  Er spielte auch im Laufe des Gesprächs mehr wie einmal auf die fatale Geschichte an, und fühlte sich außerordentlich erleichtert, als ihm der gutmüthige Georg zu beweisen suchte, er selbst hätte vom Libanon aus eben so gut seinen Pflegevater erschießen können, als Lord Vere von dem Baume aus, an dem er während des Treibens gestanden hatte. —


  »Und dieser Mann« dachte Georg, als er durch die große Allee nach Hause galloppirte, »ist meines Lords Nachfolger und der Vater Lady Vere’s!« Er war seelenfroh, daß er noch so leichten Kaufs von dem eigensinnigen alten Herrn losgekommen war, und daß er für den Augenblick keine Hemmungen in seinen Plänen zu fürchten hatte. Die Vermehrung seiner Arbeiten kümmerte ihn wenig. Der junge Mann war glücklich, wenn er Andere unterstützen konnte; er lud unbedenklich Lasten, unter denen er den schwächeren Gefährten wanken sah, auf die eigene Schulter, weil er die Kraft in sich fühlte, sie mit Leichtigkeit tragen zu können. In seinem hellen Kopfe tummelten sich tausend Gedanken munter durcheinander.


  Er wollte Lady Vere für seine Pläne interessiren; sie mußte darauf eingehen, sie mit ihrem glänzenden Verstande; jetzt wollte er die Sache noch in größerem Maßstabe betreiben. Und dann dachte er an die Bibliothek und an seinen Lord, und an das schöne Portrait, und das schöne lebende Wesen mit den großen dunklen Augen, und an seine liebe Helene und ihr helles Lachen; und er gab seinem Pferde die Sporen, und sprengte dahin, daß die alten Eichen verwundert die Köpfe schüttelten, und sich ihre Bemerkungen mittheilten, als er vorüberflog.


  


  V.


  Es war schon Nachmittag, als Georg am Försterhause ankam. Helene hatte mit dem Essen auf ihn gewartet, die Mutter das Zimmer noch nicht verlassen.


  »Wissen Sie, Georg«, sagte das junge Mädchen, »daß es gerade heute sehr wichtig war, ob Sie zu Mittag zu Haus waren, oder nicht?«


  »Nein, Helene, weßhalb das? hat sich etwas ereignet?«


  »Ich habe davon Ihre Zukunft abhängig gemacht; ich kann Ihnen jetzt Ihr Schicksal prophezeien.


  »Und das wäre?«


  »Haben Sie Lady Vere gesehen?« fragte Helene als Antwort.


  »Ja! was hat Lady Vere mit meinem Schicksal zu schaffen?«


  »Mehr, als Sie glauben!« sagte Helene.


  »Können Sie auch daraus wahrsagen, Sie liebe Zigeunerin mit den blauen Augen, daß ich Lady Vere Deutsch lehren soll?«


  »O! Lady Vere! Sie werden Lady Vere noch Manches lehren, und noch Manches von ihr lernen!«


  »Was denn zum Beispiel, liebe Helene?«


  »Was weiß ich!« sagte Helene, fast weinend.


  Es war ein wunderliches Verhältniß zwischen den Beiden.


  Sie war sein Liebling gewesen von jeher. Er hatte ihr seit der Zeit, als ihn der Pflegevater zum ersten Mal mit auf die Jagd nahm, und damals war er gerade dreizehn Jahre alt, mit jener Zärtlichkeit gehuldigt, die jeder großherzige Knabe, ehe eine andere Liebe in ihm erwacht, einer jüngeren, reizenden Schwester weiht, und die in ihrer Leidenschaftlichkeit, ihrem Ungestüm, ihrer Eifersucht, ihrer Ritterlichkeit etwas unendlich Rührendes hat. Helene zu lieben, mit ihr Alles zu theilen, ihr Alles zuzutragen, von dem Vogel, den er im Walde gefangen, bis zu einem schönen Gedichte, das er gelesen, war ihm so natürlich, wie zu athmen; und er hatte sich niemals über die Natur seiner Liebe zu dem holden Mädchen Rechenschaft gegeben, wie der Mensch, der voll athmet, und dem das Herz muthig schlägt, nicht weiter über die Beschaffenheit und Lage seiner Lunge und seines Herzens nachdenkt.


  Als er von seiner Reise zurückkehrte, war es ihm wenig aufgefallen, daß ihm das wilde Mädchen von vierzehn Jahren zur reizenden Jungfrau entfaltet entgegentrat. Hatte sich doch in allen alten Verhältnissen so viel Neues eingefunden; war doch seine ganze Stellung so ganz verändert! Er glaubte noch mit Helene auf dem alten Fuße zu stehen; er fand es so natürlich, daß sie ihm bei seiner Ankunft nicht entgegen gesprungen war, und ihn geküßt und geherzt hatte, wie sie es sonst gethan, wenn er aus den Ferien nach Hause kam; und als sie eines Abends das vertrauliche »Du« feierlich in das förmlichere »Sie« verwandelten, dachte er wohl nicht, daß sich ein gut Theil Ernst in den Scherz mischte. —


  Waren sie doch Beide so viel älter und verständiger geworden! Er glaubte, wenn er ja einmal über das Verhältniß nachdachte, daß alle Brüder auf der Welt so gegen ihre Schwestern seien, wie er gegen Helene, und alle Schwestern gegen ihre Brüder, wie Helene gegen ihn; und nur ein einziges Mal, als Helene die alte Mutter zärtlich umarmte, war ihm der Gedanke durch den Sinn gefahren, daß der Kuß jenes ersten Abends für nun fast ein volles Jahr der erste und letzte gewesen sei. Aber liebten sie sich denn nicht wie Geschwister? und war ihre Freundschaft nicht dieselbe, ob mit, ob ohne Austausch von Zärtlichkeiten? —


  Freundschaft! Geschwisterliebe! diese reizenden Mährchen, die sich Personen verschiedenen Geschlechts, die nicht Bruder und Schwester sind, nur zu gern einander erzählen, und an die sie so ehrbar glauben, wie die Kinder an die goldene Krone, mit der der König zu Bette geht, und an die drei eisernen Reifen, die der treue Heinrich um sein Herz gelegt hatte.


  Glaubte Helene auch an die eisernen Reifen?


  Ach! der eine war wohl schon gesprungen, als Georg, von der südlichen Sonne gebräunt, ein Mann, zurückgekehrt war von der Reise, zu der er als schlanker Jüngling ausgefahren; als er sie in seinem Arm gehalten und freundlich und forschend mit seinem treuen Auge, das so viel fester und ernster blickte, ihr in’s Aug’ gesehen; und heute Morgen, als sie, in der Ungeduld über sein langes Ausbleiben, ein Buch aus seiner Stube holen wollte, und, ohne eine Zeile zu lesen, lange Zeit in seinem Arbeitssessel geträumt hatte, und an Lady Vere gedacht hatte, und sein aufgeregtes Wesen von gestern Abend; — da war mit dem tiefen Seufzer auch wohl der zweite Reifen gesprungen, und das Herz schlug höher, wenn auch nicht leichter.


  Das Weib ist in solchen Angelegenheiten unendlich feinfühlender, als der zartfühlendste Mann. — Jedes Genie ist ja bekanntlich ein geborner Kunstrichter, und jedes Weib ein Genie, wo es liebt, und eine geborne Richterin in der Liebe, und Aphrodite und die Musen sind sich von jeher freundlich begegnet.


  Die Mysterien der Liebe und die der Kunst erklären sich oft gegenseitig, und die Kunst ist der geheimnißvolle Tempel, zu dem die Liebe die Vorhalle ist. Nur der Eingeweihte tritt in das Allerheiligste; nur ihm löst sich das große Weltengeheimniß ganz, das dem Betenden in der Vorhalle in dunklen Träumen und räthselhaften Bildern dämmernd und nur auf Augenblicke theilweise sich offenbart. Aber nur die Vorhalle führt in den Tempel, und der Künstler ist erst der rechte Künstler, wenn er durch das heilige Feuer der Liebe geläutert ist, und dem gewöhnlichsten Sterblichen, wenn er liebt, zeigen sich wundervolle Gesichte, und er fühlt sich dem Allerheiligsten näher.


  Und Helene Locksley war kein gewöhnlicher Geist, ob sie gleich weniger gut zu sprechen wußte, wie Lady Vere, und wohl gar ganz still war, gerade, wenn sie am lebhaftesten und tiefsten fühlte. Sie hatte mit Georg gelernt, und Georg mit ihr. Er hatte ihr nach und nach fast Alles mitgetheilt, was die Freude seiner Seele und das Mark seines innersten Lebens war. Helene verdankte ihm viel, und glaubte ihm Alles zu verdanken. Sie war seine liebe, gelehrige Schülerin; er war stolz, sie zu lehren; sie war stolz darauf, von ihm zu lernen; und sie merkte in ihrer Bescheidenheit nicht, daß die Schülerin oft den Lehrer lehrte. Er war ihr starker Hort, an den sie sich schmiegte, wie die Rebe an den Ulmbaum.


  Ihr Vertrauen zu ihm war grenzenlos: sie hätte ihm geglaubt, wenn auch nach einigem Bedenken, daß die Mohren weiß seien, wenn er es sie ernstlich versichert hätte, und sie wäre an seiner Seite unbedenklich in jede Gefahr gegangen, und hätte sich sicher geträumt, wie das Kind an der Mutterbrust.


  Wie ganz anders war dies Verhältniß zu dem Starken, Kühnen, als das zu ihrem träumerischen, geliebten Bruder gewesen war! Hier war ihr ein Maßstab gegeben für das Gefühl, das sie für Georg hatte. Es war nicht blos, daß es stärker war, — nein — nein — das Gefühl selbst war ein anderes, tiefer, geheimnißvoller.


  Wußte Helene, daß sie Georg liebte? das nun gerade nicht; vielleicht ahnte sie es nur erst. Noch hielt der dritte Reif um ihr Herz.


  War sie eifersüchtig auf Lady Vere? Was wußte sie denn von Lady Vere? was hatte er ihr denn von ihr gesagt? O, so wenig! aber die Augen der Liebe sehen so scharf! und es wollte ihr nicht gefallen, daß sie mit Lady Vere Georg’s Unterricht theilen sollte — es war ihr nie in den Sinn gekommen, daß so etwas überhaupt auch nur möglich sei.


  Und Georg? warum war er heute gegen Helene aufmerksamer und liebevoller, wie je? warum sah er so forschend in ihr liebes Gesicht, das heute so nachdenklich war? und warum fiel es ihm heute zum ersten Male auf, daß in ihrem warmen, sonnigen Teint einige Sommersprossen sich zeigten? warum war ihm ihr Auge nie so wundervoll blau vorgekommen? O! Helene hatte Recht: Georg würde noch viel lernen von Clara Vere


  


  VI.


  Auf Schloß Vere war nun Alles in das rechte Geleis gekommen. Die Pferde hatten sich an die neuen Krippen gewöhnt; die Bedienten und Mägde verliefen sich nicht mehr so oft in den langen Corridoren; Lady Vere’s Kammermädchen, konnte schon Abends ohne Grauen die Bibliothek betreten; der große Rasenplatz war von dem Stroh gesäubert; der große Schrank war glücklich in das Studirzimmer des Lords geschafft; Maurer und Zimmerleute, Maler und Tapezirer waren verschwunden; die Lindenhecken und Taxuspyramiden in dem französischen Garten waren frisch verschnitten; die Sphinxe und Sandsteingötter hatten ein Bad genommen, oder sich gar einen neuen Anstrich müssen gefallen lassen, und schienen wie weiße Gespenster durch das Dunkel; Lord Vere erging sich auf den geraden, kiesbestreuten Wegen, und dachte darüber nach, ob er die prachtvolle runde Krone einer riesigen Linde nicht noch nachträglich zu einer colossalen Pyramide verschneiden könnte; — und Lady Vere, die die Zimmer der letzten Lady Vere, der Mutter des verstorbenen Lords, bezogen hatte, dehnte sich in den ungeheuren, mit abenteuerlichen Stickereien bezogenen Sesseln, und betrachtete gähnend den bunten Papagei des Fußschemels, auf dem ihr schmaler Fuß ruhte. —


  Ach! was das einschläfernd war, dieses ewige Blühen und Duften, dieses rastlose Singen der Vögel, dieses Summen und Schwirren der Insecten, dieser ewig blaue Himmel, dieser ewige Sonnenschein! Diese Welt war Lady Vere’s nicht werth! und noch vier Wochen, bis sich das Haus mit Gästen füllte! Was ist eine Herrscherin ohne Unterthanen? und verlohnte es sich der Mühe, über diese Menschen zu herrschen? Was war es ihr, daß die Diener leiser auftraten, wenn sie an ihren Zimmern vorbeikamen? daß das Lachen aufhörte und der Scherz verstummte und die Leute in scheuer Ehrfurcht zu der blassen, prächtigen Dame aufsahen, wenn sie an einer Gruppe Arbeiter im Park vorüberschritt? daß der alte Lord wunderbar feierlich und gesetzt während der langweiligen Mahlzeiten an ihrer Seite saß, während sie doch wußte, daß er hinter ihrem Rücken sich an harmlosen Scherzen mit seinem Kellermeister, ja den Bedienten schadlos hielt, die er um Entschuldigung bat, wenn er sie einmal bemühen mußte? Was waren ihr die Huldigungen, die ihr der kleine, gelehrte Pastor weihte, dem zu einem vollendeten Höfling weniger der gute Wille, als die gute Schule fehlte, die er in seinem kleinen Dorfe freilich nicht hatte durchmachen können? was war es ihr, daß er Mylady’s Sprachkenntnisse bewunderte, Mylady’s feinen Geschmack lobte — was bewunderte und lobte er auch nicht an der reichen Erbin? Sie hätte häßlich sein können, wie die Sünde, oder dumm, wie Sr. Ehrwürden Gemahlin, die sich diesen Vorwurf und den schlimmeren der Armuth oft genug mußte gefallen lassen — er würde sie in Demuth angebetet haben.


  Für sie gab es nur einen lichten Punkt in der ganzen Landschaft, der es werth war, daß ihre stolzen Wimpern sich vor ihm hoben, daß ihre schönen Augen mit Wohlgefallen auf ihm ruhten — es war der einzige, und sie schätzte ihn demgemäß: die Kostbarkeit der Dinge steigt mit ihrer Seltenheit. Es war nur eine Aushülfe, die ihr der Stunden Einerlei erträglich machen sollte; aber vier Wochen sind so lang — und schießt ja doch auch der Jäger eine nichtsnutzige Krähe, aus Verzweiflung, daß die Hühner nicht halten wollen!


  Es war nur eine schlechte, niedrige Jagd, aber es war doch Jagd; und wenn das Wild es auch nicht werth war, daß man es erlegte, so war es doch immerhin ganz unterhaltend, daß es schwer zu erlegen war, und durchaus nicht, wie es doch einem so dummen Vogel zugekommen wäre, ohne Weiteres in das Garn fliegen wollte, — so schwer, daß Diana zuletzt ganz eifrig wurde, als ihr silberner Bogen Pfeil auf Pfeil vergeblich verschoß, und fast vergaß, wie sich das für eine Göttin, die sie doch war, eigentlich gar nicht zieme. Aber die mächtigste Göttin ist auch nur ein beleidigtes Weib, wenn es Jemand einfällt, ihrer Macht zu widerstehen.


  Die Bibliothek war wieder in den alten Stand gebracht; die Bände standen nach der Ordnung in den Schränken von Ebenholz; die Büsten hatten ihre rechte Stelle wiedergefunden; die Treppe, welche zu der kleinen Gallerte, die wohl ursprünglich für die Spielleute bestimmt war, hinaufführte, war, wie die Gallerie selbst, und die Säulen, die sie trugen, mit Epheu und anderen Schlinggewächsen zierlich umrankt; Lady Vere hatte die Wand durchbrechen lassen, so daß sie jetzt aus ihren Zimmern, ohne bemerkt zu werden, über einige Corridore, durch eine kleine Thür auf die Gallerie, und so in die Bibliothek gelangen konnte; der Balcon, der über dem Garten hing, war zu einem kleinen Gewächshause umgeschaffen, und Lady Vere saß des Abends unter blühenden Sträuchen, und wunderte sich, wie die Sonne es nicht müde werde, immer über ein und dieselbe Landschaft ihren zauberischen Schimmer auszugießen.


  Die deutschen Stunden hatten ihren Anfang genommen, und es war erstaunlich, welche Fortschritte Lady Vere machte. Helene, die doch wahrhaftig leicht genug faßte, war kaum in einem Vierteljahre so weit gekommen, als Lady Vere in acht Tagen.


  »So so, Sie geben Lady Vere Unterricht im Deutschen, Herr Allen,« sagte Lord Vere, »das ist recht! — eine sehr schwere Sprache, sehr schwer! — wie lange Zeit braucht man wohl, um eine Sprache zu lernen, Herr Allen? Lady Vere’s Unterricht im Deutschen hat schon manche Guinee gekostet! die gelehrtesten Professoren, sage ich Ihnen, — sehr berühmte Leute — und sehr theuer!«


  »Ich kann stolz sein,« sagte Georg lachend zu seiner talentvollen Schülerin, als sie sich in der Bibliothek das nächste Mal wieder gegenübersaßen, »daß Sie, nachdem solche strahlenden Lichter der Wissenschaft Ihnen vorgeleuchtet, noch mir armen Irrlicht folgen mögen.«


  »Ja,« sagte Lady Vere ruhig, — »ich wußte schon Manches; aber Alles wüst und bunt durcheinander. Mußten doch in dem Chaos schon die Elemente liegen, ehe sie das Wort des Schöpfers zu organischen Gebilden band.«


  »So hätte ich für die deutsche Welt, in der Sie sich jetzt schon so heimisch fühlen, das ›Werde‹ ausgesprochen?«


  »Ich weiß nicht, ob Ihr Unterricht methodischer ist; aber das weiß ich, daß es sich bei Ihnen besser lernt. Wenn Sie mir ein Gedicht lesen, verstehe ich es auf der Stelle, es mochte mir vorher noch so dunkel sein.«


  Guter Georg! merkst Du denn die Fäden des Netzes nicht, das man über Dich ausspannt? aber die Götter haben gar wunderbare Gewebe, sie sind unzerreißbar, aber man sieht sie nicht. Lady Vere war in der kühlen Ruhe ihrer Leidenschaftlichkeit einem wohlgeschulten Fechter zu vergleichen. Glaubt ihr, er brenne nicht vor Begierde, den Gegner zu besiegen, weil er nicht außer Athem kommt, weil er Tact hält und Maß, weil er die Sonne wohl beachtet? Glaubt ihr, daß seine Hiebe weniger gut gezielt sind, weil sie weniger rasseln? und daß sie nicht treffen, weil sie nicht mit Ungestüm geführt werden?


  Lady Vere konnte eine Schmeichelei sagen mit der Würde einer Königin, die ihren treuen Vasallen lobt; und das stumpfste, gleichgültigste Wort zum haarscharfen, gefiederten Pfeil umschaffen, wenn sie es mit einem ihrer wunderbaren Blicke begleitete.


  Es war fast unmöglich, von dieser beredten Sprache nicht ergriffen zu werden, wie von dem Wohllaut der Chöre in den griechischen Tragödien, deren Sinn auch der zu ahnen glaubt, der die Worte nicht versteht. Georg konnte sich nicht satt sehen an diesen Augen. Wenn sie in einem Gespräche über Kunst und Poesie so wunderbar aufflammten; wenn dann ein leises Roth über dies bleiche Gesicht spielte, wie das matte Frührothlicht eines Januarmorgens über ein Schneegefilde — er glaubte die Muse vor sich zu sehen, die Homer anruft im Beginn seiner unsterblichen Lieder, bald das liebliche Mädchen, das die Heimkehr des Odysseus erzählt, bald das leidenschaftliche Weib, das den Zorn des Peliden singt.


  Durfte Georg eitel sein? galt ihm dieser Blick? öffneten sich nur für ihn diese beredten Lippen? hatte er einen Theil an dem erregteren Ton dieser tiefen, weichen Stimme, in deren geheimnißvollen Klang er sich Stunden lang in der Erinnerung versenken konnte? Nichts berechtigte ihn zu einer Annahme, die seinem unbefangenen Wesen, dem sehr wenig von eitler Selbstgefälligkeit innewohnte, auch so schon fern genug lag. Lady Vere blieb in jedem Augenblicke die große, feine Dame; und wenn auch nur ihm gegenüber dieses Marmorbild Leben bekam, so war es ja doch nur eine Gunst des Zufalls, daß gerade er Zeuge sein durfte ihrer reinen Begeisterung, daß er sich einen Zutritt erworben hatte zu dem Heiligthume, wo die schöne Begeisterte betete, dem Tempel der Kunst! Nein, er galt ihm nicht, dieser Feuerblick! sie schaute weit, weit weg über ihn hinaus in andere Regionen! Und doch, woher diese leidenschaftliche Unruhe in ihm, die sich nicht ziemt in den heiligen Hallen? — Mag doch das begeisterte Auge der Priesterin nur die Göttin schauen, ist darum der Gläubige weniger in Gefahr, über der Priesterin die Gottheit zu vergessen?


  Aber es war nicht nur auf diesem Gebiete, daß sich die Beiden trafen. Georg war auf seine Weise nicht weniger selbstsüchtig, wie irgend ein Anderer. Seine Absicht war, Lady Vere nach und nach für seine großen Pläne zu interessiren, um so mehr, als Lord Vere, obwohl in früheren Jahren ein eifriger Jäger, von der Forstverwaltung gar nichts verstand, und durchaus nicht einzusehen vermochte, warum die Natur nicht Alles selbst besorgen könnte, und wozu um Alles in der Welt die Arbeiter sollten, die so schweres Geld kosteten. —


  Er ließ Georg freilich freie Hand, und hütete sich wohl, ihm offen seine geheime Widerspänstigkeit zu zeigen; aber er entschädigte sich dafür, wie für Alles, was er in Gegenwart unterrichteter Personen verschweigen mußte, durch bedeutsame Winke und lange Abhandlungen, die er darum wohl seinen vertrauten Dienern, — zu denen zu gehören, auch der Pastor es sich zur Ehre schätzte, — zukommen ließ, weil sie die Einzigen waren, die ihn verstanden, oder doch wenigstens gefällig genug waren, zu thun, als verständen sie ihn. —


  Das nun kümmerte Georg weniger; aber er sah bald, welchen Einfluß Lady Vere auf den schwachen Vater ausübte, und er suchte durch ihre Vermittelung zu erreichen, was ihm ohne diese vielleicht nicht erreichbar gewesen wäre. Und überdies — sollte Lady Vere nicht einst die Herrin sein, und konnte sie zu früh lernen, wie viel von der Einsicht und dem guten Willen eines Herrn abhängt!


  Lady Vere ging auf Alles willig ein, und Georg konnte hier, wo keine berühmten Professoren ihm vorgearbeitet hatten, mit vollem Rechte den glänzenden Verstand und die schnelle Fassungskraft der schönen Dame bewundern. Er mußte heimlich lächeln, wenn er sah, mit welchem Eifer sie einige, in das Fach einschlagende Werke, die er ihr hatte geben müssen, studirte, und er dann dachte, wie er Helene nie dazu hatte bringen können, auch nur eine Seite in diesen Büchern zu lesen. Die eilte dann wohl, wenn er von einer wissenschaftlichen Einsicht in die Natur sprach, an das Clavier und sagte:


  »Kommen Sie, Georg, ich will Ihnen den Wald erklären, und sein geheimnißvolles, wunderbares Leben besser, als Sie es aus de n dicken Büchern lernen können!« und dann spielte sie, daß Georg schweigend und staunend zuhörte, und dann wandte sie sich mit leuchtenden Augen zu ihm, und fragte lächelnd: »Nun, Georg, was sagen Sie? verstehe ich den Wald?«


  »Sie verstehen Alles,« hatte ihr Georg geantwortet, »wenn auch auf Ihre Weise, und wenn Sie auch, was Sie verstehen, auf Ihre eigne Art wiedergeben. Die Luftgeister sind Ihre Freunde: die weben und rauschen um die weite Erde, und kommen zu Ihnen und flüstern Ihnen alle Geheimnisse zu; und Sie, Sie geben diese Geheimnisse wieder in den Tönen, die sich suchen und fliehen, jubelnd sich finden, klagend sich trennen, und von Lieb’ und Leid und Lust so überall sind, daß sie kein Wort sprechen können. Ihnen offenbart sich die Welt im Ton und Klang, und Sie können Ihre innere Welt nur in Musik übersetzen.«


  Georg dachte an Helene, als er an Lady Vere’s Seite durch die Wälder ritt, während Lord Vere und der Pastor, wie zwei wohlgezogene Bediente in angemessener Entfernung hinter ihnen hertrabten, sie lange über Forstkultur gesprochen hatten, und Lady Vere jetzt, in den Ton ihrer sonstigen Unterhaltungen einlenkend, sagte:


  »Wie melancholisch ist doch das einförmige Rauschen des Nadelholzes, das der Natur unergründliches Geheimniß immer und immer wieder vor sich hinmurmelt, und über dem unlösbaren Räthsel in tiefe Schwermuth versinkt! Wohl hat das Laubholz eine viel articulirtere und beredtere Sprache: es flüstert und zischelt und wispert, und dann erhebt es die Stimme, und es ist, als nehme es jetzt einen Aufschwung, um aus tiefster Brust herauszuschreien, was es bedeutet und will — aber es kann’s doch auch nicht — und schüttelt das Haupt, und seufzt und flüstert weiter. Nein! es ist nichts mit dieser Musik des Waldes, wie mit aller Musik! Erst in dem Wort des Menschen offenbart sich der Geist der Natur ganz; überall sonst versucht er es nur! Gott ist das Wort!«


  Clara Vere verstand nichts von Musik; und sie glich auch darin dem antiken Geiste, daß die Plastik vernehmlicher zu ihr sprach, als die Malerei, und sie in der Malerei wiederum mehr auf die Zeichnung, als auf das Colorit sah. Sie, die so fein in einem Drama den räthselhaftesten Character zu entwickeln verstand, — das Reich des Ton’s war ihr verschlossen; und sie hatte die schönen Brauen verächtlich und unwillig zusammengezogen, als sie einst in der Lectüre des Kaufmann von Venedig an jene bekannte Stelle kamen, wo Shakespeare sein zermalmendes Urtheil spricht über die: »die nicht die Eintracht süßer Töne lockt.«


  


  VII.


  Die Spazierritte im Park, und weiter in den Wäldern, waren jetzt keine Seltenheit. Georg hatte ihr so viel zu zeigen, Lady Vere war so begierig, ihre Besitzungen kennen zu lernen, — Georg kam fast nicht von dem Schlosse und jagte seine beiden schönen Pferde, die ihm sein Lord vor der Abreise als Füllen geschenkt, und die er selbst nach seiner Rückkehr zugeritten, und oft noch ein drittes aus den Ställen des Lords, der ihm seinen ganzen Marstall bereitwilligst zur Verfügung gestellt hatte, tagtäglich müde, wie weiland der nordische Alexander, dem er in der Zähigkeit und Unermüdlichkeit seiner eisernen Natur glich. Vielleicht war etwas Unnatürliches in dieser Spannung aller Kräfte, in dieser fieberhaften Rastlosigkeit! —


  Es war doch wohl etwas Gift in dem Becher, den ihn die Göttin in der kühlen Grotte trinken ließ, wenn auch der Zauber der Wunderblume, die ihm im einsamen Waldthale blühte, und die Menschen und Götter ein reines Weib nennen, kräftiglich widerstand. Ach! er wußte nichts von seinen Vorgängern; nichts von dem Giftbecher, den er trank; nichts von der Blume, die der Finger des Gottes berührt hatte — er war ein so kläglicher Neuling in der Liebe, daß er Clara Vere anbetete, und es nicht einmal ahnte! —


  Georg hatte es nicht gelernt, mit seinen Gefühlen zu spielen, und mit jeder wärmeren Empfindung selbstgefällig zu liebäugeln. Seine Seele war wie ein reiner, frischgefallener Schnee, in dem nicht schon Jeder beliebig seine Spur abgedrückt hat. In diesem Feuergeist konnte eine Leidenschaft wüthen, und er wußte es so wenig, wie der Krieger im heißen Kampfgewühl der schweren Wunde achtet, bis ein stechender Schmerz ihn jäh durchzuckt, bis sein Arm plötzlich erlahmt, und er erbleichend sieht, daß er mit seinem eigenen Blute überströmt ist. —


  In dieser seiner Natur war er sich selbst ein Räthsel; täuschte er fast die kluge Lady Vere, die mit Erstaunen sah, wie diese Riesennatur dem Gifte widerstand, die sich in seine Unbefangenheit nicht zu finden wußte, die nicht begreifen konnte, wie sein Auge noch so kühn und frei um sich schauen könne, auch nicht die leiseste Spur von Verwirrung sich in ihm zeige, und im Anfang fast an ihrer Kunst verzweifelte, weil die Kennzeichen an diesem Sohn des Waldes anders auftraten, als bei den girrenden Schäfern, die bisher zu ihren Füßen gelegen hatten — und nur ein treues Herz täuschte sich nicht!


  Der Hochsommer in all seiner herrlichen Pracht lag jetzt auf Berg und Thal, auf Flur und Wald, und Hochsommer war es in Georg’s Herzen. Ob er liebte, das wußte er nicht; aber, daß ihm das Leben noch nie so wunderbar herrlich, so lebenswerth erschienen war, — das fühlte er.


  Er bedurfte beinahe weder Speise noch Trank noch Schlaf: sein Leben schien sich aus sich selbst zu erhalten, wie das der Cicade. Und dabei waren seiner Arbeiten nicht wenige; aber sie genügten ihm noch nicht. Er ermunterte die Arbeiter zu regerem Fleiß; er band das Pferd fest, und legte selbst Hand an — er wußte nicht, wie er die üppige Kraft austoben sollte. Ja, auf einige Tage, wo er Auctionen in dem Forste abzuhalten hatte, konnte er nicht einmal auf das Schloß kommen.


  Es war ein eigener Zufall, daß er Lady Vere schon am zweiten Tage im Walde begegnete. — Ihr schwarzer Renner war mit Schaum bedeckt; sie hatte offenbar einen weiten und schnellen Ritt gemacht; und sie sah bleicher aus wie gewöhnlich — eine lebhafte Bewegung machte sie immer blasser — aber ihr Auge blickte versengender, wie je.


  Sie ritten eine Zeit lang schweigend neben einander.


  »Sagen Sie, Herr Allen,« begann Lady Vere, »kann Sie diese Thätigkeit ausfüllen? Winken Ihnen nicht schönere Kränze? Ich kann es nicht begreifen, daß Sie mit Ihren Gaben, Ihren Verbindungen sich hier beruhigen, während Sie in einer höheren Sphäre glänzen könnten. Der Ehrgeiz ist dem begabten Manne so natürlich — ist er es doch schon der begabten Frau! Es ist mir ein Räthsel, daß Sie nicht ehrgeizig sind, oder — Sie scheinen es wenigstens nicht zu sein!«


  »Was ist Ehrgeiz,« antwortete Georg »wenn es nicht das Verlangen ist, so voll, so mächtig zu leben, wie es eben in den Grenzen unserer Natur möglich ist?! In diesem Sinne bin ich ehrgeizig, wenn Sie wollen; in einem anderen Sinne nicht. Warum buhlen die Menschen um die Gunst der Menge, als weil sie nicht glauben, auf dem rechten Wege zu sein, wenn ihnen nicht tausend Stimmen zurufen: ›du bist’s!‹ — als weil sie an ihrem eigenen Dasein zweifeln, wenn sie sich nicht in der Bewunderung der Leute bespiegeln können!«


  »So verachten Sie die Stimme des Volks, Herr Allen?«


  »Ich fürchte sie mehr, als ich sie verachte. Des Volkes Stimme, sagt man, ist Gottes Stimme; im Großen und Ganzen gewiß, wenn man sie hört, ich möchte sagen, wie Adam: von fern; wie sie in der Geschichte so ergreifend spricht; wie sie der Denker vernimmt, wenn er dem Herzschlage seines Jahrhunderts lauscht. Aber so in der Nähe ist diese Stimme verworren und dunkel, und ich glaube, hier spricht Gott vernehmlicher in der Brust jedes Einzelnen.«


  »Glauben Sie, daß die Geschichte einen Cäsar, einen Alexander, einen Napoleon aufzuweisen hätte, wenn Alle so gedacht hätten, wie Sie?«


  »Vielleicht nicht! Aber wäre die Menschheit dann ärmer? Es fällt mir nicht ein, mit dem Weltgeist rechten zu wollen; aber sagen Sie selbst, Mylady: können wir in der Geschichte dieser und anderer Männer nicht fast mit Fingern auf den Zeitpunkt weisen, wo sie durch dieselbe Stimme des Volks, die immerhin ihre Tugenden üppig mag entfaltet haben, sich zu Thorheiten, ja Verbrechen verleiten ließen? wo sie, wie Göthe’s Zauberlehrling, dem Weben der finsteren Mächte, die sie selbst heraufbeschworen, nicht mehr Stillstand gebieten konnten? wo die Herrscher wiederum beherrscht wurden? Ich erinnere Sie nur an Cromwell!«


  »Mag sein,« erwiederte Lady Vere, »aber ich für mein Theil habe die Alexander lieber, als die Diogenes.«


  »Jeder Mensch, Lady Vere, kann in seinem Innern ein Alexander sein! Es liegen in einem Jeden von uns unendliche Reiche, die er, ein geistiger Alexander, durchziehend erobern kann! Ja, in diesem Sich versenken in das Wesen der Dinge, in dem Ringen mit ihrer geheimnißvollen Natur, in dem Ausgleichen des gordischen Knotens der Widersprüche, liegt ein unendlicher Reiz! Das erzeugt die namenlose Sehnsucht, die den Busen des makedonischen Helden geschwellt haben muß! Wehe dem Feigen, der eher umkehrt, als bis ihn der Abfall seines Heers, — das Abnehmen seiner Kräfte — das Mal am Indus aufzurichten befiehlt! Glücklich der, der mit dem Steine, der die Marke seines Siegeszuges bezeichnet, zugleich sein Todtenmal errichtet!«


  Georg sprach dies erregt, fast leidenschaftlich. Es war ihm, als ritte der alte Lord wieder an seiner Seite, als ritte er selbst zwischen ihm und Lady Vere, als lege der alte Mann ihm seine Hand auf die Schulter, wie er es im Reiten zu thun pflegte, als schaute er ihn freundlich und ernst an, als spräche er wieder: »Georg, ich sehe nicht ein, was uns daran verhindern sollte, Schuhflicker zu werden, wenn uns der Schuhflicker nicht verhindert, ein Hans Sachs, oder Jacob Böhme zu sein!«


  Lady Vere theilte diesen hochsinnigen Ehrgeiz nicht; aber sie konnte ihn begreifen, wie so ziemlich Alles, was die Menschenbrust bewegt. Ihr Ehrgeiz war, zu herrschen und angebetet zu sein; das war das Opium, dessen betäubende Kraft ihr diese öde Welt erträglich machte.


  Auch dies Gespräch hatte wiederum, wie schon so manches frühere, eine andere Wendung genommen, als Clara Vere beabsichtigte.


  Eine rein persönliche Frage machte Georg zu einer allgemeinen. Was hatte Lady Vere damit gemeint, daß er nicht ehrgeizig sei? oder that es ihr wirklich leid, daß dieser Mann nicht ein Herzog war, oder ein großer Staatsmann, oder Krieger? Lady Vere wäre Attilas Gemahlin geworden, wenn sich mit dem Hunnenkönig die Welt, die er beherrschte, ihr zu Füßen geworfen hätte.


  »Und glauben Sie, Mylady,« sagte Georg einlenkend, »daß die Arbeit, in der Sie mich sahen, nicht Mannesarbeit ist, und eines Mannes werth? Sie haben ja selbst mit Interesse diesem geschäftigen Treiben zugeschaut. Es ist Ihnen nicht entgangen, wie hier so vieles von einer guten Leitung abhängt; wie ich für das Schicksal mehr als einer Familie verantwortlich bin. Dieses frische, thätige Leben sagt meiner Natur zu; diese rauschenden Wälder sind mir theuer, wie dem Schiffer sein wogendes Meer. Ich habe mich oft nach den Urwäldern von Amerika gesehnt; in mir ist etwas von der schweifenden Natur des Indianers, und doch hätte ich keinem Herrscher lieber gedient, als dem deutschen Kaiser Heinrich, dem Städtebauer! Glauben Sie, Mylady, das Leben ist in sich selbst schon ein unschätzbares Gut! Leben heißt: thätig sein; glücklich leben heißt: thätig sein in den Grenzen seiner Kräfte, freilich aber auch bis an die Grenze seiner Kräfte.«


  »Und doch ist es nicht möglich,« dachte Lady Vere »daß dieser Mann, der eine Welt erobern könnte, sich in dieser Wüste gefiele, wenn ihn nicht ein besonderer Magnet hier festhielte.«


  Sie hatte schon oft an Helene Locksley gedacht, obgleich sie es jetzt vermied, von ihr zu sprechen. Sie fürchtete, daß Helene ihr im Wege stand, und haßte die arme Unschuldige und Unbekannte demgemäß, wie der Mensch das haßt, was zwischen ihm steht und seiner Lust. Sie malte sich ihr Bild mit den reizendsten Farben aus, und zerriß das Bild, wenn es fertig war, in Stücke und warf es verächtlich bei Seite. Sie mußte dem Verhältniß zwischen Georg und Helene auf den Grund kommen; sie mußte Helene sehen; sie mußte sich mit eigenen Augen überzeugen, ob sie an ihr eine Nebenbuhlerin habe, oder nicht. —


  Was war es ihr, daß sie hier vielleicht ein stilles Glück mit frecher Hand zerstörte? was kümmerte sie das arme Heideblümchen, das ihr stolzer Fuß zertrat! Diese Familie war auf sonderbare Weise in ihr Leben verflochten; es schien, als ob das Schicksal derselben sei, von dem Wagen der Göttin gerädert zu werden. Sie dachte an den Tod des alten Locksley, und vielleicht noch an ein anderes Grab. Aber kamen nicht in mancher Tragödie noch mehr böse, interessante Fälle vor? und hatte sie darüber ja auch nur mit der Wimper gezuckt! und was war denn das Leben anders, als ein Schauspiel, aufgeführt zu Ehren und zum ausschließlichen Vergnügen der Lady Clara Vere de Vere?


  »Gewiß,« sagte sie, »ich begreife jetzt Ihre Anhänglichkeit an eine Stelle, die Ihre Heimath ist in jedem Sinn. Hier wurzeln Sie fest, wie die Eiche dort. Hier, in diesen Wäldern haben Sie die schönsten Jahre Ihres Lebens verlebt; hier haben Sie, wie Sie mir selbst sagten, in Lord Vere den besten Freund gefunden; und hier wohnen ja auch noch die, die Ihnen das Liebste sein müssen auf Erden. Die liebe Helene! Wie gerne sähe ich sie! Wie leid thut es mir, daß Frau Locksley ihren freilich gerechten Schmerz um ihres Gatten Tod uns büßen läßt, und sich selbst, und somit fast auch der Tochter unser Haus verschlossen hat. Ach! und Schloß Vere ist ein so trauriger Aufenthalt, und bedarf so sehr freundlicher Gesichter, die Einsamkeit zu beleben! Wie angenehm denke ich mir ein vertrautes Verhältniß mit dem schönen Mädchen! Ich bin überzeugt, wir würden Freundinnen sein.«


  So menschlich theilnehmend, so weich hatte Georg die stolze Lady noch nie gesehen; und als sie jetzt die dunkeln Wimpern hob, und in ihrem großen Auge, das ihn so voll und freundlich ansah, ein feuchter Schimmer, fast wie eine Thräne, sichtbar war — da war es ihm, als ob das Gefühl, welches ihn in diesem Augenblicke mit schaudernder Wonne erfüllte, denn doch wohl ein innigeres sei, als bloße kalte Bewunderung.


  Lag nicht in diesem weichen, traurigen Ton die Klage eines stolzen, einsamen Geistes, der sich nach der Gesellschaft anderer Geister sehnt? Die Göttin war herabgestiegen aus ihrer kalten Höhe zu den Menschen, und hatte angepocht an ihre Hütten und gesagt: laßt die staunende Anbetung, und liebt mich! liebe ich ja doch euch! — Jetzt sprach auf einmal in ihm vernehmlich eine Stimme: »Du liebst sie!« und eine leisere Stimme flüsterte ihm zu: »und sie liebt dich!« —


  Georg ritt mit Lady Vere auf das Schloß; er blieb bis zum Dunkel. Sie war heute so gut, so lieb! wie laue Wellen umspielte es seine sich dehnende Brust: wie Sirenengesang lockte es ihm in diesen weichen, warmen Tönen, die ihn umkosten, wie ein sanfter Abendwind, der über die Heide rauscht, mit der Ginsterblume flüstert — und als er endlich schied, mit dem Versprechen, Alles zu versuchen, ob er Helene zu ihr auf’s Schloß bringen könne, da konnte er sich kaum enthalten, ihre schöne Hand, die sie ihm zum Abschied reichte, an seine Lippen zu pressen.


  Armer Georg! keinen Schritt weiter in diese lüsterne, gaukelnde. sinnverwirrende Feeenwelt! Zurück in den kühlen Wald, wo die Amsel schlägt, und die frische Waldluft deine heiße Stirne kühlt. Denke an den Schauspieler, dessen Auge auch feucht war von Thränen! Was war ihm Hekuba!


  


  VIII.


  Während Lady Vere ihre Rolle immer besser spielte, und sich von Tag zu Tag mehr für sie begeisterte; während Georg die Wonne, die er fühlte, mit seinem Herzblut bezahlte, — waren die sonnigen Tage still und traurig über das Haus im Walde hingezogen. Die Nelken im Garten dufteten noch, wie vorher; die Sonne ging noch so freundlich auf, wie vorher, und glitzerte in den hellen Thautropfen auf den duftenden Büschen; die Vögel sangen ihre einförmigen Waldeslieder noch so munter, wie vorher — aber es war doch Alles so anders, so ganz anders! —


  Wenn unsere Seele erfüllt ist von irgend einem traurigen oder heitern Gedanken, hat sie ihr eigenes Licht, und die Natur kann nur als Folie dienen: ein sonniger Tag uns heiterer stimmen, wenn wir heiter; ein regnerischer trauriger, wenn wir traurig sind. Sonst jubelt das freudetrunkene Herz dem rauhen Wintersturm entgegen, und es giebt Augenblicke, wo der wonnigste Maimorgen uns nur ein schmerzliches Lächeln entlocken kann, wie der wohlgemeinte Zuspruch eines guten Freundes, wenn unser Herz zum Tode betrübt ist. —


  Helene war betrübt bis zum Tode; und doch war sie auch wieder so selig. Jetzt war der dritte Reif um ihr treues Herz gesprungen; jetzt wußte sie, daß sie Georg liebte; aber ihre Liebe war in Schmerzen geboren, und sie lächelte ihr Schmerzenskind durch Thränen an. —


  Der Mensch weiß nicht, wie süß die Freiheit ist, als bis er die Schwalben draußen vor dem Gitter seines Gefängnisses zwitschern hört, und nicht, wie sehr er den Freund geliebt hat, als bis in der Trennungsstunde. —


  In Helenens Herzen wogte jetzt dieses aus Leid und Lust wunderbar gemischte Gefühl. Ihr Busen hob sich in dem schaudernden Entzücken, in der unaussprechlichen Seligkeit einer ernsten, reinen Liebe; und ein banger Seufzer zitterte nach, wie sie sah, daß der Liebling ihres Herzens ihr sollte entrissen werden. Diese Furcht hatte ihre Liebe gezeitigt, und das Bewußtsein, wie unaussprechlich sie Georg liebe, machte diese Furcht zur schmerzlichen Gewißheit. —


  Sie sah Georgs Leidenschaft lange, ehe er selbst ihrer inne wurde: sollte die Liebe nicht wissen, wie Liebe sich äußert? Sie las sie zu deutlich in seinem glänzenden Blick; sie hörte sie heraus aus jedem Wort; sie sah sie in seinem wilden, stürmischen Wesen, in seiner Ungeduld, seiner Rastlosigkeit. — Ja, sein Schritt war anders, wenn er kam, oder ging, wenn er noch spät in der Nacht in seinem Zimmer auf- und abwandelte. Er war sonst immer langsam vom Hause fortgeritten — er hatte noch mehr wie einmal über die Schulter zu ihr zurückgesehen, und ihr freundlich zugenickt, ehe er im Holze verschwand — jetzt saß er auf, und sprengte davon, als ginge es um Leben und Tod, und wenn er nach Hause kam, war das Pferd mit Schaum bedeckt.


  Nicht daß Georg weniger liebevoll gewesen wäre, — er war es vielleicht mehr wie je — aber seine Zärtlichkeit erschreckte sie; sie bebte davor zurück, wie vor fremdem Gut. Wenn er jetzt ihre Hand ergriff und küßte, so zog sie sie zitternd zurück, und eine brennende Röthe flog über ihre Wangen; eine Thräne, beinahe des Zorns, zuckte in ihren Wimpern, und der Kuß brannte auf ihrer Hand — sie fühlte ihn noch lange nachher. Sie vermied sorgfältig alle die kleinen unschuldigen Vertraulichkeiten, denen sie sich früher in ihrem täglichen Verkehr so sorglos überlassen hatte. —


  Aber vielleicht hat sie Georg doch hierin Unrecht. Wenn er sie jetzt so liebevoll anblickte; wenn seine Stimme beim Gesang noch inniger wie früher mit der ihrigen verschmolz; wenn er tausend neue kleine Aufmerksamkeiten auf einmal gelernt hatte, — und er hatte sie doch schon vorher auf Händen getragen, und behütet wie seinen Augapfel — war das nur der Abglanz seiner Liebe, wie, wenn die Wolken im Westen bei Sonnenuntergang in brennende Farben getaucht sind, oft auch der bleiche Osten in ihrem Wiederschein, wie in Frührothlicht erglänzt? —


  Er liebte sie wirklich inniger, wie je; nicht, wie ein Mensch, wenn er sein großes Loos in der Lotterie der Liebe gezogen, den Nachbar, den er früher kaum gegrüßt, feurig umarmt, als wäre es sein Busenfreund. —


  Es ist eine wunderliche Sympathie in den verschiedenen Theilen unsers Organismus: wir sind in den einen Finger verwundet und die Nerven im Nebenfinger zucken mit, daß wir kaum noch wissen, welches denn eigentlich der ursprünglich verwundete ist; und wenn ein Gedanke oder eine Empfindung uns hoch emporhebt, schweben Brüder und Schwestern mit empor, wie der große Corse, als er Kaiser wurde, seine Verwandten zu Königen und Königinnen machte. —


  Ja, als ob er Lady Vere nur liebte, um zu lernen, welche Liebe er Helene schuldig sei — er liebte in diesem Augenblicke Helene so gut, wie Lady Vere, und vielleicht besser, wie Lady Vere — und als er sich über seine Liebe zu der letzteren klar ward, war es auch mit der Illusion der Bruderliebe für ihn vorbei, und es war vorauszusehen, daß, wie auch die Würfel fallen mochten, das leidenschaftslose Verhältniß zwischen diesen Beiden für die Zukunft eine Unmöglichkeit war, wie der Frieden des Paradieses für immer hinter dem Menschen liegt, wenn er einmal vom Baume der Erkenntniß gekostet hat.


  Warum sprach Georg nach den ersten Tagen ohne eine bestimmte Absicht selten zu Helene von Lady Vere? warum vertraute er ihr sein großes Geheimniß nicht, als er es erfahren, ihr, die sonst Alles mit ihm theilte? Hätte er eine geliebte Schwester auch so kärglich abgespeist, und aus seinem Herzensrath entlassen, in dem sie früher als seine innigste Vertraute und beste Rathgeberin gesessen? und warum bebte er seit dem Augenblicke, wo er die Hälfte seines Lebens darum hätte hingeben können, Lady Vere’s Hand an seine Lippen pressen zu dürfen, vor einer Berührung mit Helene zurück, fast eben so scheu und zaghaft, wie sie selbst?


  Ja, Helenens verändertes Wesen hatte ihn zuerst auf seine Liebe zu Lady Vere aufmerksam gemacht, indem es ihn zum Nachdenken über sich selbst nöthigte; und in dem Moment wußte er, daß er Lady Vere liebte, als sie, über Helene sprechend, in Blick und Ton etwas von dieser hatte, als das Bild der stolzen Lady und das des anspruchslosen Mädchens in einander flossen; er die künstliche Blume für die natürliche hielt und ihren Duft einzuathmen glaubte, weil er ihn schon so oft im blühenden Garten mit Entzücken eingesogen.


  Gerade die Sicherheit seiner Natur, seine gänzliche Freiheit von eitler Bespiegelungssucht, seine Unfähigkeit, über sich selbst lange zu reflectiren, und seine Gefühle mikroskopisch zu zergliedern, machten ihn hier unsicher, und ließen ihn in eine Lage kommen, in die ein kälterer Kopf nie gerathen wäre, der die ersprießliche Kunst besitzt, seine Gefühle zu Buch zu bringen, und der euch mit mathematischer Genauigkeit angeben kann, wie die Course seiner Herzensangelegenheiten stehen.


  Diese beiden Frauen repräsentirten die beiden Seiten seiner Natur: er kniete in Andacht vor der schönen Statue, und streckte die Arme verlangend nach dem holden Wesen aus, das voll warmen Lebens ihm entgegen athmete. Und wie die Kunst das Leben wohl verschönert, und wir doch nur durch das Leben erst zur Kunst kommen, so liebte er in Lady Vere ein erhöhtes Dasein, und es war doch wohl nur Helene, die er in Lady Vere liebte. —


  Ja, die Gebilde der Kunst leben — aber das Leben der seligen Götter. Das niedere Fußgestell, auf dem sie stehen, ist ein Olymp, der sie hoch über die Niederungen der Menschheit hinaufrückt in den reinen Aether. In ihren Adern rinnt kein Blut; Milch und Honig, die hier unten in dem gelobten Lande fließen, ist für sie zu grobe Kost; der Sterbliche nimmt nicht ungestraft Theil an ihren Göttermahlen; Ambrosia und Nektar wird ihm Gift; selten brachten die Götter etwas Anderes wie Verderben, wenn sie sich den Sterblichen in Liebe gesellten, und wenn alle friedlich herniedersteigen zu den Festen der Menschen, so ist auch Eris in ihrem Gefolge. Darum bete zu den Göttern, und liebe die Menschen! —


  Helene war zu gut und rein, als daß mit der Liebe auch Haß und Rache und die ganze Schaar böser Geister in ihr Herz hätten einziehen können, als sie sah, wie Georg von Tag zu Tag sich mehr in seine Leidenschaft verstrickte; aber sie war auch nicht eine solche Lammnatur, die Alles geduldig über sich ergehen läßt, und noch dem rauhen Winde Dank weiß, daß er nicht unsanfter mit ihr verfuhr. Es lebte in ihr eine felsenfeste Gewißheit, daß Georg ihr gehöre, und nur ihr.


  Sie hatte sich in den langen Jahren durch die vielen Berührungen so in ihn hineingelebt, sie kannte ihn so gut, von seinen schönen Eigenschaften bis zu seinen kleinsten Schwächen, daß sie jetzt, in der Neuheit ihrer Liebe, das Recht der lange verheiratheten Frau beanspruchen konnte, die den geliebten Gatten von einer neuen, glänzenden Erscheinung geblendet sieht, — es kann sie betrüben, schmerzen — aber nicht irre machen; und als Georg heute von Schloß Vere zurückkam, als sie in seinem Gesichte las, daß sich etwas ereignet haben mußte, und er jetzt am Fenster stand, und schweigend in die Nacht hinaus nach der Gegend sah, wo Schloß Vere im Thale lag — da war es wohl ein edler Zorn, der ihr diese Thräne in’s Auge trieb, der ihr die kleinen Zähne über einander preßte, der sie leise sprechen ließ: »sie kann ihn doch nicht so lieben, wie ich, und so verstehen, wie ich! Sie mag mit Engelzungen reden, und selber ein Engel vom Himmel sein — sie liebt ihn doch nicht so, wie ich!«


  Es bemächtigte sich ihrer die alte, kecke Laune; es kam ihr so thöricht vor, daß Georg dastand, und in die weite Ferne hineinstarrte, und sich doch nur umzusehen brauchte, um zu finden, was ihm fehlte. Sie wußte, daß er auf dem Schlosse gewesen war; sie hätte die Zeit angeben können, fast auf die Minute, die er dort zugebracht hatte; doch sagte sie:


  »Armer Georg, Sie haben heute gewiß viel Unannehmlichkeiten gehabt, daß Sie so spät kommen, und so finster sehen.«


  »Ich bin auf dem Schlosse gewesen,« sagte Georg, sich umwendend.


  »Auf dem Schlosse! Ich denke, Sie geben Lady Vere nur zweimal in der Woche Unterricht, und das nicht am Sonnabend.«


  »Sind es denn nur die Stunden, die mich auf das Schloß führen? Habe ich nicht so viel mit Lord Vere zu besprechen?«


  »Wie weit sind Sie mit ihr im Deutschen, Georg? lernt sie fleißig? macht Ihnen der Unterricht viel Vergnügen?«


  »Ja, Helene, Lady Vere ist ein bedeutendes Talent« —


  »Und Zeit muß sie ja auch im Ueberfluß haben. Sagen Sie, Georg, können Sie sich Lady Vere mit einer Handarbeit beschäftigt denken, wie uns andere, gewöhnliche Sterbliche?«


  »Es ist mir genug, daß ich sie mir in der Betrachtung eines Raphael versunken vorstellen kann. — Es hat ja Jeder seinen Geschmack und seine Fähigkeiten, liebe Helene.«


  Der freundlich scherzende Ton, in dem Helene gesprochen hatte, gefiel Georg nicht.


  War es nicht ihr gewöhnlicher Ton, oder war er nur jetzt ein Mißklang in seiner weichen Stimmung — oder kam ihm die Gelegenheit gerade recht, Helene etwas übel nehmen zu können? Der Mensch ist so unendlich erfinderisch, wenn es darauf ankommt, sein Unrecht zu beschönigen; sich beleidigt zu glauben, um ungestraft beleidigen zu können, verrathen, um selbst zum Verräther zu werden.


  »Sie machen nun vollends, daß ich mir Lady Vere nicht anders denken kann, als vor einer großen Staffelei beschäftigt, oder wohl gar mit einem Meißel in der Hand an einem Marmorblock.«


  »Sie sagten neulich, ich würde noch Manches von Clara Vere lernen; — auch Sie, Helene, hätten von ihr lernen können, weniger lieblos von der zu sprechen, die man nicht kennt!«


  »Haben Sie das auch von ihr gelernt, der ohne Ursache wehe zu thun, die Ihnen nie etwas zu Leide that?«


  »Ich wollte Sie bitten, mit mir Lady Vere zu besuchen,« fuhr Georg fort, ohne auf diese Unterbrechung zu hören, oder die Thräne zu beachten, die Helenen im Auge stand, »aber ich sehe, daß die Liebe, die sie Ihnen entgegenbringt, übel angebracht ist, und wenig Aufmunterung von Ihrer Seite erfahren würde. Ich will ihr den Schmerz ersparen, sich zurückgewiesen zu sehen, und Sie der Verlegenheit überheben, zurückweisen zu müssen.«


  Georg wandte sich kurz, und ging auf sein Zimmer.


  Helene sah ihm nach, und die Thränen stürzten ihr aus den Augen. O! sie hatte ihren Uebermuth theuer bezahlt! So hatte er nie mit ihr gesprochen, nie! nie! Sie warf sich in den Lehnsessel ihrer Mutter und drückte den Kopf in die Kissen, ihr lautes Weinen zu ersticken. —


  Eine Hand legte sich sanft auf ihr Haupt; sie sah durch ihre Thränen hindurch ihrer Mutter ernstes Gesicht sich zu ihr niederbeugen; sie streckte die Arme nach der Mutter aus; sie zog sie zu sich auf den Stuhl, sie verbarg ihr Gesicht an der treuen Brust, und weinte da ihren Schmerz aus.


  Es war ein wunderbares Bild: die Mutter mit den grauen Haaren, und die blonde Tochter! Dieses bleiche, kummervolle Gesicht, in das das Leben so tiefe Furchen gezogen — die eingefallenen Augen trocken, als hätten sie keine Thränen mehr zu vergießen — und hier das von heißer Leidenschaft geröthete, thränenbenetzte, jugendliche Antlitz! — Um der Mutter bleiche Lippen schwebte ein mildes Lächeln, ein Lächeln, so voll unbeschreiblichen Mitleids, so voll unsäglicher Güte!


  Sie streichelte sanft ihrer Tochter blonde Locken, sie wiegte ihr Haupt an ihrer Brust, sie flüsterte ihr leise zu, als wenn sie ein Kind in den Schlaf redete:


  »Still, armes Herz, still! Er soll dein sein, ganz dein! Er ist gut und fromm: die Bösen haben keine Macht über ihn. Er ist nicht schwach, nur die Schwachen werden der schlimmen Arglist Beute. Er ist stark — er wird die Bande zerreißen, wie Simson. Der Herr zerschlägt die Köpfe der Drachen im Wasser, der Herr ist mit ihm! Ruhig, liebe Seele, ruhig! Er weiß nicht, was er thut, er weiß nicht, was er will; er weiß nicht, wer er ist! Du verräthst ihn nicht. Du bist treu — er verräth Dich auch nicht! Warte, warte, ungeduldiges Herz! Die Zeit ist noch nicht gekommen, aber sie wird bald kommen! bald, eh’ ihr Alle es denkt! Die Niedrigen sollen erhöhet, und die Hohen erniedriget werden! Gott wird Euch schützen! Er hat Euch zusammengefügt, — Euch kann der Mensch nicht trennen!«


  Sie zog ihre Tochter sanft in die Höhe; sie brachte sie zu Bett, wie ein krankes Kind; sie beugte sich über sie; sie küßte ihr die Augen zu, die durch Thränen zu ihr auflächelten.


  An der Mutter Busen schlief Helene ein. Die entwand sich sanft den schönen Armen, die sie umschlungen hielten; sie sank an dem Bette der Tochter, die noch leise im Schlaf schluchzte, in die Kniee; sie betete lange, lange — — welche Gesichte mochte sie geschaut haben, als sie sich jetzt erhob mit verklärtem Antlitz? — —


  


  IX.


  Georg hatte seit jenem ersten Abende, an dem er mit Lady Vere im Walde zusammengetroffen war, die alte Margareth wenig gesehen. Sie hielt sich viel auf ihrem Zimmer auf, wo sie meistens still für sich in der Bibel las. Auch sah sie Georg noch oft mitten in der Nacht bei einer seltsamen Arbeit. Sie kramte zwischen den alten Papieren ihres Mannes; schnürte Briefbündel auf und wieder zu, verbrannte Manches, und ordnete alles Uebrigbleibende sorgfältig, als sei sie in einer Registratur unter den wichtigsten Documenten beschäftigt und nicht vielmehr in alten Wandschränken unter Papieren ihres Gatten, die längst für jeden Anderen allen Werth verloren hatten. —


  Den Kirchhof besuchte sie seit jenem Abende fast regelmäßig, und wandelte Stunden lang zwischen den Gräbern unter den Eibenbäumen auf und ab. —


  Dachte sie der Zeit, wo sie, ein junges blühendes Weib, ihrem Gatten hierher gefolgt war in dies lachende Thal von den weiten Heidehügeln ihrer Heimath? Jener wonnigen Tage, als sie an seinem Arm zum ersten Mal durch diese Wälder gewandelt, in die Wohnungen seiner Freunde und Bekannten eingetreten war, wo sie selbst bald liebe Freundinnen gefunden hatte, schlanke Mädchengestalten, würdige Matronen, die die Fremde liebreich aufnahmen und sie ihre traute Heimath vergessen machten? Dachte sie der schönen Sommerabende, und des traulichen Geschwätzes in den Lauben vor den Thüren, oder der heiteren Spiele auf dem Anger, wo sie die schnellste und gewandteste war, und wo ihr Mann nur immer sie aufsuchte unter all’ den hübschen Mädchen? —


  Und dachte sie dann der Zeit, als sie aus dem Dorfe im Thal in das neue Haus im Walde gezogen waren; als ihr Mann ihr das Kind seiner Verwandten brachte, wie sie den kleinen Schelm herzte und küßte und Gott dankte, daß er ihr diese Freude gewährt, wenn er sie doch nicht mit eigenen Kindern segnen wollte? Als nicht lange darauf nach bangem Harren Gott ihre Gebete erhört, und ihr Erstgeborner in ihrem Schooße spielte? als der alte Lord — denn er schien damals schon alt, obgleich er nicht älter war als ihr sonnegebräunter, rüstiger Gatte — das Kind über die Taufe hielt, und ein großes Fest im Schlosse anrichtete, dem Sohne seines alten Dieners und Freundes zu Ehren? und als dann einige Jahre später ihre Helene geboren wurde, und wie die Kinder fröhlich zusammen aufwuchsen; und wie die Leute nun nicht mehr zu sagen brauchten: die arme Frau, sie hat es sonst so gut! aber sie würde tauschen mit dem ärmsten Tagelöhnerweib, wenn sie nur einen rothhaarigen Buben hätte, wie die — ach! sie hätte nun nicht getauscht, mit keiner Königin der Welt! —


  Und nun — von dieser wonnigen, athmenden, jubelnden Welt, von all’ der Lieb und Lust — nichts übrig, als der stille Kirchhof, auf dem sie zwischen den Gräbern auf und abgewandelt, hier ein Blümchen aufrichtend, dort ein Unkraut ausgätend, und in den Namen auf den verwitterten Grabkreuzen lesend, wie in einem alten, vergilbten Stammbuch. —


  Und doch hatte sie ja noch Herzen, die für sie schlugen; Augen, die liebevoll auf sie blickten, die sich erheiterten, wenn sie heiter, umwölkten, wenn sie sich dem Kummer ganz zu überlassen schien. Es war, als ob sie die Beiden betrachtete, wie der davon Ziehende vom Bord des Schiffs, das ihn zu fernen, fernen Ländern tragen soll, die am Ufer Zurückbleibenden. Die winken noch einmal mit den Tüchlein; sehen dem Verschwindenden noch eine Zeit lang nach, bis das Schiff aus dem stillen Hafenwasser in die Wellen draußen kommt und sich vor dem Winde neigt und ernstlich seinen Lauf beginnt — dann gehen sie Arm in Arm nach Hause, still; und wenn sie in die verlassenen Zimmer kommen, küssen sie sich und sprechen: wir müssen uns nun Alles in Allem sein, und uns recht lieb haben. —


  Sie wollte den Zurückbleibenden die Abschiedsstunde leichter machen; sie hatte noch so Vieles für sie zu schaffen und zu ordnen, wozu Jene doch allein nicht im Stande gewesen wären — und ihr Herz, das schon so dumpf und leise schlug, und dann in stillen Nächten oft so wild pochte, und so schmerzlich zuckte, sagte ihr nur zu wohl, wie wenig Zeit ihr dazu bleibe.


  Die alte Margareth sah Alles, hörte Alles, ob sie gleich weder zu sehen, noch zu hören schien; es war, als wenn sie noch mit anderen Ohren hörte, mit anderen Augen sah. Sie brachte Georg eine seltene Blume aus dem Walde, nach der er lange für seine Sammlung vergeblich gesucht — und er wußte doch ganz gewiß, er hatte Niemand etwas davon gesagt; — sie trat zu Helenens Bett, wenn sie Nachts noch still nebenan geschafft hatte, und fuhr ihr sanft mit der Hand über die schlaflosen Wimpern, und sagte: schlafe Kind, laß mich nur wachen! — und Helene hatte sich doch nicht geregt und die Thür war geschlossen gewesen! — Sie hatte der Mutter nichts von ihrem Kummer erzählt; sie sah, daß diese ihr Geheimniß wußte, aus jedem ihrer Worte, aus der liebevollen Zärtlichkeit, mit der sie sie trug und hegte, wie ein armes krankes Kind. — Auch nach diesem Abend fand keine weitere Erklärung zwischen Mutter und Tochter Statt; wozu bedurfte es auch derer; sie verstanden sich ohne Worte.


  Georg war am Morgen ausgeritten gewesen. Als er nach Hause kam, traf er Helene im Garten. Sie ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand.


  »Verzeihen Sie mir, Georg,« sagte sie, »ich habe Sie nicht beleidigen wollen.«


  Er nahm ihre Hand, und küßte sie — diesmal zog Helene sie nicht zurück — sagte aber kein Wort, sondern ging still an ihr vorüber auf sein Zimmer. —


  Georg fühlte durch seine Leidenschaft hindurch tief das Unrecht, das er Helene gethan. Wenn sie von seiner Liebe nichts wußte, — und wie konnte er das verlangen? wußte er doch selbst, daß er liebe, erst seit gestern — was hatte sie denn gesagt? sicher nichts Schlimmers, als an jenem ersten Abend, wo er ihr den Sprung über den Graben erzählte, und wo sie beide noch gelacht hatten; — und wenn sie seine Liebe kannte, — o! so hatte er mehr gut zu machen, als sie; und er wohl ihre Verzeihung zu erbitten; und sie hatte Ursache zu klagen, daß sie sein Vertrauen nicht mehr habe. Sein Vertrauen? und konnte er ihr dies sagen? Es war ihm, als könne er eben so gut einen Mord begehen. Ach, es war ihm so viel klar geworden über Nacht, als er schlaflos dalag, als er wieder aufsprang und ruhelos auf und abschritt; — als er das Fenster öffnete, und die Arme verlangend ausstreckte, und den Kopf auf die Fensterbrüstung lehnte, und weinte, wie ein Kind. —


  Jetzt war der Sturm, den sein Bote, das erste unheimlich-feine Pfeifen im Tauwerk, verkündet hatte, in all’ seiner fürchterlichsten Wuth hereingebrochen und die stolzen Masten erzitterten vor dem Stoß und neigten sich, und die Raaen tauchten in’s Meer, und die Wogen schäumten über das Deck. — Hätte er noch an seiner Leidenschaft für Lady Vere zweifeln können, so würde ihn seine Heftigkeit gegen Helene gestern aufgeklärt haben. Sie hatte Recht, so hatte er nie mit ihr gesprochen! Für weniger zarte und innige Verhältnisse würde dies nichts gewesen sein; für diese Beiden war das erste rauhe und bittere Wort ein gellender Mißklang in ihrer schönen Harmonie.


  Georg war wie verwandelt seit jenem Abend. Das strömende Blut war geronnen, und er fühlte jetzt schaudernd, wie tief die Wunde war. Wenn er Lady Vere nicht geliebt hätte, bis zur Raserei, — er hätte sie hassen können, wie seine Todfeindin. Der Sturm biegt die Eiche; aber sie richtet sich wieder auf, und breitet die mächtigen Arme aus, als wollte sie den gewaltigen Feind erdrücken. Er kämpfte gegen seine Leidenschaft, wie sich ein junges Roß bäumt, seine Mähne sich sträubt, seine Nüstern sich erweitern im edlen Zorn, wie schaudernd vor Entsetzen, wenn es zum ersten Male die Sclavenpeitsche dulden soll, und den lenkenden Zaum. —


  Sein wildes Wesen erschreckte selbst seine Arbeiter. Der sonst so freundliche Georg war rauh und herrisch; keine Arbeit ging ihm schnell genug; das leiseste Wort des Widerspruchs erzürnte ihn. Er nahm dem Einen die Axt aus der Hand, und trieb sie in den knorrigen Stamm, daß der feste Stiel zerbrach, und das Eisen auf den Boden klirrte.


  Helene sah mit tiefem Schmerz, wie in diesem starken Körper das Fieber wüthete, wie es in seinem wilden Auge brannte.


  Ach! sie konnte dem geliebten Kranken nicht helfen — und nur die Mutter blickte besonnen und ruhig, und sie beugte sich Nachts über ihre weinende Tochter, und streichelte ihr blondes Haar, und drückte ihr sanft die Augen zu und sagte: Schlafe Kind! laß mich nur wachen!


  


  X.


  Endlich hatte die schöne Künstlerin auf Schloß Vere dem kleinen Publicum, das sie durch eine Gastrolle ehrte, denjenigen Beifall abgenöthigt, der einem so glänzenden Talente, das auf viel größeren Bühnen reichliche Kränze eingeerntet, gebührte. Sie genoß ihren Triumph mit der Bescheidenheit, die immer das wahre Genie begleitet, und war um so mehr von dem Beifalle entzückt, als er sich so äußerte, wie ihn der echte Künstler wünscht, der das rohe Klatschen und den lärmenden Enthusiasmus der Menge verachtet, und sich an der tiefen Rührung der wenigen Kenner ergötzt.


  Als Georg an jenem, für ihn verhängnißvollen, Abend von ihr ging, — da hatte sie ihm mit triumphirenden Lächeln nachgesehen, und das Kammermädchen, das jetzt gerade hereintrat, hatte das ungeduldige: endlich, endlich! auf sich bezogen, und sich zum hundertsten Male bestätigt: man könne ihrer schönen Herrin doch auch nichts zu Dank machen. Hätte sich Georg am nächsten Tage ihr zu Füßen geworfen, — so wäre die Jagd zu Ende gewesen, und das Spiel aus. Und das Spiel interessirte sie so — sie wußte selbst nicht, was das für ein sonderbarer Reiz war, der sie die alte Rolle diesmal mit so vielem Feuer spielen machte! Und jetzt vor allem, als sie des Beifalls gewiß war, und wußte, daß es sich der Mühe verlohnte, — sie konnte kaum erwarten, daß der Vorhang wieder empor rauschte.


  Als Georg nach einigen Tagen wieder auf das Schloß kam, hätte ein weniger guter Beobachter keine Veränderung an ihm wahrgenommen; aber Lady Vere durchschaute ihn, und sah mit einem Blick, daß seine alte Sicherheit fort war, daß sein Auge sie nicht mehr so frei und kühn anblickte, daß seine Stimme einige Male leise bebte, daß sein edler, freier Anstand, in dem er sich sonst mit der Ungezwungenheit eines Fürsten bewegte, einer erzwungenen Kälte und weltmännischen Förmlichkeit gewichen war, und daß der Pfeil ihm im Herzen saß, und daß er sich verbluten mußte, wenn er es wagte, ihn mit eigener Hand herauszuziehen.


  Den Stolz, den er ihr entgegensetzte, hatte sie erwartet, und er entzückte sie — wohin das führen sollte? ei nun! weßhalb daran denken? die Kunst ist ihrer selbst wegen da; wer wird sie nach Brod gehen lassen! Sie hatte auch erwartet, daß er sich von ihr entfernen würde, und es überraschte sie daher nicht, als er, die Ueberlast seiner Geschäfte beim Herannahen der Jagdzeit vorschützend, sie bald darauf bat ihn von den deutschen Stunden auf kurze Zeit nur zu entbinden.


  »Auf kurze Zeit!« hatte sie ihm mit Bedeutung geantwortet. Georg war doch noch im Anfang oft genug auf dem Schlosse — für’s erste führten ihn seine Geschäfte nicht selten hin; und dann hätte ihn ein plötzliches Wegbleiben offenbar verrathen, und dagegen sträubte sich sein Stolz. Er hätte sich eben so gerne die Hand abgehackt, als sie nach einem Gute ausgestreckt, das nicht sein eigen war im vollsten Sinne. Und war das Lady Vere? — Sie für ihr Theil fürchtete Helene nicht mehr. Seit sie die Möglichkeit zu siegen gesehen hatte, war der Kühnen der Sieg gewiß. Sie fragte nach ihr, aber geduldete sich gern, als ihr Georg den Besuch derselben nicht in nächster Zeit versprechen konnte.


  So tauchte Georg für Lady Vere in seine Wälder zurück; aber sie erwartete ruhig seine Wiederkehr. — Das arme verwundete Thier war in die Tiefe gefahren; aber eine Blutspur bezeichnete die Stelle, wo es gesunken, und über der Stelle, wo es wieder auftauchen mußte, um sein Leben auszuathmen, schwebte das verhängnißvolle Zeichen. Tollkühner Schiffer, fürchte den Todeskampf! der sterbende Riese zertrümmert das schwache Boot, in dem du dich sicher wähnst! —


  XI.


  Die gefürchteten vier Wochen waren Lady Vere unter der reizenden Unterhaltung so schnell verflossen, daß sie der erste September und die Ankunft der erwarteten Gäste beinahe überraschte. Lord Vere wollte den ersten Herbst, den er als großer Herr auf seinen Gütern verlebte, durch eine auserlesene Gesellschaft feiern, oder vielmehr Lady Vere wollte es. Sie hatte eine Liste der Einzuladenden entworfen nach ihrem Gutdünken und Geschmack, und wir dürfen ihr zutrauen, daß auf der langen Liste auch nicht Einer verzeichnet stand, der sich nicht durch Reichthum oder Verdienst, durch hohen Rang oder ein angenehmes Talent ausgezeichnet hätte. —


  Lord Vere befolgte in seiner Eigenschaft als Wirth so vieler und verschiedenartiger Gäste mit bewunderungswürdiger Consequenz ein Prinzip, das zu glänzenden Resultaten führen mußte, und sicher Nacheiferung verdient: er ließ dieselben schlechterdings machen, was sie wollten; und er wurde in seiner Ansicht, die er in Betreff der Forstcultur hartnäckig gegen Georg verfocht, daß sich Alles viel besser, sicherer und schneller von selber mache, durch das augenscheinliche Behagen, und die ungeheuchelte gute Laune und fröhliche Stimmung Aller so bestärkt, daß er seinen Gegner triumphirend fragte: »ob er, Angesichts dieses ausgezeichneten Erfolgs, noch bei seinem thörichten Eigensinn verharren könne?«


  Und wirklich! den Gästen wäre auf keine Weise zu helfen gewesen, wenn sie sich in diesem lieblichen Thal inmitten der waldbewachsenen Hügel, auf den weiten Brüchen und Wiesen und Stoppelfeldern den Fluß entlang in der Ebene vor dem Schlosse; — in dem prächtigen Garten, wo die langen Heckengänge noch länger aussahen, jetzt, da sie belebt waren; die hohen Taxuspyramiden die steife Würde eines vornehmen Herrn zu verspotten, und die Sphinxe sich noch mehr zu brüsten, die weißen Sandsteingötter noch zierlichere Stellungen einzunehmen, und noch zärtlicher aus den steinernen Augen zu blicken schienen, wenn die feine Gesellschaft vorüberschritt; — in den duftigen Gewächshäusern, die, ebenso wie das Naturaliencabinet im Schlosse, von dem alten Lord herstammten; — in den luftigen Gartensälen, in deren einem getafelt wurde, wenn das Wetter gut war, und es war immer gut; — in dem ungeheuren Bibliotheksaale, der für einen Regentag, welchen man allgemein für eine Unmöglichkeit hielt, eine Zufluchtsstätte versprach; — in den bequem eingerichteten Gastzimmern, die nur die böse Eigenschaft hatten, in den langen Korridoren weniger leicht zu finden zu sein, und deren wirklich auffallende Aehnlichkeit häufig zu ergötzlichen Verwechselungen Veranlassung gab, — mit Jagd und Spiel und Tafeln und Zeitungslesen und Politiken und Conversiren und Intriguiren der schweren Pflicht einer guten Gesellschaft, sich nicht zu langweilen, auf einige Wochen nicht leicht hätten nachkommen können.


  Wirklich belebte denn auch bald ein buntes, geschäftiges Treiben das alte Schloß und seine reizende Umgebung; und Lady Vere konnte dankbar sein, daß dem Mangel an freundlichen Gesichtern, über den sie sich vor so kurzer Zeit bei Georg so bitter beklagt hatte, nun so bald und so gründlich abgeholfen war. Und wer wäre ihr auch anders als freundlich entgegengekommen, der schönen Wirthin! Die Herren auf der Fuchsjagd ereiferten sich und ihre schnellen Pferde nicht mehr, um den Ruhm, der erste zu sein, und brachen sich nicht williger die Hälse, als in der Gesellschaft Einer dem Andern den Rang abzulaufen suchte, ein freundliches Lächeln, einen gütigen Blick, ein verbindliches Wort von ihr zu erhaschen; und die Wahrheit zu sagen, sie war mit dem Einen so wenig sparsam, wie mit dem Anderen. —


  Es sammelte sich Alles naturgemäß um diesen Brennpunct; die andern Damen, deren nicht viele anwesend waren, schienen nur Folie zu sein für diesen glänzenden Stein. Freilich, sie wäre auch wohl unter Hunderten als die Königin gefeiert, die schöne Lady Vere! und das Bewußtsein der unwiderstehlichen Macht ihrer Reize gab ihr wirklich etwas Königlich-Prächtiges, wenn auch ihre Schönheit ein wenig von der unheimlichen Art der jener Königin im Mährchen war, die ihren Spiegel nach der Schönsten im ganzen Land fragte, und ihre Hoheit etwas von der kalten Pracht des Nordlichts hatte. Aber wen die Gluth ihrer dunkeln Augen fast unheimlich dünkte, oder wen die Blässe ihres edlen Gesichts erkältete — er fühlte sich dann wieder angezogen von dem Zauber ihrer Unterhaltung, und hingerissen von der feinen Anmuth, die sie umschwebte, und die auch der kleinsten ihrer Bewegungen einen wunderbaren Reiz gab. —


  Lady Vere hatte ihren dreijährigen Aufenthalt in Paris nicht ungenützt verstreichen lassen; und die Pariser Damen hatten, während sie sich der stolzen englischen Schönheit beugen mußten, nicht einmal den Trost gehabt, ihr den Witz absprechen zu können, und mit Beschämung zugestehen müssen, daß sie ihnen in all’ den Vorzügen, auf die sie mit Recht so viel Werth legen, vollkommen ebenbürtig war. —


  Lady Vere verstand es zur Vollkommenheit, eine Unterhaltung zu führen, und ihre ausgebreiteten Kenntnisse, ihre große Belesenheit, ihr vortreffliches Gedächtniß, in dem bis auf die kleinsten Umstände Alles haftete, ihre glückliche Phantasie, die es ihr nie an einem bezeichnenden Bilde, einem geschickten Uebergange fehlen ließ, waren wohl Elemente, die in ihrer Vereinigung etwas Ausgezeichnetes bilden mußten. Sie kannte diesen Vorzug sehr wohl, und es war vielleicht der einzige, auf den sie wirklich eitel war; und nicht umsonst hatte sie zu Georg gesagt: »der Geist offenbart sich im Wort.« Sie betrieb es förmlich als Kunst, gut zu sprechen, und sie konnte ihre glänzenden Phrasen so geläufig hersagen, wie Andere ihre brillanten Läufe auf dem Flügel abspielen — um so mehr, als sie trotz ihres feinen Auges für die Malerei und Plastik keine Hand, oder keine Geduld für die Ausführung hatte, ihre wohllautende Stimme nur zum Sprechen, nicht zum Singen geeignet schien, und ihre schöne Hand wohl kaum jemals die Tasten eines Claviers, oder die Saiten einer Harfe berührt hatte.


  So war es denn natürlich, daß an der Stelle der Tafel, oder am Theetisch, und überall sonst, wo sie saß und stand, bald das lebhafteste Gespräch geführt wurde, daß der Gelehrte seine unterhaltendsten Materien hervorsuchte, dem Politiker die besten Stellen aus seinen Parlamentsreden einfielen, und dem prosaischsten Fuchsjäger ein Schimmer von Poesie aufging, ob er gleich nicht wußte, wie er den etwas undeutlichen Eindruck seiner letzten Jagd mit der klaffenden Meute, der Carrière über die Stoppeln fort, nur gleich in ein fertiges Bild bringen könnte, das sich mittheilen ließ, und dann wohl, wenn das Gespräch schon längst eine andere Wendung genommen hatte, seufzend darüber nachdachte, welchen Eindruck es auf Lady Vere machen müßte, wenn sie ihn nur einmal in vollem Rosseslauf auf seinem braunen Vollblut über eine Hecke könnte setzen sehen, bis er, über die enorme Höhe dieser imaginären Hecke erschreckt, aus seiner wonnigen Träumerei auffuhr.


  Aber Lady Vere schwelgte nicht selbstsüchtig an der königlichen Tafel der Huldigungen, die ihr von allen Seiten im reichsten Maße und in den verschiedensten Formen zu Theil wurden. — Sie verscheuchte die armen Vögelchen nicht, die die Brosamen aufpicken wollten, die von ihrem Tische fielen — ja sie warf ihnen wohl gar selbst einige hin, und sah mit mitleidigem Erstaunen zu, wie die armen Thierchen vor Freude zwitscherten und die Flügel regten — und als sie eines Abends einem stillen, schönen Mädchen, dessen musikalisches Talent wirklich bedeutend war, zu einem bescheidenen Triumphe verholfen hatte; und ein anderes Mal die Zeichnungen einer Anderen mit Enthusiasmus pries, daß das arme Kind kaum wußte, wo sie sich vor der überlauten Bewunderung, die ihr plötzlich von allen Seiten gezollt wurde, in ihrer Verlegenheit bergen sollte, — da sagte der junge Herzog von Arlington, der auch von der Gesellschaft war, zu sich selbst: »Sie ist nicht nur ausnehmend schön, und verteufelt geistreich — sie ist auch wie ein Engel gut.«


  


  XII.


  Unter all’ den ausgezeichneten Personen, die Lord Vere während der Jagdzeit auf dem Stammschlosse seiner Familie bewirthete, war der Herzog von Arlington unbestritten die ausgezeichnetste. Jedermann gab das zu. Wenn ein neugieriger Frager sich erkundigt hätte, worin denn eigentlich das Ausgezeichnete bestehe, und der Befragte nach einigem Nachdenken fand, daß der Herzog weder witzig war, noch gut aussah, daß er schlecht zu Pferde saß, und auch nicht ein Talent hatte, das die Menschen liebenswürdig oder wünschenswerth macht, so sah er sich wohl endlich zu der dunklen Antwort genöthigt, »das Ausgezeichnete in dem Herzog von Arlington steckt gerade in dem Umstand, daß er der Herzog von Arlington ist.«


  Es war wohl natürlich, daß zwei so bedeutende Persönlichkeiten, wie Lady Vere und der Herzog von Arlington nicht lange in einer Gesellschaft sein konnten, ohne sich gegenseitig, eben ihrer Bedeutenheit wegen, wahlverwandtschaftlich anzuziehen; und so war es denn auch bald eine ausgemachte Sache: die Verbindung dieser Beiden als das große Ereigniß dieser Jagdzeit zu prophezeien, und in Lady Vere die Herzogin von Arlington der künftigen Saison zu sehen. Es war eigentlich ein ganz klein wenig lächerlich, wenn man sich den kleinen, unscheinbaren Herzog, der nicht fünf Worte zusammenhängend sprechen konnte, und die glänzende, geistreiche Lady Vere als Gatte und Gattin dachte; und es ist mehr wie wahrscheinlich daß eben diese Dame, wenn sich ihr jener als Bedienter gemeldet hätte, ihn abschläglich beschieden haben würde, — aber der »Herzog« glich Alles aus; und wenn er auch als Bedienter lange nicht stattlich genug war, so war er doch immerhin eine ausgezeichnete Parthie.


  So dachte Lady Vere; so dachten die Andern; aber eben weil es die Andern dachten, durfte Lady Vere es nicht zu denken scheinen.


  Die Rolle, dem Herzog und der Gesellschaft gegenüber, hatte ihre erheblichen Schwierigkeiten, und es bedurfte einer so vollendeten Künstlerin, um sich in den zarten Grenzen zu halten, in denen dieser Character gezeichnet war. — Wären sie allein gewesen, so hätte die Sache gar keine Schwierigkeiten gehabt.


  Die Rolle hätte sentimental genommen werden können, oder auch im großen Styl behandelt werden oder besser naiv — unschuldig, — aber so auf offener Bühne, vor diesem großen, gebildeten Publicum ging das Eine so wenig wie das Andre. Es gab nur eine Möglichkeit: der Character mußte dem der Beatrix in der bekannten Shakespear’schen Komödie nachgebildet werden: neckisch, launig, abstoßend und anziehend zu gleicher Zeit; für den Ernst würde sich dann auch wohl die Gelegenheit finden. Der Herzog mußte in beständiger Bewegung erhalten werden. Er durfte nicht in seiner bescheidenen Unthätigkeit verharren, in der er sich freilich am wohlsten befand; er durfte nicht ahnen, daß es ihm gelte,— denn er hatte, als eine ausgezeichnete Parthie und ein mittelmäßiger Kopf, nicht so wohl Furcht vor dem Heirathen, als vor dem Geheirathet werden, — und man mußte doch auch zugleich der übrigen Welt zeigen, daß der Herzog von Arlington der Lady Clara Vere de Vere weder so werth war, noch so hoch stand, daß ihn die Pfeile ihres Witzes nicht hätten erreichen können — erreichen, nein! so hoch über ihn hingeschossen werden, daß er wohl ihr Sausen hörte, aber sie schwerlich mit eigenen Augen sah. — Das war aber auch nur für weniger blöde Augen.


  Lady Vere war ihres Erfolges so sicher, daß es sie gar nicht wunderte, als sie schon nach wenigen Tagen von Zeit zu Zeit etwas Ernst in den Scherz konnte einfließen lassen.


  Während nun so die schöne Dame mit gewiß zu rechtfertigendem Eifer darnach strebte, eine Herzogskrone auf ihr Haupt zu setzen, war sie schwach genug, ein anderes Bild nicht aus ihrer Seele bannen zu können, selbst jetzt, wo so viel verführerische Phantasien von Glanz und Rang und Macht sie umgaukelten. Das Bild stand so deutlich vor ihr, daß sie einmal dem Herzog beinahe in’s Gesicht gelacht hatte, als er bemerkte: »der Verwalter der Forsten des Lord Vere scheine ein sehr braver und thätiger Mann zu sein,« und Ihre Herrlichkeit scherzend hinzufügten, »er wolle versuchen, diesen braven Mann seinem lieben Wirthe abspänstig zu machen.« Dieser Gedanke mußte für sie etwas unendlich Komisches und Reizendes haben, denn als das Kammermädchen am Abend die schönen Haare ihrer Gebieterin flocht, lachte diese ein paar Mal so herzlich auf, daß das arme Kind ernstlich zusammenschrack, da es wenig gewöhnt war an solche Ausbrüche von Lustigkeit bei ihrer stolzen, schweigsamen Herrin, die sonst so finster in den Spiegel blickte, als ob sie statt ihres herrlichen, edlen, bleichen Gesichts einen Todtenkopf betrachtete. —


  Georg dankte dem Himmel für die Wohlthat, in der Erregung und dem Lärmen der Jagd seine wilde Leidenschaft austoben und wenigstens auf Augenblicke vergessen zu können; und Helene dankte dem Himmel mit ihm, ob sie gleich für den Geliebten zitterte, wenn die Leute ihr in gutmüthiger Geschwätzigkeit und in gerechtem Stolz auf ihren Herrn von seinen waghalsigen Thaten erzählten, und wie Lord B. heute um eine Hecke herumgeritten sei, über die Georg einen Augenblick vorher wegsetzte; und ob sich so etwas wohl für einen Lord schicke, der ein Vollblutpferd reite, das neulich auf der Rennbahn gesiegt habe, und wie Herr Allen’s Fuchs, den ihm der alte Lord vor vier Jahren schenkte, doch noch immer das beste Pferd auf der Welt sei.


  Sie fürchtete eine Zeit lang für sein Leben; und die schmerzliche Erinnerung an ihres Bruders trauriges Ende stieg drohend in ihrer Seele auf; ja, als sie eines Abends der Mutter gegenüber saß, die wie gewöhnlich in der Bibel las, durchzuckte sie jäh ein fürchterlicher Verdacht, daß sie die Hände vor das Gesicht legte, wie um ein entsetzliches Bild nicht zu sehen.


  Die Mutter schaute von dem Buche auf, und sagte ruhig: »still, Helene! Der Herr zerschlägt die Köpfe der Drachen im Wasser; der Herr ist mit ihm!« Helene sah fragend die Mutter an; die schüttelte das graue Haupt und sagte: »Laß nur Kind, laß mich nur wachen! Du weißt nicht, was ich weiß.« —


  Diese ernste, liebevolle Stimme war für Helenens Sorge und Kummer Wiegengesang. Sie hatte ein so unbegrenztes Vertrauen zu ihrer Mutter, ja eine so tiefe Scheu vor dem Dämon in der alten Frau, daß sie ihr unbedingt folgte, und ihr gegenüber gern keinen eigenen Willen haben wollte.


  Sie wagte es nicht, die Mutter zu bitten, die abendlichen Besuche auf dem Kirchhofe einzustellen, obgleich sie sah, daß die Kräfte derselben täglich schwanden; sie wagte nur, sie bittend anzusehen. Die küßte sie und sprach: »laß mich, Kind! der Leib muß wieder zu Staub werden, aus dem er genommen ist; der Geist kommt zu Gott, der ihn gegeben hat, und Gott ist ewig.«


  Georg war in dieser Zeit fast vom ersten Vogelzwitschern bis zum Nachtthau draußen in Wald und Feld. Er vermied es, mit Helene allein zu sein, und scheute zurück vor der Mutter festem Auge. Es war ihm öfters, als müßte er Helene zu Füßen fallen, und ihr Alles abbitten — er wußte selbst nicht, was; und als würde es ihn unendlich erleichtern, wenn er in den Schooß der guten alten Frau seinen Kopf legen, und sich ausweinen könnte, wie er oft als Knabe gethan, wenn er sie in der stürmischen Heftigkeit seines Wesens gekränkt hatte. Er horchte in seiner Noth, ob nicht die treue Freundesstimme seines Lords erschallen würde; aber sie war stumm, die sonst so vernehmlich in ihm gesprochen hatte — die Stimme des Predigers verhallte ungehört in der Wüste seines Daseins. Desto deutlicher hörte er Lady Vere’s klangreiche, weiche Stimme; desto leuchtender strahlte ihr dunkles Auge in seine Nacht.


  Er hatte früher in dem Zusammensein mit dem schönen Weibe eigentlich nur immer ihren herrlichen Kopf bewundert, und er würde, wenn er von ihr ging, nicht gewußt haben, welche Farbe ihr Kleid gehabt. — Jetzt sprang plötzlich ihr ganzes Bild mit einer Klarheit in ihm hervor, die ihn entzückte und erschreckte — er sah ihre weißen Arme, das Spiel ihrer feinen, wohlgeformten Hände, er sah die ganze Gestalt in der reizenden Fülle ihrer schlanken Schönheit, und seine aufgeregte Sinnlichkeit trübte den reinen Idealismus seiner früheren Bewunderung.


  


  XIII.


  Die Gesellschaft auf Schloß Vere war so daran gewöhnt, Sonnenschein und Vogelsang, heitere Morgen, heiße Mittage und erquickende, goldene Abendstunden unzertrennlich zu denken von ihrem Aufenthalt auf dem Lande, daß sie ernstlich überrascht war, und sich sehr ungerecht behandelt glaubte, als eines Abends eine muntere Cavalcade froh sein konnte, in dem Hause des kleinen Pastors im Dorfe ein Obdach vor dem plötzlich hereinbrechenden Regensturm zu finden, und auch am nächsten Morgen die Sonne durchaus keine Miene machte, hinter den schweren Wolken hervorzukommen, ja für einige Tage der Gesellschaft die Aufgabe stellte, wie diese ohne ihre freundliche Mitwirkung und mit einem strömenden Regen fertig zu werden vermöge. Der kleine Lord Vere war in Verzweiflung. Er sah durch die Ungunst der Witterung sein Princip im Grunde erschüttert; er glaubte bemerkt zu haben, wie sich einige Blicke mit einem unheimlich-fragenden Ausdruck auf ihn richteten, und er fuhr ordentlich zusammen, als der Herzog von Arlington am Abend des zweiten Tages sich offen mit der verzweifelten Frage an ihn wandte:


  »Und nun, Mylord! was beginnen wir bei diesem unverantwortlichen Regen?« —


  Er klingelte seinen Kammerdiener des Nachts mehr wie einmal heraus, um sich nach dem Stand des Wetters zu erkundigen, und legte sich verdrießlich auf die andere Seite, wenn er hörte, daß es noch immer regne, und die Mondessichel nur von Zeit zu Zeit durch die jagenden Wolken blicke.


  Lady Vere war erhaben über die kleinliche Schwäche, sich durch einige böse Tage die gute Laune verderben zu lassen. Erstlich war ihr jede Veränderung als Veränderung lieb, sodann war ihr wirklich das ewig heitre Wetter nach gerade ernstlich zuwider geworden, und endlich begünstigte der anhaltende Regen, der die Gesellschaft in’s Haus bannte, und die Jagd auf einige Tage einzustellen nöthigte, einen Plan, den in’s Werk zu setzen sie sehnlich auf die erste passende Gelegenheit gewartet hatte. Lady Vere geduldete sich noch zwei Tage: Georg war im Schlosse gewesen; war aber nach einer kurzen Unterredung mit Lord Vere sogleich wieder fortgeritten. —


  Die Damen hatten ihre Stickereien hervorgesucht und gefunden, daß einige nothwendige Schattirungen fehlten; die Herren hatten die noch nicht beantworteten Briefe beantwortet, die noch nicht gelesenen Zeitungen gelesen, und Alle kamen nun wieder aus den Gastzimmern hervor, wie Hühner unter dem Wagen, wenn sie glauben, daß es nun genug geregnet habe — und Alles versammelte sich wieder in dem Gesellschaftssaale, und man las auf allen Gesichtern: es ist Zeit, daß der Feind die Belagerung aufhebt, denn unsere Vorräthe sind erschöpft. Ja, einige ungeduldige Geister beriethen flüsternd in einer Ecke einen Ausfall auf Leben und Tod, und der junge Lord F., der gefürchtete Held der Rennbahnen, sagte mit Nachdruck: »Es ist besser, einen ehrlichen Reitertod auf den schlüpfrigen Wegen sterben, als hier auf dem glatten Parquet vor Langeweile.«


  »Was hindert uns« — fragte Lady Vere am dritten Abend den kleinen Kreis Auserwählter, der sich um sie schaarte und von ihr Rettung aus der Gefahr und Trost im Unglück erwartete, »was hindert uns, etwas zusammen zu lesen, vielleicht ein Schauspiel mit vertheilten Rollen, oder noch besser, gleich eins aufzuführen?«


  »Aufführen!« erscholl es von allen Seiten. Der Herzog war so entzückt über diesen Vorschlag, daß er halblaut zu seinem Nachbar sagte: »bei Gott, sie hat mehr Verstand in ihrem kleinen Finger, als wir beide in unseren Köpfen!« eine Behauptung, welcher der Andere unbedenklich beistimmte, da er keine Schande darin sah, ein, wenn auch trauriges, Schicksal mit einem Herzog zu theilen.


  »Was sollen wir spielen?« war die Frage, die von allen Seiten eben so einmüthig aufgestellt, wie verschiedenartig beantwortet wurde. »Lassen Sie uns eine Charade aufführen!« rief eine Stimme; »oder König Lear!« eine andere. Alles lachte.


  »Im König Lear« sagte Herr Burn, der ausgezeichnete Parlamentsredner, leise zum Pastor, dem er die Ehre seiner geistreichen Unterhaltung öfters zu Theil werden ließ, weil der Geistliche wirklich ein vortrefflicher Kopf war — »wüßte ich nur eine Rolle zu besetzen: die Goneril, und für die Regan wäre auch gesorgt, wenn Lady Vere eine ihr ähnliche Schwester hätte.«


  Lady Vere’s klare Stimme unterbrach den Lärm: »Wir streiten uns um den Titel des Stücks, und sind schon mitten in der Aufführung! Was ist denn dies, wenn es nicht ›Viel Lärmen um Nichts‹ ist?«


  »Sagte ich es nicht!« rief der Herzog überlaut.


  »Was, Mylord?« fragte Lady Vere


  »Daß ich Recht habe; oder vielmehr, daß Sie Recht haben, wie immer.«


  Es ging jetzt an die Austheilung der Rollen.


  Wer Beatrix spielen sollte, fragte Niemand. Den Don Pedro sollte der Herzog übernehmen; eben so leicht waren die übrigen Rollen vertheilt; nur um Benedict erhub sich großer Streit, wie um die Waffen des Peliden — diese Lanze konnte oder wollte Keiner schwingen.


  »Ich wüßte nur Einen,« sagte der Pfarrer, vielleicht etwas böswillig, »aber er ist augenblicklich nicht anwesend: ich meine Herrn Allen!«


  Hätte der kleine Pastor gewußt, welchen Dienst er, diesmal freilich, ohne es zu wollen, Lady Vere leistete, — und der würdige Mann sah es im Allgemeinen nicht ungern, wenn er sich die Mächtigen verpflichtete — er hätte dem neckischen Dämon, der ihm diesen Namen zuflüsterte, Dank gewußt: Lady Vere sann eben darüber nach, wie sie Georg auf eine schickliche Weise in’s Spiel bringen könnte.


  »Bravo, Herr Pastor!« rief sie erfreut, »das war einmal ein gescheiter Einfall!«


  »Wer ist Herr Allen?« fragte der Herzog, der kein Jäger war, und Georg noch nicht kennen gelernt hatte.


  »Herr Allen ist derselbe junge Mann, den Ew. Herrlichkeit Lord Vere wollten abspänstig machen: der Verwalter der Forsten.«


  Der Herzog sah etwas erstaunt aus, und blickte Lady Vere fragend an.


  »O,« sagte die schöne Dame lachend: »Ew. Herrlichkeit können ganz ruhig sein! Herr Allen ist, trotz seiner unscheinbaren Stellung, was wir in unserer Sprache so bezeichnend einen Gentleman nennen.«


  »Was nennen Sie einen Gentleman?« fragte Ihre Herrlichkeit.


  »Das fragt mich der Herzog von Arlington!«


  »Wollen Sie mir eine Definition dieses Wortes geben?«


  »Das ist nicht leicht, Mylord, wenn es überhaupt möglich ist;« erwiederte Lady Vere, ihr glänzendes Auge fest auf das ausdruckslose Gesicht des Fragers heftend. »Ich wüßte nur in Bildern anzudeuten, was sich eben nur fühlen, also auch nicht scharf mehr definiren läßt. Es ist die innige Verschmelzung des Strengen und Zarten, die ja, um mit dem deutschen Dichter zu reden, den guten Klang giebt. Das Zarte, Feine, den Frauen Abgelauschte, in ihrem Umgange Herangebildete, liegt in dem, ›gentle‹; das Strenge, Feste, Starke, in dem Kampfe mit Männern Herausgearbeitete, in dem ›man‹; ›gentle‹ ist der Inbegriff aller geselligen Vorzüge, ›man‹ der Ausdruck für die Mannes- und Bürgertugend; ›man‹ ist der feurige Wein, ›gentle‹ die kunstvolle Trinkschale; ›man‹ ist die scharfe, correcte Zeichnung, ›gentle‹ das warme, weiche Colorit; ›gentle‹ mag der Sybarit sein, den ein zusammengerolltes Rosenblatt im Schlafe stört; ›man‹ der Brutus, der seine Kinder opfert, aber Perikles, der tapfre, großherzige, feine, liebenswürdige Athener ist Gentleman.«


  »Das verstehe ich nicht;« sagte der Herzog.


  »Ist jeder Gentleman ein Perikles?« fragte Einer aus der Gesellschaft.


  «Das habe ich nicht behauptet,« antwortete Lady Vere, »ich habe nur gesagt, daß Perikles ein Gentleman gewesen ist.«


  »Verstehen Sie recht;« sagte Herr Burn, »man nennt Viele Christen, ob sie gleich mit ihrem göttlichen Vorbilde nur eine sehr entfernte Ähnlichkeit haben.«


  »Ganz meine Meinung!« sagte Lady Vere


  »Können Sie uns nicht eine eben so geistreiche Definition von dem Worte ›Lady‹ geben?« fragte der Herzog.


  »Das überlasse ich nun Ihnen, Mylord!« sagte Lady Vere mit einem bezaubernden Lächeln.


  »War Aspasia eine Lady?« bemerkte der fraglustige Burn.


  »Gewiß!« erwiederte Lady Vere, »es fehlte ihr nur eine Eigenschaft.«


  »Die, daß sie nicht Lady Vere war!« murmelte Herr Burn.


  »Der Einfall des Herrn Pastors war gut;« fing Lady Vere wieder an, »aber das Talent des Herrn Allen muß für den Augenblick anderweitig verwandt werden.«


  »Wie das?« fragten Alle.


  »Da die Gesellschaft mir freiwillig die Rolle einer Directrice zuertheilen zu wollen scheint,« fuhr sie mit schalkhafter Würde fort, »so bestimme ich Folgendes: Herr Burn übernimmt die Rolle des Benedict, die wie für ihn geschrieben ist, und zugleich das Amt eines Censors und Regisseurs. Wir ertheilen ihm die weiteste Vollmacht: Redensarten, Rollen, Scenen zu streichen; mit einem Worte, das Stück unseren Kräften und unserem Geschmacke anzupassen; und schieben somit die Verantwortung aller Sünden, deren wir uns gegen den Genius des größten Dichters schuldig machen, feierlich auf ihn. Die Rollen müssen zu Morgen früh ausgeschrieben, und in den Händen der Darsteller sein. Ich selbst bin im Besitz von nicht weniger als fünf Exemplaren, von denen vier aus der Sammlung des verstorbenen Lords, eines großen Verehrers von Shakspeare, stammen. Der Secretair des Lord Vere wird sich ein Vergnügen daraus machen, uns seine Nachtruhe zu opfern; wer ihm helfen will, erwirbt sich ein Verdienst um die Kunst, und den Dank der Gesellschaft.«


  Diese Bestimmungen wurden mit großem Beifall angenommen; und Herr Burn empfahl sich an der Spitze seiner zahlreichen Freiwilligen, und begab sich mit ihnen in die Bibliothek; und der Wächter glaubte, der Geist des seligen Herrn gehe um, als er seit vier Jahren zum ersten Mal wieder während der ganzen Nacht Licht durch die hohen Fenster des alten Saales schimmern sah.


  


  XIV.


  Der Zufall, welcher schon einige Male während ihrer kurzen Bekanntschaft die freundliche Rolle eines Vermittlers übernommen hatte, war es auch ohne Zweifel diesmal, der Lady Vere durch das Zimmer führte, gerade als Georg am nächsten Morgen eine seiner gewöhnlichen kurzen Unterredungen mit Lord Vere hatte


  »Gut, daß ich Sie treffe, Herr Allen!« sagte die Dame. »Ich habe eine Bitte an Sie. Darf ich Sie hernach auf einige Augenblicke in der Bibliothek erwarten?«


  Georg verbeugte sich. —


  »Sie sind ja nun doch ein Naturforscher, Herr Allen,« fuhr der bekümmerte Lord nach dieser Unterbrechung fort. »Ist denn gar keine Aussicht, daß dieser abscheuliche Regen nächstens ein Ende nimmt? Er verdirbt uns ja unsere sämmtlichen Pläne. Die Wiesen und Felder am Fluß sind ja vor vierzehn Tagen nicht wieder betretbar, und die Herren können nicht jagen, auch wenn das Wetter wieder gut wird. Sie alle sehen mich an, als ob ich an dem ganzen Unglück Schuld sei.«


  »Es kann sich Niemand ungeduldiger nach anderem Wetter sehnen, als ich, Mylord! Ich bin gestern nur noch zweimal mit dem Pferde gestürzt.«


  »Sie sind herausgewesen in dieser Sündfluth?« rief Lord Vere mit Entsetzen.


  »Es war nur zum Inspiciren;« sagte Georg ausweichend.


  »Sie müssen sich schonen, Herr Allen,« sagte der gutmüthige kleine Herr, »und Ihre Pferde, die schönen Thiere! Reiten Sie auf der nächsten Jagd ein’s von meinen Pferden. Der braunen Beß, sagt Herr Burn, ist keine Hecke zu hoch.« — —


  Georg traf Lady Vere in der Bibliothek, allein.


  »Also mit den Elementen muß man sich verbünden, um Ihrer einmal habhaft zu werden, Herr Allen!« sagte sie freundlich. »Daß Sie die Tage her nicht müßig waren, weiß ich sehr wohl von den Jägern, die sämmtlich auf Sie eifersüchtig sind, weil Sie es den Herren im Reiten zuvorthun. Aber was haben denn die Damen dem kühnen Ritter gethan, daß er ihre Gesellschaft so ganz verschmäht? — Sagen Sie mir, Herr Allen, habe ich Sie vielleicht unwissentlich beleidigt?«


  Und bei diesen Worten senkte Lady Vere ihre Stimme zu jenem wunderbaren innigen, tiefen Ton, dessen Gewalt über Georg sie jetzt erfahren hatte; und sie schlug auf einen Augenblick die dunklen Wimpern nieder, um ihn dann groß und warm anzusehen mit einem Blicke, der ebensowohl sagen konnte: Sehen Sie, Herr Allen, es schmerzt mich so, Jemand beleidigt zu haben; als: Sieh, Georg, ich kann es nicht ertragen, daß Du Dich von mir entfernst.


  Georg versicherte, nicht ohne einige Verwirrung, daß nur seine vielen Geschäfte ihn bis jetzt verhindert hätten, den Einladungen auf Schloß Vere Folge zu leisten.


  »Die Antwort ist ein hübsches, leichtes Sommergewand, bei gutem Wetter angenehm zu tragen; aber für die Regentage taugt es nicht!« antwortete lächelnd Lady Vere »Doch zu meinem Anliegen, Herr Allen! Was werden Sie sagen, wenn ich selbst die schöne Ordnung, die Sie hier hergerichtet haben, freventlich zerstöre? Aber nur unter der einen Bedingung: daß Sie Ihre Erlaubniß dazu ertheilen; ja, nicht genug, daß Sie sich desselben Frevels mitschuldig machen.«


  »Was meinen Sie, Mylady?«


  »Darf ich es Ihnen sagen, Herr Allen? Wir wollen Comödie spielen, und dieser edle Saal soll die Bühne sein. Können Sie das verantworten? und wollen Sie uns helfen?«


  »Sie haben ganz über mich zu befehlen, Mylady!«


  »Nein, nicht so kalt, Herr Allen! sonst habe ich nicht den Muth, in meiner Beichte und Bitte fortzufahren. Sagen Sie zuerst, ob der Saal nicht wie für unsern Zweck geschaffen ist, und ob sich nicht Alles wie von selbst macht? Ja, ich gestehe, der Gedanke, spielen zu wollen, hat sich eher zu der Bühne, die schon da war, gefunden, als umgekehrt.«


  Lady Vere hatte Recht: es bedurfte nur geringer Veränderung, um die Bibliothek zu einem Schauspielsaale umzuschaffen, dessen sich eine kleinere Provinzialstadt nicht hätte zu schämen brauchen. — Der weite Raum, der auch durch seine gewaltige Höhe imponirte, war augenscheinlich aus zwei Sälen entstanden, deren gemeinschaftliche Wand man durchbrochen hatte. Man hatte von ihr, um die hohe Decke zu stützen, auf beiden Seiten Mauerpfeiler stehen lassen, die jetzt einen natürlichen Rahmen für den Vorhang abgeben konnten. Ja, was der zweiten Hälfte des Saales, an dessen einer Wand, dem Haupteingange gegenüber, sich die Gallerie, an der anderen, nach dem Garten zu, die große Glasthür mit dem Balkon befanden, durchaus den Anschein einer Bühne gab, war der Umstand, daß hier der Fußboden um ein nicht unbedeutendes höher lag, als in der anderen Hälfte. In dieser, wo anstatt der Fensterthür vier kleinere Bogenfenster angebracht waren, standen die meisten Bücherschränke mit den Büsten, während die zweite für eine kleine Handbibliothek und die Familiengemälde reservirt war. Die Pfeiler der alten Mauer waren schon mit Bildern geschmückt; hier hing auf der einen Seite der verstorbene Lord, auf der anderen die schöne, blonde Dame, von der Lady Vere behauptet hatte, es sei keine Vere —


  Georg billigte im Allgemeinen Lady Vere’s Plan. Seine erzwungene Kälte wich bald seiner lebhaften Theilnahme, und er war nun im Anordnen und Verbessern so eifrig, wie die schöne Dame selbst, die in ihrer Ungeduld, ihre Einrichtungen gebilligt zu sehen, und Georg Alles zu zeigen, unwiderstehlich war.


  »Und nun noch Eines!« sagte Lady Vere, als sie Alles durchsprochen hatten, ihre schöne Hand leicht auf den Arm ihres Begleiters legend; »ich habe Ihnen in ›viel Lärmen um Nichts‹, das unter diesen Händen sicherlich seinem Namen Ehre machen wird, keine Rolle zuertheilt, obgleich selbst unser Pastor fand, daß Sie der Einzige seien, der den Benedict spielen könne. Ich habe, wie ein kluger Feldherr, die schlechten Truppen zuerst ins Feuer geschickt, um die guten für den Hauptangriff zu schonen. — Wollen Sie den Romeo übernehmen, wenn ich mir rechte Mühe geben will, die Julia in der Gartenscene im zweiten Aufzuge gut zu spielen? Sie sehen, daß auch hier das Local wieder die Anregung gegeben hat. Verstehen Sie, nur diese eine Scene, denn für die anderen Rollen haben wir die Schauspieler nicht.«


  Gedachte Lady Vere die vorhergehende Scene auf dem Balle doch auch vorher, wie es sich gehörte, vielleicht jetzt gleich, zu spielen, daß sie Georg mit diesem freundlichen Lächeln so bittend ansah? — Ach, die schöne Künstlerin vergaß im Interesse der Kunst ganz die stolze Lady! Was thut man nicht, um seine künstlerischen Absichten in’s Werk zu setzen! Der Eifer einer Maria Theresia, die ihre Magyaren in einen Kampf auf Leben und Tod treibt, ist nicht größer, als der einer ehrgeizigen Schauspielerin, die ihre Lieblingsrolle auf die Bühne bringen will.


  Georg zog die schöne Hand, die noch auf seinem Arm ruhte, an seine Lippen: »Sie haben ganz über mich zu befehlen, Mylady!« sagte er.


  Diesmal brauchte sich die schöne Dame nicht über die Kälte seines Tons zu beschweren. Sie beschwerte sich auch nicht, sondern fuhr munter fort:


  »Und nun, Herr Allen, da der Regen auf einige Stunden nachlassen zu wollen scheint, galoppiren Sie schnell nach Hause, und sein Sie zu Mittag wieder hier. Ich kann nicht zugeben, daß Sie bei diesen entsetzlichen Wegen — die Wiese im Walde muß ein See sein, Herr Allen — den halben Tag unterweges sind. Sie sehen, Sie sind bei schlechtem Wetter so gut unentbehrlich, wie bei gutem. Ich werde Befehl geben, Ihnen ein Zimmer anzuweisen, wie den übrigen Herren. Richten Sie sich so ein, daß Sie hier bleiben können, wenn es draußen stürmt und regnet, wie in der Nacht, als die böse Tochter den guten, alten Vater auf die Haide hinausstießen; oder besser, sein Sie ganz unser Gast für diese Tage, und lassen Sie draußen regnen, so viel es will — denn: der Regen, der regnet jeglichen Tag, — wie der Narr im Lear sagt.«


  


  XV.


  So war der wilde Vogel denn doch endlich kirre gemacht, wenn das Herz auch ungestüm pochte, als die schöne Hand, die sich so bittend nach ihm ausgestreckt hatte, sanft das glänzende Gefieder glättete, und die scheuen Schwingen über einander legte.


  Die Empfindungen in ihren Spitzen laufen in einander, und es giebt einen Moment, wo der Schmerz Lust, und die Lust Schmerz ist. Eine solche schmerzliche Lust war es, die Georg empfand, als er an diesem Abend das glänzende Wesen, dessen Bild all’ diese Zeit in seinen Träumen bei Tage und seinem Wachen bei Nacht ihn nimmer verlassen hatte, in dem bunten Gewimmel von Herren und Damen vor sich sah, wie, nach dem Ausdruck des alten Poeten, den leuchtenden Mond unter den bleicheren Gestirnen.


  Es war, als ob sich Lady Vere das Vergnügen nicht habe versagen können, den Herzog und Georg zusammen zu sehen; wenigstens ruhten ihre Augen mit einem seltsamen Ausdruck auf den Beiden, als sie gelegentlich einige Minuten mit einander sprachen; und wer es verstanden hätte, die wunderliche Sprache von Lady Vere’s schönen Augen zu entziffern, hätte wohl darin lesen können: bei Gott, er ist nicht werth, sein Bedienter zu sein. Und wirklich auch einem weniger parteiischen Auge, als dem der Lady Vere, hätte der seltsame Contrast der beiden jungen Männer auffallen müssen, als jetzt Georg mit dem Anstand und der Würde eines Fürsten, der einem Bittsteller eine Audienz ertheilt, dem kleinen, unbedeutenden Herzoge einige gleichgültige Fragen über Forstcultur beantwortete.


  Nicht daß Georg auch nur im Entferntesten durch ein großthuerisches Wesen den fehlenden Rang hätte ersetzen, seiner unscheinbaren Stellung in der Gesellschaft hätte zu Hülfe kommen wollen; aber es lag nun einmal in seinem Wesen eine angeborene Vornehmheit, die sich so wenig verleugnen läßt, als die Sonne es hindern kann, daß es da Licht wird, wohin sie blickt. Es giebt gewisse Gestalten, die in dem vollkommenen Ebenmaß ihrer Glieder einer unschönen, oder unedlen Bewegung gänzlich unfähig sind. Wer hat das Reh gelehrt, so anmuthig über den Wiesenplan hinzufliegen? oder dem Hirsch gesagt: so mußt du das stolze Geweih legen, und so mußt du die Vorderläufe biegen, wenn du über einen Graben setzt, damit der Mensch die Kraft und Schönheit deines mächtigen Sprunges zum Sprichwort macht? In Georg’s Wesen war eine reizende Mischung von dem feinen Anstande des Weltmanns und der frischen Kraft des Jägers; und die Herren konnten, wenn sie wollten, bemerken, daß er ebenso gut eine Verbeugung machen, als eine Hecke überwinden könne.


  Die Schilderung, die Lady Vere gestern von ihrem Ideal eines Mannes gemacht hatte, paßte so genau auf Georg, daß sie sich in die Lippe biß, wenn sie dachte, wie leicht man das Original zu der Copie finden könnte. —


  Georg fühlte sich bald in dem glänzenden Cirkel heimisch. Die meisten Herren hatte er auf der Jagd schon kennen gelernt, und seine Stellung brachte es mit sich, daß er das Orakel des Kreises war, der aus den jüngeren gebildet wurde. Von den älteren hatten Manche Georg bei dem verstorbenen Lord gesehen; man erinnerte sich, in welcher Gunst er bei dem alten Herrn gestanden hatte, und daß er, wenn das anders sein Wille gewesen wäre, durch dessen mächtige Protection jede Stellung hätte erreichen können.


  Besonders freute sich Herr Burn, der erst vor einigen Tagen eingetroffen war, Georg wiederzusehen; und sein achtungsvolles und herzliches Entgegenkommen fiel um so mehr auf, als er allgemein für einen sehr kalten Mann galt, der seine Ansprüche an die Menschen etwas hoch spannte. Er war — den Herzog natürlich ausgenommen — weitaus die bedeutendste Persönlichkeit der ganzen Gesellschaft, und überragte Alle an Geist und Kenntnissen. Man rühmte ihn als einen vortrefflichen Staatsmann, und als Schriftsteller hatte er sich ausgezeichnet. Seine Reden im Unterhause waren durch ihre Schärfe und durchsichtige Klarheit der Schrecken seiner Gegner, und die Wonne seiner Anhänger. Obgleich noch ein jüngerer Mann, war er ein Freund des alten Lord Vere gewesen, und Georg hatte ihn schon vor der großen Reise auf Schloß Vere kennen gelernt und liebgewonnen. In diesem Jahre war auch er im Orient gewesen; er war begierig, die letzten Schicksale des alten Freundes zu vernehmen; und wer konnte ihm darüber besser Auskunft geben, wie Georg! So waren sie denn bald aus ihrem regnerischen, englischen Himmel unter die glühende Sonne Syriens versetzt, und wandelten wohl unter den Ruinen von Palmyra, als sie jetzt in eifrigem Gespräch, Arm in Arm, im Saale auf und ab schritten. — Im Uebrigen mischte Georg sich wenig in die Unterhaltung. Es war ihm ein schmerzlich-süßes Gefühl, Lady Vere in dieser für ihn neuen Umgebung zu beobachten.


  Wie der Wandersmann auf schmalem Felsenpaß vor dem Abgrund zu seinen Füßen schaudert, und doch, von unwiderstehlicher Gewalt gezogen, sich über ihn beugt, die grause Tiefe ganz mit den Blicken zu durchdringen; wie wir mit gierigem Auge zu dem Seiltänzer, der oben, im letzten Abendsonnenschein, auf dem Seile balancirt, emporstarren, während uns doch das Blut in den Adern stockt, vor Furcht — so hingen Georgs Blicke an der Schönheit und Anmuth des wunderbaren Wesens, so horchte er der Rede, die diesen geistreichen Lippen entströmte, wie die üppige Blumenfülle dem Horn der Flora. —


  Während er jetzt in einiger Entfernung vor ihr stand, und ihr zuhörte, und sie ansah: träumte er, er läge am Rande des Springquells an der schattigsten Stelle eines schönen Parks, und schaute mit Entzücken zu, wie der helle, schlanke Strahl jetzt gerade in die Höhe steigt, jetzt anmuthig sich neigt vor dem lauen Winde und sich hinüber biegt und herüber; jetzt in kühnem Bogen zur Erde schießt, jetzt palmenartig in der Höhe nach allen Seiten sich ausbreitet, und in Millionen Perlen rings herniederrauscht, wie die schlanken Zweige der Trauerweide den Stamm verhüllen; er hörte das süße Gemurmel, das einlullende, zauberische Plätschern — und dann war es ihm, als würde er von Adlerfittigen emporgetragen über die niedrige Erde, als schwebte er frei über Bergen, Thälern und Wäldern durch den unermeßlichen Aether — und dann erwachte er, und hörte das Summen und Schwirren einer zahlreichen Gesellschaft, und sah eine bunte Menge vor seinem erstaunten Auge sich hin- und herbewegen, und bemerkte, daß Lady Vere aufgehört hatte, zu sprechen, oder dem Kreise, der sie umringte, sich anmuthig entziehend, jetzt an einem anderen Ende des Saals war.


  Kam das Regenwetter der Schönheit und Munterkeit Lady Vere’s zu gute, oder der Glanz der Kerzen; entzückte sie die Aussicht auf das bevorstehende Schauspiel, oder wollte sie heute versuchen, ob sie einmal Alle vergessen machen könne, daß es draußen stürme und regne, und für ihre Person mit dem Glanz und der Pracht eines warmen Sommerabends wetteifern — sie war an diesem Abend so wunderbar schön, daß der kalte, kaustische Burn, der eben kein Bewunderer Lady Vere’s war, zu Georg herantrat, und ihn leise fragte:


  »Erinnern Sie sich, je auf Ihren Reisen in Italien oder Griechenland oder Syrien ein schöneres Weib gesehen zu haben?«


  »Es giebt nur eine Lady Vere!» erwiederte Georg.


  An diesem Abende las die alte Margareth im Försterhause im Walde aus der Bergpredigt: ›Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie wachsen! sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch, daß auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist, als derselben eins.‹


  


  XVI.


  Während so auf Schloß Vere ein buntes geschäftiges Treiben herrschte, und der muntere Lärm einer fröhlichen Gesellschaft, in der, durch den Zauber einer bedeutenden Persönlichkeit angeregt, Jeder jedes Talent aufbietet, um nicht hinter den Uebrigen zurückzubleiben, und es sich zur Ehrensache macht zur allgemeinen Unterhaltung beizutragen, das Unwetter draußen übertönte — während Rollen gelernt; die Maskengarderobe, die Lady Vere aus der nächsten Stadt hatte kommen lassen, durchmustert, Anzüge in Verzweiflung wieder bei Seite geworfen, oder triumphirend vor dem Spiegel angelegt wurden; während man Proben hielt, und die Rollen des Stücks mit den Rollen im wirklichen Leben durcheinander wechselte, und der Herr, der den Don Juan spielen sollte, nicht mehr recht wußte, ob er wirklich ein ehrenwerther, friedlicher Herr vom Lande, oder ein tückischer, grausamer Bösewicht sei — während Georg den schäumenden Lebensbecher mit durstigen, vollen Zügen leerte, und ob er sich den Tod dran trinken sollte, — war es desto öder und freudeloser in dem einsamen Hause im Walde. —


  Hier übertönte kein fröhlicher Lärm das Sausen des Sturmes, der durch die hohen Buchen tobte, und ihre Aeste im wilden Ungestüm durcheinander peitschte, und an den geschlossenen Läden rüttelte, und durch den Wald heulte, wie ein hungriges Raubthier; oder den strömenden Regen, der seinen kalten, feuchten Athem selbst in die Stube hauchte, und vor dem man nicht einmal hier sicher zu sein glaubte, wenn man das Prasseln der schweren Tropfen in den breiten Kronen der Bäume vernahm, oder das eintönige Rinnen der Dachtraufe, und das dumpfe Brausen des Waldbaches, der sonst unter breiten Wasserlilien zwischen hohen Binsen und Farrenkraut so still dahinfloß, und nun trübe Fluthen durch den Wald die Hügel hinab in’s Thal wälzte, und die alten Eichen entwurzelte. —


  In der Küche, des Abends am Heerd, um das flackernde Feuer, dessen Rauch der Wind, der in dem Schornstein brummte, und ächzte und stöhnte, wie ein eingesperrter Riese, nur zu oft ihnen in’s Gesicht trieb, saßen die alte Barbara, und die kleine, rothbäckige Köchin, und die beiden Knechte, zu denen sich auch wohl Georg’s alter, eisgrauer Förster gesellte, der ein paar hundert Schritte weiter im Walde wohnte, und der seinen jungen Gehülfen nur zu selten mitbrachte, weil der, wie er sagte, das einsame Häuschen bewachen müsse, daß es der Regen nicht fortschwemme, und der Wind nicht fortwehe — eigentlich aber, weil er wegen der Gunst der hübschen Dirne auf den schmucken Burschen eifersüchtig war — und sie vertrauten sich grausliche Märchen von Hexen und Kobolden, und der alte Waidmann wußte so schauerliche Geschichten vom wilden Jäger zu erzählen, daß die kleine Mary die Hände vor das Gesicht schlug, um die rothe Feder und den flatternden Mantel nicht zu sehen, und sich an die alte Barbara anschmiegte, und leise betete, daß der Herr sie bewahren möge vor dem bösen Feinde.


  Ja, es war öde und traurig in dem einsamen Hause im Walde; aber wem sein guter Geist von dem lieblichen Mädchen erzählt hätte, das zu finden war, dort oben, der hätte ein gar wunderlicher Ritter sein müssen, oder gefesselt von einem bösen Zauber, wenn er sich nicht alsbald aufgemacht hätte durch Sturm und Regen, und mit seinem guten Schwerte sich den Weg gebahnt durch die Dornenhecke, hinter der die rothe Rose duftete und blühte in stiller Heimlichkeit.


  Die alte Margareth hatte die abendlichen Besuche des Kirchhofs einstellen müssen, und schaffte still und sorgsam im Hause: aber wenn sie jetzt des Abends ihrer Tochter gegenüber saß, und in der Bibel still für sich las, oder einen Kernspruch laut sprach, als wollte sie die Welt herausfordern, und sagen: das steht hier geschrieben, und ihr dürft es lesen, ihr Alle, und ihr seid so hart und lieblos — da konnte es Helene nicht entgehen, wie blaß die Mutter war, wie ihr graues Auge tiefer in die Höhlen gesunken war, wenn es auch noch in dem alten Feuer erglänzte; wie ihre runzliche Hand zitterte, wenn sie den Leuchter ergriff, um hinaufzugehen; wie wankend ihr Schritt auf der Treppe, wie sehr sie der freundlichen Stütze bedurfte.


  »Mutter, liebe Mutter, Du bist krank; kränker als Du denkst, oder mich willst merken lassen! Laß mich heute Nacht bei Dir wachen, oder wenigstens in Deinem Zimmer schlafen!«


  »Still, Kind, Du mußt nicht traurig sein! Wer mag seiner Länge ein Elle zusetzen, ob er gleich darum sorge? Wir sollen aber nicht sorgen! das ist so thöricht. Sorge Du auch nicht! Sag’ Georg nichts; er darf’s nicht wissen. Er ist noch nicht werth, daß ihm die Engel dienen; — er hat die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit noch nicht verschmäht. — Sei ruhig, liebes Herz, laß mich nur wachen! — Georg kommt! Ich darf ihn jetzt nicht sehen; die Stunde ist noch nicht da.«


  Helene sah noch mit trübem Auge nach der Thür, durch die die Mutter verschwunden war, als sie jetzt, da der Sturm und der Regen auf einige Augenblicke nachgelassen hatten, den Hufschlag von Georg’s Pferde auf dem kiesbestreuten Wege vor dem Garten vernahm. — Es waren schon mehrere Tage verflossen, seitdem Georg wieder zum ersten Male auf dem Schlosse gewesen war. Helene wußte, wo er den Tag über sich aufhielt, woher er kam, wenn er spät in der Nacht herangalopirte.


  Georg hatte die Einladung Lady Vere’s nur zum Theil angenommen; er hatte jetzt sein Zimmer auf dem Schlosse und seine Anzüge für die Gesellschaft — aber er ritt jede Nacht heim, und es war ihm eine eigene Lust, diese Gefahr des nächtlichen Ritt’s auf den schlüpfrigen Wegen. Der Regen, der ihm in’s Gesicht schlug, und seine Kleider durchnäßte, kühlte die Gluth in seinem Innern. Daß er Clara Vere liebe, war ihm schon lange kein Geheimniß mehr; aber es war ihm eine unaussprechliche Lust, jetzt zu finden, daß die stolze Lady ihm gegenüber aufgehört hatte, die stolze Lady zu sein; daß sich ihre Liebe zu ihm in Zeichen offenbarte, die darum nicht weniger vernehmlich zu ihm sprachen, weil sie für Andere unmerklich waren, und die er nicht länger mißdeuten konnte, wenn er nicht blind sein wollte mit offenen Augen. Diese Gegenliebe war es, die seine Leidenschaft zu neuer Gluth anfachte. Georg war zu stolz, als daß er hätte um Liebe betteln können; und wenn er, wie die schöne Dame dachte, den Pfeil nicht ungestraft aus dem Herzen ziehen konnte, so hätte er sich sicherlich still in sich verblutet, und keiner Menschenseele die Freude oder den Schmerz gemacht, ihr seine Todesqual zu zeigen.


  Aber laßt nur ein schönes Weib euch zeigen, daß sie euch liebt, und sehet zu, wie ihr eure Dankbarkeit beweisen könnt, ohne Dinge zu thun, die euch hernach gereuen! — Auch der einfachste, demüthigste, wahrste Mensch fühlt sich ein höheres Wesen, wenn er Liebe oder Bewunderung erweckt, und er heißt die Liebe und die Bewunderung so wenig schweigen, als eine köstliche Musik, die seine Seele bezaubert, und sie zu dem Hochgefühl eines reineren und schöneren Daseins emporhebt. —


  Oder waren das nicht Zeichen von Lady Vere’s Liebe zu ihm, daß sie selbst im Gespräche mit Anderen mit der größten Feinheit Anspielungen einfließen ließ, die sich auf die geringsten Einzelheiten ihrer Zusammenkünfte auf der Bibliothek und im Walde bezogen, und die nur für ihn berechnet waren? daß er jetzt bemerkte, wie Niemand, und auch die Geistreichsten nicht, ihr den Beifall und das Wohlgefallen abnöthigen konnten, die sie ihm so oft mit leuchtenden Augen und köstlichen Worten zu erkennen gegeben? daß ihre Stimme im Gespräche mit Anderen klar und hell war, und nur, wenn sie mit ihm sprach, jenen weichen, warmen Ton annahm, der der Ausdruck ist einer tieferen Empfindung? daß sie sich aus dem glänzenden Kreise zu ihm wandte, als wolle sie bei ihm ausruhen, wie erschöpft von der Qual, mit Menschen zu sprechen, die sie nicht verstanden? daß sie ihn in einer Menge von Kleinigkeiten um Rath fragte, die bedeutsamer sind, wie die größten Geheimnisse: ob sie als Beatrix mit einem Kranze aus rothen oder weißen Rosen erscheinen solle, und welche Farbe ihr Gewand haben müsse? ihm jene kleinen Aufträge gab, die den Liebenden mehr entzücken, als den ehrgeizigen General der Oberbefehl über das Heer, den ihm sein Fürst ertheilt? —


  Nur der Gedanke an Helene jagte ihn aus seinen köstlichen Träumen jäh empor, und er zitterte wie der Kirchenräuber, der die gierige Hand nach den heiligen Gefäßen ausstreckt, und meint, daß sich die heilige Jungfrau auf dem Altarbild, auf das der Schein seiner Laternen fällt, bewegt, und den Jesusknaben fester an ihren Busen gedrückt hat, damit der schlechte Mann ihn nicht berühre. — Er hatte versucht, ihr zu zürnen; aber das hätte ein anderer Mann sein müssen wie Georg, der diesem holden, köstlichen Wesen hätte gram sein können. —


  Er hatte das Mährchen der Bruderliebe sich wieder einmal vorerzählt; aber er hatte den frommen Kindersinn verloren, und wollte es nicht mehr recht glauben, daß Dornröschen noch immer schliefe, hätte sie der kühne Ritter nicht erweckt. — Er sah zu wohl, daß ihre rosige Wange blasser war, daß ihr blaues Auge nicht mehr so freundlich, treuherzig blickte. Er hatte seit Wochen ihr fröhliches Lachen nicht gehört, das ihm sonst so lieb war, und in das er immer einstimmen mußte, er mochte noch so unmuthig sein. Er hatte sie nur noch lächeln sehen, und selbst dies Lächeln war nicht das alte, freundliche, liebevolle; es war, als ob es für die Thränen gelten sollte, die sie nur mit Mühe zurückhielt. — —


  »Ich soll ihm nicht sagen, daß die Mutter krank ist; er soll aber auch nicht sehen, daß ich krank bin. Die Mutter ist eine Heldin, ich bin ein schwaches Mädchen, solcher Mutter nicht werth!«


  Als Georg in alter Gewohnheit nach einer Weile aus seinem Zimmer für einige Augenblicke herüberkam, lächelte sie ihm freundlich zu und reichte ihm die Hand.


  »Mary wird Sie nächstens für den wilden Jäger selber halten, wenn Sie noch länger die Nacht zum Tage machen.«


  »Die Bösen scheuen das Licht des Tages, liebe Helene!«


  »Sind Sie böse, Georg?«


  »Ich weiß nicht, gute Helene; es ist mir öfters, als wäre ich es nur zu sehr.«


  »Kommen Sie, Georg! es ist gut, daß Mary Sie das nicht hat sagen hören. Die könnte es Ihnen zur Noth glauben; ich glaube es nicht. Setzen Sie sich her zu mir, und erzählen Sie mir von dem Schlosse und den Festlichkeiten dort. — In einem großen, großen Walde stand einmal ein prächtiges Königsschloß. Darin lebte — — soll ich denn gar nichts von all’ den Herrlichkeiten haben? oder fürchten Sie, daß wir armen Käuzchen im finsteren Walde geblendet würden, wenn Sie uns einmal durch eine Ritze in die hell erleuchteten Gesellschaftszimmer vor Schloß Vere sehen ließen?«


  Georg setzte sich zu ihr auf’s Sopha, und im Anfang zerstreut, hernach mit der größten Lebendigkeit gab er ihr eine Schilderung von dem Treiben im Schlosse, und zeichnete einige Persönlichkeiten, besonders den launigen, witzigen Burn so vortrefflich, daß Helene so munter lachte wie in alten Tagen. Ja, er wurde so kühn, daß er Lady Vere’s Namen nannte, daß er von dem Stück erzählte, das aufgeführt werden sollte, und wie die armen Menschen, ohne jedes Talent, sich abmühten, der Lady Vere zu gefallen.


  Helene hatte eifrig zugehört; jetzt sagte sie, und ihr Auge ruhte fest auf Georg:


  »Und Sie, Georg, der Sie selbst so köstlich lesen, und gewiß nicht schlechter spielen, sollen Sie gar nicht auftreten?« —


  Georg konnte nicht lügen, und wenn es ihm das Leben gekostet hätte.


  »Ich soll den Romeo in der Gartenscene im zweiten Act spielen; — Lady Vere ist die Julia; — ich glaube, die Gallerie in der Bibliothek hat sie auf den thörichten Einfall gebracht.«


  »Und das sagen Sie mir jetzt erst? Schämen Sie sich, Georg! — Haben Sie denn einen Anzug, oder wollen Sie den Romeo im Frack spielen?«


  »Ich habe da auf dem Schloß so ein paar verwünschte Lumpen, die mit Gold- und Silberflittern bedeckt sind, und die der ganz eigentliche und unabänderliche Romeo-Anzug sein sollen, wie der Verleiher ausdrücklich versichert hat.«


  »Wie ist die Farbe?«


  »Blau, glaube ich.«


  »O, das ist prächtig! ich will Ihnen einen Domino schaffen, daß das ganze Schloß sich wundern soll! Mit Goldflittern — o, ich habe noch Alles! Sie sollen so stattlich aussehen, so schön! — wann ist die Aufführung?«


  »Nächsten Montag;« —


  »Und heut’ ist schon Donnerstag — es war die höchste Zeit. — So, nun gehen Sie zu Bett, und lesen Sie Ihre Rolle noch einmal durch vor dem Einschlafen; so lernt es sich am schnellsten — das weiß ich noch von der Schule her! — Nun, so gehen Sie doch!«


  Georg hatte gar nicht zu Wort kommen können. Er hätte Helene an sein Herz ziehen mögen, als sie jetzt mit freudigem Gesicht und lachendem Auge vor ihm stand, und ihm gute Nacht wünschte. —


  Georg war kaum aus dem Zimmer, als Helene in die Nebenstube an ihren Schrank eilte, und ein prächtiges seidenes Kleid hervorholte:


  »Warte, du erbärmliches Ding! er hat mich nie in dir leiden können, und sagte, ich dürfe nur weiß tragen, und Seide schicke sich nicht für ein junges Mädchen! Er soll’s nicht wieder sagen.« —


  Und unbarmherzig zerschnitt sie das schöne Kleid, und nähte mit emsiger, freudiger Hast an dem Mantel, in dem der feurige Sohn des Monteschi der holden Tochter Capulets seine Liebe gestehen sollte.


  


  XVII.


  Das Stück mit dem ominösen Titel war nun wirklich aufgeführt, und die Darsteller brauchten sich wenigstens nicht über verlorne Mühe zu beklagen. — Das sehr zahlreiche Publicum, — denn die Lücken der Gesellschaft, die durch die auf der Bühne agirenden Mitglieder entstanden waren, hatten die Besitzer der Nachbarschaft mit ihren Frauen und Söhnen und Töchtern mehr wie ausgefüllt, — war aus dem Lachen und aus der Bewunderung gar nicht herausgekommen, und verlangte stürmisch eine baldige Wiederholung. —


  Daß das Ganze eigentlich eine arge Versündigung an dem großen Dichter und an der Kunst gewesen sei — daran dachten nun freilich die Wenigsten, und diese Wenigen glaubten sich durch das wirklich Gute, was geleistet war, einigermaßen entschuldigt. Herr Burn hatte das schöne Stück unbarmherzig in das Procrustesbett gebracht, und so viel gestrichen, daß, wer es nicht schon kannte, schwerlich in das, was blieb, einen rechten Sinn hineinbringen konnte; aber er sagte lachend:


  »Für’s erste glaube ich voraussetzen zu können, daß Jedermann das Stück kennt; für den, der so alt geworden ist, ohne Shakspeare gelesen zu haben, ist die Ungeduld und die Verwirrung, in die ihn unsre fragmentarische Aufführung versetzen wird, nur eine gerechte Strafe; und endlich halte ich es für verständiger, den Eindruck der wenigen Scenen, die wir gut geben können, nicht wieder durch das wüste Spiel aller andern zu verwischen.«


  Herr Burn hatte sich in jeder Beziehung seines Rufs als geistreicher Kopf würdig gezeigt, und wenn auch seine schlechten, ungeübten Truppen ihm fast nur einen ehrenvollen Rückzug möglich machten, so hatte er doch einige glänzende Gefechte geliefert, und sich selbst persönlich ausgezeichnet. Er hatte seiner schönen Rolle des Benedict nicht den glänzenden, jugendlichen, ritterlichen Character zu geben gewußt, der seinem ganzen Wesen durchaus fremd war; ja er besaß — und Niemand wußte das besser, als er selbst — eigentlich gar kein Darstellungstalent; aber er hatte ein tiefes Verständniß der Kunst, trotz seiner etwas herben und schroffen Natur. Die große Gutmütigkeit, die ein Hauptzug im Character des Benedict ist, ging so ganz verloren. Wo dieser seine Witzeswaffe mehr zum Spiel, als im Ernst schwingt; mehr, um sie in der Sonne funkeln zu lassen und seine Gewandtheit zu zeigen, als zu verwunden, — da hieb Herr Burn recht ernst zu, und es war besonders in der ersten Scene, als wenn es ihm Freude machte, das, was er gegen Lady Vere auf dem Herzen haben mochte, unter seiner Maske einmal frei heraussagen zu können. Das kam dieser Scene freilich zu gute, und da Lady Vere ungefähr ähnlich von Herrn Burn dachte, welcher der Einzige in der ganzen Gesellschaft war, dessen Geist und Witz ihr imponirten, so folgte Schlag auf Schlag so scharf und sicher, daß die Zuschauer entzückt waren, und diese Scene so vielleicht die beste des ganzen Stücks wurde.


  Auch der friedliche Herr, der den Don Juan spielte, erntete reichlichen Beifall. Er war der ganzen Gesellschaft als einer der besten und gutmüthigsten Menschen bekannt, und seine verzweifelten Anstrengungen, sein wohlwollendes Gesicht zu einer fürchterlichen Maske zu verzerren, und als ein recht grausamer Bösewicht zu erscheinen, waren so unendlich komisch, daß man das Ungehörige gerne über dem herzlichen Lachen, das es hier erregte, vergaß.


  Aber die Rolle der Beatrix war in den Händen einer Dame, die der Stolz der ersten Bühne der Welt gewesen sein würde; und Herr Burn, der ihr Spiel mit der gespanntesten Aufmerksamkeit verfolgt hatte, rief aus: »es ist ein Jammer, daß sie Lady Vere ist.« Und wahrhaftig, es war ein großer Verlust für die Kunst, daß Lady Vere in Verhältnissen lebte, wo es ihr nicht einfallen konnte, ihr glänzendes Talent der Bühne zuzuwenden, für die sie geboren war. Sie hätte Unzählige durch ihre Schönheit und ihren Geist entzückt, und wäre vielleicht selbst unendlich glücklicher gewesen. So wurde ihr Genie ihr zum Fluch und Anderen zum Verderben; denn es erzeugte in ihr die unselige Lust, im wahren Leben, das nur eine Rolle duldet, den Charakter, alle nur möglichen Rollen zu spielen. Weil sie, wie es jeder Künstler, und vor allem der Schauspieler muß, mit genialer Schnelligkeit jeden Charakter, der ihr in der Wirklichkeit vorkam, erfaßte; weil sie sich in jede Situation hineinzudenken vermochte, weil sie im Voraus beinahe wußte, was die Leute sagen und thun würden, weil sie auf Alles einzugehen verstand, und Allen Alles sein konnte, wenn sie wollte, so hatte sich für sie das wahre Leben, trotz aller scheinbaren Einsicht, unlösbar verwirrt, und sie war falsch, ohne es eigentlich sein zu wollen, und betrog sich und Andere, und wußte zuletzt, wer Jeder um sie herum war, und hatte alles wahre Gefühl ihres eigenen Selbst, ja eigentlich auch alle Selbstachtung verloren, und wer weiß, wieviel innere Zerrissenheit und Selbstverachtung sich hinter dieser stolzen, kalten Maske barg.


  Lady Vere hätte eine edle That thun können; aber nicht wie Jemand, dessen That sein zu Fleisch und Blut gewordener Gedanke ist, die er ausführen muß, wie er athmen muß, um nicht zu ersticken; sondern wie der Darsteller einer Heldenrolle, mit Bewußtsein und Ueberlegung, und ihre linke Hand würde merkwürdig genau gewußt haben, was die rechte that — und ein Verbrechen mit demselben Antheil von wahrer Empfindung, mit der etwa ein Theaterbösewicht seine Rolle spielt, der in seinem stillen Hause ein treuer Gatte und liebevoller Vater ist. — Hätte sich ihr Genie in reinen Kunstgebilden offenbaren können, so wäre Lady Vere im übrigen Leben so wahr gewesen, wie sie es jetzt in der Kunst war; so hätte sie ein treues, gutes Weib und eine geniale Schauspielerin sein können zu einer Zeit. Jetzt aber warf sich der Kunsttrieb, der sich nach außen nicht entfalten konnte, auf den Organismus des Lebens und zerfraß ihn wie ätzendes Gift. Der schöne, prächtige Strom, der Flotten auf seinem Rücken trägt, und Städte und Dörfer baut, und der Wohlthäter ist seines ganzen Landes, daß die tiefsinnigen Alten ihn zum König und Herrn machten, und ihm göttliche Ehre erwiesen, wird zum scheußlichen Tyrannen und Verderber, wenn er aus seinem Bett über die Ufer tritt in die Pflanzungen der Menschheit. —


  Die umsichtige Directrice hatte es so geschickt einzurichten gewußt, daß es Jedem als eine Nothwendigkeit erschien, Georg müsse den Romeo spielen. Auch der Herzog sah diese Nothwendigkeit ein, wenn es für ihn auch nur eine traurige war.


  Am Abend nach der Aufführung, als Alle der schönen Künstlerin ihre Huldigungen brachten, und der Herzog den Pöbel sich erst hatte verlaufen lassen, um das Beste und Kostbarste bis zuletzt aufzusparen, nahte er sich ihr und sagte:


  »Mylady! Sie waren göttlich; aber wahrhaftig, ich habe mich vor Ihnen ordentlich gefürchtet.«


  »Göttlich und doch fürchterlich! Sie sind kein guter Christ, Mylord! er soll sich nicht fürchten! Und wie schickt sich die Furcht für den Herzog von Arlington, der doch sonst ein Ritter ohne Tadel ist?«


  »Nun,« sagte Herr Burn, der eben hinzutrat, »der Herzog macht die Sache schlimmer, als sie ist. Er ist ja nicht davongelaufen, und jedenfalls hat er seine Furcht hinter enthusiastischen Beifallsbezeugungen gut genug versteckt.«


  Herr Burn konnte sagen, was sich kein Anderer hätte erlauben dürfen. Er hatte sich durch seinen Geist das köstliche Vorrecht der Shakspear’schen Narren erworben.


  »Haben Sie nicht selbst zu dem Pastor gesagt,« platzte der Herzog grimmig heraus, »daß Mylady ein Teufel sein könne?«


  »Gewiß!« sagte Herr Burn, den die größte Dummheit nicht in Verlegenheit bringen konnte; »aber der Pastor sollte doch wohl wissen, daß auch die Teufel Engel sind. — Im Ernst, Mylady!« fuhr er fort, »es verlangt mich aufrichtig darnach, Sie in einer der Rollen zu sehen und zu bewundern, in denen Shakspeare sein Frauenideal der späteren Jahre gezeichnet hat. Denn, wir mögen uns stellen, wie wir wollen, es wird uns doch bei diesen mannhaften Weibern nicht recht wohl — und darin hat der Herzog ganz meinen Gedanken ausgesprochen!« setzte er mit einer parlamentarischen Wendung und einer höflichen Verbeugung hinzu.


  »Sie haben ganz über mein geringes Talent zu befehlen meine Herren,« sagte Lady Vere, den Herzog ansehend. »Was wünschen Sie? die sanfte Cordelia, oder die holde Imogen, oder Julia, die Krone der Frauen?«


  »Julia, Julia!« rief der entzückte Herzog, der Romeo und Julia ein paar Mal gesehen hatte, und nur aus der Zusammenstellung ahnte, daß Cordelia und Imogen auch wohl irgendwo in Shakspear’schen Stücken vorkommen möchten.


  »Wollten Sie mein Romeo sein, Mylord?«


  »Ich? ja, das heißt — Sie wissen, ich habe gar kein Talent! Gewiß! aber ohne das Grabgewölbe der Capuletti, oder der Monteschi— ich verwechsle das jedesmal; und ohne die Scene mit dem — — wie heißt er doch? — Tybalt, dem rohen Menschen; — denn ich bin kein Freund von Scenen jeder Art, noch dazu auf offenem Markte!«


  Der Herzog sah sich triumphirend um; das auserwählte Publicum, dem er mit seiner Belesenheit imponirte, war ihm fast zu klein; er war in der besten Laune.


  »Julia —« sagte Lady Vere sinnend, — »nun ja — einige Scenen vielleicht! Für die Gartenscene im zweiten Acte hätten wir schon den Balkon — aber wo bleibt Romeo?«


  »Vielleicht Herr Black;« sagte der Herzog, »er hat dunkle Augen und merkwürdig schwarzes Haar; er ist ein geborner Romeo!«


  »Um Gotteswillen nicht!« rief Herr Burn, »er würde die köstlichen Verse schreien, wie seine Reden im Unterhause; und nach jedem Verse inne halten, um das ›Hört, hört‹ zu vernehmen, ohne das er alle Mal stecken bleibt.«


  »Oder Herr Priest« — sagte Lady Vere


  »Sie scherzen! Er würde Ihnen keine Liebeserklärung machen; er würde Ihnen eine Predigt halten; und was für eine! Er kann den Lorenzo zur Noth spielen.«


  »Dann Herr Blunt!« sagte der Herzog.


  »Er kann den Tybalt übernehmen; die rauhe Stimme, den trotzigen Gang —er hat Alles zum Tybalt, Nichts zum Romeo.«


  »So wird Ihre Julia denn wohl ein frommer Wunsch bleiben, Mylord!« sagte Lady Vere im Tone des Bedauerns.


  «Nein!« sagte Herr Burn: »Sie haben Jemand für den Romeo, und der den Romeo besser spielen wird, wie ich den Benedict gespielt habe. Ich meine Herrn Allen!«


  »Wen?« fragte der Herzog, der ein kurzes Gedächtniß hatte.


  »Herr Allen ist blond, wie ich glaube« — sagte Lady Vere bedenklich.


  »Wollte Gott, wir hätten heute Alle — Sie natürlich ausgenommen, Mylady — wir Alle hätten heute Abend mit keinem größeren Fehler zu kämpfen gehabt, und Shakspeare wegen keiner schwereren Sünde um Verzeihung zu bitten!«


  »Nun mag’s denn sein!« sagte Lady Vere entschlossen. »Ich thue es nicht gern, aber ich will’s thun.«


  Sie trennten sich: Herr Burn voll wahrer Freude über einen bevorstehenden Genuß; Lady Vere im doppelten Triumphe, ihren Sieg errungen und ihren größten Gegner geschlagen zu haben; der Herzog selbstgefällig lächelnd, und bei sich denkend: »Ich kann mir’s denken, daß sie nicht gern mit dem Menschen spielen will — verdammt, daß ich gar kein Talent habe, gar keines! — aber daß ich mich auf den Tybalt besinnen konnte, war wirklich sehr gut.«


  


  XVIII.


  Der verhängnißvolle Tag war da. —


  Ein schönes Burgfräulein, das ihren Buhlen, der in den Kampf zog, mit der Schärpe schmückte, die sie in stillen Nächten selbst gewebt, und dachte, wie auf dies Herz, an welches sie jetzt ihr Haupt legte, tausend Schwerter zielten, wie ihr Liebling, ihr Stolz, ihre Wonne vielleicht anstatt ihrer den kalten Tod werde umarmen müssen — ihr Herz konnte nicht schwerer sein, wie Helenens, als sie am Morgen Georg einen prachtvollen Domino brachte, in dem er auch wohl bei jenem Banquet auf Schloß Vere hätte erscheinen können, das, wie die Sage ging, die jungfräuliche Königin selbst mit ihrer Gegenwart verherrlichte.


  Als sie jetzt vor Georg stand, mit einem freudigen Lächeln, und eine große Thräne, die sie zwischen den Wimpern zerdrückte, im blauen Auge — da mußte wohl der böse Zauberer, der unseren Ritter in argen Banden hielt, fühlen, wie jetzt die gute Fee, seine Todfeindin, mächtig mit ihm rang, und ihm sein Opfer zu entreißen drohte — da riß für Georg der böse Nebel, der ihm seine Sonne verhüllte, und einen Augenblick strahlte sie warm und freundlich in sein Herz.


  Zum ersten Mal seit jenem Abend der Heimkehr schloß er das bebende Mädchen in seine Arme, und ihre Lippen begegneten sich; und der Himmel weiß, ob Julia nicht die ganze Nacht auf dem Balkon hätte stehen können, und mit dem Monde Zwiesprach pflegen, ohne ihren Romeo zu sehen, wenn sich Helene nicht schnell seinen Armen entwandt hätte, und in ihr Zimmer geeilt wäre, um sich auszuweinen. Und jetzt sprach es vernehmlicher, wie je in ihrem Herzen: »er kommt zurück zu dir! bald!« — und der Kuß brannte wohl auf ihren Lippen; aber sie zuckten nicht schmerzlich. »Das war mein eigen;« sagte sie, — »ich durft’s wohl nehmen! ich brauche Niemandem zu stehlen, was mein eigen ist.« —


  In der Frühe hatte der Regen, der nun seit fast vierzehn Tagen das ganze Thal in ein dampfendes Staubbad verwandelte, plötzlich aufgehört; gegen Mittag brach die Sonne, wie ein siegreicher Held, strahlend durch die Wolken, und der plötzlich umspringende Wind trieb die Eilenden vor sich fort, wie die leichte Reiterei die Feindesschaaren, die, einmal durchbrochen, in wilder Flucht sich über das Feld ergießen, das sie vorher standhaft behaupteten. Der Abend sank so still und warm auf das Thal herab, wie an jenem Tage, als Georg Clara Vere im Walde traf; und der Mond dessen schwankende Eichel man die Zeit vorher durch die dunklen Wolken hatte eilen sehen, wie ein weißes Segel durch schwarze Sturmeswogen, trat jetzt in seiner Pracht hervor, und goß sein friedliches Licht über die regengetränkte Erde.


  Die Gesellschaft auf Schloß Vere erwartete die Stunde mit einer Ungeduld, derer sich das kunstliebende Publicum einer Residenz nicht hätte zu schämen brauchen, das eine angebetete Künstlerin in einer neuen Rolle sehen soll, und nur fürchtet, der junge Anfänger, den Niemand kennt, werde die ganze Sache verderben.


  Niemanden aber pochte das Herz mehr, wie Georg, den die schalkhafte Göttin in die wunderliche Lage gebracht hatte, die Leidenschaft, die in ihm wüthete, in Worte fassen zu dürfen, und in die Worte, die der göttliche Sänger den verwirrten, stammelnden Sterblichen vorsagte, daß sie wüßten, wie sie sprächen, wenn sie vergebens nach dem Worte suchen, das ihr Gefühl emportragen soll zu dem Thron der Göttin der Liebe, an dessen Stufen sie in Entzückung anbeten — und diese Worte sprechen zu müssen vor einem großen Publicum; zur Schau stellen zu müssen seine innerste Seele; beten zu müssen an den Straßenecken, wie die Heuchler, wo er gern in die tiefste Einsamkeit geflohen wäre, und das flüsternde Rohr die Worte nicht hätte hören lassen mögen: ich liebe Dich! —


  Er hatte zweimal Probe gehabt mit Lady Vere; aber beide Mal war der Regisseur zugegen gewesen, und sie hatten ihre Rollen abgelesen und hergesagt und damit war es gut gewesen; und sie hatten das Arrangement der Scene noch einmal durchsprochen, und Jedes schien zu sagen: »Nun siehe Du zu, wie Du fertig wirst.« —


  Der Vorhang rauschte empor. Der große Bühnenraum war in einen blühenden, duftenden Garten verwandelt, voll hoher Oleander- und Orangenbäume. Die weit geöffnete Fensterthür, die bis oben hinan mit Gesträuch ausgefüllt war, durch das der Strahl des Vollmonds nur eben hindurchzitterte, hauchte dem überraschten Publikum die balsamische Nachtluft zu; verborgene Lampen, deren Licht durch gefärbte Gläser gedämpft wurde, warfen einen zauberischen Schimmer über diese Scene. die um so weniger ihre Wirkung verfehlen konnte, als man den Zuschauerraum weislich im Dunkeln gelassen hatte.


  Georg, der durch die Thür unter dem Balkon hinter den blühenden Sträuchen bis zu dem Gitter gekommen war, stand einen Augenblick still, um Athem zu schöpfen, da sein wildschlagendes Herz ihm fast die Brust zu sprengen drohte, und als er sich jetzt mit den Worten: »der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt« über die Gartenthür schwang, da war es ihm, als sei das stockende Blut frei geworden; als ströme es in rother Fluth aus seinem Herzen; als könne er seine Seele aushauchen in die köstlichen Worte, die er zur Julia hinaufschickt.


  Die kleine Thür, die von dem mit Epheu dicht umrankten Balkon auf den Corridor führte, und durch die die Zuschauer das Licht aus Julia’s Gemach hatten schimmern sehen, hatte sich auf einen Augenblick verdunkelt, und Julia war herausgetreten, und sie lehnt sich auf die Balustrade, und stützt ihre Wange auf die Hand.


  Und o! wie spielten sie diese Scene! Vielleicht ist sie auf keiner Bühne der Welt je so gespielt worden, wie an diesem Abend von diesen beiden schönen Menschen; und ob es gleich nur ein Zufall war, daß Georg’s Natur und Leidenschaft diesmal mit seiner Rolle zusammenfiel, während Lady Vere’s Genie sich zufällig einmal in dieser Leidenschaft und Natur offenbaren konnte — wer jetzt Georgs edles Gesicht in holder, verschämter Begeisterung aufflammen sah, der mußte sagen: »dieser schöne, blonde Jüngling ist Shakspeare’s Romeo!« und wer jetzt den Blick auf Lady Vere wandte, deren bleiche Züge ein liebliches Roth übergoß, das im Anfang — sie wußte es wohl selbst nicht — verrätherisch hell aufloderte — er hätte die Welt durchsuchen können, und hätte keine schönere Julia gefunden: — ja ihre Stimmen klangen so wundervoll ineinander, daß Herr Burn mit einer Thräne im Auge zu seinem Nachbar sagte: »Bei Gott! zwei Nachtigallen, die im Busche schlagen!«


  Der Vorhang fiel. Eine tiefe Rührung hatte Alle ergriffen; mehr wie ein schönes Auge hatte süße Thränen geweint. Jetzt folgte lärmender Beifall der beredten Stille, und stürmisch wurde eine Wiederholung verlangt. Aber Lady Vere verstand ihren Vortheil zu gut, um diesen Verrath an der Kunst zu begehen; und was Georg betraf, er hätte sich eben so lieb auf das Schaffot bringen lassen, als noch einmal auf die Bühne.


  Er eilte durch die Thür zurück in sein Zimmer; er kleidete sich um; er wußte kaum, daß er es that; er wußte kaum, daß er gespielt hatte; er hörte nur diese weiche, süße Stimme; er sah nur diese schlanke, weiße Gestalt sich zu ihm niederbeugen; dies dunkle Auge in glühender Leidenschaft auf ihn niederblicken. Er trat nach einiger Zeit aus seinem Zimmer, und in demselben Augenblicke kam Lady Vere aus ihren Gemächern den Corridor herauf, um sich wieder zur Gesellschaft zu begeben. Das Kammermädchen mit zwei Lichtern ging vor ihr her. Georg trat auf die Seite, um ihnen in dem schmalen Gange Raum zu geben.


  Lady Vere blieb vor ihm stehen, während das Mädchen weiter schritt; sie reichte ihm die Hand, sie beugte sich über ihn, als er sie an seine Lippen ziehen wollte; sie flüsterte ihm zu:


  »Nur wir verstehen zu spielen; die Andern sind die Tölpel aus dem Sommernachtstraum!«


  Lady Vere war verschwunden: Georg lehnte sich zitternd an die Wand; seine Glieder flogen, als wenn ein Fieber sie schüttelte — Gott, was war das? wirbelte ihm sein Sinn? hatte Lady Vere ihn nicht mit ihren Armen umschlungen? hatte sie ihn nicht an ihren Busen gedrückt? fühlte er nicht ihren heißen Kuß auf seinen Lippen? war er wahnsinnig? und wenn es seine Seligkeit gegolten hätte, er würde nicht haben sagen können, ob dies Wirklichkeit war, oder ein Trugbild, das seine aufgeregten Sinne in ihm heraufbeschworen. —


  Er stürzte aus dem Schlosse; er dachte nicht daran, sein Pferd satteln zu lassen; er rannte durch den Garten in die Allee; er sah nicht, wie der Mond sich hinter den Wolken barg, und der Pfad vor ihm dunkel ward; er fühlte nicht, wie einzelne schwere Tropfen durch die Blätter schlugen; er hörte nicht den grollenden Donner des Gewitters, das der heiße Tag zusammengezogen; er fuhr zusammen, als ein blendender Blitz niederzuckte, und die Wände der Kapelle dicht vor ihm auf einen Augenblick hell erleuchtete; er wußte nicht, wie er an diesen Ort gekommen war; er hatte, ohne zu wollen, instinktmäßig den nächsten Weg nach Hause eingeschlagen.


  Als er jetzt über den Kirchhof schreitend, wo der Wind, der die Wolken wieder auseinander jagte, von den Trauerweiden die Tropfen auf ihn herunterschüttelte, durch die feuchten Grabhügel hindurch nach der Ausgangsthür eilte, vertrat ihm eine Gestalt den Weg, die wie aus einem der Gräber hervorgestiegen schien.


  Eine kalte Hand erfaßte die seinige, und eine dumpfe Stimme sprach: »Kommst Du endlich, Georg? ich habe Dich schon lange erwartet!«


  »Seid Ihr es, Mutter? und hier, zu dieser Stunde — wie wußtet Ihr, daß ich diesen Weg kommen würde? — kommt, laßt uns gehen, Mutter — Helene wird sich ängstigen um Euch.« —


  Er suchte die alte Margareth mit sich fortzuziehen; — sie hielt seine Hand fest mit wunderbarer Kraft.


  »Bleib!« sagte sie — »das ist die rechte Stunde und der rechte Ort; ich wußte, daß Du hierher kommen würdest — ich weiß jetzt Alles. Nicht nach Hause! — Helene soll nicht wissen, warum ihr Bruder starb.«


  Georg zitterte vor Erschöpfung und Grauen vor dem Dämon in der alten Frau — er glaubte sie wahnsinnig, sich wahnsinnig; er war außer sich.


  »Halte mich nicht für verrückt, Georg;« sprach die Alte »ich bin es nicht. Ich weiß nur zu wohl, was ich weiß; obgleich das Eine erst seit kurzer Zeit, und das Andere, was ich lange wußte, hat mir das Haar grau gemacht. — Komm, Georg! ich muß Dir eine Geschichte erzählen; sie hat Aehnlichkeit mit der Deinigen; aber der Ausgang soll anders sein.«


  Und sie führte den willenlos Folgenden zu dem Grabe ihres Sohnes, und deutete mit der einen Hand auf das Grab und sprach:


  »Einst lebte ein schöner, frommer Jüngling, und die Teufel waren neidisch, daß er so schön und so fromm war; und sie sprachen unter sich: wir wollen ihn dennoch zu einer bösen That verleiten, daß er in einem Augenblicke vor Gottes Thron treten soll, da er nicht bereitet ist, daß er sich an Gottes Herrlichkeit siehet das Gericht. Und sie statteten einen unter ihnen aus mit allen Reizen eines schönen Weibes, und schickten das Weib auf die Erde, und gaben ihm Ruth, wie es den Jüngling weglocken sollte von Gott. Und sie hatte die Teufel nur zu gut begriffen, und der Jüngling ging nur zu blind in das Netz des Verderbens. Sie blickte ihn an mit buhlerischen Blicken, sie drückte zärtlich seine Hand, sie flüsterte ihm Schmeichelworte zu, und setzte sein Herz in Flammen, und fachte eine wahnsinnige Leidenschaft mit teuflischer Kunst in seinem Herzen an. Und als der Jüngling Gott vergessen hatte, und vor ihr niederfiel und sie anbetete, — da riß sie lachend die schöne Maske ab, und zeigte sich in ihrer wahren Gestalt — da verhöhnte sie den Armen, daß er vor ihr kniee; Gott habe die Armen gern; da, wo sie sei, müsse man reich sein; und sie sagte: er solle eine Krone stehlen, und kommen und wieder anfragen. — Da wurde es Nacht um ihn: er rang verzweifelt nach Licht; aber vergebens. Da floh er zu seiner Mutter und sagte ihr Alles, und sie betete mit ihm, daß er wieder fromm sein wolle, wie früher. Aber als sie bald darauf im Walde ging, und die Hände rang und zu Gott flehte, da fand sie ihren Sohn unter der alten Eiche, wo er als Knabe hundertmal gespielt und sich fröhlich im Grase getummelt — — und sein liebes Haupt war zerschmettert — und das war mein Sohn, und der schöne Teufel war Lady Clara Vere de Vere!«


  »Nein, nein!« rief Georg mit Entsetzen. »Clara Vere ist stolz, aber sie ist gut! sie hat Lorenz nicht den Giftbecher gereicht; er hat sich selbst den Tod getrunken!«


  »Lügen meine grauen Haare auch, die der Kummer um meines Sohnes Tod grau gemacht hat?«


  »Sie ist unschuldig, sie ist unschuldig!« murmelte Georg.


  »Ja, unschuldig — wie ihr Vater an seines Vaters Tod!«


  »Mutter versündigt Euch nicht! Ich habe die Stelle untersucht; ich habe die Leute abgehört, die zugegen gewesen sind. Der Vater ist nicht durch des Lords Kugel gefallen! Seine Büchse war entladen, als man zu ihm kam, und das Pulver dampfte noch! der Schuß kann nicht von Lord Vere gekommen sein — Mutter, legt nicht den Menschen zur Last, was ein Zufall war.«


  »Mag sein! ein Zufall, aber ein böser Zufall! Ich will mich nicht versündigen, wie Du sagst! Mag sein! Du weißt das besser: ich habe es nie begreifen können. Ich habe Gott mit heißen Reuethränen gebeten, mir den schweren Fluch zu vergeben, mit dem ich der Mörderin meines Sohnes fluchte in meiner grausamen Qual. Mag Gott ihr verzeihen; ich kann es nicht. Gott wird mich’s lehren, vor dem ich bald stehen werde. Ich sehne mich darnach! ach, ich kann Dir nicht sagen, wie! er wird die Schuld gnädig von mir nehmen. — Aber ich will ihr ein anderes Verbrechen ersparen, — das ist auch feurige Kohlen auf ihr Haupt sammeln: Du sollst des armen Lorenz Schicksal nicht theilen! — Wohl muß sie schön sein, daß sie den unbesonnenen Knaben fangen kann, wie den starken Mann! Höre, Georg! Du liebst das schöne Weib. Du bist gut und besser, als sie: Du heißt Deine Liebe schweigen, weil Du zu stolz bist, der stolzen Erbin dich zu beugen. Geh’ hin, und gesteh’ ihr Deine Liebe, und höre, was sie Dir antwortet! und wenn Du dann zurück kommst mit wankenden Knieen und gebrochenem Herzen — so will ich Dir sagen, wer Du bist! Nein, Du bist stark, — ich will es jetzt Dir sagen! Du kommst aus der Halle Deiner Väter, wo du die Fremdlinge ergötzt hast durch Gaukeleien, wie ein fahrender Spielmann; und um die Gunst der Herrin gebuhlt hast, da Du doch selbst Herr bist.


  Die Füchse hausen in der Höhle des Löwen, weil seine Stimme in der fernen Wüste verhallt; ich will Dir den Weg zeigen; Du wirst ihn zu finden wissen, wenn Du die echte Brut bist. — Dein Vater war gut — ach, er war besser, als wir alle! und Du bist gut! ich bin Deine Mutter, wenn Du auch die nicht kennst, die Dich gebar, wie ich sie nicht kenne. Sie wird mir bald entgegen kommen, und mir danken, daß ich ihren Sohn geliebt, und für mich bitten, bei Gott.»


  Die alte Margareth ließ seine Hand fahren, die sie bis jetzt fest gehalten. Sie sank an dem Grabe nieder auf die feuchte Erde und sprach ein kurzes Gebet; streichelte sanft das lange, nasse Gras, erhob sich wieder und sprach:


  »Nun ist es gut; komm! laß uns nach Hause gehen!« —


  Ihre Stimme war seltsam verändert; sie sprach die Worte leise, daß Georg sie kaum verstehen konnte; sie lehnte sich auf seinen Arm; er mußte die ganz Entkräftete fast tragen; sie sprach weiter kein Wort. —


  Am Hause angekommen, fand Georg alles still; es war tief in der Nacht; Helenens Zimmer war dunkel: sie mußte nicht wissen, daß die Mutter draußen war. — Auf der Hausflur brannte ein Licht, dem Verlöschen nahe. Die alte Margareth ergriff es; sie stieg langsam die Treppe hinauf, und winkte ihm zurückzubleiben. — Georg wankte in sein Zimmer; es schauderte ihn, wie im Fieberfrost; er entkleidete sich mechanisch — er war wie trunken — seine Gedanken kreisten — er verfiel in einen tiefen Schlaf. — —


  In dieser Nacht hatte Georg einen seltsamen Traum. Die Thür öffnete sich, und der alte Lord Vere trat herein. Er hatte die Züge der alten Margareth; aber Georg wußte es ganz gewiß, daß es der alte Lord war. Er trug eine Kerze in der einen Hand, und in der anderen ein goldenes Geschmeide, das in dem Licht erglänzte. Er sprach zu ihm:


  »Georg, ich kann Dir jetzt sagen, wo Du Deinen Vater finden wirst; hinter dem Bilde Deiner Mutter in der Bibliothek.«


  Dann beugte er sich über ihn, und küßte ihn auf die Stirn, und richtete seinen Kopf sanft in die Höhe, und band ihm das Geschmeide um — und dann war wieder Alles Nacht um ihn und in ihm.


  


  XIX.


  Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Georg am nächsten Morgen aus seinem tiefen Schlafe erwachte. Die erschöpfte Jugendkraft hatte sich zwar wieder hergestellt in jenen geheimnißvollen Stunden, wo das Geschöpf, sein eigensinniges Dasein aufgebend, der großen Mutter sich vertrauensvoll in die Arme wirft, und sich neue Kraft trinkt an dem Urquell alles Seins; aber eine so tiefe Vergessenheit war auf seine Seele gesunken, daß er die feine Arbeit der goldenen Kette, die er am Halse trug, und den wunderlich geformten silbernen Schlüssel, der daran hing, mit einem Gefühl stumpfer Neugier und Verwunderung betrachtete, daß er sich erstaunt fragte: wie kommst Du zu dieser Kette, die Du in früheren Jahren an Lord Vere gesehen? bis dieser Name die Erinnerung an die seltsamen Ereignisse der vergangenen Nacht und an seinen wunderbaren Traum erweckte.


  Hatte er die früheren Eindrücke mit frischerer Kraft empfangen, oder war sein Gemüth so fest in diesen Kreis gebannt, die Gestalt der Lady Vere löste sich zuerst aus dem Chaos los, und Georg durchlebte noch einmal die Scenen auf dem Schlosse, das Schauspiel und das Zusammentreffen mit Lady Vere auf dem Corridor. Ach! das Geheimniß, das ihm auch jetzt noch auf dieser Begegnung lag, war ihm viel wichtiger, als den räthselhaften Andeutungen zu folgen, die aus den leidenschaftlichen, wirren Reden der alten Margareth dunkel in seinem Ohre klangen; und hätte er mit dem Schlüssel, den er in der Hand hielt, die Lösung des süßen Räthsels gefunden, er wäre der Erscheinung dankbar gewesen, wer sie auch immer gewesen sein mochte.


  Dann, wie in Verzweiflung, daß ihm das reizende Bild immer und immer wieder entflatterte, wandten sich seine Gedanken den späteren Ereignissen zu. Er wußte so gar nicht, wie er auf den Kirchhof gekommen war, daß er das Ganze für einen schauerlichen Traum hätte halten mögen, wenn doch auch nicht Alles wieder so deutlich gewesen wäre; wenn ihm nicht die Reden der alten Margareth Wort für Wort wieder in das Gedächtniß gekommen wären, bis auf die letzte räthselhafte Prophezeiung des Traumbildes; wenn er in der Kette mit dem Schlüssel doch nicht einen zu handgreiflichen Beweis gehabt hätte, daß dies Alles mehr sei, wie ein Traum. —


  Es ist gewiß erklärlich, daß Georg fast nie über seine Geburt und das erste Jahr seines Lebens und seine wahren Eltern viel nachgedacht hatte. War denn hier nicht seine Heimath? Hatte er denn die alte Margareth nicht immer Mutter genannt? Hatten ihn denn Lorenz und Helene je fühlen lassen, daß er keine Geschwister habe, und allein dasteht in der Welt? Er trug einen anderen Namen — das war ja Alles! Und wie schmerzlich würde es ihm selbst gewesen sein, wenn man ihm viel von einem anderen Vater, einer anderen Mutter gesprochen hätte! — Aber warum dachte er jetzt an das Alles? warum sprach er das Wort ›Mutter‹ so gedankenvoll vor sich hin, als wenn er es nie gehört, als hätte er eine Bedeutung darin gefunden, die er nie zuvor geahnt? warum trat Lord Vere’s verehrtes Bild wieder deutlicher, als er es seit mancher Woche gesehen hatte, vor sein inneres Auge? warum versenkte sich sein Geist in ein Labyrinth von Zweifeln und Muthmaßungen und sonderbaren Ahnungen, das ihm zuletzt ebenso unendlich und verworren schien, wie das erste Räthsel? Er fuhr unmuthig empor aus seiner Träumerei.


  »Wie es auch sei;« sprach er bei sich, »ich wäre stolz darauf, Dein Sohn zu sein. Und bist Du denn nicht mein Vater? habe ich denn nicht seit der Zeit, wo mir durch Dich ein höheres Dasein geworden, nur immer an Dich gedacht, so oft ich das Wort ›Vater‹ hörte? Was wäre denn da so Neues? Verdanke ich Dir nicht Alles, was ich bin und vermag? — Lord Vere!« — er hatte sich in seinem Leben nicht mit dem Titel zusammengedacht — der Gedanke war so seltsam, daß er laut auflachte — das Kleid wollte ihm doch gar nicht passen. Lord Vere!


  Und sollte das herrliche Weib denn doch sein werden? Um diesen Preis — nie, nie! Und war sie denn nicht schon sein? was wollte er denn? — Und wenn alle Reiche der Welt zu seinen Füßen gelegen hätten, er würde sie mit Verachtung von sich gestoßen, und nach ihr die Hand ausgestreckt haben. Was war denn alle Macht, und aller Reichthum und alle Herrlichkeit gegen dies eine Weib! —


  Und sie sollte nicht echt sein, ein schlechtes Stück blinkendes Glas, und nichts weiter? Er wies diesen Gedanken wie eine Versündigung von sich, wie einen schnöden Verrath — er sprang auf: die Mutter mußte ihm Aufklärung geben, wenn sie konnte.


  »Nein, ich will Alles vergessen! nur dich nicht, und deine Umarmung!« — —


  Und doch, warum ließ er die Kette mit dem Schlüssel an seinem Halse? —


  Er fragte draußen nach der Mutter; aber die alte Barbara sagte kopfschüttelnd, die Frau sei krank, und es dürfe Niemand zu ihr, wie Helene; und diese ließ ihm sagen: er möge sich nicht ängstigen, es habe nichts zu bedeuten mit der Mutter; er solle nur ruhig nach dem Schlosse reiten; aber zu Abend ja zu Hause sein, um ihr erzählen zu können. —


  Er ging unmuthig nach dem Stalle, und sattelte selbst sein Pferd, das ungeduldig nach seinem Gefährten wieherte; er saß auf, und blickte zu dem Fenster der Mutter empor, in der Hoffnung, der Vorhang würde sich bewegen und Helene herausschauen. — Alles blieb still, und er ritt in trüben Gedanken fort.


  Der Tag war herrlich. Das Gewitter der letzten Nacht schien der Regenzeit ernstlich ein Ende gemacht zu haben. Georg beeilte sich nicht, nach dem Schlosse zu kommen, weil er wußte, daß heute die ganze Gesellschaft nach einem entfernten Punkte der Gegend gefahren war, eine alte Burgruine zu sehen, die der Herzog zu kaufen und wieder aufzubauen wünschte. Der Herzog hatte diese Gegend so lieb gewonnen. —


  Georg durchritt den Wald und sah mit Trauer, welche Verwüstungen die letzten Stürme und der Regen in seinen lieben Pflanzungen angerichtet hatten. Der Sturm hatte die mächtigsten Aeste wie Halme geknickt, und an dem Bache, der noch immer schwere, trübe Fluthen wälzte, fand er riesige Bäume entwurzelt und umgesunken, so daß sie die Fluth aufdämmten, und größerer Schaden zu befürchten war.


  Er ritt zu seinen Förstern und ordnete an, daß die Räumung des Bachs an mehreren Stellen zugleich in Angriff genommen würde. Dann ritt er wieder nach Haus; er berührte die Speisen kaum, die ihm die alte Barbara vorsetzte; er wartete — Helene kam nicht. —


  Er saß wieder auf und wollte zurück in den Wald; aber dann dachte er, daß er Lady Vere versprochen habe, den Garten der Capulets zu zerstören, und einige andere Anordnungen zu treffen, die das neue Stück nöthig machte — und dann mußte er sie sehen, wenn sie zurück kam; und dann dachte er an das Bild des Lord Vere, und die Worte der Erscheinung — und er ritt so schnell auf das Schloß, als sein ermüdetes Pferd und die schlüpfrigen Wege es ihm gestatteten.


  In dem Schauspielsaale hatte man angefangen wegzuräumen; aber man war mitten in der Arbeit stehen geblieben, weil ein Befehl von Mylady gekommen war, man solle erst die Ankunft des Herrn Allen abwarten.


  Es sah so wüst aus in dem weiten Raum, wüster noch, als bei der ersten Begegnung Georgs mit Lady Vere an jenem hellen Sommermorgen.


  Die Sitze im Zuschauerraum waren wirr durcheinander geschoben; in dem Garten der Capulets stand ein großer Lehnstuhl, der sich wohl aus der vordersten Reihe hierher verirrte, und ein Tisch, der wohl als Tritt hatte dienen müssen, um die Lampen abzunehmen; die hohe Laubpyramide, welche die Fensterthür ausgefüllt hatte, war quer über die Bühne gesunken, und hatte im Fallen die Blumen-Festons zerrissen, die nun im Winde schaukelten, und die Lampen zertrümmert und die Scherben über den Boden gestreut.


  Georg hieß die wenigen Diener, welche er vorfand, hinausgehen; und als er jetzt allein war in dem öden Raum, trat er vor das Bild seines Lords und betrachtete es lange in tiefem Sinnen. —


  Das Gesicht des Lord Vere war eines von denen, die man nicht leicht wieder vergißt, wenn man sie einmal gesehen. Das Bild war gemalt, als er kaum vierzig Jahre alt war, und doch sah er aus wie ein alter Mann. Der Künstler hatte die tiefen Furchen auf der breiten festen Stirn, die ein schwarzes krauses Haar umgab, und in den eingesunkenen, blassen Wangen wohl gemildert, aber doch nicht ganz verwischen mögen. Auf dem gedankenvollen Antlitz lag jetzt eine sichere Ruhe, aber wenn man das dunkle, feurige Auge ansah, das aus den tiefen Höhlen hervorblitzte, und den etwas großen Mund mit den vollen Lippen, der freilich jetzt fest genug geschlossen war, und an den das wohlgeformte Kinn so energisch ansetzte, so sah man wohl, daß es die Ruhe nach furchtbaren Stürmen war, daß dieser reine Spiegel eines hohen Geistes von dem unreinen Hauch zügelloser Begierden einst getrübt gewesen, daß riesige Leidenschaften hier getobt hatten, ehe die Macht des Gedankens die wüthenden in den Tartarus schleuderte.


  Georg strich sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er sich irgend einer Aehnlichkeit versichern; aber er wußte so wenig, wie er aussah, daß dieses Vergleichen wohl zu nichts führen konnte. Er lächelte, als es ihm endlich einfiel, daß er ja blondes Haar habe; und er wandte sich um, als sein Blick auf das Bild des schönen, blonden Mädchens fiel, das dem dunklen Gesicht des Lord Vere gerade gegenüber hing, und das jetzt, wie die übrigen Bilder auf dieser Seite von der Nachmittagssonne hell erleuchtet ward. Eine sonderbare Ahnung durchzuckte ihn; er trat mit klopfendem Herzen näher, und sah mit Entsetzen, daß das wunderlich frisirte Haar der Dame genau von der Farbe des seinigen war, denn die kannte er, weil er es oft mit Helenens blondem Haar verglichen hatte. —


  Es konnte dies nur ein Zufall sein, denn das Bild war alt, und das schöne Mädchen mochte wohl vor hundert Jahren gelebt haben, hatte es überhaupt je gelebt — aber es war doch ein gar sonderbarer Zufall, und er griff unwillkürlich nach dem Schlüssel, der auf seinem Herzen ruhte. Es fuhr ihm durch den Kopf, wie er sich neulich schon vorgenommen, diese Bilder zu entfernen, an denen die schwere Stange des Vorhanges, der jetzt halb aufgezogen war, zu dicht vorüberfuhr — ja, er hatte sie schon abzunehmen versucht, war aber davon abgestanden, weil er die breiten vergoldeten Rahmen mit eisernen Klammern an der Wand befestigt fand.


  Er bemerkte, daß bei diesem Bilde die Klammern fehlten, und nur die Schwere des mächtigen Rahmens es so stark gegen die Wand drücke. Er schob einen Stuhl heran und hob es herab. Er sah zu seinem Erstaunen, daß es genau über eine viereckige Thür von Eisen paßte, die so sorgsam in das Mauerwerk gefügt, und von so durchaus einer Farbe mit diesem war, daß er sie auch jetzt noch schwerlich bemerkt haben würde, wenn sie nicht einen dumpfen Klang gegeben hätte, als er beim Herabnehmen des Bildes mit dem schweren Rahmen an sie stieß; und nun konnte ihm auch freilich das kleine Schlüsselloch nicht entgehen, das unten in der Ecke angebracht war, und das dieselbe seltsame Form hatte, wie der Bart des silbernen Schlüssels.


  Er riß mit fieberhafter Hast seine Kleider auf; er drehte das Schloß um, die Thür sprang auf, wie wenn eine starke Feder nachgelassen hätte; und er sah einen Schrank vor sich, so tief, wie hoch; und in dem Schranke ein kleines Oelgemälde: die Dame auf dem Bilde, aber in moderner Tracht und Frisur, und augenscheinlich von der Hand des Lord Vere selbst; eine Menge Papiere, die in der vollkommensten Ordnung lagen, und die zu seinem Erstaunen nichts enthielten, als was er selbst geschrieben hatte; seine Schulhefte aus der Pensionszeit bis auf die frühesten, kleinsten Aufsätze; sämmtliche Briefe, die er aus dem Hause des Predigers an seinen Pflegevater, oder in den Ferien an den Prediger gerichtet hatte, bis auf die Reihe von Briefen, die er an Lord Vere selbst schrieb, als dieser in dem letzten Jahre ihres Aufenthalts in England auf einige Wochen in London gewesen war — und zwei Packete, ein größeres und ein kleineres, versiegelt, und an ihn adressirt in der wohlbekannten Hand seines Herrn, in dem er nun seinen Vater finden sollte. —


  Er ließ Alles liegen, bis auf die beiden Packete, die er herausnahm; er legte die Thür wieder an, die von selbst in’s Schloß sprang; er hing das Bild an seine alte Stelle; setzte sich an den Tisch in dem Garten der Capulets, in den großen Lehnstuhl, und erbrach — er konnte auf Stunden gegen jede Unterbrechung sicher sein — zuerst das Siegel des größeren Packets.


  Es enthielt eine Reihe von Documenten, die zum Theil die Verhältnisse derer betrafen, deren Namen er trug; würdige Leute, die ein unbedeutendes Vermögen, das sie sich in Amerika gesammelt, und das um das zehnfache kleiner war, als ihr sogenannter Nachlaß kurz nach ihrer Rückkehr nach England in einer thörichten Speculation verloren hatten, und bald darauf Beide mit ihrem einzigen kleinen Kinde einem bösartigen Fieber erlegen waren. — Weiter die Familienpapiere seiner Mutter; dann verschiedene Schriftstücke, die seine Abkunft in das klarste Licht setzten; — und so war er denn nicht mehr Georg Allen, sondern Georg William Lord Vere de Vere


  Georg las diese Papiere mit nicht geringem Erstaunen, und großer Aufmerksamkeit durch — aber das war auch Alles. Es ahnte ihm, was das andere Packet enthalten würde, — ja, es schauderte ihn vor diesen vergilbten Blättern und er gedachte unwillkürlich des Engels mit dem flammenden Schwerte, der vor dem Paradiese Wache hält. Das einzige süße Gefühl war die Errungenschaft seiner holden Mutter — er ahnte trauernd das Weh, das seines Vaters Leben mußte verdüstert haben.


  Er erbrach zögernd das Siegel des zweiten Packets, und las in der festen, flüssigen Hand seines Vaters!


  


  XX.


  Mein Sohn! — Wenn diese Blätter je in deine Hände kommen, ist die Hand, die diese Zeilen schreibt, kalt; ist der Mund stumm, der nie Dich mit jenem Namen genannt hat. Ich weiß, die Menschen haben mich oft genug für toll gehalten; und sie würden ausrufen, »haben wir es nicht gesagt!« wenn sie dies läsen. Laß sie! sie nennen ja Alles toll, was nicht in ihren Kram taugt, und was sie nicht verstehen. Ich weiß, Du verstehst mich — ich weiß, Du hast mich geliebt, — rein und wahr und treu, wie der gute Mensch die Wahrheit liebt, ohne Neben-Interesse, ohne Schaugepränge. Und ich, ich habe Dir Deine Liebe nicht gestohlen, nicht abgebettelt, nicht abgekauft — ich habe sie Dir abgerungen; sie ist mein wohlerworbenes Eigenthum; ich darf sagen: ich verdanke sie dem Menschen, verdanke sie dem, was edel in mir ist und gut — ich habe meinen Zweck erreicht.


  Laß Dir erzählen, Freund, wie Dein Vater der wunderliche alte Mann geworden ist, über den die Einen spöttisch die Achseln zuckten, und den die Anderen segneten. Ich will Dir den Schlüssel geben zu Manchem, was Dir vielleicht in meinem Wesen verschlossen blieb. Ich gebe die Geschichte getrost in Deine Hände mit allen ihren Makeln und Flecken: ich geize nicht nach der Ehre, in Deinem Andenken ein Heiliger zu sein. »Richte mich nach Deiner Weisheit,« wie Brutus sagt, und »wecke Deine Sinne, um desto besser urtheilen zu können.«


  Ich weiß, es ist nur Erstaunen, nicht kindische Freude, was Dich ergreifen wird, wenn du hörst, daß Du aus dem erlauchten Hause der Vere de Vere stammst. — Regt sich das stolze, normannische Blut in Deinen Adern? geh! es ist zu sehr versetzt mit gutem, gesunden Adamsblut; — Deiner Mutter blaues Auge, das Du geerbt hast, lacht solcher Thorheit. Ich sage Dir, Freund, die Erbschaft der Vere de Vere ist eine schwere Bürde — wirf sie von Dir! Ich kenne die Geschichte Deiner Ahnen — es ist eine düstere Geschichte, auf die nur Narren stolz sein können, die das Verbrechen eine edle That nennen, wenn es mit der Pfauenfeder geschmückt ist; und die Sünde Tugend, wenn sie sich nur in den Purpurmantel hüllt. —


  Ahnenstolz! Stolz auf ererbtes Gut! Wie die Menschen bescheiden sind! Laß die sich doch des Gängelbandes freuen, die nicht auf eigenen Füßen stehen können; laß sie doch ahnenstolz sein, die sich hinter Anderer Verdienst verstecken müssen, und ein Ahnenbild vor sich hertragen, als Herold ihrer Schwäche; laß sie sich doch das frierende Blut, den matten Puls erwärmen, wenn sie es mit dem Gedanken können, daß das Blut einst heiß rollte, der Puls einst munter hüpfte, in denen, deren Staub im Grabgewölbe modert. — — —


  Deine Großmutter habe ich wenig gekannt; sie starb, als ich zehn Jahre alt war; ich habe sie selten gesehen, und bemerkte kaum, daß sie nicht mehr unter den Lebenden weilte.


  Dein Großvater war ein stolzer, kalter Mann; stolz auf seine Ahnen, stolz auf seinen Reichthum, und gewiß war er auch stolz auf mich. War ich doch der einzige Sohn, der Erbe seines Reichthums, der Abkömmling seiner Ahnen. Er hatte mir zum Leben verholfen; war diese Wohlthat nicht hinreichend? Lord Vere de Vere! was wollte ich weiter? —


  Er erwartete von mir Gehorsam, wie von seiner Diener einem; er setzte es als sich von selbst verstehend voraus, daß ich ihm Verehrung zollte, wie er von seinem Kellermeister voraussetzte, daß er seine Rechnungen in Ordnung halte; ja, ich glaube, er wähnte, ich sei ihm schuldig, was er Liebe nannte. Seltsame Verblendung! Der Mensch will da ernten, wo er nicht gesäet, und wundert sich, daß er nicht Feigen holen kann von dem Dornstrauch.


  Ihr Väter klaget über unkindliche Gesinnung, — lernt erst, was das heißt: Vater sein! Wollt ihr die Liebe eurer Kinder, — lernt erst, wie man sich Liebe gewinnt. Ihr freut euch eurer Kinder, weil sie euch durch ihr Dasein euer eigenes Dasein beweisen, wie ihr euch eurer Aecker freut, die euch zu dem machen, was ihr seid, und vor denen der Arme den Hut zieht, wenn er euch auf der Straße begegnet. — Sind sie nicht so, wie ihr wollt, daß sie seien; nun, so ist das schlimm, und sie handeln gegen das vierte Gebot, und sie trifft der Fluch des vierten Gebots. — Wißt ihr auch, wie die Umkehr dieses Gebots heißt: kehrt es um, und ehret zuerst eure Kinder, und zeugt sie zum zweiten Male im Geist: das junge Thier ist dem alten nicht zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet. Seid ihnen ein Muster in allem Guten und Edlen, daß sie in euch die Tugend und die Wahrheit lieben; daß sie euch lieben, weil ihr alles Schöne und Große, das ihr Stolz ist, in ihnen geweckt und gepflegt habt; weil euer Bild sich in Alles, was ihr Herz höher schlagen macht, hineindrängt! — —


  Mein Vater ließ mich in den Händen meiner Diener und Erzieher; und die Erzieher waren meine ergebenen Diener, und die Diener verzogen mich. Sie hatten den gemessensten Befehl, den künftigen Lord mit aller ihm gebührenden Achtung zu behandeln; unter Achtung verstanden sie natürlich die erbärmliche Schmeichelei, das Verderben der Kinder der Großen. Wie ich klüger und älter wurde, und ihre Absichten durchschaute, verachtete ich sie, wie es nicht anders sein konnte.


  Meine Erzieher glaubten wohl mit meinem Vater, daß an einem Lord Vere überhaupt nichts mehr zu erziehen sei, daß ein solches Prachtstück der Natur durch anderweitige Bemühungen nur verdorben werden könnte. Der eine, der es wagte, den frechen Buben zu züchtigen, wurde auf meine Bitte nach acht Tagen entlassen: er ist mir später ein treuer Freund geworden, und seine Freundschaft für mich hat sich auf Dich vererbt. —


  Ich war der Tyrann der Knaben im Dorfe, sie waren in ihrer plumpen Art Höflinge so gut, wie die glatten Schmeichler, die ich später in de n Vorzimmern der Fürsten gesehen habe: Nur ein Knabe hatte den Muth, dem übermüthigen Burschen entgegenzutreten; er schlug mich wacker, wie ich es verdiente, — ich schwur ihm furchtbare Rache in meiner kindischen Wuth: er ist es, der meine Liebe und Vertrauen hat, dem ich Dich später anvertraute.


  Ich kam auf die Schule und Universität. Ich verkehrte mit den jungen Adligen; ich war reicher, wie die Meisten, stolzer, wie Alle; ich war ein Muster in allen jugendlichen Thorheiten — was Wunder, daß die jugendlichen Thoren mir anhingen, das ich bald das Haupt der jungen Genossenschaft war?


  Wenn über mich bei meinem Vater Klagen einliefen, wenn er von meinen wilden Streichen hörte, wenn er unsinnige Rechnungen zu bezahlen hatte, — so zürnte er, und in den Ferien gab es Auftritte, die uns noch mehr gegen einander erkälteten. Er hatte es mir zur heiligen Pflicht gemacht, ein Vere de Vere zu sein, und ein Muster des Adels; worin das aber bestehen sollte, als eben im Stolzsein, und alle Andern in Ausschweifungen zu übertreffen — das hatte er mir nie gesagt; ich vermuthe, er wußte es selbst nicht.


  Dies Verhältniß dauerte fort, bis meine Extravaganzen das Maß überstiegen, das mein Vater mit dem ›ein Vere de Vere sein‹ noch verträglich hielt. — Ich stürzte mich in alle Lüste des großen Babel, in dieses Meer von Glanz und Elend und Laster — und die Wellen schlugen über mir zusammen. Ich mußte meine Begierden zügeln, weil es mir bald an Mitteln fehlte, sie zu befriedigen; und der mir die Mittel entzog, war mein Vater, der durch seine Sorglosigkeit und unsinnige Freigebigkeit den Grund zu meinem Verderben gelegt hatte. Er hatte mich auf die abschüssige Ebene gleiten lassen, und gebot mir, mitten im Gleiten inne zu halten. Er wolle es; ich solle wollen, was er wolle. —


  Was die Leute nicht Alles mit dem Willen auszurichten gedenken: er ist der Wunderdoctor, der alle Krankheiten kuriren soll. »Wenn er nur wollte!« sagen sie und schütteln unmuthig den Kopf, daß der arme Sünder noch immer nicht will. Macht, daß er kann! Vermögt ihr das nicht, vermag er das selbst nicht — so kann er eben nicht; und ihr könntet ebensogut euer Pferd sprechen machen, als ihn wollen machen, wie ihr sagt. —


  Mein Vater und ich waren vorher kalt gegeneinander gewesen; jetzt fing diese Kälte an, einer lebhafteren Empfindung Platz zu machen, aber nicht der Liebe. Ich sage Dir: ich haßte meinen Vater, und mein Vater haßte mich, das war es, womit ich ihm für die Ehre dankte, mich zum Lord Vere de Vere gemacht zu haben! das war das Ende seines Stolzes auf den Erben der Vere’s! Schaudert Dich, Freund? — Sei wie der gute Arzt, der vor der ekelhaften Wunde nicht zurückbebt, wie die feigen, unwissenden Verwandten, die die Hände ringen, und nutzlos jammern; — verbinde sie, heile sie — das ist besser!


  Ich habe es gelernt, die Pestbeulen der Menschheit mit dem Auge des Arztes zu betrachten; ich habe die Lasterhaften nicht gehaßt, nicht verlacht, nicht bejammert — ich habe zu erkennen gesucht, wo in dem Organismus die Keime der Krankheit steckten, und geholfen da, wo ich konnte.


  Meine Ausschweifungen und ungebändigten Leidenschaften warfen mich in eine schwere Krankheit; mein Vater erkrankte zu gleicher Zeit; er starb, ich genas — genas langsam, denn ich war schwer krank gewesen an Leib und Seele. — Von dieser Zeit an datirt sich für mich ein neues Leben. —


  Während meiner Genesung hatte ich mich, um mich zu zerstreuen, auf die Bücher geworfen: aus den flüchtigen Bekannten wurden tröstende, köstliche Freunde. Die großen Menschen, die die Bibel schrieben, wurden meine Rather; bald gesellte ich ihnen andere gottbegeisterte Denker zu. —


  Lange Zeit jagte mich eine fürchterliche Reue ruhelos von Ort zu Ort. Der Gedanke an den unnatürlichen Haß gegen meinen Vater war das Damoklesschwert, das stets über meinem Haupte hing. Ich hatte noch nicht gelernt, was ich erst viel später einsah: daß wir gegen uns und Andere ungerecht sind, wenn wir unsere Thaten betrachten und beurtheilen, herausgerissen aus der Kette der Ursachen und Wirkungen, von der sie nur ein Glied ausmachen. Wir schaudern über unsere sündhaften Handlungen, und beachten die Vorbereitungen dazu nicht. Wir sind zu stumpfsinnig, um das zu verstehen: wahrlich, so Du Deines Nachbars Weib ansiehest, ihrer zu begehren, Du hast schon die Ehe gebrochen; aber ist nun der Ehebruch in einer unglücklichen Stunde wirklich begangen, so packt uns die Reue mit ganzer Kraft. Es kommt uns vor, als wären wir mit einemmal gewaltsam aus dem rechten Wege geschleudert, und waren doch schon längst vorher abgeirrt. —


  Ich setzte meinen ganzen Ehrgeiz darein, mein Leben mit meiner Ueberzeugung in Einklang zu bringen. Ich sah ein, daß der Egoismus immer die große Schlagfeder ist, die das Räderwerk unserer Handlungen spielen läßt; aber wenn dem nicht anders sein kann, so machen wir wenigstens aus der Noth eine Tugend, und die Tugend sei unser Egoismus. Wenn ich Dich liebe, so ist es, weil ich in Deinem Beifall eine Bestätigung meines innersten Seelenlebens finde; weil ich in dir doppelt so mächtig, doppelt so gut und fromm bin; wenn Du mich liebst, so ist es aus demselben Grunde.


  Ich wollte geliebt sein; aber nicht um das, was ich selbst in mir und an mir verachtete; ich trennte haarscharf, und verwarf den Beifall, den mir Rang und Reichthum eintrugen; ich wollte reines Gold und keine Schlacke; ich dürstete, aber nach lauterem Wasser, und stieß den Becher von meinen Lippen, in welchem mir der unreine Trank geboten wurde. Ich fand genug: Männer und Weiber, die mit Lord Vere Freund sein, Lord Vere lieben wollten; aber Niemanden, der den armen Adamssohn hätte bei sich aufnehmen wollen. Ich hätte Lord Vere hängen können, um nur einmal als der zu gelten, der ich war.


  Du fragst, warum ich die glänzende Schlangenhaut nicht abwarf, wegen derer die Brut sich berechtigt hielt, mich wie ihres Gleichen anzuzischen und anzuzüngeln: vielleicht war sie mir im Anfang noch zu fest gewachsen, und vielleicht hätte ich es später doch gethan, wenn ich nicht nach und nach gelernt hätte, mir selbst zu vertrauen; und dann fand ich in der Liebe Deiner Mutter den Glauben wieder, und die Hoffnung verließ mich nicht, nachdem Du mir geboren warft.


  Ich lernte Deine Mutter kennen auf einem der vielen Streifzüge, die ich zu Fuß durch beinahe alle Gegenden von England und Schottland machte, und auf denen mich mein treuer Freund, dein Pflegevater, überall begleitete. Sie war die Tochter eines armen Landpfarrers in der Nähe der kleinen Hafenstadt T., und ich fand sie hier an dem Orte Deiner Geburt in dem Hause ihrer Verwandten während eines längeren Besuchs, den ich meinem Lehrer, Deinem Erzieher, unserm gemeinschaftlichen Freunde machte. —


  Willst Du wissen, wie sie war, — sieh’ das Veilchen an, das zu Deinen Füßen im Moose blüht — athme den Duft der Rose ein, — es ist Deine Mutter! Küsse das theure Bild, vor dem wir so oft anbetend gestanden haben — es ist das Bild Deiner Mutter.


  Ich führte mich bei ihr als armer Maler ein; mein Talent war gerade groß genug, meine Maske wahrscheinlich zu machen. — Wie würden meine schlechten Bilder, die noch jetzt in mancher Putzstube in T. über dem Sopha hängen, im Preise steigen, wenn die guten Leute erführen, daß sie von Lord Vere gemalt seien! —


  Sie war fromm und unschuldig, wie ein Kind; sie hatte jenes sichere Gefühl des Wahren und Schönen, das wir häufiger in wohlorganisirten Frauennaturen finden, und das wir bei dem stärkeren Manne, wo es sich zu Gedanken formt, und in Handlungen übergeht, Genie nennen. —


  Ich verbarg ihr keine meiner Schwächen; ich erzählte ihr meine Lebensgeschichte, die wahren psychologischen Facta, ohne die Namen und Umstände, die nichts zur Sache thaten; — sie schauderte, und schmiegte sich fester an mich: Gott ist gnädig! sagte sie. Ich verbarg ihr nicht, daß ihr frommer Kinderglaube nicht der meinige sei: »ich verstehe Deine Sprache nicht ganz,« sagte sie, »aber Gott wird Dich schon verstehen; versteht er doch das Lallen des Kindes; Du bist ja gut. Gott liebt die guten Menschen.« —


  Sie wurde mein Weib. Ich lebte mit ihr still und verborgen. Unser Freund und seine treffliche Schwester, und der wackre Allen mit seiner liebenswürdigen Gattin, die ich damals kennen lernte, waren während dieses glücklichen Jahres fast unser einziger Umgang. Sie alle waren in das Geheimnis; eingeweiht; die Allen haben es mit in’s Grab genommen. Unser Glück war kurz. Deine Mutter erwartete ihre Niederkunft; ich bereitete alles vor, um sie nach ihrer Genesung nach Schloß Vere zu bringen. — Als ich zurückkam, wurdest Du geboren: Deine Geburt kostete Deiner Mutter das Leben. Sie starb in meinen Armen, — das holde, geliebte Weib des armen Malers, das sich nie darnach gesehnt hatte, das sich schwerlich darüber gefreut hätte, die Gemahlin eines Lord’s zu sein. —


  Mein Entschluß stand fest, mit Dir das Wagniß zu bestehen; und was war da groß zu wagen! Ich wollte Dich erziehen: einfach, kräftig und schlicht — ich wollte Dir die Steine aus dem Wege räumen, über die ich gefallen; wenn es mir so nicht gelang, deine Liebe zu erwerben, so vermochte ich es überhaupt nicht; — wenn Du nicht den guten Menschen in mir liebtest, — der Vater sollte Dir keine Pietät abzwingen, die mir nichts galt. —


  Die Wege, die ich einschlug, die Mittel, die ich anwandte. Dich in meiner Nähe zu haben, ohne daß Du je das wahre Verhältniß ahntest, —


  Du weißt sie jetzt alle. Du weißt, wie Du in Feld und Wald zum fröhlichen Knaben heranwuchst; Du weißt, wie Du an der Hand des vortrefflichsten Mannes in das Heiligthum der Wahrheit tratest; wie Du dann zu mir auf’s Schloß kamst; wie wir zusammen gelebt haben bis auf diesen Tag. —


  Das weißt Du nicht, wie ich gerungen habe um Deine Liebe; wie ich in diesem Ringen selbst edler und besser geworden bin, was ich Dir zu danken habe.


  Das weißt Du nicht, welche stillen Triumphe ich gefeiert habe, wenn ich sah, wie Du Dich von Tag zu Tag fester an mich schlossest — wenn Deine Liebe vor meiner eisernen Gerechtigkeit, die den wilden Knaben oft hart traf, nicht zurückbebte — wenn Deine Liebe sich nicht brechen ließ, so oft auch mein Ansehen, das ich, wie Du weißt, nie gemißbraucht habe, den Trotz des hochfahrenden Jünglings schonungslos beugte.


  Das weißt Du nicht, wie ich Dich auf die Probe stellte; wie ich Dir an jenem Abend, als Du im Zorn von mir geschieden, jenen Lord auf’s Zimmer schickte, und Dich durch glänzende Anerbietungen von mir locken ließ; welche Wollust ich empfand, als Du von mir nicht lassen wolltest, als Du mit thränendem Auge um meine Verzeihung batst — Du hast durch Deine Thränen hindurch die meinen nicht fließen sehen. —


  O, mein Freund! Deine Liebe ist gestählt in heiligem Feuer; — uns kann nichts mehr trennen! — Würdest Du mich mehr lieben, wenn Du wüßtest, daß ich Dein Vater bin? Wenn je ein Sohn seinen Vater liebte, — so thust Du es; wenn je ein Vater seinen Sohn liebte, — so thue ich es! Was soll der Name! — ich will den Geist! — Der Name verwirrt nur die Menschen: sie glauben die Sache zu haben, wenn sie das Wort haben. — Ich sterbe ruhig, auch wenn Du nie erführest, daß ich Dein Vater bin. —


  Und doch will ich auch dem Sinn der Menschen in unsrer Angelegenheit gerecht werden.


  Wenn wir von unserer Reise zurückgekehrt sind, will ich Dich fragen, ob Du Lust hast, Lord Vere de Vere zu sein; oder ob Du Deinen armen Verwandten die kindische Freude machen willst: und wenn ich nicht zurückkehren sollte, so habe ich Sorge getragen, daß diese Papiere sogleich nach Deiner Ankunft in England in Deine Hände gelangen. —


  Jetzt sollst Du erst mit mir die Großen der Erde sehen, daß Du weißt, was es heißt, einer ihrer sein. Du sollst die Menschen sehen mit unbefangenem, gesunden Auge; sehen, wie sie oft so klein sind, diese Großen; wie so oft diese Kleinen so groß. Die Großen werden Dich für zu klein halten, als daß sie es für nöthig erachteten, ihre Schwächen vor Dir zu bemänteln; den Kleinen wirst Du keine Größe entgegentragen, die sie einschüchtert, daß sie vor Dir ihre Tugenden verhüllen. Du wirst die Menschen nicht verachten lernen, aber auch nicht sie überschätzen. Sie sind ein Stück des Alls, nichts weiter. Schaue sie in Gott, so siehst Du sie recht; schaue sie als Bild in dem Rahmen der Natur, so wirst Du sie in dem rechten Lichte sehen. —


  Ich habe Dir meine Philosophie nicht aufgedrungen; ich habe sie Dir entgegen getragen, wie der Vogel seinen Jungen die Speise, mit der er selbst sich nährt. Ich habe Dir keinen Weg verschlossen, der Dich zu anderen Resultaten führen könnte; die Reise, die wir vorhaben, soll nur ein Mittel für Dich werden, zu prüfen und zu wählen. — Wenn Du einst zu anderen Resultaten gelangen solltest, — auch gut! — es führen viele Radien in den Mittelpunkt. — Einig sein mit sich, einig sein mit Gott — das ist Alles! Mag doch die Lehre heißen, wie sie will, wenn nur der Schüler durch sie das Leben meistern lernt. —


  Der Gläubige, im festen Vertrauen an eine persönliche Fortdauer, an ein ewiges, in reinster Anschauung Gottes seliges Leben, spricht mit schwärmendem Blick: Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? Der, welcher die Vernunft zum Leitstern seines Lebens gemacht hat; für den nichts ist, was er nicht begreift; dem der Tod ein unausdenkbares Problem, ein ewiges Räthsel ist, lebt in ihm nicht auch die Ueberzeugung der innigen, unauflöslichen Gemeinschaft seiner mit der Natur? Die Heilige, Große hat ihn geboren, erzogen; er hat sich ihrer so herzlich gefreut: er war eines mit ihr; er ist eines mit ihr; er wird eines mit ihr sein. Er kennt keine Sonderinteressen gegenüber dem All; er ist nicht, das All ist.


  Ich bin von diesem Bewußtsein ganz durchdrungen, mehr als Worte es sagen können. Auch ich kann sprechen: Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? —


  Du weißt, ich denke wenig an den Tod: aber Eines wünsche ich, wenn es sein kann; daß ich draußen sterbe unter dem freien, weiten Himmelsdom. Im engen Bett vergessen wir, daß wir gehören zu Wies und Wald — vergessen wir, daß wir nur ein Moment sind in dem glühenden, ewigen Leben der Natur. — Ich mag die Schranken nicht, die den Menschen von dem Menschen trennen, und den Menschen von der Natur. Das ist verwerflich, was auch nur einen Keim in uns erstickt, den Gott in die Menschenbrust legte, daß er da wachsen und gedeihen soll. —


  Wehe den ungeschickten Gärtnern, die auf gesunde Bäume schlechte Reiser pfropfen, und in Gottes Garten böses Unkraut säen! —


  Lebe wohl, Freund!


  


  XXI.


  Es würde unmöglich sein, die Empfindungen und Gedanken zu schildern, die die Lesung dieses Manuscripts, in Georg hervorrief. —


  Darin hatte Lord Vere Recht: Georg konnte nicht ihn jetzt mehr lieben und verehren, als er es schon vorher gethan; aber unendlich Vieles in dem Verhältnisse mit seinem Vater erhielt durch diese Entdeckung ein neues Licht und eine andere Bedeutung. — Und seine Mutter! seine holde Mutter! Er stand leise auf und holte das Bild und stellte es vor sich — es lächelte ihn so unsäglich liebevoll an; — Georg weinte wie ein Kind, dem die Mutter nach Hause kommt, nach der es sich so lange gesehnt; — er küßte es mit Inbrunst, wie der Verbannte, der aus fremden Landen zur Heimath kehrt, den Boden seiner Muttererde küßt. — Er trat vor seines Vaters ernstes, gedankenvolles Bild. Es war ihm, als hätte er ihn doch noch nicht genug geliebt, als hätte er ihm noch manche Freude mehr bereiten können.


  Aber welchen guten Menschen ergreift diese Empfindung nicht, wenn sein Auge in die vergangene Zeit zurückblickt; wenn er an die Herzen denkt, die einst so warm schlugen, und nun still stehen; an die Augen, die so liebevoll auf ihn blickten, und die nun geschlossen sind auf immer?


  Es ist dies eine Reue, die dem guten Menschen so natürlich ist, und die ihn so wohl kleidet. —


  Draußen war es so still, so feierlich, — der rothe Abendschein lag warm auf der Landschaft — die hohen Wipfel der Tannen regte kein Hauch; es war, als wollten sie den Sohn nicht stören in seiner Andacht, als beteten sie mit ihm. —


  Laß die Todten ruhen! sie bedürfen deiner Liebe nicht mehr! es sind die Lebenden, die darauf Anspruch haben. Wenn du glaubst, noch in der Schuld zu sein, — und du mußt am besten wissen, wie tief du in der Schuld bist — zahle sie den Herzen, die noch schlagen: auf sie lautet jetzt der Schuldschein; — die Lebenden sind die Erben der Todten! —


  Georg breitete die Arme aus: er hätte die ganze Welt an sein Herz drücken mögen. — Wohl hattest Du recht, alter Vater; das war nicht Ahnenstolz, was aus diesen Augen blitzte; — das war das gute warme Menschenblut, das in dem Jüngling überwallte, als er jetzt mit hochpochendem Herzen, mit gerötheten Wangen, erregt in dem Gemache auf- und abschritt. Lord Vere de Vere! —


  O, wie so klein sie ihm erschienen diese Eitelkeiten der Menschen! wie er hinwegschritt über diese Schranken, die der Mensch errichtet, dort unten in jenen dumpfen Thälern des Unverstandes und der Engherzigkeit. Sie ragten nicht hinan zu den Höhen, auf denen er wandelte, ein Sohn des Lichts. Hatte er je Helene geliebt, so war es in diesem Augenblicke: sie war das milde Abendroth, das in den Tannenwipfeln spielte. —


  Hatte er je Clara Vere angebetet, so war es in diesem Augenblicke: sie war die Sonne, die hinter die Bergesgipfel strahlend und herrlich sank. Sie war seine Sonne, sein Licht!


  Was war ihm Lady Vere! — sie war das schöne, geistvolle Weib, die Krone der Schöpfung. — Sie, die so die wahre Liebe verherrlichen konnte, sollte die nicht wahre Liebe fühlen können? — so weiß die Priesterin auch nichts von der Göttin, an deren Altar sie opfert, deren Herrlichkeit sie mit flammendem Auge der anbetenden Menge verkündet! — Hatte sie ihm nicht ihre Liebe gestanden? — reden Blicke nicht? hat der Ton keine Bedeutung? — sollte er warten, bis sie sagte: ich liebe Dich! Dich, Georg! — hast Du Ohren, Georg, und hörst nicht? — hast Du Augen, Georg, und siehst nicht? — Nein dieses Weib konnte nicht klein, nicht niedrig denken!


  Was wußte die alte Margareth von ihrem wahren Wesen! Margareth, die der Gram um Gatte und Sohn verdüstert hatte; der ein ungerechter Verdacht das Auge trübte! — Was wußte Helene, die gute, süße, von ihrer stolzeren Schwester! was weiß das Veilchen von der Rose? die Lerche von der Nachtigall? — Und wenn sie Lorenz wirklich zurückgewiesen — was kann das Licht dafür, daß es die Motte verbrennt? was die Sonne dafür, daß das Gras verdorrt, und die Blume verwelkt? sie war stolz, weil sie sich fühlte und fühlen durfte; sie war stolz, wie der Berggipfel, der in die Wolken ragt, hoch ist über dem Hügel — der Berggipfel sieht nicht herab auf seine Brüder! — Sie war stolz! war er es nicht? — Die Liebe ist nicht feil! wer sie haben will, muß sein bestes Wesen daran setzen: — hatte er sich Clara Vere je ebenbürtig gefühlt, so war es jetzt. —


  Er stand in der Balkonthür, und schaute trunkenen Blicks in die scheidende Sonne. Es rauschte hinter ihm; er wandte sich um: Lady Vere stand vor ihm. —


  Er war nicht verwundert, — das war ja so natürlich! es war ihm, als ob er noch in die Sonne schaute — sie war ja seine Sonne! — Er redete und wußte kaum, daß er sprach: — das innere Bild war verkörpert — der Gedanke wurde Wort. —


  Es war ein wundersamer Anblick, wie sie vor dem beredten Jünglinge stand, diese schlanke, hohe Gestalt; — wie sie sich leicht vornüber neigte, wie Jemand, der eine schöne Musik deutlicher hören, ein herrliches Gemälde genauer betrachten will. Was war das für ein Licht, das in diesen dunklen Augen aufflammte? war es Zärtlichkeit, war es Triumph? war es beides? — was war das für eine Regung, die ihre feinen Nasenflügel zucken machte? sog sie mit Wollust den Opferduft ein, lag er endlich zu ihren Füßen? kniete er endlich an ihrem Altar? —


  Georg schwieg; er hatte sich ihr zu Füßen geworfen: der Mensch knieet so willig, wenn er liebt.


  Wie die Saaten sich beugen vor dem Winde des Himmels, der über sie hinfährt, so beugen sich des Menschen Kniee, wenn im Sturm seiner Leidenschaft Gottes Odem ihn anhaucht. Er schwieg: er sah zu ihr auf, ihrer Antwort harrend; sein Antlitz leuchtete, seine innerste Seele schwebte sichtbar um ihn. — O, wie schön er war! War dein künstlerisches Auge befriedigt, Clara Vere? — war Apoll vom Piedestal herabgestiegen, und betete vor dir an, Clara Vere?


  Sie blickte ihn an; in ihren Augen strahlte ein fast unerträglicher Glanz; sie neigte sich noch näher zu ihm; er fühlte ihren Athem über sein Gesicht wehen; sie flüsterte ihm in ihrem weichsten, einschmeichelndsten Tone die Worte Julia’s zu: »Du weißt, ein Heil’ger pflegt sich nicht zu regen, auch wenn er eine Bitte zugesteht.«


  Georg sprang auf; er breitete die Arme aus, die Geliebte an sein Herz zu drücken: Lady Vere stieß ihn wild zurück — sein Auge folgte dem ihren: der Herzog von Arlington stand vor ihnen.


  Die Röthe des Zorns lag auf seiner schmalen Stirn. Sein Auge schweifte von Clara Vere auf Georg — nur einen Augenblick.


  »Ist der Mensch toll?«


  »Ich glaube, Mylord!«


  »Erlauben Sie, daß ich Sie vor den Beleidigungen dieses Rasenden schütze;« sagte der Herzog sehr ruhig; — und ihr den Arm bietend führte er sie, ohne Georg weiter eines Blicks zu würdigen, aus dem Saale.


  


  XXII.


  Die eigene Erfahrung ist doch immer die beste, ja vielleicht die einzige Lehrerin.


  Wir lesen eine herrliche Maxime, und glauben sie verstanden zu haben, und in unser Leben hinüber nehmen zu können, als ob das so leicht sei, als ob wir nicht erst mit unserem Herzblut jede Wahrheit bezahlen müßten, als ob nicht zwischen theoretischer Einsicht und praktischer Bethätigung eine Kluft läge, die erst mit Anstrengung aller unserer Kräfte in harter Arbeit ausgefüllt werden muß. Wenn es so leicht wäre, die Wahrheit zu lehren, so hätten wir lauter Heilige; aber für das Kind ist das: Liebe deinen Nächsten! ein leerer Schall; und es wird, während es die Worte nachplappert, dem Bruder den Apfel beneiden, den er in der Hand hält; und der Mensch wird so lange in der Theorie seinen Nächsten lieben, und ihn praktisch stündlich hassen, verachten und verfolgen, bis er den Haß und die Liebe durchgekostet, und am Ende gefunden hat, wie bitter der Haß, und wie süß die Liebe ist; bis ein reiches Nachdenken ihn über die Welt und die Menschen aufgeklärt hat; bis er begreift, daß die Tugend die Gesundheit, und die Sünde die Krankheit ist; daß er dem scheltenden Bruder so wenig zürnen kann, wie der Wärter dem Fieberkranken, der ihn mit Schmähreden überhäuft; bis er klar und deutlich sieht, daß kein Mensch aus freien Stücken sündigt, und daß jeder tugendhaft sein würde, wenn er könnte. —


  Der Mensch wird ewig so lange den Splitter in seines Bruders Auge sehen, bis die Furcht, vor dem Balken, den er im eignen Auge hat, blind zu werden, ihn über sich selbst nachzudenken zwingt. —


  »Geh’ hin! gestehe ihr Deine Liebe! und wenn du mit wankenden Knieen und gebrochenem Herzen zurückkommst, so will ich Dir sagen, wer Du bist.« —


  Wer ich bin? Lord Vere — ein Narr! ein blöder Thor! — Still, Georg!


  »Was kann denn die Sonne dafür, daß die Blumen verwelken und das Gras verdorrt?« —


  Laß nur den Kopf nicht hangen! Treibe die Wurzeln tief in die feuchte, schwarze Erde, wohin ihr Strahl nicht dringt; und trotze ihrer Gluth! —


  Hätte Georg sich nicht noch eben vorher im Drachenblut gebadet, wer weiß, ob ihn der furchtbare Schlag, der ihn getroffen, nicht zerschmettert hätte; und auch so schon traf er ihn hart genug. Er stand da, wie einer, vor dem sich die Erde plötzlich aufthut, und sein Theuerstes verschlingt; wie der Kaufmann, der vom Strande aus das stolze Schiff sinken sieht, das ihm die Schätze Indiens bringen sollte. —


  »Ist der Mensch toll?« »Ich glaube, Mylord!« — die Worte klangen in seinem Ohre; er sprach sie langsam nach, wie einen tiefsinnigen Spruch, dessen Meinung man nicht gleich zu fassen vermag. Er sah sie vor sich stehen, — bleich, mit zuckenden Lippen, kalt; er hörte die Stimme, die so ruhig und fest die Worte sprach: »ich glaube, Mylord!« —


  Er hatte gewähnt, daß jede Brust nur in der Himmelsluft athmen könnte, die er in jenem Augenblicke entzückt mit vollen Zügen einsog; und er sah jetzt, wie wohlig es den Menschen ist, in den feuchten Nebeln da unten, in dem dumpfen Brodem der Erde. Es ekelte ihn. —


  »Schaudert dich, Freund? Sei wie der gute Arzt, der vor der ekelhaften Wunde nicht zurückbebt, wie die feigen, unwissenden Verwandten!«


  Georg hatte sich wohl in dem Drachenblut gebadet; aber es war noch nicht in alle Poren eingedrungen. Er loderte nicht in Zornesgluth auf; er fühlte nur einen dumpfen, unerträglichen Schmerz. Die herrliche Marmorstatue, die er so oft mit Entzücken angeschaut, lag in Trümmern zu seinen Füßen; — er war mit lechzender Lippe, mit fiebernden Schläfen gerannt durch die heiße Wüste nach einem herrlichen Feeenreich voll schattiger Palmen-Wälder und schimmernder Palläste, die sich spiegelten in einem blauen See; er hatte im voraus die Wollust empfunden, sich stürzen zu können in die klare Fluth, sich baden zu können in den kühlen Wellen — und die Spiegelung war versunken, und der gelbe Wüstensand brannte um ihn her.


  Er fuhr empor; er wollte fort — zurück in den Wald — es trieb ihn aus der Halle — es war ihm, als sei das wüste Chaos um ihn das Bild seiner letzten Tage. Er raffte eben die Papiere zusammen, als die Thür sich öffnete, und der Herzog mit schnellen Schritten auf ihn zutrat.


  Der Herzog war kein böser Mensch; er war nur ein schwacher, eitler Mann. Er hatte vorher in der Ueberraschung das beleidigende Wort ausgestoßen; er hatte im ersten Augenblicke einen glücklichen Nebenbuhler vor sich zu sehen geglaubt, und das in der Stunde, als er Lady Vere nachgeeilt war, um ihr die ganze Herrlichkeit seiner fürstlichen Liebe zu offenbaren. Jetzt kam mit der Besinnung auch die Ruhe wieder. Die Sache war ja so undenkbar, daß er über seine eifersüchtige Regung lachen mußte. Er konnte sich nicht ganz in Georg’s Lage versetzen; aber er hatte ein dunkles Gefühl, daß dem jungen Manne schlimm zu Muthe sein müßte; ja, der Gedanke durchfuhr ihn, der arme Schelm könnte sich ein Leid anthun. —


  So trat er auf Georg zu und sagte:


  »Ich that Unrecht, verletzende Worte gegen Sie zu gebrauchen. Sie sind hart genug bestraft. Die Worte thun mir leid; Sie selbst thun mir leid. Ich habe Lady Vere gebeten, die Sache sich nicht zu Herzen zu nehmen. Ich bin überzeugt, sie wird Ihnen vergeben.«


  »Wie gut sie ist!» sagte Georg.


  »Ja wohl!« fuhr der Herzog fort; »aber es versteht sich wohl von selbst, daß nach einem solchen Auftritte Lady Vere auch die Möglichkeit einer ferneren Berührung mit Ihnen zu vermeiden wünscht, und daß sie Herrn Allen ersuchen muß, seine, im Uebrigen so schätzbaren Dienste Anderen zuzuwenden.«


  Georg hörte kaum, was der Herzog sagte. — Er wollte fort; er wußte nicht, wie er den gutmüthigen Schwätzer los werden sollte.


  Der volle Eckel über all’ dies eitle Treiben überkam ihn wieder. Der ganze Wahnsinn dieses Standpunkts, von dem aus man ihn behandeln wollte wie einen Schulknaben, der einen dummen Streich gemacht, grinste ihn an wie eine häßliche Fratze, wie ein verrücktes Zauberstück mit Flügelrossen und Kobolden und anderen Herrlichkeiten für den Pöbel.


  Es sagte aus ihm heraus: »Wie gut, Mylord, daß unsere gemeinsame Stammmutter Eva keine Lady Vere war! der Umstand hätte uns sonst vielleicht um das Vergnügen dieser Unterredung gebracht.«


  Der Herzog verstand ihn nicht ganz; er fühlte nur, daß der Andere ihn verspotte und ihm an seine Würde rühre. Das war zu viel! Was fiel dem unverschämten Menschen ein, daß er nicht demüthig die Verzeihung annahm, die man ihm gutmüthig genug entgegenbrachte? Konnte er nicht dankbar sein, daß man ihn nicht züchtigte, wie er es verdiente? —


  Er sagte mit einem Fluch: »Machen Sie nicht, daß mich meine Güte gereut! Bei Gott! Sie scheinen so wenig Anstößiges in Ihrem verrückten Betragen zu finden, daß es mich wahrhaftig nicht wundern sollte, wenn Herr Allen, der Forstverwalter. an eine Verbindung mit Lady Vere de Vere dächte!«


  »Nein, da sei Gott vor!« lachte Georg wild, »das wäre ja eine fürchterliche Sünde, der sich ein so armer Teufel bei Leibe nicht schuldig machen darf. So wissen Sie denn, mein Bester, wenn Sie das vielleicht beruhigt, daß es kein Paria war, der die freche Hand nach der Braminentochter ausstreckte, daß es ein Sohn des Lichts war, wie Ew. Herrlichkeit, der sehen darf nach den Töchtern der Erde, wie sie schön sind; daß Lady Vere sich nicht weggeworfen hätte, wenn sie die Hand annahm, die ihr Lord Vere antrug. Lord Vere! Pah! da liegt die Lordschaft und die ganze Herrlichkeit!« — und er stieß ihm verächtlich die Papiere zu, die noch auf dem Tische lagen, an dem sie standen.


  O Georg! da war dir doch wohl ein Lindenblatt auf die Schulter gefallen, und hatte da eine böse, verwundbare Stelle gelassen! Was ging der Herzog dich an? Was ging ihn der ganze Handel an? Was konnte es dir sein, ob er dich für einen übermüthigen Knecht hielt; oder für einen Tollhäusler; oder für was er wollte! —


  Georg bereute das Wort, so wie er es gesprochen. Er hatte den kläffenden Hund verjagen wollen, und sah zu seinem Schrecken, daß er das arme Thier todt geschlagen habe. Aber das Wort war heraus; und der erstaunte Herzog hatte die Papiere ergriffen. Er brauchte nur einen Blick in ein paar Documente zu werfen, — das Verhältniß Georg’s zu dem verstorbenen Lord fuhr ihm durch den Kopf; es ward ihm in einem Augenblicke klar, daß er hier vor einem Familiengeheimnisse stehe; daß Georg der Sohn des alten, wunderlichen Lord Vere sei.


  Der Herzog stand wie erstarrt. Ein Europäer, der in einem tätowirten Wilden plötzlich einen Landsmann entdeckt, kann nicht mehr überrascht sein. Aber es war durchaus keine freudige Ueberraschung. — Sein Kopf war nicht der hellste; aber er ahnte, daß Georg’s Verhältniß zu Lady Vere doch wohl ein anderes gewesen sein möchte.


  Er wurde scharfsichtig in seiner eigenen Angelegenheit.


  »Ich bin aufs höchste überrascht,« sagte er »in Ihnen den Sohn des verstorbenen Lords zu sehen. Ich verstehe die ganze Sachlage noch nicht, aber ich nehme keinen Augenblick Anstand, es als gewiß anzunehmen, da Sie es mich versichern, der Sie offenbar diese Papiere genau kennen. — Es ist das ein gar seltsamer Handel.«


  »Lassen wir diesen seltsamen Handel ruhen, Mylord!« sagte Georg, der retten wollte, was noch zu retten war. »Sie haben vorhin ein Wort bereut, haben es freilich hernach wiederholt; — ich bereue auch dieses Wort, was ich so eben sprach, ich werde es aber nicht wiederholen. Ich wollte nicht als ein Narr vor Ihnen erscheinen, und ward es erst recht. — Versprechen Sie mir, keinem Menschen, wer es auch sei, das Geheimniß mitzutheilen! Es darf nicht außerhalb dieses Saals gehört werden. Ich bitte Sie dringend, Mylord, versprechen Sie mir das! Ich will Ihnen jede Aufklärung geben, die Sie wünschen können; — aber nicht hier, nicht jetzt! Ich kann nicht länger bleiben.«


  »Gewiß, gewiß, wünsche ich weitere Aufklärung. Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich mit Niemanden von der Sache sprechen werde, als bis Sie selbst darüber entschieden haben. Aber mein Gott, seit wann wußten Sie es denn? Verzeihen Sie, daß ich mich weiter in Ihr Geheimniß dringe; aber es geht mich näher an, wie Sie glauben. Sie wissen nicht, daß ich — daß Lady Vere mir — sie weiß ja von nichts — sie hat Sie zurückgewiesen, ohne Zweifel; aber Sie würden kein Geständniß gewagt haben — wenn nicht — Gewiß! Sie hatten andere Rechte! gestehen Sie, Sie forderten nichts, als worauf Sie schon gegründete Ansprüche hatten.«


  »Sie hörten es ja selbst,« — sagte Georg ungeduldig, »Lady Vere glaubt ja, ich sei toll.«


  »O nein, nein! — Jetzt verstehe ich erst die Scene aus Romeo und Julia! das war« —


  »Schauspielertalent, — Schauspielertalent — nichts weiter! Nein, nein, Mylord! Ihr erstes Wort soll gelten. Ich war toll! Wer heißt mich, Ton und Blick vor Gericht ziehen? wer heißt mich, auf so luftigen Fundamenten mein Haus bauen? Es ist natürlich, daß es mir über dem Kopf zusammenfällt.«


  »Und Sie wollen nicht versuchen« —


  »Nie! das Fundament, auf dem ich baute, so luftig es war, — für mich war es Fels. Ich verlange nimmer ein festeres! ich kenne kein festeres! Verzeihen Sie mir, ich spreche in Räthseln, und doch kann ich Ihnen nicht deutlicher werden, so gern ich es wollte. — Die Gesellschaft versammelt sich unten im Saal. Gehen Sie, Mylord, man wird Sie vermissen! Vergessen Sie für den Augenblick, daß es einen anderen Lord Vere giebt, als Ihren guten Wirth, und mögen Sie nie — Kommen Sie morgen, wenn Sie können, nach meinem Hause; ich würde Sie hier nicht ungestört sprechen können.« —


  Draußen war es dunkel geworden. Der Mond stieg, wie eine ungeheure Feuerkugel, dem Balkonfenster gegenüber über den Wald empor, und warf sein fahles Licht auf die erregten Gesichter der beiden jungen Männer. —


  Der Herzog war in tiefes Sinnen gesunken. Er sah mechanisch zu, wie Georg die Papiere ergriff und zu sich steckte; wie er eins der Bilder von der Wand nahm, und unschlüssig wog, als wolle er es mitnehmen, dann aber wieder an seine alte Stelle hing; und er erwachte erst, als Georg wieder auf ihn zutrat.


  Sie gingen schweigend zusammen aus dem Saal, und die Thür schloß sich hinter ihnen.


  


  XXIII.


  Wer war die weiße Gestalt, die jetzt von der Treppe, die zur Gallerie hinaufführte, herunterglitt, und mit hastigem Schritt, wie mit der Sicherheit des Nachtwandlers, durch die umhergestreuten Trümmer eilend, nun auf derselben Stelle stand, die eben die jungen Männer verlassen? War es das weiße Mondeslicht, das ihre Züge so geisterhaft bleich machte? War dieses Weib, das leidenschaftlich die Hände rang, die stolze Lady Vere? war es Lady Vere, die diesen unterdrückten Schrei ausstieß, der halb wie eine Verwünschung, und halb wie ein Stöhnen klang, und der schauerlich durch das öde Gemach schallte? —


  Sie entzündete mit zitternder Hand eine der Wachskerzen, die von gestern Abend her noch hie und da auf den Tischen standen, sie leuchtete gegen das Bild des alten Lord Vere — die strengen Züge schienen sich zu beleben in dem flackernden Kerzenlicht, die finsteren Augen auf sie herabzudrohen — sie schauderte zusammen. Es war nicht Lord Vere, der sie anblickte — es war Georg — Georg in dem Augenblicke, als sie ihn zurückgestoßen, wie der Herzog eintrat: dieselbe hohe, feste Stirn; derselbe feine, beredte Mund, der sich auch so finster zusammenpressen konnte —


  Sie lachte gell auf, — es war ja so klar, so klar! und sie sah es jetzt zum ersten Male! Sie eilte durch den Saal nach der anderen Seite, wo sie Georg das Bild hatte anhängen sehen — sie wußte es, das schöne blonde Mädchen war Georgs Mutter — wußte es, als hätte sie über seine Schulter das Manuscript gelesen. —


  Schöner, stiller Engel, lächle freundlich auf dies bleiche, entstellte Gesicht herab, das zu dir aufstarrt! Der wehmüthige Zug um deinen Mund ist nicht das böse Zucken dieser blassen Lippen; du segnest, die dir flucht — bittest für die, die dein Andenken schmäht — erzählst keinem der Seligen von diesem Arm, den die Unselige drohend gegen dich aufhebt. Sie würde dich durchbohrt haben, hättest du lebend vor ihr gestanden, und hätte sie damit diese letzte Stunde zurückkaufen können. Und jetzt wankte sie zu dem Tisch, auf den sie den Leuchter stellte, und warf sich in den Lehnsessel, in dem Georg die Papiere seines Vaters gelesen. —


  Sie sah in die Flamme trockenen Auges, starr, regungslos — lange Zeit — nur die weißen Zähne nagten geschäftig an den blassen Lippen, daß das Blut durch die zarte Haut sprang. —


  Und jetzt schritt sie nach dem Balkon und lehnte sich über die Balustrade, als wollte sie sich hinabstürzen; sie öffnete den Mund, als wollte sie Jemanden zurückrufen, der sich von ihr entfernte; sie breitete die Arme aus, und ließ sie wieder sinken, als hätte sie umfassen wollen, was wie ein Schatten ihr entschwand.


  Und jetzt — Clara Vere! laß den Mond, der leuchtend durch die Wolken sich drängt, nicht sehen, daß du weinst! laß die Tannen dein Schluchzen nicht hören! sie rauschen und wiegen die Wipfel, und erzählen sich flüsternd: Lady Clara Vere de Vere weint! —


  Kaltes Herz! bist du endlich gerührt, nun, da es zu spät ist? bedurfte es solcher Erschütterung, um die tiefere Saite schwingen zu machen, die bis jetzt stumm war? Hast du so lange freventlich mit dem heiligen Feuer gespielt, und fühlst du jetzt schmerzlich, daß die Flamme dich erfaßt hat?


  Unten in dem Saale hatte sich die Gesellschaft versammelt. Sie sah das Licht durch die Fenster hell in den Garten scheinen; sie sah die Schatten sich bewegen an der erleuchteten, hohen Hecke. Sie hörte das muntere Lachen, das Schwirren und Summen des Gesprächs; sie hörte Burns klare Stimme durch den Lärm. O! wie sie ihn haßte; wie sie sich haßte — die ganze Welt! —


  Und jetzt hörte sie den schnellen Galopp eines Pferdes, und sie fuhr zusammen, als ob sie nie Hufschlag zu dieser Zeit vernommen; als ob der Reiter, der vor der Hinterthür des linken Flügels still hielt, ihr etwas Uebles bringen müßte.


  Sie horchte. Der Lärm in dem Gesellschaftssaale hörte plötzlich auf; sie hörte eine einzelne Stimme sprechen, es war nicht die Burns; dann schwirrten wieder alle Stimmen durcheinander. Sie hörte eine seltsame Bewegung in dem Schlosse; Tritte kamen und gingen; sie sah, wie sich in den Fenstern des Flügels, wo die Gastzimmer waren, Lichter bewegten; sie glaubte ihren Namen rufen zuhören. Dann fuhr vor der Pforte, an der der Reiter still gehalten, schnell ein Wagen vor, und bald darauf in rasender Eile auf dem kiesbestreuten Wege nach der Richtung fort, aus der der Bote gekommen.


  Sie lachte laut auf; sie wußte es: der Herzog war fort.


  Die Thür zur Bibliothek wurde geöffnet; Lady Vere richtete sich auf, und trat ihrer Kammerjungfer entgegen, die mit einem Lichte in der Hand auf sie zulief.


  »Sind Sie es, Mylady? Wir suchen Sie im ganzen Schlosse — aber mein Gott, wie blaß Sie sind! Haben Sie es schon gehört? Der Herzog muß fort; er will sich von Ihnen verabschieden; er kann keinen Augenblick warten; ich glaube, er hat schlimme Nachrichten —«


  »Der Herzog ist schon abgereist;« sagte Lady Vere ruhig — »ich weiß es!« fuhr sie heftiger fort, als das Mädchen sie unterbrechen wollte, »ich habe den Wagen gehört. — Mir ist nicht wohl, Hanna! Ich glaubte, meinen brennenden Kopf an der Nachtluft zu kühlen; aber es wird nur schlimmer. — Ich will auf mein Zimmer,« sagte sie, das Licht ergreifend und auf die Treppe zuschreitend. »Du brauchst mir nicht zu folgen; ich will allein zu Bette gehen. Geh’ zu Mylord, und sage ihm, ich sei unwohl; aber ich will nicht gestört sein! hörst Du?«


  Sie schritt die Treppe hinauf, und verschwand durch die Thür, ohne sich einmal nach dem Mädchen umzuschauen, das in stummem Staunen mit offenem Munde ihr nachstarrte, als hätte es eine Erscheinung gesehen. —


  Das arme Kind sah sich ängstlich um; es schauderte sie in dem öden, ungeheuren Gemach. Sie eilte mit leisen Schritten nach der Thür, als fürchtete sie, eines der alten Bilder zu erwecken. Sie schloß die Thür; und Dunkel und Schweigen herrschte in der Bibliothek, die der Schauplatz so vieler wunderlicher Scenen in den letzten Stunden gewesen war.


  


  XXIV.


  Wie anders waren Georgs Empfindungen, als er jetzt auf seinem frischen Pferde, das ihm noch von gestern her in den Ställen des Lords stand, denselben Weg in vollem Lauf zurückjagte, den er noch vor wenigen Stunden voll wunderlicher Ahnungen und süßen Zweifels nach Schloß Vere geritten war. Jetzt war Alles klar, und der Schlüssel hatte beide Geheimnisse erschlossen zu einer Zeit. Er war, was er nie im Entferntesten zu sein gewünscht; und das, worauf er so stolz gewesen, — das war er nicht. —


  Ach! und für den Schmerz der letzten Enttäuschung war die erste Ueberraschung denn doch zu theuer erkauft! Aber derselbe Gedanke, der ihn bei der großen Entdeckung gelassen bleiben ließ, die manchem Andern den Kopf hätte wirbeln machen, ließ sein Herz nicht brechen bei dem herben Verlust. Lord Vere zu sein, freilich — wie klein erschien ihm das! Was war denn dieser Lord Vere? jeder Stümper konnte das ja sein!


  Aber geliebt sein von Lady Vere; das war ein Gedanke, der den stolzesten Mann würde stolzer gemacht haben; — das, dachte er, sei der Gipfel des Heldenthums; — und Gott weiß, wie groß er sich in diesem Gedanken erschienen war. Aber nun war auch das vorbei. Wenn diesen Preis ein Mann erringen konnte, wie dieser beschränkte, engherzige Mensch, dieser Herzog, der nichts weiter hatte, als seinen Herzogstitel und sein unermeßliches Vermögen; — o, so war ja auch dieser Besitz käuflich, nicht um die reine Liebe einer edlen Seele, — um die Schätze, die der Rost und die Motten fressen, um einen Herzogsmantel und um schnödes Gold. —


  Georg hatte wohl kaum jemals daran gedacht, daß seine Liebe in den Augen der Leute eine Thorheit, und das: ist der Mensch toll? des Herzogs, das Urtheil der Welt sei. Hat doch die Liebe von jeher ihre Weltanschauung für sich gehabt; und welch’ köstliche Geschichten wissen die Volksmährchen davon zu erzählen! Wie harmlos schreiten ihre Jäger und Soldaten über alle engherzigen Rücksichten und alle Schranken des Standesunterschieds hinweg, und freien kühn die schönen Königstöchter! In welch’ reizenden Liedern haben die Dichter den Triumph der Liebe gefeiert, und gesungen von dem stolzen Königssohne, der die Schäferin von der Wiese zu seiner Königin macht, und von dem holdseligen Königstöchterlein, das zu dem blonden Pagen in Liebe entbrennt!


  Wann hätte je die Liebe auf das Urtheil der Welt gewartet? — Und die Philosophie seines Meisters, die seine Seele groß genährt, war diesem Urtheile wenig hold.


  Eine Philosophie, die Gott überall sucht und überall findet, und den Himmel schon auf Erden beginnt, ist wenig geneigt, mit den Vorrechten schonend umzugehen, durch die sich einzelne Menschen gern zu kleinen Göttern machen möchten; und wer in dem Olymp nur einen Berg sieht, dessen Gipfel mit Schnee bedeckt ist, für den ragen auch die Throne nicht in die Wolken. —


  Der Vater hatte seine Lordschaft absichtlich vergessen, um der Liebe eines schlichten Bürgermädchens sicher zu sein; dem Sohne war es gar nicht einmal in den Sinn gekommen, daß eine Lady zu lieben, auch noch wohl bedacht sein wolle. —


  Das war dasselbe Princip; nur paßte es der alte Meister in weiser Mäßigung den Verhältnissen an, und der rasche Schüler wähnte, diese müßten sich nach jenem richten. Aber Niemand verlangt, der Schüler solle ein Meister sein; es ist genug, wenn er ein guter Schüler ist. Sei ruhig, Georg! der Meister wird über einen Fehler lächeln, der nur beweist, daß du seiner Lehre aus ganzer Seele anhängst.


  Du hast dich durch die Lüge blenden lassen; aber dich verlangte von ganzer Seele nach Wahrheit; — ein trügerisches Irrlicht hat dich verlockt, aber du glaubtest das heilige Feuer des Heerdes leuchten zu sehen.


  Georg war doppelt beleidigt. Man hatte ihn persönlich verspottet und seine Religion verhöhnt. Hätte Lady Vere ihn zurückgewiesen, weil sie seine Liebe nicht verstand, oder nicht erwiedern konnte, — Georg war kein Thor, und er war stolz. — Er würde gesagt haben: die Sterne sind schön; doch sie sind unerreichbar. Aber sie hatte ihn an sich gelockt mit tausend süßen Worten, ihm tausendmal gesagt: Du bist ein Mann; die Andern sind des Namens nicht werth; dein Gott ist auch mein Gott. Und nun, da er mit ihr das Opfer feiern wollte auf dem Altar dieses Gottes, sprach sie: Du bist ein Narr, und dein Gott ist ein dummer, hölzerner Götze. —


  Georg trieb sein Pferd den letzten Hügel hinauf; er hielt vor seinem Hause. Der Knecht, der herauskam, ihm das Pferd abzunehmen, sagte im Flüsterton:


  »Wir haben Sie schon so lange erwartet. Die Barbara sagt: die Frau müsse sehr krank sein. Aber sie will nicht, daß nach dem Doctor geschickt wird. Der Förster ist heimlich zu Ihnen aufs Schloß gegangen, denn auch das hätte sie nicht gelitten.«


  Georg lief eilig die Treppe zu dem Zimmer der alten Margareth hinauf. Sein Herz sagte ihm, daß sie sterbe; er fürchtete, sie schon todt zu finden, sie nicht mehr um Verzeihung bitten, ihr seinen Dank nicht mehr stammeln zu können.


  Er trat in die Stube. Die Mutter lag im Bette; die Tochter beugte sich eben über sie hin; auf dem Tische standen zwei Lichter, und die große Bibel lag aufgeschlagen da; — man hätte schwerlich denken sollen, daß diese einfachen Vorrichtungen der alten Margareth zum Sterben genügten. Helene sah auf und zeigte Georg ein blasses Antlitz; aber der Abglanz von der Mutter mächtigem Willen ruhte darauf; sie weinte nicht. —


  Auf dem Gesichte der Alten lag der Tod schon sichtbar; aber es schien mit dem Quell des Lebens auch der des Kummers zu versiegen; und das selige Lächeln, das um die bleichen Lippen spielte, rührte Georg um so mehr, wenn er diese hehre Ruhe mit der Leidenschaftlichkeit der vergangenen Nacht verglich. Ihre tief eingesunkenen Augen blickten mit inniger Liebe zu ihm auf, als er sich jetzt über die Sterbende beugte, die ihre schwachen Arme um seinen Nacken schlang und seinen Mund an ihre bebenden Lippen zog. O, welche Welt von Empfindungen lag in dieser Umarmung! wie beredt warm diese Thränen! Nun war Alles gut; nun konnte die alte Margareth ruhig sterben. Mag doch das flackernde Licht verlöschen, wenn die Sonne prächtig am Himmel aufgeht!


  Sie drückte Georg sanft von sich; er verstand die Mutter. Er richtete sich auf; er breitete die Arme flehend nach der Tochter aus; und laut schluchzend sank Helene an seine Brust — er hielt sie umschlungen, fest und innig — hier fand er den Tag, dem keine Nacht folgt; — Vertrauen, das keinen Zweifel kennt; — Liebe, die nur Liebe will; Seligkeit, die das Glück verschmähen darf, weil sie erhaben ist über das Unglück. Hier ruhte sein Sein! — war diese Liebe keine Wahrheit, so war Alles Lüge; so war das Leben todt, und die Welt ein scheußliches Chaos ohne den göttlichen Gedanken. —


  Sich umschlungen haltend sanken sie an dem Bette in die Knie. Die Sterbende richtete sich auf; sie legte ihre Hände auf die gesenkten Häupter; sie sank zurück in die Kissen; sie faltete die Hände über der Brust; ihre Lippen murmelten ein leises Gebet; sie seufzte tief auf; alle Erdenlast war von ihr genommen — sie war todt.


  


  XXV.


  Als Lady Vere’s Kammerjungfer in der Nacht vor ihrer Herrin Thür geschlichen war, weil sie die Angst um das bleiche entstellte Gesicht nicht schlafen ließ, hörte sie drinnen lautes Lachen und dann Weinen und Schluchzen. Sie weckte ihre Cameradin; und beide hielten eine leise Zwiesprach in dem Corridor, bevor sie endlich einzutreten wagten. Lady Vere lag halb entkleidet auf ihrem Bette; ihre sonst so bleichen Wangen brannten; sie hatte die Augen fest geschlossen; ihre Hände rissen ungeduldig an einer der Flechten ihres Haares, das sich gelöst hatte, und in weichen, dunklen Wellen über sie hinfloß; sie murmelte unverständliche Worte durch die krampfhaft geschlossenen Zähne. —


  Die Gesellschaft unterhielt sich am nächsten Morgen flüsternd über die beiden großen Ereignisse der letzten Nacht: die Abreise des Herzogs, und die Erkrankung ihrer schönen Wirthin. Die beiden hellsten Sterne an ihrem Himmel waren verschwunden; und es war doch ein gar wunderbarer Zufall, daß sie beide in einer Nacht erloschen waren.


  Da man schon immer eine engere Verbindung zwischen diesen Beiden vorausgesetzt, vermuthet und zuletzt als ausgemacht angenommen hatte, so versteht es sich wohl von selbst, daß der Scharfsinn der Gäste sich darin gefiel, diese zwei zusammenfallenden Ereignisse aus einer Ursache herzuleiten; trotzdem, daß der Herzog selbst der versammelten Gesellschaft als Grund seines Aufbruchs die plötzliche schlimme Wendung, welche der Zustand seiner kranken Mutter in London genommen habe, angegeben hatte; und Lady Vere’s Krankheit in der Aufregung der letzten Tage, der ungewohnten Anstrengung des Spiels, der gestrigen Reise, — die freilich von dem schönsten Wetter begünstigt gewesen war — eine sehr natürliche Erklärung fand. —


  Aber dann hatte des Herzogs Mutter doch auch wieder seit langer Zeit gekränkelt, und man hatte ihm nie eine übergroße Bekümmerniß angemerkt, und der Bote von gestern Abend kam ja regelmäßig die Woche zweimal von London; und Lady Vere war gestern noch sehr munter gewesen, und hatte außerordentlich wohl ausgesehen. —


  Wie dem auch immer sein mochte, die Gesellschaft war äußerst verstört. Man fand, daß der Besuch auf Schloß Vere schon über die Zeit gedauert habe, und daß die beste Jagd vorüber sei. Man erinnerte sich anderer Einladungen, die man bisher unberücksichtigt gelassen hatte; man dachte an manche Geschäfte, die außerordentlich dringend waren, und durchaus keinen längeren Aufschub duldeten — und nach einigen Tagen war Schloß Vere so öde und verlassen, wie damals, als die letzten Strohhalme von dem Rasenplatz gefegt wurden, und der Maler im Garten die Sandsteingötter anstrich.


  Lord Vere beruhigte sich über das massenhafte Desertiren seiner Gäste um so leichter, als die Krankheit seiner Tochter schon nach einigen Tagen eine günstige Wendung nahm, und die herbeigerufenen Aerzte Lady Vere außer aller Gefahr erklärten. Aber ob auch die Krankheit gehoben war, so schien der Geist der schönen Patientin noch immer wunderlich aufgeregt und eine innere Unruhe zurückgeblieben zu sein, gegen die alle Mittel fruchtlos waren, und die mit ihrer sonstigen Ruhe und Kälte in einem seltsamen Widerspruch stand. —


  Lady Vere hatte in den ersten Tagen in einem heftigen Delirium gelegen; aber sie hatte in ihren Phantasien nur deutsch gesprochen; und so verleugnete sie, die in gesunden Tagen die Worte so genau zu berechnen wußte, ihre stolze überlegte Natur selbst im Fieber nicht; wenigstens hatte sie weder Georgs, noch des Herzogs Namen genannt — sie, die es sich zur Aufgabe gemacht zu haben schien, Alle um sich herum zu durchschauen, hielt selbst in den Momenten, wo sich das wahre Gesicht so schwer verbergen läßt, die Maske fest.


  Unter allen den Ueberraschungen der letzten Zeit war es für Lord Vere sicher nicht die geringste gewesen, als an dem Tage, an welchem die alte Margareth auf dem Kirchhofe der Kapelle zwischen Gatte und Sohn beigesetzt war, Georg ihm in einer längeren Unterredung seinen Entschluß mittheilte, die Stelle, die er bisher bekleidet, niederlegen zu wollen, sobald es nur irgend die Umstände gestatten würden. Er erbat sich zugleich für die nächsten Tage Urlaub, um Helene nach T. bringen und seine Angelegenheiten soweit ordnen zu können, daß hernach seiner Uebersiedlung nach Amerika nichts mehr im Wege stehe. Er versicherte Lord Vere, daß der Tod seiner Pflegemutter den längst gehegten Plan nur zur Reife gebracht habe; und der alte Herr glaubte gern, daß Helene sich darnach sehne, einen Ort zu verlassen, wo sie in kurzer Zeit Bruder, Vater und Mutter verloren hatte. Er war über Georgs Entschluß aufrichtig bekümmert, und bat den jungen Mann dringend, von seinem Vorhaben abzustehen.


  Lord Vere hatte in dieser Zeit Georg sehr lieb gewonnen, der es ihn nie hatte merken lassen, wie weit er ihn an Einsicht und Kenntnissen überragte. Die durchgebildetste Kunst konnte den berechnendsten Höfling nicht zarter und rücksichtsvoller auftreten machen, als Georg seine Gutmüthigkeit und Menschenfreundlichkeit, Er hatte Mitleiden mit dem Dummen, wie mit dem Schwachen; er mäßigte gern seinen schnellen Schritt, damit der Andere mitkommen könne, und unterstützte seines lahmen Gefährten schwankenden Gang, als ob er es sei, der Hülfe suche. Lord Vere wußte selbst nicht, wie es zuging, daß er in Georgs Beisein scharfsinniger und unterrichteter war, als zu anderen Zeiten; und er war zu der Einsicht gekommen, daß Georg ihn viel schneller und besser verstehe, als selbst sein Kellermeister und der Pastor, die in der ersten Zeit sein ganzes Vertrauen besessen hatten. — Er war in Verzweiflung, daß seine Tochter gerade jetzt krank sein mußte, und hoffte noch im Stillen von ihrer Ueberredungsgabe das Beste. —


  Georg versprach, in höchstens acht Tagen wieder zu kommen, und reiste mit Helene und der alten Barbara, die ihre junge Herrin um keinen Preis verlassen wollte, nach T. Hier fand er leider den alten Freund verreist; aber die würdige Schwester des geschätzten Mannes, die ihm noch aus den Tagen seiner Jugend her so bekannt und werth war, empfing die lieben Gäste mit offenen Armen, und unter ihrem Schutze ließ Georg einstweilen das geliebte Mädchen, um über London nach Schloß Vere zurückzukehren.


  Wie es Georg angefangen haben mag, dem Herzog seine wunderliche Großmuth zu erklären, ist ein Geheimniß.


  Vielleicht hat er zu dieser Conferenz einige wichtige Papiere nicht mitgebracht. So viel steht wenigstens fest, daß der Herzog den seltsamen Menschen nicht geradezu für einen Tollhäusler halten konnte, als dieser ihm erklärte, seine Ansprüche nie geltend machen zu wollen. — Ueber den zarten Punct seines Verhältnisses zu Lady Vere sprach Georg mit einer Freimüthigkeit, die jeden Verdacht aus dem Herzen des Andern entfernen mußte. Georg wollte lieber als der größte Dummkopf erscheinen, als etwas thun oder sagen, was auch nur entfernt einer unedlen Rache ähnlich gesehen hätte. — Nachdem er sich noch einmal die strengste Verschwiegenheit hatte versprechen lassen, ging er nach Schloß Vere zurück.


  Georg hoffte durch Lady Vere’s Krankheit, die ihm viel zu denken gegeben hatte, jeder abermaligen Begegnung überhoben zu sein. Wie erstaunt war er daher, als er bei seiner Ankunft einen Brief vorfand von der bekannten Hand der Lady Vere Der Brief lautete:


  »Ich muß Sie sprechen; ich habe mich beeilt, wieder gesund zu werden, um Sie sprechen zu können. Ich weiß Alles — ich habe Ihr Gespräch mit dem Herzoge gehört — Was für Schritte Sie auch immer in unserer Sache thun werden, versagen Sie mir diese Unterredung nicht! Ich weiß, wie sehr sich Ihr Stolz gegen eine solche Zumuthung empören wird; aber Sie sind so großmüthig, als stolz — und am Ende, was haben Sie sich denn vorzuwerfen, daß Sie diese Zusammenkunft zu scheuen brauchten?


  C. V.«


  Das hatte Georg nicht erwartet; das machte all’ seine Hoffnung zu nichte, still und ungestört von Schloß Vere scheiden zu können. Er hatte sich schon ausgedacht, wie er die Bilder seiner Eltern und den Inhalt des Schranks ohne Aufsehen an sich bringen könnte; und jetzt eine abermalige Zusammenkunft mit Lady Vere! —


  Er wollte ihr erst schreiben; aber er fand, wie mißlich das in mehr als einer Beziehung war; es kam ihm fast wie eine Feigheit vor. So ritt er denn nach einigen Stunden den alten Weg nach dem Schlosse, und da er Lord Vere nicht zu Hause fand, ließ er sich sogleich bei Lady Vere melden. — Er wurde zum ersten Male in ihre Zimmer geführt. Er durchschritt einige hohe, schöne Gemächer, deren reicher Schmuck an Gemälden und Büsten von dem feinen Geschmack der Bewohnerin Zeugniß gab; das Kammermädchen öffnete die letzte Thür, und Georg und Clara Vere standen sich gegenüber.


  Sie hatte sich aus der Ecke des Sophas bei seinem Eintritt erhoben; sie war ihm schnell einige Schritte entgegen gegangen; jetzt stand sie still; sie legte die Hand auf ihr Herz, dessen ungestümes Schlagen man deutlich durch das leichte, weiße Gewand hindurch sah, und eine fieberhafte Röthe flammte für einen Augenblick in ihrem Gesichte auf, um alsbald einer geisterhaften Blässe zu weichen. Die Krankheit hatte die dichte Hülle gelockert, hinter der sie sonst alle Regungen sorgsam barg. Sie mußte sich an der hohen Lehne eines Stuhls halten, um nicht umzusinken. Dann raffte sie sich auf, und schritt nach dem Sopha, in dessen Ecke sie sich wieder niederließ.


  »Darf ich Sie bitten, die Thür zu verschließen;« sagte sie, »auch die im Vorgemach. — Wenn unsere Sache auch bald genug in das Publicum kommen wird,« setzte sie mit einem Lächeln hinzu, »so möchte ich doch nicht gern, daß es die erste Nachricht davon durch die Kammermädchen erhielte.«


  Georg that, wie sie wünschte. Sie winkte ihm, auf einem Stuhle vor ihr Platz zu nehmen.


  Der junge Mann sah, wie Lady Vere vergeblich nach Worten suchte, um die Unterhaltung zu eröffnen. Der Anblick des stolzen Weibes, das in diesem Augenblick die Herrschaft über sich selbst so ganz verlor, war ihm außerordentlich peinlich. —


  Georg hegte keinen Groll gegen sie. Der kindische Zorn gekränkter Eitelkeit, wenn er je für einen Augenblick in ihm aufgelodert war, war längst erloschen. Er empfand nur ein tiefes Mitleid, einen edlen Schmerz, daß dieser glänzende Geist sich selbst geblendet hatte, daß er an seinem eigenen Reichthum zu Grunde gehen solle. Lady Vere war ihm zu theuer gewesen, seine Liebe zu ihr zu rein, als daß sie ihm nicht hätte werth sein sollen noch jetzt in diesem Augenblicke. Was war denn nun so anders? Daß sie ihre Liebe zu ihm einer Herzogskrone aufgeopfert? War ihr das Opfer vielleicht nicht schwer geworden? War sie denn nicht noch das schöne, begabte Weib, in dessen Schönheit er mit der Andacht eines Künstlers gelesen, dessen Geist er mit hoher Bewunderung gehuldigt hatte? —


  Und doch wieso ganz anders war das Alles jetzt! Jetzt wußte er, daß dies nicht die Gefährtin war, mit der er, unauflöslich verbunden, muthig vorwärts schreiten konnte zum Lichte der Wahrheit; daß hier nicht die reine Flamme brannte, an der er die Fackel der Begeisterung, die seinen Weg erhellen mußte, wieder entzünden konnte, wenn die dumpfe Luft der Alltäglichkeit und der Wirbelwind des Zweifels sie ihm zu verlöschen drohten. Sie Beide trennte eine tiefe Kluft; und es war nicht Feigheit, wenn sie Georg unüberwindlich schien.


  Was Lady Vere fehlte, war der Glaube; der Glaube an sich selbst und an die Wahrheit; und ihre glänzenden Gaben machten diese innere Oede nur noch qualvoller für sie selbst und gefährlicher für Andere. Der Teufel ist gerade darum so furchtbar, weil er ein gefallener Engel ist.


  Als Georg sie in diesem Augenblick betrachtete, sprach es laut in seinem Herzen: Ich hätte Dich nicht glücklich machen können, schönes Weib; aber Du mich unsäglich unglücklich.


  »Fühlen Sie sich wohl genug, Mylady,« begann er, »und sind Sie in der Stimmung, einer Auseinandersetzung des Verhältnisses, die ich möglichst kurz machen werde, folgen zu können? Da Sie im Allgemeinen von der wahren Sachlage unterrichtet sind, so müssen Sie natürlich auch die Einzelheiten zu erfahren wünschen.«


  Georg erzählte jetzt in möglichster Kürze, wie er zu der Entdeckung gekommen war. Von der Geschichte seines Vaters so viel, als ihm zum Verständniß der ganzen Angelegenheit unumgänglich nöthig schien. Er legte ihr die Papiere, so wie sie ein Faktum, ein Verhältnis; bewiesen, oder deutlich machten, der Reihe nach vor. Er vergaß nicht, ihr die sehr bedeutende Summe anzugeben, die ihm sein Vater von vorn herein auf alle Fälle ausgesetzt hatte.


  Sie hörte ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu; sie richtete einzelne Fragen an ihn über Puncte, die ihr nicht gleich ganz deutlich wurden; Fragen, die bewiesen, mit welchem Scharfblick sie die ganze Sache erfaßte, und die Georg zu einer Ausführlichkeit nöthigten, der er gern wäre überhoben gewesen. — Ein Geschäftsmann, der eine verwickelte Sache auseinandersetzt, konnte nicht bestimmter und deutlicher sein, wie Georg; eine Clientin, um deren Vermögen es sich in dem Augenblick handelt, nicht aufmerksamer, nicht umsichtiger, wie Lady Vere


  Als Georg fertig war, fragte er: »darf ich hoffen, Ihnen die ganze Sachlage möglichst deutlich gemacht zu haben? Ist Ihnen noch irgend ein Punkt dunkel geblieben; oder wünschen Sie noch eine genauere Einsicht der Documente?«


  »Nein! ich danke Ihnen!« erwiederte Lady Vere, »ich bin es nicht an Ihnen gewohnt, zu einer Erläuterung noch eine Erläuterung zu bedürfen.«


  »Nun wohl!« sagte Georg, sich erhebend, und die Papiere zusammenraffend, »und dies ist denn der Gebrauch, den ich von diesen Documenten zu machen gedenke.«


  Und er ging zum Kamin, und warf die Papiere in die Gluth, daß die Flamme hoch emporloderte. Dann, als auch das letzte Stück verzehrt war, und der Luftzug die leichte Asche emporwirbelte, wandte er sich wieder zu Lady Vere und sagte:


  »Ich fürchte, Mylady, die lange Auseinandersetzung hat Ihre Kräfte mehr als billig in Anspruch genommen, und Sie werden der Ruhe bedürfen.«


  Es ist etwas Entsetzliches darum durch Nichts überrascht, über Nichts in Verwunderung gerathen zu können, weil man Alles schon im voraus weiß.


  So wenig auch Lady Vere aus dem Gespräche zwischen Georg und dem Herzog vernommen, so zweideutig auch das Versprechen, die Sache geheim halten zu wollen, das er dem Herzog abgenommen hatte, war — Lady Vere kannte Georgs edle Natur zu gut; sie wußte, daß er den schonendsten Gebrauch von seinem Rechte machen würde; ja, als er ihr jetzt mit dieser kalten Förmlichkeit die Sache auseinandersetzte, da hatte sie unwillkührlich einen Blick auf den Kamin geworfen, da hätte sie schwören können, daß dies das Ende sein würde. Und doch, hätte sie so gehandelt, wenn sie in diesem Falle gewesen wäre? Nicht doch! aber sie wußte, daß andere Leute so handeln könnten, so handeln würden. Sie konnte auch dies verstehen; und als jetzt Georg mit dem Bewußtsein, das erfüllt zu haben, was ihm Pflicht schien; einig mit sich selbst und zufrieden mit sich selbst vor ihr stand, — da wußte sie auch, daß er sich nicht wohlgefällig fragte: »wie hat das ausgesehen?« und »was wird sie nun sagen?« Sie fühlte, daß er ein Mann, und daß sie seiner nicht werth war; und daß sie ihn nie so geliebt hatte, wie in diesem Augenblicke.


  »Bleiben Sie!« sagte sie dringend — und winkte ihm wieder auf den Sitz. »Sie sehen mich nicht überrascht. Sie müssen es selbst verantworten, wenn bei Ihnen großherzige Handlungen nicht überraschen. — Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen; ich kann es Ihnen jetzt sagen, da jede Verbindung zwischen uns unmöglich ist.« —


  Sie beugte sich hin zu ihm, und ihre schönen Augen ruhten fest auf ihm; sie sprach mit leiser, deutlicher Stimme:


  »Ich habe Sie geliebt, Georg, wie ich glaube, daß ich überhaupt lieben kann; ja ich liebe Sie zu dieser Stunde mehr, wie je! Ich will es Ihnen gestehen: ich habe mich nie Ihrer werth gehalten; und ob ich gleich Alles aufbot, Sie an mich zu fesseln, fühlte ich, daß ich Sie verlieren würde in dem Momente, wo ich Sie ganz gewonnen; und ob mich Ihre Bewunderung auch auf Augenblicke stolz machte, — die größte Zeit habe ich unter ihr gelitten, wie der Dieb mit dem schönen Kleide prunkt, das er gestohlen, und es doch nur mit Aengsten trägt, weil er überall dem rechten Eigenthümer zu begegnen fürchtet. — Das Schicksal hat es so gelenkt, daß Sie zur rechten Zeit zur Einsicht kamen, ich sei Ihrer nicht werth. —


  Sie haben sich von mir gewandt; ich muß es dulden; ich habe keine Macht und kein Recht, Sie zu halten. Aber wissen Sie, Georg, ich habe oft geglaubt, daß Sie mich dem Leben wieder geben könnten, wenn das in eines Menschen Macht steht. Sie haben mir eben eine Herrschaft geschenkt; und ich sage Ihnen, ich wollte, ich könnte als Magd in Ihrem Hause dienen. Doch, ich weiß, auch das wird nicht anhalten. Sie werden gehen, und ich werde das alte Leben fortsetzen, mir nicht zur Freude, und Anderen zum Verderben. Ich werde mir schmeicheln lassen, und die Schmeichler verachten und verspotten, und doch um ihre Gunst buhlen; und werde glänzen und elend sein; und wenn ich dann vielleicht wieder einen Menschen gefunden habe, der mir auf Augenblicke die Ahnung eines höheren, besseren Lebens giebt, so werde ich ihm zum Dank dafür sagen, daß er toll sei, und werde es alberne Menschen in meiner Gegenwart sagen lassen, die nicht werth sind, daß sie ihm die Schuhriemen lösen. Gehen Sie nun, Georg! Ich habe nie so zu einem Menschen gesprochen, werde nie so wieder zu einem Menschen reden. Ich weiß nicht, was mich drängt, vor Ihnen meine ganze Häßlichkeit zu zeigen, wahrscheinlich zum Lohn dafür, daß Sie einmal meiner Schönheit gehuldigt.«


  »Sprechen Sie nicht so, Mylady! um Gotteswillen, sprechen Sie nicht so!« rief Georg mit Entsetzen. »Das ist furchtbar! Der Anblick eines Menschen, der sich die geladene Pistole an die Stirn setzt, ist nicht furchtbarer! — Wenn wir auch nun auf immer getrennt sind — es kann Niemand inniger wünschen, daß Sie glücklich sein möchten, als ich. Versuchen Sie es, die Menschen zu achten, und Sie werden sich selber achten lernen! Werfen Sie diese starre Maske von sich! Sein Sie ehrlich gegen sich selbst und Andere! Schämen Sie sich Ihrer Fehler nicht! die Menschen sind es nicht werth, daß man ihrethalben zum Heuchler wird. Sie können hier unendlich viel Gutes wirken, manche Thräne trocknen, in manche Hütte Glück und Frieden bringen. Ich würde nicht ruhig aus diesem Wirkungskreise scheiden, wüßte ich nicht, daß Sie das Vermögen haben, die Wohlthäterin der ganzen Gegend zu sein. Versuchen Sie es, das Gute zu thun! es kostet Sie so wenig Mühe, und der heiße Dank der Armen, und der stille Beifall aller Vernünftigen sind köstlicher, als die hohle Bewunderung und das alberne Klatschen Ihres glänzenden Gefolges! Ich habe mich Ihnen zu Füßen geworfen, um Ihnen meine Liebe zu gestehen: — auf meinen Knieen beschwöre ich Sie, — Sie, die Sie so schön, so begabt sind, — versuchen Sie es, auch gut zu sein!«


  »Stehen Sie auf, Georg! knieen Sie nicht vor mir! Mag Gott Ihr Gebet erhört haben! Ich will versuchen, zu sein, wie Sie mich wünschen; ich will es versuchen um Ihrethalben. Mag die Erinnerung an Sie mir Kraft geben; in mir selbst fühle ich keine. Gehen Sie jetzt, Georg! Ich könnte weinen, daß ich selbst Sie gehen heißen muß. Mit Ihnen wendet sich mein guter Engel von mir!«


  Sie war aufgestanden, und Georg war ihr gefolgt. Er wollte noch sprechen; aber die Worte versagten ihm. Sie begleitete ihn bis an die zweite Thür; sie legte die Hand auf seine Schulter; die Thränen stürzten ihr aus den Augen; sie biß die Zähne übereinander, und sagte leise:


  »Ich habe Dir einen Kuß gestohlen, Du schöner Mensch, heimlich, wie ein Dieb in finsterer Nacht; und habe Dich von mir gestoßen, als Du mir Deine Liebe gestandest, weil ein Narr zugegen war. — Und wenn die ganze Welt jetzt Zeuge wäre: ich will diesen Mund noch einmal küssen!« — und sie zog Georg an ihr pochendes Herz, und drückte einen heißen, langen Kuß auf seine Lippen.


  »So, nun geh’! mag dieser Kuß mich rein machen, und vor Verzweiflung schützen!«


  Dann eilte sie in ihr Gemach zurück, und verschloß die Thür hinter sich. —


  Georg war tief erschüttert. »Nein, nein,« rief es in ihm, »Du schönes Weib! Du darfst nicht verloren gehen! Die Wahrheit ist mächtiger, wie die Lüge: und die Wahrheit ist mächtiger in Dir, wie Du glaubst!« —


  Am Abend desselben Tages sandte ihm Lady Vere die Portraits seiner Eltern; und es war dies wieder ein Beweis, wie tief sie in den Herzen der Menschen zu lesen wußte. — Georg war durch die seltsame Wendung, welche das Gespräch genommen hatte, daran verhindert worden, ihr seinen liebsten Wunsch zu äußern. Er sandte ihr den Schlüssel zu dem Schranke mit der Bitte, ihm auch das andere Portrait zu senden, und die Papiere, als werthlos, zu verbrennen; er willfahrte gern Lady Vere, als sie ihn bat, dies Bild behalten zu dürfen, »ich habe diesem Bilde viel abzubitten,« schrieb sie ihm.


  In vierzehn Tagen hatte Georg Alles geordnet, und konnte seinem Nachfolger das Amt übergeben. — Er schied nicht leichten Herzens, aber unerschütterten Sinns aus dem lieben Thal, in dem er der Freuden so viel gehabt, daß das Leid dagegen nichts erschien. —


  Unsre Heimath ist nicht Fels und Baum und Erde; die Herzen sind es, die für uns schlagen — und Georg hatte jetzt den unverrückbaren Schwerpunkt seines Daseins gefunden. —


  


  XXVI.


  Der würdige Freund war schnell von seiner Reise zurückgekehrt, als er die Ankunft so lieber Gäste erfahren. — Dieser Mann hatte auf Georg den größten Einfluß gehabt; ihm vertraute er nach Lord Vere am rückhaltslosesten, seiner Einsicht ordnete er sich am willigsten unter.


  Georg betrachtete den alten Freund immer als eine Ergänzung zu Lord Vere; das poetische Gemüth seines Lehrers hatte Georgs jugendlichem Geist die ruhige, oft herbe Weisheit seines Herrn vermittelt. Jetzt war ihm das Verhältniß dieser beiden Männer zu einander und zu ihm noch klarer geworden. Seine Entdeckung hatte ihm nicht geradezu neue Gesichtspunkte gegeben; aber sie war ihm wie ein gutgewähltes Beispiel zu einem logischen Satz, den wir auch wohl so verstehen, der uns aber durch das Beispiel doch noch anschaulicher wird. Der alte Mann war seit langen Jahren das verehrte Haupt einer wenig zahlreichen Gemeinde, die sich von den herrschenden kirchlichen Ansichten so weit entfernte, daß sie selbst in dem freisinnigen Lande einigen Anstoß gab. Ja, er selbst ging noch weiter, und hatte es seinen Anhängern nicht verschwiegen; aber sie hatten ihn einstimmig gebeten, auch ferner ihr Führer zu sein; er solle nur warten, bis sie nachkämen; sie würden ihm folgen, wohin er sie führe. —


  Als er Helene sah, schloß er sie zärtlich in die Arme, und sah sie lange forschend an, daß sie die Augen vor diesem durchdringenden. Blick senkte.


  »So habe ich Sie mir gedacht, liebes Mädchen!« sagte er. »Sie gehören zu uns, das lese ich auf Ihrer reinen Stirn, in Ihren klaren Augen. Sie sind Georgs Lebensgefährtin, oder keine sonst.« —


  Es war Helene, als befände sie sich in dem Hause von Georgs Eltern, als kennte sie Alles schon seit langer Zeit: so wunderbar heimelte sie Alles an.


  Sie sah in dem alten Geschwisterpaare ihr eignes Verhältniß zu Georg wieder; nur daß die Jugend hier fehlte, und die Leidenschaft: dasselbe unumschränkte Vertrauen, dieselbe Verständnißinnigkeit; und sie selbst, sie vertraute ihnen; sie verstand sie auf Blick und Wort. Die Welt, in der die Beiden lebten, war auch ihre Welt; die Sprache, die die Beiden sprachen, war auch ihre Sprache; sie wußte, daß Georg sie in diese Welt eingeführt, sie diese Sprache gelehrt hatte. —


  Es war eine köstliche, unvergeßliche Zeit, die kurze Zeit, die diese Vier zusammen verlebten; ein schöner, milder Herbst, dessen reiche Fruchtfülle Helene den heißen Sommer vergessen machte. Die Thränensaat war wunderherrlich aufgegangen in dem dunklen Schooß der Liebe. Der wahren Liebe müssen alle Dinge zum Besten dienen. Selbst die Trauer um den Tod der guten Mutter war nur ein schwermuthsvoller, tiefer Ton, der sich rein auflöste in den seelenvollen, innigen Einklang. Sie wußte, daß sie den Tod der Mutter am schönsten betrauerte, wenn sie sich des Lebens recht herzlich freute. Sie dachte noch sehr wohl der Mutter Wort am Todestage: »Wenn du aber fastest, so salbe dein Haupt!« —


  Als Georg an jenem Morgen vom Hause fortgeritten war, hatte die Mutter gesagt: »daß sie nun sterben werde, heute noch. Sie habe es längst gewußt, daß ihr der Tod am Herzen nage; sie fühle, daß es jetzt vorbei sei. Georg dürfe nichts erfahren, er habe noch viel auszurichten, bevor der Abend käme.« —


  Es war der Gedanke an ein anderes Wesen, das nicht so freundlich in ihre Einigkeit hineinlächelte, wie die liebe Mutter, der sie tief bekümmerte. Sie hätte alle Menschen so gern glücklich gesehen, und sie wußte: Lady Vere war es nicht; war vielleicht in demselben Maße unglücklich, wie sie selbst glücklich war; und dieser Gedanke hätte auch ein weniger edles Herz, als das Helenens, mit Trauer erfüllen können. Gute Menschen schämen sich fast ihres Glücks.


  »Ich möchte sie sprechen, Georg!« sagte sie mit einer Thräne im Auge. »Es ist mir, als hätte ich ihr Unendliches abzubitten. Ich könnte mein Leben für sie opfern; aber Dich konnte ich ihr nicht lassen, Georg! Du bist mir mehr, wie das Leben; ohne Dich ist mir das Leben nichts.«


  »Und wäre ich mit ihr glücklich geworden, Helene?«


  »Nein, Georg! ich glaube es nicht, kann es nicht glauben. Und doch, Georg, wer Dich lieben kann, ist schon halb gerettet, und muß es bald ganz sein durch die Liebe zu Dir. Ich habe das nie so tief gefühlt, wie gerade jetzt.«


  »Ich danke Dir, Helene;« sagte Georg, und er zog das geliebte Mädchen fest an sein Herz. »Wie könnte ich einen Kummer haben, den Du nicht theiltest! Sieh! dies beweist mir, wie ganz wir Eines sind. Du wärst ja nicht meine Wonne, meines Lebens Leben, wenn Du nicht trauertest um Clara Vere! Mein Herz sagt mir, sie wird glücklich werden. Sie soll nicht mein sein, wie Du mein bist! ich soll nicht ihr sein, wie ich Dein bin: sie soll unser sein! Unser Glück wäre nicht vollkommen ohne das ihre.«


  Wenn sie so zusammen in der Studirstube des alten Freundes um den Kamin herumsaßen, und das Gespräch sich heiter ergoß über ihre eignen kleinen Angelegenheiten, wie über die Interessen der Menschheit, — da konnte Helene nicht müde werden, den beiden Freunden zuzuhören, wie sie im edlen Wetteifer nach einem Ziele strebten. Da dachte sie sich Georg mit den weißen Haaren des Greises, und schmiegte sich fester an ihn, und fühlte, daß die Liebe zur Wahrheit die ewige Jugend ist, der Schnee des Alters das heilige Feuer nicht auslöschen kann.


  Sie sprachen über die alte Margareth, und Lord Vere, und die letzten Ereignisse. — Der Freund sagte:


  »Ob der Mutter die auf diesen einen Punct concentrirte Seelenkraft den wunderbaren Blick in das Verborgene gegeben; ob die Verkettung der Ereignisse zufällig mit ihren Ahnungen und Wünschen Hand in Hand ging, wer wüßte das zu sagen! Wer erklärt das Ineinandergreifen von Ort und Stunde, und was sie brachten, und in Euch wach riefen, bis zu dem Tode der Mutter, wo der mächtige Moment Euch gewaltig packte, und Euch hoch emporhob über alle Zweifel und Bedenken.


  Das sind große Augenblicke — man kann sie nur mit heiliger Scheu betrachten. Was dunkel in uns wogte, steht auf einmal klar und deutlich vor uns da; der Nebel, der unsern Weg verhüllt, zerreißt und wir sehen die schimmernde Linie bis in’s Unendliche. Ein solcher Augenblick kann dem Menschen Kraft geben für das ganze Leben, ja dem ganzen Leben seine Richtung. — Die geheimnißvolle Tiefe, in der es wurzelt, öffnet sich, und wir stehen erstaunt über dem Abgrund. Wehe dem, den da der Schwindel packt! Hineingesehen tief, festen Blicks! der Abgrund schließt sich nur zu bald wieder. Was hülfe es uns, wenn wir uns auch erklären könnten, wie die Mutter zu der Kunde gekommen ist? Jedes Ereigniß, auch das kleinste, ist die Wirkung einer unzähligen Menge von Ursachen. Des Menschen stumpfes Auge sieht ja überall nur das Gewachsene, nicht das Wachsen; das Gewordene, nicht das Werden.«


  »War die Mutter Eine von den Ihren?« fragte Helene.


  »Gewiß, liebes Kind! es sind es Alle, die Gott anbeten im Geist und in der Wahrheit. Das ist die große Gemeinde, die Mitglieder zählt über die ganze Erde, in allen Ländern, unter allen Zonen, in dem Palast, wie in der Hütte, und der die Zukunft gehört. — Ihr Gott wohnt nicht in Tempeln, aus Menschenhänden gemacht; sie sind selbst der Tempel, und ihr Denken ist ihr Gebet. Sie heiligen den Feiertag nicht, weil sie alle Tage heiligen; und sie werden keine Priester haben, weil sie alle Priester sind. Sie glauben nicht an die Hölle, weil die Seligkeit für sie schon hier auf Erden beginnt. Sie fürchten den Tod nicht, weil sie den Tod leugnen, und sie nennen Gottes Namen nicht, weil er namenlos und unaussprechlich ist. —


  Einst wird die Zeit kommen, da werden sich alle Menschen wieder verstehen, wie vordem, ehe Gott ihre Sprachen trennte, und alle werden Brüder sein. Was jetzt der Weise in seinen Herzen still erwägt, und was, wenn er es ausspricht, Aergerniß giebt, — das wird dann ein Gemeingut sein, an dem sich Alle freuen. — Die alte Welt ist für dies Wort ein rauher, harter Boden; die alten Vorurtheile und der Wahn haben zu tief schon Wurzel geschlagen und wuchern üppig auf, und ersticken den Samen. Ich hoffe noch immer auf Amerika. — Es ist nicht Feigheit, aus dem brennenden Hause zu flüchten. Man schlägt hier das Feuer aus und dort; aber es lodert wieder empor und wir verbrennen mit. Besser helfen, den Wasserstrahl in die Gluth leiten. Der beste Helfer ist nicht, der am liebsten helfen möchte, sondern der, welcher in Wahrheit am meisten hilft.«


  »Ist mein Vater je ein Mitglied Ihrer Gemeinde gewesen?« fragte Georg.


  »Nein, nie! diese Formen genügten ihm von Anfang an nicht, wie sie mir selbst jetzt nicht mehr genügen. Er überragte uns Alle an Geisteskraft und Kühnheit, wie Achill die anderen Griechen. Sie, Georg, sind der Erbe seiner Gesinnung, ein schöneres und größeres Erbtheil, als das, aus welchem er sie halb und halb vertrieb; denn ich gestehe Ihnen, nur auf mein Zureden hat er sich bewegen lassen, das Geheimniß zu enthüllen; und selbst da hat er die Entdeckung von einem so schwankenden Umstande, als das Leben eines Menschen ist, abhängig gemacht. Ob Ihr Pflegevater den Auftrag hatte, die Papiere in dem Schranke zu lassen, oder ob er sie dort sicherer glaubte, wie in seinem eigenen Hause, weiß ich nicht. —


  Daß aber nun so die Herrschaft schon über ein Jahr in anderen Händen ist, scheint mir ein Wink des Schicksals für Sie, dem Sie auch willig folgen. Ja, mein Freund, die Schiffe sind hinter Ihnen verbrannt! desto besser! Sie schauen jetzt mit freierem und kühnerem Blicke vorwärts in das Leben. Wenn es auch Ihnen so wenig vorbehalten ist, wie mir und Ihrem Vater, die Feste des Wahns und die Stadt des Unsinns in Flammen auflodern zu sehen — rütteln wir stark an den stolzen Thoren; lassen wir uns das Blut nicht dauern, das in diesem heiligen Kampfe vergossen wird! —


  Ich beneide Sie um das weite Feld, das vor Ihnen liegt; freilich dann auch um Ihre frische Kraft; das Eine wäre ohne das Andere nichts nütze. Ich würde Sie begleiten, wenn ich meine kleine Schaar mit hinüber führen könnte. Ich weiß es wohl, ich bin hier nur ein einzelner, verlorener Posten; aber ich will nun auch bleiben, wo der Herr der Heerschaaren mich hingestellt. Ob ich, von dem Andrang der Feinde überwältigt, falle; was liegt daran? Aber ich werde, wenn man mich anruft, mein Feldgeschrei geben. Die Losung heißt Freiheit; die Gegenlosung Nothwendigkeit. Das ist das letzte Wort. Die Freiheit ist dem Menschen nothwendig; aber nur, wer die Nothwendigkeit begriffen hat, ist wahrhaft frei. Der Sohn eines solchen Vaters darf nicht feiern; und an der Seite eines solchen Weibes wird das Unmögliche möglich.


  Wollen Sie ihm muthig folgen, Helene?«


  »Bis an das Ende der Welt!«


  


  Georg war schon einige Jahre in Amerika gewesen. Er hatte sich durch seine Thatkraft, seine Beharrlichkeit, seine Talente einen bedeutenden Wirkungskreis erworben, der sich noch immer erweiterte. Er war, wie er einst zu Lady Vere gesagt hatte, thätig innerhalb der Grenze seiner Kräfte, und bis an die Grenze seiner Kräfte. Er war glücklich.


  »Ich traure nicht um das verlorne Paradies,« sagte er, »indem das ein Fluch war: ›Im Schweiße Deines Angesichts sollst du dein Brod essen.‹ In des Allweisen Munde verkehrt sich der Fluch zum Segen. Das ist das stolzeste Wort, das je über den Menschen gesprochen: es ist sein Ritterschlag; die Arbeit ist der Adel des Menschen.« —


  Er war mit dem Freunde in Europa immer im eifrigsten Briefwechsel geblieben; sie wirkten vereint aus allen Kräften für das, was sie Beide als die gute Sache erkannten. Er erfuhr auf diesem Wege, daß der alte Lord Vere gestorben sei, und Lady Vere die Verwaltung der Güter selbst angetreten und einen Antrag des Herzogs abgelehnt habe; daß man von einer Heirath zwischen ihr und Herrn Burn spreche.


  »Sie kann keine bessere Wahl treffen;« schrieb der Freund, »und die Sache ist so gut, wie gewiß. — Sie wissen, Burn ist mein guter Freund, wie er auch von Ihrem Vater hochgeschätzt war. Die Welt hält diese Verbindung für unmöglich, weil man wissen will, daß Lady Vere ihn früher mit ihrem Hasse beehrt habe, und daß Burn nicht viel liebevoller gegen sie gesinnt gewesen sei. Als ob das ein Grund dagegen wäre! — Lady Vere ist gerettet. Er ist begabt vor Anderen, und hat das Herz auf der rechten Stelle. Er ist so groß, daß sie Mühe hat, zu seiner Höhe hinaufzusehen; und das ist für Lady Vere Alles.« —


  Kurze Zeit darauf trat Georg mit freudestrahlenden Augen zu Helene in’s Gemach. Er hatte einen Brief in der Hand.


  »Freue Dich, Helene!« rief er, »Lady Vere ist eine der Unseren: sie kündigt mir eben ihre Heirath mit Burn an.«


  Der Schluß des Briefes lautete:


  »Und so, Georg, glaube ich Ihren Willen zu erfüllen, und zu machen, daß sich für Sie kein bitterer Gedanke in die Erinnerung mischt: einst Clara Vere geliebt zu haben. Was ich in Burn liebe, ist, was er mit Ihnen Gleiches hat. Ich habe ihm das offen gesagt. Er hat mir in seiner Weise geantwortet: das kann mich wenig kümmern. Ich glaube ein Mensch zu sein, aus ganzem Holze geschnitten. Wenn Sie mich wirklich heute halb lieben, müssen Sie mich morgen ganz lieben. — Wie dem auch immer sei, — und ich hoffte, daß mein Gatte Recht hat — Ihnen, Georg, verdanke ich jede frohe Stunde der letzten Jahre, und jedes Glück der Zukunft. Leben Sie wohl! Wenn Sie mit Ihrer Frau nach England kommen, und Sie gehen vorüber an der Halle Ihrer Väter, und Sie weichen dem Danke aus, den ich Ihnen so willig schulde, — so haben Sie nicht nur Ihre linke Hand nicht wissen lassen, was die rechte that; so hat Ihre Rechte selbst nichts von dem gewußt, was sie gethan hat.« —


  »Bist Du nicht stolz, Georg?« fragte Helene.


  »Ja!« antwortete Georg, sie an sein Herz schließend »ich bin stolz!, stolz darauf, ein Mensch zu sein, und die Macht zu haben, Gutes zu thun! Ich bin stolz auf Clara Vere, und vor Allem auf Dich, Du treues, herrliches Weib!«


  Ende.


  


  Anmerkung


  Den gesamten Abschnitt nach der Trennlinie im letzten Kapitel (Georg war schon einige Jahre …) hat der Autor in den späteren Auflagen gestrichen. – Anm.d.Hrsg.
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