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  Ob er wohl Fiekchen

  heirathen kann?

  


  Es war einmal ein reizendes Kind, das heißt, ein Mädchen, dunkle Gazellenaugen, silberblondes Haar, das ihm, weil sich’s halbkraus aus allen Banden befreite, verführerisch verwirrt in die Stirn hing, Oval und Mund lieblich streng und doch der Schalk im Grübchen – Anmuth ihr Besitz, Frische ihr Reichthum – Aber dies Mädchen, dieser Inbegriff alles Reizenden, hieß Fiekchen Fips und war die Tochter des verstorbenen Kleinkrämers Leonor Fips im Städtchen Krähhubel.


  An und für sich ist das nun kein Unglück, aber unter Umständen kann es doch unbequem sein, daß man wie eine Prinzeß aussieht und doch nicht dafür kann gerechnet werden, nicht einmal wenn man sogar zur Hälfte blaues Blut in den Adern hat. Fiekchens Mutter, Seraphine von Lilienstern, aus dem Hause Lilienstern von Lilienstern hatte, zum Entsetzen der ganzen Familie, als alterndes Fräulein dem hübschen Kaufmannssohn im Nachbarstädtchen, Leonor Fips, ihre hochadelige Hand gegeben. Sogar ganz Krähhubel war erstarrt über dies Ereigniß – Einige vor Wunder, daß sie ihn – Andere vor Wunder, daß er sie nahm. Da es aber auf der Welt wirklich nur die Beiden anging, so gab es viel Geschrei und weiter nichts.


  Seraphine stieg von ihrer Höh’ herunter und wurde mit allen Zeichen des Abscheus in den Bann gethan. Keiner der Verwandten sah sich je wieder nach ihr um und schnell schloß sich die Lücke, wo die sanfte bleiche Gestalt gestanden, die nie etwas forderte, nie etwas bekam, die wie ein armer lebloser Geist im alten Schloß umging, um als unfruchtbarer Zweig am Stammbaum der Lilienstern zu verwelken.


  Wo sich die Bekanntschaft gemacht, konnte man kaum verfolgen, stumm hatte Seraphine neben den glänzenden Verwandten gestanden, die ab und zu gleich lichttragenden Kometen in dem Städtchen erschienen, aber solche stille Existenzen strömen wie verborgene Blüthen wohlthuenden Duft aus – werden gesucht und gefunden.


  Es braucht ja so wenig Worte, um sich zu lieben und als der hübsche Leonor Seraphine nur ein einzig Mal sprach, war Alles in Ordnung. Ihrem demüthigen Herzen erschien er wie der Prinz im Märchen. Wenn man in reichem Haus nichts ist, nichts hat, nichts kann, ist es wol der Platz, um Demuth zu lernen. Sie waren selig mit einander, sich brauchend, sich ergänzend. Ihre sanfte, vornehm stille Weise, sein Stolz. Krähhubel ärgerte sich erst, daß er diese kleine verhungerte Gestalt, verhungert nach Freude und Liebe, wie eine Art Königin einführte, aber ihre bescheidene Veilchennatur entwaffnete einen Jeden, man vergaß ihr gram zu sein und so ward ihr bald wonnig heimathlich, wie noch nie, an der Seite ihres Leonor in dem kleinen freundlichen Städtchen.


  »Wie aus dem Herbarium!« hatte die dicke Butterfrau, eine Größe Krähhubels, gesagt, als Seraphine ankam; aber das vertrocknete Blümchen entfaltete sich zusehends und über’s Jahr gab’s wieder etwas zu reden, da lag das prächtigste, rosigste Kindchen in der Wiege.


  »Was der liebe Gott sich nur dabei denkt«, sagte wieder die dicke Butterfrau; »mir giebt er nichts als elende Würmer und der solch ein Prachtstück!« Fiekchen Fips war auch wirklich schon im Wickel ein Wunder an Schönheit; ein Gipfelpunkt der Glückseligkeit für Leonor und Seraphine; aber oben angekommen, geht es meist zurück. Der Tod hat eine Neigung Menschen zu trennen, die zusammen gehören, als wollt’ er sagen: Die finden sich schon wieder, aber die Anderen, die sollen erst lernen überhaupt mit einander gehen.


  Als der geliebte Mann noch in den jungen Jahren starb, ging auch ihre Blüthe zu Grabe; sie schrumpfte in ihren vorigen Zustand zurück, wie die Pflanze, der man das Wasser entzieht. Aeußerlich blieb Alles Wohlstand, innerlich ein Mangel, den nichts mehr füllte. Der Laden wurde verkauft an den nächsten Stammhalter der Fipse. Leonor hatte seiner kleinen Frau mit der Sorge, die über den Tod hinausreicht, ein hübsches Häuschen angeschafft, dicht am Fluß, klein und bürgerlich, aber so behaglich. Hätte er nicht noch im letzten Jahr seiner Krankheit Alles geordnet, sie wäre lieber auf dem alten Fleck geblieben, wo seine Gestalt ihr wie gebannt schien in der Erinnerung. Jetzt ging ihr etwas von dem Sinn auf, der in Schloß Lilienstern sich so an das Alte klammerte, verkörpert in dem Lieben konnte sie sich’s schon denken. Ist Einem doch, als wäre die ganze Umgebung eine Hülle der abgeschiedenen Seele, ein Abdruck, wie ihn die Verschütteten Pompeji’s in der Asche zurücklassen. Sie sammelte um sich, was sie irgend von Andenken und Reliquien des vergangenen Glücks bergen konnte und zog mit Fiekchen in das Häuschen am Fluß.


  Ihr Töchterchen, noch zu klein, um solchen Kummer zu messen, sang bald darin herum wie eine lustige Haidelerche; für sie enthielt diese Heimat Alles, was ein Herz begehren konnte.


  Niemand dachte mehr an die hohe Verwandtschaft, welche nicht einmal im Tode die versöhnende Hand gereicht hatte.


  Zwei Meilen von dort lag das Majorat Derer von Lilienstern, verlassen, verfallen, vereinsamt – die reiche Linie besaß andere Güter. Hier hatte ein menschenfeindlicher alter Kauz gehaust, der viel Geld verthan hatte, man wußte nicht wohin, sicher nicht zur Verbesserung des Guts. Manche Leute haben das Talent viel aus wenig zu machen, andere, wie er, wenig aus viel.


  Das alte graue Schloß stand da, als zürne es mit der Welt; wie ein majestätischer Vorwurf für die moderne Zeit, die sich ringsum allerlei nützliche, aber durchaus nicht schöne Gebäude aufgeführt hatte.


  Oben in den Thurmzimmer (es war sicherer, sich wegen Ratten und Feuchtigkeit hoch hinaufzuquartiren) lebte noch eine alte Dame Lilienstern. Sie war bald zur Sage geworden, denn in dem Städtchen sah man sie nie; auch schon lange nicht mehr in der altmodischen Carosse – an der Alles alt war, Gespann, Diener, Kutsche – ihre Umfahrt in der Gegend halten.


  So wenig Seraphine ihrem Geschlecht ähnlich war, Fiekchen wurde, wie zum Hohn, das treueste Abbild einer Lilienstern – Alles, schlanke Hände, kleine Füße; ihr Bild hätte vollständig in den Ahnensaal gepaßt. Die Natur macht sich öfter solche Späße am unrechten Ort.


  Krähhubel sah mit Staunen das Wunder sich vollenden, fast regte sich wieder ein Mißtrauen gegen die fremde Kaste, gegen diesen Schwan auf dem Entenhof; aber Fiekchen hatte nur die äußere Form, innerlich war sie wie die Mutter, zu jedem Dienst bereit, hülfreich, gütig, wo etwas fiel hob sie’s auf, wo etwas fehlte suchte sie’s, man mußte nur steuern, sonst machte sie sich gleich zur Magd des Andern. Daraus entstand nun eine Verehrung im Städtchen, die an Anbetung grenzte. Wo Fiekchen ging und stand begegneten ihr freundliche Blicke, zärtliche Grüße. In dieser sonnigen Atmosphäre wuchs sie auf und kein Wunder, wenn sie meinte, die ganze Welt gehöre ihr. Was ihr nah kam, blieb an ihr hangen wie die Biene an der Blüthe; was sie wünschte kam ihr entgegen wie der Stahl dem Magnet. Es ist alles gegenseitig hier auf Erden. Verehrer hatte sie an jeder Ecke, stille, laute, kluge, dumme, drei treten aber nur in den Vordergrund dieser Geschichte, drei, die mit in der Frage verfangen sind: »Ob er wohl Fiekchen heirathen kann?« Der Hausbesitzer und Rentier Philemon Sacht, Blumen- und Bienenzüchter, fein und zart außen und innen. Nie hätte er geglaubt, daß ihn etwas mehr interessiren könne, als daß seine Lieblingsrose blühe, oder der junge Bienenschwarm gedeihe; und nun kam dies holde Mädchengesicht dazwischen und sagte ihm alle Tage: »Ich bin mehr als sie; wenn Du mich nicht hast, hast Du nichts.«


  Sanft wie er war, hatte er sich in sein Geschick ergeben, kam alle Tage und wenn er auch selbst für sie – er hätte es einem Mord gleichgeachtet – sich nicht überwinden konnte, seine Rosen abzuschneiden, brachte er doch ab und zu eine oder die andere im Topf und bat, sie dort ausblühen zu lassen. Philemon zählte zu den Honoratioren des Städtchens und Jede hätte sich glücklich geschätzt seine Baucis zu werden.


  Der zweite Verehrer genoß keines so guten Rufs bei den Krähhublern. Es war Jan Fips, des Schulmeisters Hiob Fips Sohn – und Plage, setzen die Leute hinzu. All’ die Söhne fremder Eltern hatte das milde Schulmeisterlein zurecht ziehen können, die wildesten Schlingel waren durch diese feste Güte zahm geworden, nur dieser sein Sohn nicht. Auf dem Grund aller dummen Streiche der Umgegend, er der dicke Grund, denn dick war er von jeher, ein stämmiger Kerl, von dem die Welt etwas Tüchtigeres erwarten konnte als all’ diesen Unsinn. Trotz seiner Jugend hatte er sich schon fast in allen Arten versucht, ohne zu etwas zu kommen. Sein letztes Wagniß als Matrose eine Reise um die Welt. – Als er aber auch davon zurückkam, ohne etwas Anderes mitzubringen als ein boshaftes Thier von Kakadu, welches dem Vater Alles zerbiß und zerfraß, gab ihn das gute Krähhubel auf und sprach das Anathema »unverbesserlich« über ihn aus. Nur sein Engel von Vater stand zu ihm, ließ Glauben und Hoffnung nicht fahren, sondern sagte, »er wird sich doch noch zurechtfinden, denn Eins ist an ihm gesund, das ist das Herz und wer das auf dem rechten Fleck hat, der wird doch noch einmal brauchbar, – sei’s hier oder dort.«


  Jan hatte an seinem Hals geheult wie ein großes Kind, welches er auch war, und Besserung versprochen.


  Seit einem Jahr etwa arbeitete er in der Landwirthschaft bei einem Amtmann, einige Meilen vom Städtchen. Dies Mal schien Alles herrlich zu gehen, er bekam die besten Zeugnisse. Seine Arbeitskraft, seine Treue, seine Gewissenhaftigkeit wurden auf das Höchste gerühmt.


  Eines Morgens aber – ein Zufall, daß es nicht früher geschehen – sah er Fiekchen Fips wieder, die er als Kind verlassen. Er kam gerade mit Aufträgen nach der Stadt.


  Auch ihn erfaßte der Zauber ihrer reizenden Gestalt, denn obgleich er selbst aus derbem Holz war, hatte er Sinn für diese feine Schönheit. – Stumm guckte er ihr nach – dann Alles vergessend warf er dem Knecht die Zügel zu und folgte ihr in das Häuschen.


  Sie hatte ihn längst dort erwartet, sich nur gewundert, daß er so lange ausblieb und als er seine weitläufige Vetterschaft wieder geltend machte, wurde sie ihm gern gewährt. Lange konnte er nicht los von den schönen Augen, die ihn so freundlich betrachteten; all die tollkühnen Streiche, die man von ihm erzählte, schadeten ihm nicht, sie schaden selten den Männern bei den Mädchen.


  An diesem Tag gab es die erste Klage über Jan in seiner dienstlichen Stellung. Krähhubel frohlockte, denn es ist doch immerhin gut, wenn man Recht bekommt; die Klagen mehrten sich und zuletzt kam eine, die den Verlust der Stelle mit sich führte.


  Fiekchen hatte ihren Ritter umsonst beschworen, seine Zeit besser als in ihrem Dienst zuzubringen; das letzte Mal freilich, das Mal, welches ihm seine Stelle kostete, war sie es selbst gewesen, die ihn mit ihrer kleinen Hand, die doch so eisern fassen konnte, festgehalten – festgeklammert hatte sie sich an ihn, als sei er ihre Rettung. Es war ein Tag, an dem die Mutter auf den Tod gelegen und Jan bald nach dem Doctor gejagt, bald sanft wie ein Mädchen geholfen hatte, die Kranke bewegen. Die dicke Suse aus der Küche wäre ganz eben so gut dazu gewesen, sagte ganz Krähhubel; aber in dem kleinen Häuschen fiel es damals Niemand ein.


  Zu seiner Vertheidigung hätte Jan allerlei anführen können, er that es nicht, beugte den Kopf und gab dem Herrn Amtmann Recht. »Ich bin einmal wieder unnütz gewesen.« Fiekchen fühlte seit der Zeit eine Art Recht an ihn. »Wenn ich nicht wüßte«, meinte sie, »daß Du nicht anders konntest, weil Du zu uns gehörst, würde ich mir rechte Vorwürfe machen.«


  »In keinem Fall,« antwortete Jan halsstarrig, »hätte ich Dich in der Noth stecken lassen.«


  Vater Hiob wurde beredet nur noch dies einzige Mal Geduld mit ihm zu haben, er sähe jetzt Licht, hoffe auf rechtem Wege zu sein und ihm endlich Freude zu machen. Der gute Mann, dem die Tugend der Geduld auf seinem Lebenswege zur zweiten Natur geworden, versprach gern noch das Glück ein Weilchen hinauszuschieben, wenn es nur in Sicht bliebe.


  Während Jan nun eine neue Stellung suchte, verdiente er sich sein Brod durch hier und da geleistete Dienste und lag fast Tag auf Tag ein wie ein treuer Hund zu Schön-Fiekchens Füßen.


  Der glänzendste Stern an diesem Himmel sollte aber erst aufgehen in der Gestalt des Junker Donat von Lilienstern. Dazu mußte aber der alte Majoratsherr sterben. Er machte, wenn auch sehr ungraziös, Platz. Krähhubel meinte, es sei Zeit gewesen, sonst hätten die Ratten das ganze Nest aufgefressen. Ihnen war’s ein Dorn im Auge, denn »wo ein Schloß ist,« sagte die dicke Butterfrau, »muß es doch auch was vorstellen; dort aber würde alles Brod trocken gegessen.« Der junge Herr Donatus hielt an einem thaufrischen Sommermorgen Einzug in die Burg seiner Ahnen, um die Majoratsgüter zu übernehmen – Güter waren’s auch, aber irdische Güter sind sehr verschieden und diese waren wörtlich auf Sand gebaut – ausgenommen das Schloß, für welches wiederum ein thörichter Besitzer die einzige feuchte Stelle gesucht – dem Süden abgewandt, umringt von schwarzdunklen Tannen und Kastanien, alt in Nadeln und Laub.


  Zimmer fand er wie alternde Coketten, Felder mit antiker Cultur – Hecken voll Dornen und Unkraut, als sei dahinter Dornröschen verborgen; statt dessen wohnte oben die alte Tante.


  Eine Veteranenversammlung unbrauchbarer Dienstboten, Ueberreste der Vergangenheit, dem Majorat verknüpft durch diesen oder jenen Besitzer.


  Der fröhliche Junker strich sich den blonden Bart und meinte, das solle bald in Ordnung kommen; aber nach Jahr und Tag war Alles noch beim Alten und nur er verändert durch die Bekanntschaft mit Fiekchen. Solch ein Gut ist eine zähe Wirthschaft – zäh und conservativ, das ändert man nicht so leicht, am wenigsten wenn man Junker Donatus Lilienstern ist. Die Aussicht auf dieses Majorat hatte ihn wie eine Art Hintergrund, Goldgrund begleitet, es gab ihm Glanz und Halt; Respect vor sich selbst und bei den Leuten, ein gewiß stolzes Gefühl, mit seiner edlen Persönlichkeit und Familie vorsichtig umzugehen.


  Von all’ dem entkleidet, wär’ er sich als sehr arme Seele vorgekommen; in dichter Menschenmenge steht man gern hoch, es ist unter allen Umständen bequemer. Wenn auch die Erscheinung dieses Besitzes eine verblichene war, ihm dünkte sie ehrwürdig gleich der alten Fahne.


  Mit gehobenem Gefühl fuhr er durch das Thor, dessen graue, grimmig aussehende Steinlöwen sein Wappen hielten. So manchen seines Stammes hatten sie zum ersten und letzten Mal ein- und ausgelassen. Gleich einer Geisterschaar, die Gewalt über ihn hatte, fuhren seine Vorfahren mit ihm ein. Schon auf der Schwelle fühlte er sich ein Anderer als der lustige, vollständig freie Jüngling unter den Gefährten, von denen keiner viel Gedanken für Zukunft und Vergangenheit übrig hatte. Andächtig betrat er den großen Ahnensaal heut’; anders wie sonst, da sie ihn jetzt als Träger ihrer Würden unter sich aufnahmen. Ihr Verdienst wurde sein’s; wie viel er eigentlich selbst galt, verschwand unter ihren Sternen und Ordensbändern. Tante Severa, eine ehrfurchtgebietende alte Dame, bei der er als Kind viel gewesen, führte ihn herum. Mit ihren edlen, vornehmen Zügen glich sie einem Schutzgeist des Schlosses, bestimmt, alles Niedere, Gemeine fern zu halten. Sie galt als Märtyrerin in der Familie, als Beispiel und Gegensatz der schwachen, schuldigen Seraphine. Das Opfer ihrer Liebe, von ihr war es gebracht worden. Opfer aber bringt der Mensch selten umsonst, irgendwo schlägt er es wieder heraus und deshalb sind sie meist so viel weniger werth als das kleinste Stückchen Selbstvergessen. Ihr wuchs daran der Werth des Namens zu einer gespenstischen Größe; um wenig, oder gar umsonst, wollte sie doch nicht gelitten haben.


  Ganze Kasten voll – Familienpapiere, Familienportraits, Andenken speicherte sie auf, unbekümmert, ob schön, ob werthvoll, ob grausig oder humoristisch verwittert. – Ihr galt Alles heilig, was zusammenhing mit dem Ort, in dem für sie die Welt begann und aufhörte. Politik, Kunst, Wissenschaft drangen nur wie durch einen Nebel zu ihr heran. – Deutlich, sicher allein schwamm auf dieser Sündfluth von Zweifeln, durch welche die jetzige Welt überschwemmt wurde, die Größe ihrer unstreitbar altadligen Geburt.


  Den Junker hatte der Sturm moderner Begriffe doch schon anders umweht; dennoch war er fest überzeugt, daß er etwas Höheres, Besseres sei wie die Menge; freilich »durch Gottes Gnaden,« setzte er hinzu – aber doch!


  Oftmals hatte der Junker in seinen Kinderjahren eine Art Andacht vor der Tante Reliquienkasten halten müssen; damals war es ihm interessant – jetzt wurde er es bei aller Liebe zu diesen alten Dingen müde. Er streckte seine Fühlfäden weiter aus und entdeckte im Städtchen die Geschichte der Frau Seraphine und die Existenz Schön-Fiekchen’s. Besorgniß, daß ihm das Gefühl seines Standes abhanden kommen könne, hatte er nicht; es gehörte zu ihm, wie sein Herz ihm gehörte.


  Eine schöne Frühlingsnacht brachte den Entschluß zur Reife, Frau Fips in Ermangelung von etwas Besserm aufzusuchen. Ländliche Einsamkeit und Langeweile bringen viel zu Wege. Der Name schon vergnügte ihn. Gespenstischer Mondschein hatte ihn nicht schlafen lassen, er schlich um ihn her, bald in dieser, bald in jener Ecke trügerische Gebilde schaffend. Er fühlte, daß er einer fröhlichen Zerstreuung bedürfe und wo konnte er die besser finden? Als die Sonne leuchtend den bleichen Gesellen überwand und strahlende Lichtblicke hineinschickte, stand er auf – ließ anspannen und fuhr sich selbst in das Städtchen. Auf den Feldern tanzten die Lämmerchen und die Heerden zogen fröhlich brüllend auf Genuß aus. In dem frischen Leben umher erschienen ihm plötzlich seine verlassenen Säle auch verwittert und vergraut.


  Das Städtchen glitzerte und blitzte wie eine Schöne in der Morgentoilette. An den laufenden Brünnchen standen die Mägde mit blanken Eimern und weißen Hemdsärmeln. Als Bild war es wirklich hübsch anzusehen. Ganz Krähhubel kam vor die Thür gelaufen, grüßte, knixte, nickte, denn der Junker war doch nun einmal ihr höchstes Haupt in der Nähe und Jemand muß man doch seine Devotion erweisen.


  Dem Junker gefiel’s, kam er sich doch wie ein kleiner Fürst vor. In der großen Stadt, wo immer Einer höher und wieder Einer höher bis zur höchsten Spitze ist, wird einem solche Krone noch leichter streitig gemacht, als manche andere irdische Krone. Wie nun gar des Junkers Wagen vor dem schmucken Fipshäuschen hielt, war des Flüsterns und Prophezeiens kein Ende.


  Junker Donatus aber schritt mit selbstbewußter Grazie und angeborener Hoheit, nichtsahnend über die Schwelle seines Verhängnisses. Der steinerne Vorplatz war verlassen, aber auf dem Altan, der den Fluß überhing, fand er es. – Seraphine, aus aller Ruhe geschreckt, verlor, aufstehend, den Salat, an dem sie eben putzte.


  Fiekchen stand dagegen, liebreizend lächelnd wie eine verzauberte Märchenprinzeß, zwischen ihnen; ohne Verlegenheit, in der natürlichsten Freude, weil ihr der Junker so ausnehmend gefiel.


  Jan aber erhob sich der Dogge gleich, wenn ein Windspiel wagt auf den Hof zu kommen, drohend, unheilverheißend. Philemon Sacht, überhaupt eine Mimose, zog sich in sich selbst zurück. Junker Donat, entzückt von Fiekchen, wie Fiekchen von ihm, benutzte die Gelegenheit, seine angenehme Persönlichkeit in das beste Licht zu setzen; es wurde ihm eben so leicht als Jan heut’ schwer, und zufrieden mit sich und der Welt, beglückt ein harmloses Vergnügen in der Nähe zu wissen, kehrte er heim.


  Tante Severa erfuhr nicht, wo er gewesen; ein Gefühl, halb Schonung, halb schlechtes Gewissen, hielt ihn davon ab es ihr mitzutheilen.


  Es wurde nicht viel verhandelt an diesem denkwürdigen Tage, aber in ihm lag der Anfang. – Klein wie Manches im Leben und doch der Keim zum Großen, wenn man überhaupt ein Menschenleben groß nennen will. Jan hatte das Schlimmste davon, denn Fiekchen, unschuldig bezaubert durch die feine, vornehme Manier, verlangte das Unmögliche von ihm – er solle doch lieber Handschuh tragen von wegen der rothen Hände. – Haar, Bart, Rock, nichts saß mehr recht, verglichen mit diesem Junker.


  Jan ließ Alles über sich ergehen, aber ein wilder Grimm, von dem er nie geahnt, daß er in ihm läge, wachte gleich einer bösen Bestie in ihm auf. Das sah er genau, daß er gegen Donat nicht aufkam. Was wollte der Vornehme hier? Was wollte der Junker hier? – darüber zerbrach sich Krähhubel schon alle Tage den Kopf – denn alle Tage kam er von nun an.


  Die größte Aufregung herrschte im Städtchen.


  »Ob er wohl Fieckchen heirathen kann?« – Ihr denkt am End’, will das Mädchen, kann in dem Fall ein Mann, was er will. – Ein Mann wol – aber kein Junker, am wenigsten einer, der wie Junker Donat ist und nebenbei noch so und so viel Junker hinter sich hat, die selbst im Grabe keine Ruh’ halten, sondern mit eiserner Klammer das Lebendige umfassen; Vormünder, die, selbst wenn sie nicht mehr unsere Sprache sprechen, ihr Wort mit hineinrufen – bis hier her und nicht weiter!


  »Mein Himmel«, sagte die dicke Butterfrau, welche als Mädchen im Schloß gedient hatte, »die alten Herrschaften würden sich im Grabe umdrehen!«


  »Na«, antwortete ihr Mann, »das wär’ noch das Beste an der Sache; bei der Hochzeit der Frau Seraphine haben sie sich schon einmal umgedreht, nun kämen sie wieder auf die rechte Seite.«


  »Ein todter Kaufmann ist freilich bequemer«, meinte das Fräulein aus der Lesebibliothek; »aber wo bleibt die Romantik?«


  »Wo all’ das dichterische Zeug bleiben sollte,« entgegnete Einer, der sogenannte Finanzrath des Städtchens. »Wir haben jetzt die Kinderschuhe ausgetreten und lassen uns nicht mehr mit Märchen schrecken. Positives verlangt die Zeit, – Geld – der Geldpunkt ist’s, woran es hängt. – Es ist ein Geschäft, wie ein anderes: so und so viel Ahnen, so und so viel Einkommen; einige fehlen, so und so viel Deficit.«


  »Alles käuflich,« seufzte die poetische Seele.


  »Im Gegentheil,« antwortete der kleine Geldmann, »Alles zu theuer.«


  Unterdessen ging die Liebesgeschichte ihren Weg, gerade wie eine Rose sich entfaltet, sie weiß es am Tag nicht voraus; wie kann sie auf den Sonnenstrahl rechnen, der plötzlich ihre Purpurgluth erschließt? Unschuldige Liebesgedanken mögen wol ihre Seele umflattert haben, als sie so wonnig neben einander gingen, die Sterne geheimnißvoll flimmerten und von der schlafenden Natur in süßen Düften, schwärmerische Kinderträume wie Spielereien an ihr kindisches Herz schlugen. Junker Donatus dagegen ahnte nicht, daß er auf der Station war, die Viele hier ihr Paradies nennen. Er fühlte sich nur außerordentlich behaglich und wohl, wie ein Fisch im Wasser. Selbst das Kleine, Enge der Häuslichkeit gefiel ihm. – Nicht etwa als seine Häuslichkeit, sondern wie auf Reisen eine Hütte in den Alpen, wegen der frischen Luft. – Frische Luft gegenüber seiner etwas dumpfigen, ehrwürdigen Schloßluft. Hier Alles neu, blank, bürgerlich, dort Alles alt, rostig, aber vornehm. Schon der Abwechselung wegen interessant und nun noch geschmückt mit der lockenden Gestalt eines reizenden Mädchens, für deren Seele und Körper kein Platz zu gut schien.


  Sein mit Vorurtheilen wohlgepanzertes Herz wehrte sich nicht einmal gegen die Gefahr, blind lockt uns das Schicksal, Schritt für Schritt, bis wir stehen wo wir nicht mehr zurück können, verloren – in seiner Macht.


  Mütterchen Seraphine sah voll Schrecken der Geschichte zu; starr, gebannt, gleich dem Vögelchen vor der Klapperschlange. Was konnte sie thun? – Bescheidene Menschen gleich ihr, die sich nichts zutrauen, verfallen oft in solche Hülflosigkeit. Hätten ihre Thränen die Beiden auseinander halten können, der Strom hätte genügt; aber heimliche Thränen sind das wirkungsloseste Vertheidigungsmittel.


  Jeder Abend sah das dreiblätterige Kleeblatt auf dem Altan. Dunkle, träumerische Sommerabende waren es, ab und zu durchleuchtet von einem verstohlenen Mond. Der Junker hatte eine einschmeichelnde Art Volkslieder zu singen, sich begleitend auf einem wunderlichen Nationalinstrument, welches er von seinen Reisen mitgebracht. In Liedern läßt sich viel sagen, was in Prosa verfänglich wäre; man macht Sonne, Mond und Sternen den Hof und meint doch nur die Geliebte. Der Junker sang:


  »Leuchtend im Himmelsmeer

  Stolz zieht ein Stern daher,

  Drunten am niedern Reis

  Blüht Blüthensternchen weiß.


  Spricht, schick’ mir Gruß und Kuß,

  Weil ich hier blühen muß;

  Strahlende Brücke bau,

  Ueber die Erde grau.


  Kommst Du herab zu mir

  Oeffn’ ich die Blättchen Dir,

  Schließe Dich ganz allein

  Heimlich in’s Herz hinein.«


  »Ich beneide die Sterne nicht«, sagte Fiekchen, »es muß hart sein, dort oben so einsam zu funkeln und kalt gewiß noch dazu. Für unser Eins dagegen ist’s gar zu schön, sie hoch über sich zu wissen«.


  »Ab und zu fällt doch Einer«, bemerkte Jan barsch.


  »Man sagt’s«, rief Fiekchen lustig, »aber es hat sie noch Keiner aufgelesen.«


  »Es soll auch nicht der Mühe werth sein«, brummte Jan in sich hinein.


  Meistens saßen Fiekchen und Donat auf den Seiten der kleinen Treppe, die zum Fluß führte. Sonst war ihr gegenüber Jan’s Platz gewesen, jetzt saß selbstverständlich der Junker dort. Obgleich der Altan nur drei Schritte höher war, schienen sich die Beiden selig allein, wie auf hohem Meer.


  In tausend Zungen gab die schwärmerische Sommernacht ihren Gefühlen Ausdruck, aus des Junkers Augen war es zu sehen, aber das Wort fehlte. Wie ein Geheimniß, ihnen selbst ein Räthsel, lag es zwischen ihnen. Wenn Fiekchen Donat freundlich fragend ansah, wußte er eigentlich nur eine Antwort; aber so viel vermochte doch noch die alte Zeit über ihn, daß sie ihn bei Besinnung erhielt und er der Verlockung widerstand, die Zauberformel zu sprechen, die diesem Märchen ein Ende machen und sie Beide der Wirklichkeit wiedergeben würde. Wie der Funken im Stein, schlief noch in ihm die Alles vergessende Leidenschaft.


  Trotzdem fühlte das Mädchen ein heimliches Feuer in ihrer Nähe, wenn auch nur als wohlige Wärme die Seele überströmend, die sich geliebt fühlt.


  Ihre Augen glänzten wie droben die Sterne. Jan benutzte die Gelegenheit seines Alleinseins mit Philemon zu einem Kriegszug gegen den Junker.


  »Was hat dieser Wappenhalter hier zu suchen?« brummte er; »bleibe doch Jeder wo er hingehört.«


  »Sie haben Recht«, flüsterte Sacht, »es ist eine Species Lilien, die hier nicht am Ort ist, die hier nicht gedeihen kann.«


  »Woll’n Alles haben«, schalt Jan, »unsere Gemüthlichkeit – ihre Hoheit – denken, wenn’s ihnen beliebt, überall ihre Rolle zu spielen. – Dem aber will ich den Standpunkt schon klar machen! Unten auf der Erde und plötzlich wieder oben als Stern – das geht nicht. Ein Ding, das man in Händen gehabt, kennt man und weiß genau, was daran ist. Hier scheint es mir bitter wenig zu sein.«


  »Für die Blume unserer Gedanken«, bedauerte Sacht, »ein böser Käfer oder vielmehr ein gar zu hübscher Schmetterling. – Was sind wir dagegen?«


  »Ehrliche Leute«, entgegnete Jan scharf.


  »Die aber leider nichts helfen können«, meinte der sanfte Blumenfreund niedergeschlagen. »Herzen wie Pflanzen lassen sich nicht zwingen. Gewalt ist ihr Tod.«


  Am Abend spät, es war ganz dunkel, als Alles Abschied genommen, fühlte der Junker eine Hand auf seiner Schulter.


  »Ich habe noch ein Wort mit Ihnen zu reden«, sagte Jan.


  Verwundert und etwas abgekühlt ging Donat mit ihm hinab in das Gärtchen; oben erschien eben der einzig helle Schein, ein Licht hinter Fiekchen’s Fenster.


  Der Junker stand und sah hinaus, gelehnt an den Stamm eines wunderlich gewachsenen Baumes, dessen dürre Aeste Bank und Lehne bildeten. Er vergaß fast Jan und dachte nur an sie.


  Es war gut, daß in der Dunkelheit die flammende Gluth verschwand, die dessen Gesicht übergoß, als er ohne viel Vorreden sagte: »Herr Junker, ich liebe Fiekchen.«


  Wenngleich Donat es lange wußte, lag in dem klar gesprochenen Wort Etwas, das jäh wie eine wilde Flamme ihm in leuchtender Helle das eigene Herz offenbarte. Wie einen körperlichen Schmerz empfand er es. – Er erschrak ordentlich vor der Heftigkeit dieses Gefühls, aber es war da, herausgefordert durch Jan, und ließ sich nicht wegleugnen.


  War nicht Fiekchen sein – – und doch wieder, durfte sie es je werden?


  »Wie komme ich zu der Ehre dieses Vertrauens?« frug er höflich; »man pflegt dergleichen andern Orts zu sagen.«


  »Sie sollten es wissen, Junker Donat – durch mich sollten Sie es erfahren – es macht Manches klar für künftig. – Sie ahnt nichts davon – Ihnen aber muß ich sagen, daß sie Jemand in der Nähe hat, der nichts scheut, wenn es ihr Wohl gilt. Fiekchen«, fuhr er fort, zum Fensterchen hinaufweisend, »gönne ich alles Gute, verstehen Sie, Alles – bliebe mir auch nur das Nachsehen.«


  Mit diesen Worten verschwand er in der Dunkelheit.


  Oben in seiner Kammer hielt sich Jan aber diese Predigt:


  »Pfui, Jan, ungeschlachter Mensch, was stellst Du Dich vor ihre Sonne? Willst Du ihrem Glück im Wege stehen? Vergleich’ Dich doch, hanebüchner Klotz, mit diesem feinen Edelstein. – Wenn ich nur wüßte, ob er echt ist. Falsch wär’ er nichts werth. – Was bist Du denn werth, Jan? Fauler, nichtsnutziger Schlingel, der nichts besitzt, als ein paar große Fäuste, die er noch nie im Ernst zum Wohl der Menschheit gebraucht hat. – Wenn ich ihm nur traute! Von mir ist ja gar nicht die Rede. Weiß ich doch am besten selbst, was solch’ ein Gefühl aus Einem macht, man ahnt nicht mehr, was rechts, links, oben, unten ist – oder ob das bei solchen Leuten auch Alles anders ist? Blaues Blut, Jan, davon verstehst Du nichts. Hast es doch erfahren, wie sie mit der Tante umgingen; im Moment kommt’s auf den Gefrierpunkt. Aufpassen, Jan, aber zart, nicht wie der große Bullenbeißer, der Du bist. Verletz’ nicht. Hättest lieber schweigen sollen, man kann viel Unheil bringen über Die, die man liebt. – O, Jan, Du bist wieder auf schlimmem Weg, würde mein Vater sagen, und er hätte am Ende Recht.«


  Dem Junker war unbehaglich zu Muthe, als er das Gärtchen verließ, ernüchtert wachte er aus dem schönen Traum auf, den er so gern noch ein Weilchen fortgeträumt. Er sollte sich also entscheiden und Jan war sein Mitbewerber, der Ritter, der mit ihm in die Schranken trat. Er lachte ordentlich, wenn er daran dachte, und was wol seine Kameraden in der großen Stadt sagen würden, wenn sie es sähen.


  Als er durch sein wappenverziertes Thor fuhr, erröthete er beinah’ in dem Gedanken, die steinernen Löwen wüßten, wie er sich benommen. Glücklicherweise bedachte er sich, daß er ja eigentlich nichts gesagt habe. Morgen werde er Alles klar überdenken und der Sache nüchtern in das Gesicht sehen. Es giebt ja doch nicht nur dies eine schöne Mädchen in der Welt und warum muß es nun g’rad dies sein, welches Fiekchen Fips heißt, Jan Fips zum Vetter hat, zur Tante den Butterladen, zum Onkel den Tabakshändler? Es that ihm ordentlich weh’, wie er es in Gedanken aussprach, als hätte er gesagt, zur Tante die Diebin, zum Onkel den Mörder. Sein ganzes hochadeliges Gefühl bäumte sich dagegen auf wie ein Racepferd. Er dachte Alles durch, um an ihr selbst einen Mangel zu entdecken; aber da war nichts, es blieb eben Fiekchen, das Fiekchen, welches er liebte, ihm sogar verwandt – edel an Gemüth und Gestalt. Seine Phantasie war ganz erfüllt und beunruhigt, er schlief schlecht und schob es auf die Mäuseschlachten hinter den Boiserien. In seinen Träumen gab er ein großes Fest. – Pomphaft, mit glänzenden Schleppen und Ordenssternen, stieg sein edles Geschlecht aus den Rahmen, er steckte dabei in einer Buttertonne und bot umsonst der hehren Versammmlung Onkel Fipsens Cigarren an; ab und zu wurde durch die Thür von einem galonnirten Diener ein Fips nach dem andern mit Hinzufügung seiner Stellung in den Saal gerufen.


  Froh, daß er noch rein von all’ diesen Verlegenheiten sei, erwachte er am nächsten Morgen. Jede Dissonanz klingt schlecht für Den, der nicht die Kraft in sich fühlt, sie aufzulösen. Wenn es nicht durchaus sein mußte, sollte Fiekchen nicht in den genealogischen Kalender – er schwur es all’ den edlen Gesichtern im Ahnensaal, die auch aussahen, als ob ihnen das nicht im Entferntesten einfiele. Die Lerchen zwar, die an dem glanzvollen Morgen emporstiegen mit ihrem jubelnden Gesang, schienen über ihn zu spotten, indem sie immerfort »Fiekchen, Fiekchen, Fiekchen« schmetterten und immer wieder »Fiekchen« bis in den Himmel hinein.


  Die beste Hülfe gab ihm das Schicksal in Gestalt einer allerliebsten kleinen Gräfin, verwandt mit ihm, welche er auf Besuch bei der Tante Severa fand. Sie sollte ein paar Wochen dort bleiben, um, wie der Bruder schrieb, Vernunft zu lernen und Respect vor alten Sitten; denn diese abscheuliche Zeit, so ledern sie aussähe, erzeuge oft bei der Jugend einen romantischen Rückschlag, der zu den schlimmsten Dingen führe. Im Hintergrund lag noch der Wunsch, den Junker und die kleine Gräfin, deren Güter Nachbarsgüter waren, auf die practische Idee zu bringen, sich zu heirathen. Es war so passend, so erwünscht, so in aller Hinsicht das Natürlichste.


  Also mein Junker fand am feierlichen Frühstückstisch der Tante, bei der der alte Diener servirte, als sei sie eine Majestät, ein wunderhübsches, junges Ding, nicht älter als Fiekchen, und wenn auch ihr Widerspiel, da von mütterlicher Seite französische Abkunft der Physiognomie Charakter gab, wol des beifälligen Blickes werth, den der Junker ihr gönnte. Eine geborene Königin der Gesellschaft, er sah schon die Schaar der Bewunderer ihr zu Füßen liegen.


  Verlegenheit schien ihr unbekannt; von der ersten Minute war sie mit ihm vertraut, wie mit einem alten Bekannten. Tante Severa blieb ganz erstarrt über die Eile, mit der das ging.


  »Alles die Eisenbahn«, sagte sie sich in Gedanken, »Alles gleich familiär. Zu unserer Zeit hätte man Jahre dazu gebracht – will vornehm sein und kann sich nicht geistig und körperlich g’rad halten, hat kaum die Würde eines Fräuleins.«


  Wie ein Sturmwind durchfegte die kleine Gräfin das Haus, stöberte als neckischer Kobold die seltsamsten Dinge auf, Erinnerungen, die in mumienhafter Ruhe geschlummert hatten. Den alten Dienstboten standen die Haare zu Berge. Endlich brachte sie heraus, daß der falbe, ältliche Pony zum Reiten noch allenfalls tauge; umsonst versicherte Tante Severa, es schicke sich nicht, daß sie mit dem Junker reite; sie schmeichelte wie ein Kätzchen und wiederholte so oft, zu Haus thue sie all’ dergleichen, thue Alles, was sie wolle, daß Tante Severa vor dem verwöhnten Prinzeßchen, um nur endlich Ruhe zu haben, die Segel strich und die Beiden, die sie fast für Verlobte hielt, mit einander reiten ließ.


  Der Junker und Gräfin Beda ritten lustig querfeldein, die grauen, düsteren Mauern hinter sich lassend, um sich und dem frischen Morgen zu leben. Die übermüthige kleine Gräfin veranlaßte den alten Gaul zu den jugendlichsten Luftsprüngen und blitzte ab und zu Donatus aus ihren schelmisch schwärmerischen Augen sehr verführerisch an. Er aber mußte sich ordentlich zusammennehmen, um auf all’ ihre kühnen Reden, die gleich ihrem Pferdchen hin und her sprangen, gute Antwort zu geben.


  Beda schwatzte lustig und unermüdlich wie die Vögel im Wald, durch den sie ritten, legte eine Generalbeichte ab, in der sie gestand, daß sie nichts von diesem Ahnen- und Familiencultus halte, weshalb sie auch bei dem Bruder in Ungnade sei. Jetzt habe man es entdeckt; sie sei aber nie besser gewesen, denn schon als Kind habe sie der ganzen Bildergalerie ihrer steifen Ur-Ur-Groß-Großmütter und Tanten heimlich Schnurrbärte gemacht. Was sollten ihr diese Fetische?


  »Müssen Sie hier etwa auch zu bestimmter Zeit alle Mumien im Grabgewölbe mit neuem Sammet und Gold versehen? Und immer das flicken, was nicht mehr halten will – halten kann? Vergeht Ihnen nicht aller Respect vor diesen aufgeputzten Häufchen Asche, vor diesem Memento irdischer Vergänglichkeit? Um keinen Preis möcht’ ich dort liegen – ›In Gras und Blumen lieg’ ich gern‹ – selbst nach dem Tode«.


  Donat hörte etwas mißbilligend diese echte Tochter der Zeit reden, die aller Pietät solcher Art spottete, aber mit einer Grazie, die immer um Verzeihung bat. Ehrfurcht war ein wesentlicher Theil seines Charakters; ein schöner, edler Zug der Vergangenheit, gepflegt, genährt in ihm durch Severa und nur in seinem Innersten erschüttert durch die Frage: »Ob ich wol Fiekchen heirathen kann?«


  An einem grünen Platz im Walde stiegen sie ab und ließen die Pferde grasen. Es lag ein Abhang vor ihnen, überstreut mit Waldkräutern und zierlichen blauen Glocken. Roth schimmerten weiße, gebirgige Wolken, angeglüht durch die Sonne, als wären’s Alpen. Unten zogen über die grüne Flur Heerden und Wagen heim. Aus den Hütten stieg, bläulich, ein sanfter Rauch empor. Hier und da flog schon ein Vogel zum Nest. Das Laub zitterte im Abendwind.


  Die kleine Gräfin stand dicht am Rand, über die zierliche Gestalt strich noch der goldene Glanz, der nun begann sich auf Feld und Wald zu lagern.


  »Donat!« rief sie, und der schwärmerische Ausdruck gewann Oberhand in den dunklen Augen. »Hier fühlt man sich wie der Sclave, dem endlich einmal alle Fesseln abgenommen sind. Nur Mensch will man sein. – Nichts mehr als der Andere, nur nehmen direct aus Gottes Hand, was er Allen bietet, ohne Redensarten, ohne Ceremoniell. – Keinem zu viel, Keinem zu wenig, Jedem, nach dem seine Seele durstig ist, nach Abendsonnenschein, nach Himmelsblau, nach dieser köstlichen Freiheit!«


  »Ich wüßte nicht, Gräfin Beda, was Sie an diesem unschuldigen, billigen Communismus hindern könnte!«


  »Alles«, antwortete sie mit komischer Verzweiflung; »ich komme ja fast nie zu diesem Gefühl – und Gefühle kann man weder kaufen, noch erben, ich wenigstens nicht. Wie ein eingezäuntes Reh gehe ich umher im herrlichen Park, golden eingezäunt, aber immer eingezäunt. – Artig geh’ ich darin spazieren, stolz sogar: draußen sind noch andere Thiere, jede Sorte apart und so eigen auf das Stückchen Kraut, das ihnen zukommt. – Wissen Sie, Donat«, fuhr sie heimlich fort, »ich habe schon ein Loch gemacht in den bewußten Zaun – bald bin ich hindurch.«


  »Es wird Ihnen draußen nicht besser gefallen, wenn Sie damit kleinbürgerliche Verhältnisse meinen, Gräfin Beda.«


  Sie schlug ein lustiges Gelächter auf. – »Ach, Donat!« rief sie, auf das Höchste vergnügt, »Sie glauben doch nicht, ich bangte mich nach Krämerseelen oder bedauerte, nicht als einfache Tochter dieses einfachen Landmannes, der da unten die Ochsen treibt, geboren zu sein? Wer mag vom Pferd auf den Esel? Onein, höher will ich hinaus, etwas fliegen, Donat, wenigstens dann und wann. – So aber hält man mich am Faden.«


  »Ich habe noch nicht gemerkt, daß Sie irgend ein Hemmniß in irgend einem Vorhaben gestört hätte«, meinte der Junker.


  »O doch«, sagte sie melancholisch, »man hat mich schon oft von der Höhe heruntergeholt. – Sie sind auch angebunden, Donat, spüren’s nur nicht, weil Sie am Boden bleiben; wenn Sie auch einmal die Flügel lüften und in die Wolken wollen, werden Sie’s schon merken und verstehen.«


  »In die Wolken kann man eben nicht«, antwortete er, »man bleibt deshalb lieber hier.«


  Schweigend bestieg sie wieder ihren Falben und ritt mit übermüthiger Wildheit voraus, nahm Hecken und Gräben, welche Donat nie dem alten Gaul zugetraut, und kam zerzaust, ihr Kleidersaum tropfend wie der einer Wasserfee, glücklich nach Haus.


  In den nächsten Wochen versuchte Donat mit aller Gewalt, sein Herz an die kleine Gräfin zu hängen.


  Da sie ihm ausnehmend gefiel, mußte es keine Schwierigkeiten haben; aber der Dichter sagt mit Recht:


  »Amor’s Pfeil hat Widerspitzen,

  Wen er trifft, der laß ihn sitzen!«


  Er gab der Gräfin alle Vorzüge, gestand sich, daß er ihr gut sei, daß es g’rad eine Frau für ihn sei und dennoch – Fiekchen war es nicht.


  Gerade an Beda’s Seite ergriff ihn eine Art Heimweh nach der Geliebten, welches wie eine Macht diese unberechtigte Liebe nährte. Alles um ihn her wurde grau und farblos, eine tiefe Melancholie überkam ihn. Wie ein Schatten, der umgeht, kam er sich vor gegen die frische Wirklichkeit, die ihn lockte, seine Krone eine Art Flitterkrone, deren jetzt geforderte Macht, Reichthum, ihr fehle. Weshalb schien ihm jeder Gedanke an Fiekchen in diesen Mauern wie ein Treubruch gegen alte Verbündete?


  Stumm, gesenkten Hauptes hörte er die Pläne, welche Tante Severa für sein künftiges Glück schmiedete. Es hätte eines großen moralischen Heldenmuths bedurft, um an dieser Stelle, Angesichts dieser alten Insignien zu rufen: »Ich liebe Fiekchen Fips, die Tochter des Kleinkrämers Fips!« – Wär’s ein großer Kaufherr gewesen, Bankier, das sieht man alle Tage, wenngleich Tante Severa es nicht weniger verachtet hätte.


  Wie sah es aber in Krähhubel und dem Fipshäuschen in der langen Abwesenheit des Junkers aus?


  Natürlich war die Gräfin Stadtgespräch.


  »Also kann er Fiekchen doch nicht heirathen«, meinte Krähhubel. Fiekchen sagte nichts, man merkte kaum, daß sie den Kopf hing. – Jan aber, der froh sein sollte, ist wüthend. Ihr Lächeln macht ihn auch nicht vergnügter, es ist etwas darin, was ihm nicht gefällt. Um den Preis will er selbst seinen Platz ihr gegenüber auf dem Treppchen nicht. – So Eins fühlte er sich mit ihr, daß ihm manchmal ist, als schaue er auch nach etwas aus – sehne sich – sehne sich, er auch, nach dem Junker – und dann, wäre er hier, möcht’ er ihm den Hals umdrehen. Aber der Junker kam nicht.


  Philemon Sacht hatte die Rede wohl zwanzig Mal auswendig gelernt, mit der er Fiekchen sagte: »Nehmen Sie mit mir vorlieb, ich weiß mit zarten Blumen umzugehen und Blumen sind ähnlich den Frauen, ich verlange nichts als sie lieben und pflegen zu dürfen« – aber wenn er in ihre Augen sah, verstummte er.


  »Sie gehört uns nicht mehr«, klagte er Jan, »er hat unsere Blüthe abgebrochen.«


  »Dummes Zeug«, antwortete Jan, »so treibt sie andere Knospen, wenn man nur der rechte Gärtner wär’.«


  »Eben – eben«, wiederholte Sacht, »wenn man es wär’.«


  Die dicke Butterfrau meinte: »Da ist auch die Sahne vom Leben abgeschöpft.«


  Das romantische Fräulein: »Wenn man die glückliche Liebe nicht haben kann, ist eine unglückliche doch besser als keine.«


  Und der kleine Geldmann rief: »Es hat sich schon Mancher verrechnet im Leben.«


  Weite Wanderungen machte Fiekchen, auf denen sie Jan begleitete. »Es ist mir so eng’ im Haus,« sagte sie und dachte dabei: »Wenn ich ihn doch nur ein einzig Mal wiedersehen könnte, würde mir, glaub’ ich, besser.« – Wundervoll warme Herbsttage setzten ein, wie am entlaubten Zweig plötzlich noch eine Blüthe entsteht, man glaubt ihn todt und auf einmal steht er geschmückt zum zweiten Mal.


  Sie gingen ihren alten Gang, dem Walde, dem Schlosse zu, schweigend. Fiekchen war jetzt stiller als sonst und Jan sagte überhaupt nur das Nothwendigste. So wanderten sie stumm mit einander und nahmen noch von warmen Strahlen in sich auf, was ihnen gegönnt war. Ganz in Gedanken gingen sie, daß Keines merkte, wie sie den rechten Weg zur Rückkehr verfehlten und plötzlich, wollten sie vor Nacht zu Haus sein, nur die Wahl hatten über des Junkers Schloßhof oder einen Bach zu kreuzen, der Frühjahr und Herbst bedenklich anschwoll.


  Bestürzt blieb Fiekchen stehen.


  »Dahinaus nicht«, sagte sie, den zierlichen Kopf schüttelnd und mit flehender, hülfloser Geberde zu Jan aufblickend. »Nein, über den Schloßhof nicht« – das verstand er wol. Sie wandten sich und standen bald vor dem verhängnißvollen Bach, der, als wär’ es zum Trotz, schäumend, wild, in nie gesehener Breite über die Steine sprang. Zweifelhaft sah sie sich wieder um nach Jan.


  »Wir müssen hindurch«, sagte sie, »die Mutter würde sich halb todt ängsten. OJan, ich hätte Dich für verständiger gehalten.«


  Jan entwickelte eben, scheu sie zu berühren, seine großen Arme, um sie, als letztes, verzweifeltes Mittel, hinüberzutragen. – Da stand, wie aus dem Boden gewachsen, Junker Donat vor ihnen. Er warf seine Flinte in das Gras und ohne zu fragen, ohne zu zaudern, ohne ein Wort der Erklärung ergriff er Fiekchen und trug sie, sorgsam die Steine aussuchend, hinüber an das andere Ufer. Um sie her eine Wolke von stäubendem, glänzendem Wasser, glitzernde Sonnenstrahlen lauschend durch grüngoldene Zweige.


  Sie sah gar zu reizend aus, als er sie niederließ. Das blonde Haar halbverwirrt und etwas verwirrt auch der Blick, den sie unschuldig erfreut zu ihm aufschlug. In diesem Augenblick ging Alles rundum mit ihm; was ihn von ihr trennte, versank wie verschlungen von dem einen Gefühl. Es waren nur wenig Worte, die er ihr zuflüsterte, als sie am grünen Rand des Baches anlangten, aber es waren genug.


  Alles war fertig, als Jan wie Zeus aus der Donnerwolke ihnen nachgestiegen kam durch das Wasser.


  Donat ging freimüthig auf ihn zu. »Gönnen Sie es uns«, sagte er, »wir gehören einander, nicht wahr, Fiekchen?«


  Sie nickte und sah mit strahlenden Blicken zu ihm auf. Jan aber schwieg. – »Nun«, frug sie endlich, »hast Du kein Wörtchen für uns?«


  »Was soll ich wol sagen?« stotterte der arme Mensch, »es ist ja hier nichts mehr zu helfen. Hoffentlich entsteht kein Unheil daraus«, fuhr er, treuherzig Donat die Hand reichend, fort, »es mußte ja so kommen, und da es nicht anders ist, sollen Sie auch einen redlichen Freund und Vetter an mir haben.«


  Vetter! Dies Wort klang dem Junker unharmonisch, als nähme sich Jan eine Freiheit heraus. Er schlug dennoch ein und machte seine verbindlichste Verbeugung.


  Wer rechnet mit dem Geliebten, wenn er wieder da ist? – Ein Wort macht Alles wieder gut, ein Blick entschädigt. Ueber der Liebe liegt schon etwas Gold der Ewigkeit, etwas von der Fülle, die augenblicklich jeden Mangel deckt. Alles wurde ihnen zur Wonne; plaudernd, scherzend gingen sie voraus wie Kinder, keine Blume, keine Beere vorbeilassend. Jan ging hinterdrein – ein Eckchen hinterdrein, sogar die Flinte hatte er noch aufgelesen und mitgenommen. Sein ehrliches Gesicht das wunderbarste Gemisch von Groll, Zufriedenheit und Verzweiflung.


  Fiekchen und Donat suchten zu Haus ihren Lieblingsplatz, den Baum mit den dürren Aesten. Jan dagegen steuerte zu Frau Seraphine in die Küche, setzte sich dort auf den Hauklotz, sie waren Beide allein, und sagte: »Petz ist wieder da.«


  Sie verstand ihn gleich, fuhr erschreckt auf wie das Reh, das den Jäger hört. Eine Weile knisterte und schwatzte nur das Feuer zwischen ihnen.


  »Was soll daraus werden?« seufzte sie endlich.


  »Das wollte ich eben fragen«, sagte Jan; »ein Ende könnte man schon machen, es ist nur die Frage, ob Fräulein Fiekchen dabei zu ihrem Theil käme. Wenn zwei Bäume miteinander verschlungen sind, hat man schlecht einen abhauen.«


  »O, daß die Lilienstern’schen Spukgeister uns keine Ruhe lassen können! Oder, soll Fiekchen ihnen gleichen, warum hat sie nicht ihren Stolz mitbekommen?« klagte Frau Seraphine.


  »In diesem Fall, ich meine Liebesfall, hilft auch das nicht«, antwortete Jan muthlos; »ich dachte auch, ich hätte meinen Stolz, aber so etwas vergeht wie Butter an der Sonne.«


  Frau Seraphine wußte am besten, daß er Recht hatte. »Vielleicht«, meinte sie schüchtern, »gilt das bei ihm auch; ich will ja gar nicht an mich und meine Empfindungen dabei denken. Wenn das Kind nur glücklich wird. Aber daß es g’rad dieser sein mußte!«


  »Ja, warum es dieser Junker sein mußte«, wiederholte Jan, »ein Mensch ohne Charakter, Frau Fips, ein Mensch ohne Knochen, ich könnt’ sie ihm nicht einmal zerbrechen, wenn ich wollt’ – glatt, schlüpfig wie ein Aal; ich glaub’, man nennt es liebenswürdig, höflich, abgeschliffen, Politur mit einem Wort, und auf so Einem rutscht Recht und Unrecht herum, man weiß zuletzt nicht mehr wo’s ist. Sein Majorat –– hohl wie eine Nuß. Seinen Schafheerden, Kuhheerden mag er nachsehen, ich begegnete ihnen neulich; deren Stammbaum ist durchaus nicht so aristokratisch wie es zu erwarten wär’ vom Lilienstern’schen adeligen Vieh.«


  Als Jan diese für ihn endlose Rede sich vom Herzen gesprochen, stand er auf, schüttelte sich und sagte düster: »Einen Spaß soll er sich nicht mit uns machen, da mag er zusehen.«


  »O Jan«, rief das kleine Frauchen. »Laß die Hand davon, Du bist zu derb für dergleichen, es geht Alles entzwei!«


  »Ich spar’s mir auch bis auf die Letzt«, entgegnete Jan, mit dem Beil eine sehr kühne Wendung machend, »erst warten wir’s ab. Fiekchen werd’ ich nicht unnütz weh’ thun, das versteht sich von selbst.«


  Damit ging er hinaus, setzte sich auf den Altan und starrte in das Wasser – er konnte die Beiden nicht sehen, wol aber hören, was sie sagten.


  »Nennt man das verlobt?« frug Fiekchen schüchtern.


  »Ja«, erwiederte Donat erregt, »mit diesem Kuß bist Du mein – keinem Andern kannst Du mehr gehören, die Stelle würde Dich brennen wie eine Schuld. Ich konnte nicht länger ohne Dich sein und so ist jetzt Alles fest und entschieden. Laß uns vergessen, was vielleicht noch Schweres zu überwinden ist – Du bist mein und ich Dein, alles Uebrige zählt nicht mit.«


  »Was sollte noch Schweres sein?« sagte sie lächelnd, »das Schwerste, die lange Zeit, in der ich Dich entbehrt habe, ist ja nun vorüber.«


  Mütterchen Seraphine, dem Fiekchen unter Wonne und Seligkeit die Lage klar machte, gerieth ganz außer sich, sie war von Denen, die immer fürchten und auch immer wieder hoffen, zum Schlimmsten käme es nicht. Mit schneidiger Schärfe stand der Tag vor ihrem Gemüth, an welchem sie vor versammeltem Lilienstern’schen Familientribunal erklärt: »Ich heirathe Leonor, komme was da komme!«


  Ihre Glückwünsche gingen unter in Thränen. Fiekchen wurde ganz stutzig darüber.


  »Was haben sie Alle?« frug sie Donat.


  »Sie denken an Einiges, was uns hindern könnte, äußerliche Bedenken, und vergessen unsere Liebe.«


  »Glaubst Du«, meinte sie nachdenklich; »mein Mütterchen müßte sich wol darauf verstehen, hat sie doch den Vater nur aus Liebe geheirathet. Es ist wol noch etwas Anderes dabei.«


  »Laß es sein, was da wolle. Wir gehören einander, genügt das nicht?«


  »Gewiß«, sagte sie zu ihm aufsehend. »Vom ersten Augenblick, da ich Dich sah, hab ich es empfunden, erst dunkel, nun hell wie Sonnenlicht.«


  Hier, in der Nähe der Geliebten, kam auch kein Schatten an ihn heran. In seinem Schloß freilich war andere Luft. – Alle Menschen haben etwa vom Chamäleon an sich, sie nehmen die Farbe ihrer Umgebung an. In Lilienstern hatten andere Geister Gewalt über ihn, wußten sich in die schönsten Gewänder kindlicher Ehrfurcht und adeliger Treue zu kleiden. Schlich er doch mit schlechtem Gewissen dies Mal am Jahrestag in die Gruft und legte zaghaft den Kranz auf den Sarg der Mutter. Vor seiner Seele stand die hohe Gestalt, wahrhaft vornehm, gütig gegen niedrig Geborene, aber doch geschieden von ihnen wie Erde und Himmel, unschuldig in ihrem Hochmuth, von dem sie keine Ahnung hatte. Er mußte nicht ihr Sohn sein, wenn ihn nicht ein elendes Gefühl beschlichen hätte bei dem Gedanken an seine Verbindung mit dem Geschlecht der Fipse. An dieser Stelle that es ihm fast leid. Könnte er doch auf irgend eine Art die Geliebte befreien von diesem lächerlichen Stamm und von dieser unaristokratischen Verwandtschaft! Sie war ja Alles, was seine Seele sich je in ihren kühnsten Wünschen ausgemalt hatte. Trüb und unbehaglich strich er an den Ahnenbildern vorbei. Weshalb ängsteten sie ihn mit eingebildeten Vorwürfen? Warum hörte er auf sie? War er nicht lebendig, sie todt? – Und doch konnte er sich ihrer Macht nicht entziehen. Der Geist ist mächtig weit über seine Zeit hinaus, Jeden umgiebt hier eine Art Schattenwelt – helfend, schadend, zerstörend, erbauend; der Einzelne muß sich mit streng rechtlicher Seele seinen Weg hindurch suchen.


  Im Fipshäuschen war auch nicht Alles golden und süß, wie es an solch’ einem Tag sein sollte. Philemon Sacht hatte Fiekchen dies Mal wirklich eine abgeschnittene Rose gebracht. Sie wußte, was das hieß, und es drückte einen Dorn in ihr gütiges Gemüth.


  »Sie hätten sie leben lassen sollen«, sagte sie, »ich war es nicht werth, und es ist auch gar eine Knospe daran, die Ihnen zur Freude hätte aufblühen können.«


  »Der Winter ist vor der Thür«, antwortete er, »da blüht nichts mehr auf; aber kränken Sie sich nicht darum. Im Garten weckt das Frühjahr genug Blumen wieder auf – nur im Leben nicht – dort ist es anders. Einem fällt die Blüthe zu, dem Andern nicht – Keiner kann etwas dafür – Jeder findet seinen Theil Freude in der Welt, wenn er nur will; meine muß wol in der Pflege der Pflanzen liegen und ich wäre undankbar, wollte ich mir daran nicht genügen lassen. Ihnen aber wünsch’ ich eine Blüthe wie diese Rose, doch besser gegründet, mit festen Wurzeln in die Erde gesenkt, unverwelkliche Schönheit im purpurnen Kelch.«


  Als Fiekchen zum Schlafen hinauf ging, fand sie Frau Seraphine in eine Ecke des Zimmers gedrückt, in welchem sie, wie Tante Severa, ihre Heiligthümer aufbewahrte; denn welch’ Herz etwas geliebt hat, der behält solche Trümmer eines zerstörten Glückes in Händen.


  Sie sah ihr Kind nicht kommen, so vertieft war sie; hielt fest gefaßt das Bild des Vaters Leonor, küßte es, weinte – um sie her seine Briefe. So aufgeregt hatte Fiekchen die stille Mutter noch nie gesehen. Sie setzte sich der Trauernden auf den Schooß, als wäre sie noch klein, schlang die Arme fest um sie, legte ihre weiche Wange an die verwelkte und frug: »Hab’ ich Unrecht gethan?«


  »Nein, nein, mein Kind«, schluchzte die kleine alte Frau und scheute sich, mit der Bitterkeit, die in ihr aufwallte bei dem Gedanken an all’ die Kränkung, Mißachtung, die dem Geliebten von dem Haus, dem sie die Tochter geben sollte, widerfahren, dies fröhliche unschuldige Herz zu vergiften. »Nein, nein, mein Kind, es wird ja Alles gut werden, wenn Ihr Euch lieb habt. Was mich betrübt, sind Erinnerungen, man wird sie nicht los, mein Kind, plötzlich erwachen sie wieder und kommen wie die Fluth zurück.«


  »Warst Du nicht glücklich?« frug das Mädchen erschüttert.


  »Manches war mir herb und traurig im Leben – von ihm aber, von Deinem Vater«, sagte sie, das Bild mit zärtlichem Blick betrachtend, bis die Thränen ihr Auge überschwemmten, »von ihm kam mir nur Glück. Möchte es Dir auch so gehen, dann kannst Du alles Andere getrost hinnehmen.«


  Fiekchen hatte erst Lust zu fragen, was dies Andere sei, das wie eine gespenstische Wolke über ihrem Glück hing, aber heut’ fehlte ihr der Muth, und wenn die Mutter es für nichts achtete gegenüber ihrer Liebe, so konnte sie es ja auch wol thun.


  Dennoch löste sie gedankenschwer die blonden Flechten, als sie sich zur Ruhe legte, setzte sich oft auf in der Nacht, spähte nach der Mutter durch die halbgeöffnete Thür. Immer noch brannte flackernd das Lämpchen und raschelte das Blatt des Briefes, in dem sie las.


  Der Junker lieferte unterdeß viel Geisterschlachten. Wer übrigens nie gekannt, was es heißt, Vorurtheile überwinden, der werfe keinen Stein auf ihn. Alle Schutzengel seiner Kindheit drangen auf ihn ein, um den Platz zu wahren. Eins stand nur fest wie ein Fels in dieser ihn umfluthenden Strömung, die Unmöglichkeit, seinem Wort untreu zu werden. Mit echt adeliger Ehrenhaftigkeit würde er es unter allen Umständen erfüllen. Der erste Schritt war, es Tante Severa mitzutheilen.


  Unruhig wanderte er, noch eh’ die Sonne hervorbrach, durch die schattigen Bogengänge. Um ihn her fiel, eine Saat zur Verwesung, Blatt um Blatt welk vom Zweig, den frischen im kommenden Jahr Platz zu machen.


  Warum zögerte er noch lang’, als die Fenster der alten Dame zeigten, daß sie wach sei? Zu fragen brauchte er Niemand. Die Ankündigung war nur eine Form vor der Welt – aber eine schwere That für ihn.


  Wenigstens war die kleine Gräfin wieder zurück auf ihr Schloß, nachdem die Tante umsonst den Augenblick erwartet hatte, in dem Donat seine Liebe bekennen würde und den ersehnten Heirathsantrag machen.


  Tante Severa saß umringt von ihrer Atmosphäre wie die versteinerte Fliege im Bernstein. Ob es draußen Frühjahr, Sommer, Winter wurde, ihr war Alles gleich, ihr Baum, an dem sie Knospen und Blätter zählte, der Stammbaum, unter dem sie erwuchs. Nichts Lebendigeres, nichts Sprechenderes für sie, als diese todten Dinge; alte Bilder ihr Umgang, alte Sachen ihre Gesellschaft. Mit einer Zärtlichkeit voll Rührung ließ sie die Andenken vergangener Herrlichkeit durch ihre Finger gleiten. Kinderbilder, Kinderlocken, Riechdöschen, Stickereien, Wachssachen, genug, tausenderlei Dinge, die eigentlich nichts sind, bis ihnen der Gedanke Werth giebt. Tante Severa war so zu sagen das Familienarchiv.


  Donatus hatte eine große Scheu, ihr weh’ zu thun, oft merkte er es nicht, wenn es ihm geschah, dies aber traf ihn im eigenen Fleisch und da wird jeder Mensch zartfühlend. Noch dazu ist es sehr schwer, Jemand, der nicht verliebt ist, eine Sache klar zu machen, die nur Verliebtheit entschuldigt. Es kam ja heutzutage oft vor, daß Vornehm und Bürgerlich sich verband – freilich meist unter anderen Aussichten – irgendwo stellte sich das Gleichgewicht her – auf der einen Seite Name und Stellung, auf der andern das Geld. Was konnte er aber anführen? Erschien er sich doch selbst wie durch einen Zauber gehalten. Hier und da enthüllten sich seinem Blick die Folgen – Fiekchen’s Verwandtschaft im schlimmen Lichte der Wahrheit, Jan im Frack, eine fast undenkbare Sache, die Hand schüttelnd mit einem gewissen eleganten Vetter; Jan hatte eine so treuherzige Art den Arm fast mit auszureißen – Oder Seraphine knixend, und wieder knixend wo es gar nicht nöthig war, ihr krankhaft schüchternes Gesicht, als bäte sie um Entschuldigung, daß sie überhaupt existire. Könnte er ihnen einen Funken seines Stolzes einblasen, würde Alles besser gehen. All’ diese Gedanken kreuzten sich in seinem Gehirn, als er sich neben die alte Tante setzte, um seine Verlobung anzuzeigen.


  »Ich will heut’ viel von Dir fordern«, sagte er, ihre Hand küssend.


  »Nicht mehr als ich Dir gern gebe, wenn ich es kann.«


  »Du kannst es schon«, fuhr er fort – »aber schwer ist’s zu fordern und zu gewähren!«


  Sie setzte sich, aus ihrer Ruhe gestört, auf und die feine Spitzenhaube zitterte ein wenig.


  »Donatus, Du weißt, ich hasse alle Scenen, hasse es, wenn Jemand neben mir sitzt als wolle er eine Pistole losschießen, es bringt Einen um alle Würde; sag’ es doch heraus – wir haben uns in dieser Familie noch stets zu fassen gewußt. Nur niedrige Naturen machen Geschrei. Hast Du Schulden gemacht? Das ist’s ja, worin die vornehme Jugend jetzt excellirt.«


  »Nein«, rief er, »ich verachte diese Art der Erpressung, der Bettelei wie Du. – Vom Geld anderer Leute leben, das überlass’ ich gemeinen Seelen.«


  »Was wird es denn sonst sein?« sagte sie, sich wieder beruhigt in die Kissen lehnend. »Daß Du Beda nicht heirathen willst, sehr schade, Ihr hättet Euch eigentlich conveniren müssen. Nun, es wird sich eine Andere finden.«


  »Sie hat sich gefunden«, antwortete er scheu – »ich liebe Jemand.«


  Tante Severa sah ihn scharf an. »Nun?« frug sie, »wer könnte das sein? In L. warst Du nicht, sie sind auch zu alt für Dich – in B.. zu klein – M.. hat vier Söhne.«


  »Von Allen, an die Du denken könntest, ist es Niemand«, fiel Donat schnell ein – »suche sie nicht in den alten Familien.«


  »Nicht!« rief Tante Severa – »Donat! nicht ebenbürtig! Bei Pferden wißt Ihr Männer doch gleich, was Vollblut vor Halbblut voraus hat – das Geld demoralisirt alle Verhältnisse. Soll es auch hier die Hauptrolle spielen?«


  »Nein«, sagte er, »das Geld spielt gar keine hierbei – nicht Geld, nicht Adel. Reichthum an Anmuth, Adel der Seele.«


  »Bürgerlich!« fuhr sie auf – »eine Tänzerin oder dergleichen? Du bist ja ganz in der Mode. Die Zeiten sind auch wahrhaftig danach – aber glaube mir, gewisse Grenzen überspringt der Mensch nicht ungestraft. Es waren doch nicht lauter Dummköpfe, die sie gezogen haben. Sie hielten ein ganzes Weilchen, während Eure neue Sitte noch keinerlei Probe bestanden hat. Ihr werdet die Welt auf eine andere Stelle rücken. Nehmt Euch in Acht, daß sie dabei nicht zu unterst zu oberst kommt.«


  »Unser Blut fließt in ihren Adern!« rief er; »es ist die Tochter der Seraphine.«


  Die alte Dame zitterte bei Nennung dieses Namens vom Kopf bis zu den Füßen. Dann lachte sie gezwungen. »Nun«, sagte sie, »mich hast Du ja nicht zu fragen; aber dies ist originell, man könnte es fast für eine Rache des Schicksals halten. Denn Deine Mutter war die Erste, die rief: selbst wenn es mein Kind wär’, ich sagte mich los, was könnt’ ich mit ihr noch zu theilen haben? Ihr freilich geht jetzt mit Creti und Pleti um, Euch macht es keinen Unterschied.«


  »Wol!« rief er, »ich mache einen Unterschied! Wie Dir, wie der Mutter widerstrebt Alles in mir dieser modernen Richtung, diesem Zusammenwürfeln von unpassenden Zuständen, von unpassenden Leuten. Jeder in seiner Art vielleicht vortrefflich – zusammengebracht ein ewiger unabänderlicher Mißklang. Wenn ich trotzdem aus solchem Stande die Geliebte mir wählen mußte – mußte, Tante Severa, ich konnte nicht anders – so komme ich heut’ nicht in blinder verliebter Wonne, sondern schweren Schritts; wissend, was ich thue – mit peinlichem Gefühl verausahnend, wie die Familie sich stellen wird. Sähest Du das Mädchen, Du würdest mich begreifen!«


  »Nie!« sagte sie kurz. »Daß sie schön sein muß, hab’ ich gleich verstanden. Ihr Vater war ja ein stattlicher Mann.«


  »Nein«, rief Donat, »dem Vater gleicht sie nicht, sie ist eine echte Lilienstern, nur der Name fehlt! Sie paßt zu uns, gehört zu uns, an all’ diese Bilder könnte sie herantreten und einen Platz für sich verlangen.«


  »Sie hat nichts zu verlangen. Den Platz hat ihr Seraphine verscherzt. Geborene Fips – das im Stammbaum!«


  »Tante Severa«, rief er mit warmem Gefühl, »wenn Du sie hier neben Dir hast, wirst Du nicht anders können als sie lieben!«


  »Ich werde sie nicht sehen, Donat«, antwortete sie scharf. »Denkst Du, ich bliebe auch nur einen Tag unter demselben Dach mit Seraphinen’s Tochter? Von ihr rührt alle Noth her. Jede Andere würde ich eher empfangen. Zu solcher Demüthigung bin ich zu alt, Donat. Ich gehe fort – fort von hier, ohne mich umzusehen.«


  Bei diesen Worten stand sie auf; aber die gepriesene Lilienstern’sche Fassung verließ sie und lange stand Donat bei dem Sessel, in dem sie zitternd lag.


  »Umsonst – umsonst, Alles umsonst, Du hast mein Leben heut’ zu nichte gemacht. Nie bringst Du mich aber dazu, mein Panier als einen verbrauchten, veralteten Fetzen anzusehen. Werft Alles nieder – Mauern, Schlösser, Gesetze – die Ueberzeugungen könnt ihr nicht austilgen; wo noch ein Stückchen davon lebt, wird es immer wieder irgendwo emporwachsen und blühen. ODonat, daß Du es sein mußtest, der mir diesen Schmerz macht! Beda’s Bruder hat mich oft zu sich eingeladen – ich lachte sonst darüber, wie konnte ich denken, je von hier fort zu können? War ich doch festgewachsen wie die alten Bäume im Park.«


  Donat hatte die Schwere seiner Aufgabe nicht zu hoch angeschlagen. Hülflos stand er dabei. Seine Seele gab ihren Klagen Recht und hing doch auch wieder fest an der Geliebten. Streit war in ihm, von dem er, wo auch der Sieg sei, keinen Frieden für sich zu erwarten hatte. Schon nach ein paar Tagen wurde die staubbedeckte Carosse hervorgezogen. Starr und steinern stieg die alte Dame ein. Donat stand dabei. All’ seine Ueberredungskünste hatte er erschöpft. Die alte Pflegerin folgte, jeder sah ihn mit vorwurfsvollem Blick an, Alles so alt, so verfallen, daß man kaum begriff, wie sie den Muth hatten, ein neues Leben anzufangen. Sogar den alten blinden Hund nahmen sie mit. Donat hätte sich eigentlich befreit fühlen müssen, daß er diese Gesellschaft los wurde, aber er that es nicht, im Gegentheil, ihm war als ob mit ihnen die häuslichen Laren auf immer seinen Heerd verließen. Alte, liebe Gewohnheit, sagt man, und wenn es nicht etwas gar zu Unangenehmes ist, wird Einem alles lang Gewohnte lieb.


  Er strich allein in den Sälen herum und fühlte sich trotz seines Glücks unbehaglich. Bei Fiekchen wollte er wieder in das Gleichgewicht kommen, noch nie war er von dort ohne fröhliches, frisches Herz zurückgekommen. Schon als er dem Städtchen zufuhr, wurde ihm wohlgemuth.


  Krähhubel war ganz in Verlegenheit um ein Gesprächsthema, da die Frage, kann er Fiekchen heirathen, gelöst schien.


  »Sagt’ ich’s nicht,« meinte die Butterfrau, »Die schöpfen von Allem das Fett ab – ein Anderer buttert sein Lebenlang und bringt es zu nichts. Mein Fiekchen auf dem Schloß; na, die Alte wird Augen machen.«


  »Schade, daß die Sache schon aus ist«, seufzte das Lesefräulein; »es ist bekannt, daß die Glücklichen keine Geschichte haben.«


  »Hoffentlich findet Jeder sein Conto dabei«, meinte der Geldmann.


  Fiekchen gewiß – sie war selig. Da sie den Junker nur in ihrem Hause sah, blieben ihr seine schweren Stunden verborgen. Frau Seraphine hatte sich auch etwas beruhigt. Wenn ihr Kind glücklich wurde, kam es auch auf den Preis, den sie zahlte, nicht an.


  »Sie ist ja doch nicht mehr mein«, sagte sie sich in ihren Thränen. »Donat’s ist sie, ich fühl’s. Manche Mutter erfährt wohl Aehnliches mit mir.«


  Philemon Sacht kam nicht mehr. Jan verhielt sich ganz still, immer da wie ein treuer Wächterhund, aber kein Kläffer, der um jede Kleinigkeit Lärm schlägt.


  Es war wieder eine Stelle für ihn in Sicht, die er antreten sollte im Frühjahr – nach Fiekchens Hochzeit.


  »Nicht als ob ich nöthig dabei wäre, Frau Seraphine, aber ich hoffe, wenn ich’s gesehen habe, wird mir doch endlich klar werden, daß es wirklich wahr ist und daß ich mich darein finden muß.«


  Es ging schon gegen das Frühjahr, da ritt der Junker wie täglich dem Städtchen zu. Die Saaten regten sich eben – ständen die grünen Wellen als Meer da, müßte Fiekchen mit ihm sein. O, wenn er das ganz rein, ohne Beigeschmack empfinden könnte. Wie würde sein düsteres Schloß sich mit dieser lichten Gestalt erhellen!


  Als er so in Gedanken ritt, hörte er plötzlich Pferde hinter sich und neben ihm auf buschigem, eigenwilligem Pony, hielt die kleine Gräfin.


  »Guten Abend, Vetter!« rief sie, »ich hatte zu große Sehnsucht, Sie wiederzusehen nach Ihrem großen Sprung über den goldenen Zaun. Bravo, ich hätt’ es Ihnen nicht zugetraut. Sehen Sie sich nur nicht so besorgt nach meiner Begleitung um, ich habe eine unserer Dienstmumien beritten gemacht – Alter ist ja eine große Hauptsache bei solchem Schutz – darin läßt er nichts zu wünschen übrig, er kann nur nicht recht nach. Sehen Sie, da biegt er eben um die Ecke.«


  »Sie sollten überhaupt um diese Zeit nicht so allein auf der Landstraße sein, Gräfin Beda«, sagte Donat, indem er nicht umhin konnte die kühne, kleine Reiterin zu bewundern.


  »Ich sollte nicht, aber ich wollte – das zählt bei mir und da sie mich doch nicht grad’ hinter Schloß und Riegel halten können, so haben sie keine Gewalt über mich.


  »Ich«, sagte sie, und wies mit der Gerte auf eine zwitschernde Schwalbe, die den blauen Himmel durchschnitt, »ich bin so frei wie die da, wird mir’s hier zu kalt, zieh’ ich, wenn’s Winter wird, gen Süden.«


  »Wenn man Flügel hätte, um aus allen Verwickelungen heraus zu kommen«, entgegnete Donat.


  »Nun, Sie haben’s doch leicht, ein Mann. Zerreißen Sie doch die bösen Fäden, der Anfang ist ja gemacht. Ihre Tante ist wohl bei uns aufgehoben; der Bruder sagt zwar, sie stirbt daran, aber glauben Sie es nicht, an so etwas stirbt man nicht. Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin? Um das Wunder zu sehn, das diese Umwälzung zuwege gebracht hat – beichten Sie, Donat.«


  »Für’s Erste beichte ich, daß ich nicht gern mit Ihnen durch Krähhubel ritte.«


  Beda lachte hell auf –»Sie Unglückseliger!« rief sie, »selbst was Krähhubel sagt, ist Ihnen nicht gleichgültig und sie wollen Fiekchen Fips heirathen und unter die Liliensterne versetzen, mit ihrem ganzen gewiß nicht strahlenden Kometenschwanz von Vettern, Onkeln, Tanten?«


  Er wurde roth. »Dies Mal dachte ich an Sie.«


  »An mich! Das ist ja viel für Einen in Ihrer Lage. Straßenjungen sind zwar eine schwere Prüfung, aber ich unterziehe mich ihr, um Fiekchen zu sehen. – O, Donat, schade, daß wir uns nicht heirathen konnten, ich hätte Ihnen so Manches gelehrt.«


  Jan nahm den vornehmen Besuch gradezu übel; ihn ärgerte die Dreistigkeit, das Haus der Fipse zu stürmen, welches, wie er meinte, ein eben so heiliges Familienverließ sei, als ihre Schlösser. Die kleine Gräfin war sehr leutselig und zuvorkommend, durchforschte alle Räumlichkeiten wie ein Museum und konnte nicht fertig werden, sich über die Kleinheit und Enge zu erstaunen.


  Fiekchen und sie gefielen sich gegenseitig. »Wenn wir Dich erst hier heraushaben«, sagte sie, »will ich Dir zeigen, was Leben heißt. Hier kriecht ihr ja nur so herum, wie die Ameise am Blatt krabbelt.«


  Als sie wieder mit Donat vor den Thoren war, athmete sie hoch auf. »Dem Himmel sei Dank, daß ich nicht in dieser Mausefalle leben muß!« rief sie. »Wie eng all’ ihre Verhältnisse, geistig und körperlich. Weit schlimmer noch als bei uns. Dazu dieser formidable Jan, dieser Eckpfeiler der Fips’schen Familie, vor dem ich wahre Angst bekam, so grimmig sah er mich an. Hier muß man noch mehr Acht auf sein Wort haben, als es zu Hause von mir verlangt wird. Jetzt versteh’ ich Sie, Donat, und sage noch einmal, zerreißen Sie alle Fäden, auch diese; nehmen Sie Fiekchen heraus und fliegen mit ihr davon. Ich werde Ihnen zur Zeit ein gutes Beispiel geben.«


  Damit verschwand sie im Wald, seine Begleitung ablehnend. Donat wußte nicht, sollte er wünschen ihr gleich zu sein, oder war diese Schwerfälligkeit in ihm doch etwas Besseres?


  Gar zu gern hätte er sein Schloß dem Städtchen fern abgerückt, wenn das nur gegangen wäre. Die Nähe war das Schlimme. Tante Severa, nach der er sich fast bangte, würde ihm eher geholfen haben dagegen ankämpfen. Sie konnte ohne jegliche Grobheit, die sie plebejisch nannte, so kühl abweisend sein. Jan wäre gewiß nicht zum zweiten Mal gekommen. Als er sich noch so hin und her mit seinen Sorgen herumschlug, hielt eines Abends die alte Carosse vor dem Thor. Der blinde, alte Hund stieß ein fröhliches Gewinsel aus als er die Heimat spürte. Donat stand auf der Treppe und auch ihn durchzuckte ein freudiges Gefühl, als er die alten Kisten der Tante erkannte. Sie kehrte zurück – freilich nicht dieselbe, man mußte sie die Treppen hinauftragen. »Ich konnte es nicht länger dort aushalten«, sagte sie, »Alles so fremd, selbst der Hund wurde krank. Wenn mir aber nicht der Arzt auf meine Frage gesagt, wie es mit mir steht, ich wäre doch nicht hier«, fuhr sie mit einem alten Anflug von Stolz fort. »Ihr seid ja jung. Ein Weilchen kannst Du wol noch mir zu Liebe warten. Am besten wär’s, ich räumte bald den Platz – ich passe nicht mehr in Eure Welt, wo sich Alles verwirrt wie in einem zerzausten Knäuel. Wär’ ich nur erst todt.«


  »O, Tante Severa!« sagte Donat, die Kranke behutsam inmitten all’ ihrer Schätze auf den großen Lehnstuhl niederlassend, »kannst Du das hier sagen? Mir, von dem Du weißt, daß ich fühle wie Du, treu unseren Ueberzeugungen! Fiekchen soll Dich und Alles, was Dir angehört, heilig halten, wie ich es thue.«


  »Wem es nicht angeboren ist, versteht nichts davon«, sagte sie kopfschüttelnd. »Sie kann nichts dafür. Wer kann überhaupt jetzt für die Jugend stehen! Tollkühnes Gesindel – ohne Ehrfurcht, ohne Manier. Man sieht, wohin es führt. Beda ist fort.«


  »Fort!« wiederholte Donat erschreckt, »das Mädchen hatte eine wilde Art.«


  »Fort! Heimlich dem jungen Künstler nachgereist, den sie liebte. Die alten Geschlechter vernichten sich selbst, eins früher, eins später – gut, daß ich es nicht mehr zu sehen brauche. Zerstören können sie, ob aber aufbauen? – Das Zimmer der Mutter läßt Du doch wie es ist, ich habe es gehütet die ganze Zeit.«


  Er versprach Alles und verließ sie trotz der warmen Luft fröstelnd am Kamin, um sie her die verblichenen Andenken vergangener Zeit, zu ihren Füßen der blinde Hund.


  Ihm war, als müsse er über eine Leiche zur Geliebten. Seine Hochzeit verschob er bis zum Herbst, wegen der Kranken. Fiekchen verstand das sehr gut – schickte ihr oft Grüße, die er nie bestellte. Frau Seraphine und Jan verhielten sich abwartend. Das Ende der alten Dame war abzusehen. wenn es hoch kam, ging es bis zum Winter. Spätsommer mit seinen verdorrten Blumen und fortziehenden Vögeln trat ein. Da ließ sich eines Tages mühevoll die Kranke im Bett aufsetzen, Tinte, Feder und Papier geben. Sie hatte in all’ den schlaflosen Nächten tausendmal überlegt, wie sie dieser Verbindung eine bessere Form geben könne. Donat und die Familie war ihr Alles, was sie auf der Welt hatte. Der Brief, den sie mit vielen Unterbrechungen schrieb, galt Seraphine und hieß also:


  
    »Wir glaubten mit einander fertig zu sein, aber das Leben bringt uns noch einmal nah’... Dir wie mir kann es nur schmerzlich sein... Was Du angefangen, vollendet sich – der faule Fleck frißt weiter – droht zu zerstören, was mir mehr als Leben gilt. Ich will nicht untersuchen, durch welchen Zauber Deine Tochter Dem, den ich wie einen Sohn liebe, das Herz umgewendet hat, so daß er all’ seinen Ueberzeugungen untreu geworden ist; genug, es ist geschehen, wahrhaftig nicht zu Beider Glück.


    Jemand, der wie Du die Verhältnisse kennt, weiß am besten, welchen Platz sie bei uns einnehmen wird, sie wie Alles, was ihr angehört. Es könnte mir gleich sein, da ich voraussichtlich bald aus der Welt muß, aber die Ehre, der Glanz der Familie, bleibt mir das Höchste auch über den Tod hinaus und wo ich das Geringste dazu beitragen kann, rechnet mein einzelnes Dasein nicht mit. Du wirst das nach Deiner Sinnesart schwerlich verstehen, laß Dich wenigstens das Glück Deines Kindes bewegen, ein Opfer zu bringen. Ich will ihr eine Stellung machen. In meinem Testament werde ich sie als meine Erbin einsetzen, unter der Bedingung, daß sie vor der Heirath mit Donat den Namen einer Lilienstern annimmt. Höhern Orts weiß ich mir die Erlaubniß zu verschaffen. Es versteht sich von selbst, daß sie damit der Familie Deines Mannes entsagt. Was Dich anbetrifft, überlass’ ich Dir, was Du thun willst, eine Mutter werd’ ich nicht vom Kinde scheiden – Du scheidest Dich selbst von ihr durch diese unglückselige Verbindung.«

  

  


  Frost in Blüthen.


  Sag mir,

  Was mein Herz begehrt?

  


  Wie die Menschen zusammen wandern,

  Ist Einer Engel oder Teufel des Andern.


  


  Freunde sind wie Pflanzen, die dem Erdreich entwachsen, sie zeigen dessen Eigenschaft und Güte an. Auf dem reichsten Boden wuchert das Unkraut am meisten; wenn nichts dazu gethan wird, saugt es die Nahrung auf und der Boden bringt keine Frucht.


  Es ist kein gutes Zeichen, wenn die Freunde des Mannes nicht auch die der Frau sind, und umgekehrt.


  Florian, den, der am meisten kam, haßte Sibille. Er war ihr in der Seele zuwider, so schön er war, anziehend für Andere, witzig, feurig von Temperament, und Leben bringend, wohin er ging. Die langweiligsten Leute wurden durch ihn genießbar. Es war nicht grad’ geistiges Leben, welches er weckte, aber alles Leben ist für den Menschen Wohlthat, das Todte flieht man instinctiv.


  Reicher Leute Kind, früh in den Besitz gekommen, der ihm als Erbtheil zufiel, hatte er sich nie etwas zu versagen gehabt und that es auch nicht.


  Wie ihm die Herzen zufielen, rechnete er eigentlich alles für sein – die ganze Welt. Was die Andern behielten, daran hatte er nie gedacht.


  Böses wußte man nicht von ihm. Konnte er dafür, daß er überall der Erste war? warum sollte er nicht spielen und trinken, da er das Geld dazu hatte?


  Dies war der Mensch, den Sibille haßte und keinen Hehl daraus machte; hätte sie ihn mit Blicken verjagen können, sie hätte es sicher gethan.


  Er wußte es – lachte und meinte zu Andreas, »ich bin ein zu lustiger Sünder, um Deiner Heiligen zu gefallen.«


  »Fromme verstehen davon nichts,« antwortete der, »was nicht in ihren Kram paßt, halten sie immer für gefährlich. Was sollten wir wol mit einander anfangen, wenn nicht spielen und trinken?«


  »Sitzen und Waschen wie die Weiber find’ ich wiederum viel schlimmer.«


  Meist tranken sie bis tief in die Nacht hinein. Abgerechnet, daß der nächste Morgen sie grämlich und hinter ihrer Pflicht fand, wär’s ein unschuldiges Vergnügen, nicht einmal kostbar, sie tranken nur Bier und spielten nicht hoch.


  Sibille war ihr wüstes Geschrei sehr zuwider.


  »Ich komme mir wie Eure Großmutter vor,« pflegte sie zu sagen, »wenn ich den kindischen Unsinn höre, den ihr beim Bier treibt, als wäret ihr achtzehnjährige Jungen.«


  »Du hast keinen Sinn für Spaß,« antwortete Andreas, »es ist so erfrischend, recht von Herzen unverständig zu sein.«


  »Einmal wol, aber alle Tage, immer dieselbe Geschichte, mit diesen Leuten, die alle dem Verstande, der Seele nach unter Dir stehen, rohe, ungeschlachte Bursche, faule Herumtreiber, Schuldenmacher, die Zeit und Geld nicht wissen besser todtzuschlagen!«


  »Eine schöne Beschreibung meiner Freunde,« rief er lachend, »man sollte meinen, es wäre Diebesgesindel und sind doch alles Pächter, Gutsbesitzer, von denen jeder in seinem Wirkungskreis vollauf zu thun hat, eben mehr, als hier die Zeit zu verlieren!«


  »Nirgends kann Einer sich die Arbeit besser abschütteln, als auf dem Lande, wenn er nicht selbst den Pflug regiert. Die Oberaufsicht führen, heißt bei Vielen die reine Nichtsthuerei.«–


  »Sie tragen die Verantwortlichkeit, rechnest Du das für Nichts?«


  »Wahrhaftig, daran tragen sie nicht schwer. Ich glaube, sie merken’s kaum, wenn’s mit ihnen in den Abgrund geht.«


  »Verstand giebt sich keiner selbst, es sind alles gute Seelen.«


  »Weißt Du das so gewiß? Als ob wahre Güte nicht rarer wäre als echtes Gold. Schlau sind sie, schlauer als Du, das ist ihre Sorte Klugheit. Nimm Dich in Acht, so meint’ ich’s nicht mit dem Uebersehn.«


  »Weil Dein Geist nobler ist, gerade deshalb können sie Dich auf Erden überlisten, während Du da droben wie die Unschuld in den Wolken sitzst.«


  Er lachte. »Wenn ich aus den Wolken falle, fängst Du mich wieder auf.«


  Sie genoß den Scherz nicht. »Andreas,« fuhr sie fort, »jetzt hat es noch nicht so viel zu sagen, aber wenn die Kinder größer sind und ich denke sie mir in der Gesellschaft! – ’s ist, als würden die Tauben zu den Geiern gesperrt.«


  »Fressen werden sie sie grad’ nicht,« sagte er, »Du sprichst wieder wie die Einfalt, die Du bist; Geier und Tauben sind hier immer miteinander. Wirst Du Dich nie gewöhnen, die Welt zu sehen, wie sie ist. Da kann man nicht immer von Heiligen umgeben sein, es geht oft sehr unsauber zu, aber dem Reinen ist alles rein.«


  »Wer ist der Reine?« fragte sie erregt, »jeder hat hier einen Fleck, der ihn verderben kann.«


  Aber die Freunde kamen nach wie vor, tranken und ließen sich’s wohl sein im Vogelnest, bis es Sibille war, als sei ihr Haus ein Wirthshaus und sie die Kellnerin darin. Wenn sie konnte, brachte sie bei den Gelagen die Kinder beiseit.


  Jonathan mied dergleichen von selbst. Sie lachten ihn aus deshalb und tauften ihn das Jüngferchen.


  Der junge Bursche schämte sich, als mangelte ihm etwas zum Manne, weil er nicht trinken konnte.


  Gabriel dagegen konnte es um so besser. Er entschlüpfte, wo es ging, der Mutter, um sich weiter darin zu üben, wie man ein Talent ausbildet.


  Kein Künstler konnte sich höher begabt halten, als er durch diese Fähigkeit.


  Wenn es ihm gelang die Mutter zu überlisten, galt’s für einen überaus klugen Streich.


  Der Vater lachte, setzte ihn obenan bei Tafel und Jeder hatte seinen Scherz mit dem ausgelassenen Jungen. Geschadet hatte es ihm noch nie, denn er war ein Kerl wie ein Bär, die Gesundheit prahlte ordentlich auf seinen Wangen.


  Heut’ war die Nacht schon ziemlich vorgerückt, trotzdem wurden die Krüge eben neu gefüllt von der verschlafenen Magd. Andreas war besonders aufgeräumt. Da ging die Thür auf und herein trat auf Socken, die Schuh’ in der Hand, der Gabriel.


  »Vater,« sprach er, »verrath’ mich nicht. Die Mutter schläft, ich hab’ mich fortgeschlichen, um bei Euch zu sein.«


  »Das hast Du recht gemacht, alter Junge,« begrüßte ihn Andreas, »Du gehörst unter die Männer, laß die Frauen schlafen, wir trinken mit einander. Kommt, füllt ihm das Glas, dem lustigen Kumpan.«


  Es war nicht das erste Mal, daß Gabriel auf diese Weise kam.


  Der Jubel begann von Frischem. Der Bursche trank tapfer mit, gab schnurrige Antworten, saß da mit leuchtenden Augen und hochgerötheten Wangen.


  »Wir wetten,« schrieen die jungen Leute, »er trinkt noch ein Seidel,« und so wetteten sie immer fort, immer wieder noch um ein Seidel.


  Andreas, dem es Spaß machte, ließ es geschehen. Gabriel fühlte sich hoch geehrt. Mit Enthusiasmus, eines besseren Zieles werth, ging er an die Aufgaben.


  Glas auf Glas stürzte er hinunter unter dem Jubel und Beifallsrufen der Großen. Die Männer lachten, daß sie sich die Seiten hielten.


  Der Lärm klang weit hinaus in die stille Nacht und die Dorfleute meinten, »da droben beim Herrn geht’s einmal wieder toll her – desto besser – da wird er uns dergleichen Spectakel bei der Kirmeß auch nicht verargen.«


  Sibille saß schon lange aufrecht in ihrem Bett und lauschte ängstlich – noch immer hatte sie sich an die rohen Töne nicht gewöhnen können; immer ahnte sie ein Unglück. Oft war sie schon zum Gespött geworden, wenn es ihr keine Ruhe ließ und sie nachsehen kam.


  »Für Deine Heilige sind wir ein gräßlicher Anblick,« hatte Florian dann lachend gesagt, »aber es ist nicht so schlimm, wie es aussieht und denen da droben wird es auf ein Seidel mehr oder weniger bei der großen Sündenrechnung wol nicht ankommen.«


  Die Furcht vor dem Gespött hielt Sibille lange zurück, endlich aber stand sie auf – des Gabriels Lager war leer, wie sie vermuthet, denn es war eben schon oft geschehen und umsonst hatte sie darüber mit dem Andreas gerechtet.


  »Es kann dem Jungen nur nützen,« sagte er, »ein Mann muß trinken können – Du allein machst es ihm durch dein Verbieten zur Sünde. – So geht’s dem Gerechten immer.«


  »Andreas,« fiel sie eifrig ein, »soll ich’s gut heißen, wenn ein halberwachsener Bursche die Nacht aus dem Bett bleibt, trinkt, gottloses Zeug hört und redet? Mit meinem Willen geschieht das nie.«


  »Du weißt, ich thu’ sonst alles was Du willst – gieb mir darin nach. – Laß ihn mir, bis er verständiger ist, dann mögt ihr ja einen Mann aus ihm machen, wie ihr es nennt.«


  »So gewöhnt er sich ganz von mir fort. – Schon jetzt habe ich keine Macht über ihn, mein eigenes Kind. Er sieht mich über die Achsel an, wie Einer, der nichts versteht von dem Leben, in dem er groß werden will.«


  »So ist’s auch,« sagte Andreas, »die Buben können nicht immer an Deiner Schürze bleiben; gewiß, sie würden frommer, besser, aber es geht nun einmal nicht, Du mußt zufrieden sein, wenn er einst zu Dir zurückkehrt. Je früher Du ihn austoben läßt, je eher bekommst Du ihn wieder.«


  Meist kehrte die Mutter still in ihr Bett zurück, wenn sie den Knaben nicht fand und verschob die Strafrede auf morgen. Heute aber war der Lärm zu wild. Mit zitterndem Herzen lauschte sie.–


  Langsam zog sie Stück für Stück an und kämpfte mit ihrer Feigheit, immer von Neuem abwägend, ob die Furcht in ihrer Seele die rechte sei, oder ob es dieses krankhafte Sorgen war, das tief in ihrer Natur lag, wie eine angeborne Schwäche.


  Es ist so schwer, sich im Recht zu glauben, wenn die, die wir lieben, anders denken. Doch die Unruhe ließ nicht ab von ihr und so stand sie auf, ordnete den Anzug, strich unbewußt über das glänzende Haar, als wollte sie alles glatt machen und öffnete das Gemach, aus dem der Jubel quoll.


  Ein widerlicher Anblick begegnete ihren Blicken, zerbrochene Gläser, ungeputzte Lichter, Qualm, Rauch, verschüttetes Bier, am Tisch die überlustigen, angetrunkenen Männer, Gabriel dazwischen, trunken wie die Andern.


  Andreas, der einzige Nüchterne, empfing sie heut nicht mit Spott, er ging auf sie zu, umschlang sie und sagte:


  »Vergieb, Mütterchen, es soll nicht wieder geschehen, ich glaubte, der Junge könne mehr vertragen.«


  Sie aber wandte sich von ihm, ergriff den Burschen hart am Arm, um ihn fortzuziehn – er stolperte und fiel.


  Andreas hob ihn auf und trug ihn auf sein Bett.


  »So, nun macht Frieden mit einander,« – sagte er der Frau.


  Sibille sah den Jungen mit Widerwillen an, half ihm, aber sprach kein Wort – dann und wann überlief sie’s kalt, als lief der Tod über ihr Grab.


  Ihr war dergleichen ein Gräuel, Flecken und Unreinlichkeit der Seele und des Körpers. Manche Natur hätte es nicht so scharf empfunden.–


  Sie stand und wusch – wie jene aus Blaubarts Kammer – als könne sie damit die Sache tilgen aus ihren Gedanken.


  »Komm doch schlafen,« rief der Mann von seinem Lager, »das ist Arbeit für die Mägde, mach’ Dich nicht lächerlich und aus der Mücke einen Elephanten; die Geschichte ist ja doch nur komisch. – Morgen ist alles wieder rein, Kammer, Kleid und Junge. Im Gegentheil, der Junge hat eine gute Lehre davon. Wärst Du nur vernünftig im Bett geblieben; für den, der draußen steht, sieht’s sich nicht gut an; wer in ein Rauchzimmer kommt und selbst nicht raucht, findet die Luft lästig. Je früher man seinen ersten Rausch hat, je besser, nachher trinkt man die Andern unter den Tisch. Glaube mir doch, Frauen verstehen das nicht, komm her, sei vernünftig, jetzt bist Du die Unvernünftige.«


  Als Sibille kam, überschüttete sie ihn mit bitteren Vorwürfen.


  Eine Zeitlang duldete es Andreas, dann aber wurde er ungeduldig.


  »Es ist zum Lachen, wie Du Dich anstellst, man sollte meinen, ich hätte Gabriels Seele dem Bösen verkauft. Wenn Du nichts Besseres zu sagen weißt, so schlaf’ ich lieber, gute Nacht.«


  Damit wandte er sich und schlief sanft und selig, als hätte er wer weiß welche gute That ausgeführt.


  Sibille war ihm gram. Ihre Ruhe nahm er.–


  Sie saß am Bett der Knaben, wie immer wuchsen die Schatten und Sorgen in ihrer Seele.


  Was konnte sie thun – Nichts – denn die Jugend ist verführbar, wer ihr das Leben am goldensten zeigt, dem folgt sie. Verstand sie die Sache vielleicht wirklich nicht recht? Unschuldig wie die Engel konnten die Buben wol nicht bleiben, ein Weilchen länger aber doch wol. Andreas war ja viel klüger als sie, warum lehnte sie sich auf? Warum unternahm sie den Kampf, der ihre Seele zerriß und ermüdete. Ihre Pflicht war erfüllt, wenn sie ihm folgte.


  Die Morgenröthe leuchtete den Knaben in das Gesicht.


  »Sie sehen doch den Engeln so ähnlich,« seufzte sie, »ach dürften sie es bleiben.«


  Sie zog ihn rein an, von Kopf bis Fuß, als könne sie ihm damit einen neuen Menschen anziehen.


  Den Gutenmorgenkuß vom Andreas erwiderte sie nicht.


  »Alterchen,« sagte er, »Du bist kindischer als ein Kind, thust Du doch grad’, als wär’ Dir Jemand gestorben.«


  Gabriel und die Mutter hatten eine Versöhnung unter vielen Thränen von ihnen Beiden. Er versprach unter bitterem Schluchzen, nie wieder Nachts zu trinken mit den Gästen, aber ihr Herz wurde doch nicht leicht, denn sie wußte, daß er es nur halten könne, wenn die Verführung fern bliebe.


  Am Morgen erschien er unter den Geschwistern, ein reuiger armer Sünder.


  Andreas lachte herzlich über die klägliche Gestalt.


  »Du bist grausam,« sagte er leise zu Sibille, »mir ist lieb, daß der Junge nicht so viel auf dem Gewissen hat, als Du ihm glauben machen möchtest. Ihr Frauen werdet uns dergleichen zwar immer zur Sünde rechnen, aber vergeben müßt ihr es bald und mit Grazie vergessen können, sonst wenn ihr die Schranken zu eng zieht, verliert ihr uns erst recht.«–

  


    Von außen einsam

  und mit mir in Herzen die Schmerzen.


  


  Jakobe saß mit dem kleinen David im Garten. Es war alles draußen im Walde, oder drinnen in der Wirthschaft. Heiß lag die Luft über dem Vogelnest.


  Die Beiden saßen in der kühlen Geisblattlaube, wo der Wald mit dem Garten grenzte, umsummt von Käfern und Bienen, besucht von buntgeflügelten Schmetterlingen.


  Die Alte sah ganz verwandelt aus – nett, ordentlich, sauber. – Sie lächelte dem rosigen Bengel zu, der in ihrem Schooß schlief.


  Gute Kleider sind schon viel für den Menschen, selbst für den inneren. Sie geben ihm einen Halt, den der Zerlumpte nicht hat.


  Eine Art Wohlgefühl wie in längstvergangenen Tagen kam über sie.


  »S’ist grad als könnt’ ich wieder von vorn anfangen, gut und fromm werden, wie du, Engelchen. Warum sollt ich jetzt noch lügen oder falsch Zeugniß reden – der Jakob ist fort über’s Meer, es mag alles vergeben und vergessen sein«, schloß sie seufzend.


  Sie sang und wiegte das Bübchen hin und her – die heiße Luft zitterte über den Gräsern, in der Schwüle nickte auch sie endlich ein.


  Plötzlich schreckte sie empor; sie hatte geträumt, daß sie einer berührte. – Nein, sie hatte nicht geträumt, sie hätte schreien mögen, aber der Laut erstarb in ihrer Kehle und nur das Kind, halb geweckt, öffnete und schloß schläfrig seine unschuldigen Augen.


  »Jakob!« stotterte sie endlich, »Du hier?«


  »Nun ja, ich bin’s – ich bin wieder hier, oder vielmehr gar nicht weggegangen, ich lasse mich nicht fortschaffen wie ein wildes Thier.«


  Sie maß den liederlichen Burschen mit scheuem Blick und wiederholte: – »Nicht fort?! – Du bist nicht fort?!«


  »Es wär besser, nicht wahr? am bequemsten, ich wär ersäuft wie so mancher im Meer, aber ich hatte noch keine Lust dazu – und hier bin ich wieder.«


  »Was soll’s«, fuhr sie heftig auf. »Wir sind getrennt, Du weißt, seit der letzten Geschichte hab ich mich von Dir losgemacht. – Such’ Dein Brod allein.«


  »Losgemacht! – als ob das so ginge – Sohn und Mutter. Wir zwei sind ineinander verwachsen, wie der Kern im Apfel und,« fügte er hinzu, »was die Verwandtschaft nicht thut, thut die Schuld, der Hehler wird doch den Stehler nicht verrathen.«


  »Geh,« sagte sie, ihn drängend, »wenn man Dich sähe!«


  »Ihr wäret verloren, das ist die Hauptsache, nicht wahr?«


  »Nun ja,« sagte sie außer sich, »willst Du Deiner unglücklichen Mutter das bischen Ruhe nehmen, das bischen Wohlleben. Kann ich hier nicht sogar mehr für Dich thun als sonst.«


  »Richtig,« antwortete er, »darum könntet Ihr wissen, daß ich nicht der Narr wäre, Euch hier zu verjagen. Bringt mir, was Ihr für mich habt, in die Waldschenke.«


  »So in der Nähe?« sagte die Alte wieder ängstlich, »sie werden Dich finden.«


  »Ich fürchte sie nicht,« antwortete der Taugenichts, »jetzt mögen sie mich fürchten. Meint Ihr, ich habe nichts gelernt? Wir haben uns zusammen gethan, lauter hübsche Kerle wie ich es bin. Es haust eine ganze Bande davon in der Waldschenke. Daß Ihr im Vogelnest dient, paßt mir grade. Also Euch Mutter, haben sie ihr jüngstes anvertraut, das Lamm dem Wolf, es ist ein Hauptspaß,« fuhr er fort und strich mit der schmutzigen Hand über des Kleinen Köpfchen.


  »Rühr’ mir das Kind nicht an!« rief die Alte ihn fortstoßend.


  »Hab’ ich die Pest etwa?« antwortete er trotzig. »Nicht anrühren! und Ihr habt’s im Arm; Ihr gehört eben so gut an den Galgen wie ich.«


  »Dir zu Liebe that ich’s,« klagte die Alte, »hätt’ ich die falschen Worte nie über meine Lippen gebracht. Was halfen sie Dir? und mir vergiften sie das Leben. Hinter mir schleicht’s wie ein Gespenst, ich zieh’ Sünd’ und Schand’ nach mir wie die Spinne den Faden, am Besten wär’s, ich legte das Kind in sein Bett, ging auf den Boden und hinge mich auf, eh’ ich Unglück über dies Haus gebracht.«


  »Was geht uns ihr Unglück an,« sagte der Bursche, »haben sie je nach dem Unsern gefragt? Bleibt wo Ihr seid.« Damit verschwand er im Wald.


  Der Alten fröstelte, so heiß die Sonne brannte.


  »Die Sünde hat kein Ende,« murmelte sie vor sich hin; »wer mit ihr anbindet, wird sie nicht los.«


  Sie sang das Kind ein, das wach geworden, denn wenn es sie mit seinen unschuldigen blauen Augen ansah, schienen sie zu sagen: »Ich bin still, aber ich weiß alles.«


  Den Kopf in die Hand gestützt, saß sie oben an der Wiege. Sibille mußte sie mehrmals anreden, ehe sie Antwort bekam. Entschuldigend nannte sie sich krank – wie sie es heraus hatte, fühlte sie die Lüge und sich verstrickt in einem endlosen Gewebe von Falschheit und Schuld. Hin und her überlegte sie, Aufhängen ist leichter gesagt als gethan – fort aus dem Hause. – Aber wohin? Alt, gebrechlich wie sie war. Hier hatte sie gute Tage. – Was frieren, hungern, sich verbergen heißt, wußte sie nur zu gut. Sie hatte nicht den Muth, es noch einmal zu versuchen.


  Dabei jauchzte ihr das Kindchen zu, das sie liebte, denn sie war freundlich mit ihm.


  »Was schade ich ihnen,« schloß sie ihre Betrachtungen, »berührt sie mein Elend, steckt es an wie eine Krankheit?«


  Sie nahm ihr bischen Geld und als es ganz dunkel war, machte sie sich auf nach der Waldschenke.


  Der Junge schlief fast immer die Nacht durch und in einer halben Stunde konnte sie wieder da sein.


  Freilich die Thür zum Zimmer der Mutter stand offen, aber weshalb sollte das Kind, satt wie es war, eben eingeschlafen, gleich wieder aufwachen.


  Der Hofhund, der sonst immer Spectakel machte, leckte ihr die Hand und ließ sie vorbei, weil er sie kannte. Als das Vieh so zutrauensvoll war, kam ihr der Gang wieder verrätherisch vor – sie stockte – kehrte aber doch nicht um, sondern ging weiter.


  Die Schenke lag mitten im Walde, umgeben von bunten Gärtchen voll Stockrosen und Sonnenblumen. Ein Trost für Viele, die des Weges kamen. Im Winter zum Erwärmen, im Sommer zum Abkühlen und Ausruhn. Die Landstraße ging daher – kein anderer Weg führte so geradezu auf die große Stadt. Man kannte sie weit und breit – stritt über sie, so lange sie stand.


  »Gesindel berge sich dort, vertrinke die Zeit«, sagten Viele, »und der dunkle Wald decke Manches, was das Licht scheue. Trunkenheit und schlechtes Leben komme von ihr her, es wäre ein fauler Fleck.«


  Hin und her wurde geredet und geschrieben.


  Bald hieß die Schenke der Segen, bald der Fluch der Gegend.


  Sibille ging Andreas alle Tage an, sie eingehen zu lassen, aber er brachte es nicht über das Herz. »Birgt sie zehn Schlechte, so erquickt sie vielleicht doch einen Guten«, meinte er, »der ist sie alle werth. Meilenweit giebt es kein anderes Unterkommen. Nebenbei wär’ der Wirth sammt seiner Familie ein verlorner Mann.«


  »Dafür zerstört sie wer weiß wie viel andere«, fuhr Sibille fort. »Denk’ an den Schmiededietrich, der sich erhängte, an den jungen Bertel, der in’s Zuchthaus kam. Haus bei Haus könnt’ ich sie nennen, die durch die Schenke verloren gingen.«


  »Mögen sie sich in Acht nehmen. Alle Gefahr kann man nicht aus dem Wege räumen.«


  Die alte Jakobe ging ihren Weg vorwärts – es war eine duftige Mondnacht. Sein Zauberschleier umwob die Dunkelheit. Sie achtete nicht der Freundlichkeit der Natur. Käm’s heraus, daß sie fort war’, sie würde wieder lügen müssen, dachte sie und was daraus werden würde.


  In die Schenke traute sie sich nicht hinein – stand und spähte durch die blinden Schreiben. Es war Licht in der Kammer – am Tisch bei schmutzigen Karten saß die saubere Gesellschaft. Wilde Gesellen, die keinen Hehl mehr aus ihrem Gewerbe machten, zwischen ihnen ihr Sohn – der das große Wort führte.–


  Sie hatte ihn oft so gesehn – oft gestanden an dem kleinen Fenster, ohne den Muth zu haben ihn anzurufen. Eine Mutter, die den Sohn holt, es wär’ ja lächerlich, und gekommen wär’ er doch nicht. Sie schlich wieder heim, saß zu Haus, rang die Hände und verzweifelte.


  »Halbtodtgeschlagen hätt’ ich solch’ einen Bengel!« sagte der Nachbar.


  Die schwache kleine Frau sah hülflos zu ihm auf; »er ist mir über den Kopf gewachsen, ich kann’s nicht.«


  »Ihr habt die Zeit verpaßt, Mutter,« fuhr der Nachbar fort.


  Die Alte nickte. »Wer weiß immer, wenn’s Zeit ist,« sagte sie seufzend, »langsam glimmt’s und plötzlich schlagen die Feuer über euch zusammen.«


  Es wunderte sie also heut nicht, den Sohn dort zu sehn, im Gegentheil, sie erwartete ihn ja! etwas Anderes fesselte ihren Blick. – Wie gebannt stand sie und starrte hinein.


  Da saß ja ihres Herrn Sohn, der Gabriel.


  Wenn das die Mutter wüßte! – Sagen wollte sie es ihr gleich – das durfte nicht sein. Aber wie? konnte sie sagen, wo sie ihn heut Nacht gesehen? Und wie er aussah – wahrhaftig! er trug schon das Zeichen derer, die zu Grunde gehn – so jung wie er war.


  Jakob erblickte sie am Fenster, er hatte Luchsaugen. Die Gesellen sollten nicht sehen, daß er Geld bekam, darum trat er hinaus.


  Ohne viel Federlesens steckte er die Münze ein, ohne Dank, ungeduldig weil die Alte mit den zitternden Händen den sorgsam eingehüllten Schatz nicht schnell genug heraus bekam.


  »Ihr bebt ja wie die Maus in der Falle! habt keine Angst,« sagte er. »Noch ein paar Wochen und ich bin wirklich über alle Berge, freilich nicht wie ihr damals dachtet, sondern als reicher Herr.«


  »Ich will nur thun, was ich in Ehren für Dich thun kann,« sagte sie mißtrauisch.


  »In Ehren, ich weiß nicht, was bei uns Ehre heißt!«


  »Jakob!« fuhr sie zaghaft fort, »ich will damit gesagt haben, daß ich keine neue Schlechtigkeit mehr tragen kann. Wie kommt meiner Herrschaft Sohn in eure Gesellschaft?«


  »Weil er für sie paßt,« sagte er lachend, »weil er die Verwandtschaft merkt. O! der ist grad’ wie für uns gemacht. Heut’ ist’s übrigens ein ehrlicher Handel, er kauft sich eine Schlange, es giebt hier genug. Es ist nicht das erste Mal, daß er Nachts heimlich zur Waldschenke schleicht, ich fand ihn schon oft vor und wir haben immer gute Kameradschaft gehalten. Wahrhaftig, wenn Einer von den Hohen zum Teufel geht, grad’ wie unser eins, das thut einem wohl.«


  »Jakob,« hub sie wieder an – »laß den Jungen aus dem Spiel. Wie kann ich ihr Brod essen und denken...«


  »Denke was Du willst,« unterbrach er sie, »ich brauche keine Sittenpredigt, am wenigsten von Dir–, der braucht keine Nachhülfe, er geht ganz allein zum Guckuck, es ist seine Natur.«


  Seufzend trennte sich die Alte, schlich gebückt durch den Wald, auf leisen Sohlen hörte sie in Gedanken das Unheil heranschleichen, hörte es im Schrei des Käuzchens, im Aechzen der Zweige.


  Als sie ein Stück gegangen war, sah sie den Gabriel kommen, schleichend, unsicher wie sie. In seinem blöden Aug’ sah man schon die Spuren seiner Lebensart. Was war aus dem frischen Kind für eine klägliche Gestalt geworden – nach und nach. Man schob es auf Krankheit im Vogelnest. Sibille ahnte wol welche, aber der Bursch war ganz aus ihren Händen.–


  Jakobe vertrat ihm den Weg. – Er erschrak und zitterte wie Espenlaub.–


  »Was wollt Ihr?« rief er bös – »warum spionirt Ihr mir nach?«–


  Ganz nah trat sie an ihn heran. – Sah sich scheu um, sie, die Verrätherin des Sohnes.


  »Nehmet Euch in Acht!« flüsterte sie. »Traut den Burschen in der Waldschenke nicht. – Ich kenne sie!«–


  »So,« sagte er höhnisch, »darauf braucht Ihr Euch nichts zu gut zu thun. – Ich kenne sie auch und bin nicht so dumm wie Ihr meint. – Was gehts Euch an, wo ich meine Bekannten hernehme, seid Ihr etwa meine Kinderfrau? – oder hat Euch die Mutter geschickt?–«


  Da fing sie an zu weinen und sagte: »Niemand hat mich getrieben als mein Gewissen. Ich rede gegen mein eigen Blut. Jakob ist mein Sohn. Nehmt Euch in Acht vor ihm, junger Herr. – Es kommt nichts Gutes von dem, und keine Freude von den heimlichen Wegen. – Nehmet nichts von ihm, – theilt nichts mit ihm!«


  »Laßt mich zufrieden,« rief Gabriel und handthierte mit der Schlange, »was die heimlichen Wege anbetrifft, da habt Ihr Niemand etwas vorzuwerfen. Ihr solltet zu dieser Stunde doch auch wol nicht im Walde sein.«


  »Ich konnte nicht anders, junger Herr,« antwortete die Alte, »mögt Ihr nie wie ich verkettet und verstrickt sein mit dem Bösen, wie die Fliege im Netz. Obgleich er mein Sohn ist, wollte Gott, ich hätte nichts mehr mit ihm zu thun.«


  »Ich werde mich schon allein in Acht nehmen,« sagte der Bursch von oben her, »ich weiß was ich thue und laß mich nicht hin- und herziehen wie ein Frauenzimmer.«


  Sie waren am Garten, von dieser Seite gab es kein Thor. »Wozu?« hatte Andreas gesagt, »dafür giebt es Hunde.«


  Natürlich war Jakobe vermißt worden; das Kind schrie, Sibille ging hinein und fand es verlassen. Sie war außer sich über die Alte, kündigte ihr sofort, alle Entschuldigungen kurz abbrechend mit dem Worte: »Du gehst.«


  Jakobe schlich elend herum, wieder dachte sie an den Tod, aber je älter man wird, je mehr klammert man sich an das Leben. Wie eine Verdammte kroch sie umher. Andreas konnte es nicht mit ansehen.


  Kann denn die Frau nicht Frieden halten mit den Leuten? dachte er.


  »Ich finde es gar nicht so schrecklich, was die Alte gethan hat,« hub er an, »junge Kindermädchen laufen oft stundenlang weg, oder schwatzen unter der Hausthür. Dem Kind ist ja nichts geschehen, wie manches arme Wurm muß tagelang allein bleiben.«


  »Sie, die verrufene Frau,« antwortete Sibille, »darf weniger ihre Pflicht verletzen als eine Andere. Sie ist und bleibt ein fauler Fleck im Haushalt. Auf mancher Lüge hab’ ich sie schon ertappt und die anderen Mägde lernen es von ihr. Denk’ an das Sprichwort – ein fauler Apfel machet schnell, daß ihm gleich wird sein Gesell. Thue sie weg, sie schadet uns.«


  »Schäme Dich,« rief er, »wer gesund ist, wird den Kranken schon neben sich vertragen, ihm mit durchhelfen, ohne selbst ergriffen zu werden.«


  »Eine wunde Stelle hat Jeder,« wiederholte sie wie damals.


  »Ich fühle mich stark die Schwachen zu tragen,« antwortete er im Stolz seiner Rechtschaffenheit, »und mein Haus steht fest genug zu ihrem Schutz, überlaß es mir und versuch’ es noch ein paar Wochen mit der Jakobe, bis dahin findet sich hoffentlich Jemand, der barmherziger ist als Du.«


  Sie schwieg beschämt, senkte den Kopf und Jakobe blieb im Haus.

  


  Ich hatt’ ihn ausgeträumet

  der Kindheit friedlichen Traum.


  


  Dorothee war jetzt sechzehn Jahr, lebendig wie ein sprudelnder Quell, weich und schwärmerisch, wie die Nachtigall. Die Mutter machte ihr längere Kleider, mit denen sie nur ganz anständig auf und ab gehen konnte unter den Bäumen, weder hinaufklettern, noch über Gräben setzen.


  Es blieb ihr eine große Sehnsucht danach, und oft seufzte sie ganz melancholisch über all’ die Kraft, die in ihr brach lag. Sie suchte nach Futter für ihre hungrige Seele, der das ewige Einerlei unerträglich schien. Was sie von Büchern habhaft werden konnte, verschlang sie. Ganz gegen ihre sonstige Art, saß sie jetzt stundenlang und las, versunken, als erlebte sie es, unbrauchbar für alles andere.


  Getrennt von der Mutter durch die Verschiedenheit ihrer Natur war sie am liebsten bei dem Vater. Ging es dort laut zu, so war es doch nicht eintönig, sie füllte ihnen gern die Gläser, jeder hatte ein freundliches Wort für sie, ein Lob. Die Männer wurden galant auf ihre Weise, ein schönes Gesicht setzt mehr durch, als man denkt.


  Der Vater war sehr stolz auf die junge Dorothee. Sie nahm alle Huldigungen vergnügt auf, als müßt’ es so sein. Von einem aber, dem Helden dieser Abende, Florian, traf es ihr das Herz.


  Als sie noch ein Kind war, hatte er sie seine Braut genannt; sie hatte es nicht vergessen und wenn sie hörte, wie er den Mädchen ringsum gefiel, war’s ihr, als lobe man ihr Eigenthum.


  Auch er schien es nicht vergessen zu haben. Es war ein stilles, reizendes Einverständniß zwischen ihnen, eine stumme Liebe, die weder Zeichen noch Worte hatte, aber immer da war, wie die Luft, die sie umgab.


  Seit einigen Wochen wußte Dorothee, daß sie liebte. Plötzlich wurde es ihr klar, inmitten ihrer kindischen Spiele, als er ihr einen Blüthenzweig reichte.


  Wie alles schlief, stand sie noch, die weißen Blüthensterne betrachtend, am Fenster.


  Es waren die ersten. Verschlafen probirten die Vögel ihre Frühlingslaute. Der Duft des jungen Grüns, der Erde, die ihre Tiefen erschloß zu neuem Leben, der Gruß träumerischer Blumen stieg zu ihr auf.


  Leise zitterten die Blätter in der geheimnißvollen Frühlingsnacht und schwellende Knospen drängten sich schmeichelnd dazwischen wie eine Liebkosung.


  Von da ab reihte sich Tag an Tag, jeder erfüllt von ihm. Eltern, Geschwister, alles wich in ihrer verzauberten Seele gegen den Geliebten wie Schatten zurück.


  In ihrem jungen Herzen wuchs eine leidenschaftliche Sehnsucht, das Wort der Liebe zu hören und auszusprechen, das allein noch fehlte. Wäre nicht dies Schweigen gewesen, diese schwüle Gewitterluft, in der kein wohlthätiger Zufall die Wolken zusammentrieb, daß die Luft wieder klar wurde, nie hätte sich ihr Gefühl zu dieser Höhe gesteigert. Es war wie ein Schmerz – wie eine zu hoch gespannte Saite.


  Den ganzen Tag sann sie darauf, wie sie ihn genug sehn, genug von ihm hören könnte. Sie ging – ritt auf den Straßen, die er zu nehmen pflegte; ein Gruß war schon ein Glück, um vergnügt zu sein auf lange.


  Sibille sah die dunkeln Wolken eine nach der andern sich sammeln über ihrem Haus. Sie warnte wieder.


  »Ich kenne den Florian besser als Du,« antwortete Andreas auf ihre Klagen. »Zum Schwiegersohn paßt er mir weniger als Dir, daran denkt auch Niemand. Er ist ein köstlicher Gesellschafter, es läßt sich vortrefflich mit ihm leben, weiter geht es nicht. Glaube mir, Florian weiß das so gut wie ich, daß er ein reiches Mädchen braucht, so wie er’s treibt. Nie hat er Dorothee ein Wort der Art gesagt, so schöne Redensarten auch die andern machten, im Gegentheil, sie macht ihm den Hof. – Ich muß oft für mich lächeln, wenn das dumme Kind ihm zeigen möchte, daß sie ihm gut ist. – Mädchenträume. Hübsch genug ist er dafür. Weißt du nicht, solche jungen, unerfahrenen Dinger saugen sich wie die Schmetterlinge zuerst an den schönsten Blumen fest; solch ein anziehender Sünder ist artig und piquant. – Geheirathet wird hernach der Solide, das versteht sich von selbst. So ist es doch besser als umgekehrt.«


  Dorothee aber lenkte heut wie alle Mal den Schimmel nach der Waldseite, von der der Geliebte gewöhnlich kam. Es war ein verlockender Tag.


  Im Wald hämmerte der Specht, ein Vogel rief den andern, der Schimmel wieherte lustig, die köstliche Luft tief in die Nüstern ziehend. Fröhlich trabte er durch die braune Haide, die Erde athmete Duft, und feuerfarbene Schmetterlinge stoben wie Funken vor ihnen auf.


  Längs des Bachs bogen sie in den Wald. Hüglig, voll von Schluchten mußte man ihn genau kennen, um dort zu reiten.


  Spielend lief der Bach, bekränzt von Blumen, am Wege her, aber Dorothee wußte recht gut. in welcher drohenden Tiefe, mit steilen Abhängen er seinen Lauf beschloß. – Sie würde sie schon vermeiden.


  Gemächlich ritt sie Schritt für Schritt am Bach hin und träumte ihre wilden Träume.


  Als sie die Augen aufhob, stand er auf dem anderen Ufer des Bachs drüben vor ihr zu Pferde wie sie.


  Es wunderte sie nicht. Wie eine Ahnung hatte es in ihrer Seele gelegen, daß sie ihn treffen würde und daß endlich der ersehnte Augenblick gekommen sei.


  Ihre Wangen glühten und wunderlicher Weise überkam sie eine Regung zu fliehen, wobei sich dem Schimmel die Bewegung mittheilte, so daß er einen kleinen Seitensatz machte, der sie zur Besinnung und den Florian mit einem kühnen Sprung zu ihr herüberbrachte. Es war kein lebensgefährliches Wagniß, denn das Wässerchen war hier seicht und nicht sehr breit, immerhin gefiel’s ihr doch, daß er so ohne Besinnen ihr zu Hülfe kam.


  Ihre schwärmerischen Augen lachten vor Vergnügen, als sie nebeneinander den duftigen Steig weiter ritten.


  Zu einer Erklärung machte er nicht die geringste Anstalt, ging die Naturgeschichte der Farren durch, zeigte schillernde Libellen, bog widrige Zweige zurück, war ritterlich auf’s Aeußerste, sagte aber nichts, so verrätherisch auch seine Augen glänzten.


  Es verdroß sie – immer nachdenklicher, schweigsamer ritt sie neben ihm her. Liebte er sie – liebte er sie nicht? – Gewißheit wollte sie. – Wie schnell er herüber kam. Wäre ich in Gefahr! dachte das tolle Mädchen, mit dem Schluß, den die Jugend immer zieht: ich komme glücklich durch. Wäre ich in Gefahr, ich würde es gleich wissen. Aber wer sich in Gefahr begiebt, kommt leicht darin um, sagt das alte Sprichwort. Ich will Gewißheit! stand immer fester in ihrem Geist, immer heißer steigerte sich ihre Empfindung an seiner Kälte. Wär’ sie ein Sonnenstrahl, ihn zu bezwingen, aber Leidenschaft erwärmt keinen Andern, die hat nur mit sich selbst zu thun; so etwas bringt höchstens die treueste, selbstloseste Liebe dann und wann in diesem Leben fertig.


  Ihre wilde Natur ging mit ihr durch. Sie gab dem Pferde einen Schlag, daß es sich hoch aufbäumte.


  Zur selben Zeit durchbrach Grips, der Zigeunerhund, das Gebüsch – rasend stürzte der Schimmel von dannen über Klippen und Hügel – ihr war, als habe sie im Hazardspiel Alles an Alles gesetzt. Wie die tolle Jagd ging es dahin, Grips kläffend und anreizend, dem Abgrund zu, wie Dorothee wußte.–


  Der Weg war jetzt zu schmal um vorbeizukommen, sonst hätte des Florians Rappe leicht den Vorsprung gewonnen, so gab es nur eine Rettung und das war ein tollkühnes Wagniß. – Hinüber über den Bach und wieder mit einem Sprung quer vor den Weg, das sinnlose Thier hemmend.


  An Muth fehlte es dem jungen Mann nicht, auch nicht an Geschick, man erzählte sich die tollsten Reiterstückchen von ihm.


  Sein Pferd flog über den Abgrund, wie damals über die seichte Stelle, und den Zügel fassend, der Rappe von weißem Schaum bedeckt, stand er vor ihr.


  Sie war außer sich, ihr Heldenmuth hatte sie ganz verlassen; – noch zitternd beim Gedanken, daß er ihrethalben den Tod hätte finden können, bekannte sie ihm in den aufgeregtesten Worten ihre Liebe.


  Es war sehr reizend, wie sich ihre unschuldige liebeerfüllte Seele vor ihm enthüllte, als wären sie im Paradies.


  Er zog sie in das Gras nieder, daß sie sich erholen möchte, schätzte gering was er gethan, und hörte offenbar gern ihre leidenschaftlichen Worte, aber die Antwort, die darauf gehörte, das Echo dieser Liebe gab er nicht.


  Wie man ein Kind tröstet, brachte er ihr Beeren, Quellwasser, hob sie wieder auf das Pferd, sorgsam eine Leine knüpfend, durch welche er den Schimmel in seiner Gewalt hatte.


  Sie bogen ab vom Bach auf die breite Straße, die Einsamkeit hörte auf. Holzwagen, Frauen, die im Walde Beeren gepflückt hatten, Dorfkinder begegneten ihnen.


  »Wir waren tolle Kinder,« sagte Florian, »am besten ist’s, wir vergessen die Geschichte, was würden Deine Eltern sagen?«


  Sie hing den Kopf und schwieg. Beschämt ritt sie an seiner Seite.–


  »Nimm Dich in Acht,« fuhr er fort, er redete sie heut zum ersten Mal seit der Kindheit mit Du an. »Nimm Dich in Acht, Dein Schimmel geht leicht durch, er hat eine hitzige Gemüthsart und solche Freunde wie Grips richten auch nichts als Schaden an.«


  »Die Thiere sind mir lieber als die Menschen,« sagte sie kurz, »und ich werde mich schon mit ihnen verständigen.«


  Darauf ritten sie stumm weiter.


  Wo der Wald sich lichtete, ließ er das Pferd los.


  Wieder schien ihr, als wolle er reden, aber er sah sie nur noch einmal mit sprechenden Augen an, sagte ihr Lebewohl und ließ sie ungehindert ihren Weg nach dem Wohnhaus fortsetzen. Einmal sah sie sich um – da stand er noch immer.


  Eine glühende Röthe, die wie Feuer brannte, stieg ihr in die Wangen, schneller ritt sie weiter – es war ihr, als möchte sie an der Welt Ende sein, um ihn nur nie wieder zu sehn.


  Nicht er – sie hatte ihre Liebe bekannt – bekannt, ohne die Antwort zu bekommen, die allein solch’ ein Geständniß rechtfertigt.


  Ein ungekanntes Gefühl von Bitterkeit überkam sie, eine Empörung über das eigene Herz.


  Grips schlich hinter ihr her, schuldbewußt wie sie. Ihr war, als schäme sie sich selbst vor dem Hund.


  Nie durfte es Jemand erfahren. So versteckt als möglich kroch sie in das Haus. Vater und Leute waren auf dem Feld. Sie setzte sich an das Fenster; die Mutter sah gleich, daß etwas nicht recht sei.–


  »Bist Du krank?« fragte sie.


  Die dunklen Augen des Mädchens füllten sich mit zornigen Thränen. »Steht es mir denn wie ein Kainszeichen an der Stirn?« dachte sie empört.


  »Laß mich in Ruh’, Mutter!« rief sie ungeduldig, »wär’ ich krank, ich nähme doch nicht den Kräutertrank, den Du für ein Universalmittel gegen alles Elend sammelst.«


  »Es wundert mich nur,« fuhr Sibille fort, »daß Du bei dem herrlichen Abend so früh nach Haus kommst. Es ist ganz gegen Deine Art.«


  »Meine Art« – wiederholte sie mißtrauisch, »ist denn meine Art anders wie die der anderen Leute?«


  »Nun ja!« antwortete die Mutter, »sagt’ ich es Dir nicht schon oft genug. Du vergißt alles, wenn’s grad’ so kommt.«


  Sie nahm sich zusammen wie sie nur konnte, aber bei den Worten und dem Gedanken an das Erlebte, schoß ihr das Blut ungestüm und verrätherisch in die Wangen und bewegte ihr das Herz, daß sie glaubte, die Mutter müsse es klopfen hören.


  Sie sollte eine harte Probe bestehen.


  Schon lange hatte Sibille eine Rede in Florian’s Angelegenheit im Sinn, bis jetzt nur immer noch zweifelnd, ob’s nicht gefährlicher wäre davon zu sprechen, als zu schweigen.


  Das Ding beim Namen nennen, ist oft so gewagt als ob man einen Nachtwandler anruft. Heut aber ließ es ihr keine Ruh’, da die Gelegenheit zu günstig war.


  »Florian liebt Dich«, – sagte sie mit der Thür in’s Haus fallend – »ich weiß es lange, hat er Dir davon gesprochen?«


  »Nein,« sagte das Mädchen scharf, »wie kommst Du darauf? er hat mir nie ein Wort der Liebe gesagt.«


  »Nu, nu!« begütigte Sibille, »sei nicht so verwundbar, er kommt gewiß noch damit, dafür ist mir gar nicht Angst; da ich aber Deine Schwäche für ihn kenne, will ich Dich warnen. Das ist kein Mann für Dich, kein Sohn für uns.« Und sie fing an ihn zu schildern, wie ihn ihre Seele erkannte.


  Gesenkten Hauptes hörte Dorothee den Geliebten schmähen, ohne ein Wort der Widerrede, ihr Herz hatte andere Klagen über ihn – dies hörte sie kaum.


  »Laß mich zufrieden mit dem,« rief sie endlich, »ich hasse ihn mehr als Du!«


  Florian hatte noch am Waldrand gehalten, bis Dorothee seinen Blicken entschwand; ein Lächeln flog über seine hübschen Züge.–


  »Sie ist Dein« – sagte er zu sich, »Du kannst sie haben, wann Du willst. Sie würde nicht zögern, wie ihre kalte Mutter, wenn ich sie stehlen wollte. Der Vater giebt sie mir schwerlich, besonders wenn er so Manches wüßte. Jetzt brauch’ ich auch keine Frau. Ich bin nicht so unvernünftig, wie mich das tolle Kind machen will. Die Versuchung war groß. Ich glaube, ich liebe sie mehr als ich es je gethan, und das ist ein sehr angenehmes Gefühl.«

  


  Es soll mein echtes

  Ich sich offenbaren.


  


  Bedenklich stand es um Florian – deshalb hatte er der schönen Dorothee Liebesfragen nicht beantworten können, wie sie es verdienten, obgleich er es im Herzen that.


  Erst mußte diese Krise, wie er es nannte, überstanden sein. Gedrängt von Gläubigern, wußte er, daß eigentlich nichts mehr sein war in Haus und Hof. Ein Vermögen, mit dem auf alle Weise gespielt wird, auf das man nicht Acht hat, verrinnt wie Sand. Schon mehr als einmal hatte er an solchem Abgrund gestanden und war darüber hinweggekommen mit einem kühnen Sprung, wie über den Bach im Wald. Es würde wieder gelingen, meinte er.


  War er nicht ein Glückskind, dem Alles gelang?


  Mit vornehmer Lässigkeit hatte er Geld verthan, als wär’s Staub, ohne selbst viel davon zu haben; Schmeichler und Bedürftige folgten ihm wie Fliegen dem Honig.


  Gewohnt viel auszugeben, hielt er Dinge für nothwendig, die es nur reichen Leuten sind.


  Hatte er selbst nichts mehr, borgte er es von Andern; ein Art Communismus, bei dem er nie zu kurz kam. Den Reichen borgt man leicht, und für reich galt er lange noch, als er es nicht mehr war.


  Endlich tauchte Mißtrauen auf; – ist es erst da, wächst es unaufhaltsam, wie der Schatten am Abend.


  »Mein Sohn,« hatte seine alte Mutter gesagt, »hüte Dich vor Geldverlegenheiten, Du weißt nicht, zu welchen Nichtswürdigkeiten sie den Menschen bringen können.« Aber die alte Mutter war längst todt, und diesmal gelobte er, wie noch nie, sich zu ändern, wenn er glücklich durchkäme.


  Vor seinen Sinn trat ihm ein liebliches Bild, sein hübsches Haus voll Gedeihen – Dorothee seine Frau und er ein besserer Mensch.


  So schlimm als heut’ hatte es noch nie gestanden, das sah er ein. Unruhig ging er im Zimmer auf und ab, überlegend.–


  Tausend Gedanken durchkreuzten seine Seele, gute und böse, aber die guten schienen alle einfältig, denn sie halfen ihm nicht.


  Einen Ausweg wußte er wohl, – Anfangs wies er ihn mit Empörung zurück. Die Versuchung ließ nicht ab von ihm und jedes Mal, wenn sie wieder kam, hatte sie eine Entschuldigung mehr mit sich und war weniger schwarz.


  Es würde dem Andreas, dessen Credit vortrefflich war, nur einen Federstrich kosten. Bekannt als einer der besten Landwirthe der Gegend, pünktlich in Geldsachen, erschien Florian sich gerettet, wenn der für ihn eintrat.


  Daß er ihn in ein Hazardspiel hineinzog, in Schwindeleien, wenn man es beim rechten Namen nannte, sagte er sich nicht. Andreas hatte ja auch offene Augen; und er würde ihm das Geld bald wiedergeben können. Wie oft hatte er in besseren Zeiten solche Wechsel für Freunde unterschrieben, – oft Freund und Geld verloren, vergaß er hinzuzufügen.


  Hinzugehen hatte er doch nicht den Muth. So verging Woche auf Woche, er sank immer tiefer, zuletzt schien ihm nur ein Ausgang noch möglich, den konnte er ja aber immer noch haben.


  Die Trinkgesellschaft kam jetzt selten im Vogelnest, aber desto mehr im Wirthshaus zusammen.


  »Es ist besser,« sagte Andreas, »da kannst Du ruhig schlafen, Mütterchen.«


  »Glaube das nicht,« rief sie, »weit schlimmer ist’s; wenn Du weg bist, wachsen meine Befürchtungen wie Gespenster. – Geh’ nicht von Haus.«


  »Man kann es den Frauen nie recht machen, irgendwo muß man doch lustig sein können.«


  »Kannst Du es nicht mehr im Haus? Schlimm, wenn das Wirthshaus behaglicher ist.«


  »Ach was!« antwortete er, »das Wirthshaus, das ist solch’ ein Stichwort von Euch. Da denkt ihr immer an verlorene, liederliche Leute, mit denen wirst Du mich soliden Ehemann doch nicht vermengen.«


  An einem stürmischen Regentage saßen die Männer zusammen in der Wirthsstube. Dieselben wie damals im Vogelnest, nur Florian fehlte, auch wurde statt Bier Grogk getrunken. Sie waren in aufgeregtem Gespräche, im Streit über Florian, dessen Geldverhältnisse jetzt Jedem offenkundig dalagen und den Tagesskandal bildeten.


  Alle bedauerten den jungen Mann, er war, wie gesagt, allgemein Liebling gewesen. Fröhlich, freigebig, bei jedem lustigen Streich der Erste; solch’ ein tragisches Ende hatte keiner vorausgesehen. Reichthum scheint den Meisten unerschöpflich und geht doch so leicht zu Ende.


  Wo aber in Geldsachen für einen Schuldenmacher Hülfe geschafft werden soll, da ist kein Verständiger zu Haus. Jeder zog zurück. Dieser hatte Hagelschaden, jener baute; der hatte kein Geld, der andere borgte grundsätzlich nie. Keiner fand sich, so sehr sie ihn bejammerten, der dem Ertrinkenden auch nur einen Finger gereicht hätte.


  Andreas großmüthige Natur empörte sich darüber; umsonst redete er ihnen zu, bewies, daß wenn sie nur alle zusammenträten, die Sache noch zu machen sei. Sie hatten taube Ohren.


  »Hilf ihm doch selbst,« antwortete der Chor, »Du bist ja so gut im Stande, legst Schätze zurück, wie man sagt, giltst für seinen besten Freund.«


  »Wär’s wie Ihr sagt, stände ich wahrhaftig nicht vor Euch und bettelte,« rief Andreas, »aber daß ein Landwirth, wie ich, kein Geld zurücklegen kann für’s Erste, wißt Ihr selbst am Besten.«


  »Das ist wol richtig,« bemerkte einer, »Baares fehlt immer auf dem Land, das wächst leider auf keinem Feld, – aber Dein Name – Deine Unterschrift, die ist so gut wie Geld.«


  »Ja!« rief ein Anderer, »vor fünf Jahren hab’ ich für ihn gut gesagt, jetzt kommst Du an die Reihe.«


  »Erst nachdem er für Dich eingestanden,« schrie Andreas dazwischen, erhitzt von Wein und Zorn. »Muß man Dich daran erinnern, es war als Dir Haus und Hof abbrannte. Du bist nicht in Schaden gekommen seinethalb.«


  »Das wol nicht,« entgegnete der Angegriffene. »Noch ein Mal thu ich’s deshalb doch nicht, es ist immer ein Wagniß. Wenn Jemand in Geldnoth ist, weiß man nie, wie er wieder herauskommt.«


  »Hätte ich nicht Frau und Kinder,« fuhr Andreas auf, »ich fragte nach Eurer engherzigen Vernunft nichts, ginge hin und böte mich ihm an.«


  »Eben, es hat jeder etwas,« sagte ein Anderer. »Du verkriechst Dich nun dahinter. Wenn’s nicht gefährlich wäre, fände sich schon Jemand.«


  Die Rede ging Andreas an die Ehre. »Ich hab’ mich nie verkrochen,« erwiderte er, »wer weiß, ich thu es trotz Allem.«


  »So thätst Du eine Dummheit,« riefen Alle.


  Das Blut stieg Andreas in den Kopf. »Sagt das noch einmal,« schrie er außer sich, »und es ist aus mit uns. Was ich thu, davon habe ich Niemand Rechenschaft zu geben, habe auch nicht Euren Rath verlangt. Ihr halft das Geld verthun, für Euch mag’s verständig sein, Euch zurückzuziehen, da der Kuchen gefressen ist, ohne die Zeche zu bezahlen, mir paßt es nicht. Ich habe die Freundschaft anders verstanden.«


  Sie suchten ihn umsonst zurückzuhalten, setzten ihm klar die Sache vor, er hörte auf nichts mehr in seiner Gereiztheit, ließ sein Pferd satteln und stürzte auf und davon.


  »Da geht Einer,« sagte der dicke Amtmann, »der einen unsinnigen Streich machen wird und sich dabei gewaltig hoch vorkommt.«


  »Es ist ihm ganz recht,« antwortete ein Anderer, »aus anderer Leute Beutel erzeigt man keine Wohlthaten, laß ihn die Zeche allein bezahlen.«


  Andreas ritt während dessen aufgeregt seiner Wege. An der Stelle, wo der eine Weg zum Vogelnest, der andere zum Florian führte, stockte er einmal, gab dann aber dem Pferde die Sporen, daß es aufbäumte und ritt querwaldein auf das Haus des Freundes zu. Die Hunde schlugen an als er in das Thor ritt. Ein schläfriger Knecht nahm ihm das Pferd ab. Im Stübchen, wo sie oft fröhlich gescherzt und getrunken, sah er Licht.


  »Der Herr schläft noch nicht?« fragte er.


  »O nein,« sagte der Knecht, »unser Herr muß krank sein, hat keinen Schlaf und keinen Appetit, läuft auch die ganze Nacht ohne Ruhe herum. Die alte Trude sagt’s, die schläft unter ihm. Es ist recht gut, daß einmal Jemand nach ihm sieht; kommt, ich fürchte, er hat nichts Gutes vor. Sonst gab es doch hier genug Besuch.«


  Florian erkannte Andreas Stimme. Er erschrak wie Jemand, an den die Entscheidung des Lebens tritt und den die Kraft verläßt das Rechte zu thun. Schon in der Begrüßung fühlte er die erregte Stimme des Freundes und woher er kam; durfte er es benutzen? – Warum nicht? War es nicht Schicksal – Glück–, was ihn zu ihm führte?


  Andreas fing mit einem Scherz an, nahm die Pistole vom Tisch und sagte: »Ehe man mit solchen Freunden spricht, redet man doch erst mit anderen.«


  »Es wollte mich keiner mehr hören,« antwortete Florian, »dieser allein blieb mir treu.«


  »Und ich?« – fragte Andreas, den hübschen jugendlichen Kopf aufrichtend, als wär’s sein Sohn.


  »Du müßtest ein Tollkopf sein, wie ich es gewesen bin,« antwortete er, »um mir zu helfen; Du siehst, wohin es führt. Warum bist Du gekommen, Andreas, ich war schon fertig mit dem Zeug, was man Leben heißt; jetzt aber klammert sich das elende Dasein an neue Hoffnungen, jetzt kann ich nicht mehr sterben, alles in mir lehnt sich dagegen auf, hilf mir Andreas, rette mich noch das eine Mal.«


  »Das will ich auch,« antwortete der, und Alles, was noch von Bedenken in seiner Seele gelegen, verschwand vor der Verlockung, dem Armen zu helfen. »Das will ich, mögen knauserige Seelen darüber noch so sehr die Nase rümpfen und schiefe Mäuler ziehen.«


  Darauf suchte Florian all’ seine Papiere zusammen, und nicht lange, so waren sie ganz versunken in Berechnungen und Vergleichen.


  Am Ende fragte ihn Andreas, dem die Sache doch etwas bedenklich ward, auf das Gewissen, ob es auch Alles sei, ob er auch nichts verheimlicht habe.


  Florian verschwur sich hoch und theuer, und so unterschrieb Andreas einen Wechsel für ihn. Das Geld war gedeckt durch ein großes Stück Wald, dessen Bäume nur brauchten schlimmsten Falls geschlagen zu werden.


  Als es anfing zu dämmern stieg Andreas auf und ritt heimwärts, zufrieden mit sich und seiner That.


  Florian sah ihn den Weg zum Vogelnest einschlagen; es gab ihm einen Stich in das Herz, wenn er an Dorothee dachte.


  Sollte er ihm nach? – noch war Zeit – ihm Alles bekennen, oder sollte er hinauf in seine Kammer und seiner elenden Existenz ein Ende machen? Nach Art solcher Schuldenmacher, die nie mit Offenheit sagen wie weit es ist, hatte er Andreas, trotz allen Schwüren, nicht die volle Wahrheit gesagt. Hie und da verschont, verschwiegen; der Wald, der als Pfand galt, war längst verpfändet; er hatte Andreas verführt, sein Wort an eine verlorene Sache zu wagen.


  So stand er zweifelnd bis die Dunkelheit einer frischen Sonne wich, die strahlend emporstieg, heiter wie eine fröhliche Zukunft, und er so jung, so gemacht zum Genuß, sollte fort von dieser Welt. Sein leichter Sinn gewann die Oberhand. Warum sollte das Glück, das ihm eben noch den Retter gesandt, ihm nicht hold sein. Hoffentlich könne er das Geld ersetzen ehe der Betrug herauskäme, dann hätte die ganze Sache Andreas nur einen Federstrich gekostet, und das wäre er als Freund ihm doch werth.

  


  Hast du die Sorge nie gekannt?


  


  Ernüchtert wachte Andreas auf. – Sibille war schon aus dem Bett. Sie hatte wenig geschlafen.


  Erst so lang auf ihn gewartet mit dem Abendbrod, er ließ es jedesmal unsicher, ob er käme, und sie hoffte, wünschte es; dann wartete sie im Bett, bei jedem Gehn der Thüre meinend, er müsse es sein.


  Ermattet und erschöpft lag sie und schlief, als er wirklich kam. Er war sehr leise, denn er wollte nicht gern noch mit ihr reden.


  Nur ein paar Stunden schlief sie, dann lag sie wieder wach neben ihm, dachte nach, ordnete, was sie ihm Alles sagen mußte, denn sie mußte mit ihm reden, eine Gardinenpredigt nennen es die Leute, aber oft leidet der Prediger mehr dabei als der Sünder.


  Es wurde endlich Morgen. – Andreas schlief, und schlief ruhig und sanft wie ein unschuldiges Kind.


  Sie wagte ihn nicht zu wecken. – Still stand sie auf, setzte sich an das Fenster und nahm die Arbeit.


  Vor ihren Augen ging wie beim Florian die Sonne glänzend auf, aber von ihrer Seele wollten die Nebel nicht weichen. – Seitdem sie über das trunkene Kind geweint, waren so bittere Stunden an ihr vorübergegangen, daß die Thränen von damals ihr selbst kindisch vorkamen.


  Tag für Tag sah sie den Knaben körperlich und geistig in sein Verderben gehen, als ob man einen ertrinken sieht, den man nicht halten kann.


  Krank, elend drückte er sich herum, zurückgeblieben im Wachsthum, mit blödem Aug’ und zitternden Händen. Sie war den Herzenskummer gewohnt, wie man zuletzt den Schmerz gewohnt wird, der einen nie verläßt.


  Der Mutter war Gabriel entwachsen. Frauenwort respectirte er lange nicht mehr. Er hatte eine barsche Art mit ihr, die er für männlich hielt und die sie verletzte.


  Andreas sah es nicht oder wollte es nicht sehn, wie es mit dem Sohn stand. Unannehmlichkeiten waren ihm von je in den Tod verhaßt. So lang als möglich leugnete er eine Krankheit ab.


  »Was thut’s, wenn er einmal blaß aussieht?« sagte er, »Dein Jonathan lebt wie ein alter Herr und thut’s auch. Trinken muß jeder junge Mensch lernen.«


  »Sonst hat er auch nichts gelernt,« antwortete Sibille, »und was hat’s ihm eingebracht? Es bleibt ein Laster; wer dem Bösen den kleinen Finger giebt, den hat er bald bei der Hand.«


  »Daran seid Ihr Frauen schuld,« antwortete heftig Andreas, »warum habt Ihr ihm im Paradies den kleinen Finger gegeben? Nun sind wir einmal Alle in der fatalen Lage.«


  Hinaus in die Waldschenke schlich der junge Mann sehr oft, kam mit liederlichen Burschen dort zusammen; davon wußte der Vater nichts.


  Dort war er noch der Feine, unter solchen der Gute, Edle, Kluge, dort paßte sein rohes Wesen, das zu Haus überall anstieß.


  Sibille erfuhr es. »Laß ihn nur austoben,« antwortete Andreas. »Junger Wein muß gähren. Die nobelsten Geister sind meist durch solche wilde Zeit gegangen, grad die Ausgezeichnetsten.«


  »Wer steht uns dafür, daß er von diesen nobeln, seltnen, kräftigen Geistern einer ist,« rief Sibille, »mir sieht er nicht danach aus – kräftig genug, die widrige Art abzuschütteln, wenn’s an der Zeit ist. – Begabt mit Flügeln, um sich aufzuschwingen aus diesem unwürdigen Elend, das den meisten anklebt wie Pech – Tausende bleiben darin stecken. – Du sagst es selbst – es ist ein Hazardspiel.«


  »Das ganze Leben ist ein Hazardspiel, und der Glückliche gewinnt,« sagte Andreas leichthin.


  »Der Glückliche nicht,« fiel sie ein, »der Gute, der zum Frieden kommt.«


  »Frieden giebt es hier nicht, sondern Krieg,« entgegnete er. »Weibische Männer würdest Du erziehen, die die Frauen nachher selbst in der Ecke stehen lassen und nach den Kecken greifen, die wer weiß wo mit ihrer Seele gesteckt haben. Du hast es doch auch gethan, oder hast Du mich aus Versehen genommen, hast du gedacht, ich wär’ einer von den Zahmen?«


  »Gott verhüte, daß ich mich in Dir getäuscht habe,« sagte sie besorgt, »daß ich zu unrecht geglaubt, Du könnest Dein Haus leiten. Wir sind ganz in Deiner Hand, ich fühl’s immer deutlicher. – Das ganze Glück der Kinder, unser Schicksal hier und dort ruht auf Dir. – Ich habe nichts in der Gewalt behalten. – Alles hab’ ich Dir anvertraut.«–


  »Nun also,« schloß er dann lustig, »beruhige Dich doch, ich stehe für Euch Alle, ich bin der Lenker, Du hast gar keine Verantwortung, wenn die Kutsche umfällt.«


  Sie hatte gestern wieder viel Schlimmes von Gabriel gehört, aber das war’s nicht, wovon sie dem Mann sagen wollte; das hätte sich im Allgemeinen noch so ziemlich gemacht mit Tröstungen von seiner Seite, die er willig gab.


  Sie wollte um Geld bitten. – Diese schlimme Frage der Frau, die kein Eigenes hat, diese Bettelei unter Eheleuten, die manchem stolzen Herzen bitterer dünkt und ihm schwerer scheint, als dem Bettler gleich die Hand auszustrecken auf der Straße.


  Die Kinder wurden groß und noch immer sollte dasselbe Geld ausreichen. Nach außen freigebig, ließ er sich in der Familie Stück für Stück entreißen und sprach immer von Einschränkung.


  Es war, als hätt’ er bei seiner Eintheilung den Etat für sie vergessen, und nun kam es ihm immer als etwas Außergewöhnliches, Ueberraschendes, daß die Hemden zerrissen, Kleider, Stiefel, wer weiß was alles nicht ewig war. Von Grund aus mußten Neuerungen gemacht werden, Jeder brauchte etwas, wozu das Geld nicht da war.


  Ein schlimmer Tag für solche Fragen. –


  Als Andreas ernüchtert die Welt ansah, erschien ihm die gestrige Nacht wie ein wüster Traum.


  Was er gethan hatte stand drohend gegen ihn auf, als hätte er nicht das Recht dazu gehabt. Er sagte nichts davon. Dagegen gab es eins jener traurigen Gespräche zwischen Eheleuten, die das Herz vergiften, die böse Keime legen, aus denen schädliche Pflanzen wachsen, – die das niedrigste Elend an das Tageslicht ziehen, das besser thäte, nie aus den innersten Falten hervorzukommen, weil es sich schämen muß seiner Existenz.


  Zum ersten Mal ging Sibille mit dem Gefühl der Bitterkeit von Andreas.


  Vor ihrem Geist stiegen all’ die Lumpen und Scherben auf, der ganze Verfall, den sie mit ihren müden Händen halten sollte. Sie, die Schwache.–


  Traurig, gedrückt setzte sie sich, um noch einmal zusammenzuflicken, was nicht mehr halten wollte; die ganze Welt nahm für sie eine abgetragene Gestalt an.


  Als sie jung war – als sie seine Braut war, hätte er ihr mögen die Hände unterlegen, und jetzt, wo sie Jahre lang treu neben ihm gestanden in angestrengtester Sorge und Arbeit, waren ein paar Groschen zu viel, deren es täglich bedurfte, um die Last leichter zu machen, unter der sie zusammenbrach.


  Ihre gerechte Seele empörte sich über das Mißverhältniß in den Ausgaben, bald Verschwendung, Prahlerei, dann wieder kein ganzes Betttuch.–


  Großmuth nach außen, in der Wirthschaft Knauserei, Streit um die größte Kleinigkeit.


  Andreas machte das schlechte Gewissen heut rauher als gewöhnlich.


  Seine Unterschrift, die er dem Florian so leichtsinnig gegeben, tanzte vor seinen Augen. Er Geld geben heut – jetzt! – es war unmöglich! – er vergaß, daß die Frau nicht wußte, was er wußte, und versagte ihr all’ ihre Forderungen als unmäßig.


  Im Zorn ging er fort. Das Getreide, prächtig im Wachsthum, hob seinen Muth etwas.


  Je weiter der Tag kam, je mehr klärte sich seine Stirn auf. Wenn er das Gedeihen ringsum betrachtete, wurde ihm leichter, das war ja alles Geld – sein Geld. Es that ihm leid, daß er Sibille so angefahren.


  Eine der duftigsten Blüthen brach er ab und ging heim. Sie saß wieder und arbeitete. Der Ausdruck körperlicher und geistiger Ermattung in ihrem Gesicht fiel ihm jetzt doch auf.


  Wie ein scheuer Liebender legte er die Blume ihr in den Schooß.


  »Sibille,« rief er, »laß nicht Kleinigkeiten zwischen uns kommen, kaufe, was Du brauchst, ich schaffe das Geld. Haben die Kinder je gehungert? oder sind schlechter gekleidet gewesen, als es für ihren Stand paßt? So wird es weiter gehen, und Du brauchst Dir keine Sorge zu machen, weil noch eins dazu kommt. Welche Freude war sonst in solchem Fall, und wie hast Du getrauert mit mir, als uns klein Lieschen starb. Unsere Lage hat sich wahrhaftig nicht verschlechtert im Haus.«


  Sie schwieg, denn sie wußte, es war ihr Verdienst, erkauft durch tausenderlei Mühe, durch Nächte voll Arbeit, durch erfinderische Gedanken, die ihre Seele erschöpften.


  Wenn sie an die kommende Zeit dachte, brach ihr der Muth, und sie kam um Geld bitten.


  »Ihr Frauen nehmt alles zu schwer,« tröstete er weiter, »es ist eine Noth um eine kleine Wirthschaft, als gäbe es den Staat zu regieren. Ihr plagt uns zu viel, das giebt böses Blut. Laß es doch gehen, wie es geht, das ist oft die beste Manier. – Laß mir die Sorge um Euch, mir gehört sie, mir kommt sie zu.«


  Sie lehnte sich an ihn, wie in alter Zeit, und dachte: wie himmlisch wär’s, könnte ich mich und die Kinder ihm ganz anvertrauen; was hindert mich immer daran? Mir würde sein wie im Elternhaus.


  Was sollte werden in der langen Zeit, in der sie ihr Haus nicht versorgen konnte. Dorothee – die war nicht zu brauchen im Haushalt, – weit eher der Jonathan, aber der durfte doch nicht so weibisch sein und die Schlüssel nehmen.


  »Andreas,« sprach sie, aus den Träumen erwachend, mit dem feierlichen Ernst, der oft auf ihr lag, »für eine Weile werde ich ja unfähig. Muß Dir Alles überlassen, versprich mir«––


  »Ich verspreche, was Du willst, mein Herz!« sagte er leichthin.


  »Wenn Du nur darauf hältst, daß der Gabriel Nachts zu Haus ist.«


  »Einem Menschen von sechzehn Jahren kann man nicht nachlaufen,« gab er zu Antwort; »das macht uns beide lächerlich, in der Sache muß man auf Zeit und Vernunft rechnen. Wir können nicht viel mehr thun.«


  Jetzt konnte man nichts mehr thun, aber früher.


  Er fuhr fort ihr Muth einzusprechen, meinte leichthin, Gott würde für sie Alle sorgen.


  Sie sog soviel Trost daraus, als eine Biene aus der letzten Blüthe Honig, eh’ der Winter kommt.

  


  Es hat kein Lichtgedanken

  Mir Trost gebracht um Mitternacht.


  


  Finstrer war noch keine Nacht gewesen, nirgends ein Leuchten, wie Nebel fiel der Regen herunter.


  Gabriel saß in der Waldschenke und spielte.


  Das Glück war gegen ihn – oder vielmehr, die mit ihm spielten, verstanden es, das Glück auf ihrer Seite zu behalten. Jakob strich lachend eins nach dem andern ein.


  »Auf Credit,« sagte er jetzt, »Dein Vater bezahlt, der ist reich und Du wirst doch wol klug genug sein, Dir von dem vielen Geld, das er heut für den Rappen bekam, etwas zu verschaffen. Väter halten immer die Söhne zu knapp, ich würde mir das nicht gefallen lassen.«


  Stumm und ingrimmig spielte Gabriel weiter. Seine stumpfen Sinne faßten nur halb seine Lage. Immer verlor er.


  Der Wirth warnte, ihm war nicht wohl bei der Sache.


  »Hört auf, Junker Gabriel,« sagte er, »ich bekomme sonst Händel mit dem Herrn. Die Polizei hat mich so auf dem Zug. Feinde, Brodneider wollen mir das Gewerbe legen. Hört auf, Jakob! ich duld’ es nicht länger.«


  »Es ist auch genug für heut,« meinte der, stand auf, und als Gabriel auffahren wollte, sagte er: »Erst bezahl’, was Du schuldig bist, eh’ spiel ich nicht weiter.«


  Mißmuthig schlich der Jüngling durch den Wald, der mit seinen nassen Zweigen ihn bald hier, bald da wie eine kalte Hand über das Gesicht fuhr.


  Dann und wann sah er sich scheu um – glaubte Jemand zu hören, der ihm folgte – er sah Niemand, aber wie er am Garten war, tauchte Jakob’s verwilderte Gestalt auf.


  »Was willst Du hier?« fuhr Gabriel auf, um seine Angst zu verbergen, allein in der Dunkelheit war ihm Jakob nicht geheuer.


  »Mich bezahlt machen,« antwortete der, »ich könnte lange warten, wollt’ ich Geduld haben bis Du mir das Geld brächtest.«


  »Den Hund werd’ ich auf Dich hetzen!« rief der Jüngling.


  »Der Hund ist todt, vergiftet!« antwortete der unheimliche Geselle, »ich mache nicht lang Federlesens, was mir in den Weg kommt, räume ich fort. Mach’ – eil’ Dich – gieb den Schlüssel gutwillig – ich werde mir das Geld selber holen. Spar’ Dir unnützes Gelärm. Du hast auch keinen Grund laut werden zu lassen, mit wem Du lebst.«


  Trotzdem versuchte Gabriel zu schreien – mit ihm zu ringen, alles, was noch von Kraft in seinem elenden Körper und Geist war, zusammenraffend in der Noth des Augenblicks.


  Aber Stimme und Hand versagte. Mit einem Schlag über den Kopf, der ihm die Sinne benahm, warf ihn Jakob zu Boden, seine Schwäche verspottend.


  »Dummer Junge,« sagte er, »glaubst Du, Du brauchst nur zu rufen, und ich werde ruhig vom Taubenschlag abziehen, weil es Dir nicht paßt, daß der Fuchs da ist.«


  Er zog ihn in das Gebüsch, nahm ihm den Schlüssel aus der Tasche, schloß auf und schlich lautlos in’s Haus.


  Aus der Diebslaterne fielen dann und wann Strahlen, wie ein scheuer Blitz.


  Er hoffte Alles würde schlafen. Wo das Geld lag, hatte er erfahren. Schlösser öffnen war ihm leicht. Andreas war nicht im Vogelnest, von Männern Niemand als Jonathan und ein Knecht, der im Hinterhaus schlief.


  Es ging auch ganz gut, schon hatte er, was er wollte. Plötzlich aber stand er seiner Mutter gegenüber, die mit Licht kam, um etwas zu holen für den Kleinen, der unruhig war.


  Sofort erkannte sie ihn, obgleich der helle Schein, zitternd durch ihre unruhige Hand, nur ein einzig Mal aufflackerte und erlosch.


  »Ich wollte Euch dies ersparen, Mutter!« sagte der Taugenichts, »und Euch im warmen Nest ungestört lassen; nun führt der Teufel Euch daher. Gabriel war ein besserer Weg zu ihrem Haus, als Ihr, verrathen werdet Ihr mich nicht?«


  Sie zitterte in einem fort, daß ihr die Zähne aufeinander schlugen.


  »Ich konnte nicht anders,« fuhr er barsch fort. »Man holt’s, wo man’s kriegt. Mir geht es nicht wie Euch, der es zufließt. Werdet Ihr mich etwa anzeigen?«


  Sie schwieg immer.


  »Was geht es Euch an? Bleibt ruhig, wo Ihr seid. Sind sie nicht selbst Schuld, daß ich in ihr Haus kam? Ihr Sohn hat das Loch gemacht, durch das ich hineinkroch.«


  Aber sie schüttelte trostlos den Kopf.


  »Nein! Nein!« sagte sie, »nach dieser Nacht, nachdem ich Dich hier so gesehen, Jakob, kann ich kein Stück Brod mehr mit ihnen essen, nichts mehr von ihnen annehmen, es ist aus damit, aus wieder mit dem sorglosen Leben, und ich bin doch so alt, um immer wieder anzufangen.«


  Sie setzte sich auf die Treppe und weinte bitterlich.


  »Fort muß ich wieder – fort! mein Brod zusammen betteln, wenn ich es nicht stehlen will – verhetzt – verstoßen.«


  Der Bursch’ stand neben ihr.


  »Warum habt Ihr Euch eingedrängt, wo Ihr nicht hingehört, zu den Rechtschaffenen? Da haben wir nichts mehr zu suchen. Ich habe jetzt Geld für uns beide – zu mir gehört Ihr, Mutter – geht mit mir. – Es giebt jetzt wieder ein Stück lustiges Leben und gute Tage.«


  »Deine Wege geh’ ich nicht mehr« – fuhr sie auf – »es packt mich ein Abscheu vor solchem Glück, vor solchem Verdienst. – Stell’ Dich nicht mehr mit mir zusammen, ich habe nie etwas veruntreut. Du allein bist Schuld an der Schande, die ich trage.«


  »Nun, wie Ihr wollt,« sagte er, »Güter muß man Niemand aufzwängen, macht was Ihr wollt, nur verrathet mich nicht, bis ich ein Stück Weg’s fort bin. Es wäre eine niederträchtige That für eine Mutter, schlimmer als ich je eine begangen.«


  »Nein! nein!« sagte sie, ihn fortdrängend, »ich bin ja das Lügen gewohnt; ich werde Dich nicht in’s Zuchthaus bringen. Geh’ – geh’ – eile, mach’ Dich fort!«


  Die Alte saß noch eine Weile stumm – wie gelähmt – dann stand sie auf – zündete das Licht wieder an, band ihre Sachen aus der Truhe in ein Bündelchen und ging zum Haus hinaus.


  Vor der Thür – stieß sie auf den todten Hund.


  »Es soll kein Unheil weiter durch mich geschehen,« murmelte sie, indem sie hastig vorwärts schritt. »Ja, wir sind wie eine ansteckende Krankheit, und der Böse soll nicht wohnen neben dem Guten. Warum wollt’ ich glücklich sein? Hab’ ich mich nicht selbst auf die Seite gestellt zum Jakob – da ist nachher kein Wählen und kein Unterschied mehr.«


  Sie verkroch sich im Wald. – In der Schenke wollte sie der Wirth nicht aufnehmen.


  »Macht, daß Ihr fortkommt!« sagte er, »nach Euch und Eurem saubern Sohn wird man das Haus umdrehn. Ich weiß schon darum. – Geht, bringt mich nicht in’s Unglück. Warum haltet Ihr Euch nicht zu ihm, er hat jetzt Geld genug für mehr als zwei.«


  Zitternd vor Kälte und Nässe suchte sie einen anderen Schlupfwinkel, – eine verfallene Hütte. »Ich will ja Niemandes Unglück mehr,« sagte sie, »ich wünsche mir nur ein Glück, den Tod.«


  Im Vogelnest war Zerstörung. Gabriel wurde gefunden – besinnungslos, verletzt – es bedurfte kaum so viel, um den Schwachen vollständig niederzuwerfen. Die Sprache hatte er verloren und wie es schien auch die Sinne – was er stammelte, verstand keiner. Sibille saß an seinem Bett – stumm – thränenlos vor Jammer und Elend. Abends kam Andreas, – er entdeckte erst, wie viel am Gelde fehlte. – »Hättest Du doch das Gesindel nicht in das Haus genommen!« rief Sibille, »warst Du stark genug, es Dir vom Leibe zu halten? Warum unterfingst Du Dich, das Böse zu überwinden, als wärst Du der liebe Gott? Wo ist das Gute, das Du ihm entgegengesetzt hast? Du hast Dein Kind zu Grunde gerichtet!«


  »Nimm doch nicht alles so scharf,« antwortete er, »es ist mir unangenehm genug, daß das Geld fehlt. Der Junge wird schon wieder zurechtkommen. – Er wird sich fortan von schlechter Kameradschaft entfernt halten, da er sieht, wohin es führt. Ich kann mir die Geschichte schon zusammenreimen, die Alte steckt natürlich darunter, ebenso gut als der Sohn. So etwas hält zusammen wie die Kletten. Sie soll jetzt keinen barmherzigen Herrn an mir finden. Auch das Wirthshaus muß fort.«


  Eifrig verfolgte er die Alte mit dem Sohn, – der ganze Wald wurde abgesucht.


  Am zweiten Tage fand man die Frau, halb verhungert, erfroren. – Geld hatte sie nicht, nur ihr Bündelchen und ein Stück Brod, das ihr der Wirth gegeben.


  Sie leistete keinen Widerstand. Als sie vor Andreas geschleppt wurde, wiederholte sie immerfort: »Ich bin Schuld, – straft mich, – es wäre mir am liebsten, der Herr schlüg’ mich gleich todt!«


  Wo das Geld wär’, wollte sie nicht wissen, leugnete auch, den Sohn gesehn zu haben.


  Es glaubte ihr keiner, aber man fand auch keine Schuld.


  Gabriel konnte kein Zeugniß abgeben. Der Schrecken der Nacht war offenbar in seinen Fieberträumen, aber zum Ausdruck kam er nicht.


  Andreas blieb dabei: der Junge kommt schon wieder zurecht, – aber es hatte nicht den Anschein.


  Dem Wirth der Waldschenke war nichts zu beweisen. Andreas betrieb ihre Auflösung mit Hast, drang darauf Tag für Tag, aber sie hatte sich jetzt festgewachsen wie ein bösartiger Schwamm.


  Jakobe hielt man eine Zeitlang gefangen und entließ sie dann, um sie nicht länger zu füttern. Mühsam zog sie von dannen. Einer schenkte ihr noch etwas auf den Weg. Instinctiv, wie das Thier Schutz sucht, nahm sie den Waldpfad, der ihr oft ein Schirm gewesen.


  Wieder war’s Nacht – kein Stern – kein Licht. – Schwerfällig kroch sie entlang, – ihr altes Leiden am Bein hatte sich wieder gemeldet, eins, wofür es keine Heilung gab, wie der Arzt sagte.


  Sie kam bis zur Waldschenke – die Fensterchen waren hell. Gewohnt zu betteln und abgewiesen zu werden, klopfte sie doch wieder an.


  Der Wirth kam selbst heraus.


  »Was! Mutter Jakobe seid Ihr’s?« rief er – »kommt herein. Mein Himmel, wie schlecht Ihr ausseht! – kommt, setzt Euch, – die Sachen haben sich ganz zu Euren Gunsten gewandt. – Kommt herein! Ruht Eure elende Knochen aus.«


  Er nöthigte sie herein, brachte Brod und Bier und setzte sich ihr gegenüber.


  »Mutter Jakobe!« rief er wieder, »freut Euch. Ihr seid den Fluch Eures Lebens los. Könnt den Kopf wieder heben und sagen, daß Ihr ehrlich seid. Ich selbst hatte Angst vor dem wilden Patron, so einer steckt einem gleich den rothen Hahn auf das Dach. Es hat ihm nicht viel gefrommt, daß er Euer Herrschaft das Geld nahm. Unrecht Gut gedeiht nicht. Händel bekam er drum gleich im Nachbarsdorf, wo sie spielten und tranken. Jeder findet seinen Meister; – ich sage Euch, eine Mordschlägerei, mancher bekam etwas ab, aber ihn, – ihn schlugen sie todt. Dem Himmel sei Dank, daß die Geschichte nicht bei mir vor sich ging, sondern im rothen Löwen. Es giebt nur Unannehmlichkeiten mit der Polizei, und mir hängt man etwas an, wo man kann.«


  Wie einen Hagelschauer ließ die Alte den Wortschwall über sich ergehn.


  »Todt!« – seufzte sie – »todt! – ihn schlugen sie todt!« – Sie stand auf, nahm ihr Bündel und wollte nach der Thür.


  »Er ist keiner Klage werth,« sagte der Wirth, »Jeder ist froh, daß er überseits ist und ihr müßt es am meisten sein. Habt nichts als Kummer von ihm gehabt. Ihr könnt jetzt ein achtbares Leben führen und die schwere Zeit vergessen.«


  »Meint Ihr?« – fragte sie – »vergessen – ihn sollt ich vergessen und fröhlich sein, – das nennt ihr ein achtbares Leben?«


  »Seid vernünftig,« redete ihr der Mann zu – »setzt Euch, ruht Euch aus, – Ihr kommt Morgen noch zeitig genug.«


  »Immer zu spät,« seufzte sie und schlich fort.


  Das Dorf war weit, oft versagten ihr die Glieder; mit dem Morgengrauen kam sie an.


  Die Wirthsstube des rothen Löwen war gedrängt voll. Neugierig, sich stoßend, schwatzend versuchten die Leute den Unglücklichen zu sehn.


  Als die alte Frau die Schwelle betrat – wich der Schwarm stumm zurück. – Jeder wußte, es war ihr Sohn.


  Sie ging, nichts um sich achtend, als wäre sie allein, scharf auf das Bett zu – hob das Tuch auf, das des Todten Antlitz deckte und legte es, zusammenschaudernd, wieder darauf.


  Er war sehr entstellt.


  »Sie erkennt ihn nicht,« flüsterte die Menge.


  »Ich erkenne ihn doch,« erwiderte sie scharf – »eine Mutter wird doch ihren Sohn kennen!« Damit kauerte sie sich zu ihm hin.


  Einige traten an sie heran, mit demselben Trost wie der Wirth, boten ihr Wohnung. Mit Jakobs Tod wich die Scheu von ihr, aber sie schüttelte den Kopf und wandte ihr Gesicht der Leiche zu.


  Nach und nach verstummte Jeder, – es wurde leer im Zimmer, – Einer nach dem Andern hinaus, – Jakobe blieb allein zurück.


  Zur Nacht bot man ihr ein Lager, sie wollte keins. Als man am nächsten Morgen kam, um nach ihr zu sehen, war sie verschwunden.


  Ein Knecht fand die alte Frau. Er fand sie, als er Heu auf den Boden brachte, erhängt an einem Querbalken des Dach’s.

  


  Und als das Kind geboren war,

  Sie mußten der Mutter es zeigen;

  Da ward ihr Auge voll Thränen klar,

  Es strahlte so wonnig, so eigen.


  


  An einem Septembertage, der sich noch mit allen Reizen des Sommers schmückte, öffnete ein kleines Menschenkind die unschuldigen Augen mit Weinen. Der Vater, dem es in den Arm gelegt wurde, empfing es mit Seufzen. Man brauchte keinen solchen kleinen Schnabel mehr im Vogelnest. –– Nur der Mutter Herz ging beim Anblick des Kindes doch in Wonne auf. – Erst als sie den Empfang mit dem ihres Erstgeborenen verglich, kehrte sie sich nach der Wand und weinte.


  Jammer ergriff sie, um sich, um das Kind, um sie Alle. Harter Winter erwartete das arme Kleine. Hagelschlag hatte die unversicherte Ernte zerstört, es handelt sich um einen Tag, aber wie früher das Glück, verfolgt jetzt das Unglück Andreas. Gelder wurden gekündigt, eine Seuche kam in das Vieh – Verlust zeugte wieder Verlust. Florian ließ nichts von sich hören – er war wie verschollen in der Gegend, umsonst fragte Andreas nach ihm.


  Gabriel war wieder auf – besser, sagten die Leute, er wär’ gestorben – schwachsinnig wie er war, mit schwerer Zunge, ein Hemmniß und ein Druck für alle. Andreas wich ihm förmlich aus, und der Bursch flüchtete zur Mutter.


  Dorothee lebte in ihren Träumen – in ihrer Welt. – Wie die Sonnenwende der Sonne, kehrte sie sich ihrer Liebe zu. Daß sie die Mutter versäumte, was sie alles dem Hause hätte sein müssen und sein können – davon wußte sie nichts.


  Sibille schalt mit ihr – zwang sie zu Manchem, aber ihre junge Seele machte sich immer wieder los, um, wie sie glaubte, höherem Ruf zu folgen. Nicht einmal ihres Bruders Zustand berührte sie tief. Ihr Kummer schien ihr der größte – kein Schmerz dem Schmerz gleich, ungeliebt zu lieben.


  Sie wußte, Florian war unglücklich. Wild romantische Pläne flogen durch ihren Kopf, wie in den Märchen und Geschichten standen.


  Keine Erniedrigung würde sie scheuen, keine Schande, keine Noth. – Sie sprach die Worte vor sich aus und wußte nicht, daß sie keines in seiner schweren Bedeutung kannte und verstand.


  Durch Nacht und Nebel wäre sie zu ihm hinüber gelaufen, wo sein kleines Licht, wie ein Stern ihr leuchtete. Sie sehnte sich danach wie nach dem Himmel.


  Jetzt war sie wenigstens viel allein, unbeachtet, die Mutter konnte Abends nicht kommen, sie zu Bett schicken, wenn sie am Fenster saß und nach ihrem Stern aussah, immer wieder von Neuem hoffend, der Geliebte würde kommen.


  Sie träumte den Traum wachend alle Abend – immer mit dem Ende, daß er sie an sein Herz drücke in unendlicher Seligkeit.


  Mitternacht kam heran – sie saß und wachte, Grips saß ihr zur Seite – das Lämpchen flackerte. – Regungslos, wie ein Steinbild saß sie da, aber ihre Phantasie arbeitete unaufhörlich an ihren Luftschlössern.


  Dann und wann faltete sie die Hände wie zum Gebet – aber es war nur ein Schrei um ihn, um seinen Besitz. – Ein Sterben ihrer Seele, ja wirklicher Tod schien es ihr, würde es versagt.


  Plötzlich, als habe ein Engel sie gehört, wohl ihr böser Engel, öffnete sich die Thür und der Ersehnte – tausendmal Erwartete stand vor ihr. Grips fuhr auf. – Dorothee drückte ihn nieder. – Bebend erhob sie sich, keines Lauts mächtig. Florian liebte sie. – Endlich hörte sie es.


  Kein Gedanke, daß es Unrecht sei, ihr auf diese Weise zu nahen, kam ihr.


  Wie ein Strom von Sonnenlicht, brachen seine Worte auf sie ein, wie zu Jemand, der lang’ in der Dämmerung auf den Tag gehofft hat.


  Sie hätte aufjauchzen mögen. Der ganzen Welt hätte sie es zuschreien wollen, und mit wilden Thränen der Freude warf sie sich in seine Arme. Sie kannte keine Zurückhaltung, nichts von Form, von mädchenhafter Scheu; der Regung ihres Herzens folgend, fragte sie sich nie, was daraus würde.


  Hatte sie doch als Kind oft so den Freund des Vaters geliebkost und es bitter empfunden, als eine fremde Zeit für sie eintrat.


  Er brachte sie erst wieder zur Besinnung.


  »Dorothee,« sagte er, »ich kam von Dir Abschied nehmen, mein Gefühl riß mich fort. Mein Schicksal kannst Du nicht theilen, ich bin ein Verlorener, Verachteter, nichts gehört mir mehr, als die Schande. – Noth und Armuth sind meine Gefährten – all’ meine Freunde habe sich von mir zurückgezogen. – Deinem Vater darf ich nicht mehr vor die Augen kommen.«


  Sie aber schlang die Arme von Neuem um ihn.


  »Was thuts,« sagte sie, »ich liebe Dich wie Du da bist, Dein Unglück, Dein Elend ist auch mein’s, ich gehe mit Dir wohin es sei.«


  »Nein! nein!« rief er, »es wäre mir ein zu schändlicher Verrath–, ich darf Dich nicht lieben.«


  »Darfst Du nicht,« erwiederte sie lächelnd – »ich aber darf. – Ich kann nicht anders,« fuhr sie leidenschaftlich fort, »ich muß Dich lieben und wenn alles dawider wäre. Ich gehöre Dir,« sagte sie schmeichelnd – »Niemand sonst – Niemand! Du hast mich Allen weggenommen. Laß mich nun auch bei Dir bleiben, wo mir wohl ist, allein wohl ist.–


  »Liebtest Du mich nur wie ich Dich liebe–, kenntest diese Sehnsucht, bei der einem ist, als könne man nicht leben, nicht sterben.«


  Auf den Lippen hatte er das Bekenntniß, wie es um ihn und Andreas stand, aber er war so feig wie immer, wo es Muth der Seele galt.


  Da er geliebt wurde, erschien er sich wieder liebenswerth. Konnte sie ihm nicht Schutz und Hülfe gegen den Vater werden?


  Wol strich der Gedanke, es sei ein Schurkenstreich, ihm durch die Seele – einer wie damals mit dem Andreas, aber es ist nur der erste, dem man widersteht. Das Gefühl schlecht zu sein, macht meist nur schlechter.


  Natürlich hatte der Wechsel, der den Freund zu Grunde gerichtet, ihn nicht retten können, er wollte es nur damals nicht sehen.


  Unendlich schwer ist’s, sich von einer Niederträchtigkeit erheben, schwerer als vom Verbrechen.


  Wie er dazu kam, ein Schurke zu werden, er, der so sicher vor so etwas zu sein glaubte, er der Reiche, Wohlerzogene, wußte er nicht. Daß er es war, wußte er jetzt, und aller Jammer einer bessern Natur konnte ihm nicht mehr von dem Schandfleck helfen.


  Oft that er sich selbst erschrecklich leid; nannte es Schicksal und hoffte auf ein Wunder, das ihn entsühnen sollte. Hier war es vielleicht; an dieser reinen Liebe konnte er am Ende auch noch rein werden.


  »Dorothee!« rief er, »bist ein Kind und weißt nicht, welchem Leben Du entgegengehst, Du, die noch keinen Tag der Entbehrung gekannt hat.«


  »Keinen Tag der Entbehrung!« wiederholte sie wild, »und ich habe Dich entbehrt! – Lange Nächte lag ich, Dein gedenkend, mich verzehrend. – Es ist genug Elend! laß mich jetzt glücklich sein!«


  »Glücklich mit mir!« rief er, »das Wort klingt wie Spott! Und doch, Du hast am Ende Recht.«


  »Siehst Du,« antwortete sie eifrig, »dies ist unser Reichthum, wollen wir uns freiwillig arm machen?«


  »Tolles Kind,« flüsterte er, »reich an Elend wirst Du durch mich. – Du hast es nicht anders gewollt. Wenn Du in später Zeit an diesen Augenblick zurückdenkst, miß mir die Schuld nicht zu.«

  


  Dir gehört mein Herz; ich klage Dich an,

  Was hast Du mit ihm gethan!


  


  Wie ein düstres Gerücht tauchte am Morgen die Nachricht im Vogelnest auf, Dorothee sei fort! – man fand ihr Bett unberührt, Grips verschwunden. Zugeschlossen wurde das Haus selten, so wunderte man sich erst nicht, daß es offen war.


  Es konnte der Tod der Mutter sein. –


  Sie schrie laut auf als sie es hörte, ganz gegen ihre Gewohnheit, im größten Schmerz still zu sein.


  Es litt sie nicht im Bett, – sie stand mühsam auf, schleppte sich in die Stube der Tochter und war dort wie eine Verzweifelte.


  »Sie ist fort – fort mit dem Florian« – dabei blieb sie.


  »Das ist unmöglich – ganz unmöglich,« antwortete Andreas, »ich weiß es. – Der kann jetzt keine Frau gebrauchen und sie am wenigsten. Du siehst immer noch schwärzer als es ist, und es ist doch schon schlimm genug.«


  Aber ihre Angst steckte ihn an – er zitterte, daß die Hände kaum seiner Hast folgen konnten.


  Auf seinen Ruf war bald der Hof bedeckt mit Leuten zu Pferde, zu Fuß, Jedem gab er die Richtung an. Er selbst auf seinem schnellsten Pferd.


  Mit der That trat die Hoffnung wieder belebend an ihn heran, in der Bewegung wurde ihm besser.


  Es ist nicht möglich – nicht möglich, klang es wie Trost in seiner Seele. – Wer weiß, welchen kindischen Streich das tolle Mädchen wieder vor hat.


  Sibille sah Niemand. Sie verkroch sich wie ein auf den Tod verwundetes Thier.


  Um Mittag hörte sie ihr Kleines weinen.


  Das weckte sie wieder, sie wußte, es rief nach ihr. Mechanisch ging sie ihm Nahrung – Hülfe bringen. Sie fand Jonathan bei ihm, umsonst bemüht, das Schreien zu beschwichtigen. Der Magd hatte er es abgenommen und ging, es auf den Armen wiegend, in der Stube umher. Es schien dem Kinde zu gefallen, ab und zu schwieg’s doch.


  Sibille brach in Schluchzen aus, als sie die Beiden sah.


  »Ach, Jonathan,« sagte sie, den Kleinen nehmend, »ich werde auch schlecht, werde auch pflichtvergessen, denke an nichts mehr als an mich und meinen Kummer, – es ist ansteckend.«


  Erst nach langen Tagen kam Andreas zurück.


  Jetzt wußte er, wie es stand; Leute aus dem Nachbardorf hatten die Beiden gesehen.


  Sibille wartete auf ihn, – ihr Herz war voll von dem, was sie ihm sagen wollte.


  Wenn sie an Dorothee dachte, überlief es sie heiß – Schaamröthe stieg in ihre Wangen. Keine Strafe schien ihr zu hart für sie und ihn.


  Des Morgens, eh’ das Tageslicht anbrach, kam er zurück. Stumm warf er sich auf das Bett – muthlos, elend–, aber die Frau ließ ihm keine Ruh.


  »Kennst Du jetzt Deinen Freund?« begann sie. »Hat es Deiner Kinder Untergang bedurft, um Dir die Augen zu öffnen? Wie ein Blinder bist Du dahin gegangen, bis Du uns Alle an den Abgrund brachtest. Du hast die Keime gelegt. – Hier ist die Saat.«


  »Die Saat!« fuhr er auf – »als ob Du wüßtest, was ich geerntet habe? Du bist noch glücklich, Du kennst das Elend nur halb.«


  »Sprich!« rief sie hart, »keine Heimlichkeiten mehr. Ich will Alles hören, ich habe ein Recht darauf.«


  Ohne alle Schonung, mit einer Genugthuung, daß sie den Stachel, den er trug, mitfühlen müsse, sagte er ihr von dem Wechsel.


  »Ich habe für ihn gut gesagt,« schloß er, »wir sind zusammen geschmiedet durch mehr als ein Band, zusammen gehen wir unter, denn er, zieht mich nach. Thor, der ich war. – Mein Herzblatt nahm er, als Dank für die Wohlthat. – Haus, Hof – meinen guten Namen hinterdrein. Wechsel auf Wechsel muß ich schreiben, nur um mich über Wasser zu halten. Die Gläubiger sind hinter mir, wie hinter ihm. Alles verloren durch ihn.«––


  »Durch Dich!« rief Sibille, seine Hand von des Kindes Kopf drängend, er hatte sie darauf gelegt, sich an seine Frau lehnend. »Durch Dich sind wir ruinirt – Du bist schlimmer als ein Feind für uns gewesen – ja noch weit schlimmer,« rief sie schluchzend – »ein Verräther – denn ich traute Dir, – ich liebte Dich. – Meine Liebe stellte Dich zum Hüter der Kinder. Sie hat mich gehindert, klar zu sehen, wo die Gefahr war. In Dir war sie – im Vater war sie, der der Schutz der Familie sein soll. Im Mann lag sie, vor dem die Frau verstummen muß. Ihr Urtheil gilt ja für nichts – er ist der Führer – der Leiter. Jetzt erkenn’ ich Dich – ein Schwächling war’st Du – ausgelöscht ist, was ich hoch stellte in meinem Herzen. Was ich am Altar gelobt, nehme ich zurück; ich soll Dir folgen fortan? – scheiden will ich meine Wege von den Deinen, selbst richten, was recht ist. Mögen wir auch beisammen bleiben oder uns trennen, nur nach meinem Sinn werde ich fortan handeln. Schuld bist Du an Allem.


  »Wer lehrte Gabriel den Trunk und gab ihn dann verloren, ohne auch nur die Hand zu rühren?


  »Hätte ohne Dich Dorothee den Menschen, dem Du jetzt unsere Zukunft geopfert, so nahe gesehen und lieben gelernt? Sollte sie den Freund des Vaters nicht verehren? Verachten hättest Du ihn müssen, ich stehe Dir dafür, dann hätte sie ihn nie geliebt. Es heißt, wir Frauen verstehen nichts von Männergeschäften, geheim wird die Sache gehalten, bis es uns plötzlich in die Augen fährt, wie ein Blitz, an dem das tapferste Auge erblindet. Angezeigt wird es ihnen erst, wenn das Haus zusammenstürzt. Ein Kind hätt’ Dir sagen können, was Du thust, aber eben, wir verstehen nichts von Eurem Leben, was uns zur Sünde gereicht, gereicht Euch zum Ruhm, was uns schwarz, ist Euch weiß. O, hätt’ ich Dir mißtraut, wo mein Gewissen sich regte, hätte mit Dir gerechtet, wie zwei, die sich feind sind. Nur was vor Gott recht ist, – ist überhaupt recht.«


  Er hatte den Strom ihres Zorns über sich ergehen lassen wie ein Fels, der sich nicht um die Wellen kümmert. Das Gefühl, ihr nicht helfen zu können, lähmte ihn.


  »Was ich that,« fuhr er endlich auf, »hab’ ich aus gutem Herzen gethan.«


  »Aus gutem Herzen?« rief sie, »aus Rechthaberei, aus Großthuerei, aus dem vielen Wein, den Ihr getrunken hattet.«


  »Ich rechte jetzt nicht mit Deinen Worten,« sagte er, »ich weiß, Du bist außer Dir; – habe ich gefehlt, so habe ich es nicht aus Mangel an Liebe für Euch gethan.«


  »So ist Liebe,« rief sie wieder, »das schlimmste Gift auf Erden. Ich liebe Dich und das verdirbt uns Leib und Seel’ – ich will nichts mehr davon für mich und die Kinder.«–


  »Versündige Dich nicht schlimmer als ich – Dein Kleines im Arm, wagst Du so etwas auszusprechen?«


  Die unglückliche Frau beugte den Kopf über ihr Kind.


  »Eben,« sagte sie, »auch mich hast Du auf dem Gewissen. War ich geboren zum Hassen? Wie eine böse, giftige Natter frißt es mir am Herzen. Du hast noch am Ende das Gefühl einer edlen That. – Ich aber bin wie Eine, die beraubt wird und nur zu schwach ist, das Ihre festzuhalten. – Groll, Neid, Empörung erfüllt mich ganz. – Schlecht und elend hast Du mich gemacht. Was Du fortgabst war nicht Dein.«–


  »Was ich dem Florian gab war mein,« sagte er zornig.


  »Und Deine Kinder?«


  »Sie haben nichts von den Eltern zu fordern; wer kann dafür stehen, daß man den Seinen ein Vermögen hinterläßt?«


  »Wenn Du sie liebst,« rief sie, »haben sie Alles von Dir zu fordern. Alles, was Du erringen kannst, ist ihr, Alles was Du vergeudest, hast Du von ihrem Vermögen vergeudet. – Nicht als wär’s bloß um das Geld, daß sie da zu kurz kämen, – Du hast sie verkürzt an Deiner Liebe, Du hast ihnen genommen, was nach Gottes Ordnung das Ihre war.«


  »Fasse Hoffnung,« sagte er, »ich kann noch viel arbeiten.«


  »Arbeiten,« wiederholte sie, – »ich weiß, was das solchen, die in Schulden stecken, nutzt. Wem gehört, was Du jetzt erwirbst? uns etwa? – Fremden Leuten gehört es, denen Du schuldig bist, – Deinen Gläubigern, wenn Du nicht davon laufen willst wie der Florian. Du schweigst – hab’ ich nicht Recht? – Wird es nicht bei uns gehen, wie bei den Müllersleuten drüben, die mit List und Betrug die Bissen Brod den Gläubigern abstahlen – bald hier, bald da ein erobertes Stück versteckten. – Wie die Frau kroch – log und schmeichelte. – Zuletzt bettelte sie; sie war unschuldig wie ich. – Jetzt soll ich das Alles wol auch so machen? Da hättest Du Dir eine Andere aussuchen müssen. Ich lerne es nie, Andreas, – ich bitten! – jetzt, wo mir das Herz wie ein Stein ist!«


  »Fasse Muth,« sagte er noch einmal, »es kann ja wieder besser werden – eine gute Ernte ändert oft viel.«


  Aber die gute Ernte kam nicht; – drohend und sicher kam der Untergang heran, wie die Welle, die das Boot überstürzt. – Die Welt ist groß, Viele gehen darin unter, man sah sich kaum nach ihm um.


  Getrunken und gespaßt wurde schon lang’ nicht mehr im Vogelnest.


  Andreas’ gesunkener Muth gab ihm den Rest.–


  Umsonst suchte er Florian durch die Gerichte zu entdecken, es war ein hoffnungsloses Unternehmen, eine Rache, die zu theuer kam.


  Er sah den verpfändeten Wald von Anderen, mit besseren Ansprüchen ausgerüstet, wegschlagen.


  Bei jedem Baum, den die Axt traf, traf es ihm das Herz. Auf Umwegen bekam die Mutter einen Brief von Dorothee; sie bat um Verzeihung.


  Im Zorn zerriß der Vater das Blatt, ein Fluch war auf seinen Lippen, der sich in einen tiefen Seufzer verwandelte, als er bedachte, daß Dorothee’s Geschick dicht mit dem des Elenden verknüpft war.


  Dorothee schrieb, daß sie im fremden Land getraut wären.

  


  Es schließt die Nacht sich zu – das Licht verglimmt.


  


  Wie bei den Müllersleuten ging es im Vogelnest. Erniedrigend zog das Unglück ein.


  Schon lange gab es keinen Lohn mehr für die Leute, nur Vertröstungen, gute Worte – nur eben Bettelei. Der Kinder wegen brachte es Sibille doch fertig, aber Andreas’ Sündenrechnung wuchs daran von Tage zu Tage.


  Er war wie ausgetauscht – gedrückt ging er umher–, unthätig, – furchtsam, – der Glaube an sich selbst erschüttert zugleich mit dem Glauben an den Freund. Verstecken mußte er sich–, sich herauslügen, wenn er überhaupt im Vogelnest bleiben wollte.


  »Ich bin ein Verlorener! Sibille,« sagte er, »besser ich mache ein Ende diesem hohlen Scheinwesen und erkläre den Bankerott.«


  »Ja weit besser,« entgegnete sie, »Du mußt fort, ich lüge Dich nicht heraus und ohnedem ging’ es doch so nicht weiter.«


  Als sie klein war, hatte ihre Mutter gesagt: »wer lügt kommt nicht in den Himmel.« An dem Kinderglauben hielt sie fest, und es erhob sich wie eine Scheidewand zwischen ihm und ihrer reinen, strengen Seele.


  »Ich helfe Dir darin nicht,« – wiederholte sie.


  »Hülfe begehr’ ich auch nicht von Dir,« entgegnete er, »und daß Du Dich meinethalben erniedrigst. – So etwas verträgt nur die Liebe – Du hast keine mehr für mich – Du giebst mir noch einen Stoß, wo Du mich halten könntest – Du scheidest Dich in Deiner harten Tugend von mir.«


  »Gott sei’s geklagt, daß es so ist,« rief sie, »bin ich Schuld daran?«


  Er schwieg und ging von ihr – der Bankerott wurde erklärt. Nachts schlich er sich fort an den Scheunen entlang wie ein Dieb und verschwand im Wald.


  Sie hatte es verlangt der Kinder wegen, damit sie nicht sähen, welche Rolle er dabei spiele.


  Am Fenster stand sie – stumm, ohne Thränen, und sah ihm nach. – Kein Gefühl des Mitleids regte sich für ihn.


  Nicht acht Tage waren sie mehr im Vogelnest, da setzte man sie als Bettler vor die Thür.


  Es war ein kalter, lichter Tag, an dem die Armen fortzogen; ein heller, scharfer Herbsttag, wo man der Natur feind wird; Dach und Fach begehrenswerth erscheint, jedes warme Kleid doppelt lieb und theuer.


  Schlimm ist’s, gegen den Winter sein Haus verlassen, ein verlorener Wanderer in der Wüste der Welt.


  Sibille fühlte nicht allein für sich die Kälte – sie litt in der Seele der Kinder tausend Mal mehr. Alle noch in den dünnen Sommerkleidern, die, wer weiß wann, durch wärmere ersetzt werden könnten. Das Kleinste drückte sie fest an sich und ihre Gedanken gingen weit zurück bis zum Tag, wo sie einzogen. Sie fuhren auf einem Bauernwagen, den aus Mitleid Einer im Dorf gestellt hatte. Einiges, was ihr gehörte von der Ausstattung her, hatte man ihr gelassen. Oftmals angegriffen, verdächtigt, als beginge sie einen Diebstahl. Zwei Kinder hatte sie verloren, schlimmer, als durch den Tod, zwei blühende Zweige voller Verheißung: Gabriel und Dorothee – Gabriel saß zwar neben ihr, jetzt wieder an ihre Schürze gehängt, aber sein Anblick war genug, das Herz einer Mutter in Galle zu verwandeln gegen den, der ihm den ersten Trunk gegeben hatte.


  Wol zum zwanzigsten Mal wiederholte sie dem Jonathan: »Nicht wahr, wir werden für die Kleinen sorgen, arbeiten und gute Menschen aus ihnen machen?«


  »Ja!« antwortete der Jüngling immer, »das wollen wir.«


  Es bedurfte seiner ganzen Kraft, wenn er das sagte. Er sollte die schwere Arbeit eines Andern auf sich nehmen in den Jahren, wo das eigene Schicksal Einen ruft und fordert. – Wie kam er zu der Last? Freiwillig mußte er sie auf sich nehmen. Die Studentenjahre sollten eben für ihn anfangen, diese fröhliche, vielgepriesene Zeit der Jugend.


  Ein glänzendes Examen bezeichnete ihn als Einen, der bestimmt war obenan zu stehen in der Welt der Gedanken, und nun sollte er hinuntersteigen in diese trostlose Wirklichkeit.


  Wie ein leuchtender Stern war seine hohe Bestimmung vor ihm aufgegangen und – untergesunken und erloschen. Er hatte sie selbst in seinem Herzen verlöscht, um nicht irre zu werden an seiner Pflicht.


  Arbeit – Erwerb – das war jetzt sein Loos.


  Gezweifelt hatte er nicht. – Keinen Blick durfte er von Mutter und Geschwistern verwenden, ihnen gehörte sein Leben; er hätte geglaubt etwas zu veruntreuen, wenn er anders handelte.


  Stunden würde er geben, wie so Viele, mühsam von Tag zu Tag kriechen. Als sein Schicksal nahm er es an.


  In einer elenden Dachkammer der Vorstadt bekamen sie Wohnung durch die Güte eines Verwandten.


  Für einen anderen Stand geboren und erzogen, fühlten sie Vieles als Schmach, was doch keine war.


  Mühselig erwarb Jonathan Stunden – die Zeit, die ihm so kostbar war, wurde kaum bezahlt, verschwendet an faule Kinder, die Nachhülfe brauchten. Wer gleich Geld bedarf, bekommt es am schwersten, jeder sieht ihn als Bettler an, der ihm zur Last fallen könnte und hält ihn fern.


  Sibille arbeitete ihrerseits Tags und oftmals auch Nachts, ohne je zu ermüden, sie hielt Alles aus, ertrug Alles.


  Nach dem David konnte sie kaum sehen, auch nur soviel als dringend nothwendig nach dem Kleinen. Der Junge trieb sich herum zwischen Gassenjungen, brachte schlechte Ausdrücke nach Haus, die ihr von Neuem den Stachel in das Herz drückten. Barfuß lief er umher, nicht besser gekleidet, als die Schlechtesten. Täglich nährte sich ihr Groll gegen Andreas durch tausend erniedrigende Qualen. In der engen Kammer stieß sich das Elend so nah aufeinander. Helfen konnte er nicht–, wenn es heraus kam, daß er Geld verdiente, wurde sofort Beschlag darauf gelegt.


  Der Schwachsinnige aß und trank und war guter Dinge; Jonathan dagegen nahm sichtlich ab. Nie sehr kräftig, trat seine Körperschwäche deutlicher hervor.


  Sie hatten ihn ja immer ausgelacht wegen seiner zarten, mädchenhaften Gesichtsfarbe. Jetzt war sie ganz durchsichtig, und dunkle Ringe um die Augen ließen die Mutter ihn nur mit Angst betrachten.


  Müd’, elend, überhetzt kam er nach Haus.


  Oft wenn sie ihm etwas zu Gute thun wollte, war er nicht mehr im Stande es zu genießen.


  So arbeiteten sie sich durch den Winter – wer das leben nannte – von einem Tag zum andern, als bringe der nächste Morgen das Ende.


  Bis zum Frühjahr ging es, aber dann brach das junge Leben zusammen. Ruhe, Freude, Reichthum hätten ihn vielleicht noch retten können – in dieser elenden Kammer, mit Sorgen belastet, für die sein Herz noch zu jung war, aus der Bahn gerissen, die ihm natürlich gewesen – mußte er untergehen. Jugend braucht nothwendiger Glück, als das Alter, es ist ihre Lebenslust – die Knospe braucht Sonne.


  Stumpfe Verzweiflung faßte Sybille. – Eine Zeitlang war’s, als hielte sie das fliehende Leben durch ihre Liebe – er wollte ja gern bei ihr bleiben, er wollte nicht sterben.


  Sie sparte es sich am Nothwendigsten ab – längst hatte er alles, was von warmer Decke ihr war.


  Einmal sogar hatte sie es vom Gabriel nehmen wollen. Böse Gedanken, unnatürliche Wünsche für eine Mutter, gingen ihr durch die Seele, wenn sie den Schwachsinnigen neben dem Bett des Bruders sah. Mißgünstig sah sie, wie es ihm schmeckte, wie er gedieh, und büßte das elende Gefühl dann in bitteren Thränen.


  »Es ist keine Gerechtigkeit weder hier noch im Himmel!« rief sie oft in den schweren Nächten, die sie durchwachte – »Unschuldige leiden. Das Leben wird einem vergiftet und dann gesagt: Wie? Du haßst und sollst lieben? Du bist rachsüchtig, voll Neid, Zorn und sollst sanftmüthig sein? Er ist Schuld, er hat uns vernichtet an Leib und Seele, strafe ihn oder mich, wenn ich auch nur durch ihn sündigte – nur nicht den Knaben, nur nicht dies Kind meines Herzens! der einzige Gute von uns, rein, unschuldig, pflichttreu.«


  Aber Gott hörte sie nicht. – Hin und her wurde ihre Seele bewegt zwischen Furcht und Hoffnung drei volle Wochen.


  All’ ihre Kinder hätte sie gegeben für dies Eine. Es war, als verließe sie mit ihm ihr guter Engel und mit diesem Stern verlösche das letzte Licht in ihrem dunklen Leben.

  


   Ihrer Flamme Liebesgluth,

  Stirbt sie wie ein irdisch Gut!


  


  Auf einem reizenden Stückchen Erde ließ sich Florian mit seiner schönen jungen Frau nieder. Von Armuth hatte sie nichts gemerkt, im Gegentheil, er kam nie mit leeren Händen, putzte sie heraus, freute sich, wenn die Leute stehen blieben und ihr wegen ihrer Holdseligkeit nachsahen.


  Seine Goldgrube war eine gefährliche; aber bis jetzt hatte ihn das Glück hierbei doch wieder als Schooßkind angenommen, und machte es Miene untreu zu werden, so half er etwas nach.


  Sie nahm die Schätze hin, unerfahren, wie ein Kind, in Geldsachen. Er hätte ihr können die Krondiamanten bringen, es wäre ihr nicht weiter aufgefallen. Das Wort Armuth blieb ein Klang für sie. Hieß der Zustand so, in dem sie jetzt lebten, war’s sehr angenehm. Ueberkam sie dann und wann Reue wegen der Eltern – die That, die sie mit dem Geliebten vereinigte, wünschte sie nie ungeschehen.


  Er war’s, nach dem sich ihr ganzes Leben richtete. Dies eine Gefühl ihr Compaß. Es wuchs täglich wie ein Fieber, voller Unruhe und Angst.


  War er fort, stand sie und sah, ob er wieder kam. Nicht eine Stunde mochte sie ohne ihn sein und mußte es doch oft, denn er nahm sie nicht mit, wenn er sich an zweideutigen Orten seinen zweifelhaften Unterhalt verschaffte.


  Kam er zurück, fand er sie oft in Thränen.


  »Man sollte meinen, Du wärst unglücklich,« sagte er.


  »Wenn Du fort bist, bin ich es auch,« antwortete sie, »immer hab’ ich das Gefühl, Du könntest mir verloren gehen. Sicher bin ich nur, weiß ich Dich fest in meiner Nähe.«


  »So wenig Vertrauen hast Du zu mir?« fragte Florian, »und bist mir doch gefolgt in die weite Welt, fort von den Eltern, von Allen, die Dir lieb waren.«


  »Nicht aus Vertrauen,« antwortete sie, »sondern wie Einer in’s Wasser springt, dessen Kleider brennen. Es war keine andere Hülfe für mich. – Meine Liebe,« schloß sie lächelnd, »ist kein Engel, wie Du vielleicht glaubtest–, ein Dämon – ein bitterböser, eifersüchtiger Dämon.«


  »Sag’ das nicht,« rief er, »sie soll unser Schutzengel sein.«


  Grips war noch bei ihnen; er war Dorothee gefolgt. Kein Steinwurf, kein Drohen, keine Schläge hatten ihn zurückscheuchen können.


  »Laß ihn,« bat Dorothee, »ich verstehe ihn, er macht’s mit mir, wie ich’s mit Dir; es ist doch das Beste an Mensch und Thier. Wir wollen sehen,« fügte sie lächelnd hinzu, »wer treuer ist, ich oder der Hund.«


  Sie hatte schon ein paar Mal nach Haus geschrieben, seitdem sie im Ausland getraut war, hoffend, man würde ihr verzeihen, aber die Ihrigen antworteten nicht.


  »Schreibe ihnen noch einmal,« sagte Florian, den die Angst vor Andreas nicht ruhen ließ, »sie müssen doch endlich Vernunft annehmen; Du bleibst ihr Kind und zu der schweren Stunde, die Dir bevorsteht, können Dir die Eltern nicht ihren Segen vorenthalten. Es wird ja alles wieder gut werden, schreib’ ihnen, daß ich bald im Stande sein werde, all’ meinen Verpflichtungen nachzukommen. Uns’re größte Schuld – ist uns’re Liebe,« wollte er sagen, aber er stockte und sagte, »selbst die größte Schuld kann ja verziehen werden.«


  Folgsam setzte sich Dorothee und nahm wieder die Feder, aber als er nach einer Stunde zurückkam, war das Blatt noch weiß.


  Das Antlitz, das sie zu ihm emporhob, glühend und gebadet von Thränen.


  »Ich kann von der Mutter nichts mehr bitten,« sagte sie, »ich gehöre Niemand als Dir – Keiner kann mich lieb haben als Du allein, gegen Alle bin ich schlecht gewesen, nur um mit Dir zu sein. Zerrissen hab’ ich alle Bande – oft fürcht’ ich, es kommt eine grausame Vergeltung über uns, daß wir dem Leben diese Seligkeit abgestohlen haben.«


  Er strich ihr die Haare aus der Stirn. »Wenn Du nicht irre an mir wirst, was könnte kommen?«


  Sie lächelte unter Thränen –: »An Dir irre,« wiederholte sie, »das müßte wunderbar zugehen, ebenso gut könnte ich an mir selbst irre werden.«


  Als die Erde in vollem Schmuck stand, wurde ihnen ein Kind geboren.


  Die junge Mutter lag in einem Gartenhäuschen, umgeben von blühenden Büschen und Bäumen. Es war eine Seligkeit, die noch leuchtender an ihrem Himmel aufging als die erste.


  Florian selbst war ergriffen, seine Hand zitterte, als er sie auf das kleine Ding legte und fühlte, daß es mit einem Makel gezeichnet war durch ihn. Um den Preis seines Lebens, seines gegenwärtigen Glücks, hätte er seine Ehre wiederkaufen mögen, aber die kauft sich nicht zurück.


  Dorothee wurde ganz kindisch mit dem Kind, es gab eine Lust ohne Ende. Grips war immer dabei, man konnte bald die Drei im Gärtchen von Weitem hören, wie das Bübchen fröhlich krähte, das Hündchen bellte und die Mutter jauchzte.


  Fast vergaß sie den Florian über das Kind.


  »Aber weißt Du,« sagte sie, »es ist ja ein Endchen von Dir, als hätt’ ich Dich noch einmal so recht fest im Arm, daß Du mir nicht entrinnen kannst. Er sieht auch gerade aus wie Du, alle Leute sagen’s, keine Spur hat er von mir, der blonde blauäugige Schlingel.«


  Bei den Wirthsleuten war sie ein rechter Liebling, Jeder that ihr zu Gefallen, was er konnte.


  Alle wußten, was Florian trieb und daß er ein Spieler von Profession war; wie es so oft geht, sie allein nicht. »Das arme Frauchen,« sagte die dicke Wirthin zu ihrem dicken Gemahl, »ein schlechtes Ende wird’s nehmen mit all’ der Herrlichkeit. Der blanke junge Herr ist ein toller Bursche, ein Abgefeimter, sagt unser Franz. Bald Geld wie Heu, bald borgt er sich vom Kutscher das Chausseegeld – er soll’s noch wiederhaben.«


  »Was geht’s uns an,« antwortete der Mann, der sich aus seiner dicken Ruhe nicht gern aufstören ließ, »wir können uns die Gäste nicht auswählen. – Hat er Geld, so bleibt er, hat er keins, zieht er ab – danach meß’ ich die Tugend der Leute.«


  Aber die dicke Frau fuhr fort Dorothee zu beklagen und mit Neugier und Interesse ihr Schicksal zu verfolgen. Die junge Frau sprach gern ein Wörtchen, erzählte ihr selbst, wo sie her wäre. Von der Heimath sprechen blieb süß, wem konnte es hier schaden. So erfuhr die Wirthin Abkunft, Gegend, sogar Manches über die schlimme Heirath.


  »Solch’ einen Schwiegersohn,« sagte sie zu ihrem dicken Gemahl, »den hätte ich mir auch grade gewünscht, kein Wunder, daß die Eltern nichts mehr mit ihm zu thun haben wollen. Nun, ich werde wohl noch Alles herausbekommen.«


  Florian ließ Dorothee viel allein. – Diese Einsamkeit vertrug sie nicht, ihr Gemüth war mittheilend, sie brauchte Jemand, um sich stündlich mit ihm ihres Kindes zu freuen – Frauengeschwätz brauchte sie. Sie hatte keine Welt der Gedanken, die sie schützte und abzog, in der Gegenwart mußte sie leben.


  Es kamen viel Reisende durch den Ort, endlich auch eine alte Dame, deren Pflegerin in der Nähe von Dorotheens Heimath zu Hause war.


  Natürlich wußte sie alles auf das Genaueste; Scandal fliegt umher wie Distelsamen.


  Die beiden Frauen setzten sich zusammen, um beim Kaffee die Sache wie einen guten Bissen zu verzehren. Dorothee durfte nichts davon abbekommen. Dazu wäre es zu schlimm, hatte die Landsmännin gesagt.


  Die beiden Klatschschwestern vergaßen nur, daß unter dem niedern Fenster in der Jasminlaube der jungen Frau Lieblingsplätzchen war. Dort saß sie wie oft, das Bübchen schlafend im Schooß. Als sie ihren Namen hörte, hätte sie aufstehen können, aber das Kind schlief so gut und weshalb auch. Bald hörte sie angestrengt zu, ja sie hob den Kopf und lauschte gespannt, um nur keinen Tropfen von dem Gift zu verlieren, das in ihre Ohren drang. Dort hörte sie die ganze Geschichte Florian’s mit ihrem Vater. Wie der Vater in jener Nacht zu ihm kam, Alles – Wort für Wort, als hätten die Wände Ohren gehabt – der verpfändete Wald – dann aber hörte sie nichts mehr.


  »Es ist Geschwätz! eitel Geschwätz,« wiederholte sie angstvoll, »warum hör’ ich darauf?« und dann kamen ihr all’ die Worte, die er damals zu ihr gesagt, in die Gedanken – ehrlos! – dies hatte sie sich nicht darunter gedacht.


  Sie würde ihn selbst fragen noch denselben Abend, Abends, wo sie immer noch so selig miteinander hin und wieder gingen, zwischen den duftenden Büschen. – Sollte das Alles aus sein?


  Sie wartete bis Alles still war, dann schlich sie hinein und legte das Kind in die Wiege.


  Sie küßte es nicht – betete auch nicht darüber, wie sie sonst that, sondern saß da, schlug die Hände ineinander, sie ringend, daß der Ring sie verwundete, den ihr Florian am Tage der Trauung angesteckt. Ihr Blick fiel darauf, es war eine kleine Schlange mit funkelnden Augen. Dem wunden Gemüth wird Alles zur Bedeutung.


  Sie ließ es ganz dunkel werden und zündete kein Licht an.


  Er kam wie immer, stürmisch zärtlich auf sie zu. Sie fiel ihm schluchzend um den Hals und küßte ihn ohne Ende.


  »Ich habe Böses von Dir gedacht, verzeih’ mir’s,« rief sie, »es war wie ein schrecklicher Traum.«


  Sie zog ihn an das Fenster. – Der Mond schien hell herein. – Dort – ihn nicht aus dem Auge verlierend – erzählte sie ihm die ganze Geschichte.


  Mit beiden Händen hielt sie ihn, ihm fest in das Gesicht starrend.


  Sie sah, wie er bleich wurde unter ihren Worten, oder war es das fahle Mondlicht, das ihn streifte?


  »Florian!« – schrie sie fast – »ist dem so?«


  Er wand sich von ihr los.


  »Was,« rief er, »ist es dahin gekommen, daß Du mich nach dem Geschwätz alter Weiber beurtheilst, die mit ihren bösen Zungen jeden Ruf vernichten können!«


  Sie fiel wieder in das Weinen – » Verzeih’ mir’s,« schluchzte sie, »sage mir, daß dem nicht so ist – ich will es nur von Dir hören.«


  »Ich habe Dir selbst gesagt, daß mein Name dort in der Gegend gelitten hat.«


  »Ich weiß,« rief sie, »man braucht nur wenig gethan zu haben, um einen Flecken darauf zu bekommen. Mannes Ehre ist fast noch zarter als die unsre, danach frage ich nicht – nur nach dem Einen, nur daß Du dies gethan hast, dies mit dem Vater, und ihm dann noch sein Kind genommen.«


  Er versuchte es in Scherz zu ziehen. – »Nachgelaufen bist Du mir,« sagte er, sie schmeichelnd umfassend. »Laß die Vergangenheit ruhn, wir haben beide darin gefehlt.«


  Sie gab sich ihm doch nicht. – »Sag’ mir, daß Du das Eine nicht thatst – Alles andere kann ich vergessen.«


  Er verschwur sich nun wie damals beim Andreas, weil ihm der Muth fehlte zur Wahrheit.


  Sie glaubte ihm. Sie wollte es ja so gern glauben, trocknete ihre Thränen und versuchte zu lächeln; sie war noch solch ein Kind, kaum siebenzehn Jahr.


  Er ging mit ihr durch die Gartengänge, sie sahen nach den Sternen wie immer, aber die Rosen dufteten ihm nicht mehr süß.


  »Man wird es nicht los,« sagte er sich, »es ist Alles nur übertüncht bis es wieder ausbricht.«

  


  Mein Aug’ ist trüb,

  Mein Mund ist stumm.


  


  Von dem Tage an war’s, als läge etwas Unfaßbares, Trennendes zwischen Beiden. Das Geheimniß ging bei ihnen um, wie ein Gespenst. Er sah es immer – sie nur dann und wann wie ein Schatten, der sich über ihr helles Glück warf. Seine Laune wurde ungleich – bald war er leidenschaftlich – bald kalt – immer mißtrauisch, als liebte sie ihn nicht genug.


  Er traute seinem Glück nicht mehr und es verließ ihn – wie hier so auch am Spieltisch.


  Das Geld wurde knapp im Haus. – Die Gläubiger waren wieder hinter ihm.


  Der Wirth wollte sie nicht länger behalten.


  Dorothee fiel aus all’ ihren Himmeln, als ihr nun wirklich klar wurde, was ruinirt heißt.–


  Ihre Sachen wurden verkauft, sie behielt nur das Nothdürftigste, weil die Wirthin es ihr aus gutem Herzen ließ.


  Trotz allem faßte sie sich brav. – »Es thut alles Nichts,« sagte sie zu Florian, »ich gehe mit Dir wohin es sei, Du wirst sehen, ich bin tapfer.«


  Ihre Abreise glich einer Flucht. Müde, hungrig kamen sie mit dem schreienden Kind endlich in einem schlecht aussehenden Hause unter.


  Feuchte, modrige Kammern, voll von schmutzigem Geräth empfingen sie.


  »Es sieht aus wie ein Grab,« klagte Dorothee.


  »Ich habe Dir kein Glück und keinen Reichthum vorgespiegelt,« antwortete er herb.


  »So lang wir beisammen sind,« sagte sie begütigend, »wird es mir zuletzt überall gefallen – das freundliche Gartenhäuschen wäre mir nichts ohne Dich.«


  Sie gewöhnte sich doch nicht so leicht. Das Kind wurde ihr krank, die Leute waren unfreundlich, die Wohnung ungesund.


  Obgleich sie beisammen waren, gab es bittere Stunden.


  Verstimmt, mißtrauisch bewachte Florian die Abnahme von Dorotheens Zärtlichkeit, die hervorgerufen war durch sein verändertes Benehmen.


  Trotzdem liebte sie ihn noch. – Liebe verträgt viel Mißhandlung, so lang sie den der Liebe werth hält, der sie quält, aber ihm wurde es unbequem, immer mit der Maske zu gehen. Warum sollte er sich vor seiner Frau verstecken? die zarte Blüthe des Gefühls war doch schon verweht durch den kalten Wind der Noth.


  »Ich will mich nicht mehr krümmen und winden, mich entschuldigen und ausweichen, mag sie wissen, wem sie gefolgt ist,« sagte er zu sich.


  Dorothee saß am Bett des Kindes, als er mit diesem Vorsatz, von Wein und Spiel erhitzt, nach Hause kam.


  »Es ist sehr krank!« sagte sie in Angst – »Wollen wir nicht den Arzt aus der Stadt holen?«


  »Aerzte aus der Stadt sind für reiche Leute – wir werden uns wohl mit dem Bader begnügen müssen. Wenn das Kind stirbt – nun so ist’s desto besser für uns und das Wurm.«


  Sie fuhr auf wie Jemand, dem man das Herz trifft.


  »Florian!« rief sie, ihn fassend, ihn schüttelnd – »Das sprachst Du nicht – komm zu Dir.«


  »Ich sprach’s und ich mein’s,« wiederholte er mit schwerer Zunge. »Es thut gut, wenn es sich aus dem Elend fortmacht und wir haben eine Last weniger.«


  »Dann,« rief sie, ihn anstarrend wie Einen, den man in neuem erschreckendem Licht sieht, – »dann hast Du auch gethan, wessen sie Dich beschuldigen!«


  Rauh schüttelte er sie ab.


  »Und wenn es wäre,« sagte er, »habe ich Dir geheuchelt, ich wäre tugendhaft? Habe ich es Dir nicht gesagt? – Hast Du nicht mit Deinem Gefühl geprahlt, das stark genug wäre, dies alles zu überwinden? So lang’ es gut ging, warst Du dabei, jetzt wo Hunger und Kummer vor der Thür sind, ziehst Du zurück.«


  Sie sah ihn starr an, immer noch hoffend, es könne noch anders sein und sie aus diesem grausen Traum erwachen.


  »Es ist wahr,« wiederholte er, »Du bist die Frau eines Ehrlosen – sprich’ es nur aus, Du verachtest mich.«


  Aber sie legte sich schluchzend ihm in die Arme.


  »Ich will es nicht!« rief sie, »ich will versuchen, Dir durch Alles hindurch treu zu sein, wie ich es versprach. Mit meiner Liebe verlör’ ich ja Alles auf der Welt.«


  Es rührte ihn doch und er erwiederte die Liebkosung. Erst wich sie zurück – dann aber drängte sie sich von Neuem an ihn.


  Trübe Tage folgten. – Dorothee hatte einen Reichthum warmen, verzeihenden Gefühls, immer wieder rang sie um ihre Liebe – ihr einziges Gut, das, wofür sie Alles gegeben hatte; aber unaufhaltsam erfüllte sie das schlimmste Gefühl, das ein Herz erfüllen kann, das Gefühl des Widerwillens. Es wuchs, wie damals ihre Liebe, täglich fieberhaft. – Seine Nähe, seine Berührung, seine Liebkosung, alles nur mit Mühe, mit Widerwillen ertragend – als wehre sich Etwas körperlich dagegen in ihr. Wie sie sich damals nach seiner Gegenwart gesehnt, sehnte sie sich von ihm fort zu sein. Sie suchte sich aus Pflichtgefühl, aus Nothwendigkeit eine neue Zuneigung zu schaffen, aber der erste Anlaß zerstörte sie wieder. Dazwischen stand die Gemeinheit der That – ein Tod aller Liebe. Ohnmächtig wehrte sie sich gegen die Verachtung, die gleich einer Krankheit ihre Seele gewann.


  Florian wußte, wie sie empfand; im Herzensverkehr giebt es kein Verstecken für die Zusammenlebenden, Jeder weiß genau wie er daran ist, wenn er es sich offen eingestehen will. Ihre Verachtung erniedrigte ihn, er bot ihr keine Liebkosungen mehr, desto mehr bittere Vorwürfe, einen Groll, der rachsüchtig ihr das schwere Leben noch schwerer machte, wo er konnte. Vom Kinde erwartete sie ihre Erlösung, wie damals er von ihr. Da sollten all’ die bösen Regungen, die ihre Seele zerstörten, schweigen; aber was sie sonst an ihm entzückte, die Aehnlichkeit mit Florian, ängstigte, schreckte sie jetzt, entfremdete ihr Herz.


  »So schnell kann Liebe nicht vergehen,« wiederholte sie immer – »die Liebe zum Kind kann einer Mutter doch nichts nehmen.«


  War sie auch verwandelt? Sie konnte nicht mehr froh durch den Anblick werden. Hatte sie es im Arm, dachte sie an den Vater und dann graute ihr vor ihr selbst, als hätte sie kein menschliches Herz, weil sie ihr Kind nicht lieben konnte wie zuvor, weil es auch sein Kind war.


  Das arme Ding verging wie ein Schatten, der Mutter Milch wurde ihm Gift – nirgends die fromme Liebe, die dem Kinde zukommt, bald Leidenschaft, sie drückte es an sich als wolle sie es ersticken, bald Eiseskälte, die es von sich stieß.


  Es siechte eine Zeit und dann starb es.


  Verzweiflung – Reue, als habe sie es getödtet, ergriff sie. Man mußte es ihr wegnehmen mit Gewalt, immer noch glaubte sie ihm Leben einhauchen zu können; trug’s umher dicht an ihrem Herzen – sprach zärtlich mit ihm – küßte es – hüllte es in warme Decken. Ein Fieber, indem sie von Nichts mehr wußte, folgte. Mitleidige fremde Hände nahmen sich ihrer an.


  Florian ließ sich so wenig als möglich sehen.


  Weit elender als sie gekommen, zogen sie aus der Gegend fort, aneinander geschmiedet wie zwei Galeerensclaven, von Ort zu Ort, immer sich verbergend, immer wieder entdeckt und auf der Flucht – ruhelos – friedenlos. Gemeine Reden umtönten ihr Ohr, wo mit den krassesten Namen benannt wurde, was in der feinen Welt oft umhergeht, bedeckt von artiger Sitte und guter Manier.


  Wer es nicht erlebt hat, was es heißt ohne guten Namen sein, weiß nicht, welchen Schatz er darin besitzt. Welchen Schutz und wie abhängig wir sind von unserer Stellung, der anständigen Stellung gebildeter, ehrlicher Leute; von selbst giebt es eine Haltung, die dem Elenden fehlt, der umringt vom Verbrechen, ohne Schranke der Sitte, jeder Versuchung leichter erliegt und die Sünde begeht, deren Verdacht ohnedem auf ihm ruht.


  Grips war noch immer dabei, Dorothee ließ nicht von ihm. Er war doch ein lebendes Wesen, das sie lieben konnte, ohne sich Zwang anzuthun, ihrer warmen Natur folgend, die begehrte zu lieben, wie man begehrt zu leben.


  Der Vater hatte sein Geld an Florian weggeworfen, sie sich selbst – Zukunft – Vergangenheit – alles getrübt durch ihn, nicht einmal an ihr Kind konnte sie mit reinem Schmerz, der das Herz veredelt, denken.


  Erniedrigter fühlte sie sich, als die Sündige im Arm des Geliebten.


  An einem elenden Heerdfeuer saßen beide heut, dicht aneinander gedrängt, – das nasse rauchende Holz gab wenig Gluth, – es war bitter kalt, – der Schnee lag hochgehäuft an den blinden Fenstern. Sturm erschütterte das jammervolle Obdach.


  Auch der Hund drängte sich zur Flamme.


  Schon zwei Mal hatte ihn der Mann mit dem Fuß fortgestoßen, immer kam das Thier wieder.


  »Dorothee,« sagte Florian, »wir beide zusammen, das geht nicht weiter, keiner kann auf diese Art zu etwas kommen, und ein Glück wirst Du unser Zusammensein jetzt wohl auch nicht mehr nennen. Einer ist dem Andern ein Stachel und ein Dorn. Ich hätte Dich können heimlich verlassen, wie Du damals die Eltern, aber das wollte ich nicht. Wir wollen so gut als möglich auseinander gehen.«


  Sie erhob ein kindisches Weinen der Verzweiflung.


  »Was soll ich allein anfangen, Florian? Hier, wo Keiner meine Sprache versteht, – ich, die nicht arbeiten kann, – nichts verdienen, – die ich noch so schwach bin von der Krankheit her. Erbarm’ Dich, was soll aus mir werden? Am Weg muß ich erfrieren wie die alte Bettlerin, die sie gestern hierher brachten. Bring’ mich wenigstens der Heimath näher.«


  Ungeduldig antwortete er ihr.


  »Was schad’ ich Dir,« bat sie weiter, – »laß mich Dir nur so nachkriechen, – ich brauche so wenig Nahrung – bald vielleicht nichts mehr.«


  »Geh’ zu den Eltern,« sagte er, »die müssen Dich wieder aufnehmen.«


  »Wäre es nur näher,« seufzte sie, »gewiß, die würden mich aufnehmen. – Bringe mich auf den Weg, verstoße mich nicht!«


  »Ich Dich auf den Weg bringen?« wiederholte er scharf. »Du weißt doch am besten, warum ich mich nicht im Lande sehen lassen darf.«


  »Dann laß mich bei Dir bleiben,« bat sie wieder.


  Aber er wollte ein Ende machen – er konnte diese jammervolle, anklagende Gestalt nicht länger neben sich sehen. Er wollte wieder in die Höhe, wollte frei sein von dieser drückenden Fessel.


  Sie ließ aber nicht ab mit Flehen, umklammerte ihn wie ihre letzte Rettung. Muth, um noch irgend ein Schicksal, in dem sie handeln mußte, auf sich zu nehmen, war nicht mehr in ihr.


  Er schüttelte sie unwirsch ab; je mehr er Unrecht hatte, je zorniger wurde er.


  »Du mußt mich behalten,« rief sie endlich, »darf man ja kaum ein Thier so von sich jagen.«


  Da hob er zum ersten Male die Hand gegen sie auf. Kaum aber hatte er sie berührt, fuhr Grips auf ihn los wie ein Rasender. Seine Augen funkelten, wüthend vor Zorn faßte er das Kleid des Mannes, es hin und her zerrend mit scharfem Zahn.


  Ergrimmt sah sich Florian nach einer Waffe um; die eiserne Schaufel stand am Heerd, er nahm sie und schlug auf den Wüthenden. Das kleine Thier winselte – es hatte längst abgelassen, aber er schlug darauf los, bis es todt war.


  Der letzte Schlag ging haarscharf bei seiner Frau Schläfe vorüber, die sich, für den Hund bittend, dazwischen geworfen.


  Sie hob das Thier auf, – es war kein Leben mehr in ihm, – sein Blut rann auf ihr Kleid.


  Leichenblaß war sie geworden und zitterte am ganzen Körper.


  »Komm her,« sagte er, »wir wollen Frieden machen. – Sieh mich nicht an als ob ich ein Mörder wäre, weil ich die unnütze Bestie erschlagen habe, gut daß sie todt ist, was soll sie uns das Brot vor dem Munde wegfressen.«


  Dorothee rückte aber immer weiter von ihm weg.


  Sie wusch dem Thier die Wunde.


  »Es ist crepirt,« wiederholte er, »mach’ Dich nicht lächerlich.«


  »Florian!« rief sie empört, sich aufrichtend, ihre Wangen flammten und eine edle Schönheit breitete sich über ihre Gestalt. »Du hast kein Herz, weder für Mensch noch Thier. Schlechter bist Du als das Geringste von ihnen. Ich kannte Dich nur noch nicht ganz. Wenn Du von mir gehst, wird es mir jetzt sein wie eine Befreiung –– wir haben nichts mehr gemein und meine Liebe–«


  »Deine Liebe,« unterbrach er sie, »sei still davon; Deine Liebe war nichts werth, wie meine auch. Die Liebe zu den Eltern, Geschwistern – Du hast sie abgeschüttelt, wie man ein altes Kleid auszieht. Dein Kind! Du hast Dich von ihm abgewendet. – Die Liebe zu mir – wird nicht besser sein – hohle Worte waren es, rühme Dich ihrer nicht.«


  Sie verstummte.


  »Komm’ her!« sagte er wieder, »heut gefällst Du mir, wie Du zornig dastehst gefällst Du mir, ich kann nur das ewige Winseln nicht vertragen. Sei ein gutes Kind, plage mich nicht mehr mit Tugendskrupeln, das ist nichts für uns. Ich will Dich behalten, nehme Dich mit in die neue Welt, da häuten wir uns wie die Schlangen und fangen das Leben von einem anderen Zipfel an – ein neues Glück–«


  »Glück!« unterbrach sie ihn und das Blut stieg immer feuriger in ihre Wangen, »ich kenne kein’s mehr mit Dir zusammen. Ich war zu feig von Dir zu gehen, Du hast mir Muth gemacht. Lieber am Wege verhungern, als mit Dir aus goldener Schüssel essen.«


  Er hielt sie beim Kleid.


  »Das ist eine herzhafte Rede,« sagte er, »aber wieder Worte, nichts als Worte – der Hunger ist bitterer als Du denkst, wie die Liebe nicht so süß war. Wie schön Du noch bist, das hätt’ ich kaum gedacht, wahrhaftig, Du erscheinst mir wieder begehrenswerth. Ich habe meinen Sinn geändert, wie Du. Du bleibst, Dorothee! Mir gehörst Du und so sehr ich Dir mißfalle, ich bin Dein Mann und habe Gewalt über Dich. Auseinander können wir immer noch, wenn es mir paßt. Du bist noch eine wunderhübsche Hexe und Deine braunen Augen sind bezaubernd, wenn sie funkeln. Wer weiß, wozu die noch alles gut sind. Verständest Du Deinen Vortheil, Du hättest Dich lange mit mir gezankt, statt herumzuschleichen wie ein blasser Schatten, ein ewiger Vorwurf, den ich nicht ertragen will.«


  »Laß mich!« sagte sie erschrocken, seinen Blicken ausweichend und suchte mit dem Hunde im Arm die Thür zu erreichen.


  »Halt!« rief er wieder – »was soll das? Du thust, was ich befehle, damit Holla. Meinst Du, ich kann nicht commandiren, wie die andern Männer ihren Weibern? Du hast zu folgen. Setz’ Dich! laß die Komödie. Was zitterst Du wie Espenlaub! ich will dir ja nichts Böses thun; im Gegentheil, wir wollen gut mit einander sein. Weil ich den Hund erschlug,« fuhr er fort, »fürchtest Du Dich, sei nicht kindisch. Du hast recht, Du gehörst Niemand als mir, und ich war ein Thor Dich fortzuschicken.«


  Er zog sie zu sich nieder auf die Bank – sie mußte sich seine Zärtlichkeit gefallen lassen.


  Das Hündchen lag blutend zu ihren Füßen.


  Kein Wort wagte sie mehr, kaum die Wimper zu heben. Bei der Magd bestellte er für seine letzte Baarschaft einen kräftigen Trunk.


  Auch ihr hielt er ihn an die Lippen, der scharfe Geruch widerte sie an. Mit dem Arm hielt er sie fest umschlungen. Es war noch kein Jahr, daß sie selig in seiner Umarmung gelegen hatte und jetzt–


  Fort wollte sie – in dem einen Gedanken lebte ihr Geist – fort von ihm – um jeden Preis. Aber der Arm hielt sie wie eine Fessel, denn er war eingeschlafen über den Trunk. Immer wieder überlegte sie, ob der Schlaf fest genug sei – ob die Thür sich leise öffne – ob es möglich sei zu entfliehn.


  Merkte er’s, würde er sie todtschlagen wie den kleinen Hund. Er schlief fort und fort.–


  So saß sie frierend – zitternd – das Feuer am Heerd erlosch. – Der Mond ging auf – der Mond ging unter. – Die Dämmerung kroch nebelhaft herauf. – Der Morgenstern kam. – Bald würde die Sonne erscheinen, dann wäre alles aus, dann müsse sie bleiben, müsse mit ihm über das Meer als seine Frau.


  Ein lichter Strahl, der wie ein goldener Pfeil durch die dunkle Kammer schoß, schreckte sie – er erwacht – er regt sich, – nein! er schläft fort – ändert die Lage – hebt den Arm und sie ist frei.


  Schritt für Schritt – das Herz steht ihr still vor Angst – schleicht sie zur Thür hinaus. – Fort! so schnell sie die Füße tragen – ganz gleich wohin – nur fort – fort von ihm, in die weite Welt.


  Als Florian erwachte und sah, daß sie geflohen war, lächelte er.


  »Es ist besser so,« meinte er, »man ist doch freier ohne Frau und wer ganz neu werden will, muß nichts Altes mit hinübernehmen.«

  


  In meiner Mutter Hütte laß mich weinen,

  Ja bringt die alten Thränen mit zurück.


  


  Mit vieler Müh’ hatte sich Dorothee von Ort zu Ort geschleppt – es gab gute Leute am Weg, sonst wäre sie wohl verkommen wie viele Ihresgleichen. Die Angst, in der sie lebte, daß er sie verfolgen möchte, hätte sie sich sparen können.


  Noch denselben Tag schiffte er sich ein und als die alte Erde hinter ihm lag, fühlte er sich entsündigt und befreit. – Wieder versprach er sich, ein Andrer zu werden, vergessend, daß er, wie der Apfel den Wurm, das Verderben in sich trug.


  Dorothee dagegen ging mit schwerem Herzen – als wäre ihr junges Leben nur noch eine Last bis zum Tode.


  Er hatte recht, was war ihre Liebe werth, gebrochen war sie, wo sie halten sollte, wie ein morscher Faden. Mit Treue hatte sie noch Niemand angehangen – nur dem Hund.–


  Langsam zog sie fort durch die Wüste ihr fremder Menschen, alle so in Eil’ – alle so gehetzt – sich stoßend, sich drängend, alle, als hätten sie ganz Besonderes vor, alle doch zu demselben Endziel, dem Tod.


  Wer denkt aber daran – jeder hat sein gelobtes Land, welches er noch hier zu erreichen gedenkt.


  Dorothee auch – die Heimath war das Paradies, nach dem sie aussah in all’ ihren Kümmernissen.


  Sie hat einen unerschütterlichen Glauben an die Barmherzigkeit, die sie im Vaterhaus erfahren wird.


  Endlich taucht der Kirchthurm empor – auf der Höh’, umgeben von Linden – darunter das wohlbekannte Haus.


  Sie versteckte sich bis es finster war – denn vor den Leuten scheute sie sich. Vom Gebüsch aus sah sie, gleich Sternen, Licht auf Licht an den Fenstern erscheinen, Mutter, Vater, die Geschwister sah sie in Gedanken sich entgegen kommen.


  Endlich machte sie sich auf, ging grad’ auf die Thür zu und klopfte.


  Eine fremde Hand öffnete sogleich.


  Dorothee frug nach den Eltern – da wurde die Magd beredt und erzählte in den kräftigsten Ausdrücken die Geschichte, wie sie im Volksmund war; daß sie es der Tochter erzählte, wußte sie nicht; Dorothee hatte sich auf die steinerne Bank gesetzt – kalt und steinern hörte sie die Stimme erzählen, als käme sie von fern her – Kraft, es ganz zu fassen, hatte sie nicht, ihr war nur als sei jetzt alles aus für immer.


  »Sie sind in die Vorstadt gezogen,« schloß die Beredte, »hier wohnen andere Leute. Ein Vetter von ihm hat es gekauft, man sagt aus Mitleid.


  »Es ist doch hübsch, wenn man reiche Verwandte hat, ja sie sagen sogar, der Herr käme wieder als Pächter, sie wollten es noch einmal mit ihm versuchen von wegen seiner Tüchtigkeit als Landwirth.–


  »Fragt einmal wieder nach – für jetzt tretet ein und wärmt Euch, Ihr seht aus als bedürftet Ihr’s.«


  »Nein – nein! ich dank’ Euch,« antwortete Dorothee hastig, –»da hinein – ich könnt’ es nicht.–«


  »Nun so laßt’s bleiben,« antwortete die Magd beleidigt, und warf schallend die Thür in das Schloß. Dorothee blieb sitzen, wo sie saß, ihr Bündelchen reichte wol nicht mehr weit, aber auch hier wollte sie fort – fort, weit fort. – So bitter kalt es war, der Frost von außen war nichts gegen den, der ihre Seele traf. Alles aus und sie noch so jung! Jetzt fühlte sie erst, wie sie von der Hoffnung gelebt hatte. – Schuld am Elend der Eltern. – Bis jetzt hatte sie noch nicht gewußt, was es heißt Schuld am Leiden geliebter Menschen zu sein – bittrer war’s, weit bittrer als der eigene Kummer.


  Müde, mit schweren Schritten erhob sie sich, um weiter zu gehn. Da sah sie einen Mann auf das Haus zukommen – es war Mondschein – sie erkannte ihn auf der Stelle, den kräftigen Wuchs – das krause Haar – er war’s – ihr Vater war’s, mit einem Schrei, der weithin durch die Nacht klang, lag sie in seinen Armen, weinend wie ein Kind, sich bald entschuldigend, bald anklagend, sich dicht in seine Umarmung drängend wie die Taube in das Nest, die der Geier verfolgt.


  Sie setzten sich auf die Bank, sie erzählten sich alles zwei-, dreimal, sich einander tröstend und dann zog er sie hinein in das Haus.


  Der Pachtcontract war unterzeichnet – das Vogelnest war wieder ihre Heimath. Mit Energie, mit Klugheit konnte es ihre Heimath bleiben.


  Andreas frische Natur brach wieder durch, schüttelte sich die Vergangenheit ab, als zähle sie nicht.


  Das Glück lag wieder vor seinen Füßen, er brauchte nur zuzugreifen, und nun kam noch sein Kind, seine Dorothee nach Haus.


  Er hielt sie in den Armen mit Wonne.


  »Es wird eine neue Zeit und das Alte wird vergessen sein. Du bist jung und schön wie damals,« sagte er, ihr, das volle braune Haar streichend, »noch ein Weilchen, und Du blühst wie zuvor. Aber lächeln mußt Du wieder, ich sah es so gern. Hast Du nicht alles noch, um von Neuem glücklich zu werden?«


  »Alles,« wiederholte die Tochter und heiße Thränen rannen über ihr kindliches Gesicht – »nur das Herz nicht mehr, so jung ich ausseh’, Vater ich bin alt geworden.«


  »Sag das nicht,« rief er, »es ist mir ein Vorwurf. –


  »Glücklich muß ich Euch alle wieder sehn.


  »Morgen in acht Tagen hole ich die Mutter.–


  »Ja das Nest soll wieder voll werden und wir alle wieder jung und vergnügt. Ich will eine fröhliche Zukunft schaffen, in der die traurige Zeit auslöschen soll wie ein Traum.«


  Der erste warme Tag brach an – einer, an dem man sich wundert, daß die Bäume noch so schwarz da stehn, nicht alles sich hervordrängt an die Sonne.


  Andreas hob den Kopf und war fröhlich – der Frühling war in seiner Seele. – Sein Lachen von früher erklang und die weißen Zähne erglänzten wie damals, wenn ein Spaß ihm über die Lippen ging.


  »O, ich will es ihnen schon gut machen,« rief er sich glücklich zu. »Sibille wird mir verzeihen, wird in dem Glück der Kinder, in meiner Sorge für sie, ihr’s und meines wiederfinden.«


  Die Augen leuchtend vor Freude trat er bei Dorothee ein.


  »Endlich«, sagte er, »ist es so weit – die Stunden sind mir zuletzt zu Jahren geworden –– mache alles zurecht – Blumen an die Fenster – alles soll bekränzt sein wie damals als wir einzogen. Stell’ ja recht viel Blüthen hin, Du weißt, sie liebt es, damals war’s wie ein Strauß.«


  »Damals«, sagte Dorothee, »war es Sommer, jetzt blühn so viel Blumen nicht – höchstens ein paar Schneeglöckchen.«


  »So nimm Grün, nur daß alles recht festlich und fröhlich aussieht – um Mittag oder gegen Abend kommen wir. Sie sollen auch keinen Tag länger in der elenden Vorstadt bleiben. So lang’ ich nicht helfen konnte, traute ich mich nicht hin. – Oft ging ich vorbei, es gab mir immer einen Stich in das Herz, mit leeren Händen durfte ich nicht wieder vor die Mutter treten. – Ich frug oft nach ihnen, aber wer weiß vom Andern in so großer Stadt – fremd leben sie neben einander, verloren in dieser Häuser Wüste – einmal sah ich den David, aber mir fehlte das Herz ihn anzureden, das war traurige Zeit.


  Aber nun ist sie vorüber.«

  


  Wer nicht gelitten hat, was weiß er.


  


  Frei und sonnig lag der Weg vor Andreas. Frei und sonnig, wie seine Zukunft. Blieb ihm Leben und Gesundheit, brauchte selbst Sibille keine Besorgniß zu haben.


  Als er durch die jammervoll ärmlichen Gassen fuhr – er hatte ein Wägelchen mit für sie und die Kinder – sank ihm das Herz nicht. – Im Gegentheil, er jubelte, daß er sie da heraus nähme, er, ihr Beschützer, der sie wieder versorgen könne im behaglichen Vogelnest.


  Sibillen’s scharfe Worte hatte er längst verzieh’n, vergessen; was verzeiht man einer Mutter nicht, wenn es die eigenen Kinder angeht.


  Sie trat wieder vor ihn, die Geliebte seiner Jugend, sein warmes Herz brannte darauf, mit ihr Frieden zu machen.


  In der Näh’ war ein Wirthshaus, da stellte er das Wägelchen ein und ging zu Fuß weiter bis an das Haus, bei dem er so oft vorbeigeschlichen war, wie ein Verbrecher. Zum ersten Mal überschritt er den düstern, schmutzigen Hof. – Sein Bübchen spielte, mit bloßen Füßen am Brunnen in den schwarzen Fluthen herumpantschend.


  Er nahm es auf, schmutzig wie es war, hob es hoch in die Höh’ unter dem Jauchzen seines Herzens – küßte es und rief es bei Namen.


  »Still!« flüsterte das Kind – »der Jonathan schläft – daß wir nur den Jonathan nicht wecken. – Er ist so viel krank gewesen und die Mutter wird sehr bös’, wenn man Lärm macht.«


  »Wir wollen ihm ein besseres Bett machen, als das da droben in der Kammer,« sagte der Vater leise, »darauf soll er sanfter schlafen.«


  »Ja!« flüsterte das Kind mit weiser Miene, »das sagen die Leute auch, sie wollen ihm ein besseres Bett machen, da soll er ruhig schlafen und nicht so stöhnen und wimmern.«


  Wie ein Stich ging dem Vater die Wahrheit durch die Seele, hastig setzte er das Kind hin und stürzte die Stiege hinan, die zu der jämmerlichen Bodenkammer führte. – Er riß die Thür auf.––


  Sein Kind lag da und schlief, aber er konnte ihm kein besseres Bett machen, als dies elende Strohlager in dieser dumpfen geschlossenen Luft, umgeben von der ganzen Widrigkeit eines bettelhaften Daseins.


  Sibille sah sich nicht um. – Andreas mußte herantreten. In ihren Augen malte sich ihre Seele, die ihn verstieß, als sie ihn erblickte.


  Wenn sie es gekonnt, sie hätte ihn fortgedrängt von dem Bette.


  Er rang die Hände und schluchzte wie ein Kind.


  »Du hast es immer besser,« sagte sie, »Du kannst noch weinen, ich bin längst darüber hinaus. Was willst Du hier? Was bringt Dich her?«


  »Sibille!« rief er, »ich wollte gut machen, was ich an Euch verbrochen habe!«


  »Gut machen! Hier ist nichts gut zu machen, wolltest Du mich etwa um Verzeihung bitten, daß Du mir den Sohn getödtet hast?«


  »Es war mein Kind wie Dein’s,« antwortete er, »hast Du kein Mitleid?«


  »Nein!« erwiderte sie, »ich habe Alles für ihn ausgegeben, in den schweren Wochen, in denen er litt. Für Dich hab’ ich nur Verwünschungen. Warum zeigst Du Dich mir grad’ in dem Augenblicke, wo meine Seele sinnlos ist vor Schmerz, wo ich Dir Sachen sagen könnte, die selbst Du nicht vergessen würdest.«


  »Sibille!« rief er, »ich kam ihn zu retten, kam voll Hoffnung!«


  »Hoffnung!« wiederholte sie, »dies Wort thut mir weh’ und paßt nicht für uns beide.«


  Er erzählte ihr wie die Sachen standen, da schrie sie laut auf und warf sich über den Todten.


  »Wir sollen es wieder gut haben,« rief sie, »und Du kannst es nicht theilen – Dich soll ich hier zurücklassen – Deine Müh’ und Drangsal vergessen und es mir wohl sein lassen ohne Dich.«


  »Denk’ an Deine anderen Kinder,« bat Andreas.–


  »Daran brauchst Du mich nicht zu erinnern,« antwortete sie scharf. »Ich kenne meine Pflicht, aber als Glück sollst Du mir, was Du bringst, nicht verkaufen – es schmeckt bitter wie Wermuth. Hättest Du dies Kind geliebt, verloren, wie ich, Du würdest den Widerwillen verstehen, den mir Deine Freuden machen. Ich gehe mit Dir, aber mein Herz bleibt bei ihm und alle Lust leg’ ich ihm wie einen Kranz in das Grab. Jeder gute Bissen, den ich esse, wird mich erinnern, daß es ihm gefehlt, jedes weiche Kissen an das, was er entbehrt hat.«


  Die Leute kamen, um den Jüngling in die Erde zu legen, geschäftsmäßig, wie man Arme begräbt.


  Sie ließ es ruhig geschehen, machte kein Geschrei, keine Noth. – Wortlos, stumm gingen die Eltern hinter der Leiche her. Keine Annäherung – jeder einsam in seinem Schmerz.


  Den Vater übermannte es, als sich das Grab an wüster Stelle schloß.


  »Wir holen ihn zurück in das Vogelnest, sobald es unser ist. Geben ihm unsern Lieblingsplatz bei den Linden. Das erste freie Geld soll dafür sein.«


  »Es holt ihn Keiner zurück,« antwortete sie trostlos, »er ist verloren – mir kannst Du nichts wiedergeben von dem, was Du mir genommen hast.«


  Am Abend fuhren sie fort. Gabriel und David jubelten, als sie das Wägelchen sahn.


  Sibille hielt den Kleinen im Arm und verwies es ihnen hart. Spät in der Nacht kamen sie an.


  Andreas hatte nicht gewagt, Dorotheens Namen zu nennen. Er ließ Alles gehen wie es ging.


  Die Tochter war oft in der Hausthür gewesen, um die Straße hinunterzusehen, das Herz klopfte ihr laut.


  Die Sonne ging darüber unter und kein tröstendes Mondlicht erhellte das tiefe Dunkel, in dem sie endlich die Mutter begrüßte.


  Erkannt wurde sie gleich, schmerzlich nannte Sibille ihren Namen, aber sie wendete sich ab und als Dorothee die Arme nach dem Brüderchen ausstreckte, drückte es die Mutter fest an sich und trug’s allein in das Haus.


  Von der Magd nahm sie Dienste an, nicht von der Tochter, nirgends ließ sie sie heran und Dorothee erkannte, daß sie der Mutter eine Fremde geworden war.


  Sibille ordnete Alles, wie sie es sonst gethan, saß oben am Tisch; nur als der Jubel über das gute Essen und körperliche Wohlbefinden zu laut wurde zwischen David und Gabriel, schalt sie heftig und ging hinauf.


  Erschreckt sah der kleine Bursch’ ihr nach.


  »Die Mutter ist jetzt immer bös,« sagte er, »seit der Jonathan todt ist, hat sie Niemand lieb, nicht wahr, Gabriel?«


  Der Schwachsinnige nickte.


  »Du bist mir viel lieber,« fuhr er fort, sich dem Vater anschmiegend, »Du schiltst nicht immer.«


  Dorothee ging dennoch hinauf zur Mutter – die Thür war verschlossen und so oft sie auch leise angstvoll klopfte, Niemand machte auf.


  Andreas fand sie, wie sie auf den Stufen saß und weinte.


  »Laß das,« sagte er, »wir beide können nichts von ihr erwarten, sie lohnt nach Verdienst. Ich weiß keinen Weg mehr zu ihr. Komm, wir wollen zusammen halten, uns scheidet nichts. Zwischen uns ist Alles vergeben und vergessen.«


  Sibille hörte sie miteinander die Treppe hinuntergehen und machte nicht auf.


  Einsam fühlte sie sich, wie auf ödem Fels, dürr, wie der gebrochene Stamm, dem kein Frühling die Blätter wieder bringt.


  An dem Bettchen des Kleinen saß sie die ganze Nacht. Trostlos, zornig, bös im Herzen; wissend, daß es schlecht von ihr war.


  »Was habe ich gethan,« rief sie in Einem fort, »daß ich verloren gehen soll, Andreas hat dies elende Gefühl nicht, er, der an Allem Schuld ist und ich – ich–«


  Es kam kein Schlaf in ihre Augen und keine Ruhe in ihr Gemüth.


  Als die Sonne in die reinliche, wohlbekannte Stube schien, jeden Winkel, jede Erinnerung belebend, wurde ihr immer bedrängter.


  Sie trat hinaus in den Garten – der Vater spielte mit dem David, geräuschvoll, lustig, wie es seine Art war – um sie her wirkte die Natur an ihrem Frühlingskleid.–


  Das Kind jauchzte dem Vater zu, flog in seine Arme. – Dorothee kam heraus mit Gabriel, Alle vereinigten sich, einander zärtlich begrüßend. Andreas sammelte sie Alle dicht um sich – auf seinem frischen Gesicht lag eine Freude, ein Glück, das sie nicht theilen konnte – dem sie gram war. Einsam stand sie von fern im Schatten der Thür.


  »Es wird immer schlimmer mit mir,« sagte sie sich, »mein Herz immer elender – ich kann keine Freude in Verbindung mit ihm genießen, nicht einmal die mit den Kindern. Ich hasse sein Lächeln – o! mir wäre besser, ich läge beim Jonathan.«


  Im Vogelnest blühte zum zweiten Male Alles wieder auf, schneller als zuvor. Ein Jahr noch und sie waren gerettet. Andreas trug den Kopf wieder hoch.–


  Auf alle erdenkliche Weise suchte er die Fröhlichkeit wieder zu wecken im Haus, tobte mit dem Jungen durch die Räume, brachte bald diese, bald jene Lustbarkeit auf. Die Trauerkleider konnte er nicht sehen. Beschenkte Dorothee mit bunten Bändern, die sie nicht trug und die Sibille ein Dorn im Auge waren. Sprach nie von der Vergangenheit, immer nur von der fröhlichen Zukunft, die ihm so sicher schien, als daß es nach der Nacht Tag würde.


  Dorothee redete er täglich zu. –


  »Laß Dich trennen, nimm einen andern Mann, warum sollst Du wegen eines Schurken Dein schönes Leben vertrauern. Es giebt mehr Gute als Schlechte in der Welt. Klammre Dich nicht nach Frauenart an das Vergangene, die, um das Unwiederbringliche zu beklagen, Gegenwart und Zukunft verlieren. So lang man lebt, ist noch Zeit glücklich zu werden.«


  Aber die schöne Tochter hing den Kopf.


  »Noch außen sieht es so aus,« antwortete sie, »als ließe sich Manches schlicht machen und doch, was in der Seele zerstört ist, baut nichts wieder auf. Ob Du mir auch die Last abnähmst, die ich mir selbst auferlegt, was hülfe mir’s, im Herzen muß ich sie weiter tragen, bis an den Tag, wo sie mir Gott abnimmt.«


  Es war ihm wider den Strich, wenn sie so sprach und er hoffte immer noch, mit seiner frischen Lustigkeit ihre Trübsal zu überwinden.


  Er konnte es nicht – etwas anders konnte es – ihr Brüderchen. Das war jetzt schon ein vernehmliches Bürschchen, voller Wünsche und Ansprüche.


  Am liebsten hätte er Einen ganz für sich verbraucht.


  War Dorothee gewiß, daß die Magd allein war, öffnete sie leise das Kinderzimmer und schlich hinein, als wär’s das Paradies. Sie leistete dem Brüderchen die kleinen Dienste, die sie ihrem Kind geleistet, wusch es, kleidete es an, gab ihm die Suppe, tröstete es in seinen Kümmernissen; machte ihm den Hof wie der schönste Liebhaber, ihr Herz lebte daran auf.


  Wer ein Kind pflegt, muß lächeln können, hier lernte sie es wieder. Vor der Mutter wagte sie sich nicht heran, eingedenk ihrer strengen Art und wie sie sich fortgewandt. Es war kein Zusammenhang zwischen ihnen. Die Magd machte sich gerne eine Freistunde und Sibille hatte oft in der Stadt zu thun, so kam’s, daß sie das Kind nach Herzenslust warten konnte.


  Heut’ war Sibille wieder hineingefahren, vor Abend wurde sie nicht zurückerwartet.


  Scherzend ging Dorothee mit ihrem erbeuteten Schatz im Zimmer auf und ab – das Kind krähte und jauchzte, fuhr ihr durch das Haar im tollen Uebermuth.


  Nichts ist so ansteckend, als Lachen von Lippen, über die noch keine ernsthafte Klage gegangen.


  Dorothee lachte und recht von Herzen.


  Aber Sibille war schneller als sie dachte in der Stadt fertig geworden. Ueberraschend trat sie ein.


  Sie blieb von Weitem stehen, dem Jubel zusehend. Der Kleine erblickte sie zuerst und rief nach ihr.


  Dorothee erschrak, erröthend schlug sie die Augen nieder.


  »Alles immer heimlich,« sagte die Mutter, »wenn ich fort bin, im Einverständniß mit der Magd.«


  »Ich fürchtete mich,« stammelte die Tochter, »ich glaubte, Du würdest ihn mir nicht anvertrauen.«


  »Und da nimmst Du ihn lieber hinter dem Rücken,« antwortete sie streng und griff nach dem Buben – der aber klammerte sich fest an die Schwester, einen wilden, kleinen Liebesschrei ausstoßend, der Dorothee mit Entzücken durchdrang.


  »Recht so,« sagte bitter Sibille, »stiehl mir auch dies Herz noch, für mich muß ja nichts bleiben, da seid ihr alle verbündet.«


  »Mutter!« schluchzte die unglückliche junge Frau, »beneide mir das bischen Liebe nicht, ich verdurste darnach, ich sterbe – Du kannst es mir nicht geben, aber er. Seit ich ihn pflege weiß ich, daß ich noch zu retten bin, daß ich leben, noch lieben kann, heißer, treuer als zuvor. Ich hatte auch ein Kleines, Mutter – ich hab’s verloren – es starb mir nicht Einmal – als ich es in das Grab legte; Nein! jedes Mal, wenn ich mein Herz kalt dafür werden fühlte, weil es auch sein Kind war, weil es mich an die Fessel mahnte, die mich wund drückte wie das Eisen den Verbrecher. Hab’ ich das Brüderchen, mein’ ich, mein’s wär’s – mein Armes, über das Grab hinaus lieb’ ich’s, pflege ich’s in ihm. Laß mich das Kind haben, Mutter, es ist schrecklich, sich schuldig zu fühlen, o, was gäb’ ich darum, unschuldig zu leiden wie Du.«


  »Mich brauchst Du nicht zu beneiden,« fuhr Sibille auf, »schlimmer kann’s nicht mit Dir sein wie mit mir. Die magst Du beneiden, die Unrecht thun und fühlen es nicht, die Andere Thränen vergießen lassen und fröhlich sind, die ihr Haus vernichten und denken, es richt’t sich auf wie ein Kartenhaus. Ein Glück, daß Dein Kind starb, ich hätt’ es nicht mögen unter uns aufwachsen sehen, wie ein giftiger Keim.«


  Dorothee trat von der Mutter zurück – ihr war, als recke das arme kleine Ding aus seinem verlassenen Grabe die Aermchen auf nach ihrer schützenden Liebe, die ihm heiß aus ihrem Herzen entgegen strömte.


  Sie gab Sibille den Knaben.


  »Nein! nein!« rief sie abwehrend, »es war kein Glück!« und eine Fluth von Thränen, dem Elenden nachgeweint, brach aus ihren Augen. »Es war kein Glück – mein Unglück war’s, an einem Kind kommt die Mutter immer wieder zurecht, wenn sie’s liebt und ich liebe es, ich fühl’s gerad’ heut, ich liebe es, wenn auch in Schmerzen. Wo sein Tod als Glück erscheint, ist keine Heimath für mich – fort will ich noch heut’, wer weiß wohin, fort, hier ertrag’ ich’s nicht.«


  Bei dem Schrei des Herzens fühlte Sibille wie eine Antwort das Ihre durchzucken – ein Lebenszeichen, wo vorher Alles todt und steinern war.


  Eine Mutter kann von ihrem Kinde nicht lassen. Hastig zog sie die Beiden, Dorothee und das Bübchen in ihren Arm.


  »Verzeih’!« rief sie, »ich wollte, es lebte, denn es hat mir die Tochter wiedergeschenkt. Arme Mutter – komme wann Du willst, der Junge soll Dein sein. Ganz Deiner Pflege anvertraut, Du bist noch jung, Du kannst noch gesund werden. Nimm’s! solltest Du mir selbst seine Liebe stehlen, das ist’s nicht, eine Mutter giebt ja Alles hin, wenn es nur die Kinder haben, aber für mich war’s anders – Euch hat er zu Grunde gerichtet – Euch verdorben. Je mehr ich meine Kinder liebe, je mehr hasse ich ihn. Mir ist nicht zu helfen,« schloß sie muthlos, »ich bin wie die Kranken mit doppeltem Leiden, was für das Eine gut, ist für das Andere schlecht. – Geht, freut Euch miteinander. – Nicht einmal Euer Lachen kann ich vertragen, es ist gut, daß das Kind eine fröhlichere Wartung bekommt. Ich wollt’, ich hätte beim Jonathan bleiben dürfen, je heller es hier um mich wird, je dunkler wird es in mir.«

  


  Das Leben ist der Güter Höchstes nicht.


  


  Wie eine goldene Verheißung brach der Erntemonat an, ringsum die Erde beladen mit Schätzen. – Reichthum so weit das Auge sah. Vor Sonnenaufgang war Andreas hinaus auf die Felder, in rastloser Thätigkeit trieb er sein Werk. Keine andere Natur hätte solche Anspannung ausgehalten. Kopfschüttelnd sahen es die Nachbarn und priesen seine Riesenkräfte.


  Aber Andreas war fröhlich und guter Dinge.


  »Es ist mein Element,« sagte er, »und mir ist so wohl darin, wie dem Fisch in Wasser.«


  Heut’ waren die Felder in der Nähe des Hauses an der Reihe. Vor der Thür saßen Mutter und Tochter und schauten zu. Dorothee hatte das Bübchen auf dem Schooß. Es schmiegte sich an sie und sie küßte es mit Inbrunst. Aus ihrem Gesichte leuchtete wieder der frische Ausdruck, der ihr eigen war, und den Andreas umsonst versucht hatte zu wecken.


  Der kleinste Funke genügt, um die Flamme anzufachen, die alles erwärmt und durchglüht.


  Mit verzehrender Sehnsucht sah es Sibille; ihre Seele unstät voll streitender Gefühle. Sie konnte kein versöhnendes Gefühl finden, keinen Strahl von der Liebe, die, göttlichen Ursprungs, nicht rechtet um den Werth, nicht die Fehler zählt, sondern alles umfaßt, wie des Himmels Sonnenschein, leuchtend – hoch – und doch das Irdische verklärend.


  »Nichts fehlt dem Andreas,« sagte sie sich, »nicht einmal meine Verzeihung! ich könnte sie ihm hinwerfen, er nähme sie kaum auf; er hat Recht, hierfür giebt es keine Verzeihung, Worte wären’s – leere Worte. Der, der das Messer im Herzen hat, kann nichts anders thun als sterben, und damit ist ein End’ daran. Ich aber will ihn anklagen da droben – aufstehen will ich wider ihn am jüngsten Tag, mit meiner verlorenen, mit meiner vergällten Seele und rufen: er that’s!«–


  Von der Stelle, auf der sie saßen, sah man hinaus auf das Feld. Die Leute arbeiteten wie ein Volk geschäftiger Ameisen. Unter ihnen ragte wie ein Feldherr des Andreas kräftige, schöne Gestalt hervor.


  Die Erntewagen thürmten sich mit wuchtiger Bürde.


  Einer nach dem Andern schwankte fort, begleitet von dem fröhlichen Peitschenknallen der Burschen.


  Es war drückend heiß. Weiße geballte Wölkchen stiegen am Horizont auf, jetzt noch leicht und silbern, aber der Landmann sah sie mißtrauisch an und ahnte die Blitze, die sie in sich trugen.


  Man sah die heiße Luft zittern über den Halmen.


  Andreas war zu Pferd, er wollte noch auf ein entlegenes Vorwerk.


  Die beiden Frauen sahen hin auf das Feld, jede in ihren eignen Gedanken.


  Plötzlich entstand eine Verwirrung drüben – die Menschen liefen zu einem Knäuel zusammen, alle Arbeit ward unterbrochen.


  Das Erste, was aus der Ferne sichtbar wurde, war Andreas’ Rappe, ohne seinen Herrn.


  Wie ein Pfeil war Dorothee drüben. – Sibille stand wie an den Boden gefesselt – ihr kleiner Sohn kam in Hast zu ihr gestürzt. Der Vater war vom Pferd gesunken, die Leute meinten, es sei ein Sonnenstich.


  Jetzt theilte sich das Gedränge, sie brachten ihn langsam nach Haus und setzten ihn auf die Bank. – Er war wie benommen – verstört sah er um sich.


  »Wasser,« sagte er, »Wasser, es ist nichts – es kann nichts sein. Mir hat im Leben nichts gefehlt.«


  Sibille brachte ein Glas. – Als sie es ihm an die Lippen hielt, wurde er bleich und stieß es barsch fort.


  »Mir ist schon besser,« sagte er schnell. »Was steht ihr alle und gafft mich an – die Hitze war zu groß –– es hat nichts auf sich, sag’ ich euch. Laßt mich nur einen Augenblick – gleich bin ich wieder dabei. Die Erbsen müssen herein, es steht ein Gewitter am Himmel, sie sind schon überreif – ohne mich arbeitet ihr wie die Schnecken. Geht!« sagte er herrisch, als die Leute ihn noch immer mitleidig umstanden. »Geht an die Arbeit; glaubt ihr, wir haben Zeit zu feiern und zu faulenzen? Laß mich, Dorothee, Du verstehst das nicht – ich muß wieder hin – nichts geht ohne mich.«


  Er raffte sich empor, gewaltsam, athmete schwer und stand da, kräftig wie ein Eichbaum.


  »Siehst Du,« sagte er mit einem Versuch zum Lächeln, »man muß nur nicht klein beigeben, dann zwingt man die Natur. – Ich und jetzt krank werden! – das geht nicht. – Bringt mir das Pferd.«


  Sie führten es ihm vor – halfen ihm hinauf; aber statt die Zügel zu halten, erbleichte er von Neuem und sank rücküber.


  Bewußtlos brachten sie ihn hinein. Er erwachte nur, um irre zu reden. Das Fieber stieg von Minute zu Minute, es gab ihm übermächtige Gewalt.


  Durchaus wollte er auf das Feld. – Nur mit Anstrengung war er von den Knechten zu halten.


  Weithin hörte man ihn befehlen und schreien.


  Endlich kam er zu sich, aber die Unruhe steigerte sich und er bestürmte den herbeigerufenen Arzt mit Fragen über seinen Zustand. Wie lang er wol krank sein würde – er hätte keine Zeit dazu, er müsse ihn schnell gesund machen.


  Die Antwort war immer: Für’s Erste müsse er ruhig sein.


  Gewaltig suchte er sich zu beherrschen, aber so still er auch lag, die Gedanken gingen durch seine Seele, wie die wilde Jagd.


  Er lag zur Wand gekehrt, dennoch merkte er, als Sibille eintrat.


  »Du willst wol wieder mit mir abrechnen,« sagte er. »Geh’, noch ist nicht Zeit, in ein paar Tagen bin ich wieder gesund. Schick’ mir Dorothee, Dein Anblick nimmt mir die Ruh.«–


  Er setzte sich auf, als die Tochter kam.


  »Ich bin ganz kräftig,« fing er an. – »Nicht wahr, so stirbt man nicht. – Was hat Dir der Arzt gesagt? ich will nicht sterben. Die Seele, sagt man, kann dem Körper zu Hülfe kommen – ich will nicht sterben, ich kann ja nicht fort von Euch, jetzt in diesem Augenblicke, wo Alles wie ein verworrener Knoten ist, zu dem ich einzig die Lösung weiß. Dieser Körper,« fuhr er fort und versuchte zu scherzen, »sieht doch nicht aus, wie ein geknicktes Rohr?«


  »Wer denkt an den Tod!« fiel Dorothee beruhigend ein.


  »Ich!« antwortete er schnell, »ich, weil ich ihn fürchte, weil er vor mir steht wie ein höhnendes Gespenst, das mir sagt, du hast verspielt, du hast die Rechnung ohne den Wirth gemacht. Unwiderbringlich ist Alles verloren. – Die Ohnmacht war schrecklich – ein Vorbote. Wenn ich die Augen schließe, fürchte ich, das Leben könne mir gestohlen werden.«


  »Du bist es, der Dich tödtet,« sagte Dorothee. »Ruhe wollte der Arzt – Schlaf.«


  »Schlaf – Ruhe!« wiederholte er. »Schlaf! wie soll ich meine Seele zur Ruhe bringen? sie ängstet sich hin und her. Ich bin ihrer so wenig mächtig, als ich in der Gewalt habe, aufzustehen und an die Arbeit zu gehen. Wie weit sind sie mit der Ernte? Ihr dachtet, ich hörte es nicht, als das Gewitter losbrach – ich hörte Alles – ich sehe nur zu klar. Wenn Du wüßtest, was zu Grunde gehen kann in diesen Tagen!«


  Dorothee mußte die Leute an sein Bett rufen, mit Anstrengung sammelte er seine Sinne, um die kommende Arbeit anzuordnen. Er war von denen, die Alles selbst thun, die ganze Wirthschaft dreht sich um sie, und fehlen sie, bricht sie zusammen.


  »Laß nur die Mutter nicht zu mir,« bat er Dorothee, »ich kann ihren Blick nicht ertragen – ich will nichts von ihr, wenn Du nicht kommst, schicke den Knecht.«


  Sie küßte die heiße Hand und blieb fortan bei ihm.


  Oft in der dunklen Nacht, wenn sie die Sterne droben strahlen sah, schienen es ihr die Augen der Mutter – klar und erbarmungslos, rein wie vom Himmel und fern wie er.


  Bei der anstrengenden Pflege verging sie wie ein Schatten; Sibille sah es.–


  In der Dämmerung tauschte sie den Platz mit ihr, hoffend, er würde es nicht bemerken; aber er erkannte sie schon am Schritt – über sein Gesicht ging eine erdfahle Farbe.


  »Geh,« sagte er, »was ängstigst Du mich? bin ich nicht elend genug? Willst Du mir noch Vorwürfe machen? Ich sterbe, es ist wahr, der Arzt hat es mir gesagt, ich soll meine Sachen in Ordnung bringen. Als ob ich das könnte. Ich hab’ Dich nicht gerufen! Glaubst Du, daß ich Deinen Anblick jetzt besser ertragen kann, als Du den meinen damals?«


  »Ich kam wegen Dorothee,« – sagte Sibille – »sie vergeht.«–


  Er ließ sich sein Kind kommen, man mußte die Vorhänge zurückschlagen – lang sah er sie an, bis sich seine Augen mit schweren Tropfen füllten.


  »Sibille, Du hast wieder recht,« sagte er, »ich tödte mein Kind. – Geh’ schlafen« fuhr er, Dorothee streichelnd, fort, »ich kann ja auch allein sein.«


  Von da ab litt er sie nicht mehr, aber auch Niemand anders, bis ihm wieder die Sinne vergingen. Nun nahm Sibille den Platz an seinem Bett ein.–


  Der Arzt hatte gemeint, es könne noch bis zum nächsten Tage währen. Zu thun gab es nichts. – Eifersüchtig drängte Sibille Alle hinaus – allein wollte sie mit ihm sein – allein, um die große Rechnung zu machen vor dem Tode.


  Da lag er, hilflos, wimmernd wie ein Bild des Jammers. Gott hatte ihn vor ihr niedergeschlagen, wie man einen Feind sich zu Füßen stürzen sieht, getroffen im Gefecht.


  Was war’s, das sie so anders mächtig bewegte, als sie ihm in das veränderte Antlitz sah, über das ab und zu die Schatten des Todes strichen.


  Thränen, von denen sie selbst nicht wußte, rannen über ihre Wangen – etwas wie heiße Liebesgluth strömte mit langentbehrter Wärme durch ihr Herz. Die Fenster waren weit geöffnet – draußen lag eine dunkle, duftige Sommernacht, auf deren schwarzem Grund sich hie und da ein funkelnder Stern zeigte. Tiefe Stille ringsum – aber plötzlich erhob sich in den Büschen tönend die Stimme der Nachtigall, sie sang ihr ewiges Liebeslied.


  Andreas phantasirte. »Laßt mich,« sagte er, »wißt Ihr, daß ich noch mehr Kinder habe, die verderben könnten – rührt mich nicht an, ich bin ein Mörder, fragt sie nur, sie wird es Euch sagen.–«


  Und dann ging er zurück in die Brautzeit – lächelte, sagte: – »sie hat mir nie getraut, sie hatte am End’ doch Recht.«


  Dazwischen flehte er herzzerbrechend um ihre Verzeihung.


  »Mache mir keine Verwürfe, wußt’ ich, daß ich so bald sterben würde. Was hilft’s, daß Du mir sagst, ich könne nichts mehr thun.«


  »Schweig,« bat er wieder, als hätte sie geredet, »laß mich nur in Ruhe sterben, es ist schon schwer genug. Du kannst mir nicht verzeihen – ich weiß es, ich frage auch nicht danach, es giebt Dinge, die verzeiht und vergißt man hier auf Erden nicht, man müßte sich denn das Herz aus der Brust reißen.«


  So fuhr er fort und draußen schlug die Nachtigall. Sibille hörte mit bebendem Herzen Beides.


  Für diese klägliche Gestalt tauchte ein Gefühl in ihr auf, zärtlich, heiß wie das, das sie damals als Braut in seine Arme drängte.–


  »Andreas,« rief sie ein über das andere Mal leise, wenn sie ihm den Todesschweiß von der Stirn wischte; »Andreas, ich liebe Dich!« – aber er verstand sie nicht. Ein Jammer ergriff sie um ihn, der Alles verlöschte, was er gethan hatte, eine Klarheit kam über sie, die ihr das Räthsel löste, wie einer hier mit dem andern leben soll. Mitleid, göttlicher Liebe ähnlich, erfüllte ihre Seele.


  Sie sollte aufstehen, ihn anklagen! Sie sollte diesem gequälten Herzen noch einen Stoß geben!


  Dicht drängte sie sich an ihn – ihn liebkosend – die Angsttropfen standen auf seiner Stirn – als ob er sie erkenne, ging ein Ausdruck des Schreckens über sein Gesicht. Wenn er von ihr ginge, ohne sie zu verstehen, wenn sie ihm nicht mehr sagen dürfte, wovon sie erfüllt war, wenn sie ihn von nun an immer im Geist müsse sterben sehen, ohne ihm Trost zu geben? Sie fühlte, daß der Haß, die Vergeltung schrecklich sind in unserer Hand, immer wenden sie sich zurück und die Ungerechtigkeit steht neben ihnen.


  Wie eine Krankheit waren die bösen Gefühle von ihr abgefallen; wenn er sie nicht hörte, würden sie wiederkehren in schlimmerer Gestalt.


  Immer wieder rief sie in der Angst ihrer Seele – »Andreas, ich will wieder an meine Stelle treten, wo ich hingehöre, dicht an Deinem Herzen, nicht als Deine Anklägerin. Wie hätte der Himmel mich dazu bestellt als Deine Gehülfin, die mit Dir trägt. Ich dachte, ich thäte den Kindern Abbruch dabei, aber im Gegentheil, erst heut’ hab’ ich mein Herz für sie wieder.


  »Wir haben, Gott sei Dank, nicht die Rechnung zu machen, wir haben durch Alles hindurch bei einander zu bleiben. Höre mich! sieh’ mich an. – Verzeihe! Du hast Recht, es giebt Dinge, die kann man nicht verzeihen – braucht es auch nicht, man überläßt es Einem, der’s kann.«


  Er kam zu sich, während sie sprach, ob er Alles verstand, wer sagt’s, wer weiß, wie nah oder wie fern uns der Sterbende ist; aber er sah sie an, ließ sie gewähren und suchte die Hand zu küssen, die ihm wohl that.


  »Im Elend!« flüsterte er, »ich laß Euch im Elend!«


  »Nein,« rief sie, »so elend wie ich war, kann ich nie wieder werden, so wie ich Dich verloren hatte, kann ich Dich selbst durch den Tod nicht verlieren. Nichts trennt uns mehr, Andreas.«


  Er legte den Kopf beruhigt an ihre Brust.–


  »O, meine armen Kinder!« seufzte er, »ich kann nichts mehr für sie thun – Du Alles allein.«


  »Nicht ich,« antwortete sie, »Du in mir – wir beide; ohne den heutigen Tag hätt’ ich es nicht gekonnt – Dein schweres Leiden hat es errungen.«


  Er sprach nicht mehr, der Kampf begann, der aller irdischen Sorgen entrückt. Sie stand ihm bei durch die ganze Nacht. Gegen Morgen wurde er ruhiger, früh ließ sie die Kinder herein und die Leute, die ihn liebten – er sah sich nach Jedem um, selbst das Kleine hob Sibille an seine Lippen, da zog er mit letzter Kraft die Mutter zu sich nieder und küßte sie – damit schied er.


  Sie legten ihn zur Ruh’ oben unter den Linden neben den Jonathan. An einem fruchtbaren Sommermorgen legten sie ihn in die Erde. Die Saaten, die er gesäet, warteten noch der Ernte, jubilirend stiegen aus ihnen die Lerchen gen Himmel, da war er schon gefallen in der großen Ernte, bei der Keiner weiß, wann er dazu reif ist.


  Sibille versuchte die Pacht zu halten. – Gute Jahre, brave Leute halfen ihr.


  »Es ist, als ob der gnädige Herr dabei wäre,« sagten sie. »So ist es auch,« pflegte sie zu antworten, »sonst brächt’ ich’s nicht fertig.«


  Als die Kinder alle groß waren, stand die Familie in vollem Glück. – Wohlhabend, gut angesehn; es gab ernste und fröhliche junge Frauen im Haus, die Dorothee oft zuredeten wie der Vater. Florian war todt; aber sie hörte nicht darauf, immer hatte sie das Kleinste im Arm und da es ihr nicht daran fehlte, sah man sie nie anders als fröhlichen Muths. Heut empfing David das Gut aus den Händen der Mutter. »Nicht als ob Du jetzt hier den Herrn spielen solltest, sondern weil ich Dich werth halte, es Dir als Last aufzulegen, die Du für die Andern trägst, weil du stärker, kräftiger, weil Du geschickt dazu bist.«


  So lang Sibille lebte, selbst als uraltes Mütterchen, stieg sie täglich hinauf zu den Linden. Man sah dort weit in das Thal, fruchtbar dehnte sich das Land aus – unten spielten und jauchzten die Kinder.


  Sie aber hielt ein Zwiegespräch mit dem da droben, ging die Zeit zurück, Andreas entschuldigend, die Stunden verlöschend, wo ihre Seelen geschieden waren. Wie anders urtheilt man, wenn man das Ende weiß. Blind gehen wir dahin und es kann uns das Leben oft mehr scheiden als der Tod.

  


  Jungfer Modeste.

  


  Man schreibt Weltgeschichte – aber die eigentliche Geschichte der Menschen, die intime Geschichte der Seelen liegt wie verhüllt; Einer suchte sie dem Andern zu verbergen und dann wundern sie sich, wenn sie fremd und kalt nebeneinander hergehen – fremd und kalt, als gingen sie sich nichts an. Hie und da lüftet sich der Schleier, dann schauen wir wie gebannt hin, als wär’s unsere eigene Geschichte, die dort spielte; als wär’s uns aus dem Herzen geschrieben und wir merken, was wir nie vergessen sollten: daß wir Brüder und Schwestern sind, blutsverwandt, seelenverwandt, in Leiden und Freuden uns nah.


  Fast immer werden wir Den liebgewinnen, der sich uns zeigt, wie er sich Gott zeigt – wie sich die Kinder Einem zeigen, und darum bring’ ich dies Bruchstück, das ich heut’ fand und das sonst ebensogut in dem alten Schrank hätte vermodern können.


  Ich kenne sie nicht, die es schrieb; sie ging wol vorüber wie der Tropfen im Meer. Aber auch der Tropfen erquickt vielleicht Einen oder den Andern, es gibt viel Dürstende in der Welt. »Jungfer Modeste« stand in goldenen Lettern auf dem verblichenen Büchelchen. Sie blitzen nur so verstohlen, als wollten sie sagen: zu dem Namen paßt es nicht recht; aber da wir echtes Gold sind, müssen wir glänzen.


  Hier fängt es an. –


  Man nannte mich die alte Kindermuhme; ob ich je jung gewesen, ich weiß es nicht – so viel besinn’ ich mich nur, daß ich immer noch ein Jüngeres im Arm gehabt. Weiß auch der liebe Himmel, wo sie Alle herkamen und warum mich gerade das Geschick dazu ausersehen hatte, so viel kleine Menschenkinder zu wiegen, zu warten, zu wickeln, zu pflegen, da mir von Rechtswegen keins zukam.


  Erst sorgte meine liebe selige Mutter dafür, sie konnte für nichts Anderes sorgen, denn sie war immer krank, alle Jahr ein Kind.


  Als die Eltern starben, hatte ich eine große Familie. Schon ganz früh, ein kleines Ding, lief ich mit einem Stück Holz im Arm herum; küßte es, deckte es warm zu, hatte wirklich Mutterfreuden daran. Die Leute lachten mich aus; aber es war wol ein Vorgefühl, denn bald, kaum daß ich’s tragen konnte, lag statt des Stückes Holz eins nach dem andern, Schwesterchen oder Bruder mir am Herzen.


  Ich war glückselig; für mich gab’s nichts Reizenderes, als solch’ ein rosiges, lächelndes, kleines Leben, voll Uebermuth, voll Unschuld. Wie es strampelt in den weißen Linnen, als könnt’s mich bezwingen; wie es sich anschmiegt, als wüßt’ es keinen liebern Platz zwischen Himmel und Erde – ihr glaubt es ihm, und denkt, die Seligkeit hat kein Ende; aber Alles hat ein Ende und das Kleine ringt sich los vom Schooß und fängt an allein zu gehen und läuft weg und wie es hier zu Anfang geht, geht es später, der Platz wird leer, wo ihr sonst seine liebe Gegenwart fühltet, und ihr bleibt allein.


  Lange Zeit war immer wieder eins da, die Stelle zu füllen. Ich machte auch keinen großen Unterschied, hatte Eins so lieb wie das Andere; wer meiner am meisten bedurfte, der hatte mich.


  So lebte ich wie eine Königin in meinem Reich; was darüber hinaus passirte, davon wußte ich wenig, ich merkte kaum, daß die Zeit hinging. Erst als die kleinen Dinger hochaufschossen, in frischer Jugend neben mir standen, lauter junge Tannen, merkt’ ich, daß ich darüber zum alten Baum geworden. Es ist etwas Eignes um das Alter, gespenstisch umschleicht’s Manchen bald nach den ersten Schritten im Leben. »Du bist alt«, heißt es, »denn Du bist fünf, das Schwesterchen erst zwei.« – Sorge und Verantwortlichkeit zieht es nach sich – dann wieder absolut ist’s nie da, so lange noch ein Aelterer neben Einem steht; für Den bleibt man immer jung.


  So schwankt man hin und her zwischen Alter und Jugend, bis das eigene Herz einmal sagt: »Du bist alt – Du bist ja wie aus einer andern Generation, wie aus einer andern Welt, kommst manchmal mit Deinen Ansichten hervor wie der Bräutigam, der hundert Jahre im Berg geschlafen hat; Keiner versteht Dich, was Du jung nennst, ist vergangen.«


  So war ich alt und meine Vögel alle flügge geworden, eins nach dem andern verließ das Nest – erst nur bis zum nächsten Zweig, dann aber weiter und weiter. – Manche kamen ab und zu wieder, wenn sie Etwas brauchten. Einige hab’ ich nie wieder gesehen.


  Es ist so der Lauf der Welt, sagen die meisten Leute; wer es aber erfährt, wie vergänglich Alles ist, wie zersetzend die Zeit wirkt, selbst in diesen Verhältnissen – dem wird schwindlig vor den Augen, als verlör’ er den einzigen Halt.


  Die Mädchen heiratheten, die Burschen gingen ihrem Beruf nach. Grad mein zärtlichstes Nesthäkchen, von dem ich geglaubt, es könne nicht zwei Schritt von mir, ging mit fremdem Mann, sie kannte ihn kaum acht Tage, über’s Meer; er war Missionar.


  Eh’ ich recht zur Besinnung kam, sah ich mein Reich zerstört, mein Scepter mir aus der Hand gefallen, meine Krone, meine Freude dahin.


  Die Mädchen schrieben wol, aber das eigene Haus wuchs ihnen über den Kopf und in das Herz. Liebe ist kein Luxusartikel; wird sie nicht täglich in die Hand genommen, verstaubt sie. Helfen konnt’ ich nicht. Bei der Einen wollt’ es der Mann nicht, eifersüchtig auf seine Macht; bei der Andern war kein Raum für mich. Die Burschen schrieben nicht einmal, ganz versunken in ihr eigenes Leben. Selten denkt ein Knabe als Jüngling daran, welche Hand ihn gewartet; noch dazu wenn es nicht die Mutter war, und selbst Mütter werden vergessen.


  Schäme dich, Jungfer Modeste – willst du deinen Lohn dahin haben? Nur Geduld, einst bekommst Du sie alle wieder; jetzt nur sind die Herzen so zerstreut, so abgezogen und wissen überhaupt nicht, wem sie angehören. Später wirst Du eine große Familie haben – und ich konnte mich an dem Gedanken selig freuen, wenn sie dort oben wieder auf mich zugestürzt kämen, wie sie als Kinder gethan; mich erkennend, mich und meine Lieben sich zu mir drängend, mir sagend, daß sie mein wären. Dein! – Jungfer Modeste! – Als ob dir irgend Jemand angehörte – Du bist allein, hast ein Recht an Niemand, ein leerer Stiel ohne Blatt und Blüthe, die keine Frucht gebracht. Umsonst hast Du gelebt, unnütz für die Welt. Sollte das wirklich so sein? sollte dort oben nichts gelten, als das irdische Band, oft so locker gewoben, daß es kaum den Sturm des Unglücks bedarf, um es zu zerreißen, manches Mal nur zum Putz, zum Schmuck umgeschlungen …? Nun, Gott weiß.


  Also ich war mutterseelenallein. – Ich saß in meinem Stübchen am Fenster Tage und Tage und lebte die Zeit zurück. Das ist aber nichts, so lange sie noch vorwärts geht; man muß mit und es findet sich auch immer ein Weg. Meiner war ganz in der Näh’. Unter mir wohnte ein junges Frauchen, blaß wie ein Winterhauch. – Sie war schon in der Wittwenhaube, und hatte noch ein Kindergesicht. Wie ein armer Nestling sah’s aus, das aus dem warmen Nest gefallen.


  Kaum die ersten Schritte im Leben, dacht’ ich, und gleich den schwersten Gang! Der Mann war durch einen Sturz mit dem Pferd verunglückt, er war Verwalter gewesen; mit ihm verlor sie Alles – Stellung – Ernährer – den Geliebten. Eins doch hatte er ihr hinterlassen, ein Kindchen, ein strahlendes, blühendes Kindchen, das ihr im Schooß lag. Ich fand sie oft zusammen, wenn ich ihr etwas Kräftiges brachte. Mir war sie wie ein Räthsel; als gäb’ es ihr einen Stich in das Herz, wandte sie sich ab, wenn das Kind jauchzte, oder mit eifrigen Händchen nach ihren Lippen fuhr, daß sie ihm den alten Spaß wiederhole, wie früher.


  Ich schalt sie oft aus, wenn sie das arme kleine Ding mit ihren Thränen benetzte – Thränen, die es auch zum Weinen brachten.


  »Betrübe Dein Kind nicht vor der Zeit,« warnte ich; »wer weiß, welchen eigenen herben Kummer es einst zu tragen hat, freu’ Dich vielmehr, daß es den Deinen noch nicht theilen kann. Lächle ihm zu wie Deinem Glück; es ist ja doch Glück, großes Glück – ein Kind, wie ein Frühlingstag.«


  »Glück!« wiederholte sie; »ich glaube an kein Glück mehr; es ist Alles Betrug, Alles Schein – ich glaube nur noch an den Schmerz. Nimm das Kind fort, ich kann Niemand mehr lachen hören.«


  Sie war krank, darum verzieh ich die Rede, nahm das arme Würmchen mit und dachte: »Welch’ ein Schatz und warum Dem bescheert, unter dessen Hand sein Gold zu Spreu wird?«


  Weder des Kindes Schreien, noch sein Jauchzen konnte sie ertragen – losch aus wie ein Licht, frug nach nichts mehr, als wie bald sie wieder mit ihm vereint sein würde. In dunkler Stube lag sie, mochte kein Frühjahr die Knospen erschließen sehen; Alles dunkel um sie her, bis die Erde sich endlich ihrer Sehnsucht öffnete und man sie neben ihn bettete in’s Grab. Wär’ ich nicht dagewesen, man hätte ihr das Kleine nur gleich mit in den Sarg legen können.


  Als ich so dabei stand, das verlassene Stückchen Leben auf dem Arm, das aus dem Tode hervorsah wie’s Schneeglöckchen aus gefrornem Boden, fand mich die Wirthin.


  »Jungfer Modeste!« rief sie, »nun hätten Sie ja wieder eins; ohne Last geht’s ja doch nicht bei Ihnen ab.«


  »Last?« wiederholte ich erstaunt; »Ihr nennt das auch eine Last und habt selbst Kinderchen?«


  »Grad deshalb«, antwortete sie; »sechs, daran schleppt man schon, ich möchte manchmal hundert Arme haben.«


  »Seht Ihr, wie reich Ihr seid; Ihr könnt es kaum fassen.«


  »Nun ja«, gab sie lächelnd zu; »alle Hände voll hab’ ich schon, ich will auch nicht klagen, ich möchte keins missen und bin Gott sei Dank stark genug, die Last zu tragen; – anders als das arme Frauchen, das wir eben zur Ruh’ gebracht, der war das Eine schon zu viel.«


  »Sie wollte nicht, sie hat es gar nicht versucht!«


  »Sie wollte nicht, sie konnte nicht – das ist oft Dasselbe.«


  Ich enthüllte den rosigen Schatz in meinem Arm, der lächelnd ein paar blaue Augen öffnete, als wär’s der Himmel. Die Mutter that mir so erschrecklich leid, die selbst bei diesem Anblick an ihrem Kind nicht mehr glücklich werden konnte.


  »Solch’ Herz«, dacht’ ich, »ist doch ein unbescheiden Ding, wie es sich dehnt im Besitz; Dein’s muß recht klein sein, denn selbst vom fremden Kind ist’s schon überfüllt, als sollt’ es vor Wonne zerspringen«, und ich drückte mein Dortchen fest an mich in voller Seligkeit. Mein war das Kind – ganz mein; Niemand wird es mir streitig machen. Mir war, als wär’ es grad für mich verwaist in die Welt geworfen; »für mich«, sagt’ ich mit einem Dankgebet, für mein Herz, das so durstig war wie eins nach Besitz, nach ausschließlichem Besitz. Keinen Augenblick ließ ich’s von mir; eine Mutter konnte nicht eifersüchtiger darüber wachen, ich fühlte mit Freude, wie das tägliche Leben uns eng aneinander drängte, bis wir Eins wurden, als wären wir demselben Blute entstammt.


  Wenig Menschen sind wirklich menschenfreundlich; Kinder aber suchen sich, finden sich, freu’n sich ohne Unterschied aneinander, freilich auch nur so lange sie klein sind.


  Drüben im Nachbarhaus gab es ein Knäbchen.


  Ließ ich mein Dortchen am Fenster tanzen, lag es dort gegen die Scheiben gedrückt und starrte hinüber.


  Dortchen jauchzte ihm zu und der Kleine nickte zurück. Ein armer Schelm war’s; so zu sagen gut versorgt und doch verwahrlost. Bezahlte Leute bekommen es bald weg, ob Jemand Interesse für ihren Pflegling hat; ist das nicht der Fall, warum sollten sie es haben?


  Oft schrie das Bübchen stundenlang; Keiner hörte danach – nur ich, und mich ging’s nichts an.


  Seine Eltern hatten grad Mittel genug, um nach großem Vermögen zu ringen. Des Jungen wegen, hieß es; für den muß man sorgen. Sie schifften sich ein nach Amerika; einer zuverlässigen Wärterin wurde das Kind anvertraut, Geld war nicht gespart, Geld schien ihnen Liebe. – Es ging Alles gut, schon waren sie auf der Rückreise; da erhob sich ein Orkan und das Schiff verschwand mit Allem, was darauf war, als hätt’ es der Sturm verweht. Immer noch hoffte man, Einer oder der Andere würde wiederkommen; aber es kam Niemand und der kleine Just Six war verwaist.


  Michel Dürr, sein Vormund, Compagnon im Geschäft des Vaters, überlegte sich, was wol, nicht für den Jungen, sondern für ihn das Bequemste wäre. Geld war noch da, die Kinderfrau wurde behalten, da sie bezahlt werden konnte, so theuer sie auch kam. Damit schien das Kind versorgt.


  Frau Wurzel war eine anständige Frau; sie stahl nicht, betrog nicht, sie und ihr Zögling sahen immer nett und reinlich aus: was wollte man mehr – Konnte sie dafür, daß ihr die Sympathie für das kleine Wesen fehlte? Wer will der Zuneigung gebieten? Wer kann heilige Gluth in sich entzünden, weil er bezahlt ist? Unglücklicher aber ist kein Kind, als eins, das seiner Umgebung unsympathisch ist. – Da hat’s kein Ende mit Schelten, Alles wird zum Fehler.


  Eine fortwährende Qual gab es drüben, ein fortgesetztes Martyrium.


  Es verbitterte mir ordentlich mein Glück. Wenn ich mein Dortchen einsang, hört’ ich (die Häuser lagen dicht bei einander, nur von einem Hof getrennt) wie eine Begleitung die Jammertöne des kleinen Just Six; am Morgen erschien sein verschrieenes, entstelltes Gesichtchen mir gegenüber. Ich hab’ nicht viel Mitleid mit den Erwachsenen; die wissen ja, oder sollten wissen, was sie hier zu erwarten haben. Aber die Kleinen, die, wie aus dem Himmel gefallen, leiden müssen, eh’ sie begreifen können wofür, die kann ich nicht elend sehen. Ein trauriges Kindergesicht macht mir den Eindruck, als sei das Paradies zum zweiten Mal verloren und auch das letzte Sonneneckchen auf Erden verlöscht.


  Der alte Michel Dürr kümmerte sich wenig darum, für ihn existirten Kinder nicht; das war Sache der Frauen, ein nothwendiges Uebel, damit die Menschheit nicht ausstürbe. Er selbst hielt sich zu schad für dergleichen. Alle Tage ging er auf die Ressource nach geschlossenem Geschäft, das war der Culminationspunkt seines Lebens.


  Ich hoffte immer, das viele Geschrei würde ihn stören; aber er dachte wol: rühr’ ich daran, hab’ ich noch mehr Noth davon. Er war sehr klug für sein Wohl, dieser Herr Michel Dürr und verstand sich die Unannehmlichkeiten so fern zu halten als möglich.


  Eines Tages hielt ich den Jammer nicht länger aus; ich konnte den Ton gar nicht wieder los werden.


  Da faßte ich mir ein Herz und ging hinüber.


  Den grauhaarigen Diener schob ich bei Seite, sonst wär’ ich nie zu dem Michel Dürr hineingekommen. Es war recht unweiblich von mir und doch, wahrhaftig, in mir regte sich das wahre Frauenherz, das alle Keimchen an sich schließen möchte und aufziehen, wie Mutter Erde die Keimchen der Blüthen. Diesem Herzen zu Liebe drang ich so kühn in das Heiligthum Michel Dürr’s, in dem er selbst sein eigener Götze war.


  Er stand sehr höflich auf, verneigte sich; er war immer von der größten Höflichkeit und doch fühlte man sich in seiner Nähe geringschätzig, ja grob behandelt, weil er nur an sich dachte.


  Mich brachte seine Manier heut’ ganz aus dem Text; er zeigte mir auf seine Art, daß die Sitte verletzt und ich nicht an meinem Platz sei.


  Ja, mit welchem Recht war ich eigentlich hier? Mit dem Menschenrecht. – Aber dies erste aller Rechte schien, wie so oft im Leben, keine Berechtigung zu haben.


  Ich fühlte wie ich roth wurde unter seinen kühlen Blicken.


  »Das Geschrei . . . .«, stammelte ich.


  »Ah so,« sagte er, »gleich bei der Sache, das Gebrüll von dem Just Six, ich hab’ auch schon daran gedacht, das kann kein Mensch länger aushalten – ein Hund heult nicht ärger; nach meiner Berechnung müßte er sich längst den Hals abgeschrieen haben, aber so ein Kind hat beneidenswerthe Lungen. Ich werd’ ihn mit sammt seiner Wärterin ausquartieren.«


  »Aber dann hören ihn doch Andere«, warf ich schüchtern ein.


  »Andere?« wiederholte er eisig, – »nun was geht das uns an? – Ueberhaupt, was geht Sie denn die ganze Geschichte noch an? Ich wüßte wirklich nicht, was Sie sonst noch von mir verlangen könnten«, und dabei suchte er mich mit der größten Höflichkeit zur Thür hinauszucomplimentiren.


  Da überkam’s mich – das warme Herzblut kam mir zurück.


  »Herr Michel Dürr,« begann ich, »ich komme nicht meinetwegen, nicht Ihretwegen, sondern des Kindes wegen.«


  »Mischen Sie sich lieber nicht dahinein; was wissen wir Beide denn von Kindern, Jungfer Modeste?« antwortete er mit einem Stich auf mich; »davon verstehen Sie nichts und ich auch nichts. Schreien ist, wie es scheint, ihr Beruf und könnten sie das nicht aushalten, wär’ die Erde wol bald entvölkert, statt daß eine Masse Gewürm um Einen her ist, man kann kaum treten und eine ruhige Stelle finden. Das krabbelt verlassen, verloren herum und wird doch groß.«


  »Aber wie!« rief ich empört.


  »Nun wie es grad kann; ich werde keinen Finger darum rühren. Bin ich schuld, daß die Eltern den Jungen in die Welt setzten und sich dann davon machten?«


  »Ich möchte mich seiner annehmen,« sagte ich.


  »Der Bursch braucht nicht zu betteln«, erwiderte er hochmüthig.


  Mir schwoll das Herz wieder. – Betteln! – auf den Knieen müßte das arme Ding rutschen nach ein bischen Liebe, wie es jedem Hund von selbst wird, der die Mutter behält. Aber ich hielt an mich und sagte: »Geben Sie mir den Jungen, ich habe solche Lust an Kindern; er wird Niemanden mehr mit seinem Geschrei belästigen; und soll er mir keinen Dank schuldig sein, so kann man ja Alles bezahlen.«


  Michel Dürr sah mich an, als ob ich nicht recht bei Troste wäre.


  »Nun ja,« bekräftigte ich, »Sie werden auf alle Weise dabei Profit haben.«


  Im Charakter eines guten Geschäfts lockte es Michel Dürr, das hatte ich ganz richtig berechnet.


  »Mir ist es ganz gleich, wo der Junge bleibt«, hub er an, »wenn ich nur die Noth los bin. Mögen Sie die Sache mit der Wärterin abmachen; die Person ist mir im höchsten Grade zuwider, ich habe noch kein Wort mit ihr geredet. Hier ist das letzte Quartal; Geld ist, wie Sie sehen, nicht gespart. Die Sache gilt natürlich nur für die Kindheit, etwa wie eine Pension, später werd’ ich mich noch entscheiden, was aus dem Just Six wird. Vielleicht brauch’ ich ihn.«


  »Natürlich«, antwortete ich giftig, »Sie bleiben der Vormund und sobald der Junge aus dem Gröbsten ist, steht er zu Befehl.«


  Damit war meine Unterredung zu Ende und ich ging, den kleinen Just aus den Griffen seiner drachenähnlichen Hüterin zu befreien. Ich wußte kaum, was mir am schwersten wurde; mein Herz pochte hörbar, als ich dem Zorn, der Grobheit gegenüber stand. Scheu, verlegen, als thät’ ich bitter Unrecht, stand ich mit meinem guten Gewissen vor der Frau Wurzel. Das Kindchen hatte sich an mich gedrängt; mit klaren, fragenden Augen sah’s zu mir auf, es war lange nicht so erschüttert als ich von der Fluth Schmähungen, die sich von den Lippen seiner bisherigen Wärterin auf mich ergoß.


  So schloß die wuthentbrannte Rede, deren Energie jedem Redner Ehre gemacht hätte: »Gut, nehmen Sie die kleine Schlange, nehmen Sie sie, warten Sie nur, was jetzt klein ist, wird groß werden; Der wird mich schon rächen. Was! – er hat zu viel geschrieen? Ich hätte brüllen müssen, so hat er mich geplagt; den Mond vom Himmel hätt’ ich ihm herunter holen sollen. Das Leben hat er mir verleidet, Tag und Nacht. – Der ist mit nichts zufrieden, denken Sie an mich – mit nichts; mag er auch von Ihnen fordern, was Sie nicht geben können, Unfrieden und Unglück bringen, wohin er geht.«


  Mit diesem Segenswunsch entließ sie uns. Just Six weinte ihr nicht nach. Ich schnürte seine Habseligkeiten in ein Bündelchen und brachte ihn zu meinem Dortchen. Wie das jauchzte, wie es all’ seine Spielsachen anschleppte, es konnte grad laufen, wie es die Wirthin machte und that, als hätte es für Alles zu sorgen!


  Just Six ließ sich’s gefallen, als sei er zum Herrschen geboren; wie ein Königssohn rief, befahl er und sah sich mit seinen leuchtenden Augen so gebieterisch um, daß mir mehr als einmal die Rede seiner erzürnten Wärterin einfiel.


  Von da ab führten wir ein wundervolles Leben. Im Sommer draußen im verwilderten Garten voll üppiger Ranken, voll halbwilder Früchte, die wie eine süße Ueberraschung hie und da plötzlich auftauchten. Nichts war darin verboten, nicht einmal der große Apfelbaum, lockend wie jener im Paradies. Hohe Mauern schlossen das Plätzchen ein und damit doch Freiheit bliebe, grenzte von einer Seite der Fluß und drüben streckten sich weithin lustige Wiesen. Im Winter im freundlichen Stübchen am Feuer, die Kinder dicht um mich. Es war ein verborgenes Leben, das wir da hatten, Keiner fragte nach uns, Keiner kümmerte sich um uns. Just war unser Tyrann. Aber wir fühlten uns sehr gemüthlich dabei. Nach ihm ging Alles, Alles riß er an sich, oder vielmehr Alles fiel ihm von selbst zu. Wie durch geheimes Uebereinkommen war er zum Thron gelangt, hatte immer den besten Platz, die süßeste Frucht, das größte Theil.


  Tausend Geschichten könnt’ ich erzählen; doch die Kinderzeit ist wie ein Geheimniß zwischen Pfleger und Kind. Sie haben ihre eigene Sprache, Alles – so klein es scheint – ist von größter Wichtigkeit; zieht man es aber an das Tageslicht, verliert es den Glanz, wie ein Glühwürmchen in der Hand.


  Dortchen glich dem stillen kleinen Landsee, lieblich und freundlich, selbst das Gewitter lief wie in silbernen Lichtern spielend darauf hin. Just dagegen erinnerte an das Meer, von dem man nie weiß, wohin seine Stürme führen. Manches Mal dacht’ ich an den bösen Wunsch, der uns mitgegeben war und erschrak vor dem brennenden Durst nach Glück in des Knaben Seele. Aber warum sollte er nicht glücklich werden? Geistig und körperlich war er herrlich für das Leben ausgestattet. Von mir waren Beide verschieden. Eins hatte ich gelernt bei den Vielen, die unter meinen Händen erwuchsen: man muß nie danach trachten, sie sich gleich zu machen, so sehr auch die eigene Natur dahin drängt; es ist eine gefährliche Sache, eine egoistische Regung, bei der die Pflanze verkümmert oder wild ausschlägt, mit Gewalt die Fessel zerbricht und in geilen Zweigen ihre Kraft vergeudet.


  Dortchen schleppte dem Just Alles nach, wie die beste Dienerin, fühlte sich beglückt, geehrt, wenn er es sich nur gefallen ließ. Dann und wann sah sie ihn sich dabei von der Seite an, strahlend, und darauf mich, als fragte sie. »Kann man ihm je genug thun? ist er nicht ein Mirakel von einem Jungen?«


  Schön war er wirklich, etwas adeliges, Hohes im Gesicht, als geruhte er nur in unserer niedern Hütte zu wohnen; dabei doch freundlich, fröhlich wie Sonnenschein, der da sagt: »Was kann ich dafür, daß ich heller leuchte als der kleine Stern?«


  Ich war bös auf Dortchen. – »Schäme Dich«, schalt ich, »Du bist doch nicht seine Magd; es ist gar nicht politisch, wenn man sich den Männern so niedrig gegenüber stellt, das Niedere wird verachtet. Hoch, von hochher muß man kommen; immer auf dem Sockel, wie eine Statue, damit sie erinnert werden, daß wir die Schwächern sind, etwa aus Alabaster, und könnten gar leicht in Stücke gehn.«


  Die kleine Dirne sah mich unaussprechlich unschuldig an und verstand mich nicht. Da schwieg ich, was auch besser war; man muß hier in der Welt, wo Glück rar ist, Jeden es nehmen lassen wo und wie er es findet.


  Die Wirthin rief, wo sie die Beiden sah: »Ein Pärchen, grad wie Braut und Bräutigam; wenn die sich nicht heirathen!...«


  »Ach was!« sagt’ ich; »als ob Alles da hinaus müßte, Die sind sich zu nah; beim Heirathen ist es die Hauptsache, daß man sich nicht recht kennt.«


  Bis jetzt träumte sich Just Six sein Glück und ließ dessen Glanz vor Dortchen’s erstaunten Augen in tausend Märchen und Farben spielen; sie saß da mit glühenden Wangen und ließ sich erzählen; ihre Glaubensfähigkeit war unbegrenzt, er hätte ihr einreden können, daß man mit einer Leiter in den Mond käme, wenn man nur der Mann danach wäre. »Just hat’s gesagt«, erschien unwiderleglich.


  Der Bursch’ ging in das siebzehnte Jahr; großgewachsen, stattlich anzusehen, mit einer Mähne wie ein Löwe. Geschickt zu Allem, beliebt bei Lehrer und Kamerad, führte den Pinsel, spielte die Geige, freilich immer dasselbe Lied, denn fleißig war Just Six nicht; was ihm nicht anflog, blieb nicht sitzen.


  Sein größtes Talent war seine Liebenswürdigkeit, sein anregendes Gespräch; leider kann man nicht davon leben, das sah ich ein. Ich hoffte immer, es wäre noch Vermögen genug übrig, um ihm über die erste Zeit fortzuhelfen. Darüber sollten wir nicht lange im Dunklen bleiben; wie ein Blitz fuhr es in unsere wohlgeordnete Häuslichkeit, in der, ein seltner Fall, Jeder mit seinem Platz zufrieden war.


  Michel Dürr erschien. – Die Zeit war gekommen, Michel Dürr brauchte einen Schreiber. Ich hatte mir ja längst gedacht, daß Just einen Beruf ergreifen mußte; aber gerade Schreiber! Die Feder hinterm Ohr wie der blasse kleine Jüngling im Geschäft, der Tag aus Tag ein von nichts zu leben schien, als von Tinte; – der sein Genosse fortan in dem dumpfigen Stübchen, das nie die Sonne erblickte, dessen Mauern übernächtig bleich aussahen, dessen Thüren und Fenster zu gähnen schienen!...


  Dortchen schrie laut auf: »Das leidest Du nicht! Das ist unmöglich!«


  »Ich werde nicht gefragt«, antwortete ich; »ich habe kein Recht mitzusprechen.«


  »Kein Recht mitzusprechen, nach Allem was Du für ihn gethan hast!«


  »Das giebt keins«, antwortete ich, »keins vor dem Gesetz, höchstens eins auf sein Herz und auf solche Rechte darf man nicht zählen. Du und ich, wir haben kein Recht an Just.«


  Ich sagt’ es mit Vorbedacht und es machte sie sehr nachdenklich, denn sie hatte ihn immer wie Einen, der ihr angehörte, betrachtet.


  Michel Dürr nahm gar keine Notiz von unserer Bedrängniß, ich glaube, er ahnte sie kaum; er kam sauber und höflich, wie immer, sich zu holen, was er zu seiner Bequemlichkeit brauchte. »Junger Mensch«, redete er Just an, »es ist hohe Zeit, daß Sie sich irgend Jemandem nützlich machen; seien Sie dankbar, daß ich Ihnen diese Gelegenheit biete. Die Stelle eines Schreibers in meinem Hause ist eine vortreffliche, sehr begehrte, ich wende sie Ihnen zu als Vergünstigung und hoffe, daß Sie das nie vergessen werden. Dieser Beruf führt Sie gleich auf den Weg geregelter Thätigkeit, den Sie fortan zu wandeln haben. Fleiß und Ordnung sei Ihr Wahlspruch; dann werden Sie mit dem Wenigen, was Ihnen Ihre Eltern hinterließen, auskommen. Sie sind arm, vergessen Sie das nicht, Just Six; Sie müssen von Ihrer Hände Arbeit leben. Eins erwarte ich von Ihnen, daß Sie sich nicht einen Tag länger umsonst hier werden füttern lassen.«


  »Umsonst?«


  »Von nächster Woche ab wird nicht mehr bezahlt.«


  Just erröthete tief und mit einer Art ängstlicher Hast machte er die Sache fest und versprach so bald als möglich die Lücke bei Michel Dürr auszufüllen.


  Mir war die Geschichte sehr peinlich. »Just«, sagt’ ich, »meinethalben gehst Du nicht. – Du wirst doch nicht zu stolz sein, das bischen Essen weiter zu nehmen, bis sich eine passendere Aussicht findet? Hast Du nicht mein Herz genommen ohne viel Federlesens, war es nicht mehr als alles Uebrige?«


  »Das ist’s nicht, weshalb ich gehe«, antwortete er und in seinen Augen standen Thränen; »wo gegeben wird als käm’s Einem zu, merkt man ja nicht einmal, wie viel Zeche man schuldig wird. Mir ist nun plötzlich klar geworden, wer ich bin; wozu bestimmt – ein armer Kerl bin ich, bestimmt, ein saures Brod täglicher Entsagung zu essen; Alles hinzugeben, was Einem der Mühe zu leben werth scheint, um doch wieder dies werthlose Leben zu fristen. Ich habe mich für reicher gehalten. – Damit ist es vorbei – früher oder später wäre dieser Tag immer gekommen. – Was hilft’s, ob Du mit Deiner großen Güte ihn noch ein Weilchen hinhältst. – Michel Dürr’s Schreiberstelle ist ein Glück für mich, wie er ganz richtig sagt; ich hatte mir nur das Glück ganz anders gedacht.«


  Ob es mir leid that, ihn zu verlieren, so jubelte doch mein Herz, daß er brav sein Schicksal auf sich nahm. In der nächsten Woche zog er hinüber, wir halfen ihm und Dortchen sah trostlos aus dem kleinen Zimmer in den dunklen Hof, ob sie nichts entdecke, was ihm Freude machen könne; aber da war nichts, nichts außen, nichts innen, nichts von all’ Dem, was er liebte; trocken, langweilig und dürftig. Sie steckte noch eine duftige Rose in ein halbzerbrochenes Glas und dann verließ sie ihn mit einem Seufzer.


  Wir sahen ihn von da ab nur selten; er hatte sehr viel zu thun; manchmal nur Mittags ein Stündchen oder Abends spät, immer müde und abgearbeitet, die Leute wurden ordentlich ausgenutzt in Michel Dürr’s Wirthschaft.


  Dortchen stand am Fenster, die Nase am Glas, und schaute nach Just, wie sie als kleines Kind gethan.


  Es war dasselbe Stübchen, in dem er so viel gelitten. Jetzt aber sah er nicht auf, über das Papier gebeugt saß er und schrieb, schrieb, daß Einem vom Zusehen die Finger schmerzen konnten.


  Wenn er kam, machte Dortchen ein hohes Fest daraus, holte zusammen, was sie wußte und konnte, all’ seine Leckerbissen erschienen, Schaalen voll Früchte, malerisch geordnet, wie er es liebte.


  Leuchteten seine Augen im alten Feuer, als wäre eine Illumination dahinter, dann stellte sie sich entzückt ihm gegenüber und genoß seine Freude mehr als er selbst. Aber wenn sie ihm seine Geige geben wollte, daß er sein Lied spiele, wies er sie weg.


  »Glaubst Du, daß er es aushält?« frug mich Dortchen besorgt; »ich glaub’s nicht – man kann eine Forelle nicht im Sumpf halten.«


  »Auf die Art leben die meisten Menschen im Sumpf«, antwortete ich; «meinst Du, daß Jeder hier sein Fahrwasser hat? – und die gewiß am wenigsten, die das Meer brauchen zum Schwimmen.«


  »Wer aber das Meer braucht und nur solch’ ein Eckchen hat«, rief sie betrübt, »der kann sich nicht entfalten, wie es ihm bestimmt war.«


  »Dortchen«, sagt ich, nahm ihren Kopf in meine Hände und sah ihr tief in die Augen, »die äußere Größe thut’s nicht; hast Du nicht oft gesehen, in welcher Herrlichkeit sich, im engsten Raum, klein, nicht mehr vom bloßen Aug’ entdeckt, die Natur entfaltet? Wir sind doch noch mehr als sie.«

  


  Zwei Jahre war jetzt Just Six im Joch. An einem himmlischen Juniabend kam er noch spät.


  Tags über war es warm gewesen; aber jetzt reckte und dehnte sich alles, Blüthe und Blatt, vom Abendthau besprengt, duftete, strömte aus und sog wieder ein in den Strahlen des Mondes, die auf und nieder zu gehen schienen in der Dämmerung; jede starre Fessel schien gelöst, Erde und Himmel in süßer Wechselwirkung. Just nahm einen großen Athemzug von der rosigen Luft und noch einen und immer wieder einen, wie Jemand, der erstickt.


  Schweigend gingen wir am Fluß auf und ab. – Drüben auf den Wiesen lag der Nebel, schimmernde Sterne sahen hindurch, leuchtende Blicke aus einer glanzvollen Welt.


  »Wie sie zu mir herüber blitzen«, fing er endlich an, »die ewigen unsterblichen Sternenaugen, als wollten sie sagen – Thor, der Du bist! um Dein wahres Dasein wirst Du betrogen. Soll Das Leben heißen, dies Fortkriechen im Staube, dies Arbeiten mit verbundenem Auge, gleich dem Roß in der Tretmühle? Trag’ ich dafür frische Jugend in der Seele, die sich gewaltig regt, ein sprossender, wachsender, ewiger Frühling? – Tödten müßt’ ich sie – tödten all’ die Kräfte, denen kein Raum gegönnt ist und die nur da wären, mich zu verzehren in nutzloser Sehnsucht.«


  »Viele müssen wie Du«, sagt’ ich, «in der Arbeit leben, in der Entbehrung.«


  »Ein niedriger Trost«, fuhr er auf, »ein elender! Nur jammervolle Seelen können sich daran aufrichten, daß Andere auch elend sind; im Gegentheil, grad in dem Winter fühl’ ich die schwere dumpfe Luft, die auf der Welt liegt. Da sitzen sie in ihren lichtlosen Löchern, stumpf, arbeiten und erwerben sich den Tod – das ist doch erst das Ende ihrer Noth!«


  »Für Dich ist besser gesorgt, für Dich, Just, ist es nur ein Durchgang, habe Geduld; bist Du fleißig, kannst Du zuletzt noch gar reich werden.«


  »Wenn ich alt bin«, rief er, »nicht wahr? Wenn ich am Boden klebe, wie eine lahme Fliege, dann wird es heißen: entfalte Deine Schwingen, genieße Dein Dasein, erhebe Dich zu den Wolken. Jetzt – jetzt wär’ die Zeit, jetzt oder nie. Welch’ ein Leben würd’ ich daraus machen, voll Kunst und Schönheit und echter Poesie!«


  »Male es Dir nicht so verlockend aus, Just; es ist Dir nicht bestimmt.«


  »Weshalb nicht?« rief er ungeduldig. – »Wofür opfere ich mich? für wen? – wem gehör’ ich an? – für wen hab’ ich zu sorgen? – Nur ein enges Gefühl von Ehrbarkeit, ein täuschendes Gefühl von Pflichttreue hält mich, fesselt mich an einen Beruf, den ich verabscheue. Freiheit, nichts als Freiheit will ich für’s Erste; ich bin schon reich genug, wenn ich in Gottes freier Natur wieder einmal nach Herzenslust herumlaufen kann, arbeiten nach meiner Manier, nicht geknechtet wie im Arbeitshaus.«


  »Pflicht«, sagt’ ich, »scheint Einem immer Fessel – von der Einen gelöst, kommt oft die schlimmere.«


  »Wo Pflicht nicht Freude ist«, rief er, »wird sie nie voll und ganz erfüllt!«


  Da hatte er Recht und wir gingen wieder schweigend zwischen den verführerisch duftenden Blumen.


  Ich wußte, er würde sich losmachen und zitterte für ihn. Es ist immer gefährlich sich von der Menge zu trennen, seinen eigenen Weg zu gehen, selbst zu bestimmen, was man für seine Pflicht halten will.


  »Bist Du mir bös«, frug er, als wir schieden; »ich will ja deshalb kein Taugenichts werden!«


  »Werden will es Keiner, Just«, antwortete ich betrübt; »aber plötzlich ist man es und kann dann nicht mehr anders.«


  »O, ich kann, was ich will!« rief er; »jetzt aber will ich mein Leben genießen! – Du selbst bist schuld daran,« fuhr er eifrig fort, »als Du das mißhandelte Kind vom Elend befreitest und ihm zeigtest, daß man glücklich sein kann und darf.«


  Dortchen ging ihm nach bis zur Gartenthür, sie redeten verstohlen miteinander und als sie zurückkam, glänzten ihre Augen von Thränen.


  »Er muß los! – er muß fort!« wiederholte sie immer. »Ach, ich wollte ich wäre reich wie eine Prinzeß, daß ich ihn loskaufen könnte, wie man einen Vogel dem Händler abkauft, ihm den Käfig öffnet und ihn fortschwirren sieht, als ging es direct in den Himmel.«


  »Da wär’ er recht edler Art«, fiel ich ein, »wenn er mit Deinem Geld seine Sprünge machte; es sieht Manches groß und hoch aus und ist doch sehr niedrig. Das Beste ist eben, daß er arm ist; er mag wollen oder nicht – zur Arbeit muß er zurück, wenn er nicht verhungern will. Uebrigens«, fuhr ich fort, sie dicht an mich heranziehend, »häng’ Dein Herz nicht an ihn, er hat Dir nichts dawider zu geben.«


  »Als ob ich das wollte«, antwortete sie erröthend; »wenn man Jemanden lieb hat, trägt das nicht Lohn genug in sich? Er ist so mein Stern, nach dem ich sehe, an dem ich mich erquicke; ohne den wär’s dunkel, mit ihm wird Alles licht; ich bin ihm so dankbar, daß er leuchtet.«


  Nach ein paar Tagen war der Platz leer drüben im Stübchen, der Vogel ausgeflogen – er hatte die Stäbe durchbrochen, er war heimlich davon.


  »Du bist schuld daran,« sagt’ ich Dortchen, die offenbar darum wußte.


  »Soviel ich konnte, ja«, antwortete sie eifrig; »wär’ es nur mehr gewesen; ich gab ihm, was ich hatte, mein kleines Kreuz von der Mutter, die Ringe – Alles was ich an Geld aufbringen konnte. Du warst immer freigebig gegen mich, zu größerer Freude hätte ich es nicht aufsparen können. Mit Dem, was er selbst besaß, war’s grad zur Ueberfahrt genug.«


  »Pfui, daß er’s genommen«, sagte ich.


  »Schilt ihn nicht, ich zwang es ihm auf, er nahm es mir zu Liebe–«


  »Liebe – nennst Du das Liebe? Sich zu Nutzen und Vortheil nahm er’s.«


  Michel Dürr faßte die Sache sehr phlegmatisch; ein anderer Bursch hatte sich gleich eingeschoben, der hatte nur darauf gewartet und lächelte mitleidig über den Schwärmer, der den guten Platz so leicht aufgegeben.


  Als ich Michel Dürr unter der Hausthür traf, sagte er mir: »Jungfer Modeste, besser, Sie hätten den Jungen damals schreien lassen! Eine weiche Hand taugt nichts für Einen, den das Leben rauh anfaßt, der nichts zu erwarten hat als Arbeit, und wer zum Dienen geboren, den muß man das Herrschen nicht lehren.«


  In mir stieg der Zorn auf. »Das lernt der Mensch immer schwer,« antwortete ich, »und Mancher begreift es nie, daß wir Alle zum Dienen geboren sind.«


  »Er wird sich gehörig die Flügel verbrennen«, fuhr er fort, ohne auf meine Rede einzugehen; »ich gönne es ihm. Mich geht übrigens die ganze Geschichte wenig mehr an; was er hatte, ist in der Erziehung drauf gegangen, auch haben seine Papiere Unglück gehabt. Ich bin froh, daß ich ihn mit guter Manier los bin; es ist zu viel verlangt, daß man sich noch mit dem Geschick einer andern Menschenkreatur abplagen soll, man hat am eigenen genug.« Damit zog er seinen Hut tief und ließ mich meiner Empörung.


  Just war wie verschollen. Erst warteten wir täglich auf einen Brief, dann Wochen, dann Monde, zuletzt verfiel man in die stumpfe Stimmung, die man Resignation nennt. Dortchen ging still ihrer Arbeit nach, sie war in der ganzen Nachbarschaft bekannt für eines der brauchbarsten, hausmütterlichsten Mädchen. Mir war sie Alles in Allem, mein Trost, meine Freude, meine Pflege, mein Glück. Wenn die Mütter stolz ihre Kinder führten, hatte ich keinen Neid, in mir jauchzte es nur: »Du hast auch eins – es ist Dein, für Dich, für Dein Herz;« nicht ein Eckchen blieb unausgefüllt darin von Liebe und Wonne.


  Da entstand – es war etwa zwei Jahre nachdem Just fort war – drüben bei Michel Dürr eine seltsame Bewegung. Die Leute aus dem Haus liefen zusammen; unsere Wirthin, die bei allem was passirte die erste war, stand da und sprach sehr eifrig, während ihr Kleinstes auf dem Fahrweg augenscheinliche Gefahr lief. Ich öffnete das Fenster und rief meine Warnung hinab. Sie raffte ihr Kind auf und schrie dann zu mir hinauf: »OJungfer Modeste, das kommt davon, wenn man nicht wie ein Mensch mit den Menschen lebt; für nichts läßt sich Keiner drücken, bis ihm das Blut aus den Nägeln spritzt; des Herrn Dürr Kasse ist erbrochen und beraubt. Der alte Diener und der neue Schreiber sind mit dem Geld auf und davon, da kann man schon fünfzig Jahre Quälerei aushalten, wenn man sich so bezahlt macht. War das ein Lärm, als es herauskam! Michel Dürr liegt in einem Anfall über all’ die Noth, über den Schrecken; man gönnt es ihm aber gründlich«, fuhr sie beredt fort und Alles im Hause stimmte ein: »Solch’ Einer, der Alles für sich will, immer für sich, nichts für die Andern!«


  Ich machte mein Fenster zu. »Ja, ja«, dacht’ ich, »das verzeiht man am schwersten, weil es Einem am meisten in die Quere kommt.«


  Den nächsten Tag erschien der blasse Schreiber bei mir; er bat mich zu seinem Herrn zu kommen, der mit mir reden möchte, aber noch zu schwach zum Gehen sei nach all’ dem Aerger.


  Ich sah ihn erstaunt an. »Was soll ich Herrn Michel Dürr helfen«, frug ich, »da ich weder Arzt noch Polizei bin?«


  Der bleiche Jüngling zuckte mit den Achseln, beschwor mich aber zu kommen, schon damit er keine Schelte bekäme; ich hätte ja ein mitleidiges Herz, wie die Wirthin sage.


  Ich konnte es nicht leugnen und ging hinüber.


  Der alte Mann saß aufgeputzt, zierlich wie immer, in seinem Lehnstuhl; dennoch sah er aus als wär’ er um viele Jahre älter. Die Sorgfalt des Anzugs ließ den Verfall des Körpers noch schärfer hervortreten.


  »Jungfer Modeste«, hub er an, »Otterngezücht diese Menschen! undankbare Schlangen! Bezahlt, genährt, gekleidet, was wollen sie denn mehr? Es ist abscheulich, wie schwer einem das bischen Ruhe gegönnt wird, das man zum Leben braucht. Ich bin ganz aus dem Gleichgewicht und das Mißtrauen ist mir vollständig wie ein Fieber in das Blut gegangen; lange ertrag’ ich das nicht, ich muß machen, daß ich so bald als möglich aus dieser fatalen Lage komme.«


  Noch immer begriff ich nicht, was ich ihm dazu helfen sollte, da fuhr er fort: »Jungfer Modeste, Sie sind vernünftig, verständig, mit Ihnen läßt sich ein für beide Theile vortheilhafter Handel ohne unnütze Sentimentalität besprechen. Sie haben da ein allerliebstes, häusliches, artiges kleines Ding erzogen, das Dortchen – Jeder, der sie kennt, weiß etwas Gutes von ihr zu sagen; man rühmt sie mir sehr und sehen Sie, grad solch ein ehrenhaftes Kind könnt’ ich hier im Hause brauchen. Ich setzte sie über all’ die Schelmen und wär’ der Noth ledig. Mein Compliment, das Mädchen ist Ihnen viel besser gerathen, als der Bursch; ja, das artige Dortchen, das paßte mir grade. Sie führt natürlich nur die Oberaufsicht und mag zu Ihnen gehen so oft sie will. Denn auf Umgang mit Frauen mach’ ich keinen Anspruch; nur für die Wirthschaft, da sind sie doch manchmal unentbehrlich.«


  Mir schwoll die Zornesader und das Herz schlug mir so hoch im Hals, daß ich kaum die Worte herausbekam: »So, also das Dortchen, mein Dortchen, das wär’ Ihnen grad recht?«


  Er sprach ruhig fort: »Ja, Jungfer Modeste; aber dann möcht’ ich sie auch so bald haben als möglich.«


  Da floß mein Gemüth über wie ein Strom im Frühling, bei dem kein Haltens mehr ist; alle Grenzen überstürzt er mit lang angesammelter Fluth.


  Die Worte weiß ich nicht mehr, dies etwa der Sinn:


  »Was hätt’ ich für einen Grund, Ihnen, Herr Michel Dürr, mein Herzblut zu geben, Ihnen meine Freude, meine Bequemlichkeit zu opfern, für Sie gearbeitet zu haben, meinen Augapfel, mein Kind erzogen zu Ihren Diensten? Wie käm’ ich dazu? und wie kommen Sie dazu, mir solch’ einen Vorschlag zu machen?«


  Er ließ mich ruhig ausreden, lächelte, zupfte sich die Manschetten zurecht. »Jungfer Modeste,« fing er endlich an, »wie ich sehe, sind Sie auch nicht vernünftig; wenn es an sein Eigenthum geht, da schreit Jeder, denn es geht ihm an den Kragen. Sie vergessen, wovon ich ausging; einen Handel wollt’ ich mit Ihnen machen, oder vielmehr mit Dortchen. Sie gingen so zu sagen leer aus, oder müßten gar noch zuzahlen, all’ die guten Dinge aufgeben, die Sie mir da herzählen, zu Ihres Kindes Gunsten, für Ihres Kindes Glück.«


  Ich schwieg und ein banges Gefühl beengte mir das Herz. »Was wollen Sie uns thun?« frug ich.


  »Nun«, fuhr er lächelnd fort, »für Dortchens Zukunft sorgen, wenn sie mir jetzt ihre Gegenwart opfert. Ich habe keine Angehörige, die mir Das umsonst thun könnten, was ich bezahlen will; es ist mir auch lieber; so weiß ich, was ich habe. Dortchen soll meine Erbin werden, wenn sie es unternimmt, mir all’ die Unannehmlichkeiten fern zu halten, die mit einem Haushalt verbunden sind. Auf diese Art kommt mir mein Vermögen doch noch bis zuletzt zugute.«


  Mir war, als fasse eine eisige Hand nach dem warmen Leben in mir. Ich konnte nicht reden.


  »So viel ich weiß«, sprach er weiter, »und ich kenne Ihre Vermögensverhältnisse, können Sie nichts weiter für das Kind thun, als es kleiden und nähren; sobald Sie die Augen schließen, und das kann jeden Augenblick geschehen, steht das Mädchen verlassen, auf sich selbst angewiesen da. Eilig muß es sich dann ohne Vergütigung, ohne glänzende Aussicht nach einem Dienst umsehen, wie ich ihn heut’ biete; wer weiß, ob sie ihn findet; hab’ ich Recht, Jungfer Modeste?«


  »Dortchen wird sich zu helfen wissen«, fiel ich ein. »Solch’ ein fleißiges, tüchtiges Mädchen verkommt nicht, das hat eben Jeder gern im Haus, wie Sie selbst bezeugen.«


  »Sie wollen Dortchen für sich behalten, Sie sind eine Egoistin«, sagte er, sich abwendend; »vielleicht verkommt’s, vielleicht auch nicht, darauf lassen Sie es ankommen. Sie denken eben an sich, nicht an das Kind bei der Sache.«


  Seine Worte trafen wie ein Dorn; ich hatte an mich gedacht, an meine Entbehrungen, an meinen Verlust.


  »Ich will Dortchen nicht im Lichte stehen«, fing ich zaghaft wieder an; »aber Geld ist doch nicht das Einzige zum Glück.«


  »Nicht das Einzige, aber doch sehr viel«, bemerkte er; »nennen Sie es anders, Freiheit, Selbstständigkeit, die Möglichkeit Gutes zu thun, zu thun, was Sie thaten, Jungfer Modeste.«


  Ich begann zu schwanken und zu zagen. Es war wohl ein großes Glück... durfte ich es Dortchen vorenthalten? Dann wieder schien es, als wär’ etwas Böses dabei; wenn ich es aber fassen wollte, waren es meine selbstsüchtigen Gedanken, die mit mir rangen.


  Wer ganz eng miteinander gelebt, im selben Haus, im selben Zimmer, der weiß, was es heißt, sich trennen. Es ist grad, als risse man von Zwillingsbäumen, die Wurzeln und Aeste verschlungen halten, einen aus dem Erdreich; rings entstehen Lücken und dürre Flecke und die Blumen gehen aus, die den Platz fröhlich machten, und es ist um Einen her wie eine Verwüstung, die nur langsam, oft nie wieder gut zu machen ist.


  »Lassen Sie mich jetzt gehen, Michel Dürr«, bat ich; »solche Dinge muß man mit sich allein abmachen, morgen früh haben Sie Bescheid.«


  Ich wußte kaum wie ich herauskam; in meinen Füßen lag’s wie Blei; stramm ging ich nach meiner Kammer, sie war voll Sonnenschein; aber das Licht that mir weh, ganz dunkel macht’ ich’s, und dachte an Dortchens Mutter, die hatte sterben wollen, weil man ihr das Liebste nahm. »Es ist eine Art Tod«, sagt’ ich mir, »jetzt weiß ich es.« Die Vernunft rechtete dagegen: »Dein Kind lebt, liebt Dich, was verlierst Du?« Eins, eins, nach dem mich verlangte wie nach der Luft, die ich athmete – ihre Gegenwart. Mag man sagen, was man will, mag man die Treue preisen über Jahre hinaus, über weite Meere hinweg – immer getrennt! – Liebe kann ja nicht vergehen, aber die tägliche Gegenwart, diese Sorge für einander, diese Lust an einander ist ihr wahres Leben, ihre persönliche Erscheinung hier auf Erden.


  Ein schmeichelnder Frühlingswind schlich sich durch die geöffneten Fenster, er frommte mir so wenig wie dem Baum, der verdorrt. Das also war das Ende der Sache? – das Ende von Allem? – Wie Just, rang ich mit meinem Schicksal und rief ein über das andere Mal: »Dafür soll ich gelebt haben! – dafür soll ich mich geplagt haben! – soll mir nichts gehören in der Welt?« – Habsüchtig reckte ich die Hände nach Besitz aus und wo ich ihn fassen wollte, wich er zurück, schattenhaft, mich immer wieder verlockend, eine Fata morgana in der Wüste. Ich mag es kaum schreiben, was mir durch die Seele ging – als sei es leichter, sein Liebstes dem Himmel wiederzugeben.


  Mein, mein sollte das Kind sein, kein Anderer als ich sollte sein Glück machen. – Warum war die Macht in meine Hand gelegt, die nichts gethan, diese Wonne zu erlangen? – Warum mir genommen, was eigentlich als Lohn der Mühe mir zukam? Hatte ich denn nichts erworben, durch all’ die schweren Stunden, die man mit einem Kind durchlebt, bis es erwächst? Immer wieder verarmt – warum ich – grade ich!... Ungerechtigkeit ist oft der bitterste Tropfen im Leiden.


  Ich zog den Vorhang auf, um freier zu athmen. Wie sich Alles in der jungen Natur regte und bewegte! – Hinaus, herein flog’s in die Nestchen; Schwalben, Spatzen, Finken – Alles bunt durcheinander. Wie sie sich an einander vergnügten, sich fütterten, schnäbelten. – »Jedes hat etwas zu pflegen, zu lieben in der Natur«, sagt’ ich bitter, »von selbst fällt es ihnen zu; aber dem Menschenherzen geht es anders, einsam sucht es, schmerzvoll ringt es, und erringt sich nichts als die Sehnsucht danach, wie einen Brand in der Seele.«


  Ich ging hinunter in den Garten zu Dortchen; ich war ja nicht zweifelhaft, seitdem ich erkannt, daß es ihr Glück galt. Sie war bei ihren Blumen. »Was mag nur mit der Pflanze sein?« rief sie mir zu; »der eine Blüthenstock will nicht keimen, so viel ich ihn gieße.«


  »Er ist zu alt«, antwortete ich; »es geht ihm grad wie mir.«


  Sie sah mich lächelnd an. »Du alt?« wiederholte sie; »Du hast überhaupt kein Alter – ich weiß nicht, daß Du je anders gewesen sein könntest, blühender, frischer. Du bist wie der Tannenbaum, Sommer und Winter grün.«


  »Selbst für den Tannenbaum«, griff ich auf, »kommt die Zeit, wo seine Nadeln verdorren, sein Holz morsch und unbrauchbar wird.«


  Sie sah mich aufmerksam an. »Fehlt Dir was?« frug sie, »was ängstigst Du mich?« – und ich sah ihr an, daß sie die traurige Erfahrung machte, plötzlich mit unverhülltem Auge zu sehen, daß der Verfall die Hand ausreckte nach Dem, was ihr ewig unveränderlich schien, wie der Himmel. »Wir können nicht immer zusammenbleiben, Dortchen«, sagt’ ich – und eine Thränenfluth, zu groß, um in die Augen zu treten, stockte in meinem Herzen. »Vergleiche doch nur, meine weißen Haare, Deine nußbraunen Flechten; Deine frischen Wangen, meine tausend Falten. Unsere Zukunft kann nicht zusammenfallen, Du mußt ein Stück Wegs später allein gehen. Alte Leute sollten das nie vergessen und der jungen Schicksal sich anschließen, als nähm’ es kein End’ mit dem Eigenen. Dortchen, ich muß Dich von mir lassen; wegen Deiner Zukunft muß ich das thun. Jetzt kann ich Dich noch nähren, kleiden – aber später, wenn ich schwach oder krank würde und nicht mehr recht wüßte, was die Jugend braucht, selbstsüchtig durch Leiden – was dann?«–


  Sie faßte nichts, als daß sie mir zur Last werden könne. »Du hast Recht«, rief sie zärtlich, »Du könntest Etwas brauchen, es muß Jemand da sein, der die Möglichkeit hat, Dir zu helfen wie Du mir geholfen. O, daß ich so blind war – daß ich warten mußte, bis Du es sagst. – Hast Du schon einen Dienst für mich?«


  Das Wort verwundete mein Ohr.


  »Es ist mir sehr hart, Dich dienen zu lassen, Dortchen, wenn es nicht so große Vortheile für Dich hätte.«


  »Als ob dienen eine Schande wäre! Ist dienen aus Liebe nicht das schönste Loos auf Erden? Mag ich hingehen, wohin ich will, dienen, wem ich will, Dir dien’ ich – Dir aus Liebe, wie Du mir gedient hast, als ich hülflos auf Deinen Armen lag.«


  Wie ich ihr gesagt hatte, worum es sich handle, schlug sie die Hände fröhlich ineinander. »So nah!« rief sie, »welch’ ein Glück, und ich fürchtete, ich müßte ganz von Dir fort! Alle Tage werd’ ich Dich sehen, Dich in der Nähe wissen, fast bleiben wir beieinander.«


  »Fast!« – klang es in meiner Seele nach; »nie mehr ganz!«


  Wir packten ihre Sachen zusammen. Ich drängte sogar mit Unruhe, daß sie hinüberkam und wieder bei jedem Stück, das ich in die Hand nahm, war’s als sei’s ein Abschied von ihr selbst. Schon nach wenigen Tagen schlief sie drüben.


  Es kam ordentlich wie Angst über mich, so verlassen war mir zu Muth. Wer’s erlebt hat, der weiß, was es heißt, solch’ ein leeres Bett neben sich zu sehen. Abschied hat eine grausige Aehnlichkeit mit dem Tode.


  Dortchen kam alle Tage herüber. Michel Dürr ließ ihr volle Freiheit. Er ging seinen alten Weg nach der Ressource und war ganz froh, wenn sie ihre Pflicht im Verborgenen wie ein unsichtbarer Hausgeist that.


  Saßen wir zusammen, so sprachen wir natürlich über Just, ob er sein Leben nun nach seinem Wunsch eingerichtet, ob er vielleicht doch endlich wiederkäme aus Amerika, alle Hände voll Gold.


  Es wurde Winter darüber, November; ich saß am Fenster und sah die Flocken fallen, Alles weiß; die Augen wurden Einem krank davon. An den Sommer dacht’ ich, der verloren war, und an Dortchen – dann wieder schalt ich auf mich, daß ich immer an das Verlorene dachte und vergaß, was mir geblieben. »Schäme Dich,« sagt’ ich; »Du weißt, Dein Kind kommt und hast ein Herz wie eine erfrorene Blumenstaude; die schlägt nicht mehr aus, mag der Sommer dann auch kommen, ihr frommt’s nicht mehr, ihr Grün ist schwarz, ihr Kelch für immer geschlossen.« – Mir wurde Angst bei dem Bild! Ob es wirklich mit mir so kommen sollte?


  Da ging die Thür auf und Dortchen trat herein.


  Nein, erfroren war mein Herz nicht; es war gleich voll Sommerwonne! Dabei jauchzte auch das Dortchen und hielt einen Brief in die Höh’ und das dunkle Stübchen war plötzlich so voller Lust, wie eine Kammer im Weihnachtsglanz.


  Wir rückten uns ganz dicht an’s Fenster zum Licht. – Dortchen las vor, ich konnte nicht schnell genug mit meiner Brille auf die Nase kommen.


  »Ihr, meine Liebsten!« fing es an – der Anfang ganz allein war schon für Dortchen genug. »Wundert Euch nicht, wo dieser Brief herkommt; ich bin nicht nach Amerika gegangen, sondern nach Italien, dem Land meiner Sehnsucht. – Alles, was ich je geträumt, verlegte ich dorthin und habe mich nicht geirrt...«


  »Er ist wieder hinter die Schule gegangen«, unterbrach ich sie; »in Amerika wollte er Geld verdienen und geht statt dessen nach diesem verführerischen Land, wo die Bummelei als Kunst betrieben wird.«


  Dortchen fuhr begeistert fort, ohne sich durch meine Prosa stören zu lassen:


  »Keine Schwärmerei, keine Phantasie erreicht solche blaue Nacht am warmen südlichen Meer – nirgends ein Mißton, weder in Laut noch in Farbe, umringt von Glanz und doch einfach, umduftet von tausend Blüthenkelchen, mit Myrthen bekränzt, wie eine Braut. Sie ist meine Geliebte, ich liege ihr zu Füßen, ich trinke Wonne, bis ich berauscht in ihre Arme sinke. Nichts verlang’ ich vom Leben, als immer so still daliegen zu können in Anbetung versunken.«


  »Wahrhaftig«, unterbrach ich Dortchen empört, »wenn ihn nicht seine Jugend entschuldigte, dächt’ ich, er wäre verrückt. Kein vernünftig Wort darin oder gesunder Sinn und Menschenverstand. Ist das eine Position für Einen, der seinen Lebensunterhalt nüchtern verdienen soll – berauscht von Orangendüften! – ich beneid’ ihn nicht um das Erwachen.«


  Dortchen hörte mich kaum und las weiter: »Hier am Meer, zwischen den Felsen eingeklemmt, bau’ ich mir einst mein Nest – wann? Einmal – ich bin zufrieden mit der Hoffnung. Hier, wo die Welt unendlich scheint – wo nicht jedes Fleckchen ängstlich eingehegt ist, wo man sich noch dehnen und strecken, wo man allein noch leben kann! Meine Geige oder mein Pinsel haben mir fortgeholfen. Dies nenn’ ich Arbeit nach meinem Sinn; nur wenn die Seele mich dazu treibt. Ich führe eine Art Zigeunerleben, ein herrliches, freies Dasein, wo der Tag für den Tag sorgt. Am liebsten lieg’ ich im warmen Sand am Meer, jede Welle trägt mir Gedanken zu. – Schönheit auf Schönheit enthüllt sich meinem Blick, ich lerne erst sehen, leben; Ihr zu Haus wißt nicht, was das heißt. – Mit vollen Zügen all’ diese Herrlichkeiten einsaugen, die für uns geschaffen sind – meine Seele wächst daran, erhebt sich, lebt. – Leben heißt eben glücklich sein; alles Andere ist Tod. Sterbend schleppen sie sich umher und wissen nicht einmal, daß sie Schatten sind. Ich aber, der es weiß, fliehe sie und ihr Elend. Mich soll man nicht wieder einengen, geistloses Zeug zu arbeiten, bis mein Sinn verknöchert, mein trübes Auge schlaff kein helles Licht zu fassen vermag. Für wen, frag’ ich wieder, sollt’ ich das thun? – und wozu? Was kümmern mich Die, die nach mir kommen; mag Jeder nur für sich selber sorgen, dann ist für Alle gesorgt. Ja, ich wag’ es, diesem thörichten Ameisenbau der Menschheit Hohn zu sprechen; ein Fußtritt der Zeit, ihr Werk ist zerstört, und dennoch schleppen sie unermüdlich ihre Lasten denselben Weg.«


  »Unnützer Bursch«, fuhr ich auf, »unnütz und hohl.–«


  »Muß denn Alles nützlich sein?« frug Dortchen betrübt; »kann nicht auch Einiges nur schön sein? Manche Blume, die keine süße Frucht bringt, erfreut das Herz und thut oft mehr damit.«


  »Blumen sind dafür geschaffen; seit wir das Paradies verloren, sind wir geschaffen zur Arbeit.«


  »Giebt es nicht welche, die wie eine Erinnerung an das Verlorene sind? Menschen«, fuhr sie begeistert fort, »hohe Geister, die verbannt zu uns herunterkamen, voll Heimweh nach reinerem Aether – getödtet vom Staub, ohne Kraft gegen den Frost – mit Fittigen, zart wie der des Falters – erfreuen wir uns nicht an ihnen, wie am Falter, der nur den Honig aus den Blüthen nimmt? Gern giebt jede ihren Kelch, glücklich, wenn er es nur von ihr fordert. – So ist Just. – Es thät’ mir zu weh, säh’ ich ihn am allgemeinen Joch ziehen, mit Staub bedeckt, im Schweiß seines Angesichts. Ich wollte, ich könnte es für ihn thun, ich liebe Arbeit.«


  »Die schwerste Arbeit kann Keiner für den Andern thun, Dortchen; davon hat jeder selbst alle Hände voll.«


  Noch ein Jahr und es kam eine große Veränderung über uns. Drüben bei Michel Dürr zog der Tod ein. Er hatte gar nicht viel Umstände gemacht, nichts angekündigt – umsonst war heut’ das ausgesuchteste Essen für Michel Dürr in der Ressource bestellt; er hatte gesagt: »Ich komme morgen wieder;« aber er kam nicht morgen, nicht übermorgen, nie mehr.


  Er lag todt und starr und war fertig mit seiner Aufgabe. Dortchen rief mich in ihrer Erschütterung gleich hinüber; wir standen Beide und sahen ihn an. Seltsam war’s, in das Antlitz zu schauen, dem ich mit so schwerem Herzen die letzte Freude, oder vielmehr die letzte Wohlthat gegönnt hatte. Ein eigen Ding, eine solche Leiche, die in ihrer ehrfurchtgebietenden Hoheit daliegt und sagt: »Ich bin Dir entrückt – so hoch als der Himmel über der Erde ist, bin ich über Dir; Du kannst mir nichts geben, nichts nehmen mehr auf der Welt. Behalte Deinen guten Willen, verschließ Deine gute Wünsche in Deinem Herzen; wenn Du mir etwas schuldig geblieben, es kommt jetzt Alles auf die große Rechnung am jüngsten Tag.«


  Ich war froh, daß er Dortchen gehabt hatte, daß ich mein Glück nicht allem Andern vorgezogen. Wie hatte ich gezagt, als sollte der Schmerz eine Ewigkeit dauern – und nun war es schon überstanden! – Sind wir Großen doch grad so kindisch wie die Kinder und meinen überall, die Ewigkeit zu haben – bald in der Freude, bald im Kummer.


  Ich hatte mein Kind zurück. Dortchen kam in die Erbschaft. Sehr froh war ich, daß Just nicht da war, sie dachte natürlich gleich an ihn.


  Da nahm ich sie ordentlich vor. »Du bist nicht seine Schwester, bist durchaus nicht mit ihm verwandt; er darf kein Geld von Dir nehmen und Du darfst ihm damit keine Fessel auflegen, die ihn binden könnte. Bis hieher wart Ihr Kinder – die Sitte darf man nicht verletzen.«


  »Die Sitte nicht«, antwortete sie betrübt, »und doch das Gebot der Liebe, das da sagt: wir sollen uns untereinander helfen wie Geschwister. Es ist so viel Verkehrtes in der Welt! Manchem ist man gut und darf’s ihm nicht zeigen und wieder soll man oft Gefühl zeigen und hat kein Herz dazu. Wie soll man sich da zurechtfinden? Kannst Du nicht von dem Reichthum nehmen und schicken, was er braucht?«–


  »Es wäre Gift für ihn, Dortchen«, antwortete ich, sie streichelnd. »Laß ihm seine Armuth; mir ist, als verscheuch’ ich seinen Schutzengel mit dem Geld.«

  


  Bis jetzt schien ihn der Mangel nicht zu drücken. Er schrieb überschwängliche Briefe voll Gluth und Uebermuth; bald war er hier, bald dort, bald malte er Teresina, bald sang und tanzte er mit Marietta. Dann wohnte er auf felsigem Abhang am Meer im Kloster bei den Mönchen. Mich wunderte nur, wann er mit all’ dem Vergnügen fertig sein würde. Plötzlich verstummte er – verschwand aus unserm Leben wie ein Sonnenstrahl hinter Wolken. Es wurde Sommer und Herbst – keine Nachricht. Dortchen sagte nichts; sie war scheu, von ihm zu reden, seit dem Tag, an dem ich mit ihr über ihr Verhältniß geredet.


  Ich saß allein auf der Terrasse am Fluß. Die Herbstsonne funkelte in den Blattgewinden, ihre bunten Blätter durchleuchtend, bis sie zu Smaragd und Rubin wurden, Tropfen gleich Demanten dazwischen – Flitterstaat, den die Natur im Herbst anlegt – ich liebe ihn nicht – Lüge ist’s. Erst wenn die falben Blätter fallen, ist er in der Wahrheit.


  Als ich noch so dachte und dazu an den Just, stand er plötzlich vor mir. Er war noch ein gut Stück gewachsen. Das Feuer seiner Augen leuchtender den je, umstrahlt von der glühend flammenden Sonne. Wahrhaftig, Dortchen fiel mir ein mit ihrem Vergleich. Er lachte fröhlich und sagte: »Was staunst Du mich so an? Ich bin es leibhaftig, kein Spuk. Ich komme auch nach sehr irdischen Dingen, das Geld ist mir im gelobten Lande ausgegangen und soviel hab’ ich gesehen, Geld muß man doch überall haben, sogar recht viel«, setzte er mich schlau ansehend hinzu, »wenn man sich’s wohl sein lassen will.«


  »Aber wo willst du es hernehmen, Just?« frug ich erschrocken; »Du weißt, hier ist keine Goldgrube.«


  »Nicht von Dir und nicht von Dortchen, so gern sie’s mir gäbe«, fuhr er lustig fort.


  »Du willst Dich wieder an die Arbeit machen!« rief ich erfreut.


  »Ei behüte«, antwortete er frisch, »so zahm bin ich noch nicht. Ein Vogel, der den Käfig gekostet, kriecht so bald nicht wieder hinein. Ich will das Geld Dem abfordern, der es mir schuldig ist.«


  »Wer wäre Dir Geld schuldig?« frug ich überrascht.


  »Nun, der alte Geizhals, der Michel Dürr. Was hat er mir da geschrieben? Meine Papiere wären unglücklich gewesen – ich hätte nichts mehr zu verlangen! –– War’s nicht seine Pflicht, danach zu sehen? Warum hat er sich nicht mehr Mühe gegeben? – Ich werde ihn zur Rede setzen«–


  »Den«, sagt’ ich, »Just, wirst Du nicht mehr zur Rede setzen – Er ist todt!«–


  »Was« – rief er – »todt! Michel Dürr ist todt! Das hatt’ ich freilich nicht gedacht. Da hab’ ich mich wieder einmal verrechnet. Er ist mir durch die Finger geschlüpft. Wahrhaftig, er ist sehr achtlos mit meines Vaters Vermögen umgegangen; freilich, er quälte sich um nichts, als um seine eigene Bequemlichkeit.«


  »Ja ja«, sagt ich, »und er hätte sich, um Dir zu gefallen, nur um die Deine quälen sollen! Das ist die alte Geschichte.«


  »Nun werde ich mir wohl anderweitig Etwas verschaffen müssen«, meinte er sichtlich betroffen.


  Mir wurde sehr angst um Dortchen, um ihn, um das böse Geld.


  »Pfui!« sag’ ich, »Geld leihen! Das ist der Anfang aller Liederlichkeit. Der Augenblick kommt nie, in dem man es gern wiedergiebt, immer scheint’s noch nicht an der Zeit, bis es plötzlich zu spät ist. – Arbeite!«


  »Als ob ich faul wäre! In meinem Hirn arbeitet es fortwährend, auch habe ich Allerlei getrieben–«


  »Nur was Dir Spaß machte.« –


  »Immer das alte Lied! Nun ja, was mir Spaß machte. Wenn Du nur im Geringsten den Schauder fühltest, den ich vor der Misère habe, die Du arbeitsames Leben nennst! Eh’ ich nicht buchstäblich verhungere, bringt mich nichts daran.«


  »Ich will für Dich thun, was ich kann«, sagt’ ich, »ich hab’ ein paar hundert Thaler zurückgelegt – nur Eins mußt Du mir dafür versprechen, daß Du Dortchen in keiner Weise um Geld angehst.«


  »Wie sollt’ ich«, rief er; »sie gäb’ es mir schon, aber sie hat ja nichts!«


  »Dortchen ist reich«, begann ich und erzählte ihm die ganze Geschichte von Michel Dürr’s Hinterlassenschaft.


  Er hörte mich schweigend an.


  »Jetzt will ich aufrichtig mit Dir reden, Just«, schloß ich; »Dortchen würde Dir Alles geben, da hast Du Recht – geschenkt könntest Du es nicht nehmen, auch nicht geliehen; aber es giebt eine andere Manier, wie mancher Mann von Ehre zu Gelde kommt. Er heirathet eine reiche Frau. Ich lege gewiß nicht zu viel Werth auf das Geld, und meine, weil ein Mädchen reich ist, könne es um das Geld geheirathet werden, noch dazu eines wie Dortchen. Aber der Mann, der grade Geld braucht, der danach seufzet wie Du, der nehme sich in Acht, ob er nicht eine Gemeinheit vor hat, obgleich er sich vorlügt, es sei nicht der Fall. Davon erholt sich die Seele nie und daraus entsteht kein Glück. Ich meine, Du kannst nicht klar sehen, Just!«


  Er sah auf den Boden und zerpflückte einen Zweig.


  »Liebst Du Dortchen?« frug ich, »so sag’s und ich will Dir’s glauben und wir wollen vergessen, was ich gesagt habe.«


  Da hob er seine klaren ehrlichen Augen, unschuldig wie Kinderaugen zu mir auf – ein brennendes Roth lag auf seinen Wangen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er – »ich habe mich nie gefragt, wie das Gefühl hieß, das uns verband. Jetzt hast Du Recht, ist mir verwirrt zu Muth. Ich will fort. – Erst wollt’ ich Dir nicht Dein Geld nehmen, nun aber muß ich Dich darum bitten, damit ich nur fort kann. Du hilfst mir wieder einmal wie in alter Zeit; es ist noch nicht so lange her, daß ich verlernt hätte, Hülfe von Dir anzunehmen.«


  Die Rede rührte mich und ich lief was ich konnte mein Geld holen, daß nicht Dortchen etwa dazu komme und es Beiden erschwerte. Wir kamen übereins, nichts von seinem Besuch zu sagen.


  Ich bracht’ ihn noch bis an das Pförtchen am Fluß, die Sonne ruhte auf dem Wasser und die Welt strahlte.


  »Lieber«, sagte er, »spräng’ ich hier in das Wasser, einen Stein um den Hals, als zurück in das elende Joch; ich werde schon meinen Weg finden.«


  Ich sah ihn mit stolzen Schritten den Pfad hinuntergehen und blieb zurück wie die Henne, die den Schwan erzogen – angstvoll und verstört. »Er wird schon seinen Weg finden; aber wohin er führt, das weiß der Himmel.«


  Nun kam Dortchen – von Just schwieg ich; aber ein Geheimniß ist immer vom Uebel, selten kommt Gutes daraus oder wird Böses verhütet – wie eine halbe Lüge ruht’s auf dem Menschen.


  Lange Zeit hörten wir nichts von Just.


  Endlich kam der blasse Schreiber aus dem Geschäft von drüben, der war mit ihm zusammengetroffen auf Reisen. Wunderbare Nachricht gab er. Just lebe in Herrlichkeit und Freuden; bald bei diesem, bald bei jenem großen Herrn. Sie könnten gar nicht mehr auskommen ohne ihn, er sei so spaßig und voller Talente, grad was sie brauchten; kein prächtiges Fest ohne ihn, er ordne Alles an, gäbe seinen Witz, sein Geschick und sie tractirten ihn dafür. Einer risse ihn nur so immer dem Andern weg.


  Ich schüttelte den Kopf darüber und Dortchen klagte:


  »Nun wird er uns vergessen, jetzt hat er, was er braucht.«


  »Wenn er nicht mehr braucht, als das«, sagt’ ich entrüstet, »wird er sein Lebtag ein nichtsnutziger armer Kerl bleiben.«

  


  Grad über dem Fluß lag ein Wäldchen; im Sommer war es sehr lieblich dort zu sitzen. Wir fuhren manches Mal hinüber und sonnten uns aus. Auch heut’ – da kam Jemand durch den Wald geschritten, zwischen den schlanken Fichtenstämmen hindurch, grad auf uns zu; mich blendete die Sonne, aber Dortchen fuhr auf wie ein getroffenes Reh und rief – »Just!«


  Er war es wirklich – ich hätt’ ihn nicht gekannt, hohlwangig, hohläugig wie ein Schatten seiner selbst. Umsonst versuchte er, meine Empfindung hinwegzuspotten; Dortchen wurde ganz bleich.


  »Armer Sohn«, sagt’ ich, »Du siehst nicht aus, wie Jemand, der das Vergnügen gefunden hat – keine Arbeit hätte Dich mehr herunterbringen können.«


  Er beugte den Kopf und antwortete nicht.


  Ich wußte, er war zuletzt in einem schönen Palast gewesen, einem reichen und edlen Haus.


  »Just«, hub ich an, »es war Deiner nicht würdig, Dich dort füttern zu lassen; es freut mich, daß Du es nicht länger ertragen hast.«


  Er blitzte mich an mit seinen Augen in der alten stolzen Manier. »Wer sagt, daß ich mich umsonst habe füttern lassen? Ich gab ihnen mehr, als sie mir.«


  »Mit geistiger Münze ist schwer zu rechnen, Just; Cours und Werth gleich zweifelhaft, dazu schlägt der Geber den Werth weit höher an als der Empfänger.«


  »Wahrhaftig ich nicht«, fuhr er dazwischen; »bettelhaft kam ich mir vor, und weshalb? weil ich nicht zu Sammet und Seide geboren war; weil ich wie ein ungebetener Gast an dieser glänzenden Tafel des Lebens stand; zugelassen, geduldet – aber ohne Recht daran. Mitten in den geschmückten Sälen, strotzend von Luxus, hing mir meine Armuth an und raunte mir zu: Dir gehört nichts von dem Allen – nichts –– Du gehörst nicht hierher; was willst Du hier bei den Festen des Lebens? Du gehörst zur Arbeit, zu den Sclaven, die sorgen müssen, daß es den Reichen an keiner Annehmlichkeit fehlt – Geh, nimm das Bündel Elend, das für Deinen Rücken bestimmt war, was zauderst Du? Alles stößt Dich darauf, willst Du verhungern? – Ja, lieber todt sein, lieber heut als morgen – ich habe einen Ekel vor dem Leben.«–


  »Just«, rief ich erschreckt, »hast Du keine Religion?...«


  »Religion!« wiederholte er spöttisch; »mit dem Wort wird erschrecklich Mißbrauch getrieben. Wer kann sagen, er besitzt sie – weiß er es, schon eh das Ende seiner Leiden da ist? – Ebensogut könnte er sagen: ich besitze den Himmel! Eines aber, wenn Ihr das auch Religion nennt, davon ist meine Seele erfüllt, wie die Pflanze von ihrem Saft – unauslöschliche Sehnsucht nach allem Hohen, Edlen – Ewigen; nach Allem, was mir hier auf Erden unerreichbar ist, nach dem ich die Hände umsonst in heißer Liebe ausstrecke. Warum soll ich nicht Heimweh danach haben? warum nicht heimzukehren wünschen?«


  Ich hätte ihn schelten können, ihm das Hohle seiner Existenz zeigen; aber vom Reden ist selten Einer anders geworden. Wir hörten seine Klagen an, die in Bitterkeit ausströmten; als wir zu Hause waren, wollte er gleich fort. – »Was soll ich bei Euch – ich passe nicht zu Euch« – aber ich litt es nicht und so blieb er für heut’ unter meinem Dach.


  Es war eine mondhelle Nacht, warm, licht. Ich konnte keinen Schlaf finden und stand am Fenster. An die Kinderwärterin des Just dacht’ ich, an ihre prophetischen Worte, ihm hafte Unglück an – Unglück für Die, die mit ihm in Berührung kämen. Vielleicht hätte es sich wenden können, damals als ich ihn warnte; vielleicht war er, als der faule Knecht, der fleißigen Magd bestimmt; es that mir leid, daß ich gesprochen hatte. Nie ist man doch thörichter, als wenn man sich weise genug dünkt, Etwas an der Weltordnung mitzuschieben.


  Während ich noch mit mir rechtete, sah ich Just den Weg zum Fluß hinuntergehen. Mir schoß wie ein Blitz ein Gedanke durch die Seele – rasch öffnete ich die Thür und ging dem Wanderer nach – leise, um Dortchen nicht zu stören, die zu schlafen schien.


  Draußen war’s so stumm wie der Tod, geisterhaft leuchtete hie und da ein vom Mondstrahl getroffener Busch mir entgegen. Auf dem Steg, an dem die Schiffe anlegen, fand ich Just, ich rief ihn beim Namen, er schrak zusammen wie ein Mondsüchtiger.


  »Du hier! was willst Du hier?« frug er mich barsch.


  »Ich suche Dich«, antwortete ich, »Dich, Just, den ich verloren habe; ich suche mein Glück, wie Du Deins, und kann es nicht finden, so lang ich Dich elend weiß. Du gehörst dazu. Wie sehr, möcht’ ich Dir eben sagen.«


  »Ich kann Niemandes Glück mehr sein,« antwortete er; »ich bin wie ein wundes Thier, das nur noch ein Loch sucht, um ruhig zu sterben.«


  »Ein Kranker bist Du, Just.«


  »Und Niemand hat die Arzenei dazu.«


  Ich setzte mich zu ihm auf den Vorsprung, seine Trostlosigkeit hatte etwas Feierliches, Entfremdendes, als sei wirklich keine Hülfe für ihn. Die warme Nacht strich schmeichelnd über uns her. »Wir hätten so glücklich sein können, wir Drei liebten uns, hatten, was wir brauchten zum Leben und doch ging es nicht. – ›Ja, wenn Der oder Der anders wär’,‹ seufzt Mancher, ›aber Der ist Einem nun grad wie ein Stein des Anstoßes in den Weg gelegt.‹«...


  »Du glaubst vielleicht, ich empfände Reue,« fing er an, »und Du könntest mich jetzt wieder nach Hause nehmen, gleich dem Kind, das sich verlaufen hat. Nicht einen Schritt thät ich zurück, nicht einen Tag möcht’ ich von der Zeit wiederhaben. Ich will nichts – nichts mehr – mich ekelt die ganze Geschichte an. Wozu soll ich leben? für wen? Ich sehe nicht ein, daß es edel ist, sich zu plagen um einen Erwerb, der mir nicht der Mühe werth scheint. Wer ein großes Loos gezogen, der mag sein Dasein lieben; mir ward es schaal und erbärmlich angeboten; ist es eine Sünde, sich davon frei zu wünschen, wie man sich frei wünscht von Noth und Qual? Als ich damals fort wollte aus dem elenden Gefängniß bei Michel Dürr, da glaubt’ ich, draußen würd’ ich die Freiheit finden. Jetzt seh’ ich, für mich ist überall nichts als Kette und Gefängniß; ich sehne mich fort, brennender als damals.«


  So sprach der gottlose Bursch und ich hatte keinen Trost für ihn. Wer kann den Waldvogel zwingen, das Futter zu nehmen, das er im Käfig verweigert?


  Ein elendes Gefühl kam über mich, als hätt’ ich besser gethan, ihn die ihm bestimmte Leidensschule der Kindheit durchmachen zu lassen. Als wäre das besser gewesen für ihn und besonders für uns. Mein zorniges Herz legte ihm Dortchen’s Schicksal zur Last. Einer zieht ja immer den Andern nach sich in den Grund oder erhebt ihn.


  »Vergeßt mich«, fuhr er fort; »es wird doch nicht so schwer sein. Ich habe Euch nichts Gutes, nur Schlimmes gethan; Ihr seid eine Sorge, eine Last los.«


  »Als ob man sich so abschütteln könnte, was mit der Seele verwachsen ist wie die Wurzel im Erdreich. Dortchen wird Dich nie vergessen.«


  Er sah rasch zu mir auf. »Du könntest es doch nicht für ein Glück ansehen, daß wir beide jetzt zusammen kämen? Denke an Deine eigenen Worte.«


  »Wenn Ihr Euch lieb habt«, sagt’ ich, »ist ja Alles gut.«


  Eine dunkle Röthe überzog sein schönes Antlitz.


  »Nein«, rief er, »es ist nicht Alles gut, mir bleibt der Bettler verächtlich, der die Hand ausreckt nach der reichen Braut. Nichts kann ich thun, nichts bieten als mein Elend. Ich käme in die Wirthschaft, als zög’ ich fremden Putz an.«


  »Und Deine Liebe«, sagt’ ich, »rechnest Du sie für nichts?«


  »Mit der ist’s wie mit dem geistigen Gut«, antwortete er; »wer wägt ab, wie viel sie werth ist!«


  »Keiner wird Dich danach fragen; Dortchen hat für Euch Beide genug.«


  »Keiner wird fragen – ich werde fragen! – Das eben«, fügte er bitter hinzu, »das auch haben die Reichen voraus; sie können gierig Gold auf Gold häufen, ohne selbst zu fühlen, daß ein unedles Motiv in ihrer Wahl mitgespielt. Dem Armen steht es wie ein Gespenst zur Seite, wie eine Gewissensqual. Ich will meine Seele ganz rein halten von dem schmutzigen Handel der Welt.«


  »Hochmüthiger!« sagt’ ich, »wir leben Alle in der Welt. Wie edles Metall durch die Erde, zieht sich in goldenen Adern das Ewige. Schöneres, Besseres kannst Du nicht für Dein Glück erwerben, als dies Herz.«


  »Versuche mich nicht«, rief er, »es würde entwerthet in meiner Hand.« Damit stand er auf und verließ mich. Als ich mich umwandte, stand Dortchen hinter mir. Ich sah, daß sie Alles verstanden hatte.


  »Kümmre Dich nicht um ihn, gräme Dich nicht«, sagte ich, indem ich sie an mich drückte; »er hat Niemand lieb, das ist sein Unglück.«


  Just war nächsten Tages wieder verschwunden.


  Dortchen nahm nicht Vernunft an, sondern grämte sich vom Morgen bis Abend.


  »Wenn ich nur in seiner Nähe sein dürfte«, wiederholte sie, »ich könnte ihm doch helfen. Ich allein könnte ihn noch retten.«


  »Das ist gefährlich Spiel«, warnte ich; »manches Mädchen hat derlei gedacht und ist daran zu Grunde gegangen.«


  Nach einigen Monaten bekamen wir von fremder Hand die Anzeige, Just läge krank in einem Dorf am Meer, einem kleinen Nest an der italienischen Küste. Dortchen ließ mir kaum Zeit, meine Sachen gehörig einzupacken, so eilig machten wir uns auf die Reise.


  In mancher Zeit lebt man von Innen nach Außen, in anderer von Außen herein; bei einer Reise sollte es das Letztere sein, aber unser Sinn war gefangen. Mag man dann hingehen wohin man will, überall dieselbe Farbe, derselbe Ton.


  An einem späten Abend kamen wir in dem genannten Ort an; aber er war nicht mehr dort – er hatte sich fortgeschleppt, man hörte wol, weshalb.


  Wir zogen seiner Spur nach. Es waren keine guten Nachrichten, die uns führten, bergab ging es mit ihm; ich sah ihn schon in Gedanken wie so Viele, die hoch hinaus wollen, in Niedrigkeit enden. Muthlos folgte ich; aber Dortchen ließ nicht ab.


  Mit Haß durchzog ich dies entnervende Land voll ermattender Gluth. Was hat der aus dem Norden damit zu schaffen? Ihm ist ein anderer Himmel beschieden; mag er ihn tragen wie ein Mann.


  Schwarzäugige Kinder, halbwach, halbnackt der Länge nach im Sand ausgestreckt, vor ihnen das blaue Meer, in das sie sich hineinwälzten, wenn ihnen zu heiß wurde – hieß das hier zu Land leben?–


  Wieder kehrten wir ein; am Thor des Hauses empfing uns die dicke, gutmüthig aussehende Frau.


  »Gebt uns ein Stübchen nach dem Meer hinaus«, bat Dortchen; »hier ist es so eng und bedrückt, als sollte der Fels über Einen herstürzen.«


  »Der Fels«, meinte die Wirthin, »wird noch stehen, wenn Alle vergangen sind, und das Stübchen mit dem Blick nach dem Meer – ja, sehen Sie, das einzige, das ich noch hätte – ich könnt’ es Ihnen geben und ich kann auch nicht. Es wohnt Einer darin, den ich herauswerfen könnte und ich möchte doch nicht; auf der Tafel steht ihm schon viel angekreidet und er hat nicht mehr Geld, als ein Wickelkind. Aber er ist auch so gut wie ein Kind. Er hat schon meine ganze Familie gemalt, sogar den Kater; aber er kann damit doch nicht immer wieder von vorn anfangen. Ist hier ein Tanz, geigt er dazu. So glaubt er sich quitt und ich lass’ ihm den Glauben. Er hat das böse Fieber gehabt und der Doctor sagt, gebt ihm noch eine Weile das Gnadenbrod. Wir haben ihn alle lieb und geben es gern, sonst nähme er es auch gar nicht; er wollte fort, aber die Kinder hingen sich an seinen Rock, für diese ist er gar zu interessant mit seinen Bildern und Geschichten. Er hätte ein großer Herr werden müssen, wie der Prinz drüben im Schloß; einen herrlichern hätte es nicht geben können. Jetzt hat er nur noch eine Freude – das Meer; stundenlang sitzt er Euch da und starrt hinüber, verläßt ihn die Sonne hier, steigt er die Stiege hinab und sucht sie unten, wo der Fels sie nicht mehr verdeckt. Mond, Sterne, Sonne sieht er dort auf- und niedergehen; er sitzt Euch so still, Ihr denkt er ist von Stein. – Die scheue Möve fürchtet ihn nicht, so unbeweglich sitzt er da. Ich red’ ihm oft zu und sage: Ihr werdet Euch den Tod holen; aber er lacht dazu und sagt, das wäre nicht das Schlimmste. – Soll ich ihn aus dem Stübchen treiben? Er heißt Just Six und ist nebenbei Euer Landsmann.«


  So schwatzte sie fort, indem sie die für uns bestimmten Zimmer öffnete. – Lang eh’ der Name genannt wurde, wußten wir Beide, von wem die Rede war.


  »Nein! nein« rief ich, »wir wollen dem Just Six wahrhaftig keine Freude nehmen!«


  »Es ist eine köstliche Aussicht« versicherte die Wirthin. »Von weit her kommen die Fremden angereist, um sie zu sehen; treten Sie nur hinaus auf den Altan, der Herr ist nicht zu Haus.« Damit öffnete sie uns das Stübchen des Just Six. Ich trat mit Dortchen ein, die Frau verließ uns; erbärmlich sah es darin aus, aber wenn man hinaus trat, enthüllte sich die ganze Majestät der Natur. Da war nichts Jämmerliches, Elendes, unser Auge ruhte auf lauter Pracht.


  Es war noch in der Frühstunde, eh’ die Hitze kam; der Himmel klar, durchsichtig in silbernem Morgenlicht. Wir gingen hinab, Just suchen; – ein Lied, das Lied, das er immer spielte, führte uns den Weg.


  Schimmernd lag das unendliche Blau vor uns; hie und da flatterte ein weißes Segel, einen Ruhepunkt gebend für Sehnsucht und Hoffnung. Ich konnte mir denken, wie die Seele hier versinkt im Verkehr mit dem Unendlichen, wie sie die Schwingen entfaltet und sich befreit von Staub – Hast – Müh – Arbeit der Menschen, kleinlich und elend, nichtig vor der Heimat, der sie angehört und zustrebt. Zum ersten Mal fühlte ich eine Art Verständniß für Just. Hatte er vielleicht doch Recht und erniedrigten wir uns umsonst in irdischer Müh’?


  Ueber unsern Empfang war ich sehr zweifelhaft; aber er schrie auf vor Freude, als er uns erblickte.


  »Es ist so schön hier,« sagte er, »aber es fehlte mir doch Etwas; jetzt weiß ich, Ihr wart es. Wie wollen wir zusammen dies herrliche Land genießen, in dem jeder Bettler sich reich dünken kann, denn das Schönste theilt er mit den Reichsten, diese wonnige Luft, diese köstliche Natur! Hier will ich still ausathmen – ich begehre nichts mehr, als daß ich hier bleiben darf, bis daß es mit mir zu Ende geht, mag das nun Jahre oder Wochen dauern. Jetzt weiß ich, ich bin der ganzen Arbeit des Lebens müde – ich will nichts als Ruhe – ruhen und feiern.«–


  »Du bist im Venusberg, mein Sohn,« dacht’ ich; »Dein Glück ein Irrthum – ruhen und feiern ziemt den Greisen. Hier weht die Luft der Verführung; zum Pflücken bereit reift die goldene Traube, süß, ohne daß Du Dir den Dank durch Pflege erworben. Du hättest dies reiche Land erst als Lohn für schwere Zeit betreten dürfen.«


  Gleich heut’ wollte er uns seinen Lieblingsplatz nicht weit vom Ufer zeigen. Alle Boote schienen aber fort zur Fischerei. Eines nur schaukelte plätschernd am Strand. Ein altes Ding von Boot, offenbar zurückgelassen wegen Unbrauchbarkeit. Mir schien es nicht geheuer. Just war aber nicht gewohnt, sich einen Wunsch zu versagen.


  »Es ist ganz nah’,« sagte er; »im schlimmsten Fall, wenn das Boot versagt, trag’ ich Euch ein Stückchen durch das Wasser zum Strand und wir kommen auf einem Umweg nach Haus.«


  Der Vorsprung schien wirklich sehr nah – dazu lockte die blaue Fluth, als könnte es nur Wonne sein hineinzutauchen; wie schmeichelnd umspielte sie die Hand, die ich hineinhielt – wie ein Kuß.


  Dortchen wollte natürlich nur, was Just wollte. Uns nach war das kleine Hündchen der Wirthin in das Boot gesprungen. Just hatte ihm hie und da einen Bissen Brod, ein freundliches Wort hingeworfen. Das Thier lohnte es ihm mit großer Anhänglichkeit.


  Wir waren schon auf dem Rückweg; da fühlte man den Boden des Bootes naß werden – es war noch kein Grund zur Angst, denn es ging offenbar zu langsam und mit raschen Ruderschlägen waren wir bald zu Haus, man sah ja das Land ganz nah’ vor sich.


  Mit doppelter Anstrengung ergriff Just das Ruder– das Holz krachte unter seiner Heftigkeit – er lachte, daß ich Angst hätte – Dortchen lachte mit; wie konnte man sich ängstigen, wenn er dabei war?


  Aber das Wasser nahm zu, Tropfen auf Tropfen. Immer wilder führte er das Boot, des Fahrens, der Arbeit ungewohnt. Da plötzlich war Alles aus – das morsche Ruder brach – weithin sah man es ziehen mit den lichten Wellen. Der Morgenwind aber, der sich erhoben, sanft wie ein Hauch, trieb uns zurück, fort vom Land – wer weiß wohin.–


  Leichenblaß sah es Just – darauf hatte er nicht gerechnet. Jetzt lag unter uns unendliche Tiefe und Keiner konnte uns hindurch tragen. Es war grausig den Tod zu sehen, hier in dieser Stille, in dieser Sonnenfluth, so nah’ der Rettung. Keiner sprach das schlimme Wort aus, Jeder hatte es im Sinn; der Hund heulte – er mochte wohl den Instinct haben, daß es mit uns vorbei wär’.


  Unser banges Rufen verklang – vor dem Hause war Niemand... Wir waren verlassen von aller Welt. Just faßte den Hund und warf ihn über Bord, möglich, daß er durch Schwimmen noch Rettung fand, von selbst hätte er uns nicht verlassen.


  Dortchen drückte sich nah an Just; es war so still, ich konnte ihr Flüstern verstehen. »Geh’,« sagte sie, »rette Dich; Du kannst es, Du kannst schwimmen, Du bist ein starker Mann. Jetzt im Angesicht des Todes sag’ ich Dir meine letzte Bitte – mir zu Liebe rette Dich! – Du wolltest bei meinem Leben nicht reich durch mich werden, mit meinem Sterben gehört Dir Alles, was ich besaß. Ich machte es gleich fest, als ich das viele Geld bekam. Weise mich nicht zurück – rette Dich.«


  Aber er umschlang sie und drückte sie fest und immer fester an sich. »Wo Du bleibst,« flüsterte er zurück – »bleibe ich; wir gehören fortan zusammen, ich theile mit Dir Dein Geschick, sei es nun Leben oder Tod.«


  So liebkosten sie sich inmitten höchster Gefahr, als wäre Sterben und Leben ein Kinderspiel und nur ihre Liebe wichtig.


  Mich hatten sie ganz vergessen. Ich war allein, so nah’ sie auch waren. Mir graute vor dieser Herzenseinsamkeit. Das Meer umspielte unser Boot wie eine glatte schillernde Schlange. »Es ist Alles Trug in der Welt,« schien es zu flüstern. »Euer Gefühl Lüge, hin und her schwankt es, Jeder glaubt, es sei ewig, Jeder erfährt, daß es weniger hält als Rohr. Verlaßt Euch nur immer wieder darauf, um zu erfahren, was Du heut’ erfährst.« Ich suchte mein Ohr davor zu verschließen; aber umsonst – statt hinauf zu horchen, bedrängte mich ein Wirrsaal irdischer Wünsche und Begierden; vor meinem geistigen Auge, ich hatte den Kopf in die Hand gelegt, um es nicht mehr zu sehen, erschienen immer wieder die beiden Kinder, die ich erzogen, wie sie sich küßten und mich vergaßen. Ueber mir stand wie ein Räthsel, wie ein Himmel, von dem ich ausgeschlossen, die Liebe in ihrem heiligen Egoismus. Ich hatte keinen Theil daran, keinen Theil an den Kindern, die ich ernährt und gepflegt.


  Sie würden mir einen Brocken zuwerfen, wenn sie zur Besinnung kämen, denn es waren gute Kinder; immerhin war es nur ein Brocken, ihr Herz ganz erfüllt von ihrem bittern Schicksal.


  Da wuchs in mir allmächtig, überwältigend, Alles in sich verschlingend, eine Sehnsucht nach der Liebe, die, weit wie der Himmel, Alles im Arm umfängt und nichts ausschließt.


  »Just,« sagt’ ich zu den Beiden, wie vorhin Dortchen: »Rettet Euch, Du bist ein leichtes Ding, der Just ist stark genug für Euch Beide – an mir ist doch nicht viel gelegen; ich bin alt, bald müßt’ ich doch fort, dies ist vielleicht die beste Manier. Auch wär’s ja eine Möglichkeit, ihr brächtet mir Rettung.«


  Da umschlangen mich Beide, erdrückten mich fast und wir saßen zusammen, Keins konnte vom Andern lassen, glücklich – ich kann es nicht anders nennen – trotz unserer trostlosen Lage.


  Drüben aber fing sich’s an zu regen, zu laufen, die Boote der Fischer kamen nach Haus – wir wurden gesehen – gehört, triefend von Wasser sprang das Hündchen zu uns herein; es hatte den ersten Allarm geschlagen.


  Noch gerad im letzten Augenblick wurden wir gerettet.


  Bald saßen wir wieder fröhlich auf dem Altan, das Nachzittern überstandener Gefahr nur noch als angenehmes Grauen in der Seele; frisch, denn auch geistig hatte man ein Bad genommen. Wer sich das Sterben anprobirt hat, merkt fast immer, daß es ihm zu eng oder zu weit war; – passend wol nie. Darunter weggekommen richtet man sich ganz gern noch einmal häuslich wieder hier ein, findet das Schlimme nicht so schlimm und das Schöne doppelt schön.


  Es dauerte nur kurze Zeit – worauf sollten sie warten? – da wurde Just mit Dortchen zusammengegeben; für Alle ein Fest, Groß und Klein. Man merkte, daß er verstand das Leben zu genießen. Noch lange sah man Abends die Raketen aufsteigen und hörte den Jubel. Eine selige Zeit begann; wie er immer gesagt, für das Glück war er geboren; mit voller Hand auszutheilen. Kunst, Natur, Alles wurde in den Kreis hineingezogen; seine Gedanken irrten nicht mehr planlos umher, bald dort, bald hier sah man sie sich gestalten in Parkanlagen, in Bauten.


  Ein kleiner Zauberpalast entstand am Strand des Meeres. Im Frühjahr zogen wir hinein. Die Welt war für uns ganz verbrämt mit Lustbarkeiten. Hatten wir sie an einem Ort ausgekostet, zogen wir nach einem andern; bald schwammen wir in Gondeln mit bunten Lampen auf dem Lido, bald waren wir zum Carneval in Rom, bald ruhten wir zwischen Myrthen und Orangen in immergrünen Wäldern; ab und zu kehrten wir zurück zu unserer sogenannten Heimat. Es war ein ruheloses Suchen, ein Jagen, als ob es immer noch einen schönern Punkt gäbe, den wir versäumen könnten.


  Da war’s, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben mich überflüssig fand; fast möchte ich sagen: ohne zu lieben. Ich war so gewöhnt durch Sorge und Pflege meine Liebe auszusprechen, in dem Gefühl, Wohlleben geschaffen zu haben, meinen Dank zu finden. Hier ging Alles von selbst. In meinem Egoismus vergaß ich, daß für den scheinbar Unnöthigsten doch plötzlich der Augenblick kommen kann, wo er unentbehrlich ist. Ich wartete meine Zeit nicht ab, schützte Heimweh vor und ließ die Beiden ihrem Glück. Schon auf der Reise hatte ich mehr als einmal Lust umzukehren; dies hatte ich ihnen noch sagen wollen, vor jenem warnen, aber ich schämte mich.


  An einem Novembermorgen kam ich an; ich schob es auf das Regenwetter, daß mein Stübchen mich so traurig ansah und mich zu fragen schien: »Was kommst Du so allein? Was willst Du von mir?«–


  Es tropfte fort und fort von den Dächern. »Modeste«, frug’s, »sehnst Du Dich auch zurück nach dem schimmernden goldenen Land?«–


  Nicht nach dem Land, aber nach meinen Kindern.


  Dort glaubt’ ich zu wenig von ihnen zu haben; jetzt erfuhr ich wie viel ich gehabt – die Luft, die wir athmeten, verband uns, der Anblick ihrer lieben Gestalten erquickte mich.


  Was kommt dem elenden Gefühl gleich, wenn der Tag vorüber geht und bringt nichts von ihnen? Eine Straße ist schon schlecht; so aber – getrennt durch Meer und Gebirg!


  »O«, sagt’ ich zu mir, »was sind wir Menschenkinder doch thöricht! Wann werden wir Freud’ und Leid richtig zu unterscheiden wissen!«


  Das Haus des verstorbenen Michel Dürr schickte mir seinen Bevollmächtigten, sobald ich ankam. Er hatte eine lange Unterredung mit mir, in der er mir sagte, was mir längst geahnt; daß Just bei Weitem die Mittel überschritt, die ihm zu Gebote ständen; er zehrte vom Capital und auch selbst davon war nicht mehr viel vorhanden, Dortchen’s Vermögen so gut wie verschwendet. Man kann Briefe schreiben wie ich’s that; aber ein Wort zur rechten Zeit, die Gegenwart thut doch mehr. Ein banges Jahr verging. Wär’ ich doch nicht fortgegangen! Dicht muß man sich zu Denen halten, die man liebt, damit Gott Einen zur Hand hat, wenn er Einem die Freude gönnen will, ihnen zu dienen. Ich machte mich wieder auf und stand endlich wieder bei meinen Kindern auf der Veranda am Meer.


  Sie wußten sich nicht zu fassen vor Entzücken; welch’ einen dummen Streich hatte mir mein Herz gespielt, als ob man nicht Den entbehren, vermissen sollte, der Einen so treu liebt, wie ich die Beiden!


  »Dortchen«, rief Just lachend, »glaube nicht, daß Tante Modeste unserthalb kommt; es giebt wieder etwas zu wickeln und zu warten, deshalb kommt sie allein.«


  »Meinethalb nehmt es, wie ihr wollt«, antwortete ich, »zum Helfen komm’ ich natürlich.«


  Als Dortchen fort war, nahm ich Just gleich vor.


  »Wie denkst Du, daß Alles werden soll?« frug ich und legte ihm die Papiere vor.


  Er sah lange hinein. »Ich bin kein Rechenmeister«, sagte er endlich; »da werde ein Anderer daraus klug.«


  »Das ist nicht so schwer«, fuhr ich fort, »wo Null mit Null aufgeht.«


  »Es wird wol wieder eine Rechnung sein, wie sie Michel Dürr machte.«


  »Da Du sie nicht machst, muß sie wol ein Anderer für Dich machen. Du bist am Ende mit Deinem Reichthum, so viel ist gewiß.«


  »Nun«, sagte er leichthin, »so haben wir wenigstens auch Etwas davon gehabt.«


  »Ihr hättet viel mehr davon haben können, ein sorgenfreies Leben, und nun–«


  »Sorgenfrei nennst du das? sorgenfrei, wenn man jeden Groschen zwei Mal umdrehen muß, eh’ man ihn ausgiebt, damit es auch ja bis an’s Ende reicht? Es wird sich schon wieder Etwas finden.«


  »Für Dich magst Du so reden, aber für Dortchen!«–


  »Dortchen und ich sind Eins; was ich liebe, liebt sie, was ich gut finde, heißt sie auch gut.«


  »Aber Dein Kind, Just.«


  Er lachte hell auf. »Natürlich, das ist bei Dir die Hauptsache. Das kleine Ding wird doch nicht gleich so riesengroße Ansprüche machen; für’s Erste braucht es nichts als die Mutter und Dortchen ist ja da.«


  »Für’s Erste« wiederholte ich. –


  »Bis es erwächst, ist lange Zeit; mag es später sehen wie es fertig wird. Ist’s mir doch auch so gegangen. Bin ich nicht auch hinausgeworfen worden ohne Zukunft, ohne Aussicht wie in das Meer geworfen, geklammert an eine Planke! Hat die Gegenwart nicht auch das höchste Recht und betrügen sich die Menschen nicht umsonst darum, indem immer der Eine für die Zukunft des Andern sorgt?«

  


  Dortchen fand ich verändert. »Denk’ Dir«, sagte sie heimlich zu mir, »es ist mir zu schön hier, ich habe Heimweh nach unserm engen Stübchen. Dort hatte ich mehr Freude, konnte Just überraschen mit guten Dingen, mit allerlei Vergnügen. Hier ist man so satt davon.«


  An einem wilden Gewittertage, der alle Lieblichkeit umher mit einem Schlage vernichtete, wurde das Kind geboren, ein kleines Mädchen.


  Es ging wie ein Aechzen und Klagen durch die Natur, das sich in die Klagen der Menschen mischte. Brausend schwollen die Meeresfluthen und spielten mit den Splittern gestrandeter Schiffe. Dunkle Wolken drohten am Himmel durch unausgesprochene Schrecknisse. Das leichte Lusthaus zitterte und von den schlanken Säulchen riß der Sturm die zierlichen Ranken und jagte sie haltlos in den Lüften umher.


  Wir standen gedrängt um Dortchen’s Lager. Der Jammer draußen ein Widerhall für den Jammer innen. Der Arzt gab keine Hoffnung – es waren Zeichen und Zufälle, die keine zuließen.


  Just war fassungslos, ich schickte ihn hinaus, damit der Ausdruck seines Schmerzes das arme Dortchen nicht erreiche und ihr das Scheiden noch schwerer mache; aber mein Herz erwärmte sich wieder für ihn, wenn ich durch das Seufzen des Windes seine trostlose Stimme hörte.


  Meist war sie bewußtlos. Ich war jetzt allein mit ihr. Das Kind, ein ganz lebenskräftiges Kleines, lag mir im Arm. Draußen ließ das Wetter nach – es wurde stiller; wie von fern dröhnte der Donner und wie im Traum fuhren bleiche Scheine durch das Gemach. – Ueber die Wolken fort erkämpfte sich der Mond seine lichte Straße – er zog wie ein Sieger daher und vor ihm flohen zersprengt die dunklen Schatten.


  Würde es hier auch so sein? Würde es noch einmal hell und licht werden? Fast schien es so.


  Dortchen schlug die Augen auf; aber ein angstvoller, unruhiger Ausdruck war darin. Sie richtete sich empor; verstört und wild blickte sie umher. – Ich dachte, sie wäre wieder von sich.


  »Was willst Du? Was suchst Du?« frug ich leise.


  »Mein Kind!« rief sie, »mein Kind!«


  Ich legte es ihr in die Arme, da fing sie an zu weinen und zu schluchzen, daß mir, die ich’s hörte, das Herz still stand.


  »Weine nicht so«, bat ich, »Du machst Dich kränker.«


  »Was schadet das?« antwortete sie; »es hilft mir nichts mehr, ich hörte es ja, ich weiß es – ich muß sterben. – Ach«, rief sie ein über das ander Mal, das Kind an sich drückend, »ich muß fort – fort von Dir – kann Dich nicht pflegen, nicht warten, nicht hüten, gebe Dir nichts, als dies jammervolle Leben – o, dürft’ ich’s verlöschen! Dürft’ ich Dich mit mir nehmen in den ewigen Schlaf, wie sanft wollten wir mit einander ruhen, wie selig!«


  »Still, Dortchen«, sagt’ ich, »man darf einem Kind nicht den Tod wünschen! Weißt Du nicht, daß Leben Gottes Odem in uns ist?...«


  »Es wird mir so Angst darum«, entschuldigte sie hastig, immer noch verstört um sich schauend, es deckend mit ihren Armen, wie die Henne das Küchlein mit den Flügeln. »Wer wird’s versorgen? – Wer? – Wer wird’s lieben?«


  »Ich bin alt«, sagt’ ich, »und alte Leute dürfen nicht viel versprechen; doch so lange ich lebe, wird’s nicht verlassen sein.«


  »Aber später – später?« frug sie fieberhaft eifrig. »Was braucht solch’ ein kleines Geschöpf Alles, bis es erwächst... Jetzt erst erkenne ich, was Du für mich gethan – Deine Liebe und Treue. Komm’ und schilt mich. Wie war ich aufgenommen, eine Waise; und mein Kind, das eine Heimat hat, wie fremd, wie verlassen wird’s darin sein!«


  »Habe Vertrauen, Dortchen, es wird schon Einer dafür sorgen.«


  Aber sie ließ sich nicht trösten, verfiel wieder in ihren Jammer.


  »Könnt’ ich’s mit mir nehmen! Dürften wir mit einander die Welt verlassen! Ich glaubte«, sagte sie, das Haupt wieder erhebend, »ich könnte Niemanden heißer lieben, als den Just. Als ob Liebe ein Ende hätte, als ob man wissen könnte, wie weit sie reicht. – An das Kleine dacht’ ich nicht – nicht an mein Kind. – Und nun – nun es da ist, strömt es ihm zu von meinem Herzen – heiß, als hätt’ ich noch nie geliebt. O, was möcht’ ich ihm Alles anthun! Was gäb’ ich darum, könnt’ ich es – Alles umsonst – keine Stätte hab’ ich ihm bereitet – nichts vorhergesehen – fremd, einer Last gleichgeachtet, tritt es in die Welt. – O, wie schrecklich ist es, in Unruhe sterben – in Unruhe um Das, was Einem das Liebste ist.«


  »Just ist da«, sagt’ ich zweifelhaft; »er wird sich dessen annehmen, wenn ich nicht mehr bin.«


  Sie drängte sich zu meinem Ohr und flüsterte: »Just! Ich bin schuld, daß es nicht so sein wird – dort, eben dort hab’ ich dem Kind keine Stätte bereitet. – Es wird ihm überall im Weg sein, glaubst Du nicht auch? Fordern wird’s, nichts geben – er aber ist gewohnt, nur zu empfangen; ich hab’ ihn daran gewöhnt. – Für ihn paßt kein Kind, keine Sorge, er macht sich frei davon, er wird es kaum merken, wenn es stirbt – vergeht. – Das wäre ja noch nicht das Traurigste, wenn es mir bald folgte; aber was kann man leiden, ohne zu sterben! Wie wird es herumgestoßen werden unter fremden Leuten. Ein Hund ist schon elend, der dem Herzen nach Niemandem angehört, für den Niemand sorgt – aber ein Kind! Mein Kind, mein Liebling...«


  Ungesehen von ihr war Just eingetreten; an seinem aschfarbenen Gesicht sah ich, er hatte Alles gehört.


  Eine Zeit lang blickte er ihr stumm zu, wie sie immer wieder in dieselbe Klage verfiel: »Wer – wer wird dafür sorgen? Könnt’ ich’s mit mir nehmen!«


  Dann näherte er sich ihr. »Mir vertraust Du’s nicht an, Dortchen?« sagte er und seine Stimme zitterte.


  Flüchtige Röthe färbte ihr Antlitz – sie schwieg.


  »Du hast Recht«, fuhr er fort, »ich würd’ es auch nicht thun. Worte sind geduldig, ich könnte Dir schwören, wer weiß was; – aber es würde Dir nicht helfen. Wer kann für sich stehen, daß er plötzlich ein Anderer wird, obgleich es Tage giebt, die Einen zu verwandeln scheinen von Grund aus – aber ein Besserer werden – da liegt’s... Verachten würd’ ich mich – aber was hälf’ es dem Kind! Dortchen, Deine alte Liebe will ich anrufen – sonst hieltest Du so viel von mir, vertrautest mir in Allem, glaubtest an Gutes und Großes in meiner Seele. Vertrau’ mir noch ein Mal! Ich will unser Kind nicht versäumen, nicht verlassen, die Sorge darum soll mein Leben werden. Um das Kleine, mußt Du denken, wird er’s schon thun, um nichts Anderes in der Welt – aber um das Kind doch – Dortchen, Du hast ihm doch eine Stätte bereitet – Deine Liebe zu mir hat es gethan!«


  Er streckte die Arme nach dem Kind aus – in ihren Augen – erlöschend, schon dem Tod nah – tauchte es wie ein Sonnenstrahl auf; mit der letzten Kraft legte sie ihm ihren Schatz hinein.


  »Es ist wieder mein Vermächtniß«, flüsterte sie, »anders wie damals, aber auch Reichthum – o, könntest Du’s erkennen!«


  »Mag es sein, was es will«, erwiederte er, »Schmerz, Noth, Entsagung – ich will es auf mich nehmen. Dortchen, Deiner will ich gedenken und wie Du mir Alles gabst, ihm geben, was ich kann.«


  »Du kannst, was Du willst, Just«, sagte sie mit der alten Zuversicht und ein verklärter Ausdruck lagerte auf ihrer Stirn. »Wie konnte ich an Dir irre werden! Ich vertraue Dir’s an, gewiß, ich vertraue Dir unser Kind, wo könnte es besser sein, als bei Dir?«


  Damit zog sie sein Haupt zu sich auf das Kissen, zwischen ihnen lag das Kleine. Sie flüsterten noch lange mit einander, aber ich hörte nicht, was sie sagten.


  In der Nacht traten die gefürchteten Zufälle wieder ein, der Abschied wurde ihr erspart; ohne es zu wissen, ging sie hinüber.


  Draußen war es ganz still geworden; frisch und warm zugleich brach der neue Tag an und versuchte sein Leuchten durch die Schatten der niedergelassenen Vorhänge zu schicken. Just saß unbeweglich am Bett und sah bald auf die Leiche, bald auf das neuerwachte Leben in meinem Schooß. Ich begriff nicht, warum es mit dem verlorenen vertauscht worden war; dies Dasein fortgenommen, welches uns so nothwendig war wie die Luft, die wir athmeten; ein anderes hineingedrängt zur Sorge, zur Last. Solch’ zerbrechliches, kleines Dasein, aus dem der Tyrann werden sollte für Just; eine Fessel, die er nicht abwerfen durfte und die ihn trotz Allem anschloß an jene Art Existenz, die er mehr fürchtete, als den Tod.


  »Er wird sie sich doch abschütteln«, dacht’ ich.


  Just mußte es mir wohl angesehen haben, denn er sagte:


  »Du glaubst nicht an mich, es müßte ein Wunder geschehen, denkst Du. Glaubst Du nicht an Wunder und bist doch umringt davon! Mir ist selbst, als wär’ ich vertauscht und könne nie wieder werden, der ich gewesen bin, nie wieder froh, nie wieder begierig nach Allem, was ich sonst heiß wünschte – ob nun aber Der, den das Kind braucht? – Gott helfe mir dazu.« Er nahm es auf die Arme. »Wie leicht Du bist«, sagte er, »und solltest doch für mich zu schwer sein! – Wie natürlich für einen Vater, sein Kind zu lieben, dafür zu sorgen, und ich sollte das nicht können?«


  »So ist’s nicht gemeint!« rief ich; »aber wer ein tägliches Entsagen nicht gewöhnt ist...«


  »Täglich«, wiederholte er, »Du hast mich nicht begriffen. Ein für alle Mal hab’ ich’s gethan; für mich ist mit diesem Tag aus, was Leben heißt – als hätt’ ich mich in den Tod gestürzt, um einen andern zu retten. Nach Nichts mehr in der Welt will ich mich umschauen, nach keiner Lust, nach keinem Genuß, unempfindlich – bleich, stumm wie die Leiche dort – ohne Wunsch, ohne Begehr. Verdorrt doch Mancher am Geist bei lebendigem Leib. Ersticken will ich, was sich in mir regt und höher hinaus will; zwingen will ich mich zur Niedrigkeit, für die ich bestimmt war, gierig nach Gewinn wie der Geizhals, Groschen auf Groschen zusammensparen für mein Kind. Fort will ich von hier; brechen mit der Vergangenheit, keinen Freund, keine Verbindung mit hinübernehmen – absterben wie Der, hinter dem sich des Klosters Pforte schließt.«


  An einer der schönsten Stellen legten wir Dortchen zur Ruh’. Das Meer sah man von dort aus und unermeßliche Fernen. In der Nähe schlang die glühende, kleine Rose sich um die Cypresse und küßte den dunklen Stamm, der hoch in den klaren Aether hineinragend aufstrebte, als wisse er nichts von ihr. Myrthen und Orangen, feurige Geranien drängten sich herzu, Blätter und Blüthen in üppiger Fülle, als fragten sie: »Wie? – ein Grab inmitten von all’ dem herrlichen Leben?«


  Ein Grab – Just konnte sich nicht trennen von dem Fleck. »Da lieg’ ich mit begraben«, wiederholte er, »ich und mein Leben. Laß mich nur noch einmal zurück, noch einmal und immer wieder noch einmal. Ich trinke mich satt, ich sauge das Heimweh tief in mich ein – das nehm’ ich mit. Nach dem Paradies darf man ja Heimweh haben; der Engel mit dem flammenden Schwert treibt Jeden einmal heraus; aber die Sehnsucht darnach behält man sein Lebenlang.«


  Plötzlich aber drängte er, daß wir fort sollten; er hatte Angst vor sich selbst. Die Villa wurde verkauft, es blieb kaum etwas zur Reise übrig, als die Schulden gedeckt waren. Wollte er für die Zukunft der Kleinen mit irgend einer Art Sicherheit sorgen, blieb ihm nichts übrig als das alte Joch. Er mußte sich sogar noch sehr bemühen, denn Keiner traute seinem Fleiß.


  Wie in früherer Zeit saß er Tag für Tag drüben im Stübchen und arbeitete. Ich stand mit dem Kind oft am Fenster, wie damals mit Dortchen; sah er uns, nickte er uns zu. Mancher Geschäftsfreund wollte ihn verleiten, hie und da Etwas zu wagen, aber er wies Alles ängstlich zurück.


  Oft sagte ich ihm: »Du könntest Dir doch etwas freie Zeit gönnen, einen Gang in die frische Luft, die Du so sehr liebst«, aber er schüttelte traurig den Kopf.


  »Nein«, antwortete er, »ich darf mir nichts gönnen, ich darf keinen Tag aus dem Geschirr, meine alte Natur bräche gleich wieder durch; am liebsten ist mir, ich vergesse, daß draußen überhaupt die Sonne scheint, die Nachtigall singt, fröhliche Menschen herumgehen; am liebsten redete ich mir ein, dies kleine Loch wäre die Welt.«


  »Könnte doch Dortchen sehen, wie Du Dich mühst um das Kind, es würde sie freuen–«


  »Nein, nein!« rief er abwehrend, »Gott sei Dank, daß sie es nicht sieht – ich wünschte nie, nie, daß sie wüßte, welch’ ein elendes Leben ich führe, ein jammervolles. Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschließe, fällt mir der Tag wie ein dunkler Alp auf die Brust. O, es ist gut, daß sie es nicht sieht.«


  Er nahm das Kind. – »Für Dich leb’ ich,« sagte er, »es mag wol doch nicht anders gehen, als daß hier Einer für den Andern lebt. Mach’ Du es Dir nur zu Nutze.«


  Aber das Kind wuchs und mit ihm unbemerkt eine große Liebe zwischen den Beiden – wo sie angefangen, wie sie zu dieser Höhe gediehen – wer weiß – genug, sie war da und warf über die elende Existenz ihren vollen Sonnenschein. Was er wußte und konnte, brachte er der Kleinen mit; nichts Werthvolles, aber etwas Schimmerndes, Glänzendes – Etwas aus der Feenwelt, wie sie es nannte und war’s auch nur ein Stückchen altes Glas oder ein Steinchen. Dann saß sie auf seinem Knie – hörte ihn reden von der Mutter, von Italien – sie konnte kein Ende finden mit Fragen, er mit Antworten; zum Schluß nahm er fast immer die Geige und spielte sein altes Lied. Da es aber melancholisch war, ging er meist in ein Tänzchen über, er mochte gar zu gern sein Kind lustig sehen. Sobald er in Sicht kam, brach in der Erwartung all’ der Freuden ihr Jubel los. Einen Lärm machten die Beiden wie losgelassene Schulbuben, durch Zimmer, Garten ging’s, in wilder Flucht, dazwischen das Aufjauchzen der Kleinen.


  Ich fand sie grad wie unsinnig am Boden; Just’s Augen leuchteten wie Sterne.


  »Nun, nun,« sagte ich, dem Mädchen das ganz verschobene Röckchen zurechtzupfend, »Ihr macht es auch gar zu arg; nie hätte ich geglaubt, Just, daß Deine Lustigkeit mir zu viel werden könnte. Deine Lebensgeister sind offenbar im besten Zustand, trotz dem Absterben in trübseliger Arbeit.«


  »Gott sei Dank, ja«, sagte er aufstehend und sich den Staub abschüttelnd; »ich hab’ es auch schon entdeckt, wo sie herkommen, ich weiß es nicht. Die weiß es!« rief er, sein Töchterchen hoch in die Höhe hebend. »Kann man sie ansehen, ohne lustig zu werden? Du mein Alles, mein gelobtes Land, meine Kunst, mein Reichthum, meine Seele, wie hast Du es gemacht, um Alles zu werden? Wie kannst Du kleines Endchen das Alles in Dir vereinigen?«


  Da reckte sich das Kind in seinem Arm in die Höh’, beide Händchen hoch hinausstreckend.


  »O«, sagte sie, »ich bin ja so groß – viel größer als Du, ich kann Alles.«


  Ja, wir Drei sind glücklich; ich wüßte nicht, was uns außer Dortchen gefehlt hätte. Ich werde bald zu ihr gehen und freue mich schon darauf, ihr zu erzählen, was selbst dort oben ihre Seligkeit noch erhöhen muß.


  Modeste, als ob Du darauf rechnetest, zur Seligkeit zu kommen!... Das nicht; aber darauf rechne ich, daß Die, die sich lieb hatten, sich wieder zusammenfinden.

  


  Mehr hat Jungfer Modeste nicht verzeichnet, leere weiße Blätter füllen den Rest des Büchelchens; – ein Bruchstück ist’s, ein Ton aus dem unermeßlichen Chor von Stimmen, die bald im Jubel, bald in der Klage sich aufheben gen Himmel.

  


  Eigenthum.


  Eines schickt sich nicht für Alle!

  Sehe Jeder, wie er’s treibe,

  Sehe Jeder, wo er bleibt,

  Und wer steht, daß er nicht falle.


  Goethe.

  


  I.


  Adam an Lambert.


  »Lieber Freund! Seit gestern bin ich hier in meinem Heimathsort! – Wie hat sich Alles verändert! – Nicht als ob’s mich erstaunte, daß des Schelmen Bungert Nase in höherer Potenz glüht, oder daß aus dem rundwangigen Gundelchen eine nette Jungfer geworden, das ist Alles naturgemäß und mußte so kommen – nein! ich staune, wie Menschenhand – was sind zehn Jahre, Lambert? – aus tiefster Waldeinsamkeit dies Weltgewühl geschaffen. Vertauscht ist der Ort? – verwandelt, um ihn nie wieder herauszufinden – herauszufinden, was er mir war, Lambert.


  Es hing ein Stückchen meiner Existenz daran! Von hier aus streckte ich als Kind die Wurzeln meines Daseins weit – weit – sog mich fest, an der holden Mutter Erde. – Von hier aus!


  Du würdest lächeln, wenn Du sähst, wie ich hier auf einem abgerissnen Stückchen Haidegrund sitze, um das in Mahnung alter Zeit vergessne Blumen hangen – sitze und traure, wie die Juden einst auf den Trümmern Jerusalem’s.


  Trümmer! würdest Du rufen – Du träumst! – Trümmer hier, wo Alles vor Neuheit blitzt, wo selbst die Natur als proper aufgeräumte Kammer erscheint!


  Du hast Recht – ich träume – und träumen ist hier wahrhaftig nicht an der Zeit. Rastlose Sägemühlen arbeiten sich kreischend ab – Schlot an Schlot überqualmt die Gegend, Dunkel füllt die Luft – ekler Geruch – Wolken, die nicht vom Himmel stammen. Hat er nicht genug in Bereitschaft für uns? Müssen wir uns noch das bischen freien Aether unsrer nordischen Natur so schmählich verräuchern lassen? Wahrhaftig! es zieht ein höchst widerwärtiger, unharmonischer Ton durch diese Gegend – unharmonisch selbst für weniger empfindliche Nerven, als es die meinigen sind. Mir greift er sie bis auf das Aeußerste an. – Sollen alle Naturstimmen überschrieen werden? Soll diese Teufelsmaschinerie das letzte Wort behalten, dann macht auch andre Menschen, als wir es sind. – OLambert! mir ist wie Einem, den man um sein Theuerstes gebracht hat! – Mein Kinderparadies war’s – mir gehörte, was hier zerstört worden, denn mit meiner Seele, mit allen Gedanken hatte ich Besitz genommen von dieser wonnigen Umgebung. Barbaren der Neuzeit! giebt es nicht genug garstige Flecke auf Erden, wo ihr eure alten Knochen-, Papier-, Lumpen- und andre Mühlen, eure Brauereien, Brennereien, Färbereien hinbauen könnt? Mit denen ihr die Gegend verpestet und vergiftet! Mußtet ihr diesen heiligsten Tempel der Natur wählen? diese hehren Buchenhallen, diese sanften Abhänge, gekränzt mit Grün, zwischen dem, wie spielende Kinder, Bäche dahinliefen?


  Alles, was Geist heißt – nimm das Wort, für was Du willst – Alles, was ich gute Geister nennen würde, hat diesen verwünschten Ort verlassen – er ist eingereiht in das Rechenexempel des Lebens, bei dem die Null jetzt eine so große Rolle spielt. Vetter Lorenz trägt stolz seinen dicken Bauch herum – der Schöpfer einer Welt könnte nicht stolzer sein, als er auf seine Fabrik. Was würde er sagen, wenn er wüßte, daß ich hier von Entbehrung spreche, hier, wo alles nach Geld riecht, nach Geld schmeckt, nach Geld geschätzt wird in strotzendem Reichthum; hier von Zerstörung, wo seine handfesten Schornsteine wie Fingerzeige der Ordnung gen Himmel zeugen. Für ihn bin ich der Troglodyte, der Barbar. – Seine Cultur und meine Cultur liegen sich beständig in den Haaren. Meine hat eine wahre Anbetung vor dem alten Baum; seine schaudert, wenn das Nutzholz darin überständig wird. Meine schwärmt für den blumigen Wiesenrain, den verstreuten Blüthenbusch – seine reißt Alles aus, was nicht directen Nutzen bringt. Jedes Eckchen wird eingepfercht, ausgepreßt, bis auch der bescheidenste Spatz kein freies Körnchen findet. Es ist unglaublich, wo man alles nicht gehn, nicht stehn darf; könnten sie’s, es würden gewiß Sonne, Mond, Sterne, ja das Stückchen Himmel, unter dem wir athmen, für Geld verpachtet.


  Dennoch kann ich mich eines gewissen Respects vor dieser neuen Aera nicht erwehren – Respect vor dieser großen eisernen Faust, welche ein solches Reich zuwege gebracht und zusammen hält. – Nur mein Reich ist es nicht. – Wenn ich unsre Hände nebeneinander sehe, Lambert – es ist zum Lachen! – wirklich naturhistorisch merkwürdig. – Zwei ganz verschiedene Species, und die sollen zusammen kommen?


  Armes Gundelchen! was hast du verbrochen, daß du auf diese Weise verhandelt worden bist?


  Jene paar Thaler, die mein Vater dem ihrigen vorschoß, könnten ihr theuer zu stehn kommen. – Hätte das gute Kind nur den geringsten Widerwillen gegen mich, ich könnt’ es ihr nicht anthun. Der Mutter halber geschieht’s. Meine arme Mutter, die so viel um mich ertragen, soll, wenn ich es verhüten kann, nie wieder Mangel leiden.


  Ich handle in dieser Sache ganz nach meinem Herzen, und doch ist’s mir manchmal, als regte sich das thörichte, um andere Auskunft zu geben. Leben, wie ich’s verstehe, werd’ ich hier nie! Es mag mir gesund sein – bis jetzt fühl’ ich mich aber krank, krank nach meinem alten Kreis, nach den gleichgesinnten Gefährten. – Eines Wegs zogen wir, glücklich, unbekümmert, eine Sprache sprechend, demselben gelobten Lande zu. – Weh’ mir! daß ich mit engverwandten Seelen bis jetzt leben durfte! Es ist die größte Verwöhnung, die dem Menschen widerfahren kann.«


  Lambert an Adam.


  »Alter Freund, ich habe Deine Jeremiade erwartet. – Du bist nicht ungestraft unter Palmen gewandelt. Aber sobald Du Dich nur ein wenig akklimatisirt hast, kannst Du ja Deine hiesigen Haine, in denen dann nur etwas besser gegessen wird, wieder aufrichten. Ich habe die Dichtkunst von jeher für ein schlechtes Metier gehalten und es Dir nie verschwiegen, trotz dessen sind wir uns gut geblieben von Kindesbeinen an. Weshalb sollte es mit Vetter Lorenz nicht eben so gehen? Ihr Sonntagskinder der Menschen braucht in euren lichten Sommerröcken ein derbes Unterfutter, wie wir es sind. Doch abgesehen davon – giebt es etwas Poetischeres, als wenn Einen das Glück aus solchen freundlichen Mädchenaugen anlacht? – Heirathe das gute Kind, das Dich liebt, schon weil es gewohnt ist, Dich den ihr Bestimmten nennen zu hören – Gewohnheit ist eine mächtige Alliirte. – Du verachtest das Geld – gut, verachte es, aber Künstler müssen es erst haben, um es zu verachten. – Glaube mir, Geld ist ein recht poetischer Gegenstand, sage nur Gold. – Welcher Mann liebte es nicht, nur unter verschiedenen Namen: Macht, Ehre, Ansehn, genug, all’ die Dinge, die wünschenswerth erscheinen auf dieser Promenade im Staub, die man Leben nennt. – Der Hund sogar sieht, ob man’s hat, und zerrt den Bettler kläffend am Lumpen. Wir haben es ja mit einander durchgemacht: ein zerrissener Rock, ein verknuffter Hut, und die Manneswürde ist so gut wie dahin.


  O ich wollte, ich könnte es mit vollen Händen ausstreuen – wie ich es verachten wollte! Warum mir dieser feine Sinn für einen gebildeten Luxus, für raffinirten Genuß des Lebens, der so viel Reichen abgeht?


  Du bist beneidenswerth, Adam! – Noch kürzlich, hier in der Stadt, sah ich Dein Goldfischchen mit ihren großen, immer erstaunt aussehenden Augen – blaue Augen von himmlischer Dummheit. – Einfalt ist etwas Selt’nes in dieser Aera superkluger Frauenzimmer, die den Mann nie zur wohlverdienten Geistesruhe in Schlafrock und Pantoffeln gelangen lassen. – Was zögerst Du? Mag der Quell Deiner Lieder vom Parnaß kommen. Goldkörner führt er nicht mit sich. – Wer hat jetzt Zeit und Lust, Verse zu lesen – Du müßtest denn den Courszettel in Reime bringen.


  Mit Scheuklappen geht ihr, mein Lieber, da Du erst jetzt bemerkst, daß man aus dem Kinderparadies heraus muß. – Erst das Nothwendige, dann kommt auch das Plaisir wieder.«


  Adam an Lambert.


  »Du hast Recht! Erst das Nothwendige – für die Mutter muß gesorgt werden. Nur im Fall meiner Heirath kann sie hier bleiben – hier, wo sie Alles hat, was ihr elender Zustand fordert. Mir graut, wenn ich an die Tage denke, in denen sie wirklich Mangel litt; Du hast es nur halb mit mir durchlebt, denn es giebt Miseren, die sagt man Niemand.


  Ich schrieb mir die Finger wund. Ich wollte ja gern meine Kunst herabstimmen, erniedrigen, um sie in gangbare Münze zu verwandeln – ebensogut könnte man sich eine andre Nase machen. Nie traf ich, was dieser Zeit, deren Kind ich doch bin, paßte und mundrecht war. Mit all’ meiner Arbeit, mit all’ den durchwachten Nächten, mit der Kraft, mit der Gewalt, mit dem Reichthum, den ich in mir spürte, gelang es mir nicht, dies eine armselige Leben behaglich auszuschmücken.


  Das war bittre Zeit für mich, Lambert; Verachtung meiner Kunst gewann mich. – Plötzlich schien in Nebel zu verrinnen meine Welt, in der ich lebte – eine Welt, die mir so wirklich schien, so berechtigt als euch die Eure. – Der Boden unter meinen Füßen begann zu schwanken; scheel, voll Neid sah ich auf das Treiben der Menschen, deren – Hände sich oft durch einen Federstrich mit Gold füllten. Geld! schrie ich auch, wie ich es um mich hörte – Geld ist die Hauptsache – das Kriterium aller Dinge – Zeit und Zweck des Lebens – es packte mich wie ein Gehirnfieber.


  Da kam Vetter Lorenz und rettete mich – sein Glück war im Aufsteigen. Er nahm meine Mutter zu sich und die endliche Lösung sollte die Heirath mit Gundelchen sein. Mir war Alles recht, ich fühlte damals nichts – nichts, als daß ich für den Augenblick frei war. – Frei! – Noch besinne ich mich auf den Tag. In frischer Jugend stand die Natur. Ich wanderte vor das Thor, legte mich in das Gras, über mir den blauen Himmel, zu dem ich wieder aufsah, mit freiem Aug’.


  Wie fröhlich wir dann die Welt durchzogen, als gehöre sie uns! Sage, Lambert, hat uns im Ernst je etwas gemangelt? Wenn man jung und gesund ist, lebt sich’s so leicht! – Warum konnte es nicht so bleiben? Warum tritt das Leben immer mit Fragen an uns heran, die uns das Herz zerreißen und die wir nicht zu beantworten wissen?


  Ich schiebe die Entscheidung von Tag zu Tag auf. Vetter Lorenz ist die Güte selbst – er behandelt mich wie einen Kranken, bei dem der Gesunde nicht begreift, daß ihm die gute Kost widersteht. Er liebt mich ganz und voll, mit aller Kraft seines rechtschaffenen Herzens. Ich aber, Lambert, bin wie Einer, der heimlich noch einen Schatz bei Seite bringt. In meiner Seele ist eine Fundgrube, die ich ihm nicht öffnen kann – nicht kann – ihm nicht und Gundula nicht, so viel ich auch daran arbeite – und in dieser verschlossenen Kammer ruht meine beste Kraft. Werde ich nicht zum Betrüger an ihnen, Lambert? nehme Echtes und gebe Falsches dafür?


  Ich frage den Vetter oft: »vertraust du mir auch dein Kind nicht leichtsinnig an? Werd’ ich es glücklich machen?« Er lacht dann mit seiner dröhnenden Stimme und antwortet: »Lieber Junge, was willst du denn sonst mit ihr machen? ein braver Sohn giebt immer einen guten Mann. Ich hab’ dich expreß ausgesucht für mein Gundelchen, denn wo Honig ist, kommen viele Fliegen. Das Kind ist wahrhaftig nicht bösartig; da müßte der Teufel die Hand im Spiele haben, sollte das nicht gehn. Du hast doch kein anderes Herzensinteresse?« »Keines als die Kunst,« entgegne ich. »Auf die Muse,« meint er, »sind wir nicht eifersüchtig, weder Gundel noch ich. Schreib’ dieser apokryphen Person so viel Liebesbriefe, als du willst. – Ich kann die Wichtigkeit deiner Tintenklexerei nicht einsehen, du nicht die meiner Maschinen – in Einem treffen wir wieder zusammen, in der Achtung vor einander, wie wir nun einmal sind.« Er hat Recht, Lambert, ich achte diese tüchtige Natur von Grund meiner Seele.«


  Lambert an Adam.


  Vetter Lorenz ist der schlaueste von Euch beiden! – Leben und leben lassen. – Wie bequem er Dir’s macht, wie vorsichtig er sich dabei sein Terrain reservirt. Wirklich erst miteinander bildet ihr den vollständigen Menschen. Du brauchst mit Deinem feinen Geschmack Einen, der Dir die Trüffeln aufgräbt, desto besser, wenn es mit dieser Grazie und so con amore geschieht. – Oich würde solchen Schwiegervater zu schätzen wissen. – Schaff’ Dir eine Existenz, wie sie jetzt bei großen Künstlern Mode wird. Mit welch’ liebenswürdiger Leichtigkeit und Anmuth trägt die Kunst heut zu Tage Luxus und Reichthum. Bereite Deiner Muse ein commodes Absteigequartier auf Erden; zu mehr reicht es doch nicht, denn es giebt zu viel Unangenehmlichkeiten in der Welt, welchen auf keine Weise beizukommen ist. Weh’ den Idealen, die uns das tägliche Brod verschaffen sollen; sie laufen sich die Füße wund und richten nichts aus. Es ist kläglich, wie sie herumziehn mit ihren gedachten Schätzen, jedem Windstoß der Kritik, jedem Winkelzug der Mode ausgesetzt. Was heut unschätzbar schien, gilt morgen nichts mehr – man lebt jetzt rasch. Rette Dich und preise Dich glücklich, aus den Sorgen herauszukommen, neben Dir ein treues, einfaches Kind, wie Dein Gundelchen.


  Adam an Lambert.


  »Einfach! – was ist einfach in der Welt, Lambert? Mir scheint Gundula sehr complicirt – unter sieben Malen verstehn wir uns kaum ein Mal!


  Du nennst sie einfach! – Mein Himmel, ihr gegenüber könnte ich eher so heißen. Schon ihr Anzug, ihr Haarputz, Alles Räthsel! ein wunderwürdiger Bau, bei dem ich die Wirklichkeit ihrer kleinen Person kaum herausfinde – nie herausfinde, was Kunst und Natur ist. – Voll ihr Köpfchen von all’ der Weltweisheit, die Du an mir vermißt. Du weißt wol nicht, daß sie in der Pension war? was lernen da die Mädchen nicht Alles! – Wenn ihre Freundinnen aus der Stadt zum Kaffeekränzchen bei ihr versammelt sind, Du solltest das Gezwitscher hören; wie ein Nest junger Vögel. Eine Eule könnte nicht scheuer und mißmuthiger dazwischen sitzen, als ich es thue. Aus dem ganzen Kram meiner Gedanken wüßt’ ich kein passendes Wörtchen einzufügen. Bin ich allein mit ihr, verstummt sie auch – und wir zwei, die sich so wenig zu sagen wissen, sollen die große Lebensfrage mit einander lösen?


  Vetter Lorenz sagt: »Freu’ dich, wenn deine Frau dir gegenüber den Mund halten kann; ich wollt’, meine hätte das auch verstanden.« – Mir aber, Lambert, ist das Todte, das Stumme verhaßt, mit mir muß Alles reden, selbst Busch und Wald. – Eine Uhr, die steht, ein Vogel, der nicht singt, ein Mensch, der nicht mit mir spricht, machet mich melancholisch. Bin ich auf rechtem Weg? – Bin ich ein Schlafwandelnder, den man ab und zu beim Namen ruft und der, aus dem Traum geschreckt, sich am Abgrund sieht?


  Weshalb demüthigt mich mein kleiner Verdienst, den ich wie einen Tropfen neben diesem dicken Stromgewinn sich verlieren sehe? Weshalb schäme ich mich dessen? – Ist meine Arbeit nicht die ihre werth? Ist nicht jeder Mann an seiner Stelle, der fühlt, daß er die Schulter ansetzt, um die gemeinsame Last des Lebens leichter zu machen? – Thue ich das nicht? – Schafft nicht ein Wort, das wie ein befruchtender Keim in die Seele fällt, oft mehr, als all’ dies gewichtige Wirken? – Und dennoch verwirrt’s mir den Blick – lenkt ihn hinab von der Höh’ auf die Erde. – Wie faßbar, wie greifbar dieser Nutzen. – Hab’ ich im Irrthum gelebt? Liegt der Schwerpunkt unserer Existenz doch nur in diesem körperlichen Schaffen, in dieser zwingenden Wirklichkeit?«


  Lambert an Adam.


  »Laß’ ihn doch liegen, wo er will – Jeder nimmt ihn an, wie es ihm g’rad’ paßt. – Es wundert mich nicht, sollte etwa Fräulein Gundula verstummen vor solchen Fragen. Wie kannst Du ein Echo verlangen, wenn Du gar nicht in ihre Gegend hineinrufst. Uebrigens hast Du immer gesagt: Dichter erwarten ihre Antwort von der Welt. Wenn ihr mit flammenden Zungen redet, wer soll das Zeug im gewöhnlichen Leben verstehn? Galimatias bleibt’s für noch ganz andre Leute als dies harmlose Kind. Vetter Lorenz hat wieder Recht, im täglichen Verkehr ist’s ganz gut, wenn nicht so viel gesprochen wird.


  Willst Du durchaus nicht vernünftig glücklich werden? Was sollen all’ diese Scrupel? – Nimm doch an, Du lebtest im Land Deiner Träume, ohne Sorge, ohne Arbeit. Anderes wird ja nicht von Dir gefordert. Konntest Du doch sonst tagelang an grünenden Abhängen liegen und nichts thun, es war sogar eine Stärke von Dir. Woher plötzlich dies Verlangen nach einer Last? – Genieße Dein Leben, das ist auch eine Kunst.«


  Adam an Lambert.


  »Genießen! – was soll ich hier genießen? die verwüstete Gegend? – diese prosaische Gewerbsthätigkeit, in der die Menschheit sich abhetzt, abjagt, abarbeitet, bis sie nicht mehr ist als Maschine oder Thier? Mein Land der Träume ist nicht inmitten dieses glänzenden Elends, wo neben dem Ueberfluß Mangel und Entwürdigung aus hungrigen, neidischen Augen auf den Bevorzugten sehn.


  Ich entsinne mich eines Tags. – Wir waren unserer drei in einer halbversunknen, epheuumrankten Stadt. – Durch heiße Gluth waren wir gewandert, doppelt labte das üppige, feuchtüberglänzte Grün. Entzückt lagerten wir uns – hie und da leuchtete Wasser erquicklich auf. Blüthen, Blätter, Alles so materiell satt von Sonnenschein und befruchtender Feuchtigkeit. Genuß suchend, die zitternde Gluth mit schimmerndem Flügel durchfächelnd, schwirrten unzählige Leben um uns her – Alles in vollster Seligkeit unschuldigster Existenz. Da – inmitten der Wonne aller Creatur – kam etwas von diesem pflichtlosen paradiesischen Glück über mich. Jedes Geschöpf reich, jedes versorgt, und ich schlief ein wie ein Kind, nahe der Erde und zugleich nahe Gott. – Hier beim Vetter könnt’ ich nicht ruhn, nicht unthätig sein. – Fremd bin ich, Freund! unnütz hier, unbrauchbar!


  In jene versunkne Stadt gehör’ ich; auf diesem Fleck ist eine neue entstanden, in der ich, fürcht’ ich, nie Bürger werden kann.«


  II.


  Das Stübchen der Mutter Adam’s lag so weit ab vom Weltgetriebe wie möglich. Eins aber war doch mit hinein geschlüpft: der Egoismus. – Krankheit, wenn nicht durchleuchtet vom Unirdischen, ist eine rechte Stätte dafür. Oben an steht das körperliche Wohlbefinden, dessen der Kranke überhaupt noch fähig ist. Wer will damit rechten? Leiden kann man nicht messen. Glücklich scheint von dort aus jeder Gesunde. Warum zögert der Sohn, das Haus des Vetters zum eigenen zu machen? Ihr erschien der Preis, den er dafür zahlte, die Heirath mit dem hübschen reichen Kinde, wahrhaftig nicht hoch. Auch Vetter Lorenz konnte nicht besser die Schuld abtragen, die er damals, durchaus nicht mit ihrem Willen, gegen ihren Mann eingegangen war. Sie hatte Adam’s Vater geliebt, aber nie gebilligt – der Sohn glich ihm auf ein Haar. Beide hielt sie für Schwärmer, denen man den rechten Weg in der Welt zeigen müsse. Ihre Arbeit – der rollende Stein des Sisyphus. Geld zerrann in solcher Hand, wie dem Kinde Sand durch die Finger. Niemandem konnten sie etwas abschlagen; darum, als Vetter Lorenz, ein blutjunger Bursch, kam, um ein Darlehn zu bitten, gab der Vater Adam’s, was er gerade hatte. Bei ihm wär’ es verflogen wie Spreu, hier fiel es auf guten Boden. Aus kleinem Keim entsteht der große Baum, aus kleinem Anfang oft ein großes Vermögen.


  Adam vergötterte diesen Vater – ihm dünkte er der Inbegriff alles Herrlichen; wäre plötzlich ein goldner Schein um sein Haupt erschienen, das Kind würde es nicht verwundert haben. Er nahm es mit sich, auf weiten Gängen durch Wald und Feld, zeigte ihm die tausend Wunder der Natur in poetischem Licht – oder müd’ gelaufen, setzten sie sich in die tiefgrüne Einsamkeit, und das Kind lauschte andächtig, wenn der Vater mit beredter Lippe Verse alter Meister sagte, deren Klang ihm höhere Musik dünkte, indem, ohne daß er es verstand, unbewußt ihre hehre Schönheit seine Seele berührte und entfaltete wie das Licht des Himmels die Knospe. – Aus der Dürftigkeit ihrer engen Wohnung traten sie in diese grünen Hallen, als wär’s ein Palast. Hatte er manchmal verlangend nach dem Spielzeug begüterter Kinder gesehn, hier glaubte er sich reicher als sie alle. An andern Abenden las der Vater vor, umdrängt von Zuhörern. Eines Abends besonders entsann er sich – über ihnen volle Lindenkronen, in deren duftstreuenden Blüthenbüscheln traumtrunkene Bienen surrten. Flammend versank die Sonne hinter dem Wald, aber ihm war, als säh’ er noch lang’ ihr Licht leuchten aus des Vaters Antlitz. Wie er ihn liebte! ihm zujauchzte, als die Stimme des Beifalls ihn umklang. – Ein König schien er dem Kinde. – Solch’ ein Zauberreich wollte er sich auch einmal erobern; alles Andre kam ihm nichtig, unwichtig, unwirklich dagegen vor – und nun sollte er endigen in Vetter Lorenz’ Fabrik!


  Verworren lagen seine Pflichten vor ihm. – Welche war die größte? – Konnte er der Mutter die Hülfe versagen, die sie von ihm verlangte?


  Ihre stete Rede war auch heut’: »Wie weit bist Du mit Gundula? Du thust, als hätte ich noch viel Zeit, um auf diese letzte Freude zu warten.«


  Er küßte ihre welke Hand. – »Könnte ich sie Dir allein bereiten, Du hättest sie längst!«


  »An dem Kinde liegt es nicht,« – sagte sie bitter, »das wartet nur darauf.«


  »Das Kind,« wiederholte er, »weiß nicht, was es thut. Ich weiß es und glaube ihrer nicht werth zu sein.«


  »Ach was,« entgegnete sie, »bald dünkst Du Dich höher als die ganze Welt, und nun nicht gut genug für solch’ kleine Dirne. Das sind wieder Deine Träume, Hirngespinnste, Adam!«


  »Träume der Seele kommen oft vom Himmel, Mutter!«


  »Sind aber für die Erde nicht stichhaltig, mein Sohn. Schaffe mir endlich das Recht, hier zu liegen; es ist wahrhaftig nicht meine kleinste Prüfung, als kranker Gast aus Barmherzigkeit verpflegt zu werden. All’ die langen Jahre hab’ ich auf Erlösung gewartet. – Soll ich auch elend umkommen, wie Dein armer Vater?«


  Vor Adams Seele tauchte der Todestag des Verlorenen auf. Freilich rings umher Armuth, doch in solchem Moment verschwimmt der reichste Hintergrund in elender Nichtigkeit. Er sah den Sterbenden vor sich liegen, in der ganzen Majestät eines edlen Dahinscheidens. Konnte man leuchtender enden – wie ein Stern verlischt im Himmelsblau. – Lang war ihm der Glanz in der Seele geblieben.


  »Ich wollte, ich könnte leben und sterben wie er,« sagte der Jüngling, »brauchte nicht die Hand wie ein Bettler nach Reichthum auszustrecken, von dem ich glaube, daß er mir nicht gebührt.«


  »Immer die alte Geschichte,« entgegnete die Mutter, »und ich muß unter Euren überspannten Ideen zu Grunde gehn.«


  »Nein!« rief er, »ich will thun, was Du verlangst, mein innerstes Sein aufopfern und in Deinem Glück, in Deiner Befriedigung die meine suchen.«


  III.


  Adam an Lambert.


  »Es ist vorüber – ich habe mein Wort gegeben. – Das gute, herzensgute Kind. – Immer werd’ ich in ihrer Schuld bleiben, denn womit bezahlt man Liebe, wenn nicht mit Liebe? Sollte der Mensch aber so wenig über seine Seele vermögen, daß ihr nicht ein Gefühl abzuringen wäre, welches man haben will, haben muß?


  Wie gesagt, das würde wunderbar zugehn, wenn Zwei, die nicht bös sind und sich lieben wollen, es nicht fertig brächten.


  Anders freilich hatte ich mir den Tag geträumt, Lambert, eine Vermählung der Seelen – ihr Kranz ein Sternenkranz. Wir, fürcht’ ich, bringen nur künstliche Blumen auf.


  Sonderbar, was so Glück heißt in der Welt! – Mitten im tiefsten Schmerz hatt’ ich manchmal einen Schimmer davon, und nun?


  O, das Undankbarste am Menschen ist doch das Herz! Wenn es nicht Alles g’rad’ so bekommt, wie es sich’s geträumt, wendet sich’s trotzig ab und mag nichts – sollte es darüber verschmachten, nicht von Jedem kann es das Wasser des Lebens, genannt Liebe, annehmen.


  Die Sache ging vor im Gärtchen – denn sie haben hier Gärtchen, Lambert! Gärtchen, als hätte sie nicht der liebe Gott, sondern der Zuckerbäcker gemacht. Alle so prächtig auf ihre Manier, nach meiner so dürftig! Goldene Zäune, mageres Grün; das Hauptstück große silberne Kugeln, in denen die Welt zu unterst, zu oberst erscheint.


  Schattige Bäume sind verbannt, Alles kahl wie ein geschorener Pudel, Bäume sind ja weit besser am Platz in der Sägemühle. – Der Schlange gleich, die nach Wasser lechzt, wich ich der brennenden Sonnengluth aus. Eine Art Bude, nenn’s Tempel, wenn es die Götter nicht beleidigt, nahm uns auf.


  Wir saßen darin, wie in einem Vogelbauer. – Das nennen die Leute hier frische Luft! – Uns gegenüber die blitzende Kugel, nach der die Sonne feurige Pfeile schoß – vor uns der gelbe Kies, über den eine große Schnecke zögernd zog. –– Welchem Schicksal ging sie entgegen? welchem ich – wer wußte es besser! Ich hing ihr meine philosophischen Betrachtungen auf und dachte: ist sie an jener Blume, oder an jenem Gras, so sprech’ ich. – Sie machte aber plötzlich mitten drin Kehrt. – Trotz dieses bösen Omens faßte ich ein Herz und sagte Gundula Alles, so klar und wahr ich konnte.


  Sie hatte eine bunte Stickerei vor, einen Goldfasan, der kommt mir immer in den Sinn, wenn ich an den Augenblick denke. Ruhig ließ sie mich ausreden, dann blickte sie auf und lachte mir in das Gesicht. – Du weißt, das steht ihr so gut, sie lacht wie ein Kind – aber zum Lachen findet sich nicht immer Gelegenheit im Leben; recht kenn’ ich den Menschen erst, wenn ich ihn habe weinen sehn.–


  »Gut auswendig gelernt!« sagte sie und lachte wieder. Ich fühlte mich getroffen –– denn es war Alles vorher bedacht und zurecht gelegt.


  »Hättest Du’s noch wenigstens in Versen gemacht,« fuhr sie lustig fort, »aber freilich, zum Andichten pass’ ich nicht. – Warum wollen wir uns derlei Faxen vormachen? Wir heirathen uns, wie gute Kinder, die thun, was die Eltern sagen, die schlechteste Manier ist es noch nicht – Du nimmst mich der Mutter wegen und ich––« sie stockte, das Blut stieg ihr in das Gesicht – »weil ich Dir gut bin, Adam.«


  Darauf küßten wir uns. – Als ich aufblickte, Du wirst lachen, Lambert, aber mich verstimmte es, sah ich unser Bild verzerrt in der Kugel – es ist eben etwas schief an der Sache.


  Dem Gemüth nach passen wir wol zusammen. Wenn sie mich mit ihren guten kindischen blauen Augen so lieb ansieht, strömt ein Gefühl wonniger Wärme über in mein trotziges Herz. Könnt’ ich sie mit mir nehmen, heraus aus diesem Barbaren-Luxus, aus dieser Bildung, die doch keine ist. – Könnten wir miteinander in einem stillen Eckchen leben, nah’ der Natur; meinethalb einen Krautgarten bau’n. Was uns am meisten trennt, ist die Wucht dieses Besitzes, der mir nur als Last erscheint und mit dem lauten Getöse seiner Betriebsarbeit alle holden Geister verscheucht, denen ich dienen möchte.«


  Lambert an Adam.


  »Ich wünsche Dir Glück zu dem Unglück, ein reizendes Mädchen zu heirathen, und hoffe, die Last des Reichthums wird immer die schwerste sein, die Du tragen mußt.


  Vergieb, wenn etwas von dem in diesem Brief auf die Oberfläche kommt, das bitter wie Galle an meinen Herzen frißt.


  Du sprichst vom Geld, wie der Satte vom Essen; ich aber bin ein Hungriger! Du wirst nicht die Beleidigung hinzufügen, dies für einen Bettelbrief zu halten. Selten respectirt die Gefühle der Armuth, wer den Mangel nicht am eignen Heerd sitzen hat. – Alter Freund, von meinem Standpunkt sehen Deine Leiden wie Kindereien aus. Sie sind ein Luxus, den sich Deine Seele gestatten darf. Als ob man nicht mit Geld der Poesie ebenso gut wie allem Andern unter die Arme greifen könnte, jedes Verhältniß, selbst das der Liebe verschönen. Prosaisch ist der Mangel – barbarisch die Noth; ein Elend, das jammervolle, menschenunwürdige Misere wird. – Wenn Du mich sähst! Manches ist zum Lachen, wenn es nicht für den, den es trifft, zum Schreien wäre – wie ich mich winde, um meiner schäbigen Existenz noch eine anständige Seite abzugewinnen. – Mit Fäusten möcht’ ich dreinschlagen, mir mein Menschenrecht in dieser civilisirten Welt zu wahren, welche nur nach Geld rechnet.


  Bis jetzt hab’ ich es nur zu moralischen Keulenschlägen gebracht, aber sie treffen ihren Mann und können ihn Dir ebenso vernichten. Dies ist das Zeitalter der Schonungslosigkeit, des geistigen Faustkampfs, Jeder schafft sich mit seinen Ellbogen Platz. Warum soll ich’s nicht auch thun? Die Macht, zu schaden, ist die einzige, die mir zu Gebot steht; soll ich sie ungenutzt lassen?


  Genug, ich pfusche Dir in das Handwerk, obgleich, was ich schreibe, wol Niemand Poesie nennen wird. Ich habe schon den Vortheil dabei, etwas von dem Gift los zu werden, das sich bei solchem Hundedasein in der Seele ansammelt.«


  Adam an Lambert.


  »Wir sind und bleiben Egoisten! Eh’ wir es uns versehn, stehn wir uns wieder selbst gegenüber, versunken, allein beschäftigt mit dem eignen Geschick.


  Armer Freund! Was ich Dir anbieten werde, kann Dich in keinerlei Art verletzen. Wir brauchen Dich ebenso sehr, als Du uns. In Allem, worin Du Dich versucht, bist Du geschickt gewesen. Von dem Fabrikwesen gingst Du ja eigentlich aus, und nur unglückliche Verhältnisse drängten Dich von diesem Weg immer wieder ab. – Hier ist eine Stelle offen. Komm! hilf uns! – Von hier aus wirst Du Dich leicht wieder emporarbeiten. Du thust uns damit einen großen Dienst, denn Leute mit so anschlägigem Kopf, als der Deine, sind selten, das weißt Du selbst. Noch kurze Zeit, dann feiere ich Hochzeit, und ich wüßte mir keinen lieberen Gast dazu als Dich.«


  IV.


  Im stattlichen Fabrikhaus wurden überall Anstalten zur Hochzeit getroffen. Geschäftsfreunde kamen von verschiedenen Seiten herzugereist. Verwandte gab es außer Adam und seiner Mutter nicht.


  Vetter Lorenz, von fernher als junger Bursch eingewandert, fünf Thaler in der Tasche, wußte kaum noch von ihnen. Losgelöst – der Familie entfremdet, als hätte er nie eine gehabt. Keine zarte Erinnerung an Vater und Mutter besuchte ihn je. – Von früh an auf sich selbst gestellt, fühlte er nur den eignen Werth, errungen in schwerem Kampf mit äußeren Dingen. Seine Freunde, Menschen vom selben Kaliber, voll wuchtigen Gefühls der Kraft, die in ihnen war. Mit ihnen besprach er, worüber er sonst schwieg. Adam lernte ganz neue Seiten an ihm kennen, eine Herzenswärme, die er ihm nie zugetraut. Sie bildeten mit einander eine Phalanx, die er nicht durchbrechen konnte; immer stand er draußen, mochte er machen, was er wollte. – Er, ein Wesen ganz anderer Art, unter anderer Sonne gediehen – verschieden wie Weiße und Neger. – Keine Brücke, welche die Seelen zueinander führte – kein Verkehr. – Ihre Gespräche verstand er nicht, mit ihren Zahlen rechnete er nicht. –– Auch Gundula wurde ihm mehr und mehr entrückt – die Töchter, Freundinnen aus der Pension, weckten die ganze Wonne der Mädchenfreundschaft. – Geheimnißthuerei, Geflüster ohne Ende. – Adam sah auch sie sich erschließen, in ganz anderer Fülle vor ihm. Es war ein lustiges Leben frischer Wirklichkeit in diesen jungen Gemüthern, ein kindisches Treiben, dem er umsonst suchte nahe zu kommen. Zum ersten Mal erschien er sich alt. Eine Art Seelenmüdigkeit überkam ihn, eine Art Abspannung der Lachmuskeln. – Es ging ihm wie dem Tauben, der den Scherz nicht fassen kann, über den alle Andern vor Heiterkeit bersten wollen. Er schrieb dem Freund:



  »Mit mir geht eine Wandlung vor – ich möchte sein, wie hier Alle sind, und suche mich ihnen anzupassen, wo ich kann. Meine Meinung ist hier keine Meinung; tauschten wir unsere Ideen, es gäbe ein neues Babylon. Man muß sich aber nach dem Klima des Landes, in dem man existiren will, richten. Sie sehen auf mich herab, weil im Leben der, welcher es praktisch anfaßt, für den Augenblick immer die Oberhand behält, er behält sogar Recht für eine Weile, – nur fragt sich’s wie lange.


  Bald hier, bald da mach’ ich einen Verstoß – Gundula lacht mich aus. Mag sie’s immerhin, es greift mir nicht an meine Würde, die such’ ich in andern Dingen, aber die Uebrigen sollen es nicht thun. Unbehaglichkeit legt sich wie ein grauer Himmel über Alles – Eins kann ich nicht ertragen: Seelen-Einsamkeit, diesen Zwiespalt, in dem ich lebe. Ich brauche die volle Sympathie Derer, die um mich sind – wär’s auch nur ein Hund, ich könnte nicht existiren ohne einen gewissen Rapport mit ihm. Ich will die Mauer durchbrechen, die mich umgiebt, warum sollte ich nicht auch auf ihre Art glücklich werden können? Glücklich will ich sein. Täglich arbeite ich mit dem alten Bungert in der Fabrik, lerne Rechnungswesen, Buchführung. Ich will wach werden, denn wirklich, es scheint, ich habe geträumt.«



  Lambert an Adam.


  »Nun seh’ ich, Du brauchst im Ernst meine Hülfe – ich komme. Du verloren für die Kunst! – lächerlich. Am heiligen Feuer Deiner Seele läßt sich nicht die geringste Suppe im ordinären Leben kochen. Ueberlaß das Andern, mein Lieber. Du könntest wohl einen passablen Dichter, aber einen höchst elenden Geschäftsmann abgeben.


  Sei nicht so hochmüthig, zu denken, daß alle Carrieren Dir offen stehn. Jeder hat seinen Weg, und aus den vielen Verirrungen entsteht das meiste Unglück. Heirathe doch nur erst Fräulein Gundula, alles Andre wird sich finden; geh’ doch mit ihr sofort auf Reisen in Dein gelobtes Land. Vetter Lorenz und ich werden schon Haus halten. Der Mensch ist doch ein geborner Rebell, das Schicksal mag noch so gütig gegen ihn sein, er bringt es fertig, ihm das Spiel zu verderben.«


  V.


  Der Tag der Hochzeit war vor der Thür. – Gundula hatte unter dem fröhlichen Zuruf ihrer Gespielen eine Herrlichkeit nach der andern probirt. Ganz versunken in all’ den seidenen und andern Fähnchen, die wie ein lockender Vorhang vor ihrer Zukunft hingen, blieb sie so zu sagen in der Ausstattung hängen und kam erst mit ihren Gedanken zu ihrem Verlobten zurück, als sie merkte, daß Adam g’rad’ so wenig, als sie zu viel, an diese äußeren Dinge dachte. Für ihn brauchte es ganz andrer Vorbereitungen zu dem Fest.


  Sie nahm ihn vor. – »Aber Adam, Du hast ja nichts – gar nichts, worin Du getraut werden kannst.«


  »Nichts?« wiederholte er erstaunt, – »ich habe ja eine Menge Sachen.«


  »Nichts Neues,« ergänzte sie, »Alles uralt, verregnet, aus der Mode. Zu solchem Tag muß man einen neuen Menschen anziehn.«–


  »Ich wußte nicht, daß der im Frack besteht.«–


  »Freilich,« entgegnete sie hitzig, »für Dich rechnet das Aeußere nie mit. Jemand, der mit einem Hemd und einer Bürste in der Tasche durch die Welt reist, hat kein Gefühl dafür! Aber von uns erwarten sich die Leute etwas und haben auch ein Recht darauf. – Mein Brautkleid ist die schwerste Seide und eine halbe Elle länger als der Liese ihres aus der Zuckerfabrik; es stände zur Noth ganz allein am Altar.«


  »Nun, das kannst Du doch nicht beides von meinem Frack verlangen! …«–


  »Wir verstehen uns wieder nicht,« sagte sie empört. »Wenn ich Spaß mache, soll ich ernst sein, und bin ich ernst, machst Du Spaß.«


  Darauf brachte sie es doch zu einer Einigung in dieser wichtigen Angelegenheit und tröstete ihn.


  »Du wirst den Anstand schon gewohnt werden, laß uns nur erst in unserer Villa sitzen mit den Prachtmöbeln. Ich hatte auch vor der Pension einen Zug, lieber in der Küche aus einem Topf, als im Salon aus Krystall trinken; aber das verliert sich.«


  Das Haus war festlich anzusehn, von den Arbeitern über und über mit grünen Guirlanden behangen. Inwendig lange Tafeln gedeckt, nichts gespart. Auf dem Anger große Tische für die Leute. Vetter Lorenz hatte ein liberales Herz; schmeckte es ihm, wünschte er Andern das Gleiche und suchte das auch, so weit an ihm war, möglich zu machen. – Für Adam ging er weit in den freigebigsten Einrichtungen; nur eine Bedingung knüpfte er an Alles: nie durfte die Fabrik verkauft werden. Als ein Wahrzeichen seiner Kraft sollte sie von Kind auf Kindeskinder gehn. Kein Majoratsstifter konnte die Sache feierlicher nehmen. Ueber all’ die Bedenken und Klauseln, um es unauflöslich zu machen, rückte das Hochzeitsfest heran, eh’ das Aktenstück fertig war. Die künstlerischen Baupläne Adam’s betrachtete der Vetter mit mitleidigem Lächeln. »Meinethalb baut euch solchen verzierten Affenkasten, wie’s jetzt an der Mode ist. Mich bekommt ihr in dies heidnische Gebäude nicht hinein, ich passe für den alten, ehrenfesten, vierschrötigen Bau, zum Nutzen hergerichtet, ohne alle Kinkerlitzchen.«


  Lambert sollte heut’, als am Vorabend, kommen. – Adam war ihm bis zum wilden Haideplatz entgegen gegangen. Das Fleckchen lag vergessen am Waldrand. – Schäumende Wasser stürzten darüber hinweg und rissen zerstörungslustig ein Stück Grund nach dem andern mit sich fort – erst schien es zu versinken mit all’ seinen Blüthen, dann aber stemmte sich die frische Natur dagegen, auf der verschwemmten Erde Inseln bildend, auf denen in gewaltigem Trotz mächtige Kräuter, die Wurzeln zum Schutz ineinander geschlungen, rebellisch emporschossen. Selbst die zerklüftete Weide schickte, Zeugen inneren Lebens, maigrüne Schößlinge empor. Begierig reckten sie sich aufwärts, tranken Licht und Luft, Alles keimend und wachsend, unnütz, üppig, aber in der ganzen Pracht göttlicher Verschwendung. – Auch hier schon dröhnte ab und zu der Boden, und an den hohen Kieferstämmen vorüber zog die vielgliedrige schwarze Schlange durch das Paradies der Wildniß.


  Adam lag tief im Haidekraut, den Blick hinaufgewandt wie damals zum klaren blauen Himmel – frei nicht mehr. – Morgen war der Tag. Er hatte ihn fast unbewußt heranschleichen lassen, wie ein Träumer, der er war, und nun fiel ein Strahl in seine Seele, der ihn erschrecken ließ. Zurück konnte er nicht mehr. – Er lag stumpf und dumpf da mit dem Gefühl einer Schuld, die er nicht von sich abwälzen konnte. Am liebsten wäre er todt gewesen.


  Währenddessen nahte sich durch die sengende Mittagsglut, sein Päckchen in der Hand, Lambert, staubbedeckt, müde, verstimmt. Der Fußgänger spielt in Hitze und Staub keine Rolle auf der Landstraße. Mißmuthig meinte er: »Wär’ ich reich, hieße man mich ganz anders willkommen, darauf kommt doch Alles an.« Mit neidischen Augen übersah er die üppige Fabrikgegend, eine der bedeutendsten Niederlassungen die des angesehenen Vetter Lorenz, hochgelegen, gleichsam eine Burg der Neuzeit.


  In langen Reihen standen die Häuser der Arbeiter, ohne die geringste Charakteristik, ob Hinz oder Kunz darin wohne. Es gab der Gegend den langweiligen Ausdruck, den Adam haßte.


  »Ich wollt’, ich wär’ an seiner Stelle,« seufzte – wie oft! – Lambert; »ich würde schon verstehn, mir hier Annehmlichkeiten zu verschaffen, neben diesem großen Nutzen. Solche Arbeit lob’ ich mir, trägt ihren Lohn sofort, wie der Halm die Aehre, und um Lohn, das soll mir Keiner ausreden, wird jede Arbeit gethan, auch die idealste. Wenn nur das Gold so dick kommt, daß man eine Aureole daraus machen kann. Nun,« sagte er, sein Päckchen neben den Freund, dem er sich unbemerkt genähert hatte, in das Gras werfend, – »hier ist der arme Schlucker, um demüthig sein Almosen aus Deiner Fülle zu empfangen, die Brosamen von des Reichen Tisch.«


  »Laß uns doch endlich das leidige Geld vergessen, Lambert,« rief Adam, ihn herzlich grüßend. – »Zwischen das reinste Gefühl drängt es sich wie ein Dämon. Körperliche Hülse ist doch mehr, und die wird sich Keiner scheuen, anzunehmen, wenn er strauchelt. – Uebrigens ist hier der Vortheil auf unserer Seite, wir brauchen Dich.«


  »Desto besser,« antwortete Lambert, »ich will schon sorgen, daß auch für Dich mehr herauskommt. Du greifst die Sache immer noch nicht beim rechten Zipfel an.«


  »Für mich hat sie überhaupt keinen,« entgegnete Adam, »am Besten, ich ließe die Hand ganz davon. Wozu mir Geld? – ich brauche keins.«


  Lambert lachte laut. –


  »Nimm mir’s nicht übel, aber das ist barbarisch. Diese souveräne Verachtung kann nur ein Urmensch im Urwald haben. Deine Güter liegen wol auch im Mond?«


  »Nicht gerade,« entgegnete Adam nun auch lächelnd, »aber wahrhaftig in anderem Glanz als die Euren. Ich hasse nun einmal allen Luxus, alle Eleganz mit ihren vergoldeten Unbequemlichkeiten – Plüschmeubles – Damenschleppen, weiße Kravatten und was so zur Mode gehört, mir Alles ein Greuel. – Die Seele verhungert dabei – soll sie immer leer ausgehen? was fällt ihr von dem Allen zu? Sie ist eben so wirklich, als der Körper, für sie verlang’ ich Leben und Reichthum. Aber laß uns gehn, Vetter Lorenz erwartet Dich.«–


  Auf der Landstraße kam, in wilder Hast, ein Reitender dahergejagt. Erst als er nah war, erkannte Adam durch die aufgewirbelten Staubwolken einen Knecht aus der Fabrik. – Erschrocken rief er ihn an. – Athemlos berichtete der Mann, es sei ein Unglück geschehen, ein Kessel gesprungen an einer der Maschinen. Er reite zum Arzt – es gäbe viel Verwundete, wie viel wäre noch gar nicht abzusehn; zum Glück sei g’rad’ die Mittagsstunde angegangen und schon Mancher hinaus gewesen. Hastig eilten Adam und Lambert der Fabrik zu.


  Frauen und Kinder standen in Haufen vor den Häusern, in ihrer lauten, sinnlosen Art klagend und schreiend.


  Geheul erfüllte die Luft. – Die Verwirrung doppelt schrecklich, trostlos unter diesem klaren, stillen Sonnenhimmel, in dieser sonst so geordneten Umgebung.


  Dichtgedrängt, ein schwarze Masse, belagerten die Männer den Eingang der Fabrik – drohend – jeder neue Verwundete wurde mit Grimm empfangen. »Auf unser Eins kommt’s nicht an,« hieß es. – »Einer mehr – Einer weniger. Aber werden wir Krüppel, wollen wir sie schon zwingen, uns zu ernähren, denn unsere gesunden Glieder sind unser einziger Besitz. – Sie sollen ihn theuer bezahlen! – Bei solchen Proben könnten doch wenigstens die Herren anwesend sein« – und sie sahen mißwollend Adam und Lambert sich hindurchdrängen. Den Beiden war es unglaublich, daß Vetter Lorenz nicht dabei gewesen sein sollte. Auf ihre wiederholte Frage bekamen sie keine Antwort. Plötzlich verstummte die murrende Menge. – Eine Bewegung erschütterte die trotzige Masse – ehrerbietig wurde Platz gemacht. Die Majestät des Unglücks erkennt Jeder an. – Vetter Lorenz war auf seinem Posten gewesen. Sie brachten ihn verbrannt, verstümmelt heraus wie die Andern – noch am Leben, aber ein Krüppel. »Freilich,« sagte Einer gleich neben ihm, – »er ist reich, er hat es doch besser, wie unser Eins–«, aber es sagte Niemand Ja dazu.–


  Bewußtlos lag der mächtige Mann da, wie ein im vollen Laub gefällter Eichstamm. Der Arzt gab Hoffnung, ihn zu erhalten, doch nur als Schatten seiner selbst.


  Wem erscheint das Leben nicht, wenn es entfliehen will, als das höchste Gut? Erst unter schweren Schmerzen erfährt man, daß es anders sein und daß selbst dieser edelste Besitz sich verwandeln kann in der armen, schwachen Menschenhand zu Jammer und Noth, zum Schlimmsten, zur Last.–


  VI.


  Adam durchfuhr eine Bewegung der Freude beim Ausspruch des Arztes. Lambert übernahm auf seine Bitte sofort unter Beihülfe der Freunde das Kommando in der Fabrik. Wie ein Feldherr griff er ein, nie schonend, aber gerecht. Die Leute, erschüttert und besänftigt, da ihr Herr das Schicksal der Unglücklichen theilte, folgten schweigend.


  Adam schnitt es durch das Herz, wie er ein junges Dasein nach dem andern, schlimmer als todt, an sich vorübertragen sah. Auf dem Schlachtfeld hatte er doch eine andere Empfindung gehabt.


  Sie trugen Vetter Lorenz auf einer Bahre nach Haus. Gundelchen stand zitternd vor der Thür, sie ging nicht mit hinein, sie floh, ihr wurde ganz übel und weh, wenn sie nur an die schrecklichen Wunden dachte. Auch ihre Gespielinnen waren verstummt, hiezu wußte keine ein Wort zu sagen. So bald als möglich verließen die Gäste das Haus. Jeder schien nöthig daheim. Von bloßem Rath hielten diese Männer der That nicht viel. Wer kann überhaupt helfen im Augenblick, wo das Unglück vernichtend auf uns niederfährt gleich dem Blitz? Halb besinnungslos, als sei sein kleines Geschick ein Weltuntergang, erleidet es der Getroffene, kein Anderer mißt seinen Verlust nach dem Maßstab, den er anlegt, und so bleibt ihm nichts, als allein zu leiden, bis er sich wieder eingereiht in die Allgemeinheit und sieht, daß er – nicht die Welt war.


  Bald wurde das vorher überlaute Haus still wie das Grab. Zerrissen flatterten die halbfertigen Kränze darum her, die sonst pedantisch gehaltene Ordnung ein verstörtes Chaos, beherrscht vom Tyrannen Krankheit.


  Gundula, verschüchtert, bedrückt, saß zwischen all’ ihren Ausstattungschätzen – eine Verarmte.


  »Es ist g’rad’, als ob’s nichts mehr werth sei!« seufzte sie, »und hat doch Unsummen gekostet. Alles wird unmodern, wer weiß, wo Einem der Puff sitzen muß, wenn ich nun zum Heirathen komme.«


  Ihre ganze Erscheinung änderte sich in der verdüsterten Atmosphäre des Hauses. Der künstliche Lockenbau verschwand, die Haare hingen ihr schlaff und wirr um das Gesicht, ein nachlässiges Sichgehnlassen trat an die Stelle der früheren Steifheit.


  Adam ergriff grade bei diesem Anblick ein Mitleid, nah der Liebe – er zog sie zu sich heran, er fing an sich nach ihr zu bangen, wenn sie nicht da war und lockte sie oft an das Bett des Vaters, welches er nur selten verließ.


  Der Aufenthalt in der dunklen Kammer blieb ihr ein Grauen. Wie ein ertappter Vogel in der Gefangenschaft saß sie an der einzigen Lichtspalte der Vorhänge und wartete sehnsüchtig auf den Augenblick der Erlösung, in dem sie mit Anstand das Zimmer verlassen konnte.


  Oft bat sie ihn inständigst – »Komm doch mit mir hinaus in das Freie, hier kann man ja nicht athmen! Draußen blüht und duftet Alles. – Der Vater merkt’s nicht einmal und kann es Dir nicht danken, daß Du Dich seinethalb einsperrst. – Auf die Art hat Keiner etwas vom Leben.«


  Er blieb aber in der dunklen Stube und sie ging allein hinaus. Im Gärtchen stand sie, schwatzte mit Diesem und Jenem, ab und zu gab’s doch wieder ein Wörtchen zum Lachen, besonders wenn Lambert herüber kam aus der Fabrik, sie war das Betrübtsein todtmüde.


  VII.


  Es vergingen Wochen und Monate. – Die Fabrik arbeitete fort, als sei nichts geschehen, und gewann Tausende. Ihre armen Opfer litten und starben, wurden vergessen, krochen so fort wie halbtodte Fliegen, und dennoch drängte man sich, ihren Platz einzunehmen.


  Adam lebte nur in der Sorge um den Vetter. Davor schwieg der schwere Kampf der letzten Wochen in seiner Seele. Jeder eigensüchtige Wunsch erstarb. – Seine Kunst zurückgedrängt, in Nebel zerronnen – ein Traum vor solch’ jammervoller Wirklichkeit – unbezweifelt ihre Herrschaft, die Herrschaft des Körpers – Elend sein Purpur – Leiden seine Krone.


  Lange war der Sinn des Kranken umwölkt. Der Arzt fürchtete bleibende Schwäche für das Gehirn, aber jetzt fing Vetter Lorenz doch wieder an, Gedanken in Worte zusammenzufügen. Alle galten der Fabrik. Adam beruhigte ihn mit Lamberts Anwesenheit – Fortwährend drang er darauf, ihn zu sehen, mißtrauisch empfing er ihn, wollte alles selbst anordnen. Als aber Lambert mit Büchern und Rechnungen vor ihm erschien, verwirrte sich sein armer Kopf von Neuem und ein Ausbruch maßloser Heftigkeit, der wieder für sein Leben fürchten ließ, machte der Sache ein Ende. »Er sei Herr der Fabrik, sein Wille der einzig geltende,« schrie er ohne Aufhören. Man beruhigte ihn, so gut es ging, und Lambert führte die Geschäfte weiter, die unter seiner Hand sich immer günstiger entfalteten. Endlich kam aber die Zeit, in der Vetter Lorenz anfing auf Krücken zu gehen – der Körper gesundete, doch über den Geist wollte keine vollständige Klarheit kommen. Es blieb ein Gemisch von Bewußtsein und Verwirrung, aus dem nicht herauszufinden war. Nie konnte man sicher sein, wo Eins aufhörte und das Andre begann. Wilde Heftigkeit, zur Wuth gesteigert, beherrschte ihn – wäre er nicht körperlich unfähig gewesen, man hätte ihn fürchten müssen. Jeder schonte ihn, wich ihm aus. Mit Herzklopfen hörte Gundula seinen lahmen Schritt sich ihr nähernd aus dem Gang. Schnell schob sie den Riegel der Kammerthür vor, sie hatte nicht die Langmuth der Liebe, ihn zu ertragen.


  Am schlimmsten war’s, als er anfing, sich in die Fabrik hinüber zu schleppen. Ein jammervoller Anblick, wenn er dort drohte, anordnete, widerrief, sich verwickelte in seinen eignen Plänen. Zuletzt immer der Schluß: »Noch sei er Herr und das wolle er zeigen, so lang’ noch ein Athem in ihm wär’.«–


  Auch Lambert hatte keine Geduld mit ihm.


  »Blödsinniger alter Greis,« murmelte er oft hinter ihm her, »Du allmächtiger Herr? Der Besitz fällt dir ja aus der Hand, wie dem Kinde das zu schwere Spielzeug.«


  Adam suchte ihn zu besänftigen, aber er wollte nichts hören.


  »Ist er von Sinnen,« antwortete er, »so erklärt ihn auch dafür! Sollen sich die Vernünftigen nach den Launen eines Unzurechnungsfähigen richten? – Wer ist hier Herr? er doch sicher nicht mehr – Du bist es. – Heirathe und mache diesem unerträglichen Zwischenzustand ein Ende.«


  »Meine Heirath ändert darin nichts. – Nie würd’ ich mich, wie die Sachen jetzt stehen, als Herr hier fühlen.«


  »Narren pflegt man unter Curatel zu stellen,« brummte Lambert in sich hinein, »aber hier ist leider mehr als Einer. Das allerliebste Gundelchen ist die einzig Vernünftige, mit der ist doch noch etwas anzufangen; ich werde mich an sie wenden und ihr den Kummer, der bei ihr eigentlich Langeweile ist, vertreiben.«


  Es gelang über Erwarten. Lächelnd, rothwangig fing sie mit ihren Freundinnen die unterbrochnen Kaffeekränzchen wieder an. Adam freute sich, wie man sich freut, wenn eine Blume, die zu vergehn scheint, das Haupt erfrischt aufrichtet; aber nicht von ihm war der Strahl ausgegangen, der ihr neues Leben brachte.


  Ein fremdes, wehmüthiges Gefühl beschlich ihn deshalb – er war ihr von Herzen gut geworden, nicht umsonst war er ein Stück Wegs im Leben mit ihr gegangen. Nun stand er wieder allein und alle unruhigen Geister erwachten in seiner Brust. Rastlos wanderte er weite Strecken, um sein Gemüth stille zu bekommen, aber es schwieg nicht. – Wie vor dem Sturm unheilverkündend ein Seufzen durch die Natur geht, regten sich seine Gedanken klagend in seiner Seele. Zeit zum Schreiben hätte er gehabt, sie half ihm nichts – ihm war wie Einem in heißer Wüste, dem die Zunge am Gaumen klebt und der nicht reden kann.


  Eines Nachmittags drang er durch den Wald bis an das Meer. – Dort entstand, halb Fischerdorf, halb Villenstadt, halb wild naturwüchsig, halb elegant, je nachdem die Zugvögel waren, die sich niederließen, ein kleiner Badeort.


  Eichwaldungen kränzten die Ufer, ab und zu guckte nackt die gelbe Düne hervor mit blauen Stacheldisteln und verweht zerrissenen Halmen. Er suchte die dürrste, einsamste Stelle und legte sich in den von der Sonne durchglühten Sand. Das Meer, noch bewegt, aufgerührt vom vergangenen Sturm, brauste donnernd. – Hochgehende Wellen, bald verdunkelt durch Wolkenschatten, bald opalleuchtend im Licht, schütteten ihre Brillanttropfen vor ihm aus.


  Es that seiner durstigen Seele wohl. – Ganz nah ließ er sie herankriechen und sah ihnen sehnsüchtig nach, wenn sie zurückrollten, den Strand schimmernd verlassend. Wie schön war das Alles – wie reich. – Warum kam ihm arm dagegen vor, was Andre doch als Reichthum schätzen würden – sein Loos – der Besitz, der ihn erwartete?


  Er lag dort, bis aus klarem Blau sich Stern an Stern hervorarbeitete, klein erst – kaum gesehn, dann strahlend, funkelnd, in unerreichbarer Pracht.


  Ueber dem schwarzen Wald stieg eine schlanke Mondsichel empor. Warum kam ihm vor, als sei er fremd geworden dieser herrlichen Natur, als gehöre ihm nichts von diesem Rasten, Ruhen und Träumen, als lebe er jetzt herausgetrieben aus der Märchenwelt in herber, nackter Wirklichkeit? – Plötzlich, als hätte die zaubrische Nacht eine Stimme bekommen, erhob sich der Ton einer Geige, bald jauchzend, bald klagend, aus reinem Aether kam der Klang und doch wieder schien er nah, als klänge er dicht vor jedem Ohr und jedem Herzen – gesund, frisch für diese Welt und doch nicht von dieser Welt.


  Adam horchte hoch auf; – ihn rief diese Stimme; das war seine Sprache, die Sprache, die er verstand, nach der er sich gesehnt hatte, wie man sich sehnt nach dem Heimathslaut im fremden Land. – Versunken, verlöscht vor ihr all’ die verwirrenden Laute, die ihn in letzter Zeit bald hierhin, bald dorthin gezogen. – Volle Harmonie umgab und erquickte seine Seele. – Er folgte dem Klang, als sei es der Ruf einer lang’ verlornen, lang’ entbehrten Geliebten.


  Auf der Veranda des Gasthauses fand er den Spieler, einen ärmlichen, alten Mann, neben ihm ein Mädchen von etwa dreizehn Jahren, dürftig, kümmerlich wie er. Sein spärliches weißes Haar flatterte im Winde, die Lichter warfen zitternde Scheine über die Beiden und bildeten im Dunkel eine Glorie um sie her, während der magische Ton seiner Geige zu dem Sternhimmel aufschwebte; als der letzte verklang, brach ein Beifallsjubel los, brausend, gewaltig wie das Meer.


  Adam stand im dichtesten Knäuel, so nah als möglich. Nach langer Zeit ging ihm das Herz wieder auf. Die duftenden Fliederbüsche, die flimmernden Sterne, der Jubel umher, Alles berauschte ihn. – Er hätte schreien mögen: »Ich gehöre zu euch! was geht mich die andre Seite der Welt an!«


  »Es wird wol sein Schwanengesang sein,« sagte Einer neben ihm, »alt, blind, wie er ist, und die rechte Hand schon einmal gelähmt; solche Leute können das Zigeunerleben nicht vergessen. Zu einer anderen Zeit hätte er Gold aus seinem Talent münzen können.«


  Adam sah sich empört um – neben ihm stand Lambert, erhitzt, aufgeregt, einen rothen Fleck wie von einem Schlag auf der Wange.


  »Ich suchte Dich,« sagte er, »man wies mich hieher. Wach’ auf! – derlei ist jetzt nichts für Dich. – Du wirst Dich am Ende jetzt doch um Deine Sachen selbst kümmern müssen. Dein Vetter hat mich behandelt wie einen Hund, aber ich küsse die Hand nicht, die mich schlägt; es ist wirklich für Dich ein Unglück, daß er das bischen Verstand nicht auch verloren hat. Entschließe Dich! nimm die Zügel und ich diene Dir weiter. Willst Du aber nicht Herr sein, so geh’ ich – Mißhandlungen der Art können nicht mit schönen Redensarten bezahlt werden. Ich habe jetzt wieder genug Geld, um nicht vor so Einem zu kriechen.«


  Adam setzte sich mit ihm abseits in eine Laube von Flieder, dessen duftige Büschel wie eine Erinnerung ihn umwehten. Den Geigenspieler bewirtheten Freunde und Bewunderer an festlich geschmückter Tafel; ab und zu – fern klangen begeisterte Zurufe von dort herüber.


  »Fasse einen Entschluß, verkaufe die Fabrik,« sagte Lambert.


  »Wie kann ich verkaufen, was mir nicht gehört?«


  »Sobald Du heirathest, ist sie Dein. – Ein Kind kann sehn, daß der Alte unzurechnungsfähig und Du nicht im Stand, solchen großartigen Betrieb zu leiten.«


  »Ich gab mein Wort, sie nie zu verkaufen,« antwortete Adam.


  »Solche Versprechen gelten nichts vor Gericht und passen gewöhnlich nur am Tag, wo sie gesprochen sind. Man kommt über Manches jetzt fort, als wär’s nie gesagt worden, wird mit Gewissen und Ansicht umgekehrt wie ein Handschuh, übergefahren von dieser Jaggernaut, genannt Neuzeit.«


  »Mögt Ihr Euch diesem Götzen beugen,« rief Adam, »ich stehe fest und rühre mich nicht.«


  »Als ob man das könnte! – Fortgerissen wirst Du – wenn nicht durch Dein eignes Geschick, durch das Derer, die Dir angehören.«


  »Du hast Recht,« seufzte Adam – »Nichts ist mehr sicher in dieser verworrenen Welt, die jeden Boden unterwühlt. Keiner kann mit Gewißheit sagen, dies thue ich nicht. Wenn Du uns verläßt, muß ich, so gut ich kann, dem Vetter beistehn, die Fabrik zu halten. Mich wenigstens zwischen ihn und den Schurken Bungert stellen, denn der saugt den unglücklichen Arbeitern alles Lebensmark aus. Genug, ich muß mein Schicksal auf mich nehmen.«


  »Das hat schon Mancher gesagt und ist daran zu Grunde gegangen – es weht scharfe Luft in diesen Arbeiterfragen. Lege Dich nicht auf den Weltverbesserer. Das ist einer der unausführbarsten Poetenträume. Man muß die Sache nehmen, wie sie ist, und Vortheil ziehn von der Stelle, an der man steht. – Wage Dich nicht mit der Fahne der Idealität in das Gedränge der Weltkinder, in diesen Kampf um die Existenz – der Eine frißt dort den Andern ebenso gut wie der Fisch den Wurm, es kommt nur darauf an, wessen Maul das größere ist. Halte Dich fern davon, Adam, sie würden Dir andre Güter abverlangen, als die geistigen, die Du bietest, und Dir eine Rechnung machen, die zuletzt nur mit Blut zu zahlen wäre.«


  Sie trennten sich kühl, Jeder blieb bei seiner Ansicht.


  »Morgen in der Früh’,« sagte Lambert, »schüttle ich mir den Staub von den Füßen und beneide Euch nicht um Eure Situation. Das Elendeste ist, wenn man Geld hat und es nicht zu brauchen weiß.«


  VIII.


  Adam konnte sich nicht entschließen, sofort nach Haus zu gehn. Er nahte sich dem Tisch, an dem der Geigenspieler saß; die Tafel schien fast aufgehoben, da die meisten Gäste der nahen großen Stadt gehörten und die Eisenbahn ihrer Begeisterung keinen weiteren Raum gestattete.


  Nach langer Zeit betrat der alte Künstler seine Geburtsstätte, hatte im fernen Süden seine Frau begraben und war mit diesem zarten Töchterchen, welches aussah, als ob es wärmerer Lüfte bedürfte, wieder heimgekehrt.


  Sonst hatte er immer behauptet, er sei überall zu Haus, wo er seine Geige habe; aber wie mit Geisterhänden nahmen die langbekannten Gegenden der Kinderzeit im Alter Besitz von seiner Seele – zogen ihn zurück mit lockenden Bildern der Erinnerung, bis die Vergangenheit wirklicher für ihn wurde, als die Gegenwart.


  Adam erkannte in dem Alten den liebsten Freund seines Vaters, einen aus seiner ihm heiligen Tafelrunde.


  Die herrlichen Abende stiegen wieder vor ihm auf – er noch Kind, lauschend im Eckchen, halb schlaf-, halb wonnetrunken.


  Der Blinde fuhr auf bei seiner Stimme, nannte ihn mit des Vaters Namen und ein frischer Glanz ging über sein Gesicht.


  »Es ist der Sohn,« wurde ihm gesagt.


  »Sein echter Sohn,« meinte er befriedigt, während seine Hände liebkosend über die wohlbekannten Züge glitten, »er muß ihm ähnlich sein.«


  Adam war, als träte er in der Liebe des Verehrten eine reiche Erbschaft an, die wie ein verborgner Schatz dort geruht und die er nun im Namen des Vaters erhoben.


  »Dichter ist er auch,« sagte Einer, »von der unsichtbaren Gemeinde, die die blaue Blume sucht.«


  »Ein Abtrünniger,« rief lachend der Zweite, »ein Götzendiener, heirathet dieser Tage des reichen Fabrikanten Lorenz Tochter und verkauft seine Seele dem Mammon.«


  »Als ob Geld etwas schadete,« entgegnete ein Anderer, – »uns muß Alles unterthan werden. – Man ist großer Herr nebenbei – diese Kunst verstehn die Künstler auch. Sie verträgt sich ganz gut mit der andern Kunst, Wissenschaft regiert die Welt, heute und morgen und in Ewigkeit – der Geist. Lest doch Geschichte. Was sind ihre Helden? Alles Künstler! freilich Einige so zu sagen Bildhauer, die der Zeit die Physiognomie zurechthauen. – Der Geist soll leben! Vermodern muß, was ohne diesen Götterathem auszukommen denkt!«


  Alles fiel jubelnd ein, und dann blieb Adam allein zurück bei dem alten Mann und dem Kind.


  »Sie haben die Wahrheit gesagt,« fing er betrübt an, »ich breche aus der Bahn und übernehme die Fabrik. Ich kann nicht anders. Ein ehrlicher, rechtschaffener Mensch, denk’ ich, ist immer an seiner Stelle.« Und er erzählte dem alten Freund seine schwierige Lage. »O, ich möchte diesem trägen Körper der Arbeit Flügel machen,« schloß er, »damit auch sie, grade niedre Arbeit, ihr Ideal fände, befreit vom Druck, den der Materialismus auf sie ausübt, um seine elenden Zwecke zu verfolgen.«


  »Ich fürchte, Du bist nicht der Mann dazu, Adam,« antwortete der Geigenspieler. »Den Künstlern ist es leicht, mit der Phantasie eine Brücke zu schlagen zwischen Himmel und Erde, aus wirklichen Backsteinen ist es noch Keinem gelungen.«


  Das Töchterchen hatte sich dicht an den Vater gedrängt und schloß ihm den Rock wegen der Abendluft.


  »Wie sich Alles umdreht im Leben,« sagte er. »Noch vor Kurzem sorgt’ ich für sie, jetzt sorgt sie für mich. Nur wenn Einer auf den Andern angewiesen ist, weiß man, was es heißt, sich angehören. – Erde und Pflanze könnten nicht enger verbunden sein – wer giebt? wer nimmt? wir rechnen nicht! nicht wahr, Crescentia?«


  Das Mädchen umschlang ihn stürmisch.


  »Wenn ich rechnen wollte, wie es jetzt Sitte in der Welt, würde mich auch der Geldteufel in seine Gewalt bekommen haben,« fuhr er fort; »Jeder hat eine schwache Seite, bei der er ihn packen kann. Sorge um das Kind war die meine. Vermögen konnt’ ich meiner Crescentia nicht ohne Erniedrigung erringen. – Manchem ist es nun einmal nicht bestimmt, aber etwas Besseres hinterlasse ich ihr, Adam: einen Namen, um den sich Viele schaaren, Alle, die ich mit meiner Kunst gewann. Ihre Familie wird das sein!... Man spricht so viel vom Ruhm der Kunst; die Liebe, die sie uns erwirbt, giebt tausendmal mehr – ob auch arm sonst, daran bin ich es nie gewesen. Crescentia wird in der Hinsicht eine reiche Erbschaft haben.«


  »Wenn ich Dich verliere,« rief das Mädchen leidenschaftlich, »habe ich nichts mehr. Jetzt bin ich reich.«


  »Armes Kind!« sagte er, sie streichelnd.


  »Arm – wir arm!« wiederholte sie – »was fehlt uns? Sagst Du nicht selbst, ich habe Gold in der Kehle?«


  Damit murmelte sie eine melodische Strophe, daß es war, als erwache die Nachtigall in den Büschen.


  Der Künstler nickte entzückt, nahm die Geige, begleitete, und nun entstand ein zauberischer Wechselgesang auf der schweigsamen Düne, der zum Dreiklang wurde durch das rhythmische Anschlagen der Wellen.


  Adam war in höheren Sphären, allen irdischen Sorgen entrückt; erst als der letzte Ton verklang, kam er auf die Erde zurück.


  Das Mädchen führte den Vater hinein, der zärtlich vom Sohn des Freundes Abschied nahm. Sie reichte Adam die Hand, ihr Auge strahlte ordentlich in dem blassen Gesicht.


  »Wer darf uns arm und unglücklich nennen?« sagte sie stolz.


  Er saß noch lang’ am Meer – für ihn war es der Gesang der Sirenen gewesen. – Ob er wirklich die Fabrik verkaufen könne, mit Gundula all’ dem Treiben entfliehn?


  Fern von dort würde sie eher die Mysterien seines Seelenlebens verstehn; ganz allein miteinander, würde die Liebe, die wie ein zarter Keim in ihnen Beiden lag, schnell großwachsen. Herrlich malte er es sich aus. – Warum sollte er die Widerwärtigkeiten eines verfehlten Daseins auf sich nehmen, wenn er nach Lambert das Recht hätte, sich eins zu schaffen, das beneidenswerth sein mußte? Durfte er glücklich sein?–


  IX.


  Unruhig ging er hin und her am Strand; die Wellen rauschten in geheimnißvollem Dunkel; nirgends Klarheit; die Schiffe selbst sahen im Nebel wie Gespensterschiffe aus; nur droben die Sterne, die veränderten sich nicht.


  Oft übernachtete er in einer Burgruine, an deren edlem Bau sich eine kleine Gastwirthschaft, wie ein Schwalbennest am gigantischen Fels, angeheftet hatte. – Hoch oben lag’s und in grünen Abhängen neigte sich der Hügel bis zum Meer. – Als er hinaufsteigen wollte, sah er wie einen grauen Geist auf umgestürztem Boot einen alten Mann sitzen, in welchem er den Wirth von droben erkannte.–


  »Was macht Ihr hier, Josias, im Nebel, in der Nacht?« redete Adam ihn erstaunt an.


  »Ich warte auf den Tod,« antwortete der Greis und sah ihn mit blöden Augen an.


  »Der kommt schon früh genug ungerufen, und Ihr erwartet ihn weit besser droben in Eurer netten Kammer.«


  »Meine Kammer,« wiederholte er – »in der wohnt jetzt der Sohn mit Frau und Kindern. Dort ist kein Platz für mich.«


  »Sie sollten sich schämen, Euch herausgestoßen zu haben!«


  »Nu, nu,« sagte der Alte, ihn wieder etwas verwirrt ansehend, »so war’s nicht, es ist ganz in der Ordnung und ging ganz sachte. Arbeiten kann ich nicht mehr, bin zu nichts nutz, sie müssen mich grad’ durchfüttern und thun das auch mit guter Manier; aber seht, ich merke doch, daß das Unterholz wachsen möchte und Platz haben, deshalb – warte ich auf den Tod.«


  Adam führte der Alten hinauf.


  Eine junge Frau öffnete, hinter ihr schreiend, sie gebieterisch am Rockzipfel zerrend, ihr Bübchen, offenbar dem Bett entlaufen.


  Scheltend ließ sie den alten Mann an.


  »Nun, Vater, kommt Ihr wieder, da Alles aufgegessen ist? Für Euch möchte man immer allein serviren.«


  Damit schob sie ihn hinein.


  »Schämt Euch, Bärbchen,« sagte Adam, der sie von Kind auf kannte; »Ihr solltet mehr Achtung vor dem Alter haben.«


  »Was wollt Ihr?« antwortete sie erröthend – »er ist gar zu unbequem, überall im Weg. – Wir Jungen haben jetzt die Wirthschaft – er hat lang’ genug gewettert und commandirt – Jeder hat seine Zeit – man muß doch sehn, daß man die nicht verpaßt – später verdrängt uns wieder der da« – damit deutete sie auf den borstigen kleinen Kerl an ihrer Schürze, »das ist nun einmal Lauf der Welt.«


  »Das Nützlichkeitsprincip ist doch ein barbarisches,« dachte Adam, als er sich auf sein Lager legte; »nach ihm thäte man besser, die alten Leute todt zu schlagen. – Ich verkaufe nicht die Fabrik.«


  Morgens ging er am Abhang entlang. – Die Sonne blitzte und funkelte im Wasser; übermüthig, jauchzend tummelte sich die Bubenschaar der Umgegend in den Wellen.


  Vor ihnen saß stumpf und blöde der alte Josias, Keiner kümmerte sich um ihn, Keiner redete ihn an. »Ueber ein Kurzes ist diese frische Jugend auch so weit,« dachte Adam, »und wird dann wol eine andre Ansicht von Alt und Jung haben.«


  Das Meer lag heut’ regungslos da – klar, blau, scharf, ohne all’ die geheimnißvollen Schleier von gestern. – Sein Weg lag ebenso vor ihm. Er fand Gundula auf der Bank im Gärtchen.


  »Gundula,« sagte er, »ich möchte ernsthaft mit Dir reden.«


  »Ach, fang’ Du doch nicht auch noch so an,« rief sie verzweifelt, »es ist ja schon Alles schwarz wie ein Ofenloch. Nun geht auch noch gar der Lambert, das war noch das einzige Plaisir.«


  »Wenn es Dir recht ist, wollen wir versuchen, wieder fröhlich zu werden, und ein Fest feiern, nämlich Hochzeit machen.«


  »Ach ja!« rief sie, ihn umschlingend, »laß uns eilen, daß wir endlich aus all’ den Wirren herauskommen. Erlöse mich aus dieser Hölle, in der ich jetzt lebe – rechts die ewig klagende Mutter, links der zankende Vater – tragen kann ich’s länger nicht – wir wollen fort, uns die Welt ansehn – jung ist man nur einmal – die Alten sind ja gut versorgt – später, wenn wir krank und verdrießlich werden, mag man uns auch sitzen lassen.«


  »Nein, Gundula, so war es nicht gemeint; wenn ich heirathe, muß ich hier bleiben und nach der Fabrik sehn. Du weißt, der Vater kann es nicht, der Schurke Bungert soll es nicht, und verkaufen ist unmöglich.«–


  Sie ließ den Kopf hängen. – »Lambert hat Recht, Du wirst nie in diesem Punkt vernünftig werden.«


  »Nein,« sagte er, »wie Ihr es meint, nie.«


  Er suchte seine ganze Energie auf die neue Thätigkeit zu richten, aber wo nicht der Zug der Seele hingeht, ist ihrer Kraft die Spitze abgebrochen. Seine Natur arbeitete immer gegen ihn. – Jeder Baum, der fiel, erbarmte ihn, jede romantische Stelle, welche verschwand. Die Fabrik fraß wie ein großes Ungeheuer die Wälder der Nähe und Ferne. Er konnte den Klang der fallenden Bäume, der kreischenden Säge kaum ertragen – der Geruch der Knochenmühlen machte ihn förmlich krank. Bungert stand ihm von Anfang wie ein Feind gegenüber. Für alle Mißhandlungen des Vetters Lorenz hatte er einen unterthänigen Katzenbuckel in Bereitschaft, den er sich natürlich theuer bezahlen ließ. Bei übergroßem Reichthum giebt es viel Schmarotzerpflanzen. Es sagte einmal Jemand von dergleichen: Ich bin schon zufrieden, wenn nicht er, sondern ich das größte Stück erwische. Hier wurde es bald umgekehrt. Adam griff in das Wespennest – aber um es zu vernichten, war er zu barmherziger Natur, denn selbst böse Bestien thaten ihm unter Umständen leid, wenn er sie mit eigener Hand erwürgen sollte.


  Das Wohlleben des Hauses verschwand. Die eigentlichen Besitzer litten den Mangel, der solcher Wirthschaft eigen ist, während Bungert und Familie alle Vorzüge des Ueberflusses an sich zogen. Uebrigens stand Bungert nicht allein mit dem Begehr, sich die Taschen auf Kosten des Herrn zu füllen. Ein heimlich unterwühlender Kampf begann. Die Arbeiter murrten. Mit fernem Donner bereitete sich ein schweres Gewitter vor.


  Nicht lange, und alle stellten die Arbeit ein, durchzogen schreiend und lärmend die Gegend, zerschlugen die Maschinen, richteten tausenderlei Unheil an.


  Adam widerstand es, den harten Felsen zu spielen, an dem diese aufgerührten Schlammwogen sich brachen.


  Bungert ließ Hülfe aus der Stadt kommen. Nach wenig Tagen ersetzte eine fremde Arbeiterschaar die Einheimischen. Diese sahen es mit dumpfem Grimm. Grenzenloses Elend begann Platz zu gewinnen. Krankheit kam dazu. Meutereien zwischen den Parteien tauchten auf. – Es wurde immer schwerer, Recht zu sprechen, denn das Unrecht war auf beiden Seiten.


  Adam fühlte, die Saite der Gewinnsucht war zu hoch gespannt, sie mußte endlich mit schneidender Dissonanz springen. »Wer kann sein Glück,« dachte er, »in einem Besitz finden, den er mit solchen Mitteln vertheidigen muß? Dagegen scheinen Faustkämpfe edel – roh wie jene ist diese Zeit, nur daß Gewalt jetzt Geld heißt, Geld! – und ist es nicht zuletzt auch in ihren Händen ein Schatten, verschwindet, versinkt vor ihren gierigen Blicken, sobald das Vertrauen fehlt?«


  X.


  Manchmal Abends, wenn Alles still und dunkel war, ging er nach seiner Lieblingsstelle am Waldrand. Heut’ schien der Mond hell. Die Leuchtwürmchen schwärmten in der warmen Sommernacht, Rehe kamen furchtlos trinken aus dem klaren Quell. Die Ruhe that ihm wohl. – Als er sich eben erhob, erfrischt, gestärkt, knisterte es neben ihm in den Büschen und eins der verworfensten Subjecte, angetrunken wie fast immer, kroch zu ihm hindurch, einer Kröte gleich, die über eine Blüthenstelle kriecht. Adam war ihm aus Mitleid doch dann und wann freundlich gewesen, er hatte ein Herz für allen Jammer, sogar für den häufigsten, den selbstverschuldeten.


  »Was treibst Du Schlimmes, Kilian?« rief er ihn an. »Laß Dich nicht im Walde treffen – bist Du wieder im Wirthshaus gewesen, während Weib und Kind verhungern?«


  »Die Frau ist todt,« antwortete er grinsend; »das Kind wird bald nachfolgen – es ist auch besser – wir müssen ja, wenn’s nach gewissen Leuten geht, alle wie Ungeziefer verenden. – Ja, wenn wir nur nicht schlauer wären! – Werdet schon sehn, was dabei herauskommt. Es ist eine ganze Portion von uns im Walde … Alles Leute von Ihrer Partei, Herr Adam!«


  »Ich weiß von keiner Partei,« entgegnete er angewidert. »Mit Euresgleichen hält es kein ehrlicher Mann.«


  »Das verlangen wir auch nicht – thut nur hochmüthig, Vorgesetzte müssen die Finger rein behalten; aber unser eins muß immer das Unsaubere anfassen, wenn’s fort soll.«


  »Ich versteh’ dich nicht,« sagte Adam, sich abwendend. »Noch einmal, nehmt Euch in Acht; ich trete für Keinen mehr ein.«


  Als er zurück kam, fand er Alles im Aufruhr, seine Mutter sterbend. Der Vorgang im Wald erlosch davor und die Begegnung mit dem Gefährlichen kam ihm aus den Gedanken.–


  Am nächsten Tag aber ging wie ein Lauffeuer die Kunde durch das Dorf, Bungert läge mit zerschlagenem Schädel, ermordet in der Haide.


  Vom Bett der Sterbenden mußte Adam an die Untersuchung gehn, er verschwieg nicht Kilian’s Erscheinen im Wald. Ihm war, als habe er selbst Blut an den Händen. Elende Gesellschaft war zusammengehetzt – Schuldige und Unschuldige, ein jammervoller Anblick, ein Wirrsal von Noth und Verbrechen.


  Vetter Lorenz wurde durch den Schrecken von einem neuen Anfall betroffen und lag bewußtlos. Der Arzt ging von Einem zum Andern. Adam’s Mutter quälte sich noch ein paar Tage und starb. Er war bei ihrem Tode nicht zugegen, sie hatte auch nicht nach ihm verlangt. Als er fremd und scheu an die Leiche herantrat, fiel es ihm wie ein Schleier von den Augen. Wie nah hatten sie sich gestanden, als er in der engen Kammer sie hin- und hergetragen, gepflegt, mit höchster Anstrengung ihr diese, jene Stärkung verschafft – und nun? – Kalt, thränenlos stand er an ihrem Bett.


  »Arme Mutter, vergieb!« rief er; »ich glaubte Alles für Dich zu thun und habe nichts gethan – nicht reich – arm hab ich Dich und mich gemacht. – Die bitterste Noth, der herbste Schmerz ist, mit solcher starren Kälte an Deinem Todbette stehn, das mir meine Freiheit wieder giebt. Nein, nicht wieder giebt! denn mit tausend Fäden bin ich verwickelt in ein Verhängniß, aus dem ich nicht heraus kann. – Ob mich Gundula liebt, ich weiß es nicht, aber mein liebedurstiges Herz hat sich ihr genähert in den schweren Zeiten, die wir mit einander durchlebt. Es war ja das Einzige, woran ich noch fühlte, daß ich lebe.«


  Eben schlich das Mädchen scheu an der Thür vorüber – er zog die Widerstrebende herein.


  »Es graut mich,« sagte sie; »was hab’ ich mit der Leiche zu thun? Giebt es denn nichts mehr, als Schrecken für mich auf der Welt?«


  Aber er ließ sie nicht.


  »Angesichts des Todes, Gundula, wollen wir klar werden. – Sprich die Wahrheit – nichts Andres. Liebst Du mich?«


  Sie zitterte wie Espenlaub und schwieg.


  Vor ihnen lag das erstarrte Antlitz, welches jetzt hinter das große Geheimniß des Lebens und Sterbens gekommen war und Schein von Wirklichkeit zu trennen wußte.


  Schluchzend suchte das Mädchen Adam’s Hand.


  »Wie sollte man Dich nicht lieb haben?« sagte sie. »Jeder, der Dich sieht, ist Dir ja gut. –– Ach, warum hast Du mich nicht schon lang’ zu Dir genommen – damals, als ich einsam, elend, trostbedürftig war, mein Herz wie Wachs in der Hand dessen, der es nehmen wollte; warum hast Du es Andern überlassen?«


  Er verstand sie. »Was ist zwischen Dir und Lambert vorgefallen?« frug er herb.


  Da zog sie aus der Tasche ein Bündelchen oft geles’ner Briefe hervor, löste mit zitterndem Finger das bunte Band, welches die Blätter umschlang, und gab sie ihm.


  Er sah nur in das eine hinein; dann reichte er ihr das Päckchen stumm zurück, warf sich am Lager der Todten nieder und verbarg das Gesicht in den Händen.


  Bebend stand sie dabei. »Verachte mich nicht!« fing sie an, »Du hast kein Recht dazu – Lang’ hab’ ich Dir meine Liebe nachgetragen, aber es war Dir nicht der Mühe werth, die Hand darnach auszustrecken. – Was das Vermögen anbetrifft, so wird sich Lambert gewiß mit Dir abfinden.«


  »Geh’,« sagte er, sie fortwinkend; »laß mich allein. Ich will nichts von Euch, ich weiß am besten, daß ich kein Recht darauf habe und daß nichts in diesem Hause mehr mein ist.


  XI.


  Noch am selben Tag schrieb Adam an Lambert:


  »Der Weg ist frei, komm. Bungert todt – Vetter Lorenz bewußtlos im Krankenzimmer. Du kannst ungehindert Deine Zwecke weiter verfolgen; ich werde Dir kein Hinderniß sein.«



  In der nächsten Woche kam Lambert, erst etwas gedrückt, beschämt, aber nicht lange.


  »Du bist ganz allein Schuld,« sagte er dem Freund; »ich nahm mir, was nicht mehr Dein war, warum sollte ich den kostbaren Stein, der verachtet am Weg lag, nicht einstecken? Uebrigens, Du hättest nie verstanden, hier das Glück nach Deinem Geschmack zuzuschneiden.«


  Mit dem ihm eigenen Organisationstalent brachte er die Fabrik wieder in Gang, löste den verworrenen Knäuel der Ansprüche und Forderungen der Pflichten und Rechte. Freilich hieb er hie und da durch, aber mit so sicherer Hand, daß Keiner zum Ueberlegen kam, ob es hätte anders sein können.


  Noch einmal fing eine Art Glück an aufzublühn in Vetter Lorenz Nähe. – Er konnte schon wieder im Gärtchen sitzen. Als er Lambert wiedersah, überzog dunkle Röthe sein Gesicht, ihm mochte wol etwas von jener schlimmen Scene auftauchen, die sie getrennt hatte – erschreckt reichte er ihm die Hand, wie ein Kind, das sich versöhnen möchte; seine Heftigkeit durch die übergroße Schwäche gedämpft. Man suchte ihm begreiflich zu machen, daß Lambert sein Sohn werden wolle, und er und Gundula schmeichelten dem Alten, daß er mit Allem zufrieden war, besonders weil durch diesen Bund das Wohlergehen der Fabrik gesichert schien – die Fabrik, das Einzige, wofür er noch Interesse und ein Art Verständniß hatte.


  Gundula lebte sichtlich auf, suchte ihre buntesten Kleider hervor, hielt ihre lustigsten Kaffeekränzchen, in denen bei den Klängen eines verstimmten Spinets getanzt wurde. Lambert war die Seele von Allem. Er verstand vortrefflich, sich Gundelchens Wesen anzupassen, behandelte sie wie ein Kind, das sie war und immer bleiben würde, selbst als Matrone, eins von den Wesen, die nie erwachsen, wie es Knospen giebt, die sich nie entfalten. Lange findet man es reizend, endlich merkt man doch, daß etwas mangelt und es nicht das Rechte war.


  Ihre Gespielinnen sagten ihr tausend Mal, sie begriffen nicht, wie sie je Adam den Vorzug hätte geben können, und zuletzt begriff sie es selbst nicht mehr.


  Zu Glück und Frieden hoffte sie Adam zurückzulassen, als er eines Morgens, wie damals der Freund, das Bündel in der Hand, auf der Landstraße stand. Den Hochzeitstag wollte er nicht abwarten, wenn gleich er an der Ruhe seines Gemüths merkte, daß auch seine Zuneigung nichts werth gewesen war – Alles Schein. – Verdorrend hatte diese Zeit seine Seele gestreift, kein Blättchen war daran ergrünt, keine Knospe geweckt für die Zukunft. – Arm und dürftig, mit einer elenden Empfindung, als hätt’ er dort weder Echtes empfangen, noch gegeben, stand er an diesem Grenzstein seines Lebens. »Wofür,« sagte er sich, »ist man oft drauf und dran, seiner Seele innerstes Leben zu verpfänden? Dann ringt uns das Schicksal den Lohn aus der Hand und spricht: Armer Tropf, du machtest die Rechnung ohne den Wirth!«


  Ein lichter Septembertag hatte sich den Nebeln entrungen.


  Als er auf dem Hügel stand, verließ ihn zuerst das dumpfe, gedrückte Gefühl, welches ihn beherrschte.


  Neben ihm, über ihm lagen auf Büschen und Bäumen gleichsam unermeßliche Schätze funkelnder Thaubrillanten ausgebreitet und zwischen goldenen Sonnenstrahlen blitzten die silbernen Bäche.


  »Willkommen,« rief er entzückt, »ihr glitzernden Zeugen meines Reichthums! Fortan gedenk’ ich wieder auf Wolken zu wandeln und auf dem Regenbogen in den Himmel zu spazieren. Wenn auch Lambert meint, man könne nicht von der Luft leben, frische Luft ist eine Hauptnahrung mitunter! Wer weiß, wie nah meine Zeit, eine ideale Zeit, die den ganzen materiellen Plunder Jener über den Haufen wirft. So etwas kommt oft mit einem Schlag, wie der Frühling. Ich bin doch froh, daß mir die Flügel nicht gestutzt sind und ich sie noch hab’, um ihr entgegen zu fliegen.«


  Muthig ging er der Stadt zu, die jetzt mit ihren Thürmen zu flimmern und funkeln begann, wie ein Gold-Californien.


  »Poeten,« sagte er sich, »müssen im dichtesten Gewühl, oder in der tiefsten Einsamkeit sein. Ich denke, ich probire Beides.«


  XII.


  Sechs volle Jahre hörten die Freunde nichts von einander. Adam benutzte die wiedergewonnene Freiheit, um wie ein Zugvogel immer dahin zu gehn, wo ihm ein Frühling blühte. Für die Ansprüche, die er machte, genügte seine Einnahme. Er kam sich öfter reich, als arm vor. Seit einiger Zeit war er wieder auf deutschem Boden. Er schrieb an Lambert:


  »Da bin ich und will mir nun auch von Euch ein Stückchen Sonnenschein holen. Es ist mir übrigens sehr gut gelungen, mich mit den Schätzen, die mir zur Verfügung stehn, auf dieser Erde einzurichten. Ich bedarf gar keiner Weisheit dazu. Von den Dingen, die mich erfreun, hat man die meisten umsonst, oder vielmehr, man kann sie nicht kaufen. Diese Lustbarkeiten kommen direct aus Gottes Hand. Entzieht er sie mir eine Weile, so lieg’ ich auf dem Trocknen, wie die Seemuschel bei der Ebbe, und freue mich doppelt, wenn die Fluth zurückkehrt. Von hier aus hab’ ich ein Buch in die Welt geschickt, für das ich, nach Deiner Art zu rechnen, gute Beweise habe, daß man es liest. Ich lache mir in’s Fäustchen, denn ich habe da manches zündende Wort eingeschwärzt, das allerlei heilige Flammen speisen soll, von denen die Menschheit glaubte, sie habe sie endlich erstickt mit dem nassen Lappen des Verstandes. Ist es Dir begegnet? Was haltet Ihr davon?«–



  Lambert an Adam.


  »Was ich von Deinem Buch denke? Daß Du viel Glück gehabt, weil Dein in die Trompete Stoßen mit günstigen Umständen zusammentraf, sonst wäre Dir statt der Glorie, die Dich jetzt umstrahlt, leicht ein Dornenkranz zugefallen. Aber der Erfolg stempelt die Sache. Nun bist Du der Held des Tages und man kann stolz auf Dich sein. – Auch ich holte etwas von der Kunst, nur auf meine Art, die freilich nicht die Deine ist. Ich habe mir immer die Position eines Mäcens gewünscht. Wie weit es mir gelungen, wirst Du sehn, wenn Du kommst. – Gundelchen bittet Dich mit mir, sie hat Dir auch etwas zu zeigen, nämlich unsern prächtigen Jungen. – Mag der meinethalb Dichter werden, er wird genug Geld haben, um sich den Spaß zu machen, und wenn er es so gut trifft, wie Du, ist es auch keine schlechte Stellung. Glück muß man zu Allem haben. Komm, wir erwarten Dich mit Ungeduld.«


  XIII.


  Ueber einige Zeit wanderte Adam auf dem Waldweg, der Fabrik zu. Sie stand noch stolz, die Gegend beherrschend, dasselbe Treiben um sie her – grad’ als sei er gestern fort gegangen. Die alten Bäume waren freilich nun alle gefallen, ein junger Aufschlag wuchs dürftig an ihrer Stelle. Die kleinen Tannen mit ihren duftenden Schößlingen schienen aber so hoffnungsgrün, neuen prächtigen Wald verheißend, daß Adam ein Wohlgefühl überschlich.


  »Deine Schönheit ist unzerstörbar, liebe Erde,« sagte er, sich auf das Haidekraut niederlassend, in dem es auch schon wieder wucherte und blühte; »wir sind rechte Kinder, die meinen, wenn man ihnen an einer Stelle das Gärtchen zerstört, es sei aus mit aller Herrlichkeit.« Als er die Höhe überschritten hatte, blieb er staunend stehn – von Neuem vertauscht war der Ort.


  Das hüglige Land, geschickt benutzt, bildete grüne Terrassen, welche in treppenförmigen Absätzen zu einer mächtigen Villa führten, die, wie ein über Nacht entstandener Märchenpalast vor seinen Augen in einem Lichtmeer ruhte. Marmorne Säulen mit klassischem Capitäl trugen Hallen, Balcone, ein tiefgrüner Park gab den Hintergrund. Das lustige sprudelnde Wasser lag hier als See, dort rauschte es auf in gewaltigen Fontainen, an andrer Stelle schlüpfte es flüsternd und rieselnd zwischen lieblichen Blumen. Ausländische Pflanzen breiteten ihre großen, üppigen Blätter und Blüthen aus zu Seiten der mächtigen Freitreppe, die in das Haus führte. Es war ein wundervoller Anblick, wol gemacht, einen Sinn, wie den Adam’s, zu entzücken. Er stand, die Arme verschränkt, und suchte umsonst das alte Bild hervorzulocken und zu fassen, wie das Alles in so kurzer Zeit entstanden sein konnte – da schlug ihm Einer auf die Schulter, es war Lambert.


  »Willkommen!« sagte er, »nun gefällt es Dir bei uns? Siehst Du, das ist Alles mit Geld gemacht; man muß nur verstehn, es anzuwenden. Sollte man nicht denken, ich wäre ein Künstler? Mögen es Andere für mich sein, wenn ich nur den Genuß davon habe.«


  »Der höchste Genuß«, antwortete Adam, »ist das Schaffen; aber trotzdem bist Du ein glücklicher Mensch, hier wohnen zu können, inmitten all’ dieser Schönheit, bei der man nicht weiß, ob Kunst oder Natur das Beste gethan.«


  »Sieh nur erst meine Galerie, hör’ meine Musiker,« fuhr Lambert stolz fort, »Alles ersten Ranges, Alles mein, denn ich kann es bezahlen; Du dachtest wol, ich sollte ein plebejisches Arbeitspferd werden? Nein, eine Kunst versteh’ ich, und die angenehmste, nämlich zu genießen. Schade, daß nur zuletzt kein Magen, weder der geistige noch der leibliche, Alles verdauen kann, was Einem geboten wird, wenn man reich ist. Einen Kummer hab ich – ich werde dick.«–


  Adam lachte. »Wenn das Dein größter ist!«


  »Und krank,« setzte Lambert hinzu.


  Jetzt erst bemerkte Adam seine aufgedunsene, verschwommene Gestalt, nicht die markige Fülle des kräftigen Arbeiters Vetter Lorenz, eine bleiche, krankhafte Masse.


  »Du mußt etwas für Dich thun!« sagte er.


  »Ich thue nur zu viel,« seufzte Lambert, »man schickt mich immer von einem Bad in das andere.«


  Sie gingen durch den Park. – Der Gärtner zeigte ihnen seine kostbarsten Lieblinge in den Treibhäusern, erzählte, daß er sie heraufgezogen mit Sorg’ und Müh’ wie die Kinder.


  »Er thut grad’, als ob’s seine wären, der hochmüthige Mensch,« sagte Lambert unzufrieden, als sie heraustraten.


  »Durch Pflege nimmt die Seele Besitz,« antwortete Adam. »Uebrigens, ist es nicht einerlei, wem diese himmlischen Rosen gehören? Seh’ ich sie doch wie Du, athme ihren köstlichen Duft.«


  »Es ist ärgerlich genug,« meinte Lambert, »daß man sein Eigenthum nicht mehr für sich allein haben kann.«


  Sie stiegen die Marmortreppen im Hause hinan. Edle griechische Götterbilder, für Adam alte Bekannte, standen zu beiden Seiten und grüßten ihn vertraut, erzählend von hohen Lorbeerhainen, oder Marmorsälen, wo er sie zum ersten Mal mit entzückter Seele gesehn.


  »Und er glaubt, er besitzt euch!« rief er innerlich, »euch, die er weder achtet, noch kennt, nicht versteht, kaum anblickt – deren Schönheit ihm verhüllt ist, als wärt ihr nicht da. Arme Verbannte, was wollt ihr hier? Es giebt Güter, die nicht Jeder fassen und halten kann; in solcher Hand wird ihr Gold zu Staub.«


  Wo ihn auch Lambert zwischen seinen idealen Schätzen herumführte, Galerie, Bibliothek, Adam blieb der Eindruck: und ob er es mit Gold aufwog, ihm gehört nicht ein Atom davon. Die hehren Götterbilder, als der Sonnenstrahl sie traf, schienen dasselbe zu meinen und über die Armuth, in der sie sich befanden, zu lächeln.


  »Komme, wie Du willst, zu Tisch,« sagte Lambert; »Dichter sind, was Toilette anbetrifft, meist Barbaren, man muß ein Auge zudrücken. Wir haben einige Gäste. Meine Frau ist schon seit einer Stunde bei der Toilette, das ist eine wahre Arbeit in jetziger Zeit.«


  Adam stand bestaubt von der Reise, ungemüthlich im fremden, raffinirt eleganten Zimmer. Er trat an das Fenster, wo eben ein herrlicher Sonnenuntergang seine Feier vorbereitete, mit Gluthwolken und grüngoldnen Büschen.


  »O heilige Natur,« dachte er, »zu Deinen hehren Festen ist das zerlumpteste Kind geputzt genug; aber wenn die Menschen die ihren feiern, welch’ ein Aufwand von Zuthaten!«


  Auf dem grünen Plan saß eine Wärterin mit einem Kinde. Das kleine Ding rollte sich, uneingedenk des gestickten Röckchens, übermüthig zwischen Blumen und Gras herum. Sein goldnes Gelock schmückte es weit mehr als der kostbare Anzug. Oft stürzte es sich voll stürmischer Zärtlichkeit auf die häßliche Alte.


  Mit eigenthümlichem Gefühl erkannte Adam in dem Knaben Gundula’s Kind – Vetter Lorenz’ Enkel, dem er glich in seiner kräftigen Schönheit.


  Gundula trat jetzt herzu; es gab einen Kampf, eh sie des Kleinen mächtig wurde, welcher nicht von der Wärterin lassen wollte. Nur auf Zureden der Letzteren trug sie ihn endlich als Beute davon.


  Bald darauf klopfte es leis an Adam’s Thür. Er öffnete und Gundula stand davor, ihren goldgelockten Jungen auf dem Arm. Sie war in vollem etwas gewagtem Putz, den sie offenbar trug, als gehöre er nicht zu ihr. Besonders die endlose Schleppe wollte sich keiner ihrer Bewegungen mit Grazie anschließen. Dunkle Gluth überzog ihr Gesicht, als sie zum ersten Mal Adam wieder gegenüber stand. Ihm war sie fremd geworden.


  »Ich wollte Dir meinen Jungen zeigen,« sagte sie; »nachher, wenn die Gäste kommen, geht es nicht – meinen goldenen Schatz« – und sie küßte das Kind zärtlich, welches sich nur mit Widerstreben diese Liebkosung gefallen ließ. »Besäß’ ich ihn nur mehr,« fuhr sie fort; »die Kinderstube liegt so weit ab, ganz auf dem andern Flügel, Lambert kann keinen Kinderspectakel vertragen – die Wärterin hat ihn weit mehr als ich, eigentlich immer, wenn ich ihn mir nicht stehle.« – Damit hieß sie ihn, als große Vergünstigung für Adam, ein Patschhändchen geben.


  »Es ist das Beste, was ich unter allem Schönen hier gesehn habe,« sagte er.


  »Nicht wahr, es ist schön hier!« rief sie. »Haben wir nicht alles Mögliche aus dem alten Gerümpel gemacht? Von weit kommen die Leute, es zu sehn, und doch konnte es dem Vater nicht gefallen, nicht leiden mochte er den Anblick dieser herrlichen Hallen, dieser schattigen Laubgänge, ihm war Alles ein Dorn im Auge.«


  »Alte Bäume versetzt man schwer, Gundula – Du wirst ihn nicht fortbringen von der Fabrik.«


  »Weißt Du nicht, daß er todt ist?« antwortete sie tieferröthend.


  »Todt!« rief Adam – »seit wann? warum schrieb, warum sagte es Lambert nicht?«


  »Mich wundert, daß er es nicht erwähnte,« meinte sie zögernd; »in diesen Tagen wird’s vier Wochen. Er starb ganz plötzlich – wir hatten ihm hier Alles so schön eingerichtet, Zimmer, wie für einen Prinzen, aber er blieb nicht. Niemand konnte ihn halten, selbst der Wärter nicht, den wir ihm geben mußten. Jeden wußte er zu überlisten, schlich heimlich zu dem bekannten Platz, wol zwanzig Mal am Tag. Das alte Haus wurde abgerissen ….«


  »Abgerissen! Gundula!«


  »Die Fabrik war verkauft,« sagte sie, dem kleinen Burschen wehrend, der mit siegreichem Jauchzen ein Zerstörungswerk an ihrer Frisur vornahm. »Wir hofften, durch das Einreißen der alten Wohnung ihn am Besten von den früheren Verhältnissen zu lösen; – als wir aber sahn, wie er sich’s zu Herzen nahm, hielten wir ein.«


  »Wie konnte Lambert die Fabrik verkaufen!«


  »Das sind Geschäftssachen«, antwortete sie ausweichend, »davon versteh’ ich nichts. Lambert hat viel leiden müssen unter dem Vater, mehr als wol zu ertragen war, bis sie den Unglücklichen unter Curatel stellen mußten. Gott weiß, ich wollte, es wäre anders gekommen. Ich habe keine Freude seitdem an all’ dieser Pracht. Schon des Jungen wegen wollt’ ich, wir könnten es ungeschehen machen. Man wird klüger, wenn man Mutter ist, und wol auch etwas besser,« fuhr sie fort, des Kleinen dicke Händchen küssend, »versteht die Eltern mehr – mehr, worauf es ankommt zum Glück. – Sie versichern zwar Alle, der Vater wäre nicht bei Sinnen gewesen, als wir die Fabrik verkauften, aber dennoch – ich kann die schlimmen Gedanken nicht los werden.«


  »Armer Vetter!« rief Adam, »du glaubtest die Fabrik fest gegründet in Deiner Familie, und nun verschwindet sie schon in der ersten Generation!... Vielleicht, Gundula, war Dein Bübchen geschaffen, den Platz einzunehmen, der ihm bestimmt war; dem Großvater ist er aus den Augen geschnitten. Das habt Ihr nun verscherzt. Nehmt Euch in Acht! Wer weiß, es rächt sich an ihm, daß Ihr die Fabrik verkauft habt.«


  »Sprich nicht so,« rief sie erschreckt. – »Manchmal fürcht’ ich es auch. Oft ist mir, als säh’ er mich vorwurfsvoll grad’ mit des Vaters Augen an. O, ich wollte, er lebte noch.«


  Wagen auf Wagen rollte vor – hastig stand Gundula auf. »Die Gäste kommen,« sagte sie; »auf Wiedersehn bei Tisch.«


  »Laß mich hier,« antwortete Adam, »ich kann jetzt keine fremden Leute sehn, ich muß zu viel an den Tod des Vetters denken.«


  »Mir ist die Gesellschaft, schon nach vier Wochen, auch nicht recht,« sagte sie entschuldigend; »aber Lambert verträgt keine Einsamkeit.«


  Damit gab sie das Kind der Wärterin und verschwand mit ihren rauschenden Gewändern in den erleuchteten Sälen.


  Adam blieb verstimmt zurück. Es war ihm unheimlich dort. Fröhlicher Lärm scholl zu ihm empor.


  »Erst vier Wochen todt,« dachte er, »und dies wirkliche, für die Erde geschaffne Dasein, verwischt, verlöscht in seiner Eigenthümlichkeit, daß kaum Einer die Spur findet … Seine Wohlthaten vergessen; wenn ihrer gedacht wird, nur noch im Vorwurf. All’ seine Arbeit, all’ seine Enthaltsamkeit, sein Fleiß, nur um diese giftige Blüthe des Genusses zu treiben, in der trotz aller Schönheit etwas Verwesendes liegt, das Körper und Seele tödtet.«


  Sein Entschluß wurde fest, fortzugehn. Er schrieb diesen Zettel an Lambert:



  »Verzeih, wenn ich mich fortschleiche – vermissen werdet ihr mich nicht lang’. Es ist besser, wir sehen uns grade jetzt nicht wieder. Ich war dem armen Vetter viel Dank schuldig. Wie weit Du an ihm gefehlt, ich weiß es nicht, will mich auch nicht zu Deinem Richter aufwerfen. Für alle Schätze der Welt wäre mir dieser Preis zu hoch gewesen.«




  XIV.


  Als das Thor sich hinter ihm schloß, stiegen weiße Nebel zwischen den Büschen auf, das goldne Licht auf Blüth’ und Blatt versank – Grau in Grau, gespenstisch, im Dämmerlicht, lag die Fabrik und warf einen dunklen Schatten über die Gegend. Das alte Haus des Vetters, halb zerstört, umweht von Tapetenfetzen wie von Geisterfahnen, lag ruinenhaft vor ihm, gestreift vom Nachtgeflügel. Eine Ecke daran mit Stroh gedeckt, als habe nothdürftig dort Jemand Unterkunft gesucht. All’ die Niedlichkeiten des Gartens zerbrochen, zersprungen die silbernen Kugeln am Boden, kläglich zerfallen, wie Spielwerk, das seine Zeit gehabt. Vor der Thür des Vetters alter Hund. Mühselig ermannte er sich zu winselndem Gebell, als Adam näher kam. Er wies die Zähne und knurrte, obgleich er ihn erkannte, denn er traute selbst Freunden nicht mehr.


  Hinter ihm erschien eine andre Gestalt aus jenen Tagen, ein invalider Diener des Vetters, dem man hier das Gnadenbrod gab.


  »Sie sind’s, junger Herr!« rief der alte Mann; »wie oft haben wir an Sie gedacht! Manches wäre anders gekommen, wenn Sie hätten bleiben können. Es ist hier nicht zum Wiedererkennen: ein alter Gehirnkasten durfte darüber wol in Verwirrung gerathen. Freilich für solche Pracht konnte man schon die Fabrik, und was drum und dran hing, hingeben.«


  »Wer ist jetzt der Besitzer?« frug Adam.


  »Sie ist schon in dritter Hand,« berichtete der Alte; »’s ist kein Glück und Stern dabei, Einer betrügt immer den Andern und vergißt, daß zuletzt Alle betrogen sind. Nur der Herr Lambert – der versteht’s, sie über das Ohr zu haun, der hat sein Schäfchen im Trocknen – was thut’s, wenn Andre darüber zu Schaden kommen! Mein armer, alter Herr! eh er durch die Krankheit so heftig wurde, wars doch ein – guter Herr. Seht, sein Ende hätte einen Stein erweichen können. Man sagt droben, er verstand nicht, was geschah. Manches verstand er doch noch recht gut; ein Kind versteht’s, wenn man ihm sein Lieblingsstück mit Gewalt aus der Hand reißt. – Ich war die letzte Zeit um ihn und weiß am Besten wie es stand. Es litt unsern Herrn nicht dort unter ihren Spiegeln und Plüschmöbeln; er war ein einfacher Mann, und das Kleid, das sie ihm anzwängen wollten, für ihn nicht commoder als eine Zwangsjacke. Er bat, er drohte, er weinte gar – es war jammervoll anzusehn. Nach Haus wollte er, endlich einmal wieder nach Haus. Wenn er konnte, machte er sich fort, trieb sich zerrissen, beschmutzt in der Gegend herum – ’s war unangenehm für den reichen Herrn, den Schwiegerpapa vagabondiren zu lassen. Man schloß ihn ein, aber es machte das Uebel noch ärger. Ein Tobsüchtiger ist erst gar nicht zu verbergen. Sie ließen ihn frei und begannen das Haus einzureißen, welches ihm immer in Gedanken stand, in seinem Herzen war’s aber eingemauert. Die Stelle hätt’ er gesucht, und die konnten sie doch nicht vom Erdboden vertilgen. – Sie stellten also das Einreißen ein, machten ihm ein Zimmer zurecht, für uns Beide nothdürftig Quartier. Stundenlang saß er klagend in dem alten Gebäu, besah die zerrissenen Tapeten, fügte zusammen, sprach, als säh’ er noch wie ehedem Alles um sich, und wäre Herr der Fabrik; auch mit Ihnen sprach er, Herr Adam; das Herz wendete sich Einem vor Mitleid im Leibe um. Manchmal kam die Wärterin mit dem Bübchen, dem kleinen Lorenz, aus dem Schloß, um ihn zu zerstreuen. Er liebte das Kind, drückte es an sich, und sprach, indem er auf die Trümmer wies, stolz: »Alles Dein, ich hab’s erworben für Dich.« Ein Mal aber wollte er den Kleinen nicht wieder aus den Armen lassen, nur mit Gewalt rissen sie ihn fort und brachten ihn nicht wieder. – Von da ab war unser Herr verloren – kommen Sie, wollen Sie die Stelle sehn?«


  Adam folgte schweigend. Der Alte ging mit unsicher flackernder Leuchte voran. Gespenstisch schien sich Alles zu bewegen, und doch war es nur der Schein des Lichts. – Im altbekannten Zimmer des Vetter Lorenz blieb er stehn.


  »Hier saß der arme Herr zum letzten Mal,« sagte er, »ich hatte ihm selbst hinaufgeholfen. Dann mußt’ ich ihn allein lassen, er vertrug keines Menschen Nähe mehr. – Man hielt es auch für ungefährlich. Wer hätte diesem zerstörten Körper so viel Kraft zugetraut! Die Verzweiflung gab sie ihm.«


  Der Diener öffnete die Thür, das rostige Schloß widerstand erst. Adam blickte hinab – wo sonst eine Stiege gewesen, sah man jetzt in schwindelnde Tiefe. Widrig rauschte und fluthete unheimlich düstres Wasser. Schaurig klagend schlug es an die stehengebliebenen Pfosten.


  »Möglich,« sagte der Alte, »daß unser Herr die wohlbekannte Treppe gesucht. Möglich! Im Schloß werden sie wol dergleichen nicht glauben, doch erzählen – genug, hier fand er, oder machte er seiner Noth ein Ende, und Jeder kann sich das Seine darüber denken...«


  Erschüttert wendete Adam dem Haus des Vetter Lorenz den Rücken. Der alte Hund heulte hinter ihm her, und die Käuzchen riefen sich im Mondschein.


  In der Burgruine fand er ein Obdach. Das Meer brachte ihm den ersten frischen Athemzug.


  »Es geht Jeder seinen Weg,« dachte er, »aber die Wenigsten erreichen auch nur annähernd das Ziel, das sie sich gesteckt haben. Verschlagen vom Hafen oft, Angesichts des Landes, weicht dann Alles wie ein Schatten vor uns zurück, wir selbst wenig mehr als ein Schatten.«


  XV.


  Der Morgen gab ihn sich selbst wieder – er frug die junge Frau nach Manchem, als sie ihm das Frühstück brachte, auch nach dem Künstler, der ja ein Kind des Orts war.


  Sie antwortete darauf, wie Gundula. »Wissen Sie nicht, daß er todt ist? das weiß ja die halbe Welt!«


  »Ich war sechs Jahre fort,« antwortete Adam, »und das ist lang’ für die Menschen.«


  »Besonders wenn sie alt sind,« fuhr sie fort – »ihn aber hielt man für ewig jung – es war etwas Frisches, wie Immergrün, in seiner Natur. Sehn Sie, den hätte Jeder noch gern behalten – als der starb, war’s, als ginge ein großer Baum ein, unter dessen Schatten sich’s Viele wohl sein ließen. – Es ist eben ein Unterschied zwischen Alt und Alt. Wer unnütz ist, steht auch jung Jedermann im Weg. Auf dieser Stelle starb er, den Blick hinaus auf das Meer, sanft, wie ein Kind einschläft. Für das Mädchen aber war’s hart – sie glaubte nicht, daß es ein Ende haben könnte! Wir bekamen sie gar nicht vom Boden auf – absolut wollte sie auch fort – auch sterben – nun, man kann Jemand doch nicht lebendig mit in das Grab legen, und so mußte sie sich ermannen und mit dem, was ihr geblieben war, abrechnen. Gefehlt hat es ihr leiblich an nichts, dazu hatte er zu viel Freunde. Sie wird zum Gesang ausgebildet werden, man läßt ihr nur noch ein wenig Zeit, um sich in das neue Leben zu finden. Meistens ist sie im Wald mit meinem Jüngsten. Kinder und die liebe Natur thun das Beste in solchem Fall.«


  Adam bog bald darauf in den Waldweg ein. Meisen, Finken, all’ die lustigen Gesellen, hüpften plaudernd vor ihm her, als wollten sie ihm den Weg zeigen; hie und da glänzte, ein schimmerndes Geheimniß, blaufunkelnd das Meer durch die zierlichen Zweige. Plötzlich öffnete sich der Wald und vor ihm lag, gleich erstarrten Wellen, ein andres Meer, welches das Leben verschlingt. Hügel an Hügel reihte sich – schattige Buchen, tiefdunkle Tannen umstanden wie Hüter den Plan. Dazwischen spielte neckisches Sonnenlicht und jagte sich ordentlich durch die rauschenden Blätter. An den vielen Kränzen und Rosen, die es bedeckten, erkannte er von fern das Grab des Lieblings der Menschen. Schaaren bunter und weißer Schmetterlinge flatterten wie befreite Seelen auf und ab – goldne Strahlen woben schimmernde Verbindung zwischen Himmel und Erde.


  Auf dem sonnendurchwärmten Gras saß Crescentia, hatte den Kopf in die Hand gelegt und summte die Strophe, die Adam von ihr und dem Vater gehört, am Meer – es klang wie eine Frage, aber die Antwort fehlte darauf, war verstummt für immer. Neben ihr tummelte sich im Uebermuth, zwischen den hochaufgeschossenen Blumen und Kräutern, das wilde Bürschchen. Sie wehrte ihm nicht – lächelte aber auch nicht, so viel es schmeichelte und sie mit seiner kindischen Lust zu verlocken suchte. Ihr Aussehn fein und dürftig wie damals, sie selbst fast noch ein Kind.


  Als Adam herankam, schreckte sie auf – erkannte ihn, suchte zu fliehen – besann sich aber, trat scheu auf ihn zu, gab ihm die Hand und frug:


  »Weißt Du noch, was ich damals sagte? Jetzt bin ich arm dagegen, arm, weil ich viel hatte. – Mag man hier noch so reich sein – ein Augenblick – die Hand ist leer und man wird zum Bettler. – Gehört uns denn nichts – gar nichts in dieser Welt, haben wir an nichts Eigenthumsrecht? Vor unsern dürstenden Lippen verwandelt sich plötzlich der Trunk in Gift. – Um uns Sonnenschein, wir aber, mit der Nacht in den Augen, können ihn nicht sehn. Sag’ mir nichts von Trost – Trost widert mich an – versuche nicht, den Schmerz zu tödten, Schmerz ist ja das Einzige, worin ich ihn noch behalten kann.«


  Damit setzte sie sich nieder in das Gras, verbarg das Gesicht, kümmerte sich weder um Adam, noch um den Kleinen, und schluchzte, als sollte ihr das Herz brechen. Starr hörte das Kind auf zu spielen – es war sonst nicht ihre Art – erschreckt durch die Gewalt ihres Kummers; der Gedanke, es sei Unrecht, schlich durch sein kleines Gewissen.


  »Du sei still,« flüsterte er ihr zu, sie küssend – »der hört es, da drunten.«


  Sie aber weinte fort trostlos, um sie her Alles wunderbar froh und erquickend, dicht neben ihr die volle Lust der Natur, und doch für sie unerreichbar.


  Stumm setzte sich Adam, den Kleinen an sich lockend, auf einen Baumstamm. Das Kind kroch dicht heran, wurde zutraulich, flüsterte mit ihm, zeigte ihm allerlei Spiele, die es von dem Dahingegangenen gelernt, dem Kinderfreund, erzählte von ihm, Adam antwortete; Crescentia hatte den Kopf erhoben und lauschte. Da begann er die schöne Zeit hervorzurufen, in der ihr Vater dem seinen nah gestanden. Sie erwiderte mit den seligen Tagen ihrer Kindheit, bis zuletzt aus tausend kleinen Zügen des Verlorenen liebenswürdige Gestalt zwischen ihnen emporstieg – wirklich, lebendig, als wär’ er in irdischer Gegenwart zu ihnen getreten.


  Das Mädchen hörte auf zu weinen, ja dann und wann strich bei der Erinnerung wonniger Zeiten ein scheues Lächeln über ihre Züge – die Gedanken an ihn weckten den sonnigen Schein, den er immer, wo er auch war, über das Leben gebreitet hatte.


  »Crescentia,« sagte Adam, »fühlst Du, daß er uns jetzt näher ist, als im Schmerz?«


  »Ich fühl’s,« antwortete sie.


  Und das Kind jauchzte, sie wieder freundlich zu sehn.


  »Wo Macht und Reichthum sonst ein Ende hat,« fuhr Adam fort, »hat sein Geist noch Fülle und Kraft, zu beglücken... Wer mit ihm gelebt, kann ihn nie verlieren.«


  »Ich versteh’,« sagte sie, den Kopf senkend und das Bübchen an sich ziehend; »aber es ist doch nur ein Schatten von dem, was mein war.«


  »Selbst solch ein Schatten,« rief er, »ist oft wirklicher, näher, beglückender, als manches Dasein, welches in vollem Leben neben uns hergeht, hohl und stumm wie ein Schemen. Das Grab ist es nicht, wo ich ihn suche – mit uns, in jedem Herzschlag, in jedem Gedanken, da will ich ihn finden. Ihm nach wollen wir, Crescentia, auf demselben Weg zusammentreffen, – scheinbar arm – wirklich reich – los vom Besitz – los vom Irdischen, und doch festgewurzelt auch schon auf Erden in dem, was ewigen Werth hat – mit heißem Begehr das Gold suchend, welches in der Seele geprägt wird, sei es durch Lust oder durch Schmerz, aber echt in Beidem.«


  Das Mädchen nickte, durch Thränen lächelnd, und reichte ihm die Hand.


  Lang’ sah er sie noch stehn, wenn er sich umwandte, beglänzt von der Sonne, das Knäbchen im Arm, – eine lichte Verheißung der Zukunft!

  


  *  *  *
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