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    Da trat Petrus zu Ihm und sprach: Herr, wie oft muß Ich dann meinem Bruder, der an mir sündiget, vergeben? Ist es genug, siebenmal? Jesus sprach zu Ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern siebenzigmal siebenmal.


    Matth. 18, 21-22.


    Was siehest du aber den Splitter in deines Bruders Auge, und wirst nicht gewahr des Balkens in deinem Auge?


    Matth. 1, 3.


    ... Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.


    Joh. 8,7.


    Der Jünger ist nicht über seinen Meister; wenn der Jünger ist wie sein Meister, so ist er vollkommen.


    Luc. 6, 40.

  


  


  Erstes Buch


  


  1.


  Zu etlichen Hunderttausenden hatten sich die Menschen auf einem einzigen kleinen Fleck angesammelt, und wie sehr sie sich auch Mühe gaben, die Erde, auf der sie sich preßten und drängten, zu verunstalten, sie mit Steinen zu verrammeln, damit nichts darauf wüchse, jedes Gräschen, das sich ans Licht wagte, sogleich auszujäten, die Luft mit Steinkohlen- und Naphthadünsten zu vergiften, die Bäume zu beschneiden und alle Tiere, alle Vögel zu verjagen – der Frühling war doch Frühling geblieben, sogar in der Stadt. Die Sonne wärmte, das neubelebte Gras wuchs und grünte überall, wo es nur irgend nicht ausgerissen war, nicht allein auf den Rasenplätzen der Boulevards, sondern auch zwischen den Steinplatten, und die Birken, die Pappeln, die Traubenkirschen entfalteten ihre harzigen, duftenden Blätter, die Linden trieben ihre platzenden Knospen; die Dohlen, Spatzen und Tauben machten schon in froher Lenzstimmung ihre Nester zurecht, und die Fliegen summten im warmen Sonnenschein an den Wänden. Froh waren sie alle, die Pflanzen, die Vögel, die Insekten und die Kinder. Die Menschen aber – die großen, erwachsenen Menschen – hörten nicht auf, einander zu betrügen und zu quälen. Die Menschen waren der Meinung, heilig und wichtig sei nicht dieser Frühlingsmorgen, nicht diese Schönheit der Gotteswelt, die zur Beseligung aller Wesen gegeben ist und alle Herzen zum Frieden, zur Eintracht, zur Liebe stimmt – heilig und wichtig sei vielmehr das, was sie selbst sich ausgedacht haben, um über einander zu herrschen.


  So wurde auch im Bureau des Gouvernementsgefängnisses nicht für heilig und wichtig gehalten, daß alle Tiere und Menschen der Lust und Seligkeit des Frühlings teilhaftig geworden, sondern für heilig und wichtig wurde gehalten, daß am Abend vorher ein mit Nummer, Siegel und Vordruck versehenes Schriftstück eingegangen war, des Inhalts, daß am heutigen 28. April um 9 Uhr morgens drei im Gefängnis inhaftierte Untersuchungsgefangene, zwei Frauen und ein Mann, nach dem Bezirksgericht abgeführt werden sollten. Eine dieser Frauen sollte, als die am schwersten belastete von den drei Personen, gesondert vorgeführt werden. Und auf Grund dieser Bestimmung trat am 28. April um 8 Uhr morgens der Oberaufseher in den übelriechenden, dunklen Korridor der weiblichen Abteilung des Gefängnisses. Gleich nach ihm betrat eine Frauensperson mit vergrämtem Gesichte und krausem, grauem Haar, in einer Jacke mit betreßten Ärmeln und blau eingefaßtem Gürtel, den Korridor. Es war die Aufseherin.


  »Sie wollen die Masiowa haben?« fragte sie, während sie mit dem diensthabenden Aufseher zu einer der Zellentüren ging, die auf den Korridor mündeten.


  Der Aufseher öffnete, mit dem Schlüsselbund rasselnd, das Schloß, riß die Zellentür auf, aus der eine noch übler riechende Luft, als die im Korridor war, hervorströmte, und schrie:


  »Maslowa, aufs Gericht!« Dann machte er die Tür wieder zu und wartete.


  Selbst auf dem Gefängnishofe spürte man die frische, belebende Luft der Felder, die der Wind in die Stadt geweht hatte. Im Korridor dagegen herrschte eine beklemmende, von Teer- und Fäulnisgeruch gesättigte Luft, die jeden, der von draußen eintrat, sogleich in eine niedergeschlagene, trübe Stimmung versetzte. Auch die vom Hofe kommende Aufseherin mußte, obgleich sie an die schlechte Luft gewöhnt war, diese Erfahrung machen. Kaum hatte sie den Korridor betreten, als sie auch schon eine Müdigkeit verspürte und schläfrig wurde.


  Aus der Zelle vernahm man ein hastiges Getriebe, weibliche Stimmen und die Schritte nackter Füße.


  »Immer munter, Maslowa, rühr’ dich, sag’ ich dir!« schrie der Oberaufseher zur Zellentür hinein.


  Zwei Minuten später trat aus der Tür mit lebhaftem Schritt eine junge Frauensperson von nicht großer Statur, mit sehr vollem Busen, im grauen Gefängnisschlafrock über der weißen Jacke und dem weißen Rock. Sie wandte sich rasch um und trat neben den Aufseher. An den Beinen trug sie Leinwandstrümpfe und über den Strümpfen Filzpantoffel; der Kopf war mit einem dreieckigen weißen Halstuch bedeckt, unter dem, offenbar mit Absicht, ein paar Locken des krausen schwarzen Haars vorgeschoben waren. Das ganze Gesicht der Person hatte einen auffallend weißen Teint, wie er Leuten eigen zu sein pflegt, die lange Zeit in verschlossenem Raume zugebracht haben; es ist dies ein Weiß, das an die Keime im Keller lagernder Kartoffeln erinnert. Die gleiche Farbe wiesen auch die kleinen, breiten Hände und der volle, weiße Hals auf, der aus dem großen Kragen des Schlafrocks hervorschaute. In diesem Gesichte überraschten, zumal im Gegensatz zu seiner matten Blässe, die tiefschwarzen, glänzenden, etwas geschwollenen, doch sehr lebhaften Augen, von denen eins ein wenig schielte. Sie hielt sich sehr gerade und drückte die volle Brust stark heraus. Als sie auf den Korridor hinausgetreten war, sah sie, den Kopf ein wenig zurückwerfend, dem Aufseher gerade in die Augen und blieb stehen, bereit, alles zu tun, was er von ihr verlangen würde. Schon wollte der Aufseher die Zellentür zuschließen, als das bleiche, ernste, runzelige Gesicht einer barhäuptigen, grauhaarigen Alten in der Öffnung erschien. Die Alte sprach irgend etwas zu der Maslowa. Aber der Aufseher drückte die Tür gegen den Kopf der Alten, und der Kopf verschwand. In der Zelle ließ sich das laute Lachen einer weiblichen Stimme vernehmen. Auch die Maslowa lächelte und drehte sich nach dem vergitterten kleinen Guckloch in der Tür um. Von der andern Seite drängte sich die Alte an das Fenster und sprach mit heiserer Stimme:


  »Vor allem sag’ nichts Überflüssiges, bleib bei dem, was du einmal gesagt hast, verstanden?«


  »Wenn’s nur rasch ein Ende nähme, schlimmer kann’s nicht mehr kommen,« sagte die Maslowa.


  »Zwei Enden kann’s nicht nehmen, das kannst du dir doch denken,« sagte der Oberaufseher in überlegenem Amtstone, höchlich überzeugt von der Scharfsinnigkeit seiner Bemerkung. »Nun komm mit, marsch!«


  Das Auge der Alten verschwand von dem Guckloch, und die Maslowa trat in die Mitte des Korridors und folgte mit raschen, kleinen Schritten dem Oberaufseher. Sie stiegen die steinerne Treppe hinunter und gingen an den Männerzellen vorüber, von denen ein noch üblerer Geruch und noch lauterer Lärm als von den Frauenzellen ausging. Aus allen Gucklöchern folgten ihnen die Blicke der Insassen. Endlich kamen sie in das Bureau, wo bereits zwei Eskortesoldaten mit Gewehren standen. Der hier sitzende Schreiber übergab einem der Soldaten ein stark nach Tabak duftendes Schriftstück und sagte, indem er auf die Gefangene zeigte: »Nimm sie in Empfang!«


  Der Soldat, ein Bauer aus der Gegend von Nischnij-Nowgorod, mit rotem, von Pockennarben entstelltem Gesichte, steckte das Schriftstück hinter den Ärmelaufschlag seines Mantels und blinzelte lächelnd, mit einem Kopfnicken nach der Gefangenen, seinem Kameraden zu, dessen starke Backenknochen den geborenen Tschuwaschen1 verrieten. Die Soldaten stiegen mit der Gefangenen die Treppe hinunter und begaben sich zum Hauptausgang.


  In der Tür des Hauptausganges öffnete sich ein Pförtchen. Die Soldaten überschritten die Schwelle des Pförtchens, traten mit der Gefangenen in den Hof hinaus, verließen den ummauerten Hof und marschierten dann, immer mitten auf dem gepflasterten Straßendamm gehend, quer durch die Stadt.


  Droschkenkutscher, Krämer, Köchinnen, Arbeiter, Beamte blieben stehen und blickten voll Neugier auf die Gefangene; einige schüttelten den Kopf und dachten: »Da sieht man, wohin ein schlechter Lebenswandel führt – uns kann man, Gott sei Dank, einen solchen nicht vorwerfen!« Die Kinder sahen voll Entsetzen auf die Verbrecherin, und nur der Umstand, daß die Soldaten hinter ihr hermarschierten und sie daran hinderten, noch mehr Böses zu tun, beruhigte sie einigermaßen. Ein Bäuerlein vom Dorfe, das Holzkohlen verkauft und im Wirtshause Tee getrunken hatte, trat auf sie zu, bekreuzte sich und reichte ihr eine Kopeke. Die Gefangene errötete, senkte den Kopf und sagte irgend etwas.


  Sie fühlte die auf sie gerichteten Blicke sehr wohl und warf ihrerseits, ohne den Kopf zu wenden, unbemerkt Seitenblicke nach jenen, die sie ansahen. Die Aufmerksamkeit, die man ihr schenkte, freute sie. Es freute sie auch, die im Verhältnis zur Gefängnisluft so reine Frühlingsluft der Straßen zu atmen, dagegen fiel es ihr schwer, mit den des Gehens entwöhnten, in den plumpen Gefängnispantoffeln steckenden Füßen auf die Steine zu treten, und sie sah auf den Weg unter ihren Füßen und bemühte sich, so leicht wie möglich aufzutreten. Als die Gefangene an einer Mehlhandlung vorüberkam, vor der sorglos und unbehelligt mit leichtschaukelndem Gange eine Taubenschar sich tummelte, wäre sie beinahe auf einen blauen Täuberich getreten – rasch mit den Flügeln schlagend, flatterte er in die Höhe und flog dicht am Ohre der Gefangenen vorüber, daß sie den von ihm verursachten Windhauch deutlich spürte. Sie lächelte, und als sie dann ihrer Lage gedachte, entrang sich ihr ein tiefer Seufzer.


  


  2.


  Die Geschichte der Arrestantin Maslowa war eine sehr alltägliche Geschichte.


  Die Maslowa war die Tochter einer leibeigenen Bauerndirne, die mit ihrer Mutter zusammen auf einem zwei adeligen Schwestern gehörenden Gute als Stallmagd lebte. Diese ledige Person gebar jedes Jahr ein Kind; das Kind wurde, wie das gewöhnlich auf den Dörfern geschieht, getauft, dann aber kümmerte sich die Mutter nicht weiter um das unerwünscht erschienene, überflüssige, bei der Arbeit störende kleine Wesen und ließ es ohne Nahrung, so daß es bald verhungerte.


  So waren ihr fünf Kinder gestorben. Getauft wurden sie alle, jedoch nicht gefüttert, so daß sie starben. Das sechste Kind, dessen Vater ein zufällig das Dorf passierender Zigeuner war, war ein Mädchen, und das Schicksal der Kleinen wäre dasselbe gewesen, wenn nicht zufällig eine der beiden alten Damen, denen das Gut gehörte, in den Kuhstall gekommen wäre, um die Mägde dafür auszuschelten, daß der Rahm nach der Kuh roch. In der Mägdestube lag die Wöchnerin mit ihrem hübschen, gesunden Säugling. Das alte Fräulein schalt nun nicht nur wegen des Rahms, sondern auch wegen der Ungehörigkeit, daß man eine Wöchnerin in der Stube der Viehmägde gelassen hatte, und schon wollte sie weggehen, als sie das Kind erblickte. Sie ward gerührt und erbot sich, seine Taufpatin zu sein. Sie hob es auch wirklich aus der Taufe, sorgte für das Patenkindchen, gab der Mutter Milch und Geld, und so blieb die Kleine am Leben. Die alten Damen nannten sie denn auch »die Gerettete«.


  Das Kind war drei Jahre alt, als seine Mutter erkrankte und starb. Der Großmutter, die selbst Stallmagd war, fiel die Enkelin zur Last, und so nahmen die alten Fräulein das Kind zu sich. Die schwarzäugige Kleine wuchs zu einem ungemein lebhaften und anmutigen Mädelchen heran, und die alten Damen hatten ihre Freude an ihr.


  Es waren, wie gesagt, zwei alte Damen da: die jüngere, Sofia Iwanowna, war von gutartigem Naturell – sie war es auch gewesen, die das Kind aus der Taufe gehoben hatte; die ältere, Maria Iwanowna, war von strengerer Gemütsart. Sofia Iwanowna putzte das Mädchen, lehrte es lesen und hätte es am liebsten als Pflegekind behalten. Maria Iwanowna aber sagte, das Mädchen müsse arbeiten lernen, müsse zu einem tüchtigen Stubenmädchen ausgebildet werden, und darum war sie streng gegen das Mädchen, strafte es und schlug es sogar, wenn sie schlechter Laune war. So wuchs das Mädchen unter dem Einfluß der beiden alten Damen zu einem Zwitterwesen, halb Stubenmädchen und halb Pflegekind, heran. Und auch einen Zwitternamen gab man ihr – nicht Katjka, und nicht Katenjka, sondern Katjuschka. Sie nähte, räumte die Zimmer auf, putzte die Beschläge der Heiligenbilder mit Kreide, röstete, mahlte und servierte den Kaffee, besorgte die kleine Wäsche und saß zuweilen bei den Fräulein und las ihnen vor.


  Sie hatte verschiedene Bewerber, doch wollte sie keinen von ihnen heiraten, da sie wohl ahnte, daß das Leben an der Seite dieser dem arbeitenden Stande angehörenden Freier ihr, nachdem sie die Annehmlichkeiten des Herrenlebens kennen gelernt, doch gar zu schwer fallen würde.


  So lebte sie bis zu ihrem sechzehnten Jahre. Als sie aber sechzehn Jahre alt geworden, erhielten die Fräulein den Besuch eines Neffen, eines reichen Studenten, und Katjuschka verliebte sich in ihn, ohne daß sie es wagte, ihm oder auch nur sich selbst die Tatsache dieser Liebe zu gestehen. Zwei Jahre später machte derselbe Neffe, als er in den Krieg zog, seinen Tanten abermals einen Besuch, blieb bei ihnen vier Tage, verführte Katjuscha und reiste ab, nachdem er ihr am Tage seiner Abreise eine Hundertrubelnote in die Hand gedrückt hatte. Fünf Monate nach seiner Abreise wußte Katjuscha bestimmt, daß sie schwanger war.


  Von der Zeit an ward ihr alles gleichgültig, und sie dachte nur darüber nach, wie sie der Schande entgehen könnte, die sie erwartete. Nicht genug daran, daß sie ihren Dienst bei den Fräulein unwillig und schlecht verrichtete, wurde sie auch – sie wußte selbst nicht, wie es geschah – ungezogen und ausfällig gegen sie. Sie sagte den Damen Grobheiten, die sie selbst später bereute, und bat um ihre Entlassung. Und die Fräulein, die mit ihr sehr unzufrieden waren, entließen sie.


  Sie ging von ihnen zu einem Bezirkskommissar in Dienst, konnte dort jedoch nur drei Monate bleiben, da der Kommissar, ein fünfzigjähriger Alter, ihr nachzustellen begann. Eines Tages, als er ganz besonders zudringlich geworden, geriet sie in Zorn, nannte ihn einen Dummkopf und einen alten Teufel und stieß ihn so heftig gegen die Brust, daß er zu Boden stürzte. Sie wurde wegen rohen Benehmens aus dem Dienste gejagt. Wieder in Dienst zu treten, hatte keinen Zweck, da sie nun ihrer Niederkunft entgegensah. Sie quartierte sich bei der Dorfhebamme ein, einer Witwe, die nebenher einen Branntweinhandel betrieb. Die Niederkunft war leicht. Aber die Hebamme, die gleichzeitig eine kranke Frau im Dorfe entbunden hatte, steckte Katjuscha mit dem Kindbettfieber an, und das Kind, ein Knabe, kam ins Findelhaus, wo es nach der Aussage der Alten, die es hingebracht hatte, sogleich nach der Einlieferung starb.


  Als Katjuscha zu der Hebamme kam, besaß sie an Geld im ganzen hundertsiebenundzwanzig Rubel; siebenundzwanzig hatte sie verdient, und die hundert hatte ihr Verführer ihr gegeben. Als sie von der Hebamme wegzog, besaß sie nur noch sechs Rubel. Sie verstand sich nicht aufs Sparen, verbrauchte das Geld für sich und gab jedem, der sie darum anging. Die Hebamme hatte von ihr für Unterkunft, Kost und Tee auf zwei Monate vierzig Rubel genommen, fünfundzwanzig Rubel hatte die Unterbringung des Kindes gekostet, vierzig Rubel hatte ihr die Hebamme abgeborgt, um sich eine Kuh anzuschaffen, zwanzig Rubel waren so, für Kleider und Geschenke, draufgegangen, und als nun Katjuscha wieder gesund war, stand sie ohne Geld da und mußte sich eine neue Stelle suchen. Sie fand diese Stelle bei einem Förster. Der Förster war verheiratet, aber ebenso wie der Kommissar wurde er vom ersten Tage an zudringlich gegen Katjuscha und ließ sie nicht mehr in Ruhe. Seine Frau kam hinter seine Schliche, und als sie ihn einmal allein mit Katjuscha im Zimmer überraschte, stürzte sie sich auf diese, um sie zu schlagen. Katjuscha wehrte sich, und es kam zu einer Prügelei, derentwegen sie aus dem Hause gejagt wurde, ohne ihren Lohn bekommen zu haben. Nun fuhr Katjuscha nach der Stadt und hielt sich bei einer Tante auf. Der Mann der Tante war ein Buchbinder, dem es früher gut gegangen war, der aber jetzt alle Kunden verloren und sich dem Trunke ergeben hatte – alles, was ihm unter die Hand kam, vertrank er.


  Die Tante aber betrieb eine kleine Wäscherei, von deren Ertrage sie sich samt ihren Kindern wie auch den heruntergekommenen Gatten ernährte. Sie schlug der Maslowa vor, bei ihr als Wäscherin einzutreten. Als die Maslowa jedoch sah, was für ein beschwerliches Leben die Wäscherinnen bei der Tante führten, zögerte sie und suchte sich in einem Vermittlungsbureau eine Stelle als Dienstmädchen. Sie fand eine solche bei einer Dame, die zwei das Gymnasium besuchende Söhne hatte. Acht Tage nach ihrem Dienstantritt hörte der ältere Sohn, ein schnurrbärtiger junger Mann, der die sechste Klasse des Gymnasiums besuchte, auf zu lernen und ließ die Maslowa nicht mehr in Ruhe. Die Mutter gab an allem der Maslowa schuld und entließ sie. Eine neue Stelle fand sie nicht gleich, doch geschah es, daß die Maslowa, als sie in das Vermittlungskontor kam, dort eine Dame mit Ringen und Bracelets an den üppigen bloßen Armen traf. Diese Dame gab der Stellung suchenden Maslowa, als sie ihre Lage erfuhr, ihre Adresse und lud sie zu sich ein. Die Maslowa folgte der Einladung. Die Dame empfing sie freundlich, setzte ihr Pasteten und süßen Wein vor und schickte inzwischen ihr Stubenmädchen irgendwohin mit einem Zettel fort. Am Abend erschien ein hochgewachsener Mann mit graumeliertem langem Haar und grauem Vollbart im Zimmer. Er setzte sich sogleich zu der Maslowa und begann sie lächelnd anzublinzeln und mit ihr zu scherzen. Die Hausfrau rief ihn in ein anderes Zimmer, und die Maslowa hörte, wie sie zu dem Gaste sagte: »Sie kommt ganz frisch vom Dorfe.« Dann rief die Hausfrau die Maslowa heraus und sagte, der Herr sei ein Schriftsteller, der sehr viel Geld habe und sich erkenntlich zeigen werde, wenn sie ihm gefiele. Sie gefiel ihm, und der Schriftsteller gab ihr fünfundzwanzig Rubel und versprach, sie öfters wiederzusehen. Das Geld ging sehr bald für Bezahlung der Kost bei der Tante, für ein neues Kleid, einen Hut und Bänder drauf. Nach einigen Tagen schickte der Schriftsteller zum zweitenmal nach ihr. Sie ging. Er gab ihr noch fünfundzwanzig Rubel und schlug ihr vor, sie solle in eine besondere Wohnung ziehen.


  Während die Maslowa das von dem Schriftsteller gemietete Quartier bewohnte, verliebte sie sich in einen lustigen Kommis, der auf demselben Hofe wohnte. Sie machte dem Schriftsteller selbst davon Mitteilung und zog in eine andere, kleinere Wohnung. Der Kommis aber, der ihr die Ehe versprochen hatte, reiste, ohne ihr ein Wort zu sagen, offenbar in der Absicht, mit ihr zu brechen, nach Nischnij ab, und die Maslowa blieb allein. Sie wollte nun allein in dem Quartier weiterwohnen, doch erlaubte man ihr das nicht. Man erklärte ihr auf der Polizei, sie könne das nur, wenn sie sich unter die Aufsicht der Polizei stelle. Da zog sie wieder zu ihrer Tante. Als diese sie in dem eleganten Kleide samt Umhang und Hut erblickte, empfing sie sie achtungsvoll und wagte nun nicht mehr ihr vorzuschlagen, sie solle Wäscherin werden, da nach ihrer Meinung Katjuschka jetzt eine höhere Lebensstufe erklommen hatte. Für die Maslowa handelte es sich nicht mehr um die Frage, ob sie Wäscherin werden solle oder nicht. Sie blickte jetzt mitleidig auf das Sklavenleben herab, das diese – zum Teil schwindsüchtigen – blassen Wäscherinnen mit den mageren Armen in den vorderen Zimmern der Wohnung führten, wo sie bei dreißig Grad Wärme und bei im Sommer wie im Winter geöffneten Fenstern in den heißen Seifendämpfen wuschen und plätteten, und sie ward von Entsetzen erfüllt bei dem Gedanken, daß auch sie ein solches Sklavenleben führen sollte.


  Zu jener Zeit nun, in der es der Maslowa, da sie gerade keinen Beschützer hatte, ganz besonders schlecht ging, wurde sie von einer Vermittlerin aufgesucht, die Mädchen für ein öffentliches Haus anwarb.


  Das Rauchen hatte sich die Maslowa schon längst angewöhnt, und in der letzten Zeit hatte sie auch am Trinken mehr und mehr Gefallen gefunden. Der Branntwein zog sie weniger darum an, weil er ihr schmeckte, als vielmehr darum, weil er ihr die Möglichkeit gab, all das Schwere, das sie erlebt, zu vergessen, und weil er ihr eine gewisse Ungezwungenheit und eine Überzeugung von dem Werte ihrer Persönlichkeit einflößte, die sie ohne den Branntwein nicht gehabt hätte. Wenn sie nicht trank, war sie stets niedergeschlagen und schämte sich.


  Die Vermittlerin bewirtete die Tante, machte die Maslowa betrunken und schlug ihr vor, in ein gutes, ja in das beste Haus in der Stadt einzutreten. Sie wußte ihr alle Vorteile und Vorzüge einer solchen Stellung in den glänzendsten Farben zu schildern, und der Maslowa blieb nur die Wahl, entweder von neuem die erniedrigende Stellung einer Dienstmagd anzunehmen, bei der es sicherlich ohne Nachstellungen von Seiten der Männer nicht abging, oder sich in die gesicherte, ruhige, gesetzmäßige Lage zu begeben, die ihr der Eintritt in ein öffentliches Haus darbot. Sie glaubte überdies durch ihren Eintritt in ein solches Haus auch an ihrem Verführer und an dem Kommis und überhaupt an allen Leuten, die ihr jemals Böses angetan hatten, Rache zu nehmen. Ausschlaggebend aber war für ihre Entscheidung, daß die Vermittlerin ihr sagte, sie könne sich dort so viele Kleider bestellen, als sie nur wolle – aus Samt, aus Rips, aus Seide, auch Ballkleider, welche die Schultern und Arme frei ließen. Als die Maslowa sich vorstellte, wie schön sie in einem hellgelben, mit schwarzem Samt besetzten, ausgeschnittenen Seidenkleide aussehen würde, da konnte sie nicht länger widerstreben und gab ihren Paß ab. Noch an demselben Abend brachte die Vermittlerin sie in das bekannte Haus der Kitajewa.


  Und von diesem Augenblick an begann für die Maslowa ein Leben, das nichts anderes als ein fortlaufendes Übertreten der göttlichen und menschlichen Gesetze war, das von hundert und aber hundert Tausenden von Frauen geführt wird und für neun Zehntel von ihnen mit qualvollen Krankheiten und vorzeitigem Verfall und Tode endet.


  Am Morgen und tagsüber der dumpfe, schwere Schlaf nach den Orgien der Nacht. Um drei, vier Uhr nachmittags das müde Aufstehen vom schmutzigen Bett, Selterwasser zur Vertreibung des Katzenjammers, und Kaffee – dann das träge Herumschlendern von Zimmer zu Zimmer, im Frisiermantel, in der Nachtjacke, im Schlafrock, das Herausschauen aus dem Fenster, hinter den Vorhängen, das müde Gezänk; dann das Waschen, Salben und Parfümieren des Körpers und des Haars, das Anprobieren der Kleider, das Streiten mit der Wirtin um diese Kleider, das Beschauen im Spiegel, das Schminken des Gesichts und Färben der Augenbrauen, die süße, fette Mahlzeit; dann das Anziehen des hellen, seidenen, den Körper entblößenden Kleides; dann das Hinaustreten in den festlich geschmückten, hell erleuchteten Saal, die Ankunft der Gäste jedes Alters, jedes Standes, jedes Charakters – und Geschrei und Zoten, Prügeleien und Wein, Tabak, Musik und Tanz vom Abend bis zum Morgen, und Konfekt und wieder Wein und Branntwein und Tabak. Und erst am Morgen kommt dann die Erlösung und der dumpfe Schlaf. Und so jeden Tag, im Sommer wie im Winter, am Wochentag wie am Feiertag.


  So verlebte die Maslowa sieben volle Jahre. Während dieser Zeit wechselte sie zweimal das Haus und war einmal im Hospital. Im siebenten Jahre ihres Aufenthalts in dem öffentlichen Hause und im achten nach ihrem ersten Fehltritt, als sie eben sechsundzwanzig Jahre alt war, ereignete sich jener Vorfall, der sie ins Gefängnis brachte und jetzt vor den Richterstuhl führte, nachdem sie sechs Monate lang mit Mörderinnen und Diebinnen zusammen in Untersuchungshaft gesessen hatte.


  


  3.


  Zu der Zeit, als die Maslowa, ermüdet durch den langen Weg, mit den beiden sie eskortierenden Soldaten das Gebäude des Bezirksgerichts erreichte, lag jener Neffe ihrer Erzieherinnen, Fürst Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow, der sie einst verführt hatte, in den zerknüllten Kissen seines mit einer Daunenmatratze versehenen Sprungfederbetts, hatte den Kragen seines feinen, auf der Brust mit Plättfalten versehenen Nachthemds aus holländischer Leinwand bequem aufgeknöpft und rauchte eine Zigarette. Er sah mit starren Augen vor sich hin und dachte über das nach, was er heute zu tun hatte, und was gestern gewesen.


  Bei der Erinnerung an den gestrigen Abend, den er in dem reichen und angesehenen Hause der Kortschagins verbracht hatte, deren Tochter er, wie man allgemein annahm, heiraten sollte, entfuhr ihm unwillkürlich ein Seufzer. Er warf den Stummel der zu Ende gerauchten Zigarette fort und wollte sich aus dem silbernen Etui eine neue Zigarette herauslangen, doch besann er sich anders, ließ seine glatten, weißen Füße aus dem Bett gleiten, holte mit ihnen seine Pantoffel heran, warf den seidenen Schlafrock über die vollen Schultern und begab sich mit raschem, schwerem Schritt in den an das Schlafzimmer angrenzenden Ankleideraum, der ganz von dem Dufte der Elixiere, des Kölnischen Wassers, der Bartpomaden und Parfüms erfüllt war. Dort putzte er mit einem besonderen Pulver seine an vielen Stellen plombierten Zähne, spülte sie mit einem wohlriechenden Mundwasser ab und begann hierauf, sich von allen Seiten zu waschen und mit verschiedenen Handtüchern abzureiben. Als er die Hände mit wohlriechender Seife gesäubert, die langgewachsenen Nägel sorgfältig mit Bürsten geputzt und sich dann an dem großen marmornen Waschtisch das Gesicht und den starken Hals gewaschen hatte, ging er noch in ein drittes Zimmer neben dem Schlafgemach, wo ein Duschbad für ihn hergerichtet war. Nachdem er dort seinen muskulösen, mit starken Fettpolstern versehenen weißen Körper dem kalten Wasserstrahl ausgesetzt und ihn darauf mit einem rauhen Laken frottiert hatte, zog er die saubere, geplättete Wäsche und die spiegelblanken Stiefeletten an und setzte sich vor die Toilette, um mittels zweier Bürsten den kurzen, schwarzen, krausen Vollbart und das auf dem Vorderteil des Schädels bereits ziemlich stark gelichtete lockige Haar zu frisieren. Alle Gegenstände, deren er sich bediente – alle Toiletteinstrumente, wie auch die Wäsche, die Kleider, das Schuhwerk, die Krawatten, die Busennadel, die Hemdknöpfe – waren von bester und teuerster Qualität, unauffällig und einfach, dauerhaft und kostbar.


  Nachdem Nechljudow aus einem Dutzend Krawatten und Busennadeln die ersten, die ihm unter die Hand kamen, herausgegriffen hatte – vor Zeiten einmal war es ihm wohl neu und unterhaltend erschienen, darunter zu wählen, jetzt indes war ihm alles das ganz gleichgültig – zog er die auf dem Stuhle bereitliegenden, sauber gebürsteten Kleider an und ging, wenn auch nicht vollkommen frisch, so doch leidlich adrett und von Wohlgerüchen umweht, in den langgestreckten Speisesaal mit dem Tags vorher von drei Bauern frisch gewachsten Parkettfußboden, dem riesigen Eichenbüfett und dem ebenso riesigen Ausziehtisch, dessen breit auseinanderstehende, in Form von Löwentatzen geschnitzte Füße etwas Majestätisch-Feierliches hatten. Auf diesem Tische, der mit einem feinen, gestärkten, mit großen Monogrammen verzierten Tischtuch bedeckt war, stand eine silberne Kaffeekanne mit duftendem Kaffee, eine ebensolche Zuckerdose, eine Rahmkanne mit abgekochter Sahne und ein Korb mit frischer Semmel, kleinen Zwiebäcken und Biskuits. Neben dem Gedeck lagen die eingetroffenen Briefe und Zeitungen und das neueste Heft der »Revue des deux Mondes«.


  Nechljudow wollte eben nach den Briefen greifen, als aus der Tür, die nach dem Korridor führte, eine wohlbeleibte, bejahrte Frau in Trauer, mit einem Spitzenhäubchen, das den noch nicht frisch gemachten Haarscheitel verbarg, herangeschwebt kam. Es war die Kammerfrau der vor kurzem in derselben Wohnung verstorbenen Mutter Nechljudows, Agrafena Petrowna, die jetzt bei dem Sohne in der Stellung einer Haushälterin geblieben war.


  Agrafena Petrowna hatte wohl an die zehn Jahre mit der Mutter Nechljudows auf verschiedenen Reisen im Auslande verbracht und besaß ganz das Aussehen und die Manieren einer Dame. Sie hatte von Kindheit an im Hause der Nechljudows gelebt und Dmitrij Iwanowitsch bereits gekannt, als man ihn noch Mitenjka nannte.


  »Guten Morgen, Dmitrij Iwanowitsch!«


  »Guten Morgen, Agrafena Petrowna. Was gibt’s Neues?« fragte Nechljudow leutselig.


  »Ein Brief ist da, von der Fürstin, oder von dem fürstlichen Fräulein. Die Kammerzofe hat ihn schon vor einer ganzen Weile gebracht, sie wartet bei mir,« sagte Agrafena Petrowna, übergab ihm den Brief und lächelte verständnisinnig.


  »Schön, sogleich,« sagte Nechljudow, während er den Brief nahm. Als er Agrafena Petrownas Lächeln bemerkte, runzelte er die Stirn.


  Das Lächeln Agrafena Petrownas besagte, daß der Brief tatsächlich von der jungen Fürstin Kortschagin war, die Nechljudow nach Agrafena Petrownas Meinung zu heiraten im Begriff stand. Und diese Vermutung, die in Agrafena Petrownas Lächeln zum Ausdruck kam, war Nechljudow peinlich.


  »Ich will ihr sagen, daß sie warten soll,« sagte Agrafena Petrowna, nahm den Tischabfeger, der nicht am richtigen Platze lag, legte ihn an einen andern Platz und schwebte zum Speisesaal hinaus.


  Nechljudow erbrach den duftenden Brief, den Agrafena Petrowna ihm gebracht hatte, und begann zu lesen:


  
    »Ich erfülle hiermit die von mir übernommene Pflicht, Ihr ›Gedächtnis‹ zu sein,« so stand auf dem dicken grauen Briefbogen mit den ungleichen Rändern in fester, weitläuftiger Schrift zu lesen – »und so erinnere ich Sie daran, daß Sie heute, am 28. April, in der Schwurgerichtssitzung zu erscheinen haben, mithin nicht mit uns und Kolossow zusammen in die Gemäldeausstellung fahren können, wie Sie dies gestern mit dem Ihnen eigentümlichen Leichtsinn versprochen haben: es müßte denn sein, daß es Ihnen Vergnügen macht, für den Fall des Nichterscheinens 300 Rubel an die Gerichtskasse zu zahlen, die Sie besser für Ihren Marstall verwenden. Es fiel mir gestern ein, als Sie eben gegangen waren. Vergessen Sie es also nicht.


    Fürstin M. Kortschagin.«

  


  Auf der andern Seite war hinzugefügt:


  
    »Mama läßt Ihnen sagen, daß Ihr Couvert Sie bis spät in der Nacht erwartet. Kommen Sie auf jeden Fall, wann es auch sei.


    M. K.«

  


  Nechljudow runzelte die Stirn. Der Brief war die Fortsetzung jener geschickten Arbeit, die bereits seit zwei Monaten von der jungen Fürstin Kortschagin an ihm ausgeführt wurde, und die darin bestand, daß sie ihn mehr und mehr mit unsichtbaren Fäden an sich knüpfte. Dabei hatte Nechljudow, abgesehen von jener Unentschlossenheit, wie sie Leuten eigen zu sein pflegt, die nicht mehr in der ersten Jugendblüte stehen und nicht leidenschaftlich verliebt sind, noch einen ganz besondern Grund, der ihn bewog, selbst wenn er sich für die junge Fürstin entschied, doch nicht sogleich seinen Antrag zu machen. Dieser Grund bestand nicht etwa darin, daß er damals, vor etwa zehn Jahren, Katjuscha verführt und verlassen hatte – das hatte er längst vergessen und hielt es auch keineswegs für ein Ehehindernis; der Grund lag vielmehr darin, daß er um dieselbe Zeit mit einer verheirateten Frau ein Verhältnis hatte, das von seiner Seite zwar bereits gelöst war, ihrerseits jedoch noch nicht als gelöst angesehen wurde.


  Nechljudow war den Frauen gegenüber sehr schüchtern, doch eben diese seine Schüchternheit hatte in jener verheirateten Frau den Wunsch erweckt, ihn zu erobern. Diese Frau war die Gemahlin des Adelsmarschalls jenes Kreises, in dem seine Hauptbesitzungen lagen. Er war gerade zur Wahl des Adelsmarschalls anwesend, als die Annäherung geschah. Diese Frau hatte ihn in ein Verhältnis hineingezogen, das für Nechljudow mit jedem Tage fesselnder und zu gleicher Zeit abstoßender wurde. Anfangs hatte Nechljudow der Verführung nicht widerstehen können, und dann hatte er, da er sich ihr gegenüber schuldig fühlte, das Verhältnis nicht ohne ihre Einwilligung abzubrechen gewagt. Das war denn auch die Ursache, weshalb er kein Recht zu haben glaubte, der Kortschagina seine Hand anzutragen, selbst wenn er die Neigung dazu verspürt hätte.


  Auf dem Tische lag zufällig ein Brief von dem Gatten dieser Frau. Als Nechljudow die Handschrift und den Poststempel sah, errötete er und fühlte sogleich jenen Aufschwung von Energie, den er jedesmal beim Herannahen einer Gefahr in sich verspürte. Aber seine Aufregung war überflüssig: der Gatte seiner Geliebten benachrichtigte ihn, daß für Ende Mai eine außerordentliche Versammlung der Landstände anberaumt sei, und bat Nechljudow, unbedingt zu erscheinen und bei den bevorstehenden wichtigen Debatten über die Schulen und Landstraßen seinen Einfluß mit in die Wagschale zu legen, da von Seiten der reaktionären Partei eine heftige Opposition zu erwarten sei.


  Der Adelsmarschall war ein liberaler Mann, der ganz von diesem Kampfe in Anspruch genommen wurde und von seiner häuslichen Schmach nichts wußte.


  Nechljudow vergegenwärtigte sich all die qualvollen Minuten, die er in Hinsicht auf diesen Mann schon durchlebt hatte: er erinnerte sich, wie er einmal bestimmt geglaubt hatte, der Mann wisse alles, und wie er sich zum Zweikampf mit ihm vorbereitet hatte, bei dem er in die Luft schießen wollte; auch jener furchtbaren Szene mit ihr erinnerte er sich, als sie voll Verzweiflung in den Garten hinausgerannt war, um sich zu ertränken, und er ihr nachlief, um sie zu suchen.


  »Ich kann jetzt nicht hinfahren und kann nichts unternehmen, solange sie mir nicht geantwortet hat,« dachte Nechljudow. Vor einer Woche hatte er ihr einen entscheidenden Brief geschrieben, in dem er sich schuldig bekannte und zu jeder Art von Genugtuung bereit erklärte, zugleich jedoch sagte, daß es in ihrem eigenen Interesse liege, das Verhältnis endgültig abzubrechen. Auf eben diesen Brief nun erwartete er ihre Antwort, die noch immer nicht eintraf. Die Verzögerung der Antwort konnte allerdings als ein günstiges Vorzeichen gelten. Wenn sie von der Auflösung des Verhältnisses nichts wissen wollte, hätte sie längst geschrieben oder wäre selbst gekommen, wie sie es früher getan hatte. Nechljudow hatte erfahren, daß dort irgendein Offizier auf der Bildfläche erschienen war, der ihr den Hof machte, und wenn ihn auch die Eifersucht plagte, so erfüllte ihn doch andrerseits die Aussicht, endlich von der drückenden Last dieser Lage befreit zu werden, mit freudiger Hoffnung.


  Der zweite Brief war von seinem Gutsverwalter. Dieser schrieb, daß er, Nechljudow, unbedingt selbst kommen müsse, um sein Erbe anzutreten und außerdem auch die Frage zu entscheiden, welche Art der Bewirtschaftung fortan befolgt werden solle: ob die Wirtschaft so weitergeführt werden solle wie zu Zeiten der Verstorbenen, oder ob, wie er bereits der seligen Fürstin vorgeschlagen habe und jetzt dem jungen Fürsten vorschlage, das Inventar vermehrt und das bisher an die Bauern verpachtete Land in Selbstbewirtschaftung genommen werden solle. Der Verwalter schrieb, daß eine solche Ausnutzung des Grund und Bodens sich weit vorteilhafter gestalten würde. Er entschuldigte sich bei dieser Gelegenheit, daß er sich mit der Absendung der zum Monatsersten fälligen dreitausend Rubel ein wenig verspäten würde, das Geld werde jedoch mit der nächsten Post abgehen. Die Ursache der Verspätung sei, daß er das Geld so schwer von den Bauern einbekomme, die ihre Gewissenlosigkeit so weit trieben, daß zur Beitreibung des Pachtzinses unbedingt die gesetzlichen Gewalten angerufen werden müßten. Dieser Brief löste bei Nechljudow sowohl angenehme als auch unangenehme Empfindungen aus. Angenehm war ihm das Bewußtsein, sich als Herrn eines so großen Vermögens zu wissen, unangenehm dagegen waren gewisse peinliche Zweifel, die der Brief in ihm erregte. Er war nämlich in seiner frühen Jugend ein begeisterter Anhänger von Herbert Spencer gewesen, namentlich hatte auf ihn, der selbst Großgrundbesitzer war, der Satz in den »Social statics«, daß das Privateigentum am Grund und Boden mit den Prinzipien der Gerechtigkeit unvereinbar sei, einen tiefen Eindruck gemacht. Mit der Aufrichtigkeit und raschen Entschlossenheit der Jugend hatte er damals nicht nur diesen Satz zu seinem eigenen Bekenntnis gemacht und als Universitätsstudent eine Abhandlung über dieses Thema geschrieben, sondern auch tatsächlich um jene Zeit ein kleines Grundstück, das nicht zum mütterlichen Besitz gehörte, sondern durch Erbschaft vom Vater auf ihn gekommen war, unter die Bauern verteilt, da er nicht seiner Überzeugung entgegen Herr über ein Stück Boden sein wollte. Jetzt, nachdem er durch die mütterliche Erbschaft ein großer Grundbesitzer geworden, blieben ihm nur zwei Möglichkeiten übrig: entweder mußte er auf sein Erbe verzichten, wie er es damals, vor zehn Jahren, mit den zweihundert Desjatinen2 väterlichen Grundbesitzes gemacht hatte, oder er mußte alle seine früheren Ideen als verkehrt anerkennen.


  Das erstere konnte er nicht tun, da er außer dem Landbesitz keine Existenzmittel besaß und in den Staatsdienst nicht eintreten wollte. Er hatte bereits all die Gewohnheiten eines luxuriösen Lebens angenommen, die er nun nicht mehr glaubte entbehren zu können. Es hätte auch gar keinen Sinn gehabt, jetzt auf sein Erbe zu verzichten, besaß er doch nicht mehr jene Kraft der Überzeugung, jene rasche Entschlossenheit, jenen Ehrgeiz, die Welt in Erstaunen zu setzen, die ihm in seiner Jugend eigen gewesen. Die zweite Möglichkeit aber, daß er sich lossagte von jener Auffassung, auf Grund deren er, in Anlehnung an Spencers »Social statics«, das Privateigentum am Grund und Boden für ungerecht erklärt hatte – einer Auffassung, die er späterhin auch in den Schriften von Henry George bekräftigt gefunden hatte – diese zweite Möglichkeit, die ihn zum Verräter an seinen Jugendidealen gemacht hätte, kam für ihn überhaupt nicht in Betracht.


  Aus diesem Grunde war ihm der Brief des Gutsverwalters, der ihm dieses Dilemma zum Bewußtsein brachte, unangenehm und peinlich.


  


  4.


  Nachdem Nechljudow den Kaffee getrunken hatte, begab er sich in sein Kabinett, um in der ihm zugegangenen Vorladung nachzusehen, wann er auf dem Gericht zu erscheinen habe, und den Brief der jungen Fürstin zu beantworten. Der Weg nach dem Kabinett führte ihn durch sein Atelier. Im Atelier stand eine Staffelei mit einem angefangenen Bilde, das umgedreht war; an den Wänden hingen verschiedene Skizzen. Der Anblick dieses Bildes, mit dem er sich seit zwei Jahren herumquälte, und der Skizzen an der Wand, wie überhaupt des ganzen Ateliers, brachte ihm das Gefühl seines künstlerischen Unvermögens, das er in letzter Zeit besonders deutlich empfunden hatte, klar zum Bewußtsein. Er erklärte sich dieses Gefühl durch sein allzu fein entwickeltes ästhetisches Empfinden, trotz dieser Erklärung aber blieb doch das Unangenehme und Peinliche jenes Bewußtseins.


  Vor sieben Jahren hatte er den Dienst quittiert, da er einen Beruf zur Malerei in sich zu verspüren glaubte, und von der Höhe seiner künstlerischen Tätigkeit hatte er verächtlich auf alle andern Betätigungsarten herabgesehen. Jetzt hatte sich herausgestellt, daß er dazu gar kein Recht hatte, und darum war ihm jede Erinnerung an seine künstlerischen Versuche unangenehm. Mit einem beklemmenden Gefühl blickte er auf all die luxuriösen Vorrichtungen des Ateliers und betrat in unfroher Stimmung sein Kabinett. Dieses war ein sehr großes, hohes Zimmer mit allen möglichen Kunstgegenständen, Apparaten und Bequemlichkeiten.


  Er fand sogleich in der Schublade des gewaltigen Schreibtisches unter der Aufschrift »Termine« das Vorladungsschreiben, aus dem er ersah, daß er um elf Uhr im Gericht zu erscheinen hatte. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, um der Fürstin für die Einladung zu danken und ihr mitzuteilen, daß er, wenn es irgend möglich sei, zum Mittagessen erscheinen werde. Als er das Billet jedoch geschrieben hatte, riß er es entzwei: es klang ihm gar zu intim, was er schrieb; er schrieb ein zweites Billet – das klang aber wieder zu kühl, fast beleidigend kalt. Er zerriß es gleichfalls und drückte auf den Klingelknopf in der Wand. In der Tür erschien ein älterer, mürrisch dreinschauender, bis auf den Backenbart glattrasierter Lakai, der eine graue Baumwollschürze vorgebunden hatte.


  »Bitte, schicken Sie nach der Droschke.«


  »Zu Befehl.«


  »Und sagen Sie – es wartet hier jemand von Kortschagins – ich ließe danken und würde zusehen, daß ich noch hinkommen kann.«


  »Zu Befehl.«


  »Es ist nicht höflich, aber ich kann nicht schreiben – schließlich sehe ich sie ja doch heute,« dachte Nechljudow und ging, um sich anzukleiden.


  Als er sich angekleidet hatte und auf die Treppe hinaustrat, erwartete ihn bereits sein ständiger Mietskutscher mit der Gummiräderdroschke.


  »Gestern waren Sie eben vom Fürsten Kortschagin weggefahren,« sagte der Kutscher, während er ihm den starken, gebräunten Hals mit dem weißen Hemdkragen halb zuwandte – »als ich kam, um Sie abzuholen. ›Eben weg!‹ sagte der Schweizer.«


  »Auch die Droschkenkutscher wissen schon um meine Beziehungen zu den Kortschagins,« dachte Nechljudow, und die unentschiedene Frage, die ihn in der letzten Zeit immer wieder beschäftigt hatte, ob er die Kortschagina heiraten solle oder nicht, trat ihm lebhaft vor die Seele. Wie die meisten Fragen, die sich ihm zu jener Zeit aufdrängten, vermochte er auch diese weder in dem einen noch in dem andern Sinne zu entscheiden.


  Zugunsten einer Heirat überhaupt sprach zunächst der Umstand, daß die Ehe, indem sie die Unregelmäßigkeit des Geschlechtslebens beseitigte, neben all den sonstigen Annehmlichkeiten des häuslichen Herdes ihm die Möglichkeit eines sittlichen Lebens, worunter er das Familienleben verstand, gewährte; zweitens, und vor allem, sprach dafür der Umstand, daß die Familie, die Kinder, seinem jetzt inhaltleeren Leben eine tiefere Bedeutung geben würden. Das waren die allgemeinen Gründe, die für eine Heirat sprachen. Gegen eine solche sprach zunächst die allen älteren Junggesellen gemeinsame Furcht, die gewohnte Freiheit einzubüßen, und dann auch eine unbewußte Furcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Weibes überhaupt.


  Zugunsten einer Ehe gerade mit Missi – die Kortschagina führte den Vornamen Maria, hatte aber, wie es in den Familien einer gewissen Gesellschaftsklasse üblich ist, ihren besonderen Kosenamen – sprach erstens, daß sie von »guter Rasse« war und in allen Dingen, von ihrer Art, sich zu kleiden, bis zu ihrer Sprechweise, ihrem Gang, ihrem Lachen sich vor dem Gros der Frauen auszeichnete, nicht gerade durch etwas Besonderes, Außerordentliches, sondern durch ihre »Korrektheit« – er kannte keine andere Bezeichnung für diese Eigenschaft, die er sehr hochschätzte; und zweitens sprach zugunsten einer Ehe mit ihr auch die Tatsache, daß sie ihn höher schätzte, als alle andern Menschen es taten, also nach seiner Meinung ihn verstand. Und dieses Verständnis für sein Wesen, diese Anerkennung seiner hohen Vorzüge galt Nechljudow als ein Beweis ihres Verstandes und der Richtigkeit ihres Urteils. Gegen eine Heirat speziell mit Missi sprach erstens der Umstand, daß es aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht schwer gewesen wäre, ein junges Mädchen zu finden, das noch weit mehr Vorzüge besaß als Missi und darum seiner in höherem Maße wert war, und zweitens auch der Umstand, daß sie bereits siebenundzwanzig Jahre zählte und sicherlich schon andere Neigungen gehabt hatte – ein Gedanke, der Nechljudow besonders peinlich war. Sein Stolz vertrug es nicht, daß sie jemals, auch in der Vergangenheit, einen andern Mann außer ihm geliebt haben sollte. Allerdings hatte sie nicht wissen können, daß sie ihm einmal begegnen würde, aber schon der Gedanke, daß sie früher jemanden geliebt haben könnte, hatte für ihn etwas Beleidigendes.


  Es sprachen also ebenso viele Gründe für die Ehe wie gegen sie. Die Beweiskraft dieser Gründe und Gegengründe schien sich die Wagschale zu halten, und Nechljudow besaß Humor genug, sich selbst scherzend als »Buridans Esel« zu bezeichnen. Er gefiel sich augenblicklich noch in dieser Rolle und wußte nicht, welchem der beiden Bündel er sich zuwenden sollte.


  »Übrigens, solange ich von Maria Wassiljewna, der Frau des Adelsmarschalls, keine Antwort habe und die Angelegenheit mit ihr nicht erledigt ist, kann ich überhaupt keinen Entschluß fassen,« sagte er sich.


  Und dieses Bewußtsein, daß er die Entscheidung noch hinausschieben könne und müsse, war ihm angenehm.


  »Ich habe ja auch später noch Zeit genug zu überlegen,« sprach er zu sich selbst, als seine Droschke geräuschlos die asphaltierte Auffahrt zum Gerichtsgebäude hinauffuhr. »Jetzt heißt es gewissenhaft, wie es meine Art ist, und wie ich es für meine Schuldigkeit halte, die Bürgerpflicht zu erfüllen. Die Sache ist ja zuweilen auch ganz interessant,« sagte er sich und schritt an dem Schweizer vorüber in den Flur des Gerichtsgebäudes.


  


  5.


  In den Korridoren des Gerichtsgebäudes ging es bereits recht lebhaft zu, als Nechljudow eintrat.


  Die Gerichtsdiener gingen rasch, zuweilen sogar im Trabe, mit schlurrenden Schritten, die Füße kaum vom Boden aufhebend und schwer atmend, mit Aufträgen und Akten hin und her; Advokaten, Richter und Aktuare eilten bald dahin, bald dorthin; Bittsteller und Angeklagte, die nicht in Untersuchungshaft saßen, schlichen in düsterer Stimmung an den Wänden entlang oder saßen erwartungsvoll auf den Bänken.


  »Wo ist das Bezirksgericht?« fragte Nechljudow einen der Gerichtsdiener.


  »Welche Abteilung? Es gibt eine Zivilabteilung und ein Kriminalgericht ...«


  »Ich bin Geschworener.«


  »Also zum Kriminalgericht. Das hätten Sie gleich sagen können. Hier rechts, dann links die zweite Tür.«


  Nechljudow ging nach der ihm gewiesenen Richtung.


  An der Tür, die man ihm bezeichnet hatte, standen zwei Männer und warteten: der eine war ein dicker Kaufmann von großer Statur, ein gutmütiger Mensch, der offenbar zum Frühstück gut gegessen und getrunken hatte und sich in der heitersten Gemütsverfassung befand; der andere war ein Kommis von jüdischer Herkunft. Sie unterhielten sich über die Wollpreise, als Nechljudow auf sie zutrat und fragte, ob hier das Geschworenenzimmer sei.


  »Ganz recht, mein Herr, hier ist es. Auch Kollege? Geschworener?« fragte der gutmütige Kaufmann mit listigem Augenblinzeln. »Na, so werden wir also gemeinsam ans Werk gehen,« fuhr er auf Nechljudows bejahende Antwort fort. »Kaufmann zweiter Gilde Baklaschow,« sagte er, ihm seine weiche, breite, kurzfingerige Hand reichend. »Es bleibt uns nichts weiter übrig. Mit wem habe ich das Vergnügen?«


  Nechljudow nannte seinen Namen und begab sich in das Geschworenenzimmer.


  In dem nicht sehr großen Geschworenenzimmer befanden sich etwa zehn Leute verschiedener Art. Sie waren alle soeben erst angekommen, sie saßen oder gingen umher, musterten sich gegenseitig und machten sich miteinander bekannt. Ein verabschiedeter Offizier in Uniform war darunter, andere trugen Gehröcke, wieder andere Jacketts, und nur einer war im Bauernwams ohne Ärmel erschienen.


  Allen konnte man, obschon der Geschworenendienst sie mitten aus ihrer Arbeit herausgerissen hatte und ihnen, wie sie sagten, recht lästig fiel, doch eine gewisse Befriedigung vom Gesicht ablesen, die in dem Bewußtsein, eine wichtige öffentliche Tätigkeit auszuüben, ihren Grund hatte.


  Die Geschworenen, die sich teils einander vorgestellt hatten, teils sich mit Vermutungen über die Persönlichkeit dieses oder jenes Kollegen begnügten, sprachen miteinander vom Wetter, von den bevorstehenden Prozessen. Diejenigen, die mit Nechljudow noch nicht bekannt waren, beeilten sich, sich ihm vorzustellen – offenbar hielten sie es für eine besondere Ehre, mit ihm bekannt zu sein. Und Nechljudow nahm das, wie immer, wenn er unter Leute kam, die er nicht kannte, als etwas Selbstverständliches hin. Hätte man ihn gefragt, wie er dazu komme, sich für etwas Besseres zu halten als die meisten andern Menschen, so wäre er die Antwort schuldig geblieben, da sein ganzes Leben nichts aufwies, was man als ein besonderes Verdienst hätte ansehen können. Daß er das Englische, Französische und Deutsche korrekt sprach, daß er Wäsche, Kleider, Krawatte und Hemdknöpfe trug, die in den ersten Modemagazinen gekauft waren, konnte, wie er selbst einsah, wohl kaum als Grund dafür gelten, daß man ihm eine bevorzugte Stellung zuerkannte. Dennoch machte er auf eine solche unbedingt Anspruch, nahm die ihm erwiesenen Achtungsbezeigungen als etwas ihm Zukommendes hin und fühlte sich gekränkt, wenn sie ihm jemand verweigerte. Und gerade hier, im Geschworenenzimmer, sollte er die peinliche Erfahrung machen, daß ihm jemand nicht die gebührende Achtung erwies. Unter den Geschworenen befand sich ein Bekannter Nechljudows, Peter Gerassimowitsch mit Vor- und Vatersnamen; seinen Familiennamen hatte Nechljudow nie gekannt, und er bildete sich sogar etwas darauf ein, ihn nie gekannt zu haben. Peter Gerassimowitsch war einmal Hauslehrer bei den Kindern von Nechljudows Schwester gewesen und hatte jetzt eine Anstellung als Gymnasiallehrer. Nechljudow hatte ihn nie gemocht, weil er sich gar zu familiär benahm, immer sehr laut und selbstzufrieden lachte und überhaupt ein »kommuner« Kerl war, wie Nechljudows Schwester sich ausdrückte.


  »Ah, auch Sie mußten ’ran!« begrüßte Peter Gerassimowitsch laut lachend Nechljudow. »Konnten Sie sich die Sache nicht vom Halse schaffen?«


  »Ich dachte nicht daran, sie mir vom Halse zu schaffen,« sagte Nechljudow ernst und düster.


  »Ei, das nenne ich Bürgertugend! Aber warten Sie nur, wenn Sie erst so recht ausgehungert sind und nicht zum Schlafen kommen, dann werden Sie ein anderes Lied singen!« sagte Peter Gerassimowitsch und begann noch lauter zu lachen.


  »Dieser Pfaffensprößling wird mich gleich zu duzen anfangen,« dachte Nechljudow, und mit einer Trauermiene, als hätte er soeben die Kunde vom Tode seiner sämtlichen Verwandten vernommen, ließ er Peter Gerassimowitsch stehen, um sich einer Gruppe zu nähern, in der ein glattrasierter, hochgewachsener, repräsentabler Herr soeben irgend etwas sehr lebhaft erzählte. Er erzählte von einem Prozeß, der augenblicklich in der Zivilkammer verhandelt wurde: er schien mit der Sache sehr vertraut und nannte sogar die Richter und berühmten Advokaten, die damit befaßt waren, beim Vor- und Vatersnamen. Er sprach von der sensationellen Wendung, die einer dieser berühmten Advokaten der Prozeßverhandlung zu geben gewußt hätte – einer Wendung, infolge deren die eine Partei, eine alte Dame, der Gegenpartei eine große Geldsumme würde zahlen müssen, obschon sie, die alte Dame, durchaus im Rechte sei.


  »Ein ganz genialer Advokat!« sagte er.


  Man hörte ihn achtungsvoll an, und der eine oder andere versuchte, seinerseits etwas zu bemerken, doch er schnitt allen ohne weiteres das Wort ab, als könne nur er allein etwas über die Sache wissen.


  Obschon Nechljudow recht spät gekommen war, mußte er doch noch eine ganze Weile warten. Die Verzögerung hatte darin ihren Grund, daß eins der Mitglieder des Gerichtshofes noch nicht zur Stelle war.
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  Der Vorsitzende des Gerichtshofes war frühzeitig erschienen. Der Vorsitzende war ein hochgewachsener, beleibter Mann mit einem starken, bereits ergrauenden Backenbart. Er war verheiratet, führte jedoch ebenso wie seine Frau ein recht lockeres Leben. Sie legten einander nichts in den Weg. Er hatte heute morgen von einer Gouvernante, einer Schweizerin, die im Sommer in seinem Hause gelebt hatte und jetzt auf der Durchfahrt vom Süden nach Petersburg in der Stadt angekommen war, ein Briefchen erhalten, daß sie ihn zwischen drei und sechs Uhr im »Hotel Italia« erwarte. Es lag ihm daher daran, die heutige Sitzung recht früh beginnen und enden zu lassen, damit er noch vor sechs Uhr seine rothaarige Klara Wassiljewna, mit der er während des letzten Sommers in seiner Villa einen Roman angeknüpft hatte, im Hotel anträfe.


  Sobald er sein Kabinett betreten hatte, verriegelte er die Tür, holte aus dem untersten Fache des Aktenregals ein Paar Hanteln hervor und führte damit etwa zwanzig Bewegungen nach oben, nach vorn, nach der Seite und nach unten aus, worauf er, die Hanteln hoch über dem Kopfe haltend, dreimal die Kniebeuge machte.


  »Nichts erhält einen doch so gesund, wie das Abbrausen und Turnen,« dachte er, mit der linken Hand, deren Goldfinger einen kostbaren Ring trug, den Muskel des rechten Oberarmes betastend. Er hatte nur noch die »Mühle« zu machen – eine Übung, die er vor dem langen Sitzen in einer Verhandlung nie verabsäumte – als plötzlich an der Tür gerüttelt wurde. Irgend jemand wollte sie öffnen. Der Vorsitzende legte rasch die Hanteln an ihren Platz zurück und öffnete die Tür.


  »Verzeihen Sie,« sagte er.


  Ins Zimmer trat eins der Mitglieder des Gerichtshofes, ein Herr in goldener Brille, von kleinem Wuchse, mit hohen Schultern und finsterem Gesichte.


  »Matwjej Nikititsch ist wieder einmal nicht da,« sagte der Eintretende unzufrieden.


  »Nein, leider nicht,« entgegnete der Vorsitzende, während er sein Amtsgewand anlegte. »Er muß immer zu spät kommen.«


  »Merkwürdig – daß er sich daraus kein Gewissen macht!« sagte der Richter mit dem finsteren Gesichte, setzte sich unwillig hin und holte seine Zigaretten hervor.


  Dieser Richter war ein sehr pünktlicher Mann. Er hatte am Morgen ein unangenehmes Rencontre mit seiner Frau gehabt, die ihr Monatsgeld vorzeitig ausgegeben hatte. Sie hatte ihn um einen Vorschuß gebeten, er hatte ihr jedoch erklärt, daß er das prinzipiell ablehne, und so hatte es eine Szene gegeben. Die Frau sagte, daß sie unter diesen Umständen auch kein Mittagessen kochen könne, er möge sich nur danach einrichten. Damit waren sie voneinander geschieden, und er fürchtete nun, daß sie ihre Drohung wahr machen könnte, denn er mußte bei ihr auf alles gefaßt sein.


  »Das hat man nun von seinem moralischen Lebenswandel,« dachte er, während er den übers ganze Gesicht strahlenden gesunden, heiteren, gutmütigen Vorsitzenden ansah, der, die Ellbogen breit auf den Tisch stützend, sich mit den wohlgepflegten weißen Händen durch den dichten, langen Backenbart fuhr, der ihm links und rechts über den gestickten Uniformkragen fiel. »Der ist immer munter und guter Dinge, und ich habe ewig meinen Ärger!«


  Der Sekretär trat mit einem Aktenbündel ins Zimmer.


  »Ich danke Ihnen bestens,« sagte der Vorsitzende und rauchte sich eine Zigarette an. »Welche Sache wollen wir zuerst nehmen?«


  »Ich denke, den Giftmord,« sagte der Sekretär in gleichgültigem Tone.


  »Meinetwegen, nehmen wir den Giftmord,« sagte der Vorsitzende, in der Annahme, daß dieser Prozeß bis vier Uhr beendet sein würde, so daß er dann gleich wegfahren konnte.


  »Ist denn Matwjej Nikititsch noch nicht da?«


  »Nein, noch immer nicht.«


  »Ist Brewe schon da?«


  »Ja,« antwortete der Sekretär.


  »Dann sagen Sie ihm doch, wenn Sie ihn sehen, daß wir mit dem Giftmordprozeß anfangen.«


  Brewe war der Staatsanwaltsgehilfe, der in dieser Sitzung die Anklage zu vertreten hatte.


  Als der Sekretär in den Korridor hinaustrat, stieß er gerade auf Brewe: mit hoch emporgezogenen Schultern ging dieser in aufgeknöpfter Uniform, das Portefeuille unterm Arm, fast im Laufschritt, laut mit den Absätzen polternd und den freien Arm wie einen Perpendikel hin und her schwingend, im Korridor daher.


  »Michail Petrowitsch läßt ergebenst anfragen, ob Sie bereit sind,« wandte sich der Sekretär an ihn.


  »Gewiß, ich bin immer bereit,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe. »Welche Sache kommt zuerst dran?«


  »Der Giftmordprozeß.«


  »Ausgezeichnet!« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, doch fand er diese Wahl durchaus nicht so besonders ausgezeichnet: er hatte nämlich eine schlaflose Nacht hinter sich. Er hatte an einem Abschiedssouper teilgenommen, das einem Kollegen gegeben worden war; bis gegen zwei Uhr war fleißig getrunken und gespielt worden, dann war die ganze Gesellschaft nach einem öffentlichen Hause gefahren – demselben, in dem noch vor sechs Monaten die Maslowa gelebt hatte. Er hatte also keine Zeit mehr gehabt, die Akten der Giftmordsache zu studieren, und wollte sie jetzt rasch durchsehen. Der Sekretär, der es wußte, daß Brewe die Akten des Giftmordprozesses noch nicht kannte, hatte absichtlich, um ihm einen Possen zu spielen, dem Vorsitzenden geraten, diesen Fall zuerst vorzunehmen. Der Sekretär war ein Mann von liberaler, ja sogar radikaler Gesinnung, während Brewe konservativ war und, wie fast alle in Rußland im Staatsdienst angestellten Deutschen, sich streng zur orthodoxen Kirche hielt; der Sekretär liebte ihn nicht und neidete ihm seine Stellung.


  »Nun – und wie steht es mit dem Prozeß gegen die Skopzen?« fragte der Sekretär.


  »Ich sagte schon, daß ich diese Sache ablehne,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe. »›Wegen Mangels an Zeugen‹, wird meine Erklärung an den Gerichtshof lauten.«


  »Aber das ist doch ganz gleich ...«


  »Es geht wirklich nicht,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe und eilte rasch nach seinem Kabinett.


  Er nahm den Prozeß der Skopzen3 offiziell darum nicht auf, weil ein ganz unwichtiger, für die Entscheidung der Sache nicht in Betracht kommender Zeuge nicht aufzufinden war – in Wirklichkeit jedoch wollte er die Sache nicht vor ein aus intelligenten Leuten zusammengesetztes Geschworenengericht bringen, das leicht einen Freispruch fällen konnte. Laut Verabredung mit dem Vorsitzenden sollte die Verhandlung dieser Sache auf eine Session in einer Kreisstadt verschoben werden, wo mehr Bauern als Geschworene fungieren und darum auch mehr Chancen einer Verurteilung gegeben sein würden.


  Immer lebhafter wurde das Treiben im Korridor. Am dichtesten drängten sich die Leute vor dem Saale der Zivilabteilung, in dem der Prozeß verhandelt wurde, von dem vorhin der wohlunterrichtete respektable Herr den übrigen Geschworenen erzählt hatte. In der Pause kam aus diesem Saale jene alte Dame heraus, die der geniale Advokat um ihr Vermögen gebracht hatte, um es seinem Klienten zuzuschanzen, einem geriebenen Geschäftsmann, der darauf nicht das geringste Recht besaß. Natürlich wußten sowohl die Richter als auch der Gegner der Dame und sein Advokat, wie die Sache in Wirklichkeit lag, aber die Angelegenheit hatte eben eine solche »Wendung« genommen, daß sie unbedingt der Alten ihr Vermögen absprechen und es dem Geschäftsmann zuerkennen mußten. Die alte Dame, eine dicke Person im Staatskleide, mit ungeheuren Blumen auf dem Hute, trat aus der Saaltür heraus, blieb im Korridor stehen und sagte, die feisten kurzen Arme wie Flügel bewegend, immer wieder zu ihrem Advokaten: »Was soll nun werden? Erbarmen Sie sich! Was soll ich nun anfangen?« Der Advokat betrachtete die Blumen auf ihrem Hute, hörte gar nicht auf ihre Worte und hing seinen eigenen Gedanken nach.


  Gleich nach dem alten Frauchen trat aus der Saaltür der Zivilabteilung, übers ganze Gesicht strahlend, raschen Schrittes jener berühmte Advokat, der es bewirkt hatte, daß die Alte mit dem Blumenhute das Nachsehen hatte, während der Geschäftsmann, der ihm zehntausend Rubel Honorar gezahlt hatte, über hunderttausend Rubel erhielt. Aller Augen wandten sich dem Advokaten zu, und er fühlte das, und sein ganzes Äußere schien zu sagen: »Bitte, nur keine Ovationen!« – worauf er so rasch wie möglich an allen vorüberging.
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  Endlich kam auch Matwjej Nikititsch an, und der Nuntius, ein hagerer Mensch mit langem Halse, schiefem Gang und schiefgezogener Unterlippe, trat in das Geschworenenzimmer.


  Dieser Nuntius war ein achtbarer Mensch mit besserer Bildung, doch hatte er sich nirgends auf einem Posten halten können, weil er ein Quartalsäufer war. Vor drei Monaten hatte eine Gräfin, die seine Frau protegierte, ihm seine gegenwärtige Stelle verschafft, und er hatte sich bis jetzt darauf gehalten und freute sich darüber.


  »Nun, meine Herren, sind Sie alle beisammen?« fragte er, sein Pincenez aufsetzend und die Geschworenen musternd.


  »Ja, es scheint so,« sagte der fidele Kaufmann.


  »Dann wollen wir mal die Liste durchgehen,« sagte der Nuntius, nahm ein Blatt Papier aus der Tasche, rief die Namen auf und sah jeden Aufgerufenen durch das Pincenez oder darüber hinweg an.


  »Staatsrat J. M. Nikiforow.«


  »Hier,« sagte der repräsentable Herr, der mit allen Prozessen so vertraut war.


  »Oberst a. D. Iwan Semjonowitsch Iwanow.«


  »Ist da,« antwortete der magere Herr in der Uniform eines verabschiedeten Offiziers.


  »Kaufmann zweiter Gilde Peter Baklaschow.«


  »Hier sitzt er!« sagte der gutmütige Kaufmann und lächelte über das ganze Gesicht.


  »Leutnant der Garde Fürst Dmitrij Nechljudow.«


  »Hier,« antwortete Nechljudow.


  Der Nuntius blickte mit ganz besonderer Ehrerbietung und Zuvorkommenheit über sein Pincenez hinweg und machte eine Verbeugung, durch die er Nechljudow gleichsam über das Gros der übrigen Geschworenen emporhob.


  »Kapitän Jurij Dmitrijewitsch Dantschenko, Kaufmann Grigorij Jefimowitsch Kuleschow usw., usw.«


  Alle Geschworenen, bis auf zwei, waren anwesend.


  »Nun bitte ich die Herren, in den Saal einzutreten,« sagte der Nuntius, mit einer höflichen Handbewegung nach der Tür weisend.


  Alle erhoben sich, schritten, sich gegenseitig Platz machend, durch die Tür nach dem Korridor und begaben sich aus dem Korridor nach dem Sitzungssaale.


  Der Verhandlungssaal war ein großer, langer Raum. An dem einen Ende befand sich eine Estrade, zu der drei Stufen emporführten. Inmitten der Estrade stand ein mit grünem Tuch überzogener Tisch, dessen Rand mit einer gleichfalls grünen, doch dunkleren Franse besetzt war. Hinter dem Tische standen drei Sessel mit sehr hohen, eichengeschnitzten Lehnen, und dahinter hing ein Porträt des Kaisers im goldenen Rahmen an der Wand. In der rechten Ecke hing ein Heiligenschrein mit einem Bilde, das den dornengekrönten Christus darstellte; ebenda stand ein Betpult, und weiterhin an der Wand der Tisch des Staatsanwalts. Auf der linken Seite befand sich, dem Staatsanwaltstische gegenüber, im Hintergrunde das Tischchen des Sekretärs, und näher zum Publikum hin eine in Eichenholz gedrechselte Barriere, hinter der die noch leere Anklagebank stand. Auf der rechten Seite waren zwei Reihen Stühle mit hohen Lehnen auf die Estrade gestellt – sie waren für die Geschworenen bestimmt, während sich unten die Tische der Advokaten befanden. Alles dies befand sich im vorderen Teil des Saales, der durch eine Barriere in zwei Hälften getrennt wurde. Der hintere Teil des Saales war ganz mit Bänken besetzt, die tribünenartig anstiegen und bis an die hintere Wand reichten. In diesem hintern Teile des Saales saßen auf den vorderen Bänken vier Frauen, anscheinend Fabrikarbeiterinnen oder Stubenmädchen, und zwei Männer, gleichfalls dem arbeitenden Stande angehörig; die pompöse Ausstattung des Saales machte offenbar großen Eindruck auf sie, so daß sie nur leise miteinander zu flüstern wagten.


  Gleich nach den Geschworenen kam der Nuntius mit seinem schiefen Gange mitten in den Saal und rief ganz laut, als wollte er die Anwesenden erschrecken:


  »Der Gerichtshof!«


  Alle standen auf, und auf die Estrade des Saales traten nun die Richter. Voran der Vorsitzende mit den starken Muskeln und dem schönen Backenbart, und hinter ihm der mürrische Herr mit der goldenen Brille, der jetzt noch mürrischer dreinschaute, da er kurz vor Beginn der Sitzung seinen Schwager, einen Richteramtskandidaten, getroffen und von diesem erfahren hatte, er sei bei seiner Schwester gewesen, und diese habe erklärt, daß es tatsächlich kein Mittagessen geben werde.


  »Es wird uns also nichts weiter übrig bleiben,« hatte der Schwager lachend bemerkt, »als irgendwohin nach einer Kneipe zu fahren.«


  »Die Sache ist durchaus nicht lächerlich,« hatte der mürrische Richter gesagt und war noch mürrischer geworden.


  Endlich erschien auch das dritte Mitglied des Gerichtshofes, Matwjej Nikititsch, der immer zu spät kam, ein bärtiger Mann mit großen, gutmütig dreinschauenden Augen. Er litt an einem Magenkatarrh und hatte gerade an diesem Morgen auf Anraten des Arztes mit einer neuen Diät begonnen, die ihn heute noch länger als sonst zu Hause aufgehalten hatte. Als er jetzt die Estrade betrat, schien irgend etwas seinen Geist ganz besonders zu beschäftigen: er hatte nämlich die Gewohnheit, bei allen möglichen Fragen, die ihn interessierten, das »Orakel« zu befragen, und hatte auch jetzt wieder solch eine Orakelfrage aufgeworfen: würde die Zahl der Schritte von der Tür des Kabinetts bis zu seinem Sessel sich durch die Zahl 3 ohne Rest teilen lassen, dann würde sein Katarrh durch die neue Diät beseitigt werden – andernfalls würde er weiter bestehen bleiben. Schon hatte er fünfundzwanzig Schritte gezählt, und bis zum Sessel war nur noch ein Schritt – da machte er statt des einen, größeren Schrittes zwei kleine und erhielt so die Zahl 27, die seinen Wünschen entsprach.


  Die Gestalten des Vorsitzenden und der übrigen Mitglieder des Gerichtshofes, die in ihren mit goldgestickten Kragen versehenen Uniformen die Estrade betraten, hatten etwas recht Imponierendes. Sie fühlten das wohl selbst, denn alle drei setzten sich, gleichsam über ihre eigene Wichtigkeit bestürzt, mit niedergeschlagenen Augen rasch auf die eichengeschnitzten Sessel, an den mit grünem Tuch überzogenen Tisch, auf dem ein dreikantiges, mit einem Adler gekröntes Instrument, ferner eine Glasvase, ein Tintenfaß, ein paar leere Bogen Papiers und eine Anzahl frisch angespitzter Bleistifte verschiedener Länge zu sehen waren. Zugleich mit den Richtern war auch der Staatsanwaltsgehilfe eingetreten. Auch er begab sich rasch, mit dem Portefeuille unterm Arme und den andern Arm hin und her schlenkernd, nach seinem Platze am Fenster und vertiefte sich sogleich in die Durchsicht der Akten – jede Minute suchte er zu benutzen, um sich für die Verhandlung vorzubereiten. Es war erst das vierte Mal, daß er die Anklage vertrat. Er war sehr ehrgeizig und fest entschlossen, Karriere zu machen, weshalb er es für unumgänglich notwendig hielt, jedesmal, wenn er in einem Prozesse Ankläger war, auch eine Verurteilung zu erzielen. Der Tatbestand in der Giftmordsache war ihm in den Hauptzügen bekannt, und er hatte auch schon sein Plaidoyer im Entwurf fertig, nur einige Daten brauchte er noch, und die schrieb er jetzt eilig aus den Prozeßakten aus.


  Der Sekretär saß am entgegengesetzten Ende der Estrade; er hatte alle Schriftstücke, die etwa zur Verlesung kommen konnten, bereit gelegt und vertrieb sich die Zeit damit, einen in einem ausländischen Journal erschienenen Artikel zu überfliegen, den er gestern bekommen und gelesen hatte. Er wollte betreffs dieses Artikels mit dem magenkranken Mitglied des Gerichtshofes, das zu seiner politischen Partei gehörte, Rücksprache nehmen und sich zu diesem Zweck noch einmal den Inhalt des Artikels ins Gedächtnis zurückrufen.
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  Der Vorsitzende sah die Akten durch, stellte an den Nuntius und den Sekretär einige Fragen und ließ, nachdem diese bejahend beantwortet waren, die Angeklagten vorführen. Sogleich öffnete sich die Tür hinter der Barriere, zwei Gendarmen mit Mützen auf den Köpfen und blanken Säbeln traten ein, und hinter ihnen her kam zunächst der eine Angeklagte, ein Mann mit rotem Haar und Sommersprossen, und hierauf zwei Frauen. Der Mann trug einen Arrestantenschlafrock, der ihm viel zu weit und zu lang war. Beim Eintritt in den Gerichtssaal hielt er die Hände mit den gespreizten Daumen krampfhaft an den Hosennähten fest, um dadurch die Ärmel zurückzuhalten, die für seine Arme viel zu lang waren. Er blickte weder die Richter noch die Zuschauer an, sondern betrachtete nur mit Aufmerksamkeit die Bank, um die er herumging. Nachdem er sie umschritten hatte, setzte er sich behutsam auf das eine Ende, damit für die übrigen Angeklagten Platz genug bliebe, richtete seinen Blick auf den Vorsitzenden und begann die Backenmuskel zu bewegen, als wenn er etwas vor sich hinflüsterte. Ihm folgte eine nicht mehr junge Frau, die gleichfalls Arrestantenkleidung trug. Um ihren Kopf hatte sie ein dreieckiges Tuch gebunden, wie es die Frauen im Gefängnis trugen. Ihr Gesicht war grauweiß, die Augen waren entzündet, ohne Wimpern und Brauen. Sie schien vollkommen ruhig. Als sie auf ihren Platz ging, blieb ihr Schlafrock an irgend etwas hängen; sie machte ihn vorsichtig, ohne sich zu beeilen, los und nahm Platz.


  Die dritte Angeklagte war die Maslowa.


  Vom Augenblick ab, da sie eingetreten war, wandten sich die Augen aller Männer, die im Saal waren, ihr zu und konnten sich lange nicht von ihrem weißen Gesichte mit den glänzenden schwarzen Augen und von ihrem unter dem Schlafrock hervortretenden üppigen Busen losreißen. Selbst der Gendarm, an dem sie vorüberging, verwandte kein Auge von ihr, sondern starrte sie, während sie nach ihrem Platz schritt und sich setzte, nur immer an, und als sie dann saß, wandte er sich rasch, als fühle er sich schuldig, von ihr ab, schüttelte sich und sah nur noch starr vor sich hin nach dem gegenüberliegenden Fenster.


  Der Vorsitzende wartete, bis die Angeklagten Platz genommen, und wandte sich, sobald die Maslowa sich gesetzt hatte, an den Sekretär.


  Es erfolgte nun das übliche Verfahren: das Auszählen der Geschworenen, die Beratung über die Nichterschienenen, die Verhängung von Strafen über diese Säumigen, die Entscheidung über die Urlaubsgesuche und die Auslosung von Ersatzgeschworenen an Stelle der Fehlenden. Dann legte der Vorsitzende die Lose zusammen, tat sie in die vor ihm stehende Glasvase, streifte die gestickten Ärmel seiner Uniform ein wenig herauf, nahm die Lose einzeln heraus, faltete sie auseinander und las die darauf geschriebenen Namen vor. Hierauf streifte er die Ärmel wieder herunter und ersuchte den anwesenden Geistlichen, den Geschworenen den Eid abzunehmen.


  Der Geistliche, ein alter Mann mit gedunsenem, gelblich-bleichem Gesichte, im braunen Priesterrock, mit dem goldenen Kreuz auf der Brust und einem seitwärts davon auf dem Gewand befestigten Orden, trat, die geschwollenen Beine unter dem Priesterrocke langsam vorwärts schleppend, an das unter dem Christusbild befindliche Betpult heran.


  Die Geschworenen standen auf und näherten sich in geschlossener Gruppe dem Pult.


  »Ich bitte,« sagte der Geistliche, während er, das Nähertreten der Geschworenen erwartend, mit der geschwollenen Hand sein Kreuz auf der Brust betastete.


  Als alle Geschworenen die Stufen zu der Estrade hinaufgegangen waren, neigte der Geistliche seinen grauen, kahlen Kopf auf die Seite, steckte ihn durch das Schultertuch, strich darauf sein in Unordnung geratenes dünnes Haar zurecht und wandte sich an die Geschworenen.


  Der Geistliche bekleidete sein Amt bereits seit sechsundvierzig Jahren und wollte in vier Jahren sein Jubiläum feiern, wie es kurz vorher auch der Erzpriester an der Kathedralkirche gefeiert hatte. Seinen Posten beim Bezirksgericht bekleidete er seit der Einführung der Gerichtsordnung, und er war sehr stolz darauf, daß er schon etlichen Zehntausenden von Menschen den Eid abgenommen hatte, und daß er auch in seinem vorgerückten Alter noch fortfahren konnte, zum Wohle der Kirche, des Vaterlandes und seiner Familie zu wirken, welch letztere von ihm dereinst außer einem Hause ein Kapital von wenigstens dreißigtausend Rubeln in Wertpapieren zu erwarten hatte.


  »Heben Sie die rechte Hand auf, und legen Sie die Finger in dieser Weise zusammen,« sprach er langsam mit seiner greisen Stimme, während er die geschwollene Hand mit den Grübchen über jedem einzelnen Finger emporhob und die Finger zusammenlegte, als wollte er eine Prise Schnupftabak nehmen. »Nun sprechen Sie mir nach,« sagte er und begann also: »Ich verspreche und schwöre bei Gott dem Allmächtigen, vor seinem heiligen Evangelium und dem lebenspendenden Kreuze des Herrn, daß ich in dem Prozeß, in welchem ...« sagte er, nach jeder Phrase eine Pause machend. »Lassen Sie aber die Hand nicht sinken, halten Sie sie so,« wandte er sich an einen jüngeren Mann, der seine Hand hatte herabfallen lassen – »daß ich in dem Prozeß, in welchem ...«


  Der respektable Herr mit dem Backenbart, der Oberst, der Kaufmann und alle die andern hielten ihre Hände mit den zusammengelegten Fingern so, wie der Geistliche es verlangte, und zwar taten sie dies sehr exakt und präzise, als wenn es ihnen ein besonderes Vergnügen bereitete, während einige andere die Zeremonie nur lässig und ungern erledigten. Die einen wiederholten die vorgesprochenen Worte zu laut, gleichsam widersprechend, als wollten sie sagen: »Ja, ja, ich will es ja schon sagen!« – und andere wiederum sprachen nur flüsternd und blieben gleichsam hinter dem Geistlichen zurück, um dann, als wenn sie plötzlich Angst kriegten, zur Unzeit das Versäumte nachzuholen; die einen hielten ihre »Prisen« ganz fest, als fürchteten sie, etwas davon fallen zu lassen, und setzten dabei eine höchst herausfordernde Miene auf, während andere die Finger öffneten und wieder schlossen.


  Nach der Ableistung des Eides forderte der Vorsitzende die Geschworenen auf, einen Obmann zu wählen. Die Geschworenen standen auf und gingen, sich gegenseitig drängend, in das Beratungszimmer, wo fast alle sofort ihre Zigaretten hervorholten und zu rauchen begannen. Irgend jemand schlug den repräsentablen Herrn zum Obmann vor, und alle waren sogleich einverstanden. Sie warfen die Zigarettenstummel fort, traten sie aus und kehrten in den Saal zurück. Der erwählte Obmann stellte sich dem Vorsitzenden in seiner neuen Eigenschaft vor, und alle nahmen wieder, einander auf die Füße tretend, auf den Stühlen mit den hohen Rückenlehnen Platz, die in zwei Reihen für sie bereit standen.


  Alles ging ohne Aufenthalt vor sich, ganz rasch und nicht ohne Feierlichkeit, und diese Regelmäßigkeit, Folgerichtigkeit und Feierlichkeit machte den Beteiligten offenbar Vergnügen und bestärkte in ihnen das Bewußtsein, daß sie eine ernste und wichtige öffentliche Handlung vollzogen. Dieses Gefühl hatte auch Nechljudow.


  Sobald die Geschworenen sich gesetzt hatten, hielt der Vorsitzende ihnen eine Rede über ihre Rechte und Pflichten und ihre Verantwortlichkeit. Während er sprach, änderte er beständig seine Haltung: bald stützte er sich auf die linke, bald auf die rechte Hand, bald auf die Lehne oder die Arme des Sessels – jetzt strich er die Ränder des Papiers, das auf dem Tische lag, glatt, und dann tastete er wieder nach dem Papiermesser oder dem Bleistift.


  Ihr Recht bestand nach seiner Darlegung darin, daß sie an die Angeklagten durch Vermittelung des Vorsitzenden Fragen stellen durften, daß ihnen der Gebrauch von Bleistiften und Papier und die Besichtigung der ausliegenden Beweisstücke freistand. Ihre Pflicht bestand darin, daß sie nicht falsch, sondern gerecht richten sollten. Ihre Verantwortlichkeit aber bestand darin, daß sie über die Beratungen nichts nach außen hin verlauten lassen noch auch mit Fremden in Beziehungen treten durften, widrigenfalls sie Bestrafung zu gewärtigen hatten.


  Alle hörten mit ehrerbietiger Aufmerksamkeit zu. Der Kaufmann, der einen Branntweingeruch um sich verbreitete und vergeblich ein lautes Aufstoßen zu unterdrücken suchte, nickte bei jedem Satze beifällig mit dem Kopfe.
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  Als der Vorsitzende seine Rede beendet hatte, wandte er sich zu den Angeklagten.


  »Simon Kartinkin, erheben Sie sich,« sagte er.


  Simon sprang nervös in die Höhe. Seine Backenmuskeln, begannen sich noch rascher zu bewegen.


  »Wie heißen Sie?«


  »Simon Petrow Kartinkin,« antwortete er hastig, mit knarrender Stimme – er hatte die Antwort offenbar schon vorbereitet.


  »Ihr Stand?«


  »Bauer.«


  »Aus welchem Gouvernement und Bezirk?«


  »Aus dem Gouvernement Tula, Bezirk Krapiwno, Gemeinde Kupjansk, Dorf Borki.«


  »Wie alt?«


  »Dreiundvierzig Jahre, geboren achtzehnhundert ...«


  »Welchem Glauben gehören Sie an?«


  »Dem rechtgläubigen russischen Glauben.«


  »Verheiratet?«


  »Nein.«


  »Womit beschäftigen Sie sich?«


  »Ich war Korridorkellner im Gasthof ›Mauretania‹.«


  »Haben Sie schon Vorstrafen erlitten?«


  »Noch niemals, ich hab’ nämlich alleweil so gelebt ...«


  »Also noch unbestraft?«


  »Ja, so wahr Gott lebt.«


  »Haben Sie eine Kopie der Anklageschrift bekommen?«


  »Ja, die habe ich bekommen.«


  »Setzen Sie sich. Euphemia Iwanowna Botschkowa,« wandte der Vorsitzende sich an die nächste Angeklagte.


  Doch Simon blieb stehen, so daß der Vorsitzende die Botschkowa nicht sehen konnte.


  »Kartinkin, setzen Sie sich!«


  Kartinkin blieb noch immer stehen.


  »Kartinkin, setzen Sie sich!«


  Doch Kartinkin stand und stand und setzte sich erst, als der Nuntius rasch auf ihn zutrat und, den Kopf auf die Seite neigend und die Augen in unnatürlicher Weise aufreißend, ihm in tragischem Flüsterton zurief: »Setzen, setzen!«


  Kartinkin setzte sich ebenso schnell, wie er sich erhoben hatte, schlug die Schöße seines Schlafrocks übereinander und begann wieder, lautlos die Backen zu bewegen.


  »Ihr Name?« wandte der Vorsitzende sich zu der zweiten Angeklagten, ohne sie anzusehen, und blätterte in einem vor ihm liegenden Schriftstück. Er hatte in der Ausübung seines Vorsitzendenamtes eine solche Routine, daß er zweierlei Arbeit auf einmal zu verrichten imstande war.


  Die Botschkowa war dreiundvierzig Jahre alt, von kleinbürgerlichem Stande, in Kolomna geboren und als Korridormädchen in demselben Gasthof »Mauretania« beschäftigt. Sie war unbestraft und hatte gleichfalls eine Kopie der Anklageschrift erhalten. Die Botschkowa brachte ihre Antworten ungemein keck heraus, mit einer Betonung, als wollte sie sagen: »Ja, gewiß, ich bin die Euphemia, die Botschkowa, und ich habe die Kopie erhalten und bin stolz darauf, und kein Mensch soll mir darüber lachen.« Sie wartete nicht erst, bis sie aufgefordert wurde, sich zu setzen, sondern setzte sich sogleich nach Erledigung aller Fragen.


  »Ihr Name?« wandte sich der Vorsitzende an die dritte der angeklagten Personen. »Sie müssen aufstehen,« fügte er sanft und freundlich hinzu, als er bemerkte, daß die Maslowa sitzen blieb.


  Die Maslowa erhob sich mit einer raschen Bewegung und mit dem Ausdruck der Bereitwilligkeit, wobei ihre üppige Büste noch stärker hervortrat. Sie antwortete nicht, sondern sah schweigend mit den lachenden, ein wenig schielenden schwarzen Augen dem Vorsitzenden ins Gesicht.


  »Wie heißen Sie?«


  »Ljubow heiß’ ich,« sagte sie rasch.


  Nechljudow hatte, während der Vorsitzende seine Fragen an die Angeklagten richtete, diese nacheinander durch sein Pincenez betrachtet. »Das ist doch sonderbar,« dachte er, ohne einen Blick von dem Gesichte der Maslowa zu verwenden. »Aber der Name Ljubow stimmt nicht,« dachte er, als er ihre Antwort vernahm.


  Der Vorsitzende wollte weiterfragen, doch der Richter mit der Brille unterbrach ihn und flüsterte ihm ärgerlich irgendetwas zu. Der Vorsitzende nickte zum Zeichen der Zustimmung und wandte sich an die Angeklagte.


  »Wieso heißen Sie denn Ljubow?« sagte er. »Hier steht ein anderer Name.«


  Die Angeklagte schwieg.


  »Ich frage Sie nach Ihrem wirklichen Namen!«


  »Wie Sie getauft wurden!« fügte der mürrische Richter hinzu.


  »Früher hieß ich Katerina.«


  »Das kann ja nicht sein!« fuhr Nechljudow in seinem stummen Selbstgespräch fort, obschon es für ihn ganz zweifellos war, daß sie es war – jenes selbe Mädchen, das im Hause seiner Tanten als Pflegekind und Stubenmädchen gelebt hatte, in das er eine Zeitlang verliebt – ja, buchstäblich verliebt – gewesen war, das er dann in einem tollen Rausche der Leidenschaft verführt und sitzen gelassen hatte, und an das er niemals wieder gedacht hatte, weil diese Erinnerung für ihn gar zu peinlich war, ihn gar zu laut anklagte und den Beweis lieferte, daß er, der auf seine Ehrenhaftigkeit so stolz war, diesem Mädchen gegenüber nicht nur nicht ehrenhaft, sondern geradezu gemein gehandelt hatte.


  Ja, sie war es. Er sah jetzt ganz deutlich jenes geheimnisvolle, ausschließliche Merkmal, das jeden Menschen von allen andern unterscheidet und ihn zu einem besonderen, einzigen, sich nirgends wiederholenden Wesen stempelt. Trotz der unnatürlichen Weiße und Fülle des Gesichts war dieser Stempel des Persönlichen, diese liebe, ausschließliche Besonderheit doch in ihrem Gesichte, in dem Zuge um den Mund, in den ganz wenig schielenden Augen, vor allem aber in diesem naiven, lächelnden Blicke und dem Ausdruck der Bereitwilligkeit im Gesichte, wie überhaupt in der ganzen Gestalt, nicht zu verkennen.


  »Das hätten Sie gleich sagen sollen,« sagte der Vorsitzende wiederum ganz sanft. »Und der Vatersname?«


  »Ich bin unehelich geboren,« sagte die Maslowa.


  »Na, dann wurden Sie doch nach dem Taufpaten genannt. Also?«


  »Michajlowna.«


  »Was mag sie nur begangen haben?« fuhr inzwischen Nechljudow, nur beklommen atmend, in seinen Gedanken fort.


  »Ihr Familienname?« fragte der Vorsitzende weiter.


  »Maslowa, nach der Mutter.«


  »Ihr Stand?«


  »Kleinbürgerin.«


  »Zur rechtgläubigen Kirche gehörig?«


  »Ja.«


  »Ihr Beruf? Womit haben Sie sich beschäftigt?«


  Die Maslowa schwieg.


  »Womit haben Sie sich beschäftigt?« wiederholte der Vorsitzende seine Frage.


  »Ich war in einem Hause,« sagte sie.


  »In was für einem Hause?« fragte der Richter mit der Brille in strengem Tone.


  »Sie wissen es doch selbst,« sagte die Maslowa, lächelte und sah, nachdem sie einen Moment zur Seite geschaut hatte, wieder offen und gerade den Vorsitzenden an.


  Es lag etwas so Ungewöhnliches in ihrem Gesichtsausdruck, etwas so Erschreckendes, Tieftrauriges in dem Sinn ihrer Worte, in ihrem Lächeln und dem raschen Blick, den sie über den Saal geworfen, daß der Vorsitzende die Augen niederschlug und für einen Moment vollkommene Stille im Saale herrschte. Dann fuhr der Vorsitzende fort zu fragen.


  »Sie haben noch nicht vor Gericht gestanden, sind noch nicht in Untersuchung gewesen?«


  »Nein,« sagte die Maslowa leise, mit einem Seufzer.


  »Ist Ihnen eine Kopie der Anklageschrift zugestellt worden?«


  »Ja.«


  »Setzen Sie sich,« sagte der Vorsitzende.


  Die Angeklagte nahm ihren Arrestantenrock mit einer Bewegung auf, wie geputzte Frauen ihre Schleppe aufzunehmen pflegen, setzte sich und schob ihre kleinen weißen Hände in die Ärmel des Schlafrocks, wobei sie nicht mit einem Blick von dem Vorsitzenden wegsah.


  Es folgte nun die Verlesung der Zeugenliste, die Entlassung der Zeugen, der Beschluß über die Vernehmung des ärztlichen Sachverständigen und sein Erscheinen im Sitzungssaal. Dann erhob sich der Sekretär, um die Anklageschrift zu verlesen. Er las laut und deutlich, doch dabei so schnell, daß seine Stimme, die das l und r falsch aussprach, nur ein einziges fortlaufendes, einschläferndes Geräusch hervorzubringen schien. Die Richter stützten sich abwechselnd auf den einen und andern Ellbogen, schlossen die Augen oder öffneten sie und flüsterten leise miteinander. Der eine der beiden Gendarmen bemühte sich immer wieder, einen Gähnkrampf zu unterdrücken.


  Der Angeklagte Kartinkin arbeitete ununterbrochen mit den Backenmuskeln. Die Botschkowa saß vollkommen ruhig und gerade da und kratzte sich nur zuweilen mit dem Finger unter dem Tuche den Kopf. Die Maslowa saß unbeweglich da, den Blick auf den Vorsitzenden gerichtet und ihm zuhörend, oder sie fuhr empor, als wollte sie etwas einwenden, errötete dann und seufzte tief auf, änderte die Haltung der Hände, sah sich um und blickte wieder auf den Vorleser.


  Nechljudow saß auf seinem hohen Stuhle in der dritten Reihe, als zweiter vom Rande; er sah, ohne sein Pincenez abzunehmen, unverwandt die Maslowa an, und in seiner Seele vollzog sich eine komplizierte, qualvolle Gedankenarbeit.
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  Die Anklageschrift hatte folgenden Wortlaut:


  »Am 17. Januar 18.. verstarb plötzlich im Gasthof ›Mauretania‹ der auf der Durchreise begriffene, in Kurgan, Sibirien, zuständige Kaufmann zweiter Gilde Ferapont Jemeljanowitsch Smjelkow. Der Polizeiarzt des vierten Bezirks bescheinigte, daß der Tod infolge einer Herzruptur, hervorgerufen durch übermäßigen Genuß spirituöser Getränke, eingetreten sei. Die Leiche Smjelkows wurde zur Bestattung freigegeben. Nach Verlauf von einigen Tagen jedoch sprach der aus Petersburg zurückkehrende Kaufmann Timochin, ein Landsmann und Freund Smjelkows, nachdem er die näheren Umstände, unter denen Smjelkow verstorben, in Erfahrung gebracht hatte, den Verdacht aus, der Verstorbene könnte möglicherweise vergiftet worden sein, zu dem Zweck, ihn des Geldes, das er mit sich führte, zu berauben.


  Dieser Verdacht wurde im Verlauf der eingeleiteten Untersuchung als wohlbegründet befunden und durch die Untersuchung folgendes festgestellt. 1. Smjelkow hatte kurz vor seinem Tode einen Betrag von 3800 Silberrubeln in der Bank erhoben. Es wurden jedoch bei der nach dem Tode Smjelkows vorgenommenen Inventuraufnahme nur 312 Rubel 16 Kopeken in Bargeld bei seinen Reiseeffekten gefunden. 2. Den ganzen Tag, der seinem Todestage voranging, sowie die darauf folgende Nacht hatte Smjelkow mit einem Mädchen namens Ljubka (Jekaterina Maslowa) im Hause der Kitajewa sowie im Gasthof ›Mauretania‹ zugebracht, wohin die Jekaterina Maslowa im Auftrage Smjelkows und in seiner Abwesenheit sich aus dem erwähnten Hause begeben hatte, um daselbst Geld zu holen, das sie aus Smjelkows Reisekoffer nahm, nachdem sie diesen mit dem ihr von Smjelkow übergebenen Schlüssel in Gegenwart zweier Bediensteten des Gasthofs ›Mauretania‹, nämlich der Euphemia Botschkowa und des Simon Kartinkin, geöffnet hatte. In Smjelkows Koffer haben, als die Maslowa ihn öffnete, die Botschkowa und Kartinkin, welche dabei zugegen waren, die Päckchen mit den Hundertrubelnoten gesehen. 3. Als Smjelkow aus besagtem Hause nach dem Gasthof ›Mauretania‹ zugleich mit Ljubka zurückkehrte, schüttete diese letztere auf den Rat des Korridordieners Kartinkin ein ihr von Kartinkin übergebenes weißes Pulver in ein Glas Kognak, das sie dem Smjelkow zu trinken gab. 4. Am darauf folgenden Morgen verkaufte die Ljubka (Jekaterina Maslowa) ihrer Wirtin, der Zeugin Kitajewa, den Brillantring Smjelkows, den dieser ihr angeblich geschenkt hatte. 5. Die Euphemia Botschkowa, Korridormädchen im Gasthof ›Mauretania‹, hatte auf ihr Guthaben in der Kommerzbank nach dem Tode Smjelkows einen Betrag von 1800 Silberrubeln eingezahlt. Durch die gerichtsärztliche Obduktion der exhumierten Leiche Smjelkows und die chemische Untersuchung seiner Eingeweide wurde das Vorhandensein von Gift in dem Organismus des Verstorbenen unzweifelhaft festgestellt, es liegt somit der Schluß nahe, daß der Tod Smjelkows tatsächlich durch Vergiftung erfolgt ist.


  Die der Tat verdächtigen Angeklagten, nämlich die unter dem Namen Ljubow bekannte Maslowa, wie auch die Botschkowa und Kartinkin, bekennen sich nicht schuldig. Die Maslowa hat ausgesagt, sie sei, als der Kaufmann Smjelkow sich in dem Hause der Kitajewa befand, in dem sie, wie sie sich ausdrückte, in Arbeit stand, tatsächlich von Smjelkow nach dem Gasthof ›Mauretania‹ geschickt worden, um dort für den Kaufmann Geld zu holen; sie habe, nachdem sie mittels des ihr übergebenen Schlüssels den Koffer des Kaufmanns geöffnet, aus dem letzteren 40 Silberrubel, wie ihr befohlen worden, entnommen. Mehr Geld habe sie nicht genommen, was die Botschkowa und Kartinkin, in deren Gegenwart sie den Koffer geöffnet und verschlossen und das Geld herausgenommen habe, ihr bestätigen könnten. Fernerhin sagte sie aus, daß sie bei ihrem zweiten Besuche auf dem Zimmer des Kaufmanns Smjelkow diesem tatsächlich auf Kartinkins Anraten ein Pulver in den Kognak geschüttet habe, das sie für ein Schlafpulver hielt, weil sie auf diese Weise, sobald der Kaufmann den Kognak getrunken, rascher von ihm loszukommen hoffte. Den Ring habe ihr Smjelkow selbst geschenkt, nachdem er sie geprügelt und sie geweint und nicht mehr bei ihm habe bleiben wollen.


  Die Euphemia Botschkowa hat ausgesagt, sie wisse überhaupt nichts von dem verschwundenen Gelde, sie sei gar nicht in dem Zimmer des Kaufmanns gewesen, sondern Ljubka habe dort ganz allein herumgewirtschaftet, und wenn etwas bei dem Kaufmann geraubt worden sei, dann habe Ljubka allein diesen Raub ausgeführt, als sie mit dem Schlüssel kam, um Geld für den Kaufmann zu holen.«


  An dieser Stelle der Anklageschrift fuhr die Maslowa wieder zusammen, öffnete den Mund und sah sich nach der Botschkowa um.


  »Als der Euphemia Botschkowa die Bankquittung über die 1800 Silberrubel vorgelegt wurde« – fuhr der Sekretär in der Verlesung fort – »und als sie gefragt wurde, woher sie soviel Geld hätte, sagte sie, sie habe sich diese Summe zusammen mit Simon Kartinkin, der sie heiraten wolle, im Verlauf von zwölf Jahren gespart. Simon Kartinkin hatte seinerseits bei seiner ersten Vernehmung ausgesagt, er habe gemeinsam mit der Botschkowa auf Anstiften der Maslowa, die mit dem Schlüssel nach dem Gasthof gekommen sei, das Geld entwendet und mit der Maslowa und der Botschkowa geteilt. Kartinkin hatte auch eingestanden, daß er der Maslowa das Pulver zum Zweck der Einschläferung des Kaufmanns gegeben habe; bei einer zweiten Vernehmung jedoch habe er seine Beteiligung an dem Raube wie auch die Übergabe des Pulvers an die Maslowa rund abgeleugnet und alle Schuld der letzteren zugeschoben. Was das von der Botschkowa auf die Bank gebrachte Geld betraf, so sagte er in Übereinstimmung mit dieser aus, er habe sich dieses Geld mit der Botschkowa gemeinsam während der zwölf Jahre seiner Dienstzeit in dem Gasthofe aus den ihm von den Gästen geschenkten Trinkgeldern erspart.«


  Es folgten nun in der Anklageschrift die Ergebnisse der Konfrontationen sowie die Aussagen der Zeugen.


  Der Schluß der Anklageschrift lautete wie folgt:


  »Der Kaufmann zweiter Gilde Smjelkow war dem Trunke und sonstigem Laster ergeben, er machte im Hause der Kitajewa die Bekanntschaft der Maslowa, genannt Ljubka, für die er eine besondere Neigung faßte. Am 17. Januar 18.. schickte er besagte Ljubka mit dem Schlüssel seines Reisekoffers nach seinem Hotelzimmer, damit sie dort aus dem Koffer ihm Geld im Betrage von 40 Rubeln hole, deren er zur Begleichung seiner Zeche benötigte. Nachdem die Maslowa, genannt Ljubka, in dem Hotelzimmer angekommen war, nahm sie die bezeichnete Summe aus dem Koffer und faßte in Gemeinschaft mit der Botschkowa und mit Kartinkin den Plan, das ganze Geld sowie die Kostbarkeiten Smjelkows zu rauben und unter sich zu verteilen, was sie alle drei auch ausgeführt haben.«


  An dieser Stelle fuhr die Maslowa wieder von ihrem Platz empor, sie sprang fast auf, wurde feuerrot im Gesicht und begann irgend etwas zu sprechen, so daß der Nuntius sie zur Ruhe weisen mußte.


  »Bei der Teilung erhielt Ljubka den Brillantring« – fuhr der Sekretär fort – »und vermutlich auch eine kleine Summe Geldes, die sie entweder versteckt oder verloren hat, da nämlich die Maslowa (Ljubka) in jener Nacht sich in betrunkenem Zustande befand. Um nun die Spuren des Verbrechens zu verwischen, wurde durch die drei daran Beteiligten beschlossen, den Kaufmann Smjelkow wieder nach dem Hotelzimmer zu bringen und ihn dort mittels Arseniks, das sich im Besitz Kartinkins befand, zu beseitigen. Zu diesem Zweck war die Maslowa nach dem Hause der Kitajewa zurückgekehrt und hatte dort den Kaufmann Smjelkow zu bestimmen gewußt, mit ihr nach dem Gasthof ›Mauretania‹ zurückzufahren.


  Als nun Smjelkow nach dem Gasthause zurückkehrte, nahm die Maslowa von Kartinkin das Pulver entgegen, schüttete es in den Wein und gab diesen Wein dem Smjelkow zu trinken, wovon dann der Tod Smjelkows erfolgte.


  Auf Grund alles Obenstehenden wird gegen Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, Bauer aus dem Dorfe Borki, gegen die Kleinbürgerin Euphemia Iwanowna Botschkowa, 43 Jahre alt, sowie gegen die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowna Maslowa, 27 Jahre alt, die Anklage erhoben, daß sie am 17. Januar 18.., nachdem sie hierüber in Einvernehmen getreten, 2500 Rubel Geld sowie einen Ring des Kaufmanns Smjelkow geraubt und in der Absicht, ihm das Leben zu nehmen, ihm, besagtem Smjelkow, Gift eingegeben haben, worauf dann auch sein, des Smjelkow, Tod erfolgte. Dieses Verbrechen ist unter Artikel 1453, Absatz 4 und 5, des Strafgesetzbuches vorgesehen. Infolgedessen und auf Grund des § 201 der Strafprozeßordnung sind der Bauer Simon Kartinkin, die Kleinbürgerin Euphemia Botschkowa und die Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa zur Aburteilung dem Bezirksgericht unter Heranziehung von Geschworenen zu überweisen.«


  Der Sekretär hatte den Vortrag der umfangreichen Anklageschrift beendet. Er legte die Blätter zusammen, setzte sich auf seinen Platz und fuhr sich mit beiden Händen durch das lange Haar. Alle atmeten erleichtert auf, in dem angenehmen Bewußtsein, daß nun die Untersuchung des Tatbestandes beginnen, daß binnen kurzem alles geklärt und der Sieg der Gerechtigkeit entschieden sein werde. Nur Nechljudow hatte dieses Gefühl nicht: er war ganz von dem schrecklichen Gedanken erfüllt, was wohl diese Maslowa begangen haben mochte, die er vor zehn Jahren als ein reizendes, unschuldiges Mädchen kennengelernt hatte.


  


  11.


  Sobald die Anklageschrift verlesen war, wandte sich der Vorsitzende nach kurzer Beratung mit den Richtern an Kartinkin, und zwar mit einer Miene, welche deutlich besagte, daß »wir nun alles ganz sicher mit allen Einzelheiten feststellen werden«.


  »Bauer Simon Kartinkin,« begann er, sich nach links hinüberneigend.


  Simon Kartinkin erhob sich, legte die Hände an die Oberschenkel und streckte den Körper vor, wobei er lautlos seine Backenmuskel bewegte.


  »Sie sind angeklagt, am 17.Januar 18.. in Gemeinschaft mit der Euphemia Botschkowa und der Jekaterina Maslowa aus dem Reisekoffer des Kaufmanns Smjelkow eine diesem gehörende Geldsumme entwendet, hierauf der Jekaterina Maslowa ein Quantum Arsenik ausgehändigt und ihr zugeredet zu haben, sie solle dieses Gift dem Kaufmann Smjelkow im Weine zu trinken geben, was zum Tode des besagten Smjelkow geführt hat. Bekennen Sie sich schuldig?« sagte er, sich nach rechts hinüberneigend.


  »Keineswegs, weil es nämlich meine Pflicht ist, den Gästen zu dienen ...«


  »Das können Sie nachher sagen. Bekennen Sie sich schuldig?«


  »Keineswegs. Ich habe nur ...«


  »Das können Sie nachher sagen. Bekennen Sie sich schuldig?« wiederholte der Vorsitzende nochmals ruhig, doch bestimmt.


  »Nein, das kann ich nicht, weil ich nämlich ...«


  Wiederum sprang der Nuntius auf Simon Kartinkin zu und brachte ihn mit seinem tragischen Flüstern zum Schweigen.


  Der Vorsitzende, dessen Miene deutlich zeigte, daß dieser Punkt jetzt für ihn erledigt sei, gab seinem Körper eine kleine Wendung und wandte sich nun an die Angeklagte Botschkowa.


  »Euphemia Botschkowa, Sie sind angeklagt, am 17. Januar 18.. im Gasthof ›Mauretania‹ gemeinsam mit Simon Kartinkin und Jekaterina Maslowa dem Kaufmann Smjelkow aus seinem Reisekoffer bares Geld sowie einen Ring entwendet und nach Verteilung des Raubes, um die Spuren des Verbrechens zu verwischen, dem Kaufmann Gift eingegeben zu haben, an dem er gestorben ist. Bekennen Sie sich schuldig?«


  »Nicht im geringsten,« erwiderte die Angeklagte keck und bestimmt. »Ich bin nicht einmal in seinem Zimmer gewesen ... Wenn diese gemeine Person da drin gewesen ist, so wird sie es wohl getan haben ...«


  »Das können Sie nachher sagen,« versetzte der Vorsitzende sanft, doch zugleich entschieden. »Sie bekennen sich also nicht schuldig?«


  »Ich habe das Geld nicht genommen, und hab’ ihm auch nichts zu trinken gegeben, und war überhaupt nicht in seinem Zimmer. Wäre ich drin gewesen, dann hätte ich die Person hinausgeworfen.«


  »Sie bekennen sich nicht schuldig?«


  »Niemals!«


  »Sehr gut.«


  »Jekaterina Maslowa,« begann der Vorsitzende, zu der dritten Angeklagten gewandt – »die Anklageschrift behauptet, Sie seien mit dem Schlüssel zum Reisekoffer des Kaufmanns Smjelkow nach dessen Zimmer im Gasthof ›Mauretania‹ gekommen, und Sie hätten aus diesem Koffer bares Geld und einen Ring« – hier unterbrach er für einen Augenblick seine mechanisch hergeplapperte Rede, um sein Ohr dem links von ihm sitzenden Richter zuzuneigen, der ihm soeben zugeflüstert hatte, daß von den in den Akten verzeichneten Beweisstücken ein Weinglas fehle – »aus diesem Koffer bares Geld und einen Ring entwendet« – wiederholte der Vorsitzende – »hätten den Raub mit den beiden andern Angeklagten geteilt, wären dann noch ein zweites Mal mit dem Kaufmann Smjelkow nach dem Gasthof ›Mauretania‹ gekommen und hätten ihm vergifteten Wein zu trinken gegeben, an dem er gestorben sei. Bekennen Sie sich schuldig?«


  »Ich bin nicht im geringsten schuldig,« entgegnete die Angeklagte rasch und lebhaft – »was ich von Anfang an gesagt habe, das sage ich auch jetzt wieder: ich habe nichts, nichts, nichts genommen, gar nichts genommen, und den Ring hat er mir selber gegeben.«


  »Sie bekennen sich also bezüglich des Raubes der 2500 Rubel in barem Geld in keiner Weise schuldig?« sagte der Vorsitzende.


  »Ich sage, daß ich nichts genommen habe außer den 40 Rubeln.«


  »Nun, und daß Sie dem Kaufmann Smjelkow Gift in den Wein geschüttet haben – das gestehen Sie ein?«


  »Ja, das gestehe ich ein. Nur glaubte ich, es sei ein Schlafpulver, das ihm nicht schaden könne, wie man mir’s eben gesagt hatte. Ich dachte nicht daran, ihn zu vergiften, ich wollte es nicht. Gott ist mein Zeuge: ich wollte es nicht,« sagte sie.


  »Sie bleiben also dabei, daß Sie an dem Raube des Geldes und des Ringes des Kaufmanns Smjelkow nicht schuldig sind,« sagte der Vorsitzende, »gestehen jedoch, daß Sie ihm das Pulver eingegeben haben?«


  »Ja, das gestehe ich, nur meinte ich, es sei ein Schlafpulver. Ich wollte nur, daß er einschlafen möchte – vergiften wollte ich ihn nicht, nicht im Traume dachte ich daran.«


  »Sehr gut,« sagte der Vorsitzende, offenbar zufrieden mit dem erzielten Resultat. »Erzählen Sie nun, wie die Sache sich zutrug,« sagte er, sich in den Sessel zurücklehnend und beide Hände auf den Tisch legend. »Erzählen Sie alles so, wie es gewesen ist. Durch ein offenes Geständnis können Sie Ihre Lage sehr erleichtern.«


  Die Maslowa sah den Vorsitzenden nach wie vor gerade und offen an und schwieg.


  »Erzählen Sie, wie die Sache sich zutrug!«


  »Wie sie sich zutrug?« begann die Maslowa plötzlich rasch und lebhaft. »Ich kam in das Gasthaus, und man führte mich in ein Zimmer, in dem er sich befand; er war aber schon sehr betrunken.« Jedesmal, wenn sie das Wort »er« aussprach, machte sie große Augen und schaute ganz erschrocken drein. »Ich wollte fort, er ließ mich jedoch nicht gehen.«


  Sie schwieg, als hätte sie plötzlich den Faden der Erzählung verloren, oder als dächte sie an etwas anderes.


  »Nun, und dann?«


  »Was – dann? Dann blieb ich doch bei ihm und fuhr später nach Hause.«


  In diesem Augenblick erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe zur Hälfte von seinem Platze, wobei er sich in unnatürlicher Weise auf den einen Ellbogen stützte.


  »Sie möchten eine Frage stellen,« sagte der Vorsitzende, und als der Staatsanwaltsgehilfe bejahend antwortete, bedeutete er ihm durch eine Handbewegung, daß er fragen dürfe.


  »Ich möchte eine Frage stellen: war die Angeklagte schon vorher mit Simon Kartinkin bekannt?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe, ohne die Maslowa anzusehen.


  Nachdem er diese Frage gestellt hatte, preßte er seine Lippen fest aufeinander und setzte eine finstere Miene auf.


  Der Vorsitzende wiederholte die Frage. Die Maslowa blickte erschrocken auf den Staatsanwaltsgehilfen.


  »Mit Simon? Gewiß war ich mit ihm bekannt,« sagte sie.


  »Ich möchte nun noch wissen, welcher Art die Bekanntschaft der Angeklagten mit Kartinkin gewesen ist? Haben Sie sich öfters gesehen?«


  »Die Bekanntschaft? Welcher Art die gewesen ist? Er führte mich nur den Gästen zu, eine eigentliche Bekanntschaft war es nicht,« antwortete die Maslowa, während ihre Augen unruhig von dem Staatsanwaltsgehilfen zum Vorsitzenden und von diesem wieder zu jenem zurückirrten.


  »Ich möchte wissen, warum Kartinkin den Gästen immer nur die Maslowa zuführte, und nicht auch andere Mädchen?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe, die Stirn runzelnd, doch zugleich mit einem feinen, mephistophelisch-pfiffigen Schmunzeln.


  »Ich weiß es nicht. Woher soll ich das wissen?« antwortete die Maslowa, ließ den erschrockenen Blick in die Runde gehen und für einen Moment auf Nechljudow haften. »Er führte ihnen eben zu, wen er wollte.«


  »Ob sie mich erkannt hat?« dachte Nechljudow voll Angst, wobei er fühlte, daß das Blut ihm jäh zu Kopfe stieg. Aber die Maslowa sah ihn ganz so oberflächlich und unbestimmt an wie die andern, wandte sich gleich wieder ab und schaute mit erschrockener Miene auf den Staatsanwaltsgehilfen.


  »Die Angeklagte leugnet also, daß sie irgendwelche näheren Beziehungen zu Kartinkin gehabt hat? Sehr gut. Ich habe weiter keine Frage zu stellen.«


  Und der Staatsanwaltsgehilfe nahm sogleich seine Ellbogen vom Pult fort und begann irgend etwas zu notieren. In Wirklichkeit aber notierte er gar nichts, sondern fuhr nur mit der trockenen Feder über das vor ihm liegende Blatt Papier hin. Er hatte das den wirklichen Staatsanwälten und den Advokaten abgeguckt, die jedesmal nach einer geschickten Fragestellung sich eine Bemerkung für ihr Plaidoyer machen, die den Gegner zerschmettern soll.


  Der Vorsitzende wandte sich nicht sogleich wieder zu der Angeklagten, da er gerade dabei war, den Richter mit der Brille zu fragen, ob er mit der im voraus festgestellten und aufgezeichneten Fragestellung einverstanden sei.


  »Was geschah dann also weiter?« fuhr der Vorsitzende darauf in dem Verhör fort.


  »Ich fuhr nach Hause,« erzählte die Maslowa, die nun schon ein wenig sicherer geworden war und nur den Vorsitzenden ansah – »gab der Wirtin das Geld und legte mich schlafen. Kaum war ich eingeschlafen, als das Stubenmädchen Berta mich weckte: ›Komm rasch, dein Kaufmann ist wieder da!‹ Ich wollte nicht zu ihm hinausgehen, doch Madame befahl es mir. Ich sah, wie er« – sie sprach das »er« wieder mit offenbarer Angst aus – »daß er unsere Mädchen traktierte, und dann wollte er noch mehr Wein zum besten geben, hatte aber kein Geld mehr bei sich. Da schickte er mich nach seinem Zimmer im Gasthof. Er sagte mir, wo er sein Geld habe, und wieviel ich davon nehmen solle. Ich fuhr denn auch hin.«


  Der Vorsitzende sprach, während sie erzählte, über irgend etwas mit dem Richter zu seiner Linken und hatte nicht gehört, was die Maslowa gesagt hatte. Um jedoch zu zeigen, daß er alles gehört habe, wiederholte er ihre letzten Worte:


  »Sie fuhren denn auch hin. Nun – und was weiter?« sagte er.


  »Ich kam hin und machte alles so, wie er es mir aufgetragen hatte: ich ging in sein Zimmer, und zwar nicht allein, sondern ich nahm Simon Michajlowitsch mit, und auch diese da,« sagte sie, auf die Botschkowa zeigend.


  »Sie lügt ja, nie im Leben bin ich in dem Zimmer gewesen! ..« schrie die Botschkowa laut, doch wurde ihr Schweigen geboten.


  »In Gegenwart der beiden nahm ich vier rote Scheine,« fuhr die Maslowa finster fort, ohne die Botschkowa anzusehen.


  »Nun, und hat die Angeklagte, als sie die vierzig Rubel herausnahm, nicht gesehen, wieviel Geld da war?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe von neuem.


  Die Maslowa zuckte jedesmal zusammen, wenn der Staatsanwaltsgehilfe sich an sie wandte. Sie wußte nicht, wie es kam – doch hatte sie das deutliche Gefühl, daß er ihr nicht wohlwolle.


  »Ich habe es nicht gezählt; ich sah nur, daß es lauter Hundertrubelnoten waren.«


  »Die Angeklagte hat Hundertrubelnoten gesehen – weiter wollte ich nichts hören.«


  »Nun, also weiter – Sie brachten ihm das Geld hin?« fuhr der Vorsitzende, auf die Uhr sehend, fort.


  »Ja, ich brachte es ihm hin.«


  »Nun – und dann?« fragte der Vorsitzende.


  »Dann nahm er mich wieder mit,« sagte die Maslowa.


  »Nun, und wie gaben Sie ihm das Pulver ein?« fragte der Vorsitzende.


  »Wie ich ihm das Pulver eingegeben habe? Ich schüttete es in den Kognak und gab ihm den zu trinken.«


  »Warum taten Sie das?«


  Sie antwortete nicht sogleich, sondern stieß einen tiefen Seufzer aus.


  »Er wollte mich gar nicht fortlassen,« sagte sie dann nach einer Weile. »Ich war so müde, und da ging ich in den Korridor hinaus und sagte zu Simon Michajlowitsch: ›Wenn er mich doch gehen lassen wollte, ich bin so müde!‹ Simon Michajlowitsch aber meinte: ›Wir haben ihn auch schon satt. Wir wollen ihm ein Schlafpulver geben, dann schläft er ein, und du kannst von ihm fort.‹ Ich sagte: ›Meinetwegen!‹ Ich dachte, das Pulver sei gar nicht schädlich. Er gab mir also das Papier mit dem Pulver. Ich ging ins Zimmer, da lag er hinter dem Bettschirm und verlangte gleich einen Kognak. Ich nahm vom Tische eine Flasche Fine-Champagne, goß zwei Gläschen voll, eins für mich und eins für ihn, und in sein Gläschen schüttete ich das Pulver hinein und reichte es ihm. Hätte ich’s denn getan, wenn ich’s gewußt hätte?«


  »Nun, und wie sind Sie zu dem Ringe gekommen?« fragte der Vorsitzende.


  »Den Ring hat er mir selbst geschenkt.«


  »Wann hat er Ihnen den Ring geschenkt?«


  »Als wir in sein Zimmer gekommen waren, wollte ich wieder fort, und da schlug er mich auf den Kopf und zerbrach mir den Kamm. Ich wurde böse und wollte fort, da nahm er den Ring vom Finger und schenkte ihn mir, damit ich nur ja bei ihm bliebe,« sagte sie.


  In diesem Augenblick erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe wieder und bat mit derselben gekünstelt-naiven Miene um die Erlaubnis, noch ein paar Fragen stellen zu dürfen, und nachdem ihm diese Erlaubnis erteilt war, fragte er, den Kopf über den gestickten Uniformkragen vorneigend:


  »Ich möchte gern wissen, wie lange die Angeklagte im Zimmer des Kaufmanns Smjelkow geblieben ist?«


  Wiederum ward die Maslowa von einem Gefühl der Angst erfaßt, und während ihre Augen unruhig vom Staatsanwaltsgehilfen zum Vorsitzenden hinübersahen, sagte sie hastig:


  »Ich weiß nicht mehr, wie lange.«


  »Nun – und erinnert sich die Angeklagte nicht vielleicht, ob sie noch irgendeinen andern Raum in dem Gasthofe betreten hat, nachdem sie den Kaufmann Smjelkow verlassen hatte?«


  Die Maslowa dachte nach.


  »Ja, ich war in dem anstoßenden Zimmer, das leer war,« sagte sie.


  »Warum haben Sie dieses Zimmer betreten?« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, den die Sache besonders zu interessieren schien, unmittelbar zu der Angeklagten gewandt.


  »Ich ging hinein, um meine Kleider in Ordnung zu bringen und auf die Droschke zu warten.«


  »Befand sich Kartinkin gleichzeitig mit der Angeklagten im Zimmer oder nicht?«


  »Ja, auch er war darin.«


  »Was wollte er denn da?«


  »Es war noch etwas von dem Fine-Champagne übrig geblieben, den tranken wir zusammen aus.«


  »Ah, den tranken Sie zusammen aus! Sehr gut!«


  »Unterhielt sich die Angeklagte bei dieser Gelegenheit auch mit Simon – und wovon unterhielt sie sich mit ihm?«


  Die Maslowa wurde plötzlich feuerrot, runzelte die Stirn und sagte rasch:


  »Ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Ich kann nur wiederholen: ich bin unschuldig. Alles habe ich so erzählt, wie es vor sich ging,« sagte sie.


  »Ich habe keine Frage weiter zu stellen,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe zum Vorsitzenden, hob in unnatürlicher Weise die Schultern empor und schrieb rasch für sein Plaidoyer die Notiz nieder, die Angeklagte habe zugegeben, daß sie mit Simon zusammen in dem leeren Zimmer gewesen sei.


  Allgemeines Schweigen folgte.


  »Haben Sie vielleicht noch etwas mitzuteilen?« wandte sich der Vorsitzende an die Maslowa.


  »Ich habe alles gesagt,« entgegnete sie mit einem Seufzer und setzte sich.


  Gleich darauf machte der Vorsitzende eine Notiz auf dem vor ihm liegenden Schriftstück, neigte sein Ohr dem Richter zu seiner Linken zu, der ihm irgend etwas zuflüsterte, erklärte dann, daß er die Sitzung für zehn Minuten unterbrechen wolle, erhob sich rasch und ging aus dem Saal.


  Unmittelbar nach den Richtern erhoben sich auch die Geschworenen, die Advokaten und Zeugen und zerstreuten sich nach verschiedener Richtung in dem angenehmen Bewußtsein, wenigstens einen Teil der ihnen obliegenden wichtigen Bürgerpflicht erfüllt zu haben.


  Nechljudow begab sich in das Geschworenenzimmer und nahm dort am Fenster Platz.


  


  12.


  Ja, es war Katjuscha.


  Folgendes waren die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha.


  Zum erstenmal hatte Nechljudow Katjuscha in jenem Sommer gesehen, den er als Universitätsstudent im dritten Kursus, mit seiner Abhandlung über das Grundeigentum beschäftigt, bei seinen Tanten verbracht hatte. Er pflegte den Sommer sonst mit seiner Mutter und seiner Schwester auf dem großen, der Mutter gehörenden Gute in der Nähe von Moskau zu verleben. In jenem Jahre jedoch hatte seine Schwester sich verheiratet, während die Mutter sich zur Kur nach dem Ausland begeben hatte. Nechljudow wollte in Ruhe seine Abhandlung niederschreiben und hatte sich daher entschlossen, den Sommer über sich auf das Gut der Tanten zurückzuziehen. Es war so still bei ihnen, in diesem entlegenen Winkel, in dem er durch nichts von der Arbeit abgezogen wurde; die Tanten liebten ihren Neffen und zukünftigen Erben zärtlich, und auch er war ihnen zugetan und liebte ihr altmodisches, schlichtes Leben.


  Nechljudow durchlebte in diesem Sommer bei den Tanten jenen Zustand freudiger Begeisterung, in dem der Jüngling zum erstenmal nicht nach fremder Anleitung, sondern aus eigener Erfahrung an die Schönheit und Wichtigkeit des Lebens herantritt und die ganze Bedeutung der Aufgabe kennenlernt, die dem Menschen im Leben gestellt ist, indem er die Möglichkeit einer unbegrenzten Vervollkommnung seiner eignen Persönlichkeit wie der ganzen Welt einsieht und sich dem Ideal dieser Vervollkommnung nicht nur voll froher Hoffnung, sondern in der festen Überzeugung hingibt, daß dieses Ideal auch tatsächlich zu verwirklichen sei. Er hatte in jenem Jahre, noch als Hörer der Universität, Spencers »Soziale Statik« gelesen, und dessen Ansichten über das Grundeigentum hatten auf ihn einen tiefen Eindruck gemacht, um so mehr, als er selbst der Sohn eines Großgrundbesitzers war. Sein Vater war nicht reich gewesen, die Mutter dagegen hatte einen Grundbesitz von etwa zehntausend Desjatinen als Mitgift erhalten. Zum erstenmal hatte er damals die ganze Ungerechtigkeit des Privateigentums am Grund und Boden erkannt, und da er zu jenen Leuten gehörte, die den höchsten geistigen Genuß darin sehen, im Namen der sittlichen Forderungen sich Opfer aufzuerlegen, so hatte er sich entschlossen, auf sein Eigentumsrecht am Grund und Boden zu verzichten, und hatte damals das nach dem Tode des Vaters ihm zugefallene Gut den Bauern überlassen. Dieses selbe Thema nun behandelte er auch in seiner Abhandlung.


  Sein Leben auf dem Gute der Tanten wickelte sich in jenem Jahre auf folgende Weise ab: er stand sehr früh, zuweilen schon um drei Uhr morgens, auf und begab sich noch vor Sonnenaufgang, oft noch mitten im Morgennebel, nach dem unten am Fuße des Berges vorübereilenden Flusse, um ein Bad zu nehmen, und kehrte zurück, als noch auf Gras und Blumen der ganze frische Tau lag. Dann trank er Kaffee und setzte sich an seine Abhandlung oder vertiefte sich in die Quellen, die er für die Arbeit benutzte, noch öfter jedoch verließ er, statt zu lesen oder zu schreiben, wieder das Haus und schlenderte durch die Felder und Wälder. Vor dem Mittagessen machte er irgendwo im Garten ein Schläfchen, unterhielt dann bei Tisch die Tanten mit seinen lustigen Einfällen, machte am Nachmittag einen Spazierritt oder eine Ruderpartie und verbrachte den Abend entweder wieder bei seinen Büchern oder in Gesellschaft der Tanten, mit denen er Patience legte. Oft konnte er zur Nachtzeit, namentlich wenn der Mond schien, einzig aus übergroßem, vollem Glücksgefühl keinen Schlaf finden – er erhob sich dann vom Lager und ging, statt zu schlafen, ganz mit seinen Gedanken und Träumen beschäftigt, bis zum Tagesanbruch spazieren.


  So glücklich und ruhig lebte er während des ersten Monats seines Sommeraufenthalts bei den Tanten. Der schwarzäugigen, schnellfüßigen Katjuscha, die halb als Pflegekind, halb als Stubenmädchen im Hause lebte, schenkte er damals nicht die geringste Aufmerksamkeit.


  Unter der Obhut seiner Mutter aufgewachsen, war Nechljudow mit neunzehn Jahren noch ein vollkommen unschuldiger Jüngling. Das Weib existierte in seiner Vorstellung nur in Gestalt der zukünftigen Gattin. In allen den Frauen, die nach seiner Meinung nicht dazu bestimmt waren, einmal zu ihm in das Verhältnis der Gattin zu treten, sah er nicht das Weib, sondern einzig den Menschen. Es geschah jedoch, daß in jenem Sommer, und zwar am Himmelfahrtstage, bei den Tanten eine Nachbarin mit ihren Kindern, zwei jungen Fräulein und einem Gymnasiasten, zu dem sich noch ein im Hause verkehrender junger Künstler bäuerlicher Herkunft gesellte, zu Besuch erschien.


  Nach dem Tee wurde auf der bereits abgemähten kleinen Wiese vor dem Hause »Fang schon!« gespielt. Auch Katjuscha spielte mit. Nachdem das Spiel ein Weilchen gedauert, fügte es sich, daß Nechljudow neben Katjuscha zu stehen kam und mit ihr zugleich davonlaufen sollte. Es war Nechljudow immer angenehm gewesen, Katjuscha zu sehen, doch wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, daß zwischen ihm und ihr irgendwelche besondere Beziehungen bestehen könnten.


  »Die beiden werden sich wohl nicht fangen lassen,« meinte der muntere junge Künstler, der zum Fangen dran war und im übrigen auf seinen kurzen, krummen, doch kräftigen Bauernbeinen recht fix war – »es müßte denn eins von ihnen stolpern.«


  »Nun, Sie werden sie schon fangen!« rief ihm jemand zu.


  »Eins, zwei, drei!«


  Er klatschte dreimal in die Hände. Sich kaum haltend vor Lachen, drückte Katjuscha noch einmal mit ihrem kräftigen, rauhen Händchen Nechljudows große Hand, ließ ihn dann los und rannte, während ihre gestärkten Röcke knisterten und rauschten, nach links davon.


  Nechljudow lief, so schnell er konnte, er wollte sich von dem Künstler nicht besiegen lassen. Als er sich umsah, erblickte er Katjuscha, und dicht auf ihren Fersen den Künstler, aber auf ihren kräftigen jungen Beinen flog sie nur so dahin und wich dem Verfolger nach links aus. Vor ihr stand ein Fliedergebüsch, über das niemand hinauslaufen durfte; doch Katjuscha sah sich nach Nechljudow um und gab ihm ein Zeichen mit dem Kopfe, daß sie sich hinter dem Busch begegnen wollten. Er verstand sie und rannte hinter den Fliederbusch, hier aber befand sich, was ihm unbekannt war, ein von Brennesseln überwucherter Graben; er stürzte hin und geriet mit den Händen in die Brennnesseln, doch erhob er sich sogleich wieder, klopfte sich, über sich selbst lachend, die Kleider ab und lief auf den freien Platz hinter dem Gebüsch.


  Katjuscha flog ihm entgegen, ein strahlendes Lächeln im Gesicht, in dem die schwarzen Augen wie zwei feuchte Beeren schimmerten. Sie näherten sich einander und faßten sich an den Händen.


  »Sie haben sich wohl an den Brennesseln verbrannt?« sagte sie, während sie mit der freien Hand ihre herabgeglittenen Zöpfe in Ordnung brachte; sie konnte kaum Atem bekommen und sah mit einem vollen, lächelnden Blick zu ihm auf.


  »Ich wußte nicht, daß dort ein Graben ist,« sagte er, gleichfalls lächelnd, ohne ihre Hand loszulassen.


  Sie trat dichter an ihn heran, und ohne zu wissen, wie es geschah, näherte er sein Gesicht dem ihrigen; sie wich ihm nicht aus, und er drückte ihre Hand und küßte sie auf den Mund.


  »Nun seh’ einer!« rief sie aus, entzog ihm mit einer raschen Bewegung ihre Hand und lief fort.


  Sie lief auf die Fliederbüsche zu, brach einen Zweig mit zwei schon zerfallenden weißen Blütentrauben ab, fuhr sich damit über das erhitzte Gesicht und ging, nach ihm zurückschauend und die Arme rasch hin und her schwingend, zu den Spielenden zurück.


  Von diesem Tage an änderten sich die Beziehungen zwischen Nechljudow und Katjuscha, und es bildete sich zwischen ihnen jenes besondere Verhältnis aus, das zwischen einem unschuldigen Jüngling und einem ebensolchen jungen Mädchen entsteht, die sich zueinander hingezogen fühlen ...


  Sowie Katjuscha ins Zimmer trat, oder sowie Nechljudow auch nur von ferne ihre weiße Schürze erblickte, war es ihm, als sei die Sonne für ihn aufgegangen. Alles erschien ihm interessanter, heiterer, bedeutsamer, das ganze Leben kam ihm freudiger und schöner vor. Und dieselbe Empfindung hatte auch sie. Doch nicht nur die Gegenwart und die Nähe Katjuschas übten auf Nechljudow diese Wirkung aus; schon das Bewußtsein, daß es überhaupt eine Katjuscha gab, wirkte so auf ihn, und ganz dasselbe Gefühl hatte sie bezüglich seiner. Bekam Nechljudow von seiner Mutter einen unangenehmen Brief, oder ging es mit seiner Abhandlung nicht recht vorwärts, oder ward sein Jünglingsherz von grundloser Sehnsucht ergriffen, dann brauchte er nur daran zu denken, daß es eine Katjuscha auf der Welt gab, und daß er sie sehen werde, und sogleich war all das andere vergessen.


  Katjuscha hatte im Hause viel zu tun, doch wußte sie stets mit ihrer Arbeit früh genug fertig zu werden, um noch einige Zeit zum Lesen zu gewinnen. Nechljudow gab ihr Dostojewskis und Turgenjews Schriften, die er eben erst selbst gelesen hatte. Am besten gefielen ihr die Novellen Turgenjews.


  Sie kamen immer nur ganz gelegentlich dazu, miteinander zu sprechen, wenn sie sich im Korridor, auf dem Balkon oder auf dem Hofe trafen, vielleicht auch einmal im Zimmer Matrona Pawlownas, der alten Kammerzofe der Tanten, mit der Katjuscha zusammenwohnte, und bei der Nechljudow zuweilen ein Glas Tee »mit Zubiß« trank. Diese Unterhaltungen, die in Gegenwart Matrona Pawlownas stattfanden, machten ihm eine ganz besondere Freude. Die Gespräche unter vier Augen dagegen hatten etwas Peinliches – es war, als ob ihre Augen etwas ganz anderes, Wichtigeres zu reden hätten als der Mund, die Lippen verzogen sich, ein beklemmendes Gefühl befiel sie, und sie trennten sich rasch.


  So blieben die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha während der ganzen übrigen Zeit seines ersten Aufenthalts bei den Tanten. Den Tanten entging es nicht, was zwischen den beiden vorging; sie bekamen einen Schreck und schrieben über die Angelegenheit sogar an die Fürstin Helena Iwanowna, die Mutter Nechljudows, die noch im Ausland weilte. Tante Maria Iwanowna fürchtete, daß Dmitrij vielleicht eine Liebelei mit Katjuscha anfangen könnte. Doch ihre Befürchtung war grundlos: Nechljudow liebte Katjuscha, ohne es selbst zu wissen, wie unschuldige junge Leute eben lieben, und seine Liebe war für ihn wie für sie der beste Schutz gegen den Fall. Er hatte nicht nur nicht den Wunsch, mit ihr in physische Beziehungen zu treten, sondern entsetzte sich schon bei dem bloßen Gedanken an ein solches Verhältnis zu ihr. Die Befürchtung der poetisch veranlagten Tante Sofia Iwanowna, Dmitrij könnte vielleicht bei seinem selbständigen, entschlossenen Charakter eine ernstliche Leidenschaft für das Mädchen fassen und ohne Rücksicht auf ihre Herkunft und gesellschaftliche Lage sie zu seiner Gattin machen, war weit gerechtfertigter.


  Hätte Nechljudow damals seine Liebe zu Katjuscha klar erkannt, und hätte man vor allem ihm vorzuhalten versucht, daß er unter keinen Umständen sein Schicksal an dieses Mädchen binden dürfe, dann hätte er möglicherweise bei seiner Geradheit in allen Dingen erklärt, daß gar kein Grund für ihn vorliege, ein Mädchen, das er liebgewonnen, nicht zu heiraten, von welcher Herkunft es auch sei, und hätte auch dementsprechend gehandelt. Doch die Tanten sagten ihm nichts von ihren Befürchtungen, und so reiste er ab, ohne sich seiner Liebe zu Katjuscha bewußt geworden zu sein.


  Er war davon überzeugt, daß sein Gefühl für Katjuscha nur eine Erscheinung des allgemeinen Gefühls der Lebensfreude sei, das damals sein ganzes Wesen erfüllte, und das von diesem lieben, lustigen Mädchen geteilt wurde. Als er jedoch abreiste und Katjuscha mit den Tanten auf der Freitreppe vor dem Hause stehen sah, als er in ihre schwarzen, ein wenig schielenden Augen sah, die ihm tränengefüllt nachblickten, da fühlte er doch, daß er etwas Schönes, Teures zurückließ, das nie wiederkehren würde. Und tiefe Schwermut bemächtigte sich seines Herzens.


  »Leb’ wohl, Katjuscha, herzlichen Dank für alles,« rief er ihr über die Haube Sofia Iwanownas hinweg zu, während er sich in den Wagen setzte.


  »Leben Sie wohl, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte sie mit ihrer angenehmen, einschmeichelnden Stimme, gewaltsam die Tränen zurückhaltend, die ihr in die Augen stiegen, und lief rasch in den Hausflur, wo sie sich ungestört ausweinen konnte.
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  Seit jener Zeit hatte Nechljudow Katjuscha wohl drei Jahre lang nicht gesehen. Er sah sie erst wieder, als er, soeben zum Offizier befördert und zur Armee unterwegs, bei den Tanten zu kurzem Besuche vorsprach. Er war da schon ein ganz anderer Mensch geworden, als jener gewesen, der drei Jahre vorher den Sommer bei ihnen verlebt hatte.


  Damals war er ein ehrenhafter, selbstloser Jüngling gewesen, bereit, sich für jede gute Sache zu begeistern; jetzt war er ein verderbter, verfeinerter Egoist, der nichts liebte als nur den Genuß. Damals war ihm Gottes Welt als ein Geheimnis erschienen, das er voll Freude und Begeisterung zu enträtseln bemüht war; jetzt erschien ihm alles in diesem Leben einfach und klar und durch die Lebensverhältnisse bestimmt, in denen er sich befand. Damals betrachtete er den Verkehr mit der Natur und den Philosophen und Dichtern, die vor ihm gelebt, vor ihm gedacht und gesonnen hatten, als notwendig und wichtig; jetzt betrachtete er die Einrichtungen der Menschen und den Verkehr mit den Kameraden als notwendig und wichtig. Damals war ihm das Weib als ein geheimnisvolles, reizvolles Wesen erschienen: eben in dem Geheimnisvollen hatte der Reiz gelegen; jetzt war seine Vorstellung von der Bedeutung des Weibes, abgesehen von seinen Familienmitgliedern und den Frauen seiner Freunde, eine sehr bestimmte: das Weib war für ihn, der nun schon erfahren war, lediglich ein Gegenstand des Genusses. Damals brauchte er kein Geld, hatte an einem Drittel des Taschengeldes genug, das die Mutter ihm zukommen ließ, und konnte auf das vom Vater ererbte Gut, das er den Bauern überließ, leichten Herzens verzichten; jetzt kam er mit den fünfzehnhundert Rubeln nicht aus, die ihm die Mutter monatlich gab, und er hatte mit ihr seiner Ausgaben wegen bereits mehrere ernsthafte Auseinandersetzungen gehabt. Damals sah er sein wahres Ich in seinem inneren, geistigen Menschen, jetzt galt ihm sein gesundes, frisches, animalisches Ich als der eigentliche Mensch.


  Und diese ganze furchtbare Wandlung hatte sich nur dadurch in ihm vollzogen, daß er aufgehört hatte, sich selbst zu glauben, und statt dessen begonnen hatte, andern zu glauben, weil es ihm gar zu schwer ward, zu leben, indem er sich selbst glaubte; wenn er nämlich sich selbst glaubte, mußte er fast jede Frage so entscheiden, daß die Entscheidung zu Ungunsten seines animalischen Ichs ausfiel, das nur nach leichten Genüssen strebte; wenn er dagegen den andern glaubte, brauchte er nichts selbst zu entscheiden, alles war vielmehr bereits entschieden, und zwar gegen sein geistiges Ich und zugunsten seines animalischen Ichs. Und nicht genug daran: wenn er sich selbst glaubte, konnte er sicher sein, daß die Menschen ihn stets verurteilten – glaubte er dagegen den andern, dann war er des Beifalls von seiten derjenigen, die ihn umgaben, gewiß.


  Wenn Nechljudow zum Beispiel über Gott, über die Wahrheit, den Reichtum, die Armut nachdachte, wenn er über diese Dinge sich aus Büchern unterrichtete oder in Gesellschaft darüber sprach, hatten die Angehörigen seines Umgangskreises das für unangebracht, ja zuweilen sogar für lächerlich erklärt, und seine Mutter wie seine Tanten hatten ihn mit leichtem Spott ihren »lieben Philosophen« genannt; wenn er dagegen Romane las, schlüpfrige Anekdoten erzählte, ins französische Theater ging und sich dort lustige Possen ansah, deren Inhalt er dann zu Hause in amüsanter Weise wiedererzählte, kicherten alle ganz vergnügt und ermunterten ihn durch ihren Beifall. Wenn er es für geboten hielt, seinen alten Mantel noch länger zu tragen und keinen Wein zu trinken, bezeichneten alle das als Absonderlichkeit und Effekthascherei; gab er dagegen große Summen für ein Jagdfest oder für eine luxuriöse Ausstattung seines Kabinetts aus, dann lobten alle seinen Geschmack und machten ihm obendrein allerhand kostbare Dinge zum Geschenk. Als er noch unschuldig war und es bis zur Eingehung einer Ehe bleiben wollte, zeigten seine Verwandten sich um seine Gesundheit besorgt; dagegen war selbst seine Mutter gar nicht böse, sondern vielmehr ganz erfreut darüber, als sie erfuhr, daß er ein richtiger »Mann« geworden und einem seiner Freunde irgendeine Französin abspenstig gemacht habe. An die Episode mit Katjuscha dagegen, sowie an die Möglichkeit, daß er dieses Mädchen heiraten könnte, konnte die Fürstin, seine Mutter, nicht denken, ohne aufs tiefste zu erschrecken.


  In gleicher Weise hatte Nechljudow, als er nach seiner Mündigsprechung das ihm zugefallene väterliche Gut den Bauern überlassen hatte, weil er das Privateigentum am Grund und Boden für eine Ungerechtigkeit hielt, durch diese Handlung seine Mutter und seine Verwandten aufs tiefste erschreckt und mußte dafür immer wieder den Tadel und Spott der Seinigen über sich ergehen lassen.


  Immer wieder erzählte man ihm, daß die Bauern, denen er das Land geschenkt hatte, nicht nur davon keinen Segen gehabt hätten, sondern vielmehr verarmt seien, daß sie drei Schenken im Dorfe eröffnet und aller ehrlichen Arbeit entsagt hätten. Als dagegen Nechljudow nach seinem Eintritt bei der Garde mit seinen Kameraden so viel Geld verpraßt und verspielt hatte, daß Helena Iwanowna zur Bezahlung seiner Schulden ihr Kapital angreifen mußte, nahm sie ihm dies durchaus nicht übel, sondern hielt es im Gegenteil für ganz natürlich und richtig, daß diese »Impfung« an ihm schon frühzeitig und in guter Gesellschaft vorgenommen würde.


  Anfänglich versuchte Nechljudow hiergegen anzukämpfen, doch ward ihm dies gar zu schwer gemacht, weil alles das, was er für gut hielt, sobald er an sich selbst glaubte, von den andern für böse gehalten wurde, während umgekehrt alles, was er, an sich selbst glaubend, für böse hielt, von allen, die ihn umgaben, für gut gehalten wurde. Die Sache endete damit, daß Nechljudow sich schließlich ergab, daß er aufhörte, sich selbst zu glauben, und nur noch den andern glaubte. Anfänglich war ihm dieser Verzicht wohl unangenehm, doch hielt die unangenehme Empfindung nicht lange an, und Nechljudow, der damals auch zu rauchen und Wein zu trinken begann, fühlte, als er diese unangenehme Empfindung nicht mehr hatte, sogar eine große Erleichterung.


  Und mit der ganzen Leidenschaftlichkeit seiner Natur ergab er sich nun diesem neuen, von allen Leuten seiner Umgebung gebilligten Leben und brachte jene mahnende Stimme in seinem Innern, die von ihm etwas anderes verlangte, ganz und gar zum Schweigen. Der Anfang dieser Wandlung fiel mit seiner Übersiedelung nach Petersburg zusammen, und sie war beendet, als er in den Kriegsdienst eintrat.
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  Der Beweggrund, weshalb Nechljudow diesmal seine Tanten besuchte, war zunächst der, daß das Gut der Tanten auf dem Wege lag, der ihn zu seinem auf dem Kriegsschauplatz befindlichen Regiment führte; dann hatten sie ihn auch sehr darum gebeten, sie zu besuchen – hauptsächlich aber wollte er wieder einmal Katjuscha sehen. Vielleicht hegte er in der Tiefe seiner Seele bezüglich Katjuschas schon gewisse böse Absichten, die ihm sein nun ganz entfesseltes animalisches Ich zuflüsterte, doch war er sich dieser Absichten nicht bewußt, sondern wollte einfach wieder einmal an jenen Stätten weilen, an denen er sich so wohl gefühlt hatte, wollte dort die Tanten wiedersehen, die ihn stets mit einer Atmosphäre der Zärtlichkeit und des liebevollen Entzückens umgeben hatten, und wollte auch die liebe kleine Katjuscha wieder begrüßen, von der er eine so angenehme Erinnerung bewahrt hatte.


  Gegen Ende März kam er an, gerade am Gründonnerstag, bei strömendem Regen, der alle Wege aufgeweicht hatte, ganz durchnäßt und erfroren, doch dabei frisch und munter, wie er sich stets um diese Jahreszeit fühlte. »Ob sie wohl noch bei ihnen sein mag?« dachte er, als er in den ihm wohlbekannten, von einer Ziegelmauer umgebenen, ganz mit dem von den Dächern herabgerutschten weichen Schnee angefüllten Gutshof der Tanten einlenkte. Er hatte erwartet, daß sie ihm entgegeneilen würde, sobald die Schellen seines Schlittens ertönten, doch erschienen nur zwei barfüßige Weiber, die offenbar die Fußböden scheuerten, mit hochgeschürzten Röcken und Eimern auf der Hintertreppe des Hauses. Katjuscha zeigte sich nicht, weder dort noch auf der vorderen Treppe; nur der Lakai Tichon erschien – er hatte eine Schürze vorgebunden und war anscheinend gleichfalls beim Reinemachen. Im Vorzimmer empfing ihn Sofia Iwanowna, in der Haube und im seidenen Kleide.


  »Wie lieb, daß du gekommen bist!« sagte Sofia Iwanowna, ihn mit einem Kuß begrüßend. »Tante Maria ist leider nicht auf dem Posten, sie hatte in der Kirche einen Schwächeanfall. Wir waren zum Abendmahl.«


  »Seien Sie mir herzlich gegrüßt, Tante Sonja,« sagte Nechljudow und küßte Sofia Iwanowna die Hand; »ich habe Sie ganz naß gemacht, verzeihen Sie nur!«


  »Tut nichts, geh nur gleich nach deinem Zimmer. Du bist ja ganz durchnäßt! Und einen Schnurrbart hast du schon ... Katjuscha! Katjuscha! Nur rasch Kaffee für den jungen Herrn!«


  »Sofort!« ließ eine bekannte, trauliche Stimme sich vom Korridor her vernehmen.


  Nechljudow fühlte, wie sein Herz freudig erbebte. »Sie ist also da!« Es war ihm, als ob plötzlich die Sonne hinter düsterem Gewölk hervorschaute, und er ging fröhlich mit Tichon nach seinem alten Zimmer, um seine Kleider zu wechseln.


  Nechljudow hatte wohl Lust, Tichon über Katjuscha auszufragen – was sie treibe, wie es ihr gehe, ob sie nicht heiraten wolle. Aber Tichon machte ein so gestrenges, ehrbares Gesicht und bestand so energisch darauf, ihm das Wasser aus dem Kruge auf die Hände zu gießen, daß Nechljudow es nicht wagte, ihn nach Katjuscha zu fragen und sich nur nach seinen Enkeln, nach dem Hengst »Brüderchen« und nach dem Hofhund Polkan erkundigte ... Alle waren wohl und munter, bis auf Polkan, der im Jahre vorher toll geworden war.


  Nechljudow hatte die nassen Kleider ausgezogen und begann eben statt ihrer trockene Kleider anzuziehen, als er rasche Schritte und gleich darauf ein Klopfen an der Tür vernahm. So schritt und so klopfte nur sie.


  Er hing seinen nassen Mantel um und ging nach der Tür.


  »Herein!«


  Ja, sie war es, Katjuscha. Ganz dieselbe war sie – nur noch hübscher als früher. Ganz ebenso schauten ihn lächelnd ihre naiven, ein klein wenig schielenden schwarzen Augen an. Wie früher, trug sie auch jetzt die saubere weiße Schürze. Sie brachte ein Stück wohlriechende Seife, das die Tanten eben erst aus dem Karton genommen hatten, und zwei Handtücher: ein großes leinenes und ein rauhes Frottiertuch. Das noch ungebrauchte Stück Seife mit der vorspringenden Prägung, und die beiden Handtücher, und Katjuscha selbst – alles das war so gleichmäßig rein und frisch, so unberührt, so sympathisch. Ihre lieben, vollen roten Lippen verzogen sich bei seinem Anblick ebenso wie früher vor lauter Freude.


  »Seien Sie willkommen, Dmitrij Iwanowitsch!« brachte sie mühsam hervor, während helle Röte ihr Gesicht bedeckte.


  »Sei gegrüßt ... seien Sie mir gegrüßt,« sagte er, im Ungewissen darüber, wie er sie anreden sollte, und ebenso jäh errötend wie sie. »Wie geht’s? Gesund und munter?«


  »Ja, Gott sei Dank ... Die Tante schickt Ihnen hier ein Stück Rosenseife, die Sie so gern haben,« sagte sie und legte die Seife auf den Tisch und die Handtücher auf die Sessellehnen.


  »Der junge Herr hat seine eigene Seife,« bemerkte Tichon, in der guten Absicht, für die Selbständigkeit des Gastes einzutreten, und zeigte mit Stolz auf das offene, silberbeschlagene Reisenecessaire Nechljudows, das ein ganzes Arsenal von Flacons, Bürsten, Schnurrbartpomaden, Parfüms und sonstigen Toilettenartikeln enthielt.


  »Ich lasse Tantchen bestens danken. Wie froh bin ich doch, daß ich hergekommen bin,« sagte Nechljudow, der deutlich fühlte, daß die alte, freudige, herzliche Stimmung wieder in seiner Seele Einkehr hielt.


  Sie lächelte nur in Erwiderung dieser Worte und ging hinaus.


  Die Tanten, die stets eine besondere Zuneigung für Nechljudow gehabt hatten, empfingen ihn diesmal noch freudiger als sonst. Dmitrij zog in den Krieg, er konnte verwundet, konnte getötet werden. Das rührte die guten Tanten.


  Nechljudow hatte seinen Reiseplan so eingerichtet, daß er bei den Tanten nur einen Tag verweilen wollte; nachdem er jedoch Katjuscha gesehen, willigte er ein, das Osterfest, das zwei Tage darauf gefeiert wurde, bei den Tanten zu begehen. Er telegraphierte seinem Freunde und Kameraden Schönbock, mit dem er in Odessa zusammentreffen wollte, er möchte doch gleichfalls bei den Tanten vorsprechen.


  Vom ersten Augenblick an, da er Katjuscha wiedergesehen, empfand er das frühere Gefühl für sie. Ganz so wie früher konnte er nicht ohne Erregung Katjuschas weiße Schürze sehen, nicht ohne innere Freude ihren Schritt, ihre Stimme, ihr Lachen hören, nicht ohne Rührung in ihre lächelnden schwarzen, an feuchte Johannisbeeren erinnernden Augen schauen, und vor allem nicht, ohne selbst verwirrt zu werden, bei jeder Begegnung mit ihr sie erröten sehen. Er fühlte, daß er verliebt war, doch nicht so wie früher, als diese Liebe für ihn selbst noch etwas Geheimnisvolles war, als er es nicht wagte, sich einzugestehen, daß er liebe, als er überzeugt war, daß man nur einmal lieben könne: jetzt war er bewußt verliebt, und er empfand Freude darüber und hatte eine, wenn auch nur unbestimmte Vorstellung davon, worin diese Liebe bestehe, und was aus ihr folgen könne.


  In Nechljudow steckten, wie in allen Sterblichen, zwei Menschen: ein geistiger Mensch, der nur nach solchen Gütern trachtete, die auch für die andern Menschen wahre Güter waren, und ein animalischer Mensch, der nur begehrte, was ihm selbst wohltat, und um seines eigenen Wohles willen das Heil und Wohl der ganzen Welt zu opfern bereit war. In dieser Periode egoistischen Wahns, der in ihm durch das Leben in Petersburg und beim Regiment hervorgerufen war, hatte der animalische Mensch die Oberhand in ihm und unterdrückte den geistigen Menschen vollständig. Als er jedoch Katjuscha wiedergesehen und das gleiche Gefühl, das er früher für sie empfunden, sich jetzt von neuem in ihm regte, erhob der geistige Mensch sein Haupt und begann sein Recht zu verlangen. Und ein beständiger, wenn auch unbewußter innerer Kampf raubte Nechljudow während der beiden Tage vor dem Feste die Ruhe.


  Er wußte im Grunde seiner Seele, daß er abreisen müsse, und daß er keinen Anlaß habe, länger bei den Tanten zu bleiben; er wußte, daß nichts Gutes dabei herauskommen könne, aber es war ihm so wohl, so freudig zumute, daß er diesen Erwägungen keinen Raum gab und blieb. Am Ostersonnabend, dem Tage vor dem heiligen Auferstehungsfeste, kam der Priester mit dem Diakon gegen Abend im Hause der Tanten an, nachdem sie, wie sie erzählten, mit Mühe und Not in ihrem Schlitten die drei Werst von der Kirche bis zum Gutshofe durch all die Pfützen zurückgelegt hatten. Sie wollten die Frühmesse im Hause der Herrschaft lesen, und Nechljudow wohnte dem Gottesdienste mit den Tanten und dem Gesinde bei. Er verwandte dabei keinen Blick von Katjuscha, die an der Tür stand und dem Priester das Rauchfaß reichte. Er tauschte den Osterkuß mit dem Priester und den Tanten und wollte sich schon schlafen legen, als er im Korridor hörte, daß Matrona Pawlowna, die alte Kammerzofe Maria Iwanownas, sich mit Katjuscha zugleich anschickte, in die Kirche zu gehen, um den Osterkuchen und die Osterspeise weihen zu lassen. »Auch ich will hin,« nahm er sich plötzlich im stillen vor.


  Der Weg zur Kirche war weder im Wagen noch im Schlitten zu passieren. Nechljudow, der im Hause der Tanten ganz so wie in seinem eignen Hause verfügen konnte, ließ sich den Hengst »Brüderchen« satteln, und statt zu Bett zu gehen, zog er seine glänzende Uniform mit den prall sitzenden Reithosen an, hängte den Mantel um und ritt auf dem wohlgenährten, schwerfälligen, beständig wiehernden alten Hengst in der Dunkelheit durch die Pfützen und den Schnee nach der Kirche.
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  Diese Frühmesse blieb Nechljudow fürs ganze Leben eine der freudigsten und stärksten Erinnerungen.


  Im tiefschwarzen Nachtdunkel, das nur da und dort vom weißschimmernden Schnee erhellt wurde, kam er, durchs Wasser platschend, auf seinem Hengste, der beim Anblick der vielen um die Kirche herum brennenden Festlampen die Ohren spitzte, auf dem Kirchhof an. Der Gottesdienst hatte schon begonnen. Die Bauern erkannten den Neffen Maria Iwanownas, führten ihn nach einem trockenen Plätzchen, wo er absteigen konnte, nahmen sein Pferd in Empfang, banden es an und geleiteten ihn selbst in die Kirche, die von festlich gekleidetem Volk angefüllt war.


  Auf der rechten Seite standen die Bauern: die alten im langen, zu Hause angefertigten Kaftan, in Bastschuhen und sauberen weißen Fußlappen, und die jungen in neuen Tuchröcken, mit bunten Leibbinden umgürtet, in hohen Stiefeln. Links standen die Frauen in roten Seidentüchern und Plüschkamisolen mit grellroten Ärmeln, in blauen, grünen oder roten Röcken und Stiefeletten, deren Absätze mit Eisen beschlagen waren. Die alten Mütterchen in ihren weißen Tüchern und grauen Kaftanen, in altertümlichen Wollröcken und groben Lederschuhen oder neuen Bastschuhen, standen bescheiden hinter ihnen. Dazwischen standen die Kinder in festlichen Kleidern, das Haar mit Butter eingefettet. Die Bauern bekreuzten und verneigten sich, das Haar in den Nacken werfend; die Frauen, besonders die alten, hielten die matten Augen auf das eine Heiligenbild, vor dem die Lichter aufgestellt wurden, gerichtet, führten dabei die geschlossenen Finger der Rechten gegen die Stirn, die Schultern und den Magen und neigten sich flüsternd vor oder fielen auf die Knie nieder. Die Kinder beteten, den Großen nachahmend, mit vielem Eifer, sobald man sie ansah. Die goldgeschmückte Heiligenwand strahlte im Glanze der Lichter, die von allen Seiten die riesigen, goldumwundenen Kerzen umgaben. Der Kronleuchter war mit Kerzen besetzt, und vom Chor ließ sich der freudige Ostergesang der Sänger mit den dröhnenden Bässen und den hohen Diskantstimmen vernehmen.


  Nechljudow ging durch die Menge hindurch nach vom. Dort stand die Aristokratie der Gegend: ein Gutsbesitzer mit seiner Gemahlin und seinem Sohne, der eine Matrosenjacke trug, der Bezirkskommissar, der Telegraphist, der Krämer in seinen groben Schaftstiefeln, der Dorfälteste mit der Medaille auf der Brust, und weiter rechts von der Lesekanzel, hinter der Gutsbesitzersfrau, stand Matrona Pawlowna in einem schillernden lila Kleide und einem weiß eingesäumten Schal, und Katjuscha im weißen Kleide, mit gefältelter Taille, einem blauen Gürtel und einer roten Schleife in dem schwarzen Haar.


  Alles war feierlich, heiter und schön: der Priester in seinem silberglänzenden, mit goldenen Kreuzen verzierten Meßkleide, und der Diakon und Küster in den feiertäglichen, silber- und goldgestickten Gewändern, und die festlich geputzten Sänger mit dem eingefetteten Haar, und die freudig klingenden Ostersänge, und der Ostersegen, den der Priester immer wieder mit den blumengeschmückten Kerzen auf dem dreiarmigen Leuchter dem Volke spendete, und dazu die immer von neuem wiederholten Rufe: »Christ ist erstanden! Christ ist erstanden!« Alles das war so schön, das Schönste aber von allem war Katjuscha in dem weißen Kleide und dem blauen Gürtel, mit der roten Schleife im schwarzen Haar und den begeistert strahlenden Augen.


  Nechljudow fühlte, daß sie ihn sah, obschon sie sich nicht nach ihm umschaute. Er hatte das gefühlt, als er, ganz dicht an ihr vorüber, nach dem Altar ging. Er hatte ihr nichts weiter zu sagen, hatte sich jedoch etwas ausgedacht und flüsterte ihr, während er an ihr vorüberschritt, leise zu:


  »Tantchen sagte, nach dem Hochamt würde die erste Fleischschüssel4 gereicht werden.«


  Das junge Blut schoß ihr, wie immer, wenn sie ihn sah, in das anmutige Gesicht, und die lachenden schwarzen Augen blieben, in naiver Freude zu ihm aufblickend, auf seinem Gesichte haften.


  »Ich weiß es,« sagte sie lächelnd.


  In diesem Augenblick ging der Küster, der sich mit einer kupfernen Kanne durch die Menge drängte, an Katjuscha vorüber und streifte sie, ohne sie anzusehen, mit dem Schoße seines Gewands; er hatte offenbar nichts Böses im Sinne gehabt, sondern wollte nur respektvoll um Nechljudow herumgehen. Nechljudow aber war aufs höchste erstaunt, daß er, dieser Küster, nicht begriff, daß alles, was hier in der Kirche, und überhaupt in der ganzen Welt existierte, nur um Katjuschas willen existierte, und daß alles andere in der Welt geringschätzig behandelt werden könnte, nur nicht sie, die das Zentrum, der Schwerpunkt von allem war. Für sie nur glänzte das Gold der Heiligenwand, brannten alle diese Kerzen an dem Kronleuchter und auf den Standleuchtern, für sie allein klangen diese jauchzenden Weisen: »Ostern ist da, freut euch, ihr Menschenkinder!« Kurz: alles, was es nur irgend Gutes und Schönes in der Welt gab, alles war für sie da. Und Katjuscha begriff es auch, daß alles das nur für sie da war: es schien Nechljudow wenigstens so, als er ihre graziöse Gestalt in dem gefältelten Mieder und ihr in heller Freude erstrahlendes Gesicht sah, dessen Ausdruck ihm zu sagen schien, daß dieselbe Melodie, die in seiner Seele erklang, auch in der ihrigen klinge.


  In der Zeit zwischen der Frühmesse und dem Hochamt hatte Nechljudow sich aus der Kirche hinausbegeben. Das Volk machte ihm Platz und grüßte ihn. Etliche erkannten ihn, andere fragten: »Wer ist denn das?« In der Vorhalle blieb er stehen. Die Bettler umringten ihn – er verteilte alles, was er an kleinen Münzen in der Börse hatte, und stieg die Stufen der Treppe hinunter.


  Es war schon soweit hell geworden, daß man sehen konnte, doch war die Sonne noch nicht aufgegangen. Das Volk saß auf den Grabhügeln rings um die Kirche. Katjuscha war noch in der Kirche geblieben, und Nechljudow stand da und erwartete sie.


  Immer noch kamen Leute aus der Kirche – mit den Nägeln der Stiefel laut auf die Steinfliesen aufklopfend, schritten sie die Stufen hinab und zerstreuten sich auf dem Platze vor der Kirche und auf dem Friedhof.


  Ein uraltes Männchen mit wackelndem Kopfe, der Konditor von Maria Iwanowna, hielt Nechljudow an und gab ihm den Osterkuß, und seine Frau, ein altes Mütterchen mit runzligem Halse unter dem seidenen Kopftuch, nahm ein mit Safran gefärbtes Ei aus dem Tuche und reichte es ihm. Im selben Augenblick kam auch ein kräftiger junger Bauer in einem neuen Wams mit grüner Gurtbinde lächelnd auf ihn zu.


  »Christ ist erstanden!« sagte er, während seine Augen lachten. Jener besondere, angenehme Geruch, der den Bauern eigen zu sein pflegt, strahlte von ihm aus; er trat ganz dicht an Nechljudow heran und küßte ihn dreimal mit seinen frischen, vollen Lippen mitten auf den Mund, wobei sein krauses Bärtchen Nechljudow kitzelte. In dem Augenblick, als Nechljudow mit dem jungen Bauern den Osterkuß tauschte und von ihm ein dunkelbraun gefärbtes Ei entgegennahm, erschien Matrona Pawlownas schillerndes Kleid und ein liebes schwarzes Köpfchen mit roter Schleife in der Vorhalle der Kirche. Sie hatte ihn sogleich über die Köpfe der vor ihr Herschreitenden hinweg erblickt, und er konnte sehen, wie ihr Gesicht erstrahlte.


  Sie stand eine Weile mit Matrona Pawlowna in der Vorhalle und verteilte Almosen unter die Bettler. Ein Bettler, der an Stelle der Nase ein vernarbtes rotes Geschwür hatte, trat an Katjuscha heran. Sie nahm etwas aus dem Tuche und reichte es ihm, dann näherte sie sich ihm, und ohne den geringsten Widerwillen zu zeigen, küßte sie ihn dreimal mit freudig strahlenden Augen. Und in dem Augenblick, als sie den Bettler küßte, begegneten ihre Augen dem Blicke Nechljudows. Es war, als wollte sie fragen: »Ist es recht, was ich da tue?« – »Ja, ja, du Liebe, alles ist recht, alles ist schön, ich liebe dich!«


  Sie kamen die Treppe herab, und er ging zu ihr hin. Er wollte nicht den Osterkuß mit ihr tauschen, sondern ihr nur näher sein.


  »Christ ist erstanden!« sagte Matrona Pawlowna, neigte den Kopf und lächelte. Sie sagte es in einem Tone, der da ausdrückte, daß heute alle gleich seien, und nachdem sie sich den Mund mit dem zu einem Mäuschen zusammengewickelten Tuche abgewischt hatte, hielt sie ihm die Lippen hin.


  »Er ist in Wahrheit erstanden!« antwortete Nechljudow und küßte sie.


  Er sah sich nach Katjuscha um. Sie wurde feuerrot und näherte sich ihm in demselben Augenblick.


  »Christ ist erstanden, Dmitrij Iwanowitsch!«


  »Er ist in Wahrheit erstanden!« sagte er. Sie küßten sich zweimal und schienen dann zu überlegen, ob sie sich noch einmal küssen sollten, und als hätten sie sich dafür entschieden, daß es geschehen müsse, küßten sie sich zum drittenmal und lächelten beide.


  »Kommen Sie nicht mit zum Geistlichen?« fragte Nechljudow.


  »Nein, wir bleiben noch ein Weilchen hier, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte Katjuscha, die wie nach einer freudig getanen Arbeit aus voller Brust aufatmete und ihm dabei mit ihren treuen, jungfräulichen, liebenden, kaum merklich schielenden Augen gerade in die Augen sah.


  Es gibt in der Liebe zwischen Mann und Frau stets einen Augenblick, in dem diese Liebe ihren Zenit erreicht und nichts Bewußtes, Verstandesmäßiges noch auch Sinnliches hat. Ein solcher Augenblick war für Nechljudow in dieser heiligen Nacht der Auferstehung Christi gekommen. Wenn er jetzt an Katjuscha dachte, so sah er sie nur so, wie sie in jenem Augenblick gewesen – alle andern Lagen, in denen er sie gesehen, traten in den Hintergrund. Er sah das glänzendschwarze Köpfchen, das weiße Kleid mit den Fältchen, das ihre mädchenhaft schlanke Taille und ihre zarte Brust umhüllte, sah das Rot ihrer Wangen, die sanften, mattglänzenden schwarzen Augen, und vor allem die in ihrem ganzen Wesen ausgeprägten zwei Hauptzüge: die Keuschheit ihrer jungfräulichen Liebe nicht nur zu ihm – von der wußte er schon lange – sondern ihrer Liebe zu allen und allem, nicht nur zu allem Guten und Schönen, das es irgend in der Welt gibt, sondern auch zu jenem Bettler, den sie geküßt hatte.


  Er wußte, daß diese Liebe in ihr war, weil er während dieser Nacht und dieses Morgens auch in sich selbst das gleiche Gefühl empfand und sich bewußt war, daß er in dieser Liebe mit ihr in eins zusammenschmolz.


  Ach, wenn doch alles dies bei dem Gefühl, das ihn in jener Nacht beseelte, stehen geblieben wäre! »Ja, dieses Furchtbare, Entsetzliche geschah nach jener heiligen Nacht der Auferstehung Christi!« dachte er jetzt, als er am Fenster des Geschworenenzimmers saß.
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  Aus der Kirche zurückgekehrt, hatte Nechljudow mit den Tanten das Ostermahl eingenommen, und um sich zu stärken, hatte er nach der beim Regiment angenommenen Gewohnheit dem Branntwein und Wein zugesprochen. Er ging dann auf sein Zimmer und schlief sogleich in den Kleidern ein. Ein Klopfen an der Tür weckte ihn. Er erkannte an dem Klopfen, daß sie es war, und er erhob sich, rieb sich die Augen und reckte die Glieder.


  »Katjuscha, bist du es? Komm doch herein!« sagte er, während er sich erhob.


  Sie öffnete die Tür ein wenig.


  »Sie sollen zu Tisch kommen,« sagte sie.


  Sie trug immer noch das weiße Kleid, doch ohne die Schleife im Haar. Sie sah ihm in die Augen und strahlte übers ganze Gesicht, als hätte sie ihm etwas ganz besonders Freudiges zu sagen gehabt.


  »Ich komme gleich,« antwortete er und nahm den Kamm, um sein Haar zu kämmen.


  Sie blieb noch einen Augenblick stehen. Er bemerkte das, warf den Kamm weg und näherte sich ihr. In diesem Augenblick jedoch wandte sie sich rasch um und ging mit ihrem gewohnten, leichten Schritt auf dem buntgestreiften Läufer des Korridors davon.


  »Was für ein Dummkopf bin ich doch!« sagte sich Nechljudow – »warum habe ich sie nicht zurückgehalten?«


  Und er lief ihr nach und holte sie im Korridor ein.


  Was er von ihr wollte, wußte er selbst nicht. Es schien ihm jedoch, daß er, als sie in sein Zimmer kam, irgend etwas hätte tun sollen, was alle in einem solchen Falle zu tun pflegen, er aber nicht getan hatte.


  »So wart’ doch, Katjuscha,« sagte er.


  Sie blickte sich um.


  »Was wünschen Sie?« sagte sie stehen bleibend.


  »Nichts weiter, nur ...«


  Und da er wußte, was in solchen Fällen alle Leute in seiner Lage zu tun pflegen, zwang er sich, dasselbe zu tun und faßte Katjuscha um die Taille.


  Sie blieb stehen und sah ihm in die Augen.


  »Nicht doch, Dmitrij Iwanowitsch, nicht doch!« sagte sie tief errötend, den Tränen nahe, und entfernte mit ihrer rauhen, kräftigen Hand den sie umfassenden Arm.


  Nechljudow ließ sie los, und für einen Augenblick fühlte er sich verlegen und beschämt, ja er empfand sogar Abscheu vor sich selbst. Er hätte nun sich selbst glauben sollen, doch er begriff nicht, daß diese Verlegenheit, diese Scham die besten Gefühle seiner Seele waren, die sich hier offenbarten. Es schien ihm im Gegenteil, daß es lediglich seine Dummheit sei, die sich so äußerte, und daß er nunmehr das tun müsse, was alle in solchem Falle zu tun pflegen.


  Er holte sie nochmals ein, umarmte sie wieder und küßte sie auf den Hals. Dieser Kuß war schon von ganz anderer Art als die beiden früheren: jener unbewußte hinter dem Fliederbusch, und dann der zweite heute früh in der Kirche. Dieser dritte Kuß hatte etwas Furchtbares, und sie fühlte das.


  »Was tun Sie denn?« schrie sie mit einer Stimme, als habe er etwas unendlich Kostbares in Scherben geschlagen, und lief fort, so rasch sie konnte.


  Er kam in das Speisezimmer. Die Tanten standen feiertäglich gekleidet mit dem Hausarzt und einer Nachbarin bei dem Tische mit dem kalten Imbiß. Alles war ganz so wie gewöhnlich, nur in Nechljudows Seele tobte ein Sturm. Er verstand nichts von dem, was zu ihm gesprochen wurde, gab verkehrte Antworten und dachte nur an Katjuscha. Er war noch ganz im Banne der Empfindung, die er bei jenem letzten Kusse im Korridor gehabt hatte, und konnte an nichts anderes denken. Wenn sie ins Zimmer trat, fühlte er, ohne sie anzusehen, doch mit seinem ganzen Wesen ihre Gegenwart, und mußte sich gewaltsam beherrschen, um sie nicht anzusehen.


  Sogleich nach dem Mittagessen begab er sich in sein Zimmer und ging darin in großer Erregung lange auf und ab, wobei er auf jeden Laut, der sich im Hause vernehmen ließ, lauschte und jeden Augenblick ihren Schritt zu vernehmen hoffte. Jener animalische Mensch, der in ihm lebte, hatte jetzt nicht nur sein Haupt erhoben, sondern trat auch den geistigen Menschen unter seine Füße, der damals, bei seinem ersten Besuche, in ihm gelebt hatte und auch heute früh in der Kirche noch in ihm lebendig gewesen war. Dieser animalische Mensch herrschte jetzt ganz allein in seiner Seele. Obschon Nechljudow Katjuscha förmlich belauerte, gelang es ihm im Laufe des Tages doch nicht ein einziges Mal, ihr zu begegnen. Er nahm an, daß sie ihm aus dem Wege gehe. Gegen Abend jedoch fügte es sich, daß sie in das Zimmer gehen mußte, das neben dem seinigen lag. Der Doktor blieb über Nacht, und Katjuscha sollte für den Gast das Bett machen. Als Nechljudow ihre Schritte vernahm, ging er leise, mit verhaltenem Atem, als sei er im Begriff, ein Verbrechen zu begehen, hinter ihr in das Gastzimmer.


  Sie hatte beide Arme in den frischen Kissenüberzug gesteckt und hielt mit den Händen die Ecken des Kissens fest – und in dieser Haltung blickte sie sich lächelnd nach ihm um, doch war es kein frohes, heiteres Lächeln wie früher, es lag darin vielmehr etwas Erschrockenes, Klägliches. Dieses Lächeln schien ihm zu sagen, daß das, was er tat, eine Schlechtigkeit sei. Einen Augenblick hielt er inne. Noch war die Möglichkeit eines Kampfes gegeben. Noch ließ sich, wenn auch nur schwach, in seinem Innern die Stimme wahrer Liebe zu ihr vernehmen, die ihm von ihr, von ihren Gefühlen, von ihrem Leben sprach. Doch eine andere Stimme sprach: »Gib acht, sonst entgeht dir dein Genuß, dein Glück!« Und diese zweite Stimme übertönte die erste, und ein furchtbares, unwiderstehliches animalisches Gefühl bemächtigte sich seiner.


  Er ließ sie nicht aus seinen Armen, setzte sie auf das Bett und ließ sich in dem Gefühl, daß nun noch etwas geschehen müsse, neben ihr nieder.


  »Dmitrij Iwanowitsch, mein Lieber, lassen Sie mich, bitte, bitte, los!« – sprach sie mit kläglich flehender Stimme. »Matrona Pawlowna kommt!« schrie sie dann plötzlich und riß sich von ihm los.


  Wirklich näherte sich jemand der Tür.


  »Ich komme in der Nacht zu dir,« sprach Nechljudow. »Du bist doch allein?«


  »Was fällt Ihnen ein? Um nichts in der Welt!« sagte sie, doch nur mit dem Munde, während ihr ganzes erregtes, verwirrtes Wesen etwas anderes sagte.


  Es war in der Tat Matrona Pawlowna, die an die Tür gekommen war. Sie trat mit einer Bettdecke über dem Arm ins Zimmer, warf Nechljudow einen vorwurfsvollen Blick zu und meinte ärgerlich zu Katjuscha, sie habe nicht die richtige Decke genommen.


  Nechljudow ging schweigend hinaus. Er hatte nicht einmal das Gefühl der Beschämung. Er hatte an Matrona Pawlownas Miene gesehen, daß sie sein Verhalten mißbillige, und er sagte sich, daß sie recht habe, es zu mißbilligen, und wußte, daß das, was er tat, schlecht sei. Aber das animalische Gefühl, das über dem früheren Gefühl der reinen Liebe zu ihr emporgewuchert war, hatte ihn ganz in seinen Bann geschlagen und beherrschte ihn vollkommen, ohne irgendeine andere Empfindung neben sich aufkommen zu lassen. Er dachte jetzt nur daran, seiner Leidenschaft Genüge zu tun, und war blind für alles andere.


  Den ganzen Abend war er wie gestört – bald kam er zu den Tanten, bald ging er wieder in sein Zimmer oder auf den Flur hinaus, und er hatte nur den einen Gedanken, wie er sie allein zu Gesicht bekommen könnte; aber sie mied ihn offenbar, und auch Matrona Pawlowna war bemüht, sie nicht aus den Augen zu lassen.
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  So verging der ganze Abend, und die Nacht brach an. Der Doktor war zu Bett gegangen. Auch die Tanten legten sich schlafen. Nechljudow wußte, daß Matrona Pawlowna jetzt im Schlafzimmer der Tanten war, und daß Katjuscha allein im Mädchenzimmer weilte. Er ging wieder auf den Flur hinaus und von da auf die Treppe vor dem Hause. Draußen war es dunkel, feucht und warm, und der weiße Nebel, der im Frühling den letzten Schnee zum Schwinden bringt oder vielmehr von dem tauenden letzten Schnee erzeugt wird, erfüllte die ganze Atmosphäre. Vom Flusse her, der in einer Entfernung von hundert Schritten am Bergabhang vorüberströmte, ließen sich seltsame Laute vernehmen: der Eisgang hatte begonnen.


  Nechljudow stieg die Treppe hinunter und ging auf dem zu Eis erstarrten Schnee über die Pfützen hinweg nach dem Fenster des Mädchenzimmers. Sein Herz klopfte so laut in der Brust, daß er es hören konnte; sein Atem stockte oder entrang sich als schwerer Seufzer der Brust. In dem Mädchenzimmer brannte eine kleine Lampe. Katjuscha saß allein am Tische, in Nachdenken versunken, und sah vor sich hin. Nechljudow schaute sie lange an, ohne sich zu rühren – er wollte sehen, was sie trieb, wenn sie sich unbeobachtet wähnte. Zwei Minuten etwa saß sie regungslos da, dann erhob sie die Augen, lächelte und schüttelte, als wolle sie sich selbst einen Vorwurf machen, den Kopf; und dann, nachdem sie ihre Haltung verändert, legte sie mit einer leidenschaftlichen Bewegung beide Arme auf den Tisch und starrte vor sich hin ins Leere.


  Er stand da, sah sie an und hörte dabei unwillkürlich das Klopfen seines Herzens und gewisse seltsame Laute, die vom Flusse herüberdrangen. Dort, auf dem Flusse, ging im Nebel eine langsame, rastlose Arbeit vor sich – bald knackte und krachte es, bald erfolgte ein Sturz, bald klirrten die dünnen Eisschollen wie zersplittertes Glas.


  Er stand da und blickte auf das nachdenkliche, von innerer Gedankenarbeit zerquälte Gesicht Katjuschas, und er hatte ein lebhaftes Mitgefühl mit ihr, seltsamerweise jedoch steigerte gerade dieses Mitgefühl sein Verlangen nach ihr.


  Er klopfte ans Fenster. Sie erbebte am ganzen Körper, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, und Entsetzen malte sich auf ihrem Gesichte. Dann sprang sie auf, ging zum Fenster und preßte ihr Gesicht gegen die Scheibe. Der Ausdruck des Entsetzens wich auch dann noch nicht von ihrem Gesichte, als sie, beide Handflächen wie Scheuklappen an die Augen legend, ihn erkannte. Ihr Gesicht war ungewöhnlich ernst – er hatte es nie so gesehen. Sie lächelte erst dann, als er sie anlächelte – lächelte nur gleichsam zum Zeichen, daß sie sich ihm unterwerfe, in ihrer Seele aber war kein Lächeln, sondern die helle Angst. Er machte ihr ein Zeichen mit der Hand, sie möchte doch zu ihm auf den Hof hinauskommen. Doch sie schüttelte verneinend den Kopf, sie wollte nicht hinaus und blieb am Fenster stehen. Er näherte sein Gesicht noch einmal dem Fenster und wollte soeben rufen, daß sie hinauskommen möchte, doch in diesem Augenblick wandte sie sich nach der Tür um – offenbar wurde sie von dort aus gerufen. Er trat vom Fenster zurück. Der Nebel war so dicht, daß Nechljudow schon in einer Entfernung von fünf Schritten das Fenster nicht sah und das Licht der Lampe nur wie ein großer roter Fleck aus dem Dunkel hervortrat. Vom Flusse her ließ sich immer noch dasselbe seltsame Rauschen, Krachen und Klingen des Eises vernehmen. Vom Hofe her erscholl, aus ganz kurzer Entfernung, das Krähen eines Hahnes, andere Hähne in der Nähe antworteten aus dem Nebelmeer heraus, und vom Dorfe her ließen sich, einander überschreiend und in eins verschmelzend, weitere Hahnenrufe hören. Alles ringsum, bis auf den Fluß, war sonst vollkommen still. Es war der zweite Hahnenschrei.


  Zwei- oder dreimal war Nechljudow um die Hausecke herumgegangen und dabei mehrmals in die Pfützen geraten. Noch einmal trat er an das Fenster des Mädchenzimmers. Die Lampe brannte noch immer, und Katjuscha saß wieder allein am Tische, als sei sie unentschlossen. Kaum war er ans Fenster getreten, als sie ihren Blick auf ihn richtete. Er klopfte an die Fensterscheibe. Ohne erst nachzusehen, wer geklopft hatte, lief sie sogleich aus dem Mädchenzimmer, und er hörte, wie die Außentür sich mit einem leisen, weichen Geräusche öffnete und dann knarrte. Er erwartete sie schon an der Freitreppe und schloß sie sogleich in seine Arme. Sie schmiegte sich an ihn und hob den Kopf empor, und ihre Lippen empfingen seinen Kuß. Sie standen hinter der Flurecke auf einer trockenen Stelle, von der der Schnee bereits weggetaut war, und er war ganz von qualvollem, unbefriedigtem Verlangen erfüllt.


  Plötzlich ließ sich dasselbe weiche Geräusch an der Außentür vernehmen, und Matrona Pawlownas unwillige Stimme rief:


  »Katjuscha!«


  Sie riß sich von ihm los und kehrte in das Mädchenzimmer zurück. Er hörte, wie der Haken vorgelegt wurde. Gleich darauf wurde alles still. Das rote Auge in dem Fenster verschwand, und nur der Nebel und das Krachen und Knacken auf dem Flusse blieben unverändert.


  Nechljudow trat an das Fenster – niemand war zu sehen. Er klopfte – keine Antwort erfolgte. Er kehrte von der Vordertreppe aus in das Haus zurück und ging auf sein Zimmer, doch er konnte nicht einschlafen. Er zog die Stiefel aus und ging barfuß durch den Korridor bis an die Tür von Katjuschas Stübchen, das neben Matrona Pawlownas Zimmer lag. Anfangs hörte er Matrona Pawlownas ruhiges Schnarchen, und er wollte schon eintreten, als sie plötzlich zu husten begann und sich auf dem knarrenden Bette umdrehte. Er stand unbeweglich da und blieb wohl fünf Minuten lang so stehen. Als alles wieder still geworden war und das ruhige Schnarchen sich von neuem vernehmen ließ, ging er weiter, wobei er sich bemühte, möglichst auf die nicht knarrenden Dielen zu treten. So gelangte er zu Katjuschas Tür. Alles war still. Sie schlief offenbar nicht, denn ihr Atem war nicht zu hören. Kaum aber hatte er flüsternd »Katjuscha!« gerufen, als sie aufsprang, an die Tür herankam und in unwilligem Tone, wie ihm schien, ihn zu überreden suchte, doch fortzugehen.


  »Was soll denn das heißen? Schickt sich denn das? Die Tanten werden es hören,« sprach ihr Mund, doch ihr ganzes Wesen sprach: »Ich bin ganz dein.«


  Und nur dies vernahm Nechljudow.


  »Öffne doch nur einen Augenblick, ich flehe dich an,« stammelte er halb im Wahnsinn.


  Sie wurde still, dann hörte er das leise Geräusch der Hand, die nach dem Haken tastete. Der Haken sprang zurück, und er trat durch die offene Tür.


  Er packte sie so, wie sie war, in dem groben, rauhen Hemd; das ihre Arme bloß ließ, hob sie empor und trug sie fort.


  »Ach, was tun Sie denn?« flüsterte sie.


  Aber er achtete nicht auf ihre Worte, sondern trug sie auf sein Zimmer.


  »Nicht doch, lassen Sie mich los,« sagte sie, während sie sich dicht an ihn schmiegte.


  Als sie zitternd und schweigend, nicht ein Wort auf seine Reden erwidernd, von ihm gegangen war, trat er auf die Treppe hinaus, blieb dort stehen und suchte sich die Bedeutung dessen, was geschehen war, klarzumachen.


  Auf dem Hofe war es bereits heller geworden; vom Flusse her ließ sich, noch lauter als am Abend, das Schnauben, Knacken und Klingen der Eisschollen vernehmen, dem sich noch ein Rieseln zugesellt hatte. Der Nebel begann sich zu senken, hinter der Nebelwand schwebte der abnehmende Mond hervor und beleuchtete etwas Unheimliches, Schwarzes.


  »Was ist das nun: ein großes Glück oder ein großes Unglück, was mir da widerfahren ist?« dachte er. Doch schließlich sagte er sich: »Es ist doch immer so, und alle tun es« – und er begab sich zur Ruhe.
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  Tags darauf traf der scharmante, muntere Schönbock bei den Tanten ein, um Nechljudow abzuholen. Durch seine Eleganz, seine Liebenswürdigkeit, Lustigkeit, Freigebigkeit und seine Anhänglichkeit an Dmitrij bezauberte er die Tanten vollkommen. Seine Freigebigkeit gefiel zwar den Tanten, machte sie jedoch andrerseits durch ihr Übermaß ein wenig bedenklich. Ein paar blinden Bettlern, die um ein Almosen baten, schenkte er einen Rubel, an Trinkgeldern verteilte er gegen fünfzehn Rubel, und als Susette, Sofia Iwanownas kleiner Bologneser, sich in seiner Gegenwart ein Bein verletzte, so daß sogar Blut kam, erbot er sich, dem Tierchen einen Verband anzulegen, und riß ohne Besinnen sein feines Batisttuch mit Randstreifen – Sofia Iwanowna wußte, daß diese Tücher wenigstens fünfzehn Rubel das Dutzend kosteten – in Stücke, um daraus eine Binde für Susette zu machen. Die Tanten hatten solche Leute noch nie gesehen und hatten keine Ahnung, daß dieser Schönbock zweihunderttausend Rubel Schulden hatte, die, wie er bestimmt wußte, nie bezahlt wurden, und daß daher fünfundzwanzig Rubel mehr oder weniger für ihn nichts ausmachten.


  Schönbock blieb nur einen Tag und reiste in der folgenden Nacht mit Nechljudow zusammen ab. Sie konnten nicht länger bleiben, da die Frist, innerhalb deren sie sich beim Regiment einzufinden hatten, bereits ablief.


  An diesem letzten Tage, den Nechljudow bei den Tanten verbrachte, und an dem die Erinnerung an die Geschehnisse der Nacht in ihm noch ganz frisch war, erhoben sich in seiner Seele zwei Gefühle, die einander lebhaft widerstritten: das eine davon waren die heißen sinnlichen Erinnerungen an die animalische Liebe – die ihm freilich bei weitem nicht das gewährt hatte, was sie versprochen – und eine gewisse Genugtuung über das erreichte Ziel; das andere Gefühl war die Empfindung, daß er etwas sehr Böses begangen habe, und daß er dieses Böse wieder gutmachen müsse, nicht ihretwegen, sondern um seiner selbst willen.


  In jenem Zustande egoistischen Wahns, in dem er sich befand, dachte Nechljudow nur an sich selbst, legte sich nur die eine Frage vor, ob und inwieweit man ihn verurteilen würde, wenn es herauskommen sollte, wie er gegen sie gehandelt – nicht im mindesten aber bekümmerte es ihn, was sie empfand, und was mit ihr sein würde.


  Er nahm an, daß Schönbock seine Beziehungen zu Katjuscha erriet, und das schmeichelte seiner Eigenliebe.


  »Darum also hast du plötzlich deine Tanten so liebgewonnen,« sagte Schönbock zu ihm, nachdem er Katjuscha gesehen – »das hält dich hier schon eine ganze Woche fest! Nun, auch ich wäre an deiner Stelle geblieben: sie ist reizend!«


  Er dachte dann weiter, daß, wenn es auch bedauerlich sei, daß er jetzt fort mußte, ohne die Liebe zu ihr voll genossen zu haben, doch andrerseits diese notwendige Abreise den Vorteil hatte, daß sie mit einem Mal einem Verhältnis ein Ende machte, das er doch nur schwer hätte fortsetzen können. Er dachte auch daran, daß er ihr Geld geben müsse, nicht ihretwegen, nicht, weil sie vielleicht dieses Geld nötig haben würde, sondern weil es eben üblich war, Geld zu geben. Er beschloß, ihr so viel Geld zu geben, als nach seiner Ansicht seiner und ihrer Lage angemessen war.


  Am Tage der Abreise, nach dem Mittagessen, erwartete er sie im Hausflur. Sie errötete tief, als sie ihn sah, und wollte an ihm vorübergehen, wobei sie mit den Augen nach der offenen Tür des Mädchenzimmers wies; doch er hielt sie zurück.


  »Ich wollte mich verabschieden,« sagte er, ein Kuvert mit einem Hundertrubelschein in der Hand zerknitternd. »Hier, ich ...«


  Sie erriet seine Absicht, runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf und stieß seine Hand fort.


  »Nein, nimm nur,« flüsterte er und steckte ihr das Kuvert in den Busen. Als ob er sich verbrannt hätte, lief er, das Gesicht verziehend und fast aufstöhnend, in sein Zimmer.


  Und lange darauf noch ging er in seinem Zimmer auf und ab, krümmte sich, sprang in die Höhe und ächzte laut, wie in körperlicher Qual, sobald er sich dieser Szene erinnerte.


  Doch was sollte er tun? Es ist immer dieselbe Geschichte. So war es auch mit Schönbock und der Gouvernante gewesen, von der jener ihm erzählt hatte; so war es mit Onkel Grischa gewesen, und so war es auch mit seinem eignen Vater, als dieser auf seinem Landgute lebte und ihm von einem Dorfmädchen ein unehelicher Sohn, Mitenjka, geboren wurde, der noch am Leben war. Wenn alle es so machten, dann mußte es jedenfalls so richtig sein. So suchte er sich zu trösten, ohne doch in Wirklichkeit einen Trost zu finden. Diese Erinnerung brannte ihn tief in seiner Seele.


  Dort, auf dem tiefsten Grunde seiner Seele, hatte er das Bewußtsein, so abscheulich, gemein und grausam gehandelt zu haben, daß er mit dem Bewußtsein dieser Handlung fortan nicht nur keinen Menschen verurteilen, sondern den Menschen überhaupt nicht in die Augen sehen durfte, ganz davon zu schweigen, daß er sich noch länger für den vortrefflichen, edlen, großherzigen Jüngling halten durfte, für den er sich bisher gehalten. Es war ihm aber Bedürfnis, sich für einen solchen zu halten, wenn anders er frisch und froh weiterleben wollte. Dafür gab es nur ein einziges Mittel: nicht an die Sache zu denken. Und das tat er denn auch.


  Das Leben, in das er nun eintrat: die neue örtliche Umgebung, die Kameraden, der Krieg – halfen ihm dabei. Und je länger er lebte, desto mehr vergaß er, bis er es schließlich wirklich ganz vergessen hatte.


  Nur einmal, als er nach dem Kriege in der Hoffnung, Katjuscha wiederzusehen, bei den Tanten vorsprach und erfuhr, daß sie nicht mehr da sei, daß sie bald nach seiner Abreise von ihnen weggezogen und, wie die Tanten gehört hatten, ganz und gar verkommen sei – nur dieses eine Mal fühlte er sich recht bedrückt und beklommen. Das Kind, das sie geboren hatte, konnte der Zeit nach sein Kind sein, aber es konnte ebensogut nicht das seinige sein. Die Tanten sagten, sie sei ganz verdorben, sei zum Laster veranlagt gewesen, ebenso wie ihre Mutter. Und dieses Urteil der Tanten war ihm angenehm, weil es ihn zu rechtfertigen schien. Anfangs hatte er noch die Absicht gehabt, sie und das Kind aufzusuchen, dann aber gab er, da in der Tiefe seiner Seele der Schmerz und die Scham bei jedem Gedanken an sie doch noch zu lebhaft waren, alle Bemühungen, sie aufzufinden, auf, vergaß vollends seine Sünde und hörte auf, an sie zu denken.


  Und nun rief dieser sonderbare Zufall wieder alle Erinnerungen in ihm wach und zwang ihn zu dem Bekenntnis seiner Herzlosigkeit, Grausamkeit und Verworfenheit, die es ihm ermöglicht hatten, während dieser zehn Jahre mit einer solchen Schuld auf dem Gewissen ruhig fortzuleben. Freilich war er von diesem Bekenntnis noch weit entfernt und augenblicklich nur von der einen Befürchtung erfüllt, daß die Sache jetzt ans Tageslicht kommen, daß sie oder ihr Verteidiger alles erzählen und ihn vor aller Welt blamieren könnte.
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  In dieser seelischen Verfassung befand sich Nechljudow, als er aus dem Gerichtssaal sich in das Geschworenenzimmer hinausbegeben hatte. Er saß am Fenster, hörte auf die Gespräche, die rings um ihn geführt wurden, und rauchte in einem fort.


  Der lustige Kaufmann hatte offenbar ein tiefes Verständnis für den Zeitvertreib, den der Kaufmann Smjelkow sich vor seinem Tode gewählt hatte.


  »Der hat es verstanden, Bruder! Der hat die Sache auf echt sibirische Art angefaßt! Der wußte, wo Bartel den Most holt: was für ein Prachtmädel er sich ausgesucht hat!«


  Der Obmann machte einige Äußerungen, des Inhalts, daß alles auf die Aussage der Sachverständigen ankomme. Peter Gerassimowitsch machte dem jüdischen Kommis gegenüber irgendeine scherzhafte Bemerkung, worauf dann beide laut zu lachen begannen. Nechljudow antwortete nur einsilbig auf alle an ihn gerichtete Fragen und hatte nur den einen Wunsch, daß man ihn in Ruhe lassen möchte.


  Als der Nuntius mit seinem schiefen Gange ins Zimmer trat und die Geschworenen in den Sitzungssaal zurückrief, empfand Nechljudow eine Angst, als ob er nicht als Richter, sondern als Angeklagter den Saal betreten sollte. In der Tiefe seiner Seele fühlte er schon, daß er ein Schurke sei, der sich schämen müsse, den Menschen in die Augen zu sehen, doch betrat er gleichwohl die Estrade in der gewohnten sicheren Haltung und setzte sich auf seinen Platz, als zweiter nach dem Obmann. Er legte ein Bein über das andere und begann mit seinem Pincenez zu spielen.


  Auch die Angeklagten waren irgendwohin hinausgeführt worden und wurden soeben wieder zurückgebracht.


  Im Saale waren jetzt neue Gestalten erschienen: die Leute, die als Zeugen vernommen werden sollten. Nechljudow bemerkte, daß die Maslowa mehrmals aufblickte, als könne sie ihre Blicke von einer in Samt und Seide gekleideten, auffallend herausgeputzten dicken Frau nicht abwenden, die in einem hohen Hute mit großer Schleife, mit einem eleganten Ridicule an dem bis an den Ellenbogen entblößten Arme, in der ersten Reihe vor der Barriere saß. Es war dies, wie er später erfuhr, eine Zeugin: die Wirtin des Hauses, in dem die Maslowa gelebt hatte.


  Das Zeugenverhör begann: Name, Konfession usw. Nachdem die einzelnen Zeugen befragt worden waren, ob sie ihre Aussage unter Eid oder unvereidigt machen wollten, kam wieder, schwerfällig daherschreitend, jener alte Priester in den Saal, rückte, wie vorher, das goldene Kreuz auf seinem seidenen Gewande zurecht und nahm mit der gleichen Ruhe und Zuversicht die Vereidigung der Zeugen vor. Als die Vereidigung beendet war, wurden alle Zeugen hinausgeführt, bis auf die Kitajewa, die Wirtin des Hauses, in dem Katjuscha gelebt hatte. Man befragte sie, was sie in dieser Angelegenheit wisse; die Kitajewa erzählte mit affektiertem Lächeln und deutschem Akzent ausführlich und zusammenhängend, was sie wußte, wobei ihr Kopf jeden Augenblick in dem riesigen Hute untertauchte.


  Zunächst war bei ihr, erzählte sie, der Korridorkellner Simon vorgefahren, um für einen reichen sibirischen Kaufmann ein Mädchen zu holen. Sie schickte die Ljubascha mit. Nach einiger Zeit kam Ljubascha nach Hause und brachte den Kaufmann mit. »Der Kaufmann war schon im Trans,« sagte die Kitajewa lächelnd – »und er trank dann bei uns weiter und traktierte die Mädchen; als ihm aber das Geld ausgegangen war, schickte er diese selbige Ljubascha, für die er nu mal ein Faible hatte, in sein Hotelzimmer,« sagte sie mit einem Blick auf die Angeklagte.


  Es schien Nechljudow, als habe die Maslowa bei diesen Worten gelächelt, und er fand dieses Lächeln widerwärtig. Ein seltsames, unbestimmtes Gefühl des Abscheus und des Mitleids zugleich regte sich in ihm.


  »Und welche Meinung hatten Sie von der Maslowa?« fragte errötend und zaghaft der Gerichtsamtskandidat, der vonseiten des Gerichts der Maslowa zum Verteidiger gestellt war.


  »Die allerbeste Meinung,« antwortete die Kitajewa – »ein gebildetes Mädchen, und ein adrettes Mädchen. Sie ist in ’ner guten Familie erzogen, und sie kann Französisch lesen. Sie hat wohl mal bißchen viel getrunken, aber sie hat sich nie vergessen. Wirklich ein sehr gutes Mädchen.«


  Katjuscha sah die Wirtin an, dann aber wandte sie plötzlich ihre Augen auf die Geschworenen und ließ sie auf Nechljudow ruhen, wobei ihr Gesicht einen ernsten und sogar strengen Ausdruck annahm. Eins ihrer strengen Augen schielte. Eine ganze Weile waren diese beiden seltsam blickenden Augen auf Nechljudow gerichtet, und trotz des Schreckens, der ihn ergriff, vermochte auch er seinen Blick von diesen schielenden Augen mit dem grellen Weiß nicht abzuwenden. Er gedachte jener furchtbaren Nacht mit dem brechenden Eis, und dem Nebel, und der umgekehrten Sichel des abnehmenden Mondes, der vor Anbruch des Morgens aufging und etwas Schwarzes, Schreckliches beleuchtete. Diese beiden schwarzen Augen, die ihn anschauten und doch wieder an ihm vorüberschauten, erinnerten ihn an jenes Schwarze und Schreckliche.


  »Sie hat mich erkannt!« dachte er. Und Nechljudow bückte sich förmlich, als wenn er einen Schlag erwartete. Doch sie hatte ihn nicht erkannt. Sie seufzte leise und sah wieder auf den Vorsitzenden. Auch Nechljudow seufzte auf. »Ach, wenn’s doch schon vorüber wäre!« dachte er. Er hatte jetzt ein Gefühl, ähnlich jenem, das er auf der Jagd empfand, wenn er einen verwundeten Vogel vollends töten mußte: Ekel, Mitleid und Ärger empfindet man zugleich. Der angeschossene Vogel zappelt in der Jagdtasche: abscheulich ist’s, und zugleich peinlich – man möchte ihn so rasch wie möglich abtun und vergessen.


  Dieses gemischte Gefühl hatte Nechljudow auch jetzt, als er dem Zeugenverhör beiwohnte.
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  Wie ihm zum Trotz aber zog die Verhandlung sich mehr und mehr hin: nachdem das Verhör der Zeugen und des Sachverständigen beendet war, und nachdem der Staatsanwaltsgehilfe und die Verteidiger, wie üblich, mit wichtiger Miene ihre überflüssigen Fragen gestellt hatten, schlug der Vorsitzende den Geschworenen vor, die Beweisstücke in Augenschein zu nehmen, die in einem mächtigen Fingerring mit einer Rosette von Brillanten und dem Filter, auf dem das Gift untersucht worden war, bestanden. Diese Gegenstände waren versiegelt und mit Etiketten versehen.


  Die Geschworenen schickten sich bereits an, diese Gegenstände zu besichtigen, als der Staatsanwaltsgehilfe sich abermals erhob und das Verlangen stellte, daß vor der Besichtigung der Beweisstücke das Protokoll über die medizinalamtliche Untersuchung des Leichnams verlesen würde.


  Der Vorsitzende, der die Verhandlung möglichst zu beschleunigen suchte, damit er noch rechtzeitig zu seiner Schweizerin käme, durfte gleichwohl den Antrag nicht zurückweisen, obschon er sehr gut wußte, daß die Verlesung des Protokolls nur Langeweile erzeugen und das Mittagessen hinausschieben könne, und daß der Staatsanwaltsgehilfe die Verlesung nur deshalb verlangte, weil er wußte, daß er ein Recht hatte, sie zu verlangen. Der Sekretär holte daher das betreffende Aktenstück heraus und begann mit seiner schnarrenden, das l und r seltsam schleifenden Stimme zu lesen:


  »Bei der äußeren Besichtigung des Leichnams hatte sich folgendes ergeben:


  1. Der Therapont Smjelkow hatte eine Größe von 2 Arschin 12 Zoll.«


  »War das ein langer Kerl!« flüsterte der Kaufmann Nechljudow mit nachdenklicher Miene ins Ohr.


  »2. Sein Alter war, nach dem Aussehen zu urteilen, auf etwa 40 Jahre anzunehmen.


  3. Der Leichnam sah aufgedunsen aus.


  4. Die Farbe der Haut war grünlich, da und dort traten dunkle Flecke hervor.


  5. An der Oberfläche des Leichnams hatten sich Blasen von verschiedener Größe gebildet, stellenweise war die Haut abgelöst und hing in großen Fetzen herab.


  6. Das Haar war dunkelbraun, dicht, und stand bei einer Berührung leicht von der Haut ab.


  7. Die Augen waren aus den Höhlen getreten, und die Hornhaut war getrübt.


  8. Aus den Nasenlöchern, den beiden Ohren und der Mundhöhle trat eine wässerig-blutige, schaumbildende Flüssigkeit heraus, der Mund war halb geöffnet.


  9. Der Hals war infolge der Aufblähung des Gesichts und der Brust fast gar nicht sichtbar.


  10. usw. usw.«


  Auf vier Seiten war so in 27 Punkten das Ergebnis der äußeren Besichtigung der Leiche festgelegt – ein grausiges Bild des riesigen, dicken, schon ganz in Verwesung übergegangenen Körpers jenes flotten Sibiriers, der in der Stadt sein Amüsement gesucht hatte. Das Gefühl des Ekels, das Nechljudow ohnedies schon empfunden hatte, verstärkte sich noch bei der Verlesung dieses Protokolls. Das Leben Katjuschas, das aus den Nasenlöchern fließende Blut, die aus ihren Höhlen getretenen Augen, sein eigenes Betragen gegen Katjuscha – alles dies schien ihm von gleicher Widerwärtigkeit, und widerwärtig war überhaupt alles, was ihn rings umgab. Als endlich die Verlesung des Protokolls über die äußere Besichtigung der Leiche beendet war, stieß der Vorsitzende einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und hob in der Hoffnung, daß nun alles vorüber sei, den Kopf empor. Doch der Sekretär begann sogleich mit der Verlesung des Protokolls über die innere Untersuchung.


  Der Vorsitzende ließ den Kopf wieder sinken, stützte ihn mit der Hand und schloß die Augen. Der Kaufmann, der neben Nechljudow saß, konnte sich kaum des Schlafes erwehren und schwankte zuweilen hin und her; die Angeklagten saßen ebenso wie die Gendarmen hinter ihnen unbeweglich da.


  Die Untersuchung der inneren Teile hatte ergeben,


  1. daß die häutigen Schädelhüllen sich leicht von den Schädelknochen lösten, und daß nirgends blutunterlaufene Stellen zu konstatieren waren;


  2. die Schädelknochen von mittlerer Stärke und unversehrt waren;


  3. auf der harten Hirnhaut zwei kleine pigmentierte Stellen in der Größe von etwa vier Zoll vorhanden waren, die Hirnhaut selbst eine bläßlich-matte Farbe zeigte usw., usw. – noch fernere 13 Punkte.


  Weiterhin folgten die Namen der bei der Leichenschau anwesenden Zeugen sowie deren Unterschriften und eine Schlußbemerkung des Arztes, aus der hervorging, daß die bei der Obduktion festgestellten und im Protokoll verzeichneten Veränderungen im Magen und teilweise auch im Darm und in den Nieren mit großer Wahrscheinlichkeit den Schluß nahelegen, daß Smjelkows Tod durch ein ihm beigebrachtes Gift verursacht worden sei, das zugleich mit dem Wein in seinen Magen gelangt war. Was für ein Gift in seinen Magen gelangt war, ließ sich nach den im Magen und an den Eingeweiden festgestellten Veränderungen nur schwer bestimmen; daß das Gift mit dem Wein zugleich in den Magen gelangt war, konnte daraus geschlossen werden, daß in Smjelkows Magen ein beträchtliches Quantum Wein vorgefunden wurde.


  »Man sieht, daß er einen ordentlichen Stiefel vertragen hat,« flüsterte der Kaufmann, der eben aus seinem Halbschlummer erwacht war, Nechljudow zu.


  Die Verlesung des Protokolls, die etwa eine Stunde gedauert hatte, schien jedoch den Staatsanwaltsgehilfen noch nicht zu befriedigen. Als das Protokoll verlesen war, wandte sich der Vorsitzende an ihn:


  »Ich meine, die Akten über die Untersuchung der Eingeweide brauchen nicht erst verlesen zu werden.«


  »Ich möchte doch bitten, sie zu verlesen,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe mit strenger Amtsmiene. Er sah dabei den Vorsitzenden nicht an, stützte sich nur leicht mit der Seite gegen das Pult und gab durch den Ton seiner Stimme zu erkennen, daß er ein Recht habe, die Verlesung zu verlangen, daß er auf dieses Recht nicht verzichten werde, und daß eine Beschneidung dieses Rechtes ein Kassationsgrund sein würde.


  Der Richter mit dem langen Bart und den gutmütigen Augen, der am Magenkatarrh litt, fühlte sich sehr angegriffen und sagte, zu dem Vorsitzenden gewandt:


  »Warum soll das alles verlesen werden? Es zieht die Sache nur in die Länge. Diese neuen Besen kehren zwar länger, aber durchaus nicht besser.«


  Der Richter in der goldenen Brille sagte gar nichts, sondern sah nur in finsterer Entschlossenheit vor sich hin; er erwartete weder von seiner Frau noch überhaupt vom Leben irgend etwas Gutes.


  Die Verlesung des Aktenstückes begann:


  »Am 15. Februar 18.. habe ich Endesunterzeichneter im Auftrage der medizinischen Abteilung sub Nr. 638,« begann der Sekretär kurz entschlossen mit erhöhter Stimme, als wolle er den Schlaf bannen, der sich allen auf die Augen legte – »im Beisein des Gehilfen des Medizinalinspektors eine Untersuchung der Eingeweide angestellt, und zwar erhielt ich zur Untersuchung:


  1. die rechte Lunge und das Herz (in einem sechspfündigen Glase);


  2. den Mageninhalt (in einem sechspfündigen Glase);


  3. den Magen selbst (in einem sechspfündigen Glase);


  4. die Leber, die Milz und die Nieren (in einem dreipfündigen Glase);


  5. die Eingeweide (in einem sechspfündigen Tongefäße).«


  Der Vorsitzende hatte sich bei Beginn der Verlesung zunächst zu dem einen und dann zu dem andern der Richter hinübergeneigt und ihnen irgend etwas zugeflüstert. Nachdem er von beiden zustimmende Antworten erhalten, unterbrach er an dieser Stelle den Sekretär.


  »Das Gericht hält die Verlesung dieses Aktenstückes für überflüssig,« sagte er.


  Der Sekretär schwieg und legte die Schriftstücke zusammen; der Staatsanwaltsgehilfe machte sich mit ärgerlicher Miene eine Notiz.


  »Die Herren Geschworenen können nun die Beweisstücke in Augenschein nehmen,« sagte der Vorsitzende.


  Der Obmann und einige Geschworene erhoben sich und traten, offenbar in Verlegenheit, wohin sie die Hände stecken sollten, auf den Tisch zu, wo sie der Reihe nach den Ring, das Gläschen und den Filter in Augenschein nahmen. Der Kaufmann steckte sogar zur Probe den Ring auf seinen Finger.


  »Ist das ein Finger gewesen!« sagte er, nachdem er den Ring wieder auf den Tisch zurückgelegt hatte. »Wie eine richtige Gurke,« fügte er hinzu – es machte ihm offenbar Vergnügen, sich den vergifteten Kaufmann als einen rechten Hünen vorzustellen.
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  Nachdem die Besichtigung der Beweisstücke beendet war, erklärte der Vorsitzende die gerichtliche Untersuchung für abgeschlossen und erteilte, ohne eine Pause eintreten zu lassen, das Wort dem öffentlichen Ankläger. Er wollte auf diese Weise die Verhandlung abkürzen und gab sich der stillen Hoffnung hin, daß auch jener in seiner Sehnsucht nach dem Mittagessen und einer Zigarette Erbarmen mit ihnen haben würde. Der Staatsanwaltsgehilfe aber hatte so wenig mit ihnen wie mit sich selbst Erbarmen. Der Staatsanwaltsgehilfe war von Hause aus ein dummer Mensch; er hatte überdies das Unglück gehabt, das Gymnasium mit der goldenen Medaille zu absolvieren und auf der Universität einen Preis für eine Abhandlung aus dem römischen Recht, »über die Servitute«, zu erhalten, und er besaß daher ein hohes Maß von Selbstzufriedenheit und Eigendünkel, Eigenschaften, die durch seine Erfolge bei den Frauen noch gesteigert wurden. Seine Dummheit hatte, mit einem Wort, einen recht bedenklichen Grad erreicht. Als er jetzt das Wort erhielt, erhob er sich langsam, wobei er die ganze Grazie seiner Figur zur Geltung zu bringen wußte, legte beide Arme auf sein Pult, neigte leicht den Kopf und ließ seine Augen über den Saal schweifen, wobei jedoch sein Blick die Angeklagten mied.


  »Die Sache, die Ihnen, meine Herren Geschworenen, hier zur Begutachtung unterliegt,« begann er seine Rede, die er bereits vor der Verlesung der Protokolle und Akten sich zurechtgelegt hatte – »ist, wenn ich so sagen darf, ein charakteristisches Verbrechen.«


  Die Anklagerede eines Staatsanwalts sollte nach seiner Meinung eine soziale Bedeutung haben, ganz so wie die berühmten Reden gewisser Advokaten von Rang und Ansehen. Allerdings befanden sich im Zuschauerraum nur drei Frauen – eine Schneiderin, eine Köchin und die Schwester des Angeklagten Simon, und außerdem nur noch ein Droschkenkutscher, aber das hatte nichts weiter zu sagen. Auch jene Berühmtheiten hatten so angefangen. Sein Grundsatz war, immer auf der Höhe der Situation zu bleiben, das heißt, die psychologische und soziale Bedeutung des zu beurteilenden Verbrechens zu ergründen und die Schäden der Gesellschaft bloßzulegen.


  »Sie haben, meine Herren Geschworenen, hier ein Verbrechen vor sich, das, wenn man sich so ausdrücken darf, charakteristisch ist für den Geist der Jahrhundertwende – das, möchte ich sagen, alle spezifischen Züge jener traurigen Zersetzung an sich trägt, die sich in unseren Tagen innerhalb derjenigen Elemente der Gesellschaft vollzieht, die durch diesen Prozeß in ganz besonders grelle Beleuchtung gerückt werden ...«


  Der Staatsanwaltsgehilfe sprach sehr lange, wobei er sich bemühte, einerseits alle die klugen Einfälle anzubringen, die ihm während der Verhandlung gekommen waren, andrerseits – und darauf kam es ihm ganz besonders an – nicht einen Augenblick stecken zu bleiben, sondern durch volle fünf Viertelstunden in stetig fließender Rede ohne Unterlaß zu sprechen. Nur einmal hielt er inne und mußte eine ganze Weile Speichel schlucken, doch kam er bald wieder ins richtige Fahrwasser und machte die Verzögerung durch verstärkte Schönrednerei wett. Er sprach bald mit sanfter, einschmeichelnder Stimme, wobei er abwechselnd auf das eine und andere Bein trat und die Geschworenen ansah, bald in leisem, geschäftsmäßigem Ton, den Blick auf seine Notizen geheftet, bald mit der Wucht und dem Ernst des Anklägers, wobei er sich teils an die Zuhörer, teils an die Geschworenen wandte. Nur die Angeklagten, deren Augen sich an ihm förmlich festgesogen hatten, blickte er nicht ein einziges Mal an. In seiner Rede kam alles vor, was zu jener Zeit in seinen Kreisen als das Modernste galt, und was auch heute noch als das letzte Wort wissenschaftlicher Weisheit gilt. Er sprach von Vererbung, von angeborenem Verbrechertum, von Lombroso und Tarde, von der Evolution und vom Kampf ums Dasein, von Hypnotismus und Suggestion, von Charcot und dem Dekadententum.


  Der Kaufmann Smjelkow war nach der Darstellung des Staatsanwaltsgehilfen der Typus des kraftvollen, urwüchsigen Russen mit seiner breit angelegten Natur, der infolge seiner Vertrauensseligkeit und seiner Großmut als Opfer der durch und durch verderbten Personen gefallen war, in deren Gewalt er geraten. Simon Kartinkin war das atavistische Produkt der Leibeigenschaft, ein verschüchterter Mensch ohne Bildung, ohne Grundsätze, ja selbst ohne Religion. Die Botschkowa war seine Geliebte und das Opfer der Vererbung, sie bot alle Merkmale eines degenerierten Individuums dar. Die Haupttriebfeder des Verbrechens aber war die Maslowa, die einen dekadenten Typus niedrigster Sorte bildete. »Diese Person,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, ohne sie anzusehen, »hat eine gute Ausbildung erhalten, wie wir hier vor Gericht aus den Mitteilungen ihrer Wirtin entnehmen konnten. Sie kann nicht nur lesen und schreiben, sie hat auch Französisch gelernt; von Haus aus eine Waise, hat sie vermutlich den Keim des Verbrechertums schon von Geburt an in sich getragen; sie ist in einer intelligenten adligen Familie aufgewachsen und hätte sich mit ehrlicher Arbeit durchs Leben bringen können; aber sie verläßt ihre Wohltäter, sie gibt sich ihren Leidenschaften hin und steigt, um sie zu befriedigen, in ein Milieu hinab, in dem sie dank ihrer Bildung ihre Gefährtinnen überragt und, wie Sie, meine Herren Geschworenen, hier von ihrer Wirtin gehört haben, auf ihre Umgebung jenen geheimnisvollen suggestiven Einfluß ausgeübt hat, mit dessen Wesen sich die Wissenschaft, namentlich die Charcotsche Schule, in letzter Zeit so eifrig beschäftigt hat. Dank diesem Einfluß gelingt es ihr, den gutherzigen, vertrauensseligen russischen Recken, den »reichen Kaufherrn Sadko«5, unter ihre Gewalt zu bekommen, und sie mißbraucht sein Vertrauen, um ihn zuerst zu bestehlen und dann erbarmungslos umzubringen.«


  »Na, das muß man ihm lassen: er nimmt den Mund gehörig voll,« sagte der Vorsitzende leise, mit spöttischem Lächeln, zu dem strengen Richter.


  »Ein schrecklicher Tölpel,« sagte der strenge Richter.


  »Meine Herren Geschworenen,« fuhr der Staatsanwaltsgehilfe inzwischen mit einer graziösen Bewegung seiner schlanken Taille fort – »Sie halten das Schicksal dieser Menschen hier in Ihrer Hand – aber Sie halten in gewissem Sinne auch das Schicksal der Gesellschaft in der Hand, auf das Sie durch Ihr Urteil Einfluß üben. Wohlan denn, suchen Sie die Bedeutung dieses Verbrechens richtig zu erfassen, suchen Sie die Gefahr zu würdigen, die der Gesellschaft von seiten solcher pathologischen, möchte ich sagen, Individuen wie die Maslowa erwächst, und schützen Sie sie gegen die Ansteckung, schützen Sie die unschuldigen, gesunden Elemente dieser Gesellschaft vor der Verseuchung, die oft genug zum Verderben führt.«


  Und als sei er selbst von der Wichtigkeit des zu fällenden Urteils überwältigt, sank er, offenbar im höchsten Maße entzückt von seiner Rede, auf seinen Stuhl.


  Der Sinn seiner Rede war, abgesehen von allen Schönheitsfloskeln, einfach der, daß die Maslowa den Kaufmann hypnotisiert und sich in sein Vertrauen eingeschlichen habe, daß sie, mit dem Schlüssel in dem Hotelzimmer angelangt, alles Geld für sich allein habe nehmen wollen, daß sie jedoch von Simon und der Euphemia in ihrem Vorhaben gestört worden sei und mit den beiden den Raub habe teilen müssen. Dann habe sie nachträglich, um die Spuren ihres Verbrechens zu verwischen, sich nochmals mit dem Kaufmann nach dem Gasthofe begeben und ihn dort vergiftet.


  Nach der Rede des Staatsanwaltsgehilfen erhob sich auf der Bank der Advokaten ein Mann in den mittleren Jahren, im Frack, mit dem breiten weißen Halbrund des gestärkten Hemdeinsatzes vor der Brust, und hielt, frisch drauflos sprechend, eine kecke Rede zugunsten Kartinkins und der Botschkowa. Es war der Rechtsanwalt, den sie beide sich gegen Zahlung eines Honorars von dreihundert Rubeln genommen hatten. Er führte den Nachweis ihrer gänzlichen Unschuld und schob alle Schuld der Maslowa zu.


  Er bestritt die Richtigkeit ihrer Aussage, daß die Botschkowa und Kartinkin mit dabei gewesen seien, als sie das Geld nahm, und suchte darzutun, daß die Aussage einer Person, die der Giftmischerei überführt war, nicht von Belang sein könne. Die Summe von 2500 Rubeln, sagte der Advokat, könne sehr wohl aus den Ersparnissen der beiden fleißigen und ehrlichen Leute angesammelt sein, die an manchem Tage bis zu drei und fünf Rubeln Trinkgeld von den Hotelgästen bekommen hätten. Das Geld des Kaufmanns dagegen habe die Maslowa genommen und irgend jemandem in Verwahrung gegeben, oder vielleicht gar verloren, da sie an jenem Tage sich nicht in normalem Zustande befunden habe. Die Vergiftung komme jedenfalls ganz allein auf die Rechnung der Maslowa.


  Er bat daher die Geschworenen, Kartinkin und die Botschkowa auch betreffs der Entwendung des Geldes für unschuldig zu erklären; sollten sie aber in dieser Beziehung dennoch eine Schuld annehmen, dann sei jedenfalls jeglicher Vorsatz als ausgeschlossen zu erachten; von einer Mitschuld an der Vergiftung aber könne keinesfalls die Rede sein.


  Zum Schluß gestattete sich der Advokat noch eine kleine Bosheit gegenüber dem Staatsanwaltsgehilfen: die glänzenden Ausführungen, sagte er, die der Herr Staatsanwaltsgehilfe betreffs der Vererbung gemacht, seien zwar geeignet, die wissenschaftliche Seite dieses Problems in erfreulicher Weise aufzuhellen, doch seien sie im vorliegenden Falle betreffs der Botschkowa nicht am Platze, da die Botschkowa unbekannter Herkunft und über ihre Eltern kaum etwas in Erfahrung zu bringen sei.


  Der Staatsanwaltsgehilfe machte eine grimmige Miene, notierte sich etwas auf dem vor ihm liegenden Blatte und zuckte mit verächtlichem Erstaunen die Achseln.


  Hierauf erhob sich der Verteidiger der Maslowa und brachte schüchtern und stotternd seine Verteidigungsrede vor. Er konnte nicht leugnen, daß die Maslowa bei der Entwendung des Geldes beteiligt war, und hielt nur daran fest, daß sie nicht beabsichtigt habe, Smjelkow zu vergiften, sondern das Pulver ihm lediglich als Schlafmittel eingegeben habe. Er versuchte es dann mit einer schönrednerischen Wendung und führte aus, daß die Maslowa doch eigentlich von einem Manne zum Laster verführt worden sei, der straflos ausgegangen sei, während sie die ganze Schwere der Folgen ihres Fehltritts habe tragen müssen. Aber diese Exkursion in das Gebiet der Psychologie mißlang ihm vollständig, so daß alle, die ihn hörten, die Situation peinlich empfanden. Als er irgend etwas von der Grausamkeit der Männer und der Hilflosigkeit der Frauen zu stammeln begann, bat ihn der Vorsitzende, der ihm ein bißchen aus der Patsche helfen wollte, sich doch lediglich an die Sache zu halten.


  Nach diesem zweiten Verteidiger erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe zu einer Replik – er rechtfertigte seine Auffassung von der Vererbung gegenüber dem ersten Verteidiger damit, daß er sagte: wenn die Botschkowa auch die Tochter unbekannter Eltern sei, so wäre damit die Richtigkeit der Vererbungstheorie doch in keiner Weise in Frage gestellt, da das Gesetz der Vererbung durch die Wissenschaft so fest begründet sei, daß wir nicht nur die Verbrechen auf die Vererbung zurückführen, sondern auch die Vererbung aus den Verbrechen herleiten können. Was die Annahme der Verteidigung anlange, die Maslowa sei vermutlich – er hob das Wort »vermutlich« in ganz besonders giftiger Weise hervor – von einem Manne verführt worden, so schienen alle Anzeichen vielmehr darauf hinzuweisen, daß sie alle die zahlreichen Opfer, die durch ihre Hände gegangen, verführt habe. Nachdem er dies gesagt, setzte er sich mit triumphierender Miene auf seinen Platz.


  Zum Schluß erhielten nun auch die Angeklagten noch zu ihrer Verteidigung das Wort.


  Die Botschkowa wiederholte, daß sie von nichts gewußt und an nichts teilgenommen habe, und bezeichnete immer wieder die Maslowa als die einzige Schuldige. Simon Kartinkin wiederholte nur mehrmals die Worte:


  »Wie Sie wollen, meine Herren, aber ich kann nur sagen, daß ich unschuldig bin, daß ich nichts begangen habe.«


  Die Maslowa sagte gar nichts. Als der Vorsitzende sie aufforderte, zu sagen, was sie noch zu ihrer Verteidigung vorzubringen habe, hob sie nur rasch ihren Blick zu ihm auf, ließ dann wie ein gehetztes Wild die Augen in die Runde schweifen, senkte sie sogleich wieder und begann laut schluchzend zu weinen.


  »Was ist Ihnen denn?« fragte der Kaufmann, der neben Nechljudow saß, als er plötzlich einen seltsamen Laut vernahm, der sich der Brust Nechljudows entrang. Dieser Laut war ein unterdrücktes Schluchzen.


  Nechljudow begriff noch immer nicht die ganze Bedeutung seiner augenblicklichen Lage und führte das mühsam unterdrückte Schluchzen sowie die Tränen, die ihm in die Augen traten, auf die Schwäche seiner Nerven zurück. Er setzte das Pincenez auf, um diese Tränen zu verbergen, holte dann sein Taschentuch hervor und begann sich zu schneuzen. Die Furcht vor der Schande, die auf ihn fallen würde, wenn hier, im Gerichtssaal, plötzlich alle seine Schuld erführen, betäubte die in ihm sich vollziehende innere Arbeit. Diese Furcht war im Augenblick in ihm stärker als alles andere.





  22.


  Nachdem die Angeklagten zum Wort gelassen waren und die Parteien sich über die Form der Fragestellung ausgesprochen hatten, was immerhin noch einige Zeit in Anspruch nahm, wurden die Fragen endgültig formuliert, und der Vorsitzende begann sein Resümee.


  Bevor er auf die Darstellung des Tatbestandes einging, setzte er den Geschworenen in freundschaftlich-vertraulichem Tone sehr ausführlich auseinander, daß Raub – Raub und Diebstahl – Diebstahl sei, daß eine Entwendung aus verschlossenem Raume eben eine Entwendung aus verschlossenem Raume, und eine Entwendung aus nicht verschlossenem Raume eine Entwendung aus nicht verschlossenem Raume sei. Und während er dies erklärte, ließ er seinen Blick ganz besonders häufig auf Nechljudow ruhen, als wünsche er lebhaft, gerade ihm diesen wichtigen Umstand begreiflich zu machen, in der Hoffnung, daß er, sobald er ihn erst selbst begriffen hätte, ihn auch seinen Kollegen klar machen werde. Dann, als er annahm, daß die Geschworenen von diesen Wahrheiten bereits gehörig durchdrungen seien, begann er, ihnen eine andere Wahrheit zu enthüllen, daß man nämlich als Totschlag eine Handlung bezeichne, die den Tod eines Menschen zur Folge habe – daß mithin auch Vergiftung sich als Totschlag darstelle. Als auch diese Wahrheit nach seiner Meinung von den Geschworenen richtig kapiert war, setzte er ihnen auseinander, daß, wenn Diebstahl und Totschlag verübt worden seien, das verübte Verbrechen sich in solchem Falle eben aus Diebstahl und Totschlag zusammensetze.


  Obgleich er nun selbst so rasch wie möglich von der Sache loszukommen suchte, da die Schweizerin ihn jedenfalls schon erwartete, war er doch an sein Metier so sehr gewöhnt, daß, als er erst zu reden begonnen hatte, er gar keinen Halt mehr finden konnte und den Geschworenen bis ins einzelnste darlegte, daß, falls sie die Angeklagten schuldig fänden, sie das Recht hätten, sie schuldig zu finden, und wenn sie sie unschuldig fänden, sie ebensogut das Recht hätten, sie unschuldig zu finden; sollten sie aber sie in dem einen Punkte schuldig, im andern jedoch unschuldig finden, dann wäre es ihnen unbenommen, sie das eine Mal schuldig, das andere Mal unschuldig zu finden. Dann setzte er ihnen noch auseinander, daß, obschon das Gesetz ihnen dieses Recht zustehe, sie doch wohl daran täten, von diesem Rechte in vernünftiger Weise Gebrauch zu machen. Er wollte ihnen auch noch klar machen, daß, wenn sie eine der gestellten Fragen in bejahendem Sinne beantworteten, sie durch eine solche Antwort alles das bejahten, wonach gefragt würde, und wenn sie nicht alles bejahen wollten, wonach gefragt würde, sie das verneinen müßten, was sie nicht bejahen wollten. Doch da warf er einen Blick auf seine Taschenuhr und sah, daß nur noch fünf Minuten an drei Uhr fehlten, und so beschloß er denn, nunmehr auf die Darlegung des Tatbestandes überzugehen.


  »Die Sachlage stellt sich im vorliegenden Falle folgendermaßen dar,« begann er und wiederholte nochmals alles das, was bereits die Verteidiger, der Staatsanwaltsgehilfe und die Zeugen zu wiederholten Malen ausgesprochen hatten.


  Der Vorsitzende sprach und sprach, und die Richter zu beiden Seiten hörten mit tiefsinniger Miene zu, sahen dabei jedoch von Zeit zu Zeit auf die Uhr, da sie fanden, daß seine Rede zwar sehr gut, das heißt eben so war, wie sie sein mußte, aber doch ein klein wenig zu lang wurde. Derselben Meinung waren auch der Staatsanwaltsgehilfe, wie überhaupt alle beteiligten Juristen und schließlich auch alle andern Personen, die sich im Saale befanden. Endlich war der Vorsitzende mit seinem Resümee zu Ende.


  Man hätte nun meinen sollen, daß jetzt alles, was zu sagen war, auch wirklich gesagt war. Aber der Vorsitzende wollte noch immer nicht auf sein Recht zu reden verzichten – so angenehm klangen ihm die eindringlichen Intonationen seiner Stimme in den Ohren – und er befand es für notwendig, noch ein paar Worte über die Wichtigkeit des Rechtes zu sagen, das den Geschworenen verliehen sei, über die Pflicht, dieses Recht mit Aufmerksamkeit und Vorsicht auszuüben und es nicht zu mißbrauchen, über den Eid, den sie vor der Verhandlung abgelegt hätten, über ihre Rolle als Repräsentanten des öffentlichen Gewissens, über die Heiligkeit des Geheimnisses, das über dem Beratungszimmer schweben müsse, usw., usw.


  Von dem Augenblick an, da der Vorsitzende seine Rede begonnen, hatte die Maslowa kein Auge von ihm verwandt, als fürchte sie, daß eins seiner Worte ihr verloren gehen könnte. Nechljudow brauchte daher nicht zu fürchten, ihren Augen zu begegnen, und so schaute er sie unablässig an. Und in seiner Seele ging nun die bekannte Erscheinung vor sich, daß das seit langem nicht gesehene Antlitz eines geliebten Menschen, das im Anfang durch die in der Zeit der Trennung stattgefundenen Veränderungen frappierte, allmählich wieder ganz genau so wird, wie es vor Jahren gewesen – alle stattgefundenen Veränderungen verschwinden, und vor dem geistigen Auge erscheint nur der wesentliche Ausdruck der ausschließlichen, nicht zum zweitenmal vorhandenen geistigen Persönlichkeit. Eben dies vollzog sich nun auch bei Nechljudow.


  Ja, trotz des Arrestantenrocks, trotz des fett gewordenen Körpers und der üppigen Büste, trotz der stärker hervortretenden unteren Gesichtspartie, der Runzeln auf der Stirn und an den Schläfen und der angeschwollenen Augen war das doch zweifellos dieselbe Katjuscha, die an jenem heiligen Feste der Auferstehung Christi mit ihren treuen, vor Freude und Lebensfülle lachenden Augen zu ihm, dem geliebten Menschen, so unschuldig emporgeschaut hatte.


  »Welch ein sonderbarer Zufall! Daß dieser Prozeß gerade in meine Session fallen mußte – daß ich, nachdem ich ihr zehn Jahre lang nirgends begegnet bin, sie hier, auf der Anklagebank, wiederzusehen bekomme! Wie wird das alles noch enden? Wenn’s doch nur schnell, ganz schnell vorüberginge!«


  Er wollte noch immer nicht jenem Gefühl der Reue nachgeben, das sich in seiner Seele zu regen begann. Ihm erschien das alles als ein Zufall, der vorübergehen werde, ohne sein Leben weiter zu stören. Er fühlte sich in der Lage jenes Hündchens, das sich im Zimmer schlecht aufgeführt hat, und das sein Herr am Wickel nimmt und mit der Nase in seinen eigenen Unrat stößt. Das Hündchen winselt und sträubt sich, strebt so weit wie möglich fort von den Spuren seines schlechten Betragens und sucht es zu vergessen, aber sein Herr ist unerbittlich und läßt es nicht los. So fühlte auch Nechljudow bereits die ganze Abscheulichkeit dessen, was er getan, und fühlte auch die starke Hand des Herrn, doch begriff er noch immer nicht die ganze Bedeutung dessen, was er getan, und erkannte auch seinen Herrn noch nicht. Er wollte es noch immer nicht glauben, daß das, was da vor seinen Augen geschah, sein Werk war. Aber die unerbittliche, unsichtbare Hand hielt ihn fest, und er fühlte bereits voraus, daß er sich ihr nicht entwinden würde. Er gefiel sich noch immer in seiner zwanglosen, selbstbewußten Haltung, saß mit übergeschlagenen Beinen auf seinem Stuhle, dem zweiten in der ersten Reihe, und spielte nachlässig mit seinem Pincenez. Inzwischen fühlte er jedoch bereits in der Tiefe seiner Seele die ganze Grausamkeit, Niedertracht und Erbärmlichkeit nicht nur dieser seiner Tat, sondern seines ganzen müßigen, lasterhaften, grausamen und zügellosen Lebens; und jener schreckliche Vorhang, der wie durch ein Wunder während dieser ganzen Zeit, während all der zehn Jahre sowohl dieses von ihm begangene Verbrechen als auch sein ganzes folgendes Leben verborgen hatte, begann schon zu schwanken, und er konnte schon zuweilen einen Blick dahinter werfen.





  23.


  Der Vorsitzende hatte endlich seine Rede geschlossen. Mit einer graziösen Bewegung nahm er die Frageliste auf und übergab sie dem Obmann, der an ihn herangetreten war. Die Geschworenen erhoben sich, sehr vergnügt darüber, daß sie nun aufstehen konnten, und begaben sich, noch immer ratlos darüber, was sie mit ihren Händen anfangen sollten, einer nach dem andern in das Beratungszimmer. Kaum hatte die Tür sich hinter ihnen geschlossen, als ein Gendarm sich nach dieser Tür begab, den Säbel aus der Scheide zog und mit der blanken Waffe vor die Tür trat. Die Richter erhoben sich und verließen den Saal. Auch die Angeklagten wurden hinausgeführt.


  Als die Geschworenen das Beratungszimmer betreten hatten, holten sie zuallererst ihre Zigaretten heraus und begannen zu rauchen. Die Unnatürlichkeit und Gezwungenheit ihrer Lage, die sie während des Aufenthalts in dem Sitzungssaale alle mehr oder weniger stark empfunden hatten, war verschwunden, sowie sie nur das Beratungszimmer betreten und ihre Zigaretten angezündet hatten. Mit einem Gefühl der Erleichterung nahmen sie dort Platz, und sogleich begann eine lebhafte Unterhaltung.


  »Die Kleine ist unschuldig, sie ist mit hineingezogen worden,« sagte der gutmütige Kaufmann – »sie verdient entschieden mildernde Umstände.«


  »Darüber wollen wir eben jetzt beraten,« versetzte der Obmann. »Wir dürfen nicht so ohne weiteres unseren persönlichen Eindrücken nachgeben.«


  »Das Resümee des Vorsitzenden war recht geschickt gehalten,« bemerkte der Oberst.


  »Geschickt nennen Sie das? Ich danke – ich bin beinahe eingeschlafen.«


  »Das Hauptgewicht ist darauf zu legen, daß die Hotelbediensteten nichts von dem Gelde wissen konnten, wenn die Maslowa nicht mit ihnen unter einer Decke steckte,« sagte der Kommis mit dem jüdischen Aussehen.


  »Sie meinen also, daß sie das Geld gestohlen hat?« fragte einer der Geschworenen.


  »Ich kann’s nicht glauben, um keinen Preis!« schrie der gutmütige Kaufmann. »Die ganze Sache ist von dieser rotäugigen Hexe eingerührt.«


  »Die taugen alle miteinander nicht viel,« sagte der Oberst.


  »Aber sie behauptet doch, gar nicht in dem Zimmer gewesen zu sein!«


  »Ja, glauben Sie ihr das nur! Ich würde dieser abscheulichen Person um nichts in der Welt glauben.«


  »Das will noch nicht viel heißen, daß Sie ihr nicht glauben würden,« sagte der Kommis.


  »Den Schlüssel hat doch die andere gehabt!«


  »Nun, was will das sagen?« warf der Kaufmann ein.


  »Und der Ring?«


  »Sie hat doch erzählt, wie sie zu dem gekommen ist,« schrie der Kaufmann wieder. »Der Smjelkow war eben ein Hitzkopf und hatte obendrein getrunken. Er schlug sie – na, und dann tat’s ihm leid, man kennt das ja. ›Da hast du,‹ sagte er, ›weine nicht!‹ Er war eben ein Gewaltmensch: zwölf Zoll groß, heißt es ja, und sicher an die acht Pud schwer!«


  »Das ist hier Nebensache,« unterbrach ihn Peter Gerassimowitsch. »Es fragt sich, ob sie die ganze Sache angestiftet hat, oder die Dienstboten.«


  »Die Dienstboten können es unmöglich allein getan haben. Den Schlüssel hat sie gehabt.«


  Eine ganze Weite ging die Unterhaltung so ohne Zusammenhang weiter.


  »Aber erlauben Sie, meine Herren,« sagte der Obmann – »nehmen wir erst einmal am Tische Platz und erwägen wir dann alles Punkt für Punkt. Bitte!« sagte er, auf dem Präsidentensitze Platz nehmend.


  »Diese Dirnen sind ein ganz abscheuliches Gesindel,« sagte der Kommis, und um seine Meinung, daß die Maslowa die Hauptschuldige sei, zu beweisen, erzählte er, wie eine von dieser Sorte auf dem Boulevard seinem Freunde die Uhr gestohlen habe.


  Der Oberst benutzte die Gelegenheit, um einen noch eklatanteren Fall, bei dem es sich um den Diebstahl eines silbernen Samowars handelte, zum besten zu geben.


  »Ich bitte, meine Herren, halten wir uns an die Frageliste,« sagte der Obmann, mit dem Bleistift auf den Tisch klopfend.


  Alle verstummten. Die Schuldfragen waren wie folgt gefaßt:


  1. Ist der Bauer Simon Petrow Kartinkin, aus dem Dorfe Borki, Bezirk Krapiwno, gebürtig, 33 Jahre alt, schuldig, am 17. Januar 18.. in der Stadt N. den Kaufmann Smjelkow, um ihn in Gemeinschaft mit andern Personen zu berauben, vorsätzlich ums Leben gebracht zu haben, indem er ihm Gift in Kognak eingegeben, wodurch der Tod des Smjelkow erfolgte, und ihm dann 2500 Rubel an barem Gelde und einen Brillantring entwendet zu haben?


  2. Ist die Kleinbürgerin Euphemia Iwanowna Botschkowa, 43 Jahre alt, des in der ersten Frage bezeichneten Verbrechens schuldig?


  3. Ist die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowna Maslowa, 27 Jahre alt, des in der ersten Frage bezeichneten Verbrechens schuldig?


  4. Falls die Angeklagte Euphemia Botschkowa nicht im Sinne der ersten Frage schuldig ist – ist sie dann schuldig, am 17. Januar 18.. in der Stadt N., wo sie im Gasthof »Mauretania« bedienstet war, heimlich aus dem verschlossenen Reisekoffer des in genanntem Gasthofe abgestiegenen Kaufmanns Smjelkow die Summe von 2500 Rubeln in Bargeld entwendet zu haben, zu welchem Zweck sie den Koffer an Ort und Stelle mittels eines beigebrachten falschen Schlüssels aufschloß?«


  Der Obmann verlas die erste Frage.


  »Nun, meine Herren, wie denken Sie darüber?«


  Auf diese erste Frage erfolgte die Antwort sehr rasch. Alle kamen überein, zu antworten: »Ja, er ist schuldig,« womit Kartinkin sowohl bezüglich der Vergiftung wie auch des Raubes zum Mittäter erklärt war. Nur ein alter Speisewirt, der grundsätzlich in allen Fällen für Freisprechung war, konnte auch Kartinkin bezüglich der ihm zur Last gelegten Verbrechen nicht schuldig finden.


  Der Obmann glaubte, er habe nicht begriffen, um was es sich handle, und setzte ihm auseinander, daß nach allen Anzeichen Kartinkin und die Botschkowa zweifellos schuldig seien. Der Speisewirt antwortete jedoch, daß er den Sachverhalt sehr wohl begreife, daß er es jedoch richtiger finde, Mitleid walten zu lassen. »Auch wir sind keine Heiligen,« sagte er und war von seiner Auffassung nicht abzubringen.


  Die zweite Frage, die sich auf die Botschkowa bezog, wurde nach längerer Debatte mit »nichtschuldig« beantwortet, da keine überführenden Beweise ihrer Teilnahme an der Vergiftung vorlägen, worauf ihr Advokat ganz besonderes Gewicht gelegt hatte.


  Der Kaufmann, der um jeden Preis die Freisprechung der Maslowa herbeiführen wollte, betonte immer wieder, daß die Botschkowa alles eingefädelt habe. Verschiedene der Geschworenen stimmten ihm bei; der Obmann jedoch, der streng gesetzlich vorgehen wollte, sagte, es liege kein Grund vor, sie zunächst einmal bezüglich der Vergiftung für mitschuldig zu halten. Nach langem Hinundher siegte denn auch die Auffassung des Obmanns.


  Auf die vierte Frage bezüglich der Botschkowa erfolgte ein »schuldig« als Antwort, doch wurde auf Betreiben des Wirts hinzugefügt: »unter Zubilligung mildernder Umstände.«


  Die dritte Frage, die sich auf die Maslowa bezog, rief einen erbitterten Streit hervor. Der Obmann bestand darauf, daß sie der Vergiftung wie des Raubes schuldig sei; der Kaufmann war anderer Meinung, und der Oberst, der Kommis und der Speisewirt traten auf seine Seite; die übrigen waren schwankend, doch schien die Ansicht des Obmanns größeren Beifall zu finden, hauptsächlich darum, weil alle Geschworenen ermüdet waren und sich lieber der Auffassung anschlossen, die rascher alle unter einen Hut zu bringen und der Sache ein Ende zu machen versprach.


  Nach alledem, was während der Gerichtssitzung vor sich gegangen war, und nach seiner Kenntnis vom Charakter der Maslowa war Nechljudow überzeugt, daß sie weder des Raubes noch der Vergiftung schuldig sei, und er vertraute anfangs ganz fest darauf, daß alle dies einsehen würden; doch mußte er bald erkennen, daß infolge der ungeschickten Art, wie der Kaufmann die Maslowa verteidigte, und infolge der Opposition, die der Obmann jenem machte, hauptsächlich jedoch infolge der allgemeinen Ermüdung die Wagschale sich mehr und mehr zuungunsten der Angeklagten neigte. Für den Kaufmann war wohl der Hauptgrund der, daß die Maslowa ihm persönlich gefiel – und gerade deshalb hielt der Obmann es für notwendig, der Auffassung des Kaufmanns entgegenzutreten. Schon wollte auch Nechljudow seine Meinung zum Ausdruck bringen, doch fürchtete er sich, zugunsten der Maslowa zu sprechen – er glaubte, daß man sogleich seine Beziehungen zu ihr erraten würde. Andrerseits fühlte er, daß er die Dinge nicht sich selbst überlassen dürfe, sondern unbedingt etwas sagen müsse. Er wurde abwechselnd rot und blaß und wollte eben das Wort nehmen, als plötzlich Peter Gerassimowitsch, der bisher geschwiegen hatte, offenbar durch den autoritären Ton des Obmanns gereizt, diesem entgegentrat und genau dasselbe sagte, was Nechljudow gerade selbst hatte sagen wollen.


  »Erlauben Sie,« sprach er, »Sie sagen, daß sie gestohlen habe, weil sie den Schlüssel gehabt hat – konnten denn aber die Hotelbediensteten nicht, nachdem sie fortgegangen, den Koffer mittels eines nachgemachten Schlüssels öffnen?«


  »Ganz recht,« pflichtete der Kaufmann ihm bei.


  »Wie kann sie denn das Geld genommen haben, wenn sie in ihrer Lage doch nicht einmal imstande war, es irgendwo zu verstecken?«


  »Das ist’s ja, was auch ich sage!« sagte der Kaufmann zur Bekräftigung.


  »Meine Meinung ist, daß ihr wiederholter Besuch den Hotelbediensteten den Gedanken des Verbrechens eingab, daß diese die Gelegenheit benutzten und hinterher alle Schuld auf die Maslowa schoben.«


  Peter Gerassimowitsch hatte erregt gesprochen, und seine Erregung teilte sich auch dem Obmann mit, der infolgedessen seine entgegengesetzte Meinung besonders hartnäckig zu verfechten begann; doch Peter Gerassimowitsch sprach so überzeugend, daß die Mehrzahl der Geschworenen ihm zustimmte und sich dahin aussprach, daß die Maslowa weder das Geld noch den Ring geraubt habe, daß vielmehr der letztere ihr geschenkt worden sei. Als dann die Rede auf ihre Teilnahme an der Vergiftung kam, meinte ihr leidenschaftlicher Parteigänger, der Kaufmann, sie müsse unbedingt für unschuldig erklärt werden, da sie doch keinen Grund gehabt habe, den Kaufmann zu vergiften. Der Obmann hielt dem seinerseits entgegen, daß man sie doch nicht für unschuldig erklären könne, da sie ja selbst gestanden habe, dem Kaufmann das Pulver eingegeben zu haben.


  »Sie gab es ihm, gewiß – aber sie dachte, es sei Opium,« sagte der Kaufmann.


  »Auch durch Opium konnte sie seinen Tod herbeiführen,« versetzte der Oberst, der gern seine Meinung in abweichendem Sinne äußerte und abzuschweifen liebte. Und er benutzte gleich die Gelegenheit, um zu erzählen, wie die Frau seines Schwagers mittels Opiums sich zu vergiften versucht habe und gestorben wäre, wenn nicht ein Arzt in der Nähe geweilt und rechtzeitig Gegenmaßregeln ergriffen hätte. Der Oberst erzählte so eindringlich, so voll Selbstvertrauen und Würde, daß niemand ihn zu unterbrechen wagte. Nur der Kommis, den das Beispiel des Obersten angesteckt hatte, entschloß sich, ihm ins Wort zu fallen, um seinerseits eine Geschichte zu erzählen.


  »Es gibt Leute,« begann er, »die sich so an dieses Gift gewöhnen, daß sie vierzig Tropfen davon einnehmen können. Ich habe einen Verwandten ...«


  Doch der Oberst litt nicht, daß man ihn so ohne weiteres unterbrach, und erzählte weiter, welche Folgen das Opium bei der Frau seines Schwagers hervorgerufen habe.


  »Aber, meine Herren – die Uhr geht schon auf fünf!« sagte einer der Geschworenen.


  »Wie liegt also die Sache, meine Herren?« wandte sich der Obmann an alle Anwesenden. »Wollen wir sie schuldig erklären unter Verneinung des Vorsatzes, ihn zu berauben, und unter Verneinung der Schuldfrage bezüglich der Entwendung irgendwelchen Eigentums? Was meinen Sie?«


  Peter Gerassimowitsch, der mit seinem Siege sehr zufrieden war, stimmte seiner Fassung bei.


  »Sie verdient jedoch mildernde Umstände,« fügte der Kaufmann hinzu.


  Alle stimmten zu. Nur der Speisewirt bestand darauf, daß man sagen solle: »Nein, sie ist nicht schuldig.«


  »Aber die Sache kommt doch auch so darauf hinaus,« erklärte der Obmann – »wenn ihr die Absicht des Raubes fehlte und sie kein Eigentum entwendet hat, so ist sie eben nicht schuldig.«


  »Gut, dann wollen wir es so annehmen und noch hinzufügen, daß sie mildernde Umstände verdient: so wird auch der Rest noch von ihr genommen, der vielleicht noch übrig bleibt,« versetzte der Kaufmann vergnügt.


  Alle waren so ermüdet, so in ihre Streitereien verrannt, daß niemand darauf kam, der Fragebeantwortung auch noch die Worte: »ja, doch ohne den Vorsatz, ihn des Lebens zu berauben« – hinzuzufügen.


  Nechljudow war so erregt, daß auch er nicht daran dachte. In dieser Form nun wurden die Antworten nach dem Gerichtssaal gebracht.


  Rabelais schreibt, daß ein Jurist, dem eine Streitsache vorgelegt wurde, nach einem Hinweis auf alle möglichen Gesetze und nach Verlesung von etwa zwanzig Seiten unsinnigen Juristenlateins den streitenden Parteien vorgeschlagen habe, sie sollten ihre Sache dem Würfelbecher anvertrauen: »gerade oder ungerade!« Falls »gerade« herauskommt, habe der Kläger recht, falls »ungerade«, der Beklagte.


  So lag die Sache auch hier. Daß gerade diese und keine andere Entscheidung erfolgte, lag nicht etwa daran, daß alle einer Meinung waren, sondern erstens daran, daß der Vorsitzende, der sein Resümee so lang ausgedehnt hatte, diesmal vergessen hatte, zu sagen, was er sonst stets sagte, daß sie nämlich bei Beantwortung der ihnen vorgelegten Fragen sagen könnten: »ja, sie ist schuldig, doch hat sie ihn nicht vorsätzlich des Lebens beraubt«; zweitens daran, daß der Oberst die Geschichte seiner Schwägerin gar zu weitläuftig und langweilig vorgetragen hatte; drittens daran, daß Nechljudow zu erregt war, um die Auslassung des Zusatzes über die Vorsätzlichkeit der Tat zu bemerken, und daß er der Meinung war, der Zusatz: »ohne die Absicht der Beraubung« sei schon völlig ausreichend, um die Anklage zu entkräften; viertens daran, daß Peter Gerassimowitsch bei der Beschlußfassung nicht im Zimmer war – er war gerade hinausgegangen, als der Obmann die Fragen und Antworten verlas; hauptsächlich aber daran, daß alle ermüdet waren, die Sache so rasch wie möglich vom Halse haben wollten und daher sich für diejenige Antwort entschieden, die dies am raschesten herbeiführte.


  Die Geschworenen klingelten. Der Gendarm, der mit dem blanken Säbel vor der Tür stand, steckte den Säbel in die Scheide und trat zur Seite. Die Richter nahmen ihre Plätze ein, und die Geschworenen kamen einer nach dem andern herein.


  Der Obmann brachte mit feierlicher Miene den Bogen mit den Fragen und Antworten herein. Er trat an den Vorsitzenden heran und reichte ihm das Schriftstück. Der Vorsitzende las es durch und wandte sich mit dem Ausdruck des Erstaunens an seine Kollegen, um ihren Rat zu hören. Dieses Erstaunen hatte darin seinen Grund, daß die Geschworenen, nachdem sie den ersten Vorbehalt: »ohne den Vorsatz des Raubes« gemacht hatten, nicht auch den zweiten Vorbehalt: »ohne die Absicht, ihn des Lebens zu berauben«, hinzugefügt hatten. Es ergab sich aus der Entscheidung der Geschworenen, daß die Maslowa zwar weder gestohlen noch geraubt hatte, daß sie jedoch einen Menschen ohne jeden ersichtlichen Zweck vergiftet hatte.


  »Sehen Sie doch mal, was für einen Unsinn sie mir da gebracht haben!« sagte er zu dem Richter, der zu seiner Linken saß. »Das bedeutet ja Zwangsarbeit, und dabei ist sie unschuldig!«


  »Wieso denn unschuldig?« sagte der strenge Richter.


  »Ganz einfach: unschuldig. Nach meiner Meinung liegt hier ein Fall vor, in dem Artikel 818 in Anwendung kommt.«


  Artikel 818 besagt, daß, wenn das Gericht die Entscheidung der Geschworenen ungerecht findet, es diese aufheben kann.


  »Wie denken Sie darüber?« wandte sich der Vorsitzende an den gutmütigen Richter.


  Der gutmütige Richter antwortete nicht sogleich; er sah auf die Nummer des vor ihm liegenden Aktenstückes, addierte die einzelnen Ziffern und rechnete nach, ob die Summe sich durch 3 ohne Rest teilen lasse. Er hatte für diesen Fall dem Vorsitzenden zustimmen, andernfalls aber gegen ihn stimmen wollen. Obgleich nun die Zahl nicht durch 3 teilbar war, stimmte er aus Gutmütigkeit doch schließlich zu.


  »Auch ich bin der Meinung, daß dieser Fall hier vorliegt,« sagte er.


  »Und Sie?« wandte sich der Vorsitzende an den grimmigen Richter.


  »Auf keinen Fall!« antwortete dieser entschieden. »Ohnedies heißt es in den Zeitungen schon immer, daß die Geschworenen die Verbrecher freisprechen; was werden sie sagen, wenn nun auch das Gericht sie freispricht? Ich bin auf jeden Fall dagegen.«


  Der Vorsitzende blickte auf die Uhr.


  »Es tut mir leid – aber was ist da zu machen!« sagte er und reichte den Bogen mit den Fragen dem Obmann zur Verlesung.


  Alle erhoben sich, und der Obmann las, nachdem er sich geräuspert, bald auf das eine, bald auf das andere Bein gestützt, die Fragen und Antworten vor. Alle Gerichtspersonen – der Sekretär, die Advokaten, selbst der Staatsanwaltsgehilfe, drückten ihr Erstaunen aus.


  Die Angeklagten saßen teilnahmlos da, sie begriffen offenbar die Bedeutung der Antworten nicht. Alles nahm wieder Platz, und der Vorsitzende fragte den Staatsanwalt, welche Strafen er gegen die Angeklagten zu beantragen gedenke.


  Der Staatsanwalt, höchst erfreut über den unerwarteten Erfolg in Sachen der Maslowa – einen Erfolg, den er ganz auf Rechnung seiner Beredsamkeit schrieb – schlug irgendein Buch nach, erhob sich dann ein wenig und sagte:


  »Ich würde vorschlagen, den Simon Kartinkin auf Grund der Artikel 1452 und 1453, Absatz 4, die Euphemia Botschkowa auf Grund des Artikels 1659 und die Jekaterina Maslowa auf Grund des Artikels 1454 zu bestrafen.«


  Alle beantragten Strafen waren so hoch wie nur irgend möglich bemessen.


  »Der Gerichtshof zieht sich zur Beschlußfassung zurück,« sagte der Vorsitzende, sich vom Platze erhebend.


  Alle erhoben sich nach ihm und gingen mit dem angenehmen Gefühl der Erleichterung, das die Vollbringung einer guten Tat erzeugt, hinaus oder schritten im Saale auf und ab.


  »Wir haben da etwas Schönes eingerührt, meine werten Herren,« sagte Peter Gerassimowitsch, auf Nechljudow zutretend, dem der Obmann gerade irgend etwas erzählte. »Wir haben sie ja zu Zwangsarbeit verknackt!«


  »Was sagen Sie?« schrie Nechljudow auf, ohne diesmal die unangenehme Vertraulichkeit des Lehrers peinlich zu empfinden.


  »Ganz gewiß,« sagte dieser, »wir haben in unserer Antwort den Zusatz vergessen: ›schuldig, doch unter Verneinung des Vorsatzes zu töten‹. Der Sekretär machte mich eben darauf aufmerksam – Der Staatsanwalt will ihr fünfzehn Jahre Zwangsarbeit aufbrummen.«


  »Es ist eben so entschieden worden,« sagte der Obmann.


  Peter Gerassimowitsch widersprach dem – er sagte, es sei selbstverständlich, daß, wenn sie kein Geld genommen, sie auch nicht die Absicht haben konnte, ihn des Lebens zu berauben.


  »Aber ich habe doch die Antworten vorgelesen, bevor wir das Beratungszimmer verließen,« suchte der Obmann sich zu rechtfertigen. »Niemand hat dagegen Einspruch erhoben.«


  »Ich war gerade um die Zeit aus dem Zimmer gegangen,« sagte Peter Gerassimowitsch. »Und Sie haben es wohl verpaßt?« wandte er sich an Nechljudow.


  »Ich habe gar nicht darauf geachtet,« sagte Nechljudow.


  »So, so – nicht darauf geachtet!«


  »Aber das läßt sich doch noch gutmachen!« sagte Nechljudow.


  »Leider nicht – jetzt ist die Sache erledigt.«


  Nechljudow wandte seinen Blick den Angeklagten zu. Sie, deren Schicksal soeben entschieden wurde, saßen immer noch mit derselben Teilnahmlosigkeit hinter ihrem Gitter vor den Soldaten. Die Maslowa lächelte über irgend etwas, und in Nechljudows Seele regte sich ein häßliches Gefühl. Vorher, als er noch annahm, daß man sie freisprechen und sie in der Stadt bleiben würde, hatte er geschwankt, wie er sich gegen sie verhalten solle – es war nicht eben leicht, dieses Verhalten festzustellen. Die Aussicht auf Zwangsarbeit, auf Sibirien, vernichtete mit einem Schlage jede Möglichkeit, sich mit ihr irgendwie glimpflich abzufinden: der angeschossene Vogel sollte nicht aufhören, in der Jagdtasche zu zappeln und daran zu erinnern, daß er immer noch lebe.
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  Die Vermutungen, die Peter Gerassimowitsch geäußert hatte, erwiesen sich als richtig.


  Als der Vorsitzende aus dem Beratungszimmer zurückkehrte, nahm er das Schriftstück und las:


  »Am 28. April 18.. hat, laut Ukas Seiner Majestät des Kaisers, die Kriminalabteilung des Bezirksgerichts auf Grund der Entscheidung der Herren Geschworenen unter Zugrundelegung von § 3 Art. 771, § 3 Art. 766 und Art. 777 der Strafprozeßordnung erkannt: den Bauer Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, und die Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa, 27 Jahre alt, unter Aberkennung aller bürgerlichen Rechte zu Zwangsarbeit zu verurteilen, und zwar den Kartinkin auf acht, die Maslowa aber auf vier Jahre, beide mit den Folgen laut Artikel 25 des Strafgesetzbuches.


  »Die Kleinbürgerin Euphemia Botschkowa, 43 Jahre alt, unter Aberkennung aller besonderen, ihr persönlich oder von Standes wegen zustehenden Rechte und Privilegien, für die Zeitdauer von drei Jahren ins Gefängnis einzuschließen, mit den Folgen laut Artikel 49 des Strafgesetzbuches.


  »Die in dem Prozeß entstandenen Gerichtskosten sind den Verurteilten zu gleichen Teilen, im Falle der Zahlungsunfähigkeit aber der Staatskasse aufzuerlegen.


  »Die Beweisstücke im vorliegenden Prozeß sind zu veräußern, der Fingerring ist zurückzugeben, die Gläser sind zu vernichten.«


  Kartinkin stand ganz so wie bisher da, in straffer Haltung, die Hände mit den gespreizten Fingern an den Hosennähten, während seine Backenmuskeln unaufhörlich arbeiteten. Die Botschkowa schien vollkommen ruhig. Die Maslowa wurde, als sie das Urteil vernahm, purpurrot im Gesicht.


  »Ich bin unschuldig, unschuldig!« schrie sie plötzlich über den Saal hin. »Das ist Sünde! Ich bin unschuldig! Ich habe es nie gewollt, nie daran gedacht. Ich sage die Wahrheit, die Wahrheit! ...« Und indem sie auf die Bank niedersank, brach sie in lautes Schluchzen aus.


  Als Kartinkin und die Botschkowa bereits hinausgegangen waren, saß sie immer noch auf ihrem Platze und weinte, so daß der Gendarm sie am Ärmel des Schlafrocks ziehen mußte.


  »Nein, das kann unmöglich so bleiben,« sagte sich Nechljudow, der das häßliche Gefühl, das er soeben noch gehabt, ganz vergessen hatte und ohne zu wissen, weshalb, in den Korridor eilte, um die Verurteilte noch einmal zu sehen. In der Tür drängten sich lebhaft die Geschworenen und Advokaten, die zum Saal hinausströmten und zufrieden waren, daß alles vorüber war. Nechljudow war hier, am Ausgange, ein paar Minuten zurückgehalten worden, und als er in den Korridor kam, war die Maslowa schon ein ganzes Stück entfernt. Mit raschen Schritten, ohne darauf zu achten, daß seine Hast Aufmerksamkeit erregen mußte, holte er sie ein, lief ein Stückchen voraus und blieb dann stehen. Sie hatte bereits aufgehört zu weinen und ließ nur noch von Zeit zu Zeit ein Schluchzen hören. Vom Weinen war ihr Gesicht mit roten Flecken bedeckt – sie trocknete es mit dem Zipfel ihres Kopftuches ab und schritt, ohne aufzublicken, an Nechljudow vorüber. Er ließ sie vorbeigehen und kehrte dann rasch zurück, um noch einmal den Vorsitzenden zu sehen. Der Vorsitzende war bereits fort, und erst im Portierzimmer holte ihn Nechljudow ein.


  »Herr Vorsitzender,« sagte Nechljudow, sich ihm gerade in dem Augenblick nähernd, als er seinen hellen Paletot anzog und aus der Hand des Portiers seinen Stock mit dem silbernen Knopf entgegennahm – »dürfte ich mit Ihnen ein paar Worte über den Prozeß sprechen, der soeben entschieden wurde? Ich war als Geschworener dabei.«


  »Ja, gewiß, Fürst Nechljudow! Sehr angenehm – wir sind uns schon begegnet,« sagte der Vorsitzende, während er Nechljudow die Hand drückte und sich mit Vergnügen daran erinnerte, wie flott und lustig er an jenem Abend, als er mit Nechljudow zusammen gewesen, sich im Tanze geschwungen – weit flotter als alle die jungen Leute. »Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Es liegt da ein Mißverständnis vor, in der Antwort betreffs der Maslowa. Sie ist an der Vergiftung unschuldig, und gleichwohl hat man sie zu Zwangsarbeit verurteilt,« sagte Nechljudow mit düsterer Miene, doch dabei reserviert.


  »Der Gerichtshof hat auf Grund der Fragebeantwortung, die Sie abgaben, Beschluß gefaßt,« entgegnete der Vorsitzende, während er auf die Ausgangstür zuschritt – »obschon die Antworten auch nach Ansicht des Gerichtshofes nicht dem Tatbestand zu entsprechen schienen.«


  Er erinnerte sich, daß er den Geschworenen hatte auseinandersetzen wollen, ihre Antwort: »ja – sie ist schuldig« – bedeute ohne Verneinung der Vorsätzlichkeit die Annahme der vorsätzlichen Tötung, daß er jedoch, um die Verhandlung nur rasch zum Abschluß zu bringen, diese Belehrung unterlassen habe.


  »Und läßt sich dieser Irrtum nicht wieder gutmachen?«


  »Ein Kassationsgrund ist leicht gefunden. Man müßte sich freilich an die Advokaten wenden,« sagte der Vorsitzende, während er seinen Hut ein wenig schief aufsetzte und weiter dem Ausgang zustrebte.


  »Aber das ist ja furchtbar!«


  »Jetzt bleiben der Maslowa eben nur zwei Möglichkeiten, sehen Sie,« sagte der Vorsitzende, die beiden Hälften seines Backenbarts über den Paletotkragen legend. Er wollte offenbar Nechljudow gegenüber möglichst zuvorkommend und höflich sein und fragte, ihn leicht unterfassend: »Sie gehen doch gleichfalls, wie?«


  »Ja,« sagte Nechljudow, zog sich rasch an und ging mit ihm.


  Sie traten in den hellen Sonnenschein hinaus. In dem Wagengerassel, das auf der Straße herrschte, mußten sie lauter sprechen.


  »Die Situation ist, wenn ich so sagen darf, etwas verzwickt,« fuhr der Vorsitzende fort. »Es gab für die Verurteilung der Maslowa nur zwei Möglichkeiten: entweder ging sie fast ganz frei aus, bekam vielleicht eine kleine Gefängnisstrafe, auf die ihr auch noch die Untersuchungshaft angerechnet werden konnte, möglicherweise wäre es auch nur Haft geworden – oder es gab eben Zwangsarbeit, ein Mittelweg existiert nicht. Wären die Worte: »ohne Vorsatz der Tötung« hinzugefügt worden, dann wäre ohne weiteres ihre Freisprechung erfolgt.«


  »Ich habe unverzeihlicherweise übersehen, daß diese Worte ausfielen,« sagte Nechljudow.


  »Ja, das ist der springende Punkt,« versetzte der Vorsitzende lächelnd und sah auf die Uhr.


  Es blieben nur noch drei Viertelstunden bis zum Ablauf der Zeit, die Klara ihm gegeben hatte.


  »Wenn Sie wollen, können Sie sich jetzt an einen Advokaten wenden. Es muß ein Kassationsgrund gefunden werden, und der wird sich schon finden lassen. Nach der Dworjanskaja,« sagte er zu dem Kutscher der Droschke, in die er einstieg. »Dreißig Kopeken, ich gebe nie mehr.«


  »Bitte einzusteigen, Exzellenz!«


  »Mein Kompliment! Wenn ich Ihnen mit etwas dienen kann – sehr gern: ich wohne auf der Dworjanskaja, in Dwornikows Hause; es ist leicht zu behalten.«


  Er verneigte sich höflich und fuhr davon.





  25.


  Das Gespräch mit dem Vorsitzenden und die frische Luft hatten Nechljudow ein wenig beruhigt. Er sagte sich jetzt, daß er unter dem Einfluß all der ungewohnten Eindrücke, denen er an diesem Morgen ausgesetzt gewesen, die Sache ein wenig übertrieben habe.


  »Aber ein seltsames, überraschendes Zusammentreffen bleibt es doch!« sagte er sich. »Jedenfalls muß ich alles tun, was in meinen Kräften liegt, um ihr Los zu erleichtern, und zwar muß ich es schnell tun, jetzt gleich! Ich muß einmal hier im Gericht nachfragen, wo Fanarin oder Mikischin wohnt.« Fanarin und Mikischin waren zwei berühmte Advokaten.


  Nechljudow kehrte nach dem Gericht zurück, legte den Paletot ab und ging nach oben. Gleich im ersten Korridor traf er Fanarin. Er sprach ihn an und sagte, daß er gern seinen Rat hören möchte. Fanarin kannte ihn vom Ansehen und wußte auch seinen Namen – er stellte ihm mit Vergnügen seine Dienste zur Verfügung.


  »Ich bin allerdings ziemlich abgespannt ... aber wenn es nicht lange dauert, bitte ich, mir zu sagen, um was es sich handelt; wir können da hineingehen.«


  Fanarin führte Nechljudow in ein Zimmer, anscheinend das Kabinett irgendeines Richters, und sie nahmen dort am Tische Platz.


  »Nun, womit kann ich dienen?«


  »Vor allem möchte ich Sie bitten,« sagte Nechljudow, »keinem Menschen zu sagen, daß ich an der Sache Anteil nehme.«


  »Nun, das ist doch selbstverständlich. Also? ...«


  »Ich war heute als Geschworener tätig, und wir haben da eine Frau, die unschuldig ist, zu Zwangsarbeit verurteilt. Die Sache ist mir sehr peinlich.«


  Nechljudow errötete plötzlich und stockte in seiner Rede.


  Fanarin warf ihm einen raschen Blick zu, schlug schnell wieder die Augen nieder und gab acht, was weiter folgen würde.


  »Nun?« sagte er ermunternd, als Nechljudow nicht sogleich weitersprach.


  »Man hat eine Unschuldige verurteilt, und ich möchte, daß das Urteil kassiert und der Prozeß vor die höhere Instanz gebracht wird.«


  »Vor den Senat also,« sagte Fanarin.


  »Ich möchte Sie bitten, die Sache in die Hand zu nehmen.«


  Nechljudow wollte die schwierige Angelegenheit möglichst rasch erledigen und sagte daher:


  »Das Honorar und alle Kosten, die dabei entstehen, nehme ich, so hoch sie auch sein mögen, auf meine Rechnung.« Er fühlte, daß er bei diesen Worten wieder errötete.


  »Nun, wir werden schon einig werden,« sagte der Advokat, der im stillen über Nechljudows Mangel an Erfahrung lächelte, in zuvorkommendem Tone. »Um was handelt es sich also?«


  Nechljudow setzte ihm die Sachlage auseinander.


  »Gut, morgen lasse ich mir die Akten holen und informiere mich. Und übermorgen – nein, am Donnerstag – bitte ich Sie, um sechs Uhr abends zu mir zu kommen, ich werde Ihnen dann Bescheid geben. Ist’s Ihnen recht so? Nun, jetzt wollen wir gehen, ich habe hier noch einiges zu erledigen.«


  Nechljudow verabschiedete sich und ging.


  Die Besprechung mit dem Advokaten und das Bewußtsein, daß er nun doch bereits einige Maßnahmen im Interesse der Maslowa getroffen hatte, beruhigte ihn noch mehr. Er trat auf die Straße hinaus: das Wetter war prächtig, und freudig atmete er die Frühlingsluft ein. Die Droschkenkutscher boten ihm ihre Dienste an, doch er zog es vor, zu Fuß zu gehen. Ein ganzer Schwarm von Gedanken, von Erinnerungen an Katjuscha und an sein Betragen gegen sie schwirrte ihm durch den Kopf, und Schwermut ergriff sein Gemüt.


  »Doch nein, das will ich alles später erwägen,« sagte er sich – »jetzt brauche ich vor allem Zerstreuung nach all den quälenden Eindrücken.«


  Er erinnerte sich, daß Kortschagins ihn zu Tisch geladen hatten, und sah auf die Uhr. Es war noch nicht spät, er konnte noch rechtzeitig hinkommen. Er hörte das Glockenzeichen der Straßenbahn, lief hinter ihr her und sprang auf. An der nächsten Haltestelle stieg er aus, nahm eine elegante Droschke und war zehn Minuten später am Eingang des großen Kortschaginschen Hauses.


  »Bitte gehorsamst, Durchlaucht werden erwartet,« sagte der freundliche, wohlbeleibte Portier des Kortschaginschen Hauses, während er geräuschlos die mit englischen Scharnieren befestigte eichene Haustür öffnete. »Die Herrschaften sind zwar schon bei Tisch, doch möchten Sie jedenfalls kommen.«


  Der Portier ging auf die Treppe zu und klingelte nach oben.


  »Ist sonst jemand da?« fragte Nechljudow, während er seinen Paletot auszog.


  »Herr Kolossow und Michail Sergejewitsch – sonst nur, wer zum Hause gehört,« antwortete der Portier.


  Oben an der Treppe erschien ein Adonis im Lakaienfrack und mit weißen Handschuhen.


  »Durchlaucht sind gebeten,« sagte er.


  Nechljudow ging die Treppe hinauf und schritt durch den ihm bekannten prächtigen, großen Saal nach dem Speisezimmer. Hier saß die ganze Familie an der Mittagstafel, mit Ausnahme der Mutter, der Fürstin Sofia Wassiljewna, die niemals ihr Kabinett verließ. Am oberen Ende der Tafel saß der alte Kortschagin, links von ihm der Doktor, rechts ein Gast, Iwan Iwanowitsch Kolossow, ehedem Adelsmarschall in der Provinz, jetzt im Aufsichtsrate einer Bank tätig, ein liberaler Kollege Kortschagins; dann folgte auf der linken Seite Miß Reder, die Erzieherin der vierjährigen kleinen Schwester von Missi, und die Kleine selbst; ihnen gegenüber saß auf der rechten Seite Petja, Missis Bruder, der einzige Sohn des Hauses, der die sechste Klasse des Gymnasiums besuchte, und um dessentwillen die ganze Familie, in Erwartung seines Examens, in der Stadt geblieben war, mit seinem Repetitor, einem Studenten; dann folgte links Katerina Alexejewna, eine unverheiratete Vierzigerin und begeisterte Slawophilin; ihr gegenüber saß Missis Vetter Michail Sergejewitsch oder Mischa Teljegin, und am unteren Ende des Tisches Missi selbst, neben der ein unberührtes Kuvert lag.


  »Das ist schön, daß Sie kommen – nehmen Sie Platz, wir sind eben beim Fisch,« sagte der alte Kortschagin, während er mühsam und vorsichtig mit dem eingesetzten Gebiß weiterkaute und die von Blutäderchen durchzogenen Augen, deren Lider kaum sichtbar waren, auf Nechljudow richtete. »Stepan,« wandte er sich mit vollem Munde an den majestätischen dicken Büfettdiener und wies mit einem Blick nach dem leeren Kuvert. Obwohl Nechljudow den alten Kortschagin gut kannte und ihn schon oft bei Tisch gesehen hatte, mißfiel ihm doch dieses rote Gesicht mit den sinnlichen, schmatzenden Lippen über der in dem Westenausschnitt befestigten Serviette, dieser feiste Hals und überhaupt diese ganze gemästete Generalsfigur heute ganz besonders.


  »Es wird gleich serviert werden, Durchlaucht,« sagte Stepan, während er aus dem mit Silberzeug angefüllten Büfett einen großen Schöpflöffel herausnahm und dem Adonis mit den Bartkoteletts im Lakaienfrack einen Wink gab, worauf dieser sogleich das unberührte Kuvert neben Missi, auf dem eine wappengeschmückte, gestärkte, künstlich gefaltete Serviette lag, für Nechljudow zurechtlegte.


  Nechljudow ging um den ganzen Tisch herum und drückte allen die Hand. Alle, auch der alte Kortschagin und die Damen, erhoben sich, als er an sie herankam. Dieser Rundgang um den Tisch und dieser vertrauliche Austausch von Händedrücken mit allen Anwesenden, obschon er mit den meisten von ihnen noch nie gesprochen hatte, erschien ihm heute ganz besonders unangenehm und lächerlich. Er entschuldigte sich, daß er zu spät gekommen, und wollte sich auf den leeren Platz am Ende des Tisches zwischen Missi und Katerina Alexejewna setzen, aber der alte Kortschagin bestand darauf, daß er, wenn er auch keinen Branntwein trank, doch wenigstens an dem Seitentisch, auf dem Hummer, Kaviar, allerhand Käse und Sardinen serviert waren, einen Imbiß nähme. Nechljudow hätte nicht geglaubt, daß er so hungrig sei, als er jedoch erst ein Stück Käse mit Brot gegessen hatte, konnte er gar nicht mehr aufhören und aß mit förmlichem Heißhunger.


  »Na, haben Sie nun die Fundamente der Gesellschaft untergraben?« sagte Kolossow, indem er sich ironisch eines Ausdrucks bediente, den eine reaktionäre Zeitung bei ihren Angriffen gegen die Geschworenengerichte gebraucht hatte. »Haben Sie die Schuldigen freigesprochen und die Unschuldigen verurteilt, ja?«


  »Die Fundamente untergraben, he, he ... die Fundamente untergraben ...« wiederholte lachend der alte Kortschagin, der zu der Klugheit und Gelehrsamkeit seines liberalen Kollegen und Freundes ein unbegrenztes Vertrauen hatte.


  Nechljudow wollte es darauf ankommen lassen, daß man ihn für unhöflich hielt, und fuhr, ohne Kolossow zu antworten, fort, die vor ihm stehende dampfende Suppe auszulöffeln.


  »Lassen Sie ihn doch essen,« sagte Missi lächelnd, indem sie durch das Fürwort »ihn« ihre vertrauliche Beziehung zu Nechljudow andeutete.


  Kolossow erzählte inzwischen rasch und laut den Inhalt des in Frage stehenden Artikels über die Geschworenengerichte, der seinen lebhaften Unwillen erregt hatte. Michail Sergejewitsch, der Vetter Missis, pflichtete ihm bei und erzählte den Inhalt eines andern Artikels derselben Zeitung.


  Missi war, wie immer, sehr distinguiert und, ohne aufzufallen, mit Schick gekleidet.


  »Sie sind jedenfalls sehr ermüdet und hungrig,« sagte sie zu Nechljudow, nachdem sie gewartet, bis er seine Suppe gegessen hätte.


  »Nein, nicht besonders ... Und was haben Sie getrieben? Waren Sie in der Gemäldeausstellung?« fragte er.


  »Nein, wir haben es aufgeschoben. Wir haben bei den Salamatows Tennis gespielt. Dieser Mister Crookes spielt wirklich ausgezeichnet.«


  Nechljudow war gekommen, um sich zu zerstreuen, und das Verweilen in diesem Hause war ihm sonst immer angenehm gewesen, nicht nur, weil der vornehm-behagliche Ton, der hier herrschte, auf seine Stimmung günstig einwirkte, sondern auch, weil das liebenswürdige Entgegenkommen, das man ihm persönlich bewies, ihn mit einer wohligen, anheimelnden Atmosphäre umgab. Heute dagegen war ihm sonderbarerweise alles in diesem Hause zuwider – vom Portier, von der breiten Treppe, den Blumen, den Lakaien, dem Arrangement der Tafel bis zu Missi selbst, die ihm heute unnatürlich und wenig anziehend erschien. Unangenehm war ihm auch dieser selbstgefällige, banale, liberale Ton Kolossows, und die sinnliche Gestalt des alten Kortschagin, die etwas vom Stier an sich hatte, und die französischen Phrasen der Slawophilin Katerina Alexejewna, und die gedrückten Gesichter der Gouvernante und des Repetitors, und vor allem dieses Fürwort »ihn«, das Missi auf ihn angewandt hatte ... Nechljudow hatte von jeher zwischen zwei Auffassungen von Missis Wesen hin und her geschwankt: entweder sah er, wie bei halbgeschlossenen Lidern oder bei Mondschein, an ihr alles Schöne, sie erschien ihm frisch, hübsch, klug und natürlich; oder er sah plötzlich mit aller Deutlichkeit, wie bei hellem Sonnenlicht, an ihr alle Mängel, alles Unvorteilhafte. Heute nun war solch ein Tag für ihn. Er sah alle Fältchen auf ihrem Gesichte, sah das künstlich toupierte Haar und die spitzen Ellenbogen, und vor allem den breiten Daumennagel, der ihn an den ebenso geformten Nagel ihres Vaters erinnerte.


  »Ein sehr langweiliges Spiel, dieses Tennis,« sagte Kolossow – »da waren doch die Ballspiele, die wir als Kinder spielten, weit amüsanter.«


  »Nein, Sie haben es noch nicht versucht – es ist riesig interessant,« antwortete Missi, wobei sie das Wort »riesig« nach Nechljudows Meinung ganz besonders geziert sprach.


  Es begann nun ein Streit, an dem auch Michail Sergejewitsch und Katerina Alexejewna teilnahmen. Nur die Gouvernante, der Repetitor und die Kinder schwiegen – sie langweilten sich offenbar.


  »Ewig müssen sie streiten!« bemerkte laut lachend der alte Kortschagin, nahm die Serviette aus der Weste und erhob sich, mit dem Stuhle polternd, den der Lakai sogleich auffing. Gleich nach ihm erhoben sich auch alle andern, traten an ein Tischchen, auf dem Spülnäpfe und Gläser mit parfümiertem lauem Wasser standen, spülten sich den Mund aus und setzten dabei ihre Unterhaltung fort, an der im Grunde genommen niemand ein Interesse hatte.


  »Nicht wahr?« wandte sich Missi an Nechljudow, um seine Zustimmung zu ihrer Behauptung herauszufordern, daß man den Charakter eines Menschen am besten beim Spiel studieren könne. Sie hatte auf seinem Gesicht jenen reservierten und, wie ihr schien, mißbilligenden Ausdruck bemerkt, den sie an ihm fürchtete, und sie wollte wissen, wodurch er hervorgerufen wäre.


  »Ich weiß es, offen gesagt, nicht, und habe auch niemals darüber nachgedacht,« antwortete Nechljudow.


  »Wollen wir nicht zu Mama gehen?« fragte Missi.


  »Ja, ja,« sagte er, während er eine Zigarette hervorholte, in einem Tone, der deutlich erkennen ließ, daß er durchaus keine große Lust hatte, mit ihr zu gehen.


  Sie schwieg und sah ihn fragend an. Er wurde verlegen. »Ich bin doch eigentlich nicht hergekommen, um die Leute anzuöden,« sagte er sich und bemerkte in möglichst liebenswürdigem Tone, er würde sehr gern mitgehen, wenn die Fürstin ihn empfangen wolle.


  »Ja, ja, Mama wird sich freuen. Rauchen können Sie auch dort. Auch Iwan Iwanowitsch ist da.«


  Fürstin Sofia Wassiljewna, die Dame des Hauses, war seit nahezu acht Jahren an den Krankenstuhl gefesselt. Sie empfing auch ihre Gäste liegend, in Spitzen und Bändern, in einer Umgebung von Samt, Goldschmuck, Elfenbein, Bronze, Lack und Blumen; sie machte keine Besuche und sah, wie sie sich ausdrückte, nur ihre Freunde bei sich, das heißt alles, was nach ihrer Meinung irgendwie über die Menge emporragte. Auch Nechljudow gehörte zu diesen Auserlesenen, weil er als ein verständiger junger Mann galt, weil seine Mutter mit der Familie intim befreundet gewesen war, und weil es doch recht nett gewesen wäre, wenn Missi ihn geheiratet hätte.


  Das Zimmer der Fürstin Sofia Wassiljewna lag hinter dem großen und dem kleinen Empfangszimmer. In dem großen Empfangszimmer blieb Missi, die vor Nechljudow herging, entschlossen stehen, faßte nach der Lehne eines vergoldeten kleinen Sessels und sah ihn an.


  Missi hätte Nechljudow, der als eine gute Partie galt, gar zu gern geheiratet. Er gefiel ihr außerdem, und sie hatte sich an den Gedanken gewöhnt, daß er der Ihrige – nicht sie die Seinige, sondern eben er der Ihrige – werden würde, und sie arbeitete mit einer zwar unbewußten, doch um so hartnäckigeren Verschlagenheit, wie man sie häufig auch bei Geisteskranken findet, auf dieses Ziel hin. Wenn sie ihn jetzt in dieses Gespräch gezogen hatte, so war es geschehen, weil sie ihn endlich zu einer Erklärung veranlassen wollte.


  »Ich sehe, daß Ihnen irgend etwas begegnet ist,« sagte sie, »was ist Ihnen?«


  Er erinnerte sich der Begegnung im Gerichtssaale und errötete, während seine Brauen sich verfinsterten.


  »Ja, es ist mir etwas begegnet,« sagte er, in dem Bestreben, die Wahrheit zu sagen – »etwas Seltsames, Ungewöhnliches, Bedeutsames.«


  »Was ist es? Können Sie es mir nicht sagen?«


  »Nein, ich kann es jetzt nicht sagen. Gestatten Sie mir, darüber zu schweigen. Ich habe noch nicht Zeit gefunden, mir darüber vollkommen klar zu werden,« sagte er und errötete noch stärker.


  »Und Sie werden es mir nicht sagen?« fragte sie, während ein Zucken über ihr Gesicht ging und der Stuhl, an dem sie sich festhielt, von seiner Stelle rückte.


  »Nein, ich kann es nicht,« antwortete er, und er fühlte dabei, daß er die Antwort, die er ihr gab, auch sich selbst gab, und daß er damit zugestand, wirklich etwas höchst Bedeutsames erlebt zu haben.


  »Nun, dann gehen wir.«


  Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sich irgend welcher überflüssigen Gedanken erwehren, und ging, rascher als sonst, voran.


  Es schien ihm, als presse sie ihre Lippen in unnatürlicher Weise aufeinander, um ihre Tränen zurückzuhalten. Es bedrückte und schmerzte ihn, daß er sie gekränkt hatte, doch er wußte, daß die geringste Schwäche von seiner Seite ihm verhängnisvoll werden, das heißt ihn binden mußte. Davor aber fürchtete er sich jetzt ganz besonders, und so folgte er ihr schweigend nach dem Kabinett der Fürstin.





  26.


  Fürstin Sofia Wassiljewna hatte ihr Mittagsmahl beendet, das überaus schmackhaft und zugleich nahrhaft war, und das sie stets allein einzunehmen pflegte, damit niemand sie bei dieser unpoetischen Verrichtung beobachten könnte. Neben ihrem Ruhebett stand ein Tischchen mit Kaffee, und sie rauchte eine kleine Pachitos. Fürstin Sofia Wassiljewna war eine hagere, schlanke Brünette mit großen schwarzen Augen und langen Zähnen, die noch immer die Jugendliche spielte.


  Man sagte ihr nach, sie habe ein Verhältnis mit ihrem Arzte. Nechljudow hatte früher auf dieses Geklätsch nichts gegeben, heute jedoch erinnerte er sich nicht nur der umlaufenden Gerüchte, sondern hatte auch, als er den Arzt mit seinem pomadisierten, glänzenden, nach beiden Seiten auseinandergekämmten Barte neben ihrem Sessel sitzen sah, ein Gefühl der Abneigung und des Widerwillens.


  Dicht neben Sofia Wassiljewna saß Kolossow auf einem niedrigen, weichen Sessel an dem Kaffeetischchen und mischte seinen Kaffee. Auf dem Tischchen stand ein mit Likör gefülltes Gläschen.


  Missi kam mit Nechljudow zu ihrer Mutter, blieb jedoch nicht im Zimmer.


  »Wenn Mama müde wird und Sie fortjagt, dann kommen Sie zu mir,« sagte sie zu Nechljudow in einem Tone, als ob nichts zwischen ihnen vorgefallen wäre, und ging mit heiterem Lächeln, unhörbar über den dicken Teppich dahinschreitend, zur Tür hinaus.


  »Nun, seien Sie mir willkommen, mein Freund, setzen Sie sich und erzählen Sie,« sagte die Fürstin mit ihrem geschickt geheuchelten Lächeln, das einem echten Lächeln zum Verwechseln ähnlich war. Sie zeigte dabei ihre schönen, langen Zähne, die so geschickt gemacht waren, daß sie fast wie natürliche Zähne aussahen. »Man hat mir erzählt, daß Sie in einer sehr düsteren Stimmung vom Gericht zurückgekommen sind. Ich glaube, dieses Geschworenenamt muß für Leute von Herz und Gemüt recht schwer sein,« fügte sie auf französisch hinzu.


  »Ja, das ist wahr,« sagte Nechljudow – »man fühlt nicht selten seine ... fühlt, daß man kein Recht hat, zu richten ...«


  »Ja, in der Tat!« rief sie aus, als sei sie im höchsten Maße betroffen durch die Richtigkeit seiner Bemerkung, wie sie ihrem Partner überhaupt stets etwas Schmeichelhaftes zu erwidern wußte.


  »Nun, und was macht Ihr Bild? Ich interessiere mich sehr dafür,« fuhr sie fort. »Wenn ich nicht so leidend wäre, hätte ich mich längst zu einem Besuch bei Ihnen angemeldet.«


  »Ich habe nicht mehr daran weitergearbeitet,« antwortete Nechljudow trocken. Die Unaufrichtigkeit ihrer Schmeichelei entging ihm heute so wenig wie ihr Alter, das sie mit allen Mitteln der Toilettekunst zu verheimlichen suchte. Er konnte heute gar nicht die rechte Stimmung finden, um den Liebenswürdigen zu spielen.


  »Das war sehr unrecht! Denken Sie sich, daß Rjepin6 selbst mir gesagt hat, er habe entschieden Talent,« sagte sie zu Kolossow mit einem Kopfnicken nach Nechljudow.


  »Daß sie sich nicht schämt, so zu lügen!« dachte Nechljudow stirnrunzelnd.


  Als sie die Überzeugung gewonnen hatte, daß Nechljudow nicht bei Laune und keine vernünftige Antwort aus ihm herauszubekommen sei, wandte sich Sofia Wassiljewna an Kolossow mit der Frage, welche Meinung er über das neueste Drama habe, und zwar in einem Tone, als sei die Meinung Kolossows geeignet, alle Zweifel betreffs dieses Dramas zu beseitigen, und als verdiene jedes Wort, das er über dieses Thema sagte, verewigt zu werden. Kolossow tadelte das Drama und äußerte bei dieser Gelegenheit seine Ansichten über die Kunst im allgemeinen. Fürstin Sofia Wassiljewna war durch die Richtigkeit seines Urteils im höchsten Maße frappiert – sie versuchte zwar, den Verfasser des Dramas zu verteidigen, doch erklärte sie sich schließlich für besiegt. Nechljudow sah und hörte wohl zu, doch beschäftigten ihn ganz andere Dinge.


  Wenn er so hörte, was Sofia Wassiljewna und Kolossow miteinander sprachen, dann hatte er den Eindruck, daß sie beide nicht das geringste Interesse an dem Drama oder aneinander hatten, und daß, wenn sie jetzt redeten, es einzig darum geschah, weil sie das physiologische Bedürfnis, nach dem Essen die Zungen- und Kehlkopfmuskel zu bewegen, befriedigen wollten. Er sah auch, daß Kolossow, der Branntwein, Wein und Likör getrunken hatte, ein wenig berauscht war, nicht so stark, wie die Bauern es zu sein pflegen, die nur selten trinken, sondern so, wie jene Leute es zumeist sind, denen das Weintrinken zur Gewohnheit geworden ist. Er schwankte nicht, redete auch keine Dummheiten, war jedoch in einem nicht normalen, aufgeregt-selbstzufriedenen Zustande. Endlich sah Nechljudow, daß die Fürstin Sofia Wassiljewna mitten im Gespräch unruhig nach dem Fenster blickte, durch das gerade auf sie ein Sonnenstrahl schräg einfiel, dessen greller Schein nur zu leicht ihre Jahre verraten konnte.


  »Wie richtig bemerkt!« sagte sie mit Bezug auf irgendeine Äußerung Kolossows und drückte auf den neben ihrem Ruhebett in der Wand befindlichen Klingelknopf.


  In diesem Augenblick erhob sich der Doktor und ging, ohne ein Wort zu sagen, wie jemand, der ständig im Hause verkehrt, aus dem Zimmer. Sofia Wassiljewna folgte ihm mit den Augen, während sie das Gespräch fortsetzte.


  »Bitte, lassen Sie doch die Gardine da herunter,« sagte sie, mit den Augen nach der Fenstergardine winkend, als auf ihr Klingeln der schöne Lakai hereinkam.


  »Nein, was Sie auch sagen mögen, es ist in ihm etwas Mystisches, und ohne dieses Mystische gibt es keine Poesie,« sagte sie, mit dem einen schwarzen Auge unwillig die Bewegungen des Lakaien verfolgend, der die Gardine herunterließ.


  »Mystizismus ohne Poesie ist Aberglaube, und Poesie ohne Mystizismus ist Prosa,« fuhr sie schwermütig lächelnd fort und verwandte keinen Blick von dem Lakaien, der sich immer noch mit der Gardine zu schaffen machte.


  »Nicht diese Gardine, Filipp: die am großen Fenster mein’ ich,« sagte Sofia Wassiljewna mit der Miene einer Märtyrerin. Sie bedauerte offenbar sich selbst um der Anstrengung willen, die es sie gekostet hatte, diese Worte auszusprechen, und um sich zu beruhigen, führte sie gleich darauf die ringgeschmückte Hand mit der duftenden Pachitos zum Munde.


  Der breitschultrige, muskulöse Adonis Filipp verneigte sich leicht, als wollte er sich entschuldigen, schritt mit seinen kräftigen Beinen, an denen die Waden prall hervortraten, leicht über den Teppich, trat in schweigendem Gehorsam an das andere Fenster und begann dort, während er dienstfertig die Fürstin anblickte, die Gardine so anzuordnen, daß nicht ein Strahl es mehr wagen konnte, auf sie zu fallen. Doch auch diesmal hatte er es ihr nicht recht gemacht, und wiederum mußte die arme, geplagte Sofia Wassiljewna ihre Rede über den Mystizismus unterbrechen und den begriffsstutzigen Filipp, der sie so rücksichtslos beunruhigte, zurechtweisen. Für einen Augenblick zuckte in Filipps Augen ein Flämmchen auf.


  »Der Teufel soll daraus klug werden, was du willst – so denkt er jedenfalls im stillen,« sagte sich Nechljudow, der dieses ganze Spiel beobachtet hatte. Doch der athletenhafte Adonis Filipp unterdrückte sogleich wieder die aufbegehrende Ungeduld und tat ruhig, was die ausgemergelte, kraftlose, künstlich ausstaffierte Fürstin Sofia Wassiljewna ihm befahl.


  »Gewiß, es steckt ein ganzes Teil Wahrheit in der Lehre Darwins,« bemerkte Kolossow, sich in seinem niedrigen Sessel zurücklehnend und mit den verschlafenen Augen die Fürstin Sofia Wassiljewna anschauend – »aber er geht entschieden viel zu weit.«


  »Und Sie – glauben Sie an die Vererbung?« fragte die Fürstin Nechljudow, dessen Schweigen ihr lästig zu werden begann.


  »An die Vererbung?« versetzte Nechljudow. »Nein, an die glaube ich nicht,« sagte er, ganz von den seltsamen Bildern in Anspruch genommen, die vor seiner Seele aufgetaucht waren. Neben dem kraftvollen, schönen Filipp, den er sich als Künstlermodell vorstellte, sah er da den behäbigen Kolossow in seiner vollen Nacktheit, mit dem melonenartigen Bauche, der großen Glatze und den muskellosen Armen, die an eine Peitsche erinnerten. Auch die jetzt mit Seide und Spitzen bedeckten Schultern der Fürstin tauchten ohne diese Bekleidung unklar in seiner Vorstellung auf – aber diese Vorstellung war denn doch gar zu entsetzlich, und er bemühte sich, sie so rasch wie möglich zu bannen.


  Sofia Wassiljewna maß ihn mit ihren Blicken.


  »Nun, Missi erwartet Sie,« sagte sie. »Gehen Sie zu ihr, sie wollte Ihnen irgend etwas Neues von Schumann vorspielen ... Sehr interessant!«


  »Nichts wollte sie mir vorspielen, immerfort muß sie lügen!« dachte Nechljudow bei sich, erhob sich und drückte die ringgeschmückte, durchsichtige, knochige Hand Sofia Wassiljewnas.


  Im Vorzimmer begegnete ihm Jekaterina Alexejewna und begann sogleich auf ihn loszureden:


  »Ich sehe, daß die Pflichten eines Geschworenen auf Sie doch recht niederdrückend wirken,« sagte die Slawophilin, wie immer auf französisch.


  »Ja, verzeihen Sie, ich bin heute nicht bei Laune und möchte den andern die Stimmung nicht verderben,« antwortete Nechljudow, seinen Hut suchend.


  »Warum sind Sie nicht bei Laune?«


  »Gestatten Sie mir, darüber zu schweigen,« sagte er.


  »Aber wissen Sie nicht mehr, wie Sie selbst einmal sagten, man müsse immer bei der Wahrheit bleiben, und wie Sie damals uns allen so schreckliche Wahrheiten sagten? Warum wollen Sie nun nicht reden? Erinnerst du dich noch, Missi?« wandte sich Jekaterina Alexejewna zu Missi, die eben ins Zimmer trat.


  »Das war doch nur im Spiel,« antwortete Nechljudow ernst. »Im Spiel kann man so etwas tun, in der Wirklichkeit aber sind wir so schlecht – das heißt: ich bin so schlecht, daß ich wenigstens die Wahrheit nicht sage.«


  »Verbessern Sie sich nicht, sagen Sie lieber, worin wir denn so schlecht sind!« sagte Jekaterina Alexejewna, die sich im Spiel mit Worten gefiel und Nechljudows Ernst nicht zu bemerken schien.


  »Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man bekennen muß, daß man nicht bei Laune ist,« meinte Missi. »Ich gestehe mir das nie ein, und darum bin ich auch stets bei Laune. Nun, kommen Sie mit in mein Zimmer, wir wollen uns bemühen, Ihren schlechten Humor zu zerstreuen.«


  Nechljudow hatte die Empfindung, die ein Pferd haben mag, wenn man es streichelt, um ihm den Zaum anzulegen und es vor den Wagen zu spannen. Er hatte jedoch heute weniger denn je die Neigung, das Zugtier zu spielen. Er entschuldigte sich, er müsse nach Hause, und begann sich zu verabschieden. Missi hielt seine Hand länger als sonst fest.


  »Vergessen Sie nicht, daß alles, was für Sie von Wichtigkeit ist, es auch für Ihre Freunde ist,« sagte sie. »Werden Sie morgen kommen?«


  »Kaum,« sagte Nechljudow und errötete vor Scham – ob um seiner selbst oder um ihretwillen, wußte er nicht zu sagen. Dann ging er rasch hinaus.


  »Was ist das? Er gibt uns Rätsel auf!« sagte Jekaterina Alexejewna, als Nechljudow hinausgegangen war. »Doch ich werde es schon herausbekommen. Irgendeine Ehrensache wohl: er ist sehr empfindlich, unser guter Mitja.«


  »Es scheint mir vielmehr eine Hetärensache,« wollte Missi sagen, die jetzt mit erloschenem Blick und mit ganz anderer Miene dreinschaute, als jene war, mit der sie vorher Nechljudow angesehen hatte. Sie hatte es vorgezogen, das Wortspiel, das gegen den guten Ton verstoßen hätte, für sich zu behalten und sagte nur:


  »Es hat eben jeder von uns seine guten und seine schlechten Tage.«


  »Ob auch der mich hinters Licht führen wird?« dachte sie. »Nach allem, was gewesen, wäre das sehr schlecht von ihm.«


  Wenn Missi hätte erklären sollen, was sie mit den Worten »nach allem, was gewesen« sagen wollte, dann hätte sie durchaus nichts Bestimmtes sagen können; gleichwohl hatte sie die deutliche Empfindung, daß er nicht nur Hoffnungen in ihr erregt, sondern ihr fast ein Versprechen gegeben hatte. Freilich waren es keine bestimmten Worte gewesen, sondern nur Blicke und Anspielungen, ein häufiges Lächeln, ein Verschweigen. Aber sie betrachtete ihn gleichwohl als den Ihrigen, und es wäre ihr sehr schwer gefallen, ihn zu verlieren.





  27.


  »Es ist schändlich und gemein, gemein und schändlich,« dachte inzwischen Nechljudow, der durch die ihm bekannten Straßen zu Fuß nach Hause zurückkehrte. Das peinliche Gefühl, das er nach dem Gespräch mit Missi gehabt hatte, wollte nicht von ihm weichen. Er sagte sich, daß er »formell« wohl ihr gegenüber im Recht war: er hatte ihr nichts gesagt, was ihn gebunden hätte, hatte ihr keinen Antrag gemacht. In Wirklichkeit jedoch hatte er, wie sein Gefühl ihm sagte, sich an sie gebunden und sich ihr versprochen, doch fühlte er es heute mit allen Fibern seines Wesens, daß er sie nicht heiraten könne. »Es ist schändlich und gemein, gemein und schändlich,« wiederholte er im stillen, nicht nur mit Bezug auf seine Beziehungen zu Missi, sondern überhaupt auf alles. »Alles ist gemein und schändlich,« wiederholte er sich, als er die Treppe seines Hauses hinaufstieg.


  »Ich werde heute nicht zu Abend essen,« sagte er zu Kornej, der hinter ihm das Eßzimmer betrat, wo bereits das Gedeck und der Tee seiner warteten. »Sie können gehen.«


  »Zu Befehl,« sagte Kornej, ging jedoch nicht und begann den Tisch abzuräumen. Nechljudow blickte auf Kornej und ärgerte sich über ihn. Er wollte, daß alle ihn in Ruhe lassen sollten, und es schien ihm, daß alle wie absichtlich, ihm zum Trotz, ihn belästigten. Als Kornej mit dem Gedeck hinausgegangen war, trat Nechljudow an den Samowar heran, um Tee hineinzuschütten, doch da vernahm er die Schritte Agrafena Petrownas und ging, um ihr nicht zu begegnen, rasch ins Empfangszimmer, dessen Tür er hinter sich verschloß.


  In dem Zimmer, das er jetzt betreten hatte, war seine Mutter drei Monate vorher gestorben. Es war von zwei Lampen mit Reflektoren erhellt, von denen die eine vor dem Porträt seines Vaters, die andere vor dem seiner Mutter brannte. Er erinnerte sich des Verhältnisses, in dem er zuletzt zu seiner Mutter gestanden, und dieses Verhältnis erschien ihm jetzt unnatürlich und unfreundlich. Auch hier konnte er sagen: »schändlich und gemein«. Er erinnerte sich, daß er in der letzten Zeit ihrer Krankheit geradezu ihren Tod gewünscht hatte. Er hatte sich gesagt, daß er dabei lediglich ihre endliche Befreiung von dem schweren Leiden, das sie quälte, im Auge habe, in Wirklichkeit jedoch war es ihm darauf angekommen, daß er selbst von dem Anblick ihrer Leiden befreit würde.


  Um eine angenehme Erinnerung an sie in sich hervorzurufen, blickte er auf ihr Porträt, das seinerzeit ein berühmter Künstler für fünftausend Rubel gemalt hatte. Sie war dort im schwarzen Samtkleide, mit entblößter Brust dargestellt. Der Künstler hatte offenbar diese Brust und die blendend schöne Schultern- und Nackenpartie mit ganz besonderer Sorgfalt gemalt. Das war nun schon vollends »schändlich und gemein«. Es lag etwas Widerliches, Profanierendes in dieser Darstellung einer Mutter als halbnackter Schönheit, um so widerlicher, da noch vor drei Monaten in demselben Raume dieselbe Frau als vertrocknete Mumie dagelegen und einen unerträglichen, durch nichts zu betäubenden Geruch im Zimmer wie im ganzen Hause verbreitet hatte. Es war ihm, als verspüre er auch jetzt noch diesen Geruch. Und er erinnerte sich, wie sie am Tage vor ihrem Tode seine kräftige weiße Hand in ihr schwarz gewordenes, knochiges Händchen nahm, ihm in die Augen blickte und sagte: »Verdamme mich nicht, Mitja, wenn ich nicht immer tat, was ich sollte« – und wie dann in ihre von schwerem Leid gebleichten Augen die Tränen traten. »Welche Gemeinheit!« sagte er sich nochmals, während er die halbnackte Frau mit den prächtigen marmornen Schultern und Armen und dem triumphierenden Lächeln betrachtete. Die entblößte Brust erinnerte ihn an ein anderes junges Weib, das er in den letzten Tagen gleichfalls entblößt gesehen. Es war Missi, die ihn unter dem Vorwande, sie wolle sich ihm in dem neuen Ballkleide zeigen, eines Abends zu sich geladen hatte. Mit Abscheu erinnerte er sich jetzt ihrer schönen Schultern und Arme. Dieser rohe, tierisch sinnliche Vater mit seiner Vergangenheit und seiner Grausamkeit, diese schöngeistige Mutter mit ihrem zweifelhaften Rufe – das alles war so widerwärtig, so schändlich und gemein, so gemein und schändlich.


  »Nein, nein,« dachte er – »ich muß mich freimachen: frei von allen diesen falschen Beziehungen zu den Kortschagins und zu Maria Wassiljewna, frei von der Erbschaft und all dem übrigen ... Ja, frei aufatmen will ich! Ins Ausland will ich reisen, nach Rom, will mein Bild fertigmalen« ... Er erinnerte sich der Zweifel, die er selbst bezüglich seines Talents gehabt, »Nun, wie es auch damit steht – jedenfalls will ich aufatmen. Zuerst geht’s nach Konstantinopel, dann nach Rom: nur nicht mehr Geschworener sein! Das heißt: die Sache mit dem Advokaten – die muß ich vorher noch ordnen ...«


  Und plötzlich tauchte vor seiner Seele mit ungewöhnlicher Deutlichkeit das Bild der Arrestantin mit den schwarzen, schielenden Augen auf. Wie sie aufgeschluchzt hatte, als man die Angeklagten zum letztenmal das Wort nehmen ließ! Er zerdrückte hastig im Aschenbecher den Stummel der eben ausgerauchten Zigarette, zündete sich eine neue Zigarette an und begann im Zimmer auf und ab zu schreiten. Und alle die Momente, die er mit ihr verbracht, begannen nacheinander an seiner Seele vorüberzuziehen. Er erinnerte sich an das letzte Zusammensein mit ihr, an die sinnliche Leidenschaft, die ihn damals übermannt, an die Enttäuschung, die er erlebt, als die Leidenschaft befriedigt war. Er erinnerte sich des weißen Kleides mit dem blauen Bande, erinnerte sich jener Frühmesse.


  »Ich habe sie ja in jener Nacht geliebt, in guter, reiner Liebe! Und auch vorher schon, als ich damals zum ersten Male bei den Tanten weilte und meine Abhandlung schrieb, habe ich sie geliebt – ach, und wie sehr geliebt!« Und er erinnerte sich seiner selbst, wie er damals gewesen. Er glaubte einen Hauch jener Frische, Jugendlichkeit und Lebensfülle zu verspüren, und bittere Wehmut überkam ihn.


  Welch ein Unterschied war zwischen dem Nechljudow von damals und dem von heute! So groß, wenn nicht größer als zwischen jener Katjuscha in der Kirche und der Prostituierten, die mit dem Kaufmann gezecht und heute früh vor Gericht gestanden hatte. Damals war er ein frischer, freier Mensch gewesen, vor dem sich unendliche Möglichkeiten eröffneten – jetzt fühlte er sich von allen Seiten in die Netze eines törichten, leeren, zwecklosen, nichtigen Lebens verstrickt, aus denen er keinen Ausgang sah, ja denen er sich teilweise nicht einmal zu entziehen suchte. Er erinnerte sich, wie stolz er früher auf seine gerade Gesinnung gewesen war, wie er sich einstmals zur Regel gemacht, stets die Wahrheit zu sagen und sie auch wirklich gesagt hatte, und wie er jetzt ganz in der Lüge versunken war, in der allerabscheulichsten Lüge, die alle rings um ihn für Wahrheit hielten. Und es gab keinen Ausweg aus dieser Lüge – er wenigstens sah noch keinen. Er versank immer tiefer in ihr, gewöhnte sich an sie, hätschelte sie.


  Wie sollte er sein Verhältnis zu Maria Wassiljewna lösen, ohne sich schämen zu müssen, ihrem Manne und ihren Kindern in die Augen zu sehen? Wie sollte er seine Beziehungen zu Missi abbrechen, ohne zur Lüge seine Zuflucht zu nehmen? Wie war der Widerspruch zwischen seiner Auffassung von der Ungerechtigkeit des Privateigentums am Grund und Boden und der Übernahme seines mütterlichen Erbes aus der Welt zu schaffen? Wie sollte er seine Schuld Katjuscha gegenüber sühnen? Unmöglich konnte das so bleiben. »Ich darf das Weib, das ich liebgewonnen, nicht verlassen, darf mich nicht dabei beruhigen, daß ich dem Advokaten Geld bezahle und sie von der Zwangsarbeit freimache, die sie nicht verdient hat. Ich darf nicht daran denken, meine Schuld mit Geld gutzumachen, wie ich es damals getan, als ich ihr für ihre Liebe Geld bot.«


  Und er erinnerte sich lebhaft jenes Moments, als er im Korridor sie einholte, ihr das Geld zusteckte und fortlief. »Ach, dieses Geld!« dachte er voll Abscheu und Ekel, ganz so wie damals. »Ach, ach, welche Gemeinheit!« murmelte er, ganz so wie damals, vor sich hin. »Nur ein Schurke, ein Lump konnte so handeln! Und ich, ich – bin dieser Lump, dieser Schurke!« fuhr er in lauter Rede fort. »Ja – bin ich denn wirklich« – er blieb plötzlich mitten im Zimmer stehen – »bin ich in der Tat solch ein Lump? Und was denn sonst?« gab er sich selbst zur Antwort. »Und ist’s denn nur das allein?« fuhr er in seiner Selbstanklage fort. »Ist nicht auch dein Verhältnis zu Maria Wassiljewna und ihrem Manne eine Gemeinheit, eine Niederträchtigkeit? Und deine Auffassung vom Eigentum? Unter dem Vorwande, daß das Geld von deiner Mutter herstammt, trittst du den Besitz deines Vermögens an, das du für ungerecht hältst! Und dein ganzes hohles, abscheuliches Leben! Und die Krone von alledem – deine Behandlung Katjuschas! Schurke, Taugenichts! Mögen die Menschen von mir denken, was sie wollen: sie kann ich belügen, mich selbst aber kann ich nicht belügen.«


  Und er begriff plötzlich, daß der Abscheu, den ihm in letzter Zeit, und zumal heute, die Menschen, der alte Fürst sowohl wie Sofia Wassiljewna, und Missi, und Kornej eingeflößt hatten, im Grunde genommen ein Abscheu vor sich selbst war. Und seltsamerweise lag in dieser Erkenntnis seiner eigenen Schlechtigkeit bei aller Bitterkeit doch auch etwas Freudiges und Beruhigendes.


  Schon mehrmals im Leben hatte Nechljudow solch einen Prozeß durchgemacht, den er eine »Seelenreinigung« nannte. Er bezeichnete mit diesem Namen jenen Gemütszustand, in dem er plötzlich, zuweilen nach einem längeren Zeitraum, eine Verzögerung oder selbst einen Stillstand seines inneren Lebens beobachtete und dann all den Unrat, der sich in seiner Seele angesammelt hatte und jenen Zustand verursachte, aus seiner Seele entfernte.


  Jedesmal nach einer solchen Erweckung legte Nechljudow für sich die Grundsätze fest, nach denen er fortan sich bei seinem Tun und Lassen richten wollte. Er schrieb dann ein Tagebuch und begann ein neues Leben, das er nie mehr zu ändern hoffte, »turning a new life« nannte er das. Aber jedesmal erlag er wieder den Lockungen der Welt und erlebte, ohne es selbst zu merken, einen neuen Fall, der oft noch tiefer war als der erste.


  Auf diese Weise hatte er sich schon mehrmals gereinigt und erhoben: zum erstenmal hatte er das durchgemacht, als er damals den Sommer bei den Tanten zubrachte. Das war wohl die lebendigste, feierlichste Erweckung gewesen. Und sie hatte auch ziemlich lange nachgewirkt. Dann hatte er eine solche Erweckung durchgemacht, als er den Staatsdienst quittierte und in dem Wunsche, sein Leben für das Vaterland zu opfern, während des Krieges in die Armee eintrat. Damals jedoch erfolgte sehr rasch eine neue Anhäufung des Unrats in seiner Seele. Dann kam wieder eine Erweckung, als er seinen Abschied nahm und ins Ausland reiste, wo er sich mit der Malerei zu beschäftigen begann. Seit jener Zeit bis auf den heutigen Tag war eine lange Periode ohne »Reinigung« verflossen, und so war es kein Wunder, daß sich jetzt in seiner Seele ganz besonders viel Schmutz angesammelt hatte und ein jäher Zwiespalt zwischen dem, was sein Gewissen forderte, und dem Leben, das er führte, entstanden war. Und er erschrak, als er diesen Zwiespalt bemerkte.


  Dieser Zwiespalt klaffte so tief, und die Verunreinigung war so groß, daß er im ersten Augenblick an der Möglichkeit einer Läuterung verzweifelte.


  »Du hast es doch schon versucht, dich zu vervollkommnen und zu bessern, und es ist nichts dabei herausgekommen,« sprach in seiner Seele die Stimme des Versuchers – »was für einen Sinn hat es da, es nochmals zu versuchen? Nicht du allein bist so, sondern alle sind so. Das Leben selbst ist eben so,« sagte diese Stimme. Aber jenes freie geistige Wesen im Menschen, das allein wahr, allein mächtig, allein ewig ist, war in Nechljudow schon erwacht. Und er konnte nicht umhin, ihm zu glauben. So tief auch die Kluft sein mochte zwischen dem, was er war, und dem, was er sein wollte – dem in ihm erwachten geistigen Wesen war es wohl möglich, sie zu beseitigen.


  »Ich will diese Lüge, die mich fesselt, zerreißen, koste es, was es wolle, ich will stets allen Menschen die Wahrheit sagen und stets das Rechte tun,« sagte er laut und entschlossen zu sich selbst. »Ich will Missi die Wahrheit sagen, daß ich ein lasterhafter Mensch bin, daß ich sie nicht heiraten kann und nur umsonst beunruhigt habe; ich will Maria Wassiljewna ... doch nein, der habe ich nichts zu sagen, wohl aber will ich es ihrem Manne sagen, daß ich ein Schurke bin und ihn betrog; mit meiner Erbschaft will ich so verfahren, wie es Recht und Wahrheit verlangt. Ich will ihr, der Katjuscha, sagen, daß ich ein Taugenichts bin, daß ich mich ihr gegenüber schuldig fühle, und ich werde alles tun, was ich nur vermag, um ihr Schicksal zu mildern. Ja, ich werde sie sehen und um Verzeihung bitten. Ja, um Verzeihung will ich sie bitten, so wie die Kinder darum bitten. Und ich werde sie heiraten, wenn es sein muß ...«


  Er war stehen geblieben und faltete die Hände vor der Brust, wie er es getan, als er noch klein gewesen; und die Augen zum Himmel erhebend, sprach er:


  »Hilf mir, Herr, lehre mich – komm und halte deinen Einzug in meinem Herzen und läutere mich von allem Sündenschmutz!«


  Er betete, flehte zu Gott, ihm zu helfen, ihn zu heiligen – und inzwischen war das, um was er flehte, schon geschehen. Er, der Gott, der in ihm wohnte, war in seinem Bewußtsein erwacht. Er fühlte nicht nur die Freiheit, den Mut und die Lust zum Leben, sondern er fühlte auch die ganze Macht des Guten. Alles Beste, was nur der Mensch zu vollbringen vermag, fühlte er sich jetzt imstande zu vollbringen.


  In seinen Augen waren Tränen, als er sich alles dies sagte: gute und schlechte Tränen – gute Tränen, weil es Tränen der Freude waren, des Frohlockens darüber, daß jenes geistige Wesen, das während all dieser Jahre in ihm geschlafen hatte, nunmehr erwacht war, und schlechte Tränen, weil es Tränen der Rührung über seine eigene Güte und Tugendhaftigkeit waren.


  Es war ihm heiß geworden. Er trat an das Fenster, an dem die Winterflügel schon herausgenommen waren, und öffnete es. Das Fenster ging auf den Garten hinaus. Es war eine stille, frische Mondnacht; über das Straßenpflaster rasselten die Räder eines Wagens, dann war alles still. Gerade vor dem Fenster sah man den Schatten der Äste einer kahlen, schlanken Pappel, der mit allen Verzweigungen sich scharf und deutlich auf dem Sande des freien Platzes abzeichnete. Zur Linken sah man das Dach eines Schuppens, das im hellen Mondschein weiß erschien. Nach vorn schlangen sich die Äste der Bäume ineinander, hinter ihnen war der schwarze Schatten des Zaunes sichtbar. Nechljudow sah auf den vom Mond beschienenen Garten, das Dach und den Schatten der Pappel, und er lauschte und atmete die belebende frische Luft ein.


  »Wie schön ist es doch, wie schön – o mein Gott, wie schön!« sprach er und dachte an das, was in seiner Seele war.





  28.


  Die Maslowa kehrte erst um sechs Uhr abends in ihre Zelle zurück. Sie war müde, und die Füße schmerzten sie, nachdem sie auf dem harten Pflaster den ungewohnten Marsch von fünfzehn Werst zurückgelegt hatte. Auch der Hunger quälte sie, und das unerwartet harte Urteil lastete schwer auf ihrer Seele.


  Als während der einen Verhandlungspause die Gerichtsdiener neben ihr einen Imbiß von Brot und hartgesottenen Eiern verzehrten, lief ihr der Speichel im Munde zusammen, und sie fühlte, daß sie hungrig war, doch hielt sie es für demütigend, um etwas zu bitten. Als dann noch drei weitere Stunden verflossen waren, hatte sich die Eßlust bei ihr verloren, und sie empfand nur eine Schwäche. In solchem Zustande hatte sie das von ihr nicht erwartete Urteil vernommen. Im ersten Augenblick glaubte sie sich verhört zu haben und traute ihren Ohren nicht, so wenig vermochte sie sich in die Rolle einer zu Zwangsarbeit Verurteilten hineinzudenken. Als sie dann aber die geschäftsmäßigen, ruhigen Gesichter der Richter und Geschworenen sah, die das Urteil als etwas ganz Natürliches hinzunehmen schienen, da war ihre Empörung zum Durchbruch gekommen, und sie hatte es laut in den Saal hineingerufen, daß sie unschuldig sei. Als sie weiter sah, daß auch ihr Schreien als etwas Natürliches hingenommen wurde, das man erwartet hatte, das aber an der Sache nichts ändern konnte, brach sie in Tränen aus und fühlte deutlich, daß ihr nichts weiter übrig blieb, als sich dieser grausamen Ungerechtigkeit, die man an ihr begangen, und die sie so verblüfft hatte, zu fügen. Verblüffend hatte es namentlich auf sie gewirkt, daß es Männer waren, die dieses grausame Urteil über sie gefällt hatten – junge, oder doch noch nicht alte Männer, die sonst immer so freundliche Blicke für sie hatten. Nur einer von ihnen, der Staatsanwaltsgehilfe, schien feindselig gegen sie gestimmt. Als sie, die Eröffnung der Verhandlung erwartend, im Arrestantenzimmer gesessen hatte, war ihr, wie auch später in den Pausen, aufgefallen, daß diese Männer unter irgendeinem Vorwand an der offenen Tür vorübergingen oder auch ins Zimmer traten, einzig, um sie zu sehen. Und nun hatten diese selben Männer sie plötzlich zu Zwangsarbeit verurteilt, obschon sie an dem Verbrechen, dessen man sie angeklagt hatte, völlig unschuldig war. Sie weinte zuerst, dann aber wurde sie still, saß in einem Zustande völliger Stumpfheit im Arrestantenzimmer und erwartete ihre Abführung. Sie hatte jetzt nur das eine Bedürfnis: eine Zigarette zu rauchen. In diesem Zustande trafen sie Kartinkin und die Botschkowa, die nach der Urteilsfällung in dasselbe Zimmer gebracht worden waren. Die Botschkowa begann sogleich über sie herzuziehen und nannte sie eine Zuchthäuslerin.


  »Seht doch, herausschwindeln wollte sie sich – sie habe nichts genommen! Aber es ist ihr nicht gelungen, der gemeinen Dirne! Jetzt hat sie bekommen, was sie verdient hat! Wenn sie erst den Karren schieben muß, wird ihr die Putzsucht schon vergehen.«


  Die Maslowa saß, die Hände in den Ärmeln des Arrestantenrocks, mit gesenktem Haupte da, blickte starr nach einem Fleck auf dem schmutzigen Fußboden und sagte nur: »Laßt mich doch in Ruhe, ich tue euch doch nichts! Warum laßt ihr mich nicht in Ruhe?« Dies wiederholte sie mehrmals, und dann schwieg sie ganz still. Erst als die Botschkowa und Kartinkin weggebracht wurden und einer der Wächter eintrat, um ihr eine für sie bestimmte Summe von drei Rubeln zu übergeben, wurde sie ein wenig lebhafter.


  »Bist du die Maslowa?« fragte er barsch.


  Als sie bejahte, gab er ihr das Geld und sagte: »Da, nimm es, eine Dame schickt es dir.«


  »Was für eine Dame?«


  »Nimm’s nur, und rede nicht erst lange!«


  Das Geld hatte die Kitajewa ihr geschickt. Als sie das Gerichtsgebäude verließ, hatte sie sich an den Nuntius mit der Frage gewandt, ob sie der Maslowa etwas Geld geben dürfe. Der Nuntius hatte ihr gesagt, sie dürfe es. Sie hatte dann ihren dreiknöpfigen schwedischen Handschuh von der feisten weißen Hand gezogen und aus den hinteren Falten ihres seidenen Kleides eine elegante Geldtasche entnommen. Von den darin enthaltenen Kupons, die sie von den in ihrem Hause verdienten Wertpapieren frisch abgeschnitten hatte, nahm sie einen im Werte von zwei Rubeln und fünfzig Kopeken heraus, legte noch zwei Zwanzigkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück dazu und übergab das Geld dem Nuntius. Dieser rief einen Aufseher herbei und übergab ihm die Summe in Gegenwart der Spenderin.


  »Geben Sie es nur, bitte, richtig ab,« sagte Karolina Albertowna zu dem Aufseher.


  Der Aufseher fühlte sich durch ihr Mißtrauen gekränkt und hatte das der Maslowa durch seine Barschheit entgolten.


  Die Maslowa freute sich über das Geld, weil sie sich dadurch das verschaffen konnte, wonach jetzt ihr ganzes Begehren ging.


  »Nur Zigaretten wünsche ich mir jetzt, nur ein paar Züge möchte ich tun!« sagte sie sich, und alle ihre Gedanken waren auf diesen einen Gegenstand gerichtet. So heftig begehrte sie danach, daß sie beim Durchschreiten des Korridors begierig die nach Tabakqualm duftende Luft einsog, die aus der Tür eines Kabinetts herausströmte. Sie sollte jedoch noch eine ganze Weile warten, da der Sekretär, der sie entlassen hatte, über einem Disput, den er mit einem der Advokaten wegen eines Journalartikels begonnen, die Angeklagten ganz vergessen hatte.


  Endlich gegen fünf Uhr wurde sie entlassen, und die beiden Eskortesoldaten, der Nischnijnowgoroder und der Tschuwasche, führten sie durch den hinteren Ausgang aus dem Gerichtsgebäude hinaus. Noch auf dem Flur des Gerichtsgebäudes hatte sie ihnen zwanzig Kopeken übergeben, mit der Bitte, zwei Weizenbrötchen und eine Schachtel Zigaretten dafür zu kaufen. Der Tschuwasche lachte, nahm das Geld und sagte: »Gut, kaufen wir.« Und wirklich kaufte er ihr die Zigaretten und die Brote und gab ihr den Rest ehrlich zurück. Unterwegs durfte sie nicht rauchen, so daß sie, als sie vor dem Gefängnis ankam, noch immer diesen ungestillten Appetit auf eine Zigarette hatte. In dem Augenblick, da sie an die Gefängnistür gebracht wurde, näherte sich dieser ein Zug von etwa hundert Arrestanten, die mit der Bahn hertransportiert worden waren. Im Durchgang traf sie mit ihnen zusammen.


  Die Arrestanten – alte und junge, Russen und Nichtrussen, bärtige und glattrasierte, einige auch mit halbrasierten Köpfen – erfüllten das Vorzimmer mit dem Gerassel ihrer Fußfesseln, dem Geräusch ihrer Schritte, mit Staub und Lärm und scharfem Schweißgeruch. Als sie an der Maslowa vorübergingen, sahen sich alle nach ihr um, und etliche traten auf sie zu und faßten sie an.


  »Ei, ist das ein Prachtmädel!« sagte der eine. – »Mein Kompliment, Tantchen!« sprach ein zweiter und blinzelte mit den Augen. Ein Schwarzer mit rasiertem blauem Nacken und einem Schnurrbart in dem sonst glattrasierten Gesicht sprang, mit seinen Fesseln klirrend und fast darüber stolpernd, auf sie zu und umarmte sie.


  »Na, kennst du deinen Freund nicht mehr? Zier’ dich doch nicht,« brüllte er, die Zähne fletschend und die Augen weit aufreißend, als sie ihn zurückstieß.


  »Was treibst du da, Halunke?« schrie der Hilfsinspektor, der von hinten hinzutrat, ihn an.


  Der Gefangene bückte sich und sprang rasch zur Seite, während der Hilfsinspektor auf die Maslowa losfuhr:


  »Warum bist du hier?«


  Die Maslowa wollte antworten, sie sei soeben vom Gericht hergebracht worden, aber sie war so müde, daß sie keine Worte fand.


  »Vom Gericht hat man sie hergebracht, Euer Wohlgeboren,« sagte der ältere der beiden Eskortesoldaten, sich durch die vorüberschreitenden Arrestanten hindurchzwängend und die Hand an die Mütze legend.


  »Dann übergib sie dem Oberaufseher. Was ist das für eine Unordnung?«


  »Zu Befehl, Euer Wohlgeboren.«


  »Sokolow! Nimm sie in Empfang!« rief er dem Oberaufseher zu.


  Der Oberaufseher kam heran und stieß die Maslowa grimmig gegen die Schulter, dann winkte er ihr mit dem Kopfe und führte sie nach dem Korridor der Frauenabteilung. Hier wurde sie am ganzen Körper betastet und durchsucht, und als nichts Verbotenes bei ihr gefunden wurde – die Zigarettenschachtel hatte sie in einem der Weizenbrötchen versteckt – hieß man sie in dieselbe Zelle eintreten, aus der sie am Morgen abgeführt worden war.





  29.


  Die Zelle, in der die Maslowa eingesperrt war, war ein großer Raum von neun Arschin Länge und sieben Arschin Breite, mit zwei Fenstern, einem vorspringenden Ofen, von dem der Bewurf abgefallen war, und einer Anzahl Holzpritschen, die zwei Drittel des Raumes einnahmen. In der Mitte, der Tür gegenüber, befand sich ein dunkles Heiligenbild mit einer festgeklebten Wachskerze und einem darunter aufgehängten verstaubten Immortellenstrauß. Hinter der Tür links befand sich im Fußboden eine schwarz gewordene Stelle, auf der ein übelriechender Kübel seinen Platz hatte. Die Kontrolle war soeben vorüber, und die Frauen waren schon für die Nacht eingeschlossen.


  Die Zelle zählte im ganzen fünfzehn Insassen: zwölf Frauen und drei Kinder.


  Es war noch ganz hell, und erst zwei von den Frauen hatten ihre Pritschen aufgesucht: eine Blödsinnige, die wegen Mangels an Ausweispapieren eingesperrt war und fast immer, bis über den Kopf mit ihrem Schlafrock zugedeckt, schlief, und eine andere, die an der Schwindsucht litt und eine Strafe wegen Diebstahls abzubüßen hatte. Diese schlief nicht, sondern lag, den zusammengerollten Schlafrock als Kissen benutzend, mit weitgeöffneten Augen da und hielt, um nicht husten zu müssen, mühsam den kitzelnden und kluckernden Schleim in der Kehle zurück.


  Von den übrigen Frauen, die alle barhäuptig und nur mit ihren groben Leinwandhemden bekleidet waren, saßen einige auf den Pritschen und nähten, während andere am Fenster standen und nach den über den Hof gehenden Arrestanten schauten. Unter den Nähenden befand sich auch jene Alte, welche die Maslowa, als sie am Morgen abgeholt wurde, hinausbegleitet hatte. Sie hieß Korablewa und war eine hochgewachsene, kräftige Frau von finsterem Aussehen, immer verdrießlich, voll Runzeln, mit einer herabhängenden großen Hautfalte unter dem Kinn, kurzem, dunkelblondem, an den Schläfen schon ergrautem Haar und einer haarbedeckten Warze auf der Wange. Diese Alte war zu Zwangsarbeit verurteilt, weil sie ihren Mann mit dem Beil erschlagen hatte. Sie hatte ihn erschlagen, weil er sich ihrer Tochter mit unsittlichen Absichten genähert hatte. Die Korablewa war die Stubenälteste in der Zelle und betrieb insgeheim einen kleinen Branntweinhandel. Sie nähte mit der Brille und hielt mit ihrer abgearbeiteten großen Hand die Nadel nach Bauernart mit drei Fingern, die Spitze gegen sich gekehrt. Neben der Korablewa saß, wie diese mit dem Nähen von Segeltuchsäcken beschäftigt, eine kleine, stumpfnasige, brünette Frau mit kleinen schwarzen Augen, gutmütig und geschwätzig. Es war eine Bahnwärterin, die zu drei Monaten Gefängnis verurteilt war, weil sie zu einem Zuge, der nachträglich verunglückte, nicht mit der Fahne herausgetreten war. Die dritte der nähenden Frauen war Fedoßja – Fenitschka, wie die Gefährtinnen sie nannten – eine zarte, rotwangige, noch ganz junge und sehr anmutige Frau, mit hellen blauen Kinderaugen und zwei langen blonden Zöpfen, die sie um den nicht großen Kopf gelegt trug. Sie saß im Gefängnis, weil sie ihren Mann zu vergiften versucht hatte. Sie hatte den Vergiftungsversuch sogleich nach ihrer Hochzeit gemacht, nachdem man sie als kaum Sechzehnjährige verheiratet hatte. In den acht Monaten, die sie gegen Stellung einer Kaution während der Dauer der Untersuchung in Freiheit verbrachte, hatte sie sich nicht nur mit ihrem Manne ausgesöhnt, sondern ihn sogar liebgewonnen, so daß, als das Urteil sie traf, sie mit ihm ein Herz und eine Seele war. Obschon der Mann wie der Schwiegervater, besonders aber die Schwiegermutter, die sie in ihr Herz geschlossen hatte, alle Anstrengungen gemacht hatten, um ihre Freisprechung zu erreichen, wurde sie doch zur Verschickung nach Sibirien, in die Zwangsarbeit, verurteilt. Die gutherzige, muntere, gern lächelnde Fedoßja war die Pritschennachbarin der Maslowa, und sie war der Maslowa nicht nur herzlich zugetan, sondern hielt es auch für ihre Pflicht, für sie zu sorgen und ihr zu dienen. Noch zwei Frauen saßen ohne Beschäftigung auf den Pritschen: die eine von ihnen mochte etwa vierzig Jahre zählen, hatte ein blasses, mageres Gesicht, das anscheinend früher sehr schön gewesen war, und hielt ein Kind in den Armen, dem sie soeben die Brust gab. Ihr Verbrechen bestand darin, daß sie an einer Rekrutenbefreiung teilgenommen hatte. Als aus ihrem Heimatsdorf ein Rekrut fortgebracht werden sollte, der nach den Begriffen der Bauern gesetzwidrig eingezogen war, hatte das Volk den Bezirkskommissar, der ihn abholte, umringt und ihm den Rekruten entrissen. Diese Frau nun, eine Tante des gesetzwidrig eingezogenen jungen Mannes, war zuerst dem Pferde in den Zügel gefallen, das vor den zur Transportierung des Rekruten bestimmten Wagen gespannt war. Ferner saß da noch unbeschäftigt auf ihrer Pritsche eine kleine, ganz mit Runzeln bedeckte, gutmütig dreinschauende Alte mit grauem Haar und gekrümmtem Rücken. Die Alte saß ganz nahe am Ofen und tat, als wolle sie ein vierjähriges, kurzgeschorenes, dickbäuchiges Bürschchen fangen, das sich vor Lachen ausschütten wollte. Der Kleine lief im bloßen Hemd immer wieder vorüber und wiederholte jedesmal die Worte: »Etsch, du hast mich nicht gekriegt!« Diese Alte war samt ihrem Sohne wegen Brandstiftung angeklagt und ertrug die Gefangenschaft mit größter Gutmütigkeit, nur daß sie sich um ihren Sohn grämte, der mit ihr zugleich eingesperrt worden war, und noch mehr um ihren Alten, der, wie sie fürchtete, ohne sie ganz verkommen und verlausen würde, da die Schwiegertochter davongegangen war und er niemanden mehr hatte, der ihn gewaschen hätte.


  Außer diesen sieben Frauen standen noch vier an einem der offenen Fenster, hielten sich an dem eisernen Gitter fest und unterhielten sich durch Zeichen und Zurufe mit der Arrestanten im Hofe – denselben, mit denen die Maslowa vorher am Eingang zusammengetroffen war. Eine dieser Frauen, die eine Strafe wegen Diebstahls zu verbüßen hatte, war eine große, schwerfällige, rothaarige Person mit hängendem Bauche und gelblichblassen Zügen. Sie war im Gesicht, an den Armen und an dem dicken, aus dem offenstehenden Kragen hervortretenden Halse ganz mit Sommersprossen bedeckt. Sie rief mit heiserer Stimme unanständige Worte laut zum Fenster hinaus. Neben ihr stand eine brünette Arrestantin von plumper Figur, kaum so groß wie ein zehnjähriges Mädchen, mit langem Rücken und ganz kurzen Beinen. Ihr Gesicht war rot und fleckig, mit weit auseinanderstehenden schwarzen Augen und dicken, kurzen Lippen, die die hervortretenden weißen Zähne nicht bedeckten. Sie lachte über das, was im Hofe vorging, mit einem stoßweisen, quiekenden Lachen. Diese Arrestantin, die sehr putzsüchtig war und davon den Spitznamen »Schönlieschen« hatte, war wegen Diebstahls und Brandstiftung in Untersuchung. Hinter ihnen stand, in einem sehr schmutzigen grauen Hemd, eine höchst kläglich aussehende, magere, sehnige Frau in hochschwangerem Zustande, die wegen Hehlerei verurteilt war. Diese Frau schwieg, doch sah sie die ganze Zeit mit einem wohlgefälligen, glücklichen Lächeln auf die Vorgänge im Hofe. Die vierte der am Fenster stehenden Frauen war eine kleine, stämmige Bäuerin mit stark hervortretenden Augen und gutmütigem Gesichte; sie hatte eine Strafe wegen heimlichen Branntweinverkaufs abzumachen. Diese Frau war die Mutter des kleinen Knaben, der mit der Alten spielte, und eines siebenjährigen Mädchens, das gleich dem Knaben mit ihr ins Gefängnis gekommen war, da es sonst keinen Verbleib hatte. Die Mutter der beiden Kinder sah gleichfalls zum Fenster hinaus, strickte dabei jedoch an ihrem Strumpfe weiter, runzelte mißbilligend die Stirn und schloß die Augen, um ihre Mißbilligung über das, was die Arrestanten draußen im Hofe trieben, zum Ausdruck zu bringen. Ihr Töchterchen dagegen, das siebenjährige Mädchen, stand mit dem aufgelösten weißlichen Haar, im bloßen Hemdchen, neben der Rothaarigen, hielt sich mit den mageren kleinen Händchen an ihr fest, horchte aufmerksam, die Augen weit aufreißend, auf die schmutzigen Reden, welche die Frauen mit den Arrestanten tauschten, und wiederholte die widerlichen Worte flüsternd, als wolle sie sie auswendig lernen. Die zwölfte Arrestantin war die Tochter eines Küsters, die ihr Kind im Brunnen ertränkt hatte. Sie war ein hochgewachsenes, stattliches Mädchen mit großen, vortretenden Augen und einem nicht langen, starken blonden Zopfe, aus dem die Haare sich wirr hervordrängten. Ohne dem, was rings um sie vorging, irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken, schritt sie barfuß, nur mit dem schmutzigen grauen Hemd bekleidet, in dem freien Raume der Zelle auf und ab und wandte sich jedesmal, sobald sie die Wand erreichte, jäh und rasch um.





  30.


  Als das Schloß klirrte und die Maslowa in die Zelle eingelassen wurde, wandten sich alle nach ihr um. Selbst die Küsterstochter blieb stehen und sah, die Augenbrauen emporziehend, auf die Eintretende, doch sagte sie kein Wort, sondern begann sogleich wieder mit ihren großen, festen Schritten auf und ab zu gehen. Die Korablewa steckte die Nadel in die grobe Leinwand und starrte fragend durch die Brille die Maslowa an.


  »Ach du meine Güte, nun kommst du doch zurück! Und ich glaubte bestimmt, sie würden dich freisprechen!« sagte sie mit ihrer heiseren, fast männlichen Baßstimme. »Sie haben dich verknackt, wie?«


  Sie nahm die Brille ab und legte ihre Näharbeit neben sich auf die Pritsche.


  »Wir sprachen nämlich davon, mein Herzchen, ich und die Tante nämlich, daß sie dich wohl gleich freilassen würden,« begann sogleich die Bahnwärterin mit ihrer singenden Stimme. »Es kommt ja wohl vor, sagt man, und sogar Geld geben sie einem zu, wenn man ’ne glückliche Stunde trifft. Und nun ist’s doch anders gekommen, unsere Ahnungen sind nicht eingetroffen! Der Herrgott macht’s eben nach seinem Willen, wie es scheint, mein Herzchen,« fuhr sie ohne Unterbrechung in ihrer angenehm klingenden, freundlichen Rede fort.


  »Bist du wirklich verurteilt?« fragte Fedoßja und sah dabei die Maslowa mit ihren hellblauen Kinderaugen voll zärtlichen Mitleids an. Ihr munteres, jugendliches Gesicht war mit einem Schlage ganz verändert, und sie schien dem Weinen nahe.


  Die Maslowa antwortete nicht, sondern ging schweigend nach ihrem Platze, dem zweiten in der Reihe, neben der Korablewa. Dort ließ sie sich auf den Brettern der Pritsche nieder.


  »Du hast am Ende noch gar nichts gegessen,« sagte Fedoßja, erhob sich und trat auf die Maslowa zu.


  Die Maslowa legte, ohne ein Wort zu sagen, die Weizenbrötchen an das Kopfende und begann sich zu entkleiden – sie zog den staubigen Gefängnisrock aus, nahm das Tuch von dem krausen schwarzen Haar und setzte sich.


  Auch die bucklige Alte, die am andern Ende der Pritschenreihe mit dem kleinen Knaben gespielt hatte, trat näher und blieb vor der Maslowa stehen.


  »Tz, tz, tz!« machte sie mit der Zunge und schüttelte mitleidig den Kopf.


  Der kleine Knabe war gleichfalls hinter der Alten hergekommen und starrte, den Mund spitzend, mit weitgeöffneten Augen auf die Weizenbrötchen, welche die Maslowa mitgebracht hatte. Als diese jetzt alle die mitleidvollen Gesichter sah, war sie nach alledem, was heute mit ihr geschehen, fast den Tränen nahe, und ihre Lippen begannen zu zucken. Sie hatte sich so lange zu beherrschen gewußt – bis die Alte mit dem Kleinen herankam. Als sie dieses gutmütige, mitleidvolle »Tz, tz!« vernahm, und als dann vor allem ihr Blick den ernsten, großen Augen des Kleinen begegnete, die sich von den Weizenbrötchen hinweg ihr zugewandt hatten, da konnte sie nicht länger an sich halten. Ihr ganzes Gesicht verzog sich, und sie brach in heftiges Weinen aus.


  »Ich sagte es dir ja gleich: nimm dir einen richtigen Verteidiger!« meinte die Korablewa. »Was ist’s denn nun geworden? Verschickung?« fragte sie.


  Die Maslowa wollte antworten, vermochte es jedoch nicht, sondern zog schluchzend aus dem Weizenbrötchen die versteckte Zigarettenschachtel, auf der eine rotwangige Schöne mit sehr hoher Frisur und dreieckigem Kleiderausschnitt abgebildet war, und reichte die Schachtel der Korablewa. Die Korablewa besah sich das Bildchen, schüttelte mißbilligend den Kopf darüber, daß die Maslowa so unnütz ihr Geld vergeude, nahm eine Zigarette heraus, setzte sie an der Lampe in Brand, tat selbst einen Zug daraus und gab sie dann an die Maslowa. Die Maslowa begann, immer noch weinend, gierig Zug um Zug den Tabakrauch in sich einzuziehen und wieder auszustoßen.


  »Zwangsarbeit,« sagte sie aufschluchzend.


  »Daß sie den Herrgott nicht fürchten, diese Menschenschinder! Diese Blutsauger verfluchten!« sprach die Korablewa grimmig. »Ein schuldloses Mädchen zu verurteilen!«


  In diesem Augenblick ließ sich in der Gruppe der am Fenster stehenden Frauen ein schallendes Gelächter vernehmen. Auch das kleine Mädchen lachte, und ihr feines Kinderlachen floß zusammen mit dem heiseren, kreischenden Lachen der Erwachsenen. Einer der Arrestanten im Hofe hatte irgend etwas getan, was dieses Lachen der aus dem Fenster blickenden Frauen hervorrief.


  »Nein, dieser glattrasierte Köter! Was dem Burschen einfällt!« rief die Rothaarige laut, während ihr ganzer fetter Körper vor Lachen wackelte. Und das Gesicht gegen das Gitter pressend, rief sie sinnlose, zotige Worte zum Fenster hinaus.


  »Seht doch – dieses alte Trommelfell! Wie sie wiehert!« sagte die Korablewa, mit dem Kopfe nach der Rothaarigen winkend, und wandte sich dann wieder zur Maslowa. »Wieviel Jahre?«


  »Vier,« sagte die Maslowa, und die Tränen flossen so reichlich aus ihren Augen, daß eine davon auf die Zigarette fiel. Ärgerlich zerknüllte sie die Zigarette, warf sie fort und nahm eine zweite heraus.


  Die Bahnwärterin griff, obgleich sie nicht rauchte, sogleich nach dem Stummel und bog ihn gerade, wobei sie wieder zu reden und zu reden begann.


  »Es scheint wirklich zu stimmen, mein Herzchen,« sagte sie, »daß die Schweine die Wahrheit aufgefressen haben. Sie machen, was sie wollen. Wir glaubten doch ganz bestimmt, daß sie dich freilassen würden. Die Matwjejewna meinte: sie werden sie freilassen, ich aber sagte: nein, sagt’ ich, mein Herzchen, ich hab’ ’ne Ahnung, daß sie sie verschlucken; na, und so ist’s auch gekommen,« sagte sie, offenbar mit ganz besonderem Vergnügen den Klang ihrer Stimme belauschend.


  Um diese Zeit hatten bereits alle Arrestanten den Hof passiert. Die Frauen, die sich mit ihnen durch das Fenster unterhalten hatten, verließen dieses nun und kamen gleichfalls zur Maslowa heran. Zuerst trat die heimliche Branntweinhändlerin mit den vorquellenden großen Augen samt ihrem Mädchen an sie heran.


  »Warum sie nur so streng waren?« begann sie, sich neben die Maslowa setzend und an ihrem Strumpfe fleißig weiterstrickend.


  »Weil sie kein Geld hat, darum sind sie so streng mit ihr. Hätte sie Geld gehabt und sich einen geschickten Kerl genommen, dann wäre sie sicher freigesprochen worden,« sagte die Korablewa. »Da gibt’s solch einen – mit struppigem Haar so, und langer Nase, der bringt dich trocken aus jedem Wasser heraus, meine Liebe! Wenn sie den so hätte nehmen können!«


  »Ja, erst kriegen!« sagte Schönlieschen mit spöttischem Grinsen und setzte sich zu ihnen. »Der spuckt noch nicht mal für dich aus, wenn du ihm nicht wenigstens tausend Rubel gibst.«


  »Es scheint dir schon mal so in den Sternen geschrieben,« bemerkte die Alte, die wegen Brandstiftung angeklagt war. »Jeder hat eben sein Päckchen: wenn ich so bedenke, wie jener dort meinem Jungen die Frau abspenstig gemacht und ihn ins Loch gebracht hat, und mich obendrein dazu auf die alten Tage!« begann sie zum hundertsten Mal ihre eigene Geschichte zu erzählen. »Gefängnis und Bettelsack – die darf man nie verschwören. Kriegt man nicht das eine, muß man zum andern greifen.«


  »’s ist schwer, Kirschen zu essen mit den großen Herren,« sagte die Bäuerin, die wegen verbotenen Branntweinhandels saß, während sie zugleich einen Blick auf den Scheitel des Mädchens warf, rasch den Strumpf hinlegte, den Kopf des Mädchens in ihren Schoß nahm und mit behenden Fingern ihn abzusuchen begann. »›Warum handelst du mit Branntwein?‹ – ›Und womit soll ich meine Kinder ernähren?‹« sagte sie, ihre gewohnte Beschäftigung fortsetzend.


  Diese Worte der Schankwirtin brachten der Maslowa den Branntwein in Erinnerung.


  »Ich möcht’ ein Gläschen trinken,« sagte sie zur Korablewa, sich mit dem Hemdärmel die Tränen abwischend und nur noch ab und zu aufschluchzend.


  »Möchtest du? Warum nicht, gib her!« sagte die Korablewa.





  31.


  Die Maslowa holte ihr gleichfalls in dem Weizenbrot verborgenes Geld hervor und gab der Korablewa den Kupon. Die Korablewa nahm den Kupon, beguckte ihn und ließ sich, da sie selbst des Lesens unkundig war, durch Schönlieschen, die als allwissend galt, bestätigen, daß das Papierchen einen Wert von zwei Rubeln und fünfzig Kopeken habe. Dann ging sie nach dem Abzugsloch des Ofens und holte die dort versteckte Branntweinflasche hervor. Als die Frauen, die nicht ihre Pritschennachbarinnen waren, dies sahen, gingen sie an ihre Plätze. Die Maslowa schüttelte inzwischen den Staub von ihrem Rocke und dem Kopftuch, kroch auf die Pritsche und begann die Weizenbrötchen zu verzehren.


  »Ich habe dir Tee aufgehoben, doch er wird kalt geworden sein,« sprach Fedoßja zu ihr und holte von dem Wandbrett eine mit Fußlappen umwickelte Blechkanne und einen Trinkbecher herunter.


  Das Getränk war ganz kalt und schmeckte mehr nach dem Blech als nach Tee, aber die Maslowa goß sich den Becher voll und trank ihn zu ihrem Weißbrot aus.


  »Da, nimm, Finaschka,« sagte sie und gab dem kleinen Bürschchen, das dastand und ihr in den Mund sah, ein Stück von dem Brote.


  Die Korablewa reichte ihr inzwischen die Flasche mit dem Branntwein und dem Becher. Die Maslowa bot der Korablewa und Schönlieschen von dem Branntwein an. Diese drei Arrestantinnen bildeten die Aristokratie der Zelle, weil sie Geld hatten und auch den andern von dem, was sie besaßen, abgaben.


  Einige Minuten darauf war die Maslowa munter geworden und erzählte nun flott von der Gerichtsverhandlung, wobei sie den Staatsanwalt nachäffte und das, was ihr besonders aufgefallen war, hervorhob. Vor allem war ihr aufgefallen, daß die Männer ihr überall nachliefen, wo sie sich nur zeigte. So wenigstens schien es ihr: im Verhandlungssaal hatten alle nur für sie Augen, erzählte sie, und jeden Augenblick kamen sie in das Arrestantenzimmer, um sie anzusehen.


  »Auch der Eskortesoldat meinte: ›Sie alle wollen dich sehen‹. Kommt so einer und fragt: ›Wo ist denn das und das Aktenstück?‹ oder sonst etwas, und ich sehe, daß er gar kein Aktenstück braucht, sondern nur nach mir guckt und mich mit den Augen verschlingt,« sagte sie lächelnd und schüttelte wie verwundert den Kopf. »Das sind mir Artisten!«


  »Ja, so ist’s mal,« fiel die Bahnwärterin ein, und sogleich floß ihr klingender Redestrom weiter. »Wie die Fliegen auf den Zucker stürzen sie drauf los. Für etwas anderes sind sie nicht zu haben, damit aber kann man sie fangen! Trocken Brot ist nichts für die Brüder ...«


  »Und hier war dieselbe Geschichte,« unterbrach sie die Maslowa. »Auch hier bin ich gleich an die Rechten geraten. Wie man mich zurückbrachte, kam gerade eine Arrestantenabteilung vom Bahnhof. Die Kerle kamen mir gleich auf den Hals – ich wußte gar nicht, wie ich sie loswerden sollte. Ein Glück noch, daß der Hilfsinspektor sie fortgetrieben hat. Einer setzte mir so zu, daß ich ihn nur mit Gewalt loswerden konnte.«


  »Was für einer war’s denn?« fragte Schönlieschen.


  »So ein Schwarzer mit einem Schnurrbart.«


  »Das war er ganz gewiß ...«


  »Wer denn?«


  »Na, der Schtscheglow. Derselbe, der eben hier vorüberging.«


  »Was für ein Schtscheglow ist das?«


  »Die kennt nicht einmal den Schtscheglow! Schtscheglow ist zweimal aus der Zwangsarbeit entflohen. Jetzt haben sie ihn gekriegt, aber er wird schon wieder ausreißen. Selbst die Aufseher fürchten sich vor ihm,« sagte Schönlieschen, die den Arrestanten heimlich Zettel zuzustecken pflegte und alles wußte, was im Gefängnis vorging. »Ganz sicher wird er ausreißen!«


  »Was nützt uns das, wenn er uns nicht mitnimmt!« versetzte die Korablewa. »Sag’ lieber,« wandte sie sich an die Maslowa, »was dir der Ablakat von wegen der Bittschrift gesagt hat! Die muß doch jetzt eingereicht werden!«


  Die Maslowa sagte, sie wisse von nichts.


  In diesem Augenblick kam die Rothaarige, mit den sommersprossigen Händen in dem zerzausten, dichten Haar wühlend und mit den Nägeln ihre Kopfhaut bearbeitend, auf die Branntwein trinkenden Aristokratinnen zu.


  »Ich will dir alles sagen, Katerina, wie man’s macht,« begann sie. »Zuerst mußt du aufschreiben, daß du mit dem Gericht unzufrieden bist, und dann mußt du es dem Staatsanwalt melden.«


  »Was willst du denn hier?« wandte sich die Korablewa mit ihrer knurrigen Baßstimme an sie. »Hast wohl den Branntwein gewittert? Brauchst uns nichts vorzumachen, wir wissen auch ohne dich, was zu tun ist, wir brauchen dich nicht.«


  »Ich rede doch nicht mit dir, was zerreißt du dir das Maul?«


  »Ein Schnäpschen möchtest du haben, darum schlängelst du dich so heran!«


  »So biet ihr doch ein Gläschen an!« sagte die Maslowa, die gern allen von dem, was sie hatte, etwas abgab.


  »Etwas ganz anderes werde ich ihr anbieten!«


  »Na, komm nur an!« rief die Rothaarige und drang auf die Korablewa ein. »Ich hab’ keine Angst vor dir!«


  »Alte Zuchthausvettel!«


  »Was mir schon so eine sagt!«


  »Ekelhafter Fettwanst! Fettwanst!«


  »Was sagst du – Fettwanst? Du Zuchthäuslerin! Du Seelenverderberin!« schrie die Rothaarige.


  »Geh, sag’ ich dir!« versetzte die Korablewa finster.


  Aber die Rothaarige rückte immer dichter heran, und die Korablewa stiess sie gegen die entblösste, fette Brust. Das schien die Rothaarige nur erwartet zu haben, denn mit einer raschen Bewegung griff sie plötzlich mit der einen Hand in das Haar der Korablewa, während sie ihr mit der andern Hand einen Schlag ins Gesicht zu versetzen suchte, den die Korablewa jedoch abwehrte, indem sie den Arm der Rothaarigen festhielt. Die Maslowa und Schönlieschen packten nun die Rothaarige bei den Armen und suchten sie von der Korablewa wegzuzerren, aber die Hand der Roten hatte sich in dem Haar der andern ganz festgekrampft und ließ nicht los. Für einen Augenblick lockerte sie dann den Griff, jedoch nur, um das Haar desto straffer um die Faust zu wickeln. Die Korablewa, deren Kopf ganz zur Seite gekrümmt war, schlug mit der einen Hand die Rote gegen den Leib, während sie mit den Zähnen nach ihren Armen schnappte. Die übrigen Frauen drängten sich schreiend um die Kämpfenden und suchten sie auseinander zu bringen. Selbst die Schwindsüchtige war herangekommen und sah hustend auf die kämpfenden Weiber. Die Kinder schmiegten sich aneinander und weinten. Auf den Lärm kam die Aufseherin mit dem Aufseher herein. Die Streitenden wurden getrennt; die Korablewa löste ihren grauen Zopf auf und entfernte daraus die ausgerissenen Haare, während die Rothaarige dastand und vergeblich das zerfetzte Hemd über der gelben Brust zusammenzuhalten suchte; beide schrien, beschwerten sich übereinander und erzählten den Vorfall auf ihre Weise.


  »Ich weiß schon, der Branntwein war’s wieder einmal – morgen sag’ ich’s dem Inspektor, der wird’s euch schon anstreichen! Wie das hier riecht – ihr habt wieder getrunken,« sagte die Aufseherin. »Seht nur zu, dass alles wegkommt, sonst geht es euch schlecht. Zu großen Untersuchungen ist keine Zeit, marsch auf eure Plätze, und den Mund gehalten!«


  Aber es dauerte noch eine ganze Weile, bis es ganz still ward. Lange noch zankten sich die Frauen und erzählten einander, wie es angefangen habe, und wer schuld sei. Endlich entfernten sich der Aufseher und die Aufseherin, und die Frauen verstummten nach und nach und legten sich nieder. Die Alte trat vor das Heiligenbild und begann zu beten.


  »Zwei Zuchthäuslerinnen haben sich zusammengefunden!« ließ sich plötzlich vom andern Ende der Pritschenreihe die heisere Stimme der Rothaarigen vernehmen, und eine Flut von ausgesucht gemeinen Schimpfworten folgte der Bemerkung.


  »Nimm dich in acht, dass du nicht noch was abkriegst,« erwiderte die Korablewa prompt und sparte gleichfalls die Schimpfreden nicht. Beide wurden dann still.


  »Wenn sie mich nur nicht festgehalten hätten – ich hätte ihr das Weiße aus den Augen ausgekratzt!« begann die Rote nach einem Weilchen von neuem, und die Korablewa ließ nicht lange mit der Antwort auf sich warten.


  Wieder kam eine, diesmal schon längere Pause, und wieder folgten die gegenseitigen Scheltreden. Immer länger und länger wurden die Pausen, bis endlich alles ruhig geworden war.


  Alle lagen auf ihren Pritschen, und einige schnarchten schon; nur die Alte, die stets sehr lange zu beten pflegte, machte immer noch ihre Verbeugungen vor dem Heiligenbild, während die Küsterstochter, sobald die Aufseherin sich entfernt hatte, von neuem ihre Wanderung durch die Zelle aufnahm.


  Die Maslowa schlief nicht und dachte nur immer daran, dass sie jetzt zu Zwangsarbeit verurteilt, dass sie eine Zuchthäuslerin sei. Zweimal schon war sie so genannt worden, zuerst von der Botschkowa und dann von der Rothaarigen – sie konnte sich gar nicht an den Gedanken gewöhnen.


  Die Korablewa, die ihr bisher den Rücken zugekehrt hatte, wandte sich jetzt nach ihr um.


  »Nie hätte ich mir das träumen lassen,« sagte die Maslowa leise. »Was haben andere nicht so manchmal begangen, und es ist ihnen nichts passiert! Und ich soll um nichts und wieder nichts leiden!«


  »Gräm’ dich nicht, Mädel. Auch in Sibirien gibt’s Menschen. Auch dort wirst du nicht umkommen,« versuchte die Korablewa sie zu trösten.


  »Ich weiss, dass ich nicht umkommen werde, aber es ist doch so kränkend. Ein ganz anderes Schicksal müsst’ ich haben, so wie ich ans gute Leben gewöhnt bin!«


  »Gegen Gott kannst du nicht streiten,« sagte die Korablewa mit einem Seufzer. »Gegen Ihn kommst du nicht auf.«


  »Ich weiss es, Tantchen, aber es fällt einem doch schwer.« Sie schwiegen ein Weilchen.


  »Hörst du? Jetzt flennt sie!« sagte die Korablewa zur Maslowa, an deren Ohr vom andern Ende der Pritschenreihe seltsame Laute drangen.


  Es war das unterdrückte Schluchzen der Rothaarigen, das zu ihnen drang. Sie weinte, dass man sie ausgescholten und geschlagen und ihr keinen Branntwein gegeben hatte, von dem sie gar so gern getrunken hätte. Sie weinte auch darüber, dass sie ihr ganzes Leben lang nichts kennen gelernt hatte als nur Scheltworte, Spottreden, Beleidigungen und Schläge. Um sich ein klein wenig zu trösten, dachte sie an ihre erste Liebe zu dem Fabrikarbeiter Fedjka Molodenjkow, aber da mußte sie auch gleich daran denken, wie diese Liebe geendet hatte. Sie hatte damit geendet, daß eben dieser Molodenjkow sie in betrunkenem Zustande zum Scherz an der empfindlichsten Körperstelle mit Schwefelsäure begossen und mit den Kameraden laut über sie gelacht hatte, als er sah, wie sie sich vor Schmerzen krümmte und wand. Daran erinnerte sie sich jetzt, und sie fühlte tiefes Mitleid mit sich selbst, und weil sie dachte, daß niemand sie höre, begann sie ganz laut zu weinen, in der Art, wie die Kinder weinen: stöhnend, und mit der Nase schnaubend, und die salzigen Tränen hinunterschluckend.


  »Sie kann einem doch leid tun,« sagte die Maslowa.


  »Gewiss kann sie das – aber warum fängt sie an?«
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  Das erste Gefühl, das Nechljudow am folgenden Tage beim Erwachen empfand, war, daß mit ihm etwas geschehen sei, und bevor er sich noch klar gemacht hatte, was dieses Etwas sei, wusste er bereits, daß es etwas Wichtiges und Gutes sei. »Katjuscha, das Gericht,« ging’s ihm durch den Kopf, und er sagte sich, daß er nun die Lüge von sich tun müsse. Und welch merkwürdiges Zusammentreffen: an demselben Morgen kam endlich auch jener längst erwartete Brief von Maria Wassiljewna, der Frau des Adelsmarschalls, dieser Brief, dessen er jetzt so notwendig bedurfte! Sie gab ihm seine volle Freiheit zurück und wünschte ihm Glück zu seiner bevorstehenden Heirat.


  »Heirat!« sagte er ironisch. »Wie weit bin ich jetzt davon entfernt!«


  Und er erinnerte sich seiner gestrigen Absicht, alles ihrem Manne zu sagen, ihm seine Reue auszudrücken und sich zu jeder Genugtuung bereit zu erklären.


  Am heutigen Morgen jedoch erschien ihm das nicht so leicht wie gestern. »Und dann – warum soll ich einen Menschen unglücklich machen, wenn er von nichts weiss? Sollte er mich fragen – nun, dann werde ich es ihm sagen. Aber eigens dazu hingehen, um es ihm zu sagen? Nein, das ist nicht nötig.«


  Ebenso schwer erschien es ihm am heutigen Morgen, Missi die ganze Wahrheit zu sagen. Auch hier ging es nicht an, davon anzufangen – das wäre beleidigend gewesen. Es war eben unvermeidlich, dass in vielen Lebensverhältnissen etwas Unausgesprochenes blieb. Einen Entschluß aber faßte er an diesem Morgen: nicht mehr zu den Kortschagins zu gehen und ihnen die Wahrheit zu sagen, wenn sie ihn fragten.


  Dafür sollte jedoch in seinen Beziehungen zu Katjuscha alles restlos ausgesprochen und geklärt werden.


  »Ich werde in das Gefängnis gehen, werde ihr alles sagen und sie bitten, mir zu verzeihen. Und wenn es sein muss – ja, wenn es sein muss, werde ich sie heiraten,« dachte er.


  Dieser Gedanke, um der sittlichen Gerechtigkeit willen alles zu opfern und sie zu heiraten, hatte für ihn an diesem Morgen etwas ganz besonders Rührendes.


  Schon lange hatte er sich für einen Tag nicht mehr mit solcher Energie gerüstet. Als Agrafena Petrowna zu ihm ins Zimmer trat, erklärte er ihr sogleich mit einer Entschiedenheit, die er sich selbst nicht zugetraut hätte, daß er die Wohnung und ihre Dienste nicht mehr brauche. Man war seiner Zeit stillschweigend übereingekommen, dass er diese große, teure Wohnung behalten solle, um sie später, nach seiner Verheiratung, als Familienwohnung zu benutzen. Dass er nun die Wohnung aufgab, musste eine ganz besondere Bedeutung haben. Agrafena Petrowna sah ihn denn auch, als er es ihr ankündigte, nur kopfschüttelnd an.


  »Ich danke Ihnen, Agrafena Petrowna, für alle Ihre Sorge um mich, aber ich brauche jetzt weder eine so große Wohnung, noch auch die ganze Dienerschaft. Wenn Sie mir jedoch behilflich sein wollen, dann haben Sie die Güte, sich der Sachen anzunehmen und sie vorläufig wegzuräumen, wie es bei Mama geschah. Und wenn Natascha kommt« – Natascha war Nechljudows Schwester – »dann mag sie alles weitere anordnen.«


  Agrafena Petrowna schüttelte den Kopf.


  »Wieso denn wegräumen? Man wird doch die Sachen noch brauchen,« sagte sie.


  »Nein, man wird sie nicht brauchen, Agrafena Petrowna, man wird sie ganz bestimmt nicht brauchen,« sagte Nechljudow, und aus seinen Worten klang etwas, das auf ihr Kopfschütteln Antwort gab. »Sagen Sie, bitte, auch Kornej, dass ich ihm sein Gehalt für zwei Monate im voraus bezahlen werde, daß ich seiner Dienste jedoch nicht mehr bedarf.«


  »Das sollten Sie doch alles nicht tun, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte sie. »Sagen wir mal, Sie reisen ins Ausland – dann werden Sie doch die Wohnung nach Ihrer Rückkehr wieder brauchen!«


  »Ihre Annahme ist nicht richtig, Agrafena Petrowna. Ich reise nicht ins Ausland; wenn ich reise, so geht es anderswohin.«


  Er wurde plötzlich purpurrot.


  »Ja, ich muss es ihr sagen,« dachte er – »es liegt kein Grund vor, es zu verschweigen. Alles muss gesagt werden, alle sollen es wissen.«


  »Mir ist gestern etwas sehr Merkwürdiges und Bedeutsames begegnet,« sagte er. »Erinnern Sie sich der Katjuscha, die bei der Tante Maria Iwanowna war?«


  »Gewiss doch, sie hat bei mir nähen gelernt.«


  »Nun, diese Katjuscha hat gestern vor dem Schwurgericht gestanden, und ich war Geschworener.«


  »Ach mein Gott, wie traurig!« sagte Agrafena Petrowna. »Was hat sie denn begangen?«


  »Einen Mord – und den habe in Wirklichkeit ich begangen.«


  »Wieso haben Sie ihn denn begangen? Sie reden so sonderbar«, sagte Agrafena Petrowna, und in ihren alten Augen zuckte ein Flämmchen auf.


  Sie kannte die Geschichte Katjuschas.


  »Ja, ich bin an allem schuld. Und das hat alle meine Pläne geändert.«


  »Was für eine Änderung kann denn daraus für Sie entstehen?« sagte Agrafena Petrowna, ihr Lächeln zurückhaltend.


  »Wenn ich die Ursache bin, daß sie diesen Weg eingeschlagen hat, dann muss ich auch alles tun, was ich kann, um ihr zu helfen.«


  »Das ist Ihr guter Wille – jedenfalls trifft Sie da keine besondere Schuld. Das kann jedem passieren, und wenn es vernünftig angefasst wird, wird es eben wieder gut gemacht und vergessen, und man lebt weiter,« sagte Agrafena Petrowna streng und ernst. »Sie brauchen sich das nicht so zu Herzen zu nehmen. Ich hatte schon davon gehört, dass sie auf Abwege geraten ist, wer ist da also schuld?«


  »Ich bin schuld, und darum will ich es wieder gut machen.«


  »Nun, es dürfte wohl schwer sein, das wieder gut zu machen.«


  »Das ist meine Sache. Und wenn Sie dabei an sich selbst denken, so will ich Ihnen nur sagen, dass der Wunsch Mamas ...«


  »Ich habe nicht an mich gedacht. Die Gottselige hat so reichlich für mich gesorgt, dass ich keine Wünsche mehr habe. Lisanka« – ihre verheiratete Nichte – »bittet mich, zu ihr zu ziehen, und ich werde zu ihr gehen, sobald ich hier nicht mehr nötig bin. Machen Sie sich nur keine unnützen Sorgen über die Sache – so etwas kommt doch überall vor.«


  »Nun, ich bin anderer Meinung. Jedenfalls bitte ich Sie, mir beim Aufgeben der Wohnung und beim Wegräumen der Sachen zu helfen. Seien Sie mir nicht böse – ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar für alles.«


  Es war eine merkwürdige Erscheinung, daß von dem Augenblick an, da Nechljudow begriffen hatte, daß er ein schlechter Mensch und sich selbst zuwider sei, alle andern aufhörten, ihm zuwider zu sein, er empfand vielmehr allen andern, zumal Agrafena Petrowna und Kornej gegenüber, ein Gefühl der Achtung und Sympathie.


  Er wollte auch Kornej gegenüber beichten, doch Kornej hatte eine so ehrerbietig-ernsthafte Miene aufgesetzt, daß er sich nicht dazu entschließen konnte.


  Als Nechljudow, durch dieselben Straßen und mit demselben Droschkenkutscher nach dem Gericht fuhr, staunte er über sich selbst, wie sehr er sich heute als ein völlig anderer Mensch fühlte.


  Eine Heirat mit Missi, die ihm noch gestern so nahe gelegen hatte, erschien ihm jetzt als etwas ganz Unmögliches. Gestern hatte er die Situation so angesehen, als ob gar kein Zweifel daran möglich wäre, daß sie glücklich sein würde, ihn zu heiraten; heute fühlte er sich unwürdig, nicht nur sie zu heiraten, sondern ihr überhaupt zu nahen. »Wenn sie nur wüßte, wer ich bin, dann würde sie mich um keinen Preis empfangen. Und ich habe ihr aus ihrem Kokettieren mit jenem Herrn einen Vorwurf machen wollen! Und wenn sie mich jetzt selbst heiraten wollte, könnte ich da wohl – ich will nicht sagen glücklich, sondern überhaupt nur ruhig sein, nachdem ich weiß, daß jene dort im Gefängnis sitzt und morgen oder übermorgen auf dem Etappenwege zur Zwangsarbeit nach Sibirien abgeführt wird? Sie, die ich zu Grunde gerichtet habe, wird in die Zwangsarbeit gehen, und ich werde hier die Gratulanten empfangen und mit meiner jungen Gattin Visiten machen! Oder ich werde mit dem Adelsmarschall, den ich so schändlich hintergangen habe, auf der Adelsversammlung die Stimmen für und gegen die Durchführung der Schulinspektion sammeln, um hinterher – welche Gemeinheit! – seiner Frau ein Rendez-vous zu geben! Oder ich werde an meinem Bilde weitermalen – das offenbar nie fertig werden wird, weil es sich für mich nicht schickt, mich mit solchen Spielereien zu beschäftigen. Nein, alles das ist jetzt für mich zu Ende,« sprach er zu sich selbst und war von innigster Freude über die Wandlung erfüllt, die sich in ihm vollzogen.


  »Vor allem,« dachte er; »muß ich jetzt den Advokaten sehen und seine Entscheidung hören, und dann ... dann will ich sie, die Arrestantin von gestern, im Gefängnis besuchen und ihr alles sagen.«


  Und als er sich vorstellte, wie er sie sehen, wie er ihr alles sagen, wie er reuig seine Schuld vor ihr bekennen und ihr erklären würde, daß er alles, was in seinen Kräften liegt, tun wolle, ja daß er sie auch heiraten wolle, um seine Schuld zu sühnen – da ergriff ihn ein solches Gefühl der Rührung, daß ihm die Tränen in die Augen traten.
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  Als Nechljudow im Gerichtsgebäude ankam, traf er bereits im Korridor den Nuntius von gestern und erkundigte sich bei ihm, wo die abgeurteilten Gefangenen untergebracht seien, und wer die Erlaubnis, sie zu sehen, erteile. Der Nuntius erklärte, daß die Gefangenen an verschiedenen Orten inhaftiert seien, und daß, bevor das Urteil in Kraft trete, die Besuchserlaubnis vom Staatsanwalt erteilt werde.


  »Ich werde Ihnen noch alles Nähere sagen und Sie nach der Sitzung hinführen. Der Staatsanwalt ist ohnedies noch nicht da. Nach der Sitzung also – jetzt wollen Sie gefälligst zur Verhandlung gehen, sie wird gleich beginnen!«


  Nechljudow dankte dem Nuntius, der heute einen ganz besonders bedauernswerten Eindruck auf ihn machte, für seine Liebenswürdigkeit und begab sich in das Geschworenenzimmer.


  Als er sich der Tür näherte, kamen die Geschworenen bereits heraus, um sich in den Sitzungssaal zu begeben.


  Der Kaufmann war ebenso vergnügt wie gestern, hatte auch ebenso kräftig gefrühstückt und begrüßte Nechljudow als guten alten Freund. Und Peter Gerassimowitsch machte heute durch seine Vertraulichkeit und sein lautes Lachen auf Nechljudow durchaus nicht den peinlichen Eindruck, den dieser gestern empfunden.


  Nechljudow hätte am liebsten auch allen Geschworenen über sein Verhältnis zu der gestrigen Angeklagten Mitteilung machen mögen. »Eigentlich hätte ich,« dachte er – »gestern während der Sitzung aufstehen und öffentlich meine Schuld bekennen sollen.« Als er jedoch mit den übrigen Geschworenen den Sitzungssaal betrat und dasselbe Schauspiel sich vor ihm entrollte: der Ruf: »Der Gerichtshof!«, die drei Männer mit den gestickten Kragen auf der Estrade, das allgemeine Schweigen, das Niedersetzen der Geschworenen auf die Sessel mit den hohen Lehnen, die Gendarmen, der Geistliche – da fühlte er, daß, wenn er es auch gewollt hätte, er auch gestern nicht vermocht hätte, diese Feierlichkeit zu unterbrechen.


  Die Vorbereitungen zur Sitzung waren genau dieselben wie gestern, nur daß die Geschworenen nicht mehr vereidigt zu werden brauchten und die Ansprache des Vorsitzenden an sie sich erübrigte.


  Auf der Tagesordnung stand heute ein Einbruchsdiebstahl. Der Angeklagte, der von zwei Gendarmen mit gezogenen Säbeln bewacht wurde, war ein magerer, schmalschultriger junger Mensch von zwanzig Jahren mit blutlosem, grauem Gesichte. Er saß in seinem Gefängniskittel allein auf der Anklagebank und schielte von der Seite nach den Eintretenden hin. Er war angeklagt, in Gemeinschaft mit einem Komplizen das Schloß an einem Schuppen erbrochen und ein paar alte Läufer im Werte von drei Rubeln siebenundsechzig Kopeken daraus entwendet zu haben. Aus der Anklageschrift ging hervor, daß der Polizist den Burschen in dem Augenblick angehalten hatte, als er mit seinem Komplizen, der die Läufer über der Schulter trug, die Straße entlang schritt. Beide räumten die Tat sogleich ein und wurden eingesperrt. Der Komplize, ein Schlosser von Beruf, starb im Gefängnis, und der junge Bursche kam nun allein vor die Geschworenen. Die alten Läufer lagen als Beweisstücke auf dem Nebentische.


  Die Verhandlung wurde genau so geführt wie gestern, mit dem ganzen Apparat von Beweisen, Zeugen, Vereidigungen, Vernehmungen, Sachverständigenaussagen und Kreuzverhören.


  Der Polizist, der als Hauptzeuge fungierte, gab auf die Fragen des Vorsitzenden, des Anklägers und des Verteidigers immer nur ganz matte, abgehackte Antworten: »Jawohl,« – »Das weiß ich nicht!« – »Jawohl! ...« Trotz seines soldatisch verdummten Wesens jedoch sah man ihm an, daß der junge Mensch ihm leid tat, und daß er nur ungern von seinem »Fang« erzählte.


  Der zweite Zeuge, der geschädigte Eigentümer der Läufer und des Hauses, aus dem sie entwendet worden, ein altes Männchen von augenscheinlich galligem Temperament, erkannte, als man ihn fragte, ob er die Läufer als die seinigen reklamiere, die alten Fetzen offenbar nur widerwillig als sein Eigentum an; als dann gar der Staatsanwaltsgehilfe ihn auszuforschen begann, welchen Gebrauch er von den Läufern habe machen wollen, und ob er ihrer sehr nötig bedurft habe, wurde der Alte ganz wild und antwortete: »Zum Henker mit diesen dummen Läufern, ich brauche sie ganz und gar nicht! Hätte ich gewußt, daß ich so viel Scherereien damit haben würde, dann hätte ich, statt vors Gericht zu gehen, lieber noch einen oder zwei rote Scheine dazu gezahlt, um nur nicht immer wieder zum Verhör zu müssen. Allein an Droschken habe ich fünf Rubel verfahren. Und dazu bin ich krank, leide an einem Bruch und an Rheumatismus!«


  So sagten die Zeugen aus; der Angeklagte selbst aber gab alles zu und erzählte, immer wieder ganz verstört, wie ein gefangenes Tierchen, um sich schauend, mit stockender Stimme den Hergang der Sache.


  Alles lag klar auf der Hand, aber der Staatsanwaltsgehilfe stellte, die Schultern emporziehend, ebenso wie gestern allerhand verfängliche Fragen, die den durchtriebenen Verbrecher ins Bockshorn jagen sollten.


  Er wies in seiner Rede nach, daß der Diebstahl in einem bewohnten Raume und mittels Einbruchs stattgefunden habe, und daß daher bei dem jungen Burschen das schwerste Strafmaß in Anwendung zu bringen sei.


  Der gerichtlicherseits bestellte Verteidiger dagegen bewies, daß der Diebstahl keineswegs in einem bewohnten Raume ausgeführt worden sei, und daß, wenn auch das Verbrechen nicht geleugnet werden könne, der Verbrecher doch durchaus nicht so gesellschaftsgefährlich erscheine, wie der Staatsanwaltsgehilfe es ausgeführt habe.


  Der Vorsitzende legte ebenso wie gestern seine ganze Unparteilichkeit und Gerechtigkeit an den Tag und setzte den Geschworenen sehr ausführlich auseinander, was sie selbst bereits wußten und wissen mußten. Ebenso wie gestern wurden Pausen gemacht, wurde geraucht, rief der Nuntius in den Saal hinein: »Der Gerichtshof!« – und ebenso standen die beiden Gendarmen mit blanker Waffe da und bemühten sich, nicht einzuschlafen.


  Aus der Verhandlung ergab sich, daß der junge Mensch noch als Knabe von seinem Vater in eine Tabakfabrik geschickt worden war, wo er fünf Jahre lang gearbeitet hatte. In diesem Jahre war er infolge eines Streites zwischen dem Arbeitgeber und den Arbeitern entlassen worden und hatte, als Arbeitsloser in der Stadt umherziehend, alles bis auf den letzten Faden vertrunken. In der Schenke hatte er den Schlosser kennen gelernt, der ein Trinker und gleich ihm ohne Arbeit war, und zu zweien hatten sie dann in der Nacht, in trunkenem Zustande, den Einbruch verübt und das erste beste, was ihnen in die Hand fiel, mitgehen heißen. Sie wurden abgefaßt und legten ein offenes Geständnis ab. Dann wurden sie ins Gefängnis gesperrt, wo der Schlosser noch vor Eröffnung des Prozesses starb. Der junge Bursche aber stand nun vor Gericht, als ein höchst gefährliches Subjekt, vor dem die Gesellschaft geschützt werden mußte.


  »Ein ebenso gefährliches Subjekt wie die Verbrecherin von gestern,« dachte Nechljudow, während er zuhörte, was da vor ihm verhandelt wurde. »Sie selbst, die da richten, sind gefährlich! Jene sollen gefährlich sein – und wir nicht? ... Ich, der Taugenichts, der Betrüger, der Wüstling, bin gefährlich, und alle die sind es, die genau wissen, wie ich bin, und mich nicht verachten, sondern im Gegenteil schätzen und ehren ...«


  Es lag auf der Hand, daß der junge Mann durchaus kein schlimmer Bösewicht, sondern, wie jedermann sehen konnte, ein ganz gewöhnlicher Mensch war, und daß nur die Bedingungen, unter denen er gelebt, ihn zu dem gemacht hatten, was er war. Es war daher klar, daß, wenn es solche Menschen nicht geben sollte, man bemüht sein mußte, die Bedingungen zu beseitigen, die solche unglücklichen Wesen hervorbringen. »Es hätte sich nur jemand finden müssen,« dachte Nechljudow, als er das schmerzlich verzogene, eingeschüchterte Gesicht des Angeklagten sah, »der sich damals seiner angenommen hätte, als seine Eltern ihn aus Not vom Lande in die Stadt schickten, und der dieser Not abgeholfen hätte; oder auch damals noch, als er bereits in der Stadt war und nach zwölfstündigem Tagewerk in der Fabrik, von den älteren Kameraden verführt, in die Schenke ging – selbst dann hätte sich noch jemand finden sollen, der ihm gesagt hätte: ›Geh nicht hin, Wanja, das ist nicht recht!‹ Und er wäre nicht gegangen, hätte den rechten Weg nicht verlassen und keine Schlechtigkeit begangen.


  »Doch nicht ein Mensch, der sich seiner angenommen hätte, fand sich in dieser ganzen Zeit, als er, einem schüchternen kleinen Tierchen gleich, in der Stadt seine Lehrjahre zubrachte und mit kurzgeschorenem Haar, damit er kein Ungeziefer verbreite, Botengänge für den Meister besorgte; alles vielmehr, was er, seit er in der Stadt lebte, von Meistern und Arbeitskollegen hörte, lief darauf hinaus, daß nur der ein »ganzer Kerl« ist, der betrügt, und trinkt, und flucht, und sich mit aller Welt herumprügelt, und dem Laster frönt. Während er, krank und verdorben durch die ungesunde Arbeit, die Trunksucht und das Laster, verdummt und verblödet, wie im Traume ziellos in der Nacht umherschweifte und aus reiner Dummheit sich in irgendeinen Schuppen schlich und einen dieser wertlosen Läufer stahl, haben wir nicht nur nichts getan, um die Ursachen, die diesen jungen Menschen in seine gegenwärtige Lage brachten, zu beseitigen, sondern wollen jetzt die Sache dadurch gut machen, daß wir den unglücklichen Jungen bestrafen.«


  Entsetzlich!


  Nechljudow hörte, als er sich in diesen Gedanken erging, nicht mehr, was da vor ihm verhandelt wurde. Ein Grauen erfaßte ihn bei alledem, was sich seinem Blick offenbarte. Er wunderte sich, wie es möglich war, daß er das alles nicht früher gesehen, und daß auch die andern es nicht gesehen hatten.





  34.


  Als die erste Verhandlungspause eintrat, erhob sich Nechljudow und ging auf den Korridor hinaus, mit der Absicht, nicht wieder in den Sitzungssaal zurückzukehren. Mochten sie mit ihm anfangen, was sie wollten – er wollte an dieser Komödie nicht mehr teilnehmen.


  Er erkundigte sich, wo das Kabinett des Staatsanwalts sich befinde, und begab sich sogleich zu ihm. Der Kurier wollte ihn nicht hineinlassen, er sagte, der Staatsanwalt sei jetzt beschäftigt. Doch Nechljudow hörte nicht auf ihn, sondern ging durch die Tür und wandte sich an einen Beamten, der ihm entgegenkam, und den er bat, er möchte dem Staatsanwalt melden, daß er Geschworener sei und ihn in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen müsse. Der fürstliche Titel und die elegante Kleidung kamen Nechljudow zu Hilfe. Der Beamte meldete ihn dem Staatsanwalt, und Nechljudow wurde vorgelassen. Der Staatsanwalt, offenbar ungehalten über die Hartnäckigkeit, mit der Nechljudow darauf bestand, ihn zu sprechen, empfing ihn stehend.


  »Womit kann ich dienen?« fragte er streng.


  »Ich bin Geschworener, mein Name ist Nechljudow, und ich muß notwendig die Strafgefangene Maslowa sprechen,« versetzte Nechljudow rasch und bestimmt, wobei er errötend fühlte, daß er jetzt etwas tue, was auf sein Leben einen entscheidenden Einfluß haben würde.


  Der Staatsanwalt war ein brünetter Mann von kleinem Wuchse, mit kurzem, bereits ergrauendem Haar, scharfen, blitzenden Augen und einem dichten, kurzgeschorenen Bart auf dem vorspringenden unteren Teil des Gesichtes.


  »Die Maslowa? Gewiß, die kenne ich. Sie war wegen Giftmordes angeklagt,« sagte der Staatsanwalt ruhig. »Warum wollen Sie sie sehen?« Und als wolle er den Eindruck seiner Worte mildern, fügte er hinzu: »Ich kann Ihnen die Erlaubnis dazu nicht geben, wenn ich nicht weiß, warum Sie sie sehen müssen.«


  »Ich muß sie in einer für mich sehr wichtigen Angelegenheit sprechen,« sagte Nechljudow heftig errötend.


  »So, so –« sagte der Staatsanwalt, hob den Kopf auf und sah Nechljudow forschend an. »Ist ihre Sache schon verhandelt worden, oder noch nicht?«


  »Sie stand gestern vor den Geschworenen und wurde völlig ungerecht zu vier Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Sie ist unschuldig.«


  »So–o! Wenn sie erst gestern abgeurteilt worden ist,« sagte der Staatsanwalt, ohne die Bemerkung Nechljudows über die Schuldlosigkeit der Maslowa irgendwie zu beachten, »dann bleibt sie so lange im Untersuchungsgefängnis, bis das Urteil rechtskräftig geworden ist. Besuche sind dort nur an bestimmten Tagen gestattet. Ich empfehle Ihnen, sich direkt dahin zu wenden.«


  »Aber ich muß sie so bald wie möglich sprechen,« sagte Nechljudow, der das Herannahen des entscheidenden Augenblickes fühlte, mit zitterndem Unterkiefer.


  »Warum müssen Sie das?« fragte der Staatsanwalt, mit einer gewissen Unruhe die Augenbrauen emporziehend.


  »Weil sie unschuldig ist und zu Zwangsarbeit verurteilt wurde. Der eigentliche Schuldige bin ich,« sprach Nechljudow mit bebender Stimme. Er hatte dabei das Gefühl, daß er etwas sagte, was er nicht hätte sagen sollen.


  »Wieso denn?« fragte der Staatsanwalt.


  »Weil ich sie verführt und in die Lage gebracht habe, in der sie sich jetzt befindet. Wenn sie das nicht geworden wäre, was sie durch meine Schuld geworden ist, wäre sie nie einer solchen Anklage ausgesetzt gewesen.«


  »Ich sehe noch immer nicht, in welchem Zusammenhange das mit Ihrem Besuche im Gefängnis stehen soll.«


  »Ich will ihr folgen und ... und sie heiraten ...« stieß Nechljudow hervor. Und wie bisher jedesmal, wenn er hiervon gesprochen, traten ihm auch diesmal die Tränen in die Augen.


  »Wirklich? So, so–o!« sagte der Staatsanwalt. »Das ist in der Tat ein ganz besonderer Fall. Sie sind, wenn ich nicht irre, Landschaftsdeputierter im Kreise Krasnopersk?« fragte der Staatsanwalt, der sich erinnerte, von diesem Nechljudow, der jetzt einen so sonderbaren Entschluß gefaßt hatte, schon früher gehört zu haben.


  »Verzeihen Sie – ich glaube nicht, daß das mit meinem Anliegen irgendetwas zu tun hat,« antwortete Nechljudow, unwillig aufbrausend.


  »Gewiß nicht,« sagte der Staatsanwalt mit kaum merklichem Lächeln und nicht im geringsten verlegen – »aber Ihr Wunsch ist so ungewöhnlich und geht über die gewohnten Formen so weit hinaus ...«


  »Kann ich also die nachgesuchte Erlaubnis erhalten?«


  »Die Erlaubnis? Ja, gewiß, ich werde Ihnen gleich einen Passierschein geben. Nehmen Sie gefälligst Platz.«


  Er trat an den Tisch heran und begann zu schreiben.


  »Bitte, setzen Sie sich doch.«


  Nechljudow blieb stehen.


  Der Staatsanwalt schrieb den Passierschein aus und übergab ihn Nechljudow, wobei er ihn neugierig ansah.


  »Ich muß dann auch noch melden,« sagte Nechljudow, »daß ich an der Gerichtssitzung nicht länger teilnehmen kann.«


  »Sie müssen, wie Ihnen wohl bekannt ist, dem Gericht einen triftigen Grund angeben.«


  »Der Grund ist, daß ich alle Gerichte nicht nur für unnütz, sondern auch für unsittlich halte.«


  »So–o,« sagte der Staatsanwalt, immer mit dem gleichen, kaum merklichen Lächeln, das zu besagen schien, daß solche Argumente ihm nicht unbekannt seien und von ihm zu einer gewissen nicht ernst zu nehmenden Kategorie gezählt würden. »So–o – nun, Sie werden begreifen, daß ich als Staatsanwalt Ihre Auffassung nicht teilen kann. Ich rate Ihnen daher, Ihre Erklärung vor dem Gericht zu machen, das darüber entscheiden wird, ob der von Ihnen angegebene Grund für ausreichend anzusehen ist oder nicht; im letzteren Falle wird Ihnen eine Buße auferlegt werden. Wenden Sie sich also, wie gesagt, an das Gericht.«


  »Ich habe meine Erklärung vor Ihnen abgegeben und werde mich nirgends weiter hinwenden,« versetzte Nechljudow ärgerlich.


  »Ich habe die Ehre,« sagte der Staatsanwalt, sich verneigend – er hatte offenbar den Wunsch, diesen sonderbaren Besucher so bald wie möglich loszuwerden.


  »Wer war denn eben bei Ihnen?« fragte ein Richter, der gleich nach Nechljudows Weggang das Kabinett des Staatsanwalts betrat.


  »Nechljudow – derselbe, wissen Sie, der schon in der Landschaftsversammlung des Kreises Krasnopersk allerhand merkwürdige Kundgebungen losgelassen hat. Stellen Sie sich vor, worauf er jetzt wieder verfallen ist: er ist Geschworener, und unter den Angeklagten befindet sich ein Mädchen, oder eine Frau, die zu Zwangsarbeit verurteilt wurde; er behauptet nun, sie verführt zu haben, und will sie jetzt heiraten.«


  »Nicht möglich!«


  »Er hat es mir eben erklärt ... und dabei ist er in einer so sonderbaren Aufregung!«


  »Es ist etwas nicht richtig bei den jungen Leuten unserer Tage, sie sind nicht normal ...«


  »Er ist doch nicht mehr so jung!«


  »Um so merkwürdiger ... Ihren Gehilfen Iwaschenkow übrigens, den Vielgepriesenen, habe ich im Magen: der Kerl hungert einen ja aus, spricht und spricht ohne Unterlaß!«


  »Ja, den jungen Strebern sollte man Maulkörbe anlegen, das sind ja die reinen Obstruktionisten ...«
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  Unmittelbar vom Staatsanwalt begab sich Nechljudow nach dem Untersuchungsgefängnis. Es stellte sich jedoch heraus, daß es dort keine Maslowa gab, und der Inspektor erklärte Nechljudow, daß sie vermutlich in dem alten Gefängnis, in dem die zur Verschickung Verurteilten saßen, untergebracht sei. Der Staatsanwalt hatte übersehen, daß das Untersuchungsgefängnis wenige Monate vorher ganz mit Studenten, Arbeitern, Studentinnen usw. besetzt worden war, die in einen politischen Prozeß verwickelt waren. Nechljudow begab sich nun nach dem alten Gefängnis, und dort fand er in der Tat die Katerina Maslowa vor.


  Die Entfernung vom Untersuchungsgefängnis bis zum Gefängnis der zur Verschickung Verurteilten war sehr beträchtlich, und Nechljudow kam erst gegen Abend an Ort und Stelle an. Er wollte sich der Tür des mächtigen, finsteren Gebäudes nähern, aber der Posten vor dem Gebäude ließ ihn nicht hinein, sondern zog nur die Klingel. Auf das Läuten kam ein Aufseher heraus. Nechljudow zeigte seinen Passierschein, doch der Aufseher erklärte, daß er ohne Erlaubnis des Inspektors ihn nicht einlassen dürfe. Nechljudow begab sich nun zum Inspektor. Als er die Treppe hinaufstieg, vernahm er durch die Tür die Töne eines schwierigen Bravourstückes, das jemand auf dem Klavier spielte. Als dann ein Stubenmädchen mit verbundenem Auge ihm ärgerlich die Tür öffnete, strömten diese Töne gleichsam mit Gewalt aus dem Zimmer und schlugen schrill an sein Ohr. Es war die Rhapsodie von Liszt, die er schon zum Überdruß oft gehört hatte; sie wurde gut gespielt, doch immer nur bis zu einer bestimmten Stelle. Sobald das Spiel diese Stelle erreicht hatte, wiederholte sich dieselbe Passage. Nechljudow fragte das Mädchen mit dem verbundenen Auge, ob der Inspektor zu Hause sei.


  »Nein, er ist nicht zu Hause,« erklärte das Mädchen.


  »Wann wird er nach Hause kommen?«


  Die Rhapsodie kam wieder ins Stocken und wiederholte sich dann von neuem mit Verve und Kraft bis zu der verhexten Stelle.


  »Ich will mal fragen,« sagte das Stubenmädchen und entfernte sich.


  Die Rhapsodie, die eben wieder in Gang gekommen war, wurde plötzlich abgebrochen, ehe die verhexte Stelle erreicht war, und eine Stimme ließ sich vernehmen:


  »Sag’ ihm, er sei nicht da und werde heute nicht mehr kommen. Er ist eingeladen – was für eine Zudringlichkeit!« ließ eine weibliche Stimme hinter der Tür sich vernehmen. Und von neuem ertönte die Rhapsodie, wurde jedoch sogleich wieder abgebrochen, und man vernahm das Geräusch eines fortgerückten Stuhles. Die erzürnte Pianistin wollte offenbar dem außer der Zeit erschienenen zudringlichen Besucher selbst den Kopf waschen.


  »Papa ist nicht zu Hause,« sagte ärgerlich ein blasses junges Mädchen von kränklichem Aussehen, mit hochgekämmtem Haar und dunklen Schatten um die traurig blickenden Augen. Als sie einen jüngeren Herrn in elegantem Paletot erblickte, wurde sie weicher gestimmt. »Treten Sie, bitte, näher ... Was wünschen Sie?«


  »Ich möchte eine Gefangene sprechen.«


  »Wohl eine politische?«


  »Nein, keine politische. Ich habe die Erlaubnis vom Staatsanwalt.«


  »Nun, ich weiß nicht ... Papa ist nicht da. Aber bitte, treten Sie doch ein,« sagte sie, ihn zum Eintreten in das kleine Vorzimmer auffordernd. »Vielleicht wenden Sie sich an den Hilfsinspektor, er ist jetzt im Bureau, sprechen Sie mit ihm. Wie ist Ihr Name?«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Nechljudow, ohne ihre Frage zu beantworten, und ging hinaus.


  Kaum war die Tür hinter ihm geschlossen, als sogleich wieder die flotte, fröhliche Weise erklang, die so gar nicht zu der Örtlichkeit paßte, in der sie vorgetragen wurde, noch auch zu dem Gesichte des kränklich aussehenden Mädchens, das sie mit solcher Hartnäckigkeit immer von neuem wiederholte. Auf dem Hofe begegnete Nechljudow einem jungen Offizier mit spitzgedrehtem, gewichstem Schnurrbart, und er erkundigte sich bei ihm nach dem Hilfsinspektor. Der Gefragte war selbst dieser Hilfsinspektor. Er nahm den Passierschein in Empfang, las ihn durch und sagte, daß der Schein nur für das Untersuchungsgefängnis ausgestellt sei und er nicht wisse, ob er ihm auch hier Zutritt gewähren dürfe. Es sei übrigens schon spät, und er solle morgen wiederkommen.


  »Morgen um zehn Uhr ist allen der Zutritt gestattet; kommen Sie um diese Zeit, dann wird auch der Inspektor da sein. Sie können dann die Gefangene im Sprechzimmer oder, wenn der Inspektor es gestattet, auch im Bureau sprechen.«


  Nechljudow begab sich nach Hause, ohne an diesem Tage noch ans Ziel gekommen zu sein. Aufs lebhafteste mit dem Gedanken des Wiedersehens beschäftigt, durchschritt er die Straßen und dachte nicht mehr an die Szenen im Gericht, sondern nur an seine Gespräche mit dem Staatsanwalt und den Gefängnisbeamten. Die Tatsache, daß er sie zu sehen versucht, daß er seine Absicht dem Staatsanwalt mitgeteilt hatte und in zwei Gefängnissen gewesen war, um sie zu sehen, hatte ihn so erregt, daß er sich lange nicht beruhigen konnte. Sobald er nach Hause gekommen, nahm er sogleich seine lange nicht mehr berührten Tagebücher heraus, las einige Stellen darin und schrieb folgendes nieder: »Zwei Jahre lang habe ich kein Tagebuch mehr geführt und glaubte schon, ich würde diese Kinderei nie wieder aufnehmen. Doch es war keine Kinderei, es war eine Unterhaltung mit mir selbst, mit jenem wahren, göttlichen Ich, das in jedem Menschen wohnt. Die ganze Zeit über hat dieses Ich geschlafen, und ich hatte niemand, mit dem ich mich unterhalten konnte. Es wurde wieder geweckt durch das ungewöhnliche Ereignis vom 28. April, im Gericht, wo ich Geschworener war. Auf der Anklagebank erblickte ich sie, meine Katjuscha, die ich verführt habe, im Arrestantenrock. Infolge eines sonderbaren Mißverständnisses und eines Irrtums von meiner Seite wurde sie zu Zwangsarbeit verurteilt. Ich war soeben beim Staatsanwalt und im Gefängnis. Man hat mich nicht zu ihr gelassen, doch bin ich entschlossen, alles daranzusetzen, um sie zu sehen, um ihre Verzeihung zu erbitten und meine Schuld wieder gutzumachen, sei es auch durch eine Heirat. Hilf mir, o Herr! Mir ist so wohl, so freudig ums Herz.«
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  Lange Zeit konnte die Maslowa in dieser Nacht keinen Schlaf finden, sie lag mit offenen Augen da, starrte nach der Tür, die von der auf und ab schreitenden Küsterstochter jeden Augenblick verdeckt wurde, und machte sich ihre Gedanken.


  Sie sagte sich, daß sie um keinen Preis dort, auf Sachalin, einen Sträfling heiraten, sondern sich sonst irgendwie einrichten werde, mit irgendeinem Schreiber, Aufseher oder sonstigen Beamten. »Sie sind dafür alle zu haben. Nur abmagern darf ich nicht, sonst bin ich verloren.« Und sie erinnerte sich, wie der Verteidiger, und auch der Vorsitzende, sie angesehen hatte, und wie alle, die ihr zufällig im Gericht begegnet waren oder absichtlich an ihr vorübergingen, sie betrachtet hatten. Sie erinnerte sich, wie ihre Kollegin Berta, die sie im Gefängnis besuchte, ihr erzählt hatte, daß jener Student, den sie während ihres Aufenthalts bei der Kitajewa geliebt hatte, wieder hingekommen sei und nach ihr gefragt und sie sehr bedauert habe. Sie erinnerte sich der Prügelei mit der Rothaarigen, die ihr so leid getan; sie erinnerte sich des Bäckers, der ihr für ihr Geld ein Weizenbrot mehr geschickt hatte, als ihr zukam. Gar vielerlei ging ihr durch den Sinn, nur an Nechljudow dachte sie nicht. Sie dachte überhaupt nie an ihre Kindheit und Jugend, am wenigsten an ihre Liebe zu Nechljudow. Das tat ihr gar zu sehr weh, diese Erinnerungen lagen unberührt irgendwo tief in ihrer Seele. Selbst im Traume hatte sie Nechljudow nie gesehen. Im Gerichtssaal hatte sie ihn nicht etwa darum nicht erkannt, weil er damals, als sie ihn zum letztenmal gesehen, in Uniform gewesen und nur ein kleines Schnurrbärtchen und kurzes, wenn auch dichtes, krauses Haar gehabt hatte, während er jetzt kaum mehr jung aussah und einen Vollbart trug, sondern vielmehr darum, weil sie eben nie an ihn gedacht hatte. Sie hatte alle ihre Erinnerungen an ihn in jener schrecklichen, finstren Nacht begraben, als er, vom Kriegsschauplatz zurückkehrend, am Gute der Tanten vorübergefahren war, ohne bei ihnen vorzusprechen. Damals wußte Katjuscha bereits, daß sie schwanger war. Bis zu jener Nacht hatte sie noch immer darauf gehofft, daß er sie aufsuchen würde, und das Kind, das sie unter dem Herzen trug, fiel ihr nicht nur nicht lästig, sondern der Gedanke an das in ihr keimende junge Leben erfüllte sie vielmehr mit Erstaunen und Rührung. Jene Nacht aber hatte alle ihre Hoffnungen vernichtet, und das Kind, das sie erwartete, war ihr fortan nichts als ein Hindernis.


  Die Tanten hatten Nechljudow eingeladen und ihn bestimmt erwartet, er hatte jedoch depeschiert, daß er nicht kommen könne, da er zu einem bestimmten Termin in Petersburg sein müsse. Als Katjuscha das erfuhr, beschloß sie, nach der Bahnstation zu gehen, um ihn dort zu sehen. Der Zug passierte die Station um zwei Uhr nachts. Katjuscha hatte die beiden alten Fräulein zu Bett gebracht, hatte die kleine Maschka, die Tochter der Köchin, zum Mitgehen beredet, ihre alten Schuhe angezogen, ein Tuch um den Kopf genommen und sich nach der Station auf den Weg gemacht.


  Es war eine dunkle, regnerische, stürmische Herbstnacht. Der Regen klatschte in großen Tropfen nieder, um zeitweise wieder aufzuhören. Auf dem Felde sah man den Weg nicht unter den Füßen, und im Walde war es vollends schwarz wie in einem Ofen. Obschon Katjuscha den Weg gut kannte, kam sie im Walde doch von ihm ab und erreichte die kleine Station, auf der der Zug nur drei Minuten Aufenthalt hatte, nicht, wie sie gehofft, vor Eintreffen des Zuges, sondern erst nach dem zweiten Läuten. Als sie auf den Perron kam, erblickte sie Nechljudow sogleich durch das Fenster eines Coupés erster Klasse. Das Coupé war hell erleuchtet, auf den Plüschsesseln saßen zwei Offiziere einander gegenüber und spielten Karten. Auf dem Tischchen am Fenster brannten zwei dicke, überträufelnde Kerzen. Er saß in eng anliegenden Beinkleidern und weißem Hemd auf der Seitenlehne des Sessels, stützte sich gegen die Rückenlehne und lachte über irgend etwas. Kaum hatte sie ihn erblickt, als sie auch sogleich mit der frosterstarrten Hand gegen das Fenster klopfte. In diesem Augenblick aber erklang das dritte Glockenzeichen, und der Zug setzte sich langsam in Bewegung, indem er zuerst nach rückwärts und dann Wagen für Wagen stoßweise vorwärts ging. Einer der beiden Kartenspieler erhob sich mit den Karten in der Hand und sah durchs Fenster. Sie klopfte noch einmal und preßte ihr Gesicht ganz dicht an die Scheibe. In diesem Augenblick kam auch der Waggon, vor dem sie stand, ins Rollen und fuhr weiter. Sie schritt, ins Fenster schauend, nebenher. Der Offizier wollte das Fenster öffnen, bekam es jedoch nicht auf. Da erhob sich Nechljudow, schob den andern zur Seite und versuchte das Fenster zu öffnen. Der Zug beschleunigte seinen Lauf, so daß Katjuscha ganz rasch gehen mußte. Immer schneller bewegte sich der Zug – und jetzt endlich ging das Fenster nieder. In diesem Augenblick stieß der Schaffner Katjuscha zur Seite und sprang in den Waggon. Sie blieb hinter dem Waggon zurück, lief aber auf den nassen Brettern des Perrons immer weiter; dann war der Perron zu Ende, und Katjuscha mußte acht geben, um auf den Stufen, die zur ebenen Erde hinabführten, nicht zu fallen. Sie lief und lief, obschon der Waggon erster Klasse längst weit voraus war. Die Wagen der zweiten Klasse eilten rasch an ihr vorüber, in noch rascherem Tempo jagten die Wagen der dritten Klasse vorbei – doch sie lief und lief noch immer. Als der letzte Wagen mit den Laternen vorüber war, war sie bereits über die Wasserstation hinaus, außerhalb des Zaunes, und der Wind warf sich auf sie, riß ihr das Tuch vom Kopfe und trieb ihr die nassen Kleider dicht an die laufenden Beine, daß sie wie angeklebt schienen. Ihr Tuch ward vom Winde weit fortgeweht, aber sie lief noch immer.


  »Tantchen Michajlowna!« schrie das kleine Mädchen, kaum mit ihr Schritt haltend, »das Tuch ist fortgeflogen!«


  Katjuscha blieb stehen, warf den Kopf zurück, umfaßte ihn mit den Händen und brach in lautes Schluchzen aus.


  »Er ist weggefahren!« schrie sie auf. »Er sitzt im hell erleuchteten Coupé auf dem weichen Sessel, er scherzt und trinkt – und ich stehe hier, im Kot, im Dunkeln, in Wind und Wetter und weine,« dachte sie im stillen, setzte sich auf die Erde und begann laut zu schluchzen, daß die Kleine erschrak und sie in dem nassen Kleide umarmte.


  »Tantchen, wir wollen nach Hause gehen!«


  »Sowie ein Zug kommt, werf ich mich auf die Schienen, und alles ist zu Ende,« dachte Katjuscha, ohne der Kleinen zu antworten.


  Es war ihr fester Entschluß, den Tod auf den Schienen zu suchen. Aber plötzlich fühlte sie, wie das Kind – sein Kind – in ihrem Leibe sich bewegte, und wie durch einen Zauber war das, was sie eben noch so furchtbar gequält hatte, daß sie es nicht überleben zu können meinte, wie verschwunden. Aller Zorn gegen ihn, jeder Gedanke, sich durch Selbstmord an ihm zu rächen, war fort. Sie beruhigte sich, stand auf, strich ihr Haar und ihre Kleider zurecht, nahm das Tuch um und ging nach Hause.


  Ganz erschöpft, naß und schmutzig kehrte sie heim, und mit diesem Tage begann in ihr jene seelische Wandlung, infolge deren sie das wurde, was sie nun war. Seit jener furchtbaren Nacht verlor sie ihren Glauben an Gott und an das Gute. Sie hatte früher an Gott geglaubt und war davon überzeugt gewesen, daß auch die andern Menschen an ihn glaubten. Seit jener Nacht jedoch war sie der Überzeugung, daß niemand an ihn glaube, und daß alles, was von Gott und seinem heiligen Gesetz geredet wurde, eitel Lüge und Betrug sei. Er, den sie geliebt, und der, wie sie bestimmt wußte, auch sie geliebt hatte – er hatte sie verlassen, nachdem er ihrer Gefühle gespottet. Und dabei war er noch der beste aller Menschen, die sie kannte. Alle andern waren noch weit schlimmer – alles, was weiter mit ihr geschah, bestätigte das bei jedem Schritt. Seine Tanten, diese frommen alten Damen, jagten sie aus dem Hause, als sie ihnen nicht mehr so dienen konnte wie früher. Von den Menschen, mit denen sie nun zusammenkam, waren die Frauen nur darauf bedacht, durch sie Geld zu verdienen, während die Männer, von jenem alten Bezirkskommissar angefangen bis zu den Aufsehern im Gefängnis, in ihr nur einen Gegenstand ihrer Lust sahen. Und für niemand auf der Welt gab es andere Beweggründe des Handelns als eben diese. In dieser Auffassung hatte jener alte Schriftsteller sie bestärkt, zu dem sie damals, im zweiten Jahre ihres freien Aufenthalts in der Stadt, in Beziehungen getreten war. Er hatte ihr gerade heraus erklärt, daß eben darin – er hatte es Poesie und Ästhetik genannt – alles Glück bestehe.


  Alle lebten nur für sich, für ihren sinnlichen Genuß, und alle Worte über Gott und das Gute waren Betrug. Und wenn sich einem schon einmal die Frage aufdrängte, warum alles in der Welt so schlecht eingerichtet sei, daß alle einander Böses zufügen, und daß alle leiden, so mußte man eben hierüber nicht weiter nachdenken. Überkam sie die Schwermut, so rauchte oder trank sie oder suchte die Gesellschaft eines Mannes, und es ging vorüber.





  37.


  Als am folgenden Tage, einem Sonntag, um fünf Uhr morgens im Korridor der Frauenabteilung des Gefängnisses der übliche Pfiff ertönte, wurde die Maslowa von ihrer Nachbarin Korablewa, die nicht mehr schlief, geweckt.


  »Zuchthäuslerin,« sagte sich die Maslowa voll Entsetzen, während sie sich die Augen rieb und die Zellenluft, die gegen Morgen ganz besonders übel roch, unwillkürlich tiefer einatmete. Sie wollte wieder einschlafen, wieder in das Reich des Unbewußten hinüberschweben, aber Gewöhnung und Furcht waren stärker als der Schlaf, und sie stand auf, zog die Beine an sich, richtete sich auf und sah sich um. Die Frauen waren bereits auf, nur die Kinder schliefen noch. Die Schankwirtin mit den vorspringenden Augen zog vorsichtig, um die Kinder nicht zu wecken, ihren Schlafrock unter ihnen hervor. Die Rekrutenbefreierin hängte am Ofen die Lumpen auf, die ihrem Säugling als Windeln dienten, während dieser auf den Armen der blauäugigen Fedoßja, die ihn vergeblich durch ein Liedchen zu beruhigen suchte, gar entsetzlich schrie. Die Schwindsüchtige hielt sich, ganz rot im Gesicht, die Arme gegen die Brust, hustete mühsam los und ächzte in den Zwischenpausen, daß es fast wie ein Schreien klang. Die Rothaarige, die eben erwacht war, lag mit gebogenen Knien auf dem Rücken und erzählte laut und lustig einen Traum, den sie gehabt. Die Alte, die wegen Brandstiftung angeklagt war, stand wieder vor dem Heiligenbilde, bekreuzte und verneigte sich und wiederholte immer von neuem dieselben Worte. Die Küsterstochter saß unbeweglich auf der Pritsche und starrte mit verschlafenem, stumpfem Blicke vor sich hin. Schönlieschen wickelte über dem Finger ihr fettiges, struppiges schwarzes Haar in Locken.


  Auf dem Korridor ließ sich das Geräusch von schlurrenden Schritten vernehmen; der Schlüssel klirrte im Schloß, und zwei Arrestanten in Filzpantoffeln, in Jacken und kurzen, bei weitem nicht an die Knöchel reichenden grauen Hosen traten ein; mit grimmigen, ernsten Gesichtern nahmen sie den stinkenden Kübel auf und trugen ihn aus der Zelle fort. Die Frauen gingen nach dem Korridor, zu den Wasserhähnen, um sich zu waschen. Bei den Hähnen geriet die Rothaarige in einen Streit mit einer Insassin der Nachbarzelle. Wieder gab es Schimpfreden, Geschrei und Klagen.


  »Ihr wollt wohl in den Karzer kommen?« schrie der Aufseher und gab der Rothaarigen einen Schlag auf den fetten nackten Rücken, daß es nur so durch den Korridor klatschte. »Daß ich dich nicht mehr mucken höre!«


  »Seht doch, nun fängt der Alte auch schon an zu schäkern!« sagte die Rothaarige, die die ihr widerfahrene Behandlung für eine Liebkosung nahm.


  »Nun, macht rasch! Schert euch in die Messe!«


  Die Maslowa hatte noch nicht Zeit gehabt, sich zu kämmen, als der Inspektor mit seinem Gefolge eintrat.


  »Zum Appell,« rief der Aufseher.


  Aus einer zweiten Zelle kamen noch weitere Gefangene hinzu, und alle stellten sich nun in zwei Reihen den Korridor entlang auf, wobei die in den hinteren Reihen Stehenden die Hände auf die Schultern der Frauen der ersten Reihe legen mußten. Alle wurden gezählt.


  Nach dem Appell kam die Aufseherin und führte die Arrestantinnen nach der Kirche. Die Maslowa befand sich mit Fedoßja inmitten der Kolonne, die aus mehr als hundert aus allen Zellen zusammengeströmten Frauen bestand. Alle waren in weißen Tüchern, Jacken und Röcken, und nur hier und da sah man unter ihnen Frauen, die ihre eigenen farbigen Kleider trugen. Das waren die Frauen, die mit ihren Kindern ihren Männern nach dem Verbannungsort folgten. Die ganze Treppe war besetzt von diesem Zuge. Man hörte verhaltenes Gespräch, und zuweilen ein Lachen, und das leise Geräusch, das die in Filzpantoffeln steckenden Füße hervorriefen. An der Treppenwendung erblickte die Maslowa das boshafte Gesicht ihrer Feindin, der Botschkowa, die vor ihr ging, und sie machte Fedoßja auf sie aufmerksam. Als sie unten angelangt waren, verstummten die Frauen, und sich bekreuzend und verneigend traten sie durch die offene Tür in die noch leere, goldblinkende Kirche. Ihr Platz war rechts, und sie traten, sich gegenseitig schiebend und drängend, hinüber. Nach den Frauen kamen, in grauen Gefängnisröcken, die zur Verschickung Verurteilten, dann die eigentlichen Sträflinge und die von Gemeindewegen Verschickten, und unter lautem Husten und Räuspern stellten sie sich in dichtem Haufen zur Linken und in der Mitte der Kirche auf. Oben, auf den Chören, standen die schon vorher Hereingeführten – auf der einen Seite die zu Zwangsarbeit Verurteilten mit halbrasierten Köpfen, die ihre Anwesenheit durch das Klirren ihrer Ketten kundgaben, und auf der anderen Seite die nicht rasierten und nicht gefesselten Untersuchungsgefangenen.


  Die Gefängniskirche war auf Kosten eines reichen Kaufmanns neu erbaut und ausgeschmückt worden – etliche zehntausend Rubel hatte der fromme Spender es sich kosten lassen, und die Kirche schimmerte ganz in Gold und grellen Farben.


  Eine Zeit lang herrschte in der Kirche Stille, man hörte nur das Räuspern und Schneuzen, das Schreien der Säuglinge und ab und zu das Klirren der Ketten. Doch nun begann unter den Arrestanten, die in der Mitte der Kirche standen, ein heftiges Schieben und Drängen, sie gaben den Weg in der Mitte frei, und der Inspektor schritt darauf hin, nach dem Altar zu, und nahm, allen andern voran, mitten in der Kirche Aufstellung.


  Der Gottesdienst begann.





  38.


  Nechljudow fuhr frühzeitig von Hause fort. Ein Bauer, der mit seinem Wägelchen vom Dorfe gekommen, ließ von einer Seitengasse her seinen Ruf ertönen: »Milch, Milch, Milch!«


  Am Abend vorher war der erste warme Frühlingsregen gefallen. Überall, wo kein Pflaster lag, begann plötzlich das Gras zu grünen; die Birken in den Gärten waren wie mit grünen Daunen überstreut, und Faulbaum und Pappel entfalteten ihre langen, duftenden Blätter, in den Häusern und Kaufmannsläden aber wurden die Winterfenster herausgenommen und die Scheiben geputzt. Auf dem Trödelmarkte, an dem Nechljudow vorüberkam, wimmelte vor den Budenreihen eine dichte Volksmenge, und Leute in abgerissener Kleidung, mit Stiefeln unter dem Arm und gebügelten Beinkleidern und Westen über der Schulter, gingen hin und her.


  Vor den Schankwirtschaften drängten sich bereits die aus den Fabriken befreiten Männer, in sauberen Röcken und glänzenden Stiefeln, und Frauen in bunten seidenen Kopftüchern und schmelzbesetzten Paletots. Polizisten mit gelben Pistolenriemen standen auf ihren Posten und spähten nach irgendeinem Auflauf aus, der ihnen die Langeweile des Dienstes vertreiben könnte. Auf den Fußsteigen der Boulevards und dem eben erst frisch ergrünenden Rasen liefen Kinder und Hunde spielend umher, und muntere Kindermädchen saßen, mit einander plaudernd, auf den Bänken.


  Über die Straßen, die auf der linken Seite, im Schatten, noch kühl und feucht, in der Mitte dagegen bereits trocken waren, fuhren ununterbrochen schwer beladene Frachtwagen, rasselnde Droschken und klingelnde Straßenbahnwagen dahin. Die Luft erzitterte von den mannigfachen Tönen und den Klängen der Glocken, die das Volk zusammenriefen, damit es ebensolchem Gottesdienste beiwohnte, wie er jetzt in der Gefängniskirche stattfand. Und die festlich geschmückten Gläubigen begaben sich ein jeder nach seiner Pfarrkirche.


  Der Droschkenkutscher fuhr Nechljudow nicht bis zum Gefängnis selbst, sondern nur bis zu einer Straßenbiegung kurz vor dem Gefängnis. Eine Gruppe von Männern und Frauen, zum größten Teil mit Bündeln in der Hand, standen an dieser Straßenbiegung, etwa hundert Schritte vom Gefängnis entfernt. Zur Rechten erhoben sich dort niedrige hölzerne Bauten, zur Linken ein zweistöckiges Haus mit einem Aushängeschild. Das massive, mächtige Gefängnisgebäude selbst lag geradeaus, dahin ließ man die Besucher nicht zu. Ein Posten ging mit dem Gewehr über der Schulter davor auf und ab und schrie jeden barsch an, der sich an ihm vorüberzuschleichen suchte.


  Neben dem Pförtchen zu den hölzernen Bauten zur Rechten, gegenüber dem Schilderhaus, saß auf einem Bänkchen ein Aufseher in einer Uniform mit Tressen, mit einem Notizbuch in der Hand. Die Besucher traten zu ihm hin und nannten die Namen derjenigen, die sie zu besuchen wünschten, und er schrieb sie auf. Auch Nechljudow ging an ihn heran und nannte die Katerina Maslowa. Der Aufseher mit den Tressen notierte den Namen.


  »Warum wird man noch nicht vorgelassen?« fragte Nechljudow.


  »Es ist noch Gottesdienst. Sobald die Messe vorüber ist, dürfen die Besucher eintreten.«


  Nechljudow begab sich zu der Gruppe der Wartenden. Ein Mann in zerrissener Kleidung und zerknittertem Hute, mit alten Stiefeln an den nackten Füßen und roten Streifen über das ganze Gesicht, trat aus der Mitte der Wartenden und schritt auf das Gefängnis zu.


  »Wohin willst du denn, Kerl?« schrie der Soldat mit dem Gewehr ihn an.


  »Warum brüllst du so?« antwortete der Zerlumpte, durch den Anruf des Postens keineswegs eingeschüchtert, und ging zurück. »Wenn du mich nicht durchläßt, gut, dann warte ich noch. Aber zu schreien brauchst du nicht, wie so’n General.«


  Beifälliges Lachen tönte aus der Gruppe der Wartenden. Die Besucher waren zumeist Leute in ärmlicher, ja zum Teil selbst zerlumpter Kleidung, doch waren auch solche von anständigem Aussehen darunter, sowohl Männer wie Frauen. Neben Nechljudow stand ein gutgekleideter, glattrasierter, behäbiger Mann mit roten Backen, mit einem kleinen Bündel in der Hand, das anscheinend Wäsche enthielt. Nechljudow fragte ihn, ob er zum ersten Mal da sei. Der Mann mit dem Bündel antwortete, er komme jeden Sonntag her, und sie kamen ins Gespräch mit einander. Er war Portier in einer Bank und besuchte seinen Bruder, der wegen Urkundenfälschung eingesperrt war. Der gutmütige Mann erzählte Nechljudow seine ganze Geschichte und wollte soeben auch ihn ausfragen, als eine elegante Droschke auf Gummirädern, vor die ein großer, feuriger Rappe gespannt war, und aus der ein Student mit einer verschleierten Dame ausstieg, seine Aufmerksamkeit erregte. Der Student trug ein großes Paket in den Händen. Er ging an Nechljudow heran und fragte ihn, ob es gestattet sei, das Gebäck, das er mitgebracht, als Almosen für die Gefangenen abzugeben, und an wen er sich deshalb zu wenden habe.


  »Ich tue es auf Wunsch meiner Braut,« sagte er, »dies ist hier meine Braut. Ihre Eltern empfahlen uns, diese Gabe den Gefangenen zu bringen.«


  »Ich bin selbst zum ersten Mal hier und weiß hier nicht Bescheid, doch glaube ich, daß Sie jenen Mann da fragen müssen,« sagte Nechljudow und zeigte nach dem Aufseher in dem betreßten Uniformrock, der mit seinem Notizbuche rechts von ihnen saß.


  Während Nechljudow noch mit dem Studenten sprach, tat sich die große eiserne Gefängnistür mit dem Fensterchen in der Mitte auf, und ein Offizier in Uniform erschien mit einem zweiten Aufseher. Der Aufseher mit dem Notizbuche erklärte, daß die Zulassung der Besucher nun beginne. Der Posten trat zur Seite, und alle Besucher eilten, als wenn sie fürchteten, daß sie zu spät kommen könnten, raschen Schrittes, einige sogar im Trabe, nach der Gefängnistür. An der Tür stand ein Aufseher, der die Besucher der Reihe nach, so wie sie an ihm vorübergingen, laut abzählte: sechzehn, siebzehn u. s. w. Ein weiterer Aufseher, im Innern des Gebäudes, zählte ebenso die in die nächste Tür Eintretenden, wobei er jeden einzelnen mit der Hand berührte. Der Zweck der Zählung war zu verhindern, daß bei der Entlassung der Besucher, die wiederum unter Kontrolle erfolgte, einer von diesen im Gefängnis zurückblieb und dafür ein Gefangener es verließ. Der kontrollierende Beamte, der die Eintretenden gar nicht ansah, gab auch Nechljudow einen Klaps auf den Rücken. Diese Berührung durch die Hand des Beamten verletzte Nechljudow im ersten Augenblick, doch erinnerte er sich sogleich, weshalb er hergekommen, und er schämte sich seiner Empfindlichkeit.


  Der erste Raum hinter der Tür war ein großes, gewölbtes Zimmer mit eisernen Gittern vor den kleinen Fenstern. In diesem Raume, dem sogenannten Versammlungssaal, sah Nechljudow in einer Nische eine große Darstellung der Kreuzigung Christi, deren Anblick ihn an diesem Orte sonderbar berührte.


  Langsam schritt Nechljudow dahin und ließ die Besucher, die es eilig hatten, an sich vorübergehen. Ein seltsames Gemisch von Empfindungen erfüllte seine Seele: das Grauen vor den Übeltätern, die in diesen Mauern eingeschlossen waren, das Mitleid mit den Unschuldigen, die, wie Katjuscha und der junge Mensch, der gestern vor Gericht gestanden, hier vorhanden sein mußten, und ein Gefühl des Kleinmuts und der Scheu vor dem Wiedersehen, das ihm bevorstand.


  Am Ausgang aus dem ersten Zimmer, ganz am andern Ende, sagte ein Aufseher irgendetwas zu den Besuchern. Nechljudow, der vollkommen von seinen Gedanken in Anspruch genommen war, achtete nicht auf seine Worte, sondern ging in derselben Richtung, die die meisten Besucher einschlugen, weiter. Er kam so in die Männerabteilung – nicht, wie er eigentlich wollte, in die der Frauen.


  Er ließ alle andern an sich vorübereilen und kam als letzter in den für die Besucher bestimmten Raum. Das erste, was ihm, als er die Tür geöffnet hatte und eingetreten war, in diesem Raume auffiel, war der ohrenbetäubende Lärm, den die in ein einziges Getöse zusammenfließenden Stimmen der über hundert Anwesenden hervorbrachten. Erst als Nechljudow sich den Leuten näherte, die wie die Fliegen an ein Stück Zucker sich an die das Zimmer durchschneidende Netzwand preßten, begriff er, um was es sich handelte. Das Zimmer, das seine Fenster in der Hinterwand hatte, wurde nicht durch ein einziges, sondern durch zwei von der Decke bis zur Erde reichende Netze durchschnitten. In dem Zwischenraum zwischen den beiden Netzen gingen Aufseher hin und her. Hinter dem einen Netze befanden sich die Gefangenen, hinter dem andern die Besucher. Zwei Netze also, die drei Ellen weit voneinander abstanden, befanden sich zwischen der einen und der andern Gruppe, so daß nicht nur nichts hindurchgereicht werden konnte, sondern selbst die Gesichter, zumal für kurzsichtige Leute, nicht zu unterscheiden waren. Auch das Sprechen war sehr erschwert, man mußte aus allen Kräften schreien, um drüben gehört zu werden. Zu beiden Seiten preßten sich die Gesichter ganz dicht gegen die Netze: Frauen, Männer, Väter, Mütter, Kinder suchten sich hüben und drüben zu erkennen und zu verständigen. Da nun jeder einzelne sehr laut sprach, damit sein Partner ihn verstand, die Nachbarn zu beiden Seiten aber das gleiche taten und die Stimmen der einen und andern sich gegenseitig störten, so bemühten sich schließlich alle, immer lauter und lauter zu schreien. Das war es, was diesen von einzelnen schrillen Stimmen übertönten Höllenlärm verursachte, der Nechljudow beim Eintritt in das Zimmer so aufgefallen war. Es war ganz unmöglich, zu unterscheiden, was eigentlich gesprochen wurde. Nur nach dem Ausdruck der Gesichter konnte man darauf schließen, was gesprochen wurde, und welche Beziehungen zwischen den Sprechenden bestanden.


  In nächster Nähe Nechljudows stand ein altes Mütterchen im Kopftuch, das, dicht an das Netz gedrückt, mit zitterndem Kinn einem blassen jungen Menschen, dessen Schädel halb rasiert war, irgend etwas zurief. Der Gefangene hörte mit emporgezogenen Brauen und gerunzelter Stirn voll Aufmerksamkeit zu. Neben der Alten stand ein junger Mensch im ärmellosen Wams, der kopfschüttelnd anhörte, was ein ihm sehr ähnlicher Arrestant mit verhärmtem Gesichte und ergrauendem Bart ihm erzählte. Noch weiter ab stand ein Mensch in zerlumpten Kleidern, der mit den Armen in der Luft herumfuchtelte und dabei irgend etwas lachend hinüberschrie. Neben ihm saß eine Frau in einem schönen wollenen Tuche, mit einem Kinde im Arm, auf dem Fußboden und weinte – offenbar sah sie den Mann vor ihr, mit dem rasierten grauen Haar, der Arrestantenjacke und den Fesseln an den Füßen hier zum ersten Male. Über ihren Kopf hinweg schrie der Portier, mit dem Nechljudow gesprochen hatte, aus vollem Halse irgend etwas zu einem kahlköpfigen Gefangenen mit glänzenden Augen nach der andern Seite hinüber.


  Nechljudow verblieb etwa fünf Minuten in diesem Raume. Es empörte sich etwas in ihm, daß Menschen eine solche Einrichtung erfinden konnten, die nichts weiter als eine Verhöhnung jedes menschlichen Gefühls war. Und doch taten alle, der Inspektor wie die Soldaten und die Gefangenen, so, als ob das alles nicht anders sein könne. Nechljudow hatte ein seltsames Gefühl der Beklemmung, des Bewußtseins seiner Ohnmacht und seiner Zerfallenheit mit der ganzen Welt; eine Empfindung, wie man sie etwa auf einem schwankenden Schiffe hat, überkam ihn.


  »Ich muß doch aber schließlich daran denken, weshalb ich hergekommen bin,« sagte er, sich aufraffend. »Was fange ich nun weiter an?«


  Sein Auge suchte nach irgendeiner Amtsperson, die ihm Bescheid geben konnte, und als er hinter der Masse der Besucher einen kleinen, hageren Mann mit einem Schnurrbart und Offiziersepauletten auf und ab schreiten sah, ging er auf ihn zu.


  »Können Sie mir vielleicht sagen, werter Herr,« begann er mit ausgesuchter Höflichkeit – »wo hier die Frauen inhaftiert sind, und wo man die Erlaubnis nachsucht, eine Gefangene zu sehen?«


  »Sie wollen nach dem Besuchszimmer der Frauenabteilung?«


  »Ja, ich möchte eine der inhaftierten Frauen sehen,« versetzte Nechljudow mit derselben übertriebenen Höflichkeit.


  »Das hätten Sie aber sagen müssen, als Sie im gemeinsamen Versammlungsraum waren. Wen wollen Sie denn sprechen?«


  »Ich möchte die Jekaterina Maslowa sprechen.«


  »Ist sie schon abgeurteilt?«


  »Ja, sie wurde vorgestern verurteilt,« antwortete Nechljudow bescheiden, um den Beamten, der an ihm Anteil zu nehmen schien, nicht aus der Stimmung zu bringen.


  »Wenn Sie nach der weiblichen Abteilung wollen, dann bemühen Sie sich, bitte, dahin,« sagte der Beamte, der nach Nechljudows Äußerem schloß, daß er wohl eine rücksichtsvollere Behandlung verdiene. »Sidorow!« wandte er sich an einen schnurrbärtigen Unteroffizier mit medaillengeschmückter Brust – »führe doch den Herrn in das Besuchszimmer der weiblichen Abteilung!«


  »Zu Befehl.«


  In diesem Augenblick ließ sich an dem Drahtgitter ein herzzerreißendes Schluchzen vernehmen.


  Alles erschien Nechljudow seltsam in diesem Hause, am seltsamsten jedoch schien ihm, daß er sich dem Inspektor und dem Oberaufseher noch zu Danke verpflichtet fühlen mußte, während sie doch die Grausamkeiten zur Ausführung brachten, die in diesem Hause begangen wurden.


  Der Aufseher führte Nechljudow aus dem Besuchszimmer für die Männer in den Korridor hinaus, von wo er ihn durch eine gerade gegenüber liegende Tür nach dem Besuchsraum der weiblichen Abteilung geleitete.





  39.


  Dieser Raum war ebenso wie das Besuchszimmer der männlichen Gefangenen in drei Abteilungen geteilt, doch war er weit kleiner als dieser, und es waren auch weniger Besucher und Gefangene darin; das Geschrei und Getöse darin war jedoch nicht geringer als in dem Zimmer der Männer. Auch hier schritt, wie drüben, die hohe Obrigkeit zwischen den beiden Netzen auf und ab. Sie war hier durch die Person einer Aufseherin vertreten, die eine Uniform mit Tressen an den Ärmeln, blauen Vorstößen und einem ebensolchen Gürtel trug, wie ihn die Aufseher hatten. Wie in dem männlichen Besuchszimmer, so preßten auch hier die Menschen in den beiden abgeteilten Räumen ihre Gesichter gegen die Drahtnetze: auf der einen Seite sah man die Besucher in ihrer mannigfaltigen bürgerlichen Kleidung, auf der andern Seite die Gefangenen, die einen in der weißen Gefängnistracht, die andern in eigenen Kleidern. Beide Netze waren von Menschen besetzt. Die einen stellten sich auf die Fußspitzen, um über die Köpfe der andern hinweg gehört zu werden, andere saßen auf dem Fußboden und sprachen so miteinander.


  Am meisten fiel unter den weiblichen Gefangenen infolge ihres lauten Schreiens wie infolge ihres Aussehens eine zerlumpte, magere Zigeunerin auf, der das Kopftuch von dem krausen Haar herabgeglitten war. Sie stand neben einem Pfeiler inmitten des für die Gefangenen bestimmten Raumes und schrie unter lebhaften Gesten einem Zigeuner im blauen Rocke irgendetwas zu. Neben dem Zigeuner hockte auf dem Fußboden ein Soldat, der mit einer Arrestantin sprach, ferner stand da, das Gesicht an das Drahtnetz pressend, ein junger Bauer in Bastschuhen, mit hellblondem, kurzem Kinnbart und gerötetem Gesichte, der offenbar nur mit Mühe die Tränen zurückhielt. Eine anmutige blonde Arrestantin mit leuchtenden blauen Augen sah ihn von drüben an und unterhielt sich mit ihm. Es war Fedoßja, und der Mann mit dem Kinnbart war ihr Gatte. Neben ihnen stand ein zerlumpter Mensch, der mit einer zerzausten Frau mit breitem Gesichte sprach; dann folgten zwei Frauen, dann ein Mann und wieder eine Frau, und jeder Person stand eine Arrestantin gegenüber. Die Maslowa war nicht mit darunter.


  Hinter den Arrestantinnen aber, auf der andern Seite, stand noch eine Frau, und Nechljudow begriff sogleich, daß sie es war. Er fühlte, daß sein Herz plötzlich heftiger schlug, und daß sein Atem stockte. Der entscheidende Augenblick war da. Er trat an das Drahtnetz heran und erkannte Katjuscha. Sie stand hinter der blauäugigen Fedoßja und hörte lächelnd an, was diese sprach. Sie trug nicht den Schlafrock, den sie während der Verhandlung angehabt hatte, sondern eine Jacke, die durch einen Gürtel dicht zusammengehalten wurde und ihre Büste hervortreten ließ. Unter dem Kopftuch quoll, wie im Gesicht, das krause schwarze Haar hervor.


  »Jetzt wird es sich gleich entscheiden,« dachte er. »Wie soll ich sie nur anrufen? Doch vielleicht kommt sie von selbst heran.«


  Aber sie kam nicht heran. Sie erwartete ihre Freundin Klara und hatte keine Ahnung davon, daß dieser Mann da zu ihr wollte.


  »Wen wollen Sie sprechen?« fragte die zwischen den beiden Netzen auf und ab schreitende Aufseherin, indem sie an Nechljudow herantrat.


  »Die Katerina Maslowa,« brachte Nechljudow nur mit Mühe hervor.


  »Maslowa, hierher – es will dich jemand sprechen!« schrie die Aufseherin.


  Die Maslowa sah sich um, warf den Kopf empor und kam, die Brust vorschiebend, mit dem ihm bekannten Ausdrucke der Bereitwilligkeit an das Netz heran, wobei sie sich zwischen zwei anderen Gefangenen hindurchzwängen mußte. Verwundert und fragend zugleich sah sie Nechljudow an, den sie nicht erkannte. Nach der Kleidung jedoch sah sie, daß sie es mit einem Manne aus wohlhabenden Kreisen zu tun hatte, und sie lächelte.


  »Was ist Ihnen gefällig?« fragte sie, ihr lächelndes Gesicht mit den ein wenig schielenden Augen dem Drahtnetz nähernd.


  »Ich wollte ...« Nechljudow wußte nicht, ob er sie mit »Du« oder mit »Sie« anreden sollte, und er entschied sich für das letztere. Lauter als vorher begann er nochmals: »Ich wollte Sie sehen ... ich ...«


  »Mach’ keine Redensarten,« schrie ein zerlumpter Mensch neben ihm eine Gefangene an – »sag’ einfach: hast du es genommen oder nicht?«


  »Sie ist so schwach, sie wird sicher sterben,« rief eine laute Stimme auf der andern Seite.


  Die Maslowa konnte nicht verstehen, was Nechljudow sprach, aber der Ausdruck, den sein Gesicht zeigte, als er sie anredete, weckte plötzlich in ihr die Erinnerung an das, woran sie nicht erinnert sein wollte. Das Lächeln verschwand aus ihren Zügen, und auf ihrer Stirn bildete sich eine Falte, die von tiefem Leid sprach.


  »Man hört hier nicht, was Sie sagen,« schrie sie, mit den Augen blinzelnd, während ihre Stirn sich mehr und mehr runzelte.


  »Ich bin gekommen ...« Er stockte in seiner Rede.


  »Ja, ja, ich handle, wie ich muß!« dachte Nechljudow, sich selbst ermutigend.


  Und kaum war ihm dieser Gedanke durch den Kopf gegangen, als die Tränen in seine Augen traten und ihm die Kehle zuschnürten. Seine Finger klammerten sich an dem Drahtnetz fest, und er mußte schweigen und sich mit Gewalt beherrschen, um nicht laut aufzuschluchzen.


  »Wenn sie gesund wäre, hätte ich’s nicht getan,« schrie jemand zu seiner Rechten.


  »Glaube mir, bei Gott: ich weiß nicht das geringste,« schrie eine Gefangene von links herüber.


  Die Maslowa sah seine heftige Erregung, die sich ihr sogleich mitteilte: ihre Augen flammten, und rote Flecke traten auf ihre weißen, vollen Wangen; ihre Miene jedoch blieb streng, und ihre schielenden Augen blickten unverwandt nach ihm hin.


  »Ähnlichkeit ist da, aber ich kenne Sie nicht!« schrie sie.


  »Ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten,« schrie er laut hinüber, ohne Intonation, als hätte er die Worte auswendig gelernt.


  Als er diese Worte hinübergerufen hatte, empfand er ein Gefühl von Scham, und er sah sich um. Doch sogleich kam ihm der Gedanke, daß, wenn dieses Gefühl in ihm erwachte, das für ihn nur erfreulich sein konnte, weil es doch eben nur die Folge seines beschämenden Tuns war. Und er fuhr fort, laut hinüberzurufen:


  »Ich habe schlecht und schändlich an dir gehandelt, verzeih mir!«


  Sie stand unbeweglich und wandte den schielenden Blick nicht von ihm ab.


  Er konnte nicht weitersprechen und trat von dem Netze hinweg, immer noch das aufsteigende Schluchzen in sich niederkämpfend.


  Der Hilfsinspektor, der Nechljudow in die Frauenabteilung gewiesen hatte, war eben selbst in den Sprechsaal der Frauen eingetreten. Er nahm offenbar Anteil an Nechljudow, und als er sah, daß dieser nicht an dem Netze stand, fragte er ihn, warum er denn mit der Gefangenen, nach der er gefragt, nicht spreche. Nechljudow schneuzte sich, raffte sich zusammen und sagte so ruhig, wie er konnte:


  »Ich kann durch das Netz nicht sprechen, man hört nichts.«


  Der Inspektor dachte einen Augenblick nach.


  »Nun, sie kann für eine Weile hierher kommen. Maria Karlowna!« wandte er sich an die Aufseherin – »führen Sie die Maslowa heraus!«





  40.


  Eine Minute darauf trat die Maslowa durch eine Seitentür herein. Mit leisen Schritten kam sie dicht an Nechljudow heran, blieb stehen und sah zu ihm auf. Das schwarze Haar trat, wie vorgestern, in Lockenringeln unter dem Tuch hervor; das volle, weiße Gesicht hatte trotz der ungesunden Farbe doch einen anmutigen Ausdruck und war vollkommen ruhig, nur die leuchtend schwarzen, schielenden Augen strahlten zwischen den leicht angeschwollenen Lidern lebhaft glänzend hervor.


  »Hier können Sie mit ihr sprechen,« sagte der Inspektor und trat zur Seite.


  Nechljudow ging nach einer Bank, die an der Wand stand.


  Die Maslowa sah den Hilfsinspektor an, zuckte dann wie erstaunt die Achseln und folgte Nechljudow nach der Bank.


  »Ich weiß, daß es Ihnen nicht leicht wird, mir zu verzeihen,« begann Nechljudow, hielt aber sogleich wieder inne, da er fühlte, daß ihm die Tränen in die Augen stiegen. »Aber wenn ich auch das Geschehene nicht mehr gut machen kann, so will ich wenigstens jetzt alles tun, was ich vermag.«


  »Wie haben Sie mich denn gefunden?« fragte sie, ohne auf das, was er sagte, einzugehen, während ihre schielenden Augen ihn ansahen und auch wieder nicht ansahen.


  »Hilf mir, o mein Gott! Lehre mich, was ich tun soll!« sprach Nechljudow bei sich, während er ihre stark veränderten Züge betrachtete.


  »Ich war vorgestern Geschworener,« sagte er, »als Sie verurteilt wurden. Sie haben mich nicht erkannt?«


  »Nein, ich habe Sie nicht erkannt. Ich hatte andere Dinge im Kopfe, und sah auch gar nicht hin,« antwortete sie.


  »Es war also ein Kind da?« fragte er und fühlte deutlich, wie sein Gesicht errötete.


  »Es ist damals, Gott sei Dank, gestorben,« antwortete sie kurz und abweisend, während sie von ihm wegsah.


  »Wie denn? Woran?«


  »Ich war selbst sehr krank und bin beinahe gestorben,« sagte sie, ohne wieder aufzuschauen.


  »Warum haben die Tanten Sie entlassen?«


  »Wer wird ein Stubenmädchen mit einem Kinde behalten? Sobald sie merkten, wie es um mich stand, jagten sie mich fort. Aber was ist da noch groß zu reden – ich weiß nichts mehr, habe alles vergessen. Das alles ist für mich zu Ende.«


  »Nein, es ist nicht zu Ende. Ich kann das nicht so lassen. Ich will meine Schuld wenigstens jetzt noch sühnen, soweit das möglich ist.«


  »Es ist nichts zu sühnen; was war, das ist gewesen und für immer vorbei,« sagte sie, und plötzlich sah sie ihn mit einem Ausdruck an, den er am wenigsten erwartet hätte: sie lächelte, und es war etwas Klägliches und zugleich unangenehm Lockendes in ihrem Lächeln.


  Die Maslowa hätte alles andere eher erwartet, als daß sie ihn wiedersehen würde, zumal jetzt und an diesem Orte, und darum war sie im ersten Augenblick durch sein Erscheinen, das sie an längst vergangene Dinge erinnerte, ganz verblüfft. Sie gedachte im ersten Augenblick unklar der wunderbaren neuen Welt von Gefühlen und Gedanken, die jener herrliche Jüngling, der sie liebte, und der auch von ihr geliebt wurde, vor ihr eröffnet hatte. Und dann gedachte sie seiner unbegreiflichen Herzlosigkeit und der langen Reihe von Demütigungen und Leiden, die auf jenes märchenhafte Glück gefolgt und aus ihm hervorgegangen waren. Und ein schmerzliches Gefühl bemächtigte sich ihrer. Doch fand sie sich noch nicht zurecht in dem Aufruhr der Empfindungen, die auf sie einstürmten, und so verfuhr sie auch jetzt so, wie sie stets verfahren war: sie drängte diese Erinnerungen mit Gewalt in sich zurück und suchte sie durch die nebelhaften Bilder ihres Lasterlebens zu verschleiern. Im ersten Augenblick hatte sie in dem vor ihr sitzenden Manne jenen Jüngling, den sie einstmals liebte, wiedererkannt, dann aber, als sie sah, wie schmerzlich dieses Wiedererkennen für sie war, hörte sie auf, jenen in diesem hier zu sehen. Der fein gekleidete, wohlgepflegte Herr mit dem parfümierten Barte, der vor ihr saß, war für sie nicht jener Nechljudow, den sie geliebt hatte, sondern nur einer von jenen, die je nach ihrem Bedürfnis sich solcher Geschöpfe, wie sie war, bedienten, und von denen solche Geschöpfe, wie sie war, möglichst große Vorteile zu ziehen versuchten. Und darum hatte sie ihn so verlockend angelächelt. Sie schwieg ein Weilchen und überlegte, wie sie ihn am besten ausnützen könnte.


  »Das ist ja alles vorüber,« sagte sie. »Jetzt bin ich zu Zwangsarbeit verurteilt.«


  Ihre Lippen bebten, als sie dieses schreckliche Wort aussprach.


  »Ich wußte, ich war davon überzeugt, daß Sie unschuldig waren,« sagte Nechljudow.


  »Gewiß war ich unschuldig. Bin ich vielleicht eine Diebin oder eine Räuberin? Man sagte mir hier, ein Advokat könne das noch gutmachen,« fuhr sie fort. »Ich solle ein Bittgesuch einreichen, riet man mir. Aber das soll viel Geld kosten ...«


  »Ja, unbedingt muß das geschehen,« sagte Nechljudow. »Ich habe mich schon an einen Advokaten gewandt.«


  »Er muß aber tüchtig sein, aufs Geld darf es nicht ankommen,« meinte sie.


  »Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht.«


  Sie schwiegen beide ein Weilchen, dann lächelte sie wieder wie vorher.


  »Ich möchte Sie auch ... um etwas Geld bitten, wenn’s möglich ist. Nicht viel ... zehn Rubel vielleicht,« sagte sie plötzlich.


  »Ja, ja,« sagte Nechljudow verwirrt und wollte sein Portefeuille herausnehmen.


  Sie warf einen raschen Blick nach dem Hilfsinspektor, der im Zimmer auf und ab schritt.


  »Geben Sie es mir so, daß er es nicht sieht, sonst wird es mir abgenommen,« flüsterte sie.


  Nechljudow zog, sobald der Beamte sich abgewandt hatte, sein Portefeuille hervor und nahm eine Zehnrubelnote heraus. Kaum hatte er das Portefeuille wieder fortgesteckt, als der Beamte sich nach ihnen umwandte. Nechljudow knüllte den Geldschein zusammen und hielt ihn so in der Hand.


  »Aber das ist ja eine Tote!« dachte Nechljudow, als er dieses einstmals so liebe und jetzt so entstellte, aufgeschwemmte Gesicht und darin den bösen Glanz dieser schielenden schwarzen Augen sah, die den Hilfsinspektor und Nechljudows Hand mit dem zerknüllten Geldschein lauernd beobachteten. Und ein Augenblick des Schwankens kam über ihn.


  Wiederum ließ der Versucher, der gestern in der Nacht in Nechljudows Seele gesprochen, sich in seinem Innern vernehmen – und wie immer, so suchte er auch diesmal die Frage nach dem, was geschehen müsse, umzukehren in die Frage nach dem, was für Folgen seine Handlungsweise haben könne, und welchen Nutzen sie bringe.


  »Du wirst mit dieser Person nichts anfangen können,« sprach diese Stimme – »wirst dir nur einen Stein an den Hals hängen, der dich in die Tiefe hinabziehen und dich hindern wird, deinen Mitmenschen zu nützen. Gib ihr Geld, so viel, wie du da hast, nimm Abschied von ihr und laß sie für immer laufen!« ging’s ihm durch den Kopf.


  Doch in diesem Augenblick fühlte er, daß gerade jetzt sich in seiner Seele etwas sehr Bedeutsames vollzog, daß sein inneres Leben in diesem Moment gleichsam auf einer schwankenden Wage lag, die bei dem geringsten Druck sich nach der einen oder andern Seite neigen konnte. Und er übte diesen Druck aus, indem er jenen Gott anrief, den er gestern in seiner Seele gefühlt hatte, und dieser Gott ließ sich sogleich in seinem Innern vernehmen. Er beschloß, ihr sogleich alles zu sagen.


  »Katjuscha – ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten, und du hast mir nicht geantwortet, ob du mir verziehen hast, ob du mir jemals verzeihen wirst,« sagte er, plötzlich zum »Du« übergehend.


  Sie hörte nicht auf seine Worte, sondern sah bald auf seine Hand, bald auf den Inspektor. Als der Inspektor sich abwandte, hielt sie Nechljudow rasch die Hand hin, nahm den Geldschein und steckte ihn hinter ihren Gürtel.


  »Sonderbar, was Sie da reden,« sagte sie mit einem, wie ihm schien, geringschätzigen Lächeln.


  Nechljudow fühlte, daß in ihrem Wesen etwas lag, das ihm geradezu feindselig gegenüberstand, das sie so zu erhalten suchte, wie sie gerade jetzt war, und ihm den Weg zu ihrem Herzen verlegte.


  Seltsamerweise jedoch stieß dieses Etwas ihn nicht nur nicht ab, sondern zog ihn vielmehr mit einer neuen, ganz besonderen Kraft zu ihr hin. Er fühlte, daß er sie geistig erwecken müsse, und daß das sehr schwer sei, aber gerade die Schwierigkeit dieser Aufgabe reizte ihn. Er hatte jetzt ihr gegenüber ein Gefühl, das er früher nie, weder ihr noch sonst jemand gegenüber empfunden hatte – ein Gefühl, in dem nichts Persönliches lag: er wünschte von ihr nichts für sich, sondern wollte nur, daß sie aufhören möchte, so zu sein, wie sie jetzt war, daß sie erwachen und wieder die werden möchte, die sie früher gewesen.


  »Katjuscha, warum sprichst du so? Ich kenne dich doch, ich erinnere mich deiner, wie du dort, in Panowo, warst ...«


  »Warum diese alten Geschichten aufwärmen?« sagte sie trocken, während ihre Stirn sich wieder in Falten legte.


  »Ich rede davon, weil ich meine Sünde wieder gutmachen und alles sühnen will, Katjuscha,« begann er und wollte ihr eben sagen, daß er sie heiraten wolle, doch da begegnete er ihrem Blicke und las darin etwas so erschreckend Grobes und Abstoßendes, daß er nicht zu Ende reden konnte.


  In diesem Augenblick begannen die Besucher sich zu entfernen. Der Inspektor kam zu Nechljudow heran und sagte, die Besuchszeit sei zu Ende. Die Masiowa erhob sich und wartete gehorsam, bis man sie entlassen würde.


  »Leben Sie wohl ich habe Ihnen noch vieles zu sagen, aber wie Sie sehen, ist das jetzt nicht möglich,« sagte Nechljudow und reichte ihr die Hand. »Ich komme wieder.«


  »Ich meine doch, daß Sie mir alles gesagt haben ...«


  Sie gab ihm die Hand, drückte jedoch die seinige nicht.


  »Nein, ich will zusehen, daß ich Sie noch einmal sprechen kann, an einem Orte, wo wir uns besser aussprechen können. Ich werde Ihnen dann etwas sehr Wichtiges sagen, etwas, das ich Ihnen unbedingt sagen muß,« entgegnete Nechljudow.


  »Meinetwegen, kommen Sie,« sagte sie und sah ihn mit jenem Lächeln an, das sie für die Männer bereit hatte, denen sie zu gefallen wünschte.


  »Sie stehen meinem Herzen näher als eine Schwester,« sagte Nechljudow.


  »Sonderbar,« sagte sie und ging kopfschüttelnd hinter das Drahtnetz zurück.
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  Nechljudow hatte erwartet, daß Katjuscha schon beim ersten Wiedersehen, sobald sie ihn erblickt und seine Absicht, ihr zu dienen und seine Schuld zu sühnen, kennengelernt hätte, von Freude und Rührung übermannt, wieder die alte Katjuscha werden würde. Zu seinem Schrecken aber hatte er sich bald davon überzeugen müssen, daß nicht jene Katjuscha, sondern einzig die Maslowa vor ihm stand. Das hatte ihn mit Bestürzung und schwerem Bangen erfüllt.


  Ganz besonders hatte es ihn in Erstaunen gesetzt, daß die Maslowa sich ihrer Lage so gar nicht schämte – nicht ihrer Lage als Arrestantin, denn die empfand sie sehr wohl als beschämend, sondern ihrer Lage als Prostituierte, mit der sie anscheinend ganz zufrieden war, ja sogar ein wenig zu prahlen schien. Und doch konnte das gar nicht anders sein. Jeder Mensch muß, um sich zu betätigen, unbedingt seine Tätigkeit selbst für wichtig und gut halten. Und darum wird er, welches auch seine gesellschaftliche Lage sein mag, sich unfehlbar vom menschlichen Leben im allgemeinen eine Ansicht bilden, die es ihm gestattet, seine persönliche Tätigkeit als wichtig und nützlich anzusehen.


  Man nimmt gewöhnlich an, daß ein Dieb, ein Mörder, eine Prostituierte ihre Profession für unsittlich halten und sich ihrer schämen müssen. Gerade das Gegenteil ist der Fall. Leute, die durch das Schicksal sowie durch ihre eigenen Fehler und Irrtümer in eine gewisse Lage versetzt sind, bilden sich, so sehr diese Lage auch mit Recht und Sitte im Widerspruch stehen mag, doch eine solche Gesamtauffassung vom Leben, bei der ihre eigene Lage ihnen als gut und achtungswert erscheint. Um diese Lebensauffassung zu rechtfertigen, halten sie sich instinktiv an solche Kreise, in denen ihre Begriffe und Vorstellungen vom Leben und ihrer eignen Stellung im Leben Anerkennung finden. Wir wundern uns darüber, daß ein Dieb sich seiner Gewandtheit, eine Prostituierte ihrer Lasterhaftigkeit, ein Mörder seiner Grausamkeit rühmt. Doch wir wundern uns nur deshalb darüber, weil der Kreis dieser Leute beschränkt ist, und vor allem, weil wir selbst außerhalb dieses Kreises stehen. Aber begegnen wir nicht derselben Erscheinung unter den reichen Leuten, die sich ihres Reichtums rühmen, oder unter den Heerführern, die mit ihren Siegen prahlen? Wenn wir die Begriffe, die diese Leute vom Leben, vom Guten und Bösen haben, nicht für verkehrt ansehen, so hat dies einzig darin seinen Grund, daß der Kreis der Leute mit solchen Begriffen größer ist, und daß wir selbst zu diesem Kreise gehören.


  Auch die Maslowa hatte sich ihre eigne Auffassung vom Leben und ihrem Platze im Leben gebildet. Obschon sie eine zu Zwangsarbeit verurteilte Prostituierte war, gestattete ihr diese Auffassung von den Dingen doch, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, ja sich sogar mit ihrer Lage vor den Menschen zu brüsten.


  Diese Lebensauffassung gründete sich auf der Ansicht, daß es für alle Männer ohne Ausnahme, alte wie junge, Gymnasiasten wie Generale, Gebildete wie Ungebildete, keinen größeren Genuß gebe als den Verkehr mit anziehenden Frauen, und daß daher alle Männer, wenn sie sich auch so stellen, als seien sie mit anderen Dingen beschäftigt, doch in Wirklichkeit einzig auf diesen Genuß erpicht seien. Sie war eine anziehende Frau, sie konnte jene Wünsche erfüllen oder nicht erfüllen, und darum war sie ein wichtiger und notwendiger Mensch. Ihr ganzes früheres und jetziges Leben bestätigte ihr die Richtigkeit dieser ihrer Auffassung.


  Im Verlauf von zehn Jahren hatte sie überall, wo sie nur gewesen, die Beobachtung gemacht, daß die Männer, von Nechljudow und dem alten Bezirkskommissar angefangen bis zu den Aufsehern im Gefängnis, ihrer bedurften; sie hatte diejenigen Männer, die ihrer nicht bedurften, nicht gesehen noch bemerkt. Und darum erschien ihr die ganze Welt von Menschen erfüllt, die, von wilder Leidenschaft erfüllt, ihr von allen Seiten nachstellten und sich mit allen nur erdenklichen Mitteln, mit Gewalt und Betrug, mit List und Bestechung ihrer zu bemächtigen suchten.


  So faßte die Maslowa das Leben auf, und bei dieser Auffassung des Lebens war sie in ihren Augen nicht nur kein untergeordneter, sondern sogar ein sehr wichtiger Mensch. Und die Maslowa gab etwas auf diese ihre Lebensauffassung, sie schätzte sie höher als alles in dieser Welt, und sie mußte sie hochschätzen, weil sie selbst, sobald sie dieser Lebensauffassung entsagte, sofort die Bedeutung verlor, die ihr diese Auffassung innerhalb der menschlichen Gesellschaft verlieh. Um nun ihre Bedeutung im Leben der Gesellschaft nicht einzubüßen, hielt sie sich instinktiv an diejenigen Kreise, die das Leben ebenso ansahen wie sie. Sie hatte sogleich das Gefühl gehabt, daß Nechljudow sie dieser ihrer Welt entfremden wolle, und darum hatte sie sich ihm widersetzt, in der richtigen Voraussicht, daß sie in jener Welt, in die er sie hineinzuziehen suchte, unbedingt ihre Position im Leben, die ihr Sicherheit und Selbstachtung gab, verlieren müsse. Aus diesem Grunde suchte sie sich auch die Erinnerung an ihre Jugend und ihre ersten Beziehungen zu Nechljudow fernzuhalten. Diese Erinnerungen harmonierten nicht mit ihrer gegenwärtigen Ansicht von den Dingen, und darum hatte sie sie aus ihrem Gedächtnisse ausgemerzt, oder sie ruhten vielmehr unangetastet irgendwo tief auf dem Grunde ihres Gedächtnisses, wo sie, fest eingeschlossen und verklebt, für jedermann unzugänglich gemacht waren, ähnlich den Wachsmotten, die von den Bienen eingeschlossen und verklebt werden, damit sie ihre Bienenarbeit nicht verderben. Daher sah sie denn auch in diesem Nechljudow, der sie heute aufgesucht, nicht jenen Jüngling, dem sie einstmals in reiner Liebe zugetan gewesen, sondern lediglich einen reichen Herrn, auf dessen Ausbeutung sie bedacht sein mußte, und mit dem sie nur dieselben Beziehungen wie mit allen andern Männern unterhalten konnte.


  »Gerade die Hauptsache konnte ich ihr nicht sagen,« sagte sich Nechljudow, während er zugleich mit den übrigen Besuchern dem Ausgange zuschritt. »Ich habe es ihr nicht gesagt, daß ich sie heiraten will. Aber wenn ich es ihr auch nicht gesagt habe, so tue ich es doch bestimmt.«


  An der Tür standen wieder die beiden Aufseher, die unter Zuhilfenahme ihrer Hände die aus dem Gefängnis kommenden Besucher zählten, damit nicht etwa ein Gefangener heimlich herauskäme oder einer der Besucher zurückbliebe. Diesmal verletzte es Nechljudow gar nicht, daß sein Rücken berührt wurde, ja er bemerkte es gar nicht.





  42.


  Nechljudow hatte beabsichtigt, sein äußeres Leben ganz und gar zu ändern: die große Wohnung wollte er aufgeben, die Dienerschaft entlassen und sich in einem Hotel einmieten. Doch Agrafena Petrowna hatte ihm bewiesen, daß es keinen Sinn habe, wenn er noch vor Eintritt des Winters irgendetwas an seiner Lebensweise änderte: im Sommer würde ihm niemand die Wohnung abnehmen, und schließlich müsse er doch irgendwo wohnen und die Möbel und sonstigen Sachen unterbringen. Alle Bemühungen Nechljudows, seine Lebensweise zu ändern – er hatte sich ganz einfach, auf Studentenart, einrichten wollen – blieben somit erfolglos. Und nicht genug daran, daß er alles beim alten lassen mußte, begann im Hause jetzt sogar ein verstärktes Leben und Treiben: alle Räume wurden gelüftet, alle möglichen Tuch- und Pelzsachen herumgehängt und ausgeklopft, eine sehr umständliche Arbeit, an der sich der Portier mit seinem Gehilfen, die Köchin und selbst Kornej beteiligten. Zuerst wurden alle möglichen Uniformen und Pelzkleider von sonderbarem Schnitt, die nie ein Mensch getragen hatte, auf Leinen gehängt; dann kamen die Teppiche und Polstermöbel dran: der Portier und sein Gehilfe hatten die Ärmel an ihren muskulösen Armen hoch hinaufgestreift und schlugen im Takt auf die Sachen los, während das ganze Haus von einem penetranten Naphthalingeruch erfüllt war. Wenn Nechljudow über den Hof schritt oder zum Fenster hinaussah, konnte er sich nicht genug darüber wundern, welche ungeheuren Massen von dem Zeug vorhanden waren, und wie unnütz und überflüssig das alles war. »Alle diese Sachen,« sagte er sich, »haben doch im Grunde genommen keinen andern Zweck als den, Agrafena Petrowna, Kornej, dem Portier, seinem Gehilfen und der Köchin Beschäftigung zu geben.«


  »Es hat keinen Zweck,« dachte Nechljudow, »wenn ich an meinem äußeren Leben jetzt irgendetwas ändere, solange die Sache der Maslowa nicht endgiltig entschieden ist. Eine Änderung muß ja von selbst eintreten, je nach dem sie frei kommt oder verschickt wird, in welchem Falle ich ihr unbedingt folge.«


  An dem Tage, den der Advokat Fanarin für die Konferenz festgesetzt hatte, begab sich Nechljudow zu diesem Herrn. Er betrat die prächtig ausgestattete Wohnung, die der Advokat in seinem eigenen Hause innehatte. Überall standen exotische Gewächse in großen Kübeln umher, die Fenster waren mit kostbaren Draperien verhängt, und die ganze teure Einrichtung deutete darauf hin, daß der Besitzer ungeheuer viel Geld besaß, das ihm auf irgend eine Weise ganz unerwartet, ohne eigene Arbeit, zugefallen war. Im Wartezimmer traf Nechljudow ganze Scharen von Klienten, die, wie die Patienten berühmter Ärzte, mit düsterer Miene um die Tische herumsaßen, auf denen verschiedene zu ihrer Unterhaltung bestimmte illustrierte Zeitschriften umherlagen. An einem hohen Pult saß in demselben Raume der Gehilfe des Advokaten. Er schien auf Nechljudows Kommen vorbereitet, trat auf ihn zu, begrüßte ihn und sagte, er würde ihn sogleich dem Prinzipal melden. Kaum aber war er bis zur Tür des Kabinetts gekommen, als diese sich öffnete und die lauten, lebhaften Stimmen Fanarins und eines untersetzten älteren Herrn mit rotem Gesichte und dichtem Schnurrbart, der einen nagelneuen Anzug trug, sich vernehmen ließen. Die Gesichter der beiden zeigten eine Miene, wie sie Leute aufzustecken pflegen, die soeben ein zwar vorteilhaftes, jedoch nicht ganz sauberes Geschäft abgeschlossen haben.


  »Er trägt selbst alle Schuld, mein Lieber,« sagte Fanarin lächelnd.


  »Möcht’ gern ins Paradies, aber die Sünden, die Sünden ...«


  »Na, wir wissen ja Bescheid.«


  Und beide lachten unnatürlich.


  »Ah, Fürst, bitte näherzutreten!« sagte Fanarin, als er Nechljudow erblickte, während er dem davonschreitenden Besucher, einem Kaufmann, noch einmal zunickte. Er führte Nechljudow in sein stilgerecht eingerichtetes Arbeitskabinett. – »Sie rauchen doch? Bitte ...« sagte er und setzte sich Nechljudow gegenüber. Auf seinem Gesichte spielte noch immer ein Lächeln, das offenbar durch irgend eine vorteilhafte Abmachung mit dem soeben verabschiedeten Klienten hervorgerufen war.


  »Ich danke,« sagte Nechljudow. »Ich wollte über die Angelegenheit der Maslowa reden.«


  »Ja, ja, sofort. Was sind doch diese Dickbäuche für Schelme,« sagte er. »Haben Sie den Burschen gesehen? Er besitzt ein Kapital von zwölf Millionen, und dabei tut er, als müsse er verhungern. Kann er Ihnen einen Fünfundzwanzigrubelschein abluchsen, dann tut er’s ganz gewiß, und wenn er ihn mit den Zähnen herausziehen soll.«


  Nechljudow fühlte eine unüberwindliche Abneigung vor diesem redegewandten Herrn, der durch den Ton, in dem er sprach, andeuten wollte, daß er und Nechljudow einer ganz andern Schicht angehörten als die Klienten da draußen und überhaupt alle andern Menschen.


  »Der Kerl hat mir fürchterlich zugesetzt – ein höchst gefährlicher Spitzbube! Ganz erschöpft ist man ...« sagte der Advokat, gleichsam zur Entschuldigung, daß er von so abseits liegenden Dingen sprach. »Nun zu Ihrer Angelegenheit ... Ich habe die Akten mit Aufmerksamkeit gelesen und über ihren Inhalt ›den Kopf geschüttelt‹, wie es bei Turgenjew heißt. Dieser Advokat, der sie verteidigt hat, scheint ja der richtige Schwachkopf – alle Kassationsgründe hat er außer acht gelassen.«


  »Zu welchem Resultat sind Sie gelangt?«


  »Einen Augenblick ... Sagen Sie ihm,« wandte er sich zu seinem Gehilfen, der soeben eingetreten war – »daß es bei dem bleibt, was ich gesagt habe: kann er – gut; kann er nicht – dann tut es mir leid.«


  »Er will aber nichts davon wissen.«


  »Nun, dann tut es mir eben leid,« sagte der Advokat. Und sein Gesicht, das soeben noch vor Freude und Herzensgüte gestrahlt hatte, nahm einen finsteren, bösen Ausdruck an.


  »Da heißt es immer, die Advokaten nehmen ihr Geld umsonst,« sagte er, während er sich bemühte, wieder seine frühere Miene anzunehmen. »Ich habe da einem insolventen Schuldner, gegen den allerhand Anklagen erhoben wurden, aus der Patsche geholfen, und nun kommen mir sämtliche Gläubiger auf den Hals. Was solche Affären für Arbeit machen – unglaublich! Wir geben bei unserem Berufe wirklich unser ›Herzblut‹ dran, wie irgend ein Schriftsteller sagt. Na, nun zu Ihrer Sache, oder vielmehr zu der Sache, für die Sie sich interessieren,« fuhr er fort. »Die Verteidigung ist sehr schlecht geführt worden, ein brauchbarer Kassationsgrund liegt nicht vor, doch kann man immerhin versuchen, das Urteil umzustoßen, und da habe ich zunächst folgendes aufgesetzt.«


  Er nahm einen beschriebenen Bogen Papier und begann zu lesen, wobei er einige uninteressante formale Wendungen verschluckte und dafür andere Stellen besonders hervorhob:


  »Beschwerde der p. p. u. s. w. an das Kassationsdepartement des Kriminalgerichts u. s. w., u. s. w. Durch die Entscheidung des u. s. w., u. s. w. wurde die pp. Maslowa für schuldig befunden, den Kaufmann Smjelkow durch Gift vom Leben zum Tode befördert zu haben, und auf Grund des Artikels 1454 des Strafgesetzbuches zu u. s. w., u. s. w. Zwangsarbeit verurteilt usw.«


  Er machte eine Pause im Vorlesen – offenbar bereitete es ihm, trotz der langjährigen Gewohnheit, immer wieder Vergnügen, sein eigenes Geistesprodukt anzuhören.


  »Dieser Urteilsspruch erscheint als das Ergebnis so schwerwiegender Rechtsverletzungen und Formfehler,« fuhr er mit erhobener Stimme fort, »daß er unbedingt aufgehoben werden muß. Erstens wurde die Verlesung des Protokolls über den Befund der an Smjelkow vorgenommenen Sektion während der Verhandlung gleich im Anfang vom Vorsitzenden unterbrochen.«


  »Aber die Verlesung war doch vom Ankläger verlangt worden,« sagte Nechljudow verwundert.


  »Das ist einerlei, die Verteidigung konnte Gründe haben, dasselbe Verlangen zu stellen.«


  »Aber das wäre doch ganz zwecklos und überflüssig gewesen!«


  »Gleichwohl ist das unter Umständen ein Kassationsgrund. Weiter. Zweitens wurde der Verteidiger der Maslowa,« fuhr er fort zu lesen, »vom Vorsitzenden in seiner Rede unterbrochen, als er in seinem Bestreben, die Persönlichkeit der Maslowa zu charakterisieren, auf die inneren Ursachen ihres Falles einging, mit der Begründung, daß die Worte des Verteidigers nicht direkt zur Sache gehörten, während der Senat wiederholentlich darauf hingewiesen hat, daß bei Strafsachen die Beleuchtung des Charakters und überhaupt der sittlichen Physiognomie des Angeklagten von hervorragender Bedeutung ist, wenn es sich beispielsweise um die richtige Beurteilung der Zurechnungsfrage handelt. Das wäre ad 2,« sagte er und sah dabei Nechljudow an.


  »Aber er sprach doch so schlecht, daß man eigentlich gar nichts verstehen konnte,« versetzte Nechljudow noch erstaunter als vorher.


  »Ja, er hat das Pulver nicht erfunden, der gute Junge, und konnte natürlich nichts Vernünftiges vorbringen,« sagte Fanarin lachend. »Und doch ist das möglicherweise ein Kassationsgrund. Doch davon später. Drittens. In einem Schlußwort unterließ es der Vorsitzende, trotz der ganz ausdrücklichen Bestimmung des § 1 Art. 801 der Strafprozeßordnung, den Geschworenen darzulegen, aus welchen juristischen Elementen sich der Schuldbegriff zusammensetzt, und ihnen zu sagen, daß sie das Recht haben, zwar die Tatsache, daß die Maslowa dem Smjelkow Gift eingegeben hat, als feststehend anzusehen, jedoch ihr diese Handlung nicht zur Schuld anzurechnen brauchen, da ihr die Absicht der Tötung gefehlt hat und sie somit nicht eines Verbrechens, sondern lediglich einer fahrlässigen Handlung schuldig zu erachten ist, die, ohne daß sie es beabsichtigte und erwartete, den Tod des Kaufmanns zur Folge gehabt hat. Das ist der Hauptpunkt.«


  »Aber das hätten wir Geschworenen doch von selbst einsehen können – der Fehler liegt also auf unserer Seite!«


  »Endlich viertens,« fuhr der Advokat fort, »wurde die Frage nach der Schuld der Maslowa durch den Obmann der Geschworenen in einer Form beantwortet, die einen offenkundigen Widerspruch enthielt. Die Maslowa wurde beschuldigt, den Smjelkow vorsätzlich vergiftet zu haben, und zwar in gewinnsüchtiger Absicht, die allein als Motiv des Mordes in Betracht kommen konnte. Die Geschworenen dagegen hatten in ihrer Antwort die Teilnahme der Maslowa an der Beraubung und Entwendung der Wertobjekte verneint, woraus klar ersichtlich war, daß sie auch die Absicht der Tötung bei der Angeklagten verneinen wollten und nur infolge des Mißverständnisses, das die unvollständige Darlegung im Schlußworte des Vorsitzenden hervorrief, diese ihre Auffassung in ihrer Antwort nicht in gehöriger Weise zum Ausdruck brachten. Diese unzureichende Fragebeantwortung von seiten der Geschworenen hätte aber unbedingt die Anwendung der Artikel 816 und 808 der Strafprozeßordnung gerechtfertigt, auf Grund deren der Vorsitzende die Geschworenen über den von ihnen begangenen Irrtum aufzuklären und zu einer erneuten Beratung und Beantwortung der Schuldfrage zu veranlassen hatte.«


  An dieser Stelle hielt Fanarin in der Verlesung des Schriftstückes ein.


  »Warum hat nun der Vorsitzende das nicht getan?« fragte er.


  »Ja, das möchte ich auch wissen,« sagte Fanarin lachend.


  »Jedenfalls wird doch der Senat diesen Fehler wieder gut machen?«


  »Es kommt darauf an, wer gerade an der betreffenden Sitzung teilnimmt. Das ist’s! Doch hören Sie den Schluß: Ein solches Verdikt der Geschworenen gab dem Gerichte nicht das Recht,« las er rasch weiter, »die Maslowa mit einer so schweren Strafe zu belegen, und die Anwendung des § 3 Art. 771 der Strafprozeßordnung bildet eine schroffe und schwere Verletzung der Grundlagen unseres Strafprozesses. Gestützt auf die oben dargelegten Gründe beehre ich mich, u. s. w. entsprechend den Artikeln 909, 910, 2, 912 und 928 der Strafprozeßordnung u. s. w., u. s. w. die Aufhebung des Urteils und die Verweisung des Prozesses an eine andere Abteilung desselben Gerichts zwecks erneuter Verhandlung zu beantragen ... Das wär alles – was in der Sache geschehen konnte, ist geschehen. Ich will aber offen sein: die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges ist gering. Doch, wie gesagt: es hängt alles von der Zusammensetzung des Senatsdepartements ab. Wenn Sie gute Beziehungen haben, können Sie es versuchen.«


  »Ich kenne den einen und andern der Herren.«


  »Ja – und beeilen Sie die Sache, sonst fahren die Herren in die Bäder, um ihre Hämorrhoiden zu kurieren, und Sie müssen drei Monate lang warten. Nun, und wenn die Sache beim Senat keinen Erfolg hat, bleibt uns immer noch die Möglichkeit, ein Bittgesuch an Allerhöchster Stelle einzureichen. Auch für diesen Fall stelle ich, zwecks Abfassung der Eingabe, meine Dienste zur Verfügung.«


  »Ich danke Ihnen. Und das Honorar?«


  »Mein Gehilfe wird Ihnen die Reinschrift einhändigen und Ihnen alles andere sagen.«


  »Ich hätte noch eine Frage an Sie: der Staatsanwalt hat mir einen Passierschein ausgestellt, für den Fall, daß ich die betreffende Person im Gefängnis sprechen will. Nun sagte man mir im Gefängnis, falls ich sie außerhalb der festgesetzten Besuchszeit sehen wolle, müsse ich die Erlaubnis des Gouverneurs einholen. Ist das notwendig?«


  »Ja, ich glaube wohl. Aber der Gouverneur ist augenblicklich abwesend, und der Vize erledigt die Geschäfte. Leider ist das ein so dummer Kerl, daß Sie kaum etwas mit ihm werden anfangen können.«


  »Heißt er nicht Maslennikow?«


  »Ja.«


  »Ich kenne ihn,« sagte Nechljudow und erhob sich, um zu gehen.


  In diesem Augenblick kam eine kleine, auffallend häßliche, hagere Frau mit einem Stumpfnäschen und ganz gelbem Teint rasch ins Zimmer gestürzt – es war die Frau des Advokaten, der ihre Häßlichkeit offenbar nicht die geringste Sorge machte. Sie trug ein höchst originelles Kostüm – irgendwelche samtene und seidene, grellgelbe und grüne Fahnen waren in aller Eile um ihren Körper gewickelt und das dünne Haar in Locken frisiert. Triumphierend stürmte sie durch das Kabinett ins Wartezimmer, gefolgt von einem lang aufgeschossenen, lächelnden Herrn mit erdfahlem Gesichte, der einen Rock mit seidenen Aufschlägen und eine weiße Krawatte trug. Es war ein Schriftsteller, den Nechljudow von Ansehen kannte.


  »Hör’ mal, Anatole,« rief sie, die Tür öffnend, ins Kabinett zurück – »komm doch jetzt zu mir herüber! Semjon Iwanowitsch will uns sein neues Gedicht vorlesen, und du mußt deinen Aufsatz über Garschin zum besten geben.«


  Nechljudow wollte gehen, aber die Gattin des Advokaten flüsterte ihrem Manne etwas ins Ohr und sagte dann rasch zu ihm:


  »Bitte, Fürst – ich habe das Vergnügen, Sie zu kennen und halte es für überflüssig, mich vorzustellen: wollen Sie nicht unsere litterarische Matinee mit Ihrer Anwesenheit beehren? Es wird sehr interessant werden, Anatole liest brillant vor.«


  »Sie sehen, was man alles zu tun hat,« sagte Anatole lächelnd, mit einer bezeichnenden Handbewegung nach seiner Gattin, welche die Unmöglichkeit, einer so bezaubernden Person zu widerstehen, zum Ausdruck bringen sollte.


  Mit größter Zuvorkommenheit und einer Miene, die sein schmerzliches Bedauern ausdrückte, dankte Nechljudow der Gattin des Advokaten für die Einladung, die er leider aus Mangel an Zeit nicht annehmen könne, und begab sich in das Wartezimmer.


  »Ist das ein Griesgram!« sagte die Gattin des Advokaten, als er zur Tür hinaus war.


  Im Wartezimmer übergab der Gehilfe des Advokaten Nechljudow die bereits fertiggestellte Reinschrift der Eingabe. Auf die Frage nach dem Honorar erklärte er, Anatolij Semjonowitsch habe tausend Rubel angesetzt; er fügte hinzu, daß Anatolij Semjonowitsch sonst solche Sachen nicht übernehme, dem Fürsten zu Gefallen jedoch eine Ausnahme gemacht habe.


  »Wer soll das Gesuch unterschreiben?« fragte Nechljudow.


  »Die Angeklagte – oder, wenn das Schwierigkeiten machen sollte, ist auch Anatolij Semjonowitsch selbst dazu bereit, dem Sie dann nur eine Vollmacht zu geben brauchen.«


  »Nein, ich fahre gleich zu ihr hin und hole ihre Unterschrift,« sagte Nechljudow, erfreut darüber, daß sich ihm eine Gelegenheit bot, Katjuscha noch vor dem festgesetzten Tage zu sehen.





  43.


  Zu gewohnter Zeit ertönte in den Korridoren des Gefängnisses das Pfeifen der Aufseher. Die schweren Schlösser erklirrten, und die Türen der Korridore und Zellen wurden geöffnet; barfüßig oder in Filzpantoffeln schlurrten die Arrestanten durch die Gänge; die Kübel wurden aus den Zellen geschafft und verbreiteten einen entsetzlichen Geruch im ganzen Gebäude; die Arrestanten und Arrestantinnen wuschen sich, zogen sich an und traten zum Appell an, worauf sie sich kochendes Wasser zum Tee holen durften.


  Beim Tee fand in allen Zellen des Gefängnisses eine lebhafte Unterhaltung darüber statt, daß an diesem Tage zwei Arrestanten mit Ruten geprügelt werden sollten. Der eine der Delinquenten war ein sehr belesener junger Mann, ein Handlungsgehilfe namens Wassiljew, der in einem Anfall von Eifersucht seine Geliebte getötet hatte. Die Zellengenossen hatten ihn wegen seiner Munterkeit, Freigebigkeit und Standhaftigkeit gegenüber den Gefängnisbehörden gern. Er kannte die gesetzlichen Vorschriften und verlangte, daß sie erfüllt würden, und aus diesem Grunde war er bei den Beamten des Gefängnisses nicht beliebt. Vor drei Wochen hatte einer der Aufseher einen Kübelträger geschlagen, weil dieser ihm die neue Uniform mit Kohlsuppe begossen hatte. Wassiljew war für den Geschlagenen eingetreten – es sei vom Gesetz verboten, die Arrestanten zu schlagen, meinte er. »Ich werde dir das Gesetz schon anstreichen,« hatte der Aufseher zu Wassiljew gesagt und grobe Schimpfworte hinzugefügt. Wassiljew hatte ihm mit gleicher Münze gedient, und der Aufseher wollte nach ihm schlagen, doch Wassiljew packte seine Hände, hielt sie eine ganze Weile fest, drehte ihn dann um und stieß ihn zur Tür hinaus. Der Aufseher beschwerte sich, und der Inspektor ließ Wassiljew in den Karzer sperren.


  Der Karzer bestand in einer Reihe dunkler Kellerräume, die von außen durch Riegel verschlossen wurden. In solch einem dunklen, kalten Karzer gab es weder Bett, noch Tisch, noch Stuhl, so daß die darin Eingesperrten auf dem schmutzigen Fußboden sitzen oder liegen mußten, wo die Ratten über sie hinwegliefen. Diese Tiere bevölkerten die Karzer in ganzen Scharen und waren so zudringlich, daß die Eingesperrten das Stück Brot, das ihnen als Nahrung gereicht wurde, in der Dunkelheit vor ihnen nicht verstecken konnten. Sie fraßen ihnen das Brot aus den Händen weg und griffen sogar die Häftlinge selbst an, sobald diese aufhörten, sich zu bewegen. Wassiljew hatte sich geweigert, den Karzer zu betreten, da er unschuldig sei, und man versuchte, ihn mit Gewalt hineinzustoßen. Er setzte sich zur Wehr, und zwei Arrestanten waren ihm dabei behilflich, sich den Armen der Aufseher zu entwinden. Da taten sich die Aufseher, darunter auch der seiner Körperkraft wegen berühmte Petrow, zusammen, warfen die Arrestanten zu Boden und stießen sie in die Karzerzellen. Dem Gouverneur wurde sogleich Bericht erstattet, daß so etwas wie ein Aufruhr im Gefängnis stattgefunden habe. Es wurde eine Verfügung erlassen, laut welcher die beiden Hauptschuldigen, Wassiljew und ein heimatloser Landstreicher, je dreißig Rutenhiebe erhalten sollten. Die Züchtigung sollte im Besuchszimmer der weiblichen Abteilung stattfinden.


  Am Abend bereits waren sämtliche Insassen des Gefängnisses von der bevorstehenden Exekution unterrichtet, und in den Zellen wurden lebhafte Gespräche darüber geführt.


  Die Korablewa, Schönlieschen, Fedoßja und die Maslowa saßen in ihrer Ecke beim Tee und unterhielten sich über das Ereignis des Tages. Sie waren rot im Gesichte und sehr aufgeregt, denn sie hatten bereits Branntwein getrunken, der jetzt bei der Maslowa nicht mehr ausging, und mit dem sie ihre Freundinnen freigebig bewirtete.


  »Ich würde nichts sagen, wenn er Spektakel gemacht oder sich sonst frech betragen hätte,« sagte die Korablewa mit Bezug auf Wassiljew, während sie mit ihren kräftigen Zähnen kleine Stückchen Zucker zum Tee abbiß. »Aber er ist doch nur für einen Kameraden eingetreten, deshalb darf doch heute nicht mehr geprügelt werden!«


  »Es soll doch ein so lieber Mensch sein,« meinte Fedoßja, die mit bloßem Kopfe, von dem die langen Zöpfe über ihren Rücken herabfielen, der Pritsche mit der Teekanne gegenüber auf einem Holzscheit saß.


  » Ihm solltest du es sagen, Michajlowna,« wandte sich die Bahnwärterin an die Maslowa; unter »ihm« verstand sie Nechljudow.


  »Ich sage es ihm auch, er tut alles für mich,« antwortete die Maslowa lächelnd und den Kopf zurückwerfend.


  »Wer weiß aber, wann er wieder herkommt! Und die sollen doch jetzt gleich abgestraft werden!« sagte Fedoßja. »Wie schrecklich ist das doch,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu.


  »Ich habe mal zugesehen, wie sie im Gemeindegericht einen Bauern geprügelt haben,« begann die Bahnwärterin zu erzählen. »Der Schwiegervater hatte mich zum Dorfältesten geschickt, und wie ich hinkam, hatten sie ihn gerade vor.«


  Die Erzählung der Bahnwärterin, die sich recht lang ausdehnte, wurde durch das Geräusch von Schritten und durch ein Stimmengewirr, das sich vom oberen Korridor her vernehmen ließ, unterbrochen.


  Die Frauen schwiegen still und lauschten.


  »Jetzt haben sie ihn hingeführt,« sagte Schönlieschen. »Sie prügeln ihn noch zu Tode. Gar zu erbost sind die Aufseher über ihn, weil er ihnen nichts durchgehen läßt.«


  Oben wurde alles still, und die Bahnwärterin erzählte ihre Geschichte zu Ende, wie sie im Gemeindegericht erschrocken sei, als sie zusah, wie dort in der Scheune der Bauer geprügelt wurde, und wie sich ihr förmlich das Herz im Leibe umgekehrt habe. Hierauf erzählte Schönlieschen, wie einmal Schtscheglow mit Peitschenhieben bestraft worden sei, und wie er dabei nicht einen Ton über die Lippen gebracht habe. Dann räumte Fedoßja das Teegeschirr ab, und die Korablewa wie auch die Bahnwärterin begannen ihre Säcke zu nähen, während die Maslowa, die Arme um die Knie schlingend, in trübem Hinbrüten auf ihrer Pritsche saß. Eben wollte sie sich wieder hinlegen und schlafen, als die Aufseherin sie nach dem Bureau rief, wo ein Besucher sie erwartete.


  »Erzähl’ ihm ganz bestimmt auch von uns,« sprach die alte Menjschowa, die wegen Brandstiftung angeklagt war, während die Maslowa vor einem Spiegel, von dem das Quecksilber zur Hälfte abgefallen war, sich das Tuch umband. »Nicht wir haben das Haus angezündet, sondern er selbst, der Bösewicht. Sein Knecht hat es ja gesehen! Er wird es nicht leiden, daß eine Seele unnütz zugrunde geht – sag’ ihm nur, er solle sich mal den Mitrij herausrufen lassen. Mitrij wird ihm alles erzählen, wie’s auf der Hand liegt; was soll denn das, daß man uns hier ins Loch sperrt, wo wir doch nicht ’ne Ahnung haben, während er mit ’ner fremden Frau großtut und in der Schenke herumsitzt, der Halunke!«


  »Das ist gegen alles Gesetz,« bestätigte die Korablewa.


  »Ich sag’s ihm, unbedingt sag’ ich’s ihm,« versetzte die Maslowa. »Nun noch rasch einen Schluck, damit ich mehr Mut habe,« fügte sie, mit den Augen blinzelnd, hinzu.


  Die Korablewa goß ihr einen halben Becher voll ein. Die Maslowa trank ihn aus, wischte sich den Mund und ging in heiterster Stimmung, den Kopf hin und her wiegend und pfiffig lächelnd, hinter der Aufseherin über den Korridor.
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  Nechljudow wartete schon lange im Hausflur.


  Er war frühzeitig vor dem Gefängnis eingetroffen, hatte an der Eingangstür die Glocke gezogen und dem diensttuenden Aufseher die Verfügung des Staatsanwalts vorgezeigt.


  »Zu wem wollen Sie?«


  »Ich will die Gefangene Maslowa sprechen.«


  »Das geht jetzt nicht – der Inspektor ist beschäftigt.«


  »Ist er im Bureau?« fragte Nechljudow.


  »Nein, er ist hier, im Besuchszimmer,« antwortete der Aufseher – ein wenig verlegen, wie es Nechljudow schien.


  »Ist denn jetzt Empfangszeit?«


  »Nein, es handelt sich um ’ne besondere Sache,« sagte der Aufseher.


  »Wie kann ich ihn wohl zu sprechen bekommen?«


  »Warten Sie hier, sobald er vorübergeht, können Sie’s ihm sagen.«


  In diesem Augenblick trat ein Feldwebel mit glänzenden Tressen an der Uniform, strahlendem Gesichte und stark von Tabakduft gesättigtem Schnurrbart aus einer Seitentür.


  »Warum lassen Sie die Leute hier ein? Ins Bureau! ...«


  »Man hat mir gesagt, daß der Inspektor hier sei,« sagte Nechljudow, durch die Unruhe befremdet, die sich auch bei dem Feldwebel bemerkbar machte.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür nach dem Innern des Gebäudes, und der Aufseher Petrow erschien, ganz erhitzt und in Schweiß gebadet, auf der Schwelle.


  »Der wird dran denken!« sagte er, sich an den Feldwebel wendend.


  Der Feldwebel winkte mit den Augen nach Nechljudow hin, und Petrow schwieg, runzelte die Stirn und verschwand durch die Hintertür.


  »Wer wird daran denken? Warum sind sie alle so erregt? Warum hat der Feldwebel ihm zugeblinzelt?« dachte Nechljudow.


  »Es geht nicht, daß Sie hier warten, wollen Sie sich ins Bureau bemühen,« wandte sich der Feldwebel von neuem an Nechljudow, und dieser wollte bereits gehen, als aus der hinteren Tür der Inspektor eintrat, der noch erregter schien als seine Untergebenen. Er seufzte und ächzte in einem fort. Als er Nechljudow sah, wandte er sich an den Aufseher.


  »He, Fedotow – die Maslowa aus der fünften Frauenzelle, nach dem Bureau!« rief er.


  »Bitte,« wandte er sich an Nechljudow. Sie stiegen auf einer steilen Treppe nach einem kleinen, einfenstrigen Zimmer hinauf, in dem sich nichts weiter befand als ein Schreibtisch und ein paar Stühle. Der Inspektor setzte sich.


  »Ja, die Pflichten, die Pflichten!« sagte er, sich zu Nechljudow wendend und eine dicke Zigarette herauslangend.


  »Sie sind erschöpft, wie es scheint,« sagte Nechljudow.


  »Ja, ja, von all dem Dienst – man hat so schwere Pflichten. Man will es den Leuten leicht machen, und es kommt dann gerade umgekehrt. Am liebsten möchte man den ganzen Dienst aufgeben. Man weiß wirklich nicht, wie man es einrichten soll. Gar zu schwer hat man es schon ...«


  Nechljudow wußte nicht, worin eigentlich die besondere Schwierigkeit für den Inspektor bestand, doch fiel ihm heute an ihm eine ganz besonders düstere und trostlose Stimmung auf, die sein Mitgefühl wachrief.


  »Ich will’s schon glauben, daß Sie es nicht leicht haben,« sagte er. »Aber warum unterziehen Sie sich der Erfüllung dieser Pflichten?«


  »Ich bin leider mittellos, habe Familie ...«


  »Aber wenn es Ihnen gar so schwer fällt? ...«


  »Nun, man will sich doch schließlich nützlich machen, soweit einem die Kräfte es gestatten; man schafft Milderung, wo man kann. Ein anderer an meiner Stelle würde ganz anders durchgreifen. Es ist, weiß Gott, nicht leicht: zweitausend Mann, und was für eine Gesellschaft! Man muß es schon verstehen, mit ihnen umzugehen. Schließlich sind’s ja auch Menschen, sie können einen dauern. Aber ganz und gar kann man ihnen die Zügel auch nicht schießen lassen.«


  Der Inspektor begann von einer Prügelei zu erzählen, die kürzlich zwischen den Arrestanten stattgefunden und mit einem Totschlag geendet habe.


  Seine Erzählung wurde durch den Eintritt der Maslowa unterbrochen, die in Begleitung des Aufsehers in das Zimmer kam.


  Nechljudow erblickte sie, als sie eben in der Tür stand und den Inspektor noch nicht gesehen hatte. Ihr Gesicht war ganz rot. Sie war keck und flink hinter dem Aufseher hergegangen und hatte dabei unter beständigem Lächeln den Kopf hin und her gewiegt. Als sie jetzt den Inspektor erblickte, erschrak sie plötzlich und sah starr nach ihm hin, doch faßte sie sich sogleich und wandte sich munter und flott an Nechljudow.


  »Guten Tag,« sagte sie mit singender Stimme, lächelte dabei und schüttelte kräftig, nicht so wie das erstemal, seine Hand.


  »Ich habe Ihnen hier ein Gesuch zur Unterschrift gebracht,« sagte Nechljudow, ein wenig verwundert über die kecke Art, wie sie ihm diesmal entgegentrat. »Der Advokat hat das Gesuch aufgesetzt, Sie müssen es unterschreiben, und dann schicken wir es nach Petersburg.«


  »Gewiß, ich kann’s ja unterschreiben. Alles tu’ ich, was man verlangt,« sagte sie lächelnd und das eine Auge zukneifend.


  Nechljudow nahm das zusammengefaltete Schriftstück aus der Tasche und trat an den Tisch.


  »Kann die Unterschrift hier gegeben werden?« fragte Nechljudow den Inspektor.


  »Komm, setz’ dich hierher,« sagte der Inspektor. »Da hast du eine Feder. Kannst du schreiben?«


  »Ich hab’s mal gekonnt,« sagte sie, zog lächelnd ihren Rock und die Ärmel ihrer Jacke zurecht, setzte sich an den Tisch, ergriff mit ihrer kleinen, energischen Hand unbeholfen die Feder und sah lachend zu Nechljudow auf.


  Er zeigte ihr, wohin sie ihren Namen schreiben sollte.


  Sie tauchte die Feder vorsichtig ein, spritzte sie ab und schrieb ihren Namen.


  »Sonst ist nichts nötig?« fragte sie, während sie bald Nechljudow und bald den Inspektor ansah und den Federhalter abwechselnd auf das Tintenfaß und das Papier legte.


  »Ich muß noch einiges mit Ihnen besprechen,« sagte Nechljudow und nahm ihr den Federhalter aus der Hand.


  »Bitte, sprechen Sie,« sagte sie und nahm plötzlich, als denke sie über irgend etwas nach, oder als wolle sie einschlafen, eine ernste Miene an.


  Der Inspektor erhob sich und ging hinaus, während Nechljudow Aug’ in Auge mit ihr zurückblieb.
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  Der Aufseher, der die Maslowa hereingeführt hatte, setzte sich in einiger Entfernung vom Tische auf das Fensterbrett. Für Nechljudow war nun der entscheidende Augenblick gekommen. Er hatte sich unaufhörlich Vorwürfe darüber gemacht, weil er ihr nicht sogleich beim ersten Zusammentreffen die Hauptsache gesagt hatte: daß er sie heiraten wolle, und er war fest entschlossen, es ihr jetzt zu sagen. Sie saß an der einen Seite des Tisches, während Nechljudow sich auf der andern Seite ihr gegenübersetzte. Es war hell im Zimmer, und Nechljudow sah zum erstenmal ihr Gesicht ganz deutlich in nächster Nähe, sah die feinen Fältchen um Augen und Lippen und die geschwollenen Augen. Und er empfand noch tieferes Mitleid mit ihr als bisher.


  Er stützte den Ellbogen auf den Tisch und setzte sich so, daß der am Fenster sitzende Aufseher, ein Mann von jüdischem Typus und mit ergrauendem Backenbart, ihn nicht hörte, während sie ihn deutlich verstehen konnte.


  »Wenn die Eingabe keinen Erfolg hat,« sagte er, »dann reichen wir ein Bittgesuch an Allerhöchster Stelle ein. Jedenfalls wird alles getan werden, was sich tun läßt.«


  »Wenn vorher etwas geschehen wäre ... wenn ich einen guten Advokaten gehabt hätte ...« unterbrach sie ihn. »Aber mein Verteidiger war ein so dummes Kerlchen! Er hat mir immer nur Komplimente gesagt,« sprach sie lächelnd. »Wenn die so gewußt hätten, daß Sie ein Bekannter von mir sind, dann wäre alles anders gekommen. Aber so glauben sie eben, daß alles Diebinnen sind.«


  »Wie sonderbar sie heute ist,« dachte Nechljudow und wollte ihr soeben etwas erwidern, als sie von neuem begann:


  »Hören Sie mal – eins wollt’ ich Ihnen noch erzählen: es ist da eine alte Frau bei uns in der Zelle, die haben wir alle so gern. Eine so liebe alte Frau, und die muß um nichts und wieder nichts sitzen, sie sowohl wie ihr Sohn; alle wissen, daß beide unschuldig sind, aber man hat sie eben wegen Brandstiftung angeklagt, und nun sitzen sie. Die Alte hat nun davon gehört, daß ich mit Ihnen bekannt bin,« sagte sie, den Kopf hin und her wendend und ihn ansehend – »und da meinte sie: ›Sag’ ihm doch, er soll mal meinen Sohn herausrufen lassen, der wird ihm alles erzählen!‹ Menjschow heißen sie. Wollen Sie es tun? Eine so liebe Alte ist’s, man sieht es ihr gleich an, daß sie unschuldig sitzt. Nehmen Sie sich doch der Leute an, mein Lieber!« sagte sie, ihm ins Gesicht sehend, schlug dann die Augen nieder und lächelte.


  »Gut, ich will die Sache im Auge behalten,« sagte Nechljudow, der sich mehr und mehr über ihre ungezwungene Art wunderte. »Aber ich wollte mit Ihnen über meine eigene Angelegenheit sprechen. Erinnern Sie sich noch, was ich Ihnen das letztemal sagte«


  »Sie haben sehr vieles gesagt. Was meinen Sie denn?« sagte sie, immer noch lächelnd und den Kopf hin und her wendend.


  »Ich sagte, daß ich gekommen sei, um Sie um Verzeihung zu bitten,« sagte er.


  »Ach was, Verzeihung, Verzeihung – was heißt denn das? ... Sie sollten lieber ...«


  »Daß ich meine Schuld sühnen will,« fuhr Nechljudow fort, »und zwar nicht mit Worten, sondern mit der Tat. Ich will Sie heiraten.«


  Ihr Gesicht nahm plötzlich einen erschrockenen Ausdruck an. Ihre schielenden Augen waren auf ihn gerichtet und schienen ihn zugleich anzusehen und an ihm vorbeizusehen.


  »Was soll das nun wieder heißen?« sagte sie und runzelte finster die Stirn.


  »Ich fühle mich vor Gott verpflichtet, es zu tun.«


  »Was reden Sie von Gott? Alles Dinge, die nicht zur Sache gehören. Gott! Was für ein Gott? Damals hätten Sie an Gott denken sollen!« sagte sie.


  Jetzt erst verspürte Nechljudow den starken Branntweingeruch, der von ihr ausging, und begriff die Ursache ihrer Erregung.


  »Beruhigen Sie sich,« sagte er.


  »Ich brauche mich nicht zu beruhigen. Du meinst wohl, ich sei betrunken? Gewiß bin ich betrunken, aber ich weiß sehr gut, was ich sage!« rief sie plötzlich laut und hastig und wurde dabei purpurrot im Gesichte. »Ich bin eine Zuchthäuslerin, und Sie sind ein feiner Herr, ein Fürst, und brauchen sich nicht an mir zu beschmutzen. Geh nur zu deinen Fürstinnen, ich bin eine von der Gasse!«


  »Wie furchtbar das auch ist, was du sprichst – du kannst mich in meinen Entschließungen nicht erschüttern,« sagte Nechljudow leise, an allen Gliedern zitternd. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie tief ich meine Schuld dir gegenüber empfinde! ...«


  »›Meine Schuld empfinde‹ ...« sagte sie, seine Worte höhnisch wiederholend. »Damals hast du nichts empfunden, sondern mir einfach hundert Rubel zugesteckt – da, soviel bist du wert! ...«


  »Ich weiß, ich weiß – aber was ist da jetzt noch zu machen?« sagte Nechljudow. »Jetzt bin ich entschlossen, dich nicht im Stich zu lassen,« wiederholte er – »und was ich gesagt habe, dabei bleib’ ich.«


  »Und ich sage: du wirst es nicht tun!« rief sie laut und lachte hell auf.


  »Katjuscha!« begann er.


  »Fort von mir! Ich bin eine Zuchthäuslerin, und du bist ein Fürst und hast hier nichts zu suchen,« schrie sie mit von Zorn entstelltem Gesichte und entriß ihm ihre Hand. »Ich soll dir nur helfen, deine Seele zu retten,« fuhr sie fort, offenbar bemüht, alles auszusprechen, was in ihrem Innern gärte. »Du hast hier in diesem Leben an mir deine Lust gehabt, und willst jetzt auch im Jenseits durch mich zum Heil gelangen! Zuwider bist du mir, mit deinen kleinen Augen und deiner fetten, heidnischen Fratze! Geh, sag’ ich dir, geh!« schrie sie und sprang mit einer energischen Bewegung vom Stuhl auf.


  Der Aufseher trat auf beide zu.


  »Was lärmst du hier so laut? Das ist nicht erlaubt ...«


  »Lassen Sie sie, bitte,« sagte Nechljudow.


  »Daß sie sich nur nicht vergißt!« sagte der Aufseher.


  »Warten Sie, bitte, sie wird sich beruhigen,« sagte Nechljudow.


  Der Aufseher begab sich nach dem Fenster zurück.


  Die Maslowa setzte sich wieder, schlug die Augen nieder und preßte, um sich zu beruhigen, kräftig die Finger ihrer ineinander gekrallten kleinen Hände zusammen.


  Nechljudow stand über sie gebeugt da und wußte nicht, was er tun sollte.


  »Du glaubst mir nicht?« sagte er.


  »Daß Sie mich heiraten werden? Nie wird das geschehen! Lieber hänge ich mich auf! Da haben Sie meine Antwort.«


  »Und doch werde ich dir dienen ...«


  »Das ist Ihre Sache. Ich will nichts von Ihnen haben, das können Sie mir glauben!« sagte sie. »Ach, warum bin ich damals nicht gestorben!« fügte sie hinzu und brach in klägliches Schluchzen aus.


  Nechljudow konnte nicht sprechen: ihre Tränen teilten sich auch ihm mit.


  Sie hob die Augen auf, sah ihn erstaunt an und wischte mit dem Zipfel ihres Kopftuches die über ihre Wangen rinnenden Tränen ab.


  Der Aufseher trat abermals an sie heran und erinnerte sie, daß es höchste Zeit sei, sich zu trennen. Die Maslowa erhob sich.


  »Sie sind jetzt aufgeregt,« sagte Nechljudow. »Wenn ich kann, komme ich morgen wieder her. Überlegen Sie inzwischen.«


  Sie gab keine Antwort und ging, ohne ihn anzusehen, hinter dem Aufseher hinaus.


  
    *
  


  »Na, Mädel, nun wirst du’s aber gut haben,« sagte die Korablewa zur Maslowa, als diese in die Zelle zurückkehrte. »Er scheint ja mächtig verschossen in dich! Halt dich nur dran, solange er hierher kommt. Er wird dich schon auslösen, reichen Leuten ist alles möglich.«


  »Das stimmt wohl,« sagte die Bahnwärterin mit ihrer singenden Stimme. »Ein Armer hat nicht mal in der Nacht für sein Vergnügen Zeit, und ein Reicher braucht nur zu pfeifen, und alles fliegt ihm zu. Bei uns, mein Herzchen, war auch so einer ...«


  »Wie ist’s denn, hast du ihm von meiner Sache was gesagt?« fragte die Alte.


  Doch die Maslowa antwortete den Zellengenossinnen nicht, sondern legte sich auf die Pritsche und blieb so, die schielenden Augen nach der Ecke gerichtet, bis zum Abend liegen. Eine qualvolle Arbeit vollzog sich in ihrem Innern. Das, was ihr Nechljudow gesagt hatte, rief sie in jene Welt zurück, in der sie so schwer gelitten hatte, und aus der sie, von Haß gegen sie erfüllt, entflohen war, ohne sie begriffen zu haben. Es war nun vorbei mit dem Vergessen, in dem sie gelebt hatte, und jetzt weiterzuleben, mit der klaren Erinnerung an alles das, was dereinst gewesen, war doch gar zu schmerzlich. Am Abend kaufte sie wieder Branntwein und betrank sich zusammen mit ihren Freundinnen.
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  »Ja – so also liegen die Dinge! So!« dachte Nechljudow, während er das Gefängnis verließ. Jetzt erst begriff er seine Schuld in ihrem vollen Umfange. Hätte er nicht erst den Versuch gemacht, seine Tat wieder gutzumachen, er hätte nie das Verbrecherische, das in ihr lag, so vollständig erkannt, und auch ihr wäre das Unrecht, das ihr angetan worden, nicht so klar zum Bewußtsein gekommen. Jetzt erst kam das alles in seinem ganzen furchtbaren Ernst zu Tage. Jetzt erst sah er, was er aus der Seele dieses Weibes gemacht hatte, und auch sie sah und begriff, was aus ihr gemacht worden war. Bisher hatte Nechljudow mit seinem Gefühl nur gespielt, hatte sein Wohlgefallen gehabt an sich und an seiner Reue, jetzt aber jagte ihm das alles geradezu einen Schrecken ein. Sie verlassen – das sagte ihm sein Gefühl – konnte er jetzt nicht, doch konnte er sich auch nicht vorstellen, wie sich seine Beziehungen zu ihr weiter gestalten würden.


  Als Nechljudow eben aus dem Gefängnis trat, steckte ihm irgend jemand einen Zettel zu. Sobald er auf der Straße war, las er ihn. Der Zettel war in flotter Handschrift mit Bleistift geschrieben, in neuester orthographischer Manier, und hatte folgenden Wortlaut:


  »Ich höre, daß Sie öfters ins Gefängnis kommen und sich für eine Strafgefangene interessieren. Ich möchte Sie einmal sprechen, sehen Sie zu, daß man es Ihnen gestattet. Ich kann Ihnen vieles mitteilen, was für Ihren Schützling wie auch für die politischen Gefangenen von Wichtigkeit ist. Ihre dankbare Wjera Bogoduchowskaja.«


  »Bogoduchowskaja! Woher kenne ich nur den Namen?« dachte Nechljudow, der noch ganz unter dem Eindruck der Zusammenkunft mit der Maslowa stand und im ersten Augenblick mit dem Namen und der Handschrift keine Erinnerung zu verbinden wußte. »Ah!« ging es ihm plötzlich durch den Kopf – »die Diakonstochter, auf der Bärenjagd damals!«


  Wjera Bogoduchowskaja war irgendwo in dem öden Gouvernement Nowgorod Dorfschullehrerin gewesen, und Nechljudow war einmal mit ein paar Freunden in jene Gegend gekommen, um auf Bären zu jagen. Die Lehrerin hatte sich an ihn mit der Bitte gewandt, ihr doch die Mittel zu geben, die es ihr ermöglichten, die Hochschulkurse zu besuchen. Nechljudow hatte ihr das Geld gegeben und sie vergessen. Jetzt begegnete ihm diese Dame als politische Verbrecherin wieder, sie saß im Gefängnis, wo sie offenbar seine Geschichte in Erfahrung gebracht hatte, und nun bot sie ihm ihre Dienste an.


  So leicht und einfach sich damals alles abgewickelt hatte, so schwierig und umständlich schien es ihm jetzt, mit ihr zusammenzukommen. Er erinnerte sich gern und lebhaft an jene Zeit und an seine Bekanntschaft mit der Bogoduchowskaja. Es war vor der Butterwoche, in einer ganz abgelegenen Gegend, sechzig Werst von der Eisenbahn entfernt. Sie hatten Glück auf der Jagd gehabt, hatten zwei Bären erlegt und saßen eben, kurz vor der Abfahrt, beim Mittagessen, als der Bauer, bei dem sie abgestiegen waren, in die Stube trat und die Mitteilung machte, daß die Tochter des Diakons da sei und den Fürsten Nechljudow sprechen wolle.


  »Ist sie hübsch?« fragte irgend jemand.


  »Laßt doch das,« sagte Nechljudow und erhob sich vom Tische. Er wunderte sich, was für ein Anliegen wohl die Tochter des Diakons an ihn haben könne, setzte ein ernstes Gesicht auf und begab sich nach der Stube des Wirts hinüber.


  Dort fand er ein junges Mädchen in einem groben Filzhute und einem kurzen Pelz, sehnig, mit einem hageren, unschönen Gesicht, in dem nur die Augen und die gewölbten Brauen über ihnen hübsch genannt werden konnten.


  »Na, nu sprich mal mit dem Herrn, Wjera Jefremowna,« sagte die alte Wirtin – »das ist nämlich der Fürst selber. Ich geh’ hinaus.«


  »Womit kann ich Ihnen dienen?« begann Nechljudow.


  »Ich ... ich ... sehen Sie, Sie sind reich, Sie werfen das Geld für solche Torheiten wie die Jagd fort. Und ich ...« Sie war sichtlich verwirrt bei ihren Ausführungen. »Ich möchte nur eins: den Menschen nützlich sein, und leider vermag ich das nicht, weil ich nichts gelernt habe.«


  »Was soll ich also tun?«


  »Ich bin Lehrerin, und ich möchte gern die Hochschulkurse besuchen, aber man läßt mich nicht zu. Das heißt – zulassen würde man mich schon, aber ich habe nicht die Mittel dazu. Geben Sie mir das nötige Geld, ich werde die Kurse besuchen und es Ihnen später abzahlen.«


  Ihre Augen hatten einen so aufrichtigen, herzlichen Ausdruck, und ihr ganzes Wesen, ihre zugleich entschlossene und schüchterne Art machte einen so rührenden Eindruck, daß Nechljudow, der sich, wie stets in solchen Fällen, ganz in ihre Lage versetzte, ihrer Bitte nicht widerstehen konnte.


  »Ich meine, wenn die reichen Leute Bären totschlagen und die Bauern betrunken machen können, was doch sicher zu tadeln ist, so können sie doch auch einmal etwas Gutes tun. Ich würde nur achtzig Rubel brauchen. Wollen Sie es nicht tun – nun, dann ist mir’s auch recht,« sagte sie unwirsch, als sie Nechljudows ernsten Blick fest auf sich gerichtet sah, in der Meinung, daß sie seine Miene in einem für sie ungünstigen Sinne zu deuten habe.


  »Im Gegenteil – ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie mir Gelegenheit geben ...«


  Als sie begriffen hatte, daß er ihr Anliegen erfüllen wolle, errötete sie und schwieg.


  »Ich hole es Ihnen gleich,« sagte Nechljudow.


  Er ging in den Hausflur und traf dort einen seiner Jagdgefährten, der sein Gespräch mit der Lehrerin gehört hatte. Ohne auf die Scherze des Freundes zu achten, entnahm er aus seiner Brieftasche das Geld und brachte es ihr.


  »Bitte, bitte, keinen Dank – ich muß Ihnen danken.«


  Mit Vergnügen erinnerte sich Nechljudow dieses Vorkommnisses. Es fiel ihm ein, daß er mit einem Offizier, der mit von der Partie war, beinahe in Streit geraten wäre, weil dieser die Sache in einen schlechten Scherz verkehren wollte, daß dann ein anderer Kamerad für ihn Partei nahm und sie aus diesem Anlaß Freundschaft miteinander schlossen. Die ganze Jagdpartie war überhaupt sehr glücklich und vergnügt verlaufen, und als sie in der Nacht nach der Eisenbahnstation zurückfuhren, war er in allerbester Stimmung gewesen. In langer Kette jagten die zweispännigen Schlitten auf den schmalen Wegen durch den bald hohen, bald niedrigen Forst, dessen Tannen mit dicken Schneelagen wie mit großen Kuchen bepackt waren. Irgend jemand hatte sich eine angenehm duftende Zigarette angesteckt, deren rotes Feuer im Dunkel glühte. Der Jagdhelfer Ossip lief, bis an die Knie im Schnee, von Schlitten zu Schlitten, saß bald da, bald dort mit auf und erzählte von den Elentieren, die jetzt durch den tiefen Schnee irren und die Rinde der Espen benagen, und von den Bären, die in ihren tief im Dickicht verborgenen Höhlen sitzen und ihren warmen Atem durch die Luftlöcher ausstoßen.


  Alles dessen erinnerte sich Nechljudow jetzt, und vor allem des Glücksgefühls und des Bewußtseins seiner Gesundheit, Kraft und Sorglosigkeit, das ihn damals erfüllte. Die Lunge atmete die frostkalte Luft tief ein und schien fast den Halbpelz sprengen zu wollen, ins Gesicht fiel ihm der Schnee, den die Joche der Pferde von den Ästen schüttelten, Wärme empfand er im Körper, Frische im Gesicht, und keine Sorge, kein Vorwurf, keine Furcht und kein Wunsch nagte an seiner Seele. Wie köstlich war ihm zu Mute! Und jetzt? O Gott, wie peinvoll, und wie bedrückend schwer war das alles! ...
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  Als Nechljudow am Morgen des nächsten Tages erwachte, fiel ihm alles das ein, was am Abend vorher gewesen, und es wurde ihm gar bang zu Mute.


  Trotz dieser Bangigkeit jedoch war er mehr denn je entschlossen, das begonnene Werk fortzusetzen. Mit diesem Gefühl, daß es gelte, eine unerläßliche Pflicht zu erfüllen, verließ er seine Wohnung und begab sich zu Maslennikow, um sich von ihm die Erlaubnis zu erwirken, außer der Maslowa auch noch die alte Menjschowa und ihren Sohn zu sprechen, von denen die Maslowa ihm erzählt hatte; außerdem wollte er auch noch eine Zusammenkunft mit der Bogoduchowskaja zu ermöglichen suchen, die vielleicht der Maslowa von Nutzen sein könnte.


  Nechljudow war mit Maslennikow noch vom Regiment her bekannt. Maslennikow war damals Zahlmeister des Regiments gewesen. Er war ein sehr gutmütiger Mensch und ein im Dienst sehr pünktlicher Offizier, der von nichts in der Welt, außer seinem Regiment, etwas wußte noch wissen wollte. Jetzt fand ihn Nechljudow als Verwaltungsbeamten wieder – an Stelle des Regiments war das Gouvernement und seine Administration getreten. Er war mit einer reichen, gesellschaftlich gewandten Frau verheiratet, die ihn veranlaßt hatte, aus dem Militärdienst in den Zivildienst überzugehen.


  Sie lachte über ihn und liebkoste ihn wie ein Tier, das sie sich gezähmt hatte. Nechljudow hatte im vergangenen Winter einmal bei ihnen vorgesprochen, aber das Ehepaar war ihm so uninteressant gewesen, daß er später nie wieder hinging.


  Maslennikow strahlte über das ganze Gesicht, als er Nechljudow jetzt erblickte. Er hatte noch immer dieselben feisten, roten Backen, denselben stattlichen Leibesumfang und dieselbe Eleganz in der Kleidung wie als Militär. Damals hatte er zu jeder Zeit eine saubere, nach der letzten Mode zugeschnittene, um Brust und Schultern wie angegossen sitzende Uniform oder Interimsjacke getragen, und jetzt trug er einen ebenso adrett gearbeiteten Zivilrock, der seinen wohlgepflegten Leib mit der breiten Brust prall umschloß. Er war in Vizeuniform, als Nechljudow bei ihm erschien. Trotz des Altersunterschiedes – Maslennikow zählte etwa vierzig Jahre – duzten sie sich.


  »Das ist schön, daß du gekommen bist. Wir wollen zu meiner Frau hineingehen. Ich habe gerade zehn Minuten frei vor einer Sitzung. Der Chef ist verreist, und ich regiere das Gouvernement,« sagte er, und man sah es ihm an, welche Genugtuung es ihm bereitete, das sagen zu können.


  »Ich komme mit einem Anliegen zu dir,« sagte Nechljudow.


  »Was denn?« sagte Maslennikow, gleichsam die Ohren spitzend, während seine Stimme plötzlich einen ängstlichen und ein wenig strengen Ton annahm.


  »Im hiesigen Gefängnis« – begann Nechljudow, während Maslennikows Gesicht bei dem Worte Gefängnis einen noch strengeren Ausdruck annahm – »befindet sich eine Person, für die ich mich sehr interessiere, und ich möchte, wenn ich sie besuche, nicht im gemeinsamen Besuchsraum, sondern im Büro mit ihr zusammenkommen, außerdem möchte ich sie auch außerhalb der festgesetzten Besuchszeit öfters einmal sehen. Man hat mir gesagt, daß du darüber zu bestimmen hast.«


  »Gewiß, mein Lieber, ich bin bereit, alles für dich zu tun,« sagte Maslennikow, während er, gleichsam von der Höhe seiner erhabenen Stellung herabsteigend, mit beiden Händen Nechljudows Knie berührte. »Gewiß läßt sich das machen – aber, siehst du, ich bin eben nur Kalif für eine Stunde!«


  »Du kannst mir vielleicht ein Schreiben mitgeben, daß ich sie zu jeder Zeit sehen kann?«


  »Es handelt sich um eine Frau?«


  »Ja.«


  »Weshalb ist sie denn eingesperrt?«


  »Wegen eines Giftmordes. Aber sie ist unschuldig verurteilt.«


  »Ja, da hast du nun die Gerechtigkeit der Geschworenengerichte, für die ich mich noch immer nicht erwärmen kann,« sagte er. »Du bist zwar anderer Meinung als ich, aber was kann ich dagegen machen, ich kann von meiner Meinung nicht abgehen,« fügte er hinzu, ohne zu verraten, daß er seine Meinung aus den letzten Jahrgängen seines konservativen Leibblattes bezogen hatte. »Ich weiß, du bist liberal ...«


  »Ich weiß nicht, ob ich liberal bin, oder was sonst,« sagte Nechljudow lächelnd. Er hatte sich stets darüber gewundert, daß ihn die Leute durchaus irgendeiner Partei zuzählen wollten und ihn einzig darum einen Liberalen nannten, weil er verlangte, daß, bevor man über einen Menschen urteilt, man ihn erst anhören solle, und weil er die Ansicht vertrat, daß vor Gericht alle Menschen gleich sein sollten und man die Menschen nicht quälen und prügeln solle, namentlich dann nicht, wenn sie noch nicht abgeurteilt sind. »Ich weiß nicht, ob ich liberal bin oder nicht, das aber weiß ich, daß die jetzigen Gerichte, so schlecht sie auch sein mögen, jedenfalls besser sind als die früheren.«


  »Welchen Advokaten hast du denn genommen?«


  »Ich habe mich an Fanarin gewandt.«


  »Ah, Fanarin!« sagte Maslennikow und runzelte die Stirn.


  Er erinnerte sich, daß dieser Fanarin im vergangenen Jahre in einer Gerichtsverhandlung ihm als Zeugen verschiedene Fragen vorgelegt und ihn dabei mit der größten Ehrerbietung eine halbe Stunde lang lächerlich gemacht hatte. »Ich würde, dir nicht raten, dich mit ihm abzugeben, jedenfalls ist Vorsicht bei ihm geboten.«


  »Dann hätte ich noch eine Bitte an dich,« sagte Nechljudow, ohne ihm zu antworten. »Vor langer Zeit einmal kannte ich ein junges Mädchen, eine Lehrerin – ein sehr bedauernswertes Geschöpf; auch die sitzt jetzt hier im Gefängnis und möchte mich gern einmal sprechen. Kannst du mir auch für die einen Passierschein geben?«


  Maslennikow neigte den Kopf ein wenig auf die Seite und wurde nachdenklich.


  »Ist es eine Politische?«


  »Ja, so hat man mir gesagt.«


  »Ja, siehst du – Zusammenkünfte mit den Politischen werden nur den Verwandten gestattet. Aber ich will dir einen allgemeinen Passierschein geben. Ich weiß, du wirst keinen Mißbrauch damit treiben. Wie heißt denn dein Schützling? ... Wie? Bogoduchowskaja? Ist sie hübsch?«


  »Ganz im Gegenteil.«


  Maslennikow schüttelte mißbilligend den Kopf, trat an den Tisch und schrieb rasch auf einen Bogen mit vorgedrucktem Kopfe: »Dem Vorzeiger dieses, Fürsten Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow, gestatte ich Zusammenkünfte im Gefängnisbüro mit der im Gefängnis inhaftierten Kleinbürgerin Maslowa wie auch mit der Heilgehülfin Bogoduchowskaja.« Unter das Ganze setzte er einen kühn geschwungenen Schnörkel.


  »Du wirst sehen, was für eine Ordnung dort herrscht. Und dabei ist es wirklich nicht leicht, da Ordnung zu halten, weil alles überfüllt ist, namentlich mit Leuten, die verschickt werden sollen. Aber ich passe scharf auf und behandle diesen Verwaltungszweig überhaupt mit Liebe. Du wirst sehen, daß sie es dort sehr gut haben und zufrieden sind. Man muß nur mit ihnen umzugehen wissen. Dieser Tage zum Beispiel ist da eine unangenehme Sache vorgekommen, eine Insubordination. Ein anderer hätte die Sache vielleicht als Meuterei behandelt und verschiedene davon unglücklich gemacht. Bei uns dagegen ist alles glatt verlaufen. Man muß auf der einen Seite die nötige Fürsorge, auf der anderen Seite aber eine feste Hand zeigen,« sagte er, während er die feiste weiße Hand mit dem Türkisring, die aus der gestärkten weißen Hemdmanschette hervorragte, zur Faust ballte. »Wie gesagt: die nötige Fürsorge und eine feste Hand.«


  »Nun, das verstehe ich nicht,« sagte Nechljudow. »Ich war zweimal dort und habe jedesmal einen sehr peinlichen Eindruck gehabt.«


  »Weißt du was? Du mußt dich mit der Gräfin Passek befreunden,« fuhr Maslennikow, der allmählich gesprächig geworden war, fort. »Sie widmet sich ganz und gar dieser Sache und wirkt sehr viel Gutes. Ihr – und vielleicht auch mir, wie ich wohl, ohne unbescheiden zu sein, hinzufügen kann – ist es zu danken, daß solche Greuel wie früher jetzt nicht mehr vorkommen und die Leute sich dort geradezu wohlfühlen. Du wirst ja sehen ... Doch dieser Fanarin ... ich kenne ihn nicht persönlich, und bei meiner gesellschaftlichen Stellung ist es auch ausgeschlossen, daß ich ihm irgendwie nähertrete – aber er ist entschieden ein schlechter Mensch und erlaubt sich, vor Gericht Dinge zu sagen, Dinge ...«


  »Nun, ich danke dir,« sagte Nechljudow, nahm das ausgestellte Papier und verabschiedete sich von seinem ehemaligen Kameraden, ohne weiter auf seine Ausführungen zu hören.


  »Ja – willst du denn nicht zu meiner Frau hineingehen?«


  »Nein, entschuldige mich, ich habe jetzt keine Zeit.«


  »Oh, das wird sie mir nicht verzeihen,« sagte Maslennikow, während er den ehemaligen Kameraden bis zum ersten Treppenabsatz begleitete, eine Höflichkeit, die er Besuchern nicht gerade ersten, aber doch zweiten Ranges zu erweisen pflegte – dieser Kategorie nämlich zählte er Nechljudow zu. »Kannst du nicht wenigstens auf eine Minute hereinkommen?«


  Doch Nechljudow blieb fest, und während der Lakai und der Schweizer auf ihn zueilten, um ihm Paletot und Stock zu reichen, und dann die Tür, vor der ein Polizist postiert war, öffneten, erklärte er, daß es ihm jetzt ganz unmöglich sei.


  »Nun, dann komm am Donnerstag, bitte. Das ist ihr Empfangstag. Ich werde es ihr sagen!« rief Maslennikow ihm von der Treppe herab nach.
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  Als Nechljudow an diesem Tage direkt von Maslennikow nach dem Gefängnis kam, begab er sich sogleich nach der ihm bekannten Wohnung des Inspektors. Wiederum vernahm er, wie das erste Mal, dieselben Töne des schlechten Klaviers, die mit der gleichen ungewöhnlichen Kraft, Präzision und Geläufigkeit vorgetragen wurden. Das Stubenmädchen mit dem verbundenen Auge sagte, der Kapitän sei zu Hause, und führte Nechljudow in ein kleines Empfangszimmer mit einem Diwan, einem mit einem gehäkelten Deckchen bedeckten Tische und einer großen, von einem angesengten rosa Papierschirm bedeckten Lampe darauf. Der Oberinspektor trat mit einem trüben, vergrämten Gesichte ein.


  »Bitte ergebenst, womit kann ich dienen?« sagte er, während er den mittleren Knopf seiner Uniform zuknöpfte.


  »Ich war soeben beim Vizegouverneur, hier ist der Erlaubnisschein,« sagte Nechljudow und reichte ihm das Schriftstück. »Ich möchte die Maslowa sehen.«


  »Wen? Die Markowa?« versetzte der Inspektor, der der Musik wegen nicht richtig gehört hatte.


  »Die Maslowa.«


  »Ach so! Ach so!«


  Der Inspektor stand auf und ging nach der Tür, aus der sich die Passagen Clementis vernehmen ließen.


  »Hör’ doch wenigstens einen Augenblick auf, Marussia!« sagte er mit einer Stimme, aus der sich deutlich entnehmen ließ, daß diese Musik das Kreuz seines Lebens war. »Nicht ein Wort kann man verstehen.«


  Das Klavier verstummte, trotzige Schritte ließen sich vernehmen, und ein Kopf blickte durch die Tür.


  Der Inspektor schien sich erleichtert zu fühlen, seit die Musik schwieg; er zündete sich eine dicke, aus leichtem Tabak hergestellte Zigarette an und bot auch Nechljudow eine an. Nechljudow lehnte ab.


  »Die Maslowa also ...« wiederholte der Inspektor. »Ja – die Maslowa können Sie heute nicht sehen.«


  »Warum nicht?«


  »Ja, das ist’s eben – Sie sind selbst schuld daran,« sagte der Inspektor mit leichtem Lächeln. »Geben Sie ihr kein Geld in die Hand. Wenn Sie ihr etwas zukommen lassen wollen, dann geben Sie es mir. Sie soll alles bekommen. Jedenfalls haben Sie ihr gestern Geld gegeben, sie hat sich Branntwein zu verschaffen gewußt – ein Übel, das hier bei uns leider unausrottbar ist – und hat sich heute total betrunken, daß sie sogar einen Tobsuchtsanfall bekam.«


  »In der Tat?«


  »Gewiß, ich mußte sogar Zwangsmaßregeln gegen sie in Anwendung bringen, habe sie in eine andere Zelle bringen lassen. Sie ist sonst eine ruhige Person, nur geben Sie ihr, bitte, kein Geld. Das ist Ihnen solch ein Volk ...«


  Nechljudow dachte an den Vorfall vom Tage vorher, und es wurde ihm wieder recht bang zu Mute.


  »Und die Bogoduchowskaja, von den Politischen, kann ich die wohl sehen?« fragte Nechljudow, nachdem er eine Weile geschwiegen.


  »Ja, das können Sie,« sagte der Inspektor. »Na, was willst du denn?« wandte er sich an ein kleines Mädchen von fünf oder sechs Jahren, das ins Zimmer gelaufen kam und, während es die Augen beständig auf Nechljudow gerichtet hielt, sich dem Vater näherte. »Gib acht, daß du nicht fällst,« sagte der Inspektor lächelnd, als die Kleine, die nicht vor sich hin sah, über den Teppich stolperte.


  »Wenn’s also möglich ist, möchte ich sie sehen.«


  »Gewiß ist’s möglich,« sagte der Inspektor, das kleine Mädchen, das immer noch auf Nechljudow hinstarrte, umarmend.


  »Bitte also ...«


  Der Inspektor erhob sich, schob die Kleine zärtlich zur Seite und ging ins Vorzimmer.


  Noch hatte der Inspektor den Paletot, den ihm das Mädchen mit dem verbundenen Auge reichte, nicht angezogen, als sogleich wieder die präzisen Akkorde Clementis erklangen.


  »Sie hat das Konservatorium besucht,« sagte der Inspektor, während sie die Treppe hinabschritten, »aber es war da keine rechte Zucht. Sie hat entschieden Talent und möchte sich gern zur Konzertpianistin ausbilden.«


  Der Inspektor gelangte mit Nechljudow an das eigentliche Gefängnis. Bei seiner Annäherung tat sich sogleich das kleine Eingangspförtchen auf – die Aufseher legten die Hand an die Mütze und folgten ihm mit den Augen. Vier Männer mit halbrasierten Köpfen, die Zober mit irgendeinem Inhalt vorübertrugen, begegneten ihnen im Vorraum und duckten sich unwillkürlich, als sie den Inspektor erblickten. Einer von ihnen bückte sich ganz besonders tief und machte ein finsteres Gesicht, in dem die schwarzen Augen zornig glühten.


  »Ein Talent muß man natürlich ausbilden, man darf es nicht verkümmern lassen; aber in der kleinen Wohnung, sehen Sie, wird die Sache zuweilen lästig,« fuhr der Inspektor im Gespräch fort, ohne den Arrestanten irgend welche Aufmerksamkeit zu schenken. Mit müden Schritten ging er, kaum die Beine schleppend, neben Nechljudow her nach dem Versammlungszimmer.


  »Wen wünschen Sie doch zu sehen?« fragte der Inspektor.


  »Die Bogoduchowskaja.«


  »Das ist wohl eine aus dem Turm? Sie werden ein Weilchen warten müssen,« wandte er sich an Nechljudow.


  »Vielleicht kann ich inzwischen die Menjschows sprechen, Mutter und Sohn, die hier im Gefängnis unter der Anklage der Brandstiftung sitzen?«


  »Menjschow – das ist der aus Zelle 21? Ja, den kann ich rufen lassen.«


  »Vielleicht könnte ich ihn in seiner Zelle sprechen?«


  »Sie haben es im Versammlungszimmer ruhiger und bequemer.«


  »Es würde mich interessieren, ihn dort zu sehen.«


  »Was kann Sie denn daran interessieren?«


  In diesem Augenblick kam aus einer Seitentür ein stutzerhaft aussehender Offizier, der Hilfsinspektor, herbei.


  »Führen Sie den Fürsten nach Zelle 21, zu Menjschow,« sagte der Inspektor zu seinem Gehilfen, »und dann nach dem Bureau. Ich lasse inzwischen die andere rufen, wie heißt sie doch?«


  »Wjera Bogoduchowskaja,« sagte Nechljudow.


  Der Hilfsinspektor war ein junger, blonder Offizier mit gewichstem Schnurrbart, der einen Duft von Eau de mille fleurs um sich verbreitete.


  »Gehen wir, bitte,« wandte er sich mit verbindlichem Lächeln an Nechljudow, »Sie interessieren sich wohl für unsere Anstalt?«


  »Ja, und besonders für diesen Gefangenen, der, wie mir gesagt wurde, hier ganz unschuldig sitzt.«


  Der Hilfsinspektor zuckte die Achseln.


  »Ja, das kommt vor,« sagte er ruhig, während er höflich den Gast in dem übelriechenden breiten Korridor vorangehen ließ. »Doch ebenso oft kommt es vor, daß sie lügen. Bitte.«


  Die Zellentüren waren geöffnet, und einige der Arrestanten befanden sich im Korridor. Der Hilfsinspektor nickte den Aufsehern kaum merklich zu und ließ seinen Blick im Vorübergehen über die Gefangenen hinschweifen, die sich entweder an den Wänden entlangdrückten, um in ihre Zellen zu gelangen, oder, die Hände an die Hosennaht legend und dem Vorgesetzten mit den Augen folgend, in militärischer Haltung an den Türen standen. Durch den ersten Korridor geleitete der Beamte Nechljudow nach einem zweiten, links gelegenen Korridor, der durch eine eiserne Tür abgesperrt war.


  Dieser Korridor war enger, dunkler und noch übelriechender als der erste. Zu beiden Seiten lagen Zellen, die von außen mit Schlössern versperrt waren. In den Türen befanden sich kleine runde Gucklöcher, kaum zwei Zentimeter im Durchmesser. Im Korridor war kein Mensch zu sehen, außer einem alten Aufseher mit trübseligem, runzeligem Gesichte.


  »In welcher Zelle sitzt der Gefangene Menjschow?« fragte der Hilfsinspektor den Aufseher.


  »In der achten Zelle links.«


  »Sind diese hier besetzt?« fragte Nechljudow.


  »Alle besetzt, bis auf eine.«
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  »Darf man einmal hineinsehen?« fragte Nechljudow.


  »Bitte sehr,« sagte der Hilfsinspektor mit einem höflichen Lächeln und richtete an den Aufseher irgend eine Frage. Nechljudow blickte durch eins der Gucklöcher. Dort ging ein hochgewachsener junger Mann mit einem kleinen schwarzen Bärtchen, im bloßen Unterzeug, hastig auf und ab; als er das Geräusch an der Tür vernahm, schaute er auf, zog finster die Brauen zusammen und fuhr fort, auf und ab zu gehen.


  Nechljudow sah durch eine zweite Öffnung: sein Auge begegnete einem andern, erschrockenen, großen Auge, das durch das kleine Loch sah; er trat rasch von der Tür zurück. Er sah durch ein drittes Guckloch und erblickte dort einen Menschen von auffallend kleinem Wuchse, der zusammengekrümmt auf seinem Bett lag, den Kopf in den Schlafrock gehüllt hatte und offenbar schlief. In einer vierten Zelle saß ein bleicher Mensch mit breitem Gesichte, der den Kopf tief gesenkt hielt und die Ellbogen auf die Knie stützte. Als er Schritte vernahm, hob er den Kopf empor und sah nach der Tür. In dem ganzen Gesichte, und besonders in den großen Augen, lag ein Ausdruck hoffnungsloser Traurigkeit. Es interessierte ihn offenbar nicht zu erfahren, wer da in seine Zelle hineinschaute. Wer auch hineinsah – er erwartete anscheinend von niemand etwas Gutes. Ein beklemmendes Gefühl bemächtigte sich Nechljudows; er gab es auf, noch in weitere Zellen zu schauen, und begab sich nach Menjschows Zelle 21.


  Der Aufseher sperrte das Schloß auf und öffnete die Tür. Ein muskulöser junger Mann mit langem Halse, gutmütigen runden Augen und kleinem Bärtchen stand neben der Schlafbank, sah erschrocken auf die Eintretenden und zog rasch seinen Arrestantenrock an. Die großen, runden Augen des Gefangenen, die fragend und erschrocken von Nechljudow zum Aufseher, von diesem zum Hilfsinspektor und von letzterem wieder zu Nechljudow hin und her irrten, fielen diesem ganz besonders auf.


  »Der Herr hier will dich über deine Sache befragen,« sagte der Hilfsinspektor.


  »Ich danke sehr ergebenst.«


  »Ja, ich habe von Ihrer Sache gehört,« sagte Nechljudow, während er weiter in die Zelle hineinging und vor dem vergitterten, schmutzigen Fenster stehen blieb. »Ich möchte jedoch von Ihnen selbst darüber etwas hören.«


  Menjschow kam gleichfalls an das Fenster und begann ohne Umstände zu erzählen, anfangs schüchtern, von Zeit zu Zeit den Inspektor ansehend, dann aber immer mutiger und freier. Als darauf der Inspektor die Zelle ganz verließ, um im Korridor irgendwelche Anordnungen zu treffen, gewann er seine ganze Unbefangenheit wieder. Seine Erzählung war nach Sprache und Manier ganz die Erzählung eines schlichten, braven Burschen vom Lande, und es berührte Nechljudow ganz besonders seltsam, diese Erzählung aus dem Munde eines Arrestanten in entehrendem Gewande und im Gefängnis zu hören. Nechljudow hörte zu und musterte gleichzeitig die niedrige Schlafbank mit der Strohmatratze, das Fenster mit dem dicken eisernen Gitter, die schmutzstarrenden, feuchten, verschmierten Wände und die unglückliche Gestalt des mit kläglichem Gesichte dastehenden jungen Bauernburschen, die durch die Filzpantoffeln und den Schlafrock ganz entstellt erschien. Und es ward ihm immer wehmütiger zu Mute: er konnte nicht glauben, daß das, was dieser gutmütig dreinschauende Mensch erzählte, die Wahrheit war – so furchtbar war ihm der Gedanke, daß ein Mensch, um nichts und wieder nichts, nur weil er selbst von andern schwer gekränkt worden, von seinesgleichen einfach gepackt, in diesen entstellenden Kittel gesteckt und hier eingesperrt worden sein sollte. Noch furchtbarer aber erschien ihm die Möglichkeit, daß diese so wahrhaft klingende Erzählung, die mit der einfachsten, gutmütigsten Miene vorgetragen wurde, erfunden und erlogen sein könnte. Der Inhalt der Erzählung war, daß der Schankwirt im Dorfe bald nach Menjschows Verheiratung diesem seine junge Frau abspenstig gemacht hatte. Überall hatte der Beleidigte sein Recht gesucht, überall war er abgewiesen und dem Schankwirt Recht gegeben worden. Einmal hatte er seine Frau mit Gewalt zurückgeholt, doch war sie ihm am nächsten Tage wieder entlaufen. Da ging er hin, um sie zur Rückkehr aufzufordern, doch der Schankwirt sagte ihm, sie sei nicht da, und hieß ihn fortgehen, während Menjschow sie doch beim Betreten des Hauses selbst gesehen hatte. Da er nicht ging, schlug der Schankwirt mit Hilfe seines Knechts ihn blutig; tags darauf aber brach auf dem Hofe des Schankwirts ein Feuer aus. Man beschuldigte Menjschow samt seiner Mutter der Brandstiftung, er war aber unschuldig und hatte zur Zeit, als das Feuer ausbrach, bei einem Gevatter geweilt.


  »Du hast es wirklich nicht angelegt?« fragte Nechljudow.


  »Ich dachte gar nicht daran, gnädiger Herr. Der Bösewicht, der mir so Schlimmes angetan, hat seinen Hof selbst in Brand gesteckt. Er hatte ihn kurz vorher versichert, wie es hieß. Und dann hat er es auf mich und die Mutter geschoben, wir seien da gewesen und hätten ihm gedroht. Das stimmt wohl, daß ich ihn damals ausgescholten habe – mein Herz ertrug’s nicht länger. Den Hof aber habe ich nicht angesteckt, und ich war auch nicht da, als das Feuer ausbrach. Absichtlich hat er es auf den Tag eingerichtet, als ich mit der Mutter da war, um das Versicherungsgeld zu bekommen.«


  »Ist’s wirklich so gewesen?«


  »Ja, so ist’s wirklich gewesen, vor Gott kann ich’s sagen, gnädiger Herr. Nehmen Sie sich meiner väterlich an!« – Er wollte niederknien und sich bis zur Erde verneigen, und nur mit Mühe konnte Nechljudow ihn davon zurückhalten. »Helfen Sie mir, um nichts gehe ich zu Grunde.« Und plötzlich ging ein Zucken über sein Gesicht, und er begann zu weinen. Er streifte den Ärmel des Schlafrocks auf und trocknete mit dem Ärmel des schmutzigen Hemdes seine Tränen.


  »Schon fertig?« fragte der Inspektor durch die Tür der Zelle.


  »Ja. Verlieren Sie nur den Mut nicht, wir werden tun, was möglich ist,« sagte Nechljudow und ging hinaus. Menjschow stand in der Tür, so daß der Aufseher an ihn anstieß, als er sie zumachte. Während der Aufseher das Schloß zusperrte, blickte Menjschow durch das kleine Guckloch der Tür.





  50.


  Als Nechljudow durch den breiten Korridor zurückkehrte, war gerade die Zeit des Mittagessens, und die Zellen standen offen. Zwischen den mit den gelblichen Schlafröcken, kurzen, breiten Hosen und Filzpantoffeln bekleideten Gefangenen hinschreitend und von ihnen angestarrt, empfand Nechljudow ein seltsam gemischtes Gefühl – teils Mitleid mit den Menschen, die hier saßen, teils Grauen vor jenen, die sie hier festhielten, teils Beschämung darüber, daß er selbst das alles hier so ruhig betrachten konnte.


  In einem der Korridore lief jemand, mit den Pantoffeln schlurrend, an ihm vorüber nach einer Zelle, und gleich darauf kam aus dieser Zelle eine Anzahl Menschen heraus, die Nechljudow in den Weg traten und sich tief vor ihm verneigten.


  »Wollen Euer Wohlgeboren – ich weiß nicht, wie ich Sie nennen soll – doch Befehl erteilen, daß man unsere Sache irgendwie entscheide!« sagte einer von den Leuten.


  »Ich bin kein Vorgesetzter, ich weiß von nichts,« entgegnete Nechljudow.


  »Ganz gleich, sagen Sie es irgendwem, der Obrigkeit, oder sonst jemandem,« sprach eine entrüstete Stimme. »Wir sind ganz unschuldig und sitzen hier schon den zweiten Monat.«


  »Wie denn? Weshalb?« fragte Nechljudow.


  »Man hat uns ins Gefängnis gesperrt. Den zweiten Monat bereits sitzen wir hier und wissen nicht, warum.«


  »Das stimmt, es ist ein Zufall,« sagte der Hilfsinspektor. »Die Leute wurden festgenommen, weil sie keinen Paß hatten, und man hätte sie nach ihrem heimatlichen Gouvernement abschieben sollen. Nun ist dort das Gefängnis abgebrannt, und die dortige Verwaltungsbehörde hat sich an uns gewandt, wir möchten keine Arrestanten hinschicken. Da haben wir die Arrestanten aus allen übrigen Gouvernements abgeschoben, um für diese hier Platz zu behalten.«


  »Wie – einzig aus diesem Grunde?« fragte Nechljudow und blieb in der Tür stehen.


  Die etwa vierzig Köpfe zählende Schar, alle in ihren Arrestantenröcken, umgab Nechljudow und den Hilfsinspektor. Mehrere Stimmen begannen auf einmal zu sprechen, doch der Beamte gebot ihnen Schweigen.


  »Nur einer mag sprechen,« sagte er.


  Ein hochgewachsener, stattlicher Bauer von etwa fünfzig Jahren trat vor und erklärte Nechljudow, sie seien alle aus der Stadt verwiesen und hier ins Gefängnis gesperrt worden, weil sie keine Pässe gehabt hätten. Zwar hätten sie Pässe gehabt, doch seien diese seit zwei Wochen abgelaufen gewesen. Jedes Jahr seien die Pässe so abgelaufen, ohne daß man sie zur Verantwortung gezogen hätte, diesmal jedoch habe man sie verhaftet und halte sie nun hier wie Verbrecher fest.


  »Wir sind alle Maurer und gehören zu demselben Verbande. Es heißt, in unserem Gouvernement sei das Gefängnis abgebrannt – aber dafür können wir doch nicht! Nehmen Sie sich unser an, um Gottes willen.«


  Nechljudow hörte zu und verstand kaum, was der stattliche alte Mann zu ihm sagte: seine ganze Aufmerksamkeit war durch eine große, dunkelgraue, vielfüßige Laus in Anspruch genommen, die auf der Backe des Maurers zwischen den Haaren hinlief.


  »Wie ist das – sitzen die Leute wirklich nur deshalb?« sagte Nechljudow, zum Inspektor gewandt,


  »Ja, man sollte sie einfach entlassen und nach ihrem Heimatort befördern,« sagte der Hilfsinspektor.


  Eben hatte er geendet, als aus dem Haufen ein kleines Männchen, gleichfalls im Schlafrock, vortrat und unter seltsamer Verzerrung des Mundes zu erzählen begann, daß man sie hier ganz ohne Grund peinige.


  »Schlimmer als die Hunde ...« begann er.


  »Na, na, sag’ nicht zu viel! Schweig lieber, du weißt doch!«


  »Was weiß ich?« versetzte das kleine Männchen ganz verzweifelt. »Haben wir denn etwas verschuldet?«


  »Das Maul gehalten!« schrie der Beamte ihn an, und der Kleine schwieg still.


  »Was hat das zu bedeuten?« sprach Nechljudow zu sich selbst, während er zwischen den beiden Zeilenreihen, aus denen wohl hundert Augen auf ihn gerichtet waren, gleichsam Spießruten laufend, hindurchschritt.


  »Hält man hier in der Tat so ohne weiteres unschuldige Leute fest?« fragte Nechljudow, als sie den Korridor verlassen hatten.


  »Was soll man mit ihnen anfangen? Sie lügen freilich einen ganzen Haufen zusammen. Wenn man sie so hört, sind sie alle unschuldig,« sagte der Hilfsinspektor.


  »Nun, diese hier sind doch sicher unschuldig.«


  »Diese hier – ja, vielleicht. Aber im allgemeinen ist’s eine ganz verwilderte Gesellschaft, ohne Strenge ist da nicht durchzukommen. Es gibt ganz verzweifelte Burschen darunter, denen man lieber den Finger nicht in den Mund steckt. Gestern zum Beispiel mußten wir zwei bestrafen.«


  »Wie – bestrafen?« fragte Nechljudow.


  »Mit Ruten, ganz nach Vorschrift ...«


  »Aber die Prügelstrafe ist doch abgeschafft!«


  »Nicht für diejenigen, denen die bürgerlichen Rechte aberkannt sind. Die unterliegen der Prügelstrafe.«


  Nechljudow erinnerte sich alles dessen, was er gestern gesehen, als er im Flur wartete, und begriff nun, daß die Exekution gerade um die Zeit vor sich ging, als er dort wartete; und mit ganz besonderer Stärke überkam ihn jenes seltsame, aus Neugier, Gram, Zweifel und sittlichem, fast in physischen Ekel übergehendem Abscheu gemischte Gefühl, wie er es hier auch früher schon, niemals jedoch in solcher Stärke, empfunden hatte.


  Ohne auf den Hilfsinspektor zu hören oder sich weiter umzusehen, verließ er rasch den Korridor und begab sich nach dem Bureau. Der Oberinspektor war gerade anwesend, er hatte jedoch, da er anderweitig beschäftigt war, ganz vergessen, die Bogoduchowskaja holen zu lassen. Erst als Nechljudow das Bureau betrat, erinnerte er sich an sein Versprechen.


  »Ich lasse sie sofort holen, setzen Sie sich so lange,« sagte er.





  51.


  Das Bureau bestand aus zwei Zimmern. Im ersten Zimmer befand sich ein großer, weit vorspringender Ofen, von dem der Bewurf abgefallen war. Es hatte zwei schmutzige Fenster; in der einen Ecke stand ein schwarzer Meßapparat, der zur Feststellung der Größe der Gefangenen diente, in der anderen Ecke hing ein großes Christusbild. In diesem ersten Zimmer standen einige Aufseher. Im zweiten Zimmer saßen an den Wänden entlang in einzelnen Gruppen oder paarweise etwa zwanzig Männer und Frauen und unterhielten sich leise miteinander. Am Fenster stand ein Schreibtisch. An diesem saß der Oberinspektor, der Nechljudow einen daneben stehenden Stuhl anbot. Nechljudow nahm Platz und begann die Insassen des Zimmers zu betrachten.


  Vor allem erregte ein junger Mann in einem kurzen Jackett, mit sympathischem Gesichte, der vor einer nicht mehr jungen Frau mit schwarzen Augenbrauen stand, seine Aufmerksamkeit.


  Er redete leidenschaftlich, unter lebhaften Gesten, auf sie ein. Daneben saß ein alter Mann mit blauer Brille und hörte, ohne sich zu rühren, einer jungen Frauensperson in Gefängniskleidung zu, die ihm irgendetwas erzählte, während er dabei ihre Hand in der seinigen hielt. Ein Knabe, der Kleidung nach ein Realschüler, blickte den Alten mit starrem, erschrockenem Gesichtsausdruck an, ohne auch nur einmal die Augen von ihm abzuwenden. Nicht weit von ihnen saß in einer Ecke ein Liebespärchen: sie war ein blondes, anmutiges, ganz junges Mädchen mit kurzem Haar und energischem Gesicht, ganz modisch gekleidet; er war ein hübscher junger Mann mit feinen Zügen und welligem Haar, in einer Guttaperchajacke. Sie saßen flüsternd in ihrer Ecke und vergingen augenscheinlich vor Liebe. Dem Tische am nächsten saß eine grauhaarige Frau in schwarzem Kleide, offenbar die Mutter eines jungen Mannes von schwindsüchtigem Aussehen, der vor ihr stand, und den sie unverwandt mit großen Augen ansah. Sie wollte ihm irgendetwas sagen, konnte jedoch vor Tränen nicht sprechen: kaum hatte sie begonnen, so blieb sie auch schon wieder stecken. Der junge Mann hielt ein Stückchen Papier in der Hand, das er mit grimmigem Gesichte zusammenfaltete und zerknitterte – offenbar wußte auch er nicht, was er ihr sagen sollte. Neben ihnen saß ein volles, rotwangiges, hübsches Mädchen mit auffallend großen Augen, in einem grauen Kleide und einem Umhang. Sie saß neben der weinenden Mutter und streichelte zärtlich ihre Schulter. Alles war hübsch an diesem Mädchen: die großen, weißen Hände, und das wellige, kurzgeschorene Haar, und die starke Nase samt den vollen Lippen; das Schönste aber waren an ihr die aufrichtigen, gutmütigen, sanften braunen Augen. Diese schönen Augen wandten sich in dem Augenblick, als Nechljudow eintrat, vom Gesicht der Mutter ab und begegneten seinem Blicke, doch sah sie sogleich wieder von ihm fort und sprach irgendetwas mit der Mutter des jungen Mannes. Nicht weit, von dem verliebten Pärchen saß ein schwarzer, struppiger Mensch mit finsterem Gesichte und sprach in rauhem Tone mit einem bartlosen Besucher, der der Sekte der Skopzen anzugehören schien. Nechljudow nahm neben dem Inspektor Platz und blickte mit gespannter Aufmerksamkeit um sich. Ein kleiner Knabe mit kurzgeschorenem Kopfe trat an ihn heran und fragte ihn mit seinem feinen Stimmchen:


  »Wen erwarten Sie denn?«


  Die Frage des Kleinen, der Nechljudow anfangs belustigt hatte, setzte ihn in Erstaunen, und als er nun das ernste, bedächtige Gesicht des Kindes mit den lebhaften, scharf beobachtenden Augen sah, antwortete er ihm ernsthaft, daß er eine ihm bekannte Frau erwarte.


  »Ist es Ihre Schwester?« fragte der Kleine.


  »Nein, es ist nicht meine Schwester,« entgegnete Nechljudow verwundert. »Und mit wem bist du denn hier?« fragte er den Kleinen.


  »Ich bin mit Mama hier. Sie ist eine Politische,« sagte der Knabe.


  »Maria Pawlowna, rufen Sie doch den Kolja weg,« sagte der Inspektor, der anscheinend die Unterhaltung Nechljudows mit dem Kleinen gesetzwidrig fand.


  Maria Pawlowna war das hübsche Mädchen mit den schönen Augen, das Nechljudows Aufmerksamkeit erregt hatte. Sie richtete sich in ihrem ganzen stattlichen Wuchse auf und ging mit kräftigem, fast männlichem Schritt zu Nechljudow und dem Kleinen hin.


  »Was fragt er Sie denn – wohl, wer Sie sind?« wandte sie sich lächelnd an Nechljudow und sah ihm dabei so schlicht vertrauend in die Augen, als könne gar kein Zweifel darüber herrschen, daß sie zu allen Menschen in einfachen, freundlichen, brüderlichen Beziehungen stehe und stehen wolle. »Er muß alles wissen,« sagte sie, und über ihr ganzes Gesicht erstrahlte ein so gutes, liebevolles Lächeln, daß nicht nur der Kleine, den sie ansah, sondern auch Nechljudow unwillkürlich mitlächeln mußten.


  »Er fragte mich, wen ich hier erwarte.«


  »Maria Pawlowna, Sie dürfen mit Leuten, die Sie nicht kennen, keine Unterhaltung anknüpfen – das wissen Sie doch!« sagte der Inspektor.


  »Gut, gut,« sagte sie, faßte mit ihrer großen weißen Hand das kleine Händchen Koljas, der keinen Blick von ihr verwandte, und kehrte zu der Mutter des Schwindsüchtigen zurück.


  »Wem gehört denn der Kleine?« wandte sich Nechljudow an den Inspektor.


  »Einer Politischen, er ist im Gefängnis geboren.«


  »In der Tat?«


  »Ja, und jetzt fährt er mit der Mutter nach Sibirien.«


  »Und dieses junge Mädchen?«


  »Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben,« sagte der Inspektor achselzuckend. »Da ist auch schon die Bogoduchowskaja.«





  52.


  Aus der hinteren Tür kam mit behenden Schritten die kurzgeschorene, magere, gelbe kleine Wjera Jefremowna mit den auffallend großen, gutmütigen Augen ins Zimmer.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte sie und drückte Nechljudows Hand. »Erinnern Sie sich meiner noch? Wir wollen uns setzen.«


  »Ich glaubte nicht, Sie hier wiederzufinden.«


  »O, mir geht es ausgezeichnet – so gut, daß ich es mir gar nicht besser wünschen kann,« sagte Wjera Jefremowna, indem sie mit ihren stets erschrocken dreinschauenden großen, runden Augen auf Nechljudow sah und den beängstigend dünnen, gelben, sehnigen Hals, der aus dem zerknüllten, schmutzigen Kragen ihrer Jacke hervorsah, hin und her wandte.


  Nechljudow fragte sie, wie sie ins Gefängnis gekommen sei. In lebhafter Rede gab sie ihm Antwort und erzählte sehr begeistert von ihrer Sache. Ihre Rede war ganz mit fremden, wissenschaftlichen Ausdrücken gespickt, sie sprach über Propaganda, Reorganisation, über Gruppen, Sektionen und Untersektionen, lauter Begriffen, die, wie sie ganz sicher anzunehmen schien, aller Welt geläufig waren, von denen aber Nechljudow niemals etwas gehört hatte.


  Sie erzählte ihm das alles, – offenbar vollkommen überzeugt davon, daß die Kenntnis aller dieser Geheimnisse ihrer politischen Partei ihm höchst wertvoll erscheinen mußte. Nechljudow aber betrachtete ihren kläglich mageren Hals und ihr zerzaustes dünnes Haar und wunderte sich, warum sie sich eigentlich mit allen diesen Dingen befaßt hatte und davon erzählte. Sie tat ihm leid, jedoch durchaus nicht so, wie ihm etwa der Bauer Menjschow mit seinem ausgebleichten, an weiße Kartoffelauswüchse erinnernden Gesichte, der ohne jegliches Verschulden in dem übelriechenden Gefängnis saß, leid getan hatte. Sie tat ihm hauptsächlich wegen dieser heillosen Begriffsverwirrung leid, die in ihrem Kopfe zu herrschen schien. Sie hielt sich augenscheinlich für eine Heldin und brüstete sich vor ihm, und das gerade war es, was vor allem sein Mitleid mit ihr hervorrief.


  Diesen prahlerischen Zug hatte Nechljudow nicht nur an ihr, sondern auch noch an einigen anderen Personen, die mit im Zimmer waren, bemerkt. Seine Anwesenheit hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, und er fühlte, daß sie ihr Benehmen ein wenig daraufhin änderten, daß er da war. Diesen Zug konnte er sowohl an dem jungen Menschen in der Guttaperchajacke wie an der Frau im Arrestantenschlafrock, wie selbst an dem Liebespaar beobachten. Er vermißte ihn nur an dem schwindsüchtigen jungen Manne, dem Mädchen mit den schönen Augen und dem struppigen schwarzen Menschen mit den tiefliegenden Augen, der mit dem mageren, bartlosen, einem Skopzen ähnlichen Manne sprach.


  Die Angelegenheit, von der Wjera Jefremowna mit Nechljudow sprechen wollte, betraf eine ihrer Genossinnen namens Schustowa, die übrigens nicht einmal zu ihrer Untergruppe gehörte. Sie war verhaftet und in die Peter-Pauls-Festung gebracht worden, einzig darum, weil man bei ihr Bücher und Schriftstücke gefunden hatte, die ihr zur Aufbewahrung übergeben worden waren. Wjera Jefremowna schrieb sich einen Teil der Schuld an der Einsperrung der Schustowa zu und bat Nechljudow, doch bei seinen guten Verbindungen alles dranzusetzen, damit sie freikäme.


  Nechljudow sagte, er würde hier, am Ort, in dieser Beziehung kaum etwas tun können, doch wolle er sein Möglichstes versuchen, sobald er in Petersburg wäre.


  Von ihrer eigenen Person erzählte Wjera Jefremowna nur so viel, daß sie nach Absolvierung der Hebammenkurse in die Partei des »Volkswillens« eingetreten sei und für diese gearbeitet habe. Anfangs sei alles gut gegangen, man habe Proklamationen verbreitet und in den Fabriken Propaganda getrieben, dann aber sei eine der Hauptpersonen festgenommen worden, man habe Papiere beschlagnahmt und nach und nach alle Mitglieder arretiert.


  »Auch ich wurde festgenommen, und jetzt werde ich verschickt ...« beendete sie ihre Geschichte. »Doch das macht nichts aus. Ich fühle mich sehr wohl und sehe den Dingen mit olympischer Ruhe entgegen,« sagte sie, und ein rührendes Lächeln ging über ihre Züge.


  Nechljudow fragte sie nach dem Mädchen mit den schönen Augen. Wjera Jefremowna antwortete ihm, es sei eine Generalstochter, die gleichfalls zur revolutionären Partei gehöre; sie sei verhaftet worden, weil sie die Schuld eines Genossen, der auf einen Gendarmen geschossen hatte, auf sich genommen habe. Sie sei zu Zwangsarbeit verurteilt und gehe nächstens nach Sibirien ab.


  »Eine altruistische, edle Persönlichkeit ...« sagte Wjera Jefremowna voll Anerkennung.


  Auch von der Sache der Maslowa begann Wjera Jefremowna zu sprechen. Es gab im Gefängnis keine Geheimnisse, und so wußte sie auch um die Beziehungen der Maslowa zu Nechljudow und kannte die Lebensgeschichte der ersteren. Sie riet Nechljudow; um ihre Überführung in die Abteilung der Politischen einzukommen, oder doch wenigstens um ihre Verwendung als Wärterin im Gefängnishospital, wo augenblicklich ganz besonders viele Patienten lägen und Pflegerinnen not täten. Nechljudow dankte ihr für den guten Rat und sagte, er werde ihn befolgen.
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  Ihr Gespräch wurde durch den Inspektor unterbrochen, der sich erhob und erklärte, daß die Besuchszeit zu Ende sei und man sich trennen müsse. Nechljudow stand auf, verabschiedete sich von Wjera Jefremowna und ging nach der Tür, an der er stehen blieb, um zu beobachten, was sich weiter vor ihm abspielen würde.


  »Herrschaften, es ist Zeit, es ist Zeit!« sagte der Inspektor, der abwechselnd aufstand und sich wieder setzte.


  Die Aufforderung des Inspektors rief bei den im Zimmer anwesenden Gefangenen und Besuchern nur eine besondere Lebhaftigkeit hervor, doch dachte niemand ans Fortgehen. Einige standen auf und sprachen stehend weiter, andere setzten ihre Unterhaltung im Sitzen fort. Etliche begannen sich unter Tränen zu verabschieden. Ganz besonders rührend war der Abschied der Mutter von dem schwindsüchtigen Sohne. Der junge Mensch drehte noch immer an dem Stück Papier und setzte dabei eine immer finstrere Miene auf – alles nur, um sich nicht von der Verzweiflung der Mutter anstecken zu lassen. Als diese hörte, daß sie fortgehen müsse, legte sie den Kopf an die Schulter des Sohnes und begann heftig schnaubend und schwer atmend zu schluchzen. Das Mädchen mit den schönen Augen, dem Nechljudows Blick immer wieder unwillkürlich folgte, stand vor der schluchzenden Mutter und suchte sie mit tröstenden Worten zu beruhigen. Der Alte mit der blauen Brille stand da, hielt seine Tochter an der Hand und nickte mit dem Kopfe zu dem, was sie sagte. Auch das junge Liebespaar erhob sich – Hand in Hand standen beide da und schauten einander wortlos in die Augen.


  »Das sind die einzigen, denen hier wohl zu Mute ist,« sagte, auf das Liebespaar zeigend, der junge Mann in dem kurzen Jackett, der neben Nechljudow stand und gleich ihm die Abschiednehmenden betrachtete.


  Die beiden Verliebten, der junge Mann in der Guttaperchajacke und das anmutige blonde Mädchen, streckten, als sie die Blicke Nechljudows und des andern auf sich gerichtet fühlten, die Arme, ohne ihre Hände loszulassen, vor, warfen den Oberkörper zurück und begannen sich lachend wie im Tanze zu drehen.


  »Heute Abend werden sie hier im Gefängnis getraut, und sie folgt ihm nach Sibirien,« sagte der junge Mann.


  »Nach Sibirien?« fragte Nechljudow.


  »Ja, er ist zu Zwangsarbeit verurteilt. Die sind wenigstens vergnügt, sonst ist hier wenig Tröstliches zu hören,« versetzte der junge Mann, während er zuhörte, wie die Mutter des Schwindsüchtigen herzerbarmend schluchzte.


  »Bitte, Herrschaften, bitte! Zwingen Sie mich nicht, strenge Maßregeln zu ergreifen,« sagte der Inspektor und wiederholte mehrmals seine Worte. »Nun, bitte, gehen Sie schon,« sprach er schwach und unentschlossen. »Was ist denn das? Es ist längst Zeit. Das geht doch nicht, ich sage es zum letzten Male,« wiederholte er in düsterem Tone, während er seine Maryland-Zigarette abwechselnd auslöschte und wieder anrauchte.


  Endlich trennten sich Besucher und Gefangene: diese gingen durch die innere, jene durch die äußere Tür ab. Im Gefängnis verblieben die beiden jungen Leute in den Guttaperchajacken, und der Schwarze mit dem struppigen Haar; auch Maria Pawlowna blieb da, mit dem kleinen Knaben, der im Gefängnis geboren war.


  Die Besucher entfernten sich langsam. Schwer daherschreitend ging der Alte mit der blauen Brille hinaus, und dicht hinter ihm ging Nechljudow.


  »Ja, eine merkwürdige Wirtschaft ist das hier,« sagte der redselige junge Mann im Jackett, gleichsam ein unterbrochenes Gespräch fortsetzend, während er zugleich mit Nechljudow die Treppe hinabstieg. »Ein Glück noch, daß der Kapitän ein guter Kerl ist, der sich nicht streng an die Regeln hält. Sie können doch wenigstens ein Wort miteinander reden und sich gegenseitig ihr Herz ausschütten.«


  Als Nechljudow im Gespräch mit Medynzew – unter diesem Namen hatte der junge Mann sich vorgestellt – in den Flur gelangt war, trat der Inspektor mit müdem Ausdruck auf ihn zu.


  »Wenn Sie also die Maslowa sehen wollen, dann kommen Sie, bitte, morgen,« sagte er, offenbar bestrebt, Nechljudow gegenüber recht liebenswürdig zu sein.


  »Sehr gern,« sagte Nechljudow und verließ rasch das Gebäude.


  Wieder überkam ihn, und zwar diesmal in ganz besonderer Stärke, jenes fast an physischen Ekel grenzende Gefühl sittlichen Abscheus, das er jedesmal empfand, wenn er das Gefängnis betrat.


  »Woher nur dieses Gefühl stammen mag?« fragte er sich und fand keine Antwort auf die Frage.
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  Am nächsten Tage begab sich Nechljudow zum Advokaten und trug ihm die Angelegenheit der Menjschows vor, deren Verteidigung er ihn zu übernehmen bat. Der Advokat hörte ihn an und sagte, er wolle die Akten einsehen, und wenn alles sich so verhalte, wie Nechljudow es ihm gesagt, werde er die Verteidigung ohne jedes Honorar übernehmen. Weiterhin erzählte Nechljudow dem Advokaten auch von den hundertunddreißig Menschen, die auf Grund eines Mißverständnisses im Gefängnis festgehalten würden, und fragte ihn, wer denn darüber zu entscheiden habe, und wer der Schuldige sei. Der Advokat schwieg ein Weilchen – offenbar wollte er seiner Antwort eine recht präzise Form geben.


  »Wer der Schuldige ist? Niemand!« sagte er dann in bestimmtem Tone. »Reden Sie mit dem Staatsanwalt, dann sagt er Ihnen, der Gouverneur sei schuld – und reden Sie mit dem Gouverneur, dann sagt der, es liege am Staatsanwalt. Niemand ist eben schuld.«


  »Ich fahre jetzt gleich zu Maslennikow und rede mit ihm darüber.«


  »Nun, das wird kaum etwas nützen,« versetzte der Advokat lächelnd. »Das ist solch ein – er ist doch nicht etwa Ihr Verwandter oder Freund? – solch ein, mit Erlaubnis zu sagen, Tölpel, und dabei ein ganz durchtriebener Fuchs.«


  Nechljudow erinnerte sich der Äußerung, die Maslennikow über den Advokaten getan hatte, und sagte nichts auf dessen letzte Bemerkung. Er verabschiedete sich und begab sich zu Maslennikow.


  Zwei Bitten hatte Nechljudow dem Vizegouverneur vorzutragen: erstens, daß die Maslowa ins Krankenhaus übergeführt werden möchte, und zweitens, daß die unglücklichen hundertunddreißig Paßlosen – wenn möglich – entlassen würden. So schwer es ihm auch fiel, einen Menschen, den er nicht achtete, um etwas zu bitten, so war dies doch die einzige Möglichkeit, zum Ziele zu gelangen, und er mußte sich schon zu dem Schritte bequemen.


  Als Nechljudow bei Maslennikow vorfuhr, sah er vor dem Hause eine ganze Anzahl von Equipagen – Droschken, Kaleschen und Kutschen – und er erinnerte sich, daß heute zufällig auch der Empfangstag der Frau Vize-Gouverneurin war, zu dem ihn Maslennikow ausdrücklich eingeladen hatte. Als Nechljudow bei dem Hause vorfuhr, stand an der Auffahrt gerade eine Kutsche, und ein Lakai in einem Hute mit Kokarde und einer Pelerine half eben einer Dame von der Rampe in die Kutsche. Die Dame hatte ihre Schleppe hochgenommen, und man konnte ihre schlanken Knöchel in den schwarzseidenen Strümpfen und den ausgeschnittenen Schuhen sehen. Unter den Equipagen bemerkte er auch den geschlossenen Landauer der Kortschagins. Der grauhaarige Kutscher mit den roten Backen zog ehrerbietig den Hut vor ihm als einem Herrn, den er persönlich näher kannte. Noch hatte Nechljudow keine Zeit gefunden, den Schweizer zu fragen, wo Michail Iwanowitsch – so hieß Maslennikow mit Vor- und Vatersnamen – sich befinde, als der Vizegouverneur selbst auf der teppichbelegten Treppe erschien. Er begleitete einen vornehmen Gast »erster Klasse,« einen von jenen, die er nicht nur bis zum ersten Treppenabsatz, sondern bis ganz hinunter zu begleiten pflegte. Dieser sehr vornehme, in einer Militäruniform steckende Gast sprach, während er mit dem Vizegouverneur die Treppe hinabstieg, von einem bevorstehenden Wohltätigkeitsball zum Besten der wohltätigen Anstalten der Stadt und äußerte dabei die Meinung, das sei eine sehr nützliche Beschäftigung für die Damen – erstens mache es ihnen Vergnügen, und zweitens komme dabei Geld ein, sagte er.


  »Mögen sie sich amüsieren, wenn’s nur etwas abwirft. Ah, Nechljudow, guten Tag – warum hat man Sie die ganze Zeit hindurch nicht gesehen?« begrüßte der Militär den eben erschienenen Nechljudow. »Eilen Sie, all den schönen Damen Ihre Aufwartung zu machen! Auch Kortschagins sind da, und auch Nadine Bukshevden. Alle unsere Schönheiten!« sagte er, während er die epaulettgeschmückten Schultern seinem pompösen, über und über mit Goldtressen geschmückten Lakaien hinhielt, der ihm den Mantel umhing. – »Au revoir, mon cher.« Er schüttelte Maslennikow nochmals zum Abschied die Hand.


  »Nun jetzt wollen wir hinaufgehen – wie freue ich mich, daß du gekommen bist!« sagte Maslennikow höchst aufgeräumt, während er Nechljudows Arm nahm und trotz seiner Korpulenz ihn rasch nach oben zog. Maslennikow befand sich in einer ganz besonders freudigen Stimmung, deren Ursache die Aufmerksamkeit war, die ihm von dem vornehmen Gast erwiesen worden war. Jede Aufmerksamkeit dieser Art versetzte Maslennikow in die gleiche frohe Stimmung – er glich dann ganz einem Schoßhündchen, das vor Entzücken außer sich gerät, wenn sein Herr es streichelt, oder zärtlich klopft, oder ihm die Ohren kraut. Es wedelt mit dem Schwanze, windet und schlängelt sich, zieht die Ohren an und jagt wie wahnsinnig im Kreise herum. Ganz dasselbe hätte am liebsten auch Maslennikow getan. Er bemerkte nicht den ernsten Ausdruck in Nechljudows Gesichte, hörte nicht, was er sprach, und zog ihn nur unaufhaltsam nach dem Salon hinauf. Unmöglich konnte Nechljudow es ablehnen, jetzt dort zu erscheinen, und so ging er mit hinauf.


  »Von geschäftlichen Dingen reden wir später – ich tu’ alles, was du verlangst,« sagte Maslennikow, als er mit Nechljudow durch den Saal schritt. »Melden Sie der Generalin den Fürsten Nechljudow,« sagte er im Vorbeigehen zum Lakaien, der im Paßgange an ihnen vorüberschritt und sie überholte. »Du brauchst nur zu befehlen. Aber zuerst mußt du meine Frau begrüßen, sie hat mir schon das letzte Mal den Kopf gewaschen, weil ich dich nicht mitbrachte.«


  Der Lakai hatte Nechljudow bereits angemeldet, als sie eintraten, und Anna Ignatjewna, die Vizegouverneurin oder »Generalin«, wie sie sich selbst nannte, nickte ihm bereits von ihrem Diwanplatz aus mit strahlendem Lächeln über die sie umringenden Köpfe und Hüte hinweg zu. Am andern Ende des Salons saß um den Teetisch eine weitere Gruppe von Damen, während Herren in Militär- und Ziviluniformen sich stehend um sie gruppierten und ein unaufhörliches Geplapper von männlichen und weiblichen Stimmen sich vernehmen ließ.


  »Endlich! Warum wollen Sie denn nichts von uns wissen? Was haben wir Ihnen getan?« – mit diesen Worten, die auf eine nie vorhanden gewesene Intimität zwischen ihr und Nechljudow hindeuten sollten, begrüßte sie den Eintretenden.


  »Sie kennen sich schon? Hier – Madame Bjelawskaja, Michail Iwanowitsch Tschernow. Nehmen Sie Platz – hier, näher bei mir. Missi, kommen Sie doch an unsern Tisch, man wird Ihnen den Tee hierher bringen ... Und Sie ...« wandte sie sich an einen Offizier, der mit Missi sprach, und dessen Namen sie anscheinend vergessen hatte – »bitte, kommen auch Sie her! Befehlen Sie Tee, Fürst?«


  »Um keinen Preis, um keinen Preis gebe ich das zu; sie liebte ihn einfach nicht,« ließ eine weibliche Stimme sich vernehmen.


  »Wohl aber liebte sie Pasteten ...«


  »Immer diese dummen Witze,« warf lachend eine andere Dame ein, die einen hohen Hut trug und von Seide, Gold und Edelgestein schimmerte.


  »Ausgezeichnet – diese kleinen Waffeln, und so bekömmlich! Geben Sie noch welche her!«


  »Nun, reisen Sie bald ab?«


  »Ja, heute sind wir den letzten Tag hier, darum sind wir auch hergekommen.«


  »Ein so herrlicher Frühling, wie schön muß es jetzt auf dem Lande sein!«


  Missi, im Hut und in einem dunkelgestreiften Kleide, das ganz faltenlos ihre schlanke Taille umschloß, als sei sie in diesem Kleide zur Welt gekommen, sah heute sehr vorteilhaft aus. Sie errötete, als sie Nechljudow erblickte.


  »Ich dachte, Sie seien verreist,« sagte sie zu ihm.


  »Ich bin so gut wie verreist,« sagte Nechljudow. »Geschäfte nehmen mich in Anspruch – auch hier bin ich eigentlich nur in Geschäften.«


  »Besuchen Sie doch Mama, sie möchte Sie gar zu gern wieder sehen,« sagte sie und errötete noch mehr, da sie wußte, daß sie log, und sich sagen mußte, daß er dies erriet.


  »Ich werde kaum Zeit dazu finden,« antwortete Nechljudow düster, indem er sich stellte, als bemerke er ihr Erröten nicht.


  Missi zog ärgerlich die Brauen zusammen, zuckte die Achseln und wandte sich dem eleganten Offizier zu, der die leere Tasse aus ihren Händen nahm und, mit dem klirrenden Säbel gegen die Stühle schlagend, sie voll Todesverachtung nach einem andern Tische trug.


  »Sie müssen auch etwas für das Asyl spenden!«


  »Gewiß, ich weigere mich nicht, doch spare ich meine ganze Freigebigkeit bis zu dem Wohltätigkeitsball auf. Dort werde ich mich in vollem Glanz präsentieren.«


  »Nun, wie Sie wollen,« ließ sich unter offenbar erheucheltem Lachen eine Stimme vernehmen.


  Der Empfangstag war glänzend, und Anna Ignatjewna war entzückt.


  »Mika sagte mir, Sie beschäftigten sich jetzt mit dem Gefängniswesen, was ich sehr begreiflich finde,« sagte sie zu Nechljudow. »Mika« – so nannte sie ihren dicken Mann, Maslennikow – »kann vielleicht manchen andern Fehler haben, aber ein gutes Herz hat er jedenfalls, das wissen Sie. Diese unglücklichen Gefangenen sind seine Kinder, nicht anders betrachtet er sie. Er ist ein so herzensguter Mensch ...«


  Sie fand nicht Worte genug, um die Herzensgüte ihres Gatten zu schildern, und wandte sich gleich darauf lächelnd zu einer runzeligen alten Dame mit lila Bändern, die soeben eintrat. Nachdem Nechljudow so viel geredet hatte, wie gerade notwendig war, und auch so inhaltlos, wie eben notwendig war, damit er den Anstand nicht verletzte, stand er auf und ging zu Maslennikow hinüber.


  »Also, bitte, kannst du mich jetzt anhören?«


  »Ach ja! Nun, also was gibt’s denn? Vielleicht gehen wir da hinein?«


  Sie gingen in ein kleines japanisches Kabinett und nahmen dort am Fenster Platz.
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  »Nun, ich stehe zu Diensten. Rauchst du? Gib aber acht, daß wir hier keine Unordnung machen!« sagte er und stellte einen Aschenbecher hin. »Also?«


  »Ich habe zwei Anliegen an dich.«


  »Bitte!«


  Maslennikows Gesicht umwölkte und verdüsterte sich. Er hatte nun gar nichts mehr von jenem schweifwedelnden Hündchen an sich, dem sein Herr die Ohren gekraut hat. Aus dem Salon drangen Stimmen herein; eine weibliche Stimme rief: »Nie, nie, ich würde es nicht glauben!« – und eine männliche Stimme, die vom andern Ende des Salons herübertönte, wiederholte, irgend etwas erzählend, in einem fort: »La comtesse Voronzoff et Viktor Apraksine.« Aus einer dritten Richtung ließ sich nur ein Durcheinander von Stimmen und lautes Gelächter vernehmen. Maslennikow bemühte sich, die Vorgänge im Gastzimmer zu verfolgen, andrerseits aber auch auf das, was Nechljudow sagte, zu hören.


  »Ich möchte wieder wegen jener Person mit dir reden,« sagte Nechljudow.


  »Ganz recht, wegen der unschuldig Verurteilten – ich weiß, ich weiß.«


  »Ich möchte bitten, daß sie als Wärterin ins Hospital geschickt wird. Man sagte mir, daß das möglich sei.«


  Maslennikow preßte die Lippen aufeinander und begann nachzudenken.


  »Ich glaube nicht, daß das geht,« sagte er. »Übrigens will ich mich erkundigen und dir morgen telegraphisch Bescheid geben.«


  »Man sagte mir, es seien viele Kranke da, und man brauche notwendig Hilfskräfte.«


  »Na ja, na ja. Jedenfalls lasse ich dir Nachricht zukommen.«


  »Sehr freundlich von dir,« sagte Nechljudow.


  Aus dem Salon vernahm man allgemeines Lachen, das sogar ziemlich natürlich klang.


  »Das ist wieder dieser Viktor,« sagte Maslennikow lächelnd – »ein ungemein witziger Mensch, wenn er einmal im Zuge ist.«


  »Dann ist da noch eine Sache,« sagte Nechljudow. »Im Gefängnis sitzen augenblicklich hundertunddreißig Menschen, einzig aus dem Grunde, weil sie nicht rechtzeitig ihre Pässe erneuert haben. Man hält sie dort schon über einen Monat fest.«


  Er erzählte noch einiges Nähere über den Fall.


  »Ja – wie hast du denn das alles in Erfahrung gebracht?« fragte Maslennikow, und auf seinem Gesichte malte sich plötzlich eine lebhafte Unruhe und Unzufriedenheit.


  »Ich wollte einen Gefangenen besuchen, und da umringten mich plötzlich diese Leute im Korridor und baten mich ...«


  »Welchen Gefangenen wolltest du denn besuchen?«


  »Einen Bauern, der unschuldig angeklagt ist, und dem ich einen Verteidiger bestellt habe. Doch das nur nebenbei. Werden diese Leute, die nichts verbrochen haben, wirklich nur deshalb im Gefängnis festgehalten, weil sie ihre Pässe nicht rechtzeitig in Ordnung brachten? ...«


  »Das ist Sache des Staatsanwalts,« fiel Maslennikow in unwilligem Tone ein. »Du sagst ja immer, das jetzige Gerichtsverfahren sei rascher und gerechter. Es ist Pflicht des Staatsanwaltsgehilfen, das Gefängnis zu besuchen und sich zu erkundigen, ob die Gefangenen auf einen gesetzlichen Grund hin inhaftiert sind oder nicht. Doch nein, die Herren tun nichts, sie sitzen lieber bei den Karten.«


  »«Du kannst also nichts tun?« fragte Nechljudow düster – er erinnerte sich der Bemerkung des Advokaten, daß der Gouverneur alles dem Staatsanwalt in die Schuhe schieben werde.


  »Doch, ich werde mich über die Angelegenheit informieren ...«


  »Um so schlimmer für sie! Man hat sein Kreuz mit ihnen,« ließ sich aus dem Salon die Stimme einer Frau vernehmen, die offenbar gegen das, was sie sagte, völlig gleichgültig war.


  »Gut, dann nehme ich auch diese,« ertönte aus einer andern Richtung die lustige Stimme eines Mannes, zugleich mit dem Lachen einer Dame, die dem Sprechenden anscheinend irgend etwas nicht geben wollte.


  »Nein, nein, um keinen Preis,« sprach die weibliche Stimme.


  »Ja, wie gesagt, ich will alles tun,« wiederholte Maslennikow, während er mit der türkisgeschmückten Hand seine Zigarette auslöschte. »Nun laß uns aber zu den Damen gehen!«


  »Nur noch eins,« sagte Nechljudow, der noch immer nicht in den Salon hineinging, sondern zögernd an der Tür stand. »Man sagte mir, daß gestern bei einigen Gefangenen die Prügelstrafe angewandt wurde. Ist das wahr?«


  Maslennikow errötete.


  »Ach, auch das interessiert dich? Nein, mon cher, dich darf ich entschieden da nicht mehr hineinlassen, du kümmerst dich ja um alles! Komm, komm, Annette ruft uns,« sagte er und nahm seinen Arm, während sein Gesicht wieder die gleiche Aufregung zeigte wie vorhin, nach der ihm von dem vornehmen Gaste erwiesenen Aufmerksamkeit, nur daß seine Erregung jetzt mehr ängstlicher als freudiger Art war.


  Nechljudow entriß ihm seinen Arm und durchschritt, ohne jemanden anzusprechen oder sich vor jemandem zu verbeugen, mit finsterer Miene den Salon und den großen Saal, betrat, an den herbeieilenden Lakaien vorübergehend, das Vorzimmer und gelangte auf die Straße.


  »Was ist ihm denn? Was hast du ihm denn getan?« fragte Annette ihren Gatten.


  »Das nennt man ›à la française‹,« sagte irgendjemand.


  »Was heißt da ›à la française‹ – das ist schon mehr à la – Zulukaffer!«


  »Er ist schon immer so gewesen.«


  Man ging, man kam, und das Schnattern und Schwatzen nahm seinen Fortgang. Die Episode mit Nechljudow kam der Gesellschaft gerade gelegen, sie hatte nun einen willkommenen Gesprächsstoff für den heutigen Jour fix.


  Am Tage nach seinem Besuche bei Maslennikow erhielt Nechljudow von diesem einen Brief, der auf dickem, mattglänzendem, mit Wappen und Stempeln versehenem Papier in einer pompösen, festen Handschrift geschrieben war und ihn benachrichtigte, daß er, Maslennikow, wegen der Versetzung der Maslowa ins Hospital an den Arzt geschrieben habe, und daß aller Wahrscheinlichkeit nach sein, Nechljudows, Wunsch in Erfüllung gehen werde. Die Unterschrift lautete »Dein Dich liebender älterer Kamerad,« und unter dem Namen Maslennikow zog sich ein erstaunlich kunstvoller, langer, fester Schnörkel hin.


  »Dieser Narr!« murmelte Nechljudow unwillkürlich vor sich hin. Namentlich das Wort »Kamerad« hatte es ihm angetan: er fühlte, daß Maslennikow, indem er dieses Wort gebrauchte, sich gleichsam von seinem hohen Piedestal zu ihm herablassen wollte.





  56.


  Es ist ein sehr gewöhnlicher und weit verbreiteter Aberglaube, daß jeder Mensch ganz bestimmt ausgeprägte Eigenschaften habe, daß es also schlechtweg gute, böse, kluge, dumme, energische, apathische usw. Menschen gebe. In Wirklichkeit sind die Menschen nicht so beschaffen. Wir können von einem Menschen nur sagen, daß er häufiger gut als böse, häufiger klug als dumm, häufiger energisch als apathisch ist und umgekehrt; es wird der Wahrheit nicht entsprechen, wenn wir von dem einen Menschen sagen, er sei immer gut oder klug, und von einem andern, er sei immer böse oder dumm. Gleichwohl teilen wir die Menschen immer so ein – wie gesagt, mit Unrecht. Die Menschen sind wie die Ströme: das Wasser ist in allen gleichartig, überall ein und dasselbe, doch jeder Strom ist bald schmal und schnellfließend, bald breit und langsamfließend, ist abwechselnd rein, kalt, trübe oder warm. So sind auch die Menschen zu verschiedener Zeit verschiedenartig beschaffen. Jeder Mensch trägt in sich die Keime aller menschlichen Eigenschaften und offenbart bald die eine, bald die andere von ihnen; er ändert sich oft so, daß man ihn nicht wiedererkennt, während er dabei doch stets derselbe geblieben ist. Bei manchen Leuten pflegt dieser Wechsel in ganz besonders schroffer Form einzutreten, und zu diesen Leuten gehörte Nechljudow. Es waren bald physische, bald geistige Ursachen, die das Eintreten dieses Wechsels bei ihm bedingten. Auch jetzt wieder war ein solcher Wechsel bei ihm eingetreten.


  Das freudig-feierliche Gefühl, das er nach der Gerichtssitzung und nach der ersten Zusammenkunft mit Katjuscha empfunden hatte, war ganz verflogen, und an seine Stelle war nach der letzten Zusammenkunft ein Gefühl der Furcht, ja sogar der Abneigung gegen sie und ein Bewußtsein moralischen Zwanges getreten. Er war nach wie vor entschlossen, sie nicht im Stiche zu lassen und sie, falls sie darauf einging, zu heiraten; doch empfand er diesen Entschluß jetzt als etwas Drückendes, Qualvolles.


  Am Tage nach seinem Besuche bei Maslennikow begab er sich wieder nach dem Gefängnis, um sie zu sehen.


  Der Inspektor gestattete die Zusammenkunft, doch sollte sie diesmal wieder in dem weiblichen Besuchszimmer stattfinden. Der Inspektor war, bei all seiner Gutmütigkeit, Nechljudow gegenüber zurückhaltender als bisher; offenbar war nach seinen Gesprächen mit Maslennikow die Anweisung erfolgt, diesem Besucher gegenüber die größte Vorsicht zu beobachten.


  »Sprechen können Sie schon,« sagte er, »doch was das Geld betrifft, so halten Sie es damit, bitte, wie ich Ihnen sagte ... Und was ihre Verwendung im Krankenhause betrifft, so könnte sie laut Anordnung Sr. Exzellenz ja erfolgen, da auch der Arzt zugestimmt hat. Aber sie selbst will nicht hingehen: ›Was brauch’ ich nach dem grindigen Pack den Schmutz aufzuräumen,‹ sagt sie ... Das ist ja eine Gesellschaft, Fürst, sag’ ich Ihnen ...« fügte er hinzu.


  Nechljudow antwortete nichts und bat nur, sie sehen zu dürfen. Der Inspektor schickte einen Aufseher nach ihr, und Nechljudow ging dann mit ersterem nach dem leeren Besuchszimmer der weiblichen Abteilung.


  Die Maslowa war bereits da und trat still und schüchtern hinter dem Drahtnetz hervor. Sie kam ganz nahe an Nechljudow heran, und während ihr Auge an ihm vorübersah, sagte sie leise: »Verzeihen Sie mir, Dmitrij Iwanowitsch, ich habe vorgestern so böse zu Ihnen geredet.«


  »Nicht ich habe Ihnen zu verzeihen ...« begann Nechljudow.


  »Um eins aber bitte ich Sie: kümmern Sie sich gar nicht weiter um mich,« fügte sie hinzu, und in den jetzt besonders stark schielenden Augen, die sie auf ihn gerichtet hielt, lag wieder ein gespannter, böser Ausdruck.


  »Warum soll ich mich nicht um Sie kümmern?«


  »Nun, eben – so!«


  »Ja – warum denn nicht?«


  Sie sah ihn wieder mit demselben, wie er meinte, bösen Ausdruck an.


  »Nun, weil ich’s eben nicht will,« sagte sie. »Lassen Sie mich nur meiner Wege gehen, ich sage es ganz aufrichtig. Ich kann nicht ... Lassen Sie es auf jeden Fall,« sagte sie mit bebenden Lippen und schwieg. »Ich sage es, wie ich’s meine. Lieber hänge ich mich auf!«


  Nechljudow fühlte, daß in dieser Ablehnung zwar auch der Haß gegen ihn und der Zorn über die ihr angetane, noch nicht vergebene Kränkung zum Ausdruck kam, daß aber auch noch etwas anderes – Gutes, Bedeutsames – sich darin aussprach. Der Umstand, daß sie jetzt in ruhigem Zustande die Absage wiederholte, die sie das erste Mal so heftig und leidenschaftlich erteilt hatte, hob sogleich alle Zweifel und Bedenken in seiner Seele auf und versetzte ihn wieder ganz in seine frühere feierlichfreudige, rührungsvolle Stimmung.


  »Katjuscha, ich gehe nicht ab von dem, was ich gesagt habe,« sprach er mit ganz besonderem Ernst. »Ich bitte dich: werde meine Frau! Wenn du nicht einwilligst, oder vorläufig noch nicht einwilligst, werde ich, wie ich schon erklärt habe, stets dort sein, wo du bist, und dir überallhin folgen, wohin man dich auch bringt.«


  »Das ist Ihre Sache, ich sage nichts weiter,« sagte sie, und um ihre Lippen ging ein Zucken.


  Auch er schwieg – er fühlte nicht die Kraft in sich, weiterzusprechen.


  »Ich fahre jetzt aufs Land, und dann nach Petersburg,« sagte er endlich, nachdem er seine Fassung wiedergewonnen hatte. »Dort werde ich Ihre ... unsere Angelegenheit betreiben und, so Gott will, eine Abänderung des Urteils durchsetzen.«


  »Ob sie’s ändern oder nicht – mir ist alles gleich. Und wenn ich’s dafür nicht verdient habe, so habe ich es vielleicht für andere Sünden verdient ...« sagte sie, und er sah, welche Anstrengung es sie kostete, die Tränen zurückzuhalten. »Nun, und den Menjschow – haben Sie den gesehen?« fragte sie plötzlich, um ihre Erregung abzulenken. »Er ist doch gewiß unschuldig, nicht wahr?«


  »Ja, ich glaube es.«


  »Und seine Mutter – was ist das für eine prächtige alte Frau!« sagte sie.


  Er erzählte ihr alles, was er von Menjschow erfahren hatte, und fragte, ob sie nicht irgend etwas nötig habe; sie verneinte – und dann schwiegen sie wieder beide.


  »Und wegen des Krankenhauses ...« sagte sie plötzlich und sah ihn mit ihren schielenden Augen an – »wenn Sie wollen, gehe ich hin, und auch Branntwein werde ich nicht wieder trinken ...«


  Nechljudow blickte ihr schweigend in die Augen. Ihre Augen lächelten.


  »Das ist sehr gut,« sagte er – es war alles, was er zu sagen vermochte.


  »Ja, ja, sie ist ein ganz anderer Mensch geworden,« dachte Nechljudow, der nun, nach seinen früheren Zweifeln, ein völlig neues, nie gekanntes Gefühl des Vertrauens auf die unbesiegbare Kraft der Liebe in seinem Herzen hegte.


  Die Maslowa kehrte nach dieser Zusammenkunft in ihre übelriechende Zelle zurück. Sie zog den Schlafrock aus, setzte sich auf ihren Pritschenplatz und ließ ihre Hände auf die Knie sinken. In der Zelle befanden sich nur die Schwindsüchtige, die Bäuerin aus Wladimir mit dem Säugling, die alte Menjschowa und die Bahnwärterin sowie die beiden Kinder. Die Küsterstochter war am Tage vorher für geisteskrank erklärt und ins Hospital gebracht worden. Alle übrigen Frauen waren draußen beim Scheuern. Die Alte lag auf der Pritsche und schlief; die Kinder waren draußen im Korridor, die Tür nach diesem war geöffnet. Die Frau mit dem Säugling und die Bahnwärterin mit dem Strickstrumpf, an dem ihre raschen Finger ununterbrochen arbeiteten, kamen zur Maslowa heran.


  »Nun, hast du ihn gesprochen?« fragten sie.


  Die Maslowa saß oben auf der Pritsche, ließ die nicht bis zum Boden reichenden Beine herunterbaumeln und gab keine Antwort.


  »Na, was flennst du denn?« sagte die Bahnwärterin. »Nur den Mut nicht verlieren, das ist die Hauptsache! Ach, Katjuscha – nun, so hör’ schon auf!« sagte sie, während sie behend mit den Fingern weiterhantierte.


  Die Maslowa gab keine Antwort.


  »Die andern sind beim Waschen. Es soll heute etwas extra Feines geben, ein Almosen. Große Spenden sollen zusammengekommen sein, heißt es,« sagte die Frau aus Wladimir.


  »He, Finaschka,« rief die Bahnwärterin zur Tür hinaus – »wohin läufst du denn, du kleiner Wildfang?« Sie zog eine Stricknadel heraus, steckte sie in den Wollknäuel und ging in den Korridor hinaus.


  In diesem Augenblick hörte man im Korridor das Geräusch von Schritten und weibliche Stimmen: – die Bewohnerinnen der Zelle kamen mit Filzpantoffeln an den bloßen Füßen nach der Zelle zurück. Jede von ihnen brachte ein oder auch zwei Stücke Weizengebäck mit. Fedoßja ging sogleich auf die Maslowa zu.


  »Nun, ist etwas nicht in Ordnung?« fragte sie, mit ihren klaren blauen Augen die Maslowa liebevoll anschauend. »Das gab es heute zum Tee,« fuhr sie fort und legte ihre beiden Weizenbrote auf das Wandbrett.


  »Er ist wohl wegen der Heirat andern Sinnes geworden?« fragte die Korablewa.


  »Nein, aber ich will nicht,« versetzte die Maslowa – »und ich hab’s ihm gesagt.«


  »Bist du dumm, Mädchen!« ließ sich die Korablewa mit ihrer Baßstimme vernehmen.


  »Was für einen Zweck hat das Heiraten, wenn sie nicht miteinander leben?« meinte Fedoßja.


  »Na, dein Mann geht doch auch mit dir nach Sibirien,« sagte die Bahnwärterin.


  »Wir sind doch auch schon verheiratet,« versetzte Fedoßja. »Wozu soll er sie erst heiraten, wenn er doch nicht mit ihr zusammenleben wird?«


  »Bist du eine Närrin! Warum willst du ihn denn nicht heiraten? Er würde dich in Gold fassen, wenn du erst seine Frau bist.«


  »Er meinte: ›überallhin folg’ ich dir, wohin sie dich auch verschicken‹,« sagte die Maslowa. »Ob er mir folgt oder nicht – mir soll’s gleich sein. Ich werde ihn nicht drum bitten. Jetzt fährt er nach Petersburg, in meiner Prozeßsache. Alle Minister sind mit ihm verwandt,« fuhr sie fort. »Aber ich brauch’ ihn schließlich gar nicht.«


  »Natürlich, wozu auch?« stimmte die Korablewa ihr plötzlich bei – sie begann in ihrem Beutel zu kramen und dachte offenbar an etwas anderes. »Wie steht’s, trinken wir ein Schlückchen Branntwein?«


  »Ich trinke nicht,« antwortete die Maslowa. »Aber ihr könnt es ja tun.«





  Zweites Buch


  


  1.


  Nach zwei Wochen konnte die Sache im Senat zur Verhandlung kommen, und zu dieser Zeit gedachte Nechljudow in Petersburg zu sein, um, falls die Appellation an den Senat erfolglos geblieben sein sollte, ein Gnadengesuch an die Allerhöchste Stelle einzureichen, wie auch der Advokat ihm geraten hatte. Sollte das Kassationsgesuch zurückgewiesen werden, worauf man nach der Meinung des Advokaten gefaßt sein konnte, da die Kassationsgründe sehr schwach waren, dann konnte der nächste Trupp der zu Zwangsarbeit Verurteilten, zu denen voraussichtlich auch die Maslowa gehörte, etwa Anfang Juni sich auf den Weg machen; wenn also Nechljudow, wie es seine feste Absicht war, der Maslowa nach Sibirien folgen wollte, mußte er, um alle Vorbereitungen zur Abreise zu treffen, jetzt seine Güter besuchen, um dort seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.


  Zunächst begab sich Nechljudow nach Kusminskoje, seiner nächstgelegenen großen Besitzung in dem fruchtbaren Gebiete der »schwarzen Erde«, von der er den größten Teil seines Einkommens bezog. Er hatte in jungen Jahren auf dieser Besitzung gelebt, war dann als Erwachsener zweimal dagewesen und hatte das eine Mal auf Betreiben seiner Mutter einen deutschen Verwalter mitgenommen und mit ihm zusammen den Stand der Wirtschaft revidiert, so daß er den Zustand des Gutes und die Beziehungen der Bauern zum Gutskontor, das heißt zum Gutsbesitzer, seit langem kannte. Diese Beziehungen waren so geordnet, daß die Bauern sich in voller Abhängigkeit vom Gutskontor befanden. Nechljudow wußte das noch von seinen Studentenjahren her, als er sich zu der Lehre Henry Georges bekannt und sie öffentlich vertreten hatte. Unter dem Einflusse dieser Lehre hatte er damals das vom Vater ererbte Gut an die Bauern abgegeben. Nachdem er sich dann während seiner Militärzeit an ein Jahresbudget von annähernd zwanzigtausend Rubeln gewöhnt hatte, hatten alle diese Theorien für seine praktische Lebensführung ihre Bedeutung verloren, er hatte sie vergessen und legte sich nicht nur niemals die Frage vor, woher eigentlich das von ihm verbrauchte Geld, das seine Mutter ihm zukommen ließ, stammte, sondern bemühte sich auch, überhaupt über diese Dinge nicht nachzudenken. Doch der Tod der Mutter, die Übernahme der Erbschaft und die Notwendigkeit, über sein Vermögen, das heißt seinen Landbesitz, Verfügungen zu treffen, veranlaßten ihn wieder, über seine Stellung zu der Frage des Privateigentums am Grund und Boden ernstlich nachzudenken. Noch einen Monat vorher hätte Nechljudow sich gesagt, daß er nicht die Kraft besitze, die bestehende Ordnung der Dinge zu ändern, daß die Verwaltung seines Grundbesitzes nicht in seinen Händen liege, und er hätte sich, zumal er fern von seinen Besitzungen lebte und nur die Gelderträge von ihnen bezog, mehr oder weniger über die Frage beruhigt. Jetzt aber war er der Meinung, daß er trotz der bevorstehenden Abreise nach Sibirien und seiner verwickelten Beziehungen zu der Welt der Gefängnisse, die er nur auf Grund seiner gesellschaftlichen Stellung und vor allem seiner stets flüssigen Geldmittel aufrechtzuerhalten vermochte, die Angelegenheit des Landbesitzes nicht auf sich beruhen lassen dürfe, sondern hier, wenn auch zu seinen Ungunsten, eine Änderung treffen müsse. Die Änderung sollte darin bestehen, daß er den Grund und Boden nicht mehr selbst, mit gemieteten Arbeitern, bewirtschaftete, sondern ihn zu einem billigen Zins an die Bauern verpachtete und ihnen so die Möglichkeit bot, sich vom Eigentümer unabhängig zu machen. Er verglich dabei die Lage des heutigen Grundbesitzers mit derjenigen des Leibeigenenbesitzers der alten Zeit und fand, daß die Verpachtung des Landes an die Bauern, statt der Selbstbewirtschaftung mit Hilfe von Arbeitern, etwa gleichbedeutend sei mit dem Verfahren des Leibeigenenbesitzers, der seine fronpflichtigen Bauern auf den Pachtschilling setzt. Das war noch nicht die endgültige Lösung der Frage, aber immerhin ein Schritt zu ihrer Lösung: es war der Übergang von einer groben Form der Vergewaltigung der Menschen zu einer weniger groben. Und dementsprechend gedachte er nun die Frage praktisch zu lösen.


  Nechljudow kam gegen Mittag in Kusminskoje an. In seinem Bestreben, nach jeder Richtung hin seine Lebensweise zu vereinfachen, hatte er seine Ankunft nicht telegraphisch angezeigt, sondern auf der Eisenbahnstation einen kleinen zweispännigen Wagen genommen. Der Fuhrmann war ein junger Bursche in einem faltigen Nankingrock, den er unterhalb der Taille gegürtet trug. Er saß nach Fuhrmannsart seitwärts auf dem Kutschbock und unterhielt sich um so lieber mit seinem Fahrgast, als dabei das lendenlahme, hinkende weiße Gabelpferd und das magere, dämpfige Beipferd im Schritt gehen konnten, wozu sie immer ganz besonders aufgelegt waren.


  Der Fuhrmann erzählte von dem Verwalter in Kusminskoje, ohne zu wissen, daß er den Besitzer des Gutes fuhr. Nechljudow hatte es ihm absichtlich nicht gesagt.


  »Der hat es heraus, der Deutsche,« sprach er, halb zu dem Fahrgast gewandt, während er den langen Peitschenstiel bald unten, bald oben faßte. »Einen Dreispänner hat er sich angeschafft, lauter Isabellschimmel, und wenn er nun mit seiner Madame ausfährt, da meint er, wer weiß, was er ist. Und im Winter, zu Weihnachten, was hatte er da für einen Christbaum im Hause! Auch ich hab’ damals Gäste hingefahren. Wunderschön ausgeputzt war der Baum, im ganzen Gouvernement findet man so was nicht wieder. Und Geld hat er sich zusammengemaust – die schwere Menge! Warum auch nicht, er kann ja schalten und walten, wie er will. Auch ein schönes Gut soll er sich gekauft haben.«


  Nechljudow war bisher gegen die Art und Weise, wie der Deutsche sein Gut verwaltete und ausnützte, völlig gleichgültig gewesen. Aber die Erzählung des Fuhrmanns mit der langen Taille war ihm doch unangenehm. Er schwelgte im Genuß des herrlichen Tages, im Anblick der dichten, dunklen Wolken, die zuweilen die Sonne bedeckten, der Fluren, über denen die Lerchen sich erhoben, der oben in den Wipfeln und am Boden schon mit frischem Grün bedeckten Wälder, der Wiesen, auf denen bereits die Rinder und Pferde weideten, der Felder, über die die pflügenden Bauern lange Furchen zogen – bei alledem jedoch hatte er immer wieder ein peinliches Nebenempfinden, und als er sich fragte, worin es seinen Grund hatte, erinnerte er sich der Erzählung des Fuhrmanns von der Art, wie der Deutsche in Kusminskoje schalte und walte.


  Erst als Nechljudow in Kusminskoje angekommen war und sich selbst in der Wirtschaft umtat, verlor sich dieses Gefühl.


  Die Durchsicht der Kontobücher und das Gespräch mit dem Buchhalter, der ihm in naiver Weise klarzumachen suchte, wie vorteilhaft es sei, daß die Bauern nur wenig Land besäßen und rings vom herrschaftlichen Land eingekreist seien, bestärkten Nechljudow noch in seiner Absicht, die Selbstbewirtschaftung aufzugeben und den ganzen Grund und Boden den Bauern zu überlassen. Aus den Kontobüchern und der Unterredung mit dem Buchhalter hatte er ersehen, daß zwei Drittel des besten Ackerbodens, wie auch früher schon, durch gemietete Tagelöhner mittels verbesserter Gerätschaften bearbeitet wurden, während das letzte Drittel von den Bauern für ihre eigene Rechnung gegen eine Pacht von fünf Rubeln für die Desjatine bestellt wurde. Für diese fünf Rubel war der Bauer verpflichtet, jede Desjatine dreimal zu pflügen, dreimal zu eggen und zu besäen, dann das Getreide abzumähen oder mit der Sichel zu schneiden, zu binden und auf die Tenne zu bringen, das heißt Arbeiten zu verrichten, die bei freier Entlohnung, billig gerechnet, wenigstens zehn Rubel für die Desjatine gekostet hätten. Dagegen mußten die Bauern für alles, was sie vom Kontor benötigten, die teuersten Preise in Form von Arbeit entrichten. Sie arbeiteten für das Heu von der Wiese, für das Holz aus dem Walde, selbst für das Kartoffelkraut und waren fast alle beim Kontor verschuldet. Man nahm für die entlegenen Parzellen, die an die Bauern abgegeben waren, von der Desjatine fast zehnmal so viel, wie bei Zugrundelegung einer fünfprozentigen Verzinsung recht und billig gewesen wäre.


  Alles das hatte Nechljudow auch früher schon gewußt, doch es erschien ihm jetzt in einem neuen Lichte, und er wunderte sich nur darüber, wie er, und wie überhaupt alle Menschen, die sich in einer ähnlichen Lage befanden, die Anomalität dieser Beziehungen nicht einsehen konnten. Die Ausführungen des deutschen Verwalters, der nachzuweisen suchte, daß das Inventar nun allen Wert verlieren und kaum für ein Viertel des Preises, den es gekostet, losgeschlagen werden würde, daß die Bauern den Boden verderben würden, und daß Nechljudow überhaupt bei der Übergabe des Landes an die Bauern enorme Verluste erleiden müsse, bestärkten diesen nur in seiner Überzeugung, daß er ein gutes Werk vollbringe, wenn er den Bauern das Land übergebe und auf einen großen Teil seiner Einkünfte verzichte. Er war entschlossen, diese Angelegenheit jetzt sofort, noch während seiner Anwesenheit auf dem Gute, zu ordnen. Das Abernten und den Verkauf des ausgesäten Getreides, die Veräußerung des Inventars und der überflüssigen Gebäude – alles das sollte der Verwalter nachträglich erledigen. Für diesmal bat er den Verwalter nur, die Bauern der drei Dörfer, die von seinem Grundbesitz eingekreist wurden, zu einer Versammlung am nächsten Tage zu bestellen, damit er ihnen seine Absichten mitteilen und über den Pachtschilling mit ihnen einig werden könnte.


  In dem angenehmen Bewußtsein, den Argumenten des Verwalters gegenüber tapfer standgehalten zu haben und seiner Absicht, für die Bauern ein Opfer zu bringen, treugeblieben zu sein, verließ Nechljudow das Kontor und machte, über die geplante Änderung weiter nachdenkend, einen Rundgang um das Haus. Er kam durch die Blumengärten, die in diesem Jahre vernachlässigt waren – dafür hatte der Verwalter seiner eigenen Wohnung gegenüber einen schönen Blumengarten angelegt – schritt dann über den mit Zichorien überwucherten Tennisplatz und durch die Lindenallee, in der er früher mit Vorliebe seine Zigarre geraucht, und wo vor drei Jahren die hübsche Kirimowa, die damals auf dem Gute zu Gaste weilte, mit ihm kokettiert hatte. Er überdachte noch einmal kurz die Rede, die er morgen den Bauern halten wollte, ging dann zum Verwalter, um bei ihm den Tee einzunehmen, besprach mit ihm nochmals die Liquidierung der ganzen Wirtschaft und begab sich schließlich, vollkommen beruhigt und zufrieden mit dem guten Werke, das er zugunsten der Bauern zu vollbringen im Begriff stand, nach dem für ihn im großen Hause bereitstehenden Zimmer.


  In diesem nicht sehr großen, sauberen Zimmer mit den Ansichten von Venedig an den Wänden und dem Spiegel zwischen den beiden Fenstern stand ein sauberes Bett mit einer Sprungfedermatratze und ein kleiner Tisch mit einer Wasserkaraffe, Zündhölzern und einem Lichtlöscher. Auf dem großen Tische neben dem Spiegel stand sein geöffneter Reisekoffer, in dem das Toilettennecessaire und die Bücher, die er mitgenommen, sichtbar waren: eine russische Abhandlung über »die psychologischen Grundlagen des Verbrechens«, eine deutsche Schrift über dasselbe Thema und ein englisches Buch. Er wollte diese Bücher in seinen freien Minuten lesen, während er seine Güter besuchte, heute jedoch weilte sein Geist, als sein Blick die Bücher streifte, weitab von den Fragen, die da behandelt wurden. Heute interessierten ihn ganz andere Dinge.


  In einer Ecke des Zimmers stand ein altertümlicher Lehnsessel aus Mahagoni mit eingelegter Arbeit, und der Anblick dieses Sessels, der im Schlafzimmer seiner Mutter gestanden hatte, weckte plötzlich in seiner Seele ganz unerwartete Empfindungen. Es tat ihm plötzlich leid um das Haus, das nun verfallen würde, und um den Garten, der verwildern, um die Wälder, die man abholzen würde, und um all die Viehhöfe, Pferdeställe, Gerätschuppen, Maschinen, Pferde, Kühe, die mit so vieler Mühe – wenn auch nicht von ihm – angeschafft und instand gehalten worden waren. Eben noch war es ihm so leicht erschienen, sich von alledem zu trennen, und nun tat es ihm auf einmal nicht nur um alles dies, sondern auch um den Grund und Boden leid und um diese Hälfte der Einkünfte, die er aufzugeben im Begriff stand, und die er vielleicht gerade jetzt sehr nötig brauchen würde. Und sogleich tauchten, wie dienstfertige kleine Geister, allerhand Erwägungen in seiner Seele auf, die ihn zu überzeugen suchten, daß es unvernünftig sei, den Bauern das Land zu übergeben und die ganze eigene Wirtschaft zu untergraben, und daß der ganze Plan daher besser unausgeführt bleibe.


  »Ich darf kein Land besitzen – besitze ich aber kein Land, so kann ich auch diese ganze Wirtschaft nicht unterhalten; überdies gehe ich ja jetzt nach Sibirien und brauche daher weder das Haus noch das Gut,« sprach die eine Stimme. – »Ganz richtig,« sprach eine andere Stimme, »aber erstens wirst du nicht dein ganzes Leben in Sibirien verbringen. Und wenn du heiratest, wirst du möglicherweise Kinder haben: wie du die Wirtschaft in guter Ordnung übernommen hast, mußt du sie von Rechts wegen weitergeben. Es gibt eben Pflichten der Erde gegenüber. Alles wegzugeben, alles aufzulösen, ist sehr leicht – sehr schwer dagegen, es wieder neu einzurichten. Vor allem mußt du über die weitere Gestaltung deines Lebens nachdenken und reiflich überlegen, wie du es einrichten willst – erst dann kannst du über dein Eigentum in entsprechender Weise verfügen. Und dann mußt du auch genau erwägen, ob diese ganze Umwandlung dir eine wirkliche, ernste Gewissenssache ist, oder ob du das alles nur tust, um dich vor den Leuten zu brüsten!«


  So schwirrten die Fragen in Nechljudows Kopfe durcheinander, und er mußte wohl zugeben, daß der Gedanke, was wohl die Leute über ihn sagen würden, auf seinen Entschluß nicht ohne Einfluß geblieben sei. Und je mehr er nachdachte, desto mehr Fragen erhoben sich vor seinem Geiste, und desto schwieriger schien es ihm, sie zu entscheiden. In dem Wunsche, alle diese Gedanken loszuwerden, legte er sich in das frische Bett und wollte erst einmal einen gesunden Schlaf tun, dann aber am Morgen mit frischem Sinn all die Fragen entscheiden, die ihn jetzt nur verwirrten. Doch er konnte lange nicht einschlafen; durch die offenen Fenster drang zugleich mit der frischen Luft und dem Mondlicht das Quaken der Frösche ins Zimmer, das von dem Flöten und Trillern der Nachtigallen – der einen, die dicht unterm Fenster im eben erblühten Fliederbusch schlug, und der andern weiter im Parke – übertönt wurde. Als Nechljudow so dalag und auf die Nachtigallen und Frösche lauschte, fielen ihm die musikalischen Übungen der Inspektorstochter ein, und auch der Inspektor fiel ihm ein, und die Maslowa, deren Lippen sich so seltsam verzogen hatten – fast wie die Lippen der quakenden Frösche – als sie zu ihm sagte: »Kümmern Sie sich nicht weiter um mich!« Und dann schien es ihm, als steige der deutsche Verwalter zu den Fröschen hinunter, und er wollte ihn zurückhalten, doch der Verwalter stieg weiter und weiter hinab, und er nahm die Gestalt der Maslowa an und rief ihm vorwurfsvoll zu: »Ich bin eine Zuchthäuslerin, und Sie sind ein Fürst!« – »Nein, ich gebe nicht nach,« dachte Nechljudow, und indem er wieder aus dem Halbschlummer erwachte, fragte er sich: »Wie denn – ist das, was ich vorhabe, gut oder schlecht? Noch weiß ich es nicht, doch werde ich es morgen wissen.« Und er stieg nun selbst hinunter, dahin, wohin auch der Verwalter und die Maslowa schon hinabgestiegen waren, und dann war alles zu Ende.





  2.


  Am nächsten Tage erwachte Nechljudow gegen neun Uhr morgens. Der junge Buchhalter, der seinem Herrn gegenüber den Dienstfertigen spielen wollte, brachte ihm, sobald er hörte, daß er sich in seinem Bette bewege, sogleich die Stiefeletten, die so spiegelblank waren wie noch nie, trug ihm das kalte, kristallklare Quellwasser ins Zimmer und meldete, daß die Bauern sich bereits versammelten. Nechljudow kam vollends zur Besinnung und sprang aus dem Bett. Das Gefühl des Bedauerns, das er gestern empfunden, als er sich vorstellte, wie nun der Landbesitz verzettelt und die Wirtschaft aufgelöst werden würde, war spurlos verschwunden. Er wunderte sich jetzt selbst darüber, wie er nur zu solchen Empfindungen gekommen war, und voll Freude über das Werk, das er sich vorgenommen, ja sogar ein wenig stolz darauf, schlüpfte er rasch in seine Kleider. Aus dem Fenster seines Zimmers konnte er den mit Zichorien überwachsenen Tennisplatz sehen, auf dem sich die Bauern, der Anweisung des Verwalters gemäß, versammelten. Die Frösche hatten am Abend vorher nicht umsonst gequakt: das Wetter war trübe. Seit dem Morgen fiel ein stiller, warmer Regen ohne Wind, und kleine Tröpfchen hingen an den Blättern und Zweigen und im Grase. Der Duft des Laubes drang ins Fenster, und zugleich mit ihm der Geruch der Erde, die noch mehr Regen ersehnte.


  Nechljudow hatte, während er sich ankleidete, mehrmals zum Fenster hinausgeblickt und beobachtet, wie die Bauern sich auf dem Platze versammelten. Einer nach dem andern kamen sie heran, verneigten sich voreinander, stellten sich im Kreise auf und begannen, auf ihre Stöcke gestützt, miteinander zu reden. Der Verwalter, ein wohlbeleibter, muskulöser Mann in einer kurzen Jacke mit grünem Stehkragen und ungeheuer großen Knöpfen, kam zu Nechljudow, um ihm zu sagen, daß alle versammelt seien, sie könnten jedoch warten, und Nechljudow möge zuerst seinen Kaffee oder Tee trinken, beides sei bereit.


  »Nein, ich will lieber gleich mit Ihnen gehen,« sagte Nechljudow, der bei dem Gedanken an die Unterredung mit den Bauern ganz unerwartet ein Gefühl der Bangigkeit und Beschämung empfand.


  Er war im Begriff, einen Herzenswunsch der Bauern zu erfüllen, an dessen Gewährung sie nicht einmal zu denken wagten – er wollte ihnen zu billigem Preise sein Land übergeben, das heißt ihnen eine Wohltat erweisen, und dennoch empfand er etwas wie Scham über sein Tun.


  Als Nechljudow sich den versammelten Bauern näherte und diese ihre blondgelockten, kahlen oder grauen Köpfe vor ihm entblößten, war er so verwirrt, daß er eine ganze Weile keine Worte fand. Der feine Regen fiel weiter in kleinen Tröpfchen und blieb an dem Haar, den Bärten und den wolligen Röcken der Bauern hängen. Die Bauern blickten den Gutsherrn an und warteten, was er ihnen wohl sagen würde; er aber war so verlegen, daß er ihnen nichts zu sagen vermochte. Das peinliche Schweigen wurde durch den ruhigen, selbstbewußten deutschen Verwalter unterbrochen, der sich für einen Kenner des russischen Bauern hielt und ein gutes Russisch sprach. Dieser kräftige, überernährte Mensch bildete ebenso wie Nechljudow selbst einen auffallenden Gegensatz zu den mageren Bauern mit ihren runzeligen Gesichtern und den knochigen Schultern, die unter ihren Röcken deutlich erkennbar vorstanden.


  »Hört also,« begann der Deutsche – »der Fürst will euch eine Wohltat erweisen – er will euch Land geben, ihr seid es nur leider nicht wert.«


  »Wieso denn nicht wert, Wassilij Karlytsch? Haben wir nicht unsere Arbeit für dich getan? Wir waren sehr zufrieden mit der verstorbenen Herrin, Gott habe sie selig, und auch der junge Fürst wird uns wohl nicht im Stiche lassen,« begann ein rotblonder Bauer, der sich anscheinend gern reden hörte.


  »Wir klagen durchaus nicht über die Herren, nur daß wir sehr eingeengt leben müssen,« sagte ein zweiter Bauer, ein Mann mit breitem Gesichte und langem Bart. »Zu eng ist’s uns eben auf unserm Stückchen Land.«


  »Darum gerade habe ich euch rufen lassen – ich will euch das ganze Land übergeben, wenn ihr es wünscht,« sprach Nechljudow.


  Die Bauern schwiegen, als verständen sie ihn nicht oder glaubten ihm nicht.


  »In welchem Sinne denn, heißt das, das Land übergeben?« sagte ein Bauer in mittleren Jahren, der ein ärmelloses Wams trug.


  »Ich will es an euch verpachten, ihr sollt es gegen einen kleinen Zins für eigne Rechnung bearbeiten.«


  »Das wäre ja sehr schön,« sprach ein alter Bauer.


  »Wenn nur die Pacht nicht zu hoch ist,« meinte ein anderer.


  »Warum sollten wir das Land nicht in Pacht nehmen? Wir sind’s doch gewohnt, wir leben doch davon, daß wir das Land bebauen!«


  »Für Sie ist’s so auch bequemer – Sie bekommen Ihr Geld, und all der Streit und Ärger hört auf,« ließen andere Stimmen sich vernehmen.


  »An dem Streit und Ärger seid nur ihr allein schuld,« sagte der Deutsche. »Wenn ihr arbeiten und Ordnung halten würdet ...«


  »Das wird uns nur leider sehr schwer gemacht, Wassilij Karlytsch,« versetzte ein spitznäsiger, magerer Alter. »Du sagst: warum hast du dein Pferd ins Korn laufen lassen? Ja, wer hat es denn hineinlaufen lassen? Ich arbeite den ganzen geschlagenen Tag, jahraus, jahrein auf dem Felde, mit der Sense oder mit dem Pflug oder sonstwie, und wenn ich dann nachts die Pferde hüte, schlafe ich eben ein, und ein Pferd geht dir in den Hafer – und du ziehst mir dafür das Fell über die Ohren!«


  »Ihr müßt eben mehr auf Ordnung halten.«


  »Du hast gut reden – auf Ordnung halten! Unsere Kraft reicht eben nicht aus,« erwiderte ein hochgewachsener, brünetter, noch junger Bauer mit auffallend starkem Haarwuchs.


  »Ich sagte euch doch, ihr müßtet Zäune errichten,« sagte der Verwalter.


  »Dann gib uns doch Holz,« ließ ein kleiner, unansehnlicher Mann, der im Hintergrunde stand, sich vernehmen. »Ich wollte im vorigen Sommer einen Zaun errichten und hatte mir im Walde etwas Stangenholz geholt – dafür hast du mich auf drei Monate ins Loch gebracht, wo mich die Läuse gefressen haben. So geht’s uns, wenn wir unser Feld abzäunen wollen.«


  »Was erzählt er da?« fragte Nechljudow den Verwalter.


  »Das ist der erste Dieb im Dorfe!« sagte der Verwalter auf deutsch. »Jedes Jahr ist er im Walde abgefaßt worden ... Lern’ du erst fremdes Eigentum achten,« fügte er, zu dem Bauern gewandt, hinzu.


  »Achten wir dich etwa nicht?« sagte ein alter Bauer. »Wir müssen dich doch achten, weil du uns ganz in der Hand hast und Riemen aus uns schneidest.«


  »Nun, euch geschieht doch kein Unrecht – wenn ihr nur kein Unrecht begeht!«


  »Wie denn, kein Unrecht geschieht uns? Und daß du mich im vorigen Jahr ins Gesicht geschlagen hast – war das kein Unrecht? Und verklagen konnte ich dich nicht, gegen den Reichen gibt’s einmal kein Recht.«


  »Halt dich nur immer ans Gesetz!«


  Ein Wortturnier begann nun, bei dem die Beteiligten selbst nicht recht zu wissen schienen, um was sie stritten. Man spürte auf der einen Seite eine durch Furcht gedämpfte Erbitterung, auf der andern Seite das Bewußtsein der Überlegenheit und Macht. Es war Nechljudow peinlich, diesem Streit zuzuhören, und er suchte die Diskussion wieder auf die Frage der Pachtfestsetzung und der Bestimmung der Zahlungstermine zu lenken.


  »Wie steht es also mit der Landübernahme? Seid ihr einverstanden? Und wie hoch wollt ihr den Pachtschilling bemessen, wenn ich euch das ganze Land übergebe?«


  »Sie verkaufen die Ware, Sie müssen also auch den Preis bestimmen.«


  Nechljudow nannte einen Preis. Obschon nun der von ihm festgesetzte Preis weit niedriger war als der sonst in der Umgegend gezahlte Pachtpreis, begannen die Bauern doch, wie es bei ihnen einmal üblich war, zu feilschen, und meinten, der verlangte Preis sei viel zu hoch. Nechljudow hatte erwartet, sein Anerbieten würde mit Freuden aufgenommen werden, doch war von irgend welcher Freude nichts zu merken. Daß der Vorschlag jedoch ihren Beifall fand, merkte Nechljudow alsbald daran, daß bei der Besprechung der Frage, wer das Land pachten solle, ob die ganze Gemeinde oder nur eine Vereinigung bestimmter Bauern, ein heftiger Streit zwischen den Bauern ausbrach. Einige von ihnen wollten die weniger leistungsfähigen Bauern und die schlechten Zahler von der Beteiligung an der Pacht ausgeschlossen wissen, die aber, die man ausschließen wollte, wehrten sich dagegen nach Kräften. Dank dem Eingreifen des Verwalters wurden endlich Pachtzins und Zahlungsfristen festgesetzt, und die Bauern begaben sich unter lebhaftem Gespräch ins Dorf, während Nechljudow mit dem Verwalter ins Kontor ging, um den Vertragsentwurf aufzusetzen.


  Alles verlief so, wie Nechljudow es gewünscht und erwartet hatte: die Bauern bekamen das Land um etwa dreißig Prozent billiger, als es sonst in der Umgegend zu haben war; sein Einkommen verminderte sich fast um die Hälfte, war jedoch immer noch reichlich genug, zumal noch die Summe hinzukam, die er für die Holzbestände und das zu veräußernde Inventar erwarten konnte. Alles schien aufs beste geordnet – und doch wurde Nechljudow ein beklemmendes, peinliches Gefühl der Beschämung nicht los. Er sah, daß die Bauern, obschon einige von ihnen ihm gedankt hatten, doch unzufrieden waren und jedenfalls mehr erwartet hatten. Das Ergebnis war also, daß er seine eigenen Einnahmen zwar um einen ganz beträchtlichen Teil gekürzt, den Bauern aber bei weitem nicht das gegeben hatte, was sie erwartet hatten.


  Am nächsten Tage wurde der Vertrag unterschrieben, und von den Vertrauensleuten der Bauern begleitet, trat Nechljudow vor das Haus, um den zur Abfahrt bereitstehenden Wagen zu besteigen. Er hatte das unangenehme Gefühl, eine Sache, die er begonnen, nicht ganz zu Ende geführt zu haben. Er setzte sich in die schmucke dreispännige Kalesche des Verwalters und fuhr nach der Bahnstation, nachdem er von den Bauern, die bedenklich und mißgestimmt die Köpfe schüttelten, Abschied genommen hatte. Er war mit sich selbst unzufrieden. Worin seine Unzufriedenheit wurzelte, wußte er selbst nicht, jedenfalls aber wurde er die ganze Zeit über ein Gefühl der Niedergeschlagenheit und Beschämung nicht los.
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  Von Kusminskoje begab sich Nechljudow nach dem Gute, das er von den Tanten geerbt hatte – demselben, wo er Katjuscha zum erstenmal gesehen hatte. Auch hier gedachte er die Landverhältnisse in gleicher Weise wie in Kusminskoje zu ordnen; außerdem wollte er alles in Erfahrung bringen, was noch über Katjuscha und das Kind, das sie geboren – sein Kind – in Erfahrung zu bringen wäre: ob das Kind wirklich gestorben, und wie es gestorben sei. Er kam früh am Morgen in Panowo an, und das erste, was ihm auffiel, als er in den Hof einfuhr, war der Zustand der Verödung und Hinfälligkeit, in dem sich sämtliche Gebäude, namentlich das Wohnhaus, befanden. Das eiserne Dach, das seit langer Zeit nicht mehr gestrichen worden war, war ganz rot vom Rost, und einige Platten waren, wahrscheinlich vom Sturme, nach oben umgeschlagen. Die Bretter, mit denen das Haus verschalt war, waren dort, wo die verrosteten Nägel sie nicht mehr festhielten, von den Leuten heruntergerissen worden. Die beiden Freitreppen – die vordere sowohl wie die hintere, die ihm ganz besonders lebhaft in Erinnerung geblieben war – waren verfault und abgebrochen, nur einige Querbalken waren noch davon übrig. In den Fenstern waren statt der Verglasung vielfach Bretter eingesetzt, und das Seitengebäude, in dem der Verwalter lebte, sowie die Küche und die Pferdeställe waren sämtlich alt, morsch und feucht. Nur der Garten war nicht nur nicht alt und morsch, sondern vielmehr üppig emporgeschossen, überall war er dicht verwachsen und stand jetzt in voller Blütenpracht: weißen Wolken gleich schimmerten über den Zaun hinweg die blühenden Kirsch-, Apfel- und Pflaumenbäume. Auch die Fliederbüsche blühten, ganz ebenso wie damals vor elf Jahren, als Nechljudow mit der sechzehnjährigen Katjuscha und den andern »Fang schon!« spielte und sich dort hinten an den Brennesseln so arg verbrannt hatte. Ein Lärchenbaum, den Sofia Iwanowna neben dem Hause gepflanzt, und der damals kaum die Höhe eines Zaunpfahles gehabt hätte, war jetzt zum großen Baum herangewachsen, der schon einen Balken hergegeben hätte, und prangte eben im ersten gelbgrünen, flaumig-zarten Nadelschmuck. Das Wasser im Flusse stand hoch und ging rauschend und schäumend über die Schleusen an der Mühle. Auf der Wiese jenseits des Flusses weidete die buntscheckige Kuhherde, die den Bauern gehörte.


  Der Verwalter, ein Seminarist, der die Kurse nicht beendet hatte, empfing Nechljudow lächelnd auf dem Hofe, lud ihn, immer weiter lächelnd, in das Kontor ein und trat lächelnd, als wollte er durch sein Lächeln ihn auf etwas ganz Besonderes vorbereiten, hinter die Barriere. Dort flüsterte er ein Weilchen mit irgend jemandem und schwieg dann. Der Fuhrmann nahm sein Trinkgeld in Empfang und verließ den Hof, und nun ward es vollends still. Gleich darauf lief ein barfüßiges Mädchen in einem gestickten Hemde, mit Ohrringen aus Daunen geschmückt, am Fenster vorüber, und dem Mädchen folgte ein Bauer in plumpen, hohen Stiefeln auf dem Fuße.


  Nechljudow nahm am Fenster Platz, blickte in den Garten und horchte hinaus. Durch das kleine, zweiflügelige Fenster wehte eine frische Brise herein, die den Geruch des aufgegrabenen Gartenlandes herantrug, leicht über Nechljudows feuchte Stirn strich und mit den Notizblättern spielte, die auf dem durch tiefe Messereinschnitte beschädigten Fensterbrett lagen. Am Flußufer ging es tra-pa-tap, tra-pa-tap – die Weiber waren dort bei der Wäsche und schlugen um die Wette mit den Waschbleueln darauf los, daß es weithin über den im Sonnenlicht schimmernden, hochgestauten Fluß schallte, während von der Mühle her das gleichmäßige Rauschen des fallenden Wassers dazwischentönte. Und plötzlich war es Nechljudow, als erinnere er sich, daß er dereinst, vor langer Zeit, da er noch jung und unschuldig war, dieselben aufklatschenden Schläge der Waschbleuel auf die nasse Wäsche und dasselbe Rauschen des Wassers hier am Flusse gehört hatte, und ebenso wie heute hatte ihm damals der Frühlingswind die feuchte Stirn gestreift und die Notizblätter auf dem Fensterbrett mit den Einschnitten bewegt. Und er sah sich als achtzehnjährigen, unschuldigen Jungen, der er damals gewesen, und fühlte sich ganz als solcher, in derselben Frische und Reinheit und unbegrenzten, von den kühnsten Möglichkeiten träumenden Hoffnungsfreudigkeit. Zu gleicher Zeit aber wußte er – wie es auch im Traume geschieht – daß das alles nicht mehr Wirklichkeit war, und es ward ihm ganz unsäglich traurig zumute.


  »Wann wünschen Sie zu speisen?« fragte der Verwalter ihn lächelnd.


  »Wann Sie wollen – ich bin nicht hungrig. Ich will einen Gang durchs Dorf machen.«


  »Möchten Sie nicht erst gefälligst ins Haus gehen? Es ist drinnen alles in Ordnung, wenn es auch äußerlich übel aussieht ... Vielleicht werfen Sie einen Blick hinein? ...«


  »Nein, später ... Sagen Sie, bitte – lebt hier im Dorfe noch eine gewisse Matrona Charina?«


  Es war die Tante Katjuschas, nach der er fragte.


  »Gewiß, die lebt hier im Dorfe – ich habe mit ihr viele Scherereien. Sie betreibt einen heimlichen Branntweinausschank. Ich weiß es und sage es ihr auf den Kopf zu, und ich schelte sie auch aus, aber anzeigen möcht’ ich sie nicht, denn sie dauert mich – sie ist schon alt und hat ein paar Enkel bei sich,« sagte der Verwalter, immer mit demselben Lächeln, das einerseits den Wunsch ausdrückte, sich seinem Herrn angenehm zu machen, andererseits der Überzeugung Ausdruck gab, daß Nechljudow alle Dinge genau in demselben Lichte sehe wie er selbst.


  »Wo wohnt sie? Ich möchte zu ihr gehen.«


  »Am Ende des Dorfes, das drittletzte Haus auf jener Seite. Zur linken Hand werden Sie einen Ziegelbau sehen, und gleich dahinter liegt ihre Hütte. Ich will Sie lieber begleiten,« sagte der Buchhalter mit einem freudigen Lächeln.


  »Nein, ich danke Ihnen, ich werde sie schon finden. Lassen Sie, bitte, inzwischen den Bauern sagen, sie möchten sich versammeln: ich muß mit ihnen über das Land sprechen,« sagte Nechljudow, der hier mit den Bauern, am liebsten noch heute abend, dieselben Vereinbarungen wie in Kusminskoje treffen wollte.
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  Als Nechljudow aus dem Tore trat, begegnete er auf dem Fußpfad, der über den mit Wegerich und Hirtentäschelkraut bewachsenen Weideplatz führte, dem Bauernmädchen mit der gestickten Schürze und den Daunenringen in den Ohren – sie kam, rasch die dicken, nackten Beine bewegend, bereits wieder nach dem Gutshause zurück. Sie schwenkte den linken Arm quer vor sich hin und her, während sie mit dem rechten Arme einen roten Hahn fest gegen ihren Leib drückte. Der Hahn mit dem hin und her wackelnden roten Kamme schien vollkommen ruhig zu sein und hob und senkte nur abwechselnd den einen seiner schwarzen Füße, mit dessen Krallen er sich an der Schürze des Mädchens festhielt. Als das Mädchen sich dem Herrn näherte, mäßigte es seinen raschen Lauf und ging, sowie es an ihm vorüberkam, ganz im Schritt, blieb dann stehen, warf den Kopf zurück, verneigte sich vor ihm und ging mit dem Hahn erst weiter, als er vorüber war. Als Nechljudow zum Dorfbrunnen hinabstieg, traf er noch eine alte Frau in einem schmutzigen, groben Hemd, die auf dem gekrümmten Rücken zwei schwere, volle Eimer an einer Wassertrage schleppte. Vorsichtig stellte die Alte die Eimer hin und verneigte sich ganz ebenso wie das Mädchen, den Kopf nach hinten überwerfend, vor Nechljudow.


  Hinter dem Brunnen begann das Dorf. Es war ein klarer, heißer Tag; um zehn Uhr bereits herrschte eine wahre Glut, die Wolken ballten sich am Himmel zusammen und verdeckten von Zeit zu Zeit die Sonne. Über der ganzen Dorfstraße lag ein scharfer, ätzender, unangenehmer Düngergeruch, der teils von den auf dem glattgefahrenen Wege bergauf gehenden Düngerfuhren, teils von den tief aufgewühlten Senkgruben auf den Höfen ausging, an deren offenen Toren Nechljudow vorüberkam. Die Bauern, die hinter den beladenen Wagen in ihren mit Jauche beschmutzten Hosen und Hemden barfuß bergan schritten, sahen sich nach dem hochgewachsenen, dicken Herrn um, der in dem grauen Hute mit dem in der Sonne schimmernden Seidenband gleichfalls bergan durch das Dorf ging und bei jedem zweiten Schritt mit dem glänzend polierten, gegliederten Stocke, an dem sich oben ein blinkender Knopf befand, den Boden berührte. Die vom Felde heimkehrenden Bauern, die, gegen die Seitenwände der leeren Wagen gelehnt, von der heftigen Bewegung der im Trabe daherfahrenden Wagen zitterten, zogen die Hüte und folgten mit erstaunten Blicken der ungewohnten Erscheinung dieses Menschen, der ihre Dorfstraße entlangschritt; die Weiber traten vor die Tore oder auf die Treppen hinaus, zeigten ihn einander und folgten ihm lange mit den Augen.


  Bei dem vierten Tore, das Nechljudow passierte, hielten ihn die soeben unter lautem Ächzen aus dem Hofe kommenden, hoch mit Dünger beladenen Wagen auf, deren Ladung oben festgeklatscht und mit einer Bastdecke zum Sitzen belegt war. Ein sechsjähriges Bürschchen ging barfuß hinter der Fuhre her. Ein junger Bauer in Bastschuhen trieb breit ausschreitend das Pferd aus dem Hofe. Ein langbeiniges, mäusegraues Füllen sprang aus dem Tore, drückte sich, vor Nechljudow erschreckend, ganz dicht an den Wagen, geriet dort jedoch mit den Beinen an die Räder und trabte rasch seiner unruhig wiehernden Mutter voran, die soeben den schweren Wagen durch das Tor zog. Das folgende Pferd lenkte ein magerer, lebhaft dreinschauender Alter, der barfuß, in gestreiften Hosen und einem langen, schmutzigen Hemd über den vorstehenden mageren Hüftknochen, neben dem Wagen herging.


  Als die Pferde sich auf den festgewalzten Weg hinausgearbeitet hatten, kehrte der Alte nach dem Tor zurück und verneigte sich vor Nechljudow.


  »Bist wohl der Herr Neffe von unsern seligen Fräulein?«


  »Ja, ja.«


  »Sei uns hübsch willkommen; bist wohl hergekommen, um uns zu besuchen?« fuhr der gesprächige Alte fort.


  »Ja, ja. Nun, wie lebt ihr denn hier?« sagte Nechljudow, der nicht wußte, wie er das Gespräch fortführen sollte.


  »Wie sollen wir schon leben? Schlecht leben wir!« versetzte der Alte redselig in einer singenden Sprechweise, die ihm offenbar viel Vergnügen machte.


  »Wieso denn schlecht?« fragte Nechljudow und trat durch das Tor näher.


  »Weil’s uns eben schlecht geht. Ein sehr, sehr schlechtes Leben!« sagte der Alte, während er Nechljudow nach einem vom Dünger bereits bis auf die blanke Erde befreiten Platze unter dem Schutzdach folgte.


  Nechljudow trat mit ihm unter das Dach.


  »Ich habe zwölf Seelen im Hause, zwölf Menschen zu ernähren,« fuhr der Alte fort, während er auf zwei Frauen zeigte, die schwitzend, mit verschobenen Kopftüchern, hoch aufgeschürzt, die nackten Waden bis zur Hälfte mit Jauche beschmutzt, die Düngergabeln in den Händen, auf einem Vorsprung des noch nicht aufgeladenen Düngers standen. »Jeden Monat heißt es sechs Pud Getreide zukaufen – und woher das Geld nehmen?«


  »Reicht denn euer eigenes Getreide nicht aus?«


  »Unser eigenes Getreide?« versetzte der Alte mit geringschätzigem Lächeln. »Ich habe für drei Seelen Land, und habe im letzten Jahre gar nur acht Haufen geerntet. Nicht mal bis Weihnachten hat es gereicht.«


  »Und was habt ihr dann gemacht?«


  »Was wir dann gemacht haben? Dann hab’ ich den einen Sohn als Knecht weggegeben, und hab’ mir bei Euer Gnaden etwas Geld geliehen. Noch vor der Fastenzeit mußten wir anfangen, ganz auf Borg zu leben, und auch die Steuern sind noch nicht bezahlt.«


  »Wieviel betragen denn die Steuern?«


  »Von meinem Hofe macht es siebzehn Rubel aufs Dritteljahr aus. Gott soll einen schützen vor solch einem Leben – man weiß wirklich nicht, wie man sich durchschlagen soll!«


  »Kann ich vielleicht einmal in eure Stube hineingehen?« fragte Nechljudow, während er über den kleinen Hof schritt und dabei von dem gesäuberten Platze auf die noch nicht weggeräumten, von den Gabeln zerwühlten, safrangelben Düngerschichten trat.


  »Warum nicht, immer geh hinein!« sagte der Alte und ging raschen Schrittes mit den bloßen Füßen, zwischen deren Zehen die Jauche hervorquoll, an Nechljudow vorüber nach der Tür seiner Hütte, die er vor ihm öffnete.


  Die beiden Frauen schoben ihre Kopftücher zurecht, ließen ihre kurzen, faltigen Röcke herunter und sahen ganz erschrocken den sauberen Herrn mit den goldenen Manschettenknöpfen an, der ihre Wohnung betrat.


  Aus der Stube sprangen zwei kleine Mädchen im bloßen Hemdchen heraus. Nechljudow bückte sich, nahm den Hut ab und trat zuerst in den Hausflur und dann in die von säuerlichem Speisegeruch erfüllte, schmutzige Stube, deren ohnedies beschränkter Raum durch zwei Webstühle noch mehr eingeengt wurde. In der Stube stand neben dem Ofen eine alte Frau, an deren mageren, sehnigen, wettergebräunten Armen die Ärmel aufgestreift waren.


  »Das ist unser Herr, er ist zu uns zu Gaste gekommen,« sagte der Alte.


  »Wir bitten einzutreten,« sprach die Alte freundlich, während sie die aufgestreiften Ärmel herunterzog.


  »Ich wollte einmal sehen, wie ihr lebt,« sagte Nechljudow.


  »So, wie du es hier siehst – so leben wir. Das Haus wird zusammenstürzen – ehe man sich’s versieht, schlägt es jemanden tot. Mein Alter aber meint, es sei immer noch gut genug. So leben wir – die reinen Fürsten!« sagte die muntere Alte, nervös mit dem Kopfe zuckend. »Gleich trag’ ich das Mittagessen auf, um meine Arbeitsleute satt zu machen.«


  »Was gibt’s denn zu Mittag?«


  »Was es zu Mittag gibt? O, wir nähren uns gut. Der erste Gang: Brot und Kwas, der zweite Gang: Kwas und Brot,« sagte die Alte und zeigte ihre Zahnstummel.


  »Nein, ohne Scherz – zeigt mir, was ihr heute essen werdet!«


  »Was wir essen werden?« sagte lachend der Alte. »Es ist nichts sehr Feines. Zeig’s ihm, Alte!«


  Die Alte schüttelte den Kopf.


  »Mit einemmal will er unser Bauernessen sehen! Bist doch ein neugieriger Herr, wenn ich dich so ansehe. Alles muß er wissen! Ich sagte dir doch schon: Brot und Kwas, und außerdem Kohlsuppe, und dann haben die Weiber gestern auch noch Kräuter mitgebracht. Zuerst kommt die Kohlsuppe dran, und danach gibt’s Kartoffeln.«


  »Und weiter nichts?«


  »Was soll’s noch geben? Mit Milch wird’s weiß gemacht,« sagte die Alte lächelnd und sah nach der Tür.


  Die Tür ward geöffnet – und der Flur war voll Leute: Kinder, junge Mädchen, Frauen mit Säuglingen im Arm drängten sich in der Öffnung und guckten auf den sonderbaren Herrn, der das Essen der Bauern sehen wollte. Die Alte war offenbar stolz darauf, daß sie so gewandt mit dem Herrn zu verkehren wußte.


  »Ja, Herr, schlecht, sehr schlecht ist unser Leben – was ist da schon zu sagen!« meinte der Alte. »Wohin drängt ihr euch denn?« schrie er die in der Tür Stehenden an.


  »Nun, lebt wohl,« sagte Nechljudow, der ein Gefühl der Befangenheit und Beschämung hatte, über dessen Ursache er sich keine Rechenschaft geben konnte.


  »Wir danken auch gehorsamst, daß du uns beehrt hast,« sagte der Alte.


  Im Hausflur standen die Leute noch immer dicht gedrängt. Sie ließen Nechljudow durch, und er ging auf die Straße und dann weiter die Straße entlang aufwärts.


  Gleich hinter ihm verließen zwei barfüßige Knaben den Flur – der eine, ältere, in einem schmutzigen, einstmals weißen Hemd und der andere in einem abgenutzten, verschossenen, rosaroten.


  Nechljudow sah sich nach ihnen um.


  »Und wohin willst du jetzt gehen?« fragte ihn der Knabe in dem weißen Hemd.


  »Zu Matrona Charina,« sagte Nechljudow. »Kennt ihr sie?«


  Der kleine Knabe im rosa Hemd lachte über etwas, und der ältere fragte mit ernstem Gesichte:


  »Was für eine Matrona? Ist sie alt?«


  »Ja, sie ist alt.«


  »O-oh!« rief er langgedehnt. »Das ist die Semjonicha, die wohnt am Ende des Dorfes. Wir bringen dich hin. Komm mit, Fedjka, wir begleiten ihn!« sagte er zu seinem Kameraden.


  »Und die Pferde?«


  »Ach, es wird ihnen nichts geschehen.«


  Fedjka willigte ein, und sie gingen zu dreien die Straße hinauf durchs Dorf.
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  Nechljudow fühlte sich in der Gesellschaft der Knaben weniger befangen als in der der Großen, und er unterhielt sich unterwegs ungezwungen mit ihnen. Der Kleine in dem rosa Hemdchen hatte aufgehört zu lachen und sprach ebenso vernünftig und überlegt wie der ältere.


  »Nun, und wer ist der Ärmste bei euch im Dorfe?« fragte Nechljudow.


  »Der Ärmste? Michajla ist arm, und auch Semjon Makarow, und dann ist auch noch Marfa sehr arm.«


  »Und Anißja – die ist noch ärmer. Anißja hat nicht mal eine Kuh – sie betteln.«


  »Eine Kuh hat sie ja nicht, dafür sind ihrer aber nur drei, und bei Marfa sind fünf,« versetzte der ältere.


  »Ja, aber Anißja ist Witwe,« sagte der Kleine im rosa Hemd, für »seine« Arme eintretend.


  »Du sagst: Witwe – aber Marfa ist doch auch so gut wie Witwe,« fuhr der ältere Knabe fort. »Ihr Mann ist fort – das ist doch ganz dasselbe!«


  »Wo ist denn der Mann?« fragte Nechljudow.


  »Im Gefängnis, die Läuse mästet er,« antwortete der ältere, den üblichen Volksausdruck gebrauchend. »Er hat im vorigen Jahr zwei Birken im herrschaftlichen Wald abgehauen, dafür hat man ihn eingesperrt. Den sechsten Monat sitzt er schon, und die Frau bettelt, drei Kinder sind da und eine kränkliche Alte,« berichtete der Knabe ausführlich.


  »Wo wohnt sie denn?« fragte Nechljudow.


  »Da, in jenem Hofe,« antwortete der Knabe und zeigte nach einem Hause, vor dem auf dem Wege, den Nechljudow eben daherkam, hin und her wackelnd ein winzig kleines, weißhaariges Kerlchen stand, das sich kaum auf den krummen, in den Kniegelenken nach auswärts gebogenen Beinen hielt.


  »Heda, Wasjka, du Wildfang, bist du wieder ausgerückt?« rief eine Frau in einem schmutzigen grauen, wie mit Asche bestreuten Hemd, die eben mit erschrockenem Gesicht aus der Hütte gerannt kam. Gerade vor Nechljudow stürzte sie sich auf den Kleinen, den sie in die Stube trug, als fürchte sie, daß Nechljudow ihm etwas antun könnte.


  Es war dieselbe Frau, deren Mann wegen der beiden Birken aus Nechljudows Walde im Gefängnis saß.


  »Nun, und Matrona – ist die auch arm?« fragte Nechljudow, während sie sich bereits dem Häuschen Matronas näherten.


  »Wie soll die arm sein – die handelt doch mit Branntwein!« sagte der schmächtige Knabe im rosa Hemd mit entschiedener Betonung.


  Als Nechljudow Matronas Haus erreicht hatte, entließ er die beiden Knaben und trat, den Flur durchschreitend, in die Stube. Die Stube der alten Matrona maß sechs Arschin im Geviert, so daß auf dem hinter dem Ofen stehenden Bett ein erwachsener Mensch sich nicht ausstrecken konnte.


  »Auf diesem Bett,« dachte er – »hat Katjuscha ihr Kind geboren und dann krank gelegen.«


  Fast der ganze Raum der Stube war von einem Webstuhl eingenommen, den die Alte in dem Augenblick, als Nechljudow, mit dem Kopfe gegen den niedrigen Türrahmen stoßend, in die Stube trat, eben mit Hilfe ihrer ältesten Enkelin in Ordnung brachte. Zwei weitere Enkelkinder stürzten dicht hinter dem fremden Herrn Hals über Kopf in die Stube und blieben, sich mit den Händen an der Oberschwelle des Türrahmens festhaltend, hinter ihm stehen.


  »Zu wem willst du?« fragte die Alte ärgerlich; der Webstuhl, mit dem sie gar nicht zu Rande kommen konnte, hatte ihr die Laune verdorben, und außerdem fürchtete sie als heimliche Branntweinhändlerin alle fremden Leute.


  »Ich bin der Gutsbesitzer. Ich möchte mit Ihnen über etwas reden.«


  Die Alte schwieg einen Augenblick und sah ihn scharf an; dann war sie plötzlich wie umgewandelt.


  »Ach, du mein Lieber, und ich dummes Weib hab’ dich nicht erkannt! Ich denke, ’s ist so jemand, der vorüberkommt,« begann sie mit verstellt freundlicher Stimme. »Verzeih mir nur, um Christi willen!«


  »Könnte ich Sie nicht allein sprechen?« sagte Nechljudow mit einem Blicke auf die offene Tür, in der die Kinder standen, während hinter den Kindern eine hagere Frau mit einem abgezehrten, fortwährend lächelnden blassen Kinde in einem aus lauter Flicken zusammengestückelten Käppchen auftauchte.


  »Was habt ihr da zu gucken? Ich werde euch gleich – gebt mir doch mal den Krückstock her!« schrie die Alte auf die in der Tür Stehenden los. »Macht gleich die Tür zu!«


  Die Kinder entfernten sich, die Frau mit dem Kleinen aber machte die Tür zu.


  »Ich denke, wer kommt denn da? Und mit einem Male ist’s der Herr selber, mein lieber Goldner, mein Allerschönster,« sagte die Alte. »Daß du auch hierher, zu uns kommst, daß wir dir nicht zu schlecht sind! Ach, du mein Teuerster, Bester! Dahin setz’ dich, mein Durchlauchtiger, dahin, auf die Ofenbank!« sagte sie, die Bank mit der Schürze abwischend. »Und ich denk’, was für ein Satan kommt denn da hereingekrochen, und dabei ist’s Eure Durchlaucht selber, unser guter Herr, unser Wohltäter und Ernährer! Verzeih mir nur meine Dummheit – ich bin eben schon blind geworden, ja!«


  Nechljudow setzte sich, die Alte aber stand, mit der rechten Hand ihre Wange stützend, vor ihm, während sie mit der linken Hand den spitzen Ellbogen der rechten umfaßte.


  »Und wie du gealtert bist, Durchlaucht!« begann sie mit singender Stimme. »Früher warst du so frisch, so straff wie ’ne Distel, und jetzt! Scheinst auch deine Sorgen zu haben, was?«


  »Ich wollte mich nach etwas erkundigen – erinnerst du dich der Katjuscha Maslowa?«


  »Der Katerina? Gewiß erinnere ich mich ihrer – sie ist doch meine Nichte! Wie sollt’ ich sie denn vergessen haben: viel Tränen, ach, hab’ ich um sie vergossen. Ich weiß doch alles! Aber wer ist vor Gott ohne Sünde, vor dem Zaren ohne Schuld, mein Väterchen? Ihr waret beide jung, habt zusammen Tee und Kaffee getrunken, na, und da ist eben die Sünde geschehen. Was ist da zu machen? Ich wollte nichts sagen, wenn du sie ganz verlassen hättest, aber du hast sie doch so reich belohnt: hundert Rubel hast du ihr gegeben! Doch sie, was hat sie getan: konnte nicht Vernunft annehmen! Hätte sie auf mich gehört, dann hätte sie gut leben können. Wenn sie auch meine Nichte ist, so muß ich’s doch offen sagen: sie taugt nichts. Ich hab’ sie doch dann in eine so gute Stelle gebracht – aber sie wollte nicht gehorchen, hat ihren Herrn beschimpft. Darf man denn über seine Herrschaft schimpfen? Na, nun hat man sie entlassen. Dann hätte sie auch bei den Förstersleuten leben können, aber nein, sie wollte nicht!«


  »Ich wollte nach dem Kinde fragen. Sie hat doch hier bei Ihnen geboren? Wo ist das Kind geblieben?«


  »Das Kind, mein Väterchen, hab’ ich damals gut untergebracht. Es stand recht schlecht mit ihr, ich glaubte nicht, daß sie wieder aufkommt. Da hab’ ich das Kindchen getauft, wie es sich gehört, und hab’s ins Findelhaus geschickt. Was braucht das kleine Engelsseelchen zu verschmachten, wenn die Mutter stirbt? Andere machen es so, daß sie sich um den Säugling weiter nicht kümmern, ihm keine Nahrung geben, damit die Seele erlischt; ich aber dachte: nein, das tu’ ich nicht, lieber mach’ ich mir die Mühe und schicke es ins Findelhaus. Geld war ja da, und da wurde es eben hingebracht.«


  »Bekam es nicht eine Nummer?«


  »Ja, auch eine Nummer bekam es, aber es starb doch gleich damals. Kaum habe sie es hingebracht, sagte sie, so sei es auch schon gestorben.«


  »Wer sagte das?«


  »Na, eben jene Frau, in Skorodnoje lebte sie. Sie befaßte sich mit so was. Malanja hieß sie, ist jetzt schon tot. Eine sehr verständige Frau war’s – wie klug richtete sie alles ein! Brachte man ihr ein Kindchen, so nahm sie es, und behielt es bei sich im Hause, und füttert es. Und so lange füttert sie es, du mein Väterchen, bis sie ein Häufchen von den Kleinen beisammen hat. Sind ihrer drei oder vier zusammen, dann bringt sie sie auf einmal weg. So klug hatte sie das eingerichtet – eine so große Wiege hatte sie da, wie zweischläfrig, dahin und dorthin konnte man sie legen. Auch ein Griff war angebracht. Nun legte sie alle vier mit den Köpfchen auseinander, damit sie sich nicht stießen, und mit den Beinchen zusammen, und dann brachte sie alle auf einmal mit dem Wagen weg. Saugpfröpfchen bekamen sie in den Mund, daß sie still blieben, die lieben kleinen Dinger.«


  »Nun, und was weiter?«


  »Nun, auf die Weise hat sie auch Katerinas Kindchen hingebracht. An die vierzehn Tage hatte sie es vorher bei sich gehabt, doch war es auch da schon recht schwach und siech.«


  »Und war es ein hübsches Kind?« fragte Nechljudow.


  »Ein Kindchen, kann ich sagen – na, nichts Schöneres konnte man sich wünschen. Ganz dir ähnlich!« fügte die Alte, ihm mit den greisen Augen zublinzelnd, hinzu.


  »Wie kam es denn, daß es so schwach wurde? Es wurde wohl schlecht ernährt?«


  »Schlecht ernährt? Gott, ja – wie ein eignes Kind war’s nicht gehalten. Nur eben, daß es noch lebendig hinkam. Kaum war sie damit in Moskau angekommen, sagte sie, da verlöschte es auch. Sie hat auch den Totenschein mitgebracht, alles, wie es sich gehört. Eine kluge Frau war’s!«


  Das war alles, was Nechljudow über sein Kind in Erfahrung bringen konnte.
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  Als Nechljudow die Stube verließ, stieß er wieder gegen den Türrahmen, und dasselbe wiederholte sich bei der Haustür. Auf der Straße erwarteten ihn bereits die beiden Knaben, der Weiße und der Rosarote, zu denen sich noch ein Grauer gesellt hatte. Auch andere Kinder kamen noch hinzu, sowie einige Frauen mit Säuglingen, unter denen Nechljudow auch wieder die hagere Frau mit dem blutarmen Kinde in der Flickenkappe bemerkte. Das greisenhafte Gesicht dieses Kindes lächelte in einem fort so seltsam über das ganze Gesicht. Nechljudow wußte, daß dieses Lächeln der Ausdruck tiefen Leidens war. Er fragte, wer diese Frau sei.


  »Das ist eben die Anißja, von der ich dir sagte,« antwortete der ältere Knabe.


  Nechljudow wandte sich zu Anißja um.


  »Wie lebst du?« fragte er – »wovon ernährst du dich?«


  »Wie ich lebe? Ich bettle,« antwortete Anißja und begann zu weinen.


  Das Kind mit dem Greisengesicht aber zerfloß förmlich in seinem Lächeln und krümmte dabei seine dünnen Beinchen, die zwei Würmern glichen.


  Nechljudow holte seine Brieftasche heraus und gab der Frau eine Zehnrubelnote. Noch hatte er keine zwei Schritte gemacht, als eine zweite Frau mit einem Säugling, dann eine Alte und noch eine Frau ihn einholten. Alle sprachen von ihrer Armut und baten ihn, ihnen zu helfen. Nechljudow verteilte die sechzig Rubel unter sie, die er in kleinen Scheinen bei sich hatte, und kehrte in schwer gedrückter Stimmung, mit tiefer Wehmut im Herzen, nach der Wohnung des Verwalters zurück.


  Der Verwalter empfing Nechljudow mit seinem gewohnten Lächeln und mit der Nachricht, daß die Bauern sich am Abend versammeln würden. Nechljudow dankte ihm und begann, ohne erst ins Haus zu gehen, auf den mit den weißen Blättchen der Apfelblüten bestreuten Gartenwegen auf und ab zu gehen und über das, was er gesehen, nachzudenken.


  Er war noch nicht weit in den Garten hineingeschritten, als er in der Nähe der Verwalterswohnung einen Wortwechsel vernahm. Erboste Frauenstimmen drangen, von den ruhigen Ausführungen des Verwalters unterbrochen, bis zu ihm.


  »Meine Kraft reicht nicht hin, was quälst du mich so bis aufs Blut?« sprach zornig die eine der weiblichen Stimmen.


  »Sie war doch nur eben hineingelaufen,« sprach die andere Stimme. »Gib sie heraus, sage ich. Was quälst du das Vieh und die Kinder, die nun keine Milch bekommen?«


  »Bezahl’, oder arbeite es ab,« antwortete die ruhige Stimme des Verwalters.


  Nechljudow begab sich nach der Haustreppe hin, an der zwei zerzauste Weiber standen, die eine offenbar in schwangerem Zustande. Auf den Stufen der Treppe stand, die Hände in den Taschen seines Nankingpaletots, der Verwalter. Als die Weiber den Herrn erblickten, schwiegen sie und brachten ihre verschobenen Kopftücher in Ordnung, während der Verwalter die Hände aus den Taschen nahm und zu lächeln begann.


  Es handelte sich darum, daß die Bauern, wie der Verwalter sagte, absichtlich ihre Kälber und sogar ihre Kühe auf die herrschaftliche Wiese ließen. Nun waren zwei Kühe von den Höfen dieser Frauen auf der Wiese abgefaßt und auf den Gutshof getrieben worden. Der Verwalter verlangte von den Weibern dreißig Kopeken oder zwei Tage Arbeit für jede Kuh. Die Weiber aber behaupteten, ihre Kühe seien eben erst auf die Wiese gelaufen, und sie hätten überhaupt kein Geld, und sie verlangten gegen das Versprechen, die Strafe abzuarbeiten, daß ihnen die seit dem frühen Morgen ohne Futter auf dem Viehhof stehenden, kläglich brüllenden Kühe sofort wiedergegeben würden.


  »Wie oft habe ich euch im Guten gebeten,« sagte der Verwalter, während er lächelnd auf Nechljudow sah, als wolle er ihn als Zeugen anrufen – »wenn ihr das Vieh mittags nach Hause treibt, dann gebt acht darauf!«


  »Ich war nur mal zu dem Kleinen gelaufen, und da waren sie schon weg.«


  »Dann geh eben nicht fort, wenn du es schon übernommen hast, auf sie acht zu geben.«


  »So – und wer wird dem Kleinen die Brust reichen?«


  »Wenn sie sich wenigstens ordentlich sattgefressen hätten, dann würde ich nichts sagen, aber so waren sie doch eben erst auf die Wiese gelaufen,« sagte die andere.


  »Alle Wiesen haben sie abfressen lassen,« wandte sich der Verwalter an Nechljudow. »Wenn man sie nicht zur Rechenschaft zieht, bleibt kein bißchen Gras zum Heu übrig.«


  »Ach, sündige doch nicht!« schrie die Schwangere. »Meine Kühe wurden noch nie erwischt.«


  »Aber jetzt sind sie erwischt worden – bezahl’, oder arbeite es ab!«


  »Ja doch, ich werde es abarbeiten. Laß die Kühe laufen, laß sie nicht länger hungern,« rief sie wütend. »Ich hab’ ohnedies Tag und Nacht keine Ruhe. Die Schwiegermutter ist krank. Der Mann säuft und säuft. Ganz allein muß ich sehen, wie ich fertig werde. Es geht über meine Kraft. Nun soll ich’s auch noch abarbeiten – ersticken sollst du daran!« schrie sie und brach in Tränen aus.


  Nechljudow bat den Verwalter, die Kühe freizugeben. Er begab sich in den Garten zurück, um seine Gedanken zu Ende zu denken.


  Es gab im Grunde genommen nichts mehr zu denken: alles war ihm jetzt klar, und er wunderte sich nur darüber, daß die Menschen es nicht sahen, wie auch er es so lange nicht gesehen hatte. Das Volk stirbt aus, und es hat sich an sein Aussterben gewöhnt. Dieses Kindersterben, die übermäßige Arbeit der Frauen, der Mangel an Nahrung für alle, namentlich für die Alten – das alles sind Symptome des Aussterbens. Ganz allmählich ist das Volk in diese Lage gekommen, so daß es selbst das Grauenhafte nicht sieht und nicht darüber klagt, und darum glauben auch wir, daß es so natürlich sei, daß es nicht anders sein könne.


  Jetzt war es Nechljudow so klar wie der Tag, daß die Hauptursache des Volkselends, die das Volk selbst immer erkannt und hervorgehoben hatte, darin bestand, daß ihm das Land, von dem es sich einzig ernährte, durch die Grundbesitzer vorenthalten wurde. Es lag auf der Hand, daß die Kinder und die alten Leute starben, weil keine Milch da war, um sie zu ernähren, an Milch aber mangelte es, weil kein Land da war, um das Vieh zu weiden und genügend Getreide und Heu zu ernten. Es lag auf der Hand, daß die Hauptursache des Volkselends darin bestand, daß der Grund und Boden sich nicht in seinen Händen, sondern in denen von Leuten befand, die, ohne selbst den Boden zu bearbeiten, von der Arbeit des Volkes lebten. Das Land, das das Volk so notwendig braucht, daß es aus Mangel daran zugrunde geht, wird von ihm bearbeitet, damit das Getreide ins Ausland verkauft werden kann, und damit die Besitzer des Landes sich für den Ertrag allerhand Luxusgegenstände kaufen können. Das alles, glaubte Nechljudow, war ihm jetzt ganz klar, wie es ihm klar war, daß die in einer Hürde eingeschlossenen Pferde, sobald sie alles Gras unter ihren Füßen abgeweidet haben, mager sein und vor Hunger sterben müssen, wenn ihnen nicht neues Weideland geboten wird, auf dem sie Futter finden können.


  Das durfte nicht sein – es mußten Mittel gefunden werden, daß es anders werde. Er wenigstens wollte daran keinen Anteil mehr haben.


  »Ich werde diese Mittel unbedingt finden,« dachte er, während er in der Gartenallee auf und ab ging.


  In den ökonomischen Gesellschaften, in den staatlichen Kommissionen, in den Zeitungen wird ein langes und breites von den Ursachen der Volksarmut und von den Mitteln zu ihrer Beseitigung geredet – nur nicht von dem einzigen sicheren Mittel, diese Ursachen zu beseitigen, daß nämlich dem Volke das ihm vorenthaltene und ihm so notwendige Land gegeben werde. Und er erinnerte sich lebhaft der Lehre des Henry George und der Begeisterung, die er einstmals selbst für diese Lehre gehegt, und er wunderte sich, daß er das alles habe vergessen können.


  »Der Grund und Boden kann nicht Gegenstand des Eigentums, nicht Gegenstand des Kaufs und Verkaufs sein, so wenig wie Wasser, Luft und Sonnenschein. Alle haben das gleiche Recht auf den Grund und Boden und auf alle Vorteile, die er dem Menschen bietet.«


  Und er begriff nun, warum er dort, in Kusminskoje, als er das Land an die Bauern verpachtete, ein Gefühl der Beschämung nicht loswerden konnte. Er war in einem Selbstbetrug befangen gewesen: er wußte, daß der Mensch ein Recht auf den Grund und Boden nicht habe, er hatte selbst einmal diese Ansicht öffentlich vertreten, und doch hatte er jetzt dieses Recht für sich in Anspruch genommen, hatte den Bauern einen Teil von dem schenken wollen, worauf er selbst gar kein Recht besaß. Das durfte er nun nicht mehr wiederholen – und auch in Kusminskoje mußte er später eine Änderung treffen. Und er entwarf im Geiste ein Projekt, das darauf hinauslief, den Bauern das Land gegen eine Rente zu verpachten, die aber Eigentum der Bauern bleiben sollte, so zwar, daß sie das Geld wohl zahlten, jedoch für die Steuern und die Gemeindebedürfnisse verwandten. Das war noch nicht die »single tax« des Henry George, aber es war doch unter den bestehenden Umständen die möglichst größte Annäherung an sie. Die Hauptsache war, daß er bei einer solchen Ordnung der Angelegenheit auf die Ausübung seines Eigentümerrechtes an dem Lande verzichtete.


  Als er das Haus betrat, lud ihn der Verwalter mit einem ganz besonders freundlichen Lächeln zum Mittagessen ein, wobei er im vorhinein um Entschuldigung bat, falls eins der von seiner Frau mit Hilfe des Mädchens mit den Daunenohrringen zubereiteten Gerichte vielleicht angebrannt oder sonst nicht ganz geraten sein sollte.


  Der Tisch war mit einem Tischtuch aus ungebleichtem Leinen bedeckt, ein gesticktes Handtuch diente als Serviette, und auf dem Tische stand eine Porzellanterrine mit abgeschlagenen Griffen, in der sich eine Kartoffelsuppe befand, sowie ein Teller mit eben jenem Hahn, der mit seinen schwarzen Füßen an der bunten Schürze des Mädchens herumgekrabbelt war und jetzt, in kleine, stellenweise noch mit Haaren bedeckte Stücke zerlegt, das Hauptgericht der Mahlzeit bildete. Nach der Suppe folgte eben dieser Hahn mit den angebrannten Haaren, und dann kamen Quarkkuchen, die mit überreichlich viel Butter und Zucker zubereitet waren. So wenig schmackhaft das auch alles war, Nechljudow aß es, ohne darauf zu achten, was er aß, so sehr war er von seiner Idee in Anspruch genommen, die mit einem Mal jenes Gefühl schmerzlicher Wehmut verscheucht hatte, mit dem er aus dem Dorfe zurückgekehrt war.


  Die Frau des Verwalters guckte zur Tür herein, während das Mädchen mit dem Daunenschmuck in den Ohren ganz ängstlich das Essen auftrug und der Verwalter, auf die Kochkünste seiner Gattin nicht wenig stolz, immer freudiger und freudiger lächelte.


  Nach dem Mittagessen forderte Nechljudow den Verwalter auf, sich mit ihm zusammenzusetzen und sein Projekt zu prüfen. Er hatte das Bedürfnis, das, was ihn beschäftigte, mit irgend jemandem durchzusprechen, und er legte dem Verwalter den ganzen Plan der Übergabe des Landes an die Bauern ausführlich dar und erbat gleichzeitig seine Meinung über das Projekt.


  Der Verwalter lächelte und tat so, als habe er denselben Gedanken schon längst gehabt, und als sei er sehr erfreut über das, was er vernommen. In Wirklichkeit jedoch hatte er nichts von der ganzen Sache begriffen, nicht etwa, weil Nechljudow sich unklar ausgedrückt hätte, sondern weil sich aus diesem Projekt ergab, daß Nechljudow seinen eigenen Vorteil um fremden Vorteils willen opfern wollte, während der Verwalter es als unumstößliche Wahrheit ansah, daß jeder Mensch nur seinen eigenen Vorteil, sei es auch auf Kosten anderer, sucht. Diese Überzeugung wurzelte so fest in ihm, daß er irgendetwas in Nechljudows Ausführungen nicht verstanden zu haben meinte, als dieser sagte, das ganze Einkommen vom Grund und Boden solle wieder dem gemeinsamen Kapital der Bauern zufließen.


  »Ganz recht, ich verstehe. Sie wollen also die Zinsen dieses Kapitals beziehen?« sagte er, übers ganze Gesicht strahlend.


  »Keineswegs! Verstehen Sie mich doch recht: ich will das Land ganz unentgeltlich weggeben.«


  »Sie wollen also davon gar keine Einkünfte mehr haben?« fragte der Verwalter, und das Lächeln verschwand von seinem Gesichte.


  »Nein, ich verzichte auf alles.«


  Der Verwalter stieß einen schweren Seufzer aus, begann aber dann sogleich wieder zu lächeln. Jetzt hatte er die Sache begriffen. Er hatte begriffen, daß Nechljudow nicht ganz klar bei Verstande sei, und er begann sogleich in dem Projekt Nechljudows, der auf sein Land ganz und gar verzichten wollte, einen Punkt zu suchen, an dem vielleicht sein eigner Vorteil wieder einsetzen könnte. Jedenfalls suchte er sich das Projekt so zurechtzulegen, daß er bei der Abgabe des Grund und Bodens an die Bauern nicht zu kurz kam.


  Als er begriffen hatte, daß auch dies nicht möglich war, wurde er böse, interessierte sich nicht weiter für das Projekt und fuhr nur noch seinem Herrn zuliebe fort zu lächeln. Da Nechljudow sah, daß der Verwalter ihn nicht verstand, entließ er ihn und setzte sich allein an den zerschnittenen und mit Tinte begossenen Tisch, um sein Projekt zu Papier zu bringen.


  Die Sonne war bereits hinter die mit jungem Grün bedeckten Linden gesunken, und die Mücken kamen in Schwärmen ins Zimmer und stachen Nechljudow. Eben hatte er seine Niederschrift beendet, als vom Dorfe her das Brüllen der Herden, das Knarren der Tore, die dem heimkehrenden Vieh geöffnet wurden, und die Reden der zu der Versammlung bestellten Bauern sich vernehmen ließen. Nechljudow sagte dem Verwalter, es sei nicht nötig, daß die Bauern ins Kontor gerufen würden, er würde selbst ins Dorf kommen, nach dem Hofe, auf dem sie sich versammeln würden. Er trank in Eile ein Glas Tee, das der Verwalter ihm anbot, und begab sich nach dem Dorfe.
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  Lautes Stimmengewirr ertönte über der Versammlung im Hofe des Dorfältesten, als jedoch Nechljudow näher kam, verstummten die Gespräche, und die Bauern nahmen, ebenso wie in Kusminskoje, einer nach dem andern die Mützen ab. Die Bauern dieser Gegend waren weit ärmer als die von Kusminskoje; wie die Mädchen und Frauen Daunen statt der Ohrringe trugen, so waren die Männer fast alle in Bastschuhen und selbstgefertigten Hemden und Röcken. Einige waren barfuß, im bloßen Hemd über den Hosen, so wie sie von der Arbeit gekommen waren.


  Nechljudow begann nicht ohne Mühe seine Rede und erklärte den Bauern zunächst seine Absicht, ihnen das Land ganz zu überlassen. Die Bauern schwiegen, im Ausdruck ihrer Gesichter ging keine Veränderung vor sich.


  »Ich bin nämlich der Meinung,« sprach Nechljudow errötend, »daß jeder das Recht haben solle, den Boden zu benutzen.«


  »Ganz natürlich, so muß es sein und nicht anders,« ließen sich die Stimmen der Bauern vernehmen.


  Nechljudow fuhr fort, darüber zu sprechen, wie die Einnahmen vom Grund und Boden unter alle verteilt werden müßten. Er schlage ihnen vor, sie sollten das Land nehmen und dafür einen Preis zahlen, den sie selbst bestimmten, und zwar sollte der Betrag, den sie zahlten, in ihre eigene, gemeinsame Kasse fließen, die sie für sich verwenden würden. Immer noch hörte man Worte der Billigung und Zustimmung, aber die ernsten Gesichter wurden immer ernster und ernster, und die Augen, die vorher auf den Herrn gerichtet gewesen waren, senkten sich nun zur Erde, als wollten sie ihn nicht beschämen, nachdem sein pfiffiger Plan von allen durchschaut war, so daß niemand sich von ihm täuschen lassen würde.


  Nechljudow sprach ziemlich klar, und die Bauern waren durchaus verständige Leute; aber sie vermochten ihn aus demselben Grunde nicht zu verstehen, aus dem auch der Verwalter ihn nicht hatte verstehen können. Sie waren unerschütterlich fest davon überzeugt, daß es einmal im Wesen jedes Menschen liege, nur seinen eigenen Vorteil im Auge zu haben. Was die Gutsbesitzer anbetrifft, so hatte die Erfahrung sie längst, seit vielen Generationen, gelehrt, daß sie stets dem Bauern gegenüber nur auf ihren Vorteil bedacht waren. Wenn daher der Gutsbesitzer sie zusammenrief, um ihnen etwas Neues vorzuschlagen, so geschah es ganz gewiß nur, um sie noch pfiffiger zu betrügen.


  »Nun, wie steht es also, wie hoch soll der Betrag sein, mit dem ihr den Boden besteuert?« fragte Nechljudow.


  »Was brauchen wir ihn denn zu besteuern? Das können wir nicht. Das Land gehört Ihnen, und Ihnen gehört die Macht,« antwortete man ihm aus der Versammlung.


  »Aber ihr sollt doch Geld für eure Gemeindebedürfnisse verwenden!«


  »Das können wir nicht. Die Gemeinde ist eine Sache für sich, und das hier ist wieder eine Sache für sich.«


  »So begreift doch,« sagte lächelnd der Verwalter, der nach Nechljudow zur Versammlung gekommen war, indem er den Bauern die Sache klarzumachen suchte – »der Fürst gibt euch das Land, und ihr bezahlt dafür Geld, dieses Geld aber fließt wieder eurem Kapital zu, für die Gemeinde.«


  »Wir verstehen sehr gut,« sagte ein zahnloser, finster blickender Greis, ohne die Augen zu erheben. »Die Sache ist wie bei der Bank, nur daß wir eben pünktlich zum Termin zahlen müssen. Wir wünschen das nicht, weil es uns so schon schwer genug ist, und weil wir dann ganz zugrunde gehen würden.«


  »Die Sache hat keinen Zweck. Wir bleiben schon lieber beim alten,« ließen sich unzufriedene und sogar grob klingende Stimmen vernehmen. Ganz besonders lebhaft äußerte sich ihr Widerspruch, als Nechljudow sagte, er würde einen Vertrag aufsetzen, den er und auch sie unterschreiben müßten.


  »Wozu unterschreiben? Wie wir bis jetzt gearbeitet haben, so werden wir weiter arbeiten. Was soll uns das noch? Wir sind unwissende Leute.«


  »Wir sind nicht einverstanden, weil die Sache uns ungewohnt ist ... Laß es nur so weiterbleiben, wie es bisher gewesen ist ... Wenn nur das Saatkorn abgeschafft würde,« ließen sich einzelne Stimmen vernehmen.


  Die Bitte betreffs des Saatkorns bezog sich auf die in Halbpacht gegebenen Felder, für deren Bestellung bisher die Bauern das Saatgut geliefert hatten, während sie wünschten, daß es von der Herrschaft geliefert würde.


  »Ihr wollt also nichts von der Sache wissen, wollt das Land nicht haben?« fragte Nechljudow. Er richtete die Frage an einen jüngeren Bauern mit strahlendem Gesichte, der barfuß, im zerrissenen Rock, dastand und seine zerfetzte Mütze auffallend gerade, wie die Soldaten, wenn sie auf Kommando ihre Mützen abnehmen, auf dem gebogenen linken Arm hielt.


  »Nein,« versetzte der Bauer.


  »Ihr habt also Land genug?« fragte Nechljudow.


  »Durchaus nicht,« antwortete der gediente Soldat mit erzwungener Munterkeit, während er immer noch die zerfetzte Mütze vor sich hielt, als biete er sie jemandem an, der sich ihrer zu bedienen wünschte.


  »Nun, überlegt jedenfalls, was ich euch gesagt habe,« sagte Nechljudow, der ganz verwundert war, und wiederholte seinen Vorschlag.


  »Da gibt es nichts zu überlegen: was wir gesagt haben, dabei bleibt es,« sprach der zahnlose, finstere Alte in grimmigem Tone.


  »Ich bleibe morgen noch hier – wenn ihr euch eines andern besinnt, dann schickt zu mir und laßt es mich wissen.«


  Die Bauern antworteten nicht.


  Ohne etwas erreicht zu haben, begab sich Nechljudow ins Kontor zurück.


  »Ich möchte Ihnen vermelden, Fürst,« sagte der Verwalter, als sie nach Hause zurückgekehrt waren, »daß Sie mit ihnen nicht ins reine kommen werden; es ist ein starrsinniges Volk. Sobald sie erst auf der Versammlung sind, werden sie ganz trotzig und sind nicht zur Vernunft zu bringen, weil sie nämlich überall etwas Schlimmes wittern und sich fürchten. Sonst sind sie ganz vernünftige Leute, dieser Graukopf zum Beispiel, oder der Schwarze, der nicht einverstanden war. Sobald er ins Kontor kommt und man ihm ein Glas Tee vorsetzt,« sprach der Verwalter lächelnd – »wundert man sich, wie viel Verstand er im Gespräch zeigt. Wie ein Minister – über alles hat er sein Urteil, wie es sich gehört. Und kommt er in die Versammlung, dann ist er ein ganz anderer Mensch, verrennt sich in eine Sache und läßt sich nichts sagen ...«


  »Könnte man dann nicht ein paar von den Vernünftigsten hier zusammenrufen, nur einige?« meinte Nechljudow. »Ich würde ihnen alles ausführlich auseinandersetzen.«


  »Gewiß, das läßt sich machen,« sagte der Verwalter lächelnd.


  »Tun Sie es, bitte, zu morgen vielleicht!«


  »Läßt sich alles machen, zu morgen ruf ich sie zusammen,« sagte der Verwalter und lächelte ganz besonders vergnügt.


  
    *
  


  »Seh’ doch einer, wie pfiffig der ist!« sprach ein dunkelhaariger Bauer mit einem struppigen, nie gekämmten Vollbart, der auf einer wohlgenährten Stute ritt, zu einem alten, hageren Bauern im zerrissenen Rocke, der neben ihm herritt und die klirrenden eisernen Spannketten nachschleifte.


  Die Bauern wollten ihre Pferde in die Nachthürden bringen und sie nebenbei heimlich im herrschaftlichen Walde weiden lassen.


  »Ich geb’ euch das Land umsonst, nur unterschreiben müßt ihr. Als ob sie unsereinen nicht schon genug betrogen hätten! Nein, Bruder, da hast du falsch gerechnet, jetzt sind wir auch schon hell geworden,« sagte er und rief sein Hengstfüllen, das irgendwohin zur Seite gelaufen war.


  »Pferdchen, Pferdchen!« rief er, während er Halt machte und zurückschaute. Doch das Füllen war nicht zurückgeblieben, sondern seitwärts auf die Wiesen gelaufen.


  »Nun seh’ einer, die herrschaftlichen Wiesen locken ihn!« sagte der schwarze Bauer mit dem struppigen Barte, als er das Rauschen des Ampfers hörte, durch den das zurückgebliebene Füllen soeben wiehernd von den duftigen, einen frischen Moorgeruch aushauchenden Wiesen dahergesprengt kam.


  »Die Wiesen werden schon zu dicht, hörst du? Wir müssen am Feiertag die Weiber hinausschicken, damit sie die Pachtwiesen durchlichten,« sagte der hagere Bauer in dem zerrissenen Rocke – »sonst brechen uns beim Mähen die Sensen entzwei.«


  »Unterschreib, sagt er,« fuhr der struppige Bauer fort, dem die Rede des Herrn noch immer nicht aus dem Kopfe ging. »Hast du erst unterschrieben, dann verschluckt er dich bei lebendigem Leibe.«


  »Ja, so ist’s,« versetzte der Alte.


  Dann sprachen sie nicht mehr. Nur der Hufschlag der Pferde ließ sich auf dem harten Wege vernehmen.
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  Als Nechljudow das Haus betrat, fand er in dem Kontor, das in ein Schlafzimmer für ihn umgewandelt worden war, ein hohes Bett mit Daunenkissen und einer dunkelroten, zweischläfrigen, kunstvoll mit Figuren bestickten steifseidenen Bettdecke, die offenbar einmal zur Aussteuer der Verwaltersfrau gehört hatte. Der Verwalter bot Nechljudow den Rest vom Mittagessen als Abendbrot an, dieser lehnte jedoch dankend ab. Der Verwalter entschuldigte sich wegen der kargen Bewirtung und mangelhaften Quartiereinrichtung, wünschte Nechljudow eine gute Nacht und ging.


  Die Weigerung der Bauern, auf seinen Vorschlag einzugehen, brachte Nechljudow durchaus nicht aus der Fassung. Im Gegenteil – obschon man dort, in Kusminskoje, seinen Vorschlag angenommen und ihm sogar gedankt hatte, hier aber ihm Mißtrauen und selbst Feindseligkeit entgegenbrachte, war er doch in durchaus ruhiger, freudiger Stimmung. Im Kontor war es schwül und unsauber. Nechljudow begab sich in den Hof und wollte in den Garten gehen, doch gedachte er jener Nacht vor zehn Jahren, des Fensters der Mädchenstube, des hinteren Flurs – und es war ihm peinlich, an diesem durch so frevelhafte Erinnerungen entweihten Orte umherzuzugehen. Er setzte sich auf die Treppe, und während er den die warme Luft durchziehenden kräftigen Duft des jungen Birkenlaubes einatmete, blickte er lange nach dem sich in immer tieferes Dunkel hüllenden Garten und horchte auf die Mühle, auf die Nachtigallen und noch irgend einen andern Vogel, der im Gebüsche neben der Treppe sein monotones Pfeifen ertönen ließ. In der Wohnung des Verwalters wurde das Licht ausgelöscht; im Osten, hinter der Scheune, ging mit silbernem Schein hell leuchtend der Mond auf, greller und greller zuckte das Wetterleuchten über dem dicht verwachsenen, blühenden Garten und dem verfallenen Hause, in der Ferne rollte der Donner, und ein Drittel des Himmels war von schwarzem Gewölk bedeckt. Die Nachtigallen und die andern Vögel verstummten. Durch das Rauschen des Wassers an der Mühle ließ sich das Schnattern der Gänse vernehmen, dann begannen im Dorfe und auf dem Hofe des Verwalters die Hähne zu krähen, die in schwülen Gewitternächten früher als sonst zu krähen pflegen. Es gibt ein Sprichwort, daß das frühe Krähen der Hähne eine fröhliche Nacht ankündige. Für Nechljudow war diese Nacht mehr als fröhlich: es war für ihn eine freudige, glückliche Nacht. In seiner Vorstellung lebten die Eindrücke jenes glücklichen Sommers wieder auf, den er hier als ein unschuldiger Jüngling verbracht hatte, und er fühlte sich jetzt wieder ganz so, wie er nicht nur damals, sondern überhaupt in allen guten Augenblicken seines Lebens gewesen war. Er fühlte sich – nicht nur in der Erinnerung, sondern in der Wirklichkeit – ganz so, wie er damals gewesen war, als er, ein vierzehnjähriger Knabe, inbrünstig gebetet hatte, daß Gott ihm die Wahrheit offenbaren möchte, als er, noch ein Kind, weinend auf dem Schoße der Mutter gesessen, von ihr Abschied genommen und ihr versprochen hatte, stets gut zu sein und sie nie zu betrüben; er fühlte sich so, wie er gewesen, als er und Nikolenjka Irtenjew den Entschluß faßten, einander stets zu helfen, ein gutes Leben zu führen und alle Menschen nach Möglichkeit glücklich zu machen.


  Er erinnerte sich jetzt, wie in Kusminskoje die Versuchung an ihn herangetreten war, und wie es ihm plötzlich leid getan hatte, das Haus und den Wald, die Wirtschaft und das Land aufzugeben, und er fragte sich, ob es ihm jetzt noch leid tue. Und es erschien ihm höchst seltsam, daß es ihm überhaupt hatte leid tun können. Er erinnerte sich alles dessen, was er heute gesehen: der Frau mit den Kindern, deren Mann im Gefängnis saß, weil er zwei Birken in seinem, Nechljudows, Walde gefällt hatte, und der entsetzlichen Matrona, die da glaubte, oder wenigstens zu glauben vorgab, daß die Mädchen ihres Standes sich zu Geliebten der Herren hergeben müßten; er erinnerte sich ihrer Äußerungen über die neugeborenen Kinder und der Art, wie diese nach dem Findelhause gebracht wurden, erinnerte sich des unglücklichen, greisenhaften, ewig lächelnden, aus Nahrungsmangel sterbenden Kindes in dem Flickenhäubchen und der schwachen, schwangeren Frau, die man für ihn, Nechljudow, arbeiten ließ, weil sie, von der Arbeit erschöpft, ihre hungrige Kuh nicht hatte von der Wiese zurückhalten können.


  Der helle, fast volle Mond stieg über der Scheune empor, schwarze Schatten legten sich über den Hof, und das Eisenblech auf dem Dache des baufälligen Hauses glänzte im Mondschein. Und als wollte sie die günstige Gelegenheit, da es hell geworden, benutzen, begann die Nachtigall im Garten, die für ein Weilchen verstummt war, laut zu flöten und zu trillern.


  Nechljudow erinnerte sich, wie er in Kusminskoje begonnen hatte, über sein Leben nachzudenken und die Frage, was er nun weiter tun solle, nebst all ihren Unterfragen zu entscheiden. Er erinnerte sich, wie er sich in diese Fragen verwickelt hatte und sie nicht zu entscheiden vermochte – so viele Erwägungen hatte jede einzelne von ihnen notwendig gemacht. Er legte sich jetzt wieder diese Fragen vor und wunderte sich, wie einfach alles war. Es war einfach, weil er jetzt nicht daran dachte, was aus ihm werden würde, weil ihn dies jetzt gar nicht mehr interessierte, sondern weil er nur daran dachte, was er zu tun habe. Und wie seltsam: was für ihn selbst notwendig war, konnte er auf keine Weise entscheiden, was er dagegen tun müsse um der andern willen, darüber war er keinen Augenblick im Zweifel. Er war jetzt nicht mehr darüber im Zweifel, daß er den Bauern das Land übergeben müsse. Er war nicht im Zweifel, daß er Katjuscha nicht verlassen dürfe, daß er ihr helfen und zu allem bereit sein müsse, um seine Schuld ihr gegenüber wieder gut zu machen. Er war nicht im Zweifel, daß er dieses ganze Gebiet des Gerichts- und Strafwesens, in dem er, wie er deutlich fühlte, etwas ganz anderes sah als alle andern Leute, eingehend studieren und sich darüber klar werden müsse. Was bei alledem herauskommen würde, wußte er nicht – dagegen wußte er unzweifelhaft, daß er das Erste so gut wie das Zweite und Dritte unbedingt tun müsse. Und diese feste Überzeugung stimmte ihn so freudig.


  Das schwarze Gewölk war näher und näher gerückt, und man sah nicht nur ein bloßes Wetterleuchten, sondern jähe Blitze, die den ganzen Hof und das zerfallene Haus mit der zerbrochenen Vortreppe beleuchteten, und hörte den Donner, der sich schon über dem Kopfe vernehmen ließ. Alle Vögel waren verstummt – dafür begannen die Blätter zu rauschen, und der Wind kam bis an die Treppe, auf der Nechljudow saß, und bewegte sein Haar. Ein Tropfen fiel nieder, dann ein zweiter, auf den breiten Blättern der Kletten und auf dem eisernen Dache begann es zu trommeln, und die ganze Luft flammte hell auf; alles ward still, und Nechljudow hatte noch nicht Zeit gehabt, bis drei zu zählen, als gerade über seinem Kopfe ein furchtbares Krachen erdröhnte und am Himmel weiterrollte.


  Nechljudow trat ins Haus.


  »Ja, ja,« dachte er – »das Werk, das durch unser Leben gewirkt wird, dieses ganze Werk, der ganze Sinn dieses Werkes ist unbegreiflich und kann von mir nicht begriffen werden: warum haben die Tanten gelebt, warum ist Nikolenjka Irtenjew gestorben, und warum lebe ich? Warum war Katjuscha da? Und meine wahnsinnige Tat, mein ganzes wüstes Leben, das darauf folgte – alles das zu verstehen, das ganze Werk des Herrn zu begreifen, steht nicht in meiner Macht. Doch Seinen Willen zu tun, der in meinem Gewissen geschrieben steht – das liegt in meiner Macht, so viel weiß ich sicher! Und wenn ich ihn tue, bin ich zweifellos ruhig.«


  Der Regen goß bereits in Strömen herab und floß rieselnd vom Dache in die Wassertonnen. Der Blitz erleuchtete schon seltener den Hof und das Haus. Nechljudow kehrte in das Zimmer zurück, zog sich aus und legte sich in das Bett, nicht ohne eine geheime Angst vor den Wanzen, deren Anwesenheit die von den Wänden losgerissenen, schmutzigen Tapeten vermuten ließen.


  »Nein – nicht als Herr, sondern als Diener soll man sich fühlen,« dachte er, und er freute sich über diesen Gedanken.


  Seine Befürchtungen betreffs der Wanzen erwiesen sich als sehr berechtigt: kaum hatte er das Licht ausgelöscht, als die Insekten sich gleich über ihn hermachten und ihm ganz fürchterlich zusetzten.


  »Das Land abgeben, nach Sibirien fahren ... Flöhe, Wanzen, Unsauberkeit ... nun, wenn es schon ertragen werden muß, dann will ich’s eben tragen.« Er war jedoch beim besten Willen nicht im Stande, es zu ertragen, und so setzte er sich an das offene Fenster und beobachtete still das abziehende Gewölk und den Mond, der wieder am Himmel erschienen war.
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  Erst gegen Morgen schlief Nechljudow ein und wachte darum am folgenden Tage spät auf.


  Gegen Mittag kamen sieben erwählte Bauern, die der Verwalter eingeladen hatte, unter die Apfelbäume im Obstgarten, wo der Verwalter auf Pfählen, die in die Erde gerammt waren, einen kleinen Tisch samt Bänken hergerichtet hatte. Eine ganze Weile mußte den Bauern zugeredet werden, daß sie ihre Mützen aufsetzen und auf den Bänken Platz nehmen möchten.


  Der gediente Soldat, der heute saubere Fußlappen und Bastschuhe trug, hielt seine zerrissene Mütze ganz besonders trotzig vor sich, in der Art, wie sie die Soldaten bei einer Beerdigung tragen. Einer von den Erschienenen, ein breitschultriger Greis von ehrwürdigem Aussehen, dessen halbergrauter Bart wie bei dem Moses des Michelangelo in Lockenwickeln herabhing, und dessen sonnenverbrannte braune Stirn dichtes graues, geringeltes Haar umgab, setzte schließlich seine große Mütze auf, schlug die Schöße seines neuen, im Hause gefertigten Rockes über einander und nahm auf einer der Bänke Platz, worauf auch die übrigen seinem Beispiel folgten.


  Als alle saßen, nahm Nechljudow ihnen gegenüber Platz, neigte, auf den Ellenbogen gestützt, sich über den auf dem Tische ausgebreiteten Bogen Papier, auf dem er am Tage vorher sein Projekt niedergeschrieben hatte, und begann letzteres zu erläutern.


  Ob es nun daran lag, daß diesmal weniger Bauern anwesend waren, oder daran, daß Nechljudow gar nicht an sich, sondern nur an sein Werk dachte – jedenfalls fühlte er diesmal nicht die geringste Befangenheit. Unwillkürlich wandte er sich mit seinen Ausführungen vorwiegend an den breitschultrigen Greis mit dem Mosesbarte und erwartete von ihm die Billigung oder Verwerfung seiner Gedanken. Die Vorstellung jedoch, die Nechljudow sich von dem Alten machte, war eine irrtümliche. Der stattliche Greis nickte zwar beifällig mit dem schönen Patriarchenkopfe oder schüttelte ihn finster, je nach dem die andern zustimmten oder widersprachen, doch machte es ihm offenbar große Mühe, den Ausführungen Nechljudows zu folgen, und er begriff die vorgetragenen Gedanken immer erst dann, wenn die andern Bauern sie in ihrer Sprache wiedergegeben hatten. Weit leichter verstand ein kleiner, einäugiger, ältlicher Bauer, der neben dem patriarchalisch aussehenden Alten saß, die Worte Nechljudows. Er hatte ein fast bartloses Gesicht, trug einen geflickten Nankingrock und alte, schiefgetretene Stiefel und war, wie Nechljudow nachträglich erfuhr, ein Ofensetzer. Dieser Mann, der beständig die Augenbrauen rasch auf und ab bewegte, war offensichtlich bemüht, das, was er hörte, zu verstehen, und gab sogleich auf seine Art wieder, was Nechljudow gesagt hatte. Ebenso leicht begriff auch ein untersetzter Alter von kleiner Statur, mit weißem Barte und glänzenden, klugen Augen, der jede Gelegenheit benutzte, um zu Nechljudows Worten scherzhafte oder ironische Bemerkungen zu machen, auf die er sich augenscheinlich etwas zugute tat. Am ernstesten faßte ein in tiefem Baß sprechender, langnäsiger großer Mensch mit kleinem Kinnbärtchen, der saubere, im Hause gefertigte Kleider und neue Bastschuhe trug, die ganze Sache auf. Dieser Mann verstand alles und sprach immer nur dann, wenn es nötig war. Die übrigen beiden Alten – der Zahnlose, der bei der gestrigen Versammlung alle Vorschläge Nechljudows rundweg abgelehnt hatte, und ein großer, weißhaariger lahmer Greis mit gutmütigem Gesicht, dessen mit weißen Fußlappen umwickelte magere Füße in Halbstiefeln steckten – saßen da und hörten mit Aufmerksamkeit zu, verhielten sich jedoch fast die ganze Zeit über schweigend.


  Nechljudow äußerte zunächst seine Ansicht über das Eigentum am Grund und Boden.


  »Die Erde,« sagte er – »darf man nach meiner Meinung weder verkaufen noch kaufen, da nämlich, wenn man sie verkauft, diejenigen, die Geld haben, sie ganz ankaufen und von denjenigen, die davon nichts kaufen können, für das Recht, sie zu benutzen, so viel nehmen werden, wie ihnen nur beliebt. Schon dafür, daß man auf der Erde stehen darf, werden sie Geld nehmen,« fügte er, sich eines Spencerschen Arguments bedienend, hinzu.


  »Das einzige Mittel dagegen wird sein, daß man sich Flügel anbindet und fliegt,« sagte der ironische Bauer mit den glänzenden Augen und dem weißen Barte.


  »So ist’s,« sprach der Langnäsige im tiefen Baß.


  »Ganz recht,« sagte der ehemalige Soldat.


  »Wenn ein altes Weib ein bißchen Gras für die Kuh abpflückt und dabei gefaßt wird, heißt es gleich: ins Loch!« sagte der gutmütige Lahme.


  »Unser eignes Land liegt fünf Werst weit vom Dorfe, und pachten können wir nichts, weil die Preise so hoch sind, daß wir es nicht erschwingen,« versetzte der zahnlose, jähzornige Alte.


  »Ich bin ganz eurer Meinung,« sagte Nechljudow, »und darum will ich euch das Land auch abgeben.«


  »Ganz gut, gewiß,« sprach der Greis mit dem lockigen Barte, offenbar in der Meinung, daß Nechljudow das Land verpachten wolle.


  »Zu dem Zweck bin ich hergekommen: ich will kein Land mehr besitzen, doch muß überlegt werden, wie es anzufangen ist, daß ich es los werde.«


  »Gib es doch den Bauern, dann bist du es los,« sagte der Zahnlose.


  Nechljudow war im ersten Augenblick durch seine Bemerkung verwirrt – er hörte aus den Worten einen Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Absichten heraus. Er faßte sich jedoch sogleich und knüpfte an die Worte des Zahnlosen an, um das auszusprechen, was er selbst zu sagen hatte.


  »Gern will ich’s ihnen geben,« sagte er – »aber wem, und wie? Welchen Bauern? Warum gerade eurer Gemeinde und nicht der von Deminskoje?«


  Deminskoje war ein Nachbardorf, dessen Bauern nur sehr wenig Land besaßen. Alle schwiegen, nur der gediente Soldat meinte: »Ganz recht!«


  »Nun denn,« sprach Nechljudow – »sagt mir einmal: wenn das Land an die Bauern verteilt werden sollte, wie würdet ihr es machen?«


  »Wie wir es machen würden? Wir würden es nach der Seelenzahl unter alle zu gleichen Teilen verteilen,« sagte der Ofensetzer, während er die Augenbrauen rasch hob und senkte.


  »Wie denn sonst? Nach der Seelenzahl würden wir es verteilen,« sagte der gutmütige Lahme mit den weißen Fußlappen bekräftigend.


  Alle bestätigten diese Entscheidung, die ihnen einzuleuchten schien.


  »So – also nach der Seelenzahl,« versetzte Nechljudow. »Und das Hofgesinde würde auch seinen Teil abbekommen?«


  »Durchaus nicht,« sagte der gediente Soldat, während er sich bemühte, seinem Gesichte den Ausdruck munterer Lustigkeit zu geben.


  Der bedächtige, hochgewachsene Bauer pflichtete ihm jedoch nicht bei. »Wenn man schon teilt, dann müssen alle zu gleichen Teilen bedacht werden,« sprach er, nachdem er ein Weilchen nachgedacht hatte, in seinem tiefen Baß.


  »Das wird nicht gehen,« sagte Nechljudow, der seine Erwiderung auch auf diesen Einwand schon bereit hielt. »Wenn das Land unter alle zu gleichen Teilen verteilt wird, dann werden diejenigen, die selbst nicht arbeiten, nicht ackern, ihre Anteile nehmen und an die Reichen verkaufen. Und so wird sich das Land wieder bei den Reichen ansammeln. Bei denjenigen aber, die auf ihren Anteilen sitzen, werden neue Seelen hinzugeboren – und das Land ist schon vergriffen! Wieder werden die Reichen diejenigen in ihre Hand bekommen, die Bedarf nach Land haben.«


  »Ganz recht,« bestätigte eilig der Soldat.


  »Dann muß eben verboten werden, daß sie das Land verkaufen – nur wer selbst ackert, darf welches haben,« sagte der Ofensetzer, den Soldaten ärgerlich unterbrechend.


  Darauf erwiderte Nechljudow, daß man es nicht voraussehen könne, ob jemand für sich oder für einen andern den Acker pflügt.


  Der hochgewachsene, bedächtige Bauer schlug nun vor, es so einzurichten, daß alle eine Genossenschaft bilden sollten, und von dieser aus sollte dann der Acker bestellt werden. »Wer pflügt, der bekommt seinen Anteil, und wer nicht pflügt, bekommt nichts,« meinte er in seinem bestimmt klingenden Baßton.


  Ach gegen dieses kommunistische Projekt hatte Nechljudow seine Argumente bereit. Er meinte, wenn die Sache so, wie vorgeschlagen, gemacht werden sollte, dann müßte jeder einzelne einen Pflug besitzen, und alle Pferde müßten gleich gut sein, damit nicht die einen weniger leisteten als die andern; oder es müßte alles – Pferde, und Pflüge, und Dreschmaschinen und die ganze Wirtschaft – gemeinsam sein, und um alles dies so einzurichten, müßten alle einmütig sein und ihre Zustimmung geben.


  »Unser Volk wird nie im Leben einmütig sein « sagte der brummige Greis.


  »Ewig wird es Zank und Streit geben,« sagte der Alte mit dem weißen Barte und den glänzenden Augen. »Die Weiber werden einander allezeit die Augen auskratzen.«


  »Eine weitere wichtige Frage ist dann, wie der Boden nach seiner Güte verteilt werden soll,« sagte Nechljudow. »Warum sollen die einen fette Schwarzerde, die andern dagegen Lehm und Sand bekommen?«


  »Man muß es eben in kleine Parzellen teilen und jedem von jeder Bodensorte etwas geben,« sagte der Ofensetzer.


  Darauf entgegnete Nechljudow, daß es sich, wenn die Sache im großen geordnet werden sollte, nicht bloß um die Verteilung innerhalb einer einzigen Gemeinde handle, sondern um die Bodenverteilung im allgemeinen, in verschiedenen Gouvernements. »Wenn man den Bauern den Boden umsonst hingibt, warum sollen dann die einen guten und die andern schlechten Boden besitzen? Alle werden natürlich guten Boden haben wollen.«


  »Ganz recht,« sagte der Soldat.


  Die andern schwiegen.


  »Die Sache ist nicht so einfach, wie es scheint,« sagte Nechljudow. »Und nicht wir allein denken darüber nach, sondern noch viele andere Leute. Da ist zum Beispiel ein Amerikaner George, der hat sich da etwas zurecht gelegt, und ich stimme ihm bei.«


  »Aber du bist doch der Herr, du brauchst es doch nur abzugeben – was kümmert dich alles andere?« sagte der zornige Alte. »Es ist doch nur dein guter Wille.«


  Diese Unterbrechung brachte Nechljudow in einige Verwirrung, doch bemerkte er zu seiner Genugtuung, daß nicht er allein über sie ungehalten war.


  »So wart doch, Onkel Semjon, laß ihn erst ausreden!« sagte der bedachtsame Bauer mit seinem eindringlichen Baß.


  Das ermutigte Nechljudow, und er begann ihnen das Henry George’sche Projekt der »single tax« zu erläutern.


  »Die Erde gehört niemandem als Gott allein,« begann er.


  »Ganz recht, so ist’s wirklich,« ließen sich einige Stimmen vernehmen.


  »Die ganze Erde, aller Grund und Boden, ist gemeinsam. Alle haben das gleiche Recht darauf. Nun gibt es aber besseren und schlechteren Boden, und jeder will natürlich guten Boden haben. Wie soll man es nun anfangen, um das auszugleichen? Nun denn, eben so, daß, wer guten Boden besitzt, denen, die keinen Boden besitzen, so viel bezahlt, als sein Boden kostet,« sagte Nechljudow, gleichsam sich selbst Antwort gebend. »Und da es schwer ist, zu bestimmen, was jemand zu zahlen hat, und an wen er es zu zahlen hat, und da doch auch Geld für gemeinsame Zwecke gesammelt werden muß, so ist es am besten, es so einzurichten, daß derjenige, der das Land besitzt, an die Gemeinde für die mannigfachen Zwecke und Bedürfnisse zahlt, was sein Land kostet. So werden alle gleichmäßig befriedigt. Willst du Land in Besitz nehmen, dann mußt du eben zahlen – für gutes Land mehr, für schlechtes weniger. Willst du kein Land besitzen, dann zahlst du auch nichts; die Steuern für die gemeinschaftlichen Bedürfnisse werden statt deiner diejenigen bezahlen, die das Land besitzen.«


  »Das ist recht,« sagte der Ofensetzer, die Brauen bewegend. »Wer besseres Land hat, der mag auch mehr zahlen.«


  »Ein kluger Kopf, dieser Schorsch,« sagte der stattliche Alte mit dem Wickelbart.


  »Wenn nur die Steuer der Kraft entspricht,« sprach im Baßton der Hochgewachsene, der offenbar schon eine Ahnung hatte, worauf die Sache hinauslief.


  »Die Steuer muß eben so sein, daß sie nicht zu hoch und nicht zu niedrig ist ... Ist sie zu hoch, dann wird sie nicht bezahlt werden können, und es wird Verluste geben, und ist sie zu niedrig, dann wird jeder vom andern kaufen wollen, sie werden mit dem Grund und Boden Handel treiben. Da heißt es eben die richtige Mitte treffen ... So also wollte ich es hier bei euch einrichten.«


  »Das ist richtig, das ist wahr. Nun denn, man kann es versuchen,« sagten die Bauern, die den Kern der Sache vollkommen erfaßt hatten und Nechljudows Projekt billigten.


  »Nein, ist das ein Kopf, dieser Schorsch – was der sich ausgedacht hat!« wiederholte der breitschultrige Alte mit dem Mosesbart.


  »Nun, und wenn ich zum Beispiel ein Stück Land nehmen wollte, was dann?« sagte der Verwalter lächelnd.


  »Wenn gerade eine Parzelle frei ist, dann nehmen Sie sie und arbeiten darauf,« sagte Nechljudow.


  »Was brauchst du Land? Du bist ohnedies satt,« sagte der Alte mit den glänzenden Augen.


  Damit war die Beratung zu Ende.


  Nechljudow wiederholte nochmals seinen Vorschlag, doch verlangte er nicht sogleich eine Antwort, sondern riet den Bauern, die Sache erst mit der Gemeinde zu besprechen und dann zu ihm zu kommen und ihm ihre Entscheidung mitzuteilen.


  Die Bauern sagten, sie würden es mit der Gemeinde besprechen und ihm Antwort geben, und nachdem sie sich verabschiedet hatten, gingen sie in angeregter Stimmung fort. Von der Straße her vernahm man ihr lautes, immer entfernter klingendes Gespräch. Und bis spät in den Abend hinein erschollen ihre Stimmen und klangen den Fluß entlang vom Dorfe herüber.


  Am nächsten Tage arbeiteten die Bauern nicht, sondern berieten über den Vorschlag des Herrn. Die Gemeinde teilte sich in zwei Parteien: die eine sah den Vorschlag des Herrn als vorteilhaft und ungefährlich an, die andere erblickte darin einen listigen Betrug, dessen Wesen sie noch nicht erkannte, und den sie darum ganz besonders fürchtete. Am dritten Tage jedoch willigten alle ein, die vorgeschlagenen Bedingungen anzunehmen, und kamen zu Nechljudow, um ihm den Beschluß der ganzen Gemeinde kundzutun. Auf die Fassung dieses gemeinsamen Beschlusses hatte die Äußerung einer alten Frau Einfluß gehabt, daß nämlich der Herr um seine Seele besorgt und auf deren Rettung bedacht sei. Das hatte den Bauern sogleich eingeleuchtet und jegliche Befürchtung, daß etwa ein Betrug dahinterstecken könnte, beseitigt. Diese Erklärung wurde auch durch die großen Geldbeträge bestätigt, die Nechljudow während seines Aufenthaltes in Panowo verteilt hatte. In Wirklichkeit waren diese Geldspenden darauf zurückzuführen, daß Nechljudow hier zum erstenmal jene tiefe Stufe des Elends und der Verkommenheit kennengelernt hatte, bis zu der der Bauer herabgesunken war. Wohl war er sich bewußt, etwas Unvernünftiges zu tun, doch war er durch dieses Elend so tief erschüttert, daß er alles in seinem Besitz befindliche Geld – es hatten sich für Waldverkäufe aus früherer Zeit und als Anzahlung auf das in Kusminskoje veräußerte Inventar gerade jetzt größere Summen bei ihm angesammelt – zur Verteilung brachte.


  Kaum hatte das Volk in Erfahrung gebracht, daß der Herr denen, die ihn darum baten, Geld gebe, als es auch sogleich in Scharen aus der ganzen Gegend herbeiströmte und seine Hilfe erbat. Die Frauen zumal kamen in großer Anzahl. Er wußte nicht, wie er sich zu den Bittflehenden verhalten, wie er diese ganze Frage entscheiden, wen er bedenken, und wieviel er geben sollte. Er fühlte, daß es nicht anging, denen, die ihn darum baten und der Hilfe offenbar bedurften, nichts von dem Gelde zu geben, das er doch in so großer Menge besaß. Andrerseits hatte es wenig Sinn, es unter die zu verteilen, die ihn zufällig darum baten. Das einzige Mittel, aus diesem Dilemma herauszukommen, war, daß er abreiste. Und das tat er denn auch so rasch wie möglich.


  Am letzten Tage seines Aufenthalts in Panowo ging Nechljudow in das Haus und machte sich dort an die Durchsicht der von den Tanten hinterlassenen Sachen. Als er sie durchsuchte, fand er in der untersten Schublade einer alten, bauchigen Mahagoni-Chiffonnière mit Griffen in Form von Löwenköpfen eine ganze Anzahl von Briefen und dazwischen eine Photographie, die in einer Gruppe Sofia Iwanowna, Maria Iwanowna, ihn selbst als Studenten und Katjuscha als frisches, hübsches, lebensfrohes Mädchen darstellte. Von allen Sachen, die im Hause waren, nahm Nechljudow nur die Briefe und dieses Bild für sich. Alles übrige überließ er einem Müller, der durch Vermittlung des lächelnden Verwalters das Haus samt allem Mobiliar um den zehnten Teil des Wertes auf Abbruch erstanden hatte.


  Wenn Nechljudow sich jetzt jenes Gefühl vergegenwärtigte, das er in Kusminskoje gehabt, als ihm plötzlich die Aufgabe seines Eigentums leid getan, konnte er sich nicht genug wundern, daß ein solches Gefühl überhaupt in seinem Herzen hatte aufkeimen können. Jetzt empfand er eine fortwährende Freude der Befreiung und ein Gefühl der Neuheit, ähnlich jenem, das ein Reisender haben muß, der ein neues Land entdeckt hat.
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  Die Stadt machte auf Nechljudow, als er diesmal wieder hinkam, einen seltsam überraschenden, neuartigen Eindruck. Er fuhr des Abends, als die Laternen schon angezündet waren, vom Bahnhof in seine Wohnung. Sämtliche Zimmer rochen noch nach Naphthalin, und Agrafena Petrowna und Kornej waren beide sehr erschöpft und verärgert, ja sie hatten sich sogar wegen der Einräumung der Sachen gezankt, deren Gebrauchszweck einzig darin zu bestehen schien, daß sie aufgehängt, gesonnt und wieder weggehängt wurden. Nechljudows Zimmer war zwar nicht besetzt, doch auch nicht in Ordnung; durch die herumstehenden Koffer war der Zugang dazu erschwert – offenbar kam seine Ankunft all den Geschäften, die da nach irgendeinem absonderlichen Gesetz der Schwere immer wieder in dieser Wohnung vorgenommen wurden, hindernd dazwischen. Alles dies war Nechljudow, nach all den Eindrücken des ländlichen Elends, durch seine handgreifliche Widersinnigkeit, der auch er einmal sich untergeordnet hatte, so unangenehm, daß er beschloß, schon am nächsten Tage in ein Gasthaus überzusiedeln. Er überließ es Agrafena Petrowna, bis zur Ankunft seiner Schwester, die dann endgültig über alles, was im Hause war, verfügen sollte, die ihr notwendig scheinenden Anordnungen zu treffen.


  Am nächsten Tage, gleich früh morgens, verließ er das Haus, nahm nicht weit vom Gefängnis in einem recht bescheidenen, nicht sehr sauberen Chambre garnie eine Wohnung von zwei Zimmern und begab sich, nachdem er angeordnet, daß die von ihm ausgewählten Sachen aus dem Hause dahin gebracht würden, zum Advokaten.


  Draußen war es kühl. Nach den Gewittern und Regengüssen war jene Abkühlung erfolgt, die im Frühling gewöhnlich einzutreten pflegt. Es war so kalt, und es wehte ein so scharfer Wind, daß Nechljudow in seinem leichten Überzieher fror und tüchtig ausschreiten mußte, um sich zu erwärmen.


  In seiner Erinnerung tauchten all die Dorfgestalten auf: die Frauen, Kinder und Greise, deren Elend und Verkommenheit er jetzt gleichsam zum erstenmal wahrgenommen, vor allem dieses lächelnde Kindchen mit dem Greisengesicht, das mit den wadenlosen Beinchen zappelte. Als er an den Läden vorüberging, in denen Fleisch, Fische und fertige Kleider feilgeboten wurden, war er – als sähe er dergleichen zum erstenmal – betroffen von der Sattheit all der sauberen, feisten Ladeninhaber, wie sie das Dorf nirgends aufzuweisen hatte. Ebenso satt waren auch die Kutscher mit ihren ungeheuer breiten Rückseiten und den Knöpfen auf dem Rücken, und die Schweizer in den betreßten Mützen, und die Stubenmädchen in ihren Schürzen und Löckchen, namentlich aber die Führer der Renndroschken mit den rasierten Nacken, die sich in ihrem Fuhrwerk flegelten und die Vorübergehenden frech und verächtlich musterten. In allen diesen Menschen sah er jetzt unwillkürlich eben jene Dorfleute, die des Bodens beraubt und dadurch in die Stadt getrieben worden waren. Ein Teil dieser Leute hatte es verstanden, sich die Bedingungen des städtischen Lebens zunutze zu machen – sie waren ebenso geworden wie die Herren und freuten sich ihrer Lage; ein anderer Teil dagegen war in der Stadt in noch schlimmere Verhältnisse gekommen, als sie das Land darbot, und lebte noch kläglicher als auf dem Dorfe. Als solche klägliche Existenzen erschienen Nechljudow die Schuhmacher, die er am Fenster eines Kellers arbeiten sah; ebenso kläglich waren die hageren, zerzausten, blassen Wäscherinnen, die an den offenen Fenstern, aus denen der Seifendampf herausströmte, mit den mageren, enblößten Armen Wäsche plätteten; ebenso kläglich erschienen Nechljudow zwei Anstreicher, die in ihren Schürzen, an den nackten Füßen ein Paar zerrissene alte Stiefel und vom Kopf bis zu den Füßen mit Farbe bekleckst, die Straße daherkamen. Mit den von der Sonne gebräunten, fleischlosen, schwachen Armen, an denen die Ärmel bis über die Ellbogen hinaufgestreift waren, trugen sie Eimer mit Farbe und schimpften in einem fort. Ihre Gesichter hatten etwas Gequältes und Verbittertes. Denselben Ausdruck hatten auch die verstaubten, schwarzen Gesichter der Kutscher, welche die Lastfuhrwerke fuhren und auf ihren Tragbäumen hin und her geschüttelt wurden. Den gleichen Ausdruck hatten die Gesichter der zerlumpten, gedunsenen Männer und Frauen, die, mit kleinen Kindern an der Hand, an den Straßenecken standen und um Almosen bettelten. Dieselben Gesichter sah Nechljudow auch an den offenen Fenstern der Schenken, an denen er vorüberkam. An den schmutzigen, mit Flaschen und Teegeschirr vollgestellten Tischchen, zwischen denen die weißgekleideten Kellner mit schaukelndem Gange hin und her eilten, saßen schreiend und sich in singendem Tone unterhaltend schwitzende Menschen mit roten, stierenden Gesichtern. Dort saß gerade solch einer am Fenster – er hatte die Brauen emporgezogen und die Lippen vorgestreckt, und er starrte vor sich hin, als suche er sich an irgend etwas zu erinnern.


  »Warum sind sie nur alle hierher gekommen?« dachte Nechljudow, während er unwillkürlich zugleich mit dem Staube, den der kalte Wind ihm zutrug, den überall verbreiteten Dunst ranzigen Öls einatmete, der von den frischen Farbanstrichen ausging.


  In einer der Straßen holte Nechljudow einen Zug von Lastwagen ein, die mit irgendwelchen Eisenwaren beladen waren und auf dem holprigen Pflaster so entsetzlich rasselten, daß ihm die Ohren brummten und der Kopf ihn schmerzte. Er beschleunigte seinen Schritt, um an den Wagen vorüberzukommen, als er plötzlich durch das Gerassel des Eisens hindurch seinen Namen vernahm. Er blieb stehen und sah in kurzer Entfernung vor sich einen Offizier mit spitzgedrehtem und gewichstem Schnurrbart und blankem, strahlendem Gesichte, der ihm von einer Renndroschke freundschaftlich mit der Hand winkte und dabei in dem lächelnden Munde zwei auffallend weiße Zahnreihen zeigte.


  »Nechljudow! Bist du es?«


  Nechljudows erstes Gefühl war von freudiger Art.


  »Ah, Schönbock!« rief er freudig, doch begriff er sogleich, daß er durchaus keine Ursache hatte, sich besonders zu freuen.


  Es war derselbe Schönbock, der ihn damals bei den Tanten abgeholt hatte. Nechljudow hatte ihn längst aus den Augen verloren, doch hatte er gehört, daß er trotz seiner Schulden, nachdem er zwar aus der Garde ausgeschieden, aber doch bei der Kavallerie geblieben war, sich durch irgendwelche Mittel in der Welt der reichen Leute gehalten habe. Sein zufriedenes, heiteres Aussehen bestätigte das.


  »Wie hübsch, daß ich dich erwischt habe! Kein Mensch ist sonst in der Stadt aufzutreiben. Das heißt, du bist gealtert, mein Lieber!« sagte er, aus der Droschke steigend und die Schultern reckend. »Nur am Gange habe ich dich erkannt. Wie ist’s, wollen wir zusammen zu Mittag essen? Wo kann man denn hier bei euch anständig futtern?«


  »Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe,« antwortete Nechljudow, der nur daran dachte, möglichst rasch von dem Kameraden loszukommen, ohne ihn zu verletzen. »Was machst du denn hier?« fragte er ihn.


  »Geschäfte, lieber Freund – Vormundschaftsgeschichten! Ich bin nämlich Kurator, führe die Geschäfte Samanows – du weißt, des reichen Samanow. Er ist fertig. Und dabei hat der Mensch vierundfünfzigtausend Desjatinen Land!« sagte er mit einem ganz besonderen Stolze, als hätte er alle diese Desjatinen selbst gemacht. »Alles war in der größten Unordnung. Das Land war den Bauern ganz in Pacht gegeben. Sie zahlten nichts, die Rückstände betrugen über achtzigtausend Rubel. Ich habe in einem Jahre Ordnung geschaffen und siebzig Prozent mehr für die Vormundschaftskasse herausgewirtschaftet. Äh?« sagte er mit Stolz.


  Nechljudow erinnerte sich gehört zu haben, daß Schönbock, der selbst sein ganzes Vermögen durchgebracht und so viel Schulden gemacht hatte, daß er nie an ihre Tilgung denken konnte, dank irgend einer besonderen Fürsprache zum Kurator über das Vermögen eines reichen alten Mannes eingesetzt worden sei, der gleichfalls sein Vermögen durchgebracht hatte, und daß er jetzt von dieser Kuratel sein Leben bestreite.


  »Wie kann ich ihn nur loswerden, ohne ihn zu beleidigen?« dachte Nechljudow, während er das glänzende, pralle Gesicht Schönbocks mit dem gewichsten Schnurrbart betrachtete und sein gutmütig kameradschaftliches Geplauder anhörte, das sich immer noch um seine großartigen Erfolge als Kurator und um die Frage, wo man gut zu Mittag essen könne, drehte.


  »Na, wo wollen wir also zu Mittag essen?«


  »Ich habe wirklich keine Zeit,« sagte Nechljudow und sah auf die Uhr.


  »Na, dann schlag’ ich vor ... heute ist Pferderennen, wirst du da sein?«


  »Nein, ich bin nicht da.«


  »Ach, komm doch! Ich habe selbst keinen Rennstall mehr, doch halte ich auf Grischas Pferde. Du erinnerst dich seiner wohl noch? Er hat einen famosen Stall. Komm nur, wir essen dann zusammen.«


  »Auch das kann ich nicht,« sagte Nechljudow lächelnd.


  »Ja – was denn? Wohin willst du denn jetzt? Soll ich dich hinbringen?«


  »Ich will zum Advokaten – er wohnt hier gleich um die Ecke,« sagte Nechljudow.


  »Ach ja, du hast da irgend etwas im Gefängnis zu tun! Willst dich wohl zur Kapazität für das Gefängniswesen ausbilden? Man hat mir bei Kortschagins davon erzählt,« sagte Schönbock lachend. »Sie sind schon abgereist. Was ist denn da los? Erzähl’ doch mal!«


  »Es ist alles wahr, was man dir erzählt hat,« antwortete Nechljudow. »Aber das läßt sich hier auf der Straße nicht so erzählen.«


  »Na ja, na ja, du bist eben immer ein Sonderling gewesen. Kommst du also zum Rennen?«


  »Nein, ich kann wirklich nicht, und ich will auch nicht. Bitte, sei mir nicht böse!«


  »Unsinn, böse sein! Wo wohnst du eigentlich?« fragte er, und plötzlich wurde sein Gesicht ernst, die Augen blickten starr, und die Brauen gingen hoch. Er wollte sich anscheinend irgendetwas ins Gedächtnis rufen, und Nechljudow sah auf seinem Gesichte ganz denselben stumpfen Ausdruck, wie ihn jener Mann mit den hochgezogenen Brauen und den vorgeschobenen Lippen gehabt hatte, der ihm am Fenster der Schenke aufgefallen war.


  »Ist das eine Hundekälte, äh?«


  »Ja, ja.«


  »Hast du alle eingekauften Sachen?« fragte Schönbock seinen Kutscher. »Na, dann leb’ wohl, habe mich herzlich gefreut, dich wieder mal zu sehen,« sprach er zu Nechljudow, schüttelte ihm kräftig die Hand und bestieg die Droschke. Er winkte noch mit der breiten, mit einem neuen waschledernen Handschuh bekleideten Hand, zeigte dabei die auffallend weißen Zähne in dem lächelnden Munde und fuhr dann rasch davon.


  »Bin ich wirklich auch einmal solch einer gewesen?« dachte Nechljudow, seinen Weg zum Advokaten fortsetzend. »Nun, vielleicht nicht ganz so einer – jedenfalls aber war ich auf dem besten Wege, solch einer zu werden und mein Leben so wie dieser da zu verbringen.«
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  Der Advokat ließ Nechljudow außer der Reihe vor und begann sogleich von dem Prozesse der Menjschows zu reden, dessen Akten er durchgelesen hatte. Er war außer sich über die gänzlich unbegründete Anklage.


  »Die Sache ist einfach empörend,« sagte er. »Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Brandstiftung von dem Besitzer selbst verübt wurde, dem es um die Versicherungsprämie zu tun war. Doch zunächst handelt es sich nicht um seine Schuld, sondern vielmehr um den Nachweis, daß die Menjschows unschuldig sind. Für ihre Schuld liegen nicht die geringsten Beweise vor. Das ist dem besonderen Eifer des Untersuchungsrichters und der Nachlässigkeit des Staatsanwaltsgehilfen zu danken. Wenn die Sache nur nicht in der Kreisstadt zur Verhandlung kommt – hier, bei uns, bürge ich Ihnen für einen Erfolg, ich würde die Verteidigung sogar ohne jedes Honorar übernehmen. Nun die andere Sache: das Gnadengesuch der Fedoßja Birjukowa ist aufgesetzt. Wenn Sie nach Petersburg fahren, nehmen Sie es, bitte, mit, reichen Sie es selbst ein und verwenden Sie sich dafür. Sonst erfolgen erst allerhand Anfragen, und es kommt bei der Sache nichts heraus. Suchen Sie jedenfalls die Bekanntschaft von Persönlichkeiten zu machen, die in der Bittschriftenkommission Einfluß haben. So – das wäre wohl alles?«


  »Doch nicht. Man schreibt mir noch ...«


  »Sie sind da, wie ich sehe, zu einer Art Trichter, einem Flaschenhalse geworden, durch den sich alle Beschwerden des Gefängnisses ergießen,« sagte lächelnd der Advokat. »Es ist schon gar zu viel, Sie werden es nicht bewältigen.«


  »Nein, es handelt sich da wirklich noch um eine besondere Sache,« sagte Nechljudow und erzählte kurz die Geschichte eines schriftkundigen Bauern, der im Dorfe mit seinen Freunden zusammen das Evangelium gelesen und es ihnen erklärt hatte. Auf Betreiben der Geistlichkeit war einzig deshalb eine Untersuchung gegen ihn eröffnet und die Anklage erhoben worden.


  »Ja – was wundert Sie denn daran?«


  »Nicht weniger als alles. Ich kann einen Polizeiwachtmeister begreifen, der Ordre parieren muß – aber der Staatsanwaltsgehilfe, der die Anklage erhebt – der ist doch ein gebildeter Mensch! ...«


  »Darin liegt eben der Irrtum, daß wir anzunehmen geneigt sind, unsere Gerichtsbeamten seien liberale Leute. Vielleicht sind sie das einmal gewesen, heute aber steht die Sache anders. Sie sind einfach Beamte, deren Sorge sich einzig und allein um den Zwanzigsten7 dreht. Der Mann bekommt sein Gehalt, möchte aber noch mehr haben, denn er braucht noch mehr – das ist der Inbegriff seiner Prinzipien. Er wird anklagen, richten, verurteilen, wen Sie wollen ... Ich sage den Herren Richtern stets,« fuhr er fort, »daß ich meinen Blick immer nur mit Dankbarkeit zu ihnen erhebe, denn wenn ich, oder Sie, oder überhaupt wir alle nicht hinter Schloß und Riegel sitzen, so schulden wir das einzig ihrer Güte.«


  »Aber wenn alles von der Willkür dieser Herren abhängt – was sollen dann die Gerichte?«


  Der Advokat lachte ganz vergnügt.


  »Was für Fragen Sie stellen! Nun, Väterchen, das ist Philosophie. Gewiß, man kann sich auch darüber unterhalten. Kommen Sie doch am Sonnabend zu uns, Sie treffen bei uns eine ganze Schar von Gelehrten, Literaten und Künstlern. Dann wollen wir diese allgemeinen Fragen aufs Tapet bringen,« sagte der Advokat, den Ausdruck »allgemeine Fragen« mit ironischem Pathos hervorhebend. »Sie kennen doch meine Frau? Kommen Sie, bitte!«


  »Ja, ich will zusehen,« sagte Nechljudow. Er fühlte, daß er eine Unwahrheit sagte, denn an nichts in der Welt lag ihm weniger als an dieser Abendgesellschaft bei dem Advokaten, samt all den Gelehrten, Literaten und Künstlern.


  Er verabschiedete sich. Bis zum Gefängnis war es noch weit, und es war schon spät, und darum nahm er eine Droschke und fuhr hin. Auf einer der Straßen wandte sich der Kutscher, ein Mann in mittleren Jahren mit klugem, gutmütigem Gesichte, zu Nechljudow um und zeigte nach einem ungeheuren Gebäude, das dort im Bau begriffen war.


  »Da, was für ein mächtiges Haus sie hier aufgerichtet haben!« sagte er, als habe er selbst den Bau mit veranlaßt und sei stolz auf ihn.


  In der Tat war es ein auffallend großes Haus, das da in irgendeinem ungewöhnlichen Stil errichtet wurde. Ein festes Gerüst aus mächtigen Tannenbalken, die durch eiserne Klammern zusammengehalten wurden, umgab den Bau, der durch einen Bretterzaun von der Straße getrennt war. Auf den Absätzen des Baugerüstes wimmelten gleich Ameisen kalkbespritzte Arbeiter umher: die einen mauerten, die andern meißelten an Steinblöcken herum, noch andere trugen Mulden und Kübel mit Baumaterial hinauf oder brachten sie leer herunter.


  Ein dicker, elegant gekleideter Herr, wahrscheinlich der Architekt, stand neben dem Baugerüst, zeigte nach oben und sprach mit dem respektvoll zuhörenden Unternehmer, dem man seine Herkunft aus der Gegend von Wladimir ansah. Aus dem Tor fuhren leere Wagen, an dem Architekten und dem Unternehmer vorüber, während beladene hineinfuhren.


  »Und wie fest sie alle, die Arbeitenden wie die Arbeitgeber, davon überzeugt sind, daß das alles so sein müsse, daß, während ihre Frauen daheim über ihre Kräfte arbeiten und ihre Kinder in den Flickenhäubchen angesichts des drohenden Hungertodes greisenhaft lächeln und mit den Beinchen zappeln, sie dieses dumme, überflüssige Haus für irgend einen dummen, überflüssigen Menschen bauen müssen!« dachte Nechljudow, während er das Haus betrachtete.


  »Ja, ein verdammt dummes Haus,« sagte er, seinen Gedanken laut aussprechend.


  »Wieso denn dumm?« versetzte der Kutscher gekränkt. »Es gibt den Leuten wenigstens Arbeit, daran ist doch nichts Dummes!«


  »Aber es ist keine notwendige Arbeit.«


  »Wenn man baut, wird sie schon notwendig sein,« sagte der Kutscher. »Sie schafft doch den Leuten Brot!«


  Nechljudow schwieg, zumal das Wagengerassel die Unterhaltung erschwerte. Kurz vor dem Gefängnis bog der Kutscher von der gepflasterten Straße auf die Chaussee ab, so daß das Sprechen erleichtert wurde, und er wandte sich wieder an Nechljudow.


  »Wie viel Volk jetzt in der Stadt zusammenströmt – nicht zu sagen ist’s!« sagte er, während er sich auf dem Bock umwandte und Nechljudow auf eine Gruppe ländlicher Arbeiter aufmerksam machte, die in Halbpelzen, mit Sägen, Äxten und Säcken über den Schultern, ihnen entgegenkamen.


  »Kommen denn jetzt mehr als in früheren Jahren?« fragte Nechljudow.


  »Gar kein Vergleich! Jetzt drängen sich die Leute so um jede Stelle, daß es ein Jammer ist. Die Arbeitgeber gehen mit dem Volke um wie mit Holzspänen. Alles wimmelt von Arbeitsuchenden.«


  »Wie kommt das nur?«


  »Es gibt zu viel Menschen. Wo sollen sie alle bleiben?«


  »Was tut’s denn, daß ihrer so viel sind? Warum bleiben sie nicht im Dorfe?«


  »Was sollen sie da? Es fehlt doch an Land!«


  Nechljudow hatte eine ähnliche Empfindung wie jemand, der eine kranke Stelle am Körper hat: es scheint ihm, daß er sich immer wieder an dieser Stelle stößt – es scheint ihm jedoch nur darum so, weil nur die Stöße gegen diese kranke Stelle ihm Schmerz verursachen.


  »Überall dieselbe Ursache,« dachte er und begann den Kutscher auszufragen, wie viel Land zu seinem Dorfe gehöre, wie viel er selbst besitze, und warum er in der Stadt lebe.


  »Bei uns kommt eine Desjatine auf die Seele, lieber Herr,« erzählte ihm der Kutscher bereitwillig. »Wir nehmen für drei Seelen Land: ich habe den Vater und einen Bruder daheim, ein anderer Bruder ist Soldat. Die beiden bebauen nun das Land, aber was ist da viel zu bebauen! Auch der Bruder wollte nach Moskau kommen.«


  »Können sie denn kein Land hinzupachten?«


  »Wo sollen sie heute Land pachten? Die Herrchen, die es früher hatten, sind bankerott. Die Kaufleute haben alles Land in Händen, und die geben nichts in Pacht, die bearbeiten alles selber. Bei uns ist ein Franzose, der das Land vom früheren Besitzer gekauft hat. Der verpachtet nichts, abgemacht.«


  »Was für ein Franzose?«


  »Dufare heißt er, vielleicht haben Sie von ihm gehört. Er macht im ›Großen Theater‹ die Perücken für die Schauspielerinnen. Ein gutes Geschäft, hat ihm viel Geld gebracht. Er hat das ganze Gut von unserem gnädigen Fräulein gekauft. Jetzt ist er unser Herr und reitet auf uns nur so herum. Er selbst ist ein ganz guter Mensch, aber seine Frau, eine Russin, ist ein solches Biest, daß Gott erbarm’. Sie plündert das Volk ganz aus, ein Elend ist’s! ... Da ist das Gefängnis. Wo soll ich’ halten – an der Einfahrt? Ich glaube nicht, daß Sie eingelassen werden.«





  12.


  Mit einem Gefühl der Beklemmung und des heimlichen Bangens, das ihm der Gedanke, in welcher Verfassung er wohl heute die Maslowa antreffen würde, wie überhaupt ihr ganzes Wesen und diese Zusammenpferchung von Menschen im Gefängnis verursachte, zog Nechljudow am Haupteingang die Klingel und fragte den Aufseher, der zu ihm hinaustrat, nach der Maslowa. Der Aufseher erkundigte sich und sagte, sie sei im Krankenhause. Nechljudow begab sich ins Krankenhaus. Der Krankenhauswächter, ein gutmütiges altes Männchen, ließ ihn sogleich ein und wies ihn, als er hörte, wen er sprechen wollte, nach der Kinderabteilung.


  Ein junger Arzt, der sehr stark nach Karbolsäure roch, trat zu Nechljudow in den Korridor und fragte ihn in strengem Tone, was er wünsche. Dieser Arzt suchte den Gefangenen alle möglichen Erleichterungen zu verschaffen und hatte deshalb beständig unangenehme Zusammenstöße mit der Gefängnisverwaltung und sogar mit dem Oberarzt. Da er fürchtete, daß Nechljudow vielleicht von ihm irgendetwas Ungesetzliches verlangen könnte, und überdies zeigen wollte, daß er niemandem gegenüber eine Ausnahme mache, so stellte er sich absichtlich streng.


  »Hier sind keine Frauen, hier sind die Kindersäle,« sagte er.


  »Ich weiß es, aber hier befindet sich eine Wärterin, die vom Gefängnis aus hergeschickt wurde.«


  »Ja, hier gibt es zwei solche Frauen. Was wünschen Sie also?«


  »Ich kenne die eine von ihnen – die Maslowa – näher,« sagte Nechljudow, »und ich möchte sie sehen. Ich fahre nach Petersburg, um in ihrem Namen ein Kassationsgesuch einzureichen. Dann möchte ich ihr auch noch dies hier übergeben – es ist nur eine Photographie,« sagte Nechljudow, während er das Kuvert mit dem Gruppenbilde aus der Tasche zog.


  »Dem steht nichts entgegen,« versetzte der Arzt in mildem Tone. Er wandte sich an eine alte Frau in einer weißen Schürze und sagte ihr, sie möchte die Gefangene Maslowa, die zur Pflege hier wäre, herbeirufen. »Wollen Sie nicht Platz nehmen, oder wenigstens ins Empfangszimmer gehen?«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Nechljudow. Er wollte sich die freundlichere Stimmung des Arztes zu nutze machte und fragte ihn, wie man im Krankenhause mit der Maslowa zufrieden sei.


  »Ganz gut, sie macht ihre Sache nicht schlecht – wenn man in Betracht zieht, in welchen Verhältnissen sie bisher gelebt hat,« antwortete der Arzt. »Übrigens, da ist sie.«


  Aus einer Tür trat die alte Wärterin, und ihr folgte die Maslowa. Sie trug eine weiße Schürze über einem gestreiften Kleide und auf dem Kopfe ein Tuch, das ihr Haar verbarg. Sobald sie Nechljudow erblickte, errötete sie jäh, blieb wie unschlüssig stehen, runzelte dann die Stirn und kam, die Augen niederschlagend, auf dem Korridorläufer mit raschen Schritten auf ihn zu. Als sie vor ihm stand, wollte sie ihm zuerst nicht die Hand reichen, gab sie ihm dann aber doch und errötete noch mehr. Nechljudow hatte sie seit jenem Zusammentreffen, bei dem sie sich wegen ihrer Heftigkeit entschuldigt hatte, nicht gesehen, und er erwartete sie jetzt ebenso zu finden wie damals. Sie war jedoch heute eine ganz andere, in ihrem Gesichtsausdruck lag etwas Neues, etwas Zurückhaltendes, Verlegenes, das, wie ihm schien, nicht zu seinen Gunsten zu deuten war. Er sagte ihr dasselbe, was er bereits dem Arzte gesagt hatte – daß er nach Petersburg reise, und übergab ihr das Kuvert mit der Photographie, die er aus Panowo mitgebracht hatte.


  »Das habe ich in Panowo gefunden – eine alte Photographie, vielleicht macht es Ihnen eine kleine Freude. Behalten Sie sie!«


  Sie zog die schwarzen Brauen empor und sah ihn mit ihren schielenden Augen verwundert an, als wollte sie fragen: wozu das? Dann nahm sie schweigend das Kuvert und steckte es hinter die Schürze.


  »Ich habe dort Ihre Tante gesehen,« sagte Nechljudow.


  »So – haben Sie sie gesehen?« versetzte sie gleichgültig.


  »Wie gefällt es Ihnen hier?« fragte Nechljudow.


  »Ich danke, gut,« sagte sie.


  »Ist der Dienst nicht zu anstrengend?«


  »Nein, gar nicht. Ich bin nur noch nicht daran gewöhnt.«


  »Ich bin sehr froh, daß Sie hier sind. Es ist immer besser als dort.«


  »Dort? Wo – dort?« sagte sie, und helle Röte übergoß ihr Gesicht.


  »Dort, im Gefängnis,« sagte Nechljudow rasch.


  »Inwiefern ist’s hier besser?« sagte sie.


  »Ich glaube, die Menschen sind hier besser. Es gibt hier keine solchen wie dort.«


  »Dort sind viele gute Menschen,« sagte sie.


  »Wegen der Menjschows habe ich Schritte getan, ich hoffe, daß sie freikommen werden,« sagte Nechljudow.


  »Das gebe Gott, sie ist ein so prächtiges altes Mütterchen,« sagte sie, ihre Charakteristik der alten Menjschowa wiederholend, und lächelte dabei.


  »Ich reise heute nach Petersburg ab. Ihre Sache wird bald zur Verhandlung kommen, und ich hoffe, daß das Urteil aufgehoben wird.«


  »Ob sie es aufheben oder nicht – jetzt ist alles gleich,« sagte sie.


  »Warum ›jetzt‹?«


  »So,« sagte sie und sah ihm flüchtig, mit einem fragenden Blicke, ins Gesicht.


  Nechljudow verstand dieses Wort und diesen Blick in dem Sinne, als wolle sie wissen, ob er an seinem Entschlüsse noch festhalte, oder ob er sich mit ihrem abschlägigen Bescheid zufrieden gebe und von seiner Absicht abstehe.


  »Ich weiß nicht,« sagte er, »warum Ihnen jetzt alles gleich ist. Mir ist es in der Tat jetzt gleich, ob Sie freigesprochen werden oder nicht. Ich bin in jedem Falle bereit, das zu tun, was ich gesagt habe,« sprach er in bestimmtem Tone.


  Sie hob den Kopf empor, und ihre schielenden schwarzen Augen waren voll auf sein Gesicht gerichtet, daß sie zugleich ihn anzusehen und an ihm vorüberzusehen schien. Sie strahlte vor Freude über das ganze Gesicht. Doch sagte sie etwas ganz anderes, als ihre Augen zu sagen schienen.


  »Es hat keinen Zweck, was Sie da sagen,« sprach sie.


  »Ich sage es nur, damit Sie es wissen.«


  »Darüber ist schon alles gesagt und nicht weiter zu reden,« entgegnete sie, nur mühsam ein Lächeln unterdrückend.


  Vom Saale her ließ sich ein Geräusch vernehmen. Man hörte das Weinen eines Kindes.


  »Ich glaube, man ruft mich,« bemerkte sie, sich unruhig umsehend.


  »Nun, dann leben Sie wohl,« sagte er.


  Sie tat, als sehe sie nicht, daß er ihr die Hand entgegenstreckte, und ohne sie zu drücken, wandte sie sich um und ging, nur mühsam ihren Triumph verbergend, mit raschen Schritten auf dem Korridorläufer davon.


  »Was geht in ihr vor? Wie denkt, wie fühlt sie? Will sie mich nur auf die Probe stellen, oder kann sie mir wirklich nicht verzeihen? Kann oder will sie mir das alles nicht sagen, was sie denkt und tut? Ist sie milder gestimmt, oder ist ihre Erbitterung noch gestiegen?« fragte sich Nechljudow und vermochte sich auf alle diese Fragen keine Antwort zu geben. Eins wußte er jedenfalls: daß sie anders geworden war, daß in ihrer Seele eine wichtige Wandlung sich vollzog, die sie nicht nur mit ihm, sondern auch mit dem vereinigte, in dessen Namen diese Wandlung geschah. Und diese Vereinigung versetzte ihn in eine freudig erregte, rührungsvolle Stimmung.
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  Als die Maslowa in den Krankensaal zurückgekehrt war, in dem acht Kinderbettchen standen, begann sie auf Geheiß der Schwester, eins der Betten zu machen. Sie neigte sich dabei mit dem Laken allzuweit über, glitt aus und wäre fast gefallen. Ein kleiner Rekonvaleszent mit umwickeltem Halse, der ihr zusah, lachte laut auf, und die Maslowa konnte sich nun nicht mehr beherrschen, sondern brach, während sie sich auf das Bett setzte, in ein so lautes, ansteckendes Lachen aus, daß auch einige der Kinder mitzulachen begannen und die Schwester ärgerlich auf sie losschrie:


  »Na, was wieherst du denn so? Glaubst wohl, du bist noch drüben, wo du früher warst? Geh, hol’ das Essen für die Kinder!«


  Die Maslowa schwieg, nahm das Geschirr und ging dahin, wohin man sie schickte. Doch wechselte sie noch rasch einen Blick mit dem umwickelten Kleinen, dem gleichfalls das Lachen verboten worden war, und platzte abermals heraus. Mehrmals im Laufe des Tages, sowie sie irgend allein war, zog sie die Photographie ein wenig aus dem Kuvert und betrachtete sie mit Entzücken. Doch erst am Abend, als ihr Dienst vorüber und sie allein in dem Zimmerchen war, das ihr und einer Wärterin als Schlafraum diente, nahm sie die Photographie ganz aus dem Kuvert heraus und schaute lange auf das verblaßte und vergilbte Bild. Unbeweglich saß sie da und liebkoste gleichsam mit den Blicken jede kleinste Einzelheit der Gesichter, der Kleider, der Balkonstufen und der Sträucher, von deren Hintergrunde sich sein Gesicht, und das ihrige, und die Gesichter der Tanten abhoben. Sie konnte sich nicht sattsehen an allem, namentlich an sich selbst, an ihrem jugendlichen, hübschen Gesichte mit dem um Stirn und Schläfen sich ringelnden Haar. So ganz war sie vertieft in das Beschauen des Bildes, daß sie es gar nicht bemerkte, als ihre Zimmergenossin, die Krankenwärterin, eintrat.


  »Was hast du denn da? Hat er dir das gegeben?« fragte die gutmütige, dicke Wärterin, sich über die Photographie beugend. »Bist du das etwa?«


  »Wer denn sonst?« sagte die Maslowa lächelnd, während sie der Wärterin ins Gesicht sah.


  »Und wer ist das? Er selbst? Und das ist wohl seine Mutter?«


  »Nein, seine Tante. Würdest du mich darauf erkannt haben?« fragte die Maslowa.


  »Gott bewahre! Nie im Leben hätt’ ich dich erkannt. Das ist ein ganz anderes Gesicht. Es liegt doch, mein’ ich, eine ganze Reihe Jahre dazwischen?«


  »Jahre? Ein ganzes Leben liegt dazwischen!« sagte die Maslowa, und ihre lebhafte Munterkeit war plötzlich verschwunden. Ihr Gesicht nahm einen düsteren Ausdruck an, und eine Falte schnitt sich zwischen den Augenbrauen ein.


  »Wie denn, du hast doch ein leichtes Leben gehabt?«


  »Das nennst du ein leichtes Leben?« versetzte die Maslowa, schloß die Augen und schüttelte den Kopf. »Schlimmer als Zwangsarbeit war es.«


  »Aber wieso denn?«


  »Wieso? Jeden Tag dasselbe, von acht Uhr abends bis vier Uhr morgens – immer dasselbe!«


  »Aber warum geben sie es dann nicht auf?«


  »Sie möchten es schon aufgeben, aber sie können nicht. Ach, was ist da zu reden!« schrie die Maslowa, sprang auf, warf die Photographie in die Schublade des kleinen Tisches, lief, gewaltsam ihre zornigen Tränen zurückhaltend, in den Korridor hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Während sie die Photographie betrachtete, hatte sie das Gefühl gehabt, als sei sie noch ebenso, wie sie dort dargestellt war, und sich ausgemalt, wie glücklich sie damals gewesen, und wie glücklich sie noch jetzt mit ihm hätte sein können. Die Worte der Zimmergefährtin hatten sie daran erinnert, was sie jetzt war; sie hatten ihr das ganze Grauen und Entsetzen jenes Lebens zum Bewußtsein gebracht, das sie zwar immer halb unbewußt empfunden, jedoch nie ganz klar gefühlt hatte. Jetzt erst erinnerte sie sich lebhaft aller jener schrecklichen Nächte, namentlich einer Nacht in der Butterwoche, als sie einen Studenten erwartete, der ihr versprochen hatte, sie freizumachen. Sie erinnerte sich, wie sie in dem weit ausgeschnittenen, mit Wein begossenen, rotseidenen Kleide, eine grellrote Schleife in dem krausen Haar, gegen zwei Uhr nachts einige Gäste hinausbegleitet, sich dann in der Tanzpause, ermüdet und betrunken, zu der mageren, knochigen, finnigen Klavierspielerin, die den Geiger begleitete, gesetzt und vor ihr über ihr schweres Leben geklagt hatte, wie dann auch die Klavierspielerin sagte, sie habe ihre Stellung satt und wolle sich verändern, und wie dann ihre Freundin Klara dazugekommen sei und sie plötzlich alle drei sich entschlossen hätten, dieses Leben aufzugeben. Schon hatten sie, in der Meinung, daß der Trubel der Nacht vorüber sei, auseinandergehen wollen, als plötzlich eine Schar von neuen trunkenen Gästen lärmend in den Saal trat. Der Geiger spielte ein Ritornell, die Klavierspielerin begann auf dem Instrument eine lustige russische Weise, die erste Figur einer Quadrille, herunterzupauken, und ein betrunkener, nach Wein riechender, schlucksender kleiner Mensch in weißer Krawatte und im Frack – den er dann in der zweiten Figur ablegte – umfaßte sie, während ein zweiter, dicker, bärtiger Mensch, gleichfalls im Frack – sie kamen beide von irgend einem Balle – Klara umfaßte und sie alle vier eine ganze lange Zeit umherwirbelten und sich drehten, und schrieen und tranken ... Und so war es ein, zwei, drei Jahre und länger gegangen – wie sollte sie sich da nicht verändert haben? Und die Ursache von alledem war er! Und plötzlich erwachte wieder in ihr die alte Erbitterung gegen ihn, und sie hätte auf ihn losschimpfen und ihn mit Vorwürfen überschütten mögen. Es tat ihr leid, daß sie sich heute die Gelegenheit hatte entschlüpfen lassen, ihm noch einmal offen heraus zu sagen, daß sie ihn durchschaue, und daß sie sich nicht von ihm einfangen lasse, ihm nicht erlaube, sie seelisch zu mißbrauchen, wie er sie schon körperlich mißbraucht habe, und sie zum Gegenstand seiner Großmut zu machen. Um nun auf irgend eine Weise dieses quälende Gefühl des Mitleids mit sich selbst und diesen Drang, ihm Vorwürfe zu machen, in sich zu ersticken, weckte sie in sich das Gelüste, Branntwein zu trinken. Wäre sie jetzt im Gefängnis gewesen, dann hätte sie sicher das Nechljudow gegebene Wort gebrochen und hätte Branntwein getrunken – hier aber konnte nur der Feldscher ihr welchen geben, und dem ging sie aus dem Wege, weil er bereits zudringlich gegen sie geworden war. So saß sie denn eine Weile auf der kleinen Bank im Korridor, kehrte dann in ihr Stübchen zurück, und ohne auf die Frage Ihrer Stubengenossin zu antworten, weinte sie lange über ihr verlorenes Leben.
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  In Petersburg hatte Nechljudow vier Angelegenheiten zu erledigen: zunächst beim Senat das Kassationsgesuch der Maslowa, dann bei der Bittschriftenkommission die Sache der Fedoßja Birjukowa, weiterhin in der Gendarmerieverwaltung die Freilassung der Schustowa, um deren Betreibung ihn Wjera Bogoduchowskaja ersucht hatte, und endlich die Herbeiführung einer Zusammenkunft zwischen einer Mutter und ihrem in der Festung internierten Sohne, um die ihn gleichfalls die Bogoduchowskaja durch einen ihm übersandten Zettel gebeten hatte.


  Seit er zum letztenmal bei Maslennikow gewesen, noch mehr aber seit dem Besuche auf seinen Besitzungen fühlte Nechljudow in seinem ganzen Wesen einen ausgesprochenen Abscheu gegen den Kreis von Menschen, in dem er bisher gelebt hatte. Diesem Kreise wurden nach seiner Meinung all die Leiden, welche die große Masse der Millionen zu tragen hat, damit eine kleine Schar in Genuß und Wohlbehagen sorglos dahinlebe, geflissentlich verborgen – so geflissentlich und sorgfältig, daß die Angehörigen dieses Kreises die Leiden der Millionen und die Ruchlosigkeit ihres eigenen Lebens nicht zu sehen vermochten. Nechljudow konnte mit den Leuten dieses Kreises nicht mehr unbefangen und ohne Selbstvorwurf verkehren. Und doch wies ihn die Gewöhnung, wiesen ihn seine verwandtschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen auf diesen Kreis hin, und vor allem bedurfte er, um für seine Schützlinge, die Maslowa und all die andern, denen er beistehen wollte, ein günstiges Resultat zu erzielen, der Beihilfe und Gefälligkeit von Leuten dieses Kreises, die nicht nur seine Achtung nicht besaßen, sondern sogar häufig seinen Unwillen und seine Geringschätzung herausforderten.


  In Petersburg angelangt, nahm Nechljudow bei seiner Tante von mütterlicher Seite, der Gräfin Tscharskaja, der Frau eines ehemaligen Ministers, Wohnung und befand sich damit sogleich mitten in jener aristokratischen Gesellschaft, die ihm so fremd geworden war. Das war ihm unangenehm, doch konnte er nicht anders handeln. Er hätte die Tante beleidigt, wenn er in einem Gasthofe abgestiegen wäre. Überdies hatte diese Tante große Verbindungen und konnte ihm in all den Angelegenheiten, die er in Petersburg zu betreiben gedachte, im höchsten Maße nützlich sein.


  »Sag’ mal, was höre ich da von dir? Ganz wunderliche Geschichten!« sprach die Gräfin Katerina Iwanowna zu ihm, als er nach seiner Ankunft mit ihr beim Kaffee saß. »Du bist ja der reine Lord Howard geworden, nimmst dich der Verbrecher an, besuchst sie im Gefängnis, arbeitest an ihrer Besserung ...«


  »Nicht doch, ma tante, ich denke nicht daran.«


  »Warum denn nicht? Das ist doch sehr lobenswert. Es soll aber irgendeine romantische Geschichte dahinterstecken – nun, erzähl’ mal!«


  Nechljudow erzählte ihr von seinen Beziehungen zur Maslowa – ganz so, wie alles gewesen.


  »Ich weiß, die arme Helene hat mir etwas erzählt – damals, als du beiden alten Damen wohntest. Sie wollten dich ja wohl mit ihrer Pflegetochter verheiraten?« – Die Gräfin Katerina hatte Nechljudows Tanten väterlicherseits immer verachtet. »Die also ist es? Ist sie noch hübsch?«


  Katerina Iwanowna war eine sechzigjährige, gesunde, muntere, energische und redselige Frau. Sie war von großer Figur und sehr voll, auf ihrer Oberlippe bemerkte man den leichten Anflug eines schwarzen Schnurrbarts. Nechljudow liebte sie und ließ sich schon seit seiner Kindheit gern von ihrer Energie und Munterkeit mit fortreißen.


  »Nein, ma tante, das ist alles zu Ende. Ich möchte ihr nur helfen, weil sie unschuldig verurteilt ist, und zwar durch meine Schuld, wie ich überhaupt an ihrem ganzen Schicksal schuld bin. Ich fühle mich verpflichtet, alles, was in meiner Macht liegt, für sie zu tun.«


  »Aber man hat mir doch erzählt, du wollest sie heiraten?«


  »Ja, ich wollte es wohl, aber sie will nicht.«


  Katerina Iwanowna schob die Stirn vor und sah den Neffen ganz verwundert an, ohne ein Wort zu sagen. Plötzlich veränderte sich ihr Gesicht, und ein zufriedener Ausdruck erschien darauf.


  »Nun, sie ist vernünftiger als du. Ach, was für ein Narr bist du doch! Und du würdest sie wirklich heiraten?«


  »Unbedingt.«


  »Trotz ihrer Vergangenheit?«


  »Erst recht. Ich bin doch an allem schuld.«


  »Nein, du bist einfach ein komischer Kauz,« sagte die Tante, mit Mühe ein Lächeln unterdrückend. »Ein furchtbar komischer Kauz, aber eben darum hab’ ich dich so gern, weil du ein solcher Kauz bist,« wiederholte sie, offenbar ganz verliebt in dieses Wort, das nach ihrer Meinung den intellektuellen und sittlichen Zustand ihres Neffen treffend bezeichnete. »Du kommst mit der Sache zu gelegener Zeit, siehst du – Aline hat nämlich ein wunderbares Asyl für solche Magdalenen gestiftet. Ich bin einmal dagewesen. Ganz widerwärtige Personen sind es, ich habe mich gleich darauf gewaschen. Aber Aline ist mit Leib und Seele dabei. Wir wollen auch die Deinige dahin schicken, was? Wenn ein Mensch sie bessern kann, dann ist es Aline.«


  »Aber sie ist ja zu Zwangsarbeit verurteilt, ich bin hierher gekommen, um die Kassation des Urteils zu betreiben. Das ist mein erstes Anliegen an Sie!«


  »Ach so! Wo ist denn die Sache anhängig?«


  »Beim Senat.«


  »Beim Senat? Aber mein lieber Vetter Leo ist ja im Senat, er sitzt allerdings in der Abteilung für Heraldik. Von den sonstigen Senatsmitgliedern kenne ich niemand. Das sind alles Gott weiß was für Leute – entweder Deutsche: Geh, Feh, Deh, das ganze Alphabet herunter, oder es sind allerhand Iwanows, Semjonows, Nikitins, oder der Abwechselung wegen ein Iwanenko, Simonenko, Nikitenko, lauter Leute aus einer andern Welt. Na, aber ich will es doch meinem Manne sagen, er kennt alle möglichen Leute. Ja, ich will es ihm sagen – aber du mußt es ihm auseinandersetzen, denn mich versteht er nie. Was ich ihm auch sagen mag, immer entgegnet er mir, er ›verstehe nichts‹. Das ist nun einmal seine Parole. Alle verstehen mich, nur er nicht.«


  In diesem Augenblick brachte ein Lakai in Wadenstrümpfen einen Brief auf einem silbernen Präsentierteller.


  »Sieh da – von Aline! Welcher Zufall! Da wirst du auch gleich den Kiesewetter hören.«


  »Kiesewetter? Wer ist das?«


  »Kiesewetter? Komm nur heute abend, dann wirst du erfahren, wer Kiesewetter ist. Der Mann spricht in einer Weise, daß die verstocktesten Verbrecher weinend in die Knie sinken und Buße tun.«


  Die Gräfin Katerina Iwanowna war, wie sonderbar das auch scheinen mochte, und wie wenig es zu ihrem Charakter paßte, eine begeisterte Anhängerin jener Lehre, die den Kern den Christentums in dem Glauben an die Erlösung erblickt. Sie besuchte die Versammlungen, in denen diese damals in Mode stehende Lehre gepredigt wurde, und versammelte gelegentlich auch die Gläubigen bei sich. Obschon nun nach dieser Lehre nicht nur alle Zeremonien und Heiligenbilder, sondern auch alle Sakramente zu verwerfen sind, hingen bei der Gräfin Katerina Iwanowna doch in allen Zimmern und selbst über ihrem Bett Heiligenbilder, und sie erfüllte alle Forderungen der Kirche, ohne darin einen Widerspruch zu sehen.


  »Den müßte deine Magdalena einmal hören – sie würde sofort bekehrt werden!« sagte die Gräfin. »Bleib unbedingt heute abend zu Hause, du wirst ihn hören. Ein ganz wunderbarer Mensch!«


  »Die Sache interessiert mich nicht, ma tante.«


  »Und ich sage dir, es ist wirklich interessant! Komm auf alle Fälle. Nun sag’ mir, was du sonst noch auf dem Herzen hast. Kram’ deinen Sack aus!«


  »Es ist da noch eine Sache in der Festung.«


  »In der Festung? Nun, da kann ich dir eine Empfehlung an Baron Kriegsmut geben. Ein sehr braver Mensch. Aber du kennst ihn ja: er ist ein Regimentskamerad deines verstorbenen Vaters. Er macht in Spiritismus, aber das tut nichts, er ist sonst ein sehr guter Kerl. Was willst du denn dort?«


  »Ich möchte ihn bitten, daß er einer Mutter, deren Sohn dort sitzt, eine Zusammenkunft mit diesem letzteren gestatten möchte. Man sagte mir jedoch, daß nicht Kriegsmut, sondern Tscherwjanski darüber zu bestimmen habe.«


  »Tscherwjanski kann ich nicht leiden – aber er ist doch der Mann von Mariette! Vielleicht wendest du dich an diese, sie wird es um meinetwillen tun. Sie ist eine sehr nette Frau.«


  »Dann ist da noch eine Frauensperson, die seit mehreren Monaten verhaftet ist, ohne daß irgendjemand weiß, weshalb.«


  »Nun, sie selbst wird schon wissen, weshalb sie sitzt, sie wissen das immer ganz genau. Und es geschieht ihnen schon recht, diesen Kurzgeschorenen.«


  »Ich weiß nicht, ob ihnen recht geschieht. Aber sie leiden. Sie sind doch eine Christin, ma tante, und glauben an das Evangelium – und Sie können so hart sein ...«


  »Das macht nichts, das hat damit gar nichts zu tun. Das Evangelium bleibt Evangelium, und was widerwärtig ist, bleibt widerwärtig. Es wäre viel schlimmer, wenn ich mich verstellte und so täte, als ob ich die Nihilisten – und namentlich diese kurzgeschorenen Nihilistinnen – liebte, während ich sie doch nicht leiden kann.«


  »Warum können Sie sie nicht leiden?«


  »Weil sie die Nase in Sachen hineinstecken, die sie nichts angehen. Die Politik ist kein Geschäft für Frauen.«


  »Nun, aber Mariette macht doch auch ein wenig in Politik – das finden Sie in Ordnung?« sagte Nechljudow.


  »Mariette? Mariette ist Mariette. Und diese andern sind Gott weiß wer: irgendeine Chaltjupkina will sich hinstellen und die Leute belehren!«


  »Durchaus nicht – sie wollen einfach dem Volke helfen.«


  »Man weiß auch ohne sie, wem zu helfen ist, und wem nicht.«


  »Aber das Volk steckt doch bis an den Hals im Elend! Ich komme soeben vom Dorfe. Muß es denn unbedingt sein, daß der Bauer bis zur Erschöpfung seiner Kräfte arbeitet und sich dabei nicht satt ißt, während wir in erschreckendem Luxus leben?« sagte Nechljudow, den die Gutmütigkeit der Tante dazu verführte, alles auszusprechen, was er dachte.


  »Ja – willst du vielleicht, daß ich arbeite und nichts essen soll?


  »Nein – daß Sie nichts essen sollen, will ich nicht,« versetzte Nechljudow unwillkürlich lächelnd – »wohl aber will ich, daß wir alle arbeiten und uns alle satt essen sollen.«


  Die Tante senkte wieder die Stirn und sah ihn, die Augen fest auf ihn richtend, mit forschendem Ausdruck an.


  »Du wirst noch schlimm enden, mein Lieber,« sagte sie.


  »Warum?«


  In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener, breitschultriger General ins Zimmer. Es war der Gatte der Gräfin Tscharskaja, der ehemalige Minister.


  »Ah, Dmitrij – willkommen!« sagte er, ihm die frisch rasierte Wange zum Kusse reichend. »Wann bist du angelangt?«


  Er küßte schweigend seine Frau auf die Stirn.


  »Nein, er ist unbezahlbar,« wandte sich die Gräfin an ihren Mann. »Er befiehlt mir, an den Fluß zu gehen und Wäsche zu spülen, und nichts als Kartoffeln zu essen. Er ist ein ganz schrecklicher Narr, aber tu trotzdem für ihn, um was er dich bittet. Ein zu komischer Kauz,« sagte sie. »Übrigens, hast du gehört: die Kamenskaja soll so verzweifelt sein, daß man für ihr Leben fürchtet,« wandte sie sich an ihren Gatten – »du solltest sie besuchen!«


  »Ja, das ist entsetzlich,« sagte der Mann.


  »Nun, geht jetzt, sprecht euch aus, ich muß Briefe schreiben.«


  Kaum war Nechljudow ins Nebenzimmer getreten, als sie ihm vom Salon aus zurief:


  »Soll ich also an Mariette schreiben?«


  »Wenn ich bitten darf, ma tante.«


  »Ich schreibe nichts davon, was du betreffs der Kurzgeschorenen wünschst – das kannst du ihr auseinandersetzen, und sie wird es ihrem Manne sagen. Übrigens, glaube nicht, daß ich bösartig bin. Sie sind alle ganz abscheulich, deine Schützlinge, aber ich wünsche ihnen nichts Böses. Gott mit ihnen! Nun, geh schon – heute abend aber sei unbedingt zu Hause. Du wirst den Kiesewetter hören, und wir werden beten. Wenn du nicht widerstrebst, wirst du davon seelischen Gewinn haben. Ich weiß ja – Hélène, und ihr alle, waret in diesem Punkte immer sehr zurückgeblieben. Auf Wiedersehen also!«
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  Graf Iwan Michajlowitsch Tscharskij, der Gatte von Katerina Iwanowna, war Minister außer Diensten und ein Mann von festen Überzeugungen.


  Die Überzeugungen des Grafen Iwan Michajlowitsch hatten von Jugend an darin bestanden, daß, wie es dem Vogel eigen ist, sich von Würmern zu nähren, mit Flaum und Federn bekleidet zu sein und zu fliegen, es ganz ebenso ihm, dem Grafen, eigen sei, sich von teuren, durch teure Köche bereiteten Gerichte zu nähren, die bequemsten und teuersten Kleider zu tragen und mit den besten und raschesten Pferden zu fahren, und daß darum alles dies für ihn bereit sein müsse. Außerdem war Graf Iwan Michajlowitsch der Meinung, daß, je mehr Einkünfte verschiedenster Art er aus der Staatskasse bezog, je mehr Orden er besaß und je öfter er mit hochgestellten Persönlichkeiten beiderlei Geschlechts zusammenkam und sprach, dies für ihn um so vorteilhafter sein müsse.


  Alles andere war, im Vergleich mit diesen Grunddogmen, dem Grafen Iwan Michajlowitsch völlig gleichgültig und uninteressant. Alles andere konnte so oder umgekehrt sein – ihn ließ es völlig kalt. Diesem Glauben entsprechend, hatte Graf Iwan Michajlowitsch vierzig Jahre lang in Petersburg gelebt und gewirkt und im Verlauf dieser vierzig Jahre den Posten eines Ministers erklommen.


  Die hervorragendsten Fähigkeiten des Grafen Iwan Michajlowitsch, durch die er diesen Erfolg errungen, bestanden erstens darin, daß er in den Sinn amtlicher Schriftstücke und gesetzlicher Bestimmungen einzudringen vermochte und klar verständliche, wenn auch stilistisch nicht hervorragende Darlegungen auszuarbeiten und orthographisch richtig niederzuschreiben verstand; zweitens darin, daß er eine sehr repräsentable Erscheinung war und, wo es nötig war, nicht nur eine stolze, sondern sogar eine unnahbare, majestätische Haltung einzunehmen wußte, erforderlichenfalls aber auch eine bis zur Kriecherei devote Haltung beobachten konnte; drittens darin, daß er sich an keine allgemeinen Prinzipien oder Regeln hielt, weder in sittlicher noch in politischer Beziehung, und daß er daher mit aller Welt übereinstimmen konnte, wenn er dies für notwendig hielt, ebenso gut jedoch zu aller Welt in Gegensatz trat, wenn ihm das richtiger erschien. Bei einem solchen Verhalten kam es ihm vor allem darauf an, den »Ton« durchzuhalten und nicht in allzu krassen Widerspruch mit sich selbst zu treten; im übrigen war es ihm vollkommen gleichgültig, ob seine Handlungen an sich sittlich oder unsittlich waren, und ob sie dem russischen Reiche oder der ganzen Welt das größte Heil oder das größte Unheil brachten.


  Als er Minister geworden war, waren nicht nur alle von ihm abhängigen Leute – und es gab deren sehr viele – und seine Vertrauten, sondern auch viele Abseitsstehenden sowie er selbst davon überzeugt, daß er ein sehr kluger Staatsmann sei. Als jedoch eine gewisse Zeit verstrichen war und er nichts ausgerichtet und nichts Hervorragendes geleistet hatte, und als nach dem Gesetze des Kampfes ums Dasein andere repräsentable und prinzipienlose Beamte, die ebenso gut wie er amtliche Schriftstücke zu verstehen und niederzuschreiben wußten, ihn aus seiner Stellung verdrängt hatten, als er gezwungen war, den Abschied zu nehmen – da wurde es allen klar, daß er nicht nur kein besonders kluger, sondern im Gegenteil ein sehr beschränkter und ungebildeter, wenn auch recht selbstbewußter Mensch war, der sich mit seiner staatsmännischen Weisheit knapp bis zur Höhe der Leitartikel irgend einer konservativen Zeitung erhob. Es zeigte sich, daß er sich in nichts von jenen andern ungebildeten und selbstbewußten Beamten unterschied, die ihn aus seiner Stellung herausgedrängt hatten, und er begriff das auch selbst, ließ sich jedoch dadurch durchaus nicht in seiner Überzeugung beirren, daß er alljährlich recht ansehnliche Summen aus der Staatskasse und dazu neue Orden zu bekommen habe.


  Graf Iwan Michajlowitsch hörte Nechljudows Darlegungen an, wie er früher die Berichte seines Kanzleidirektors angehört hatte, und nachdem er sie angehört hatte, sagte er, daß er ihm zwei Karten – eine davon an den Senator Wolff vom Kassationsdepartement – mitgeben werde.


  »Man spricht zwar von Wolff verschiedenes, auf alle Fälle jedoch ist er ein Mann, der durchaus ›comme il faut‹ ist,« sagte er. »Er ist mir verpflichtet und wird jedenfalls tun, was er kann.«


  Die zweite Karte gab Graf Iwan Michajlowitsch seinem Gaste für ein sehr einflußreiches Mitglied der Bittschriftenkommission. Der Fall der Fedoßja Birjukowa, wie ihn Nechljudow erzählte, interessierte den Grafen außerordentlich. Als Nechljudow ihm sagte, er habe in dieser Angelegenheit an Ihre Majestät selbst schreiben wollen, meinte der Graf, die Geschichte der Birjukowa sei in der Tat ungemein rührend, und man könne sie wohl gelegentlich der Allerhöchsten Person erzählen. Versprechen wollte er jedoch nichts, die Bittschrift sollte erst einmal auf dem regulären Wege eingereicht werden. Und falls sich eine günstige Gelegenheit darbot, vielleicht in dem »kleinen Komitee«, zu dem er gelegentlich hinzugezogen wurde, dann konnte er ja, so dachte er es sich, den Fall zur Sprache bringen.


  Mit den beiden Karten des Grafen und dem Briefchen der Tante an Mariette ausgerüstet, machte sich Nechljudow sogleich auf den Weg.


  Er begab sich zunächst zu Mariette. Er hatte sie, die aus einer armen aristokratischen Familie stammte, als halbwüchsiges junges Mädchen gekannt. Er wußte, daß sie einen Mann geheiratet hatte, der zwar eine große Karriere gemacht hatte, jedoch sonst nicht gerade im besten Rufe stand, und es war ihm, wie immer, recht peinlich und unangenehm, sich mit einer Bitte an einen Menschen wenden zu müssen, dem er seine Achtung versagen mußte. Er empfand in solchen Fällen stets einen inneren Zwiespalt, eine Unzufriedenheit mit sich selbst und eine Unentschlossenheit, ob er die Gefälligkeit des Betreffenden annehmen solle oder nicht, doch entschied er sich stets im ersteren Sinne. Er fühlte sich in einer falschen Lage, so als Bittsteller zwischen lauter Leuten, die er nicht mehr für seinesgleichen hielt, während sie ihn noch immer als ihresgleichen ansahen. Er hatte die Empfindung, daß er wieder in das altgewohnte Geleise kam und unwillkürlich auf jenen leichtfertigen, unsittlichen Ton einging, der in diesem Kreise herrschte. Schon bei Tante Katerina Iwanowna hatte er das bemerkt – heute morgen schon, als er mit ihr über die ernstesten Dinge redete, war er unversehens in diesen unernsten, scherzenden Ton verfallen.


  Im allgemeinen machte Petersburg, wo er schon lange nicht mehr gewesen war, auf ihn den alten, in physischer Beziehung anregenden, in sittlicher Hinsicht dagegen abstumpfenden Eindruck: alles ist dort so sauber, so bequem, so gut eingerichtet, vor allem aber sind die Menschen dort so wenig anspruchsvoll, daß das Leben in dieser Stadt ganz besonders leicht erscheint.


  Der stattliche, saubere, höfliche Droschkenkutscher brachte ihn, an stattlichen, sauberen, höflichen Polizisten vorüber, über das gute, sauber gesprengte Pflaster an schönen, sauberen Gebäuden vorüber nach jenem Hause, in dem Mariette wohnte.


  An der Auffahrt stand ein Paar englischer Pferde mit Scheuklappen, und ein Kutscher in Livree, der ganz wie ein Engländer aussah, mit einem nur bis zur Hälfte der Wangen reichenden Backenbart, saß mit der Peitsche in der Hand in stolzer Haltung auf dem Kutschbock der Equipage.


  Der in einer ungewöhnlich sauberen Livree steckende Schweizer öffnete die Tür zum Flur, wo ein Wagenlakai in einer noch saubereren, betreßten Uniform mit prächtigem, sorgfältig frisiertem Backenbart sowie ein diensttuender Ordonnanzsoldat in einer sauberen neuen Uniform stand.


  »Der General empfangen nicht, und die Frau Generalin auch nicht. Sie geruhen sogleich auszufahren.«


  Nechljudow nahm den Brief der Gräfin Katerina Iwanowna nebst einer seiner eignen Visitenkarten heraus, trat an den kleinen Tisch, auf dem ein Buch zum Einschreiben für die Besucher lag, und begann schon zu schreiben, daß er sehr bedaure, die Herrschaften nicht angetroffen zu haben, als der Lakai sich plötzlich der Treppe zuwandte, der Schweizer nach der Rampe hinaustrat und »Vorfahren!« schrie und der Ordonnanzsoldat in Fronthaltung, die Hände an den Hosennähten, wie erstarrt dastehend, mit den Augen einer kleinen, schlanken Dame folgte, die soeben mit einer der Wichtigkeit ihrer Person nicht recht entsprechenden Fixigkeit die Treppe herabkam.


  Mariette trug einen großen Hut mit einer Feder und ein schwarzes Kleid nebst schwarzem Umhang und neuen schwarzen Handschuhen; ihr Gesicht war von einem Schleier bedeckt.


  Als sie Nechljudow erblickte, schlug sie den Schleier zurück, daß ihr liebliches Gesicht mit den glänzenden Augen sichtbar wurde, und blickte ihn fragend an.


  »Ah, Fürst Dmitrij Iwanowitsch!« begann sie munter mit ihrer angenehmen Stimme. »Ich würde Sie immer sofort erkennen ...«


  »Wie, auch meinen Namen haben Sie behalten?«


  »Aber gewiß – wir waren doch sogar einmal verliebt in Sie, ich sowohl wie meine Schwester,« begann sie auf französisch. »Aber Sie haben sich verändert. Wie schade, daß ich jetzt wegfahren muß! Übrigens, gehen wir zurück,« sagte sie, unentschlossen stehen bleibend.


  Sie sah auf die Wanduhr.


  »Nein, es geht nicht. Ich fahre zur Kamenskaja, zur Seelenmesse. Es war ein furchtbarer Schlag für sie.«


  »Was für eine Kamenskaja ist das?«


  »Haben Sie nicht von ihr gehört? Ihr Sohn ist im Duell gefallen, er schlug sich mit dem jungen Posen. Der einzige Sohn! Entsetzlich! Die Mutter ist wie vernichtet.«


  »Ja, ich habe davon gehört.«


  »Ich will schon lieber hinfahren, kommen Sie morgen, oder heute abend,« sagte sie und ging mit leichten, raschen Schritten nach der Außentür.


  »Heute abend kann ich leider nicht,« sagte er, während er mit ihr auf die Rampe hinaustrat. »Ich habe ein Anliegen an Sie,« sagte er und sah auf die Equipage mit den beiden Füchsen, die eben an die Rampe heranfuhr.


  »Was ist’s denn?«


  »Hier, ein Briefchen von meiner Tante,« sagte Nechljudow und reichte ihr das schmale Kuvert mit dem großen Monogramm. »Es wird Sie über alles informieren.«


  »Ich weiß: die Gräfin Katerina Iwanowna glaubt, ich besitze in amtlichen Dingen einen Einfluß auf meinen Gatten. Sie ist im Irrtum, ich kann da gar nichts machen und will es auch nicht. Aber der Gräfin und Ihnen zu Gefallen bin ich bereit, einmal von meinem Prinzip abzugehen. Um was handelt es sich?« sagte sie, während sie mit der kleinen, behandschuhten Hand vergeblich nach der Tasche suchte.


  »Man hat ein junges Mädchen auf die Festung gebracht, das krank und in keiner Weise schuldig ist.«


  »Wie heißt die Betreffende?«


  »Schustowa, Lydia Schustowa. Es steht wohl in dem Briefe.«


  »Nun, ich will es versuchen,« sagte sie, stieg mit leichtem Schwung in die elegante Kalesche, deren frische Lackierung in der Sonne glänzte, und öffnete den Sonnenschirm. Der Lakai setzte sich auf den Kutschbock und gab dem Kutscher das Zeichen zum Abfahren. Der Wagen setzte sich in Bewegung, in demselben Augenblick jedoch berührte Mariette mit dem Sonnenschirm den Rücken des Kutschers, und die feinfelligen, schmucken englisierten Stuten blieben stehen, streckten die vom Zügel angezogenen Köpfe und begannen auf den schlanken Beinen zu tänzeln.


  »Kommen Sie jedenfalls – aber, bitte, keine Geschäfte!« sagte sie, und über ihr Gesicht huschte ein Lächeln, dessen Wirkung sie sehr wohl kannte, worauf sie, als sei die Vorstellung beendet, den Schleier wie einen Vorhang wieder über ihr Gesicht fallen ließ. »Nun, fahren wir,« sagte sie und berührte wieder mit dem Schirm den Kutscher.


  Nechljudow lüftete den Hut. Die Vollblutstuten schnaubten und schlugen mit den klingenden Hufen kurz auf das Pflaster, worauf die Equipage, nur hier und da mit den neuen Radschienen auf den Unebenheiten des Weges sanft emporhüpfend, rasch davonrollte.
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  Nechljudow dachte an das Lächeln, das er mit Mariette getauscht hatte, und mußte über sich selbst den Kopf schütteln.


  »Ehe man sich’s versieht, steckt man wieder mitten im Strudel dieses Lebens drin,« dachte er und hatte wieder die Empfindung des inneren Zwiespalts und Zweifels, die in ihm durch die Notwendigkeit, Leute, die er nicht achten konnte, um Gefälligkeiten zu bitten, hervorgerufen wurde. Er überlegte, in welcher Reihenfolge er die vorgesehenen Besuche erledigen sollte, um nicht einen Weg zweimal machen zu müssen, und fuhr zuerst zum Senat. Man geleitete ihn hier in die Kanzlei, wo er in den prächtig ausgestatteten Räumen eine große Anzahl von ungemein höflichen, sauber gekleideten Beamten erblickte.


  Das Kassationsgesuch der Maslowa war; wie die Beamten erklärten, eingetroffen und zur Durchsicht sowie zur Berichterstattung demselben Senator Wolff übergeben worden, an den Nechljudow die Empfehlung seines Onkels hatte.


  »Eine Senatssitzung findet zwar in dieser Woche statt, aber die Sache der Maslowa wird in dieser Sitzung kaum verhandelt werden,« erklärte einer der Beamten. »Falls jedoch darum eingekommen wird, könnte doch möglicherweise gehofft werden, daß die Angelegenheit auch noch am Mittwoch dieser Woche zur Entscheidung kommt.«


  Auch in der Senatskanzlei hörte Nechljudow, während er auf die zu erteilende Auskunft wartete, über das Duell des jungen Kamenskij sprechen und verschiedene Einzelheiten über seinen Tod erzählen. Hier erfuhr er zum erstenmal ausführlich diese Geschichte, für die sich ganz Petersburg interessierte. Einige Offiziere waren bei einem gemeinsamen Austernessen zusammen gewesen und hatten, wie immer, viel getrunken. Einer von ihnen hatte eine absprechende Äußerung über das Regiment getan, bei dem Kamenskij stand. Dieser hatte den kritisierenden Kameraden einen Lügner genannt, und der letztere versetzte Kamenskij dafür einen Schlag. Am nächsten Tage duellierten sie sich. Kamenskij erhielt einen Schuß in den Unterleib und starb zwei Stunden später. Posen, sein Gegner, und die Sekundanten wurden arretiert und auf die Hauptwache gebracht, doch erwartete man, daß sie in vierzehn Tagen wieder freigelassen werden würden.


  Aus der Senatskanzlei begab sich Nechljudow nach der Bittschriftenkommission, zu Baron Worobjew, einem Beamten, der in der Kommission großen Einfluß ausübte und in einem der Krone gehörenden Gebäude eine prächtige Dienstwohnung innehatte. Der Schweizer und der Lakai erklärten Nechljudow in strengem Tone, der Baron sei nur an seinen Empfangstagen zu sprechen, er sei heute und auch morgen bei Seiner Majestät zum Vortrag. Nechljudow übergab den Empfehlungsbrief und fuhr zum Senator Wolff.


  Wolff hatte soeben gefrühstückt und war gerade damit beschäftigt, seiner Gewohnheit gemäß dem verdauenden Magen durch eine Zigarre und einen kleinen Zimmerspaziergang zu Hilfe zu kommen. Nechljudow wurde ohne Umstände empfangen. Wladimir Wassiljewitsch Wolff war in der Tat durchaus »comme il faut« und schätzte selbst diese seine Eigenschaft sehr hoch. Von ihrer erhabenen Höhe schaute er mit Überlegenheit auf alle andern Menschen herab. Er mußte diese Eigenschaft schon darum so hoch schätzen, weil er ihr allein seine Erfolge verdankte: er hatte durch sie, mittels einer Heirat, ein Vermögen erworben, das ihm jährlich achtzehntausend Rubel abwarf, und außerdem die Stelle eines Senators erhalten. Er war nach seiner Meinung jedoch nicht nur durchaus »comme il faut«, sondern auch ein Mann von ritterlicher Ehrenhaftigkeit. Unter Ehrenhaftigkeit verstand er, daß er sich nicht von Privatpersonen heimlich bestechen ließ. Dagegen hielt er es nicht für unehrenhaft, sondern vielmehr für sehr edel und patriotisch, sich aus der Staatskasse allerhand Reise- und Umzugsgelder und sonstige Bezüge zahlen zu lassen und dafür blindlings alle die Dienste zu leisten, welche die Regierenden von ihm verlangten – Dienste, die darauf hinausgelaufen waren, Hunderte von Menschen einzig darum, weil sie ihrem Volke und ihrer Religion anhingen, in die Verbannung oder in den Kerker zu schicken. Ebensowenig hielt er es für unehrenhaft, das Vermögen seiner Frau, die in ihn verliebt war, sowie seiner Schwägerin an sich zu reißen. Er hielt dies im Gegenteil für ein sehr vernünftiges Arrangement seines Familienlebens.


  Die Familie Wladimir Wassiljewitschs bestand aus seiner willenlosen Frau, seiner Schwägerin, deren Gut er verkauft hatte, um den Erlös auf seinen Namen in einer Bank anzulegen, und aus einer zarten, verschüchterten, häßlichen Tochter, die ein einsames, freudloses Leben führte und in letzter Zeit einzig im Evangelismus, in den frommen Versammlungen bei Aline und der Gräfin Katerina Iwanowna, einen Trost fand. Wladimir Wassiljewitsch besaß auch einen Sohn – es war ein gutmütiger Bursche, der schon mit fünfzehn Jahren einen Vollbart hatte, von dieser Zeit an zu trinken und ausschweifend zu leben begann, bis zu seinem zwanzigsten Jahre in dieser Lebensweise fortfuhr und dann aus dem Hause geworfen wurde, weil er nirgends den Kursus beendet und kein Examen gemacht hatte, sich in schlechter Gesellschaft herumtrieb und durch Schuldenmachen den Vater kompromittierte. Der Vater hatte einmal zweihundertunddreißig, ein anderes Mal sechshundert Rubel für ihn bezahlt, ihm jedoch damals erklärt, es sei das letzte Mal, daß er für ihn zahle: falls er sich nicht bessere, werde er ihn aus dem Hause werfen und alle Beziehungen zu ihm abbrechen. Der Sohn dachte nicht nur nicht daran, sich zu bessern, sondern machte noch tausend Rubel Schulden dazu und erklärte dem Vater, es sei für ihn ohnedies eine Qual, im väterlichen Hause zu leben. Da erklärte Wladimir Wassiljewitsch ihm, er könne hingehen, wohin er wolle, er sehe ihn nicht mehr als seinen Sohn an. Von dieser Zeit an tat Wladimir Wassiljewitsch, als habe er überhaupt keinen Sohn, und keins seiner Familienmitglieder wagte es, ihm von dem Sohne zu sprechen. Wladimir Wassiljewitsch war überzeugt davon, daß er sein Familienleben in dieser Weise aufs beste eingerichtet habe.


  Wolff hatte auf seinem Spaziergang durch das Kabinett Halt gemacht, mit einem freundlichen, leicht ironischen Lächeln, in dem sich unwillkürlich sein überlegenes Comme-il-faut-Bewußtsein auszudrücken pflegte, Nechljudow begrüßt und die Zuschrift des Ministers gelesen.


  »Nehmen Sie gefälligst Platz. Sie müssen mich entschuldigen, ich werde weiter auf und ab gehen, wenn Sie es gestatten,« sagte er, indem er die Hände in die Taschen seines Jacketts steckte und mit leichten, weichen Schritten das große, in strengem Stil gehaltene Kabinett in der Diagonale zu durchmessen fortfuhr. »Ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, und natürlich auch, dem Grafen Iwan Michajlowitsch gefällig sein zu können,« sprach er, den aromatischen, bläulichen Rauch der Zigarre ausstoßend und diese vorsichtig, damit die Asche nicht abfiele, vom Munde fortnehmend.


  »Ich möchte nur bitten, daß die Angelegenheit recht bald erledigt wird, damit die Angeklagte, wenn sie schon nach Sibirien gehen muß, den Weg möglichst früh antreten kann,« sagte Nechljudow.


  »Ja, ja – mit einem der ersten Dampfschiffe, das von Nischnij abgeht, ich weiß,« sagte Wolff mit seinem herablassenden Lächeln – er wußte schon immer im voraus, was man ihm eben erst sagen wollte. »Wie heißt die Angeklagte?«


  »Maslowa ...«


  Wolff trat an einen Tisch und blickte auf ein Blatt Papier, das auf einem Aktenfaszikel lag.


  »Ja, ja, Maslowa. Gut, ich werde bei den Kollegen ein Wort einlegen. Wir werden die Sache am Mittwoch vornehmen.«


  »Kann ich das dem Advokaten telegraphisch mitteilen?«


  »Haben Sie denn einen Advokaten? Wozu das? Aber wenn Sie wollen, gewiß!«


  »Die Kassationsgründe könnten vielleicht ungenügend erscheinen,« sagte Nechljudow. »Aber ich meine, aus der ganzen Verhandlung ergibt sich, daß die Verurteilung nur infolge eines Mißverständnisses zustande kam.«


  »Ja, ja, das kann sein, aber der Senat hat auf den Kern der Sache nicht einzugehen,« sagte Wladimir Wassiljewitsch mit ernster Miene, während er auf die Asche an der Zigarre blickte. »Der Senat hat nur für die richtige Anwendung des Gesetzes und seine richtige Auslegung zu sorgen.«


  »Das ist hier aber, wie mir scheint, ein Ausnahmefall!«


  »Ich weiß, ich weiß! Alle Fälle sind Ausnahmefälle. Wir werden tun, was wir tun müssen. Das ist alles.« Die Asche hielt sich noch immer, doch hatte sie schon einen Sprung und war in Gefahr. »Sie kommen wohl selten nach Petersburg?« fragte Wolff, während er sich bemühte, die Zigarre so zu halten, daß die Asche nicht abfiel. Dennoch geriet die Asche ins Wanken, und Wolff trug sie vorsichtig nach dem Aschenbecher, wo er sie abstreifte. »Was sagen Sie übrigens zu dieser Sache mit Kamenskij – entsetzlich!« sagte er. »Ein so vortrefflicher junger Mann! Der einzige Sohn! Welch ein Schlag für die Mutter!« sagte er, fast Wort für Wort wiederholend, was man augenblicklich überall in ganz Petersburg über die Affäre Kamenskij sprach.


  Sie redeten noch von der Gräfin Katerina Iwanowna und ihrer Begeisterung für die neue religiöse Richtung, die Wladimir Wassiljewitsch weder verurteilte noch guthieß, und die im übrigen für ihn als den Mann, der in jeder Beziehung »comme il faut« war, weiter keinen Wert hatte.


  Dann klingelte er. Nechljudow empfahl sich.


  »Kommen Sie doch einmal zu Tisch, wenn es Ihnen sonst paßt,« sagte Wolff, ihm die Hand reichend. »Vielleicht am Mittwoch? Ich werde Ihnen dann schon einen bestimmten Bescheid geben können.«


  Es war schon spät, und Nechljudow begab sich nach Hause, nach der Wohnung seiner Tante.
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  Man speiste bei der Gräfin Katerina Iwanowna um halb acht, und das Essen wurde auf eine neue Art serviert, wie Nechljudow sie noch nicht gesehen hatte. Die Gerichte wurden auf den Tisch gestellt, und die Lakaien gingen sogleich hinaus, so daß die Speisenden sich selbst bedienten. Die Herren ließen es jedoch nicht zu, daß die Damen sich bei der Sache allzu großen Anstrengungen unterzogen, und als das stärkere Geschlecht trugen sie mannhaft die ganze Last der Arbeit, die mit dem Auflegen der Speisen auf die Teller der Damen und ihre eigenen Teller und mit dem Einschenken der Getränke verbunden war. Sobald ein Gericht verzehrt war, drückte die Gräfin auf den Knopf einer elektrischen Tischglocke, und die Lakaien traten lautlos ein, räumten rasch ab, wechselten die Bestecke und brachten den folgenden Gang. Das Essen war von erster Güte, und die Weine standen ihm nicht nach. In der großen, hellen Küche arbeitete ein französischer Chef mit zwei weißgekleideten Gehilfen. Es waren sechs Personen zu Tisch: der Graf und die Gräfin, ihr Sohn – ein finsterer Gardeoffizier, der die Ellenbogen auf den Tisch setzte – dann Nechljudow, die französische Vorleserin und der Güterverwalter des Grafen, der vom Lande hereingekommen war.


  Auch hier drehte sich die Unterhaltung um das Duell. Man wußte bereits, daß an höchster Stelle nicht die Absicht bestand, den Offizier, der Kamenskij erschossen hatte, besonders streng zu strafen, und so beurteilte man auch im Hause des Grafen den Fall mit Nachsicht. Der junge Posen hatte ja nur die Ehre seines Rockes verteidigt. Nur die Gräfin Katerina Iwanowna äußerte in ihrer leichten, freien Weise ihre abfällige Ansicht über den Mörder.


  »Was für eine Art ist das – sich zu betrinken und dann einen anständigen jungen Mann zu töten! ... Um keinen Preis würde ich das so hingehen lassen,« sagte sie.


  »Das verstehe ich nicht,« sagte der Graf.


  »Ich weiß, daß du nie verstehst, was ich sage,« versetzte die Gräfin und wandte sich dann zu Nechljudow. »Alle verstehen mich, nur mein eigner Mann versteht mich nicht. Ich sage nur, daß die Mutter mir leid tut; ich finde es unrecht, daß jemand einen Nebenmenschen töten und noch darauf stolz sein darf.«


  Nun nahm der Sohn, der bisher schweigend dagesessen hatte, das Wort zugunsten Posens und machte einen Ausfall gegen seine Mutter, indem er ihr in ziemlich grober Weise auseinandersetzte, daß der Offizier nicht anders habe handeln können, weil er sonst durch das Ehrengericht aus dem Regiment ausgestoßen worden wäre. Nechljudow hörte zu, ohne sich an dem Gespräch zu beteiligen; als ehemaliger Offizier verstand er wohl die Argumente des jungen Tscharskij, ohne sie indes zu billigen, und zog unwillkürlich eine Parallele zwischen dem Offizier, der seinen Kameraden getötet hatte, und jenem sympathischen jungen Menschen im Gefängnis, der zu Zwangsarbeit verurteilt worden war, weil er bei einer Prügelei einen Totschlag begangen.


  Nechljudow erzählte, was er von dem Falle wußte. Die Gräfin Katerina Iwanowna stimmte zwar anfangs ihrem Neffen bei, schwieg dann jedoch gleich den andern, und Nechljudow fühlte, daß er durch Zumbestengeben der Geschichte so etwas wie eine Taktlosigkeit begangen hatte.


  Am Abend, bald nach dem Essen, begann man sich im großen Saale zu versammeln – Kiesewetter wurde erwartet und sollte eine Predigt halten. Die Stühle mit den hohen, geschnitzten Lehnen waren auf besondere Weise, wie in einem Vorlesungssaale, aufgestellt, und vor dem großen Tische stand ein Tischchen mit einem Stuhl dahinter und einer Wasserkaraffe zum Gebrauch des Redners.


  An der Auffahrt standen prächtige Equipagen. In dem vornehm ausgestatteten Saale saßen die Damen in Seide, Samt und Spitzen, mit falschen Haaren und enggeschnürten falschen Taillen. Zwischen den Damen saßen die Herren in Militär- und Ziviluniform und ein halbes Dutzend einfacher Leute: zwei Hausdiener, ein Krämer, ein Lakai, ein Kutscher.


  Kiesewetter, ein kräftig gebauter Mann mit bereits ergrauendem Haar, sprach englisch, und ein hageres junges Mädchen mit einem Pincenez übersetzte seine Worte rasch und geläufig.


  Er sprach darüber, daß unsere Sünden so groß seien und die Strafe, die wir für sie sicher zu erwarten hätten, so schwer und furchtbar sein würde, daß es einfach unerträglich sei, in Erwartung dieser Strafe zu leben.


  »Wenn wir so, geliebte Schwestern und Brüder, über uns selbst und unser Leben nachdenken, über das, was wir tun, wie wir leben, wie wir den lieben Gott erzürnen, wie wir Christum leiden lassen – dann begreifen wir, daß es für uns keine Verzeihung, keinen Ausweg, keine Rettung gibt, daß wir alle dem Untergange geweiht sind. Ja, grausiger Untergang, ewige Qualen erwarten uns,« sprach er mit zitternder, weinerlicher Stimme. »Wie sollen wir uns retten? O Brüder, wie sollen wir uns retten aus dieser schrecklichen Feuersbrunst? Sie hat das Haus schon ergriffen, und es gibt keinen Ausweg mehr!«


  Er schwieg ein Weilchen, und richtige Tränen rannen über seine Wangen. Seit acht Jahren bereits fühlte er unfehlbar jedesmal, sobald er an diese Stelle seiner ihm selbst vortrefflich gefallenden Rede kam, einen Krampf in der Kehle und ein Kitzeln in der Nase, und die Tränen traten ihm in die Augen. Und diese Tränen erhöhten noch seine Rührung. Im Zimmer ließ sich leises Schluchzen vernehmen. Die Gräfin Katerina Iwanowna saß an einem Mosaiktischchen, den Kopf auf beide Hände gestützt, und ihre fetten Schultern zitterten. Der Kutscher blickte verwundert und erschrocken auf Kiesewetter, als ob er mit der Deichsel auf ihn losführe und jener ihm nicht Platz machen wollte. Die meisten der Anwesenden saßen in ähnlicher Haltung da wie die Gräfin Katerina Iwanowna. Die Tochter des Senators Wolff, die dem Vater sehr ähnlich war, lag in ihrem eleganten Kleide auf den Knien und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Der Redner veränderte plötzlich seine Miene, und auf seinem Gesichte erschien ein Lächeln, das einem echten Lächeln sehr ähnlich war und an jenes Lächeln erinnerte, durch das die Schauspieler die Freude auszudrücken pflegen. Und mit süßlicher, sanfter Stimme fuhr er in seiner Rede fort:


  »Und doch gibt es eine Rettung. Und sie ist so leicht, so beseligend. Diese Rettung ruht in dem für uns vergossenen Blute des einzigen Gottessohnes, der sich für uns hingab zu Marter und Qual. Seine Qual, sein Blut erlöst uns. O Brüder und Schwestern,« sprach er wieder mit tränenreicher Stimme, »lasset uns Gott danken, der seinen einzigen Sohn zur Erlösung des Menschengeschlechts hingegeben hat. Sein heiliges Blut ...«


  Nechljudow fand die Sache so widerwärtig, daß er sich leise erhob, stirnrunzelnd auf den Fußspitzen hinausging und sich auf sein Zimmer begab.
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  Am folgenden Tage hatte Nechljudow sich eben erst angezogen und wollte gerade hinuntergehen, als ein Lakai ihm die Karte seines Moskauer Advokaten brachte. Der Advokat war in eigenen Angelegenheiten herübergekommen und wollte gleichzeitig bei der Verhandlung der Sache der Maslowa im Senat zugegen sein, falls diese bald stattfinden sollte. Das von Nechljudow abgesandte Telegramm hatte sich mit ihm gekreuzt. Als er von Nechljudow erfuhr, wann die Sache der Maslowa zur Verhandlung kommen würde, und wer die Senatoren seien, lächelte er.


  »Da hätten wir richtig alle drei Typen von Senatoren beisammen,« sagte er. »Wolff ist der Petersburger Beamte, Skoworodnikow der gelehrte Jurist, und Beh der praktische Jurist und als solcher der lebendigste von allen,« sagte der Advokat. »Auf ihn ist noch der meiste Verlaß. Nun, und wie steht’s in der Bittschriftenkommission?«


  »Heute wollte ich gerade zum Baron Worobjew fahren, gestern konnte ich keine Audienz bekommen.«


  »Gut, dann fahren wir zusammen. Ich bringe Sie hin.«


  Kurz vor der Abfahrt begegnete Nechljudow im Vorzimmer einem Lakaien, der ihm ein Billet von Mariette brachte.


  »Um Ihnen gefällig zu sein,« schrieb sie, »habe ich ganz gegen mein Prinzip wegen Ihres Schützlings mit meinem Manne gesprochen. Es hat sich herausgestellt, daß diese Person sofort in Freiheit gesetzt werden kann. Mein Mann hat bereits an den Kommandanten geschrieben. Kommen Sie also – Sie sehen, daß das Geschäftliche erledigt ist. Ich erwarte Sie. M.«


  »Da haben Sie es!« sagte Nechljudow zu dem Advokaten. »Sieben Monate lang wurde diese Person unschuldig in Einzelhaft gehalten, und nun genügt ein einziges Wort, um sie freizulassen. Warum hat man sie nun so lange festgehalten?«


  »Grübeln Sie nicht weiter darüber, es ist nun einmal so,« sagte der Advokat, während sie auf die Freitreppe hinaustraten. »Bitte, wollen Sie einsteigen,« fuhr er fort, als seine elegante Mietsdroschke an der Rampe vorfuhr. »Sie wollten zum Baron Worobjew?«


  Der Advokat sagte dem Kutscher die Adresse, und die stattlichen Pferde brachten Nechljudow rasch nach dem Hause, das der Baron bewohnte.


  Der Baron war daheim. Im ersten Zimmer befanden sich zwei Damen und ein junger Beamter in Vizeuniform, mit ungewöhnlich leichtem Gange und auffallend langem Halse, an dem der Adamsapfel weit vorsprang.


  »Ihr Name?« fragte der junge Beamte, während er ungewöhnlich leicht und graziös von den Damen zu Nechljudow hinüberschritt.


  Nechljudow nannte seinen Namen.


  »Der Baron hat von Ihnen gesprochen. Sofort!«


  Ein Adjutant kam aus der geschlossenen Tür und führte eine verweinte Dame in Trauer heraus. Die Dame suchte mit den mageren Fingern den verwickelten Schleier über ihr Gesicht zu ziehen, um ihre Tränen zu verbergen.


  »Bitte,« wandte sich der junge Beamte an Nechljudow, indem er mit leichtem Schritt auf die Tür des Kabinetts zutrat, sie öffnete und einen Moment in der Öffnung stehen blieb.


  Als Nechljudow in das Kabinett trat, sah er sich einem untersetzten, kurzgeschorenen Herrn von mittlerem Wuchse, in einem Gehrock, gegenüber, der in einem Lehnstuhl an einem großen Schreibtische saß und vergnügt vor sich hinschaute. Sein gutmütiges Gesicht, an dem besonders die starke Röte im Kontrast zu dem ganz weißen Vollbart auffiel, verzog sich bei Nechljudows Anblick zu einem freundlichen Lächeln.


  »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen – ich war mit Ihrer Mutter gut bekannt und befreundet. Ich habe Sie als kleinen Jungen und später als Offizier gesehen. Nun, nehmen Sie Platz, erzählen Sie, womit ich Ihnen dienen kann. Ja, ja,« sprach er, mit dem kurzgeschorenen grauen Kopfe nickend, während Nechljudow ihm die Geschichte Fedoßjas erzählte. »Sprechen Sie, ich habe alles verstanden; ja, ja, das ist in der Tat rührend. Wie ist es denn, haben Sie eine Bittschrift eingereicht?«


  »Ich habe die Bittschrift vorbereitet,« sagte Nechljudow, das Schriftstück aus der Tasche ziehend. »Aber ich wollte Sie bitten ... ich hoffte, daß man dieser Sache eine besondere Aufmerksamkeit schenken würde.«


  »Ganz recht, ich werde die Sache unbedingt selbst zum Vortrag bringen,« sagte der Baron, während er seinem Gesichte einen mitleidigen Ausdruck zu geben suchte, der zu seiner sonst so heiteren Miene gar nicht recht paßte. »Sehr rührend! Sie war offenbar noch ein Kind, der Mann mag sie hart angefahren haben, das stieß sie zurück – dann aber kam die Zeit, daß sie einander liebgewannen ... Ja, ja, ich will es vertreten.«


  »Graf Iwan Michajlowitsch sagte, auch er wolle an Allerhöchster Stelle bitten ...«


  Kaum hatte Nechljudow diese Worte ausgesprochen, als das Gesicht des Barons plötzlich wie verwandelt war.


  »Reichen Sie die Bittschrift nur bei der Kanzlei ein,« sagte er kühl zu Nechljudow. »Ich will sehen, was ich in der Sache tun kann.«


  In diesem Augenblick trat der junge Beamte, der offenbar auf seinen leichten Gang nicht wenig stolz war, in das Zimmer.


  »Jene Dame bittet, noch zwei Worte sagen zu dürfen.«


  »Nun, rufen Sie sie. Ach, mein Teurer, wie viel Tränen man hier zu sehen bekommt, wenn man sie doch alle trocknen könnte! Man tut, was man kann.«


  Die Dame trat ein.


  »Ich habe noch vergessen, zu bitten, daß ihm nicht gestattet werden möchte, die Tochter fortzugeben, sonst ist er zu allem ...«


  »Ich sagte Ihnen doch bereits, daß ich Ihrem Wunsche gemäß verfahren werde.«


  »Tun Sie es um Gottes willen, Baron, Sie retten eine Mutter,« sagte sie, ergriff seine Hand und begann sie zu küssen.


  »Alles wird getan werden.«


  Als die Dame sich entfernt hatte, verabschiedete auch Nechljudow sich von dem Baron.


  »Wir wollen tun, was wir können. Wir wollen uns mit dem Justizministerium in Verbindung setzen. Man wird uns antworten, und dann werden wir tun, was sich tun läßt.«


  Nechljudow verließ das Kabinett und begab sich in die Kanzlei, um die Bittschrift in Sachen Fedoßjas abzugeben.
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  Der Mann, von dem die Milderung des Schicksals der Gefangenen in Petersburg abhing, war ein alter, verdienter, mit den Jahren jedoch schwachsinnig gewordener General, der aus einer deutschen Baronsfamilie stammte. Er besaß eine Unmasse von Orden, trug jedoch von allem diesen Auszeichnungen nur eine einzige, ein weißes Kreuz im Knopfloch, das er während seiner Dienstzeit im Kaukasus sich erworben hatte, wo die unter seinem Kommando stehenden, mit Flinten und Bajonetten bewaffneten russischen Bauern mehr als tausend ihre Freiheit, ihre Häuser und Familien verteidigende Menschen getötet hatten. Er hatte dann in Polen und noch irgendwo gedient, wo er sich auf gleiche Weise verdient gemacht und weitere Orden und sonstige Uniformverzierungen hinzuerworben hatte. Schließlich hatte man ihm dann den Posten gegeben, den er augenblicklich bekleidete, und der ihm außer einer schönen Wohnung ein gutes Gehalt und reiche Ehren gewährte. Er erfüllte mit aller Strenge die Vorschriften seiner vorgesetzten Behörde und legte auf diese Erfüllung ein großes Gewicht. Er schlug die Bedeutung jener Vorschriften ganz besonders hoch an: alles in der Welt konnte sich nach seiner Meinung ändern, nur diese Vorschriften nicht.


  Seine Amtspflicht bestand darin, politische Verbrecher und Verbrecherinnen in den Kasematten und Einzelzellen festzuhalten. Viele von diesen Leuten gingen im Laufe der Jahre zu Grunde, sie verloren den Verstand, starben an der Schwindsucht oder begingen Selbstmord, und der alte General wußte das, aber er sah alle diese Fälle, die sich infolge der strengen Erfüllung der Vorschriften ereigneten, ähnlich an wie die Unglücksfälle, die sich etwa infolge von Gewittern, Überschwemmungen und ähnlichem ereigneten. Sein Gewissen war ruhig – die Vorschriften mußten unbedingt erfüllt werden, und die Folgen davon kümmerten ihn nicht.


  Als Nechljudow vor der im Gefängnisgebäude liegenden Wohnung des alten Generals vorfuhr, spielte das Glockenspiel der Turmuhr gerade die Melodie des Kirchenliedes »Wie ruhmvoll ist der Herr«, und dann schlug es zwei Uhr. Der General saß um diese Zeit in einem dunklen Salon an einem mit feiner Intarsiaarbeit verzierten Tischchen und drehte zusammen mit einem jungen Manne, einem Künstler, dem Bruder eines seiner Untergebenen, eine Untertasse auf einem Bogen Papier hin und her. Die dünnen, feuchten, schwachen Finger des Künstlers waren zwischen die rauhen, runzeligen, in den Gelenken erstarrten Finger des alten Generals geschoben, und die auf solche Weise vereinigten Hände bewegten sich zuckend, zugleich mit der umgestürzten Untertasse, über den Papierbogen hin, auf dem sämtliche Buchstaben des Alphabets aufgeschrieben waren. Die Untertasse antwortete auf die von dem General gestellte Frage, wie »die Seelen nach dem Tode einander erkennen würden.«


  Als einer der Ordonnanzsoldaten, die bei dem General die Stelle der Kammerdiener einnahmen, mit Nechljudows Karte eintrat, sprach gerade die Seele der Jungfrau von Orleans durch Vermittlung der Untertasse. Schon hatte die Seele der Jungfrau Buchstabe für Buchstabe gesagt: »Sie erkennen einan...« – und schon waren diese Worte aufgeschrieben worden. Als der Bursche eintrat, ging der Teller zuerst auf das »d«, hierauf auf das »e«, und dann auf das »r«. Bei diesem Buchstaben blieb die Untertasse stehen und zuckte nun unsicher bald dahin, bald dorthin. Das Zucken hatte darin seinen Grund, daß der folgende Buchstabe nach der Ansicht des Generals ein »n« sein sollte, da er annahm, daß die Jungfrau von Orleans sagen wolle, die Seelen würden einander »nach der Reinigung von allem Irdischen« erkennen, oder sonst etwas Ähnliches, und somit der erste Buchstabe des Wortes »nach« jetzt an der Reihe sei, während der Künstler glaubte, das nächste Wort laute »an«, der nächste Buchstabe müsse somit ein »a« sein, da die Seele der Jungfrau sagen wolle, die Seelen würden sich »an« dem Lichte erkennen, das ihr Ätherleib ausstrahlen werde. Der General zog seine buschigen grauen Augenbrauen finster zusammen, heftete seinen Blick fest auf die Hände und zog sie in der Meinung, daß die Untertasse sich von selbst bewege, nach dem Buchstaben »n«. Der blutleere junge Künstler mit dem hinter die Ohren gekämmten dünnen Haar schaute seinerseits mit den leblosen blauen Wasseraugen in die dunkle Ecke des Salons und zog, nervös mit den Lippen zuckend, die Tasse nach dem »a«. Der General war über die Unterbrechung bei dem wichtigen Geschäft, das er vorhatte, recht ungehalten, nahm nach einer Minute des Schweigens die Karte, setzte sein Pincenez auf, erhob sich, vor Kreuzschmerzen ächzend, in seiner ganzen Größe und rieb sich die erstarrten Finger.


  »Bitte den Herrn ins Kabinett,« sagte er zu dem Burschen.


  »Vielleicht gestatten Ew. Exzellenz, daß ich allein fortfahre?« sagte der Künstler, gleichfalls aufstehend. »Ich fühle die Anwesenheit des Geistes.«


  »Gut, führen Sie es zu Ende,« sagte der General streng und begab sich mit gemessenen Schritten, die steifen Beine ganz gerade stellend, in sein Kabinett.


  »Sehr angenehm, Sie zu sehen,« sagte der General zu Nechljudow mit grober Stimme, zu der die freundlichen Worte in schroffem Gegensatz standen, indem er nach einem neben dem Schreibtisch stehenden Sessel zeigte. »Sind Sie schon lange in Petersburg?«


  Nechljudow antwortete, er sei erst ganz kürzlich angekommen.


  »Wie geht es Ihrer Mutter, der Frau Fürstin? Ist sie gesund?«


  »Meine Mutter ist gestorben.«


  »Verzeihung ... Es hat mir sehr leid getan, als ich es hörte, mein Sohn sagte mir, er sei Ihnen begegnet.«


  Der Sohn des Generals machte dieselbe Karriere wie der Vater. Er war nach Absolvierung der Militärakademie in den Spionagedienst gekommen und war sehr stolz auf seine Beschäftigung.


  »Gewiß, ich habe mit Ihrem Vater zusammen gedient. Wir waren Freunde, Kameraden. Sie stehen doch gleichfalls im Dienst?«


  »Nein, ich diene nicht.«


  Der General machte eine mißbilligende Bewegung mit dem Kopfe.


  »Ich habe ein Gesuch an Sie zu überbringen, General,« sagte Nechljudow.


  »Se-e-ehr erfreut. Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Sollte das Gesuch unstatthaft sein, dann bitte ich um Verzeihung. Ich muß es jedoch übermitteln.«


  »Um was handelt es sich denn?«


  »Es wird hier ein gewisser Gurkewitsch in Haft gehalten. Seine Mutter bittet nun um eine Zusammenkunft mit dem Sohne, oder wenigstens um die Erlaubnis, ihm Bücher schicken zu dürfen.«


  Der General verriet durch kein Zeichen, ob Nechljudows Worte auf ihn einen angenehmen oder einen unangenehmen Eindruck machten – er legte nur den Kopf auf die Seite und schloß die Augenlider, als ob er etwas überlege. In Wirklichkeit überlegte er gar nichts und hatte auch gar kein Interesse an der Sache, die Nechljudow ihm vortrug, denn er wußte ganz genau, daß sein Bescheid streng nach dem Wortlaut des Gesetzes ausfallen werde. Er ruhte einfach geistig aus, ohne an etwas zu denken.


  »Ja, sehen Sie – die Sache hängt nicht von mir ab,« sagte er, nachdem er ein Weilchen ausgeruht hatte. »Über Zusammenkünfte existiert eine von Allerhöchster Stelle bestätigte Verfügung, und was dort gestattet ist, das ist eben gestattet. Und was die Bücher anlangt, so haben wir eine Bibliothek, und man gibt ihnen die Bücher, die erlaubt sind.«


  »Ja, aber er braucht ganz bestimmte Bücher – er will sich wissenschaftlich beschäftigen.«


  »Glauben Sie das nicht.« Der General schwieg eine Weile. »Nicht um Beschäftigung ist es ihm zu tun. Das ist nur so eine Unruhe.«


  »Aber wie denn – Sie müssen doch in ihrer schweren Lage die Zeit mit irgendetwas ausfüllen!« sagte Nechljudow.


  »Sie klagen ewig,« versetzte der General. »Wir kennen sie schon ...«


  Er sprach von »ihnen« im allgemeinen wie von irgend einer besonderen Menschenrasse.


  »Sie haben hier solche Bequemlichkeiten, wie man sie sonst selten in Anstalten dieser Art findet,« fuhr er fort.


  Und er begann, sich gleichsam rechtfertigend, alle die Bequemlichkeiten, die den Gefangenen gewährt würden, so ausführlich zu schildern, daß es nach seiner Schilderung so schien, als sei es der einzige Hauptzweck dieser Anstalt, ihren Insassen den Aufenthalt in ihr so angenehm wie möglich zu machen.


  »Früher verfuhr man mit ihnen allerdings ziemlich hart, jetzt aber werden sie hier ganz vortrefflich gehalten. Sie bekommen drei Gänge bei Tisch, darunter immer ein Fleischgericht: Gehacktes oder Kotelettes. Am Sonntag kommt noch ein viertes, süßes Gericht dazu. Wollte Gott, daß jeder Mensch in Rußland so genährt würde!«


  Der General kam augenscheinlich, wie alle alten Leute, immer wieder auf das zurück, was einmal fest in seinem Gedächtnis saß, und wiederholte nur, was er schon vielmals zum Beweise dafür vorgebracht hatte, wie anspruchsvoll und undankbar die Gefangenen seien.


  »Sie bekommen Bücher religiösen Inhalts und alte Zeitschriften. Wir haben eine Bibliothek, die durchaus zweckentsprechend ist. Aber sie lesen nur selten. Anfangs scheinen sie sich zu interessieren, dann aber bleiben die neuen Bücher von der Mitte ab unaufgeschnitten, und in die alten Bücher sehen sie nicht einmal hinein. Wir haben sogar Proben angestellt,« sagte der General mit einer leichten Bewegung der Gesichtsmuskeln, die ganz entfernt an ein Lächeln erinnerte. »Wir legten absichtlich da und dort ein Blättchen Papier hinein. Keins der Blättchen war verschoben, alle lagen so, wie sie hineingelegt worden waren. Auch das Schreiben ist ihnen nicht verboten,« fuhr der General fort. »Sie bekommen eine Schiefertafel und einen Schieferstift, so daß sie zur Zerstreuung schreiben können, so viel sie wollen. Sie können es auslöschen und immer von neuem schreiben. Auch das wollen sie nicht. Nein, sie werden hier sehr bald vollkommen ruhig. Nur im Anfang zeigt sich diese Unruhe; später werden sie sogar dick und fett und ganz still,« sagte der General.


  Nechljudow hörte seine heisere, greisenhafte Stimme, sah auf diese erstarrten Glieder, auf diese erloschenen Augen unter den grauen Augenbrauen, auf diese greisenhaften, glattrasierten, hängenden Backen, die durch den Uniformkragen gestützt wurden, auf dieses weiße Kreuz im Knopfloch – und er begriff, daß es nutzlos sei, diesem Manne noch etwas zu erwidern, ihm die Bedeutung seiner Worte zu erklären. Er überwand sich aber doch noch einmal und fragte nach der andern Sache, der Gefangenen Schustowa, die, wie er heute benachrichtigt worden, freigelassen werden sollte.


  »Schustowa? Schustowa ... Ich kann sie nicht alle beim Namen kennen. Es sind ihrer ja so viele,« sagte er im Tone des Vorwurfs, als ob sie, die Gefangenen, sich so eifrig in die Gefängnisse drängten. Er klingelte und ließ den Sekretär kommen.


  Während der Sekretär geholt wurde, ermahnte er Nechljudow, doch ja in den Staatsdienst zu treten: das Vaterland, sagte er, brauche ehrenhafte, anständige Leute so notwendig.


  »Sehen Sie mich an: ich bin ein alter Mann, und doch diene ich, soweit es meine Kräfte erlauben.«


  Der Sekretär, ein hagerer, trockener Mensch mit unruhigen, intelligenten Augen kam mit der Meldung, daß die Schustowa in irgend einem Fort des Festungsgefängnisses untergebracht sei, und daß bisher kein sie betreffendes Schriftstück eingegangen sei.


  »Sobald wir Befehl bekommen, entlassen wir sie noch an demselben Tage. Wir halten sie nicht, legen gar keinen Wert auf ihre Anwesenheit,« sagte der General und machte abermals den Versuch, scherzhaft zu lächeln, verzog dabei jedoch sein altes Gesicht nur zu einer Grimasse. »Leben Sie wohl, mein Lieber,« fuhr er fort, »seien Sie mir nicht böse, aber ich sage es nur aus Freundschaft für Sie: geben Sie sich mit den Leuten, die hier bei uns inhaftiert sind, nicht weiter ab! Unschuldige gibt es nicht. Alle diese Leute sind im höchsten Maße verworfen. Wir kennen sie ja,« sprach er in einem Tone, der keine Möglichkeit eines Zweifels zuließ. »Und, wie gesagt, dienen Sie! Das ist das beste, was Sie tun können. Der Zar braucht ehrliche Leute ... und auch das Vaterland braucht sie,« fügte er hinzu. »Wenn ich, und alle andern, so wie Sie, nicht dienen wollten – wer bliebe dann noch übrig? Wir räsonnieren über die jetzige Ordnung der Dinge – und wollen dabei der Regierung nicht helfen!«


  Nechljudow seufzte schwer auf, verneigte sich tief, drückte die herablassend nach ihm ausgestreckte große, knochige Hand und verließ das Zimmer.


  Der General schüttelte mißbilligend den Kopf, rieb sich das Kreuz und begab sich nach dem Salon zurück, wo ihn der Künstler schon erwartete. Dieser hatte inzwischen bereits die Antwort niedergeschrieben, welche die Seele der Jungfrau von Orleans ihm gegeben hatte. Der General setzte sein Pincenez auf und las: »Sie erkennen einander an dem Lichte, das ihr Ätherleib ausstrahlt.«


  »Ah!« sagte der General beifällig, während er die Augenlider schloß. »Aber wie vermögen sie einander zu erkennen, wenn doch das Licht bei allen das gleiche ist?« fragte er. Und dann griff er mit den Fingern seiner Hand wieder zwischen die Finger des Künstlers und setzte sich von neuem an das Tischchen.


  Der Mietskutscher Nechljudows fuhr zum Tore der Festung hinaus.


  »So traurig ist es hier, Herr,« sagte er, zu Nechljudow gewandt. »Ich wollte schon ohne Sie wegfahren.«


  »Ja, sehr traurig ist es,« stimmte Nechljudow ihm bei, während er aus voller Brust aufatmete und wie erleichtert nach den rauchfarbigen Wolken am Himmel und den schimmernden Fluten der Newa hinschaute, die von den Ruderbooten und Dampfern gekräuselt wurden.
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  Am Tage darauf sollte die Angelegenheit der Maslowa zur Verhandlung kommen, und so begab sich Nechljudow nach dem Senat. Der Advokat traf mit ihm an der pompösen Auffahrt des Senatsgebäudes zusammen, wo bereits mehrere Equipagen hielten. Auf der prächtigen Paradetreppe gelangten sie nach dem zweiten Stockwerk, worauf sich der Advokat, der hier alle Wege und Stege kannte, nach einer Tür zur Linken wandte, auf der die Jahreszahl der Einführung der Gerichtsreform auf gemalt war. In dem ersten, langen Zimmer legte Fanarin seinen Paletot ab, erfuhr dann von dem Schweizer, daß die Senatoren sich bereits versammelt hätten und der letzte soeben vorbeigegangen sei, und begab sich so, wie er war, im Frack und mit der weißen Krawatte über der weißen Brust, voll heiterer Zuversicht in das folgende Zimmer. In diesem stand rechts ein großer Schrank, dann folgte ein Tisch, während links eine Wendeltreppe hinaufführte, auf der soeben ein eleganter Beamter in Vizeuniform, mit einem Portefeuille unter der Achsel herabgeschritten kam. In dem Zimmer lenkte ein alter Herr von patriarchalischem Aussehen, mit langem weißem Haar, in einer kurzen Jacke und grauen Beinkleidern, die Aufmerksamkeit auf sich; neben ihm standen zwei Diener in ganz besonders ehrerbietiger Haltung.


  Der alte Herr mit dem weißen Haar trat in den großen Schrank hinein und verschwand darin. In diesem Augenblick bemerkte Fanarin einen Kollegen – einen Advokaten im Frack, mit weißer Krawatte, mit dem er sogleich eine lebhafte Unterhaltung anknüpfte.


  Nechljudow betrachtete inzwischen die übrigen im Zimmer anwesenden Personen. Es waren ihrer gegen fünfzehn, darunter zwei Damen, eine jüngere im Pincenez und eine andere, grauhaarige. Die Sache, die zunächst heute zur Verhandlung kommen sollte, betraf ein Pressedelikt, und so war das Publikum, das sich versammelt hatte, zahlreicher als sonst. Es waren zumeist Angehörige der Journalistenwelt.


  Der Nuntius, ein rotwangiger, stattlicher Mann in einer prächtigen Uniform, kam mit einem Zettel in der Hand auf Fanarin zu und fragte ihn, in welcher Sache er anwesend sei, und als er hörte, er sei wegen des Prozesses der Maslowa gekommen, machte er sich eine Notiz und entfernte sich. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Schranks, und der alte Herr mit dem patriarchalischen Aussehen trat heraus, doch nicht mehr in der kurzen Jacke, sondern in einer glänzenden, bunten Uniform, die ihn einem Vogel ähnlich machte.


  Diese Uniform brachte augenscheinlich den Alten selbst in Verlegenheit, denn er ging rasch – weit rascher, als er sonst zu gehen pflegte – durch die Tür, die der Eingangstür gegenüberlag.


  »Das ist Beh, ein höchst ehrenwerter Mann,« sagte Fanarin zu Nechljudow, und nachdem er ihn mit seinem Kollegen bekannt gemacht hatte, erzählte er von dem nach seiner Meinung sehr interessanten Preßprozesses, der sogleich beginnen mußte.


  Die Verhandlung begann in der Tat sehr bald, und Nechljudow ging mit dem Publikum zusammen nach links in den Sitzungssaal. Alle, auch Fanarin, gingen hinter die Barriere, auf die für das Publikum bestimmten Plätze. Nur der Petersburger Advokat trat weiter vor, an das Pult vor der Barriere.


  Der Sitzungssaal des Senats war kleiner als der Saal des Bezirksgerichts, er war auch einfacher eingerichtet und unterschied sich im übrigen von jenem nur dadurch, daß der Tisch, an dem die Senatoren saßen, nicht mit grünem Tuche, sondern mit himbeerfarbenem Samt überzogen und mit goldener Borte besetzt war; die Attribute der Gerechtigkeit waren jedoch dieselben, wie man sie gleichmäßig an allen Stätten der Justiz findet, nämlich der »Gerichtsspiegel«, das Heiligenbild und das Porträt des Monarchen. Ebenso feierlich wie im Bezirksgericht verkündete der Nuntius: »Der Gerichtshof kommt!« – ebenso wie dort erhoben sich auch hier alle Anwesenden, ebenso traten die Senatoren in ihren Uniformen in den Saal, setzten sich ebenso auf die Sessel mit den hohen Rückenlehnen, stützten ebenso die Ellbogen auf den Tisch und suchten ebenso eine natürliche, ungezwungene Haltung anzunehmen.


  Es waren vier Senatoren anwesend. Den Vorsitz führte Nikitin, ein Mann mit glattrasiertem, schmalem Gesicht und stählernen Augen. Dann kam Wolff, der bedeutungsvoll die Lippen zusammenkniff und mit den kleinen, weißen Händen in den Prozeßakten blätterte. Als dritter folgte Skoworodnikow, ein dicker, schwerfälliger Mann mit pockennarbigem Gesichte, der gelehrte Jurist des Kollegiums, und endlich als vierter Beh, der alte Herr von patriarchalischem Aussehen, der zuletzt gekommen war. Zugleich mit den Senatoren kam der Obersekretär und der Oberstaatsanwaltsgehilfe, ein junger Mann mittlerer Größe, hager, glattrasiert, mit sehr dunklem Teint und melancholischen schwarzen Augen. Nechljudow erkannte in ihm sogleich, trotz der seltsamen Uniform und eines Zeitraumes von sechs Jahren, in dem er ihn nicht gesehen, einen seiner besten Freunde aus der Studentenzeit wieder.


  »Heißt der Gehilfe des Oberstaatsanwalts nicht Selenin?« fragte er den Advokaten.


  »Ja, warum?«


  »Ich kenne ihn gut, er ist ein vortrefflicher Mensch ...«


  »Und ein vortrefflicher Oberstaatsanwaltsgehilfe, sehr tüchtig! An den hätten wir uns wenden sollen,« sagte Fanarin.


  »Er wird jedenfalls gewissenhaft vorgehen,« sagte Nechljudow, der seines Freundschaftsverhältnisses mit Selenin und seiner liebenswürdigen Eigenschaften, seiner Lauterkeit, Ehrlichkeit und Anständigkeit – im besten Sinne dieses Wortes – gedachte.


  »Jetzt ist’s leider zu spät,« flüsterte Fanarin, dessen Aufmerksamkeit bereits ganz durch den soeben begonnenen Vortrag über den Preßprozeß in Anspruch genommen war. Es wurde über eine Beschwerde gegen das Urteil des Appellationsgerichts verhandelt, das die Entscheidung des Bezirksgerichts, dem Antrage der Beschwerdeführer entgegen, nicht aufgehoben hatte.


  Nechljudow begann zuzuhören und gab sich alle Mühe, die Bedeutung dessen, was sich da vor ihm abspielte, zu begreifen, aber ebenso wie im Bezirksgericht bestand die Hauptschwierigkeit für das Verständnis der Sache darin, daß nicht davon die Rede war, was naturgemäß als die Hauptsache erschien, sondern von völlig nebensächlichen Dingen. Es handelte sich um einen Zeitungsartikel, in dem dem Direktor einer Aktiengesellschaft eine betrügerische Handlung vorgeworfen wurde. Als wesentlich und wichtig, so hätte man meinen sollen, hätte hier nur eins erscheinen müssen: ob es wahr ist, daß der Direktor der Aktiengesellschaft seine Vollmachtgeber bestiehlt, und wie es anzufangen ist, daß er aufhört, sie zu bestehlen. Davon war jedoch überhaupt nicht die Rede. Es wurde vielmehr nur davon gesprochen, ob der Herausgeber der Zeitung gesetzlich berechtigt war, den betreffenden Feuilletonartikel abzudrucken oder nicht, und welches Vergehens er sich durch den Abdruck schuldig gemacht hatte, ob einer bloßen Beleidigung oder einer Verleumdung, ob ferner in der Beleidigung auch schon die Verleumdung oder in der Verleumdung die Beleidigung stecke, und noch so dies und das, was für einen schlichten Menschenverstand schwer verständlich war.


  Das eine jedoch begriff Nechljudow ganz klar, daß der Senator Wolff, der den Bericht über die Sache erstattete, so eifrig er ihm gestern darzulegen versucht hatte, daß der Senat auf den Kern der Sache nicht eingehen dürfe, gleichwohl in der vorliegenden Verhandlung seinen Bericht ganz offenkundig darauf zugeschnitten hatte, daß das Urteil des Appellationsgerichts aus inhaltlichen Gründen zu kassieren sei, und daß Selenin, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen charakteristischen Zurückhaltung, auffallend leidenschaftlich sich in entgegengesetztem Sinne aussprach. Das leidenschaftliche Auftreten des sonst so zurückhaltenden Selenin, über das Nechljudow sich jetzt so sehr wunderte, hatte seinen Grund darin, daß er den Direktor der Aktiengesellschaft als einen in Geldfragen skrupellosen Mann kannte und überdies zufällig erfahren hatte, daß Wolff noch ganz kurz vor der Verhandlung im Senat von dem Profitmacher zu einem glänzenden Diner geladen war. Als nun Wolff jetzt, zwar nur mit aller Vorsicht, aber doch immerhin mit handgreiflicher Parteilichkeit seinen Bericht erstattete, verlor Selenin seine Fassung und brachte seine Meinung in einer für eine so alltägliche Sache allzu temperamentvollen Form zum Ausdruck. Seine Worte hatten Wolff offenbar verletzt: er wurde rot, zuckte mit den Achseln, gab durch stummes Mienenspiel seiner Verwunderung Ausdruck und ging würdevoll, mit dem Ausdruck der Kränkung, zugleich mit den übrigen Senatoren nach dem Beratungszimmer.


  »Wegen welcher Sache sind Sie eigentlich hier?« fragte der Nuntius nochmals Fanarin, als die Senatoren sich entfernt hatten.


  »Ich sagte Ihnen doch schon: wegen der Sache der Maslowa,« versetzte Fanarin.


  »Ganz recht. Die Sache kommt heute zur Verhandlung. Aber ...«


  »Was denn?« fragte der Advokat.


  »Ja, sehen Sie – diese Sache sollte ohne die Parteien verhandelt werden, so daß die Herren Senatoren nach der Urteilsfällung nicht wieder herauszukommen brauchten. Aber ... ich will es melden ...«


  »Ja – was denn? Wieso denn?«


  »Nichts, nichts, ich will es melden,« sagte der Nuntius und machte sich eine Notiz auf seinem Blatt Papier.


  Die Senatoren hatten tatsächlich beabsichtigt, nach Erledigung des Verleumdungsprozesses alle übrigen Sachen, darunter auch die Beschwerde der Maslowa, bei Tee und Zigaretten zu erledigen, ohne erst das Beratungszimmer zu verlassen.
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  Sobald die Senatoren im Beratungszimmer am Tische Platz genommen hatten, begann Wolff in sehr lebhafter Weise die Motive darzulegen, auf Grund deren die Vorentscheidung kassiert werden müsse. Der Vorsitzende, der auch sonst kein Mann von Wohlwollen war, war heute ganz besonders schlecht gelaunt. Er hatte sich bereits während der Sitzung, als er dem Vortrage zuhörte, seine Meinung gebildet und saß jetzt, ohne auf Wolff zu hören, in seine Gedanken vertieft da. Diese Gedanken beschäftigten sich mit den Aufzeichnungen, die er gestern für seine »Memoiren« niedergeschrieben hatte. Diese Aufzeichnungen bezogen sich darauf, daß nicht er, sondern irgendein Weljanow auf einen gewissen wichtigen Posten berufen worden war, den er selbst schon seit langem zu erhalten gewünscht hatte. Der Vorsitzende Nikitin war fest davon überzeugt, daß seine Urteile über verschiedene Beamte der beiden ersten Rangklassen, mit denen er während seiner Dienstzeit in Beziehung getreten war, ein sehr wertvolles historisches Material bildeten. In dem Kapitel, das er gestern niedergeschrieben, hatte er verschiedene Beamte der beiden ersten Rangklassen ganz gehörig vermuckt, weil sie ihn gehindert hatten, wie er es ausdrückte, »Rußland vor dem Untergange zu retten«, dem seine jetzigen Machthaber es unweigerlich entgegenführten. In Wahrheit hatte er es jedoch nur deshalb getan, weil sie ihn verhindert hatten, ein größeres Gehalt zu beziehen, als er jetzt bezog. Über diese Angelegenheit sann er nun nach und suchte sich auszumalen, in welchem völlig neuen Lichte sie, dank seinen Aufzeichnungen, dereinst der Nachwelt erscheinen werde.


  »Ja, versteht sich,« sagte er zu Wolff, der sich mit einer Bemerkung an ihn gewandt hatte, ohne daß er dessen Worte gehört hatte.


  Senator Beh hatte Wolff mit nachdenklichem Gesichte zugehört und dabei auf das vor ihm liegende Blatt Papier Guirlanden gezeichnet. Beh war ein Liberaler vom reinsten Wasser. Er hütete die Traditionen der sechziger Jahre wie ein Heiligtum, und wenn er einmal von der strengen Unparteilichkeit abwich, so geschah es nur im Sinne der liberalen Denkweise. So war er im vorliegenden Falle dafür, daß der Beschwerde des Direktors nicht stattgegeben werde, nicht nur darum, weil der Direktor ein fauler Spekulant und ein unsauberer Charakter war, sondern vor allem darum, weil eine Verurteilung des Journalisten wegen Verleumdung des Direktors auf eine Unterdrückung der Preßfreiheit hinausgekommen wäre. Als Wolff seine Beweisführung beendet hatte, nahm Beh, ohne seine Guirlande zu Ende gezeichnet zu haben, mit Wehmut – die offenbar darin ihren Grund hatte, daß er solche Selbstverständlichkeiten erst noch beweisen mußte – das Wort und wies mit seiner sanften, angenehmen Stimme kurz, schlicht und überzeugend nach, wie wenig stichhaltig die Beschwerde sei, worauf er, den Kopf mit dem weißen Haar sinken lassend, sich wieder setzte und seine Guirlande zu Ende zeichnete.


  Skoworodnikow, der Wolff gegenübersaß und die ganze Zeit über sich den Kinn- und Schnurrbart mit den dicken Fingern in den Mund gestopft hatte, gab diesen Zeitvertreib sogleich, nachdem Beh seine Rede beendet hatte, auf und führte mit seiner lauten, knarrenden Stimme aus, daß, obschon der Direktor der Aktiengesellschaft ein großer Spitzbube sei, er doch für die Kassation des Urteils eintreten würde, wenn hierfür die gesetzlichen Gründe vorhanden wären, da jedoch solche fehlten, schließe er sich der Auffassung von Iwan Semjonowitsch Beh an, wobei man es ihm ansehen konnte, daß er sich ganz besonders darüber freute, Wolff einen tüchtigen Hieb versetzt zu haben. Der Vorsitzende schloß sich der Meinung Skoworodnikows an, und die Sache war in ablehnendem Sinne entschieden.


  Wolff war in ärgerlicher Stimmung, ganz besonders darum, weil er einer nicht ganz einwandfreien Parteinahme überführt schien; er stellte sich jedoch gleichgültig, schlug die Akten der nun zur Verhandlung gelangenden Sache der Maslowa auf und vertiefte sich in ihre Lektüre. Die Senatoren hatten inzwischen geklingelt, verlangten Tee und kamen in ein Gespräch über eine Affäre, die um jene Zeit neben dem Duell Kamenskijs ganz Petersburg beschäftigte. Es handelte sich um ein Verbrechen gegen Artikel 995 des Strafgesetzbuches, bei dessen Begehung ein Departementsdirektor in flagranti ertappt worden war. Während Beh seinen ganzen Abscheu über die Verirrung des Ertappten äußerte, nahm Skoworodnikow die Sache auf die leichte Achsel und begnügte sich mit einigen kräftigen Scherzen.


  Inzwischen trat der Nuntius ins Beratungszimmer mit der Meldung, daß Nechljudow und der Advokat bei der Verhandlung der Sache der Maslowa anwesend zu sein wünschten.


  »Hier sind die Akten dieses Prozesses,« sagte Wolff – »eine ganz romanhafte Geschichte!« Und er erzählte, was er von den Beziehungen Nechljudows zur Maslowa wußte.


  Die Senatoren tauschten ihre Meinung über den Fall aus, rauchten ihre Zigaretten zu Ende, leerten die Teegläser und begaben sich dann in den Sitzungssaal zurück. Nachdem das Urteil in dem vorhergehenden Prozesse verkündet war, machten sie sich an die Sache der Maslowa.


  Wolff erstattete mit seiner hohen Stimme sehr ausführlich den Bericht über das Kassationsgesuch der Maslowa, und auch diesmal wieder blieb er nicht ganz unparteiisch, sondern ließ sichtlich den Wunsch durchblicken, daß das Urteil des Gerichts kassiert werden möchte.


  »Haben Sie etwas hinzuzufügen?« wandte sich der Vorsitzende an Fanarin.


  Fanarin erhob sich, streckte die breite weiße Brust vor und wies mit erstaunlicher Eindringlichkeit und Präzision des Ausdrucks Zug um Zug nach, daß das Gericht in sechs Punkten vom genauen Sinne des Gesetzes abgewichen sei, und außerdem erlaubte er sich, wenn auch nur in Kürze, auf den Kern der Sache einzugehen und die himmelschreiende Ungerechtigkeit des Urteils zu kennzeichnen. Der Ton der kurzen, aber kraftvollen Rede Fanarins war so gehalten, daß es schien, als entschuldige er sich, auf dem bestehen zu müssen, was die Herren Senatoren mit ihrem Scharfsinn und ihrer juristischen Überlegenheit ohnedies besser begriffen als er, und als tue er dies nur darum, weil es die einmal übernommene Pflicht von ihm verlange. Nach Fanarins Rede konnte, wie man annehmen durfte, auch nicht der geringste Zweifel mehr bestehen, daß der Senat die Entscheidung des Gerichts kassieren würde. Ein siegreiches Lächeln verklärte das Gesicht des Advokaten nach Beendigung seiner Rede. Als Nechljudow ihn so sah und sein Lächeln bemerkte, war er überzeugt, daß die Sache gewonnen sei. Als er jedoch die Senatoren ansah, mußte er sich überzeugen, daß Fanarin der einzige war, der da lächelte und triumphierte. Die Senatoren und der Oberstaatsanwaltsgehilfe lächelten und triumphierten nicht, sondern sahen aus wie Leute, die sich langweilten und sich im stillen sagten: »Wir haben solches Zeug, wie du es da vorbringst, schon oft genug gehört, das hat alles keinen Zweck!« Sie schienen alle erst befriedigt, als der Advokat zu Ende war und sie nicht länger unnütz aufhielt. Sogleich nach Beendigung der Rede des Advokaten wandte sich der Vorsitzende an den Oberstaatsanwaltsgehilfen. Selenin sprach sich kurz, klar und präzis dafür aus, daß das Urteil in Kraft bleiben solle, da nach seiner Meinung die vorgebrachten Kassationsgründe nicht stichhaltig seien. Gleich darauf erhoben sich die Senatoren und gingen in das Beratungszimmer. Hier teilten sich die Stimmen. Wolff war für die Kassation; Beh, der begriffen hatte, um was es sich im Grunde genommen handelte, trat gleichfalls voll Eifer für die Kassation ein, indem er den Kollegen in seiner lebhaften Weise ein Bild des Gerichts entwarf und das Versehen der Geschworenen, das er ganz richtig erkannte, hervorhob. Nikitin, der, wie immer, für eine strenge Auffassung, namentlich bezüglich der Formalitäten, eintrat, war gegen die Aufhebung des Urteils. Die Entscheidung lag ganz und gar bei Skoworodnikow. Und dieser stimmte gegen die Kassation, hauptsächlich darum, weil Nechljudows Entschluß, im Namen der sittlichen Forderung dieses Mädchen zu heiraten, ihm im höchsten Grade unsympathisch war. Skoworodnikow war Materialist und Darwinist und hielt jede Äußerung der abstrakten Moral, oder gar der Religiosität, nicht nur für einen verächtlichen Unsinn, sondern für eine Beleidigung seiner eigenen Person. Alle die Umstände, die mit dieser Prostituierten gemacht wurden, das Erscheinen des berühmten Advokaten, der ihre Verteidigung übernommen hatte, hier im Senat, und obendrein noch die Anwesenheit Nechljudows – alles das war ihm im höchsten Maße zuwider. Und er stopfte sich den Bart in den Mund, und schnitt Grimassen, und wußte sich in sehr geschickter und natürlicher Weise das Ansehen zu geben, als wisse er von der ganzen Sache eben nur so viel, daß die vorgebrachten Kassationsgründe nicht ausreichend seien, weshalb er dem Vorsitzenden, der gegen die Kassation sei, beistimmen müsse.


  Und so wurde die Beschwerde abgelehnt.
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  »Das ist ja entsetzlich!« sprach Nechljudow, als er mit dem Advokaten, der eben sein Portefeuille ordnete, ins Vorzimmer hinausgetreten war. »In einer Sache, die so absolut klar liegt, klammern sie sich an die Form und lehnen das Gesuch einfach ab! Entsetzlich!«


  »Die Sache ist im Gericht verpfuscht worden,« sagte der Advokat.


  »Und auch Selenin ist für die Ablehnung! Entsetzlich, entsetzlich!« wiederholte Nechljudow immer von neuem. »Was ist jetzt zu tun?«


  »Jetzt werden wir an Allerhöchster Stelle ein Gnadengesuch einreichen. Tun Sie das selbst, solange Sie noch hier sind! Ich werde es Ihnen aufsetzen.«


  In diesem Augenblick trat der kleine Wolff in seiner ordengeschmückten Uniform ins Empfangszimmer und ging auf Nechljudow zu.


  »Was ist da zu machen, lieber Fürst! Die angeführten Gründe reichten eben nicht aus,« sagte er, zuckte mit den schmalen Schultern und ging, die Augen schließend, seiner Wege.


  Gleich nach Wolff kam auch Selenin herein, der von den Senatoren gehört hatte, daß sein alter Freund Nechljudow anwesend sei.


  »Sieh doch! Ich hätte nicht erwartet, dich hier zu treffen,« sagte er, auf Nechljudow zutretend, mit lächelnden Lippen, während seine Augen ihren schwermütigen Ausdruck behielten. »Ich erfuhr erst kürzlich, daß du in Petersburg bist.«


  »Und ich erfuhr erst heute, daß du Staatsanwalt bist ...«


  »Nur Gehilfe,« berichtigte ihn Selenin. »Wie kommst du hierher in den Senat?« fragte er, den Freund melancholisch anblickend. »Was hat dich hergeführt?«


  »Ich hoffte hier Gerechtigkeit zu finden und eine unschuldig verurteilte Frau retten zu können.«


  »Was für eine Frau?«


  »Es handelt sich um die Sache, die soeben entschieden wurde.«


  »Ah, die Sache der Maslowa,« sagte Selenin sich besinnend. »Die Beschwerde war vollkommen unbegründet.«


  »Es handelt sich nicht um die Beschwerde, sondern um die Frau, die unschuldig ist und doch bestraft werden soll.«


  Selenin seufzte.


  »Leicht möglich, indes ...«


  »Nicht nur möglich ist’s, sondern ganz sicher ...«


  »Woher weißt du denn das?«


  »Weil ich in der Sache Geschworener war. Ich weiß, was für einen Fehler wir gemacht haben.«


  Selenin dachte nach.


  »Das hätte sofort erklärt werden müssen,« sagte er.


  »Ich habe es auch sofort erklärt.«


  »Es hätte ins Protokoll aufgenommen werden müssen. Wenn die Kassationsbeschwerde einen solchen Vermerk enthielte ...«


  Selenin, der immer sehr beschäftigt war und nur wenig in Gesellschaft kam, hatte offenbar von Nechljudows Roman nichts gehört. Als Nechljudow das merkte, beschloß er, ihn auch weiter über seine Beziehungen zur Maslowa in Unkenntnis zu lassen.


  »Es lag doch auch so auf der Hand, daß das Urteil einfach ungereimt ist,« sagte er.


  »Der Senat hat kein Recht, das auszusprechen,« sagte Selenin. »Wenn der Senat sich erlauben wollte, die Gerichtsurteile mit Rücksicht darauf, ob er sie für gerecht oder ungerecht hält, zu kassieren, würde er nicht nur jede Richtschnur verlieren und die Gerechtigkeit mehr untergraben als stützen, sondern die Entscheidungen der Geschworenen würden überhaupt jede Bedeutung einbüßen.«


  »Ich weiß nur so viel, daß diese Frau vollkommen unschuldig ist, und daß die letzte Hoffnung, sie vor unverdienter Strafe zu bewahren, ihr verloren gegangen ist. Die höhere Instanz hat eine offenkundige Ungesetzlichkeit bestätigt.«


  »Bestätigen konnte sie sie nicht, weil sie auf das Wesen der Sache nicht eingegangen ist und auch nicht eingehen durfte,« sagte Selenin, die Augenlider halb schließend. »Du bist vermutlich bei deiner Tante abgestiegen,« fügte er, offenbar in der Absicht, dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, hinzu. »Ich hörte gestern, daß du hier bist. Gräfin Katerina Iwanowna hat mich eingeladen, mit dir zusammen den Vortrag eines Wanderpredigers anzuhören,« sagte Selenin, mit den Lippen allein lächelnd.


  »Ich bin dagewesen, bin aber angewidert weggegangen,« sagte Nechljudow ärgerlich. Er war ungehalten darüber, daß Selenin das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken suchte.


  »Warum angewidert? Es ist immerhin eine Bekundung des religiösen Gefühls, wenn sie auch einseitig und ketzerisch ist.«


  »Blödsinn ist es, ganz offenbarer Blödsinn,« sagte Nechljudow.


  »Nun, das möchte ich nicht sagen. Sonderbar ist daran nur, daß wir die Lehre unserer Kirche so wenig kennen und auf einmal als eine nagelneue Entdeckung ansehen, was längst zu den Grunddogmen der Kirche gehört,« sagte Selenin mit Eifer, als könnte er seinen einstmaligen Freund nicht rasch genug mit seinen neuen Ansichten bekannt machen, die dieser noch nicht kannte.


  Nechljudow blickte Selenin aufmerksam und nicht ohne Verwunderung an. Selenin schlug seine Augen, in denen neben der Schwermut auch eine gewisse Kampflust lag, nicht nieder.


  »Ja – glaubst du denn an die Dogmen der Kirche?« fragte ihn Nechljudow.


  »Gewiß glaube ich daran,« antwortete Selenin und sah bei seinen Worten Nechljudow gerade in die Augen.


  »Sonderbar,« sagte Nechljudow und seufzte dabei leise.


  »Übrigens – wir reden wohl später noch davon,« sagte Selenin. »Ich komme schon,« sagte er, zu dem Nuntius gewandt, der sich ihm ehrerbietig näherte. »Wir müssen uns unbedingt noch einmal sehen,« fügte er mit einem Seufzer hinzu. »Nur weiß ich nicht, wann man dich treffen kann? Wann bist du denn zu Hause? Mich kannst du stets um sieben Uhr beim Mittagessen treffen. Ich wohne Nadeschdinskaja« – er sagte ihm die Hausnummer. »Es ist seit jener Zeit, die wir zusammen verbrachten, viel Wasser bergab gelaufen,« fügte er im Weggehen hinzu und lächelte wieder mit den bloßen Lippen.


  »Ich komme, wenn ich Zeit finde,« sagte Nechljudow. Er hatte das Gefühl, daß dieser Mensch, der seinem Herzen einmal so nahe gestanden hatte, ihm plötzlich, auf Grund dieses kurzen Gespräches, ganz fremd und unverständlich, wenn nicht feindselig geworden war.
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  In der Zeit, da Nechljudow Selenin als Studenten kannte, war dieser ein vortrefflicher Sohn, ein treuer Kamerad und, in Anbetracht seiner Jugend, ein Weltmann von Bildung und feinem Takt gewesen – stets elegant und schick, und dabei ungewöhnlich wahrheitsliebend und ehrenhaft. Er lernte sehr gut und ohne große Mühe, war in keiner Hinsicht pedantisch und bekam für seine Aufsätze stets goldene Medaillen.


  Er hatte sich nicht nur mit Worten, sondern auch in seinem Wirken das Ziel gesetzt, sein Leben dem Dienste der Menschheit zu weihen. Diesen Dienst vermochte er sich nicht anders vorzustellen, als in der Form des Staatsdienstes; sobald er daher die Universitätskurse beendet hatte, prüfte er systematisch alle Berufe, in denen er seine Kräfte betätigen könnte, und entschied sich dahin, daß er am nützlichsten in der zweiten Abteilung der kaiserlichen Zivilkanzlei wirken könne, die sich mit der Redigierung der Gesetze befaßte, und in diese trat er denn auch ein. Doch obschon er alles das, was von ihm verlangt wurde, aufs genauste und gewissenhafteste erfüllte, fand er in diesem Dienstzweige doch nicht die erwartete Befriedigung seines Wunsches, sich nützlich zu machen, und konnte sich nicht davon überzeugen, daß er das tue, was er nach seiner Meinung tun mußte. Dieses Gefühl der Unbefriedigtheit steigerte sich infolge verschiedener Zusammenstöße mit seinen sehr kleinlichen, eitlen Vorgesetzten so sehr, daß er aus der zweiten Abteilung ausschied und zum Senat überging. Im Senat fühlte er sich zwar wohler, doch verfolgte ihn hier dasselbe Gefühl der Unbefriedigtheit. Er wurde die Empfindung nicht los, daß das alles nicht das war, was er erwartet hatte, und was sein mußte. Während er im Senat tätig war, setzten seine Verwandten seine Ernennung zum Kammerjunker durch, und er mußte in der gestickten Uniform, mit dem vorschriftsmäßigen Abzeichen eines Dieners, zu verschiedenen Personen fahren, um sich dafür zu bedanken, daß man ihn zu dieser hervorragenden Lakaienstellung befördert hatte. Noch deutlicher als vorher fühlte er jetzt, daß dies nicht das »Rechte« sei, doch konnte er einerseits die Ernennung nicht ablehnen, um diejenigen nicht zu verletzen, die ihm damit eine große Freude bereitet zu haben glaubten, und andrerseits schmeichelte diese Ernennung doch auch den schlechteren Instinkten seiner Natur, und es bereitete ihm immerhin ein Vergnügen, sich im Spiegel in der goldgestickten Uniform zu sehen und die Achtung zu genießen, die diese Ernennung bei einigen Leuten hervorrief.


  Ähnlich erging es ihm auch mit seiner Heirat. Man hatte ihm eine – vom Standpunkte der Welt betrachtet – überaus glänzende Partie verschafft, und er war auf die Sache eingegangen, gleichfalls wieder aus dem Hauptgrunde, weil er durch eine Ablehnung der jungen Dame, die die Heirat wünschte, wehgetan und diejenigen, die sie arrangiert hatten, verletzt hätte, und nebenbei wohl auch, weil die Heirat mit einem jungen, hübschen, vornehmen Mädchen seiner Eigenliebe schmeichelte und ihm Freude machte. Sehr bald aber stellte sich heraus, daß diese Heirat ebensowenig das »Rechte« war, wie seine dienstliche Stellung und sein Hofamt. Nach dem ersten Kinde wollte die Frau keine Kinder mehr haben und begann ein luxuriöses Weltleben zu führen, an dem auch er wohl oder übel teilnehmen mußte. Obschon sie durch diese Lebensführung ihrem Manne das Dasein vergiftete und selbst nur Anstrengungen und Enttäuschungen davon hatte, blieb sie doch diesem Leben geflissentlich treu. Alle seine Versuche, sie davon abzubringen, prallten an ihrer von allen ihren Verwandten und Bekannten unterstützten Überzeugung, daß es so sein müsse, wie an einer ehernen Mauer ab.


  Das Kind, ein Mädchen mit langen goldenen Locken und schlanken, nackten Beinchen, war ein dem Vater vollkommen fremdes Wesen, da es ganz anders erzogen wurde, als er wünschte. Zwischen den Eheleuten bildete sich der übliche Zustand des gegenseitigen Nichtverstehens und sogar Nichtverstehenwollens aus, und es kam zu einem schweigsamen, vor der Welt verborgenen und nur durch die Vorschriften des Anstandes gemilderten Kampfe, der Selenin das Leben im Hause sehr schwer machte. Sein Familienleben schien ihm somit in noch weit höherem Grade »nicht das Rechte« zu sein, als selbst der Dienst und die Stellung am Hofe.


  Am stärksten aber äußerte sich seine Unbefriedigtheit auf dem Gebiete der Religion. Wie die meisten Angehörigen seiner Gesellschaftskreise, hatte auch er durch seinen Bildungsgang die Fesseln der kirchlichen Anschauung, in der er erzogen worden war, mit Leichtigkeit abgestreift, und als ein ernster, ehrlicher Mensch hatte er während seiner Studentenzeit dies im nahen Verkehr mit Nechljudow nicht verheimlicht. Sobald er jedoch in den Dienst getreten war, begann diese geistige Freiheit ihn zu stören. Selten ging ein Tag vorüber, ohne daß er in irgendwelche Beziehungen zu den äußeren Formen des Kultus getreten wäre – Beziehungen, denen aus dem Wege zu gehen nicht anging. Immer wieder mußte er, weil es der Dienst und die öffentliche Meinung so verlangten, den kirchlichen Zeremonien beiwohnen – er mußte also entweder, was ihm bei seinem rechtschaffenen Charakter unmöglich war, sich so stellen, als glaube er an Dinge, an die er in Wirklichkeit nicht glaubte, oder er mußte sich einen inneren Ausgleich, einen Ausweg aus dem Dilemma zu schaffen suchen, der ihm gestattete, jene Dinge zu bejahen und die Stellung im Staatsdienste zu behalten, die ihm jetzt schon Gelegenheit bot, recht viel Nützliches für die Menschheit zu leisten und, wie er hoffte, ihm in Zukunft noch viel mehr Gelegenheit dazu bieten würde.


  So ließ er denn zunächst eine kleine Lüge zu, die darin bestand, daß er sich sagte: um das Unvernünftige unvernünftig nennen zu können, muß man seine Unvernunft erst studiert haben. Und so wandte er sich dem Studium solcher philosophischen und religiösen Werke zu, die wenigstens den Schein einer inneren Beruhigung und einer Rechtfertigung der kirchlichen Lehre, in der er erzogen war, erzeugten – jener Lehre, die sein Verstand zwar schon lange verworfen hatte, deren offene Ablehnung jedoch sein Leben mit allerhand Verdruß erfüllt hätte, der bei Anerkennung der Lehre ohne weiteres fortfiel. So eignete er sich denn die gewöhnlichen Sophismen an, daß »der Verstand des Einzelmenschen die Wahrheit nicht zu erkennen vermöge«, daß »die Wahrheit nur der Gesamtheit der Menschen offenbart worden sei«, daß »die Kirche die Trägerin der Offenbarung sei« und dergleichen. Von diesem Standpunkte aus konnte er alle kirchlichen Zeremonien mitmachen und seiner dienstlichen Tätigkeit treu bleiben, die ihm die Möglichkeit gab, Nutzen zu stiften und sich über sein freudloses Familienleben zu trösten. Er glaubte selbst, daß er glaube, sagte sich jedoch im stillen, daß dieser Glaube »nicht das Rechte« sei, und darum hatte er stets diese schwermütigen, trauervollen Augen.


  Als er nun jetzt Nechljudow erblickte, den er noch in jener Zeit gekannt hatte, da all diese Lügen und Zweifel sich noch nicht in ihm eingenistet hatten, sah er sich selbst plötzlich so, wie er damals gewesen, und fühlte mehr als je, zumal nachdem er ihm eine Andeutung über seine neue religiöse Auffassung gegeben, daß seine religiöse Auffassung »nicht das Rechte« sei, und es wurde ihm gar wehmütig zumute. Und ein Gefühl der Wehmut empfand auch Nechljudow nach dem ersten Eindruck der Freude, den der Anblick des alten Freundes in ihm hervorgerufen hatte. Und darum suchten beide, obschon sie einander zugesagt hatten, daß sie sich wieder treffen wollten, dieses Wiedersehen nicht und sahen sich während dieses Aufenthalts Nechljudows in Petersburg in der Tat nicht.
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  Nechljudow hatte mit dem Advokaten das Senatsgebäude verlassen, und sie gingen zusammen das Trottoir entlang. Fanarin ließ seine Kutsche hinterher fahren und begann Nechljudow mit allen möglichen Skandalgeschichten zu unterhalten. Er erzählte von jenem Departementsdirektor, von dem auch die Senatoren gesprochen hatten – obschon er bei seinem Verbrechen in flagranti ertappt worden war, wurde er nicht, wie das Gesetz es vorschrieb, zu Zwangsarbeit verurteilt, sondern als Gouverneur nach dem östlichen Sibirien »strafversetzt«. Fanarin erzählte von verschiedenen hochgestellten Leuten, die das für ein öffentliches Denkmal bestimmte Geld gestohlen hätten, von der Maitresse des Herrn Soundso, die an der Börse Millionen gewonnen habe, von einem Manne, der seine Frau einem Freunde für bares Geld verkauft habe, und von allen möglichen Gaunereien und Verbrechen hoher Würdenträger, die nicht im Gefängnis, sondern auf den Präsidentenstühlen der verschiedenen Staatsbehörden saßen. Diese Erzählungen, die dem Advokaten anscheinend in unerschöpflicher Fülle zu Gebote standen, machten ihm selbst offenbar viel Vergnügen, da sie klar und deutlich zeigten, daß die Mittel, die er, der Advokat, anwandte, um zu Geld zu kommen, durchaus rechtmäßig und unschuldig waren, im Vergleich mit den Mitteln, die zu demselben Zweck von jenen Herren in Petersburg angewandt würden. Und darum war der Advokat sehr erstaunt, als Nechljudow, ohne seine letzte Geschichte zu Ende zu hören, sich plötzlich von ihm verabschiedete und, nachdem er eine Droschke herangerufen, sich nach Hause begab.


  Es war Nechljudow recht beklommen zumute, hauptsächlich darum, weil die Ablehnung des Kassationsgesuches durch den Senat die unsinnige Quälerei der unschuldigen Maslowa sanktionierte, und weil diese Ablehnung die Ausführung seines unabänderlichen Entschlusses, sein Schicksal mit dem ihrigen zu vereinigen, noch schwieriger gestaltete. Seine Niedergeschlagenheit war noch gesteigert worden durch die krassen Beispiele der Korruption, die der Advokat ihm mit so offenkundiger Freude erzählt hatte, sowie durch die Erinnerung an den kalten, bösen, abstoßenden Blick des einstmals so offenherzigen, edelmütigen und ihm so lieben Selenin.


  Als Nechljudow nach Hause zurückgekehrt war, übergab ihm der Schweizer mit einer gewissen Geringschätzung einen Zettel, den »irgendein Weib«, wie der Schweizer sich ausdrückte, in seiner Loge geschrieben habe. Der Zettel war von der Mutter der Schustowa. Sie schrieb, sie sei gekommen, um dem Wohltäter zu danken, der ihre Tochter gerettet habe, und bat ihn außerdem dringend, doch in ihrer Wohnung, Wassiljewskij Ostrow, 5. Linie, das und das Haus, vorzusprechen. Sein Kommen sei im Interesse Wjera Jefremownas durchaus notwendig, schrieb sie. Er brauche nicht zu befürchten, daß man ihn mit Dankbezeigungen belästigen werde; man werde überhaupt nicht von Dank reden, sondern sich einfach freuen, ihn zu sehen. Wenn es ihm passe, solle er doch morgen früh kommen.


  Noch ein zweites Schreiben fand Nechljudow vor – es stammte von seinem ehemaligen Regimentskameraden Bogatyrew, der jetzt Flügeladjutant war, und den er gebeten hatte, die im Interesse der verfolgten Sektierer aufgesetzte Bittschrift persönlich dem Kaiser zu überreichen. Bogatyrew schrieb ihm, er sei sehr gern dazu bereit, aber es sei ihm eingefallen, daß es vielleicht besser sein würde, wenn Nechljudow erst dem zuständigen Beamten einen Besuch machte, von dem die Entscheidung schließlich abhänge.


  Nach all den Eindrücken, die Nechljudow während der letzten Tage seines Aufenthalts in Petersburg empfangen, hatte er alle Hoffnung aufgegeben, noch irgend etwas zu erreichen. All die Pläne, die er in Moskau entworfen, erschienen ihm wie Jünglingsträume, denen unvermeidlich die Enttäuschung folgt, sobald die nüchterne Wirklichkeit an den Menschen herantritt. Doch hielt er, da er schon einmal in Petersburg war, es für seine Pflicht, das, was er sich vorgenommen, auch zu Ende zu führen.


  Er entnahm seinem Portefeuille die Schriftstücke, die noch darin lagen, und durchblätterte sie eben, als an seine Tür geklopft wurde und ein Lakai der Gräfin Katerina Iwanowna eintrat, mit der Einladung, nach oben zum Tee zu kommen.


  Nechljudow ließ sagen, er würde sogleich erscheinen, und nachdem er die Schriftstücke in das Portefeuille zurückgelegt hatte, begab er sich zu der Tante. Auf dem Wege nach dem oberen Stockwerk sah er zum Fenster hinaus auf die Straße und erblickte dort Mariettes Füchse; und es ward ihm plötzlich froh zumute, und er lächelte unwillkürlich.


  Mariette, im Hut, doch nicht mehr in Trauer, sondern in einem hellen, mehrfarbigen Kleide, saß mit der Tasse in der Hand neben dem Sessel der Gräfin und zwitscherte irgendetwas, während ihre schönen, lachenden Augen strahlten. Im Augenblick, als Nechljudow ins Zimmer trat, hatte Mariette eben etwas so Lustiges – und zwar, wie Nechljudow an der Art des Lachens merkte, Unanständig-Lustiges – zum besten gegeben, daß die gutmütige, schnurrbärtige Gräfin sich vor Lachen förmlich ausschütten wollte, während Mariette mit eigentümlich verzogenem Gesichte, den lächelnden Mund ein wenig schief ziehend und das energische, muntere Gesicht auf die Seite neigend, schweigend ihre Partnerin ansah.


  Nechljudow erriet nach einigen Worten, daß sie von der »anderen« Petersburger Sensation – der Episode des neuen sibirischen Gouverneurs – sprachen, und daß die lustige Bemerkung Mariettes sich auf jenes Gebiet bezog, auf dem die in Frage stehende Episode spielte.


  »Ich sterbe vor Lachen – und du bist schuld daran,« sagte die Gräfin, die sich immer noch an ihrem ganzen fetten Leibe schüttelte und kaum zu Atem kam.


  Nechljudow begrüßte die Damen und setzte sich zu ihnen. Schon wollte er im stillen Mariette ihrer Leichtfertigkeit wegen tadeln, als diese, den ernsten, kaum merklich unzufriedenen Ausdruck seines Gesichtes gewahrend, nicht nur den Ausdruck ihres Gesichtes, sondern ihre ganze seelische Stimmung änderte. Gleich vom ersten Augenblicke an, da sie ihn gesehen, hatte sie sich nämlich vorgenommen, ihm zu gefallen. Sie gab sich plötzlich ernst, mit dem Leben unzufrieden als eine Suchende, nach irgend etwas Strebende; nicht, als ob sie sich verstellt hätte: sie machte sich wirklich die Gemütsstimmung zu eigen, in der Nechljudow sich im Augenblick befand, obwohl sie nicht mit Worten hätte sagen können, welcher Art diese Stimmung eigentlich war.


  Sie fragte ihn, wie er seine Angelegenheiten zu Ende geführt habe. Er erzählte ihr von seinem Mißerfolge im Senat und von seiner Begegnung mit Selenin.


  »Ach, welch eine reine Seele! Der echte Ritter ohne Furcht und Tadel! Wirklich eine reine Seele,« sprachen beide Damen durcheinander – es war die ständige Bezeichnung, unter der Selenin in der Gesellschaft bekannt war.


  »Wie ist denn seine Frau?« fragte Nechljudow.


  »Seine Frau? Nun, ich will sie nicht verurteilen. Aber sie versteht ihn nicht. War er etwa gleichfalls für die Ablehnung?« fragte sie mit aufrichtigem Mitgefühl. »Das ist schrecklich. Wie leid sie mir tut!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu.


  Er runzelte die Stirn, und um den Gesprächsgegenstand zu wechseln, begann er von der Schustowa zu reden, die durch Mariettes Bemühung aus der Festung entlassen worden war. Er dankte ihr dafür, daß sie sich bei ihrem Manne für jene verwandt habe, und wollte eben davon sprechen, wie schrecklich es sei, zu denken, daß diese Person und ihre ganze Familie nur darum so schwer habe leiden müssen, weil niemand an sie dachte, als sie, ohne ihn zu Ende reden zu lassen, selbst ihrer Entrüstung Ausdruck gab.


  »Sprechen Sie mir nicht davon,« sagte sie. »Als mein Mann mir sagte, es stehe ihrer Entlassung nichts entgegen, war ich geradezu verblüfft: warum hat man sie denn nun festgehalten, wenn sie unschuldig ist? Das ist empörend, empörend!«


  Die Gräfin Katerina Iwanowna sah, daß Mariette mit ihrem Neffen kokettierte, und das machte ihr Spaß.


  »Weißt du was?« sagte sie zu Nechljudow, als die beiden schwiegen. »Komm doch morgen abend zu Aline, Kiesewetter wird da sein. Und auch du komm hin!« wandte sie sich an Mariette.


  »Er hat ein Auge auf dich geworfen,« fuhr sie dann, zu dem Neffen gewandt, fort. »Er sagte mir, daß alles, was du sprachst – ich habe es ihm erzählt – von dir Gutes erhoffen lasse, du würdest unbedingt zu Christus gelangen. Komm auf jeden Fall – sag’ ihm, Mariette, daß er kommen soll! Und komm auch du!«


  »Ich habe erstens kein Recht, Gräfin, dem Fürsten irgendeinen Rat zu geben,« sagte Mariette und sah Nechljudow mit einem Blicke an, der zwischen ihm und ihr bezüglich der Worte der Gräfin und überhaupt des Evangelismus ein völliges Einvernehmen herstellte. »Und zweitens habe ich für diese Richtung nicht viel übrig, Sie wissen ...«


  »Ja, du machst immer alles auf deine Art, immer anders als andere Leute.«


  »Wieso denn auf meine Art? Ich bin gläubig, wie das allereinfachste Weib aus dem Volke,« sagte sie lächelnd. »Und drittens,« fuhr sie fort, »fahre ich morgen ins französische Theater.«


  »Ach! Hast du diese ... diese ... wie heißt sie doch? ... gesehen?« sagte die Gräfin zu Nechljudow.


  Mariette nannte den Namen der berühmten französischen Schauspielerin, den die Gräfin vergessen hatte.


  »Die mußt du unbedingt sehen – sie ist großartig!«


  »Wen soll ich denn nun zuerst sehen, ma tante: die Schauspielerin – oder den Wanderprediger?« fragte Nechljudow lächelnd.


  »Bitte, keine schlechten Witze!«


  »Ich denke, ich gehe zuerst zu dem Prediger, und später zu der französischen Schauspielerin – sonst schmeckt mir am Ende die Predigt dann nachträglich nicht mehr,« sagte Nechljudow.


  »Nein, wir wollen lieber mit dem französischen Theater anfangen und dann Buße tun,« sagte Mariette.


  »Was fällt euch ein – euch hier über mich lustig zu machen! Prediger bleibt Prediger, und Theater bleibt Theater. Man braucht nicht gleich ein ellenlanges Gesicht zu machen und zu flennen, wenn man seine Seele retten will. Glauben muß man, dann wird einem froh zumute.«


  »Sie machen Ihre Sache besser als jeder Prediger, ma tante,« meinte Nechljudow.


  »Wissen Sie was?« sagte Mariette nachdenklich. »Kommen Sie morgen in meine Loge!«


  »Ich fürchte, daß es mir nicht möglich sein wird.«


  Das Gespräch wurde durch einen Lakai unterbrochen, der einen Besuch meldete. Es war der Sekretär einer wohltätigen Gesellschaft, deren Vorsitzende die Gräfin war.


  »Nun, das ist ein sehr langweiliger Herr. Ich will ihn lieber dort empfangen, und dann komme ich wieder zu euch. Bewirten Sie ihn mit Tee, Mariette!« sagte die Gräfin, während sie mit raschem, schaukelndem Gange nach dem Saal ging.


  Mariette zog den Handschuh ab und entblößte eine energische, ziemlich flache Hand, deren Goldfinger mit Ringen bedeckt war.


  »Wollen Sie?« sagte sie, während sie sich an der silbernen Teekanne, die über der Spiritusflamme stand, zu schaffen machte, und dabei den kleinen Finger auf seltsame Weise zur Seite spreizte.


  Ihr Gesicht nahm einen ernsten, schwermütigen Ausdruck an.


  »Es tut mir immer so sehr, sehr weh, zu denken, daß die Leute, auf deren Meinung ich Wert lege, mich nach der gesellschaftlichen Stellung beurteilen, in der ich mich befinde.«


  Sie schien dem Weinen nahe, als sie die letzten Worte sprach. Und obschon diese Worte, genau genommen, entweder gar keinen oder doch nur einen sehr unbestimmten Sinn hatten, schienen sie Nechljudow doch von ungewöhnlicher Tiefe, Aufrichtigkeit und Güte zu zeugen: so zog ihn der Blick der glänzenden Augen an, der diese Worte der hübschen, elegant gekleideten jungen Frau begleitete.


  Nechljudow sah sie schweigend an und konnte seine Augen nicht von ihrem Gesichte abwenden.


  »Sie meinen vielleicht, ich könne Sie und alles das, was in Ihnen vorgeht, nicht verstehen? Es ist doch allgemein bekannt, was Sie getan haben. Es ist einfach öffentliches Geheimnis. Und ich bin entzückt davon und kann Sie nur meines Beifalls versichern.«


  »Es ist wirklich kein Grund vorhanden, entzückt zu sein, ich habe noch so wenig ausgerichtet.«


  »Das ist ganz gleich. Ich verstehe Ihr Gefühl, und ich verstehe auch Sie; nun, gut, gut – ich werde nicht mehr davon reden,« unterbrach sie sich selbst, als sie auf seinem Gesichte ein Zeichen von Unzufriedenheit bemerkte. »Aber ich verstehe auch, daß Sie, nachdem Sie all die Leiden, all die Schrecken und Greuel gesehen haben, die in den Gefängnissen vor sich gehen, daß Sie da den Unglücklichen helfen wollen, die infolge der Gleichgültigkeit und Grausamkeit der Menschen so Entsetzliches leiden ... Ich kann begreifen, daß man einer solchen Aufgabe sein Leben opfern kann, und ich selbst würde das meinige opfern, aber jeder Mensch hat eben sein Schicksal ...«


  Ihre Worte hatten nur den einen Zweck: ihn für sich einzunehmen, und ihr weiblicher Instinkt ließ sie erraten, was ihm wichtig und teuer war.


  »Sind Sie denn mit Ihrem Schicksal unzufrieden?« versetzte Nechljudow auf ihre letzte Bemerkung.


  »Ich?« fragte sie wie in höchster Verwunderung darüber, daß man ihr überhaupt diese Frage stellen konnte. »Ich muß zufrieden sein, und ich bin zufrieden. Aber es gibt einen Wurm, der da nagt ...«


  »Und den man nicht einschlafen lassen darf,« sagte Nechljudow, ganz im Banne der Täuschung, in der sie ihn zu erhalten wußte. »Ja, hören Sie auf diese innere Stimme!«


  Voll Beschämung erinnerte sich Nechljudow später so manches Mal dieses Gespräches mit ihr, dieser nicht sowohl erlogenen, als vielmehr nur seiner eigenen Stimmung angepaßten Worte, und dieses gerührten, aufmerksam gespannten Gesichtsausdrucks, mit dem sie ihm zuhörte, als er ihr von den Schrecken des Gefängnisses und von den Eindrücken, die er auf dem Dorfe empfangen, erzählte.


  Als die Gräfin zurückkehrte, waren sie mitten im lebhaftesten Gespräch, nicht nur wie zwei gute Bekannte, sondern wie intime alte Freunde, die mitten in einer einsichtslosen Menge einander allein verstanden.


  Sie sprachen von der Ungerechtigkeit der Starken, von den Leiden der Unglücklichen, von der Armut des Volkes, in Wirklichkeit jedoch fragten nur immer ihre Augen, die aufeinander gerichtet waren, mitten im Fortrollen des Gesprächs: »Kannst du mich lieben?« und gaben einander Antwort: »Ja, ich kann’s,« und in mannigfachen, immer wieder wechselnden Formen zog sie der sinnliche Trieb zueinander.


  Als Mariette sich empfahl, sagte sie zu ihm, daß sie stets bereit sei, ihm zu dienen, womit sie nur könne, und bat ihn, morgen abend unbedingt zu ihr ins Theater zu kommen, wenn auch nur für einen Augenblick, da sie mit ihm noch über eine wichtige Sache reden müsse.


  »Und wann werde ich Sie wiedersehen?« fügte sie mit einem Seufzer hinzu und begann vorsichtig den Handschuh über die mit Ringen bedeckte Hand zu ziehen. »Sagen Sie, daß Sie kommen!«


  Nechljudow versprach es.


  Als er an diesem Abend in seinem Zimmer das Licht gelöscht und sich zu Bett gelegt hatte, konnte er lange nicht einschlafen. Die Maslowa fiel ihm ein, und die Entscheidung des Senats, und sein Entschluß, ihr trotz allem überallhin zu folgen und sich des Rechts auf seinen Landbesitz zu begeben – und nun erschien, gleichsam als Antwort auf alle diese Fragen, vor seiner Seele das Gesicht Mariettes, er hörte ihren Seufzer, sah ihren Blick, als sie sagte: »Wann werde ich Sie wiedersehen?« – sah ihr Lächeln, so deutlich, als sähe er sie lebendig vor sich, und lächelte selbst. »Ist es auch recht, daß ich nach Sibirien fahren will? Und ist es recht, daß ich auf meinen Besitz verzichte?« fragte er sich.


  Nur unbestimmte Antworten fand er auf all die Fragen in dieser hellen Petersburger Nacht, die durch die undicht schließenden Vorhänge in sein Zimmer drang. Alles lief in seinem Kopfe wirr durcheinander. Er suchte in sich die frühere Stimmung und den früheren Gedankengang hervorzurufen. Aber die früheren Gedanken hatten nicht mehr die alte Kraft der Überzeugung.


  »Wenn sich nun herausstellt, daß das alles nur Phantastereien sind, daß ich gar nicht imstande bin, so zu leben – und wenn ich dann bereue, diesen Weg beschritten zu haben?« sprach er zu sich. Und als er auf diese Fragen keine Antwort fand, befiel ihn eine tiefe Niedergeschlagenheit und Verzweiflung, die er schon lange nicht in solcher Schwere empfunden hatte, und er fiel in einen dumpfen, schweren Schlaf, wie er ihn früher öfter nach einem großen Verluste im Kartenspiel kennengelernt hatte.





  25.


  Als Nechljudow am nächsten Morgen erwachte, war sein erstes Gefühl, daß er am Abend vorher eine Gemeinheit begangen habe.


  Er rief sich die Vorgänge des Tages ins Gedächtnis zurück: eine eigentliche Gemeinheit, eine wirkliche schlechte Handlung hatte er zwar nicht begangen, wohl aber hatte er bösen Gedanken Raum gegeben. Er hatte es als möglich hingestellt, daß alle seine bisherigen Vorsätze – die Verheiratung mit Katjuscha, die Übergabe des Landes an die Bauern – nichts als Träumereien seien, die sich nicht verwirklichen ließen. Er hatte dem Gedanken Raum gegeben, daß er allen diesen Dingen nicht gewachsen sein würde, daß das alles gekünstelt und unnatürlich sei und er so wie bisher weiterleben müsse.


  Eine schlechte Handlung war allerdings nicht da, wohl aber etwas, das schlimmer war als die schlechte Handlung, nämlich Gedanken, aus denen die schlechten Handlungen hervorwachsen. Eine schlechte Handlung kann man das nächste Mal unterlassen, kann sie bereuen; schlechte Gedanken jedoch erzeugen immer wieder schlechte Handlungen.


  Eine schlechte Handlung bahnt nur den Weg zu weiteren schlechten Handlungen; schlechte Gedanken jedoch ziehen den Menschen unwiderstehlich auf dem Wege des Schlechten fort.


  Nechljudow rief sich am Morgen die gestrigen Gedanken wieder ins Gedächtnis zurück, und er wunderte sich, wie er ihnen auch nur einen Augenblick hatte nachgeben können. So neu und so schwierig auch dasjenige sein mochte, was er zu tun beabsichtigte – er wußte jedenfalls, daß dies fortan das einzige für ihn mögliche Leben sei, und wie leicht es auch, seinen Gewohnheiten nach, sein mochte, zum früheren Leben zurückzukehren – er wußte, daß dies für ihn der sittliche Tod sein würde. Die Verführung, der er gestern erlegen, erinnerte ihn an die Lage eines Menschen, der vom Schlafe erwacht ist und kein eigentliches Schlafbedürfnis mehr hat, sich aber noch ein wenig im Bett strecken und rekeln möchte, obschon er weiß, daß es Zeit ist aufzustehen, und daß ein wichtiges, freudiges Werk ihn erwartet.


  An diesem Tage, dem letzten seines Aufenthalts in Petersburg, begab er sich früh morgens zur Schustowa nach Wassiljewskij Ostrow.


  Die Wohnung der Schustowa befand sich im zweiten Stockwerk. Der Hausknecht wies Nechljudow nach dem hinteren Aufgang, und auf einer steilen, geraden Treppe gelangte er unmittelbar in eine heiße, von schwerem Speisegeruch erfüllte Küche. Eine ältliche Frau mit aufgestreiften Ärmeln, in einer Schürze und mit einer Brille, stand am Herd und rührte irgend etwas in einer dampfenden Kasserolle.


  »Zu wem wollen Sie?« fragte sie streng und musterte den Eintretenden über ihre Brille hinweg.


  Kaum hatte Nechljudow seinen Namen genannt, als das Gesicht der Frau einen zugleich freudigen und erschrockenen Ausdruck annahm.


  »Ach – Sie, Fürst!« rief die Frau und wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Aber warum kommen Sie denn über die Hintertreppe? Ach, unser Wohltäter! Ich bin nämlich ihre Mutter: Sie sind ja unser Retter gewesen,« sagte sie, während sie Nechljudows Hand nahm und sie küssen wollte. »Ich war gestern bei Ihnen, meine Schwester hatte mich so darum gebeten. Hierher, hierher – bitte, kommen Sie mit mir!« sagte sie, während sie Nechljudow durch die schmale Tür und den kleinen dunklen Korridor geleitete und unterwegs ihr aufgestecktes Kleid herunterließ und ihr Haar zurechtstrich. »Meine Schwester ist nämlich die Kornilowa, Sie haben wohl von ihr gehört,« fügte sie flüsternd hinzu und blieb vor einer Tür stehen. »Sie war in politische Geschichten verwickelt. Eine sehr kluge Frau!«


  Die Mutter der Schustowa öffnete eine auf den Korridor hinausgehende Tür und führte Nechljudow in ein kleines Zimmerchen, in dem an einem Tische auf einem kleinen Diwan ein nicht sehr großes, volles Mädchen in einer gestreiften Baumwollbluse saß. Sie hatte lockiges blondes Haar, das ihr rundes, sehr blasses, der Mutter ähnliches Gesicht umrahmte. Ihr gegenüber saß, den Oberkörper in bequemer Haltung weit vorbeugend, ein junger Mann in einem gestickten russischen Hemd, mit schwarzem Schnurrund Kinnbärtchen. Sie waren beide so in ihr Gespräch vertieft, daß sie sich erst umsahen, als Nechljudow bereits durch die Tür eingetreten war.


  »Lida, Fürst Nechljudow – derselbe ...«


  Das blasse Mädchen sprang nervös auf, strich eine Haarsträhne zurecht, die sich vor ihr Ohr gewagt hatte, und sah den Eintretenden mit ihren großen grauen Augen erschrocken an.


  »Sie also sind jene gefährliche Dame, für die Wjera Jefremowna sich verwandt hat,« sagte Nechljudow lächelnd und streckte ihr die Hand entgegen.


  »Ja, ich selbst bin es,« sagte Lydia, und ein gutes, kindliches Lachen, das zwei Reihen prächtiger Zähne sichtbar werden ließ, erschien auf ihrem Gesichte. »Die Tante wollte Sie nämlich gar zu gern sehen. Tante,« wandte sie sich laut rufend mit ihrer angenehmen, sanften Stimme nach der Tür.


  »Wjera Jefremowna war sehr empört darüber, daß man Sie in Haft nahm,« sagte Nechljudow.


  »Bitte, nehmen Sie Platz – hier, oder da,« sagte Lydia und wies nach einem gebrechlichen, weichen Lehnstuhl, von dem der junge Mann sich soeben erhoben hatte. »Erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen Vetter Sacharow vorstelle,« fügte sie hinzu, als sie den Blick bemerkte, mit dem Nechljudow den jungen Mann ansah.


  Der junge Mann begrüßte den Gast mit demselben gutmütigen Lächeln wie Lydia, holte sich, nachdem Nechljudow seinen Platz eingenommen hatte, einen Stuhl vom Fenster und setzte sich neben ihn. Aus dem anstoßenden Zimmer kam noch ein blonder Gymnasiast von etwa sechzehn Jahren herein und setzte sich schweigend auf das Fensterbrett.


  »Wjera Jefremowna ist mit der Tante sehr befreundet, während ich sie so gut wie gar nicht kenne,« sagte Lydia.


  In diesem Augenblick kam aus dem anstoßenden Zimmer eine Frau mit einem sehr sympathischen, klugen Gesichte, in einer weißen Bluse mit einem Ledergürtel, herein.


  »Seien Sie mir gegrüßt! Herzlichen Dank, daß Sie gekommen sind,« begann sie, nachdem sie neben Lydia auf dem Diwan Platz genommen hatte. »Nun, was macht Wjerotschka? Haben Sie sie gesehen? Wie erträgt sie ihre Lage?«


  »Sie klagt nicht,« sagte Nechljudow. »Sie sagt, sie sehe alles mit olympischer Ruhe an.«


  »Ach, daran erkenne ich meine Wjerotschka,« sagte die Tante lächelnd und nickte mit dem Kopfe. »Man muß sie kennen. Eine herrliche Natur: alles für die andern, nichts für sich selbst.«


  »Ja, sie hatte in der Tat für sich selbst keine Wünsche, sondern war nur um Ihre Nichte besorgt. Ganz besonders schmerzte es sie, daß man sie so um nichts und wieder nichts in Haft genommen hatte.«


  »Ja, so ist’s in der Tat,« sagte die Tante. »Eine schreckliche Sache! Sie hat nämlich für mich leiden müssen.«


  »Durchaus nicht, Tante,« sagte Lydia. »Ich würde auch ohnedies die Papiere an mich genommen haben.«


  »Gestatte einmal – ich kenne dich besser,« versetzte die Tante. »Das kam nämlich, sehen Sie,« fuhr sie, zu Nechljudow gewandt, fort – »alles daher, daß jemand mich bat, seine Papiere für einige Zeit in Verwahrung zu nehmen, und da ich keine Wohnung hatte, brachte ich sie zu ihr. Nun wurde bei ihr in der Nacht darauf eine Haussuchung abgehalten, und man nahm sie samt den Papieren mit und hielt sie bis jetzt fest – sie sollte durchaus sagen, von wem sie die Papiere hätte.«


  »Und ich hab’s ihnen doch nicht gesagt,« sagte Lydia rasch, während sie nervös an der Haarsträhne zupfte, die ihr gar nicht im Wege war.


  »Ich behaupte es auch nicht, daß du es gesagt hast,« entgegnete die Tante.


  »Wenn man Mitin verhaftet hat, ist es jedenfalls nicht durch mich geschehen,« sagte Lydia errötend, während sie sich unruhig umsah.


  »Sprich doch nicht davon,« sagte die Mutter.


  »Warum nicht? Ich will es erzählen,« sagte Lydia, die nun nicht mehr lächelte, sondern ganz rot geworden war und an der Haarsträhne nicht mehr bloß herumzupfte, sondern sie ganz um ihre Finger gewickelt hatte und dabei ihre Augen immer wieder in die Runde gehen ließ.


  »Du weißt doch, wie es gestern war, als du davon zu reden anfingst,« sagte die Mutter.


  »Nicht doch ... laß nur, Mamachen. Ich habe es nicht gesagt, ich habe nur geschwiegen. Als er mich zweimal über die Tante und über Mitin befragte, habe ich nichts gesagt und ihm erklärt, ich würde ihm nicht antworten. Da begann Petrow ...«


  »Dieser Petrow war ein Gendarm, ein Spion, und ein großer Schuft,« fügte die Tante, die Worte der Nichte erläuternd, hinzu.


  »Dann begann also Petrow, mich zu überreden. ›Alles, was Sie mir sagen,‹ meinte er, ›kann niemandem schaden, sondern im Gegenteil ... Wenn Sie es sagen, verhelfen Sie nur Unschuldigen zur Freiheit.‹ Nun, ich blieb doch dabei, daß ich nichts sagen würde. Da meinte er: ›Nun gut, sagen Sie nichts, aber verneinen Sie auch nicht, was ich sage.‹ Und er begann, verschiedene Namen zu nennen, und nannte auch Mitin.«


  »So sprich doch nicht,« sagte die Tante.


  »Ach, Tante, stören Sie mich nicht! ...« fuhr Lydia fort, während sie unaufhörlich an der Haarsträhne zog und sich immer wieder umsah. »Und mit einem Mal, denken Sie sich, erfahre ich tags darauf – man teilte es mir durch Klopfen mit – daß Mitin festgenommen sei. Nun, denk’ ich, ich habe ihn verraten, und das quälte mich so sehr, so sehr, daß ich fast den Verstand darüber verlor.«


  »Und dann stellte sich heraus, daß du an seiner Verhaftung nicht die geringste Schuld hattest,« sagte die Tante.


  »Aber das wußte ich doch nicht! Ich dachte immerzu, ich hätte ihn verraten. Ich gehe und gehe, immer von Wand zu Wand, und muß es immer wieder denken. Du hast ihn verraten, sag’ ich mir. Ich lege mich hin, ziehe die Decke über den Kopf und höre, wie mir jemand ins Ohr flüstert: ›Du hast ihn verraten, du hast ihn verraten ... Mitin hast du verraten!‹ Ich weiß, daß es eine Halluzination ist, und ich muß doch immer wieder hinhören. Ich will einschlafen – und kann es nicht. Ich will nicht daran denken – und ich muß es doch. Ach, das war so schrecklich!« sagte Lydia, wurde immer erregter, sah sich immer wieder um und wickelte abwechselnd die Strähne um den Finger und wieder von ihm ab.


  »Lidotschka, so beruhige dich doch,« wiederholte die Mutter, ihre Schulter berührend.


  Aber Lidotschka konnte nicht mehr an sich halten.


  »Das ist darum so schrecklich ...« begann sie von neuem, brach aber plötzlich, ohne zu Ende geredet zu haben, in Schluchzen aus, sprang vom Diwan auf und lief, an den Lehnsessel anstoßend, aus dem Zimmer. Die Mutter folgte ihr.


  Der Gymnasiast, der auf dem Fenster saß, murmelte zornig irgend etwas vor sich hin.


  »Was ist dir?« fragte ihn die Mutter.


  »Nichts ... ich meinte nur ...« begann er, brach jedoch sogleich wieder ab, griff nach einer auf dem Tische liegenden Zigarette und rauchte sie an, während die Mutter hinter Lydia aus dem Zimmer ging.


  »Ja, für die Jungen ist die Einzelhaft schrecklich,« sagte die Tante kopfschüttelnd und zündete sich gleichfalls eine Zigarette an.


  »Ich meine, sie ist es für alle,« sagte Nechljudow.


  »Nein, nicht für alle,« antwortete die Tante. »Für die eigentlichen Revolutionäre ist sie, wie man mir sagte, eine Zeit des Ausruhens. Solch ein Illegaler lebt in ewiger Aufregung, in Entbehrungen und Angst um sich, um die andern und um die Sache; nimmt man ihn fest, dann ist alles zu Ende, die ganze Verantwortung fällt fort: sitz und ruhe aus! Für die Jungen dagegen – namentlich wenn sie unschuldig sind, wie Lidotschka, und solche nimmt man immer zuerst fest – ist die erste Verhaftung entsetzlich. Nicht die Freiheitsberaubung, oder die rohe Behandlung, die schlechte Kost, die abscheuliche Luft bewirkt das – sondern der moralische Chok, den man erleidet, wenn man zum erstenmal hineinfällt.«


  »Haben auch Sie Erfahrungen gemacht?«


  »Ich habe zweimal gesessen,« sagte die Tante mit einem schwermütigen Lächeln. »Als ich zum erstenmal – gleichfalls unschuldig – verhaftet wurde, zählte ich zweiundzwanzig Jahre, ich hatte ein Kind und erwartete ein zweites. Wie schwer mir damals auch die Trennung von dem Kinde, von dem Manne fiel – alles das bedeutete nichts im Vergleich zu der Empfindung, daß ich aufgehört hatte, ein Mensch zu sein, daß ich zu einer Sache geworden. Ich wollte meinem Töchterchen Lebewohl sagen – und man sagte mir, daß ich mich sofort in die Droschke setzen solle. Ich fragte, wohin man mich bringe – und man antwortete mir, ich würde es erfahren, wenn ich dort sei. Auf die Frage, wessen ich angeklagt sei, bekam ich überhaupt keine Antwort. Als ich nach dem Verhör meine Kleider ausziehen und das Gefängniskleid mit der Nummer anziehen mußte, als ich dann durch die Gewölbe geführt wurde, als man eine Tür aufschloß und mich hineinstieß, als das Schloß von draußen zugeschlossen wurde und alle fortgingen bis auf die Wache, die schweigend hin und her ging und von Zeit zu Zeit durch das Guckloch in meiner Tür blickte – da wurde mir ganz entsetzlich zumute. Am meisten hatte mich der Umstand erschüttert, daß der Gendarmerieoffizier, der mich verhörte, mir eine Zigarette anbot: er wußte also, daß die Menschen gern rauchen, wußte sicher auch, daß sie die Freiheit und das Licht lieben, daß die Mütter ihre Kinder und die Kinder ihre Mütter lieben – warum hatte man mich also von alledem losgerissen und mich gleich einem wilden Tiere eingesperrt? Ich habe seit jener Zeit aufgehört, an die Menschen zu glauben, und wurde erbittert,« schloß sie lächelnd ihre Rede.


  Nach einer Weile kehrte die Mutter zurück und erklärte, daß Lidoschka sich sehr angegriffen fühle und nicht mehr erscheinen werde.


  »Warum hat man nun dieses junge Leben vernichtet?« sagte die Tante. »Ganz besonders schmerzt es mich, weil ich, ohne es zu wollen, die Ursache davon war.«


  »So Gott will, wird sie sich auf dem Lande erholen,« sagte die Mutter, »wir schicken sie zum Vater.«


  »Ja, wenn Sie nicht gewesen wären, wäre sie ganz zugrunde gegangen,« sagte die Tante zu Nechljudow. »Herzlichen Dank dafür! Wenn ich Sie ersuchen ließ, hierher zu kommen, so geschah es, weil ich Sie bitten wollte, Wjera Jefremowna einen Brief zu übergeben,« sagte sie, den Brief aus der Tasche ziehend. »Der Brief ist nicht verschlossen, Sie können ihn lesen, können ihn zerreißen oder übergeben, wie Sie es Ihren Überzeugungen nach für richtiger halten,« sagte sie. »Es ist nichts Kompromittierendes darin enthalten.«


  Nechljudow nahm den Brief und versprach, ihn zu übergeben. Dann stand er auf, verabschiedete sich und ging auf die Straße hinaus.


  Er verschloß den Brief, ohne ihn gelesen zu haben, und nahm sich vor, ihn der Person, für die er bestimmt war, zu übergeben.





  26.


  Es blieb für Nechljudow jetzt in Petersburg nur noch die Angelegenheit der Sektierer zu ordnen. Er wollte die in dieser Sache einzureichende Bittschrift an den Zaren seinem ehemaligen Regimentskameraden Bogatyrew zur Weiterbeförderung übergeben und traf diesen gerade, als er eben nach dem Frühstück das Haus verlassen wollte. Bogatyrew war, wie er schon in seinem Briefe erklärt hatte, bereit, die Bittschrift dem Herrscher persönlich zu übergeben, doch meinte er, es würde vielleicht besser sein, wenn Nechljudow zuerst zu Toporow fahren würde.


  Bei der Erwähnung dieses Namens runzelte Nechljudow die Stirn.


  »Alles hängt zuletzt doch von ihm ab,« meinte Bogatyrew, »man wird auf jeden Fall seine Ansicht über die Sache einholen.«


  »Wenn du mir dazu rätst, fahre ich natürlich hin,« sagte Nechljudow.


  »Ja, tu es – vielleicht wird er selbst deinen Wunsch erfüllen,« meinte der liebenswürdige Bogatyrew. »Na, und tut er es nicht, dann bringst du die Bittschrift eben zu mir; schon morgen werde ich sie übergeben.«


  Sie traten beide zusammen in den Flur, und Nechljudow verabschiedete sich von dem Kameraden, dessen gesundes, frisches Wesen einen angenehmen Eindruck auf ihn machte.


  Nechljudow erwartete nicht allzuviel von seinem Besuche bei Toporow, von dessen Entscheidung die Sache der Sektierer abhing. Toporows Amt bestand darin, daß er die Kirche und ihre Einrichtungen mit äußerlichen Mitteln, unter Einschluß der Gewalt, gegen ihre Feinde zu verteidigen hatte, und er hielt sehr ernsthaft darauf, daß ja kein andersgläubiger Geistlicher oder Sektierer diese Kirche zerstöre, die nach seiner Meinung für das Volk unumgänglich notwendig war, während er selbst in der Tiefe seiner Seele an die Lehren dieser Kirche längst nicht glaubte.


  Im Empfangszimmer wurde Nechljudow von einem Beamten für besondere Aufträge über seine Sache befragt. Als der Beamte erfuhr, daß Nechljudow es übernommen habe, eine von Sektierern ausgehende Bittschrift an den Kaiser zu übergeben, fragte er ihn, ob er ihm nicht die Bittschrift zur Durchsicht übergeben wolle. Nechljudow reichte sie ihm hin, und der Beamte begab sich mit dem Schriftstück in das Kabinett. Eine ganze Weile wartete Nechljudow nun vergeblich, daß man ihn zum Nähertreten auffordern würde.


  Inzwischen sah Toporow kopfschüttelnd die Bittschrift durch, von deren klarem, kräftig abgefaßtem Wortlaut er peinlich berührt ward. Wenn diese Bittschrift in die Hände des Herrschers kam, konnte sie leicht unangenehme Fragen und Mißverständnisse hervorrufen, sagte er sich, als er das Schriftstück zu Ende gelesen hatte. Schon einmal hatte er eine Bittschrift dieser Sektierer in Händen gehabt: es handelte sich darum, daß man diese von der rechtgläubigen Kirche abgefallenen Leute zuerst ermahnt, dann aber den Gerichten übergeben hatte, die sie jedoch freisprachen, worauf der Bischof und der Gouverneur beschlossen, auf Grund der Ungesetzlichkeit der Ehen dieser Sektierer die Männer, Frauen und Kinder an verschiedene Verbannungsorte getrennt zu verschicken. Diese Männer und Frauen baten jetzt, daß man sie wieder vereinigen möchte. Schon das erstemal hatte Toporow geschwankt, ob er dem Wunsche der Bittsteller nicht willfahren solle; er hatte sich jedoch schließlich auf die Seite des Bischofs gestellt, der einen so großen Eifer bewiesen, und so war es beim alten geblieben. Durch einen Verteidiger wie Nechljudow aber, der in Petersburg gute Verbindungen hatte, konnte die Sache auf Umwegen dem Kaiser vorgelegt und die Maßregel als grausam dargestellt werden, auch konnte die Angelegenheit leicht in die ausländische Presse gelangen. Toporow faßte daher einen unerwarteten Entschluß – er legte das Schriftstück auf den Tisch, klingelte und ließ Nechljudow in sein Kabinett bitten.


  Er begrüßte Nechljudow mit der Miene eines vielbeschäftigten Mannes, empfing ihn im Stehen und ging sogleich zur Sache über.


  »Ich kenne diese unglückliche Angelegenheit,« begann er – »sobald ich nur die Namen las, erinnerte ich mich ihrer sogleich. Und ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mich daran erinnern – die Gouvernementsbehörden sind da wirklich zu eifrig gewesen. Ich werde anordnen, daß die Maßregel zurückgenommen wird, und daß die Leute wieder nach ihrer Heimat zurückbefördert werden.«


  »Ich brauche also nichts weiter zu unternehmen, damit die Bittschrift weitergegeben wird?« sagte Nechljudow.


  »Sicherlich nicht – ich verspreche Ihnen, die Sache zu erledigen,« sagte er, das Wort »ich« ganz besonders hervorhebend. »Oder, noch besser: ich schreibe sogleich. Ich bitte Sie, Platz zu nehmen.«


  Er setzte sich an den Tisch und schrieb, während Nechljudow, ohne sich zu setzen, auf seinen schmalen, kahlen Schädel und die von dicken blauen Adern durchzogene, rasch schreibende Hand blickte und sich verwundert fragte: »Warum tut er das nur, und warum tut er es so hastig, während er doch sonst gegen alles so gleichgültig scheint?«


  »Hier,« sagte Toporow, das Kuvert schließend. »Sie können Ihren Schützlingen selbst die Nachricht übermitteln,« fügte er hinzu, während er sein Gesicht zu einem Lächeln zu verziehen suchte.


  »Warum haben nun diese Leute gelitten?« fragte Nechljudow, als er das Kuvert entgegennahm.


  Toporow hob den Kopf empor und lächelte, als ob Nechljudows Frage ihm Spaß machte.


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen,« entgegnete er. »Ich kann nur sagen, daß die Interessen des Volkes, die wir zu beschützen haben, von solcher Wichtigkeit sind, daß ein zu großer Eifer in diesen Dingen weniger schädlich ist, als die große Gleichgültigkeit, die jetzt mehr und mehr überhand nimmt.«


  »Aber wie konnten denn im Namen der Religion die allereinfachsten Forderungen des Guten so verletzt werden? Man hat die Familien getrennt ...«


  Toporow lächelte noch immer ebenso nachsichtig – Nechljudows Frage kam ihm von seinem eigenen, staatsmännischen Standpunkte gar zu kindlich vor.


  »Als Privatmann kann man die Sache wohl so auffassen,« sagte er – »für den Staatsmann jedoch stellt sie sich etwas anders dar. Übrigens, ich habe die Ehre,« sprach er, neigte den Kopf und reichte Nechljudow die Hand.


  Nechljudow drückte sie und ging rasch, ohne noch ein Wort zu sagen, hinaus – er bereute, die Hand dieses Menschen gedrückt zu haben.


  Nechljudow wäre noch am Abend desselben Tages abgereist, aber er hatte Mariette versprochen, sie im Theater aufzusuchen, und obschon er sich sagte, daß er es nicht tun sollte, fuhr er doch hin, indem er sein Gewissen damit beschwichtigte, daß er sich sagte, er müsse das einmal gegebene Wort halten. Außer dem Wunsche, Mariette noch einmal zu sehen, wandelte ihn auch die Lust an, sich, wie er sich einredete, »zum letzten Male« mit dieser Welt zu messen, die ihm einmal so nahegestanden, und die ihm jetzt so fremd geworden war.


  »Ob ich wohl diesen Lockungen standhalten werde?« fragte er sich nicht ganz aufrichtig. »Ich will mich zum letzten Male prüfen.«


  Er zog den Frack an und kam zum zweiten Akt der ewigen »Kameliendame«, in der eine gastierende Schauspielerin noch auf eine neue Art zeigte, wie schwindsüchtige Frauen sterben.


  Das Theater war voll, und man wies Nechljudow sogleich höchst respektvoll nach Mariettes Parterreloge. Im Korridor stand ein Lakai in Livree, verbeugte sich vor ihm wie vor einem Bekannten und öffnete ihm die Tür.


  Die Zuschauer waren ganz in die Betrachtung einer reich ausgeputzten, in Spitzen und Seide gekleideten, knochigen Schauspielerin versunken, die unter übertriebenen Geberden mit unnatürlicher Stimme einen Monolog hersagte. Irgend jemand zischte, als die Logentür sich öffnete; und zwei Luftströme, ein warmer und ein kalter, streiften das Gesicht Nechljudows.


  In der Loge befanden sich Mariette und eine unbekannte Dame in einem roten Überwurf, mit einer großen, schweren Frisur, sowie zwei Herren – Mariettes Gatte, der General, ein stattlicher Mann von hoher Statur, mit strengem, undurchdringlichem Gesichte, einer Adlernase und einer hohen, mittels Watte und Steifleinwand hergestellten Militärbrust, und ein blonder, glatzköpfiger Mann mit einem ausrasierten Grübchenkinn zwischen zwei prächtigen Bartkoteletten. Mariette, graziös, schlank und elegant, trug ein tief ausgeschnittenes Kleid, das ihre kräftigen, muskulösen, vom Hals abfallenden Schultern mit dem dunklen Muttermal tief im Nacken sehen ließ. Sie sah sich sogleich um und zeigte Nechljudow mit dem Fächer nach dem hinter ihr stehenden Stuhle, wobei ein willkommenheißendes, dankbares und, wie ihm schien, bedeutsames Lächeln über ihre Züge glitt. Ihr Mann blickte mit der Ruhe, die ihm bei allem Tun eigen war, auf Nechljudow und neigte den Kopf. An dem Blicke, den er mit seiner Frau wechselte, sah man sogleich, daß er sich als den Herrn, den Besitzer seiner schönen Frau fühlte.


  Als der Monolog zu Ende war, erdröhnte das Parkett von frenetischem Beifall. Mariette erhob sich und ging, den rauschenden seidenen Rock zusammenraffend, in den hinteren Teil der Loge, um Nechljudow mit ihrem Manne bekannt zu machen. Der General, der beständig mit den Augen lächelte, sagte, er sei sehr erfreut, und schwieg dann wieder in undurchdringlicher Ruhe.


  »Ich hätte eigentlich heute abreisen sollen, aber ich hatte Ihnen die Zusage gegeben ...« sagte Nechljudow, zu Mariette gewandt.


  »Wenn Sie auch mich nicht hätten sehen wollen – diese berühmte Schauspielerin mußten Sie doch sehen!« versetzte Mariette, auf den Sinn seiner Worte eingehend. »In der letzten Szene war sie doch ausgezeichnet, nicht wahr?« wandte sie sich an ihren Mann.


  Der General nickte mit dem Kopfe.


  »Das macht auf mich wenig Eindruck,« sagte Nechljudow. »Ich habe heute so viel wirkliches Unglück gesehen, daß ...«


  »Ach ja, setzen Sie sich, erzählen Sie!«


  Ihr Mann hörte zu, und seine Augen lächelten dabei immer ironischer.


  »Ich war heute bei jener Person, die so lange in Haft war und nun freigelassen wurde – sie ist ein völlig geknicktes Geschöpf!«


  »Es handelt sich um jenes Mädchen, von dem ich dir sprach,« sagte Mariette zu ihrem Gatten.


  »Ja, ich freute mich sehr, daß sie freigelassen werden konnte,« erwiderte er ruhig, nickte mit dem Kopfe und lächelte, wie es Nechljudow schien, jetzt nicht mehr bloß mit den Augen, sondern auch unter dem Schnurrbart recht ironisch. »Ich will etwas rauchen gehen.«


  Nechljudow saß da und erwartete, daß Mariette ihm jenes »Etwas« sagen würde, das sie ihm zu sagen hatte; doch sie sagte ihm nichts und versuchte nicht einmal, ihm etwas zu sagen, sondern scherzte und sprach von dem Stücke, das nach ihrer Ansicht Nechljudow ganz besonders ergriffen haben mußte.


  Nechljudow sah, daß sie ihm einfach nichts zu sagen hatte, sondern sich ihm nur im vollen Reiz ihrer Abendtoilette, mit ihren schönen Schultern und dem Muttermal, zeigen wollte – und er hatte ein zugleich angenehmes und peinliches Gefühl. Jener Schleier des Lockenden, Reizvollen, der gestern über ihr Wesen gebreitet schien, war jetzt für ihn zwar noch nicht gelüftet, aber er sah doch schon, was unter dem Schleier war. Wenn er Mariette so ansah, empfand er zwar ein Wohlgefallen an ihr, zugleich aber sagte er sich, daß sie eine Lügnerin sei und höchst einträchtig mit einem Manne zusammenlebe, der seine Karriere um den Preis der Tränen von Hunderten und Aberhunderten von Menschen machte. Er sagte sich, daß alles, was sie gestern gesprochen, unwahr gewesen, und daß sie einfach ein Gelüste empfunden hatte, ihn in sich verliebt zu machen – weshalb, wußte er und wußte wohl auch sie nicht zu sagen. Und alles dies erschien ihm einerseits anziehend, andererseits aber widerwärtig. Er war mehrmals im Begriff zu gehen, nahm seinen Hut – und blieb doch wieder. Als dann aber ihr Mann, mit dem Tabakgeruch in dem dichten Schnurrbart, in die Loge zurückkam und ihn mit gönnerhafter Geringschätzung wie einen Unbekannten anblickte, ging er, noch bevor die Logentür sich hinter dem General geschlossen hatte, in den Korridor hinaus, nahm seinen Paletot und verließ das Theater.


  Als er, auf dem Newskij Prospekt entlang gehend, nach Hause zurückkehrte, sah er vor sich eine hochgewachsene, sehr gut gebaute und herausfordernd geputzte Frau daherschreiten. Alle, die ihr begegneten oder sie überholten, sahen ihr ins Gesicht. Nechljudow ging schneller als sie, und auch er blickte sie unwillkürlich an. Ihr Gesicht, das sie anscheinend geschminkt hatte, war schön, und sie lächelte Nechljudow zu und blitzte ihn mit ihren Augen an. Und seltsamerweise mußte Nechljudow sogleich an Mariette denken, denn er hatte auch hier dieselbe Empfindung wie bei jener im Theater: sie zog ihn zugleich an und stieß ihn ab. Er ging rasch an ihr vorüber, lenkte, auf sich selbst böse, in die Morskaja ein, gelangte auf den Quai und begann dort, zum Erstaunen der Polizisten, auf und ab zu gehen.


  »Ganz ebenso lächelte auch jene im Theater mir zu, als ich. eintrat,« dachte er – »und derselbe Sinn lag in jenem wie in diesem Lächeln. Der Unterschied liegt nur darin, daß diese hier einfach und ohne Umschweife spricht: ›Brauchst du mich, dann nimm mich – brauchst du mich nicht, dann geh vorüber.‹ Die andere aber stellt sich so, als denke sie gar nicht an solche Dinge, sondern lebe in irgendeiner höheren Gefühlssphäre, und doch ist’s im Grunde genommen dasselbe. Diese hier ist wenigstens aufrichtig, während jene dort log. Und nicht genug daran: diese ist durch die Not in ihre Lage geraten, jene aber spielt und unterhält sich mit dieser schönen, abscheulichen, schrecklichen Leidenschaft. Diese Frau von der Straße ist wie ein Trunk schmutzigen, übelriechenden Wassers, der denjenigen angeboten wird, bei denen der Durst stärker ist als der Ekel; jene im Theater ist Gift, das unmerklich alles durchsetzt und vergiftet, wohin es gerät. Nechljudow dachte an seine Beziehungen zu der Frau des Adelsmarschalls, und beschämende Erinnerungen drangen auf ihn ein.


  »Wie widerlich ist doch dieses Tierische im Menschen,« dachte er. »Erscheint es unverfälscht, dann kannst du es von der Höhe deines geistigen Lebens verachten – ob du fällst oder widerstehst, jedenfalls bleibst du derselbe, der du vorher gewesen; sobald aber dieses Tierische sich unter einer vermeintlich ästhetischen, poetischen Hülle verbirgt und Verehrung fordert, dann gehst du, indem du ihm Anbetung zollst, selbst ganz im Tierischen auf und vermagst gut und böse nicht mehr zu unterscheiden, und das ist dann furchtbar.«


  Nechljudow sah das jetzt ganz klar, wie er den Fluß mit den Booten darauf, die Paläste, die Schildwachen und die Festung am andern Ufer sah. Und wie in dieser Nacht kein beruhigendes, Erholung spendendes Dunkel sich auf die Erde senkte, sondern ein unklares, freudloses, unnatürliches Licht, dessen Quelle man nicht sah, so gab es auch in Nechljudows Seele nicht mehr jenes Dunkel des Nichtwissens, das ihm Ruhe gewährt hätte, sondern Helligkeit und Licht. Es war ihm nun klar, daß alles das, was die Menschen für wichtig und gut halten, in Wahrheit nichtig oder widerwärtig ist, und daß all dieser Glanz, all diese Pracht nur alte Verbrechen verdeckt, an die sich die Menschen gewöhnt haben, die nicht nur nicht bestraft wurden, sondern triumphieren durften und von den Menschen mit allen Reizen, die sie nur irgend erdenken konnten, ausgeschmückt wurden.


  Nechljudow wollte das vergessen, wollte es nicht sehen, doch konnte er nicht umhin, es trotz alledem zu sehen. Wenn er auch die Quelle des Lichtes nicht wahrnahm, bei dem sich ihm das alles offenbarte, wie er die Quelle des Lichtes nicht sah, das über Petersburg lag, und wenn auch dieses Licht ihm unklar, freudlos und unnatürlich erschien, konnte er doch nicht anders als eben sehen, was sich ihm bei diesem Lichte offenbarte, und es ward ihm zugleich freudig und bang zu Mute.





  27.


  In Moskau angelangt, begab sich Nechljudow zunächst nach dem Gefängnishospital, um der Maslowa die traurige Nachricht zu bringen, daß der Senat das Urteil des Gerichts bestätigt habe, und daß sie sich zur Abreise nach Sibirien vorbereiten müsse.


  Auf das Gnadengesuch, das der Advokat ihm aufgesetzt hatte, und das er jetzt mit nach dem Gefängnis brachte, damit es die Maslowa unterschreibe, setzte er nur geringe Hoffnung. Und – wie seltsam es auch scheinen mochte: er wünschte jetzt gar keinen Erfolg dieses Gesuches. Er hatte sich bereits an den Gedanken, daß er mit nach Sibirien gehen und mit den Verschickten und zu Zwangsarbeit Verurteilten zusammen leben würde, gewöhnt, und er konnte sich nur schwer vorstellen, wie er sein Leben und das Leben der Maslowa einrichten sollte, wenn sie freigesprochen worden wäre. Das Wort eines amerikanischen Schriftstellers aus der Zeit, als in Amerika noch die Sklaverei herrschte, fiel ihm ein: das Gefängnis, hatte jener gesagt, ist der einzige Ort, der dem ehrenhaften Bürger eines Staates noch ziemt, in dem die Sklaverei gesetzlich sanktioniert ist. Dieses Wort meinte er jetzt, während er nach dem Gefängnis fuhr, auf sich anwenden zu können.


  Der Schweizer des Gefängnishospitals erkannte Nechljudow sogleich wieder und teilte ihm mit, daß die Maslowa nicht mehr bei ihnen sei.


  »Wo ist sie denn?«


  »Wieder im Gefängnis.«


  »Warum ist sie wieder dorthin gebracht worden?« fragte Nechljudow.


  »Ach, das ist ja ein Volk, Durchlaucht!« sagte der Schweizer verächtlich lächelnd. »Sie hat mit dem Feldscher angebändelt, und da hat sie der Oberarzt fortgeschickt.«


  Nechljudow hätte nicht geglaubt, daß die Maslowa und ihr seelischer Zustand ihm so nahe gingen. Die Nachricht, die er da vernahm, betäubte ihn förmlich. Er hatte ein Gefühl, demjenigen ähnlich, das die Menschen empfinden, wenn sie von einem unerwarteten Unglück Kunde erhalten. Ein tiefes Weh ergriff sein Herz. Das erste, was er bei dieser Nachricht empfand, war eine tiefe Beschämung. Er kam sich vor allem lächerlich vor mit seiner freudigen Vorstellung, daß ihr seelischer Zustand eine Wandlung erfahren habe. Alle diese Äußerungen, als wolle sie sein Opfer nicht annehmen, alle die Vorwürfe und Tränen, sagte er sich, waren nichts weiter als Kunstgriffe einer verderbten Person, die ihn nach Möglichkeit auszubeuten hoffte. Es schien ihm jetzt, als habe er schon bei dem letzten Besuche die Anzeichen der Unverbesserlichkeit bemerkt, die jetzt bei ihr zu Tage traten. Alles das ging ihm jetzt blitzartig durch den Kopf, während er mechanisch den Hut aufsetzte und das Krankenhaus verließ.


  »Was soll nun geschehen?« fragte er sich. »Bin ich jetzt noch an sie gebunden? Bin ich nicht durch diese ihre Handlungsweise meiner Verpflichtungen überhoben?«


  Kaum aber hatte er sich diese Frage gestellt, als er auch sogleich begriff, daß, wenn er sich nun für nicht mehr gebunden hielt und sie fallen ließ, er nicht sie bestrafen würde, wie er es eigentlich im Sinne hatte, sondern nur sich selbst, und es ward ihm bitter und weh ums Herz.


  »Nein! Das, was da vorgefallen ist, kann meinen Entschluß nicht ändern – es kann mich vielmehr nur in ihm bestärken. Mag sie tun, was sich aus ihrem Seelenzustande ergibt! Knüpft sie mit dem Feldscher einen Liebeshandel an, wohlan: das ist ihre Sache ... Meine Sache aber ist, zu tun, was mein Gewissen von mir verlangt,« sagte er sich. »Mein Gewissen verlangt, daß ich meine Freiheit opfere, um meine Schuld wieder gutzumachen, und mein Entschluß, sie zu heiraten, wenn auch nur in einer fiktiven Ehe, und ihr zu folgen, wohin sie auch geschickt wird, bleibt unverändert,« sagte er sich mit bösem Trotz, und indem er das Krankenhaus verließ, begab er sich mit entschiedenen Schritten nach dem großen Tore des Gefängnisses.


  Als er an das Tor kam, bat er den diensttuenden Aufseher, dem Inspektor zu melden, daß er die Maslowa zu sehen wünsche. Der Diensttuende kannte Nechljudow und teilte ihm die wichtige Gefängnisneuigkeit mit, daß der frühere Inspektor verabschiedet und an seine Stelle ein neuer, strenger Inspektor getreten sei.


  »Mächtig streng geht’s jetzt zu – der reine Jammer,« sagte der Aufseher. »Er ist jetzt hier, man wird Sie gleich melden.«


  Der Inspektor war in der Tat im Gefängnis anwesend und kam bald zu Nechljudow herein. Der neue Inspektor war ein hochgewachsener, starkknochiger Mann mit vorspringenden Jochbeinen, sehr langsam in seinen Bewegungen und von finsterem Aussehen.


  »Besuche können nur an bestimmten Tagen stattfinden, und zwar nur im Besuchszimmer,« sagte er, ohne Nechljudow anzusehen.


  »Aber ich muß ein Gnadengesuch an die Allerhöchste Person unterschreiben lassen.«


  »Sie können es mir übergeben.«


  »Ich muß die Arrestantin selbst sprechen. Es wurde mir früher stets gestattet.«


  »Das war früher,« sagte der Inspektor mit einem flüchtigen Blick auf Nechljudow.


  »Ich habe vom Gouverneur die Erlaubnis dazu,« sagte Nechljudow, auf seinem Wunsche beharrend, während er seine Brieftasche hervorholte.


  »Gestatten Sie,« sagte der Inspektor in unverändertem Tone, ohne Nechljudow in die Augen zu sehen, nahm mit den langen, dürren Fingern, von denen der Zeigefinger einen goldenen Ring trug, das ihm von Nechljudow überreichte Schriftstück und durchlas es langsam. »Bitte, kommen Sie nach dem Bureau,« sagte er dann.


  Im Bureau war diesmal niemand anwesend. Der Inspektor nahm am Tische Platz und begann die darauf liegenden Schriftstücke zu durchblättern – offenbar hatte er die Absicht, selbst bei der Zusammenkunft zugegen zu sein. Als Nechljudow fragte, ob er nicht die politische Gefangene Bogoduchowskaja sehen könne, antwortete der Inspektor kurz, das gehe nicht an.


  »Zusammenkünfte mit den Politischen sind nicht gestattet,« meinte er und vertiefte sich wieder in die Lektüre der Schriftstücke. Nechljudow, der den Brief an die Bogoduchowskaja in der Tasche hatte, fühlte sich in der Lage eines schuldbewußten Menschen, dessen Absichten entdeckt und zunichte gemacht sind.


  Als die Maslowa ins Bureau trat, hob der Inspektor den Kopf empor und sagte, ohne sie oder Nechljudow anzusehen: »Sie dürfen sprechen« – dann wandte er sich wieder den Schriftstücken zu.


  Die Maslowa trug, wie früher, die weiße Jacke, den Rock und das Kopftuch. Als sie auf Nechljudow zukam und den kühlen, bösen Ausdruck seines Gesichtes bemerkte, wurde sie feuerrot, schlug die Augen nieder und begann mit der Hand am Jackensaum herumzutasten. Ihre Verwirrung erschien Nechljudow nur als eine Bestätigung dessen, was der Schweizer im Krankenhause ihm erzählt hatte.


  Nechljudow wollte mit ihr ganz so verkehren, wie das letztemal, doch brachte er es nicht über sich, ihr die Hand zu reichen – so sehr war sie ihm jetzt zuwider.


  »Ich bringe Ihnen eine schlechte Nachricht,« sagte er mit eintöniger Stimme, ohne sie anzusehen – »der Senat hat das Gesuch abschlägig beschieden.«


  »Ich habe mir’s gedacht,« sagte sie in einem seltsamen Tone, als wolle sie ersticken.


  Früher hätte Nechljudow sie gefragt, warum sie das sage, daß sie »es sich gedacht habe«; jetzt sah er sie nur an: ihre Augen standen voll Tränen. – Doch das stimmte ihn nicht nur nicht weicher, sondern reizte ihn noch mehr gegen sie auf.


  Der Inspektor erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


  Trotz des Widerwillens jedoch, den Nechljudow gegen die Maslowa diesmal empfand, hielt er es doch für notwendig, ihr sein Bedauern über die Entscheidung des Senats auszusprechen.


  »Verzweifeln Sie nur nicht,« sagte er – »vielleicht hat das Gnadengesuch an Allerhöchster Stelle Erfolg, und ich hoffe, daß ...«


  »Ich denke ja nicht daran ...« sagte sie, während sie mit den feuchten, schielenden Augen ihn wie bittend ansah.


  »Woran denn sonst?«


  »Sie waren im Krankenhause, und man hat Ihnen jedenfalls von mir erzählt ...«


  »Was denn? Ach so ... das ist Ihre persönliche Angelegenheit,« sagte Nechljudow kühl, während seine Stirn sich verfinsterte. Das harte Gefühl gekränkten Stolzes, das einen Augenblick geschwiegen hatte, erwachte in ihm mit neuer Kraft, als sie das Krankenhaus erwähnte. Er, der Mann von Welt, den zu heiraten jedes Mädchen aus den höchsten Kreisen für ein Glück gehalten hätte – er hatte seine Hand dieser Frau angeboten, und sie konnte es nicht abwarten, sondern knüpfte mit einem ersten besten Feldscher eine Liebschaft an, dachte er und blickte sie ingrimmig an.


  »Unterschreiben Sie hier die Bittschrift,« sagte er, zog aus der Tasche ein großes Kuvert hervor und legte es auf den Tisch. Sie trocknete die Tränen mit dem Zipfel ihres Tuches, setzte sich an den Tisch und fragte, wo und was sie schreiben solle.


  Er zeigte es ihr, und sie begann zu schreiben, nachdem sie den Ärmel an ihrem rechten Arme mit der linken Hand hinaufgestreift hatte. Nechljudow stand neben ihr und blickte schweigend auf ihren über den Tisch gebeugten Rücken, der ab und zu von einem verhaltenen Schluchzen erbebte. In seiner Seele kämpften gute und böse Gefühle, das Gefühl des beleidigten Stolzes und das des Mitleids mit ihr, der Leidenden – und dieses letztere Gefühl trug den Sieg davon.


  Was er zuerst empfand – ob sich zuerst in seinem Herzen das Mitleid mit ihr regte, oder ob er zuerst seiner eignen Schuld gedachte, die doch weit schlimmer war als das, was er ihr jetzt im stillen vorwarf – darüber war er sich selbst nicht ganz klar; jedenfalls aber hatte er plötzlich, ganz zur selben Zeit, das Gefühl, daß er schuldig sei und sie sein Mitleid verdiene.


  Das Gnadengesuch war unterschrieben; sie wischte ihren von Tinte befleckten Finger an ihrer Jacke ab, stand auf und sah ihn an.


  »Was auch darauf folgen, was auch geschehen mag – nichts vermag meinen Entschluß zu ändern,« sagte Nechljudow.


  Der Gedanke, daß er ihr verzeihe, stärkte in ihm noch das Gefühl des Mitleids und der Zärtlichkeit gegen sie, und er suchte nach Worten, um sie zu trösten.


  »Was ich einmal gesagt habe, dabei bleibt es. Wohin man Sie auch schicken mag – ich gehe mit Ihnen.«


  »Es hat keinen Zweck,« unterbrach sie ihn hastig – und strahlte dabei übers ganze Gesicht.


  »Überlegen Sie, was Sie für die Reise brauchen.«


  »Nichts Besonderes, mein’ ich, ich danke Ihnen.«


  Der Inspektor kam zu ihnen heran. Nechljudow wartete nicht erst, bis er etwas sagte, sondern verabschiedete sich von Katjuscha und verließ das Bureau. Er hatte ein Gefühl stiller Freude, Ruhe und Liebe zu allen Menschen, wie er es nie vorher gehabt. Was ihn so freute und erhob, war vor allem das Bewußtsein, daß keine Handlung der Maslowa seine Liebe zu ihr in ihm ertöten könne. Mag sie ruhig ihre Liebelei mit dem Feldscher haben – das war ihre Sache; er liebte sie nicht um seinetwillen, sondern um ihretwillen und um Gotteswillen.


  Die Liebelei mit dem Feldscher aber, deretwegen die Maslowa aus dem Krankenhause fortgeschickt worden war, und an deren Vorhandensein Nechljudow tatsächlich glaubte, hatte in Wirklichkeit nie bestanden. Die Heilgehilfin hatte sie nach der am Ende des Korridors befindlichen Apotheke geschickt, damit sie dort Brusttee hole, und der allein in der Apotheke anwesende Feldscher Ustinow, ein großer Mensch mit finnigem Gesichte, der sich ihr schon immer aufgedrängt hatte, wurde auch diesmal zudringlich gegen sie. Die Maslowa entwand sich seiner Umarmung und stieß ihn dabei so heftig gegen ein Regal, daß zwei Gläser von diesem herunterfielen. In diesem Augenblick kam der Oberarzt durch den Korridor – er hörte das Klirren der zerschlagenen Gläser, sah die Maslowa hastig, mit rotem Gesichte, aus der Tür der Apotheke stürzen und schrie sie unwillig an:


  »Hör’ mal, meine Liebe, wenn du hier Liebschaften anknüpfen willst, werde ich dich auf den Trab bringen! Was ist denn das?« wandte er sich an den Feldscher und sah ihn über seine Brille hinweg streng an.


  Der Feldscher lächelte und begann sich zu rechtfertigen. Der Doktor hörte seine Erklärungen nicht weiter an, hob den Kopf so hoch auf, daß er durch die Brille sehen konnte, und begab sich in den Saal. An demselben Tage noch sagte er dem Inspektor, er möchte ihm statt der Maslowa eine andere, gesetztere Person schicken. Die Entfernung aus dem Krankenhause, unter der Beschuldigung, daß sie Liebschaften mit Männern anknüpfe, war der Maslowa darum ganz besonders schmerzlich, weil der Verkehr mit Männern, der ihr auch früher schon zuwider gewesen war, ihr jetzt, nach der Begegnung mit Nechljudow, vollends den heftigsten Abscheu einflößte. Die Tatsache, daß der erste beste Mann, wie dieser finnige Feldscher, auf Grund ihrer Vergangenheit und ihrer jetzigen Lage sich für berechtigt hielt, sie zu beleidigen und über ihr abweisendes Verhalten erstaunt zu sein, empörte sie aufs tiefste, erregte ihr Mitleid mit sich selbst und entlockte ihr Tränen. Als sie jetzt Nechljudow erblickt hatte, hatte sie sich vor ihm rechtfertigen und sich von der Anschuldigung reinigen wollen, die man gegen sie erhoben und sicherlich auch ihm mitgeteilt hatte. Kaum aber hatte sie die Rede darauf gebracht, als sie auch sogleich fühlte, daß er ihr nicht glaube, und daß ihr Rechtfertigungsversuch nur seinen Verdacht verstärken könne. Da waren ihr die Tränen aufgestiegen, und sie schwieg.


  Die Maslowa glaubte noch immer und fuhr fort, es sich einzureden, daß sie, wie sie bei der zweiten Zusammenkunft es ihm gesagt hatte, ihm nicht verziehen habe und ihn hasse, in Wirklichkeit jedoch liebte sie ihn längst wieder, und liebte ihn so, daß sie unwillkürlich alles tat, was er von ihr verlangte: sie hatte aufgehört, zu trinken und zu rauchen, sie hatte das Kokettieren gelassen und war als Dienerin in das Krankenhaus eingetreten. Alles das hatte sie getan, weil sie wußte, daß er es wünschte. Wenn sie jedesmal, sobald er seine Absicht, sie zu heiraten, äußerte, so entschieden widersprach, so geschah es zunächst, um die stolzen Worte wiederholen zu können, die sie einmal ihm gegenüber hierüber gebraucht hatte, dann aber, und vor allem, weil sie wußte, daß eine Ehe mit ihr sein Unglück sein würde. Sie war fest entschlossen, dieses Opfer nicht anzunehmen. Dabei war es ihr jedoch höchst schmerzlich, zu denken, daß er sie verachte, daß er annehmen könne, sie sei immer noch dieselbe, die sie früher gewesen, und daß er die Wandlung nicht bemerke, die sich in ihr vollzogen. Die Möglichkeit, daß er glauben könnte, sie habe im Krankenhause eine Schlechtigkeit begangen, war ihr schrecklicher als die Nachricht, daß sie nun endgültig zu Zwangsarbeit verurteilt sei.





  28.


  Es war nicht ausgeschlossen, daß die Maslowa schon mit dem ersten Gefangenentransport fortkam, und so traf denn Nechljudow seine Vorbereitungen zur Abreise. Er hatte jedoch so viel zu tun, daß er das Gefühl hatte, nie mit seinen Geschäften fertig werden zu können, so viel freie Zeit er auch hatte. Es ging ihm jetzt gerade umgekehrt wie früher. Früher mußte er sich immer den Kopf darüber zerbrechen, was er tun solle, und der Gegenstand seines Tuns und seines ganzen Interesses war stets ein und derselbe, nämlich: Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow. Aber obschon alle seine Lebensinteressen sich auf diesen einen Dmitrij Iwanowitsch konzentrierten, hatte ihn doch alles, was er tat und trieb, geärgert und gelangweilt. Jetzt bezog sich alles, was er tat, auf andere Menschen, und nicht auf Dmitrij Iwanowitsch – und nun war ihm mit einem Mal all sein Tun interessant und anziehend, und er war nie verlegen um eine Beschäftigung. Ja noch mehr: während er früher, als er sich noch ausschließlich mit den Angelegenheiten des Dmitrij Iwanowitsch beschäftigt hatte, stets Ärger und Verdruß empfunden hatte, versetzte die Beschäftigung mit fremden Angelegenheiten ihn zumeist in eine freudige Stimmung.


  Die Angelegenheiten, die Nechljudow zu jener Zeit in Anspruch nahmen, zerfielen im wesentlichen in drei Gruppen. Er hatte sie selbst mit seiner gewohnten Pedanterie so eingeteilt und dementsprechend die darauf bezüglichen Schriftstücke in drei verschiedenen Portefeuilles untergebracht.


  Die erste Angelegenheit betraf die Maslowa und die Hilfe, die er ihr zu bringen gedachte. Es handelte sich hierbei hauptsächlich um die Einreichung und Befürwortung des Gnadengesuches an den Monarchen und die Vorbereitungen zur Reise nach Sibirien.


  Die zweite Angelegenheit war die Ordnung seiner Gutsverhältnisse. In Panowo war den Bauern das Land unter der Bedingung überlassen worden, daß sie zur Bestreitung ihrer gemeinsamen bäuerlichen Bedürfnisse eine Rente zahlen sollten. Um nun dieser Abmachung die nötige Rechtskraft zu geben, mußte ein Vertrag aufgesetzt und unterschrieben werden. In Kusminskoje lag die Sache noch so, wie er sie bei seiner letzten Anwesenheit geordnet hatte: das Geld für die Landpacht sollte er erhalten, doch waren die Zahlungstermine noch festzusetzen, und außerdem war noch zu bestimmen, wieviel von dem Pachtertrage er zu seinem Lebensunterhalt gebrauchen würde, und wieviel den Bauern zur Bestreitung ihrer gemeinsamen Bedürfnisse verbleiben sollte. Da er nicht wußte, wie hoch die Kosten sich belaufen würden, die ihm die bevorstehende Fahrt nach Sibirien verursachen würde, wollte er auf diese Einkünfte noch nicht ganz verzichten, zumal er sie ohnedies schon um die Hälfte vermindert hatte.


  Die dritte Angelegenheit war seine Fürsorge für die Gefangenen, die sich immer häufiger an ihn um Hilfe wandten. Als er sich mit diesen seinen Klienten in Verbindung setzte, war er anfangs immer gleich voll Eifer ans Werk gegangen, um ihr Los zu erleichtern; dann aber waren so viele Hilfesuchende erschienen, daß es ihm unmöglich wurde, ihnen allen zu helfen – und dies eben hatte ihn noch auf eine vierte Angelegenheit gebracht, die ihn in letzter Zeit mehr als alle übrigen beschäftigte.


  Diese vierte Angelegenheit bestand in der Entscheidung der Frage: was ist, wozu dient und wie entstand diese seltsame Institution, die man das Strafgesetz nennt, als dessen Produkt dieses Gefängnis, mit dessen Bewohnern er zum Teil bekannt geworden, und überhaupt alle diese Einschließungsstätten, von der Peter-Pauls-Festung bis zu der Kerkerinsel Sachalin, zu erachten sind, in denen Hunderte und Tausende von Opfern dieses ihm so seltsam erscheinenden Strafgesetzes schmachten?


  Aus dem persönlichen Verkehr mit den Gefangenen, aus der Unterhaltung mit den Advokaten, dem Gefängnisgeistlichen und dem Inspektor und aus den Listen der Gefangenen kam Nechljudow zu der Schlußfolgerung, daß die Gesamtheit der Gefangenen, der sogenannten »Verbrecher«, in fünf verschiedene Kategorien zerfiel. Die erste Kategorie bildeten die vollkommen Unschuldigen, die Opfer der Rechtsirrtümer, wie der vermeintliche Brandstifter Menjschow, die Maslowa und andere. Diese Kategorie war nicht sehr zahlreich – sie betrug nach den Beobachtungen des Gefängnisgeistlichen etwa sieben Prozent, aber gerade die Lage dieser Leute erregte ein besonderes Interesse. Die zweite Kategorie bildeten jene Leute, welche für Handlungen bestraft wurden, die sie unter besonderen Ausnahmeumständen, im Zorn, in der Eifersucht, im Rausch usw. begangen hatten – Handlungen, die, wie man fast mit Sicherheit behaupten konnte, unter denselben Umständen auch alle diejenigen begangen hätten, die sie richteten und bestraften. Diese Kategorie umfaßte nach Nechljudows Beobachtungen mehr als die Hälfte sämtlicher Verbrecher. Die dritte Kategorie wurde von Leuten gebildet, die für Handlungen bestraft wurden, die ihrer Meinung nach durchaus einwandfrei und sogar gut waren, die aber nach den Begriffen derjenigen, die die Gesetze verfaßt hatten, als Verbrechen galten. Zu dieser Kategorie gehörten die Leute, die heimlichen Branntweinhandel getrieben, Waren geschmuggelt, Gras gepflückt oder in den großen Waldungen der Gutsbesitzer oder der Krone Holz gesammelt hatten. Zu dieser Kategorie zählte Nechljudow auch die kaukasischen Bergbewohner, die auf Raub ausgingen, sowie die Nichtgläubigen, welche die Kirchen bestahlen.


  Zu der vierten Kategorie gehörten Leute, die nach Nechljudows Meinung nur darum zu den Verbrechern gezählt wurden, weil sie in sittlicher Hinsicht höher standen als der Durchschnitt der Gesellschaft. Dahin gehörten die Sektierer, die Angehörigen der unterworfenen Völker, die für die Unabhängigkeit ihrer Nation eingetreten waren, und dahin waren auch die politischen Verbrecher, die Sozialisten und die Streikenden zu zählen, die wegen Widerstandes gegen die bestehende Gewalt verurteilt waren. Der Prozentsatz solcher Leute war nach Nechljudows Beobachtung sehr groß.


  Die fünfte Kategorie endlich bildeten die Menschen, an denen die Gesellschaft weit mehr verschuldet hatte, als sie an der Gesellschaft. Das waren die Verwahrlosten, unter dem Einfluß stetiger Unterdrückung und Verführung Verkommenen, wie jener junge Mensch, der die alten Läufer gestohlen hatte, und Hunderte von anderen, die Nechljudow im Gefängnis und außerhalb desselben gesehen hatte, und die gleichsam systematisch und mit Notwendigkeit durch die Lebensverhältnisse zu solchen Handlungen getrieben waren, die man »Verbrechen« heißt. Zu diesen Leuten gehörten nach Nechljudows Beobachtung sehr viele Diebe und Mörder, deren er etliche in letzter Zeit näher kennengelernt hatte. Zu diesen Leuten zählte er nach näherer Bekanntschaft auch jene Verworfenen und gänzlich Verdorbenen, die die neuere Kriminalistenschule als Menschen von spezifischem Verbrechertypus bezeichnet, und deren Vorhandensein in der Gesellschaft als das Hauptargument für die Notwendigkeit der Strafgesetze und der Strafen angeführt wird. Diese sogenannten entarteten, verbrecherischen anomalen Typen waren nach Nechljudows Meinung gleichfalls nur Menschen, denen gegenüber die Gesellschaft weit mehr schuldig war, als sie es der Gesellschaft gegenüber waren, bei denen jedoch die Schuld der Gesellschaft zeitlich weiter zurücklag, vielleicht schon an ihren Eltern und Großeltern begangen war.


  Unter diesen Leuten war Nechljudow ganz besonders ein Gewohnheitsdieb namens Ochotin aufgefallen. Er war der uneheliche Sohn einer Prostituierten, in einem Asyl für Obdachlose aufgezogen, und hatte anscheinend bis zu seinem dreißigsten Jahre nie einen Menschen mit höherer Moral als der eines Polizisten kennen gelernt. Von Jugend an war er in eine Diebesbande geraten, und dabei besaß er ein ganz ungewöhnliches komisches Talent, durch das er alle Welt für sich einzunehmen wußte. Als er Nechljudow um seine Verwendung bat, tat er es in einer höchst eigenartigen Weise, indem er sich in seiner Rede über sich selbst, über die Richter, über das Gefängnis und über alle Gesetze, ob menschlichen oder göttlichen Ursprungs, lustig machte. Ein anderer seiner Schützlinge war der schöne Fjodorow, der mit einer Bande, deren Anführer er war, einen alten Mann, einen Beamten, ermordet und ausgeraubt hatte. Fjodorow war ein Bauer – man hatte seinen Vater auf höchst ungesetzliche Art um Haus und Hof gebracht, und er selbst war Soldat geworden und verdankte seine Bestrafung der Geliebten eines Offiziers, zu der er selbst in Leidenschaft erglüht war. Er war eine anziehende, temperamentvolle Natur, ein Mensch, der um jeden Preis das Leben genießen wollte, der nie einen Menschen gesehen hatte, der sich aus irgendeinem Grunde einen Genuß versagt hätte, der nie auch nur ein Wort davon gehört hatte, daß es im Leben auch noch andere Zwecke gebe als den Genuß. Es wurde Nechljudow klar, daß beide, Ochotin wie Fjodorow, reichbegabte Naturen waren, die nur entartet und verwahrlost waren, wie auch Pflanzen, um die sich niemand kümmert, schließlich entarten und verwahrlosen. Er hatte auch einen Landstreicher und eine Frau gesehen, die durch ihren Stumpfsinn und ihre Fühllosigkeit abstoßend wirkten, doch konnte er in ihnen durchaus nicht jenen Verbrechertypus entdecken, von dem die italienische Schule spricht, vielmehr sah er in ihnen nur Menschen, die ihm persönlich unsympathisch waren, wie er auch unter den Salonleuten im Frack, in Epauletten und in Spitzenkleidern solchen begegnet war, die seine Antipathie erweckten.


  Die Untersuchung der Frage nun, warum alle diese mannigfachen Kategorien von Menschen eingekerkert waren, während andere, ganz ebensolche Menschen in Freiheit umhergingen und über jene andern sogar zu Gericht saßen, bildete die vierte Angelegenheit, die zu jener Zeit Nechljudow beschäftigte.


  Anfangs hoffte Nechljudow in den Büchern Antwort auf diese Fragen zu finden, und er kaufte alle Schriften, die sich irgend auf sie bezogen. Er kaufte die Bücher von Lombroso und Garofalo, von Ferri und Liszt, von Maudsley und Tarde, und er las diese Werke mit Aufmerksamkeit. Aber je weiter er in der Lektüre kam, desto mehr wurde er enttäuscht. Es ging ihm so, wie es stets solchen Leuten geht, die sich mit der Wissenschaft befassen – nicht, um eine Rolle in der Wissenschaft zu spielen, um zu schreiben, zu disputieren, zu dozieren, sondern damit sie ihnen gewisse einfache Fragen des Lebens beantworte: die Wissenschaft beantwortete ihm tausend mannigfaltige, sehr verzwickte und schwierige Fragen, die sich auf die Strafgesetzgebung bezogen, ließen aber die eine Frage, auf die er Antwort heischte, unbeantwortet. Er fragte nach einer sehr einfachen Sache: er fragte, warum und mit welchem Rechte die einen Menschen die andern einsperren, quälen, verschicken, peitschen und töten, während sie doch ganz genau ebensolche Menschen sind wie diejenigen, die sie quälen, peitschen und töten. Man antwortete ihm aber mit allerhand Auseinandersetzungen über die Frage, ob der Mensch eine Willensfreiheit besitze oder nicht? Ob man einen Menschen nach seinen Schädelmaßen usw. für einen Verbrecher halten dürfe oder nicht? Welche Rolle die Vererbung beim Verbrechen spiele? Ob es eine angeborene Unsittlichkeit gebe? Was Sittlichkeit, was Wahnsinn, Entartung, Temperament sei? Wie das Klima, die Ernährung, die Unwissenheit, die Nachahmung, der Hypnotismus, die Leidenschaften auf das Verbrechen einwirken? Was die Gesellschaft sei? Welche Pflichten sie habe? usw. usw.


  Diese Erörterungen erinnerten Nechljudow an die Antwort, die ihm einmal von einem aus der Schule kommenden kleinen Knaben gegeben worden war. Nechljudow hatte den Kleinen gefragt, ob er schon buchstabieren könne. Der Kleine hatte die Frage bejaht. »Nun, dann buchstabiere einmal das Wort ›Pfote‹!« – »Was für eine Pfote – eine Hundepfote?« hatte der Kleine mit pfiffigem Lächeln geantwortet. Von derselben Art waren die Antworten, die Nechljudow auf seine einzige fundamentale Frage in den wissenschaftlichen Büchern fand.


  Es gab da sehr viel Verständiges, Gelehrtes und Interessantes; die eine Frage jedoch, mit welchem Rechte die einen Menschen die andern strafen, fand nirgends eine Beantwortung. Und nicht nur, daß diese Antwort fehlte: alle Auseinandersetzungen waren auch lediglich darauf zugespitzt, die Strafe zu erklären und zu rechtfertigen, während ihre Notwendigkeit als Axiom angesehen wurde. Nechljudow las viel, doch mit häufigen Unterbrechungen, und er schrieb den Umstand, daß er keine Antwort auf die ihn beschäftigende Frage fand, dieser unzusammenhängenden Art der Lektüre zu. Er hoffte, die Antwort später zu finden, und wagte daher noch nicht, an die Richtigkeit der Antwort zu glauben, die sich ihm in letzter Zeit immer öfter und öfter aufgedrängt hatte.





  29.


  Der Abmarsch der Abteilung, mit der die Maslowa abgehen sollte, war auf den 5. Juli festgesetzt. Auch Nechljudow hielt sich bereit, ihr an diesem Tage nachzureisen. Am Tage vor seiner Abreise kam Nechljudows Schwester mit ihrem Manne nach der Stadt gefahren, um sich von ihrem Bruder zu verabschieden.


  Nechljudows Schwester, Natalia Iwanowna Ragoschinskaja, war zehn Jahre älter als der Bruder. Er war zum Teil unter ihrem Einflusse aufgewachsen. Sie hatte ihn als Knaben sehr gern gehabt, und kurz vor ihrer Heirat hatten sie beide, das fünfundzwanzigjährige Mädchen und der fünfzehnjährige Junge, fast auf gleichberechtigtem Fuße miteinander verkehrt. Sie war damals in seinen verstorbenen Freund Nikolenjka Irtenjew verliebt gewesen. Sie hatten beide Nikolenjka geliebt, und sie hatten in ihm wie in sich selbst das geliebt, was es im Menschen an Gutem, Vereinigendem gibt. Seit jener Zeit waren sie beide sittlich verdorben worden: er durch das Militär, durch ein schlechtes Leben; sie – durch die Ehe mit einem Menschen, zu dem sie in sinnlicher Liebe entbrannt war, der jedoch alles das, was einstmals für sie und Dmitrij das Heiligste und Teuerste gewesen war, nicht nur nicht liebte, sondern seinem Wesen nach gar nicht begriff und jegliches Streben nach sittlicher Vervollkommnung, jede Bemühung, den Menschen zu dienen – was ihr einstmals Lebensbedürfnis gewesen – einzig auf den ihm allein verständlichen Begriff der Eigenliebe und den Wunsch, sich vor der Welt hervorzutun, zurückführte.


  Ragoschinskij war ein Mann ohne Namen und ohne Vermögen, doch dabei ein sehr geschickter Beamter, der höchst gewandt zwischen dem Liberalismus und Konservatismus hin und her zu lavieren wußte und sich stets derjenigen der beiden Richtungen bediente, die zur gegebenen Zeit und im gegebenen Falle ihm persönlich die besten Chancen bot. Er hatte seine verhältnismäßig glänzende juristische Karriere hauptsächlich einer gewissen Anziehungskraft, die er auf die Frauen ausübte, zu verdanken. Er war über die erste Jugend bereits hinaus, als er im Ausland die Nechljudows kennen lernte und Natascha, die auch nicht mehr jung war, in sich verliebt machte. Er hatte sie fast gegen den Wunsch ihrer Mutter geheiratet, die in dieser Ehe eine Mesalliance sah. Nechljudow haßte seinen Schwager, wenn er dieses Gefühl auch vor sich selbst verbarg und zu bekämpfen suchte. Er war ihm durch die Banalität seines Empfindens und seine selbstgefällige Beschränktheit unsympathisch, vor allem aber, weil seine Schwester diesen so dürftig begabten Menschen so selbstisch und leidenschaftlich lieben und unter seinem Einfluß alle besseren Regungen, die sie früher gehabt, so völlig ersticken konnte. Es war ihm immer höchst schmerzlich gewesen, sich Natascha als die Frau dieses selbstgefälligen, stark behaarten Menschen mit der blanken Glatze vorzustellen. Sogar den Kindern dieses Mannes gegenüber vermochte er seine Abneigung nicht zu beherrschen. Sobald er erfuhr, daß Natascha einen Familienzuwachs erwarte, hatte er jedesmal eine Art schmerzlichen Mitleids mit ihr, als habe dieser ihnen allen fremde Mensch sie mit einer bösen Krankheit angesteckt.


  Die Ragoschinskijs waren allein, ohne Kinder gekommen – deren sie zwei, einen Knaben und ein Mädchen, hatten – und waren im besten Quartier des besten Gasthofs abgestiegen. Natalia Iwanowna war gleich in die alte Wohnung der Mutter gefahren; als sie jedoch den Bruder dort nicht antraf und von Agrafena Petrowna erfuhr, daß er in ein Chambre garnie gezogen sei, begab sie sich dahin. Der schmutzige Diener des letzteren, der ihr in dem dunklen, übelduftenden, auch am Tage nur durch eine Lampe erhellten Korridor begegnete, erklärte ihr, daß der Fürst nicht zu Hause sei.


  Natalia Iwanowna wünschte in die Wohnung des Bruders einzutreten, um ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Der Korridordiener führte sie hinein. Sie betrat die beiden kleinen Zimmer, die Nechljudow bewohnte, und musterte sie aufmerksam. Überall konnte sie die ihr bekannte Sauberkeit und Akkuratesse des Bruders bemerken; vor allem aber fiel ihr die bescheidene, schlichte Art auf, in der er sich eingerichtet hatte, und die ihr an ihm neu war. Auf dem Schreibtisch sah sie den ihr bekannten Briefbeschwerer mit der kleinen Bronzefigur eines Hundes, ferner die mit peinlicher Sorgfalt verteilten Portefeuilles und Schriftstücke, das Schreibzeug, das Strafgesetzbuch, ein englisches Buch von Henry George und ein französisches von Tarde samt dem ihr bekannten großen, geschweiften Elfenbeinmesser.


  Sie setzte sich an den Tisch und schrieb einen Zettel für ihn, in dem sie ihn bat, unbedingt noch heute zu ihr zu kommen; dann verließ sie, in Verwunderung über das, was sie gesehen, den Kopf schüttelnd, seine Wohnung und kehrte nach ihrem Gasthof zurück.


  Natalia Iwanowna interessierte sich, was ihren Bruder anbetraf, für zwei Fragen: erstens für seine Heirat mit Katjuscha, von der sie in ihrem Provinzneste gehört hatte, da ja alle Welt davon sprach, und zweitens für die Neuregelung, die er betreffs seines Grundbesitzes vorgenommen hatte, die gleichfalls allgemeines Tagesgespräch war und von vielen Leuten als eine gefährliche politische Neuerung angesehen wurde. Daß Nechljudow Katjuscha heiraten wollte, gefiel Natalia Iwanowna auf der einen Seite. Sie freute sich über diese Entschlossenheit, in der sie ihn und sich selbst wiederzuerkennen meinte, so wie sie beide in jenen schönen Tagen vor ihrer Verheiratung gewesen. Zugleich jedoch ward sie von Entsetzen erfüllt bei dem Gedanken, daß ihr Bruder eine so schreckliche Person heiraten wolle. Das letztere Gefühl behielt die Oberhand, und sie hatte sich vorgenommen, ihn womöglich von seinem Plane abzubringen, obschon sie sich nicht verhehlte, daß dies keineswegs leicht sein würde.


  Die andere Angelegenheit, die Übergabe des Landes an die Bauern, ging ihr nicht so sehr zu Herzen; dagegen hatte diese Angelegenheit den höchsten Unwillen ihres Gatten erregt, und er hatte verlangt, daß sie alles daransetze, um den Bruder auf andere Gedanken zu bringen. Ignatij Nikiforowitsch hatte geäußert, daß eine solche Handlung der Gipfel der Ungereimtheit, des Leichtsinns und des Hochmuts sei, daß sie, wenn überhaupt, nur aus der Sucht, sich hervorzutun, zu renommieren und von sich reden zu machen, erklärt werden könne.


  »Welcher Sinn liegt darin, das Land an die Bauern abzutreten gegen eine Rente, die sie an sich selbst bezahlen?« sagte er. »Wenn er schon etwas derartiges tun wollte, dann konnte er das Land doch durch die Bauernbank verkaufen. Das hätte einen Sinn gehabt. Überhaupt ist das eine Handlung, die schon beinahe über die Grenze des Normalen hinausgeht,« hatte Ignatij Nikiforowitsch erklärt, und er beschäftigte sich bereits mit dem Gedanken an eine Kuratel und verlangte von seiner Frau, daß sie mit ihrem Bruder ernstlich über diese seine sonderbare Absicht rede.





  30.


  Als Nechljudow nach Hause kam und den Zettel seiner Schwester auf dem Schreibtisch vorfand, begab er sich sogleich zu ihr. Es war am Abend. Ignatij Nikiforowitsch ruhte im Zimmer nebenan aus, und Natalia Iwanowna empfing den Bruder allein. Sie trug ein schwarzseidenes Kleid mit eng anliegender Taille und einer roten Schleife an der Brust; ihr schwarzes Haar war nach der Mode toupiert und frisiert. Sie suchte sich offenbar ein jugendliches Aussehen zu geben, um ihrem Manne, der mit ihr in gleichem Alter stand, zu gefallen. Als sie den Bruder erblickte, sprang sie vom Diwan auf und ging ihm mit raschem Schritt, während ihre seidenen Röcke rauschten, entgegen. Sie küßten sich und sahen einander lächelnd an. Es vollzog sich zwischen ihnen jener geheimnisvolle, in Worten nicht auszudrückende Austausch von Blicken, in dem alles wahr und aufrichtig war, und dem dann der Austausch von Worten folgte, in denen die Wahrheit schon fehlte. Sie hatten sich seit dem Tode der Mutter nicht gesehen.


  »Du bist stärker geworden und siehst jünger aus,« sagte er.


  Ihre Lippen kräuselten sich vor Vergnügen.


  »Und du bist magerer geworden.«


  »Nun, was macht Ignatij Nikiforowitsch?« fragte Nechljudow.


  »Er hat sich ein wenig hingelegt. Er hat die ganze Nacht nicht geschlafen.«


  Sie hätten sich so mancherlei zu sagen gehabt, aber ihre Worte blieben nichtssagend, und ihre Blicke drückten nur aus, daß das, was sie sich hätten sagen sollen, ungesagt blieb.


  »Ich bin bei dir gewesen,« sagte sie.


  »Ja, ich weiß es. Ich bin aus der alten Wohnung fortgezogen. Sie war mir zu groß, und ich fühlte mich darin einsam und gelangweilt. Von den Sachen brauche ich nichts, du kannst alles für dich nehmen – alle Möbel usw.«


  »Ja, Agrafena Petrowna sagte es mir bereits. Ich bin dort gewesen. Ich danke dir bestens. Aber ...«


  In diesem Augenblick brachte der Hotelkellner das silberne Teeservice herein.


  Sie schwiegen, während der Lakai die Tassen hinstellte. Natalia Iwanowna setzte sich in den Lehnstuhl dem Tischchen gegenüber und schüttete schweigend den Tee ein. Auch Nechljudow schwieg.


  »Nun, wie liegen die Dinge, Dmitrij? Ich weiß alles,« sagte Natascha dann in entschiedenem Tone und sah ihn an.


  »Ich freue mich, daß du alles weißt.«


  »Kannst du wirklich noch hoffen, sie zu bessern, nach einem solchen Leben?« sagte Natalia Iwanowna.


  Er saß, ohne sich aufzustützen, in gerader Haltung auf einem kleinen Stuhle und hörte ihr aufmerksam zu, in dem Bemühen, sie richtig zu verstehen und ihr klar zu antworten. Die frohe Stimmung, die das Wiedersehen mit der Maslowa in ihm hervorgerufen hatte, erfüllte noch immer seine Seele mit stiller Zufriedenheit und mit Wohlwollen gegen alle Menschen.


  »Nicht sie will ich bessern, sondern mich selbst,« antwortete er.


  Natalia Iwanowna seufzte.


  »Es gibt doch noch andere Mittel als die Heirat,« sagte sie.


  »Und ich meine, es ist so am besten; ich komme auf diese Weise in eine Welt hinein, in der ich mich nützlich machen kann.«


  »Ich glaube nicht, daß du dabei glücklich werden wirst,« sagte Natalia Iwanowna.


  »Nicht auf mein Glück kommt es an.«


  »Gewiß nicht; aber auch sie, wenn sie überhaupt Herz hat, kann dadurch nicht glücklich werden ... ja, sie kann diese Heirat nicht einmal wünschen.«


  »Sie wünscht sie auch nicht.«


  »Ich verstehe, aber das Leben ...«


  »Was ist’s mit dem Leben? ...«


  »Es verlangt etwas anderes.«


  »Es verlangt nichts weiter, als daß wir tun, was wir sollen,« sagte Nechljudow, während er in ihr immer noch schönes, wenn auch um die Augen und den Mund schon mit feinen Runzeln bedecktes Gesicht sah.


  »Ich verstehe das nicht,« sagte sie mit einem Seufzer.


  »Die Ärmste, wie konnte sie sich so verändern!« dachte Nechljudow im stillen; er stellte sich Natascha in ihren jungen Jahren vor, als sie noch unverheiratet gewesen, und ein von erwachenden Kindheitserinnerungen eingegebenes Gefühl der Zärtlichkeit regte sich in ihm.


  In diesem Augenblick trat Ignatij Nikiforowitsch ins Zimmer – wie immer, mit hoch erhobenem Kopfe und die Brust weit vorgestreckt. Sein Schritt war weich und leicht, und er lächelte, während seine Brille, seine Glatze und sein schwarzer Vollbart glänzten.


  »Guten Tag, guten Tag, wie geht’s Ihnen?« sagte er, indem er die Worte absichtlich unnatürlich betonte.


  In der ersten Zeit nach der Verheiratung Nataschas hatten sie versucht, sich auf den Duzfuß zu stellen; doch war es schließlich beim »Sie« geblieben.


  Sie reichten einander die Hand, und Ignatij Nikiforowitsch ließ sich leicht in einen Sessel sinken.


  »Ich störe doch Ihre Unterhaltung nicht?«


  »Nein, ich brauche das, was ich sage und tue, vor niemand zu verbergen.


  Nechljudow hatte kaum dieses Gesicht und diese stark behaarten Hände erblickt, kaum diesen selbstgefälligen, gönnerhaften Ton vernommen, als seine liebenswürdige, frohe Stimmung auch sogleich verschwunden war.


  »Wir sprachen eben von seinen Plänen und Absichten,« sagte Natalia Iwanowna. »Soll ich dir einschenken?« fügte sie, nach der Teekanne greifend, hinzu.


  »Bitte, ja; von welchen Absichten?«


  »Von meiner Absicht, mit der Arrestantenabteilung, bei der sich jene Frau befindet, vor der ich mich schuldig fühle, nach Sibirien zu gehen,« versetzte Nechljudow.


  »Ich hörte, daß es nicht bei dieser Reise allein bleiben soll, daß noch andere Absichten vorliegen ...«


  »Ja, ich will sie heiraten, sobald sie auf meinen Vorschlag eingeht.«


  »Ei sieh doch! Vielleicht klären Sie mich über die Motive dieser Absicht auf, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist – ich verstehe sie nämlich nicht ...«


  »Die Motive sind die, daß diese Frau ... daß ihr erster Schritt auf dem Wege des Lasters ...« Nechljudow war über sich selbst böse, weil er nicht gleich den richtigen Ausdruck fand. »Die Motive sind die, daß ich der Schuldige bin, während sie die Strafe erleidet.«


  »Wenn sie eine Strafe erleidet, dann ist auch anzunehmen, daß sie wohl nicht ohne Schuld ist.«


  »Sie ist vollkommen unschuldig,« sagte Nechljudow und erzählte mit unnötiger Erregtheit die Geschichte der Maslowa.


  »Ja, das war eine Nachlässigkeit des Vorsitzenden, die wiederum die Unüberlegtheit in der Antwort der Geschworenen verschuldete. Aber für solche Fälle ist doch der Senat da.«


  »Der Senat hat eine ablehnende Antwort gegeben.«


  »Dann haben jedenfalls nicht die erforderlichen Kassationsgründe vorgelegen,« sagte Ignatij Nikiforowitsch, der offenbar die allgemeine Überzeugung teilte, daß die Wahrheit und das Recht natürliche Produkte der gerichtlichen Verhandlungen seien. »Der Senat darf nicht auf den wesentlichen Kern der ihm vorliegenden Sachen eingehen. Wenn wirklich ein Rechtsirrtum begangen ward, so bleibt nur das Gnadengesuch an den Monarchen übrig.«


  »Es ist eingereicht worden; doch ist die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges verschwindend gering. Man wird Erkundigungen im Ministerium einziehen, das Ministerium wird den Senat befragen, und der Senat wird einfach auf seine Entscheidung zurückgreifen. Und wie gewöhnlich wird der Unschuldige seine Strafe erleiden.«


  »Erstens wird das Ministerium nicht beim Senat anfragen,« sagte Ignatij Nikiforowitsch mit herablassendem Lächeln, »sondern es wird vom Gericht die Originalakten einfordern, und wenn es einen Fehler entdeckt, wird es seine Entscheidung in entsprechendem Sinne abgeben; und zweitens werden Unschuldige nie oder nur in ganz seltenen Ausnahmefällen bestraft. Bestraft werden immer nur die Schuldigen,« sprach Ignatij Nikiforowitsch ohne Hast, mit selbstzufriedenem Lächeln.


  »Ich habe Gelegenheit gehabt, mich vom Gegenteil zu überzeugen,« entgegnete Nechljudow mit einem feindseligen Gefühl gegen den Schwager. »Ich habe mich überzeugt, daß die größere Hälfte der von den Gerichten verurteilten Leute unschuldig ist.«


  »Wieso denn?«


  »Einfach unschuldig, im vollen Sinne dieses Wortes, wie diese Frau an der Vergiftung unschuldig ist, wie der Bauer, den ich jüngst kennen lernte, an dem Morde unschuldig ist, dessen er angeklagt ist, wie jener Sohn und jene Mutter an der Brandstiftung unschuldig waren, deretwegen sie beinahe verurteilt worden wären, während der Besitzer des niedergebrannten Gehöftes die Tat selbst begangen hatte.«


  »Gewiß, versteht sich, es hat zu allen Zeiten Justizirrtümer gegeben und wird immer welche geben. Eine Einrichtung, die von Menschen begründet wurde, kann nicht vollkommen sein.«


  »Fernerhin sind sehr viele unschuldig, weil sie, in einem bestimmten Kreise aufgewachsen und erzogen, die von ihnen begangenen Handlungen nicht für Verbrechen halten.«


  »Verzeihen Sie, das ist nicht richtig: jeder Dieb weiß, daß der Diebstahl etwas Böses ist, daß man nicht stehlen soll, und daß der Diebstahl unsittlich ist,« sagte Ignatij Nikiforowitsch mit seinem ruhigen, selbstbewußten, ein wenig geringschätzigen Lächeln, das Nechljudow ganz besonders aufbrachte.


  »Nein, er weiß es nicht; man sagt ihm: du sollst nicht stehlen, und dabei sieht und weiß er, daß die Fabrikanten seine Arbeit stehlen, indem sie einen Teil seines Lohnes einbehalten, und daß auch die Beamten der Regierung ihn unaufhörlich bestehlen.«


  »Das ist schon mehr Anarchismus,« sagte Ignatij Nikiforowitsch ruhig, die Bedeutung der Worte seines Schwagers definierend.


  »Ich weiß nicht, was es ist, ich sage nur, wie es ist,« fuhr Nechljudow fort. »Er weiß, daß die Beamten ihn bestehlen. Er weiß, daß wir, die Gutsbesitzer, uns zu Herren des Grund und Bodens gemacht haben, der Gemeineigentum sein sollte, und ihn dann, wenn er auf dem Lande, das wir ihm wie den andern gestohlen haben, sich Reisig einsammelt, um seinen Ofen zu heizen, ins Gefängnis sperren und ihm einzureden suchen, daß er der Dieb sei.«


  »Ich verstehe das nicht – und soweit ich es verstehe, bin ich nicht damit einverstanden. Der Grund und Boden kann unmöglich niemandes Eigentum sein. Wenn Sie ihn jetzt verteilen,« sagte Ignatij Nikiforowitsch in der vollen, ruhigen Überzeugung, daß Nechljudow ein Sozialist sei, daß der Sozialismus auf eine gleichmäßige Verteilung des Grund und Bodens unter alle Menschen hinauslaufe, und daß eine solche Verteilung höchst töricht und von ihm mit Leichtigkeit zu widerlegen sei – »wenn Sie ihn jetzt gleichmäßig verteilen, wird er morgen wieder in die Hände der Fleißigeren und Tüchtigeren übergehen ...«


  »Niemand denkt daran, den Grund und Boden an alle gleichmäßig zu verteilen. Der Grund und Boden soll niemandes Eigentum sein, soll kein Gegenstand des Kaufs und Verkaufs noch eines Leihvertrages sein.«


  »Das Eigentumsrecht ist etwas dem Menschen Angeborenes. Ohne das Recht des Eigentums wird niemand ein Interesse an der Bearbeitung des Grund und Bodens haben. Vernichten Sie das Eigentumsrecht, und wir kehren in den Zustand der Wildheit zurück,« versetzte Ignatij Nikiforowitsch in überlegenem Tone.


  »Ganz im Gegenteil: dann erst wird das Land nicht unbenutzt daliegen wie jetzt, wo die Grundbesitzer denjenigen den Boden vorenthalten, die ihn ausnutzen möchten, während sie selbst sich auf das Ausnützen nicht verstehen.«


  »Aber, Dmitrij Iwanowitsch, hören Sie: das ist ja vollkommener Wahnsinn! Ist es denn möglich, in unserer Zeit das Grundeigentum zu vernichten? Ich weiß, das ist Ihr altes Steckenpferd. Aber lassen Sie mich es offen heraussagen ...« Ignatij Nikiforowitsch wurde blaß, und seine Stimme begann zu zittern – offenbar ging diese Frage ihm sehr nahe. »Ich würde Ihnen raten, diese Frage sehr genau zu überlegen, bevor Sie an ihre praktische Lösung herantreten!«


  »Sie sprechen von meinen persönlichen Angelegenheiten?«


  »Ja. Ich bin der Meinung, daß wir alle, die wir eine gewisse soziale Stellung innehaben, die Pflichten tragen müssen, die sich aus dieser Stellung ergeben, daß wir die Lebensbedingungen des Standes aufrecht erhalten müssen, in dem wir geboren wurden, und sie so, wie wir sie von unseren Vätern ererbten, auch wieder auf unsere Kinder weiter vererben.«


  »Ich halte es für meine Pflicht ...«


  »Gestatten Sie –« fuhr Ignatij Nikiforowitsch fort, ohne sich unterbrechen zu lassen – »ich spreche nicht in meinem Interesse oder in dem Interesse meiner Kinder. Das Vermögen meiner Kinder ist sichergestellt, und ich verdiene so viel, daß wir anständig leben können, und meine Kinder werden, wie ich hoffe, ebenso leben können. Wenn ich daher gegen Ihre – gestatten Sie mir den Ausdruck – nicht ganz reiflich erwogene Handlungsweise Protest erhebe, so geschieht das nicht auf Grund persönlicher Interessen, sondern weil ich mit Ihnen im Prinzip nicht übereinstimme. Ich würde Ihnen raten, die Sache noch einmal in Erwägung zu ziehen, darüber zu lesen ...«


  »Nun, überlassen Sie mir es schon selbst, über meine Angelegenheiten zu entscheiden und meine Lektüre nach meinem eigenen Geschmack zu wählen,« sagte Nechljudow erblassend. Er fühlte, daß seine Hände kalt wurden, daß er seine Selbstbeherrschung verlor – und er schwieg und griff nach seinem Glase, um einen Schluck Tee zu trinken.
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  »Nun, was machen die Kinder?« fragte Nechljudow die Schwester, nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte.


  Die Schwester erzählte, die Kinder seien bei der Großmutter, der Mutter des Mannes, geblieben. Sie war sehr froh darüber, daß der Streit Nechljudows mit ihrem Manne nicht weiter fortgesetzt ward, und erzählte davon, wie ihre Kinder »Reise« spielten, ganz so, wie er einmal mit seinen Puppen, dem schwarzen Mohren und der Französin, gespielt habe.


  »Erinnerst du dich dessen wirklich noch?« sagte Nechljudow lächelnd.


  »Ja – und denk dir: sie spielen genau ebenso!«


  Das unangenehme Gespräch war zu Ende. Natascha hatte sich beruhigt. Sie wollte in Gegenwart ihres Mannes nicht von Dingen reden, die nur den Bruder interessieren konnten, und um ein allgemeines Gespräch anzuknüpfen, brachte sie die jüngste Petersburger Neuigkeit, den herben Kummer der Kamenskaja, die ihren einzigen Sohn im Duell verloren hatte, aufs Tapet.


  Ignatij Nikiforowitsch sprach sich mißbilligend darüber aus, daß die Tötung im Duell aus der allgemeinen Reihe der durch das Gericht abzuurteilenden Kapitalverbrechen ausgeschlossen sei.


  Seine Bemerkung gab Nechljudow zu einer Erwiderung Anlaß, und der Streit zwischen den beiden entbrannte von neuem. Die beiden Gegner kamen zu keiner Einigung, und jeder verharrte, die Ansicht des andern verurteilend, auf seinem Standpunkt.


  Ignatij Nikiforowitsch fühlte, daß Nechljudow ihn verurteilte, daß er seine amtliche Tätigkeit verachtete, und er hatte den lebhaften Wunsch, ihm die absolute Unrichtigkeit seines Urteils zu beweisen. Nechljudow wiederum war seinerseits empört darüber, daß der Schwager sich in seine Angelegenheiten mit den Bauern einmischte – obschon er im Grunde seines Herzens fühlte, daß jener, wie auch die Schwester und deren Kinder, als seine Erben ein Recht dazu besaßen – und außerdem erfüllte es ihn mit höchstem Unwillen, daß dieser beschränkte Mensch Dinge, die er, Nechljudow selbst, als zweifellos unsinnig erkannte, mit solcher Zuversicht und Ruhe als berechtigt und gesetzlich hinstellen konnte.


  Diese selbstgefällige Zuversicht des andern war es, die Nechljudow vor allem reizte.


  »Was würde denn das Gericht in diesem Falle tun?« fragte Nechljudow.


  »Es würde den überlebenden Duellanten wie einen ganz gewöhnlichen Mörder zu Zwangsarbeit verurteilen.«


  Nechljudows Hände wurden wieder kalt, und er fragte hitzig:


  »Nun, und was wäre damit erreicht?«


  »Der Gerechtigkeit wäre Genüge getan.«


  »Als ob die Gerechtigkeit der Zweck der Justiz wäre!« sagte Nechljudow.


  »Was ist denn sonst ihr Zweck?«


  »Die Aufrechterhaltung der Klasseninteressen. Die Gerichte sind nach meiner Meinung nichts weiter als ein Hilfsmittel zur Erhaltung der bestehenden Ordnung der Dinge, die unserer Klasse von Vorteil ist.«


  »Das ist ja eine ganz neue Auffassung,« sagte Ignatij Nikiforowitsch mit ruhigem Lächeln. »Für gewöhnlich wird den Gerichten eine etwas andere Bestimmung zugeschrieben.«


  »Theoretisch, gewiß – in der Praxis aber sieht die Sache, wie ich gesehen habe, ganz anders aus. Das Gericht hat lediglich die Erhaltung der Gesellschaft in ihrem jetzigen Zustande zum Zweck, und es verfolgt und bestraft daher sowohl diejenigen, die, wie die sogenannten Politischen, über dem allgemeinen Niveau stehen und dieses Niveau heben wollen, als auch diejenigen, die unter diesem Niveau stehen, die sogenannten typischen Verbrecher.«


  »Ich kann nicht zugeben, daß erstens einmal die sogenannten Politischen darum gestraft werden, weil sie über dem Durchschnittsniveau der Gesellschaft stehen. Es handelt sich hier zumeist um einen Auswurf der Gesellschaft, der ganz ebenso, wenn auch in anderer Weise, verderbt ist wie jene typischen Verbrecher, die nach Ihrer Meinung unter dem Durchschnittsniveau stehen.«


  »Ich kenne aber Leute, die unvergleichlich höher stehen als ihre Richter – die Sektierer zum Beispiel ...«


  Aber Ignatij Nikiforowitsch, der es gewohnt war, daß man ihn weder im Amt noch zu Hause beim Sprechen unterbrach, hörte nicht auf Nechljudow und fuhr fort, mit diesem gleichzeitig zu sprechen, was Nechljudow ganz besonders reizte.


  »Auch damit stimme ich nicht überein, daß die Gerichte den Zweck haben sollen, die bestehende gesellschaftliche Ordnung der Dinge aufrecht zu erhalten. Sie haben vielmehr ihre eigene, spezielle Aufgabe ... einerseits die Besserung ...«


  »Eine schöne Besserung ... in den Gefängnissen!..« fiel Nechljudow ein.


  »Andrerseits die Unschädlichmachung,« fuhr Ignatij Nikiforowitsch eigensinnig fort – »der sittlich verderbten, vertierten Individuen, die die Existenz der Gesellschaft bedrohen.«


  »Aber das ist’s ja eben, daß die Gerichte weder den einen noch den andern Zweck erfüllen! Die Gesellschaft hat eben kein Mittel, um diesen Zweck zu erreichen.«


  »Wieso? Das verstehe ich nicht,« versetzte Ignatij Nikiforowitsch mit gezwungenem Lächeln.


  »Es gibt nach meiner Meinung nur zwei vernünftige Strafen – dieselben, die man im Altertum anwandte: die körperliche Züchtigung und die Todesstrafe,« sagte Nechljudow. »Infolge der Verweichlichung der Sitten kamen diese beiden Strafarten mehr und mehr außer Gebrauch ...«


  »Das ist ja etwas ganz Neues, und ich wundere mich, es gerade von Ihnen zu hören!«


  »Ja, es ist vernünftig, einem Menschen Schmerz zuzufügen, damit er in Zukunft das nicht tue, wofür man ihm Schmerzen zugefügt hat, und es ist auch vernünftig, einem für die Gesellschaft schädlichen und gefährlichen Gliede den Kopf abzuschlagen. Beide Strafen haben einen vernünftigen Sinn. Welchen Sinn aber hat es, einen Menschen, der durch Müßiggang und böses Beispiel verdorben wurde, ins Gefängnis zu sperren, unter Bedingungen, die ihm einen sorglosen Müßiggang zur Pflicht machen und ihn zum Umgang mit den allerlasterhaftesten Menschen zwingen? Oder ihn auf Staatskosten – fünfhundert Rubel pro Kopf macht es aus – aus dem Gouvernement Tula nach dem Gouvernement Irkutsk zu transportieren, oder aus Kursk ...«


  »Und doch fürchten sich die Leute vor diesen Reisen auf Staatskosten, und wenn diese Reisen und die Gefängnisse nicht wären, würden wir beide hier nicht so ruhig sitzen, wie wir jetzt hier sitzen.«


  »Es ist eine recht zweifelhafte Garantie, die die Gefängnisse uns für unsere Sicherheit geben – da diese Menschen doch nicht ewig darin sitzen und wieder hinausgelassen werden. In diesen Anstalten erreichen die Menschen vielmehr den höchsten Grad der Lasterhaftigkeit und Verderbtheit, die Gefahr wird also nur erhöht und nicht vermindert.«


  »Sie wollen damit sagen, daß das Pönitenzsystem der Vervollkommnung bedarf?«


  »Es kann nicht vervollkommnet werden. Die Vervollkommnung der Gefängnisse würde weit mehr kosten, als für die Volksaufklärung ausgegeben wird, und würde dem Volke nur neue Lasten aufbürden.«


  »Aber die Mängel des Pönitenzsystems können doch keinen Grund dafür bieten, die Berechtigung der Gerichte selbst in Zweifel zu ziehen!« fuhr Ignatij Nikiforowitsch, ohne auf den Schwager zu hören, in seinem eigenen Gedankengang fort.


  »Diese Mängel sind leider nicht zu beseitigen,« versetzte Nechljudow mit erhobener Stimme.


  »Wie denn also? So soll man also töten? Oder, wie ein Staatsmann kürzlich vorschlug, ihnen die Augen ausstechen?« sagte Ignatij Nikiforowitsch mit sieghaftem Lächeln.


  »Ja – das wäre allerdings grausam, aber es wäre zweckmäßig, und das, was jetzt geschieht, ist grausam und unzweckmäßig. Es ist sogar in einem solchen Grade töricht, daß man nicht verstehen kann, wie geistig gesunde Menschen an einer so sinnlos grausamen Sache, wie sie etwa ein Kriminalgericht ist, teilnehmen können.«


  »Nun, ich nehme daran teil,« sagte Ignatij Nikiforowitsch erblassend.


  »Das ist Ihre Sache. Ich verstehe es jedenfalls nicht.«


  »Ich glaube, daß Sie vieles nicht verstehen,« sagte Ignatij Nikiforowitsch mit zitternder Stimme.


  »Ich sah auf dem Gericht, wie der Staatsanwaltsgehilfe sich mit aller Kraft bemühte, die Verurteilung eines jungen Menschen zu erzielen, der in jedem nicht verderbten, natürlich empfindenden Menschen nur Mitleid hervorrufen konnte. Ich weiß, daß ein anderer Staatsanwalt das Lesen des Evangeliums als ein Verbrechen behandelte – und ich weiß auch von vielen anderen sinnlosen und grausamen Handlungen der Gerichte ...«


  »Ich müßte den Dienst aufgeben, wenn ich die Dinge so auffaßte,« sagte Ignatij Nikiforowitsch und erhob sich.


  Nechljudow bemerkte einen ganz besonderen Glanz unter der Brille des Schwagers. »Das sind doch nicht etwa Tränen?« dachte Nechljudow. Es waren in der Tat Tränen – Tränen der Kränkung. Ignatij Nikiforowitsch ging nach dem Fenster, holte sein Taschentuch heraus, räusperte sich, nahm seine Brille ab, um sie zu putzen, und wischte dabei auch die Augen ab. Dann kehrte er zum Diwan zurück, zündete sich eine Zigarre an und nahm nicht mehr teil am Gespräche. Nechljudow hatte ein zugleich schmerzliches und beschämendes Gefühl – es tat ihm leid, den Schwager und die Schwester so schwer gekränkt zu haben, zumal er morgen abreiste und sie nicht mehr wiedersehen sollte. Ganz verwirrt nahm er von ihnen Abschied und fuhr nach Hause.


  »Vielleicht ist das wahr, was ich sagte,« dachte er – »er wußte mir wenigstens nichts zu erwidern. Aber ich hätte es doch nicht sagen sollen. Es ist doch noch nicht weit her mit meiner Sinneswandlung, wenn ich mich von einem häßlichen Gefühl so weit hinreißen lasse, daß ich ihn so beleidigen und die arme Natascha so betrüben kann.«
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  Die Gefangenenabteilung, mit der die Maslowa transportiert wurde, sollte um drei Uhr vom Bahnhof abfahren. Um den Abmarsch der Abteilung aus dem Gefängnis zu sehen und mit ihr zugleich den Bahnhof zu erreichen, wollte Nechljudow noch vor zwölf Uhr nach dem Gefängnis fahren.


  Während er seine Sachen und Papiere einpackte, schlug er noch einmal sein Tagebuch auf und las einige Stellen durch. Die letzte Eintragung, die er vor seiner Abreise nach Petersburg gemacht hatte, lautete:


  »Katjuscha will mein Opfer nicht annehmen, sie will selbst Opfer bringen. Ich bin von Freude erfüllt über die innere Wandlung, die, wie mir scheint – ich wage kaum, daran zu glauben – sich in ihr vollzieht. Ich wage, wie gesagt, nicht, daran zu glauben – aber es scheint mir wirklich, daß sie wieder auflebt.« Gleich dahinter kam folgende Eintragung: »Ich habe etwas sehr Qualvolles, und doch auch wieder sehr Freudiges erlebt. Ich erfuhr, daß sie sich im Krankenhause schlecht aufgeführt hat. Darüber empfand ich einen tiefen Schmerz – ich hatte nicht erwartet, daß es mir so nahe gehen könnte. Abscheu und Haß erfüllten mich, als ich mit ihr sprach – da fiel mir jedoch ein, wie oft ich, auch jetzt noch, obschon nur in Gedanken, mich dessen schuldig gemacht habe, was ich ihr vorwerfe. Und plötzlich kam ich selbst mir höchst verabscheuenswert vor, während sie mir leid tat – und es ward mir so wohl, so wohl ums Herz. Wenn wir doch nur immer zur rechten Zeit den Balken im eignen Auge bemerkten – um wie viel besser würden wir dann sein!«


  Die letzte Eintragung, die er erst an diesem Morgen gemacht, lautete: »Ich bin bei Natascha gewesen, und aus lauter eitler Selbstzufriedenheit war ich nicht gut, war böse, und ein peinliches Gefühl ist danach verblieben. Nun, was soll ich schon tun? Morgen beginnt für mich ein neues Leben. Leb’ wohl für immer, du mein altes Leben! Eine Unmenge von Eindrücken habe ich empfangen, doch habe ich noch nicht alles recht verarbeiten können.«


  Als Nechljudow am nächsten Morgen erwachte, war seine erste Empfindung das Bedauern über das, was zwischen ihm und seinem Schwager vorgefallen war.


  » So darf ich nicht abreisen,« dachte er – »ich muß zu ihnen hin und die Sache wieder gutmachen.«


  Als er indes auf die Uhr blickte, sah er, daß es schon zu spät sei, und daß er sich beeilen müsse, wenn er den Abmarsch der Gefangenenabteilung nicht verpassen wollte. Er machte sich rasch reisefertig und schickte den Schweizer und Taras, den Mann der Fedoßja, der mit ihm fuhr, mit den Sachen direkt nach dem Bahnhofe, während er selbst die erste beste Droschke nahm und nach dem Gefängnis fuhr. Der für die Gefangenen bestimmte Eisenbahnzug ging zwei Stunden vor dem Postzuge ab, den Nechljudow benutzen wollte, er hatte daher gleich seine Rechnungen in dem Chambre garnie beglichen, nach dem er nicht mehr zurückzukehren gedachte.


  Es war ein drückend heißer Julitag. Die während der schwülen Nacht nicht abgekühlten Steine der Straßen und Häuser und das Eisenblech der Dächer strahlten ihre Hitze in die unbewegliche, glühende Luft aus. Es war windstill, und wenn ein Windstoß sich erhob, trug er nur eine von Staub und widerlichem Ölfarbengeruch gesättigte heiße Luft durch die Straßen. Wenige Menschen nur waren auf den Straßen, und wer sie passieren mußte, bemühte sich, im Schatten der Häuser zu gehen. Nur die von der Sonne schwarzbraun gebrannten Pflasterer saßen in ihrer Dorftracht mitten auf der Straße und klopften mit ihren Hämmern auf die Steine los, die sie in den heißen Sand einzuhämmern hatten. Mürrisch dreinschauende Polizisten standen in ihren Kitteln aus ungebleichter Leinwand mit den orangegelben Revolverriemen darüber, mißmutig von einem Bein aufs andere tretend, auf der Straße, und die auf der Sonnenseite verhängten Straßenbahnwagen, deren Pferde ihre Ohren durch die Schlitze der weißen Schutzdecken gesteckt hatten, fuhren unter lautem Geklingel in den Straßen hin und her.


  Als Nechljudow das Gefängnis erreichte, war die Abteilung noch nicht abmarschiert. Im Gefängnis war noch immer die anstrengende Arbeit der Übergabe und Abnahme der zur Absendung bestimmten Gefangenen, mit der man um vier Uhr morgens begonnen hatte, im Gange. Die Abteilung, die diesmal abgehen sollte, bestand aus 623 Männern und 64 Frauen: sie alle mußten nach den Listen, unter Ausschaltung der Kranken und Schwachen, kontrolliert und den eskortierenden Soldaten übergeben werden. Der neue Inspektor, seine beiden Hilfsinspektoren, der Arzt, der Feldscher, der Eskorteoffizier und der Schreiber saßen an einem mit Schriftstücken und Kanzleiutensilien bedeckten Tische, den man auf dem Hofe in den Schatten der Mauer gestellt hatte und vor den die Gefangenen einzeln nacheinander vorgerufen wurden. Jeder mußte untersucht, befragt und in das Verzeichnis eingetragen werden.


  Der Tisch war bereits zur Hälfte von den Sonnenstrahlen überflutet. Es wurde heiß und schwül, was sich infolge der Windstille und der Ausdünstungen so vieler auf einem Platze angehäufter Menschen besonders fühlbar machte.


  »Was ist denn das, nimmt das noch immer kein Ende?« sagte der große, dicke Eskorteoffizier mit dem roten Gesichte, den hohen Schultern und den kurzen Armen, während er den Rauch seiner Zigarette einzog und durch den über seinen Mund herabhängenden Schnurrbart wieder ausblies. »Ich bin schon ganz erschöpft. Wo nehmen Sie denn all die Menschen her? Sind ihrer noch mehr da?«


  Der Schreiber sah in den Listen nach.


  »Noch 24 Mann und die Frauen.«


  »Na, was steht ihr denn da, immer heran! ...« rief der Offizier den Gefangenen zu, die noch nicht kontrolliert waren und sich unruhig durcheinander drängten.


  Die Gefangenen standen schon über drei Stunden in Reihe und Glied, und zwar nicht im Schatten, sondern mitten im heißen Sonnenbrande.


  Das war die Arbeit, die im Innern des Gefängnisses vor sich ging. Draußen, am Tore, stand wie gewöhnlich eine Schildwache unterm Gewehr, und ebendaselbst hielten an die zwanzig Lastfuhrwerke für das Gepäck der Gefangenen und die Schwachen, die nicht zu Fuß gehen konnten. An der Ecke des Gefängnisgebäudes stand ein Häufchen von Verwandten und Freunden, die den Aufbruch der Gefangenen erwarteten und ihre mit abmarschierenden Angehörigen noch einmal sehen, vielleicht auch ein letztes Wort mit ihnen tauschen, ihnen dies oder das übergeben wollten. Zu diesem Häufchen gesellte sich auch Nechljudow.


  Wohl eine Stunde schon stand er da, da ließ sich hinter dem Tore das Klirren von Ketten, das Geräusch von Schritten, das barsche Rufen der Vorgesetzten und das Räuspern und Murmeln einer großen Menschenmenge vernehmen. Wohl fünf Minuten lang hörte man dieses Durcheinander von Lauten, während zugleich die Aufseher durch das kleine Pförtchen im Tor aus und ein gingen. Endlich ertönte das Kommando. Das Tor öffnete sich mit lautem Dröhnen, schriller klang das Klirren der Ketten, die Eskortesoldaten in ihren weißen Kitteln, mit dem Gewehr auf der Schulter, traten auf die Straße und stellten sich – ein Manöver, das ihnen offenbar schon geläufig war – in einem breiten Rundbogen vor dem Tore auf. Sobald sie aufgestellt waren, ertönte ein neues Kommando, und nun begannen die Gefangenen paarweise herauszukommen, mit kuchenartigen Mützen auf den rasierten Köpfen und Säcken über den Schultern, die zusammengeschmiedeten Beine daherschleppend und den einen freien Arm auf und ab schwenkend, während der andere den Sack auf dem Rücken festhielt. Zuerst kamen die zu Zwangsarbeit verurteilten Männer, alle gleichmäßig in graue Hosen und Arrestantenröcke gekleidet, mit den aufgenähten gelben Tuchflicken auf dem Rücken. Sie alle – Junge und Alte, Magere und Dicke, Blasse und Rote, ob bartlos oder bärtig, ob Russen, Tataren oder Juden – kamen kettenklirrend und hastig, als wenn sie einen weiten Weg vor sich hätten, den freien Arm schwenkend, heraus, gingen jedoch nur etwa zehn Schritte weit, blieben dann stehen und stellten sich gehorsam, je vier in einer Reihe, nacheinander auf. Gleich nach ihnen strömte dicht hintereinander eine Schar von Menschen heraus, die ebenso wie die vorigen glattrasierte Schädel und dieselbe Gefangenentracht hatten, jedoch nicht durch Beinfesseln, sondern nur durch Handschellen aneinandergeschmiedet waren. Das waren die Verschickten. Sie kamen ebenso rasch heraus, machten ebenso prompt Halt und gliederten sich ebenso in Reihen zu vier Mann. Dann kamen die von Gemeindewegen Verschickten, und dann die Frauen, genau in derselben Ordnung: zuerst die zu Zwangsarbeit Verurteilten in grauen Gefängnisröcken und Kopftüchern, dann die Verschickten und darauf die freiwillig Mitgehenden in ihren eigenen städtischen oder ländlichen Kleidern. Einige der Strafgefangenen Frauen trugen ihre Säuglinge an der Brust.


  Mit den Frauen gingen auch die Kinder, Knaben und Mädchen. Wie die jungen Füllen zwischen den Stuten der Herde, so tummelten sich diese Kinder zwischen den Arrestantinnen. Die Männer verhielten sich während der Aufstellung schweigend, und ab und zu vernahm man ein Räuspern oder eine kurze Bemerkung. Von der Schar der Frauen dagegen ließ sich beständiges Sprechen vernehmen. Nechljudow glaubte die Maslowa am Ausgang erkannt zu haben, als sie aus dem Gefängnis heraustrat; dann war sie jedoch in der großen Menge der andern untergetaucht, und er sah nur einen wimmelnden Haufen grauer Wesen, die nichts Menschliches, nichts Weibliches an sich zu haben schienen und sich mit ihren Säcken auf dem Rücken und ihren Kindern an der Hand hinter den Männern aufstellten.


  Obschon man alle Gefangenen in den Gefängnismauern gezählt hatte, begannen die Soldaten der Eskorte sie doch noch einmal zu zählen und die früheren Listen nachzuprüfen. Diese wiederholte Zählung dauerte recht lange, hauptsächlich darum, weil einige der Arrestanten von ihrem Platze gegangen waren und dadurch Verwirrung in die Zählarbeit der Soldaten gebracht hatten. Die Soldaten schimpften, stießen die äußerlich zwar gehorchenden, doch innerlich widerstrebenden Gefangenen hin und her und zählten sie noch einmal. Als alle zum zweitenmal gezählt waren, ertönte ein Kommando des Eskorteoffiziers, und der ganze Haufe der Gefangenen geriet in Bewegung. Die schwächlichen Männer, die Frauen und die Kinder stürmten, einander überhastend, auf die Fuhrwerke los, brachten ihre Habseligkeiten auf ihnen unter und kletterten dann selbst hinauf. Die Frauen mit den schreienden Säuglingen, die munteren, um die Plätze streitenden Kinder und die finster und niedergeschlagen dreinschauenden Männer – alles kroch um die Wette auf die Wagen und suchte auf ihnen so gut wie möglich unterzukommen.


  Einige der Arrestanten nahmen ihre Mützen ab, traten auf den Eskorteoffizier zu und trugen ihm irgendeine Bitte vor. Wie Nechljudow nachträglich erfuhr, baten sie, gleichfalls fahren zu dürfen. Nechljudow sah, wie der Offizier schweigend, ohne die Bittsteller anzusehen, den Rauch seiner Zigarette einzog, wie er dann plötzlich mit dem kurzen Arm gegen einen der vorgetretenen Arrestanten ausholte, und wie dieser, in Erwartung eines Schlages, den rasierten Kopf zwischen die Schultern zog und zurücksprang.


  »Kriegst gleich einen Ritterschlag, daß du für lange Zeit genug hast! Geh ruhig zu Fuß!« schrie der Offizier.


  Nur einen lang aufgeschossenen Alten, der mit den Fesseln an den Füßen hilflos daherschwankte, ließ der Offizier auf einen der Wagen steigen. Nechljudow sah, wie der Alte, seine kuchenförmige runde Mütze abnehmend, sich bekreuzte und zu den Wagen ging, wie er dann, durch die Fesseln behindert, lange nicht hinaufklettern konnte, und wie schließlich eine alte Frau, die bereits auf dem Wagen saß, ihm behilflich war und ihn am Arme hinaufzog.


  Als die Fuhren ganz mit den Säcken vollgepackt waren und die auf den Wagen Fahrenden sich zurechtgesetzt hatten, nahm der Eskorteoffizier die Mütze ab, wischte sich die Stirn, die Glatze und den dicken roten Hals mit dem Taschentuch ab und bekreuzte sich.


  »Abteilung – marsch!« kommandierte er.


  Die Soldaten klirrten mit den Gewehren, die Gefangenen nahmen die Mützen ab und begannen, etliche mit der linken Hand, sich zu bekreuzen, die Begleitenden riefen ihnen irgend etwas zu und erhielten von ihnen Antwort, die Frauen begannen zu heulen, und die ganze von den in weißen Kitteln steckenden Soldaten eskortierte Abteilung setzte sich, den Staub mit den gefesselten Füßen hoch aufwirbelnd, in Bewegung. Voran schritt eine Abteilung Soldaten, dahinter kamen, mit den Ketten klirrend, zu vieren in einer Reihe, die Träger der Fußfesseln, dann die Verschickten, dann die von Gemeinde wegen Verbannten, zu zweien und zweien aneinander gefesselt, dann die Frauen. Hierauf folgten die mit dem Gepäck und den Schwachen beladenen Fuhrwerke, und auf einem von diesen saß hoch oben eine vermummte Frau, die unaufhörlich jammerte und schluchzte.
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  Der Zug war so lang, daß, als die Vordersten bereits aus dem Gesichtskreis entschwunden waren, die Fuhrwerke mit den Säcken und den Schwachen sich erst in Bewegung setzten. Als die Wagen losfuhren, bestieg auch Nechljudow seine Mietsdroschke und hieß den Kutscher rasch an dem Gefangenentransport vorüberfahren: er wollte sehen, ob nicht zwischen den Männern einige der Gefangenen wären, die er kannte, und ob er nicht zwischen den Frauen die Maslowa entdeckte, die er fragen wollte, ob sie die ihr von ihm übersandten Sachen bekommen habe.


  Immer heißer war es geworden. Es war völlig windstill, und der von mehr als tausend Füßen aufgewirbelte Staub schwebte die ganze Zeit über in dicken Schwaden über den Arrestanten, die in der Mitte der Straße dahinschritten. Die Arrestanten gingen in raschem Schritt, und der nicht allzu feurige Gaul, der Nechljudows Droschke zog, überholte den Zug nur sehr langsam. Reihe nach Reihe schritten diese fremdartigen Wesen von seltsamem, unheimlichem Aussehen daher, warfen die tausend gleichförmig bekleideten und beschuhten Beine vor und schwenkten dabei, im Takt zu ihren Schritten, sich gleichsam antreibend, die freien Arme hin und her. Es waren ihrer so viel, und so gleichförmig waren sie im Aussehen, und die Umstände, unter denen sie da einherschritten, waren von so besonderer, merkwürdiger Art, daß Nechljudow den Eindruck hatte, als seien sie gar keine Menschen, sondern Wesen von ganz eigener, grauenhafter Art. Dieser Eindruck wurde in ihm nur dadurch gestört, daß er unter den zu Zwangsarbeit Verurteilten den Mörder Fjodorow und unter den Verschickten den Komiker Ochotin sowie noch einen Landstreicher, der sich einmal an ihn gewandt hatte, erkannte. Fast alle Arrestanten sahen sich um und schielten nach der sie überholenden Droschke und dem in ihr sitzenden Herrn, der sie so aufmerksam musterte. Fjodorow warf den Kopf in die Höhe, zum Zeichen, daß er Nechljudow erkannt habe. Ochotin blinzelte ihm mit den Augen zu. Aber weder der eine noch der andere grüßte ihn, weil sie das für unstatthaft hielten. Als Nechljudow an den Frauen vorüberfuhr, fiel ihm sogleich die Maslowa in die Augen. Sie ging in der zweiten Reihe der Frauen. Die erste in dieser Reihe war eine kurzbeinige, schwarzäugige, häßliche Person, die die Schöße des für sie zu langen Rockes in den Gürtel gesteckt hatte und von der Anstrengung des Marsches ganz rot war – es war Schönlieschen; dann folgte in derselben Reihe die schwangere Frau, die sich kaum vorwärtsschleppte, und die dritte war die Maslowa. Sie trug ihren Sack auf dem Rücken und sah gerade vor sich hin. Ihr Gesicht hatte einen ruhigen, entschlossenen Ausdruck. Die vierte in der Reihe war eine tapfer ausschreitende, hübsche junge Frau in einem kurzen Sträflingsrock und einem nach Bäuerinnenart gebundenen Kopftuch – es war Fedoßja. Nechljudow stieg aus der Droschke und trat an die vorwärtsschreitenden Frauen heran – er wollte die Maslowa nach den Sachen und nach ihrem Ergehen befragen, aber der Unteroffizier, der auf dieser Seite neben der Abteilung herschritt, hatte sogleich bemerkt, daß er sich den Gefangenen näherte, und war auf ihn zugeeilt.


  »Das geht nicht, Herr, daß Sie sich den Gefangenen nähern – es ist nicht gestattet,« schrie er, ganz dicht an Nechljudow herantretend. Jetzt erst, da er diesem ins Gesicht sah, erkannte er ihn – wie alle im Gefängnis ihn kannten; er legte grüßend die Hand an die Mütze und sagte:


  »Jetzt geht das nicht. Auf dem Bahnhofe dürfen Sie mit ihr reden, jetzt ist es nicht gestattet. Aufgeschlossen – marsch!« schrie er die Gefangenen an und trabte trotz der Hitze in seinen schmucken neuen Stiefeln wieder auf seinen Platz zurück.


  Nechljudow ging auf das Trottoir zurück und schritt, während er die Droschke nebenher fahren ließ, vorwärts, den Blick immer auf den Zug der Gefangenen geheftet. Wo die Abteilung auch vorüberkam, überall erregte sie die Aufmerksamkeit der Passanten, der sich ein Gefühl von Mitleid und Grauen zugesellte. Die Vorüberfahrenden steckten die Köpfe aus ihren Equipagen und folgten dem Zuge, so weit ihr Blick ihn erreichen konnte. Die Fußgänger blieben stehen und sahen voll Schreck und Erstaunen auf das grauenhafte Schauspiel. Etliche traten näher und spendeten ein Almosen, das die Eskortesoldaten für die Gefangenen in Empfang nahmen. Einige folgten wie hypnotisiert der Abteilung, blieben dann stehen, schüttelten den Kopf und folgten dem Zuge nur noch mit den Augen. Aus den Torwegen und Hauseingängen stürzten Leute vor und riefen andere hinzu, in den Fenstern erschien Kopf an Kopf, und alles starrte schweigend und unbeweglich auf den schauerlichen Zug. An einer Straßenkreuzung versperrte die Abteilung einer reichen Equipage den Weg. Auf dem Kutschbock saß ein breithüftiger Kutscher mit schmalzig glänzendem Gesichte und etlichen Knopfreihen auf dem Rücken; im Fond des Wagens saßen, auf dem Rücksitz, ein Herr und eine Frau: die Frau mager und blaß, mit hellem Hut und grellbuntem Sonnenschirm, der Mann im Zylinder, mit einem hellen, geckenhaften Paletot. Den Eltern gegenüber saßen zwei Kinder: ein ausgeputztes kleines Mädchen mit losem blondem Haar, frisch wie ein Blümchen, gleichfalls mit einem bunten Schirm, und ein achtjähriger Knabe mit langem, magerem Hals und vortretenden Schlüsselbeinen, in einer mit langen Bändern verzierten Matrosenmütze. Der Herr schalt ärgerlich den Kutscher, daß er dem Transport nicht rechtzeitig ausgewichen sei, während die Dame mit Abscheu die Augenlider zusammenkniff, die Stirn runzelte und zum Schutze gegen die Sonne und den Staub den seidenen Schirm tief über ihr Gesicht gesenkt hielt. Der breithüftige Kutscher hörte sich die ungerechten Vorwürfe seines Herrn mit finsterer Miene an – hatte dieser ihn doch selbst angewiesen, gerade diesen Weg zu wählen; nur mit Mühe konnte er die glänzenden Rapphengste, die unter den Kumthölzern und am Halse ganz mit Schaum bedeckt waren und ungeduldig vorwärts drängten, an den Zügeln zurückhalten.


  Der an der Straßenkreuzung postierte Polizist hätte dem Besitzer der eleganten Equipage herzlich gern einen Gefallen getan und den Gefangenenzug angehalten, um den Wagen durchzulassen; doch stand auch er im Banne der düsteren Feierlichkeit, die über dem Zuge lag, und die selbst um eines so vornehmen Herrn willen nicht gestört werden durfte. Er legte nur, zum Zeichen seiner Hochachtung vor dem Reichtum, die Hand an den Mützenschirm und maß die Arrestanten mit strengem Blicke, als wollte er damit ausdrücken, daß er auf jeden Fall entschlossen sei, die Insassen der Equipage gegen sie zu verteidigen. Die Equipage mußte wohl oder übel so lange halten, bis der ganze Zug vorüber war, und setzte sich erst in Bewegung, als das letzte Transportfuhrwerk mit den Säcken und den darauf sitzenden Arrestantinnen vorübergerasselt war. Unter diesen befand sich noch immer jene jammernde und schluchzende hysterische Frau, die sich schon ein wenig beruhigt hatte, jetzt aber, beim Anblick der vornehmen Equipage, von neuem in lautes Schluchzen und Jammern ausbrach. In diesem Augenblick zog der Kutscher die Zügel an, und die Rappen brachten, mit den klingenden Hufen auf das Steinpflaster aufschlagend, den auf den prallen Gummireifen leicht dahinhüpfenden Wagen in flinkem Trabe nach dem Landhause vor der Stadt, nach dem der Herr, die Dame, das kleine Mädchen und der Knabe mit dem dünnen Halse und den vorstehenden Schlüsselbeinen zu einem Sommervergnügen fuhren.


  Weder der Vater noch die Mutter gaben den Kindern eine Erklärung dessen, was sie gesehen hatten, so daß diese, um sich die Bedeutung des seltsamen Schauspiels klarzumachen, auf ihren eigenen Scharfsinn angewiesen waren.


  Das junge Mädchen, das die Sache nach dem Gesichtsausdrucke der Mutter beurteilte, entschied die Frage dahin, daß diese Menschen da Wesen ganz anderer Art seien als ihre Eltern und deren Bekannte, daß es schlechte Menschen seien, mit denen man eben so verfahren müsse, wie man mit ihnen verfuhr. Das kleine Mädchen hatte sich daher vor jenen Menschen nur gefürchtet und war herzlich froh, als man nichts mehr von ihnen sah.


  Der Knabe mit dem langen, mageren Halse dagegen, der während der ganzen Zeit auf den Zug der Arrestanten geschaut hatte, ohne auch nur einen Blick von ihnen abzuwenden, hatte die Frage auf andere Weise entschieden. Er wußte es ganz sicher und zweifellos – denn Gott selbst hatte es ihm eingegeben – daß diese Menschen ebensolche Menschen waren, wie er selbst und alle andern Menschen, und daß irgend jemand ihnen etwas sehr Schlimmes angetan haben mußte – etwas, das ein Mensch dem andern nicht antun dürfe; und sie taten ihm leid, und er empfand ein Grauen – vielleicht vor denen, die dort in Ketten geschmiedet, mit glattrasierten Schädeln daherschritten, vielleicht aber auch vor denen, die sie in Ketten geschmiedet und ihre Köpfe so schändlich entstellt hatten. Und von der Aufregung, in die ihn das alles versetzte, schwollen seine Lippen mehr und mehr an, und er gab sich die größte Mühe, um nur nicht in Tränen auszubrechen, weil er meinte, es schicke sich nicht, über solche Dinge zu weinen.





  34.


  Nechljudow ging in demselben raschen Schritt wie die Gefangenen vorwärts, und obschon er nur ganz leichte Kleider trug, war ihm doch ganz entsetzlich zu Mute von der Schwüle, dem Staub und der unbewegten, glühenden Luft, die über der Straße lag. Nachdem er etwa eine Viertelwerst gegangen war, setzte er sich wieder in die Droschke und fuhr voraus, aber mitten in der Straße, in der Droschke, erschien es ihm noch heißer. Er versuchte, über sein gestriges Gespräch mit dem Schwager nachzudenken, doch erregte ihn diese Angelegenheit jetzt nicht mehr so wie am Morgen. Sie trat in den Hintergrund vor den Eindrücken, die der Aufbruch der Sträflinge aus dem Gefängnis und ihr Marsch durch die Straßen in ihm hervorgerufen hatte. Vor allem aber hemmte diese drückende Hitze seine Gedanken. Im Schatten der Bäume, am Zaune, sah er zwei kleine Realschüler – sie hatten die Mützen vom Kopfe genommen und standen vor einem Fruchteishändler, der vor ihnen auf den Knien hockte. Einer der Knaben schwelgte bereits und leckte eben den kleinen Hornlöffel ab, während der andere noch auf das Gläschen wartete, das soeben für ihn mit irgendeiner gelben Masse gefüllt wurde.


  »Wo könnte ich hier etwas zu trinken bekommen?« fragte Nechljudow, der einen unwiderstehlichen Durst verspürte, seinen Kutscher.


  »Hier, gleich in der Nähe, ist eine gute Wirtschaft,« sagte der Kutscher, bog um die nächste Ecke und fuhr Nechljudow zu einer Anfahrt mit einem großen Schilde.


  Ein aufgeschwemmter Büfettier, der in seinem russischen Hemd hinter dem Ladentisch stand, und ein paar Kellner in einstmals weiß gewesenen Jacken, die in Ermangelung von Gästen selbst an den Tischen saßen, betrachteten mit Neugier den ungewohnten Gast und boten ihm ihre Dienste an. Nechljudow bestellte eine Flasche Selters und setzte sich in einiger Entfernung vom Fenster an einen kleinen, mit einem schmutzigen Tuch bedeckten Tisch.


  An einem andern Tische saßen zwei Männer, vor denen ein Teeservice und eine Flasche aus weißem Glase stand; sie wischten sich den Schweiß von der Stirn und rechneten friedfertig irgendetwas aus. Der eine von ihnen war brünett und hatte eine Glatze mit einem Kranz von schwarzen Haaren am Hinterkopf, ganz so, wie ihn Ignatij Nikiforowitsch hatte. Der Anblick des Fremden erinnerte Nechljudow wieder an das gestrige Gespräch mit dem Schwager und erregte von neuem in ihm den Wunsch, ihn und die Schwester vor seiner Abreise noch einmal zu sehen.


  »Ich werde bis zur Abfahrt des Zuges kaum noch Zeit dazu finden,« dachte er – »ich will ihnen lieber schreiben.« Er verlangte einen Briefbogen nebst Kuvert und eine Marke, und während er das frische, brausende Wasser schlürfte, überlegte er, was er schreiben solle. Aber seine Gedanken liefen auseinander, und er brachte den Brief gar nicht zustande.


  »Liebe Natascha, unter dem peinlichen Eindruck des gestrigen Gespräches mit Ignatij Nikiforowitsch vermag ich nicht abzureisen ...« begann er. »Was weiter? Soll ich ihn wegen meiner gestrigen Äußerungen um Verzeihung bitten? Aber ich habe doch nur gesagt, was ich denke – er wird glauben, daß ich mich von meinen Überzeugungen lossage. Und dann – diese Einmischung in meine Angelegenheiten ... nein, ich kann nicht« – und er fühlte, wie der Haß gegen diesen fremden, selbstgefälligen, einsichtslosen Menschen in ihm von neuem erwachte. Er steckte den unbeendeten Brief in die Tasche, bezahlte seine Zeche und stieg in die Droschke, um den Gefangenentransport bald wieder einzuholen.


  Die Hitze hatte sich noch verstärkt. Die Mauern und das Straßenpflaster strömten förmlich eine glühende Luft aus. Die Füße der Passanten mußten anbrennen auf den heißen Steinen – als Nechljudow das lackierte Schutzleder der Droschke mit der nackten Hand berührte, war es ihm, als habe er sich die Haut versengt.


  Das Pferd schleppte sich in schlaffem Trabe, einförmig mit den Hufen auf das staubige, unebene Straßenpflaster aufschlagend, durch die Straßen; der Kutscher schlief jeden Augenblick ein. Nechljudow aber saß da, ohne an irgendetwas zu denken, und sah gleichgültig vor sich hin. An einer abschüssigen Stelle stand auf der Straße, dem Torweg eines großen Hauses gegenüber, eine Gruppe von Menschen und ein Eskortesoldat mit dem Gewehr. Nechljudow ließ den Kutscher halten.


  »Was ist da los?« fragte er den Hausknecht.


  »Mit einem Arrestanten ist was vorgefallen.«


  Nechljudow stieg aus der Droschke und trat an die Gruppe heran. Auf den unebenen Steinen des gegen den Bürgersteig abfallenden Straßendammes lag, mit dem Kopfe tiefer als mit den Beinen, ein breitschultriger, nicht mehr junger Arrestant mit rotem Vollbart, gerötetem Gesicht und flachgedrückter Nase, im grauen Gefängnisrock und ebensolchen Beinkleidern. Er lag auf dem Rücken, die Innenflächen der sommersprossigen Hände nach unten gewandt, und aus seiner hohen, breiten, gleichmäßig zuckenden Brust stieg von Zeit zu Zeit ein krampfhaftes Schlucken auf, während die starren, blutunterlaufenen Augen zum Himmel blickten. Vor ihm stand ein finster dreinschauender Polizist, ein Hausierer, ein Briefträger, ein Kommis, eine alte Frau mit einem Sonnenschirm und ein kurzgeschorener Knabe mit einem leeren Korbe.


  »Das lange Sitzen im Gefängnis hat sie natürlich geschwächt, und nun führt man sie in diese Höllenglut hinaus,« wandte sich der Kommis, im Tone des Vorwurfes gegen irgendjemanden, an Nechljudow.


  »Er wird wohl sterben,« sagte die Frau mit dem Sonnenschirm in weinerlichem Tone.


  »Man muß ihm das Hemd öffnen,« sagte der Briefträger.


  Der Polizist begann mit den dicken, zitternden Fingern ungeschickt die Bänder an dem sehnigen roten Halse aufzuknüpfen. Er war sichtlich erregt und bestürzt, hielt es aber trotzdem für notwendig, die Menge grob anzuherrschen.


  »Was habt ihr euch hier zu versammeln? Es ist ohnedies heiß genug. Ihr steht gegen den Wind!«


  »Der Doktor hätte sie untersuchen sollen; man hätte die Schwachen zurückstellen sollen. Statt dessen hat man diesen Halbtoten mitmarschieren lassen,« sagte der Kommis, der offenbar mit seiner Sachkenntnis prahlen wollte.


  Der Polizist hatte inzwischen die Bänder des Hemds gelöst; er richtete sich auf und blickte um sich.


  »Entfernt euch, sag’ ich euch! Die Sache geht euch doch nichts an, was ist denn da groß zu sehen?« sagte er und wandte sich dabei, gleichsam um Zustimmung bittend, an Nechljudow. Als er jedoch in dessen Blicke keinen Beifall las, sah er auf den Eskortesoldaten. Dieser stand beiseite, betrachtete seinen abgetretenen Absatz und verhielt sich gegen die schwierige Lage, in der der Polizist sich befand, vollkommen gleichgültig.


  »Die sich drum kümmern sollten, rühren nicht einen Finger. Ist denn das eine Art, einen Menschen so umkommen zu lassen?«


  »Mag er hundertmal ein Arrestant sein – jedenfalls ist’s doch ein Mensch,« hieß es aus der Menge heraus.


  »Legen Sie ihm doch den Kopf höher und geben Sie ihm Wasser zu trinken,« sagte Nechljudow.


  »Es ist schon jemand nach Wasser gegangen,« versetzte der Polizist, faßte dann den Gefangenen unter den Armen und schob mit Mühe den Rumpf ein wenig höher.


  »Was ist denn das hier für ein Auflauf?« ließ sich plötzlich eine schneidige Kommandostimme vernehmen, und der Revieraufseher, in einem auffallend sauberen, glänzenden Kittel und noch glänzenderen hohen Stiefeln, trat auf die um den Arrestanten versammelte Menge zu. »Fort hier! Ihr habt hier nichts herumzustehen!« schrie er auf die Dastehenden los, bevor er noch wußte, weshalb sie sich da versammelt hatten.


  Er kam dicht heran und nickte, als er den sterbenden Arrestanten sah, beifällig mit dem Kopfe, als ob er ebendies erwartet hätte.


  »Wie kommt er hierher?« fragte er den Polizisten.


  Der Polizist machte seine Meldung: der Gefangenentransport sei vorübergekommen, und der Mann da sei zusammengebrochen. Der Eskorteoffizier habe Befehl erteilt, ihn zurückzulassen.


  »Was soll er hier? Aufs Revier mit ihm! Eine Droschke!«


  »Der Hausknecht von drüben besorgt schon eine,« sagte der Polizist, die Hand an den Mützenschirm legend.


  Der Kommis machte eine Bemerkung über die Hitze.


  »Kümmert’s dich was, he? Geh deiner Wege!« fuhr der Revieraufseher ihn an und warf ihm dabei einen so strengen Blick zu, daß der Kommis verstummte.


  »Wasser sollte man ihm zu trinken geben,« sagte Nechljudow.


  Der Revieraufseher maß Nechljudow mit demselben strengen Blicke, sagte jedoch nichts. Als dann der Hausknecht in einem Kruge Wasser brachte, befahl er dem Polizisten, es dem Gefangenen zu reichen. Der Polizist hob den zurückgesunkenen Kopf auf und versuchte, dem Bewußtlosen Wasser in den Mund zu gießen; doch der Gefangene nahm es nicht – das Wasser rann über den Bart hinab und durchnäßte seine Jacke und das staubige Hanfhemd auf seiner Brust.


  »Begieß ihm den Kopf!« kommandierte der Revieraufseher. Der Polizist nahm dem Arrestanten die kuchenförmige Mütze ab und goß ihm das Wasser über das krause rote Haar und den nackten Schädel.


  Die Augen des Arrestanten öffneten sich noch weiter, wie in plötzlichem Schreck; seine Lage jedoch blieb unverändert. Über sein staubbedecktes Gesicht floß das Wasser in schmutzigen Streifen, aus dem Munde aber kam unverändert dasselbe krampfhafte Schlucken, und das gleiche Zucken ging über den ganzen Körper.


  »Da steht ja eine Droschke – warum wird die nicht genommen?« wandte sich der Revieraufseher zu dem Polizisten und zeigte nach Nechljudows Droschke. »Heda, du – vorgefahren!«


  »Besetzt,« sagte mürrisch der Droschkenkutscher, ohne den Blick zu erheben.


  »Das ist meine Droschke,« sagte Nechljudow, »aber nehmen Sie sie nur. Ich bezahle,« fügte er, zu dem Kutscher gewandt, hinzu.


  »Na, warum steht ihr noch?« rief der Revieroffizier. »Immer angefaßt!«


  Der Polizist, der Hausknecht und der Eskortesoldat hoben den Sterbenden auf, trugen ihn nach der Droschke und setzten ihn hinein. Er konnte sich jedoch nicht von selbst halten: sein Kopf fiel zurück, und der ganze Körper glitt von dem Sitz herunter.


  »Legt ihn hin!« kommandierte der Revieraufseher.


  »Es wird schon gehen, Euer Wohlgeboren, ich werde ihn auch so hinbringen,« sagte der Polizist, während er sich neben dem Sterbenden auf dem Droschkensitz placierte und ihn mit seinem rechten Arm unter der Achsel festhielt.


  Der Eskortesoldat hob die in bloßen Gefängnispantoffeln steckenden Füße auf und brachte sie in eine natürliche Lage.


  Der Revieraufseher ließ seinen Blick noch einmal in die Runde gehen, und als er die Mütze des Arrestanten auf dem Pflaster liegen sah, nahm er sie auf und setzte sie dem Sterbenden auf den zurückgesunkenen nassen Kopf.


  »Marsch!« kommandierte er dann.


  Der Kutscher sah sich ärgerlich um, schüttelte den Kopf und fuhr im Schritt, in Begleitung des Soldaten, zurück nach der Wache. Der Polizist, der neben dem Arrestanten saß, mußte immer wieder den hinabrutschenden Körper mit dem hin und her wackelnden Kopfe auf den Droschkensitz schieben, während der Soldat, der nebenher schritt, die Beine zurechtlegte.


  Nechljudow ging hinter ihnen her.





  35.


  Die Droschke fuhr mit dem Arrestanten, an einer Feuerwache vorbei, auf den Hof des Revieramts und hielt bei einer der Anfahrten.


  Auf dem Hofe wuschen die Feuerwehrleute mit aufgestreiften Ärmeln, laut sprechend und lachend, ein Wagengestell. Sobald die Droschke hielt, ward sie von etlichen Polizisten umringt, die den leblosen Körper des Arrestanten unter den Achseln und an den Beinen faßten und ihn von der unter ihm knarrenden Droschke hoben.


  Der Polizist, der den Arrestanten gebracht hatte, war aus der Droschke gestiegen, schwenkte seinen steif gewordenen Arm ein paarmal hin und her, nahm dann die Mütze ab und bekreuzte sich. Der Tote wurde durch eine Tür getragen und dann eine Treppe hinaufgebracht. Nechljudow folgte den Trägern. In dem kleinen, schmutzigen Raume, nach dem man den Toten brachte, standen vier Betten. Auf zweien der Betten saßen zwei Kranke in Schlafröcken; der eine hatte einen schiefen Mund und einen umwickelten Hals, der andere war ein Schwindsüchtiger. Zwei der Betten waren frei, und auf das eine legte man den Arrestanten. Ein kleiner Mensch mit blitzenden Augen und beständig zuckenden Augenbrauen, in bloßen Unterkleidern und Strümpfen, kam mit raschen, kleinen Schritten auf den hereingebrachten Gefangenen zu, blickte zuerst auf ihn und dann auf Nechljudow und brach in ein lautes Gelächter aus. Es war ein Irrsinniger, der sich im Vorzimmer der Wache aufzuhalten pflegte.


  »Sie wollen mich erschrecken,« sagte er – »aber es wird ihnen nicht gelingen!«


  Gleich nach den Polizisten, die den Toten hereingebracht hatten, trat der Revieraufseher mit dem Feldscher ein.


  Der Feldscher ging an den Toten heran, befühlte die mit Sommersprossen bedeckte, noch weiche, doch schon die bleiche Farbe des Todes tragende Hand des Arrestanten, hielt sie eine Zeitlang fest und ließ sie dann los. Sie fiel leblos auf den Leib des Toten zurück.


  »Der ist fertig,« sagte der Feldscher mit einem Kopfnicken; doch öffnete er, offenbar, um der Vorschrift zu genügen, das nasse, grobe Hemd des Toten, strich sich das krause Haar vom Ohr zurück und legte dieses an die gelbliche, unbewegliche, hohe Brust des Arrestanten. Alle schwiegen. Der Feldscher richtete sich auf, nickte nochmals mit dem Kopfe und berührte darauf mit dem Finger zuerst das eine und dann das andere Lid über den offenstehenden, starren blauen Augen.


  »Mich könnt ihr nicht erschrecken, mich könnt ihr nicht erschrecken!« sprach der Irrsinnige, der die ganze Zeit über in der Richtung nach dem Feldscher hin ausgespien hatte.


  »Was ist mit ihm?« fragte der Revieraufseher.


  »Was soll sein?« versetzte der Feldscher. »In die Totenkammer muß er gebracht werden.«


  »Stimmt die Sache auch?« fragte der Revieraufseher.


  »Ich meine doch, das sieht man,« sagte der Feldscher, während er die offene Brust des Toten bedeckte. »Ich kann aber auch nach Matwjej Iwanytsch schicken; er kann sich ihn ja ansehen. Hol’ ihn mal, Petrow!« sagte der Feldscher und trat von dem Toten hinweg.


  »Er kommt nach der Totenkammer,« sagte der Revieraufseher. »Und du kommst in die Kanzlei, um die Sache zu Protokoll zu geben,« fügte er, zu dem Eskortesoldaten gewandt, hinzu, der die ganze Zeit über nicht von der Seite des Arrestanten gewichen war.


  »Zu Befehl,« antwortete der Eskortesoldat.


  Die Polizisten nahmen den Toten auf und trugen ihn wieder die Treppe hinunter. Nechljudow wollte ihnen folgen, doch der Irrsinnige hielt ihn zurück.


  »Sie sind doch nicht mit in der Verschwörung? Dann geben Sie mir eine Zigarette,« sagte er.


  Nechljudow holte sein Zigarettenetui heraus und reichte es ihm hin. Der Irrsinnige begann, in einem fort die Augenbrauen emporziehend, ihm hastig zu erzählen, daß man ihn mit allerhand Suggestionen quäle.


  »Sie sind nämlich alle gegen mich und foltern und peinigen mich durch ihre Medien ...«


  »Verzeihen Sie,« sagte Nechljudow und ohne ihn zu Ende zu hören, ging er auf den Hof hinaus, um in Erfahrung zu bringen, wohin man den Toten bringen würde.


  Die Polizisten hatten mit ihrer Last bereits den ganzen Hof durchschritten und betraten soeben die Einfahrt des Kellergeschosses. Nechljudow wollte an sie herangehen, doch der Revieraufseher herrschte ihn an:


  »Was wollen Sie da?«


  »Nichts,« antwortete Nechljudow.


  »Nichts? Dann gehen Sie Ihrer Wege!«


  Nechljudow fügte sich und begab sich zu seiner Droschke. Der Kutscher schlief. Nechljudow weckte ihn und fuhr nach dem Bahnhof weiter.


  Er war noch keine hundert Schritte gefahren, als er einem der Lastfuhrwerke des Gefangenentransports begegnete, neben dem gleichfalls ein Eskortesoldat mit dem Gewehr auf der Schulter daherschritt, und auf dem ein zweiter, anscheinend bereits gestorbener Arrestant lag. Er lag in dem Wagen auf dem Rücken, und sein rasierter Kopf mit dem schwarzen Bärtchen und der auf die Nase heruntergeglittenen kuchenförmigen Mütze zitterte und wackelte bei jedem Stoß des Fuhrwerks hin und her. Der Kutscher des Lastwagens ging, das Pferd lenkend, in seinen dicken Stiefeln neben dem Fuhrwerk her. Hinter dem Wagen folgte ein Polizist. Nechljudow berührte die Schulter seines Kutschers.


  »Was machen die Leute nur?« sagte der Kutscher, während er das Pferd anhielt.


  Nechljudow stieg aus der Droschke und ging, an der Feuerwache vorüber, hinter dem Lastfuhrwerk zum zweiten Male nach dem Hofe der Revierwache. Die Feuerwehrleute auf dem Hofe waren bereits mit dem Waschen des Wagengestells fertig, und an ihrem Platze stand der Brandmajor, ein Mann von großer Figur und starkem Knochenbau, in einer blaugeränderten Mütze; er hatte die Hände in den Taschen und sah mit strengem Blick auf einen Falbenhengst mit feistem Halse, den ein Feuerwehrmann vor ihm auf und ab führte. Der Hengst lahmte auf dem einen Vorderbein, und der Brandmajor sprach ärgerlich irgendetwas zu einem neben ihm stehenden Tierarzt.


  Auch der Revieraufseher stand dabei. Als er den zweiten Toten erblickte, trat er auf den Lastwagen zu.


  »Wo habt ihr ihn aufgelesen?« fragte er und schüttelte mißbilligend den Kopf.


  »Auf der Alten Gorbatowskaja,« antwortete der Polizist, der den Wagen begleitete.


  »Ein Gefangener?« fragte der Brandmajor.


  »Zu Befehl.«


  »Das ist heute schon der zweite,« sagte der Revieraufseher.


  »Eine schöne Wirtschaft! Es ist aber auch ein schlimmes Volk,« sagte der Brandmajor, und zu dem Feuerwehrmann, der den lahmen Falben auf und ab führte, sprach er laut: »Führ’ das Tier in den Eckstall! Ich will dich lehren, Halunke, hier die Pferde lahm zu fahren, die dreimal so viel wert sind wie du, Schelm!«


  Der Tote wurde von den Polizisten ebenso wie der erste vom Wagen gehoben und nach dem Einlieferungszimmer gebracht. Nechljudow folgte ihnen wie hypnotisiert.


  »Was wollen Sie hier?« fragte ihn ein Polizist.


  Er ging, ohne zu antworten, dahin, wohin man den Toten trug.


  Der Irrsinnige saß auf einem der Betten und rauchte gierig die Zigarette, die ihm Nechljudow gegeben hatte.


  »Ah, Sie sind zurückgekommen,« sagte er und begann laut zu lachen. Als er den Toten sah, runzelte er die Stirn. »Wieder einer,« sagte er. »Was soll ich mit ihnen? Ich bin doch kein Kind, nicht wahr?« wandte er sich mit fragendem Lächeln an Nechljudow.


  Nechljudow hatte inzwischen den Toten betrachtet, dessen Anblick ihm jetzt niemand mehr entzog. Er konnte nun sein Gesicht, das vorher mit der Mütze bedeckt war, ganz deutlich sehen. So häßlich der erste Arrestant gewesen war, so auffallend hübsch und wohlgestaltet war dieser zweite. Es war ein Mensch, der in der vollen Blüte seiner Kraft gestanden hatte. Der zur Hälfte rasierte Kopf entstellte ihn zwar, doch die nicht sehr hohe, gewölbte Stirn mit den leichten Vorsprüngen über den schwarzen, jetzt leblos starrenden Augen war ebenso schön, wie die nicht große, leicht gebogene Nase über dem feinen, schwarzen Schnurrbart. Die jetzt ins Bläuliche schimmernden Lippen waren zu einem Lächeln verzogen; das kleine Bärtchen rahmte die untere Partie des Gesichtes nur eben ein, und an der rasierten Seite des Kopfes war ein zierliches Ohr zu sehen. Der Ausdruck des Gesichts war ruhig, streng und gut. Man sah es diesem Gesichte an, welche Möglichkeiten geistiger Entwicklung in diesem Menschen vernichtet waren. Man sah es an den feinen Knochen der Hände und der zusammengeschmiedeten Beine wie an den gutentwickelten Muskeln der wohlproportionierten Glieder, was für ein schönes, kraftvolles, gewandtes Menschentier man hier vor sich hatte – ein Tier, in seiner Art weit edler und vollkommener als jener falbe Hengst, über dessen Lahmheit der Brandmajor so arg in Zorn geraten war. Und doch hatte man diesen hier zu Tode gequält, und es fand sich nicht nur niemand, der ihn auch nur als ruiniertes Arbeitstier, geschweige denn als Menschen bedauert hätte. Das einzige Gefühl, das sein Tod bei allen Beteiligten hervorrief, war der Ärger über die Scherereien, mit denen die Wegräumung dieses Körpers, der bald in Verwesung übergehen würde, verbunden war.


  Im Einlieferungszimmer erschienen der Arzt mit dem Feldscher und der Reviervorsteher. Der Arzt war ein kräftiger, untersetzter Mann in einem Jackett aus leichtem Sommerstoff und ebensolchen engen Beinkleidern, die seine Schenkel prall hervortreten ließen. Der Reviervorsteher war ein kleiner, dicker Mensch mit kugelrundem, rotem Gesichte, das infolge seiner Gewohnheit, die Backen aufzublasen und dann die Luft langsam auszustoßen, noch runder erschien. Der Arzt setzte sich auf das Bett zu dem Toten, wie es der Feldscher bei dem ersten Arrestanten gemacht hatte, betastete dann die Hände, behorchte das Herz und erhob sich, seine Beinkleider zurechtziehend.


  »Mehr tot als dieser da kann man nicht sein,« sagte er.


  Der Reviervorsteher nahm den Mund voll Luft und stieß sie langsam aus.


  »Aus welchem Gefängnis?« wandte er sich an den Eskortesoldaten.


  Der Soldat gab ihm Antwort und wies dann nach den Fußfesseln, die der Tote noch trug.


  »Ich werde sie ihm abnehmen lassen; es gibt ja dafür, Gott sei Dank, Schmiede genug,« sagte der Reviervorsteher, blies wieder die Backen auf und ging, langsam die Luft ausstoßend, nach der Tür.


  »Woher kommt das nur?« wandte sich Nechljudow an den Arzt.


  »Was denn? Daß die Leute an Hitzschlag sterben? Kein Wunder – den ganzen Winter sitzen sie ohne Bewegung, ohne Licht im Loch, und mit einem Mal kommen sie dann in die Sonne, noch dazu an einem Tage wie heute, und marschieren im Haufen drauf los. Die Luftzufuhr fehlt – na, und da gibt’s eben einen Hitzschlag.«


  »Warum läßt man sie dann aber hinaus?«


  »Da müssen Sie schon an zuständiger Stelle fragen. Wer sind Sie überhaupt?«


  »Ich? Ein Privatmann ...«


  »So–o! Empfehle mich, habe leider keine Zeit,« sagte der Arzt, zog seine Beinkleider zurecht und begab sich zu den Betten der Kranken.


  »Na, wie geht es dir?« wandte er sich an den blassen Mann mit dem schiefen Munde und dem umwickelten Halse.


  Der Irrsinnige saß inzwischen auf seinem Bett; er hatte aufgehört zu rauchen und spuckte in der Richtung nach dem Arzte aus.


  Nechljudow ging auf den Hof hinunter und schritt an den Feuerwehrpferden und der Schildwache in dem Messinghelm vorüber durch den Torweg. Er weckte seinen wieder eingeschlafenen Kutscher und fuhr nach dem Bahnhof.
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  Als Nechljudow auf dem Bahnhof anlangte, saßen bereits sämtliche Arrestanten in den Waggons mit den vergitterten Fenstern. Auf dem Perron stand eine Anzahl von Leuten, die ihnen das Geleit gegeben hatten und in die Waggons nicht hineingelassen wurden. Die eskortierenden Soldaten schienen in einer auffallend gedrückten Stimmung. Auf dem Wege vom Gefängnis nach dem Bahnhof waren außer den beiden Arrestanten, die Nechljudow gesehen hatte, noch drei weitere am Hitzschlag gestorben8: einer war ebenso wie jene beiden nach der nächsten Wache gebracht worden, und zwei waren hier, auf dem Bahnhof, zusammengebrochen. Was die eskortierenden Soldaten beunruhigte, war nicht die Tatsache, daß diese fünf Menschen, die jetzt noch hätten am Leben sein können, überhaupt gestorben waren. Das bekümmerte sie nur sehr wenig – wohl aber bekümmerte es sie, daß das Gesetz ihnen für einen solchen Fall die Erfüllung von allerhand Formalitäten vorschrieb. Da hieß es die Toten samt ihren Papieren und Sachen da und da abliefern und sie aus der Liste derjenigen streichen, die nach Nischnij gebracht werden sollten – und das war, zumal bei dieser Hitze, keineswegs sehr einfach.


  Das war es, was die Leute von der Eskorte beschäftigte, und darum ließen sie, bevor das alles erledigt war, weder Nechljudow noch all die andern, die darum baten, in die Waggons hinein. Nechljudow erreichte es schließlich doch noch, daß er hindurchgelassen wurde, und zwar dadurch, daß er dem Unteroffizier von der Eskorte Geld gab, wobei dieser ihn freilich bat, sich möglichst zu beeilen, damit sein Vorgesetzter ihn nicht sähe. Es waren im ganzen achtzehn Waggons, und alle diese Waggons, bis auf den für die Vorgesetzten bestimmten, waren über und über mit Arrestanten vollgestopft. Als Nechljudow an den Fenstern der Waggons vorüberging, horchte er auf das, was in ihnen vorging. Aus allen Waggons ließ sich Kettenklirren, wirres Getöse und lautes Reden, das mit zotigen Worten gespickt war, vernehmen – nirgends jedoch wurde, wie Nechljudow es eigentlich erwartet hatte, von den unterwegs zusammengebrochenen Kameraden gesprochen. Die Reden drehten sich zumeist um die Säcke, das Trinkwasser und die Auswahl der Plätze. Als Nechljudow durch die Fenster eines der Waggons blickte, sah er in der Mitte, im Durchgang, ein paar Eskortesoldaten, die den Arrestanten die Handschellen abnahmen. Die Arrestanten streckten die Arme vor, und einer der Soldaten öffnete mit einem Schlüssel das Schloß an den Handschellen und zog sie ab, während ein zweiter Soldat sie sammelte.


  Als Nechljudow an sämtlichen Waggons der Männerabteilung vorbeigeschritten war, kam er zu den Waggons der Frauen. Aus dem zweiten derselben ließ sich das eintönige Stöhnen einer weiblichen Stimme, untermischt mit den Ausrufen: »O–o–o! Gott, o Gott! O–o–o! Gott, o Gott!« vernehmen.


  Nechljudow ging weiter und trat, nachdem er einen der Eskortesoldaten nach der Maslowa gefragt hatte, an das Fenster des dritten Waggons. Ein heißer, von dem dumpfen Geruche menschlicher Ausdünstungen gesättigter Luftstrom schlug ihm aus dem Fenster entgegen, und kreischende weibliche Stimmen tönten an sein Ohr. Auf allen Bänken saßen Frauen in Schlafröcken oder Jacken, ganz rot und in Schweiß gebadet, und sprachen laut miteinander. Sie bemerkten sogleich Nechljudows Gesicht am Gitter des Waggonfensters, und die Zunächstsitzenden verstummten und rückten noch näher nach dem Fenster hin. Die Maslowa saß, nur in der Jacke und ohne Kopftuch, am gegenüberliegenden Fenster. Näher zu ihm hin saß die blonde, lächelnde Fedoßja. Als sie Nechljudow erkannte, stieß sie die Maslowa an und zeigte mit der Hand nach dem Fenster. Die Maslowa stand eilig auf, warf das Kopftuch über das schwarze Haar, trat mit lebhaftem Ausdruck in dem roten, schwitzenden Gesichte an das Fenster und faßte nach dem Gitter.


  »Ist das eine Hitze!« sagte sie mit freudigem Lächeln.


  »Haben Sie die Sachen bekommen?«


  »Ja, ich danke.«


  »Brauchen Sie nicht noch etwas?« fragte Nechljudow, dem die Hitze aus dem glühend heißen Waggon wie aus dem Ofen einer Badstube entgegenströmte.


  »Ich brauche nichts weiter, ich danke.«


  »Nur etwas zu trinken,« sagte Fedoßja.


  »Ja, etwas zu trinken,« wiederholte die Maslowa.


  »Haben Sie denn kein Wasser?«


  »Man hat uns welches gebracht, doch ist es längst ausgetrunken.«


  »Sofort,« sagte Nechljudow. »Ich werde die Leute von der Eskorte darum bitten. Bis Nischnij bekommen wir uns jetzt nicht mehr zu sehen.«


  »Fahren Sie denn mit?« fragte die Maslowa, als ob sie von nichts wüßte, und sah dabei Nechljudow mit freudigem Blicke an.


  »Ich komme mit dem folgenden Zuge nach.«


  Die Maslowa sagte nichts, und erst nach einem Weilchen seufzte sie tief auf.


  »Ist’s denn wahr, Herr, daß zwölf Mann von den Gefangenen unterwegs zu Tode gekommen sind?« fragte eine alte, finster dreinschauende Gefangene mit bäurisch-grober Stimme.


  Es war die Korablewa.


  »Zwölf Mann? Davon habe ich nichts gehört. Ich habe nur zwei gesehen,« sagte Nechljudow.


  »Es sollen aber zwölf sein. Soll ihnen das wirklich so hingehen? Diese Mörder!«


  »Ist keine von den Frauen erkrankt?« fragte Nechljudow.


  »Die Weiber sind zäher,« sagte lachend eine zweite Gefangene, ein ganz winziges Persönchen. »Nur einer ist’s eingefallen, ein Kind zu bekommen: da, wie sie schreit!« sagte sie und zeigte nach dem Nachbarwaggon, aus dem sich immer noch das laute Stöhnen vernehmen ließ.


  »Sie fragten, ob wir etwas brauchten?« sagte die Maslowa, während sie sich bemühte, das freudige Lächeln um ihre Lippen zurückzudrängen. »Könnte man nicht vielleicht diese Frau hier lassen, sie muß sich sonst so quälen. Vielleicht sagen Sie es der Obrigkeit?«


  »Ja, ich will es sagen.«


  »Und könnte sie« – sie wies mit den Augen nach der lächelnden Fedoßja – »nicht vielleicht den Taras, ihren Mann, sehen? Er fährt doch mit Ihnen, nicht wahr?«


  »Heda, Herr – das Sprechen ist verboten!« ertönte plötzlich die Stimme eines Unteroffiziers – nicht desselben, der Nechljudow zugelassen hatte.


  Nechljudow trat von den Waggons hinweg und suchte den Eskorteoffizier auf, um ihm sein Anliegen betreffs der in Geburtswehen liegenden Frau und des Bauern Taras vorzutragen. Er konnte den Gesuchten jedoch lange nicht finden noch auch von den Soldaten seinen Aufenthalt erfahren. Sie hatten alle Hände voll zu tun: die einen führten einen Arrestanten irgendwohin ab, die andern liefen fort, um sich mit Proviant für die Reise zu versehen, oder brachten ihre Sachen in den Waggons unter, noch andere bemühten sich um eine Dame, die den Eskorteoffizier auf der Fahrt begleitete, und nur ungern und widerwillig gaben sie Nechljudow auf seine Fragen Antwort.


  Erst nach dem zweiten Läuten erblickte Nechljudow den Eskorteoffizier. Er strich sich eben, den kurzen Arm emporhebend, den über seinen Mund herabhängenden Schnurrbart und gab, die Schultern hoch emporziehend, dem Feldwebel wegen irgend etwas einen Verweis.


  »Was wollen Sie denn?« fragte er Nechljudow.


  »In einem der Waggons ist eine Frau, die ihrer Niederkunft entgegensieht – ich meine, man sollte sie ...«


  »So lassen Sie sie doch, es wird sich schon alles finden,« sagte der Offizier und begab sich, die kurzen Arme rasch hin und her schwenkend, nach seinem Waggon.


  In diesem Augenblick ging der Zugführer mit der Pfeife in der Hand vorüber: das letzte Läuten ertönte, dann folgte ein Pfiff, und unter den auf dem Perron Zurückbleibenden wie in den Waggons der Frauen ließ sich lautes Weinen und Klagen vernehmen. Nechljudow stand mit Taras auf dem Perron und sah zu, wie die Wagen mit den vergitterten Fenstern und den dahinter sichtbaren rasierten Männerköpfen langsam einer nach dem andern vorüberglitten. Dann kam der erste Frauenwaggon, aus dessen Fenstern eine Anzahl von Köpfen, teils bloß, teils von Tüchern umhüllt, hervorschauten; dann folgte der zweite Waggon, aus dem noch immer das Stöhnen der Gebärenden sich vernehmen ließ, und hierauf kam der Waggon, in dem sich die Maslowa befand. Sie stand mit andern zugleich am Fenster, blickte nach Nechljudow hin und lächelte ihm schmerzlich zu.
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  Bis zur Abfahrt des Personenzuges, mit dem Nechljudow fahren wollte, blieben noch zwei Stunden. Nechljudow hatte in dieser Zeit noch zu seiner Schwester fahren wollen, nach den Eindrücken dieses Morgens jedoch fühlte er sich in höchstem Maße erregt und zugleich erschöpft, und so nahm er im Wartezimmer der ersten Klasse auf einem kleinen Diwan Platz, wo er plötzlich von einer solchen Müdigkeit befallen wurde, daß er sich auf die Seite legte, die Hand unter die Backe schob und sogleich einschlief.


  Ein Kellner im Frack, mit einem Abzeichen und einer Serviette, weckte ihn.


  »Mein Herr – he, mein Herr, sind Sie nicht der Fürst Nechljudow? Eine Dame sucht Sie.«


  Nechljudow sprang auf, rieb sich die Augen und besann sich darauf, wo er war, und was er alles an diesem Morgen erlebt hatte.


  Er erinnerte sich des Marsches der Gefangenen, der Toten, der Waggons mit den Gitterfenstern und der darin eingesperrten Frauen, von denen die eine hilflos in Geburtswehen lag und die andere ihm hinter dem Eisengitter schmerzlich zugelächelt hatte. Das Bild, das seine Umgebung ihm darbot, war ein ganz anderes: da sah er einen Tisch mit Flaschen, Vasen, Kandelabern und Gedecken, und gewandte Kellner, die um den Tisch hin und her flitzten, und im Hintergrunde des Saales, vor einem Schrank, hinter den Flaschen und Schalen mit Früchten, den Büfettier, und die Rückseiten der Abreisenden, die ans Büfett getreten waren.


  Während Nechljudow sich aus seiner liegenden Stellung aufrichtete und nach und nach zur Besinnung kam, bemerkte er, daß alle im Zimmer Anwesenden mit Neugier einen Vorgang verfolgten, der sich in der Tür abspielte. Er blickte nach der gleichen Richtung und sah einen Zug von Menschen, die eine Dame mit luftigem Schleier um den Kopf in einem Sessel trugen. Der vordere Träger war ein Lakai, der Nechljudow bekannt vorkam. Auch der hintere Träger, ein Schweizer in betreßter Mütze, war ihm bekannt. Hinter dem Tragsessel ging eine elegante Zofe in einer Schürze, mit Löckchen um die Stirn, die ein kleines Bündel, ein Lederfutteral mit irgendeinem runden Gegenstand darin und ein paar Schirme trug. Noch weiter hinten folgte, die Brust weit herausdrückend, Fürst Kortschagin in einer Reisemütze, mit der hängenden Unterlippe und dem kurzen, dicken Halse, der jeden Augenblick einen Schlaganfall befürchten ließ. Dann kamen Missi, Vetter Mischa und der Nechljudow bekannte Diplomat Osten mit dem langen Halse, dem vorspringenden Adamsapfel und der allezeit lustigen Miene und Stimmung. Er ging neben der lächelnden Missi, der er anscheinend irgendeine spaßige Geschichte mit eindringlichen Worten zu Ende erzählte. Ganz hinten kam der Doktor, der mit grimmigem Gesicht an seiner Zigarette rauchte.


  Die Kortschagins reisten von ihrem in der Nähe der Stadt gelegenen Gute zu einer Schwester der Fürstin, deren Gut an der Nischnijnowgoroder Eisenbahn lag.


  Der Zug der Träger samt dem Zimmermädchen und dem Arzte wandte sich, bei allen Anwesenden Neugier und Respekt hervorrufend, dem Damenzimmer zu. Der alte Fürst dagegen setzte sich an den Tisch, rief sogleich einen Kellner heran und bestellte etwas zu essen und zu trinken. Auch Missi und Osten waren im Speisesaal geblieben und wollten sich eben setzen, als sie in der Tür eine Bekannte erblickten und ihr entgegengingen. Diese Bekannte war Natalia Iwanowna, die, von Agrafena Petrowna begleitet, eben in den Saal trat und sich nach allen Seiten umblickte. Sie hatte fast zu gleicher Zeit Missi und den Bruder bemerkt und ging zuerst auf Missi zu, während sie Nechljudow nur zunickte. Nachdem sie jedoch Missi durch einen Kuß begrüßt hatte, wandte sie sich sogleich zu ihm.


  »Endlich habe ich dich gefunden,« sagte sie.


  Nechljudow erhob sich, begrüßte Missi, Mischa und Osten und blieb dann im Gespräch stehen. Missi erzählte ihm von einem Feuer, das in ihrem Hause auf dem Gute ausgebrochen sei und sie gezwungen habe, jetzt zur Tante zu ziehen. Osten gab eine komische Geschichte zum besten, die bei dem Feuer passiert war. Nechljudow achtete nicht weiter auf das, was Osten erzählte, sondern wandte sich zu seiner Schwester:


  »Wie froh bin ich, daß du gekommen bist,« sprach er.


  »Ich bin schon eine ganze Weile hier,« sagte sie. »Ich bin mit Agrafena Petrowna gekommen« – sie zeigte nach Agrafena Petrowna hin, die in einem Hute und einem wasserdichten Mantel in einiger Entfernung stand und Nechljudow, den sie nicht stören wollte, ein wenig schüchtern, doch dabei mit freundlicher Würde ihre Verbeugung machte. »Wir haben dich überall gesucht.«


  »Und ich war hier eingeschlafen. Ich freue mich wirklich, daß du gekommen bist,« wiederholte Nechljudow. »Ich hatte schon einen Brief an dich angefangen,« sagte er.


  »Wirklich?« sagte sie erschrocken. »Worüber denn?«


  Als Missi bemerkte, daß das Gespräch zwischen den Geschwistern intim wurde, ging sie mit ihren Kavalieren auf die Seite. Nechljudow setzte sich mit der Schwester auf einen kleinen Sammetdiwan am Fenster, neben das Handgepäck – ein Plaid und einen Karton – irgendeines Reisenden.


  »Ich wollte gestern, nachdem ich euch verlassen hatte, wieder zurückkehren und ihm gute Worte geben, doch wußte ich nicht, wie er das aufnehmen würde,« sagte Nechljudow. »Ich habe deinem Manne böse Dinge gesagt, und das bedrückte mich,« sagte er.


  »Ich wußte das, ich war überzeugt davon,« sagte die Schwester, »daß du es nicht in böser Absicht getan hast. Du weißt doch ...«


  Die Tränen traten ihr in die Augen, und sie berührte seine Hand. Es lag in ihrem letzten, unbeendeten Satze ein zärtlicher Sinn, den er sogleich verstand, und der ihn tief rührte. Sie wollte ihm sagen, daß außer der Liebe zu ihrem Manne, die ihre Seele ganz beherrschte, doch auch die Liebe zu ihm, dem Bruder, ihr wert und teuer sei, und daß jeder Zwist mit ihm ihr bitteres Leid bereite.


  »Ich danke, ich danke dir ... Oh, was ich heute gesehen habe,« sagte er, als ihm plötzlich das Bild des zweiten, am Hitzschlag verstorbenen Arrestanten vor die Seele trat. »Zwei Menschen hat man heute getötet – zwei Gefangene ...«


  »Wieso getötet?«


  »Einfach getötet. Man führte sie in diese Hitze hinaus, und da starben die beiden am Hitzschlag.«


  »Nicht möglich! Wie ging denn das zu? Heute? Jetzt eben?«


  »Ja, jetzt eben, ich habe die Leichen gesehen.«


  »Aber wieso denn getötet? Wer hat sie getötet?« fragte Natalia Iwanowna.


  »Jene, die sie mit Gewalt hinausführten,« sagte Nechljudow gereizt – er fühlte, daß die Schwester auch diese Sache mit den Augen ihres Mannes ansah.


  »Ach, mein Gott,« sagte Agrafena Petrowna, während sie näher an die Geschwister herantrat.


  »Ja, wir haben nicht die geringste Vorstellung davon, was mit diesen Unglücklichen geschieht, und doch ist es notwendig, daß das bekannt wird,« versetzte Nechljudow, während er nach dem alten Fürsten hinsah, der mit vorgebundener Serviette am Tische vor einem leckeren Gericht saß und sich in diesem Augenblick zufällig gleichfalls nach Nechljudow umsah.


  »Nechljudow!« rief er laut. »Wollen Sie nicht eine Erfrischung nehmen? Das tut sehr gut, wenn man eine Reise macht.«


  Nechljudow lehnte ab und wandte sich um.


  »Was willst du denn aber dabei tun?« fuhr Natalia Iwanowna fort.


  »Was ich vermag. Ich weiß nicht, was – aber ich fühle, daß ich irgend etwas tun muß. Jedenfalls werde ich tun, was ich kann.«


  »Ja, ja, ich verstehe. Nun, und was ist mit ihnen« – sie blinzelte lächelnd nach den Kortschagins hinüber – »ist dort wirklich alles zu Ende?«


  »Ja – und ich glaube: beiderseits ohne Bedauern.«


  »Schade. Mir tut es leid. Ich habe sie gern. Doch nehmen wir an, das sei erledigt – warum willst du dich dann anderweitig binden?« fügte sie schüchtern hinzu. »Welchen Zweck hat eigentlich deine Reise?«


  »Ich reise, weil ich reisen muß,« sagte Nechljudow in trockenem, ernstem Tone, als wollte er das Gespräch abbrechen. Doch bedauerte er sogleich wieder sein kühles Verhalten gegen die Schwester. »Warum soll ich ihr nicht alles sagen, was ich denke? Mag auch Agrafena Petrowna es hören,« sagte er sich, mit einem Blick auf die alte Kammerfrau, deren Anwesenheit ihm sogar ein Anreiz war, der Schwester seinen Entschluß noch einmal mitzuteilen.


  »Du spielst auf meine Absicht an, Katjuscha zu heiraten. Nun ja, ich bin entschlossen, es zu tun – aber sie weigert sich ganz bestimmt und fest, darauf einzugehen,« sagte er, und seine Stimme zitterte, wie sie stets zu zittern pflegte, wenn er davon sprach. »Sie will mein Opfer nicht annehmen, und sie bringt doch damit selbst ein Opfer, das für sie, in ihrer Lage, sehr groß ist, und das ich nicht annehmen kann, da es vielleicht nur auf einer augenblicklichen Laune beruht. Und so folge ich ihr denn und werde stets dort sein, wo sie sein wird, und werde ihr nach Möglichkeit beistehen und ihr Schicksal erleichtern.«


  Natalia Iwanowna erwiderte nichts. Agrafena Petrowna blickte fragend auf Natalia Iwanowna und schüttelte den Kopf. In diesem Augenblick kam aus dem Damenzimmer wieder der Zug heraus. Der schöne Lakai Philipp und der Schweizer trugen den Sessel mit der Fürstin. Sie ließ die Träger halten, winkte Nechljudow zu sich heran und reichte ihm mit kläglicher Duldermiene, mit Schrecken seinen kräftigen Händedruck erwartend, die ringgeschmückte weiße Hand.


  »Diese Hitze – entsetzlich!« sagte sie. »Ich ertrage das nicht. Dieses Klima tötet mich,« fuhr sie fort, ließ sich noch des weiteren über die Schattenseiten des russischen Klimas aus, lud dann Nechljudow ein, sie zu besuchen, und gab den Trägern ein Zeichen.


  »Besuchen Sie uns also ganz bestimmt,« fügte sie, bereits wieder in den Lüften schwebend und ihr langes Gesicht nach Nechljudow umwendend, hinzu.


  Nechljudow ging auf den Perron hinaus. Der Zug mit der Fürstin bog nach rechts, zur ersten Wagenklasse hin, ab, während Nechljudow mit einem Träger, der seine Sachen trug, und mit Taras, der seine eigenen Säcke auf den Rücken geladen hatte, nach links ging.


  »Das ist mein Reisebegleiter,« sagte Nechljudow zur Schwester und zeigte dabei auf Taras, dessen Geschichte er ihr bereits früher erzählt hatte.


  »Fährst du wirklich dritter Klasse?« fragte Natalia Iwanowna, als Nechljudow vor einem Waggon dritter Klasse stehen blieb und sein Gepäckträger mit Taras in den Waggon stieg.


  »Ja, es paßt mir besser so, ich fahre mit Taras zusammen,« sagte er. »Noch eins wollte ich dir sagen,« fuhr er dann fort – »ich habe in Kusminskoje das Land noch nicht den Bauern übergeben, so daß für den Fall meines Todes deine Kinder das Gut erben.«


  »Dmitrij, hör’ auf ...« sagte Natalia Iwanowna.


  »Und wenn ich es auch den Bauern übergeben sollte, so will ich doch dafür sorgen, daß alles andere deinen Kindern bleibt, da ich kaum jemals heiraten werde. Und sollte ich selbst heiraten, so würde ich doch keine Kinder haben ... so daß also ...«


  »Dmitrij, ich bitte dich, sprich nicht so,« sagte Natalia Iwanowna, während Nechljudow es ihr ansah, daß sie über das, was er sagte, recht erfreut war.


  Ganz vorn, vor der ersten Klasse, stand ein kleines Häufchen von Menschen, die immer noch auf den Waggon sahen, in den die Fürstin Kortschagin hineingetragen worden war. Alle übrigen hatten bereits ihre Plätze eingenommen. Die verspäteten Passagiere trabten hastig, mit klappernden Schritten, über die Bretter des Perrons, die Schaffner schlugen die Coupétüren zu und forderten die Reisenden auf, ihre Plätze einzunehmen, die Begleitenden aber, hinauszugehen.


  Nechljudow betrat den von der Sonne durchglühten, heißen, von übelriechendem Dunst erfüllten Waggon und ging sogleich wieder auf die Plattform hinaus. Natalia Iwanowna stand in ihrem eleganten kleinen Hut und ihrem Umhang mit Agrafena Petrowna draußen vor dem Waggon und bemühte sich offenbar vergeblich, ein Gesprächsthema zu finden. Sie konnte ihm nicht gut sagen: »Vergiß nicht zu schreiben« – denn über diese Phrase, die beim Abschiednehmen so oft wiederkehrt, hatten sie sich beide früher manches Mal lustig gemacht. Die Unterhaltung über die Geldangelegenheiten und die Erbschaft hatten die zärtlichen Beziehungen, die zwischen Bruder und Schwester bestanden, mit einem Mal unterbrochen. Es war, als sei etwas Fremdes zwischen sie getreten, so daß Natalia Iwanowna froh war, als der Zug sich endlich in Bewegung setzte und sie ihm, mit dem Kopfe nickend, die letzten traurig-freundlichen Worte: »Leb’ wohl, Dmitrij – nun, leb’ wohl!« – zurufen konnte. Kaum aber war der Waggon außer Sicht gekommen, als sie nur noch der Gedanke beschäftigte, wie sie ihrem Manne das Gespräch mit dem Bruder mitteilen sollte, wobei ihr Gesicht einen ernsten, besorgten Ausdruck annahm.


  Auch Nechljudow hatte sich, obschon er der Schwester gegenüber stets nur die herzlichsten Gefühle hegte und nichts vor ihr verbarg, jetzt in ihrer Gegenwart bedrückt und unbehaglich gefühlt und suchte so rasch wie möglich von ihr loszukommen. Er hatte die Empfindung, daß jene Natascha, die ihm einstmals so nahe gestanden, nicht mehr existierte, daß von ihr nur noch die Sklavin jenes ihm fremden und widerwärtigen, schwarzen, starkbehaarten Menschen übriggeblieben war. Er hatte das deutlich gesehen, denn ihr Gesicht war plötzlich ganz lebendig geworden und förmlich erstrahlt, als er das Thema, für das ihr Gatte so viel Interesse hatte, nämlich die Landangelegenheit und die Erbschaft, aufs Tapet brachte. Und das hatte ihm bitter wehgetan.
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  Die Hitze in dem großen Waggon dritter Klasse, der den ganzen Tag von der Sonne durchglüht und nun mit Menschen vollgepackt worden war, war so erstickend, daß Nechljudow es vorzog, draußen auf der Plattform des Waggons zu bleiben. Doch auch hier war das Atmen sehr erschwert, und Nechljudow atmete erst aus voller Brust auf, als der Zug das Häusermeer verlassen hatte und der Zugwind ihm entgegenwehte.


  »Man hat sie getötet,« sprach er für sich, die Worte wiederholend, die er zu der Schwester gesagt hatte. Und in seiner Vorstellung trat, alle andern Eindrücke des heutigen Tages zurückdrängend, mit greifbarer Deutlichkeit das schöne Gesicht des zweiten der beiden vom Hitzschlag getroffenen Arrestanten mit dem lächelnden Ausdruck der Lippen, der ernsten Stirn und dem kleinen, kräftig geformten Ohr unter dem glattrasierten, bläulichen Schädel hervor. »Und das Schrecklichste dabei ist, daß man ihn zwar getötet hat, daß aber kein Mensch weiß, wer ihn getötet hat. Getötet aber wurde er auf jeden Fall. Man führte ihn, wie alle übrigen Gefangenen, auf Maslennikows Befehl hinaus. Maslennikow hat den Befehl vermutlich ganz in der gewohnten Weise erteilt, hat das Schriftstück mit dem vorgedruckten Kopfe unterschrieben und mit seinem albernen Schnörkel versehen und wird jetzt auf keinen Fall zugeben, daß ihn irgendeine Schuld trifft. Noch weniger braucht sich der Gefängnisarzt, der die Gefangenen untersucht hat, für schuldig zu halten. Er hat seine Pflicht pünktlich erfüllt, hat die Schwachen ausgesondert und konnte keinesfalls diese furchtbare Hitze vorausahnen noch auch annehmen, daß man sie so spät und in einem so dichten Haufen zusammengedrängt abführen würde. Und der Inspektor? Der hat doch nur den Befehl ausgeführt, daß an dem und dem Tage so und so viele zu Zwangsarbeit Verurteilte, so und so viele Verschickte, so und so viele Männer und Frauen wegtransportiert werden sollen. Ebensowenig kann der Eskorteoffizier für schuldig erachtet werden, dessen Pflicht doch einzig darin bestand, da und da so und so viele Sträflinge zu übernehmen und sie dort und dort abzuliefern. Er führte die Abteilung ganz vorschriftsmäßig, wie immer, auf den Bahnhof, und konnte keineswegs voraussehen, daß so kräftige Männer wie die beiden, die Nechljudow gesehen hatte, den Marsch nicht aushalten und zusammenbrechen würden. Niemand ist schuldig – und doch sind Menschen getötet worden, und zwar unter Beihilfe eben jener Leute, denen keine Schuld beigemessen werden kann.


  »Alles kommt daher,« dachte Nechljudow, »daß alle diese Leute – die Gouverneure, Inspektoren, Revieraufseher, Polizisten – vor sich nicht Menschen zu sehen glaubten, denen gegenüber sie zu einem menschlichen Verhalten verpflichtet waren, sondern daß sie nur ihren Dienst und die Erfüllung dessen, was dieser Dienst erfordert, im Auge hatten, und daß sie die Forderungen des Dienstes über die Forderungen der Menschlichkeit stellten. Das allein vermag die Sache zu erklären,« dachte Nechljudow.


  Nechljudow war so tief in seine Gedanken versunken, daß er gar nicht bemerkt hatte, wie das Wetter plötzlich umgeschlagen war. Die Sonne hatte sich hinter einer niedrig ziehenden, zerrissenen Wolke versteckt, während vom westlichen Horizont her eine dichte, hellgraue Gewitterwolke näherrückte, die sich bereits dort irgendwo in der Ferne über den Feldern und Wäldern in reichlichem, schräg fallendem Regen ergoß. Von Zeit zu Zeit zerriß ein Blitz die Wolke, und in das Gerassel der Waggons dröhnte immer häufiger das Rollen des Donners hinein. Die Wolke zog näher und näher, und die schräg fallenden Regentropfen gingen, vom Winde gejagt, als dunkle Flecke auf Nechljudows Rock und auf die Plattform nieder. Er ging auf die andere Seite, atmete die feuchtfrische Luft und den Brotduft der regendurstigen Erde ein und blickte auf die vorüberjagenden Gärten und Wälder, auf die gelbschimmernden Roggenfelder, die hellgrünen Haferstreifen und die schwarzen Furchen der dunkelgrünen, blühenden Kartoffelfelder. Alles erschien wie frisch lackiert: was grün war, erschien noch grüner, was gelb gewesen, noch gelber, was schwarz – noch schwärzer.


  »Noch mehr, noch mehr davon!« sprach Nechljudow zu sich selbst und sah freudigen Blickes auf die Felder und Gärten, die unter dem Segen des erquickenden Regens aufzuleben schienen.


  Der heftige Regen hielt nicht lange an. Die Wolke war weitergezogen, und auf die nasse Erde fielen bereits die letzten geraden, dichten, kleinen Tropfen. Die Sonne blickte wieder hervor, alles strahlte und glänzte, und im Osten wölbte sich über dem Horizont ein nicht hoher, doch sehr heller Regenbogen, in dem das Violett ganz besonders hervortrat.


  »Ja, woran dachte ich doch gleich?« fragte sich Nechljudow, als alle diese Wandlungen in der Natur vorüber waren und der Zug eben in einen Bahndurchstich mit hohen Böschungen einlenkte. »Ganz recht, ich dachte daran, daß alle diese Menschen, der Inspektor, der Eskorteoffizier, kurz alle diese dienenden Leute – sonst zumeist recht sanftmütige, gutherzige Menschen – nur durch den Dienst so böse geworden sind.«


  Er erinnerte sich an die Gleichgültigkeit, mit der Maslennikow alles das aufgenommen hatte, was er ihm von den Vorgängen im Gefängnis erzählt hatte, erinnerte sich der Strenge des Inspektors und des hartherzigen Verhaltens des Eskorteoffiziers, der die Leute nicht nach dem Bahnhof fahren ließ und nichts davon wissen wollte, daß der gebärenden Frau in dem Waggon Hilfe geleistet würde. Alle diese Menschen waren anscheinend gegen das Gefühl der Menschenliebe gefeit, waren dafür undurchdringlich, wie diese gepflasterte Erde da für den Regen, dachte Nechljudow, während er die mit buntfarbigen Steinen befestigte Böschung des Bahndurchstichs betrachtete, an der das Regenwasser in kleinen Bächen hinabrann, ohne in das Erdreich einzudringen. »Vielleicht war es notwendig, die Böschungen mit Steinen zu befestigen, aber es ist doch ein trauriger Anblick, den diese des Pflanzenwuchses beraubte Erdstreifen bieten, auf denen Getreide, Gras, Sträucher und Bäume wachsen könnten, so wie sie dort weiter oberhalb des Durchstichs wachsen. Ganz ähnlich ist’s auch mit den Menschen,« ging es Nechljudow durch den Kopf. »Vielleicht sind auch diese Inspektoren und Polizisten notwendig, aber es ist furchtbar, Menschen zu sehen, die der wichtigsten menschlichen Eigenschaft, der Liebe und des Mitleids gegen ihresgleichen, ermangeln. Die ganze Sache läuft darauf hinaus, daß die Menschen glauben, es könne Umstände geben, unter denen sie mit ihresgleichen ohne Liebe umgehen dürfen. Solche Umstände gibt es jedoch nicht. Mit Sachen darf man ohne Liebe umgehen: man darf ohne Liebe Bäume fällen, Ziegelsteine formen, Eisen schmieden; mit Menschen jedoch darf man nicht ohne Liebe umgehen, wie man mit Bienen nicht ohne Sorgfalt umgehen darf. Das liegt einmal im Wesen der Bienenzucht; geht man mit ihnen nicht sorgfältig genug um, dann fügt man ihnen wie sich selbst nur Schaden zu. So ist es auch mit den Menschen, und es kann nicht anders sein, weil die gegenseitige Liebe zwischen den Menschen das Grundgesetz alles menschlichen Lebens ist. Wohl kann der Mensch sich nicht zwingen zu lieben, wie er sich etwa zwingen kann zu arbeiten; daraus folgt jedoch nicht, daß man mit den Menschen ohne Liebe umgehen dürfe, zumal wenn man selbst von ihnen etwas verlangt. Fühlst du keine Liebe zu den Menschen, dann verhalte dich wenigstens ruhig,« sprach Nechljudow zu sich selbst – »beschäftige dich mit dir selbst, mit toten Sachen, womit du immer willst, nur nicht mit den Menschen. Wie man nur dann ohne Schaden und mit Nutzen essen kann, wenn das Bedürfnis zu essen da ist, so kann man nur dann mit Menschen ohne Schaden und mit Nutzen Verkehr haben, wenn man sie liebt. Sei nur immer lieblos gegen die Menschen, wie du es gestern gegen den Schwager warst, und du findest bald keine Grenze für die Grausamkeit und Hartherzigkeit gegenüber den andern, und findest auch keine Grenze für deine eigenen Leiden. Ja, ja, so ist es,« dachte Nechljudow. »Und es ist gut so, es ist gut!« sprach er zu sich selbst und hatte den zwiefachen Genuß, einerseits den kühlen, frischen Luftzug nach der qualvollen Hitze zu verspüren, und andererseits zu wissen, daß er in einer Frage, die ihn schon lange beschäftigte, zu einer höheren Stufe der Einsicht gelangt sei.
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  Der Waggon, in dem Nechljudow fuhr, war zur Hälfte von Menschen angefüllt. Dienstboten fuhren darin mit und Handwerksburschen, Fabrikarbeiter, Schlächter, Juden, Kommis, und ein Soldat, und ein streng dreinschauender Herr mit einer Kokarde an der schwarzen Mütze. Auch Frauen waren da, Arbeiterinnen zumeist, doch auch zwei Damen, eine jüngere und eine ältere, mit Armbändern an den entblößten Armen. Alle diese Leute hatten sich allmählich auf ihren Plätzen häuslich eingerichtet und saßen nun friedlich da – die einen knackten Sonneblumensamen, andere rauchten eine Zigarette, und noch andere unterhielten sich lebhaft mit ihren Nachbarn.


  Taras saß mit glücklicher Miene rechts vom Durchgang; er hatte einen Platz für Nechljudow reserviert und war in einer regen Unterhaltung mit einem ihm gegenübersitzenden, muskulösen Manne begriffen, der einen offenstehenden Tuchrock trug und, wie Nechljudow später erfuhr, ein Gärtner war, der eine neue Stelle antreten sollte. Nechljudow begab sich in den Waggon, kam jedoch nicht bis zu Taras heran, sondern blieb im Durchgange, neben einem ehrwürdig aussehenden alten Manne mit weißem Vollbart, in einem Nankingrock, der sich mit einer jungen Frau in ländlicher Tracht unterhielt. Neben der Frau saß ein siebenjähriges Mädchen in einem neuen Sarafan mit einem Zöpfchen fast ganz weißer Haare, das mit den Beinen bei weitem nicht bis auf den Fußboden reichte und unaufhörlich Sonneblumensamen knackte. Der Alte sah Nechljudow an, nahm von der frischlackierten Bank, auf der er ganz allein saß, seinen Rockschoß fort und sagte freundlich:


  »Setzen Sie sich, bitte.«


  Nechljudow dankte und setzte sich auf den Platz, nach dem der Alte gezeigt hatte. Als er sich gesetzt hatte, fuhr die Frau in der unterbrochenen Erzählung fort. Sie erzählte, wie ihr Mann, von dem sie jetzt nach Hause zurückkehre, sie in der Stadt empfangen habe.


  »In der Butterwoche war ich bei ihm, und nun hat es Gott so gefügt, daß ich jetzt wieder hin konnte,« sagte sie. »Nun wird es wohl Weihnachten werden, bis ich ihn wiedersehe.«


  »Recht so,« sagte der Alte mit einem Blick nach Nechljudow. »Besuch’ ihn nur immer, solch ein junger Mensch wird in der Stadt sonst leicht verdorben.«


  »Nein, Großväterchen, meiner ist nicht von der Art. Der macht keine dummen Streiche, er ist so rein wie ein junges Mädchen. Alles Geld schickt er nach Hause, bis zur letzten Kopeke. Und wie er sich über sein kleines Mädchen gefreut hat – nein, nicht zu sagen ist’s!« erzählte die Frau lächelnd.


  Die Kleine, die in einem fort die Schalen der Sonnenblumenkerne ausspie und dabei der Mutter zuhörte, blickte wie zur Bestätigung dessen, was diese erzählte, dem Alten und Nechljudow mit ruhigem Lächeln ins Gesicht.


  »Um so besser, wenn er hübsch vernünftig ist,« sagte der Alte. »Und wie steht’s denn damit – gibt er sich damit nicht ab?« fragte er, mit den Augen nach einem Ehepaar auf der andern Seite des Durchgangs blinzelnd. Der Mann, dem Anschein nach Fabrikarbeiter, setzte die Branntweinflasche an den Mund und nahm daraus, den Kopf nach hinten neigend, einen tüchtigen Zug, während seine Frau den Sack, dem die Flasche entnommen war, festhielt und dabei unverwandt auf ihren Mann sah.


  »Nein, der meinige trinkt nicht und raucht auch nicht,« sagte die Frau, die sich mit der Alten unterhielt, indem sie nochmals das Lob ihres Gatten anstimmte. »Solche Menschen wie der sind selten, Großväterchen. Von der Art ist er,« bestätigte sie nochmals Nechljudow gegenüber.


  »Das ist gut, sehr gut,« sagte der Alte mit einem Blick auf den betrunkenen Fabrikarbeiter.


  Dieser reichte die Flasche, nachdem er selbst getrunken, seiner Frau. Sie nahm die Flasche, lachte und setzte sie mit einem Kopfschütteln an den Mund. Als der Fabrikarbeiter bemerkte, daß Nechljudow und der Alte sie ansahen, wandte er sich zu diesen:


  »Sie wundern sich wohl, Herr, daß wir trinken? Ja – wie wir arbeiten, das will niemand sehen, aber wenn wir mal trinken, gucken gleich alle hin. Hab’ ich ein Stück Geld verdient, dann darf ich auch trinken und meine Frau Gemahlin traktieren, das geht keinen was an.«


  »Gewiß, gewiß,« sagte Nechljudow, der nicht recht wußte, was er antworten sollte.


  »Ganz sicher, lieber Herr. Meine Frau Gemahlin ist ’ne Frau, die was aushält. Ich bin mit meiner Frau Gemahlin recht zufrieden, weil sie nämlich Mitleid mit mir hat. Hab’ ich recht, Mawra?«


  »Da, nimm sie schon, ich mag nicht mehr,« sagte die Frau und gab ihm die Flasche zurück. »Und schwatz’ kein dummes Zeug,« fügte sie hinzu.


  »So liegen die Dinge,« fuhr der Fabrikarbeiter fort. »Im ganzen ist sie ja recht brav, manchmal aber knarrt sie los wie ein ungeschmierter Karren. Hab’ ich recht, Mawra?«


  Mawra ließ ein trunkenes Lachen hören und winkte ihm mit der Hand ab.


  »Jetzt ist er mal im Zuge ...« meinte sie.


  »So liegen die Dinge, wie gesagt – ganz brav ist sie, aber eben nur so lange, wie es dauert: sowie ihr die Leine untern Schwanz kommt, wird sie bockbeinig und macht die tollsten Streiche ... Hab’ ich recht, Mawra? Entschuldigen Sie nur, werter Herr, ich hab’ einen sitzen – na, was soll man schon machen? ...« sagte der Fabrikarbeiter, während er sich anschickte, ein Schläfchen zu machen, und den Kopf auf den Schoß seiner lächelnden Frau legte.


  Nechljudow saß ein Weilchen bei dem Alten, der ihm verschiedenes von sich selbst erzählte – er sei ein Ofensetzer, habe dreiundfünfzig Jahre gearbeitet und in seinem Leben so viele Öfen gesetzt, daß sie gar nicht mehr zu zählen seien. Jetzt wolle er ausruhen, finde aber keine Zeit dazu. Er sei in der Stadt gewesen, habe seine Kinder untergebracht und fahre jetzt ins Dorf, um zu sehen, was die Heimgebliebenen machten. Nachdem Nechljudow seine Erzählung zu Ende gehört hatte, erhob er sich und begab sich nach dem Platze, den Taras für ihn freigehalten hatte.


  »Setzen Sie sich nur, lieber Herr – den Sack können wir da hinüber legen,« sagte in freundlichem Tone der Gärtner, der Taras gegenübersaß, während er zu Nechljudow aufblickte.


  »Eng, aber gemütlich!« meinte Taras lächelnd mit singender Stimme und trug mit seinen kräftigen Armen den zwei Pud schweren Sack, als wäre es eine Feder, zum Fenster hin. »Platz ist genug da, schließlich kann man auch stehen, oder sich unter die Bank legen. Nur hübsch Frieden halten und nicht zanken!« sagte er, und sein Gesicht strahlte nur so vor Gutmütigkeit und Freundlichkeit.


  Taras erzählte allerhand von sich selbst – er komme, wenn er nicht ein Schlückchen trinke, gar nicht mit der Rede fort; nehme er dagegen ein Gläschen Branntwein zu sich, dann flössen ihm die Worte nur so zu, alles könne er sagen. In der Tat schwieg Taras zumeist in nüchternem Zustande, während er, wenn er etwas trank, was bei ihm nur selten und bei ganz besonderen Gelegenheiten vorkam, ein sehr angenehmer Gesellschafter war. Er sprach dann viel und gut – mit großer Einfachheit, Aufrichtigkeit und vor allem Herzlichkeit, die nur so aus seinen gutmütigen blauen Augen und dem freundlichen Lächeln um seine Lippen strahlte.


  In solch einem Zustande befand er sich heute. Als Nechljudow herankam, hielt er ein Weilchen in seiner Rede inne. Sobald er jedoch seinen Sack untergebracht hatte, nahm er wieder seine frühere Haltung ein, legte die kräftigen, abgearbeiteten Hände auf die Knie, blickte dem Gärtner gerade in die Augen und fuhr in seiner Erzählung fort. Er erzählte seinem neuen Bekannten die Geschichte seiner Frau, mit allen Einzelheiten, warum sie verschickt wurde, und warum er ihr jetzt nach Sibirien folge.


  Nechljudow hatte diese Erzählung noch nie ausführlich vernommen und hörte darum mit Interesse zu. Er kam gerade zu der Stelle zurecht, als Taras bereits das Gift bekommen hatte und die Familie erfuhr, daß Fedoßja es ihm eingegeben habe.
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  »Ich erzähle eben von meinem Unglück,« sagte Taras in freundschaftlich-herzlichem Tone zu Nechljudow. »Ich hab’ da einen so lieben Menschen getroffen, wir sind ins Gespräch gekommen, und ich erzähl’s ihm eben.«


  »Ja, ja,« sagte Nechljudow.


  »Na also – siehst du, lieber Bruder, auf diese Weise wurde die Sache bekannt. Mein Mütterchen nahm den Kuchen und meinte: ›Jetzt geh’ ich damit zum Wachtmeister,‹ meinte sie. Mein Alterchen aber, der ein rechtschaffener Mann ist, sagte: ›Warte noch, Alte, das junge Weibchen ist noch das reine Kind, die weiß nicht, was sie getan hat, da heißt es doch Mitleid haben. Vielleicht kommt sie von selbst zur Besinnung.‹ Aber mein Mütterchen wollte nichts davon wissen: ›Die vergiftet uns ja alle miteinander wie die Schwaben,‹ sagt sie, ›wenn wir sie länger behalten.‹ So machte sie sich denn auf den Weg zum Wachtmeister, lieber Bruder. Der schlug sofort Lärm, kam zu uns und brachte auch gleich seine Helfer mit.«


  »Na, und was hast du gemacht?« fragte der Gärtner.


  »Ich, lieber Bruder, wälzte mich mit schrecklichen Leibschmerzen herum und erbrach mich. Das ganze Innere kehrte sich mir um, und nicht ein Wort konnte ich sagen. Mein Väterchen spannte gleich den Wagen an und setzte die Fedoßja darauf – vorwärts, zum Bezirksamt, und von da zum Untersuchungsrichter! Sie aber, liebes Brüderchen, hat gleich von Anfang an alles zugegeben und dem Untersuchungsrichter alles so, wie es war, der Reihe nach erzählt – auch, woher sie das Arsenik hatte, und wie sie den Kuchen gebacken. ›Warum hast du es denn getan?‹ fragte er sie. – ›Weil er mir zuwider war,‹ antwortete sie. ›Lieber geh’ ich nach Sibirien,‹ sagte sie, ›als daß ich mit ihm leben soll‹ – mit mir nämlich, heißt das,« – erklärte Taras dem Gärtner. »In allem bekannte sie sich schuldig, und natürlich kam sie gleich ins Loch. Mein Väterchen kehrte allein nach Hause zurück. Jetzt nahte aber die Erntezeit heran, Arbeit gab’s in Hülle und Fülle, und die einzige Frau im Hause war mein Mütterchen, und die war auch nicht mehr besonders bei Kräften. Wir denken nach, wie wir es machen sollen, ob wir sie nicht gegen Sicherheit freibekommen können. Mein Väterchen fährt zum ersten Vorgesetzten: ›Nein,‹ sagt der, und da fährt er zum zweiten. Auch der will von nichts wissen, und so hat er wohl fünf solche Vorgesetzte aufgesucht. Wir hatten es schon ganz aufgegeben, uns weiter drum zu bemühen, da kam uns aber von ungefähr ein Mensch in den Weg, ein Schreiber oder so was. Ein ganz geschickter Kerl, suchen kann man sich solch einen! ›Laßt fünf Rubel springen, dann mach’ ich sie euch frei,‹ sagte er. Wir einigten uns auf drei – und ich hab’ nun, Brüderchen, ihre eigene Leinwand versetzen müssen, um ihm das Geld zu zahlen. Kaum hatte er das Papier abgefertigt,« erzählte Taras mit ganz besonderer Betonung, als wenn er von einem abgefeuerten Schusse spräche – »als auch alles gleich klappte. Ich war damals schon wieder auf den Beinen und fuhr selbst nach der Stadt, um sie abzuholen. Ich komm’ dir, lieber Bruder, in die Stadt, stelle meine Stute in den Ausspann, nehme das Papier und gehe nach dem Gefängnis. ›Was willst du?‹ – ›So und so,‹ sag’ ich, ›meine Hausfrau ist hier bei euch eingesperrt.‹ – ›Hast du auch das Schriftstück?‹ fragen sie mich. Ich reiche das Schriftstück hin, und einer von ihnen sieht nach. ›Warte hier,‹ sagt er. Ich setz’ mich auf das Bänkchen. Die Sonne war schon über Mittag hinweg. Mit einem Mal kommt ein Vorgesetzter: ›Bist du der Warguschow?‹ fragt er. – ›Ja, der bin ich.‹ – ›Na, dann nimm sie dir,‹ sagt er. Sofort ging das Tor auf, und sie führten sie zu mir, in ihren eigenen Kleidern, wie sich’s gehört. – ›Na, gehen wir,‹ sag’ ich. – ›Bist du denn zu Fuß gekommen?‹ – ›Nein, ich hab’ den Wagen da.‹ Wir kamen nach dem Ausspann, ich bezahlte, was ich schuldig war, spannte die Stute an und legte den Rest vom Heu, der noch übrig war, unter den Sitz. Sie setzte sich und wickelte sich in ihr Tuch ein. Wir fuhren los. Sie schweigt, und auch ich schweige. Wie wir nicht mehr weit vom Hause sind, sagt sie: ›Lebt denn dein Mütterchen noch?‹ ›Ja, sag’ ich, sie lebt noch.‹ – ›Und dein Väterchen?‹ – ›Auch Väterchen lebt noch.‹ – ›Verzeih mir meine Dummheit, Taras,‹ sagt sie, ›ich wußte selber nicht, was ich tat.‹ Da sag’ ich zu ihr: ›Rede nicht erst viel, ich habe dir längst verziehen.‹ Weiter sagte ich nichts. Wie wir nach Hause kommen, fällt sie meinem Mütterchen gleich zu Füßen. Mein Mütterchen sagt: ›Gott wird dir verzeihen.‹ Und Väterchen begrüßt sie und meint: ›Lassen wir das Alte ruhen. Leb’ nur jetzt hübsch ordentlich. Jetzt haben wir andere Sorgen,‹ sagt er, ›jetzt heißt es die Ernte einholen. Hinter den Wiesen, auf dem neugedüngten Ackerstreifen, ist der Roggen, Gott sei Dank, so gut geraten, daß die Sichel nicht durchkann, er liegt ganz zu Boden, so schwer ist er, es ist höchste Zeit, daß er zum Schnitt kommt. Geh also morgen mit Taras hin und schneid ihn.‹ Und was soll ich dir sagen, lieber Bruder: wie sie jetzt an die Arbeit ’ranging – zum Verwundern war’s! Wir hatten damals drei Desjatinen gepachtet, und Gott fügte es so, daß Roggen und Hafer ganz ausgezeichnet standen. Ich mähe, und sie bindet, oder wir schneiden beide mit der Sichel. Ich bin schon flink mit der Arbeit, nichts fällt mir aus den Händen, sie aber war noch viel flinker, was sie auch anfaßte. Ein zu geschicktes junges Weibchen, so richtig im Saft! So scharf war sie auf die Arbeit, lieber Bruder, daß ich sie mit Gewalt zurückhalten mußte. Wir kommen nach Hause, die Finger dick angelaufen, die Arme rühren sich kaum, man möchte sich hinlegen und ausruhen – aber sie läuft schon wieder, ohne das Abendbrot abzuwarten, in die Scheune, um Strohseile zu morgen zurechtzumachen. Was war nur mit ihr geschehen?«


  »Und wie war sie denn sonst gegen dich? Ist sie denn freundlicher geworden?« fragte der Gärtner.


  »Na, und ob – als wenn sie mit Pech an mir festklebte! Ein Herz und eine Seele! Was mir auch in den Sinn kommt, gleich hat sie’s verstanden. Auch mein Mütterchen, die doch sonst keine von den Sanften ist – auch die sagt: ›Unsere Fedoßja ist wie ausgewechselt, ein ganz anderes Weib ist sie geworden.‹ Einmal fahren wir beide mit zwei Wagen nach den Garben aufs Feld, und auf dem vorderen Wagen sitzen wir beide, ich und sie. Da sag’ ich zu ihr: ›Wie bist du eigentlich damals auf die Sache gekommen, Fedoßja?‹ – ›Wie soll ich drauf gekommen sein? Ich wollte eben nicht mit dir zusammen leben,‹ sagte sie. ›Lieber will ich sterben, dacht’ ich mir, nur nicht mit ihm leben!‹ – ›Na, und jetzt?‹ frage ich. – ›Jetzt,‹ sagt sie, ›bist du allein in meinem Herzen.‹« Taras hielt einen Augenblick inne und schüttelte in freudiger Verwunderung den Kopf. – »Wie wir die Ernte vom Felde hatten, brachte ich den Hanf zum Rösten; ich komme nach Hause« – fuhr er nach kurzem Schweigen fort – »sieh da: die Vorladung! Vor Gericht! Und wir hatten schon ganz und gar vergessen, daß es überhaupt noch irgend was zu richten gab.«


  »Da hat ganz gewiß der unreine Geist seine Hand im Spiele gehabt,« sagte der Gärtner – »wie soll denn ein Mensch von selber darauf kommen, einen andern ins Grab zu bringen? So lebte auch bei uns mal ein Mann ...« wollte der Gärtner nun seinerseits beginnen, als der Zug zum Halten kam.


  »Das scheint hier ’ne Station zu sein,« sagte er – »ich denke, wir nehmen einen!«


  Das Gespräch wurde abgebrochen, und Nechljudow ging hinter dem Gärtner aus dem Waggon, auf die nassen Bretter des Perrons.





  41.


  Noch hatte Nechljudow den Perron nicht verlassen, als er auf dem Hofe der Station ein paar vornehme Equipagen bemerkte, die teils mit vier, teils mit drei wohlgenährten, schellenklirrenden Pferden bespannt waren. Als er auf den vom Regen dunkel gewordenen nassen Perron hinaustrat, erblickte er vor dem Waggon erster Klasse eine Gruppe von Leuten, unter denen eine hochgewachsene, korpulente Dame in einem teuren Federhute und einem wasserdichten Mantel sowie ein lang aufgeschossener junger Mann mit dünnen Beinen, im Radfahrerkostüm, mit einem mächtigen, wohlgenährten, ein teures Halsband tragenden Hunde zur Seite, besonders auffielen. Hinter ihnen standen Lakaien mit Mänteln und Schirmen sowie ein Kutscher, die alle erwartungsvoll auf den Zug blickten. Über der ganzen Gruppe, von der korpulenten Dame bis zu dem Kutscher, der mit der Hand die Schöße seines langen Rockes festhielt, lag der Stempel des Überflusses und ruhiger Selbstgewißheit. Sie alle waren so satt und so glatt, und hatten alle neue, saubere Kleider. Ein Kreis von neugierigen, vor dem Reichtum in Demut ersterbenden Menschen hatte sich um diese Gruppe gebildet: da standen der Stationsvorsteher mit der roten Mütze, ein Gendarm, ein mageres Mädchen im russischen Kostüm, mit Glasperlen um den Hals, das im Sommer bei der Ankunft der Züge zu assistieren pflegte, ein Telegraphist und verschiedene männliche und weibliche Passagiere.


  In dem jungen Manne mit dem Hunde erkannte Nechlujdow den Bruder Missis, der das Gymnasium besuchte. Die korpulente Dame war die Schwester der Fürstin, auf deren Gut die Kortschagins eben übersiedelten. Der Zugführer mit den glänzenden Tressen und den blanken hohen Stiefeln öffnete die Tür des Waggons und hielt sie zum Zeichen seiner Ehrerbietung fest, während Filipp und ein Gepäckträger in weißer Schürze behutsam die Fürstin mit dem langen Gesichte auf ihrem zusammenlegbaren Tragstuhl herausbrachten. Die Schwestern begrüßten einander, man hörte eine französische Unterhaltung darüber, ob die Fürstin in der Kutsche oder in der Kalesche fahren solle, und dann bewegte sich der Zug, an dessen Ende, mit Schirmen und Futteralen beladen, das Zimmermädchen mit den Löckchen daherschritt, nach der Tür des Stationsgebäudes zu.


  Nechljudow wollte ihnen nicht begegnen, um nicht noch einmal Abschied nehmen zu müssen, er blieb daher, bevor er noch die Tür des Stationsgebäudes erreicht hatte, stehen, bis der ganze Zug vorüber wäre. Die Fürstin mit ihrem Sohne, Missi, der Arzt und das Zimmermädchen gingen voran, während der alte Fürst mit der Schwägerin ein Weilchen hinten stehen blieb. Von seinem Platze aus hörte Nechljudow, daß sie sich französisch unterhielten, und eine Phrase, die der Fürst mit ganz besonderer Betonung aussprach, blieb ihm im Ohre haften.


  »O, er ist durchaus ein Mann von Welt, durchaus Elite,« sagte der Fürst mit seiner lauten, selbstbewußten Stimme von irgend jemandem und schritt, von den in Ehrfurcht ersterbenden Schaffnern und Gepäckträgern gefolgt, mit seiner Schwägerin nach dem Ausgang des Stationsgebäudes zu.


  In diesem Augenblick betrat, um die Ecke des Stationsgebäudes biegend, eine Gruppe von Arbeitern in Bastschuhen und kurzen Pelzen, mit Säcken auf dem Rücken, den Perron. Die Arbeiter gingen mit sicheren, weichen Schritten auf den ersten Waggon zu und wollten dort einsteigen, wurden jedoch durch den Schaffner sogleich fortgejagt. Ohne lange stehen zu bleiben, gingen sie hastig, einander gegenseitig auf die Füße tretend, zum nächsten Waggon weiter und wollten schon, mit den Säcken an den Ecken und der Tür des Waggons anstoßend, in den Waggon einsteigen, als ein anderer Schaffner von der Tür des Stationsgebäudes her ihre Absicht bemerkte und sie heftig anschrie. Die Arbeiter, die bereits in dem Waggon waren, kamen rasch wieder heraus und eilten mit denselben weichen, sicheren Schritten weiter, zum folgenden Waggon – demselben, in dem Nechljudow saß. Der Schaffner rief sie auch hier zurück, und sie blieben stehen und wollten noch weiter gehen, doch Nechljudow sagte ihnen, daß im Waggon noch Platz sei und sie nur hineingehen sollten. Sie gehorchten ihm, und Nechljudow folgte ihnen. Die Arbeiter waren schon dabei, die leeren Plätze einzunehmen, aber der Herr mit der Kokarde und die beiden Damen sahen in ihrem Versuche, sich in dem Waggon häuslich einzurichten, eine persönliche Beleidigung, widersetzten sich ihrer Absicht ganz entschieden und begannen sie hinauszujagen. Die Arbeiter, wohl an die zwanzig Mann, darunter Greise und ganz junge Burschen, alle mit sonnengebräunten, müden, mageren Gesichtern, fühlten sich offenbar den gegen ihr Eindringen protestierenden Herrschaften gegenüber schuldig. Sie wollten eben wieder ihren Marsch durch den Waggon fortsetzen und wären so bis ans Ende der Welt gepilgert, um sich schließlich auf den ersten besten Platz, den man ihnen anwies, zu setzen, und wenn es auf spitze Nägel gewesen wäre.


  »Wohin drängt ihr euch denn, ihr Teufelskerls? So bleibt doch hier und setzt euch!« rief ihnen plötzlich ein anderer Schaffner, der ihnen im Waggon entgegenkam, zu.


  »Wieder was Neues – voilà encore des nouvelles,« sagte die jüngere der beiden Damen, fest überzeugt davon, daß sie durch ihr treffliches Französisch Nechljudows Aufmerksamkeit auf sich lenken würde. Die Dame mit den Armbändern schnubberte nur immer mit der Nase in der Luft, zog die Augenbrauen finster zusammen und machte irgendeine Bemerkung über die Annehmlichkeit, mit stinkendem Bauernvolk zusammen reisen zu müssen.


  Die Arbeiter aber blieben in der freudigen, beruhigten Stimmung von Menschen, die einer großen Gefahr entronnen sind, endlich stehen, warfen mit einer Bewegung der Schulter die schweren Säcke vom Rücken, schoben sie unter die Bänke und suchten sich Plätze.


  Der Gärtner, der sich mit Taras unterhalten hatte, saß nicht auf seinem Platze und begab sich nun dahin, so daß jetzt neben Taras und ihm gegenüber zusammen drei Plätze frei waren. Drei Arbeiter ließen sich darauf nieder. Als nun aber Nechljudow an sie herankam, brachte der Anblick seiner eleganten Kleidung sie so arg in Verwirrung, daß sie sich erhoben, um wegzugehen. Aber Nechljudow bat sie zu bleiben und setzte sich selbst auf die Seitenlehne der Bank am Durchgang.





  42.


  Einer der Arbeiter, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, wechselte mit seinem ihm gegenüber sitzenden jüngeren Genossen einen verdutzten, ja fast erschrockenen Blick. Der Umstand, daß Nechljudow, statt sie nach sonstiger Gewohnheit der Herren zu schelten und wegzujagen, ihnen vielmehr seinen Platz abtrat, versetzte sie geradezu in Verblüffung, ja sie fürchteten sogar, daß die Sache irgendwelche üblen Folgen für sie haben könnte. Als sie jedoch sahen, daß keine heimtückische Absicht dahinter steckte, und daß Nechljudow sich ganz schlicht und unbefangen mit Taras unterhielt, beruhigten sie sich, hießen den jüngsten von ihnen aufstehen und sich auf den Sack setzen und forderten Nechljudow auf, den freigewordenen Platz auf der Bank einzunehmen. Der ältliche Arbeiter, der Nechljudow gegenübersaß, war anfangs noch sehr verlegen – er kroch in sich zusammen und zog seine in Bastschuhen steckenden Füße an, um nur ja den feingekleideten Herrn nicht zu berühren, bald aber kam er mit Nechljudow und Taras in ein so freundschaftliches Gespräch, daß er Nechljudow bei den Stellen, auf die er seine besondere Aufmerksamkeit zu lenken wünschte, höchst gemütlich mit dem Handrücken aufs Knie schlug. Er erzählte ihm alle seine Verhältnisse und schilderte ihm die Arbeit in den Torfgründen, von der sie eben heimkehrten, nachdem sie dort zwei und einen halben Monat tätig gewesen waren. Jeder brachte seine wohlverdienten zehn Rubel mit, nachdem ein Teil des Verdienstes bei der Übernahme der Arbeit im voraus gezahlt worden war. Sie hatten ihre Arbeit, wie er erzählte, in der Weise verrichtet, daß sie bis an die Knie im Wasser steckten, und die Arbeitszeit hatte vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang, bei zweistündiger Mittagspause, gedauert.


  »Wer’s nicht gewöhnt ist, dem fällt’s natürlich sauer,« sagte er, »aber sowie man sich erst eingearbeitet hat, macht es gar nichts aus. Wenn nur die Kost gut ist. Anfangs hat sie nicht viel getaugt, aber wir sagten ihnen gründlich die Meinung, und da wurde die Kost gut, und die Arbeit ging leicht vonstatten.«


  Dann erzählte er, daß er seit achtundzwanzig Jahren auf Arbeit gehe und allen Verdienst stets nach Hause geschickt habe – zuerst dem Vater, dann dem ältesten Bruder, und jetzt dem Neffen, der die Wirtschaft führe; er selbst verbrauche im Jahre von den fünfzig bis sechzig Rubeln, die er verdiene, höchstens zwei bis drei Rubel für Tabak und Zündhölzchen – das Rauchen sei nämlich seine Schwäche.


  »Ja, darin bin ich sündhaft, und vor lauter Ermüdung trinkt man auch mal ein Gläschen Branntwein,« fügte er mit schuldbewußtem Lächeln hinzu.


  Er erzählte noch, wie die Weiber daheim die Wirtschaft führten, wie der Arbeitgeber sie heute vor der Abreise mit einem halben Eimer Branntwein bewirtet habe, wie einer von ihnen gestorben und ein anderer, den sie mit bei sich hätten, krank geworden sei. Der Kranke, von dem er sprach, saß in demselben Waggon in der Ecke. Es war ein junger Bursche mit blaßgrauem Gesichte und blauen Lippen, der offenbar von einem schweren Fieber befallen war. Nechljudow trat an ihn heran, doch der junge Mensch sah ihn mit einem so düsteren, schmerzlichen Blicke an, daß Nechljudow ihn nicht weiter mit Fragen behelligte und dem Alten nur riet, Chinin für ihn zu kaufen. Er schrieb ihm den Namen des Heilmittels auf einen Zettel und wollte ihm Geld geben, doch der ältere Arbeiter schlug es aus und meinte, er würde es schon selbst bezahlen.


  »Das muß ich sagen,« sprach er, zu Taras gewandt, »so weit ich auch herumgekommen bin, solche Herren hab’ ich noch nicht gesehen: statt dich beim Wickel zu nehmen und von der Bank zu werfen, tritt er dir gar noch seinen Platz ab! Zu vielerlei Herren gibt’s doch auf Gottes Erdboden,« meinte er tiefsinnig.


  »Ja, das ist eine ganz andere, eine ganz neue Welt,« dachte Nechljudow, während er diese hageren, muskulösen Gliedmaßen, diese groben, selbstgefertigten Kleider und diese sonnengebräunten, ermüdeten, doch dabei freundlich dreinschauenden Gesichter betrachtete und sich rings von diesen neuen Menschen mit ihren ernsthaften Interessen und all den Leiden und Freuden eines echten, rechten Menschen- und Arbeitslebens umgeben sah.


  »Das ist sie, die wahre Elite,« dachte Nechljudow, dem unwillkürlich die Phrase des Fürsten Kortschagin und die ganze müßige, üppige Welt der Kortschagins mit ihren erbärmlichen Interessen in Erinnerung kam.


  Und er hatte das freudige Gefühl eines Reisenden, der eine neue, bisher unbekannte, schöne Welt entdeckt hat.





  Drittes Buch


  


  1.


  Die Gefangenenabteilung, mit der die Maslowa ging, hatte gegen fünftausend Werst zurückgelegt. Bis Perm war die Maslowa im Eisenbahnwagen und auf dem Dampfschiff mit den gemeinen Verbrechern zusammen befördert worden, und erst in dieser Stadt war es Nechljudow gelungen, ihre Überführung zu den Politischen zu erreichen, eine Maßregel, zu der ihm die mit derselben Abteilung transportierte Bogoduchowskaja sehr geraten hatte.


  Die Fahrt bis Perm war der Maslowa in physischer wie in sittlicher Beziehung sehr beschwerlich gefallen. In physischer Beziehung litt sie unter der Enge, der Unsauberkeit und dem lästigen Ungeziefer, das ihr keine Ruhe ließ, während sie in sittlicher Beziehung von einer nicht weniger lästigen Plage zu leiden hatte, nämlich von den Männern, die sie gleichfalls, ganz nach Art des Ungeziefers, in höchst widerwärtiger und zudringlicher Weise beunruhigten. Zwischen den Arrestantinnen einerseits und den Arrestanten, Aufsehern und Eskortesoldaten andererseits hatte sich eine so zynische und lästerliche Art des Verkehrs ausgebildet, daß jede Frau, zumal wenn sie jung war, stets vor sittlichen Attacken auf der Hut sein mußte, falls sie nicht etwa aus ihrem Entgegenkommen Nutzen zu ziehen suchte. Dieser beständige Zustand der Angst und der Kampfbereitschaft war der Maslowa in hohem Maße beschwerlich. Sie war den Angriffen ganz besonders ausgesetzt, sowohl ihres anziehenden Äußern wie ihrer allgemein bekannten Vergangenheit wegen. Der entschiedene Widerstand, den sie den sich ihr aufdrängenden Männern entgegensetzte, erschien ihnen als eine Beleidigung und rief in ihnen einen besonderen Haß gegen sie hervor. Das Zusammensein mit Fedoßja und Taras hatte ihre Lage in dieser Hinsicht noch einigermaßen erleichtert; der letztere hatte, als er erfuhr, daß auch seine Frau in der gleichen Hinsicht viel zu leiden hatte, sich ebenfalls arretieren lassen, damit er sie beschützen konnte, und war von Nischnij ab mit den Arrestanten zusammen weitergefahren.


  Die Überführung der Maslowa zu den Politischen verbesserte ihre Lage in jeder Beziehung. Nicht nur, daß die Politischen besser untergebracht waren, besser ernährt und weniger grob behandelt wurden, hörten für die Maslowa jetzt auch die Belästigungen durch die Männer auf, und sie konnte nun wenigstens leben, ohne daß sie jeden Augenblick an ihre Vergangenheit erinnert wurde, die sie so sehnlich zu vergessen wünschte. Der wesentlichste Vorteil ihrer Versetzung aber bestand darin, daß sie einige Leute kennen lernte, die auf sie einen überaus günstigen, entscheidenden Einfluß ausübten.


  Die der Maslowa gewährte Erlaubnis, sich zu den Politischen zu halten, bezog sich nur auf den Aufenthalt an den Etappenplätzen, marschieren mußte sie, da sie gesund war, zu Fuß, mit den gemeinen Verbrechern. So wurde es die ganze Zeit von Tomsk an gehalten. Mit ihr zusammen gingen noch zwei Politische, Maria Pawlowna Schtschetinina – jenes schöne Mädchen mit den großen Augen, das Nechljudow bei der Zusammenkunft mit der Bogoduchowskaja aufgefallen war, und ein gewisser Simonson, der nach der Gegend von Jakutsk verbannt war. Es war dies jener schwarze Mensch mit dem struppigen Haar und den tief unter der Stirn liegenden Augen, den Nechljudow gleichfalls bei der Zusammenkunft mit der Bogoduchowskaja gesehen hatte. Maria Pawlowna ging zu Fuß, sie hatte ihren Platz auf dem Fuhrwerk einer Kriminalverbrecherin, die sich in schwangerem Zustand befand, abgetreten; Simonson aber tat das gleiche, weil er es für unstatthaft hielt, von einem Klassenvorrecht Gebrauch zu machen. Diese drei pflegten sich stets frühzeitig, gesondert von den übrigen Politischen, die später mit den Fuhrwerken aufbrachen, mit den Kriminalverbrechern zugleich auf den Weg zu machen. So war es auch auf der letzten Etappe vor der großen Stadt gewesen, in der ein neuer Offizier das Kommando über die Eskorte und den Transport übernahm.


  Es war ein früher, unfreundlicher Morgen im September. Es regnete und schneite abwechselnd, und ein rauher Wind wehte stoßweise daher. Sämtliche Gefangene des Transports, vierhundert Männer und etwa fünfzig Frauen, waren bereits auf dem Hofe des Etappengebäudes versammelt und drängten sich um den Korporal von der Eskorte, der das Kostgeld für die nächsten zwei Tage unter die Ältesten der einzelnen Gruppen verteilte, oder kauften bei den auf dem Etappenhofe erschienenen Hökerinnen Eßwaren ein. Ein lautes Durcheinander von Stimmen ertönte – die Arrestanten rechneten und feilschten, und die Hökerinnen kreischten dazwischen.


  Katjuscha und Maria Pawlowna, beide in hohen Stiefeln und Pelzjacken, mit Tüchern um den Kopf, waren aus dem Etappenhause auf den Hof gekommen und begaben sich zu den Hökerinnen, die, gegen den Wind geschützt, an der nördlichen Wand des den Etappenplatz umschließenden Pfahlwerks saßen und um die Wette ihre Ware feilboten: frisches Weißbrot gab es da, und Pasteten, und Fische, Nudeln, Grütze, Leber, Rindfleisch, und Eier, und Milch, und eine der Händlerinnen hatte sogar ein gebratenes Ferkel mitgebracht.


  Auch Simonson stand, den Abmarsch der Abteilung erwartend, auf dem Hofe. Er trug eine Guttaperchajacke und Gummigaloschen, die über den baumwollenen Strümpfen mit Schnüren befestigt waren; als Vegetarier strengster Richtung gebrauchte er nämlich keinen Gegenstand, der aus dem Fell eines getöteten Tieres gemacht war. Er stand an der Aufgangstreppe und schrieb soeben einen Gedanken, der ihm eingefallen war, in sein Notizbuch ein. »Wenn eine Bakterie,« schrieb er, »den Menschen beobachten und nach seinem Fingernagel beurteilen würde, müßte sie ihn für ein anorganisches Gebilde halten. Ebenso haben auch wir die Erdkugel, indem wir lediglich die Kruste beobachteten, für eine anorganische Masse erklärt. Das ist nicht richtig ...«


  Die Maslowa hatte Eier, ein Bund Brezeln, Fische und frisches Weizenbrot eingekauft. Sie brachte das alles in einem Sacke unter, während Maria Pawlowna mit der Hökerin abrechnete. Plötzlich ging eine Bewegung durch die Menge – alles schwieg still, und die Leute begannen, sich in Reihe und Glied zu stellen. Der Offizier kam heraus und traf seine letzten Anordnungen für den Aufbruch.


  Alles wickelte sich in der gewohnten Weise ab: die Gefangenen wurden gezählt, die Fußfesseln auf ihre Unversehrtheit untersucht und die Paare der mit Handschellen Gehenden zusammengestellt. Da ertönte plötzlich das zornige Schreien des Offiziers und das Weinen eines Kindes. Alles verstummte für einen Augenblick, dann durchlief ein dumpfes Gemurmel den ganzen Haufen. Die Maslowa und Maria Pawlowna näherten sich der Stelle, von der der Lärm herkam.





  2.


  Als Maria Pawlowna und Katjuscha dahin gelangten, woher der Lärm ertönte, sahen sie eine höchst aufregende Szene. Der Offizier, ein untersetzter Mensch mit starkem blondem Schnurrbart, rieb sich stirnrunzelnd mit der linken Hand die Innenfläche seiner Rechten, mit der er soeben einen Schlag gegen das Gesicht eines Arrestanten geführt hatte, und erging sich dabei in einer Flut von Schimpfworten. Vor ihm stand ein langer, magerer Arrestant mit halbrasiertem Schädel, im kurzen Arrestantenrock und noch kürzeren Beinkleidern. Er wischte sich mit der Hand das Blut vom Gesichte, während er ein in ein Tuch gewickeltes, durchdringend schreiendes kleines Mädchen in dem andern Arme hielt.


  »Ich will dich lehren, hier zu widersprechen!« schrie der Offizier – »das Kind kommt zu den Weibern, und du kriegst die Handschellen an!«


  Der Arrestant war ein von Gemeindewegen Verschickter, dessen Frau in Tomsk am Typhus gestorben war, und der nun sein verwaistes kleines Mädchen ganz allein auf den Armen weitergetragen hatte. Der Offizier hatte nun angeordnet, daß er Handschellen bekommen sollte, und die Bemerkung des Arrestanten, daß er mit Handschellen das Kind nicht tragen könne, hatte ihn so gereizt, daß er den Widersprechenden ohne weiteres ins Gesicht schlug.


  Vor dem Geschlagenen stand ein Eskortesoldat und ein anderer, stämmiger, schwarzbärtiger Arrestant, dem bereits die Fessel an die Hand gelegt war, und der nun mit einem finsteren Blick auf den Offizier erwartete, daß der Arrestant mit dem Mädchen an ihn angeschmiedet würde. Der Offizier wiederholte seinen Befehl an den Eskortesoldaten, das kleine Mädchen dem Arrestanten wegzunehmen. Immer lauter ertönte das Murren in den Reihen der Gefangenen.


  »Von Tomsk an ist er so gegangen, ohne daß man ihm die Eisen anlegte,« ertönte eine heisere Stimme in den hinteren Reihen.


  »Es ist doch ein Kind, und kein junger Hund!«


  »Wo soll er denn das kleine Ding lassen?«


  »Das ist gegen alles Gesetz,« sagte noch jemand.


  »Wer sagt das?« schrie der Offizier, wie von einer Wespe gestochen. »Ich will euch das Gesetz beibringen! Wer hat das eben gesagt? Du? Du?«


  »Alle sagen es, weil das nämlich ...« sagte ein untersetzter Gefangener mit breitem Gesichte.


  Er hatte noch nicht Zeit gehabt, den Satz zu Ende zu sprechen, als der Offizier mit beiden Fäusten auf sein Gesicht loszuschlagen begann.


  »Was? Meutern wollt ihr? Ich will euch das Meutern lehren! Totschießen lasse ich euch alle wie die Hunde! Da, nimm ihm den Balg ab!«


  Die Menge verhielt sich still. Einer der Eskortesoldaten entriß dem Arrestanten das verzweifelt schreiende Mädchen, während ein zweiter ihm, der jetzt gehorsam seine Hand hinhielt, die Fessel anlegte.


  »Trag’s zu den Weibern hin!« schrie der Offizier, während er das Portepee seines Säbels in Ordnung brachte.


  Das kleine Mädchen suchte die Ärmchen von dem es umhüllenden Tuche zu befreien und schrie dabei unaufhörlich, daß es ganz purpurrot im Gesicht ward.


  Maria Pawlowna trat aus der Menge hervor und ging an den Offizier heran.


  »Gestatten Sie, Herr Offizier, daß ich das Mädchen trage?«


  Der Soldat, der das Mädchen trug, machte Halt.


  »Wer bist du?« fragte der Offizier Maria Pawlowna.


  »Ich bin eine Politische.«


  Das hübsche Gesicht Maria Pawlownas mit den schönen, großen Augen, das dem Offizier schon bei der Übernahme aufgefallen war, verfehlte anscheinend seine Wirkung nicht. Er sah sie schweigend an und schien irgend etwas zu überlegen.


  »Meinetwegen tragen Sie es. Sie haben gut mitleidig sein mit dieser Gesellschaft – wen trifft aber die Verantwortung, wenn solch ein Bursche wegläuft?«


  »Wie kann er denn mit dem kleinen Mädchen weglaufen?« sagte Maria Pawlowna.


  »Ich habe keine Zeit, mich mit Ihnen zu unterhalten. Nehmen Sie es, wenn Sie wollen.«


  »Soll ich es ihr geben?« fragte der Eskortesoldat.


  »Ja, gib es.«


  »Komm zu mir,« sagte Maria Pawlowna und suchte die Kleine an sich zu locken.


  Doch das Kind strebte vom Arme des Soldaten nur zum Vater hin, es schrie und schrie und wollte um keinen Preis zu Maria Pawlowna gehen.


  »Warten Sie, Maria Pawlowna, zu mir wird sie gehen,« sagte die Maslowa und holte eine Brezel aus dem Sacke.


  Die Kleine kannte die Maslowa, und als sie jetzt ihr Gesicht und die Brezel sah, ging sie sogleich zu ihr.


  Alles wurde still. Das Tor ward geöffnet, die Abteilung trat hinaus und stellte sich in Reihe und Glied, die Eskortesoldaten zählten alle noch einmal durch, die Säcke wurden gepackt und auf die Wagen gelegt und die Schwachen ebendahin gebracht. Die Maslowa stellte sich mit dem kleinen Mädchen auf dem Arme zu den Frauen, neben Fedoßja. Simonson, der die Vorgänge während der ganzen Zeit aufmerksam verfolgt hatte, trat mit großen, festen Schritten auf den Offizier zu, der eben alle Anordnungen beendet hatte und sich gerade in seinen Wagen setzte.


  »Sie haben schlecht gehandelt, Herr Offizier,« sagte Simonson.


  »Scheren Sie sich auf Ihren Platz, das ist nicht Ihre Sache.«


  »Meine Sache ist es, Ihnen zu sagen, daß Sie schlecht gehandelt haben – und ich habe Ihnen das jetzt gesagt,« versetzte Simonson und warf dem Offizier unter seinen dichten Brauen hervor einen durchdringenden Blick zu.


  »Alles fertig? Abteilung – marsch!« schrie der Offizier, ohne weiter auf Simonson zu achten, und stieg, sich auf die Schulter des Kutschers, eines Soldaten, stützend, in den Wagen. Die Abteilung setzte sich in Bewegung, zog sich auseinander und marschierte auf dem zu beiden Seiten mit Gräben versehenen, zerfahrenen Wege mitten durch den dichten Wald.





  3.


  Nach den sechs Jahren eines lasterhaften, üppigen, verweichlichenden Stadtlebens und dem zweimonatigen Aufenthalt im Gefängnis, unter den Kriminalverbrechern, erschien das Leben mit den Politischen trotz der Strapazen, die es mit sich brachte, der Maslowa doch sehr angenehm und erfreulich. Der tägliche Marsch von zwanzig bis dreißig Werst, bei guter Kost und einem Rasttage nach je zwei Tagemärschen, hatte sie körperlich sehr gekräftigt, und der Verkehr mit den neuen Kameraden eröffnete ihr neue Lebensinteressen, von denen sie bisher keine Vorstellung gehabt hatte. So »prächtige Leute«, wie sie sich ausdrückte, hatte sie bisher noch nicht kennengelernt. »Da habe ich nun geweint,« sagte sie, »daß ich verurteilt worden bin, und ich muß ja Gott mein Lebtag dafür danken!« Sie begriff die Beweggründe, welche diese Leute leiteten, und hatte als Kind des Volkes mit ihnen, die zwar selbst aus der Mitte der Herren stammten, aber doch so tapfer für das Volk eintraten, warme Sympathien.


  Sie war von allen ihren neuen Kameraden entzückt. Am meisten aber schwärmte sie für Maria Pawlowna, ja sie schwärmte nicht nur für sie, sondern hegte für sie geradezu eine ehrerbietige, begeisterte Liebe. Es machte auf sie einen tiefen Eindruck, daß dieses schöne, aus einer reichen Generalsfamilie stammende Mädchen, das drei fremde Sprachen beherrschte, sich wie die einfachste Arbeiterin hielt, daß sie alles, was ihr reicher Bruder ihr schickte, an die andern verteilte, daß sie nicht nur einfach, sondern sogar ärmlich gekleidet ging und ihrem Äußeren gar keine Aufmerksamkeit schenkte. Dieser Zug besonders – die völlige Abwesenheit jeder Koketterie – versetzte die Maslowa in höchstes Erstaunen und Entzücken. Wohl wußte Maria Pawlowna, daß sie schön sei, und es war ihr auch angenehm, sich schön zu wissen, andererseits jedoch war sie über den Eindruck, den sie auf die Männer machte, nicht nur nicht erfreut, sondern fürchtete sich vielmehr davor und empfand aller Verliebtheit gegenüber geradezu Abscheu und Grauen. Ihre männlichen Kameraden wußten das, und wenn sie sich auch zu ihr hingezogen fühlten, so wagten sie doch nicht, es ihr zu zeigen, und verkehrten mit ihr ganz so wie mit einem männlichen Kameraden. Nicht selten kam es vor, daß unbekannte Männer gegen sie zudringlich wurden – da verließ sie sich aber, wie sie sagte, auf ihre ungewöhnliche Körperkraft, auf die sie nicht wenig stolz war. »Eines Tages,« erzählte sie Katjuscha lachend, »hängte sich solch ein Herrchen auf der Straße an mich und war auf keine Weise loszuwerden. Da hab’ ich ihn aber geschüttelt, daß er einen ganz gehörigen Schreck bekam und sich auf die Strümpfe machte.«


  Sie erzählte Katjuscha, sie habe von Kindheit an einen Widerwillen gegen das Herrenleben empfunden und für das Leben der einfachen Leute geschwärmt. Man habe sie stets darum gescholten, daß sie sich immer im Mädchenzimmer, in der Küche oder im Stalle statt im Salon aufhielt.


  »Und ich war gerade mit den Köchinnen und Kutschern so recht lustig, während ich mich mit unseren Herren und Damen immer langweilte,« erzählte sie. »Und wie ich dann die Dinge richtig zu verstehen begann, da sah ich, daß unser Leben ein sehr schlimmes war. Eine Mutter hatte ich nicht mehr, und den Vater liebte ich nicht; mit neunzehn Jahren verließ ich das Haus und trat mit einer Freundin zusammen als Arbeiterin in eine Fabrik ein.«


  Später, nachdem sie die Fabrik verlassen, lebte sie bei den Bauern im Dorfe, zog dann in die Stadt und wurde in einer Wohnung, in der sich eine Geheimdruckerei befand, gelegentlich einer Haussuchung verhaftet. Maria Pawlowna erzählte selbst nie davon, von den andern jedoch erfuhr Katjuscha, sie sei darum zu Zwangsarbeit verurteilt worden, weil sie die Schuld eines andern, der bei jener Haussuchung auf die Polizei geschossen hatte, auf sich genommen habe.


  Seit Katjuscha Maria Pawlowna kennengelernt hatte, hatte sie gesehen, daß diese in allen Lagen und Verhältnissen nie an sich dachte, sondern immer nur darauf sann, wie sie andern dienen und, ob in großen oder kleinen Dingen, helfen könnte. Einer ihrer jetzigen Genossen namens Nowodworow hatte im Scherz von ihr gesagt, daß sie den »Sport des Wohltuns« betreibe. Und das entsprach in der Tat der Wahrheit. Wie der Jäger dem Wilde nachspürt, so war ihr ganzes Lebensinteresse darauf gerichtet, immer neue Gelegenheiten auszuspüren, um den Mitmenschen zu dienen. Und dieser Sport war ihr zur Gewohnheit, zur Aufgabe ihres Lebens geworden. Sie widmete sich dieser Aufgabe auf so natürliche Weise, daß alle, die sie kannten, ihre Hilfeleistungen nicht als etwas Besonderes schätzten, sondern sie einfach als selbstverständlich beanspruchten.


  Als die Maslowa zu den Politischen kam, empfand Maria Pawlowna ihr gegenüber eine starke Abneigung, ja geradezu einen Widerwillen, der Katjuscha nicht entging. Sehr bald jedoch bemerkte sie, daß Maria Pawlowna diese Empfindung in sich zu bekämpfen suchte und sich ganz besonders gut und freundlich gegen sie verhielt. Und die Güte und Freundlichkeit eines so ungewöhnlichen Wesens rührte die Maslowa so sehr, daß sie sich ihr mit ganzer Seele hingab, sich unbewußt ihre Ansichten aneignete und sie unwillkürlich in allem nachahmte. Diese Ergebenheit und Liebe machte auf Maria Pawlowna einen großen Eindruck, und auch sie gewann Katjuscha aufrichtig lieb.


  Ein besonderes Band zwischen diesen beiden Frauen bildete die Abneigung, die sie beide gegen die grob sinnliche Liebe hatten. Die eine haßte diese Liebe darum, weil sie alle ihre Schrecken kennengelernt hatte; die andere darum, weil sie, ohne sie kennengelernt zu haben, in ihr gleichsam instinktiv etwas ihr Unfaßbares, Abstoßendes, die menschliche Würde Beleidigendes erblickte.





  4.


  Maria Pawlowna war die eine Persönlichkeit, die auf die Maslowa Einfluß gewonnen hatte, und zwar beruhte dieser Einfluß darauf, daß die Maslowa Maria Pawlowna liebgewonnen hatte. Die zweite Persönlichkeit, die auf sie wirkte, war Simonson – dessen Einfluß aber beruhte umgekehrt darauf, daß er selbst für die Maslowa eine Neigung gefaßt hatte. – Alle Menschen leben und handeln teils nach ihren eigenen Gedanken, teils nach den Gedanken anderer Menschen. Das Verhältnis, in dem die Menschen nach ihren eigenen Gedanken oder nach den Gedanken anderer Menschen handeln, bildet eins der wichtigsten Unterscheidungsmerkmale zwischen ihnen. Die einen bedienen sich ihrer eigenen Gedanken vorwiegend als eines geistigen Spielzeugs, hantieren mit ihrem Verstande wie mit einem Schwungrad, von dem der Treibriemen abgenommen ist, und unterwerfen sich bei ihren Handlungen fremden Gedanken – dem Brauche, der Überlieferung, den Gesetzen. Bei anderen wieder sind ihre eigenen Gedanken die Haupttriebkraft ihrer Tätigkeit, sie hören fast immer auf die Forderungen ihrer Vernunft und unterwerfen sich ihr, und nur selten folgen sie, und dann erst nach sorgfältiger kritischer Erwägung, dem, was andere beschlossen haben. Solch ein Mensch war Simonson – er prüfte und entschied alles nach Maßgabe seiner Vernunft und handelte stets nach seiner eigenen Entscheidung.


  Bereits als Gymnasiast hatte er entschieden, daß das von seinem Vater, einem ehemaligen Intendanturbeamten, erworbene Vermögen auf unredliche Art erworben sei, und er erklärte dem Vater, daß er dieses Vermögen dem Volke zurückgeben müsse. Als der Vater ihm nicht nur nicht gehorchte, sondern ihn obendrein gehörig ausschalt, verließ er das Vaterhaus und nahm keine Subsistenzmittel mehr von seinem Vater an. Nachdem er dann später, als Student, entschieden hatte, daß alles bestehende Übel von der Unbildung des Volkes herrühre, trat er zur revolutionären Partei der »Narodniki« über, ging als Lehrer aufs Dorf, verkündete voll Kühnheit seinen Schülern und den Bauern alles das, was er für gerecht hielt, und bekämpfte, was er für ungerecht hielt.


  Er wurde verhaftet und vor Gericht gestellt. Während der Gerichtsverhandlung entschied er, daß die Richter kein Recht hätten, über ihn zu Gericht zu sitzen, und er sprach das offen in der Verhandlung aus. Als nun die Richter sich nicht zu seiner Auffassung bekehren wollten, sondern in der Verhandlung fortfuhren, entschied er, daß er nicht mehr antworten werde, und schwieg auf alle ihre Fragen. Er wurde ins Gouvernement Archangel verschickt. Dort bildete er sich seine besondere Religionslehre, nach der er seine gesamte Tätigkeit bestimmte. Diese Religionslehre bestand darin, daß alles in der Welt lebendig sei, daß es nichts Totes gebe, daß alle Dinge, die wir für tot, für anorganisch halten, in Wirklichkeit nur Teile eines ungeheuren organischen Körpers seien, den wir nur nicht fassen können, und daß daher die Aufgabe des Menschen, als eines Teilchens dieses Organismus, in der Erhaltung des Lebens dieses Organismus und aller seiner lebendigen Teile bestehe. Und darum betrachtete er es als ein Verbrechen, Lebendiges zu vernichten: er war gegen den Krieg, gegen die Todesstrafe, gegen jede Art der Tötung nicht nur von Menschen, sondern auch von Tieren. Bezüglich der Ehe hatte er gleichfalls seine eigene Theorie, die darauf hinauslief, daß die Fortpflanzung nur eine niedrige Funktion des Menschen sei, seine höhere Funktion bestehe darin, dem schon existierenden Lebendigen zu dienen. Eine Bestätigung dieses Gedankens fand er in dem Vorhandensein der Phagocyten, Freßzellen, im Blute. Nach seiner Meinung waren die unverheirateten Menschen ebensolche Phagocyten, deren Bestimmung es war, den schwachen, kranken Teilen des Organismus Hilfe zu leisten. Seit er dies entschieden, lebte er, als Unverheirateter, auch dementsprechend, obschon er früher, als Jüngling, sich dem Laster nicht ferngehalten hatte. Er sah in sich selbst, wie auch in Maria Pawlowna, solche Phagocyten der Gesellschaft.


  Seine Liebe zu Katjuscha stand zu dieser Theorie nicht im Widerspruch, da er sie platonisch liebte, ja er meinte sogar, daß eine solche Liebe seine auf die Unterstützung der Schwachen gerichtete Tätigkeit nicht nur nicht behindere, sondern vielmehr ansporne.


  Aber nicht nur die sittlichen, sondern auch die meisten praktischen Fragen entschied er auf seine eigene Weise. Er hatte für alle praktischen Angelegenheiten seine eigenen Theorien: er hatte seine Regeln, wie viel Stunden der Mensch arbeiten und wieviel er ruhen müsse, wie er sich nähren und kleiden solle, wie die Öfen zu heizen und die Zimmer zu beleuchten sind.


  Bei alledem war Simonson im Verkehr mit andern überaus schüchtern und bescheiden. Hatte er jedoch eine Sache einmal entschieden, dann konnte ihn nichts in seinem Handeln beeinflussen.


  Dieser Mensch nun hatte dadurch, daß er die Maslowa liebgewann, einen entscheidenden Einfluß auf sie gewonnen. Sie hatte mit weiblichem Instinkt es sehr bald erraten, welche Gefühle er für sie empfand, und das Bewußtsein, daß sie in einem so ungewöhnlichen Menschen Liebe erwecken konnte, hatte sie in ihrer eigenen Meinung sehr gehoben. Nechljudow hatte ihr die Ehe aus Großmut angeboten, und um der Beziehungen willen, die früher zwischen ihnen bestanden hatten; Simonson aber liebte sie so, wie sie jetzt war, liebte sie einfach darum, weil er sie liebte. Sie fühlte überdies, daß Simonson sie für eine ungewöhnliche, über alle andern emporragende Frau von besonders hohen sittlichen Eigenschaften hielt. Sie wußte nicht recht, was für Eigenschaften er ihr zuschrieb, um ihn jedoch nicht zu enttäuschen, war sie aus allen Kräften bemüht, in sich die allerbesten Eigenschaften, die sie nur irgend sich vorstellen konnte, zur Entfaltung zu bringen. Und das war ihr ein Ansporn, so gut zu sein, wie sie nur irgend zu sein vermochte.


  Diese Beziehungen zwischen ihnen hatten bereits im Gefängnis begonnen, als sie bei der allgemeinen Zusammenkunft der Politischen bemerkt hatte, wie Simonsons unschuldige, gute, dunkelblaue Augen unter der vorspringenden Stirn und den starkgewölbten Augenbrauen hervor immer wieder mit auffallender Hartnäckigkeit sich ihr zuwandten. Damals bereits war ihr aufgefallen, daß dieser eigentümliche Mensch sie auf ganz besondere Art ansah, und die auffallende Vereinigung der rauhen Strenge, die in dem hoch emporgesträubten Haar und den finstren Brauen zum Ausdruck zu kommen schien, mit der kindlichen Güte und Unschuld seines Blickes war ihr nicht entgangen. Als sie dann in Tomsk zu den Politischen übergeführt wurde, bekam sie ihn wieder zu sehen. Und obschon sie noch kein Wort miteinander gesprochen hatten, sagte doch der Blick, den sie miteinander wechselten, ihnen beiden, daß sie für einander von Bedeutung seien. Auch fernerhin gab es zwischen ihnen weiter keine ausführlicheren Gespräche, doch merkte die Maslowa, daß, wenn er in ihrer Gegenwart mit jemandem sprach, seine Rede stets an sie gerichtet war, und daß er, um von ihr verstanden zu werden, sich bemühte, alles, was er sagte, so deutlich wie möglich auszudrücken. Ganz besonders nahe aber traten sie einander von dem Augenblick an, da er zu Fuß mit den Kriminalverbrechern ging, vor denen er nichts voraushaben wollte.





  5.


  Von Nischnij bis Perm war es Nechljudow nur zweimal gelungen, Katjuscha zu sehen: das eine Mal in Nischnij, bevor die Gefangenen auf der mit einem Drahtnetz umspannten Barke eingeschifft wurden, und das zweite Mal in Perm, im Bureau des Gefängnisses. Bei beiden Zusammenkünften hatte er sie verschlossen und unfreundlich gefunden. Auf seine Fragen, ob es ihr gut gehe, und ob sie nicht irgend etwas brauche, hatte sie ausweichend, befangen und in jenem, wie er meinte, vorwurfsvoll-feindseligen Tone geantwortet, der ihm auch früher schon bei ihr aufgefallen war. Ihre gedrückte Stimmung, die in Wirklichkeit nur in den ewigen Belästigungen durch die Männer ihren Grund hatte, beunruhigte Nechljudow in hohem Maße. Er fürchtete, daß sie unter der Einwirkung all der widerwärtigen, in sittlicher Beziehung verderblich wirkenden Umstände, unter denen sie reiste, leicht wieder in ihren früheren Zustand des Zwiespalts mit sich selbst und der Verzweiflung zurückfallen könnte, in dem sie sich von Zorn gegen ihn hinreißen ließ und, um sich zu betäuben, zu Branntwein und Tabak ihre Zuflucht nahm.


  Er konnte ihr nun in dieser Hinsicht auf keine Weise beistehen, da er während dieser ganzen ersten Zeit der Reise keine Möglichkeit fand, sie zu sehen. Erst nachdem sie zu den Politischen übergeführt worden war, konnte er sich nicht nur davon überzeugen, daß seine Befürchtungen grundlos gewesen, sondern im Gegenteil die Beobachtung machen, daß die innere Wandlung ihres Wesens, die er so lebhaft ersehnte, bei jeder neuen Zusammenkunft weiter und weiter vorgeschritten war. Als er in Tomsk mit ihr zusammentraf, war sie wieder ganz dieselbe geworden, die sie vor der Abreise gewesen. Sie war nicht verschlossen und verlegen, als sie ihn erblickte, sondern empfing ihn vielmehr in freudiger, aufrichtig-heiterer Stimmung und dankte ihm für das, was er für sie getan, namentlich dafür, daß er sie mit den Leuten zusammengebracht hätte, unter denen sie jetzt lebte.


  Nach zweimonatiger Dauer des Etappenmarsches kam die Umwandlung, die sich in ihr vollzogen hatte, auch in ihrem Äußern zum Ausdruck. Sie war magerer geworden, ihr Teint war dunkler, und sie erschien jetzt ein wenig älter; an den Schläfen und um den Mund zeigten sich kleine Falten; sie trug ihr Haar nicht mehr in die Stirn gekämmt, sondern pflegte ein Tuch um den Kopf zu tragen, und in ihrer Kleidung, ihrer Frisur, ihrem Benehmen fehlten die früheren Anzeichen von Koketterie. Und diese Wandlung, die sich in ihr vollzogen, rief in Nechljudow immer wieder ein freudiges Empfinden hervor.


  Er hatte jetzt gegen sie ein Gefühl, das er früher nie gekannt hatte. Dieses Gefühl hatte nichts gemein mit jener ersten poetischen Neigung, noch weniger mit der sinnlichen Verliebtheit, die er später empfunden, noch auch mit dem selbstgefälligen Gefühl der Pflichterfüllung, das ihn damals, nach der Verhandlung, beseelte, als er den Entschluß faßte, sie zu heiraten. Es war vielmehr dasselbe schlichte Gefühl des Mitleids und der Rührung, das er zum erstenmal bei der Zusammenkunft mit ihr im Gefängnis gehabt, und das dann mit neuer Kraft nach ihrem Aufenthalt im Krankenhause sich geltend gemacht hatte, als er, seinen Abscheu überwindend, ihr die vermeintliche Verfehlung mit dem Feldscher, über deren Nichtvorhandensein er erst später Aufklärung erhielt, verziehen hatte; es war ganz genau dasselbe Gefühl, nur daß es damals vorübergehend gewesen, während es jetzt einen dauernden Charakter annahm. Woran er jetzt auch denken, was er auch tun mochte, seine allgemeine Stimmung erhielt von diesem Gefühl des Mitleids und der Rührung, nicht nur für Katjuscha, sondern überhaupt für alle Menschen, ihren Grundton.


  Dieses Gefühl hatte in Nechljudows Seele gleichsam jenem Strome der Liebe den Weg gebahnt, der früher keinen Ausweg gefunden hatte, jetzt aber sich allen Menschen zuwandte, denen er begegnete. Während der ganzen Dauer der Reise befand er sich in einem angeregten Zustande, der ihn unbewußt antrieb, gegen alle Menschen, vom Fuhrmann und Eskortesoldaten bis zum Gefängnisinspektor und Gouverneur, kurz gegen alle, mit denen er zu tun hatte, teilnehmend und rücksichtsvoll zu sein.


  Infolge der Überführung der Maslowa zu den Politischen hatte Nechljudow in dieser Zeit Gelegenheit gefunden, sich mit verschiedenen Politischen bekannt zu machen, zuerst in Jekaterinburg, wo sie alle zusammen in einer großen Zelle hausten und sehr frei gehalten wurden, und dann unterwegs, wo er mit der aus fünf Männern und vier Frauen bestehenden Gruppe, der die Maslowa beigesellt war, in näheren Verkehr trat.


  Diese nähere Bekanntschaft änderte die Ansicht Nechljudows über die politischen Verbannten von Grund auf.


  Nechljudow hatte den Revolutionären gegenüber bisher ein wenig wohlwollendes, ja geringschätziges Urteil gehabt. Die Heimlichkeit der Mittel, die sie in ihrem Kampfe anwandten, die grausamen Bluttaten, die sie verübten, und der große Eigendünkel, der bei ihnen zu Tage trat, stießen ihn ab. Bei näherer Bekanntschaft jedoch wurde ihm vieles in ihrem Wesen verständlich. Den Kriminalverbrechern gegenüber wurde doch immer noch ein gewisser Schein der Gesetzmäßigkeit beobachtet, in den Angelegenheiten der Politischen jedoch wurde nicht einmal dieser Schein gewahrt. Man behandelte sie wie die Fische beim Fange mit dem Zugnetz: alles, was hineingeriet, wurde ans Ufer gezogen, und die großen Fische, die man brauchte, wurden herausgesucht, um die kleinen aber kümmerte man sich nicht weiter, man ließ sie einfach verderben. Jahrelang hielt man häufig diese Leute im Gefängnis, sie wurden dort schwindsüchtig, verloren den Verstand oder begingen Selbstmord; ohne besonderen Anlaß hielt man sie im Gefängnis fest, wo sie immer zur Hand waren, wenn man irgendeine Aufklärung oder Auskunft brauchte. Das Schicksal aller dieser Leute hing ganz von der Willkür irgendeines Gendarmerie- oder Polizeioffiziers, eines Geheimagenten, eines Staatsanwalts, Untersuchungsrichters, Gouverneurs oder Ministers ab. In willkürlicher Weise wurden sie in Einzelhaft gebracht oder ans Ende der Welt verschickt, zu Zwangsarbeit oder zum Tode verurteilt – oder auch, wenn sich ein Fürsprecher für sie fand, in Freiheit gesetzt.


  Sie wurden wie der Feind im Kriege behandelt, und sie wandten dieselben Mittel an, die gegen sie gebraucht wurden. Und wie die Krieger stets in einer Atmosphäre leben, in der die von ihnen begangenen Handlungen nicht nur nicht als frevelhaft, sondern sogar als kühn und tapfer gelten, so waren auch die Politischen innerhalb ihrer Kreise von solch einer Atmosphäre umgeben, in der die von ihnen begangenen Grausamkeiten nicht nur nicht als böse, sondern als Heldentaten angesehen wurden. Leute vom sanftesten Charakter, die niemandem sonst ein Leid zufügten, ja niemanden leiden sehen konnten, bereiteten sich ruhig auf die Tötung von Menschen vor, und betrachteten unter Umständen den Mord als erlaubtes Mittel zur Selbstverteidigung wie zur Erreichung ihrer politischen Ziele. Und wenn sie von ihrer Sache, folglich auch von sich selbst, eine hohe Meinung hatten, so war dies nur eine natürliche Folge der Bedeutung, die ihnen die Regierung beilegte, und der Grausamkeit, mit der sie sie verfolgte.


  Als Nechljudow jetzt diese Leute näher kennenlernte, überzeugte er sich davon, daß es durchaus nicht lauter Bösewichte waren, wie man sich sie vielfach vorstellte, aber auch nicht lauter Helden, wofür verschiedene ihre Parteigenossen sie hielten, sondern daß es einfach Menschen waren wie alle andern, unter denen sich gute, böse und uninteressante Durchschnittsmenschen befanden. Es waren unter ihnen solche, die revolutionär gesinnt waren, weil sie es für ihre Pflicht hielten, die bestehenden Übelstände zu bekämpfen, doch waren auch solche darunter, die bei der Sache von egoistischen, ehrgeizigen Motiven bestimmt wurden; die Mehrzahl aber war in dieses Lager durch Gefühle hineingetrieben worden, die auch Nechljudow von seiner Teilnahme am Kriege her kannte: von dem Drange nach Gefahren, nach kecken Wagnissen, und der Lust, das eigne Leben aufs Spiel zu setzen – von Gefühlen also, wie sie überall und zu allen Zeiten dem Tatendrange der Jugend entsprechen. Die Forderungen der Moral waren bei diesen Leuten zumeist höher, als sie sonst zu sein pflegen. Enthaltsamkeit, Wahrhaftigkeit, Uneigennützigkeit und vor allem die stete Bereitschaft, sich für die allgemeine Sache zu opfern, galten bei ihnen als Pflicht. Darum standen auch diejenigen unter ihnen, die über das sittliche Durchschnittsniveau der Gesellschaft emporragten, weit höher als dieses, während diejenigen, die unter dem Durchschnittsniveau waren, angesichts der hohen Forderungen, die an sie gestellt wurden, tief unter diesem Niveau zu stehen schienen und sich als unaufrichtige, verheuchelte, zugleich aber selbstbewußte und hochmütige Menschen darstellten. Und während Nechljudow verschiedenen seiner neuen Bekannten gegenüber mehr als gleichgültig blieb, faßte er zu andern eine aufrichtige, herzliche Zuneigung.


  Ganz besonders hatte Nechljudow einen zu Zwangsarbeit verurteilten jungen Mann namens Krylzow liebgewonnen, der zu derselben Gruppe gehörte, der auch Katjuscha zugeteilt worden war. Nechljudow hatte ihn noch in Jekaterinburg kennengelernt, ihn dann unterwegs mehrmals gesehen und sich mit ihm eingehend unterhalten. Einmal, noch im Sommer, hatte Nechljudow auf einer Etappe einen ganzen Rasttag mit ihm zugebracht, und Krylzow hatte ihm seine ganze Lebensgeschichte erzählt. Bis zu seiner Verhaftung war diese Geschichte sehr kurz gewesen. Sein Vater, ein reicher Gutsbesitzer in einem südlichen Gouvernement, war gestorben, als Krylzow noch ein Kind war. Er war der einzige Sohn und wurde von seiner Mutter erzogen. Er war im Gymnasium wie auf der Universität sehr rasch fortgekommen und hatte als erster Kandidat der mathematischen Fakultät den Kursus absolviert. Man hatte ihm den Vorschlag gemacht, sich der Universitätslaufbahn zu widmen und zur weiteren Ausbildung ins Ausland zu reisen. Er zögerte jedoch – er hatte ein Mädchen liebgewonnen und dachte daran, sich zu verheiraten und sich in der ländlichen Selbstverwaltung ein Tätigkeitsgebiet zu suchen. Er hegte alle möglichen Pläne und konnte keinen rechten Entschluß fassen. Gerade um jene Zeit baten seine Universitätsfreunde ihn um Geld für einen »allgemeinen Zweck«. Er wußte, daß dieser allgemeine Zweck die revolutionäre Sache war, für die er sich damals gar nicht interessierte, doch aus reinem Kameradschaftsgefühl, und damit man ihn nicht etwa für einen Feigling halte, gab er das Geld her. Diejenigen, die es bekommen hatten, fielen der Polizei in die Hände; man fand einen Zettel, auf dem Krylzow als der Spender des Geldes angegeben war, und er wurde verhaftet und ins Gefängnis gesperrt.


  »In dem Gefängnis, in das man mich eingesperrt hatte,« erzählte Krylzow dem ihm zuhörenden Nechljudow, »ging es nicht sehr streng zu, wir konnten uns durch Klopfen verständigen, konnten miteinander sprechen und sogar des Abends im Chor singen. Meine Zellennachbarn waren ein Pole namens Losinskij und ein Jude Rosowskij. Sie hatten polnische Proklamationen verbreitet und saßen in Untersuchung, weil sie versucht hatten, ihren Transporteuren zu entfliehen, als sie nach dem Bahnhof geführt wurden. Rosowskij war noch fast ein Knabe – er sagte zwar, er sei siebzehn Jahre alt, sah jedoch so aus, als sei er erst fünfzehn. Er war mager und klein, hatte glänzende schwarze Augen und war, wie alle Juden, sehr musikalisch. Beide wurden damals, während meiner Anwesenheit im Gefängnis, vor Gericht gestellt. Am Morgen wurden sie hingeführt, und am Abend kehrten sie zurück und erzählten, sie seien zum Tode verurteilt. Niemand hatte das erwartet, so gering war ihr Vergehen gewesen – und dann war ja Rosowskij noch fast ein Kind, es schien ganz unnatürlich, daß er hingerichtet werden sollte. Wir waren alle der Meinung, es sei nur ein Schreckschuß, das Urteil würde nicht bestätigt werden. Wir waren eine Zeitlang aufgeregt über die Sache, beruhigten uns aber bald und dachten kaum noch daran. Da kam eines Abends der Aufseher an meine Tür und erzählte mir geheimnisvoll, es seien Zimmerleute gekommen, die einen Galgen aufrichteten. Ich verstand erst nicht, um was es sich handelte. ›Was für ein Galgen?‹ fragte ich. Aber der Aufseher, ein alter Mann, war so aufgeregt, daß ich bei seinem Anblick sogleich begriff, der Galgen sei für meine beiden Zellennachbarn bestimmt. Ich wollte mich durch Klopfen mit den Kameraden verständigen und die Sache besprechen, doch fürchtete ich, daß die beiden uns hören könnten. Auch die Kameraden schwiegen – anscheinend wußten alle, was vorging. Im Korridor und in den Zellen war es an diesem Abend totenstill, wir klopften und sangen nicht, wie sonst.


  »Gegen zehn Uhr kam der Aufseher wieder zu mir und erzählte, der Henker sei aus Moskau angekommen. Ohne ein Wort weiter zu sagen, ging er weg. Ich rief ihm nach, er möchte zurückkommen und da hörte ich plötzlich, wie Rosowskij mir aus seiner Zelle über den Korridor hinweg zurief: ›Was ist denn los? Warum rufen Sie ihn?‹ Ich sagte, er habe mir Tabak gebracht, doch er schien etwas zu ahnen und fragte mich, warum wir den ganzen Abend weder gesungen noch geklopft hätten. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm sagte, doch suchte ich eilig fortzukommen, um nicht mit ihm sprechen zu müssen. Es war eine schreckliche Nacht, ich lag schlaflos da und horchte auf alle Laute, die sich regten. Gegen Morgen hörte ich plötzlich, wie die Korridortür geöffnet wurde und eine Anzahl Menschen eintrat. Ich trat an das Guckloch in der Tür: als erster ging, wie ich beim Scheine der Korridorlampe sah, der Gefängnisinspektor vorüber. Er, der sonst so selbstbewußt und bestimmt auftrat, ging bleich, mit gesenktem Kopfe, wie sprachlos vom Schreck, daher. Hinter ihm kam der Hilfsinspektor, mit finsterer, verbissener Miene; dann folgten die Wachtmannschaften. Sie gingen an meiner Tür vorüber und machten vor der Nachbarzelle Halt. Der Hilfsinspektor ruft laut, mit seltsam klingender Stimme: »Losinskij, stehen Sie auf! Ziehen Sie reine Wäsche an!« Dann hörte ich, wie die Tür kreischte, und wie Losinskij aus seiner Zelle trat. Ich konnte nur den Inspektor sehen. Er stand ganz blaß da und knöpfte einen Knopf an seiner Uniform immer wieder auf und zu. Und plötzlich erschrak er und trat zur Seite: Losinskij ging an ihm vorüber und kam an meine Tür. Er war ein schöner Jüngling, von jenem sympathischen polnischen Typus – mit breiter, hoher Stirn, vollem, lockigem, blondem Haar und schönen blauen Augen. So recht ein frischer, blühender Jüngling war er. Er blieb vor dem Guckloch in meinem Fenster stehen, so daß ich sein Gesicht deutlich sehen konnte. Er sah entsetzlich aus – ganz aschgrau und eingefallen. ›Krylzow,‹ sagte er – ›haben Sie eine Zigarette?‹ Ich wollte sie ihm hinausreichen, aber der Hilfsinspektor zog rasch, als ob er sich zu verspäten fürchtete, seine eigene Zigarettendose heraus und reichte sie ihm. Losinskij nahm eine Zigarette heraus, und der Hilfsinspektor gab ihm Feuer. Er begann zu rauchen und versank in Nachdenken. Dann schien er sich an etwas zu erinnern und sagte: ›Es ist grausam, ungerecht ... Ich habe nichts verbrochen, ich ...‹ In seinem weißen Halse, von dem ich meinen Blick nicht abwenden konnte, begann etwas zu kluckern, und er konnte nicht weitersprechen. In diesem Augenblick hörte ich, wie Rosowskij mit seiner hohen, brüchigen Knabenstimme irgend etwas rief. Losinskij warf den Zigarettenstummel weg und trat von dem Fensterchen in meiner Tür zurück, in dem nun Rosowskij sichtbar wurde. Sein jugendliches Gesicht mit den feuchten schwarzen Augen war ganz rot, und der Schweiß war ihm aus den Poren getreten. Auch er hatte reines Zeug angezogen; die Beinkleider waren ihm zu weit, und er mußte sie immer wieder mit beiden Händen hinaufziehen, wobei er an allen Gliedern zitterte. Er näherte sein klägliches Gesicht meinem Fensterchen und sagte: ›Anatolij Petrowitsch – nicht wahr, der Arzt hat mir doch Brusttee verschrieben? Ich bin krank, ich möchte noch einmal Brusttee trinken!‹ Niemand antwortete ihm, und er sah fragend bald auf mich, bald auf den Inspektor. Bis jetzt weiß ich nicht, was seine Worte bedeuteten. Der Hilfsinspektor setzte plötzlich ein strenges Gesicht auf und rief mit schriller Stimme: ›Was sind das für Scherze? Vorwärts!‹ Rosowskij begriff offenbar nicht, was ihn erwartete – er ging, fast im Laufschritt, den Korridor entlang, allen voran, als ob er es eilig hätte. Dann aber widersetzte er sich plötzlich – ich hörte seine kreischende Stimme und sein Weinen, dazwischen ein Lärmen und Stampfen. Immer weiter und weiter entfernte sich das Lärmen, dann rasselte die Korridortür, und es wurde still. Man hat sie wirklich beide gehängt. Ein Aufseher, der es mit angesehen, erzählte mir, daß Losinskij gar keinen Widerstand geleistet habe, während Rosowskij lange Zeit um sich schlug, so daß er schließlich zum Galgen geschleppt und sein Kopf mit Gewalt in die Schlinge gesteckt wurde. ›Und da sagt man immer, es sei so schrecklich,‹ meinte dieser Aufseher, ein ausgemachter Dummkopf – ›aber das ist es gar nicht: wie sie erst hingen, machten sie nur zweimal mit den Schultern so‹ – er zeigte, wie die Schultern krampfhaft auf und nieder gingen – ›und dann zog der Henker einmal an, damit die Schlingen sich mehr zusammenzogen, und fertig war die Sache, sie zuckten nicht mehr.‹


  »Gar nicht schrecklich war’s!« wiederholte Krylzow die Worte des Aufsehers und versuchte zu lächeln, brach aber statt dessen in ein Schluchzen aus. »Seit jener Zeit wurde ich Revolutionär,« sagte er, als er sich wieder beruhigt hatte. Er schloß sich, als er aus dem Gefängnis entkommen war, der Gruppe der Terroristen an und machte in deren Interesse große Reisen nach Petersburg, Kiew, Odessa und nach dem Ausland – bis er, durch einen Verräter aus den eigenen Reihen der Polizei überliefert, von neuem ins Gefängnis gesperrt und zum Tode verurteilt wurde. Er wurde nachträglich zu lebenslänglicher Zwangsarbeit begnadigt, doch hatte er im Gefängnis die Schwindsucht bekommen, und es blieben ihm augenscheinlich unter den Verhältnissen, in denen er jetzt lebte, nur noch wenige Monate zu leben übrig. Krylzow kannte seinen Zustand und war über das, was ihm bevorstand, nicht im Zweifel. Die Bekanntschaft mit ihm vermittelte Nechljudow manche Aufklärung über verschiedene Fragen, die ihm früher unverständlich gewesen waren.





  6.


  An jenem Tage, als der Zusammenstoß des Eskorteoffiziers mit dem Vater des kleinen Mädchens erfolgte, hatte Nechljudow, der in einer Fuhrmannsherberge übernachtet hatte, sich erst spät erhoben und noch eine Anzahl Briefe geschrieben, die er von der Gouvernementsstadt aus absenden wollte. So war es gekommen, daß er die Herberge später verließ, als er es sonst gewöhnt war, und daß er den Gefangenentransport nicht unterwegs überholte, wie es sonst zumeist geschehen war, sondern erst in der Dämmerung das Dorf erreichte, in dessen Nähe sich die Zwischenetappe befand. In dem Dorfe stieg Nechljudow gleichfalls in einer Herberge ab, die von einer älteren dicken Frau mit ungewöhnlich starkem weißem Halse, einer Witwe, gehalten wurde. Hier trocknete er zunächst seine Kleider, trank in dem sauberen, mit zahlreichen frommen und weltlichen Bildern geschmückten Zimmer den Tee und begab sich dann eilig nach dem Etappenhofe, um von dem kommandierenden Offizier die Erlaubnis zu einer Zusammenkunft mit der Maslowa zu erbitten.


  Auf den sechs vorhergehenden Etappen hatten die Offiziere der Eskorte, so oft sie auch wechselten, einmütig Nechljudow den Zutritt zu den Etappenräumen verweigert, so daß er Katjuscha über eine Woche nicht gesehen hatte. Diese Strenge hatte darin ihren Grund, daß irgendein hoher Gefängnisbeamter die Gegend passieren und unter anderem auch die Etappe revidieren sollte. Der hohe Beamte war jedoch weitergereist, ohne die Etappe zu besichtigen, und so hoffte Nechljudow, daß der Offizier, der den Gefangenentransport an diesem Morgen übernommen hatte, ihm ebenso wie die früheren Eskorteoffiziere die Zusammenkunft mit Katjuscha gestatten würde.


  Die Herbergswirtin bot Nechljudow einen Wagen an, der ihn bis zu der am Ende des Dorfes befindlichen Zwischenetappe bringen sollte, aber Nechljudow zog es vor, zu Fuß zu gehen. Ein junger Knecht, ein breitschultriger, hünenhafter Bursche in ungeheuren, mit stark duftendem Teer geschmierten Stiefeln übernahm es, ihn zu führen. Vom Himmel fiel ein Nebel, und es war so dunkel, daß Nechljudow seinen Führer nicht mehr sah, wenn er sich auch nur drei Schritte von ihm entfernte und nicht zufällig aus den Fenstern eines Hauses ein Licht auf die Straße fiel. Nur das Schlurren der großen Stiefel in dem klebrigen, tiefen Straßenkot vernahm er dann und mußte sich danach richten. Über den Kirchplatz hinweg gelangte Nechljudow an den erleuchteten Häusern vorüber, hinter seinem Führer herschreitend, bis ans Ende des Dorfes, wo ihn völlige Finsternis umfing. Bald jedoch ließen sich in dieser Finsternis die gleichsam im Nebel zerfließenden Flammen der rings um den Etappenplatz brennenden Laternen unterscheiden. Die rötlichen Flecke dieser Flammen wurden immer größer und heller; bald sah man die Pfähle der Palisade, die schwarze Gestalt einer auf und ab gehenden Schildwache, den gestreiften Pfosten und das Schilderhaus.


  »Wer da?« rief der auf Posten stehende Soldat den Ankömmlingen entgegen, und als es sich herausstellte, daß sie nicht zur Etappe gehörten, erwies er sich so streng, daß er ihnen nicht einmal erlauben wollte, in der Nähe des Pfahlwerks zu warten. Doch Nechljudows Führer ließ sich durch die Strenge des Wachthabenden nicht einschüchtern.


  »Nun seht doch, wie böse der ist!« sagte er. »Trommle mal den Korporal heraus, wir wollen hier warten.«


  Der Posten gab keine Antwort, sondern rief nur irgend etwas laut durch die Pforte in den Hof hinein. Dann stand er da und beobachtete aufmerksam, wie der breitschultrige Bursche beim Licht der Laterne Nechljudows Stiefel mit einem Span von dem anhaftenden Schmutze säuberte. Hinter dem Pfahlwerk ließ sich der Lärm von männlichen und weiblichen Stimmen vernehmen. Drei Minuten später hörte man das Klirren des eisernen Schlosses, das Pförtchen öffnete sich, und aus dem Dunkel trat der Korporal, den Mantel leicht um die Schultern gehängt, in das Licht der Laterne und fragte, was los sei. Nechljudow übergab ihm seine Karte, auf der er bereits vorher sein Anliegen niedergeschrieben hatte, und ersuchte ihn, sie dem Eskorteoffizier einzuhändigen. Der Korporal war zwar weniger streng als der Posten, dafür aber ungewöhnlich neugierig. Er wollte unbedingt wissen, weshalb Nechljudow den Offizier sprechen wolle, und wer er sei. Er witterte augenscheinlich eine Beute, die er sich nicht entgehen lassen wollte. Nechljudow sagte, es handle sich um eine ganz besondere Sache, er würde sich ihm schon erkenntlich zeigen, und bat ihn nochmals, die Karte zu übergeben. Der Korporal nahm die Karte, nickte mit dem Kopfe und ging fort. Bald darauf klirrte das Schloß an dem Pförtchen von neuem, und aus diesem trat eine Anzahl von Frauen mit Körben, Rindengefäßen, irdenen Töpfen und Säcken heraus. In ihrer eigentümlichen sibirischen Mundart plaudernd, kamen sie über die Schwelle des Pförtchens. Sie waren alle in städtischer Tracht, in Paletots und Pelzen; die Röcke hatten sie hoch aufgeschürzt und die Köpfe mit Tüchern umbunden. Neugierig betrachteten sie Nechljudow und seinen Führer beim Scheine der Laterne. Eine von ihnen war augenscheinlich sehr erfreut über die Begegnung mit dem breitschultrigen Burschen und begrüßte ihn sogleich mit einem kräftigen sibirischen Schimpfwort.


  »Heda, du Waldteufel, daß dich die Pest hole – was machst du denn hier?« wandte sie sich an ihn.


  »Einen Reisenden hab’ ich herbegleitet,« antwortete der Bursche. »Und was hast du denn hergebracht?«


  »Allerhand Fleischware, morgen früh wollen sie noch mehr haben.«


  »Und zur Nacht wollten sie dich nicht behalten?« fragte der Bursche.


  »Ich werde dich gleich lehren, du Schandmaul!« schrie sie lachend. »Komm mit ins Dorf, begleit’ uns!«


  Der Führer sagte noch irgend etwas, was nicht nur die Frauen, sondern auch den Posten zu lautem Lachen reizte, und wandte sich dann an Nechljudow:


  »Wie ist’s, werden Sie allein zurückfinden? Werden Sie sich nicht verlaufen?«


  »Nein, nein, ich finde schon zurück.«


  »Sobald Sie an der Kirche vorüber sind, ist’s gleich rechts das zweite Haus, hinter dem zweistöckigen. Da, nehmen Sie den Stecken hier,« sagte er und übergab Nechljudow seinen langen Stock, der ihm bis über den Kopf reichte. Dann verschwand er, mit den riesigen Stiefeln mitten in den Kot hineinpatschend, samt den Weibern im Dunkel. Seine Stimme, wie auch das Geschwätz der Frauen, war noch aus dem Nebel zu vernehmen, als das Schloß an dem Pförtchen schon wieder rasselte und der Korporal herauskam, um Nechljudow zu dem Offizier zu geleiten.
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  Die Zwischenetappe war ebenso angelegt wie alle andern Etappen und Zwischenetappen an der sibirischen Heerstraße: der Hof war von einer aus zugespitzten Pfählen hergestellten Einfriedigung umgeben, und es standen darauf drei einstöckige Häuser, von denen das mit vergitterten Fenstern versehene größte für die Gefangenen bestimmt war, während in dem zweiten die Mannschaften der Eskorte und im dritten der kommandierende Offizier nebst der Kanzlei untergebracht waren. Alle drei Gebäude waren jetzt erleuchtet, und das Licht in den Fenstern schien, wie überall, so auch an diesem Orte etwas Gutes, Behagliches zu versprechen. Leider war dies hier eine Täuschung. Vor den Eingängen der Häuser brannten Laternen, und weitere Laternen brannten an den Mauern der Häuser und beleuchteten den Hof. Der Unteroffizier führte Nechljudow über ein schmales Brett nach dem Eingang des kleinsten der drei Häuser. Nachdem er die drei Stufen zur Haustür emporgestiegen war, ließ er Nechljudow in ein durch ein Lämpchen erhelltes, von Ofendunst angefülltes Vorzimmer treten. Neben dem Ofen stand in grobem Hemd nebst Halsbinde und schwarzen Hosen ein Soldat in einem gelbschaftigen Stiefel – mit dem Schaft des andern Stiefels blies er, über einen Samowar gebeugt, die Kohlen an. Als der Soldat Nechljudow erblickte, ließ er den Samowar stehen, nahm Nechljudow den Lederrock ab und rief in das anstoßende Zimmer hinein:


  »Er ist da, Ew. Wohlgeboren!«


  »Na, dann laß ihn herein,« ließ von dort eine grimmige Stimme sich vernehmen.


  »Gehen Sie durch die Tür da,« sagte der Soldat und machte sich sogleich wieder an den Samowar.


  In dem zweiten, von einer Hängelampe erhellten Zimmer saß an dem gedeckten Tische, auf dem noch die Reste der Mahlzeit und zwei Flaschen standen, ein Offizier mit einem großen blonden Schnurrbart und sehr rotem Gesichte, dessen breite Brust mit den kräftigen Schultern in der knappen Joppe prall hervortrat. In dem warmen Zimmer roch es außer nach Tabakrauch auch noch nach einem sehr starken, schlechten Parfüm. Als der Offizier Nechljudow erblickte, erhob er sich ein wenig und musterte ihn mit einem zugleich spöttischen und mißtrauischen Blick.


  »Womit kann ich dienen?« sagte er, und ohne die Antwort abzuwarten, schrie er durch die Tür: »Bernow, den Samowar! Na, wird’s bald?«


  »Sofort!«


  »Ich will dir dein ›sofort‹ anstreichen, daß du für lange Zeit genug hast!« schrie der Offizier, und seine Augen funkelten dabei.


  »Ich bring’ ihn schon!« rief der Soldat und kam auch schon mit dem Samowar herein.


  Nechljudow wartete, bis der Soldat den Samowar aufgestellt hatte. Der Offizier musterte den Burschen mit seinen bösen kleinen Augen, als suche er eine Stelle, wohin er ihn schlagen könnte. Als der Samowar aufgestellt war, bereitete der Offizier den Tee. Dann holte er aus einem Behältnis eine kleine viereckige Karaffe mit Kognak und eine Büchse mit Albertbiskuits hervor. Er stellte alles auf die Tischplatte und wandte sich wieder zu Nechljudow.


  »Womit kann ich also dienen?«


  »Ich möchte um eine Zusammenkunft mit einer Gefangenen bitten,« sagte Nechljudow, ohne sich zu setzen.


  »Mit einer Politischen? Das ist vom Gesetz verboten,« sagte der Offizier.


  »Es ist keine Politische,« versetzte Nechljudow.


  »So – wollen Sie gefälligst Platz nehmen,« lud der Offizier ihn ein.


  Nechljudow setzte sich.


  »Sie ist, wie gesagt, keine Politische,« fuhr er fort – »aber auf meine Bitte ist ihr von höherer Stelle gestattet worden, mit den Politischen zusammen zu gehen.«


  »Ah, ich weiß,« unterbrach ihn der Offizier. »So eine Kleine, Brünette? Gewiß, das läßt sich machen. Rauchen Sie?«


  Er schob Nechljudow eine Schachtel mit Zigaretten hin und füllte vorsichtig zwei Gläser mit Tee, von denen er eins Nechljudow hinschob.


  »Darf ich bitten?« sagte er.


  »Ich danke Ihnen. Ich möchte sie bald sehen ...«


  »Die Nacht ist lang. Sie haben noch viel Zeit. Ich lasse sie Ihnen herausrufen.«


  »Ginge es nicht vielleicht, daß ich sie dort, im Hause sehe, ohne daß sie erst herausgerufen wird?«


  »Sie wollen zu den Politischen hinein? Das ist nicht erlaubt.«


  »Man hat mich schon mehrfach hineingelassen. Fürchten Sie nicht, daß ich etwas hineinschmuggle – ich könnte es ja ebensogut durch sie tun.«


  »Nun, doch nicht – denn sie wird untersucht,« sagte der Offizier und ließ ein unangenehmes Lachen hören.


  »Dann lassen Sie mich doch durchsuchen!«


  »Es wird wohl auch ohne das gehen,« sagte der Offizier, während er die Karaffe, aus der er den Stöpsel genommen, Nechljudows Glase näherte. »Gestatten Sie? Nein? Nun, wie Sie wollen. Man ist hier in Sibirien, da ist man froh, wenn man einmal einen gebildeten Menschen sieht. Sie wissen ja selbst, wie traurig unser Dienst ist. Und wenn man an etwas anderes gewöhnt ist, empfindet man es doppelt schwer. Es heißt immer von unsereinem: ein Eskorteoffizier, das ist ein roher, ungebildeter Mensch. Man vergißt eben, daß dieser Mensch vielleicht für etwas ganz anderes geboren ist.«


  Das rote Gesicht des Offiziers, sein Parfüm und namentlich sein unangenehmes Lachen waren Nechljudow in hohem Maße zuwider. Er befand sich jedoch heute ebenso wie während seiner ganzen Reise in einer ernsten, zurückhaltenden Gemütsverfassung, in der er sich nicht erlaubte, irgend jemanden, wer es auch sei, nichtachtend oder gar verächtlich zu behandeln – er hielt es vielmehr für notwendig, mit jedem Menschen »treu und ehrlich« zu reden, wie er selbst es bezeichnete. Nachdem er den Offizier angehört und seinen Seelenzustand erfaßt hatte, sagte er ernst:


  »Ich meine, Sie können bei Ihrem Dienste doch darin leicht einen Trost finden, daß Sie die Leiden der Menschen erleichtern,« sagte er.


  »Was für Leiden? Das ist ja so ein Volk ...«


  »Was für ein besonderes Volk? Sie sind nicht anders als alle andern,« sagte Nechljudow. »Es gibt auch Unschuldige darunter.«


  »Gewiß, es gibt alle möglichen Sorten. Und man bedauert sie ja auch, natürlich. Andere mögen ihnen vielleicht nichts durchlassen – ich aber bin jedenfalls bemüht, ihnen Erleichterungen zu schaffen, wo ich kann. Lieber will ich selbst leiden, ehe ihnen etwas abgeht. Andere gehen gleich streng nach dem Gesetze vor, oder schießen gar, ich aber habe Mitleid mit ihnen. Darf ich? Bitte, trinken Sie noch ein Glas,« sagte er und füllte von neuem Nechljudows Glas. »Wer ist sie eigentlich – die Frau, die Sie sehen wollen?« fragte er.


  »Es ist eine Unglückliche – sie war in einem öffentlichen Hause und wurde wegen Giftmordes verurteilt, ist jedoch unschuldig,« sagte Nechljudow. »Sie ist eine sehr brave Person.«


  Der Offizier nickte mit dem Kopfe.


  »Ja, das kommt vor. In Kasan, kann ich Ihnen sagen, war auch so eine – Emma hieß sie. Eine geborene Ungarin, aber die Augen – echt persisch!« fuhr er fort, und ein Lächeln erschien bei dieser Erinnerung auf seinem Gesichte. »Einen Schick hatte sie – wie eine Gräfin ...«


  Nechljudow unterbrach den Offizier und kehrte zu dem früheren Gespräch zurück.


  »Ich glaube, Sie können die Lage dieser Leute wohl erleichtern, solange sie sich in Ihrer Gewalt befinden. Und ich bin überzeugt, Sie würden eine große Freude empfinden, wenn Sie so handelten,« sagte Nechljudow, indem er sich bemühte, möglichst klar und verständlich zu sprechen, wie man etwa mit Ausländern oder mit Kindern spricht.


  Der Offizier sah Nechljudow mit blitzenden Augen an und wartete offenbar mit Ungeduld, wann er zu Ende sein würde, damit er in seiner Erzählung von der Ungarin mit den persischen Augen fortfahren könnte, die anscheinend lebendig vor seiner Phantasie stand und seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


  »Ja, das stimmt – ganz richtig, ich gebe es zu,« sagte er. »Und ich habe auch alles Mitleid mit ihnen. Doch ich wollte Ihnen von dieser Emma erzählen, was die getan hat ...«


  »Das interessiert mich nicht,« entgegnete Nechljudow – »und ich muß Ihnen offen sagen, daß ich, obschon ich früher selbst ein anderer war, jetzt diese Beziehungen zu den Frauen verabscheue.«


  Der Offizier blickte Nechljudow ganz erschrocken an.


  »Ist Ihnen vielleicht noch Tee gefällig?« sagte er.


  »Nein, ich danke.«


  »Bernow!« rief der Offizier laut durchs Zimmer – »führe den Herrn zu Wakulow. Sag’, er solle ihn in die Sonderzelle zu den Politischen führen, der Herr darf dort bis zur Kontrolle bleiben.«
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  Von der Ordonnanz begleitet, ging Nechljudow wieder auf den dunklen, vom rötlichen Lichte der Laterne trüb beleuchteten Hof hinaus.


  »Wohin?« fragte ein Soldat von der Eskorte, der ihnen entgegenkam, den Begleiter Nechljudows.


  »Nach der Sonderzelle, Nr. 5.«


  »Hier kommst du nicht durch, es ist geschlossen – du mußt durch jenen Eingang gehen.«


  »Warum ist denn geschlossen?«


  »Der Korporal hat die Tür verschlossen und ist ins Dorf gegangen.«


  »Na, dann wollen wir dort hindurchgehen.«


  Der Soldat führte Nechljudow, auf den Brettern den schmutzigen Hof durchschreitend, nach dem andern Eingang. Schon im Hofe hörte man das Summen der Stimmen und die lebhafte Bewegung da drinnen – wie in einem gut besetzten, sich zum Schwärmen anschickenden Bienenstock rumorte es da drinnen. Als Nechljudow näherkam und die Tür aufging, wurde das Summen noch lauter und ging in ein Durcheinander von schreienden, schimpfenden und lachenden Stimmen über. Man hörte das Klirren und Rasseln der Ketten, und der ihm bekannte, beklemmende Geruch schlug Nechljudow entgegen.


  Diese beiden Eindrücke – das mit dem Kettenklirren untermischte Getöse der Stimmen und der entsetzliche Geruch – flossen für Nechljudow jedesmal zu einer einzigen quälenden Empfindung zusammen: einer Art moralischer Übelkeit, die fast in physische Übelkeit umschlug. Beide Eindrücke gingen ineinander über und verstärkten einander.


  Im Flur des Gebäudes stand eine mächtige, einen Pestgestank ausströmende Kufe, die sogenannte Parascha. Vom Flur ging ein Korridor aus, auf den die Zellentüren mündeten. Zuerst kam die Zelle der Verheirateten, dann eine große Zelle für die Ledigen, und am Ende des Korridors befanden sich zwei kleine Zellen, die den Politischen zugewiesen waren. Das Etappengebäude war für einhundertundfünfzig Gefangene bestimmt, hatte jedoch diesmal vierhundertundfünfzig aufnehmen müssen, und es war so eng darin, daß die Arrestanten in den Zellen keinen Platz fanden und den Korridor anfüllten. Die einen saßen oder lagen auf dem Boden, die andern liefen mit Teekannen hin und her, die teils leer, teils mit kochendem Wasser gefüllt waren. Auch Taras war mit unter den Arrestanten, er kam hinter Nechljudow her und begrüßte ihn freundlich. Sein gutmütiges Gesicht wies auf der Nase und unter den Augen ein paar blaurote, blutunterlaufene Stellen auf.


  »Was ist denn mit dir?« fragte Nechljudow.


  »Ach, eine dumme Geschichte,« sagte Taras lächelnd.


  »Die müssen sich immer prügeln,« sagte der Eskortesoldat verächtlich.


  »Wegen seines Weibes,« bemerkte ein Gefangener, der hinter ihnen ging. »Mit dem blinden Fedjka ist er zusammengeraten.«


  »Und wie geht es Fedoßja?« fragte Nechljudow.


  »Ganz gut, sie ist gesund, eben bring’ ich ihr kochendes Wasser zum Tee,« sagte Taras und ging in die Zelle der Verheirateten hinein.


  Nechljudow blickte durch die Tür in die Zelle. Der ganze Raum war von Frauen und Männern angefüllt, sie lagen auf den Pritschen und unter den Pritschen. Die Zelle stand voll Dampf, von den trocknenden nassen Kleidern, und ein ununterbrochenes Geschrei von Weiberstimmen tönte daraus hervor. Die folgende Tür führte zur Zelle der Ledigen. Diese war noch mehr überfüllt, bis in die Türöffnung und in den Korridor hinaus stand die lärmende Menge der Arrestanten, die noch ihre unterwegs durchnäßten Kleider anhatten und eben irgendeine Teilung vornahmen oder über irgend etwas berieten. Der Eskortesoldat erklärte Nechljudow, daß der Älteste der Gefangenen gerade im Begriff sei, das Kostgeld unter die Leute zu verteilen – die meisten hätten ihren Anteil aber schon auf Vorschuß entnommen oder verspielt. Die Hauptperson bei der Abrechnung sei der »Majdanschtschik«, ein geriebener Gauner, der unter den Arrestanten eine Art Bankierrolle spiele.


  Als die Arrestanten den Unteroffizier mit dem gutgekleideten Herrn erblickten, schwiegen die Zunächststehenden und warfen den Vorübergehenden einen feindseligen Blick zu. Unter den mit der Geldverteilung Beschäftigten bemerkte Nechljudow den ihm bekannten, zu Zwangsarbeit verurteilten Fjodorow, der stets einen kläglich dreinschauenden, weißhaarigen, aufgeschwemmten jungen Menschen mit hochgezogenen Brauen und einen widerwärtigen, pockennarbigen, nasenlosen Landstreicher bei sich hatte. Von dem letzteren erzählte man sich, daß er auf der Flucht im sibirischen Urwald einen Kameraden getötet und sich von dessen Fleisch ernährt haben solle. Den nassen Schlafrock über eine Schulter gehängt, stand der Landstreicher im Korridor und sah Nechljudow frech und höhnisch an, ohne ihm den Weg freizugeben, so daß jener um ihn herumgehen mußte.


  So bekannt auch Nechljudow dieses Schauspiel war, so oft er auch im Verlauf der letzten drei Monate diese vierhundert Kriminalgefangenen in den verschiedensten Lagen gesehen hatte – in der Hitze, in den Staubwolken, die sie mit den kettenbeschwerten Füßen emporwirbelten, an den Rastplätzen unterwegs, auf den Etappenhöfen, wo ganz offen die widerwärtigsten Unzuchtszenen stattfanden – so hatte er doch jedesmal, wenn er in ihre Mitte trat und, wie jetzt wieder, ihre Aufmerksamkeit auf sich gerichtet fühlte, ihnen gegenüber ein quälendes Gefühl der Beschämung und ein Schuldbewußtsein. Ganz besonders aber quälte ihn, daß sich zu diesem Gefühl der Beschämung und der Schuld noch eine unüberwindliche Empfindung des Abscheus und Grauens gesellte. Er wußte, daß sie in der Lage, in der sie sich befanden, nicht anders sein konnten, als sie waren, und dennoch war er nicht imstande, seinen Abscheu vor ihnen zu überwinden.


  »Die haben es gut, die Nichtstuer,« hörte Nechljudow jemanden in seinem Rücken sagen, als er sich bereits der Zelle der Politischen näherte. Es war eine heisere Stimme, die es sagte und ein unanständiges Schimpfwort darauf folgen ließ, dem ein feindseliges, höhnisches Lachen aus der Menge Antwort gab.
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  Der Unteroffizier war mit Nechljudow bis hinter die Zelle der Ledigen gegangen; er sagte ihm, er würde ihn vor der Kontrolle abholen, und kehrte dann um. Kaum war der Unteroffizier fort, als ein Gefangener, die Fußfesseln festhaltend, rasch auf den nackten Füßen hinter Nechljudow herkam, ganz dicht an ihn herantrat, daß Nechljudow den unangenehmen, säuerlichen Schweißgeruch verspürte, und ihm geheimnisvoll flüsternd zuraunte:


  »Retten Sie ihn, Herr! Sie haben dem Kleinen ganz den Kopf verdreht, haben schon darauf getrunken. Heut’ bei der Übernahme hat er sich schon Karmanow genannt. Helfen Sie ihm, ich kann’s nicht tun, sie schlagen mich sonst tot,« sagte der Arrestant, während er sich scheu umsah, und entfernte sich sogleich wieder von Nechljudow.


  Es handelte sich darum, daß ein zu Zwangsarbeit verurteilter Arrestant namens Karmanow einen ihm von Angesicht sehr ähnlichen Burschen, der nur zur Zwangsansiedelung verurteilt war, zu einem Rollentausch überredet hatte, so daß der zu Zwangsarbeit Verurteilte zur Ansiedelung, der andere aber in die Zwangsarbeit gehen sollte.


  Nechljudow kannte die Angelegenheit bereits, derselbe Arrestant hatte ihm nämlich schon vor acht Tagen von diesem Tausch erzählt, von dem er den zur Ansiedelung Verurteilten, seinen Landsmann, zurückhalten wollte. Nechljudow nickte mit dem Kopfe, zum Zeichen, daß er verstanden habe und alles tun wolle, was er könne, und ging dann, ohne sich umzusehen, weiter.


  Nechljudow kannte diesen Arrestanten von Jekaterinburg her, wo er ihn um seine Verwendung gebeten hatte, damit man seiner Frau gestatte, ihm zu folgen. Das Verbrechen, das er begangen hatte, war Nechljudow höchst seltsam erschienen. Der etwa dreißigjährige, mittelgroße Mensch, der ein ganz gewöhnliches bäuerliches Aussehen hatte, war wegen eines Raub- und Mordversuchs zu Zwangsarbeit verurteilt worden. Er hieß Makar Djewkin. Sein Verbrechen war, wie er selbst Nechljudow erzählte, nicht sein eigenes Werk, sondern ein Werk »jenes«, des »Unreinen«. Bei seinem Vater, so erzählte dieser Makar, war einmal ein Reisender eingekehrt und hatte bei ihm einen Wagen nach einem vierzig Werst entfernten Dorfe gemietet. Der Vater hieß ihn den Reisenden fahren, und Makar spannte das Pferd an, zog sich an und trank mit dem Reisenden Tee. Beim Tee erzählte dieser, daß er im Begriff sei, sich zu verheiraten, und fünfhundert Rubel bei sich habe, die er sich in Moskau gespart habe. Als Makar das hörte, ging er auf den Hof und legte eine Axt in den Schlitten unter das Stroh.


  »Und ich weiß selber nicht, wozu ich die Axt nur mitgenommen habe,« erzählte er. – »›Nimm sie nur, die Axt,‹ sagte er, und ich nahm sie. Wir setzten uns in den Schlitten und fuhren los. Alles ging gut, und ich hatte die Axt ganz vergessen. Da kamen wir in die Nähe des Dorfes, vielleicht sechs Werst waren noch übrig. Vom Seitenweg nach der Landstraße ging es bergauf. Ich stieg ab und ging hinter dem Schlitten, und er flüstert: ›Was denkst du dir denn? Wenn du erst übern Berg bist und auf die Landstraße einlenkst, kommt ihr unter Leute, und dann ist auch gleich das Dorf da. Er wird mit dem Geld abziehen; willst du es tun, dann tu es jetzt und warte nicht länger!‹ Ich neige mich über den Schlitten, als wenn ich das Stroh zurechtrücken wollte, und sieh, da springt mir der Axtstiel von selber in die Hand. Der Reisende sah sich um. ›Was willst du?‹ spricht er. Ich holte mit der Axt aus, wollte ihm eins versetzen – er aber war ein flinker Mensch, sprang aus dem Schlitten und packte mich bei den Armen: ›Was fällt dir ein, Halunke?‹ Er warf mich in den Schnee, und ich wehrte mich gar nicht und ergab mich. Er band mir die Hände mit dem Gürtel zusammen und warf mich in den Schlitten. Dann brachte er mich aufs Amt, und ich kam ins Loch und vor Gericht. Die Gemeinde gab mir ein gutes Attest, ich sei ein braver Mensch, und es sei nichts Schlimmes an mir bemerkt worden. Auch die Wirtsleute, bei denen ich als Knecht gedient hatte, gaben mir ein gutes Attest. Um einen Ablakaten zu nehmen, hatte ich kein Geld,« sagte Makar – »und so haben sie mich zu vier Jahren verurteilt.«


  Und nun erzählte eben dieser Mensch, um seinen Landsmann, den zur Ansiedelung Verurteilten, zu retten, Nechljudow dieses Geheimnis der Arrestanten und setzte dabei sein Leben aufs Spiel, da diese, wenn sie davon erfuhren, daß er aus der Schule geplaudert, ihn zweifellos erwürgt hätten.
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  Der Raum für die Politischen bestand aus zwei kleinen Zellen, deren Türen auf einen durch eine Querwand abgesonderten Teil des Korridors hinausgingen. Als Nechljudow den abgesonderten Teil des Korridors betrat, erblickte er Simonson mit einem Scheit Kiefernholz in den Händen – er hockte in seiner Guttaperchajacke auf den Fersen vor dem Ofenschirm aus Eisenblech, den der in voller Glut befindliche Ofen erzittern machte.


  Als er Nechljudow bemerkte, reichte er ihm, ohne sich zu erheben, die Hand und blickte ihn unter den überhängenden Brauen hervor treuherzig an.


  »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, ich muß Sie sprechen,« sagte er mit bedeutsamer Miene.


  »Was gibt es denn?« fragte Nechljudow.


  »Später. Jetzt bin ich beschäftigt,« sagte Simonson.


  Und er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Ofen zu, den er nach seiner eigenen Methode, unter möglichster Einschränkung des Wärmeverlustes, geheizt hatte.


  Nechljudow wollte bereits in die erste Tür eintreten, als aus der andern Tür die Maslowa herauskam, den Oberkörper vorgebeugt, mit einem Besen in der Hand, mit dem sie einen großen Haufen Kehricht und Staub nach dem Ofen zu schob. Sie trug eine weiße Jacke, einen Rock, den sie hochgeschürzt hatte, und Strümpfe. Um den Kopf hatte sie, zum Schutze gegen den Staub, ein Tuch gebunden, das ihr Gesicht bis an die Augen hinauf verdeckte. Als sie Nechljudow erblickte, richtete sie sich auf, legte, ganz rot und lebhaft, den Besen beiseite, wischte die Hände an dem Rocke ab und blieb gerade vor ihm stehen.


  »Schaffen Sie Ordnung im Hause?« sagte Nechljudow, ihr die Hand reichend.


  »Ja, meine alte Beschäftigung,« sagte sie lächelnd. »Das ist hier ein Schmutz – nicht zu sagen ist’s! Wir haben schon gefegt und gefegt ... Wie steht’s, ist der Plaid schon trocken?« wandte sie sich an Simonson.


  »Beinahe,« sagte Simonson und sah sie dabei mit einem ganz besonderen Blicke an, der Nechljudow auffiel.


  »Gut, ich hole ihn gleich und bringe die Pelze zum Trocknen. Unsere Leute sind vollzählig da,« sagte sie zu Nechljudow und zeigte auf die Tür der nächsten Zelle, während sie selbst auf die andere Tür zuging.


  Nechljudow öffnete die Tür und trat in eine kleine Zelle, die von einer auf einer niedrigen Pritsche stehenden Blechlampe nur schwach beleuchtet wurde. Es war kalt in der Zelle, und es roch darin nach dem aufgewirbelten Staub, der sich noch nicht gesetzt hatte, nach Feuchtigkeit und Tabakqualm. Die Lampe warf auf diejenigen, die sich in ihrer Nähe befanden, ein helles Licht, die Pritschen jedoch lagen im Dunkeln, und an den Wänden huschten schwankende Schatten hin und her.


  In dem kleinen Raume waren alle versammelt, bis auf zwei Männer, denen die Proviantbeschaffung oblag, und die sich entfernt hatten, um Eßwaren und kochendes Wasser zum Tee zu besorgen. Nechljudow traf hier seine alte Bekannte Wjera Jefremova, die noch magerer und noch gelber geworden war; die geschwollene Ader auf ihrer Stirn und die auffallend großen, erschrockenen Augen waren noch immer dieselben, das Haar trug sie ganz kurz geschoren, und den schmächtigen Oberkörper umschloß eine graue Jacke. Sie saß vor einem Zeitungsblatt, auf dem ein Häufchen Tabak lag, und war eben dabei, den Tabak mit stoßweisen Bewegungen in die daneben liegenden Zigarettenhülsen zu füllen.


  Da war ferner eine Frau, die Nechljudow besonders sympathisch war – Emilia Ranzewa, die sich um die Wirtschaft bekümmerte und ihr trotz aller erschwerenden Umstände stets einen Anstrich von frauenhafter Häuslichkeit und Behaglichkeit zu geben wußte. Sie saß neben der Lampe, hatte die Ärmel an den wettergebräunten, wohlgeformten Armen aufgestreift und wischte mit den flinken Händen die Tassen und Gläser aus, die sie dann auf das über die Pritsche gebreitete Tischtuch stellte. Die Ranzewa war eine junge verheiratete Frau, nicht hübsch, doch mit einem klugen, sanften Ausdruck im Gesichte, das sich, wenn sie lächelte, plötzlich verklärte und dann von einer bezaubernden Frische und Munterkeit war. Mit einem solchen Lächeln empfing sie jetzt Nechljudow.


  »Wir dachten schon, Sie seien fort, seien für immer nach Rußland zurückgekehrt,« sagte sie.


  Auch Maria Pawlowna war da, weiter im Schatten, in einer entfernten Ecke, wo sie sich mit dem weißhaarigen kleinen Mädchen, dessen Vater von dem Offizier geprügelt worden war, und das mit seinem lieben Kinderstimmchen unaufhörlich plapperte, zu schaffen machte.


  »Wie gut, daß Sie gekommen sind. Haben Sie Katjuscha gesehen?« fragte sie Nechljudow. »Sehen Sie doch, was für einen Gast wir haben!« – Sie zeigte nach dem kleinen Mädchen.


  Auch Anatolij Krylzow befand sich in der Zelle. Zitternd, bleich und abgemagert, mit gekrümmtem Rücken, die Hände in die Ärmel des kurzen Pelzes gesteckt, hockte er mit untergeschlagenen Beinen weit hinten, ganz in einer Ecke der Pritsche, und blickte mit seinen fieberglänzenden Augen auf Nechljudow. Dieser wollte auf ihn zutreten, doch saß rechts von der Tür, in seinem Sacke kramend und mit der hübschen, ewig lächelnden Grabez plaudernd, ein Mann in einer Guttaperchajacke, mit krausem, rötlichem Haar und einer Brille. Es war der berühmte Revolutionär Nowodworow. Nechljudow beeilte sich, ihn zu begrüßen, und er beeilte sich um so mehr, dies zu tun, weil von allen Politischen des Transports dieser Mensch der einzige ihm unsympathische war. Nowodworow blitzte ihn über die Brille hinweg mit seinen blauen Augen an und reichte ihm stirnrunzelnd seine schmale Hand.


  »Nun, wie verläuft Ihre Reise? Recht amüsant, wie?« fragte er mit offenbarer Ironie.


  »Ja, ich erlebe viel Interessantes,« antwortete Nechljudow, indem er so tat, als merke er die Ironie nicht und nehme die Frage als eine Liebenswürdigkeit. Dann ging er auf Krylzow zu, äußerlich zwar gleichgültig, innerlich jedoch peinlich berührt durch Nowodworows Worte, die ganz offensichtlich darauf berechnet waren, ihn zu verletzen. Die gute, freudige Stimmung, in der er die Zelle betreten hatte, war fort, und er war verstimmt und traurig.


  »Wie geht’s mit der Gesundheit?« fragte er, während er Krylzows kalte, zitternde Hand drückte.


  »Es macht sich, nur kann ich nicht recht warm werden,« sagte Krylzow und beeilte sich, seine Hand rasch wieder in die Ärmelöffnung des Pelzes zu stecken. »Ich bin unterwegs ganz durchnäßt worden, und hier drinnen ist eine Hundekälte. Die Fenster sind entzwei.« Er zeigte auf die an zwei Stellen zerschlagenen Scheiben hinter den eisernen Gittern. »Warum waren Sie so lange nicht da?«


  »Man hat mich nicht hereingelassen, die Vorgesetzten waren so streng. Heute erst ließ der neue Offizier mich vor, er scheint etwas umgänglicher.«


  »Ich danke für die Umgänglichkeit,« sagte Krylzow. »Fragen Sie Mascha, was er heute früh getan hat.«


  Maria Pawlowna erzählte, ohne von ihrem Platz aufzustehen, wie der Offizier sich am Morgen, beim Aufbruch von der Etappe, benommen hatte.


  »Nach meiner Meinung sollten wir alle einen gemeinsamen Protest einlegen,« sagte Wjera Jefremowna in entschiedenem Tone, während sie zugleich wie erschrocken bald diesem, bald jenem ins Gesicht sah. »Wladimir hat zwar protestiert, doch das genügt nicht.«


  »Was für einen Protest?« versetzte Krylzow und runzelte ärgerlich die Stirn. Das Unnatürliche, Gezwungene in Wjera Jefremownas Worten und ihre Nervosität reizten ihn augenscheinlich schon seit langem. »Sie suchen wohl Katjuscha?« wandte er sich an Nechljudow. »Sie arbeitet und fegt in einem fort. Jetzt ist sie hier mit unserer Männerzelle fertig geworden, und nun kommt die Frauenzelle dran. Nur die Flöhe kann sie nicht wegbringen, die fressen einen bei lebendigem Leibe. Und Mascha – was macht denn die dort?« fragte er und nickte mit dem Kopfe nach der Ecke, in der Maria Pawlowna saß.


  »Sie kämmt ihrer kleinen Pflegetochter das Haar,« sagte die Ranzewa.


  »Wird sie auch keine Insekten auf uns loslassen?« sagte Krylzow.


  »Nein, nein, ich halte die Augen offen. Sie ist jetzt ganz sauber,« sagte Maria Pawlowna. »Nehmen Sie sie,« wandte sie sich zur Ranzewa – »ich will mal Katjuscha rufen. Und dann will ich ihm auch den Plaid holen.«


  Die Ranzewa nahm die Kleine, drückte mit mütterlicher Zärtlichkeit ihre nackten, vollen Ärmchen an sich, setzte sie auf ihren Schoß und gab ihr ein Stückchen Zucker.


  Maria Pawlowna ging hinaus, und gleich darauf traten die beiden Männer, die nach Eßwaren und siedendem Wasser gegangen waren, in die Zelle.
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  Einer der Eintretenden war ein kleiner, hagerer junger Mann in einem tuchüberzogenen kurzen Pelz und hohen Stiefeln. Er hatte einen leichten, raschen Gang und kam mit zwei großen, dampfenden Teekannen voll heißen Wassers und einem in ein Tuch gewickelten Brote unter dem Arm in die Zelle.


  »Ei, da ist ja auch unser Fürst wieder auf der Bildfläche erschienen,« sagte er, während er die Teekannen zwischen die Tassen auf die Pritsche stellte und das Brot der Ranzewa übergab. »Großartige Einkäufe haben wir gemacht,« fuhr er fort, zog seinen Pelz aus und warf ihn über die Köpfe hinweg nach dem Pritschenwinkel. »Markel hat Milch und Eier gekauft, wir können einfach einen Ball geben! Und unsere Kirillowna kann nun mal nicht anders, als uns zur Ästhetik erziehen,« meinte er lächelnd, mit einem Blick auf die Ranzewa. »Na, jetzt mach’ uns einmal den Tee zurecht,« wandte er sich zu ihr.


  Das ganze Äußere dieses Menschen, seine Art, sich zu bewegen, der Klang seiner Stimme, sein Blick – kurz, alles, alles an ihm atmete Frohmut und Heiterkeit. Der zweite der beiden Neueingetretenen war gleichfalls von kleinem Wuchse, dabei mager, mit stark vorspringenden Backenknochen in dem fahlen Gesichte, das sich jedoch durch ein Paar schöner, weit auseinanderstehender Augen von grünlicher Farbe und durch Lippen von feinem Schnitt auszeichnete. Im Gegensatz zu seinem Kameraden machte er einen düsteren, grämlichen Eindruck. Er trug einen alten, wattierten Paletot und Stiefel in Galoschen. Er war mit zwei Töpfen und zwei Körben aus Birkenrinde beladen, die er vor die Ranzewa hinstellte, um Nechljudow zu begrüßen. Er tat dies in der Weise, daß er, ohne die Augen von ihm abzuwenden, den Hals vorneigte und ihm zögernd die schweißige Hand reichte, worauf er langsam die eingekauften Eßwaren aus den Körben nahm und auf den Tisch legte.


  Diese beiden politischen Gefangenen waren Leute aus dem Volke: der erste war ein Bauer namens Nabatow, der andere ein Fabrikarbeiter, Markel Kondratjew mit Namen. Markel war bereits als älterer Mann, in seinem fünfunddreißigsten Lebensjahre, in die revolutionäre Bewegung hineingeraten, während Nabatow sich ihr schon als achtzehnjähriger junger Mensch angeschlossen hatte. Aus der Dorfschule war er, dank seiner Begabung, aufs Gymnasium gekommen, wo er sich während der ganzen Zeit durch Stundengeben erhielt. Er hatte beim Abgangsexamen die goldene Medaille erhalten, war jedoch nicht auf die Universität gegangen, da er schon als Schüler der siebenten Klasse sich entschlossen hatte, ins Volk, aus dem er hervorgegangen, zu gehen, um seine vergessenen Brüder aufzuklären. Diesen Entschluß führte er auch aus: er nahm zuerst eine Stelle als Schreiber in einem großen Dorfe an, wurde jedoch bald arretiert, weil er den Bauern Bücher vorgelesen und einen Konsumverein sowie eine Produktivgenossenschaft unter ihnen ins Leben gerufen hatte. Das erste Mal hielt man ihn acht Monate lang im Gefängnis und entließ ihn dann, stellte ihn jedoch unter geheime Polizeiaufsicht. Kaum war er freigekommen, als er sich sogleich nach einem andern Dorfe in einem andern Gouvernement begab, wo er als Lehrer tätig war und in derselben Weise politisch wirkte. Er wurde wieder festgenommen und saß diesmal vierzehn Monate im Gefängnis, wo seine Überzeugungen noch tiefer in ihm Wurzel schlugen.


  Nach diesem zweiten Aufenthalt im Gefängnis wurde er in das Gouvernement Perm verschickt. Von dort entfloh er. Man nahm ihn fest, und nachdem er sieben Monate lang in Haft geblieben, verschickte man ihn ins Gouvernement Archangel. Von da aus schickte man ihn, als er sich weigerte, dem neuen Herrscher den Eid zu leisten, nach der Provinz Jakutsk, so daß er, seit er erwachsen war, die Hälfte seines Lebens im Gefängnis und in der Verbannung zugebracht hatte. Alle diese Erlebnisse hatten ihn keineswegs erbittert und seine Energie nicht nur nicht geschwächt, sondern im Gegenteil noch angefeuert. Er war ein Mensch von großer Beweglichkeit, mit einer vortrefflichen Verdauung, allezeit gleich rüstig, unternehmend und heiter gestimmt. Er empfand nie über irgend etwas Reue, blickte nie erwartungsvoll in eine weite, nebelhafte Zukunft, sondern wirkte mit allen Kräften seines Verstandes, mit seiner ganzen Gewandtheit und seinem praktischen Blick in der Gegenwart. War er in Freiheit, so arbeitete er auf das eine Ziel los, das er sich gesetzt hatte: auf die Aufklärung und den Zusammenschluß des arbeitenden Volkes, vor allem des Bauerntums; und saß er im Gefängnis, dann arbeitete er auf ebenso energische und praktische Weise daran, einen Verkehr mit der Außenwelt herzustellen und, den gegebenen Umständen entsprechend, das Leben nicht nur für sich, sondern auch für seinen ganzen Kreis so gut wie möglich einzurichten. Er war vor allem ein geselliger, altruistisch veranlagter Mensch. Für sich selbst schien er nichts zu brauchen, seine Bedürfnisse beschränkte er auf das denkbar geringste Maß; für die Gemeinschaft dagegen, die Kameraden, forderte er sehr viel und konnte für sie jede physische oder geistige Arbeit verrichten, ohne die Hände ruhen zu lassen, ohne Schlaf, ohne Nahrung. Als geborener Bauer war er arbeitsam, findig, geschickt in allen Verrichtungen, dabei von Natur enthaltsam, ungezwungen höflich und nicht nur den Gefühlen, sondern auch den Meinungen anderer gegenüber tolerant. Seine alte Mutter, die Witwe eines Bauern, die weder schreiben noch lesen konnte und voll Aberglauben steckte, war noch am Leben, und Nabatow unterstützte und besuchte sie, wenn er in Freiheit war. Verweilte er zu Hause, dann ging er ganz auf ihre Interessen ein, half ihr bei den Arbeiten und setzte auch den Verkehr mit seinen früheren Kameraden, den Bauernburschen, fort. Er rauchte mit ihnen ihren billigen Tabak, beteiligte sich an ihren Faustkämpfen und sonstigen Unterhaltungen und setzte ihnen auseinander, wie sie sich aus der bedrückten Lage, in der sie wären, freimachen könnten. Er hatte dabei stets das lebendige, wirkliche Volk, aus dem er selbst hervorgegangen, vor Augen und stellte es sich fast unter den gleichen Lebensbedingungen vor, jedoch mit Land ausgestattet, ohne die Grundherren und Beamten. Nach seiner Meinung brauchten bei einer Umwälzung die Grundformen des Volkslebens nicht verändert zu werden – er stand in dieser Hinsicht im Gegensatz zu Nowodworow und seinem Anhänger Markel Kondratjew. Nicht das ganze Gebäude galt es zu zertrümmern, sondern vielmehr die inneren Räumlichkeiten dieses schönen, festen, gewaltigen, von ihm heiß geliebten alten Bauwerks anders einzuteilen.


  Auch in religiöser Beziehung war er der typische Bauer: niemals zerbrach er sich den Kopf über metaphysische Fragen, über den Anfang aller Anfänge, über das Leben nach dem Tode. Gott war für ihn – wie für den Gelehrten Arago – eine Hypothese, mit der sich zu beschäftigen er bisher kein Bedürfnis empfunden hatte. Es ging ihn nichts an, auf welche Weise die Welt entstanden war, und der Darwinismus, der seinen Kameraden so überaus wichtig erschien, war für ihn ebenso ein bloßes Gedankenspiel wie die Erschaffung der Welt in sechs Tagen.


  Die Frage nach dem Ursprunge der Welt beschäftigte ihn darum nicht, weil die Frage, wie man in dieser Welt am besten leben könne, immer vor seinem Geiste stand. Und über das Leben nach dem Tode dachte er darum niemals nach, weil er in der Tiefe seiner Seele jene von den Vorfahren ererbte sichere, ruhige, allen Ackersleuten gemeinsame Überzeugung hegte, daß, wie in der Tier- und Pflanzenwelt nichts ein Ende hat, sondern alles fortwährend aus einer Form in die andere übergeht, der Dünger sich in Korn, das Korn in das Huhn, die Kaulquappe in den Frosch, die Raupe in den Schmetterling, die Eichel in die Eiche verwandelt, so auch der Mensch nicht vergeht, sondern nur sich wandelt. Das war sein Glaube, und darum sah er dem Tode stets mutig und sogar heiter ins Auge und ertrug standhaft die Leiden, die zu ihm hinführen, liebte es jedoch nicht und verstand es auch nicht, darüber zu sprechen. Er liebte es, zu arbeiten, war stets mit praktischen Dingen beschäftigt und wies auch die Genossen auf solche praktischen Dinge hin.
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  Der andere politische Gefangene aus dem Volke, der sich bei dem Transport befand, Markel Kondratjew, war ein Mensch von ganz anderer Art. Von seinem fünfzehnten Jahre an war er auf seiner Hände Arbeit angewiesen gewesen, und um in sich das unklare Bewußtsein, daß er zu den Enterbten gehöre, zu betäuben, hatte er geraucht und getrunken. Dieses Bewußtsein war ihm zum erstenmal aufgedämmert, als er einmal, noch als Knabe, mit seinen Kameraden zu einer von der Frau des Fabrikanten veranstalteten Weihnachtsfeier eingeladen wurde, bei der jedem von ihnen eine Fischangel im Werte von einer Kopeke, ein Apfel, eine vergoldete Nuß und eine getrocknete Feige beschert wurde, während die Kinder des Fabrikanten mit Spielsachen beschenkt wurden, die ihm als die Gaben einer Märchenfee erschienen und, wie er später erfuhr, über fünfzig Rubel gekostet hatten.


  Er war dreißig Jahre alt, als ein den revolutionären Kreisen angehörendes junges Mädchen in die Fabrik als Arbeiterin eintrat. Sie bemerkte alsbald die hervorragenden Fähigkeiten Kondratjews, gab ihm Bücher und Broschüren zu lesen, unterhielt sich mit ihm und klärte ihn über seine Lage und deren Ursachen, sowie über die Mittel, sie zu verbessern, auf. Immer klarer erkannte er die Möglichkeit, sich selbst und die andern aus der Unterdrückung, in der sie sich befanden, zu befreien. Man hatte ihm gesagt, daß das Wissen diese Befreiung ermögliche, und so verlegte er sich mit Leidenschaft darauf, sich alles mögliche Wissen anzueignen. Unklar blieb ihm freilich, auf welche Weise sich die Verwirklichung der ihm vorschwebenden gesellschaftlichen Ideale durch das Wissen vollziehen sollte, aber er glaubte, daß, wie das Wissen ihm die Ungerechtigkeit der Lage, in der er sich befand, offenbart hatte, es auch diese Ungerechtigkeit beseitigen würde. Und dann erhob ihn dieses Wissen auch in seiner eigenen Vorstellung über die andern Menschen. Er gab das Rauchen und Trinken auf und widmete seine ganze freie Zeit – er war inzwischen Magazinaufseher geworden und hatte nun mehr Muße als früher – dem Studium.


  Die junge Revolutionärin unterrichtete ihn und war erstaunt über den unersättlichen Wissensdurst dieses Menschen, der alle möglichen Kenntnisse förmlich verschlang. Im Verlauf von zwei Jahren eignete er sich die Algebra und die Geometrie an, studierte Geschichte, die er ganz besonders liebte, und arbeitete sich durch die ganze schöngeistige und kritische Literatur, hauptsächlich aber durch die Literatur des Sozialismus hindurch.


  Seine Lehrerin wurde festgenommen, und mit ihr zugleich Kondratjew, bei dem man verbotene Bücher gefunden hatte. Man sperrte ihn ins Gefängnis und verschickte ihn dann ins Gouvernement Wologda. Dort machte er die Bekanntschaft Nowodworows, las noch viel mehr revolutionäre Bücher, behielt alles im Gedächtnis und wurde in seinen radikalen Ansichten noch mehr befestigt. Nachdem die Frist seiner Verschickung abgelaufen war, übernahm er die Leitung eines großen Streiks, der mit der Zerstörung der Fabrik und der Tötung des Direktors endete. Er wurde festgenommen und neuerdings unter Aberkennung aller Rechte zur Verschickung verurteilt.


  Gegen die Religion verhielt er sich ebenso negativ wie gegen die bestehende wirtschaftliche Ordnung. Nicht ohne Mühe, zuerst sogar mit einer gewissen Angst, dann aber mit um so größerer Begeisterung hatte er sich vom Dogmenglauben befreit und entgalt nun die Bevormundung, in der er und seine Vorfahren so lange gehalten worden waren, mit boshaftem, giftigem Spott. Seinen Gewohnheiten nach war er ein Asket, brauchte nur wenig für seine Bedürfnisse und konnte, wie jeder von Kindheit auf an Arbeit gewöhnte Mensch mit gut entwickelten Muskeln, sehr viel und sehr geschickt arbeiten. Doch wußte er dabei die Muße immer zu schätzen und benutzte jede freie Stunde zu geistiger Beschäftigung, auch im Gefängnis und während der Rast auf den Etappen. Er las augenblicklich den ersten Band von Marx’ »Kapital« und verwahrte dieses Buch mit größter Sorgfalt als einen kostbaren Schatz in seinem Sacke. Gegen die Kameraden verhielt er sich zurückhaltend und gleichgültig, mit Ausnahme Nowodworows, dem er ganz besonders ergeben war, und dessen Urteil ihm in allen Dingen als unwiderlegliche Wahrheit galt.


  Gegen die Frauen, die er in allen notwendigen Dingen als ein Hindernis ansah, hegte er eine unüberwindliche Verachtung. Die Maslowa jedoch bedauerte er und war freundlich gegen sie, da er in ihr ein Opfer der Ausbeutung der unteren Klassen seitens der höheren sah. Aus der gleichen Auffassung heraus hegte er gegen Nechljudow eine Abneigung, war ihm gegenüber wortkarg und drückte ihm nicht die Hand, sondern streckte ihm nur, wenn Nechljudow ihn begrüßte, mechanisch seine Hand hin.
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  Der Ofen war geheizt, die Zelle durchwärmt, der Tee in die Gläser und Trinkbecher eingeschenkt und mit Milch weiß gemacht. Auf dem Tischtuch lagen Brezeln, frisches, helles Roggenbrot, Semmeln, hartgekochte Eier, Butter, ein gekochter Kalbskopf und Kalbsfüße. Alle rückten an die Ecke der Pritsche, die als Tisch diente, heran und aßen, tranken und unterhielten sich. Die Ranzewa saß, den Tee einschenkend, auf einer Kiste. Rings um sie drängten sich alle übrigen außer Krylzow, der seinen nassen Pelz ausgezogen und sich in den trockenen Plaid gewickelt hatte und nun im Gespräch mit Nechljudow auf seinem Platze lag.


  Nach der Kälte und Nässe, die sie auf dem Marsche zur Etappe ertragen hatten, nach dem Schmutz und der Unordnung, die sie hier vorgefunden, nach all der Mühe, die es gekostet hatte, alles wieder instand zu bringen, nach dem kräftigen Mahl und dem heißen Tee waren alle in der angenehmsten, freudigsten Stimmung.


  Der Umstand, daß hinter der Wand sich das Stampfen, Schreien und Schimpfen der Kriminalgefangenen vernehmen ließ und sie an ihre Umgebung erinnerte, erhöhte noch das Gefühl der Behaglichkeit. Wie auf einer kleinen Insel mitten im Meere saßen diese Menschen da und fühlten sich für ein Weilchen sicher vor den Erniedrigungen und Leiden, die sie umgaben. Sie sprachen von allem möglichen, nur nicht von ihrer Lage, und auch nicht von dem, was sie erwartete. Wie es immer zwischen jungen Männern und Frauen zu geschehen pflegt, zumal wenn sie, wie diese hier, gewaltsam vereinigt werden, hatten sich zwischen ihnen mannigfach verflochtene Neigungen und Sympathien entwickelt. Sie waren fast alle verliebt. Nowodworow war in die hübsche, ewig lächelnde Grabez verliebt. Diese Grabez war eine junge Studentin, die in ihrem Leben nur sehr wenig gedacht hatte und gegen die Politik völlig gleichgültig war. Sie hatte sich jedoch, dem Zuge der Zeit folgend, bei irgendeiner politischen Affäre kompromittiert und wurde verschickt. Wie sie in der Freiheit das Hauptinteresse ihres Lebens in Erfolgen bei den Männern gesucht hatte, so war sie auf solche Erfolge auch bei den Verhören, im Gefängnis und in der Verbannung bedacht. Jetzt, während des Marsches, war es ihr ein Trost, daß Nowodworow sich für sie interessierte, und sie verliebte sich auch selbst in ihn. Wjera Jefremowna, die eine sehr verliebte Natur war, jedoch nirgends Gegenliebe fand, trotzdem aber die Hoffnung auf solche niemals aufgab, war abwechselnd in Nabatow und in Nowodworow verliebt. Etwas der Liebe Ähnliches empfand Krylzow für Maria Pawlowna. Er liebte sie so, wie auch sonst die Männer die Frauen lieben, da er jedoch ihr Verhalten gegen die Liebe kannte, verbarg er sein Gefühl geschickt unter dem Schein der Freundschaft und Dankbarkeit dafür, daß sie ihn mit besonderer Zärtlichkeit pflegte. Auch Nabatow und die Ranzewa standen in ziemlich verwickelten Herzensbeziehungen. Wie Maria Pawlowna ein vollkommen keusches Mädchen, so war die Ranzewa eine vollkommen keusche Frau und Gattin. Mit sechzehn Jahren, noch als Gymnasiastin, hatte sie sich in Ranzew, einen Studenten der Petersburger Universität, verliebt, und mit neunzehn Jahren heiratete sie ihn, während sie selbst auf der Universität war. Im vierten Studienjahre war ihr Mann in eine Universitätsgeschichte verwickelt und aus Petersburg verwiesen worden. Er war dann in die Reihen der Revolutionäre getreten. Sie hatte das medizinische Studium, dem sie sich gewidmet, aufgegeben und sich gleichfalls den Revolutionären angeschlossen. Wäre ihr Mann nicht der Mensch gewesen, den sie für den besten und klügsten unter allen Menschen auf der Welt hielt, so würde sie ihn nicht liebgewonnen haben, und hätte sie ihn nicht liebgewonnen, so würde sie ihn nicht geheiratet haben. Nachdem sie jedoch einmal den nach ihrer Überzeugung besten und klügsten Menschen auf der Welt liebgewonnen und geheiratet hatte, faßte sie das Leben und den Zweck des Lebens folgerichtig ganz ebenso auf, wie der beste und klügste Mensch in der Welt es auffasste. Er hatte den Zweck des Lebens zunächst im Studium erblickt, und so erblickte auch sie diesen Zweck darin. Er war Revolutionär geworden, und so wurde sie Revolutionärin. Sie verstand es ausgezeichnet, den Beweis zu führen, daß die bestehende Ordnung der Dinge nichts tauge, daß es Pflicht jedes Menschen sei, diese Ordnung zu bekämpfen und eine Ordnung der Dinge herbeizuführen, die es jedem einzelnen ermöglichte, seine Individualität zu entwickeln usw. usw. Und es schien ihr, daß sie tatsächlich so denke und fühle, in Wirklichkeit jedoch dachte sie nur, daß alles das, was ihr Mann dachte, die lautere Wahrheit sei, und strebte nur nach einem Ziele: in vollkommenem Einvernehmen, völliger Seelengemeinschaft mit ihrem Manne zu leben, was ihr einzig und allein eine sittliche Befriedigung gewährte. Die Trennung von ihrem Gatten und ihrem Kinde, das ihre Mutter zu sich nahm, war ihr sehr schwer gefallen, aber sie ertrug diese Trennung standhaft und ruhig – wußte sie doch, daß sie ihr Schicksal um ihres Mannes und um der Sache willen trug, die unzweifelhaft wahr und gerecht sein mußte, da er, ihr Mann, ihr diente. Sie war in Gedanken stets bei ihrem Manne, und wie sie früher niemanden sonst geliebt hatte, so konnte sie auch jetzt niemanden lieben außer ihrem Manne. Nabatows anhängliche, reine Liebe jedoch rührte und ergriff sie. Er, der sittenreine, charaktervolle Mann, der Freund ihres Gatten, bemühte sich, mit ihr wie mit einer Schwester zu verkehren, doch mischte sich in ihre Beziehungen noch ein gewisses Etwas, das mehr war als geschwisterliche Zuneigung, und dieses Etwas ängstigte sie beide und verlieh gleichzeitig ihrem so schweren gegenwärtigen Leben seinen Reiz.


  Ganz frei von aller Verliebtheit waren in diesem Kreise nur Maria Pawlowna und Kondratjew.
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  Nechljudow hatte während der ganzen Zeit neben Krylzow gesessen und mit ihm geredet, in der Erwartung, daß er, wie es sonst geschehen, nach dem gemeinsamen Abendbrot mit Katjuscha unter vier Augen würde sprechen können. Er hatte Krylzow unter anderm auch von Makars Anliegen betreffs seines Landsmannes gesprochen und ihm die Geschichte seines Verbrechens erzählt. Krylzow hatte mit Aufmerksamkeit, den leuchtenden Blick fest auf Nechljudow heftend, zugehört.


  »Ja,« sagte er plötzlich. »Ich habe schon oft darüber nachgedacht, daß wir so neben ihnen herschreiten und eigentlich gar nicht wissen, wer sie sind. Wir treten für sie ein und kennen sie nicht nur nicht, sondern wollen sie auch gar nicht kennen. Und, was noch schlimmer ist: sie hassen uns und halten uns für ihre Feinde. Das ist furchtbar.«


  »Gar nichts ist daran furchtbar,« sagte Nowodworow, der die Unterhaltung mit angehört hatte. »Die Massen sind stets roh und unentwickelt,« sprach er mit seiner knarrenden Stimme.


  In diesem Augenblick ließ sich hinter der Wand lautes Schimpfen, Poltern, Kettenrasseln, Kreischen und Schreien vernehmen. Irgendjemand wurde anscheinend geprügelt, und Hilferufe ertönten.


  »Da haben Sie sie – die reinen Tiere! Was für ein Verkehr kann zwischen uns und ihnen bestehen?« sagte Nowodworow ruhig.


  »Tiere, sagst du – und soeben hat Nechljudow einen Fall erwähnt, der das Gegenteil beweist,« versetzte Krylzow gereizt und erzählte, wie Makar sein Leben aufs Spiel setze, um seinen Landsmann zu retten. »Darin liegt schon nichts Tierisches mehr – das finde ich einfach heldenmütig.«


  »Eine recht sentimentale Auffassung,« sagte Nechljudow von oben herab. »Wir können die Gemütsbewegungen dieser Menschen, die Motive ihrer Handlungen nur schwer begreifen. Du siehst hierin schon Großmut, und vielleicht ist nur der Neid gegen den andern, der sich auf diese Weise von der Zwangsarbeit drückt, im Spiele.«


  »Warum willst du durchaus in andern Leuten nichts Gutes sehen?« warf plötzlich Maria Pawlowna, die mit allen auf dem Duzfuße stand, leidenschaftlich ein.


  »Man kann doch nicht sehen, was nicht da ist,« meinte Nowodworow.


  »Was nicht da ist? Aber dieser Mensch weiß doch, daß ihn unter Umständen ein grausamer Tod erwartet!«


  »Ich glaube,« sagte Nowodworow, »daß, wenn wir unser Werk durchführen wollen, die erste Bedingung dafür ist, daß wir nicht phantasieren, sondern die Dinge so ansehen, wie sie sind.« Kondratjew, der, in ein Buch vertieft, vor der Lampe saß, blickte auf und horchte auf die Worte seines Lehrers. »Man muß eben alles für die Volksmassen tun und nichts von ihnen erwarten,« fuhr Nowodworow in dozierendem Tone fort. »Die Massen bilden das Objekt unserer Tätigkeit, können aber nicht unsere Mitarbeiter sein, solange sie so indifferent sind wie jetzt. Und darum ist es ganz illusorisch, von ihnen irgendein Mitwirken zu erwarten, bevor sich nicht der Entwicklungsprozeß in ihnen vollzogen hat, den wir durch unsere Tätigkeit vorbereiten.«


  »Was für ein Entwicklungsprozeß?« versetzte Krylzow, der ganz rot geworden war. »Wir sagen immer, daß wir gegen Willkür und Despotismus sind – und ist denn das nicht der furchtbarste Despotismus?«


  »Nicht im geringsten,« antwortete Nowodworow ruhig. »Ich sage nur, daß ich den Weg kenne, den das Volk gehen muß, und daß ich ihm diesen Weg zeigen kann.«


  »Wie kommst du aber dazu, den Weg, den du ihm zeigst, für richtig zu halten? Ist das nicht derselbe Despotismus, als dessen Konsequenzen auch die Inquisition und die Massenhinrichtungen der großen Revolution anzusehen sind? Auch jene waren theoretisch überzeugt, daß sie den einzig richtigen Weg gefunden hatten.«


  »Wenn sie sich im Irrtum befanden, so beweist das noch nicht, daß auch ich mich irre. Und dann ist doch ein großer Unterschied zwischen den phantastischen Träumen jener Ideologen und den positiven Ergebnissen der ökonomischen Wissenschaft.«


  Nowodworows Stimme schallte durch die ganze Zelle. Er sprach ganz allein, alle andern schwiegen.


  »Ihr müßt ewig streiten,« sagte Maria Pawlowna, als er einen Augenblick schwieg.


  »Und wie denken Sie selbst denn darüber?« wandte Nechljudow sich an Maria Pawlowna.


  »Ich denke, daß Anatolij Recht hat, wenn er sagt, daß wir dem Volke nicht unsere Ansichten aufdrängen sollen.«


  »Eine sonderbare Vorstellung von unserer Aufgabe,« sagte Nowodworow und rauchte in ärgerlichem Schweigen an seiner Zigarette weiter.


  »Ich kann mit ihm nicht reden,« sagte Krylzow im Flüstertone zu Nechljudow.


  »Es ist hier auch wirklich besser zu schweigen,« versetzte Nechljudow.
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  Obschon Nowodworow sich in seinen Kreisen einer großen Achtung erfreute, obschon er sehr viel gelernt hatte und für sehr klug galt, zählte ihn Nechljudow doch zu denjenigen Revolutionären, die auf Grund ihrer sittlichen Qualitäten unter dem durchschnittlichen Niveau der Gesellschaft standen und dann auch, als Träger der neuen Weltanschauung, gleich ganz tief unter dieses Niveau sanken. Die geistigen Kräfte dieses Menschen – sein Zähler – waren groß; aber seine Meinung von sich selbst – sein Nenner – war im Verhältnis dazu riesengroß und über seine geistigen Kräfte weit emporgewachsen.


  Er war ein Mensch, dessen geistiges Leben von ganz entgegengesetzter Struktur war wie dasjenige Simonsons. Simonson war ein Mensch von ausgeprägt männlichem Typus, einer von jenen Leuten, bei denen die Handlungen aus der Denktätigkeit folgen und durch sie bestimmt werden. Nowodworow dagegen gehörte zu den ausgesprochen weibischen Naturen, deren Denktätigkeit teils auf die Erreichung solcher Zwecke gerichtet ist, die sich aus dem Gefühlsleben ergeben, teils auf die Rechtfertigung der Handlungen, deren Beweggründe im Gefühlsleben wurzeln.


  Nowodworows gesamte Tätigkeit schien Nechljudow, obschon er es verstand, sie in sehr schönen Worten und mit überzeugenden Gründen darzulegen, im Grunde genommen doch lediglich auf seiner Eitelkeit und dem Wunsche, unter den Menschen eine führende Rolle zu spielen, zu beruhen. Dank seiner Fähigkeit, sich fremde Gedanken anzueignen und sie richtig wiederzugeben, hatte er als Schüler, auf dem Gymnasium und der Universität, bis zur Erreichung der Magisterwürde in den Kreisen der Lehrenden und Lernenden, in denen jene Fähigkeit besonders geschätzt wird, den Vorrang behauptet und seinen Ehrgeiz befriedigt gesehen. Als er dann aber das Diplom in der Tasche hatte, als das Lernen aufhörte und ihm das Feld fehlte, auf dem er den Vorrang behaupten konnte, da warf er plötzlich, wie Nechljudow von Krylzow, der Nowodworow nicht leiden konnte, erfuhr, alle seine Überzeugungen über Bord und wurde, um sich auf einem neuen Gebiete den Vorrang zu sichern, aus einem Anhänger des gemäßigten Fortschritts ein roter Revolutionär. Und da sein Charakter jener moralischen und ästhetischen Eigenschaften ermangelte, die den Zweifel und das Schwanken hervorrufen, so errang er sehr bald in der Partei des »Volkswillens«, der er sich anschloß, die seinem Ehrgeiz zusagende Stellung eines Führers. Nachdem er einmal seine Richtung gewählt hatte, zweifelte und schwankte er niemals mehr und war daher von seiner Unfehlbarkeit vollkommen überzeugt. Alles erschien ihm ungewöhnlich einfach, klar und unzweifelhaft. Und bei der Beschränktheit und Einseitigkeit seiner Auffassung war in der Tat alles sehr einfach und klar, und man brauchte nur, wie er zu sagen pflegte, logisch zu sein. Sein Selbstvertrauen war so groß, daß es die Menschen nur abstoßen oder unterjochen konnte. Und da seine Tätigkeit sich hauptsächlich auf sehr junge Leute erstreckte, die sein unbegrenztes Selbstvertrauen als tiefsinnige Weisheit nahmen, so unterwarfen sich ihm die meisten, und er hatte in den revolutionären Kreisen einen großen Erfolg. Seine Tätigkeit ging darauf aus, eine Volksempörung vorzubereiten, die Macht an sich zu reißen und auf einer allgemeinen Volksversammlung das Programm, das er abgefaßt hatte, zur Annahme zu bringen. Er zweifelte nicht daran, daß dieses Programm, das nach seiner Meinung alle Fragen erschöpfte, auch wirklich zur Annahme gelangen würde.


  Die Kameraden achteten ihn wegen seiner Kühnheit und Entschlossenheit, liebten ihn jedoch nicht. Auch er liebte niemanden und sah in allen hervorragenden Menschen Nebenbuhler. Wenn er gekonnt hätte, wäre er am liebsten mit ihnen so umgegangen, wie die alten Affenmännchen mit den jungen umgehen. Er würde allen andern ihren Verstand und ihre Fähigkeiten entrissen haben, damit sie die Betätigung seiner Fähigkeiten nicht störten. Er war nur gut gegen Leute, die sich vor ihm beugten. Er war es jetzt, auf dem Marsche, nur gegen Kondratjew, gegen Wjera Jefremowna und die hübsche Grabez, die beide in ihn verliebt waren. Obschon er im Prinzip für die Frauenemanzipation eintrat, hielt er in der Tiefe seiner Seele doch alle Frauen für dumm und eitel, mit Ausnahme derjenigen, für die er zufällig eine sentimentale Neigung hatte, wie dies jetzt mit der Grabez der Fall war. Diese Auserwählten hielt er dann für ungewöhnliche Frauen, deren wahren Wert er allein erkannt habe.


  Die Frage nach den gegenseitigen Beziehungen der Geschlechter erschien ihm, wie alle Fragen, sehr einfach und klar und durch die Anerkennung der freien Liebe endgültig entschieden. Er hatte eine Frau, mit der er nicht getraut war, dann eine zweite, mit der er zwar getraut war, von der er sich jedoch getrennt hatte, weil er sich überzeugt hatte, es sei nicht die echte Liebe, die sie beide verbinde, und jetzt trug er sich mit dem Gedanken, eine neue freie Ehe mit der Grabez einzugehen.


  Auf Nechljudow blickte er mit Verachtung, weil er, wie er sich ausdrückte, in der Angelegenheit mit der Maslowa sich selbst zum Narren mache, namentlich aber, weil er es wagte, über die Mängel der bestehenden Ordnung und die Mittel zu ihrer Abhilfe nicht Wort für Wort dieselbe Meinung wie er, Nowodworow, zu haben, und sich sogar herausnahm, darüber auf seine eigene, »fürstliche«, das heißt närrische Art zu denken. Nechljudow kannte diese Gesinnung Nowodworows gegen ihn und fühlte zu seiner Betrübnis, daß er trotz der milden, versöhnlichen Stimmung, in der er sich während der ganzen Reise befand, ihm mit derselben Münze heimzahle und auf keine Weise die heftige Abneigung, die er gegen diesen Menschen empfand, zu bezwingen vermöge.
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  In der anstoßenden Zelle ließen sich die Stimmen der Obrigkeit vernehmen. Alles wurde still, und bald darauf trat der Korporal mit zwei Soldaten von der Eskorte in die Zelle der Politischen. Das war die Kontrolle.


  Der Korporal nahm eine Zählung vor, wobei er auf jeden einzelnen der Anwesenden mit dem Finger wies. Als er an Nechljudow kam, sagte er in familiärem Tone:


  »Jetzt dürfen Sie nicht mehr bleiben, Fürst, die Kontrolle ist vorüber. Sie müssen gehen.«


  Nechljudow verstand den Sinn seiner Worte, trat an ihn heran und steckte ihm eine Dreirubelnote, die er bereit hielt, in die Hand.


  »Nun, was soll ich schon mit Ihnen machen? Bleiben Sie meinetwegen noch.«


  Der Korporal wollte gehen, als ein zweiter Unteroffizier, gefolgt von einem hochaufgeschossenen, mageren Arrestanten mit spärlichem Bartwuchs und blutunterlaufenem Auge, in die Zelle trat.


  »Ich komme wegen der Kleinen,« sagte der Arrestant.


  »Da ist ja Väterchen gekommen,« ließ sich plötzlich ein hellklingendes kindliches Stimmchen vernehmen, und ein blondes Flachsköpfchen tauchte hinter der Ranzewa auf, die eben in Gemeinschaft mit Maria Pawlowna und Katjuscha für die Kleine aus einem von ihr geschenkten Rocke ein neues Kleid nähte.


  »Ich bin es, Töchterchen, ich,« sagte Busowkin – so hieß der Arrestant – freundlich.


  »Sie hat es bei uns gut,« sagte Maria Pawlowna, während sie voll Mitgefühl Busowkins zerschlagenes Gesicht betrachtete. »Lassen Sie sie hier!«


  »Sie nähen mir ein neues Kleid,« sagte die Kleine und zeigte nach der Ranzewa, die an dem Kleidchen nähte. »So ein schönes, ro–o–tes,« plapperte sie.


  »Willst du bei uns über Nacht bleiben?« fragte die Ranzewa und streichelte die Kleine.


  »Ja. Und auch Väterchen bleibt hier.«


  Auf dem Gesichte der Ranzewa erschien ihr herzliches Lächeln.


  »Väterchen kann nicht hier bleiben,« sagte sie. »Aber die Kleine lassen Sie nur da,« wandte sie sich an den Vater.


  »Meinetwegen kann sie dableiben,« sagte der Korporal, einen Augenblick in der Tür stehenbleibend, und ging dann zugleich mit dem Unteroffizier hinaus.


  Kaum waren die Leute von der Eskorte fort, als Nabatow auf Busowkin zutrat und, ihn an der Schulter fassend, fragte:


  »Ist es wahr, Bruder, daß euer Karmanow mit einem andern tauschen will?«


  Das gutmütige, freundliche Gesicht Busowkins nahm plötzlich einen düstren Ausdruck an, und über seine Augen zog sich gleichsam ein Häutchen.


  »Wir haben nichts gehört. Ich glaube – kaum,« sagte er, und ohne daß das Häutchen von seinen Augen verschwand, fügte er hinzu: »Na, Anjutka, laß dir’s gut gehen hier bei den Damen!«


  »Er weiß um die Sache, und es stimmt, daß sie getauscht haben,« sagte Nabatow. »Was werden Sie tun?«


  »Ich werde es in der Stadt der Behörde sagen. Ich kenne sie beide von Angesicht,« antwortete Nechljudow.


  Alle schwiegen – offenbar fürchteten sie, daß der Streit von neuem ausbrechen könnte.


  Simonson, der die ganze Zeit über schweigend, die Hände unter dem Kopfe, in der Ecke auf der Pritsche gelegen hatte, erhob sich jetzt entschlossen, ging vorsichtig um alle Dasitzenden herum und trat auf Nechljudow zu.


  »Können Sie mich jetzt anhören?« fragte er.


  »Gewiß,« sagte Nechljudow und erhob sich, um ihm zu folgen.


  Katjuscha hatte gesehen, wie Nechljudow sich erhob – ihr Blick begegnete dem seinigen, und sie errötete und schüttelte gleichsam bedenklich den Kopf.


  »Es handelt sich um folgendes,« begann Simonson, als er mit Nechljudow auf den Korridor hinausgegangen war. Im Korridor dröhnte das Lärmen und Schreien der Kriminalgefangenen besonders laut, und Nechljudow runzelte die Stirn, aber Simonson ließ sich anscheinend durch den Lärm nicht stören.


  »Ich kenne Ihre Beziehungen zu Katerina Michajlowna,« fuhr er eindringlich fort und sah dabei Nechljudow mit seinen treuherzigen Augen offen und gerade an – »und ich halte es für meine Pflicht ...«


  Er mußte innehalten, da soeben dicht an der Tür zwei laut streitende Stimmen auf einmal losschrien.


  »Ich sage dir, du Ochse: sie gehört nicht mir!« schrie die eine Stimme.


  »Ersticken sollst du dran, du Satan!« krächzte die andere.


  In diesem Augenblick trat Maria Pawlowna in den Korridor.


  »Könnt ihr denn hier sprechen?« sagte sie. »Geht doch da hinein, in die andere Zelle! Nur Wjerotschka ist drin.«


  Sie ging ihnen voran in die kleine, für die weiblichen Politischen bestimmte Zelle, die offenbar sonst als Einzelzelle diente. Auf der Pritsche lag mit verhülltem Kopfe Wjera Jefremowna.


  »Sie hat Migräne – sie schläft und hört nichts, und ich gehe hinaus,« sagte Maria Pawlowna.


  »Im Gegenteil: bleib nur,« sagte Simonson – »ich hab’ vor keinem Menschen Geheimnisse, am wenigsten vor dir.«


  »Nun gut,« sagte Maria Pawlowna, rutschte nach Art der Kinder an der Pritsche herunter, daß sie tiefer zu sitzen kam, und machte sich zum Zuhören bereit, wobei ihre schönen Augen irgendwohin in die Ferne zu blicken schienen.


  »Mein Anliegen ist also dieses,« wiederholte Simonson, »daß ich, nachdem ich Ihre Beziehungen zu Katerina Michajlowna kenne, mich verpflichtet fühle, Ihnen auch meine Beziehungen zu ihr zu erklären.«


  »Ja – also was denn?« fragte Nechljudow, der an der schlichten, aufrichtigen Art, wie Simonson mit ihm sprach, unwillkürlich Wohlgefallen fand.


  »Daß ich nämlich Katerina Michajlowna heiraten möchte ...«


  »Sonderbar!« sagte Maria Pawlowna, ihre Augen auf Simonson richtend.


  »Ich habe mich entschlossen, sie zu bitten, daß sie meine Frau werden möchte.«


  »Was kann ich da tun? Das hängt doch ganz von ihr ab,« sagte Nechljudow.


  »Ja, aber sie wird diese Frage nicht ohne Sie entscheiden.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sie keine Wahl treffen kann, bevor nicht Ihre Beziehungen zu ihr endgültig entschieden sind.«


  »Von meiner Seite ist die Frage endgültig entschieden. Ich wünschte nur das zu tun, was ich für meine Pflicht hielt, und außerdem ihr ihre Lage zu erleichtern, auf keinen Fall jedoch wünsche ich ihr in irgendeiner Beziehung Zwang anzutun.«


  »Ja – aber sie will Ihr Opfer nicht annehmen.«


  »Es ist von gar keinem Opfer die Rede.«


  »Ich weiß auch, daß dieser ihr Entschluß unwiderruflich ist.«


  »Nun, was ist dann noch mit mir groß zu reden?« sagte Nechljudow.


  »Sie möchte aber, daß auch Sie das anerkennen.«


  »Wie soll ich denn anerkennen, daß ich etwas nicht tun soll, wozu ich mich verpflichtet fühle? Das einzige, was ich sagen kann, ist, daß ich nicht frei bin, sie aber frei ist.«


  Simonson schwieg ein Weilchen, in Nachdenken versunken.


  »Gut, ich will ihr das sagen. Glauben Sie nicht etwa, daß ich in sie verliebt bin,« fuhr er fort. »Ich liebe sie als einen edlen, seltenen Menschen, der viel gelitten hat. Ich verlange von ihr nichts, ich möchte ihr jedoch herzlich gern helfen, ihre Lage erleichtern ...« In seiner Stimme ließ sich, zu Nechljudows Verwunderung, ein Zittern vernehmen. »Wenn sie Ihre Hilfe nicht annehmen will, dann mag sie die meinige annehmen. Falls sie einwilligt, würde ich darum einkommen, daß man mich dahin verschickt, wo sie ihre Strafe absitzen muß. Vier Jahre sind keine Ewigkeit. Ich würde neben ihr hinleben und könnte ihr vielleicht ihr Schicksal erleichtern ...« Er blieb vor Aufregung in seiner Rede stecken.


  »Was kann ich dazu sagen?« sprach Nechljudow. »Ich freue mich, daß sie einen solchen Beschützer wie Sie gefunden hat ...«


  »Das war es, was ich wissen wollte,« fuhr Simonson fort. »Ich wünschte zu wissen, ob Sie, der Sie sie lieben und ihr doch alles Gute wünschen, es für gut halten würden, daß sie die Ehe mit mir eingeht?«


  »O ja,« sagte Nechljudow bestimmt.


  »Alles liegt an ihr, ich möchte nur, daß diese Seele, die so schwer gelitten hat, zur Ruhe kommt,« sagte Simonson und sah dabei Nechljudow mit einer so kindlichen Sanftmut an, wie man sie bei einem Menschen mit so düsterem Aussehen nicht erwartet hätte.


  Simonson erhob sich und ergriff Nechljudows Hand – dann näherte er sich ihm mit dem Gesichte, lächelte verlegen und küßte ihn.


  »Ich will es ihr also sagen,« sprach er und ging hinaus.
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  »Nun, was sagen Sie dazu?« sagte Maria Pawlowna. »Verliebt ist er, bis über die Ohren verliebt! Das hätte ich nie erwartet, daß Wladimir Simonson sich auf so törichte,, kindische Weise verlieben könnte. Das ist ja ganz sonderbar und, die Wahrheit zu sagen, geradezu traurig,« schloß sie mit einem Seufzer.


  »Und sie, Katja? Wie stellt sie sich nach Ihrer Meinung zu ihm?« fragte Nechljudow.


  »Sie?« sagte Maria Pawlowna und zögerte ein Weilchen, da sie die Frage offenbar möglichst erschöpfend beantworten wollte. »Sie? Sehen Sie – sie ist, trotz ihrer Vergangenheit, ihrer Anlage nach eine der sittlichsten Naturen ... und so feinfühlig ... Sie liebt Sie – liebt Sie auf eine schöne Art und ist glücklich, daß sie Ihnen wenigstens auf diese negative Weise, indem sie Ihr Schicksal nicht mit dem ihrigen verstrickt, etwas Gutes antun kann. Für sie wäre eine Ehe mit Ihnen ein furchtbarer Fehltritt, schlimmer als alle früheren, und darum wird sie nie darauf eingehen. Und zugleich beunruhigt sie Ihre Anwesenheit.«


  »Wie denn – dann soll ich verschwinden?« sagte Nechljudow.


  Auf Maria Pawlownas Gesichte erschien ein anmutiges, kindliches Lächeln.


  »Ja, zum Teil.«


  »Wie ist denn das – zum Teil verschwinden?«


  »Ich rede ja Unsinn; ich wollte Ihnen nur noch von ihr etwas sagen – daß sie nämlich wahrscheinlich die Torheit seiner schwärmerischen Liebe – von der er ihr gar nichts gesagt hat – erkennt und sich dadurch wohl sehr geschmeichelt fühlt, aber sich auch davor fürchtet. Sie wissen, ich bin in diesen Dingen nicht kompetent, aber ich glaube, daß auf seiner Seite das ganz gewöhnliche sinnliche Gefühl des Mannes, wenn auch maskiert, vorliegt. Er sagt, daß diese Liebe in ihm die Energie steigert, und daß diese Liebe platonisch sei. Aber ich weiß, daß, wenn es auch eine außergewöhnliche Liebe ist, ihr doch ganz gewiß etwas Häßliches zugrunde liegt ... Es ist genau so, wie zwischen Nowodworow und der Grabez.


  Maria Pawlowna war ganz in ihr Lieblingsthema hineingeraten und hatte Nechljudows Frage vergessen.


  »Was soll ich also tun?« fragte Nechljudow.


  »Ich denke, Sie müssen mit ihr sprechen. Es ist immer besser, daß alles geklärt ist. Reden Sie mit ihr, ich werde sie rufen. Soll ich?« sagte Maria Pawlowna.


  »Bitte sehr,« sagte Nechljudow, und Maria Pawlowna ging hinaus.


  Eine seltsame Empfindung bemächtigte sich Nechljudows, als er allein in der kleinen Zelle zurückblieb und auf das leise, zuweilen durch einen Seufzer unterbrochene Atmen Wjera Jefremownas und das trotz der beiden dazwischenliegenden Türen laut vernehmliche Lärmen der Kriminalgefangenen hörte.


  Das, was Simonson ihm da gesagt hatte, befreite ihn von der Verpflichtung, die er auf sich genommen hatte, und die ihm in Augenblicken der Schwäche schwer und unheimlich erschien. Und doch war ihm das, was jener gesagt, nicht nur unangenehm, sondern auch schmerzlich. Es spielte dabei der Umstand mit, daß Simonsons Vorschlag das Besondere, das in seinem eigenen Verhalten gegen Katjuscha lag, aufhob und in den Augen der andern den Wert des von ihm gebrachten Opfers verringerte. Wenn ein Mann, und noch dazu ein so wackerer Mann, der ihr gegenüber keine Verpflichtungen hatte, sein Schicksal an das ihrige zu knüpfen wünschte, dann war sein, Nechljudows, Opfer nicht mehr so bedeutend. Vielleicht war auch das einfache Gefühl der Eifersucht mit im Spiele: er hatte sich so an den Gedanken gewöhnt, daß sie ihn liebe, daß er sich nicht vorstellen konnte, sie könnte einen andern liebgewinnen. Auch die Zerstörung seines einmal gefaßten Planes, in ihrer Nähe zu leben, solange sie ihre Strafe abbüßte, kam in Betracht. Wenn Simonson ihr Mann wurde, erübrigte sich seine, Nechljudows, Anwesenheit, und er mußte einen neuen Lebensplan entwerfen.


  Er hatte noch nicht Zeit gefunden, sich in seinem Gefühle zurechtzufinden, als durch die geöffnete Tür der Lärm der Kriminalgefangenen, die heute etwas Besonderes vorzuhaben schienen, plötzlich lauter in die Zelle drang und Katjuscha diese betrat.


  Sie näherte sich ihm mit raschen Schritten.


  »Maria Pawlowna schickt mich her,« sagte sie und blieb dicht vor ihm stehen.


  »Ja, ich muß mit Ihnen sprechen. Aber setzen Sie sich. Wladimir Iwanowitsch hat mit mir gesprochen.«


  Sie hatte sich gesetzt und die Hände in den Schoß gelegt, und sie erschien vollkommen ruhig. Kaum hatte jedoch Nechljudow Simonsons Namen ausgesprochen, als sie purpurrot wurde.


  »Was hat er denn mit Ihnen gesprochen?« fragte sie.


  »Er sagte, daß er Sie heiraten wolle.«


  Ihr Gesicht verdüsterte sich plötzlich und nahm einen schmerzlichen Ausdruck an, doch sagte sie nichts und senkte nur die Augen.


  »Er bat mich um mein Einverständnis, oder um meinen Rat. Ich sagte ihm, daß alles von Ihnen abhängt, daß Sie zu entscheiden haben.«


  »Ach, was ist denn das? Was soll das?« sprach sie und sah ihm mit ihrem schielenden Blick, der auf ihn immer so seltsam und so besonders stark einwirkte, in die Augen. Einige Sekunden schauten sie einander so Aug’ in Auge an, und dieser Blick sagte ihnen beiden sehr viel.


  »Sie haben zu entscheiden,« wiederholte Nechljudow.


  »Was soll ich entscheiden?« sagte sie. »Alles ist schon längst entschieden.«


  »Nein, Sie sollen entscheiden, ob Sie Wladimir Iwanowitschs Antrag annehmen,« sagte Nechljudow.


  »Was für eine Gattin kann ich ihm denn sein – in der Zwangsarbeit! Warum soll ich auch Wladimir noch unglücklich machen?« sagte sie stirnrunzelnd.


  »Ja – aber wenn die Begnadigung erfolgt?« sagte Nechljudow.


  »Ach, lassen Sie mich. Da ist nichts weiter zu reden,« sagte sie, erhob sich und verließ die Zelle.





  18.


  Als Nechljudow gleich hinter Katjuscha in die Zelle der Männer kam, befanden sich dort alle in großer Erregung. Nabatow, der überall hinging, mit allen in Verkehr trat, alles beobachtete, hatte eine Nachricht gebracht, die alle überraschte. Die Nachricht bestand darin, daß er an der Wand einen Zettel gefunden habe, der von dem zu Zwangsarbeit verurteilten politischen Gefangenen Petlin geschrieben war. Alle hatten angenommen, daß Petlin längst seine Strafe angetreten habe, und nun stellte sich plötzlich heraus, daß er erst kürzlich auf demselben Etappenwege, ganz allein mit den Kriminalverbrechern, hier durchgekommen war.


  »Am 17. August,« stand auf dem Zettel, »bin ich allein mit den Kriminalgefangenen abgeschickt worden. Newjerow war mit mir und hat sich in Kasan im Irrenhause erhängt. Ich bin gesund und munter und erhoffe alles Gute.« Alle äußerten ihre Ansicht über die Lage Petlins und die Ursachen von Newjerows Selbstmord. Nur Krylzow schwieg, in Gedanken versunken, und sah mit den starren, glänzenden Augen vor sich hin.


  »Mein Mann sagte mir, daß Newjerow schon in der Peter-Pauls-Festung Erscheinungen gehabt hat,« sagte die Ranzewa.


  »Ja, er war ein Poet, ein Phantast, solche Leute halten die Einzelhaft nicht aus,« sagte Nowodworow. »Wenn ich einmal in Einzelhaft war, hemmte ich die Arbeit meiner Einbildungskraft und teilte meine Zeit ganz systematisch ein. Daher habe ich sie auch immer gut überstanden.«


  »Warum soll man es nicht überstehen? Ich war oft geradezu froh, wenn man mich in eine Einzelzelle steckte,« sagte Nabatow in munterem Tone, offenbar, um die düstere Stimmung zu verscheuchen. »Sonst schwebt man in ewiger Angst – daß man selbst hineinfällt, daß man die andern hineinreitet, daß man die Sache verdirbt. Ist man erst eingesperrt, dann hat die Verantwortung ein Ende, man kann ausruhen. Man sitzt da und raucht.«


  »Du hast doch Newjerow näher gekannt?« wandte sich Maria Pawlowna an Krylzow, dessen Gesicht, wie sie mit Unruhe bemerkte, plötzlich einen ganz verzerrten Ausdruck angenommen hatte.


  »Newjerow – soll ein Phantast gewesen sein?« platzte er unerwartet mit heiserer, gleichsam erstickender Stimme heraus. »Newjerow war ein Mensch, wie die Erde nur wenige trägt. So ganz kristallhell, ganz durchsichtig ... Der konnte nicht nur nicht lügen, sondern sich nicht einmal verstellen! Und so feinfühlig war er ... alle Nerven lagen bei ihm bloß ... Eine so vielseitige, so reiche Natur, nicht solch ein ... ach, was rede ich erst! ...« Er schwieg ein Weilchen. »Wir disputieren darüber, was besser ist,« fuhr er dann fort, während seine Stirn sich runzelte – »ob man zuerst das Volk aufklären und dann die Lebensformen ändern, oder ob man zuerst diese ändern soll ... ob der Kampf durch friedliche Propaganda oder durch terroristische Mittel zu führen ist ... Wir disputieren – ja, solche Leute aber wie Newjerow ... die disputieren nicht, die sind ihrer Sache sicher ... Denen ist es gleich, ob Dutzende, ob Hunderte dabei zugrunde gehen ... im Gegenteil ...«


  Seine Stimme versagte, und er mußte husten. Dann bat er um eine Zigarette.


  »Es ist für dich nicht gut, Anatolij,« sagte Maria Pawlowna. »Bitte, rauche nicht!«


  »Ach, laß mich doch,« sagte er ärgerlich und rauchte sich die Zigarette an, die ihm jemand gereicht hatte. Aber er begann noch heftiger zu husten, und es würgte ihn förmlich, als sollte er sich erbrechen.


  Als er ausgehustet hatte, fuhr er fort zu sprechen: »Wir haben nicht getan, was wir sollten ... Nein! ... Nicht räsonnieren sollten wir ... sondern uns fest zusammenschließen ... und handeln ... und jene vernichten ... ja! ...«


  »Aber sie sind doch auch Menschen,« sagte Nechljudow.


  »Nein, das sind keine Menschen ... die das tun können, was sie tun!.. Ausrotten sollte man sie ... wie die Wanzen ... ja, weil sie ...«


  Ganz rot im Gesicht, begann er plötzlich noch stärker zu husten, und Blut entquoll seinem Munde. Nabatow lief hinaus, um Schnee zu holen. Maria Pawlowna brachte ein Fläschchen mit Baldriantropfen und bot sie ihm an, doch er stieß sie, die Augen schließend, mit seiner weißen, abgemagerten Hand fort und atmete schwer und rasch. Als der Schnee und das kalte Wasser, das man ihm gebracht, ihn ein wenig beruhigt hatten und er für die Nacht hingelegt worden war, verabschiedete sich Nechljudow von allen und ging mit dem Unteroffizier, der ihn abgeholt hatte und schon lange wartete, dem Ausgang zu.


  Die Kriminalgefangenen waren jetzt still geworden, die meisten schliefen. Dicht nebeneinander lagen sie in den Zellen auf den Pritschen, unter den Pritschen, in den Durchgängen, und hatten doch nicht alle Platz gefunden. Ein Teil lag im Korridor auf dem Boden, die Köpfe auf den Säcken, mit den nassen Arrestantenröcken zugedeckt. Aus den Türen der Zellen und im Korridor hörte man Schnarchen, Stöhnen und Phantasieren. Überall sah man dichte Haufen von menschlichen Leibern, die mit Arrestantenröcken zugedeckt waren. Nur in der Zelle der Ledigen schliefen einige noch nicht, sondern saßen in einer Ecke um einen Lichtstumpf, den sie auslöschten, als sie den Soldaten sahen, und im Korridor saß ein Greis unter der Lampe, ganz nackt, und suchte das Ungeziefer von seinem Hemd ab. Die verpestete Luft in der Zelle der Politischen erschien rein im Vergleich mit der penetranten, dumpfen Atmosphäre, die hier herrschte. Die schwelende Lampe war wie durch einen Nebel sichtbar, und das Atmen fiel schwer. Wollte man durch den Korridor gelangen, ohne auf einen der Schlafenden zu treten, so mußte man jedesmal vorher ein freies Plätzchen erspähen, auf das der Fuß treten konnte. Drei Mann, die offenbar selbst im Korridor nicht untergekommen waren, hatten sich im Flur dicht neben der übelriechenden großen Kufe, deren Inhalt an den Fugen hervorsickerte, niedergelegt. Einer der hier Nächtigenden war ein schwachsinniger Alter, den Nechljudow öfters auf dem Marsche gesehen hatte. Ein zweiter war ein zehnjähriger Knabe – er lag zwischen den beiden andern und schlief, die Hand unter der Wange, auf dem Beine des einen.


  Als Nechljudow aus dem Tor heraus war, blieb er stehen und atmete, die Brust weit dehnend, lange und tief mit voller Lunge die kalte, frische Luft ein.
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  Draußen war es sternhell. Über den festgefrorenen, nur hier und da noch nachgebenden Straßenkot hinschreitend, gelangte Nechljudow nach seiner Ausspannung zurück und klopfte an das dunkle Fenster. Der breitschultrige Knecht kam barfuß heraus, schloß die Tür auf und ließ ihn in den Flur. Rechts im Flur ließ sich aus der »schwarzen« Stube das laute Schnarchen der Fuhrleute vernehmen; vom Hofe her hörte man das Geräusch einer großen Anzahl von Pferden, die ihren Hafer kauten. Nach links hin führte eine Tür nach der guten Stube. In der guten Stube roch es nach Beifuß und Schweiß; hinter einem Verschlage ertönte ein gleichmäßiges, schlucksendes Schnarchen, das offenbar aus einem mächtigen Lungenpaar kam; vor den Heiligenbildern brannte ein Lämpchen in einem roten Glase. Nechljudow zog sich aus, legte auf dem mit Wachstuch überzogenen Diwan seinen Plaid und sein Lederkissen zurecht, streckte sich zur Ruhe hin und ließ noch einmal alles, was er an diesem Tage gehört und gesehen, an seinem Geiste vorüberziehen. Von all den Bildern, die ihm heute entgegengetreten, erschien ihm als das schrecklichste der Knabe, der, mit dem Kopfe auf dem Beine seines Nachbars liegend, in der aus dem Unratkübel heraussickernden Jauche lag.


  Obschon das Gespräch mit Simonson und Katjuscha ihm unerwartet gekommen war und wichtig genug erschien, verweilte er doch nicht weiter bei diesem Ereignis: die Frage, wie er sich in dieser Angelegenheit zu verhalten habe, war allzu verwickelt und zugleich unbestimmt, und darum suchte er sich die Erinnerung daran fernzuhalten. Um so lebhafter vergegenwärtigte er sich die Szene im Flur, wo jene Unglücklichen, darunter der Knabe mit dem unschuldigen Gesichte, auf dem schmutzigen Fußboden ihre Nachtruhe hielten. Drei Monate lang hatte Nechljudow nun diese Quälerei, die hier von Menschen gegen Menschen verübt wurde, mit angesehen. Er hatte sich während dieser drei Monate mehr als einmal gefragt, ob er denn von Sinnen sei und Dinge sehe, welche die andern nicht sehen, oder ob jene von Sinnen seien, die das ausübten, was er sah. Aber sie übten dieses Grauenhafte so voll ruhiger Überzeugung aus, als ob es nicht nur so sein müsse, sondern sogar sehr wichtig und richtig sei, und so schien es schwer, ihnen den klaren Verstand abzusprechen. Und da er sich der Folgerichtigkeit seines eignen Denkens bewußt war, konnte er auch sich selbst den klaren Verstand nicht absprechen, und so befand er sich beständig in einem Zustande des Schwankens und Zweifelns.


  Was er in diesen drei Monaten gesehen, stellte sich ihm schließlich in folgender Weise dar. Durch das Gericht und die Administration wurden die nervösesten, leidenschaftlichsten, vielfach begabtesten und kraftvollsten, dabei jedoch an Schlauheit und Vorsicht hinter den andern zurückstehenden Individuen ausgelesen und, obschon sie durchaus nicht schuldiger oder für die Gesellschaft gefährlicher waren als die in der Freiheit Zurückbleibenden, nach den Gefängnissen, Etappenplätzen und Zwangsarbeitshäusern gebracht, um dort Monate und Jahre, lang in Müßiggängerei festgehalten zu werden. Materiell gesichert, aber von der Natur, der Familie und der Arbeit ferngehalten und somit außerhalb aller Bedingungen des natürlichen und sittlichen Lebens der Menschen gestellt, wurden sie in jenen Anstalten allerhand überflüssigen Erniedrigungen ausgesetzt. Man legte ihnen Ketten an, rasierte ihnen die Köpfe, zwang sie, eine entehrende Kleidung zu tragen, und ertötete so in ihnen die Motive, welche Menschen mit schwachem Charakter veranlassen können, sich eines guten Lebenswandels zu befleißigen: die Sorge um die Meinung der andern, das Schamgefühl, das Bewußtsein der menschlichen Würde. Man setzte sie allen möglichen Lebensgefahren aus – der Ansteckung an den Orten der Einsperrung, der Erschöpfung, der körperlichen Mißhandlung und allerhand schlimmen Zufälligkeiten. Man brachte sie mit den verdorbensten Elementen, mit Mördern, Wüstlingen und Bösewichtern aller Art zusammen, die auf alle noch nicht ganz Verdorbenen wie die Hefe auf den Teig wirken mußten. Und durch all die unmenschlichen Handlungen endlich, die man gegen sie beging – durch die Mißhandlung von Kindern, Frauen und Greisen, durch das Prügeln mit Ruten und Peitschen, durch das Aussetzen von Belohnungen für die Einbringung von entlaufenen Gefangenen, ob sie lebendig oder tot eingebracht wurden, durch die Trennung der Männer von den Frauen und die Gestattung des Zusammenlebens fremder Frauen mit fremden Männern, durch das Erschießen, das Aufhängen – brachte man ihnen die Überzeugung bei, daß alle diese Gewalttaten und Grausamkeiten nicht nur nicht verboten, sondern geradezu erlaubt sind, wenn sie dem, der sie ausübt, Vorteil bringen, und daß sie zumal denjenigen gegenüber erlaubt sind, die sich in Gefangenschaft, in Not und Elend befinden.


  Alle diese Einrichtungen schienen Nechljudow vorsätzlich ausgedacht, um auf die beste und sicherste Weise möglichst viele Menschen zu verderben. Hunderttausende wurden jährlich so bis zum tiefsten Grade moralischer Verkommenheit heruntergebracht, und wenn sie dann durch und durch verdorben waren, wurden sie freigelassen, damit sie die in den Gefängnissen erworbene Verderbtheit im Volke weiter verbreiteten. In den Gefängnissen von Tjumen, Jekaterinburg, Tomsk und auf den Etappenplätzen hatte Nechljudow beobachtet, wie vollkommen dieses anscheinend planmäßig aufgestellte Ziel erreicht wurde. Diese schlichten Menschen, die in der russischen, christlichen, bäuerlichen Moral aufgewachsen waren, sagten sich von dieser letzteren los und nahmen die neuen, den Gefängnissen eigentümlichen Anschauungen an, die in der Hauptsache darin bestanden, daß jede Erniedrigung, jede Vergewaltigung und selbst Vernichtung der menschlichen Persönlichkeit erlaubt ist, wenn sie dem eigenen Vorteil entspricht. Hatten sie eine gewisse Zeit im Gefängnis zugebracht, dann wußten sie, daß die von den Kirchen- und Morallehrern aufgestellten Gesetze, welche die Achtung vor dem Menschen und das Mitleid mit ihm predigen, ihnen gegenüber tatsächlich aufgehoben waren, und folgerten daraus, daß diese Gesetze auch von ihnen nicht befolgt zu werden brauchten. An allen ihm bekannten Gefangenen konnte Nechljudow das beobachten – an Fjodorow, an Makar, ja selbst an Taras, der nach zweimonatigem Verkehr mit den Gefangenen seine Anschauungen so geändert hatte, daß Nechljudow durch die Sittenlosigkeit seiner Äußerungen oft betroffen war. Man hatte Nechljudow unterwegs von den Landstreichern erzählt, die, sobald sie in die Tajga9 entfliehen, irgendeinen Kameraden zur Mitflucht bereden, um ihn dann zu töten und sein Fleisch zu verzehren. Er hatte selbst einen Menschen gesehen, der dieses Verbrechens beschuldigt wurde und es auch zugab. Und das Entsetzlichste war, daß solche Fälle von Menschenfresserei nicht vereinzelt waren, sondern immer wieder vorkamen. Die Ausrottung des Verbrechens, die Abschreckung, die Besserung und die gesetzliche Vergeltung sollten, wie in den Büchern geschrieben stand, der Zweck aller dieser Einrichtungen sein. In Wirklichkeit jedoch wurde das Verbrechen, statt abgeschafft zu werden, nur weiterverbreitet; statt abgeschreckt zu werden, wurden die Verbrecher nur aufgemuntert, so daß viele, wie die Vagabunden, freiwillig in die Gefängnisse gingen; statt der Besserung trat eine planmäßige Ansteckung mit allen Lastern ein, und der Drang nach Vergeltung, nach Rache wurde durch die Bestrafung nicht nur nicht gemildert, sondern dort, wo er im Volke nicht existierte, ihm geradezu anerzogen.


  »Warum geschieht das nun?« fragte sich Nechljudow, und er fand keine Antwort auf diese Frage.


  Was ihn am meisten in Erstaunen setzte, war, daß alles dies nicht etwa bloß gelegentlich, gleichsam unbewußt, oder aus Mißverständnis verübt wurde, sondern daß es schon immer im Laufe der Jahrhunderte verübt worden war, nur daß früher statt der heutigen Strafen das Aufreißen der Nasen, das Abschneiden der Ohren, das Brandmarken eingeführt war.


  Man hatte Nechljudow gesagt, daß die Unvollkommenheiten, die ihm im Gefängnis- und Verschickungswesen aufgefallen waren, durch eine bessere Einrichtung der Einsperrungsorte beseitigt werden könnten. Diese Erklärung befriedigte ihn jedoch nicht. Er hatte von modernen Gefängnissen mit elektrischen Klingeln, von Hinrichtungen durch Elektrizität und ähnlichem gelesen, diese Vervollkommnung der Gewalttätigkeiten hatte ihn jedoch nur noch mehr empört. Vor allem aber war Nechljudow über das Verhalten gewisser Leute, die in den Gerichten und Ministerien saßen, empört: diese Leute bezogen auf Kosten des Volkes ein großes Gehalt dafür, daß sie, gestützt auf gewisse Bücher, die von ebensolchen Leuten wie sie selbst geschrieben waren, andere Leute, die gegen die von ihnen geschriebenen Gesetze verstoßen hatten, bestraften, indem sie ihre Handlungen unter die Artikel dieser Gesetze brachten und die Täter diesen Artikeln gemäß an gewisse Orte schickten, wo sie sie nicht mehr zu sehen bekamen, und wo jene, der Willkür von verrohten Inspektoren, Aufsehern und Eskorteoffizieren überlassen, zu Millionen geistig und körperlich zugrunde gingen.


  Nachdem Nechljudow die Gefängnisse und Etappenplätze genauer kennengelernt hatte, war er überzeugt, daß all die unter den Gefangenen verbreiteten Laster, die Trunksucht, die Spielwut, die Grausamkeit, all die schrecklichen Verbrechen, selbst die Menschenfresserei, keine zufälligen Erscheinungen, keine Zeichen der Degeneration oder Äußerungen eines bestimmten Verbrechertyps waren, wie gefällige Gelehrte es den Regierungen zuliebe ausgelegt haben, sondern daß alle diese Erscheinungen eine unvermeidliche Folge der falschen Auffassung der Menschen sind, daß ein Mensch den andern überhaupt richten und strafen dürfe. Er war der Überzeugung, daß die Menschenfresserei nicht in der Tajga beginne, sondern in den Ministerien, den Komitees und Departements, und daß sie in der Tajga nur ihren Abschluß finde.


  »Sollte es wirklich möglich sein,« dachte Nechljudow, »daß alles dies nur aus Mißverständnis geschieht? Sollte man es nicht so einrichten können, daß allen diesen Beamten ihr Gehalt gezahlt, ja daß ihnen noch besondere Gratifikationen dafür bewilligt würden, daß sie alles das, was sie jetzt tun, unterließen?« Mit diesem Gedanken schlief er, erst nach dem zweiten Hahnenschrei, ein, und schlief so fest, daß er von den Flöhen, die bei der geringsten Bewegung, die er machte, wie die Tröpfchen einer Fontäne um ihn herumsprühten, gar nichts merkte.


  Als Nechljudow erwachte, waren die Fuhrleute schon lange abgefahren, und die Wirtin hatte bereits Tee getrunken. Eben kam sie, sich mit einem Tuche den Schweiß von dem dicken Halse wischend, ins Zimmer, um Nechljudow zu sagen, daß ein Soldat von der Eskorte einen Zettel für ihn gebracht habe. Der Zettel war von Maria Pawlowna. Sie schrieb, der Anfall Krylzows sei ernsthafter, als sie alle gedacht hätten. »Wir wollten ihn erst zurücklassen und bei ihm bleiben, doch wurde uns das nicht gestattet, und wir nehmen ihn mit, fürchten aber das Schlimmste. Sehen Sie doch zu, ob Sie es in der Stadt vielleicht so einrichten können, daß er zurückbehalten wird und jemand von uns bei ihm bleibt. Wenn es dazu nötig sein sollte, daß ich mich mit ihm trauen lasse, bin ich natürlich auch dazu bereit.«


  Nechljudow schickte den Knecht zur Poststation nach einem Wagen und begann rasch seine Sachen zu packen. Er hatte noch nicht das zweite Glas Tee getrunken, als das mit drei Pferden bespannte Postfuhrwerk unter Schellengeläut, über den hartgefrorenen Straßenkot wie über ein Steinpflaster daherrasselnd, am Hauseingang vorfuhr. Nechljudow rechnete mit der dickhalsigen Wirtin ab, trat rasch hinaus, setzte sich auf den geflochtenen Wagensitz und hieß den Kutscher so rasch wie möglich fahren, da er den Gefangenentransport einholen wollte. In kurzer Entfernung vom Dorfe traf er in der Tat schon auf die mit den Säcken und den Kranken beladenen Fuhrwerke. Der Offizier war nicht beim Zuge, er war vorausgefahren. Die Soldaten hatten anscheinend ein wenig getrunken und schritten munter plaudernd hinter dem Zuge und zu beiden Seiten der Straße daher. Der Wagenzug war sehr lang. Auf den vorderen Wagen saßen ganz eng zusammen je sechs von den maroden Kriminalgefangenen, auf den letzten Wagen fuhren die Politischen, je drei auf einer Fuhre. Den allerletzten Wagen nahmen Nowodworow, die Grabez und Kondratjew ein; auf dem vorletzten Wagen saßen die Ranzewa, Nabatow und jene schwangere Frau, der Maria Pawlowna ihren Platz abgetreten hatte. Auf dem drittletzten Wagen lag, zwischen Kissen und Heu gebettet, Krylzow, während Maria Pawlowna neben ihm auf dem Wagenrand saß. Nechljudow ließ seinen Postillon neben Krylzows Wagen halten und ging an diesen heran. Der angeheiterte Eskortesoldat winkte Nechljudow mit der Hand, dieser achtete jedoch nicht weiter auf ihn und ging, sich an der Seitenstange des Wagens festhaltend, neben diesem her. Krylzow, im Schafpelz und einer Lammfellmütze, mit dem um den Mund gebundenen Tuche, erschien ihm noch magerer und blasser als sonst. Seine schönen Augen schienen heute besonders groß und glänzend. Das Rütteln des Wagens warf ihn hin und her; er sah Nechljudow unverwandt an, und als dieser ihn nach seiner Gesundheit fragte, schloß er nur die Augen und schüttelte ärgerlich den Kopf. Seine ganze Energie war anscheinend darauf gerichtet, die Stöße des Wagens zu ertragen. Maria Pawlowna saß auf der andern Seite des Wagens. Sie wechselte mit Nechljudow einen vielsagenden Blick, der ihre ganze Angst um Krylzow zum Ausdruck brachte, und begann dann zugleich in heiterem Tone zu sprechen.


  »Der Offizier schämt sich offenbar,« rief sie ganz laut, damit Nechljudow sie durch das Wagengerassel hindurch verstehen könnte. »Dem Busowkin hat er die Handschellen abnehmen lassen, er trägt seine Kleine jetzt selbst. Katja und Simonson gehen mit ihnen, und statt meiner geht Wjerotschka mit.«


  Krylzow sagte irgend etwas Unverständliches und zeigte dabei auf Maria Pawlowna. Er zog die Augenbrauen zusammen, offenbar, um den Husten zurückzuhalten, und schüttelte den Kopf. Nechljudow neigte seinen Kopf vor, um ihn zu verstehen. Da steckte Krylzow den Mund aus dem Tuche heraus und flüsterte:


  »Es ist jetzt viel besser. Wenn ich mich nur nicht erkälte ...«


  Nechljudow nickte bejahend und wechselte einen Blick mit Maria Pawlowna.


  »Was macht denn das Problem der drei Himmelskörper?« flüsterte Krylzow weiter und lächelte mühsam. »Die Lösung ist nicht leicht, wie?«


  Nechljudow verstand ihn nicht, Maria Pawlowna erklärte ihm jedoch, daß Krylzow auf die Beziehungen zwischen Nechljudow, Katjuscha und Simonson anspiele, die er mit Sonne, Mond und Erde verglichen habe. Krylzow nickte mit dem Kopfe, zum Zeichen, daß Maria Pawlowna seinen Scherz richtig gedeutet habe.


  »Die Lösung ist nicht meine Sache,« sagte Nechljudow.


  »Haben Sie meinen Zettel bekommen? Wollen Sie es tun? ...« fragte Maria Pawlowna.


  »Unbedingt,« sagte Nechljudow, und als er auf Krylzows Gesichte ein Mißbehagen bemerkte, ging er nach seinem Wagen zurück, stieg auf und fuhr, sich an den Wagenrändern festhaltend, an dem sich über eine ganze Werst erstreckenden Zuge der teils mit grauen Arrestantenröcken, teils mit kurzen Pelzen bekleideten, durch Fuß- oder Handschellen gefesselten Gefangenen vorüber. Auf der andern Seite der Straße erkannte Nechljudow das blaue Kopftuch Katjuschas, den schwarzen Paletot Wjera Jefremownas und die gehäkelte Mütze sowie die weißen, mit Schnüren umwickelten Strümpfe Simonsons. Er ging neben den Frauen her und sprach erregt auf sie ein.
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  Als die Frauen Nechljudow erblickten, verneigten sie sich vor ihm, während Simonson mit einer gewissen Feierlichkeit die Mütze lüftete. Nechljudow hatte ihnen nichts zu sagen, er ließ daher nicht halten, sondern fuhr weiter. Als er auf den ausgefahrenen Weg hinauskam, fuhr sein Postillon noch schneller, doch mußte er immer wieder die glatten Geleise verlassen, um den auf der Straße nach beiden Richtungen fahrenden Wagen auszuweichen.


  Der ganz von tiefen Radspuren durchwühlte Weg ging durch den dunklen Nadelwald, aus dem hier und da zu beiden Seiten das helle, sandfahle Laub der noch nicht entblätterten Birken und das hellere Grün der Lärchen hervorschimmerte. In der Hälfte der Strecke hörte der Wald auf, und zu beiden Seiten dehnten sich weithin die Felder. Goldene Kreuze erschienen, und die Kuppeln eines Klosters wurden sichtbar. Der Tag heiterte sich vollends auf, die Wolken verzogen sich, die Sonne stieg über dem Wald empor, und das feuchte Laub, die Pfützen, die Kuppeln und Kreuze der Kirchen glänzten hell in ihrem Lichte. Vorn, zur Rechten, in der blaugrauen Ferne, schimmerten am Horizont die weißen Berggipfel. Das Dreigespann lenkte in ein nahe der Stadt gelegenes Dorf ein. Die Dorfstraße war voll von Menschen – Russen und Eingeborene in ihren seltsamen Trachten wimmelten durcheinander. Männer und Frauen, teils betrunken, teils nüchtern, tummelten sich lärmend um die Marktbuden, Wirtshäuser und Fuhrwerke – man spürte dunkel die Nähe der Stadt.


  Der Postillon trieb das rechte Beipferd mit der Peitsche an, nahm es schärfer in den Zügel, setzte sich ein wenig seitwärts auf den Bock, daß die Zügel rechts von ihm lagen, und fuhr, offenbar in der Absicht, recht keck und unternehmend zu erscheinen, in schneller Gangart die Hauptstraße entlang. Er fuhr nach dem Ufer des Flusses, über den eine Fähre ging. Die Fähre befand sich gerade in der Mitte des raschströmenden Flusses und kam vom jenseitigen Ufer. Diesseits erwarteten sie bereits an die zwei Dutzend Fuhrwerke. Nechljudow brauchte nicht lange zu warten. Die weit stromaufwärts abgetriebene Fähre ließ sich von der raschen Strömung fahren und wurde bald an die Bretter des Landungsplatzes herangetrieben.


  Die hochgewachsenen, breitschultrigen, muskulösen und schweigsamen Fährleute in den kurzen Pelzen und hohen Stiefeln warfen mit der Geschicklichkeit, welche die Übung verleiht, die Taue aus, befestigten sie an den Pfosten, schoben die Sperrstangen beiseite und ließen die auf der Fähre befindlichen Fuhrleute ans Ufer. Dann wurde die Fähre aufs neue beladen, Wagen an Wagen wurde daraufgestellt, samt den Pferden, die vor dem Wasser scheuten. Der raschströmende, breite Fluß schlug gegen die Wände der Fährboote und spannte die Taue straff. Als die Fähre voll war und Nechljudows Wagen samt den ausgespannten Pferden, von allen Seiten eingezwängt, auf der Fähre untergebracht war, legten die Fährleute, ohne auf die Bitten der Zurückbleibenden zu achten, die Sperrstangen vor, lösten die Haltetaue und stießen ab. Auf der Fähre wurde es still, man hörte nur den schweren Tritt der Fährleute und das Anschlagen der Pferde gegen die Planken der Fähre.


  Nechljudow stand am Rande der Fähre und blickte auf den breiten, reißenden Fluß. Zwei Szenen traten ihm abwechselnd vor die Seele: der von den Stößen des Wagens hin und her geworfene Kopf des in Verbitterung sterbenden Krylzow und die Gestalt Katjuschas, die rüstig am Wegrande neben Simonson daherschritt. Der eine dieser beiden Eindrücke – das Bild des sterbenden, auf den Tod nicht vorbereiteten Krylzow – wirkte auf ihn bedrückend und schwer. Der andere Eindruck – die frohgemute Katjuscha, die ein Mann wie Simonson liebgewonnen hatte, und die nun den festen und sicheren Weg des Guten ging – hätte auf ihn freudig wirken sollen, doch auch er lag mit schwerem Druck auf seiner Seele, und er vermochte diesen Druck nicht zu überwinden.


  Aus der Stadt klang vom Kirchturm her über das Wasser das Dröhnen und Vibrieren der großen, ehernen Glocke. Der neben Nechljudow stehende Postillon und alle Fuhrleute nahmen einer nach dem andern die Mützen ab und bekreuzten sich. Dicht am Geländer stand ein alter Mann mit zerzaustem Haar, nicht groß von Gestalt, den Nechljudow erst gar nicht bemerkt hatte. Der Alte bekreuzte sich nicht, sondern sah, den Kopf emporrichtend, zu Nechljudow auf. Er trug einen geflickten, breiten Bauernrock aus Baumwollzeug, ein Paar Tuchhosen und ausgetretene, geflickte Bauernstiefel. Über seiner Schulter hing ein kleiner Quersack, und auf dem Kopfe trug er eine hohe, abgeschabte Pelzmütze.


  »Warum betest du nicht, Alter?« fragte ihn der Postillon, während er seine Mütze aufsetzte. »Bist wohl ein Ungetaufter?«


  »Zu wem soll ich beten?« sagte der Alte, und es klang aus seiner Stimme wie der Geist des Widerspruchs.


  »Das weiß man doch, zu wem: zu Gott!«


  »So zeig’ mir ihn doch – wo ist dieser Gott?«


  »Wo er ist?« sagte der Fuhrmann. »Das weiß man doch: im Himmel.«


  »Bist du dort gewesen?«


  »Nein, aber alle wissen doch, daß man zu Gott beten muß.«


  »Niemand hat Gott je gesehen, sondern der eingeborne Sohn, der in des Vaters Schoße ist, der hat es uns verkündet,« versetzte der Alte mit strengem Stirnrunzeln.


  »Du bist, wie mir scheint, ein Heide,« sagte der Fuhrmann, während er den Peitschenstiel hinter seinen Gürtel steckte.


  »Welchen Glauben hast du eigentlich, Großväterchen?« fragte ein bejahrter Mann, der neben seiner Fuhre am Rande der Fähre stand, den Alten.


  »Gar keinen Glauben hab’ ich. Weil ich nämlich niemandem glaube außer mir.«


  »Wie kann man denn sich selbst glauben?« mischte Nechljudow sich in das Gespräch. »Man kann sich doch irren!«


  »Nein, niemals,« versetzte der Alte in entschiedenem Tone.


  »Warum gibt es denn aber verschiedene Glauben?« fragte Nechljudow.


  »Darum, weil man den Menschen glaubt und nicht sich selber. Auch ich habe den Menschen geglaubt und bin umhergeirrt wie im dunklen Walde. So verirrt hab’ ich mich, daß ich nicht mehr hoffte, mich herauszufinden. Was es in der Welt nicht alles für Glauben gibt! Und jeder Glaube rühmt nur immer sich selber. Der Glauben sind wohl viele – aber der Geist ist nur einer, und er ist in mir, und in dir, und in allen. Glaube nur jeder dem Geiste, so werden alle vereinigt. Sei nur jeder für sich da, so werden alle zusammen sein.«


  Der Alte sprach laut und sah sich immer dabei um – er wollte augenscheinlich, daß ihn recht viele hörten.


  »Bekennen Sie sich schon lange zu diesem Glauben?« fragte ihn Nechljudow.


  »Ich? Ja, schon lange – seit dreiundzwanzig Jahren schon verfolgen sie mich um seinetwillen.«


  »Verfolgen? Wieso?«


  »Sie verfolgen mich eben – sie packen mich, führen mich vors Gericht, vor die Pharisäer und Schriftgelehrten, sperren mich ins Irrenhaus ein. Aber sie können mir nichts antun, weil ich eben frei bin. ›Wie heißt du?‹ fragen sie mich, und sie glauben, wohl, ich werde mir irgendeinen Namen beilegen. Aber ich tue es nicht. Allem habe ich entsagt: keinen Namen habe ich, keine Heimat, nichts habe ich. Ganz für mich bin ich. – ›Wie heißt du?‹ – ›Mensch.‹ – ›Wie alt bist du?‹ – ›Ich hab’s nicht gezählt. Man kann es auch nicht zählen, weil ich immer gewesen bin und immer sein werde.‹ – ›Wer war dein Vater, wer deine Mutter?‹ – ›Ich habe keinen Vater und keine Mutter außer Gott und der Erde.‹ – ›Und den Zaren – erkennst du den an?‹ – ›Warum soll ich ihn nicht anerkennen? Er ist Zar über sich, und ich bin Zar über mich.‹ – ›Ach,‹ sagen sie, ›mit dir ist nicht zu reden.‹ – ›Ich bitte euch auch nicht,‹ sag’ ich, ›daß ihr mit mir redet.‹ Und so quälen sie mich in einem fort.«


  »Und wohin gehen Sie jetzt?« fragte ihn Nechljudow.


  »Wohin Gott mich führt. Ich arbeite, und finde ich keine Arbeit, so bettle ich,« schloß der Alte, als er bemerkte, daß die Fähre sich dem jenseitigen Ufer näherte, und blickte dabei seine Zuhörer triumphierend an.


  Die Fähre legte am andern Ufer an. Nechljudow zog seine Börse hervor und wollte dem Alten Geld geben, doch er lehnte es ab.


  »Das nehme ich nicht. Ich nehme nur Brot,« sagte er.


  »Nun, verzeih!«


  »Es ist nichts zu verzeihen – du hast mich nicht beleidigt. Man kann mich überhaupt nicht beleidigen,« sagte der Alte und nahm seinen Quersack, den er abgelegt hatte, über die Schulter.


  Nechljudows Wagen war inzwischen von der Fähre gebracht und bespannt worden.


  »Wie können Sie nur mit solch einem Menschen sprechen, Herr?« sagte der Postillon zu Nechljudow, nachdem dieser die Fährleute mit einem Trinkgelde bedacht hatte und eingestiegen war. »Das ist ja solch ein Landstreicher, solch ein Tagedieb!«
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  Als der Wagen auf eine Anhöhe gelangt war, wandte der Kutscher sich um.


  »In welchem Gasthaus belieben Sie abzusteigen?«


  »Welches ist das beste?«


  »Keins kann wohl besser sein als der ›Sibirische Hof‹, doch auch bei Djukow ist’s gut.«


  »Fahr, wohin du willst.«


  Der Postillon nahm wieder die flotte Seitenhaltung ein und trieb die Pferde an. Die Stadt war ganz so wie alle andern Städte: die gleichen Häuser mit Halbgeschossen und grünen Dächern, die gleiche Hauptkirche, die gleichen Läden und Magazine auf der Hauptstraße, und sogar die gleichen Polizisten. Nur daß die Häuser hier fast alle aus Holz und die Straßen nicht gepflastert waren. In einer der belebtesten Straßen ließ der Postillon das Dreigespann an der Einfahrt eines Gasthauses halten, da jedoch alle Zimmer besetzt waren, mußte Nechljudow sich nach einem andern Gasthaus begeben. In diesem bekam er ein Zimmer, und zum erstenmal nach zwei Monaten sah er sich, was Sauberkeit und Bequemlichkeit anbelangt, wieder in den gewohnten Lebensbedingungen. Wie anspruchslos und einfach auch die Einrichtung des ihm zugewiesenen Zimmers war, der Aufenthalt darin erschien ihm nach der ewigen Fahrt im Postkarren, nach all den Ausspannungen und Etappen jedenfalls als eine große Erleichterung. Vor allem empfand er das Bedürfnis, sich von dem Ungeziefer zu reinigen, das er nach seinen Besuchen auf den Etappenplätzen nie ganz hatte loswerden können. Nachdem er seine Sachen ausgepackt hatte, fuhr er sogleich ins Bad. Dann gab er seinem Äußeren einen städtischen Anstrich, indem er ein gestärktes Hemd, ein Paar Beinkleider mit Falten, einen Gehrock und Paletot anzog, und schickte sich an, dem obersten Chef der Provinz seine Aufwartung zu machen. Der Schweizer des Gasthofs holte ihm eine Droschke, vor die ein wohlgenährtes, großes Kirgisenpferd gespannt war, und in dem klirrenden Gefährt begab er sich nach einem großen, stattlichen Gebäude, vor dem eine Schildwache und außerdem ein Polizist auf Posten stand. Das Haus lag in einem großen Garten, in dem zwischen den entlaubten Espen und Birken, deren kahle Äste in die Luft emporragten, das dichte, dunkle Grün der Fichten, Kiefern und Edeltannen hervorlugte.


  Der General befand sich nicht wohl und empfing keine Besuche. Nechljudow bat gleichwohl den Lakaien, seine Karte abzugeben, und der Lakai brachte einen günstigen Bescheid: der General lasse bitten.


  Das Vorzimmer, der Lakai, die Ordonnanz, die Treppe, der Saal mit dem glänzenden, gebohnten Parkett – das alles war ganz ähnlich wie in Petersburg, nur etwas schmutziger und protziger. Nechljudow wurde in das Kabinett geführt.


  Der General, ein sanguinischer Mensch mit gedunsenem Gesichte, einer Kartoffelnase, vortretenden Höckern auf der Stirn, kahlem Schädel und Säcken unter den Augen, saß in einem tatarischen seidenen Schlafrock, eine Zigarette in der Hand, beim Tee, den er aus einem Glase mit silbernem Untersatz trank.


  »Seien Sie willkommen, Väterchen. Entschuldigen Sie, daß ich Sie im Schlafrock empfange – aber es ist immer besser, als wenn ich Sie gar nicht empfangen würde,« sagte er, den Schlafrock zuknöpfend, der seinen dicken, im Nacken wulstige Falten bildenden Hals verbarg. »Ich bin nicht ganz wohl und gehe nicht aus. Was führt Sie hierher in unsern weltverlorenen Winkel?«


  »Ich bin einem Gefangenentransport gefolgt, bei dem sich eine mir nahestehende Person befindet,« sagte Nechljudow. »Und nun bin ich gekommen, um Ew. Exzellenz teils dieser Person wegen, teils noch in einer andern Angelegenheit meine Bitte zu unterbreiten.«


  Der General tat einen Zug aus der Zigarette, nahm einen Schluck Tee, drückte dann die Zigarette an der Aschenschale aus Malachit aus und hörte, ohne die schmalen, verschwommenen, matt glänzenden Augen von Nechljudow abzuwenden, diesen ernsthaft an. Er unterbrach ihn nur einmal mit der Frage, ob er nicht rauchen wolle.


  Der General gehörte zu dem Typus der gelehrten Militärs, die da glauben, daß eine Aussöhnung des Liberalismus und der Humanität mit ihrer Profession wohl möglich sei. Als ein von Haus aus kluger und guter Mensch jedoch hatte er sehr bald gefunden, daß eine solche Aussöhnung nicht möglich sei, und um jenen inneren Widerspruch, in dem er sich fortwährend befand, nicht zu sehen, hatte er sich mehr und mehr der unter den Militärs so verbreiteten Gewohnheit, viel Wein zu trinken, ergeben. Er hatte dieser Gewohnheit so leidenschaftlich gefrönt, daß er nach fünfunddreißigjährigem Militärdienst das geworden war, was die Ärzte einen Alkoholiker nennen. Er war förmlich durchtränkt vom Alkohol und brauchte nur irgendeine Flüssigkeit zu sich zu nehmen, um einen Rausch zu verspüren. Das Weintrinken war ihm zu einem Bedürfnis geworden, ohne dessen Befriedigung er nicht zu leben vermochte, und er war jedesmal gegen Abend vollkommen betrunken, obschon er sich diesem Zustande so sehr angepaßt hatte, daß er nicht schwankte und keine besonderen Dummheiten sprach. Begegnete ihm dies aber doch einmal, so nahm er dabei eine so stramme, imponierende Haltung an, daß die Zuhörer eine noch so große Dummheit aus seinem Munde für klug hinnahmen. Nur in den Morgenstunden, zu der Zeit, da Nechljudow ihn antraf, glich er einem verständigen Menschen und konnte verstehen, was man zu ihm sprach. Man wußte in den oberen Regionen um sein Laster, aber er war immerhin gebildeter als die meisten seinesgleichen, obschon seine Bildung mit dem Zeitpunkt Halt gemacht hatte, als er von der Trunksucht befallen worden war. Dabei war er offen, kühn, gewandt, repräsentabel und auch in betrunkenem Zustande taktvoll, so daß man ihn auf dem angesehenen und verantwortlichen Posten beließ, auf den er einmal berufen worden war.





  22.


  Nechljudow erzählte dem General, die Person, für die er sich interessiere, sei eine Frau – sie sei unschuldig verurteilt und habe ein Gnadengesuch an die Allerhöchste Stelle eingereicht.


  »So–o! Na – und?« sagte der General.


  »Man versprach mir in Petersburg, mir die Nachricht darüber, wie sich das Schicksal dieser Person weitergestalten würde, hierher zugehen zu lassen, und zwar noch im Laufe dieses Monats.«


  Ohne die Augen von Nechljudow abzuwenden, streckte der General die Hand mit den kurzen Fingern nach dem Tisch aus, klingelte und fuhr fort, schweigend zuzuhören, wobei er seine Zigarette weiterrauchte und ab und zu auffallend laut abhustete.


  »Ich würde also bitten, diese Frau, wenn möglich, so lange hier zurückzubehalten, bis die Antwort auf das Gnadengesuch eingegangen ist.«


  Eine Ordonnanz; welche die Stelle eines Lakaien vertrat, kam herein.


  »Frage, ob Anna Wassiljewna aufgestanden ist,« sagte der General zu der Ordonnanz – »und besorge noch Tee. Gibt es sonst noch etwas?« wandte der General sich an Nechljudow.


  »Meine zweite Bitte,« fuhr Nechljudow fort, »betrifft einen politischen Gefangenen, der sich bei demselben Transport befindet.«


  »So, so!« sagte der General und nickte bedeutsam mit dem Kopfe.


  »Er ist schwer krank, ein Sterbender. Man wird ihn jedenfalls hier im Krankenhause zurücklassen müssen, und nun möchte eine von den politischen Frauen bei ihm bleiben.«


  »Ist sie ihm fremd?«


  »Ja, aber sie ist bereit, sich mit ihm trauen zu lassen, wenn sie es dadurch ermöglichen kann, daß sie bei ihm bleibt.«


  Der General schaute Nechljudow unverwandt mit den glänzenden Augen an, schwieg dabei und rauchte immer weiter, offenbar in der Absicht, den Gast durch seinen Blick zu verwirren.


  Als Nechljudow geendet hatte, nahm der General ein Buch vom Tische, schlug rasch mit den Fingern, die er zuvor beleckt hatte, die Seiten darin um, fand den Abschnitt über die Ehe der Gefangenen, den er suchte, und durchlas ihn.


  »Zu welcher Strafe ist sie verurteilt?« fragte er und hob die Augen vom Buche auf.


  »Zu Zwangsarbeit.«


  »Dann kann die Lage des Verurteilten durch eine Ehe nicht verbessert werden.«


  »Ja, aber ...«


  »Erlauben Sie. Wenn ein Unbestrafter sie heiraten würde, müßte sie ihre Strafe ganz ebenso abbüßen. Die Frage ist, wer zu einer schwereren Strafart verurteilt ist, er oder sie?«


  »Sie sind beide zu Zwangsarbeit verurteilt.«


  »Na also – dann sind sie ja quitt!« sagte lachend der General. »Sie hat dasselbe, was auch er hat. Er kann krankheitshalber hier bleiben,« fuhr er fort – »und man wird natürlich alles tun, was sich tun läßt, um sein Los zu erleichtern; sie aber kann nicht hier bleiben, selbst wenn sie sich mit ihm trauen ließe ...«


  »Die Frau Generalin trinken eben Kaffee,« meldete die eintretende Ordonnanz.


  Der General nickte mit dem Kopfe und fuhr fort:


  »Ich will die Sache übrigens noch einmal erwägen. Wie heißen die beiden Leute? Schreiben Sie doch ihre Namen auf.«


  Nechljudow notierte die Namen.


  »Auch das kann ich nicht erlauben,« sagte der General zu Nechljudow, als dieser ihn bat, den Kranken sehen zu dürfen. »Ich habe Sie natürlich nicht in irgendeinem Verdacht,« sagte er, »aber Sie interessieren sich für ihn und für die andern, und Sie haben Geld. Und hier bei uns ist alles käuflich. Man sagt mir, ich solle die Bestechlichkeit ausrotten. Wie soll ich aber einen Menschen über fünftausend Werst hinweg kontrollieren? Er ist dort ein kleiner Zar, so wie ich es hier bin,« sagte er und lachte auf. »Sie haben die Politischen jedenfalls gesehen, haben Geld gegeben, damit man Sie zu ihnen ließ?« fragte er lächelnd. »Nicht wahr?«


  »Ja, so ist’s.«


  »Ich kann es begreifen, daß Sie so handeln mußten. Sie wollen einen Politischen sehen. Und Sie bedauern ihn. Der Inspektor aber, oder der Mann, der ihn eskortiert, nimmt Geld, weil er ein erbärmliches Gehalt und eine Familie zu ernähren hat. Er muß es eben nehmen. Ich würde an seiner wie an Ihrer Stelle ganz ebenso handeln. An meiner Stelle jedoch gestatte ich mir nicht, vom strengen Buchstaben des Gesetzes abzuweichen, um so mehr, als ich menschlich fühle und mich leicht durch das Mitleid hinreißen lassen könnte. Ich bin nur der Ausführende, man hat mir mein Amt unter ganz bestimmten Bedingungen anvertraut, und die muß ich einhalten, muß das in mich gesetzte Vertrauen rechtfertigen. Na, die Frage wäre erledigt. Jetzt erzählen Sie, was in der Metropole los ist?«


  Der General begann zu fragen und zu erzählen, wobei es ihm offenbar darauf ankam, gleichzeitig etwas Neues zu erfahren und seine eigene Bedeutung wie auch seine Humanität ins rechte Licht zu setzen.





  23.


  »Na, wo sind Sie also abgestiegen? Bei Djukow? Dort ist’s nicht gut. Kommen Sie doch zu uns zum Mittagessen,« sagte der General, als er Nechljudow entließ. »Um fünf Uhr. Sprechen Sie Englisch?«


  »Ja.«


  »Das ist ja schön. Wir haben hier einen englischen Reisenden, sehen Sie, der das Verbannungswesen und die Gefängnisse Sibiriens studiert. Er ist heute bei uns zu Tisch, kommen Sie doch auch her. Wir essen, wie gesagt, um fünf, meine Frau hält auf Pünktlichkeit. Ich werde Ihnen dann auch Bescheid geben, was betreffs dieser Frau sowie des Kranken zu geschehen hat. Vielleicht wird es sich doch machen lassen, daß jemand bei ihm bleibt.«


  Nechljudow verabschiedete sich von dem General und begab sich sogleich nach dem Postamt – er war in einer ganz besonders angeregten, unternehmungslustigen Stimmung.


  Das Postamt bestand aus einem gewölbten, niedrigen Raume; hinter dem Pulte saßen die Beamten und gaben die eingelaufenen Briefe aus. Einer der Beamten klopfte, den Kopf zur Seite geneigt, ununterbrochen mit dem Stempel auf die Kuverts, die er rasch und flink unter den Stempel schob. Nechljudow nannte seinen Namen. Er brauchte auf seine Post nicht lange zu warten – man übergab ihm die für ihn eingegangene, ziemlich umfangreiche Korrespondenz. Es waren Geldsendungen darunter, und einige Briefe und Bücher, und die letzte Nummer der »Vaterländischen Annalen«. Nechljudow nahm die Sachen und begab sich damit nach einer hölzernen Bank, auf der ein Soldat mit einem kleinen Buche saß, der auf irgendetwas wartete. Er setzte sich neben den Soldaten und begann die ihm eingehändigten Briefe durchzusehen. Es befand sich darunter ein eingeschriebener Brief in einem schönen Kuvert, mit einem scharfgeprägten Siegel aus grellrotem Brieflack. Er öffnete das Kuvert und sah, daß es neben einem Briefe seines ehemaligen Studienfreundes Selenin irgendein offizielles Schriftstück enthielt. Er fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg und das Herz stärker schlug: das war die Entscheidung in Sachen Katjuschas! Wie lautete sie? War es eine Ablehnung? Nechljudow durchflog hastig den Begleitbrief, der in einer winzig kleinen, schwer zu entziffernden, harten, brüchigen Handschrift geschrieben war, und atmete freudig auf. Die Entscheidung war günstig.


  »Lieber Freund!« schrieb Selenin. »Unser letztes Gespräch hat einen tiefen Eindruck in mir hinterlassen. Du hattest bezüglich der Maslowa recht. Ich habe die Akten aufmerksam geprüft und mich überzeugt, daß ihr schreiendes Unrecht geschehen ist. Die Sache konnte nur in der Bittschriftenkommission wieder gutgemacht werden, bei der Du ja auch das Gnadengesuch eingereicht hast. Es gelang mir, bei der Entscheidung der Angelegenheit dort ein wenig mitzuwirken, und ich schicke Dir eine Abschrift des Begnadigungsschreibens an die Adresse, die mir die Gräfin Jekaterina Iwanowna gegeben hat. Das Originalschreiben ist an den Ort abgesandt worden, an dem die Maslowa zur Zeit ihrer Verurteilung festgehalten wurde, und es wird voraussichtlich von dort sofort an die sibirische Zentralverwaltung abgegangen sein. Ich beeile mich, Dir diese angenehme Nachricht mitzuteilen, und drücke Dir freundschaftlich die Hand. Dein Selenin.«


  Das Schriftstück selbst hatte folgenden Inhalt: »Kanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät für die an die Allerhöchste Stelle eingereichten Bittschriften. Abteilung so und so. Tisch so und so. Datum so und so. Auf Anordnung des Direktors der Kanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät für die an die Allerhöchste Stelle eingereichten Bittschriften wird der Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa hiermit bekanntgegeben, daß Seine Kaiserliche Majestät auf Grund des Allerhöchstderselben erstatteten alleruntertänigsten Vortrags der Bitte derselben stattzugeben geruht haben, mit der Maßgabe, daß die über sie verhängte Strafe der Zwangsarbeit in Ansiedelung in einer nicht zu weit entfernten Gegend Sibiriens umzuwandeln ist.«


  Die Nachricht war froh und wichtig zugleich: alles, was Nechljudow nur irgend für Katjuscha und auch für sich selbst als wünschenswert erachten konnte, war erfüllt. Allerdings brachte diese Wandlung ihrer Lage neue Verwickelungen in seinen Beziehungen zu ihr mit sich. Wäre sie zu Zwangsarbeit verurteilt geblieben, dann wäre die Ehe, die er ihr vorgeschlagen, nur fiktiv gewesen und hätte nur insofern für sie eine Bedeutung gehabt, als sie gewisse Erleichterungen ihrer Lage möglich gemacht hätte. Jetzt aber stand nichts einem gemeinsamen Leben im Wege – und darauf war Nechljudow nicht vorbereitet. Und was wurde aus ihren Beziehungen zu Simonson? Was hatten ihre gestrigen Worte zu bedeuten? Wenn sie einwilligte, Simonsons Frau zu werden – war das für ihn erfreulich oder nicht? Er konnte sich in dem Wirrwarr dieser Gedanken auf keine Weise zurechtfinden und zog es vor, nicht daran zu denken. »Alles das wird sich später finden,« dachte er – »jetzt muß ich sie so bald wie möglich sehen, um ihr die freudige Nachricht zu überbringen und sie zu befreien.« Er glaubte, daß die Abschrift des Begnadigungsdekrets, die er in Händen hatte, dazu genügen würde, und fuhr vom Postamt sogleich nach dem Gefängnis.


  Obgleich der General ihm die Erlaubnis zum Besuch des Gefängnisses nicht erteilt hatte, wollte er doch den Versuch machen, sich daselbst Zutritt zu verschaffen. Er wußte aus Erfahrung, daß oft das, was sich bei den höheren Vorgesetzten auf keine Weise durchsetzen ließ, bei den unteren Stellen mit Leichtigkeit erreicht werden konnte. Außer Katjuscha wollte er auch Maria Pawlowna sprechen, um zu hören, wie es um Krylzow stand, und ihr mitzuteilen, was der General ihm betreffs ihrer gesagt hatte.


  Der Gefängnisinspektor war ein hochgewachsener, korpulenter Mann von sehr imposantem Aussehen, mit einem Schnurrbart und einem Backenbart, der sich bis zu den Mundwinkeln hinzog. Er empfing Nechljudow sehr streng und erklärte ihm offen heraus, daß er ohne Bewilligung des Chefs keinem Fremden den Zutritt zum Gefängnis gestatten dürfe. Auf Nechljudows Bemerkung, daß man ihm selbst in der Residenz den Zutritt gestattet habe, meinte der Inspektor:


  »Das kann schon sein. Ich lasse aber niemanden herein.« Dabei schien der Ton, in dem er sprach, zu besagen: »Ihr Herren aus der Residenz glaubt uns verblüffen und uns imponieren zu können – aber wir Ostsibirier kennen unsere Instruktionen und werden euch schon ein Licht aufstecken!«


  Auch die Abschrift des Dekrets aus Seiner Majestät Höchsteigener Kanzlei übte auf den Inspektor keine Wirkung aus. Er weigerte sich ganz entschieden, Nechljudow in die Gefängnismauern einzulassen. Auf die naive Äußerung Nechljudows, daß die Maslowa vielleicht nach Vorweisung dieser Abschrift freigelassen werden könnte, lächelte er nur verächtlich und erklärte, daß, wenn jemand freigelassen werden solle, dies nur auf Grund eines Befehls seines unmittelbaren Vorgesetzten geschehen könne. Nur so viel versprach er, daß er der Maslowa von ihrer Begnadigung Mitteilung machen wolle, und daß er sie auch nicht eine Stunde zurückhalten würde, sobald betreffs ihrer Freilassung ein Befehl der ihm vorgesetzten Behörde vorläge.


  Auch betreffs der Gesundheit Krylzows lehnte er jede Auskunftserteilung ab, ja, er meinte, er dürfe nicht einmal sagen, ob ein Arrestant dieses Namens sich im Gefängnis befinde. Ohne etwas erreicht zu haben, setzte Nechljudow sich in seine Droschke und fuhr nach seinem Gasthof.


  Die Strenge des Inspektors hatte hauptsächlich darin ihren Grund, daß in dem überfüllten Gefängnis – es waren doppelt so viel Gefangene da, als der Raum eigentlich faßte – zurzeit gerade eine Typhusepidemie herrschte. Der Kutscher, der Nechljudow fuhr, erzählte ihm unterwegs, daß im Gefängnis »das Volk sich sehr vermindere«. Irgendein Siechtum habe sie befallen, an die zwanzig Mann würden täglich verscharrt.
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  Der Mißerfolg, den Nechljudow im Gefängnis gehabt, hatte seine angeregte, tatenfrohe Stimmung nicht verscheucht. Er begab sich alsbald nach der Kanzlei des Gouverneurs, um sich zu erkundigen, ob dort nicht bereits das Dekret über die Begnadigung der Maslowa eingegangen sei. Es war noch nichts eingetroffen, und so begab sich Nechljudow sofort wieder in sein Gasthaus zurück und schrieb in dieser Sache sogleich an Selenin sowie an seinen Advokaten. Als er die Briefe beendet hatte, sah er auf die Uhr – es war Zeit, sich zum General zum Mittagessen zu begeben.


  Unterwegs kam ihm wieder der Gedanke, wie Katjuscha wohl ihre Begnadigung aufnehmen würde. Wo wird man sie ansiedeln? Wie wird er mit ihr leben? Was wird mit Simonson werden? Welcher Art sind ihre Beziehungen zu ihm? Er gedachte der Wandlung, die sich in ihrem Wesen vollzogen hatte. Und er gedachte auch ihrer Vergangenheit.


  »Ich muß es vergessen, muß es ausstreichen,« dachte er und beeilte sich wieder, die Gedanken an sie zu verscheuchen. »Alles wird sich finden,« sagte er sich und begann zu überlegen, was er dem General sagen solle.


  Das Mittagessen beim General war mit all dem Luxus hergerichtet, wie ihn die reichen Leute und die hochgestellten Beamten gewöhnt waren, und wie auch Nechljudow ihn kannte. Nach der langen Entbehrung nicht nur des Luxus, sondern auch der primitivsten Bequemlichkeiten machte dieses Mittagessen auf ihn einen ganz besonders angenehmen Eindruck.


  Die Frau des Hauses war eine vornehme Petersburger Dame alten Schlages, ein ehemaliges Hoffräulein aus der Zeit des Kaisers Nikolaus. Sie sprach das Französische recht gut, das Russische dagegen recht mangelhaft. Sie hielt sich auffallend gerade und behielt bei allen Armbewegungen die Ellbogen fest an der Taille. Sie war in ihrem Wesen ruhig, benahm sich ihrem Manne gegenüber achtungsvoll, wenn auch mit einer gewissen Gedrücktheit, und war ihren Gästen gegenüber ungemein liebenswürdig, wenn auch ihre Liebenswürdigkeit, dem Range der Gäste entsprechend, gewisser Nuancen nicht entbehrte. Nechljudow wurde von ihr empfangen, als wenn er zur Familie gehörte, mit jener besonderen, unmerklichen Schmeichelei, die ihm sogleich wieder alle seine Vorzüge zum Bewußtsein brachte und ihm eine angenehme Genugtuung bereitete. Sie gab ihm zu verstehen, daß sie seine zwar originelle, jedenfalls aber ehrenwerte Handlungsweise, die ihn bis nach Sibirien geführt habe, wohl kenne, und daß sie ihn für einen ungewöhnlichen Menschen halte. Diese feine Anerkennung und der geschmackvoll-luxuriöse Zuschnitt des Lebens im Hause des Generals bewirkten, daß Nechljudow sich ganz dem Genusse der angenehmen Umgebung, der schmackhaften Speisen und des leichten, anregenden Verkehrs mit diesen gebildeten und wohlerzogenen Menschen hingab, als ob alles das, was er in der letzten Zeit erlebt hatte, nur ein Traum gewesen wäre, von dem er nun erst zur rechten Wirklichkeit erwacht sei.


  Zu der Mittagstafel waren außer den Hausgenossen des Generals, seiner Tochter und ihrem Gatten sowie dem Adjutanten, auch noch der englische Reisende, ferner ein Goldbergwerksbesitzer und ein zufällig dienstlich in der Stadt anwesender Gouverneur aus einem entfernten sibirischen Bezirke hinzugezogen. Alle diese Leute waren Nechljudow sympathisch. Der Engländer, ein kräftiger Mensch mit rotem Gesichte, der sehr schlecht französisch sprach, in seiner Muttersprache dagegen sich als ein guter Erzähler und schwungvoller Redner erwies, hatte viel von der Welt gesehen und gab interessante Schilderungen aus Amerika und Indien, aus Japan und Sibirien zum besten.


  Der junge Goldgrubenbesitzer, der Sohn eines Bauern, der sich hier in einem aus London bezogenen Frack und im Schmuck von Brillantknöpfen präsentierte, eine große Bibliothek besaß, sehr viel für wohltätige Zwecke opferte und dem europäischen Liberalismus huldigte, war für Nechljudow gleichfalls eine angenehme und interessante Erscheinung, da er einen ihm neuen, anziehenden Typus, gleichsam ein edles Pfropfreis europäischer Kultur auf einem gesunden Bauernwildling, repräsentierte. Der Gouverneur der entfernten sibirischen Stadt war eben jener ehemalige Departementsdirektor, von dem man zur Zeit, als Nechljudow in Petersburg war, so viel gesprochen hatte. Es war ein wabbeliger Mensch mit dünnem, sorgfältig frisiertem Haar, sanften blauen Augen, sehr breiten Hüften, gut gepflegten, weißen, ringgeschmückten Händen und angenehmem Lächeln. Der General schätzte ihn darum, weil er nicht bestechlich war, während die Dame des Hauses, die eine große Musikfreundin und selbst eine sehr tüchtige Pianistin war, ihn als guten Musiker gern hatte und mit ihm vierhändig spielte. Nechljudows Gemütsstimmung war eine so wohlige und behagliche, daß auch dieser Mensch ihm heute nicht zuwider war. Der muntere, temperamentvolle Adjutant mit dem glattrasierten, blaugrauen Kinn wußte sich durch die gutmütige Gefälligkeit, mit der er bei jeder Gelegenheit seine Dienste anbot, angenehm zu machen. Am angenehmsten aber war Nechljudow das liebenswürdige junge Paar, das an der Mittagstafel teilnahm: die Tochter des Generals und ihr Gatte. Die Tochter war eine nicht gerade hübsche, doch sehr gutmütige junge Frau, die ganz in ihren ersten beiden Kindern aufging; ihr Gatte, den sie erst nach langem Kampfe mit den Eltern aus Liebe geheiratet hatte, war ein Kandidat der Moskauer Universität, von liberaler Richtung, bescheiden und klug; er stand im Staatsdienste und widmete sich der Statistik, insbesondere der Statistik der sibirischen Eingeborenen, deren Sitten und Bräuche er studierte, die er liebte und vor der Ausrottung zu bewahren suchte.


  Alle waren nicht nur liebenswürdig und freundlich zu Nechljudow, sondern offenbar auch aufrichtig erfreut über seine Anwesenheit und betrachteten ihn als eine interessante neue Erscheinung. Der General, der beim Mittagessen im Militärrock mit einem weißen Kreuz um den Hals erschien, begrüßte Nechljudow als alten Bekannten und lud die Herren sogleich zu einem Imbiß mit Branntwein ein. Auf die Frage des Generals, was Nechljudow nach seinem Besuche bei ihm getrieben habe, erzählte dieser, er sei auf der Post gewesen und habe von der Begnadigung der Person, deretwegen er am Morgen gesprochen, Nachricht erhalten; er bitte jetzt nochmals um die Erlaubnis, das Gefängnis besuchen zu dürfen.


  Der General war offenbar unzufrieden, daß beim Mittagessen von amtlichen Dingen gesprochen wurde, denn er runzelte die Stirn und schwieg.


  »Trinken Sie Branntwein?« wandte er sich auf französisch an den Engländer, der an ihn herantrat. Der Engländer trank ein Gläschen und erzählte, er habe die Kathedrale und das Bergwerk besichtigt, doch wünsche er noch das große Gefängnis für die Verschickten zu sehen.


  »Das trifft sich ja sehr gut,« sagte der General, zu Nechljudow gewandt – »dann können Sie beide zusammen hin. Geben Sie den Herren einen Passierschein,« sagte er zu seinem Adjutanten.


  »Wann wollen Sie hin?« fragte Nechljudow den Engländer.


  »Ich ziehe es vor, die Gefängnisse am Abend zu besuchen,« sagte der Engländer. »Dann sind alle zu Hause, und es ist nichts vorbereitet, sondern alles ist so, wie es ist.«


  »Ah, er will es in seiner ganzen Pracht sehen! Nun – mag er es sehen! Ich habe genug geschrieben; aber man hört nicht auf mich. So mögen sie es denn aus der ausländischen Presse erfahren,« sagte der General und begab sich an die Mittagstafel, an der die Dame des Hauses den Gästen ihre Plätze anwies.


  Nechljudow saß zwischen der Generalin und dem Engländer. Ihm gegenüber saß die Tochter des Generals und der ehemalige Departementsdirektor. Bei Tisch wurde das Gespräch vielfach unterbrochen. Man sprach über Indien, von dem der Engländer erzählte, dann über die französische Expedition nach Tonking, die der General streng verurteilte, und über die allgemeine Spitzbüberei und Bestechlichkeit, die in Sibirien zu Hause sei. Alle diese Gespräche waren für Nechljudow wenig interessant. Nach dem Mittagessen jedoch, als man im Gastzimmer beim Kaffee saß, entspann sich ein sehr interessantes Gespräch zwischen der Dame des Hauses und dem Engländer über Gladstone, und es schien Nechljudow, daß er selbst dabei manche treffende Bemerkung machte, die von den andern gut aufgenommen wurde. Wie er so nach dem guten Mittagessen und dem Wein unter all den liebenswürdigen, wohlerzogenen Leuten im weichen Lehnstuhl beim Kaffee saß, fühlte er sich immer wohler und wohler. Als dann die Generalin auf die Bitte des Engländers sich mit dem ehemaligen Departementsdirektor zusammen an den Flügel setzte und beide die wohleinstudierte fünfte Sinfonie von Beethoven vortrugen, da befand sich Nechljudow vollends in einem schon lange nicht mehr empfundenen Zustande inniger Selbstzufriedenheit, und es war ihm, als habe er jetzt erst erfahren, was für ein guter Mensch er sei.


  Der Flügel war ausgezeichnet, und der Vortrag der Sinfonie tadellos. So wenigstens schien es Nechljudow, der diese Sinfonie liebte und kannte. Als er das herrliche Andante vernahm, fühlte er vor lauter Rührung über sich selbst und alle seine Tugenden ein Kribbeln in der Nase. Er dankte der Frau des Hauses für den lange nicht mehr gehabten Genuß und wollte sich schon verabschieden, als die Tochter des Generals mit entschlossener Miene auf ihn zutrat und errötend sagte:


  »Sie fragten nach meinen Kindern; wollen Sie sie sehen?«


  »Sie glaubt nämlich, es müsse alle Leute interessieren, ihre Kinder zu sehen,« sagte die Mutter, über die liebenswürdige kleine Taktlosigkeit ihrer Tochter lächelnd. »Den Fürsten interessiert das durchaus nicht.«


  »Im Gegenteil, sehr!« sagte Nechljudow, den dieses überfließende Gefühl glücklicher Mutterliebe rührte. »Bitte, zeigen Sie mir die Kleinen!«


  »Nun führt sie den Fürsten gar zur Besichtigung ihrer Kinder,« rief der General lachend vom Kartentisch her, an dem er mit seinem Schwiegersohne, dem Adjutanten und dem Goldgrubenbesitzer Platz genommen hatte. »Gehen Sie schon, Fürst, tun Sie Ihre Pflicht.«


  Die junge Frau ging, augenscheinlich sehr aufgeregt darüber, daß man sogleich ein Urteil über ihre Kinder fällen würde, mit raschen Schritten Nechljudow voran nach den inneren Gemächern. Im dritten Zimmer, einem hohen Raume mit weißen Tapeten, der von einer kleinen Lampe mit dunklem Lichtschirm erhellt wurde, standen nebeneinander zwei kleine Betten, und zwischen ihnen saß, mit einer weißen Pelerine angetan, die Kinderwärterin, eine Person von sibirischem Typus mit einem gutmütigen Gesichte, in dem die Backenknochen stark vorsprangen. Die Kinderfrau stand auf und verneigte sich. Die Mutter beugte sich über das erste Bettchen, in dem mit offenem Mündchen ein zweijähriges Mädelchen mit langem, lockigem, über das Kissen gebreitetem Haar ruhig schlief.


  »Das ist Katja,« sagte die Mutter, während sie die gestrickte, blaugestreifte Bettdecke, unter der eine kleine weiße Fußsohle hervorguckte, zurechtzog. »Ist sie nicht hübsch? Sie ist erst zwei Jahre alt.«


  »Reizend ist sie!«


  »Und das ist Wassjuk, wie ihn der Großvater nennt. Ein ganz anderer Typus – der richtige Sibirier, nicht wahr?«


  »Ein prächtiges Kerlchen,« sagte Nechljudow, während er den auf dem Bauche liegenden kleinen Dickwanst betrachtete.


  »Nicht wahr?« sagte die Mutter mit glücklichem Lächeln.


  Nechljudow gedachte der Ketten, der rasierten Köpfe, der Schläge, des unzüchtigen Treibens, des sterbenden Krylzow, der armen Katjuscha mit ihrer ganzen Vergangenheit. Und er empfand etwas wie Neid und zugleich eine Sehnsucht nach einem ebenso schönen und, wie es ihm schien, reinen Glücke, wie er es hier vor sich sah.


  Nachdem er noch mehrmals den Kindern sein Lob gespendet und damit der Mutter, die jedes seiner Worte gierig einsog, eine Freude bereitet hatte, ging er hinter ihr nach dem Salon zurück, wo der Engländer ihn bereits erwartete, um mit ihm zusammen, wie verabredet, nach dem Gefängnis zu fahren. Nechljudow verabschiedete sich von den alten und den jungen Herrschaften und trat mit dem Engländer auf die Vortreppe des Hauses hinaus.


  Das Wetter war umgeschlagen. Dichter Schnee fiel in großen Flocken und hatte bereits die Straße und das Dach, die Bäume im Garten und die Auffahrt, das Verdeck der Droschke und den Rücken des Pferdes überschüttet. Der Engländer hatte seine eigene Equipage; Nechljudow befahl dem Kutscher des Engländers, nach dem Gefängnis zu fahren, während er selbst allein in sein Fuhrwerk einstieg und mit dem bedrückenden Gefühl, eine unangenehme Pflicht zu erfüllen, in der durch den Schnee nur mühsam hinrollenden Droschke hinterherfuhr.





  25.


  Das düstere Gefängnisgebäude mit dem Militärposten und der Laterne vor dem Tor machte trotz der reinen, weißen Schneedecke, die jetzt über alles, über die Auffahrt, das Dach, die Mauern, gebreitet war, und trotz der hellerleuchteten langen Fensterreihen einen noch düstereren Eindruck als am Morgen.


  Der imposante Inspektor kam ans Tor heraus, las beim Schein der Laterne den für Nechljudow und den Engländer ausgestellten Passierschein und bewegte wie im Zweifel die mächtigen Schultern, forderte jedoch die Besucher in Erfüllung des erteilten Befehls zum Nähertreten auf. Er führte sie zuerst in den Hof und dann durch eine Tür rechts über eine Treppe nach dem Bureau. Er ersuchte sie, Platz zu nehmen, und fragte, womit er ihnen dienen könne. Als er Nechljudows Wunsch, jetzt sogleich die Maslowa zu sprechen, vernahm, schickte er umgehend einen Aufseher nach ihr. Dann schickte er sich an, die Fragen zu beantworten, die ihm der Engländer durch Nechljudows Vermittlung vorzulegen begann. »Für wieviel Mann ist das Gefängnis bestimmt?« fragte der Engländer. »Wieviel Gefangene sind darin? Wieviel Männer, wieviel Frauen und Kinder? Wie groß ist die Anzahl der zu Zwangsarbeit Verurteilten, der freiwillig Folgenden? Wieviel Kranke sind vorhanden?«


  Nechljudow übersetzte die Worte des Engländers und des Inspektors, ohne auf ihren Sinn zu achten, da er, ganz gegen seine eigene Erwartung, durch die bevorstehende Zusammenkunft mit Katjuscha in heftige Erregung versetzt war. Er war eben mitten in einem Satze, den er dem Engländer übersetzte, als er Schritte vernahm, die sich der Tür des Bureaus näherten. Die Tür ging auf, und wie es schon so oft geschehen, so trat auch diesmal zuerst der Aufseher und hinter ihm, mit einem Tuche um den Kopf und in der Gefängnisjacke, Katjuscha herein. Ein beklemmendes Gefühl bemächtigte sich seiner bei ihrem Eintritt.


  »Ich will als Mensch leben, will eine Familie, will Kinder haben,« ging es ihm durch den Kopf, während sie mit raschen Schritten nähertrat.


  Er erhob sich und ging ihr einige Schritte entgegen, und ihr Gesicht erschien ihm grob und unangenehm. Es hatte wieder den gleichen Ausdruck wie damals, als sie ihm Vorwürfe machte. Sie wurde rot und blaß, ihre Finger machten sich krampfhaft an dem Jackensaum zu schaffen, und sie sah ihn abwechselnd an und schlug die Augen nieder.


  »Sie wissen, daß die Begnadigung erfolgt ist?« fragte Nechljudow.


  »Ja, der Aufseher sagte es mir.«


  »Sie können von hier fortgehen, sobald das Dekret eingegangen ist, können sich niederlassen, wo Sie wollen. Wir müssen überlegen ...«


  Sie unterbrach ihn hastig: »Was soll ich da überlegen? Wo Wladimir Iwanowitsch sein wird, dort werde auch ich sein.«


  Trotz ihrer heftigen Erregung heftete sie ihre Augen doch fest auf Nechljudow, während sie diese Worte rasch und bestimmt vorbrachte, als ob sie sie vorher genau erwogen und vorbereitet hätte.


  »Ah, so–o! So liegen die Dinge!« sagte Nechljudow.


  »Was soll ich denn tun, Dmitrij Iwanowitsch, wenn er doch will, daß ich mit ihm lebe,« sagte sie, hielt jedoch erschrocken inne und verbesserte sich: »Daß ich bei ihm sei. Was kann ich mir Besseres wünschen? Ich muß das doch für ein Glück halten. Was soll ich sonst tun?«


  »Eins von beiden: entweder sie hat Simonson liebgewonnen, und es liegt ihr gar nichts an dem Opfer, das ich ihr zu bringen meinte, oder sie liebt mich nach wie vor und verzichtet gerade um meinetwillen auf eine Verbindung mit mir; sie verbrennt alle Schiffe hinter sich, indem sie ihr Schicksal mit demjenigen Simonsons verbindet,« dachte Nechljudow, und er hatte eine Empfindung der Scham und fühlte, daß er erröte.


  »Wenn Sie ihn lieben ...« sagte er.


  »Was heißt lieben oder nicht lieben! Das habe ich schon aufgegeben, und Wladimir Iwanowitsch ist doch ein so ganz besonderer Mensch.«


  »Ja, gewiß,« versetzte Nechljudow. »Er ist ein ausgezeichneter Mensch, und ich meine ...«


  Sie fiel ihm wieder ins Wort, als fürchte sie, daß er etwas Überflüssiges sagen könnte, oder daß sie nicht dazu kommen würde, alles auszusprechen, was sie ihm sagen wollte.


  »Nein, Dmitrij Iwanowitsch, Sie müssen schon verzeihen, wenn ich nicht tue, was Sie wollen,« sagte sie, während sie ihm mit ihrem geheimnisvollen, schielenden Blicke in die Augen sah. »Es soll offenbar nicht sein. Auch Sie müssen leben.«


  Sie sagte ihm dasselbe, was er sich eben erst selbst gesagt hatte, jetzt aber waren es ganz andere Empfindungen, die ihn beherrschten: er schämte sich nicht nur, sondern er hatte auch ein Gefühl des Bedauerns um alles das, was er mit ihr verlor.


  »Ich hätte das nicht erwartet,« sagte er.


  »Was sollen Sie hier leben und sich quälen? Sie haben sich genug gequält,« sagte sie und lächelte.


  »Ich habe mich nicht gequält – mir war wohl zu Mute, und ich wünschte, Ihnen noch weiter dienen zu können.«


  »Wir werden nichts brauchen,« sagte sie. Sie sagte »wir« und sah dabei Nechljudow an. »Sie haben ohnedies schon so viel für mich getan. Wenn Sie nicht wären ...« Sie suchte nach Worten, und ihre Stimme begann zu zittern.


  »Sie haben mir doch wirklich nicht zu danken,« sagte Nechljudow.


  »Was sollen wir miteinander abrechnen? Gott wird unsere Rechnung schon zum Ausgleich bringen,« versetzte sie, und in ihren schwarzen Augen glänzten Tränen.


  »Sie sind ein gutes Mädchen!« sagte er.


  »Ich – und gut?« sagte sie unter Tränen, und ein wehmütiges Lächeln verklärte ihr Gesicht.


  »Sind Sie fertig?« fragte der Engländer Nechljudow in seiner Muttersprache.


  »Sogleich,« versetzte Nechljudow gleichfalls auf englisch und fragte Katjuscha nach Krylzow.


  Sie beherrschte ihre Erregung und erzählte ruhig, was sie wußte; Krylzow sei unterwegs sehr schwach geworden, und man habe ihn sofort ins Krankenhaus gebracht. Maria Pawlowna sei sehr besorgt gewesen und habe sich als Pflegerin für das Krankenhaus angeboten, aber man habe sie nicht zugelassen.


  »Ich kann also gehen?« sagte sie, als sie bemerkte, daß der Engländer wartete.


  »Ich nehme noch nicht Abschied, ich werde Sie noch sehen,« sagte Nechljudow.


  »Verzeihen Sie!« sagte sie kaum hörbar. Ihre Augen begegneten sich, und nach dem seltsamen, schielenden Blicke und dem wehmütigen Lächeln, mit dem sie dieses »Verzeihen Sie!« – statt »Leben Sie wohl!« – sagte, begriff er, daß von den beiden Vermutungen, die er über die Gründe ihrer Entscheidung hatte, die zweite zutraf: sie liebte ihn und glaubte, daß sie sein Leben verderben würde, wenn sie sich mit ihm verbände. Ging sie auf Simonsons Vorschlag ein, dann war er frei – und sie war einerseits froh darüber, daß sie ihren Willen durchsetzte, und litt andrerseits schwer, indem sie sich von ihm trennte.


  Sie drückte seine Hand, wandte sich rasch ab und ging hinaus. Nechljudow sah sich nach dem Engländer um, der soeben irgendeine Beobachtung in sein Notizbuch eintrug. Nechljudow störte ihn nicht, sondern setzte sich auf eine hölzerne Bank, die an der Wand stand. Und plötzlich empfand er eine schwere Müdigkeit. Nicht von der schlaflosen Nacht, nicht von der Reise oder der Aufregung kam diese schreckliche Müdigkeit her, sondern sie kam, wie er deutlich fühlte, von seinem ganzen Leben. Er stützte sich gegen die Rückenlehne der Bank, auf der er saß, schloß die Augen und fiel augenblicklich in einen schweren, todähnlichen Schlaf.


  »Ist es Ihnen recht, jetzt nach den Zellen zu gehen?« fragte ihn der Inspektor.


  Nechljudow erwachte und wunderte sich darüber, wo er war. Der Engländer war mit seiner Eintragung fertig und wollte nun die Zellen sehen. Müde und teilnahmlos folgte ihm Nechljudow.





  26.


  Sie passierten den Flur und den Korridor, dessen scheußliche Luft ihnen Übelkeit verursachte. Von einem Aufseher begleitet, traten Nechljudow, der Engländer und der Inspektor in die erste Zelle der zu Zwangsarbeit Verurteilten. In der Zelle, deren mittlerer Raum von den Pritschen eingenommen war, hatten die Gefangenen sich bereits niedergelegt. Es lagen gegen siebzig Mann in der Zelle. Sie lagen Kopf an Kopf und Seite an Seite. Beim Eintreten der Besucher sprangen alle mit den Ketten rasselnd auf und stellten sich neben die Pritschen, wobei ihre zur Hälfte rasierten Schädel seltsam blinkten. Zwei von ihnen blieben liegen. Der eine war ein junger Mann, der, offenbar vom Fieber, im Gesicht ganz rot war; der andere war ein Greis, der ununterbrochen stöhnte.


  Der Engländer fragte, wie lange der junge Arrestant schon krank sei. Der Inspektor sagte, seit diesem Morgen, der Alte dagegen leide schon lange am Unterleib, doch könne man ihn nicht wegbringen, da das Lazarett längst überfüllt sei. Der Engländer schüttelte mißbilligend den Kopf, sagte, daß er diesen Leuten einige Worte sagen möchte, und bat Nechljudow, zu übersetzen, was er sagen würde. Es stellte sich heraus, daß der Engländer neben dem einen Zweck seiner Reise – der Schilderung des Verschickungswesens und der Gefängnisse Sibiriens – noch ein anderes Ziel verfolgte, nämlich die Verkündigung der Rettung durch den Glauben und die Erlösung.


  »Sagen Sie ihnen, daß Christus Mitleid mit ihnen hatte und sie liebte,« sagte er, »und daß er für sie gestorben ist. Wenn sie daran glauben, werden sie erlöst werden.« Während er sprach, standen alle Arrestanten schweigend, in militärischer Haltung, vor den Pritschen. »In diesem Buche steht das alles geschrieben, sagen Sie ihnen das,« schloß er. »Sind unter ihnen solche, die lesen können?« Es ergab sich, daß mehr als zwanzig der Gefangenen lesen und schreiben konnten.


  Der Engländer nahm aus einer Handtasche einige gebundene Exemplare des Neuen Testaments, und die muskulösen Arme mit den großen schwarzen Nägeln streckten sich ihm, einander stoßend und behindernd, aus den Hanfärmeln entgegen. Er verschenkte in dieser Zelle zwei Evangelien und begab sich in die folgende Zelle.


  In dieser spielte sich dieselbe Szene ab. Dieselbe Schwüle, derselbe abscheuliche Geruch herrschte darin; ganz so wie dort hing auch hier zwischen den Fenstern das Heiligenbild, während links vor der Tür der Schmutzkübel stand. Ebenso lagen hier die Gefangenen Seite an Seite dicht gedrängt auf den Pritschen, ebenso sprangen sie auf und richteten sich kerzengerade in die Höhe, und ebenso wie dort blieben auch hier etliche – diesmal waren ihrer drei – auf den Pritschen liegen. Zwei davon richteten sich im Sitzen auf, während der dritte ganz liegen blieb und die Eintretenden nicht einmal ansah. Alle drei waren krank. Der Engländer hielt die gleiche Rede wie vorher und verteilte zwei Evangelien.


  In der dritten Kammer hörte man lautes Schreien und Lärmen. Der Inspektor klopfte gegen die Tür und rief: »Ruhig da!« Als die Tür geöffnet wurde, standen wieder alle stramm neben den Pritschen, außer einigen Kranken und zwei sich Prügelnden, die mit wutverzerrten Gesichtern einander an Bart und Haaren zerrten. Erst als der Inspektor ganz nahe an sie heranging, ließen sie voneinander ab. Die Nase des einen war blutig geschlagen, er wischte sich mit dem Ärmel seines Rockes das triefende Gesicht ab, während der andere das ausgerissene Haar aus seinem Barte zog.


  »Wo ist denn der Älteste?« fragte der Inspektor streng.


  Ein stattlicher, kräftiger Gefangener trat vor.


  »Es war nicht möglich, sie zu bändigen, Ew. Gnaden,« sagte der Älteste, dessen Augen munter lächelten.


  »Ich werde sie schon bändigen,« sagte der Inspektor finster.


  »Warum haben sie sich geprügelt?« fragte der Engländer.


  Nechljudow fragte den Ältesten, weshalb der Streit stattgefunden habe.


  »Wegen eines Fußlappens, den der eine sich aus Versehen angeeignet hatte,« sagte der Älteste und fuhr fort zu lächeln. »Der andere stieß ihn, und der Gestoßene zahlte ihm doppelt und dreifach heim.«


  Nechljudow übersetzte dem Engländer die Antwort.


  »Ich möchte ihnen einige Worte sagen,« sprach der Engländer, zum Inspektor gewandt, und Nechljudow übersetzte die Worte.


  »Bitte,« sagte der Inspektor.


  Der Engländer nahm sein eigenes, in Leder gebundenes Testament heraus.


  »Bitte, übersetzen Sie ihnen, was ich sage,« wandte er sich an Nechljudow. »Ihr habt euch gezankt und geprügelt,« fuhr er fort – »Christus aber, der für uns gestorben ist, hat uns ein anderes Mittel gegeben, unsere Streitigkeiten zum Austrag zu bringen. Fragen Sie sie, ob sie wissen, wie wir nach Christi Gebot mit einem Menschen verfahren sollen, der uns beleidigt?«


  Nechljudow übersetzte die Worte und die Frage des Engländers.


  »Der Obrigkeit Anzeige erstatten, damit sie den Streit schlichte?« bemerkte einer der Gefangenen in fragendem Tone, als sei er seiner Sache nicht ganz sicher, während er zugleich zum Inspektor hinüberschielte.


  »Ihm eins auf den Schädel geben, daß ihm die Lust vergeht, noch einmal anzufangen?« sagte ein zweiter.


  Einige lachten beifällig. Nechljudow übersetzte dem Engländer ihre Antworten.


  »Sagen Sie ihnen, daß man nach Christi Gebot gerade das Gegenteil davon tun muß: schlägt dich jemand auf die eine Backe, dann reiche ihm auch die andere hin,« sagte der Engländer, seine Worte durch entsprechende Bewegungen der Backen veranschaulichend.


  Nechljudow übersetzte.


  »Er soll’s doch einmal probieren,« ließ eine Stimme sich vernehmen.


  »Und wenn er mir auch auf die andere Backe eine klebt, was soll ich ihm dann hinhalten?« sagte einer der Kranken, die auf der Pritsche lagen. »Schließlich klopft er dich so lange, bis du windelweich bist.«


  »Es käme immer auf ’ne Probe an,« sagte jemand aus den hinteren Reihen und lachte vergnügt. Ein allgemeines, unwiderstehliches Gelächter bemächtigte sich der ganzen Zelle; selbst der soeben Geprügelte lachte über das ganze blutbesudelte Gesicht. Auch die Kranken lachten.


  Der Engländer ließ sich nicht verblüffen und bat, ihnen zu sagen, daß das, was ihnen unmöglich scheine, doch möglich und ausführbar sei, wenn der Mensch glaube.


  »Fragen Sie sie auch, ob sie trinken,« fügte er hinzu.


  »Na, und ob!« rief einer, worauf die andern wieder in lautes Lachen ausbrachen.


  An Kranken waren in dieser Zelle vier vorhanden. Auf die Frage des Engländers, warum die Kranken nicht in eine Zelle zusammengelegt würden, antwortete der Inspektor, daß die Kranken selbst das nicht wünschten. Übrigens litten diese Kranken an keiner ansteckenden Krankheit, und der Feldscher habe sie in Behandlung und leiste ihnen Hilfe.


  »Eine schöne Hilfe – schon die zweite Woche läßt er sich nicht sehen!« sagte eine Stimme. Der Inspektor antwortete nicht und führte die Besucher in die nächste Zelle. Wieder öffnete man die Tür, wieder standen alle auf und schwiegen still, und wieder verteilte der Engländer die Evangelien. Dasselbe geschah auch in der fünften und sechsten Zelle, zur Rechten wie zur Linken, hüben wie drüben.


  Von den zu Zwangsarbeit Verurteilten ging es zu den von Gerichtswegen Verschickten, von diesen zu den von Gemeinde wegen Verschickten und von diesen wiederum zu den freiwillig Mitgehenden. Überall war das gleiche zu sehen: überall wurden dieselben frierenden, hungernden, untätigen, von Krankheiten angesteckten, entehrten, eingeschlossenen Menschen gleich wilden Tieren gezeigt.


  Der Engländer hatte die Evangelien, die er mitgenommen, bereits verteilt, und er hatte nun nichts mehr zu verteilen und hielt auch keine Reden mehr. Das grausige Schauspiel, vor allem aber die stickige, verpestete Luft hatten offenbar auch seine Energie gebrochen, und er fand, während er durch die weiteren Zellen schritt, auf den Bericht des Inspektors über die einzelnen Kategorien der Gefangenen nur immer die eine Antwort: »Allright! Allright!« Nechljudow ging wie im Traume mit – er hatte nicht die Kraft, sich loszumachen und fortzugehen. Und immer noch war er so müde, so müde.





  27.


  In einer der Zellen der Verschickten erblickte Nechljudow zu seiner Verwunderung jenen selben Alten, den er am Morgen auf der Fähre gesehen hatte. Dieser Alte saß, ganz zerzaust und voll Runzeln, in dem aschgrauen, auf der Schulter zerrissenen Hemd und ebensolchen Hosen barfüßig neben der Pritsche auf dem Fußboden und sah die Eintretenden mit strengem, fragendem Blicke an. Sein ausgemergelter Körper, der durch die Löcher des schmutzigen Hemdes sichtbar war, bot einen kläglichen Anblick, sein Gesicht jedoch hatte einen noch ernsteren, noch gesammelteren und dabei lebendigeren Ausdruck als auf der Fähre. Alle Gefangenen sprangen auch hier, wie in den übrigen Zellen, auf und stellten sich beim Eintritt des Inspektors kerzengerade auf; nur der Alte blieb sitzen.


  »Aufstehen!« schrie ihn der Inspektor an.


  Der Alte rührte sich nicht. »Warum soll ich aufstehen? Deine Diener stehen vor dir, ich aber bin nicht dein Diener. Setz’ dich lieber dahin, ich will dir etwas erzählen,« sagte der Alte und zeigte nach der Pritsche.


  »Wa–a–as?« rief der Inspektor drohend und trat auf ihn zu.


  »Ich kenne diesen Menschen,« beeilte Nechljudow sich, dem Inspektor zuzuflüstern. »Warum ist er hier eingesperrt?«


  »Die Polizei hat ihn hergeschickt, weil er keinen Paß hat. Wir bitten immer, sie nicht herzuschicken, sie tut es aber doch,« sagte der Inspektor mit einem ärgerlichen Blick nach dem Alten.


  »Geh, geh,« versetzte dieser mit einem finstern Blick auf Nechljudow, »sieh dir sie an, wie sie hier eingesperrt sind, als Mastfutter für die Läuse! Es heißt: Du sollst im Schweiße deines Angesichts dein Brot essen – sie aber sind hier eingesperrt und werden gefüttert wie die Schweine, bis sie wirklich zu Tieren werden. Geh nur, geh,« fügte er mit blitzenden Augen hinzu, während Nechljudow sich anschickte, dem Engländer und dem Inspektor in den Korridor zu folgen.


  Hier fragte der Engländer den Inspektor gerade nach der Bestimmung eines Raumes, dessen Tür offen stand, und der anscheinend leer war. Der Inspektor erklärte, es sei die Totenkammer.


  »Oh!« sagte der Engländer und sprach den Wunsch aus, den Raum zu besichtigen.


  Die Totenkammer war eine gewöhnliche, nicht große Zelle. An der Wand brannte ein Lämpchen, bei dessen schwachem Lichte in der einen Ecke allerhand übereinander gepackte Säcke, Holz und dergleichen zu erkennen waren, während auf einer Pritsche vier Leichen lagen. Zunächst lag die Leiche eines Mannes von großer Gestalt, in einem Hanfhemd und Hanfbeinkleidern, mit einem kleinen, zugespitzten Bart und halbrasiertem Kopfe. Der Körper war bereits erstarrt: die blauen Hände waren anscheinend auf der Brust gefaltet worden, hatten sich jedoch wieder getrennt; auch die nackten Füße waren auseinandergespreizt und starrten mit den Zehen nach verschiedener Richtung in die Luft. Neben ihm lag eine alte Frau in weißem Rock und weißer Jacke, barfuß und ohne Kopfbedeckung, mit runzeligem, kleinem, gelbem Gesicht, spitzer Nase und einem kurzen dünnen Zopfe. Hinter der Alten lag noch der Leichnam eines Mannes, in einer lila Umhüllung. Diese Farbe rief in Nechljudow eine Erinnerung wach.


  Er trat näher und betrachtete den Toten.


  Das kurze, spitze, emporgesträubte Bärtchen, die kräftige, wohlgeformte Nase, die weiße, hohe Stirn, das dünne, lockige Haar – ja, diese Züge kamen ihm bekannt vor, und doch traute er seinen Augen nicht. Hatte er dieses Gesicht nicht erst gestern erregt, voll Zorn und Schmerz, gesehen? Jetzt war es ruhig und unbeweglich, und so beängstigend schön!


  Ja, das war Krylzow, oder wenigstens jene irdische Spur, die seine materielle Existenz hinterlassen hatte.


  »Warum hat er nun gelitten? Warum hat er gelebt? Hat er es jetzt begriffen?« dachte Nechljudow, und es schien ihm, daß es keine Antwort gebe auf diese Fragen, daß es überhaupt nichts gebe außer dem Tode, und ein jähes, wildes Weh ergriff ihn.


  Ohne sich von dem Engländer zu verabschieden, bat er den Inspektor, ihn auf den Hof zu begleiten, und in dem Gefühl, daß er jetzt allein bleiben müsse, um über alles das nachzudenken, was er an diesem Abend erlebt hatte, fuhr er in sein Gasthaus.





  28.


  Ohne sich schlafen zu legen, ging Nechljudow lange in seinem Gasthauszimmer hin und her. Seine Angelegenheit mit Katjuscha war zu Ende. Sie bedurfte seiner nicht, und das machte ihn traurig und beschämte ihn. Doch nicht das war es, was ihn jetzt quälte. Seine andere Aufgabe war nicht nur nicht zu Ende, sondern quälte ihn mehr denn je und erforderte mehr denn je seine Betätigung.


  Vor seinem Geiste erhoben sich diese Hunderte und Tausende von Menschen, die in der verpesteten Luft eingesperrt waren und in dieser Einsperrung durch gleichgültige Generale, Staatsanwälte und Inspektoren festgehalten wurden. Er erinnerte sich des lauten Gelächters, in das die ganze Zelle ausgebrochen war, als die Worte des Evangeliums zitiert wurden, erinnerte sich jenes namenlosen Alten, der für verrückt gehalten wurde, weil sein freies Wort das Bestehende anklagte, und er erinnerte sich endlich des schönen, toten, wachsbleichen Gesichtes des armen Krylzow, der im Zorne über das herrschende Übel gestorben war und nun dort zwischen den Toten ruhte. Und die Frage, die ihn schon immer gequält hatte – ob er selbst von Sinnen sei, oder ob jene Menschen es seien, die sich selbst für verständig hielten und doch alles das taten – erhob sich in neuer Stärke vor seinem Geiste und heischte dringend Antwort.


  Vom Gehen und Grübeln ermüdet, setzte er sich vor der Lampe auf den Diwan und schlug mechanisch das Evangelienbuch auf, das der Engländer ihm zum Andenken geschenkt hatte, und das er, seine Taschen entleerend, auf den Tisch geworfen hatte. »Es heißt ja, daß darin Antwort auf alle Fragen zu finden sei,« dachte er, und das Buch aufs Geratewohl aufschlagend, begann er es dort zu lesen, wo er es aufgeschlagen hatte. Und er las Matth., Kap. 18:


  »1. Zu derselben Stunde traten die Jünger zu Jesu und sprachen: Wer ist doch der Größeste im Himmelreich?


  2. Jesus rief ein Kind zu sich und stellte es mitten unter sie,


  3. Und sprach: Wahrlich, ich sage euch, es sei denn, daß ihr euch umkehret, und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen.


  4. Wer sich nun selbst erniedriget, wie dies Kind, der ist der Größeste im Himmelreich ...«


  »Ja, ja, so ist es,« dachte Nechljudow, und er vergegenwärtigte sich, daß er immer nur in dem Maße, als er sich selbst erniedrigt hatte, Ruhe und Lebensfreude empfunden hatte.


  »5. Und wer ein solches Kind aufnimmt in meinem Namen, der nimmt mich auf;


  6. Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben, dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt, und er ersäuft würde im Meer, da es am tiefsten ist.«


  »Was bedeutet das: ›Wer aufnimmt‹? Wohin aufnimmt? Und was heißt ›in meinem Namen‹?« fragte er sich, da diese Worte ihm unverständlich waren. »Und was bedeutet der Mühlstein an seinem Hals und das Meer, wo es am tiefsten ist?« Es schien ihm da etwas nicht genau und deutlich ausgedrückt, und er erinnerte sich, daß er auch früher schon beim Lesen des Evangeliums auf solche undeutliche Stellen gestoßen war. Auch die folgenden vier Verse schienen ihm verworren, wenn sie ihm auch etwas Gutes zu enthalten schienen. Dann las er weiter:


  »11. Denn des Menschen Sohn ist gekommen, selig zu machen, das verloren ist.


  12. Was dünket euch? Wenn irgendein Mensch hundert Schafe hätte, und eins unter denselben sich verirrte, läßt er nicht die neunundneunzig auf den Bergen, gehet hin, und suchet das verirrte?


  13. Und so sich’s begibt, daß er es findet, wahrlich, ich sage euch, er freuet sich darüber mehr, denn über die neunundneunzig, die nicht verirrt sind.


  14. Also auch ist es von eurem Vater im Himmel nicht der Wille, daß jemand von diesen Kleinen verloren werde.«


  »Ja, es war nicht der Wille des Vaters, daß sie verderben sollten,« dachte Nechljudow – »und nun verderben sie doch zu Hunderten und Tausenden, und es gibt kein Mittel, sie zu retten.«


  »21. Da trat Petrus zu ihm und sprach: Herr, wie oft muß ich denn meinem Bruder, der an mir sündiget, vergeben? Ist es genug, siebenmal?


  22. Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern siebenzigmal siebenmal.


  23. Darum ist das Himmelreich gleich einem Könige, der mit seinen Knechten rechnen wollte.


  24. Und als er anfing zu rechnen, kam ihm einer vor, der war ihm zehntausend Pfund schuldig.


  25. Da er es nun nicht hatte zu bezahlen, hieß der Herr verkaufen ihn, und sein Weib, und seine Kinder, und alles, was er hatte, und bezahlen.


  26. Da fiel der Knecht nieder, und betete ihn an, und sprach: Herr, habe Geduld mit mir, ich will dir alles bezahlen.


  27. Da jammerte den Herrn desselben Knechts, und ließ ihn los, und die Schuld erließ er ihm auch.


  28. Da ging derselbe Knecht hinaus, und fand einen seiner Mitknechte, der war ihm hundert Groschen schuldig; und er griff ihn an und würgte ihn und sprach: Bezahle mir, was du mir schuldig bist.


  29. Da fiel sein Mitknecht nieder, und bat ihn und sprach: Habe Geduld mit mir, ich will dir alles bezahlen.


  30. Er wollte aber nicht; sondern ging hin und warf ihn ins Gefängnis, bis daß er bezahlte, was er schuldig war.


  31. Da aber seine Mitknechte solches sahen, wurden sie sehr betrübt, und kamen und brachten vor ihren Herrn alles, was sich begeben hatte.


  32. Da forderte ihn sein Herr vor sich und sprach zu ihm: Du Schalksknecht, alle diese Schuld habe ich dir erlassen, dieweil du mich batest;


  33. Solltest du denn dich nicht auch erbarmen über deinen Mitknecht, wie ich mich über dich erbarmet habe?«


  »Sollte es wirklich nur das sein?« rief Nechljudow plötzlich laut aus, nachdem er diese Worte gelesen. Und eine Stimme in seinem Innern antwortete laut: »Ja, nur das ist’s!«


  Und was ihm erst nur als eine Absonderlichkeit, eine paradoxe Behauptung, ja fast als ein Scherz erschienen war, stand plötzlich als die einfachste, über jeden Zweifel erhabene Wahrheit vor ihm. Es wurde ihm klar, daß das einzige sichere Mittel der Rettung vor jenem schrecklichen Übel, unter dem die Menschen leiden, darin bestand, daß sie sich selbst immer vor Gott für schuldig erachten und für unfähig, andere Menschen zu strafen und zu bessern. Es wurde ihm klar, daß jenes schreckliche Übel, das er in den Gefängnissen beobachtet, jene ruhige Selbstgewißheit der Menschen, die dieses Übel hervorbrachten, nur daher rührte, daß diese Menschen etwas Unmögliches möglich machen wollten: daß sie, selbst böse, das Böse aus der Welt schaffen wollten. Menschen, die selbst lasterhaft waren, wollten andere lasterhafte Menschen bessern und glaubten, dies auf mechanischem Wege erreichen zu können. Sie machten aus dieser vermeintlichen Bestrafung und Besserung eine Profession, wurden dadurch aber selbst im höchsten Maße verdorben und verdarben ihrerseits wiederum diejenigen, die sie quälten. Die Antwort, die er nicht hatte finden können, war dieselbe, die Christus dem Petrus gegeben: daß man allezeit allen unendlich oft verzeihen solle, weil es keinen gibt, der selbst ohne Schuld und darum würdig wäre, die andern zu bestrafen oder zu bessern.


  »Aber das ist doch unmöglich, daß es so einfach sein könnte!« sprach Nechljudow bei sich selbst; doch so seltsam es ihm, der an das Gegenteil gewöhnt war, anfangs auch erschien: es war jedenfalls eine zweifellose, nicht nur theoretische, sondern auch praktische Lösung der Frage. Der Einwand: »Was soll man mit den Bösewichten tun, soll man sie etwa unbestraft lassen?« brachte ihn nun nicht mehr in Verlegenheit. Dieser Einwand war nur dann von Belang, wenn erwiesen wurde, daß durch die Strafen die Verbrechen vermindert, die Verbrecher gebessert wurden. Wenn aber das Gegenteil bewiesen war – war es dann nicht das einzig Vernünftige, das nicht länger zu tun, was nicht nur nutzlos, sondern auch schädlich, unmoralisch und grausam war?


  In der Hoffnung, die Bestätigung dieses Gedankens in demselben Evangelium zu finden, begann er, es von Anfang an zu lesen. Als er an die Bergpredigt kam, die er schon früher nie ohne Rührung hatte lesen können, sah er heute zum ersten Male in dieser Predigt keine abstrakten, hohen Gedanken, die zumeist übertriebene, unerfüllbare Forderungen aufstellten, sondern einfache, klare, praktisch erfüllbare Gebote, deren Erfüllung – die ihm keineswegs schwer schien – eine völlig neue Einrichtung der menschlichen Gesellschaft herbeiführen mußte, bei der nicht nur all die Vergewaltigungen, die Nechljudow so empörten, von selbst verschwanden, sondern auch das höchste den Menschen erreichbare Glück – das Reich Gottes auf Erden – verwirklicht wurde.


  Das erste Gebot (Matth. 5, 21-26) war, daß der Mensch nicht nur nicht töten, sondern nicht einmal seinem Bruder zürnen solle, daß er niemanden schelten und sich mit demjenigen, mit dem er sich entzweit, noch bevor er sein Gebet verrichtet, versöhnen solle.


  Das zweite Gebot (Matth. 5, 27-32), war, daß der Mensch nicht nur nicht ehebrechen, sondern überhaupt den Genuß der weiblichen Schönheit meiden solle, falls er sich aber einmal mit einer Frau vereinigt habe, ihr nie untreu werden dürfe.


  Das dritte Gebot (Matth. 5, 35-37) war, daß der Mensch nichts auf seinen Eid versprechen solle.


  Das vierte Gebot (Matth. 5, 38-42) war, daß der Mensch nicht nur nicht Zahn um Zahn Vergeltung üben, sondern die andere Backe darbieten solle, wenn man ihn auf die eine Backe schlägt, daß er Beleidigungen vergeben und mit Demut ertragen und nie einem andern verweigern solle, was dieser von ihm wünscht.


  Das fünfte Gebot (Matth. 5, 43-48) war, daß der Mensch seine Feinde nicht hassen und mit ihnen keinen Krieg führen, sondern sie lieben und ihnen helfen und dienen solle.


  Er richtete seinen Blick, wie in Erstarrung, auf das Licht der brennenden Lampe. Er vergegenwärtigte sich all die Greuel unseres Lebens und suchte sich klarzumachen, was dieses Leben sein könnte, wenn die Menschen nach diesen Lehren des Evangeliums erzogen würden. Und eine Begeisterung, wie er sie seit langem nicht empfunden, erfaßte seine Seele. Es war ihm, als habe er nach langem Umherirren und Leiden plötzlich die Ruhe und die Freiheit gefunden.


  Er fand die ganze Nacht keinen Schlaf, und wie es so vielen Menschen geht, die das Evangelium lesen, begriff er zum erstenmal die schon so oft gelesenen und nicht verstandenen Worte in ihrer ganzen Bedeutung. Wie ein Schwamm, der das Wasser einsaugt, so sog auch er all das Notwendige, Wichtige und Freudige ein, das ihm in diesem Buche offenbart wurde. Und alles, was er las, erschien ihm bekannt, und es schien ihm nur zu bestätigen und zum Bewußtsein zu bringen, was er schon lange vorher gewußt hatte, ohne daß er sich jedoch voll dazu bekannt und es geglaubt hätte. Jetzt aber war er sich dessen bewußt und glaubte daran. Er war sich bewußt, daß die Menschen durch Erfüllung dieser Gebote des höchsten ihnen erreichbaren Heils teilhaftig werden, daß darin das einzige vernünftige Ziel des menschlichen Lebens liege und jede Abweichung davon ein Fehler ist, der sofort seine Strafe im Gefolge hat. Das folgte aus der ganzen Lehre und war mit besonderer Schärfe und Kraft in dem Gleichnis von den Weingärtnern ausgesprochen. Die Weingärtner hatten sich eingebildet, daß der Garten, in den sie gesandt waren, um für den Herrn zu arbeiten, ihr Eigentum sei, daß alles, was sich in dem Garten befand, für sie gemacht sei, und daß ihre Aufgabe nur darin bestehe, in diesem Garten ihr Leben zu genießen, indem sie den Herrn des Weingartens vergessen und diejenigen töten, die sie an ihn und an ihre Pflichten gegen ihn erinnerten.


  »Dasselbe tun auch wir,« dachte Nechljudow – »indem wir der törichten Überzeugung leben, daß wir selbst die Herren unseres Lebens seien, daß es uns um unseres Genusses willen gegeben sei. Es liegt auf der Hand, wie töricht ein solcher Glaube ist. Wenn wir hierher gesandt sind, so muß es doch nach jemandes Willen und zu irgendeinem Zweck geschehen sein. Wir aber haben entschieden, daß wir nur zu unserer Freude leben, während es doch klar ist, daß statt der Freude uns Schmerz und Bitternis zuteil wird, wie dem Arbeiter, der den Willen des Herrn nicht erfüllt. Der Wille des Herrn aber ist in jenen fünf Geboten ausgesprochen. Wenn die Menschen diese Gebote erfüllen, dann ist das Reich Gottes auf Erden begründet, und die Menschen sind des höchsten ihnen erreichbaren Heils teilhaftig geworden.


  »Trachtet nach dem Reiche Gottes, heißt es, und nach seiner Gerechtigkeit, und alles Übrige wird euch zugegeben werden. Wir aber trachten nach diesem Übrigen und finden es augenscheinlich nicht ... Da ist sie, die neue Aufgabe meines Lebens! Die eine ist beendet, und die andere beginnt.«


  Seit dieser Nacht begann für Nechljudow ein völlig neues Leben – nicht, daß er in neue Lebensbedingungen eingetreten wäre: aber alles, was mit ihm fortan geschah, bekam für ihn eine ganz andere Bedeutung als früher. Wie diese neue Periode seines Lebens enden wird, wird die Zukunft zeigen.


  


  *  *  *


  Anmerkungen





  1 Ein finnisch-türkischer Volksstamm.


  2 1 Desjatine mißt etwas mehr als 1 Hektar.


  3 Eine russische Sekte.


  4 Nach der langen Fastenzeit


  5 Eine Gestalt der russischen Sage.


  6 Berühmter russischer Maler.


  7 In Rußland der Tag des Gehaltsempfangs.


  8 Im Anfang der achtziger Jahre starben an einem einzigen Tage während der Überführung vom Butyrskischen Gefängnis in Moskau nach dem Nischnijnowgoroder Bahnhof fünf Arrestanten am Hitzschlag.


  9 Der sibirische Urwald.
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