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  Zweiter Theil.


  Erstes Kapitel.


  Zwei Tage später kam Maria Dmitriewna, wie sie es versprochen hatte, mit den übrigen Eingeladenen nach Wasiliewskoie. Die kleinen Mädchen liefen sogleich in den Garten, Maria Dmitriewna aber ging mit schmachtender Miene durch alle Zimmer, lobte mit schmachtender Stimme Alles. Ihren Besuch bei Lawretzky hielt sie für ein Zeichen großer Herablassung, fast für eine Wohlthat. Sie lächelte freundlich, als Anton und Apraxea nach alter Dienstbotengewohnheit ihr die Hand küßten, — und mit schwacher Stimme und näselnd bat sie, man solle ihr Thee bringen. Zum großen Aerger Antons, der gestreifte weiße Handschuhe angezogen hatte, brachte Madame Kalitin den Thee nicht er, sondern ein gemietheter Kammerdiener Lawretzky’s, der, wie der Alte sich ausdrückte, gar nicht an Ordnung gewöhnt sei. Bei Mittag aber behauptete Anton seine Rechte, festen Schrittes stellte er sich hinter den Sessel Marie Dmitriewna’s und trat seine Stelle Niemandem ab. Die lange nicht dagewesene Gegenwart von Gästen in Wasiliewskoie — regte den Alten auf und freute ihn: es war ihm angenehm zu sehen, daß sein Herr mit guten Leuten Bekanntschaft habe.


  Uebrigens war nicht er allein diesen Tag in großer Aufregung; auch Lemm war sehr aufgeregt. Er hatte einen kurzen, tabaksfarbenen Frack mit spitzen Schößen angezogen, hatte sein Halstuch fest zugebunden — hustete fortwährend; angenehm und freundlich lächelnd, machte er Jedermann Platz.


  Lawretzky bemerkte mit Vergnügen, daß die Annäherung zwischen ihm und Liese fortdauerte; sie war kaum eingetreten, als sie ihm von selbst mit einem freundlichen Blicke die Hand reichte. Nach Mittag zog Lemm aus seiner Tasche, in welche er jeden Augenblick seine Hand steckte, eine Rolle Notenpapier hervor und legte dieselbe, seine Lippen auf eine sonderbar angenehme Weise spitzend, schweigend auf das Clavier.


  Es war eine von ihm den Tag vorher auf einen altmodischen deutschen Text componirte Romanze, in der von Sternen die Rede war, Liese setzte sich sofort an das Piano und sang die Romanze . . . Ach! die Musik erwies sich als sehr verwirrt und sehr gesucht; sichtbar wollte der Componist etwas Leidenschaftliches, Tiefgefühltes ausdrücken, aber es war nichts herausgekommen; sein Streben war ein Streben geblieben. Lawretzky und Liese fühlten dies — auch Lemm begriff es; ohne ein Wort zu sprechen, steckte er seine Romanze wieder in die Tasche und als Liese sich erbot, dieselbe noch einmal zu singen, — schüttelte er nur mit dem Kopfe und sagte: »Jetzt — basta!« bückte sich noch tiefer und ging fort.


  Gegen Abend ging die ganze Gesellschaft Fische angeln; in dem, den Garten schließenden Teiche gab es viele Karauschen und Sälblinge. Für Maria Dmitriewna wurde ein Sessel an’s Ufer, in den Schatten gebracht, ihr wurde unter die Füße ein Teppich gebreitet, man gab ihr die beste Angelruthe; Anton bot ihr, als alter erfahrener Fischer, seine Dienste an, fleißig hakte er Würmer an, schlug dieselben mit der Hand platt, spuckte auf die Würmer, und warf selbst den Angelhaken aus, sich graziös mit dem ganzen Körper vorwärts beugend. Denselben Tag äußerte sich Maria Dmitriewna gegen Lawretzky in folgender schülerhaft-französischer Redensart: »Il n‘y plus maintenant de ces gens comme ca comme autrefois.«


  Mit den beiden kleinen Mädchen ging Lemm weiter, bis an den Damm; Lawretzky setzte sich neben Liese. Die Fische bissen fortwährend an, ununterbrochen glitzerten in der Luft die aus dem Wasser gezogenen Karauschen mit ihren, bald goldigen, bald silberfarbenen Schuppen. Das Wonnerufen der kleinen Mädchen hörte nicht auf; Maria Dmitriewna selbst kreischte ein paarmal sehr zärtlich auf.


  Seltener als bei den Andern bissen bei Lawretzky und Liese die Fische an; wahrscheinlich kam das davon, daß sie weniger als die Andern dem Fischfang Aufmerksamkeit zuwandten und den Schwimmpfropfen zu oft ans Ufer schwimmen ließen. Leise rauschte das hohe und röthliche Schilfrohr rings umher; sanft schillerte vor ihnen das regungslose Wasser und auch ihre Unterhaltung klang sanft und leise. Liese stand auf dem kleinen Damme; Lawretzky saß auf einem zum Wasser sich neigenden Stamme einer Cytise, Liese hatte ein weißes Kleid an, und ihre Taille war von einem breiten, ebenfalls weißen Gürtel umschlungen; an einem Arme hing ihr Strohhut, — mit dem andern hielt sie, sich etwas anstrengend, die zum Wasser gebeugte Angelruthe. Lawretzky blickte auf ihr reines, etwas strenges Profit, auf ihre, hinter die Ohren geworfenen Haare, auf die zarten Wangen, die bei ihr, wie bei einem Kinde, glühten, und dachte: »o, wie reizend stehst Du da vor meinem Teich!« Liese blickte ihn nicht an, sah aber fest ins Wasser, und, — wie soll ich es eigentlich ausdrücken? — auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, der zwischen Stirnrunzeln und Lächeln war. Einer nahen Birke Schatten fiel aus Beide.


  »Wissen Sie aber was?« begann Lawretzky: — »ich habe viel über unsere letzte Unterhaltung nachgedacht und ich bin zu dem Schlusse gekommen, daß Sie ein vortreffliches Herz haben.«


  »Ich habe es ganz und gar nicht in der Absicht gesagt, fing Liese an und schwieg erröthend.


  »Sie haben ein gutes Herz,« wiederholte Lawretzky. »Ich bin ein einfacher Mann, fühle aber, daß Alle Sie lieben müssen. Sehen Sie, zum Beispiel, Lemm an; er ist, mit einem Worte gesagt, in Sie verliebt.«


  Liese‘s Augenbrauen — nein, sie runzelten sich nicht, — sie fuhren aber krampfhaft zusammen; das geschah ihr immer, wenn sie etwas ihr Unangenehmes hörte.


  »Er that mir heute sehr leid,« fuhr Lawretzky fort, »mir seiner mißlungenen Romanze. Jung zu sein und Nichts zu wissen, — ist noch erträglich; aber alt zu werden und keine Kraft mehr zu haben — oh! das ist schlimm. Und was noch das Unerträglichste ist, daß man nicht fühlt, wenn man die Kraft verliert. Solche Schläge knicken einen alten Mann zusammen! . . . Sehen Sie sich vor, -- ein Fisch beißt bei Ihnen an! . . . Man hat mir gesagt,« fügte Lawretzky hinzu, nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, — »Wladimir Nikolaitsch hätte eine sehr hübsche Romanze geschrieben?«


  »Ja, eine Kleinigkeit,« erwiderte Liese, »aber sie ist nicht übel. Mir scheint es, er hat großes Talent für Musik; aber er hat sich bis jetzt nicht mit ihr, wie es eigentlich sein sollte, beschäftigt.«


  »Mag sein. Aber ist er ein guter Mann?«


  Liese lachte auf und warf einen flüchtigen Blick auf Lawretzky.


  »Eine sonderbare Frage!« rief sie aus, zog die Angel aus dem Wasser und warf sie wieder weit von sich.


  »Warum denn sonderbar? Ich frage Sie nach ihm, als ein vor Kurzem Angekommener, als Verwandter.«


  »Als Verwandter?«


  »Ja, denn ich bin, wenn ich mich nicht irre, Ihr Onkel in irgend einem Grade.«


  »Wladimir Nikolaitsch hat ein gutes Herz,« sagte Liese; »er ist klug, maman liebt ihn sehr.«


  »Und auch Sie, Sie lieben ihn?«


  »Er scheint ein guter Mann zu sein, warum soll ich ihn nicht lieben?«


  »So! . . . sagte Lawretzky und schwieg; ein halb trauriger, halb spöttischer Ausdruck eilte über sein Gesicht. Sein fester Blick verwirrte Liese, -— doch ihr Lächeln verlor sich nicht.


  »Nun so gebe Ihnen Gott Glück,« — sprach er endlich leise vor sich hin, als spräche er nur mit sich selbst, und wandte den Kopf ab.


  Liese erröthete.


  »Sie irren sich, Feodor Iwanitsch! sagte sie, —- »wie können Sie so etwas denken? . . . Gefällt Ihnen aber Wladimir Nikolaitsch nicht?« fragte sie mit einem Male.


  »Er gefällt mir nicht!«


  »Und warum denn das?«


  »Mir scheint es, ihm fehlt ein Herz.«


  Von Liese’s Lippen schwand das Lächeln.


  »Sie sind gewohnt, streng über die Menschen zu richten, sagte sie nach einem langen Schweigen.


  »Ich glaube es nicht. Welches Recht hätte ich aber auch, streng zu richten? — Ich, der selbst so viel der Nachsicht der Menschen bedarf? Oder haben Sie vergessen, daß nur der Faulenzer allein über mich nicht spottet? — Aber« — fügte er hinzu — »haben Sie auch Ihr Versprechen gehalten?«


  »Welches?«


  »Haben Sie für mich gebetet?«


  »Ich habe für Sie gebetet und bete jeden Tag. Aber ich bitte, sprechen wir doch von solchen Dingen nicht so leichtsinnig.«


  Lawretzky suchte Liese zu versichern, daß ihm dergleichen nicht in den Kopf gekommen sei, daß er jede Ueberzeugung hoch achte. Dann begann er von Religion zu sprechen, von ihrer Bedeutung in der Geschichte der Menschheit, von der Bedeutung des Christenthums.


  »Ein Christ muß man sein,« sagte nicht ohne Anstrengung Liese. »Nicht um das Himmlische zu begreifen . . . ja, auch nicht das Irdische, aber deswegen, weil jedermann sterben muß.«


  Mit unwillkürlichem Erstaunen blickte Lawretzky auf Liese und seine Augen begegneten den Ihrigen.


  »Was haben Sie da für ein Wort ausgesprochen!« sagte er.


  »Das sind nicht meine Worte,« antwortete sie.


  »Nicht die Ihrigen? Warum sprechen Sie aber vom Tode?«


  »Ich weiß es nicht. Oft denk ich aber an ihn.«


  »Oft?«


  »Das könnte man nicht behaupten, wenn man jetzt auf sie blickt, Sie haben ein so fröhliches, lichtes Gesicht, Sie lächeln.«


  »Ja, ich fühle mich jetzt fröhlich gestimmt,« erwiderte Liese ganz naiv.


  Lawretzky hätte gern ihre beiden Hände erfaßt und sie kräftig zusammengedrückt.


  »Liese, Liese! komm doch her zu mir und sieh was ich für eine Karausche gefangen habe.«


  »Gleich, gleich, maman,« erwiderte Liese und ging zu ihr und Lawretzky blieb allein auf seiner Cytise. »Ich spreche mit ihr, als ob ich nicht mein Leben beschlossen hätte,« dachte er.


  Beim Weggehen hatte Liese ihren Hut auf einen Zweig gehängt. Mit einem sonderbaren« fast zärtlichen Gefühle blickte Lawretzky auf diesen Hut, auf dessen lange, etwas zerknitterte Bänder. Bald kehrte Liese zu ihm zurück.


  »Warum scheint es Ihnen aber, daß Wladimir Nikolaitsch kein Herz habe?« fragte sie ihn nach einigen Augenblicken.


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich mich irren kann; übrigens wird es die Zeit beweisen.«


  Liese versank in Gedanken. Lawretzky begann von seinem Leben in Wasiliewskoie, von Michalewitsch, von Anton zu reden. Er fühlte den Drang, mit Liese zu sprechen, ihr Alles mitzutheilen, was in seinem Herzen geschah, so reizend, so aufmerksam hörte sie ihn an, ihre seltenen Bemerkungen und Entgegnungen schienen ihm so einfach, so klug zu sein. Er sagte es ihr sogar.


  Liese schien ganz verwundert.


  »Wirklich?« sagte sie: »Ich dachte bis jetzt, daß ich ebenso wenig eigene Worte habe, wie mein Kammermädchen Nastia; sie sagte einmal ihrem Bräutigame Du mußt Dich doch bei mir sehr langweilen; Du erzählst mir immer so schöne Sachen und ich — habe keine Worte.«


  »Und Gott sei Dank!« dachte Lawretzky.


  


  Zweites Kapitel.


  Inzwischen brach der Abend an und Maria Dmitriewna äußerte den Wunsch, nach Hause zurückzukehren. Mit Mühe konnte man die kleinen Mädchen vom Teiche abziehen, und reisefertig machen. Lawretzky sagte, er würde seine Gäste die Hälfte des Weges begleiten und ließ sich ein Pferd satteln.


  Als er Maria Dmitriewna in die Kalesche setzte, sah er sich nach Lemm um, der Alte war nirgends zu finden, er war gleich nach dem Angeln verschwunden. Mit einer, für seine Jahre bewunderungswürdigen Kraft schlug Anton die Wagenthür zu und schrie finster dem Kutscher zu: »Fort!«


  Der Wagen fuhr ab; auf dem Rücksitz saß Maria Dmitriewna und Liese; auf dem Vordersitz die beiden kleinen Mädchen und das Kammermädchen. Der Abend war warm und still und die Wagenfenster waren von beiden Seiten offen.


  Lawretzky ritt im Trabe neben der Kalesche auf der Seite wo Liese saß hin, und seine Hand war auf die Thür der Kalesche gelehnt. Er hatte die Zügel auf den Hals des gleichmäßig dahin trabenden Pferdes geworfen, und wechselte, aber äußerst selten, zwei drei Worte mit dem jungen Mädchen. Die Abendröthe war entschwunden; die Nacht war angebrochen, die Luft aber sogar schwüler geworden. Maria Dmitriewna schlummerte bald ein; die Kinder und das Kammermädchen versanken auch bald in Schlaf. Schnell und gleichmäßig rollte der Wagen dahin; Liese hatte sich vorwärts gebeugt; der eben aufgegangene Mond beschien ihr Gesicht, ein dichter Nachtwind umwehte ihre Augen und Wangen. Sie fühlte sich so wohl! Ihre Hand lag auf der Wagenthür neben Lawretzkys Hand. Er auch, er fühlte sich so wohl; er ritt in der stillen und warmen Nacht dahin, sein Auge von dem gutmüthigen, jungen Gesicht nicht abwendend und die junge, leise klingende Stimme anhörend, die von einfachen, schönen Dingen sprach; er hatte es nicht bemerkt, daß der halbe Weg schon zurückgelegt war. Er wollte Maria Dmitriewna nicht wecken, drückte Liese leise die Hand und sagte: »Nicht wahr jetzt sind wir Freunde?« Sie nickte mit dem Kopfe, er hielt sein Pferd an. Leise sich schaukelnd rollte der Wagen weiter, Lawretzky ritt im Schritt nach Hause. Der Zauber der Nacht erfaßte ihn; Alles rings umher schien so unerwartet-sonderbar und zugleich so lange schon und so süß bekannt, nah und fern, — denn das Auge konnte weithin schauen, obgleich es vieles nicht unterscheiden konnte; Alles ruhte, ein junges, aufblühendes Leben sprach sich in dieser Ruhe aus.


  Rüstig trabte Lawretzky‘s Pferd, gleichmäßig sich nach rechts und links schaukelnd; sein langer schwarzer Schatten lief mit ihm parallel; es war etwas geheimnißvoll Angenehmes im tactmäßigen Schlage seiner Hufschläge, etwas Fröhliches und reizend Schönes im Gesange der Wachteln. Die Sterne hatten sich in eine Art von hellem Rauche getaucht, des Mondes Licht war fest und kraftvoll. Als blauer Strom ergoß es sich über das Himmelszelt und fiel als goldene Streifen, auf die ihm nahe vorbeieilenden, kleinen Wölkchen. Die nächtliche Frische lockte auf die Augen eine leichte Feuchtigkeit, umfing freundlich den ganzen Körper und ergoß sich als freie Woge auf die Brust. Lawretzky genoß, und freute sich seines Genusses.


  Nun! wir werden noch leben, dachte er; noch nicht ganz hat uns getödtet . . . Er sagte nicht wer und was. Dann dachte er an Liese, daran, daß sie schwerlich Panschin liebe; daß wenn er sie unter andern Verhältnissen getroffen hätte, — Gott weiß, was hätte geschehen können; daß er Liese verstehe, obgleich sie nicht »eigene« Worte habe. Ja, und auch das ist nicht wahr: sie hat eigene Worte . . . »Sprechen Sie davon nicht so leichtsinnig,« auch dieser Worte erinnerte er sich. Lange ritt er mit gebücktem Kopfe dahin, dann richtete er sich gerade und sagte langsam und gedehnt: »Und ich verbrannte Alles, was ich hab vergöttert, und knie jetzt vor dem, was früher ich verbrannt . . . Doch schlug er denselben Augenblick das Pferd mit der Reitgerte und ritt bis zu seinem Hause in gestrecktem Galopp.


  Als er vom Pferde stieg, blickte er sich noch einmal um und ein unwillkürliches dankbares Lächeln ,spielte auf seinen Lippen. Nacht, schweigsame freundliche Nacht breitete sich über Hügel und Thäler. Aus der Ferne, aus ihrer duftenden Tiefe, Gott weiß, woher — ob vom Himmel oder von der Erde, wehte leise sanfte Wärme. Lawretzky schickte einen letzten Gruß an Liese — und eilte die Treppe hinauf.


  Der folgende Tag verging ziemlich langweilig; vom Morgen an regnete es; Lawretzky blickte finster und preßte fester und fester die Zähne zusammen, als hätte er sich den Schwur gegeben, dieselben niemals wieder zu öffnen. Beim Schlafengehen nahm Lawretzky mit sich aufs Bett einen ganzen Haufen französischer Zeitungen, die mehr denn zwei Wochen bei ihm aus den Tisch lagen, ohne daß er sich die Mühe genommen hätte, sie zu öffnen. Gleichgültig zerriß er die Couverts und durchblickte die Zeitungsspalten, die aber übrigens nichts Neues enthielten. Schon wollte er sie unter den Tisch werfen, als er mit einem Male aufsprang, als hätte ihn eine Schlange gebissen. Im Feuilleton einer der Zeitungen theilte der uns schon bekannte Mr. Jules folgende »traurige Nachricht« mit: Die reizende, bezaubernde Moskauerin, schrieb er, — eine der Königinnen der Mode, der Schmuck der pariser Salon‘s Madame von Lawretzky ist eines fast augenblicklichen Todes gestorben, — diese, leider nur zu wahre Nachricht sei an ihn, Herrn Jules soeben gelangt. Er sei, fuhr er fort, so zu sagen, der Freund der Verstorbenen gewesen . . .


  Lawretzky kleidete sich an, ging in den Garten hinab und spazierte bis Tagesanbruch in derselben Allee hin und her.


  


  Drittes Kapitel.


  Den nächsten Morgen bat Lemm, beim Thee, Lawretzky um Pferde, um in die Stadt zurückzukehren. »Ich muß mich wieder an die Arbeit machen,« bemerkte der Alte, »hier verliere ich umsonst meine Zeit.« Nicht gleich, gab ihm Lawretzky Antwort: er schien zerstreut zu sein. »Gut» sagte er endlich, »ich selbst will mit Ihnen fahren.« Ohne die Hilfe eines Dieners in Anspruch zu nehmen, krächzend und sich ärgernd, packte Lemm seinen kleinen Koffer, zerriß und verbrannte einige Bogen Notenpapier. Der Wagen fuhr vor. Aus seinem Cabinet tretend, steckte Lawretzky die gestrige Zeitungsnummer in seine Tasche.


  Unterwegs sprachen Lemm und Lawretzky wenig mit einander; Jeden beschäftigten seine eigenen Gedanken und Jeder war froh, daß der Andere ihn nicht störte. Sie trennten sich ziemlich kalt, was übrigens in Rußland bei Freunden häufig vorkommt. Lawretzky brachte den Alten bis an sein Haus und jener stieg aus dem Wagen, holte seinen Koffer hervor und ohne seinem Freunde die Hand zu reichen (er hielt den Koffer mit beiden Händen), ohne ihn selbst anzusehen, sagte er ihm Adieu. —


  »Adieu!« wiederholte Lawretzky und befahl seinem Kutscher, in seine Wohnung zu fahren, — er hatte sich in O. ein Absteigequartier gemiethet. Hier schrieb er einige Briefe, nahm ein leichtes Mittagsessen zu sich und fuhr zu den Kalitins. Er fand bei ihnen im Saale nur Panschin, welcher ihm sagte, Marie Dmitriewna würde gleich kommen und mit der zuvorkommendsten Liebenswürdigkeit mit ihm eine Unterhaltung begann. Bis zum heutigen Tage war Panschins Benehmen gegen Lawretzky — wenn auch nicht stolz, doch herablassend gewesen; Liese aber, Panschin ihre gestrige kleine Reise erzählend, hatte geäußert: Lawretzky sei ein ausgezeichneter und kluger Mann. Das war genug; es mußte die Eroberung des ausgezeichneten Mannes gemacht werden.


  Panschin fing mit Complimenten an, mit der Beschreibung des Entzückens, womit sich, seinen Worten nach, die ganze Familie Marie Dmitriewna‘s über Wasiliewskoie geäußert hätte, und dann, seiner Gewohnheit nach, geschickt auf sich selbst übergehend, sprach er von seinen Beschäftigungen, von seinen Ansichten über Leben, Welt und Staatsdienst; sprach ein paar Worte über Rußlands Zukunft, davon, wie man den Gouverneuren die Zügel strammer halten müsse; witzelte etwas über sich selbst, und fügte hinzu: man hätte ihn unter Andern in Petersburg beauftragt: —- »de populariser l‘idée du cadastre.« Er sprach ziemlich lange, mit nachlässigem Selbstvertrauen alle Schwierigkeiten lösend, und mit den wichtigsten administrativen und politischen Fragen spielend, wie ein Taschenkünstler mit Kugeln spielt. Fortwährend waren aus seiner Zunge Ausdrücke der Art wie: »So würde ich handeln, wenn ich die Regierung wäre,« oder »Sie werden als kluger Mann mir Recht geben müssen.«


  Kalt hörte Lawretzky dem Redeflusse Panschin‘s zu; ihm mißfiel dieser hübsche, kluge« ungezwungen feine junge Mann mit frohem Lächeln, artiger Stimme und forschenden Augen. Panschin errieth bald mit dem ihm eigenen schnellen Verstehen fremder Gefühle, daß er seinem Gesellschafter kein besonderes Vergnügen mache, und verschwand unter einem guten Vorwande. Er hatte entschieden, es sei wohl möglich, daß Lawretzky ein vortrefflicher Mann sei, doch sei er nicht sympathetisch, sei »aigri« und »en somme« etwas komisch.


  Marie Dmitriewna erschien in Begleitung Gedeonowsky’s, dann kam Martha Timotheewna mit Liese, ihnen folgten alle andern Hausgenossen; dann kam auch die Musikfreundin, Madame Belenitzin, eine kleine magere Dame, mit fast kindlichem, abgespanntem und hübschem Gesicht, in einem rauschenden schwarzen Kleide, einen bunten Fächer in der Hand haltend und die Arme mit dicken goldenen Armbändern geschmückt; auch ihr Mann kam, ein pausbackiger dicker Herr mit großen Füßen und Händen, weißen Augenbrauen und einem unbeweglichen Lächeln auf den dicken Lippen; vor Leuten sprach seine Frau niemals mit ihm, zu Hause aber nannte sie ihn in Augenblicken der Zärtlichkeit ihr »Ferkelchen.« Auch Panschin kam zurück, und in den Zimmern wurde es sehr belebt und geräuschvoll.


  Lawretzky liebte ein solches Gedränge nicht, besonders ärgerte ihn Madame Belenitzin, die ihre Lorgnette fortwährend auf ihn gerichtet hatte. Er wäre sofort weggegangen. wenn Liese nicht dagewesen wäre. Er wollte ihr einige Worte allein sagen, doch fand sich kein günstiger Augenblick und er begnügte sich damit, sie in geheimer Freude mit den Augen zu verfolgen. Niemals hatte ihm ihr Gesicht edler und hübscher geschienen, auch gewann sie viel durch den Vergleich mit Madame Belenitzin. Diese konnte keinen Augenblick ruhig sitzen, bewegte fortwährend ihre engen Schultern, lachte mit einem, zärtlich klingen sollenden Lachen, kniff bald die Augen zusammen, bald öffnete sie dieselben weit.


  Liese saß ruhig, blickte gerade vor sich hin und blieb ernst.


  Marie Dmitriewna setzte sich mit Martha Timotheewna, den Belenitzins und Gedeonowsky, welcher sehr bedächtig spielte, mit den Augen ununterbrochen blinzelte und alle Augenblicke sich den Schweiß vom Gesichte trocknete, an den Kartentisch.


  Panschin machte ein melancholisches Gesicht, sprach gebrochen, bedeutungsvoll und traurig, mit einem Worte, er spielte den unbegriffenen Künstler, doch trotz aller Bitten der Madame Belenitzin, welche mit ihm sehr kokettirte, wollte er seine Romanze nicht singen, er genirte sich vor Lawretzky. Auch Feodor Iwanitsch sprach wenig; der besondere Ausdruck seines Gesichtes war Liese in dem Augenblicke aufgefallen, als er ins Zimmer trat; ein dunkles Gefühl sagte ihr gleich, er hätte ihr etwas mitzutheilen, doch fürchtete sie, selbst nicht wissend warum, ihn darauf anzureden. Endlich, als sie in den Saal ging, um Thee zu bereiten, drehte sie unwillkürlich den Kopf nach seiner Seite; er ging ihr sofort nach.


  »Was haben Sie nur?« sagte sie, die Theekanne auf den Samowar setzend.


  »Haben Sie denn etwas bemerkt?« fragte er.


  »Sie sind heute nicht so, wie ich Sie bis jetzt zu sehen gewöhnt war.


  Lawretzky bückte sich über den Tisch.


  »Ich wollte,« begann er, »Ihnen eine Nachricht mittheilen, jetzt ist es aber unmöglich. Uebrigens, lesen Sie das, was in diesem Feuilleton mit Bleistift unterstrichen ist,« fügte er hinzu, ihr das mitgenommene Zeitungsblatt reichend. »Ich bitte Sie, für jetzt zu schweigen; morgen früh werde ich wieder vorkommen.«


  Liese war verwundert, Panschin zeigte sich auf der Thürschwelle und sie steckte das Zeitungsblatt in die Tasche.


  »Haben Sie Obermann gelesen, Lisawetha Michailowna?« fragte sie Panuschin gedankenvoll.


  Liese erwiderte ihm einige Worte und ging dann aus dem Saale hinauf in ihr Zimmer. Lawretzky kehrte in den Saal zurück und trat an den Spieltisch. Martha Timotheewna, mit losgebundenen Haubenbändern und rothgewordenem  Gesichte klagte sehr über ihren Partner, der keinen einzigen Gang zu machen verstünde. »Kartenspielen ist,« sagte sie, »wir es scheint, schwieriger, als Klatschereien zu erfinden.«


  Jener fuhr fort zu blinzeln und sich die Stirn zu trocknen. Liese kehrte in den Saal zurück und setzte sich in einen Winkel; sie blickten einander an und Beide fühlten sich unbehaglich. Er las auf ihrem Gesichte Erstaunen und einen geheimen Vorwurf. Gern hätte er mit ihr geredet und konnte es nicht. Allein mit ihr im gleichen Zimmer zu bleiben, ein Gast in der Zahl anderer Gäste, war ihm schwer, — er beschloß, sich zu entfernen. Beim Abschiede gelang es ihm noch, ihr zuzuraunen, daß er morgen kommen würde und fest auf ihre Freundschaft baue. »Kommen Sie,« antwortete sie und auf ihrem Gesichte war noch immer dasselbe Erstaunen zu lesen.


  Nach Lawretzky‘s Entfernung fand Panschin seine Lebhaftigkeit wieder; er gab Gedeonowsky Rathschläge, machte der Madame Belenitzin spöttisch die Cour und sang zuletzt seine Romanze. Mit Liese aber sprach er und betrachtete sie wie vorher: bedeutungsvoll und etwas traurig.


  Wieder schlief Lawretzky die ganze Nacht nicht. Er war nicht traurig, war nicht aufgeregt, war ruhig geworden und konnte doch nicht schlafen. Er gedachte sogar nicht der vergangenen Zeiten; er blickte einfach auf sein Leben, schwer und einförmig schlug sein Herz, die Stunden enteilten —- und doch dachte er nicht an Schlaf. Von Zeit zu Zeit stieg in seinem Kopfe der Gedanke auf: dies ist ja aber Alles nicht wahr, ist Alles nur Unsinn, — und er hielt inne, senkte den Kopf und blickte wieder auf sein Leben.


  


  Viertes Kapitel.


  Marie Dmitriewna empfing Lawretzky nicht sehr freundlich, als er am folgenden Tage ihr feinen Besuch abstattete. »Er kommt ja furchtbar oft!« dachte sie. Auch ihr selbst gefiel er nicht sehr; und Panschin, unter dessen Einflusse sie stand, hatte ihm den Tag vorher sehr heimische und nachlässige Lobsprüche gespendet. Da sie ihn nicht als Gast betrachtete, und einen Verwandten, fast einen Hausgenossen, nicht unterhalten zu brauchen meinte, so verging auch nicht eine halbe Stunde, als er schon im Garten in der Allee mit Liese auf und ab ging. Lenchen und Schurotschka liefen einige Schritte von ihnen umher.


  Liese war ruhig, wie immer, doch blasser, als gewöhnlich. Sie nahm aus ihrer Tasche das gefaltete Zeitungsblatt und reichte es Lawretzky.


  »Es ist schrecklich,« sagte sie«


  Lawretzky gab keine Antwort.


  »Vielleicht ist es aber auch nicht wahr!« fügte Liese hinzu.


  »Deswegen bat ich Sie auch, Niemandem etwas davon zu sagen.«


  Liese ging schweigend einige Schritte.


  »Aber sagen Sie,« begann sie wieder: — »Sie sind nicht betrübt? Ganz und gar nicht?«


  »Ich kann mir selbst keine Rechenschaft von dem geben, was ich fühle.«


  »Sie haben sie aber doch früher geliebt?«


  »Ja.«


  »Und sehr?«


  »Sehr!«


  »Und sind jetzt nicht über ihren Tod betrübt?«


  »Nicht jetzt ist sie für mich gestorben!«


  »Es ist aber sündhaft, was Sie da reden; — Sie müssen mir nicht gram sein. Sie haben mich Ihre Freundin genannt, und eine Freundin kann Alles sagen. — Mich überläuft ein kalter Schauder; gestern hatte Ihr Gesicht keinen guten Ausdruck. Erinnern Sie sich, neulich, als Sie über sie klagten . . . schon damals gehörte sie vielleicht nicht dieser Welt mehr an. Es ist entsetzlich. Es ist ganz so, als ob es Ihnen zur Strafe geschickt worden wäre.«


  Lawretzky lächelte bitter.


  »Sie meinen? Jetzt bin ich aber wenigstens frei.«


  Liese fuhr etwas zusammen.


  »O! sprechen Sie doch nicht so! Wozu nützt Ihnen die Freiheit jetzt? Nicht an Freiheit, an Vergebung müssen Sie jetzt denken . . . «


  »Ich habe ihr längst vergeben!« unterbrach sie Lawretzky und winkte mit der Hand.


  »Nein — es ist nicht das,« entgegnete Liese und wurde roth. »Sie haben mich nicht recht verstanden. — Sie müssen selbst Vergebung suchen.«


  »Wer soll mir vergeben?«


  »Wer? — Gott!l Wer anders als Gott kann Ihnen vergeben?«


  Lawretzky ergriff ihre Hand.


  »Ach Lisawetha Michailowna, glauben Sie mir,« rief er, »auch so bin ich bestraft genug. Ich habe Alles gesühnt, glauben Sie mir.«


  »Das können Sie nicht wissen,« sagte Liese halblaut. — »Sie haben vergessen, daß noch neulich,. . . nun, als Sie mit mir sprachen, . . . Sie ihr nicht vergeben wollten.«


  Beide gingen schweigend bis zum Ende der Allee.


  »Und was macht Ihre Tochter?« fragte mit einem Male Liese und blieb stehen.


  »O, beunruhigen Sie sich nicht, ich habe überall hin schon Briefe geschickt; das Schicksal meiner Tochter, wie Sie sie . . . wie Sie sich ausdrücken, ist gesichert, beunruhigen Sie sich nicht.«


  Liese lächelte traurig.


  »Sie haben aber Recht,« fuhr Lawretzky fort.


  »Wozu dient mir die Freiheit jetzt? Wozu kann ich sie brauchen?«


  »Und wann haben Sie die Zeitungen bekommen?«


  »Den Tag nach Ihrem Besuche.«


  »Und es ist möglich . . . es ist möglich, daß Sie nicht geweint haben!«


  »Nein. Ich war wie vom Blitz getroffen; woher sollten aber auch die Thränen kommen? Sollte ich um die Vergangenheit weinen? — Sie ist ja aus meinem Herzen ausgerottet. Ihr Fehltritt selbst hat mein Glück nicht gebrochen, nein, er hat mir nur bewiesen, daß mein Glück niemals dagewesen ist. Warum sollte ich aber auch weinen?« Uebrigens, wer weiß, — vielleicht wäre ich auch mehr betrübt gewesen. wenn ich die Nachricht zwei Wochen früher erhalten hätte . . .«


  »Zwei Wochen?« erwiderte Liese. »Was ist denn aber in diesen zwei Wochen geschehen?«


  Lawretzky gab keine Antwort, Liese aber erröthete plötzlich noch mehr.


  »Ja, ja, Sie haben es errathen!« rief Lawretzky . . . »In diesen zwei Wochen habe ich kennen gelernt, was ein reines Frauenherz ist, und meine Vergangenheit ist noch weiter von mir gewichen.«


  Liese wurde verlegen, und ging in den Blumengarten zu Lenchen und Schurotschka.


  »Und ich bin froh, daß ich Ihnen dieses Zeitungsblatt gezeigt habe,« sagte Lawretzky, ihr folgend. »Ich bin schon gewöhnt, nichts vor Ihnen zu verbergen und hoffe von Ihnen ein gleiches Vertrauen.«


  »Sie meinen?« sagte Liese und blieb stehen. »In diesem Falle wüßte ich . . . aber nein, das ist unmöglich.«


  »Was? Reden Sie, reden Sie nur!«


  »Wirklich, mir scheint’s, ich wüßte nicht . . . aber übrigens,« fügte Liese hinzu und wandte sich lächelnd zu Lawretzky, »warum ein halbes Vertrauen? Wissen Sie? Ich habe heute einen Brief erhalten.«


  »Von Panuschin?«


  »Ja, von ihm . . . Woher wissen Sie das?«


  »Er hält um Ihre Hand an?«


  »Ja,« sagte Liese und blickte Lawretzky fest und ernst in die Augen.


  Auch Lawretzky blickte Liese ernst an.


  »Nun, und was haben Sie ihm geantwortet?« sagte er endlich.


  »Ich weiß nicht, was ich antworten soll,« entgegnete Liese, und ließ die gefalteten Hände sinken.


  »Wie? Sie lieben ihn?«


  »Ja, er gefällt mir; er scheint ein guter Mensch zu sein.«


  »Dasselbe und in denselben Ausdrücken haben Sie mir vor drei Tagen gesagt. — Ich möchte wissen, ob Sie ihn mit jenem heftigen, leidenschaftlichen Gefühle lieben, das wir Liebe zu nennen gewohnt sind.«


  »Wie Sie es verstehen — nein.«


  »Sind Sie in ihn verliebt?«


  »Nein. — Ist dies denn töricht?«


  »Wie?«


  »Er gefällt meiner Mutter,« fuhr Liese fort. »Er ist gut. — Ich habe nichts gegen ihn.«


  »Aber Sie zaudern?«


  »Ja . . . Und vielleicht sind Sie, —- vielleicht sind Ihre Worte daran schuld. Erinnern Sie sich, was Sie vorgestern sagten? Doch ist dies eine Schwachheit . . . « .


  »O, mein Kind!« rief plötzlich Lawretzky, und seine Stimme zitterte: —- »o, urtheilen Sie nicht zu weise, nennen Sie nicht Schwachheit den Schrei Ihres Herzens, das sich nicht ohne Liebe hingeben will. Nehmen Sie nicht eine so schreckliche Verantwortlichkeit auf sich vor dem Manne, den Sie nicht lieben und dem Sie doch gehören wollen . . .«


  »Ich gehorche, ich nehme keine Verantwortlichkeit auf mich,« sagte Liese.


  »Lauschen Sie der Stimme Ihres Herzens; dies allein wird Ihnen die Wahrheit reden,« unterbrach sie Lawretzky. »Erfahrung, Vernunft, dies Alles ist nur Staub und Nichtigkeit! Rauben Sie sich nicht das schönste, das einzige Glück auf Erden. . . «


  »Und das sagen Sie, Feodor Iwanitsch? Sie selbst haben aus Liebe geheirathet, und waren Sie glücklich?«


  Lawretzky schlug die Hände zusammen.


  »Ach, reden Sie nicht von mir! Sie können es nicht begreifen, was ein junger, unerfahrener, auf eine wahnsinnige Art erzogener Knabe für Liebe halten kann! Und auch endlich, warum sich selbst belügen? — Ich sagte Ihnen eben, ich hätte niemals Glück gekannt . . . nein! ich war glücklich!«


  »Mir scheint es, Feodor Iwanitsch,« sagte Liese mit gedämpfter Stimme — wenn sie mit Jemandem nicht einverstanden war, sank ihre Stimme stets, und sie war dann in großer Aufregung — »das Glück auf Erden hängt nicht von uns ab.«


  »Von uns, von uns, glauben Sie es mir . . . er ergriff ihre beiden Hände, — Liese erblaßte und blickte ihn halb erschrocken, aber aufmerksam an —- »nur müssen wir uns selbst das Leben nicht verbittern. Es giebt Leute, für welche eine Heirath aus Liebe ein Unglück sein kann; doch nicht für Sie, mit Ihrem ruhigen Character, mit Ihrer reinen Seele! Ich flehe Sie an, heirathen Sie nicht ohne Liebe, aus Pflichtgefühl, Entsagung, was weiß ich! — Das ist derselbe Unglaube, dieselbe kalte Berechnung und — noch viel schlimmer. — Glauben Sie mir, ich habe ein Recht, so zu sprechen, ich habe dieses Recht theuer bezahlt. Und wenn Ihr Gott . . .«


  In diesem Augenblicke bemerkte Lawretzky, daß Lenchen und Schurotschka neben Liese standen und ihn mit stummen Erstaunen anstarrten. — Er ließ Liesens Hände los, murmelte eilig: »Verzeihen Sie mir, ich bitte,« — und wandte sich dem Hause zu.


  »Um Eins nur bitte ich Sie,« sagte er, zu Liese zurückkehrend, »entschließen Sie sich nicht gleich, warten Sie, bedenken Sie das, was ich Ihnen gesagt habe. Und wenn Sie mir selbst nicht glauben, wenn Sie sich zu einer Vernunftehe entschlossen haben, —- auch in dem Falle heirathen Sie Panuschin nicht. Er kann Ihr Mann nicht werden. Nicht wahr, Sie versprechen mir, nicht zu eilen?«


  Liese wollte Lawretzky antworten — dennoch sagte sie kein Wort. Nicht weil sie sich entschlossen hatte, »zu eilen,« sondern weil ihr Herz zu laut schlug, und ein Gefühl, daß der Furcht ähnlich war, ihr die Brust zusammenpreßte.


  


  Fünftes Kapitel.


  Lawretzky begegnete auf dem Nachhausewege Panschin; sie grüßten sich sehr kalt. Lawretzky kam in seine Wohnung und schloß sich ein. Wohl nie hatte er das gefühlt, was er jetzt fühlte. Ist’s lange, daß er sich im Zustande »friedlicher Erstarrung« befand? Ist’s lange, als er sich, wie er sich ausdrückte, »auf des Flusses tiefstem Grunde« fühlte? Was hatte seine Lage geändert? Was hatte ihn wieder auf die Oberfläche gebracht? Der gewöhnlichste, unvermeidliche, obgleich immer unerwartete Zufall, der Tod. — Ja; doch dachte sowohl er nicht an den Tod seiner Frau, an seine Freiheit, als daran, was für eine Antwort Liese wohl Panschin geben würde. Er fühlte, daß er sie seit den drei letzten Tagen mit andern Augen betrachtete; er erinnerte sich, wie er als er nach Hause zurückkehrte und an sie in nächtlicher Stille dachte, zu sich selbst gesagt hatte: »Wenn!« . . . Dieses »Wenn» das er auf Vergangenes, auf Unmögliches bezog, war zur Wirklichkeit geworden, obgleich nicht so, wie er sich gedacht hatte: — seine Freiheit allein genügte ihm aber nicht. »Sie wird ihrer Mutter gehorchen,« dachte er, »wird Panschin heirathen; wenn sie ihm aber auch einen Korb giebt,-ist es nicht für mich einerlei!« Zufällig vor dem Spiegel vorübergehend, warf er einen Blick hinein, und zuckte die Achseln. In diesen Gedanken eilte schnell der Tag dahin; der Abend brach an. Lawretzky ging zu den Kalitins. Er ging schnell, doch als er sich dem Hause näherte, wurden seine Schritte langsamer. Vor der Treppe stand die Equipage Panschin’s. »Nun» dachte Lawretzky, ich will kein Egoist sein,« — und ging ins Haus. Im Hause begegnete er Niemanden, im Saale war es stille; er öffnete die Thüre und sah Maria Dmitriewna mit Panschin Piquet spielen. Panschin grüßte ihn schweigend, Maria Dmitriewna aber rief: »Nun das kommt ja ganz unerwartet!« und runzelte etwas die Stirn. Lawretzky setzte sich neben sie und sah in ihre Karten.


  »Spielen Sie denn Piquet?« fragte sie mit unterdrücktem Aerger und bemerkte sofort, daß sie eine falsche Karte gespielt hätte.


  Panschin rechnete neunzig und begann mit großer Artigkeit und Ruhe, und mit strengem und würdigem Ausdrucke im Gesichte ihre Karten zu stechen. So müssen Diplomaten spielen. Wahrscheinlich spielte auch er so in Petersburg mit irgend einem hohen Würdenträger, dem er eine günstige Meinung von seiner Solidität und Reife einzuflößen wünschte. »Einhunderteins, Einhundertzwei, cour, Einhundertdrei,« klang seine Stimme gemessen, und Lawretzky konnte nicht begreifen, welchen Ausdruck sie eigentlich hatte: ob Vorwurf oder Zufriedenheit.


  »Kann ich Martha Timotheewna sehen?« sagte er, als er sah, daß Panuschin die Karten mit noch würdevollerem Ausdrucke zu mischen begann. Auch nicht der Schatten eines Künstlers war mehr in letzterem zu sehen.


  »Ich glaube es; sie ist in ihrem Zimmer oben,« erwiderte Maria Dmitriewna: — »erkundigen Sie sich.«


  Lawretzky ging hinauf. Auch Martha Timotheewna fand er bei den Karten: sie spielte Schafkopf mit Nastasia Karpowna. Roska bellte ihn an; beide Alten empfingen ihn aber sehr freundlich; Martha Timotheewna besonders schien sehr bei Laune.


  »Ach, Fedia! es ist sehr schön, daß Du kommst,« sagte sie; — setze Dich. Gleich ist unser Spiel zu Ende. Willst Du Eingemachtes? Schurotschka, hole ihm die eingemachten Erdbeeren. Willst Du nicht? Nun, wie Du willst; rauche aber nicht, ich kann Euren Tabak nicht leiden, auch niest mein Matrose bei Deinem Qualm.«


  Lawretzky beeilte sich zu sagen, daß er nicht die geringste Lust zu rauchen hätte.


  »Bist Du unten gewesen?« fuhr die Alte fort; — »wen hast Du dort gesehen? Steckt Panschin noch immer dort? Hast Du Liese gesehen? Nein? Sie wollte herkommen. Aber, da ist sie ja auch.«


  Liese trat in‘s Zimmer und erröthete, als sie Lawretzky erblickte.


  »Ich komme auf einen Augenblick zu Ihnen, Martha Timotheewna, — begann sie . . .


  »Warum denn auf einen Augenblick?« entgegnete die Alte. »Was seid Ihr alle für unruhige Wesen, Ihr jungen Mädchen? Du siehst, ich habe einen Gast; plaudere mit ihm, unterhalte ihn.«


  Liese setzte sich auf den Rand des Stuhles und blickte Lawretzky an — sie fühlte, daß es ihr unmöglich sei, ihm nicht wissen zu lassen, wie ihre Unterhaltung mit Panschin geendigt sei. Wie sollte sie es aber anfangen? Sie schämte sich und war verlegen. War sie denn lange mit diesem Manne, der die Kirche selten besucht und gleichgültig beim Tode seiner Frau bleibt, bekannt — und jetzt theilt sie ihm ihre Geheimnisse mit . . . Freilich nimmt er Antheil an ihr; auch sie glaubt ihm und fühlt sich zu ihm hingezogen; und doch schämt sie sich so, als sei ein Fremder in ihre reine Mädchenkammer getreten.


  Martha Timotheewna kam ihr zu Hilfe.


  »Wenn Du ihn nicht unterhalten willst,« meinte sie, »sage wer soll dann den Aermsten unterhalten? Ich bin zu alt für ihn, für mich ist er zu klug; für Nastasia ist er zu alt; sie will nur junge Leute um sich haben,«


  »Womit kann ich Feodor Iwanitsch unterhalten?« sagte Liese. »Wenn er will, werde ich ihm lieber auf dem Claviere etwas vorspielen,« fügte sie unentschlossen hinzu,


  »Das ist wunderschön, Du bist ein artiges Mädchen!« entgegnete Martha Timotheewna. — Geht hinunter, Kinder, und kommt, wenn ihr fertig seid, wieder herauf; ich habe meinen Schafkopf verloren, das ärgert mich und ich muß meine Revanche haben.«


  Liese stand auf, Lawretzky folgte ihr. Auf der Treppe blieb Liese stehen.


  »Man sagt die Wahrheit,« begann sie, »wenn man behauptet, daß die Frauen voller Widersprüche sind. Ihr Beispiel hätte mich abschrecken, mich mißtrauisch gegen die Ehen aus Liebe machen müssen, und doch . . . «


  »Sie haben ihm einen Korb gegeben?« unterbrach sie Lawretzky.


  »Nein; aber auch nicht mein Jawort. Ich habe ihm Alles gesagt, Alles was ich fühlte, und habe ihn gebeten zu warten. Sind Sie zufrieden?« fügte sie mit einem flüchtigen Lächeln hinzu und eilte, mit der Hand auf dem Geländer hinabruschend, die Treppe hinunter.


  »Was soll ich Ihnen vorspielen?« fragte sie, indem sie das Clavier öffnete.


  »Was Sie wollen» antwortete Lawretzky und setzte sich so, daß er ihr in’s Gesicht blicken konnte.


  Liese spielte lange, ohne von ihren Händen aufzusehen; endlich blickte sie auf Lawretzky und hielt inne, so sonderbar schien ihr der Ausdruck seines Gesichts.


  »Was haben Sie nur?« fragte sie.


  »Nichts!« erwiderte er: — »ich fühle mich wohl; ich freue mich für Sie, bin froh« Sie zu sehen, — fahren Sie fort.«


  »Mir scheint es,« fuhr Liese nach einigen Augenblicken fort, »daß er, wenn er mich wirklich liebte, mir nicht diesen Brief geschrieben haben würde; er hätte fühlen müssen, daß ich ihm jetzt nicht antworten konnte.«


  »Das ist nicht wichtig,« meinte Lawretzky, »wichtig ist das, daß Sie ihn nicht lieben.«


  »Hören Sie auf, was ist das für ein Gespräch! Ich sehe immer Ihre todte Frau vor meinen Augen und fürchte mich vor Ihnen.«


  »Ist es nicht wahr, Woldemar, daß meine Lisette hübsch spielt?« sagte in diesem Augenblicke Maria Dmitriewna zu Panschin.


  »Ja,« antwortete Panschin: — »sehr hübsch.«


  Maria Dmitriewna blickte sehr zärtlich auf ihren jungen Partner; dieser aber machte ein noch ernsteres und sorgenvolleres Gesicht und meldete vierzehn Könige.


  


  Sechstes Kapitel.


  Lawretzky war kein junger Mann mehr; er konnte sich nicht lange über die Gefühle, die ihm Liese eingeflößt hatte, täuschen. Er überzeugte sich heute, daß er sie liebe. Doch diese Ueberzeugung brachte ihm wenig Freude. »Ist es möglich,« dachte er, »daß ich in meinem 36. Jahre nichts Besseres thun kann, als mein Herz aufs Neue in eine Frauenhand zu geben? Liese steht aber nicht aus derselben Stufe mit Jener! sie hätte von mir keine erniedrigenden Opfer gefordert, sie hätte mich nicht von meinen Beschäftigungen losgerissen, sie hätte mich zu einer ehrlichen, ernsten Arbeit begeistert, und wir wären Beide vorwärts gegangen zu einem schönen Ziele. Ja, so schlossen seine Gedanken — dies Alles ist gut und schön; das Unangenehme dabei ist nur, daß sie mit mir gar nicht wird gehen wollen. Sie hat mir ja gesagt, ich erschrecke sie; und daß sie Panschin nicht liebt, ist ein schwacher Trost!


  Lawretzky fuhr nach Wasiliewskoie, doch keine vier Tage hielt er dort aus, so langweilig schien es ihm. Ihn quälte auch die Erwartung: die von Mr. Jules mitgetheilte Nachricht bedurfte der Bestätigung, und er erhielt keine Briefe. Er kehrte in die Stadt zurück und blieb einen ganzen Abend bei den Kalitins. Es war ihm leicht zu bemerken, daß Jemand Maria Dmitriewna gegen ihn aufgehetzt hatte, doch es gelang ihm, sie etwas günstiger für ihn zu stimmen, indem er an sie im Planet 15 Rubel verspielte, — und er verbrachte ungefähr eine halbe Stunde fast ganz allein mit Liese, obgleich ihr noch den Tag vorher ihre Mutter gerathen hatte, mit einem Mann: »qui a un si grant ridicule,« vorsichtiger zu sein. Er fand sie verändert; sie schien gedankenvoller geworden zu sein, warf ihm seine lange Abwesenheit vor und fragte ihn — ob er den folgenden Tag nicht in die Messe gehen würde? Der folgende Tag war ein Sonntag. »Gehen Sie,« sagte sie, bevor er Zeit hatte zu antworten: — »wir werden Beiden beten, daß ihre Seele droben Ruhe finde.« —- Dann fügte sie hinzu, sie wisse nicht, was sie thun solle, — sie wisse nicht, ob sie das Recht hätte, Panschin lange auf ihren Entschluß warten zu lassen.


  »Und warum das?« fragte Lawretzky.


  »Weil ich schon jetzt zu wissen glaube, wie dieser Entschluß ausfallen wird.«


  Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen und ging in ihr Zimmer hinauf, Lawretzky unentschlossen ihre Fingerspitzen reichend.


  Den folgenden Tag ging Lawretzky in die Messe. Als er hinkam, war Liese schon in der Kirche, sie bemerkte ihn, obgleich sie sich nicht zu ihm umwandte. Sie betete andächtig; sanft glühten ihre Augen, sanft neigte sich und hob sich ihr Kopf. Er fühlte, daß sie auch für ihn bete, und eine sonderbare Wonne durchbebte sein Herz. Ihm war so wohl und doch fühlte er eine kleine Schaam. Das ernst dastehende Volk, lauter heimische Gesichter, der laute Chorgesang, der Weihrauchduft, die hellen Sonnenstrahlen, die durch die Kirchenfenster brachen, die dunkeln Wände und Gewölbe, — Alles sprach zu seinem Herzen. Lange war er in keiner Kirche gewesen, lange hatte er sich nicht zu Gott gewendet, auch jetzt sprach er keine Gebete aus. Er betete nicht einmal wortlos, doch sank er, wenn auch nicht mit dem Körper, doch in seinen Gedanken einen Augenblick nieder und kniete demüthig auf der Erde.


  Er gedachte, wie er in seiner Kindheit so lange betete, bis es ihm schien, als ob ein kühler Hauch ihn berühre: »das ist?« — dachte er damals, »mein Schutzengel, der mich aufnimmt, der auf mich das Siegel der Erwählung drückt.« Er blickte ans Liese . . . »Du brachtest mich her,« dachte er, »Du hast mich berührt, berühre denn auch mein Herz.« Und sie betete immer noch leise, ihr Gesicht schien in Freude verklärt, und er fühlte eine neue Andacht; er flehte um ein anderes Herz, — um Ruhe, — um Vergebung . . .


  Sie trafen sich auf der Kirchenschwelle; sie grüßte ihn mit einem freudigen, freundlichen Ernste. Hell beschien die Sonne das junge Gras auf dem Kirchhofe, die bunten Kleider und Tücher der Frauen. Die Glocken der benachbarten Kirchen tönten durch die Lüfte; auf den Mauern saßen und zwitscherten die Sperlinge.


  Unbedeckten Hauptes stand Lawretzky da und lächelte; ein leichter Wind spielte mit seinen Haaren und mit den Bändern auf dem Hute Liese’s; er half Liese und Lenchen, die mit ihr war, in den Wagen, vertheilte all‘ das Geld, daß er bei sich hatte, unter die Bettler und ging langsam nach Hause.


  


  Siebentes Kapitel.


  Eine trübe Zeit brach für Lawretzky an, er befand sich in einem fortwährenden Fieber. Jeden Morgen ging er auf die Post, erbrach mit zitternder Hand Briefe und Zeitungen und nirgends fand er etwas, was das, für ihn so inhaltsschwere, Gerücht bestätigte oder widerrief. Einige Male ward er sich selbst zum Ekel. »Was thue ich da?« dachte er, »ich harre, wie ein Rabe auf Blut, auf die Nachricht vom Tode meiner Frau.«


  Die Kalitins besuchte er täglich, doch auch dort fühlte er keine Erleichterung; offenbar war ihm die Hausfrau gram, empfing ihn aus Herablassung; Panschin behandelte ihn mit gezwungener Artigkeit; Lemm war misanthropisch geworden und grüßte ihn kaum — und, was die Hauptsache war, Liese schien ihn zu fliehen. Wenn sie auch zuweilen mit ihm allein blieb, so war an ihr, statt der früheren Zutraulichkeit, eine gewisse Verlegenheit sichtbar; sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte, und auch er fühlte sich verlegen. Liese war seit einigen Tagen nicht mehr dieselbe, die er früher kannte; in ihren Bewegungen, ihrer Stimme« selbst in ihrem Lachen war geheimes Bangen, eine früher nie dagewesene Reizbarkeit zu sehen. Marie Dmitriewna bemerkte, als eingefleischte Egoistin nichts, Martha Timotheewna aber begann ihren Liebling schärfer zu beobachten.


  Lawretzky warf sich oft vor, daß er Liese jenes Zeitungsblatt gezeigt hatte; er mußte sich gestehen, daß in seinem Seelenzustande etwas, ein reines Gefühl, Empörendes lag. Er dachte auch, daß die Veränderung, die er an Liese bemerkte, von ihrem Kampf mit sich selbst, von ihren Zweifeln, welche Antwort sie geben sollte, herrühre. Einst gab sie ihm ein Buch, einen Roman Walter Scott‘s, das sie sich selbst von ihm erbeten hatte, zurück.


  »Haben Sie dieses Buch gelesen?« fragte er.


  »Nein, ich habe jetzt andere Dinge im Kopfe, als Bücher!« war ihre Antwort, und sie wollte gehen.


  »Warten Sie einen Augenblick; es ist so lange her, daß ich nicht mit Ihnen allein gewesen bin. — Sie scheinen mich zu fürchten!«


  »Ja!«


  »Woher das aber?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Lawretzky schwieg einige Augenblicke.


  »Sagen Sie mir,« begann er auf’s Neue, »haben Sie sich schon entschlossen?«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie ohne die Augen zu erheben.


  »Sie verstehen mich . . .«


  Liese wurde plötzlich blutroth.


  »Fragen Sie mich nicht,« sagte sie lebhaft, — »ich weiß nichts; ich kenne mich selbst nicht . . .« und sie eilte fort.«


  Den folgenden Tag kam Lawretzky Nachmittags zu den Kalitins, und fand bei ihnen alle Vorbereitungen zu einer Abendmesse. In einem Winkel des Speisesaales, auf einem viereckigen Tische, der mit einem reinen Tischtuche bedeckt war, befanden sich, an die Wand gelehnt, kleine Gottesbilder, in vergoldeten Rahmen, mit trüben Diamanten im Heiligenschein. Ein alter Diener, in einem grauen Frack und in Schuhen, ging langsam und geräuschlos durch’s Zimmer, stellte zwei Wachslichter in dünnen Leuchtern vor die Gottesbilder, schlug ein Kreuz, verneigte sich und entfernte sich leise. Der dunkle Saal war leer. Lawretzky ging im Saale auf und ab, endlich fragte er: »Ist nicht irgend ein Namenstag?« Man antwortete ihm leise, es sei kein Namenstag, die Abendmesse sei aber auf den Wunsch Lisawetha Michailowna‘s und Martha Timotheewna‘s bestellt worden. Man hätte das wunderthätige Bild der Stadt bringen wollen, dieses sei aber dreißig Werst von der Stadt zu einem Kranken gebracht worden. Bald kam auch der Priester mit seinen Kirchendienern, ein kahlköpfiger, nicht mehr junger Mann und hustete im Vorhaus; sofort kamen die Damen, eine nach der andern, aus dem Cabinet, und baten den Priester um seinen Segen; Lawretzky grüßte sie schweigend und auch sie erwiderten seinen Gruß ebenso. Der Priester stand eine Zeit lang — dann fragte er leise, aber im tiefen Baß:


  »Soll ich beginnen?«


  »Beginnen Sie, ehrwürdiger Vater!«


  Er begann seine Meßkleider anzulegen; ein Kirchendiener mit dem Chorhemd angethan, bat demüthig um Kohlen; ein Weihrauchdampf verbreitete sich rings umher. Aus dem Vorzimmer kamen die Kammermädchen und Bedienten und stellten sich als dichte Masse an der Thüre auf, Roska, die niemals die obere Etage verließ, erschien plötzlich im Saale; man wollte den Hund fortjagen, er erschrak aber, setzte sich nieder und fing an zu heulen. Ein Diener ergriff ihn und trug ihn fort. Die Abendmesse begann; Lawretzky drückte sich in einen Winkel; sonderbar waren seine Gefühle, sie waren fast traurig. Er selbst konnte nicht zergliedern, was er fühlte. Vor Allen stand Marie Dmitriewna neben einem Lehnstuhle, schmachtend und nachlässig schlug sie das Zeichen des Kreuzes, ganz nach der Art großer Damen. Bald sah sie um sich, bald erhob sie die Augen zur Decke, mit einem Worte: sie langweilte sich. Martha Timotheewna schien bekümmert; Nastasia Karpowna kniete bald auf die Erde, bald stand sie mit bescheidenem und leisem Geräusch auf; Liese verließ, sobald sie ihren Platz eingenommen hatte, ihn nicht mehr und machte keine einzige Bewegung. An dem, gleichsam in sich gelehrten Ausdruck ihres Gesichtes sah man, daß sie innig und heiß betete.


  Als sie das Kreuz küßte, küßte sie auch die große rothe Hand des Priesters. Marie Dmitriewna lud ihn zu einer Tasse Thee ein; er nahm seine Stola ab, ein etwas weltliches Aeußere an — und ging mit den Damen in den Salon. Es entspann sich eine, nicht sehr belebte Unterhaltung. Der Priester trank vier Tassen Thee aus; trocknete fortwährend seine Glatze mit seinem Schnupftuche ab, erzählte unter Anderem, daß der Kaufmann Awoschnikoff 700 Rubel Silber geschenkt hätte, um die Kirchenkuppel zu vergolden, und theilte ein sicheres Mittel gegen Sommersprossen mit.


  Lawretzky hatte sich neben Liese gesetzt, doch sie hielt sich ernst, fast streng, und blickte ihn kein einziges Mal an. Sie schien ihn mit Willen nicht bemerken zu wollen. Ein kalter, ernster Enthusiasmus war über sie gekommen.


  Feodor Iwanitsch hätte gern gelächelt, etwas Spaßhaftes gesagt, er wußte selbst nicht warum; doch fühlte er eine geheime Verwirrung und ging in einem, ihm selbst unbegreiflichen Zweifel fort . . . Er fühlte, es läge Etwas auf Liese‘s Herzen, was es aber sei, das konnte er sich nicht erklären.


  Ein anderes Mal saß Lawretzky im Salon und hörte den einschmeichelnden, aber schwerfälligen Redensarten Gedeonowsky’s zu; plötzlich aber wandte er sich, ohne selbst zu wissen: warum, zu Liese und überraschte einen tiefen, aufmerksamen, forschenden Blick derselben . . .Er war auf ihn geheftet, dieser räthselhafte Blick. Die ganze folgende Nacht dachte Lawretzky an ihn. Er liebte nicht, wie Knaben lieben, zu seinen Jahren paßte es sich nicht, zu seufzen und sich zu härmen; aber auch Liese flößte nicht solche Gefühle ein; in jedem Alter aber hat die Liebe ihre Qualen, und er fühlte diese im reichlichen Maaße.


  


  Achtes Kapitel.


  Einst saß Lawretzky, nach seiner Gewohnheit, bei den Kalitins; nach einem schwülen Tage war ein so schöner Abend gefolgt, daß selbst Maria Dmitriewna, obgleich die größte Angst vor Zugwind hegend, alle Fenster und Thüren, die in den Garten gingen, zu öffnen befahl, und verkündete, sie wolle nicht Karten spielen, bei solch’ einem Wetter sei es eine Sünde, Karten zu spielen, und man müsse die Natur genießen. Von Gästen war Panschin allein da.


  Auch auf ihn übte der Abend seinen Einfluß, und da er vor Lawretzky nicht singen wollte, aber dennoch einen Andrang von Künstlergefühlen hatte, so wandte er sich zur Poesie: er las gut, aber mit zu vielem Nachdruck und zu unnöthigen Intonationen, einige Gedichte von Lermontoff (Puschkin war es noch nicht gelungen, der Modedichter zu werden) vor, — mit einem Male aber begann er, sich an die bekannte »Duma« klammernd, das junge Geschlecht zu tadeln und ihm Vorwürfe zu machen, und versäumte bei dieser Gelegenheit nicht, auseinanderzusetzen, wie er nach seiner Art Alles umdrehen würde, wenn die Gewalt in seine Hände gegeben wäre.


  «Rußland,« sagte er, »ist hinter dem übrigen Europa zurückgeblieben; man muß es aber vorwärtstreiben; es wird versichert, daß wir jung sind, — reiner Unsinn; ja, es fehlt uns auch an Erfindungsgabe; Chomiakoff selbst gesteht, daß wir nicht einmal eine Mausefalle erfunden haben. Unwillkürlich müssen wir also zu Andern unsere Zuflucht nehmen. »Wir sind krank,« spricht Lermontoff, —- ich bin mit ihm einverstanden; doch wir sind krank, weil wir nur zur Hälfte Europäer geworden sind. Homöopathie ist uns nothwendig («la cadastre,« dachte Lawretzky). Bei uns,« fuhr er fort, »sind die besten Köpfe, — les meilleures têtes« —- längst davon überzeugt. Alle Völker sind eigentlich gleich, matt führe nur eine gute Verfassung ein — und Alles ist gesagt. Man kann sich freilich an das schon existirende Volkswesen anschmiegen; das ist unsere Sache, die Sache (bald hätte er gesagt, der Staatsmänner) — der Beamten; doch seien Sie ruhig, die Einrichtungen werden bei uns das Volk schon umgestalten.«


  Maria Dmitriewna gab ihm, ihn bewundernd, Recht; »was für ein kluger Mann,« dachte sie, »spricht bei mir!« Liese lehnte sich aufs Fenster und schwieg; Lawretzky schwieg ebenfalls. Martha Timotheewna, die in einem Winkel mit ihrer Freundin Karten spielte, brummte etwas vor sich hin. Panschin ging im Zimmer auf und ab, sprach in gewählten Ausdrücken, aber mit einer versteckten Erbitterung; er schimpfte, wie es schien, nicht über das ganze Geschlecht, sondern über einige ihm bekannte Persönlichkeiten. Im Garten der Kalitins, in einen Hollunderbusch, hatte eine Nachtigall ihr Nest gebaut. Ihre ersten Klänge schallten in den Pausen der begeisterten Rede, die ersten Sterne blinkten am rosenfarbenen Himmel, über den unbeweglichen Wipfeln der Linden.


  Lawretzky stand auf und antwortete Panuschin; es entstand ein Streit. Lawretzky vertheidigte Rußlands Jugend und Selbstständigkeit; gab sich und seine Altersgenossen zum Opfer hin, —- sprach aber das Wort der Jugend, ihren Ueberzeugungen und Wünschen. Die Antworten Panschin‘s waren gereizt und scharf, er sagte, die klugen Leute müßten Alles umschaffen, und ging so weit, daß er sein Kammerjunkerthum und seine Beamtencarrière vergaß und Lawretzky einen retrograden Conservativen nannte, ja sogar, obgleich sehr entfernt, auf seine zweideutige Stellung in der Welt anspielte.


  Lawretzky ärgerte sich nicht, erhob nicht seine Stimme, (er erinnerte sich, daß auch Michalewitsch ihn hinter der Welt zurückgeblieben, aber Voltairianer genannt hatte) —- und schlug ganz ruhig Panschin auf allen Punkten. Er bewies ihm die Unmöglichkeit, Sprünge zu machen, die Unmöglichkeit stolzer Umwandlungen, von der Höhe des Beamtenselbstbewußtseins herab, —- der Umwandlungen, die weder durch Kenntniß der Heimath, noch eines wirklichen, obgleich negativen Glaubens an ein Ideal entschuldigt werden konnten; stellte als Beispiel seine eigene Erziehung hin, stellte vor Allem die Anerkennung dessen hin, was das Volk selbst fordere, und forderte Demuth, jene Demuth, ohne die das kühne Entgegentreten gegen Lug und Trug unmöglich sei; endlich entschuldigte er sich nicht vor dem seiner Meinung nach verdienten Vorwurfe, leichtsinnig Zeit und Kraft zu vergeuden.


  »Das ist Alles wunderschön,« rief endlich Panschin mit Aerger aus: —- »jetzt sind Sie nach Rußland zurückgekehrt, was beabsichtigen Sie zu thun?«


  »Zu ackern,« erwiderte Lawretzky, »und mir Mühe zu geben, so gut als möglich zu ackern.«


  »Das ist ohne Zweifel sehr lobenswerth,« erwiderte Panschin, »und man hat mir sogar gesagt, daß Sie darin große Fortschritte gemacht haben; gestehen Sie aber auch, daß nicht Jeder zu derartigen Beschäftigungen befähigt ist.«


  »Une nature poétique,« sagte Maria Dmitriewna, »kann freilich nicht ackern . . . et puis, Ihr Beruf, Wladimir Nikolaitsch, ist Alles en grand zu thun.«


  Das war selbst für Panschin zu arg; er wurde verlegen und gab der Unterhaltung eine andere Wendung. Er suchte das Gespräch auf die Schönheit des Sternenhimmels, auf Schuber‘s Musik zu lenken — doch es wollte nicht recht gehen. Er endigte damit, daß er Maria Dmitriewna vorschlug, mit ihr eine Parthie Piquet zu spielen.


  »Wie! an einem so schönen Abende?« erwiderte sie mit schwacher Stimme, ließ aber doch Karten bringen.


  Geräuschvoll erbrach Panschin ein Paket, Liese aber und Lawretzky standen, als ob sie sich verabredet hätten, auf und setzten sich neben Martha Timotheewna. Sie fühlten sich Beide mit einem Male so wohl, daß die Verwirrung, die sie die letzten Tage gefühlt, verschwand, um nie wieder zurückzukehren. Heimlich kniff die Alte Lawretzky in die Wange, zog schelmisch die Augen zusammen und schüttelte einige Male den Kopf, indem sie ihm leise zuraunte: »Ich denke, Du hast es dem Allweisen sehr gut gesagt.«


  Alles im Zimmer ward ruhig; man hörte nur das schwache Knistern der Wachslichter und zuweilen, wie eine Hand auf den Tisch schlug, oder einen Ausruf, oder wie die Stiche gezählt wurden, — und als breite Welle ergoß sich, mit der Kühle des Thaues zugleich, durch das Fenster das mächtige, bis zur Kühnheit laute Lied der Nachtigall.


  


  Neuntes Kapitel.


  Während des ganzen Streites zwischen Lawretzky und Panschin hatte Liese nicht ein einziges Wort gesagt, doch war sie demselben aufmerksam gefolgt und ganz auf Seiten Lawretzky‘s gewesen. Die Politik interessirte sie wenig, aber der dünkelhafte Ton des Weltmanns und Beamten stieß sie zurück; die Verachtung«,die er gegen Rußland zur Schau trug, beleidigte sie; Liesen war es niemals in den Sinn gekommen, eine Patriotin zu sein; sie fühlte sich aber mit Russen wohl, sie liebte die russische Geistesrichtung; ungenirt unterhielt sie sich stundenlang mit dem Schulzen des Rittergutes ihrer Mutter, wenn er in die Stadt kam, und sprach mit ihm, wie mit ihresgleichen, ohne das geringste Zeichen von Herablassung, wie sie die Adligen zur Schau zu tragen lieben.


  Dies Alles fühlte Lawretzky; er hätte Panschin nicht geantwortet, er sprach einzig und allein für Liese. Sie hatten einander nichts gesagt, selbst ihre Augen begegneten sich selten; doch Beide begriffen, wie nahe sie sich diesen Abend aneinander geschlossen hatten, begriffen, wie sie dasselbe liebten und wie ihnen dasselbe zuwider sei. In Einem nur stimmten sie nicht überein; doch in ihrem Herzen hoffte Liese ihn zu Gott zurückzuführen. Sie saßen neben Martha Timotheewna und schienen ihrem Spiele zu folgen; ja, sie folgten ihm auch in der That. Inzwischen ward aber bei jedem von ihnen das Herz immer voller und für sie ging nichts verloren. Für sie sang die Nachtigall und brannten die Sterne, und lispelten leise die Bäume, eingelullt von Schlaf und Wollust und Wärme.


  Lawretzky gab sich ganz, der ihn fortreißenden Welle hin und freute sich; doch Worte drücken das nicht aus, was in der reinen Seele des Mädchens vorging; dies blieb ein Geheimniß für sie selbst, so mag es denn auch für Alle ein Geheimniß bleiben. Niemand weiß, Niemand sah und wird jemals sehen, wie ein zum Leben und zum Erblühen berufener Same im Schooße der Erde aufschwillt und reift.


  Es schlug zehn Uhr, Martha Timotheewna ging mit Nastasia Karpowna in das Schlafzimmer hinauf; Lawretzky und Liese gingen im Zimmer auf und ab, blieben dann vor der offenen in den Garten führenden Thüre stehen, blickten in die dunkle Ferne, dann blickten sie einander an — und lächelten: o sie hätten so gerne die Hände in einander gelegt, sich satt gesprochen. Sie kehrten zu Maria Dmitriewna und zu Panschin zurück, deren Planet sich in die Länge zog. Der letzte »König« war endlich zu Ende gespielt und die Hausfrau stand ächzend und krächzend von ihrem mit Kissen rings bepolsterten Lehnstuhle auf; Panschin nahm seinen Hut, küßte die Hand Maria Dmitriewna’s, bemerkte, daß es auf Erden Auserwählte gäbe, die nichts jetzt hindert, zu schlafen oder sich der nächtlichen Ruhe zu erfreuen; daß er aber gezwungen sei, bis zum Morgen über dumme Papiere gebückt zu sitzen, grüßte Liesen kalt (er hatte nicht erwartet, daß sie auf seinen Heirathsantrag mit der Bitte, zu warten, antworten würde, —- und war deswegen böse auf sie) — und entfernte sich. Gleich nach ihm ging auch Lawretzky; an der Pforte trennten sie sich; Panschin weckte seinen Kutscher, indem er ihn mit seinem Stocke in den Nacken stieß, setzte sich in seine Equipage und fuhr fort.


  Lawretzky hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, er ging aus der Stadt aufs freie Feld. Die Nacht war still und hell, obgleich der Mond nicht am Himmel leuchtete; lange irrte Lawretzky auf dem thaubedeckten Grase hin und her, endlich gelangte er an einen engere Steg und folgte demselben. Der Steg führte ihn zu einem langen Zaun, zu einer Gartenpforte; er versuchte« selbst nicht wissend warum, sie zu öffnen. Die Pforte knarrte leise und öffnete sich, als hätte sie nur seiner Berührung geharrt. Lawretzky befand sich in einem Garten, machte einige Schritte und stand erstaunt still: er erkannte den Garten Kalitin‘s.


  Er trat sogleich in den schwarzen Schatten, der von einem dichten Eichengebüsch gebildet wurde, und stand lange unbeweglich, sich wundernd und mit den Achseln zuckend.


  »Das ist nicht umsonst,« dachte er.


  Still war Alles rings umher; von der Seite, wo das Haus stand, drang auch nicht der geringste Lärm. Vorsichtig ging er weiter. Bei einer Wendung der Allee blickte plötzlich das ganze Hans mit seiner dunklen Facade auf ihn; oben, nur in zwei Fenstern bemerkte er Licht: das eine brannte in Liesens Zimmer hinter einem weißen Vorhange, und im Zimmer Martha Timotheewna’s glühte mit rothem Feuer vor dem Gottesbild ein Lämpchen, sich als Heiligenschein auf dem goldenen Rahmen spiegelnd. Unten gähnte weit die offene, auf den Balkon führende Thür. Lawretzky setzte sich auf eine hölzerne Bank, stützte seinen Kopf auf eine Hand« und starrte bald die Thür, bald das Fenster an. In der Stadt schlug es Mitternacht; die kleine Wanduhr im Hause sang mit feinem Tone zwölfmal; der Wächter trommelte auf das Metallbrett. Lawretzky dachte an nichts,, erwartete nichts, es war ihm angenehm, sich in Liesens Nähe zu fühlen, in ihrem Garten auf einer Bank zu sitzen, auf der auch sie oft gesessen hatte . . . Das Licht in Liesens Zimmer verschwand.


  »Gute Nacht, Du liebes Kind!« lispelte Lawretzky und blieb unbeweglich sitzen, ohne den Blick von dem dunkel gewordenen Fenster abzuwenden. Plötzlich erschien Licht in einem der Fenster der unteren Etage, ging in das zweite, in das dritte über. . . . Jemand ging mit einem Lichte durch die Zimmer. »Das ist doch nicht Liese? Es kann nicht sein . . .« Lawretzky stand von seiner Bank auf, es blickte ein bekanntes Profil durch’s Fenster und Liese war im Saale. In ein weißes Kleid gehüllt, mit auf die Schultern herabhängenden Zöpfen, näherte sie sich leise dem Tisch, bückte sich über ihn, stellte darauf das Licht und suchte etwas; dann mit dem Gesichte zum Garten gewandt, näherte sie sich der offenen Thür und blieb, ganz in Weiß gekleidet, leicht, schlank, auf der Schwelle stehen. Lawretzky fuhr zusammen. »Liese!« entfuhr kaum hörbar seinen Lippen. Auch sie fuhr zusammen und starrte in die Finsterniß.


  »Liese!« wiederholte Lawretzky lauter und trat aus dem Schatten der Allee.


  Erschreckt erhob sie ihren Kopf und wankte zurück: sie hatte ihn erkannt. Zum dritten Male nannte er ihren Namen und streckte ihr seine Hände entgegen; sie trat in den Garten.


  »Sie?« sagte sie, »Sie hier?«


  »Ich . . . ich . . . hören Sie mich an!« lispelte Lawretzky. Er ergriff ihre Hand und führte sie zu einer Bank.


  Ohne Widerstand folgte sie ihm; ihr bleiches Gesicht, ihre unbeweglichen Augen, alle ihre Bewegungen drückten unaussprechliches Erstaunen aus. Lawretzky setzte sie auf eine Bank und stellte sich vor sie.


  »Ich dachte nicht herzukommen,« begann er: — »mich führte her . . . ich . . . ich liebe Sie,« sprach er mit unwillkürlichem Entsetzen aus.


  Liese blickte langsam an ihm auf; sie begriff, wie es schien, erst in diesem Augenblicke, wo sie sei und was mit ihr geschehe. Sie wollte aufstehen und konnte es nicht, und bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen.


  »Liese!« sagte Lawretzky; — »Liese!« wiederholte er und sank vor ihr auf die Kniee hin . . .


  Ihre Schultern zuckten leise, noch fester drückten sich die Finger der bleichen Hand an das Gesicht.


  »Was ist Ihnen?« sagte Lawretzky und hörte ein stilles Schluchzen. Sein Herz schlug lauter . . . er begriff, was diese Thränen bedeuteten. — »Ist es möglich, daß Sie mich lieben?« lispelte er und berührte ihre Kniee.


  »Stehen Sie auf!« war ihre Antwort« »stehen Sie auf, Feodor Iwanitsch, was machen wir da Beide!«


  Er stand auf und setzte sich neben sie auf die Bank. Sie weinte nicht mehr und blickte ihn aufmerksam, mit feuchten Augen an.


  »Ich fürchte mich, was machen wir da?« wiederholte sie.


  »Ich liebe Sie!« sagte er auf‘s Neue: —- »bin bereit, für Sie mein Leben hinzugeben.«


  Liese fuhr zusammen, als hätte sie eine Schlange gebissen, und blickte gen Himmel.


  »Dies Alles hängt nur von Gott allein ab.«


  »Sie lieben mich aber, Liese? wir werden glücklich sein?«


  Sie senkte die Augen; er zog sie an seine Brust und ihr Köpfchen fiel auf seine Schulter. Er neigte seinen Kopf etwas auf die Seite und seine Lippen fanden die ihrigen . . .


  * *
*


  Keine halbe Stunde war vergangen, als Lawretzky schon an der Gartenpforte stand; er fand sie verschlossen und mußte über den Zaun springen. Er kehrte in die Stadt zurück und ging die verödeten Straßen entlang. Seine Brust empfand das Gefühl einer unerwarteten, großen Freude; alle Zweifel waren in seiner Brust erstorben.


  »Fahre hin, Vergangenheit, du dunkles Gespenst,« — dachte er; »sie liebt mich, sie ist mein!« Mit einem Male schien es ihm, als zögen über seinem Kopfe durch die Lüfte wunderbare feierliche Klänge; er blieb stehen. Die Töne erklangen noch feierlicher; als klangvoller, mächtiger Strom wogten sie dahin — in ihnen, schien es ihm, sprach und sang sein Glück. Er sah sich um; die Klänge kamen aus den zwei oberen Fenstern eines kleinen Häuschens.


  »Lemm!« rief Lawretzky« und eilte zum Hause. »Lemm!« wiederholte er laut.


  Die Klänge erstarben und die Gestalt des Alten« in einen Schlafrock gehüllt, mit offener Brust und mit unordentlich herabhängenden Haaren zeigte sich am Fenster.


  »Aha!« sagte er mit würdevoller Stimme, »du sind Sie?«


  »Christophor Feodoritsch, was ist das für eine zauberische Musik! Um Gottes willen, lassen Sie mich herein.«


  Der Alte warf, ohne ein Wort auszusprechen, mit einer majestätischen Handbewegung den Hausschlüssel zum Fenster hinaus. Lawretzky eilte die Treppe hinauf und wollte auf Lemm zustürzen; doch dieser zeigte ihm mit gebieterischer Handbewegung einen Stuhl und sagte im gebrochenen Russisch:


  »Setzen Sie sich hin und hören Sie zu;« er selbst setzte sich aufs Clavier, und nachdem er einen stolzen und strengen Blick um sich geworfen, begann er zu spielen.


  Lange schon hatte Lawretzky nichts Aehnliches gehört; eine süße, leidenschaftliche Melodie ergriff bei den ersten Tönen sein Herz; sie war so licht, so voll von Begeisterung, von Glück und von Schönheit. Sie wuchs und schmolz, berührte Alles, was auf Erden theuer, was geheimnißvoll und heilig ist; sie athmete einen seligen Gram und erstarb in himmlischen Sphären. Lawretzky hatte sich aufgerichtet und stand erstarrt und bleich vor Entzücken; diese Klänge drangen in seine Brust, die eben vom Glück der Liebe erschüttert worden war.


  »O wiederholen Sie es doch noch einmal!« rief er aus, als kaum der letzte Accord verklungen war.


  Der Alte warf auf ihn einen Adlerblick, schlug sich mit der Hand vor die Brust und nachdem er in seiner Muttersprache gedehnt folgende Worte gesagt hatte: »das habe ich geschrieben, weil ich ein großer Musiker bin!« spielte er seine bezaubernd schöne Composition aufs Neue. Im Zimmer war es dunkel; schräg drang der Strahl des eben ausgegangenen Mondes in die Fenster; das kleine, armselige Zimmer schien ein Heiligthum zu sein, und hoch und begeistert erhob sich im Zwielicht das Haupt des Greises.


  Lawretzky eilte auf ihn zu und umarmte ihn. Anfangs erwiderte Lemm seine Umarmung nicht, stieß ihn sogar mit dem Elbogen zurück; lange blickte er, ohne die geringste Bewegung zu machen, eben so streng, fast grob und brummte nur zweimal: »Aha!« Endlich ward sein verwandeltes Gesicht ruhiger, sank auf die Brust und auf die heißen Glückwünsche Lawretzky‘s lächelte er Anfangs schwach, fing dann an zu weinen und schluchzte wie ein Kind.


  »Wunderbar ist’s aber,« sagte er, »daß Sie jetzt, in diesem Augenblick gekommen sind, — doch ich weiß, weiß Alles.«


  »Wissen Sie Alles?« fragte Lawretzky verlegen.«


  »Sie haben mich gehört, ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich Alles wisse.«


  Bis zum Morgen konnte Lawretzky nicht einschlafen; die ganze Nacht hindurch saß er auf seinem Bette. Auch Liese schlief nicht; sie betete.


  


  Zehntes Kapitel.


  Der Leser weiß es, wie Lawretzky aufwuchs und sich entwickelte. Jetzt wollen wir ein Paar Worte über Liesens Erziehung sagen. Sie war zehn Jahre alt, als ihr Vater starb, doch er beschäftigte sich wenig mit ihr, Ueberhäuft von Arbeiten, immer beschäftigt, sein Vermögen zu vergrößern, gallicht, schroff, ungeduldig, gab er, ohne zu geizen, Geld für Lehrer, Gouverneurs, Kleidung und Alles, was die Kinder nöthig hatten, aus, aber er liebte nicht, wie er sich ausdrückte, die Amme bei den Schreihälsen zu spielen. Ja, — er hatte aber auch keine Zeit, die Amme bei ihnen zu spielen.


  Er arbeitete, war in Geschäfte vertieft, schlief wenig, spielte von Zeit zu Zeit Karten und arbeitete wieder; er verglich sich mit einem an eine Dreschmaschine gespannten Pferde.


  »Schnell ist mein Leben dahingeeilt!« meinte er auf seinem Todtenbette, mit einem bitteren, spöttischen Lächeln auf den trockenen Lippen. Die Wahrheit zusagen, beschäftigte sich Maria Dmitriewna mit der Erziehung Liesens gar nicht, obgleich sie vor Lawretzky prahlte, sie allein hätte ihre Kinder erzogen; sie kleidete sie wie eine Puppe, streichelte ihr, wenn Gäste da waren, das Köpfchen und nannte sie ein vernünftiges Kind, ihr Herzchen,« — und das war Alles. Jede beständige Sorge ermüdete die träge Edelfrau.


  Bei Lebzeiten ihres Vaters war Liese der Obhut einer Gouvernante, des Fräulein Moreau aus Paris, anvertraut; nach seinem Tode beaufsichtigte sie Martha Timotheewna. Der Leser kennt Martha Timotheewna; Mlle. Moreau aber war ein kleines runzeliges Geschöpf mit Vogelgesten und Vogelgewohnheiten. In der Jugend hatte sie ein sehr zerstreutes Leben geführt, im Alter waren ihr nur zwei Leidenschaften geblieben — für Näschereien und für Karten. Wenn sie satt war, nicht plauderte und nicht Karten spielte, nahm ihr Gesicht einen todtenartigen Ausdruck an: sie sitzt, blickt vor sich hin und athmet — und kein Gedanke scheint durch ihren Kopf gehen zu wollen. Man konnte sie sogar nicht gut nennen; denn die Vögel sind am Ende niemals gut. Sei es in Folge einer leichtsinnig vergeudeten Jugend, sei es von der pariser Luft, die sie von Jugend auf eingeathmet hatte, — es sei dem, wie ihm wolle, aber in ihrem ganzen Wesen nistete ein, wenn auch nicht tiefgefühlter Scepticismus, der sich gewöhnlich in den Worten: »tout ca c‘est des bétises,« äußerte. Sie sprach ein fehlerhaftes, aber ächt pariser Jargon, liebte Klatschereien nicht und hatte niemals Capricen; was konnte man mehr von einer Gouvernante verlangen? Auf Liese hatte sie geringen Einfluß; desto größeren Einfluß hatte auf sie ihre Wärterin Agafia Wlassiewna.


  Das Schicksal dieser Frau war bemerkenswerth, Sie stammte aus einer Bauernfamilie; sechzehn Jahre alt heirathete sie einen Bauer, doch war ein schroffer Unterschied zwischen ihr und den anderen Bäuerinnen. Ihr Vater war fast zwanzig Jahre Schulze gewesen, hatte sich ein bedeutendes Vermögen erworben und verwöhnte sie. Sie war ungewöhnlich schön, trug sich am Geschmackvollsten, war klug, beredt, unerschrocken; ihr Herr Dmitri Pestoff, Maria Dmitriewna’s Vater, ein schlichter und sanfter Mann, hatte sie einst beim Dreschen erblickt, redete sie an, und verliebte sich leidenschaftlich in sie. Sie wurde bald Wittwe; Pestoff nahm sie, obgleich er verheirathet war, in sein Haus. Agafia gewöhnte sich sofort an ihre neue Lage, als ob sie ihr Lebenlang in derselben gewesen sei. Sie wurde weiß , voll; ihre mit Nesseltuchärmeln bekleideten Arme, waren schneefarben und rund, wie bei einer Kaufmannsfrau; den ganzen Tag trank sie Thee, sie wollte keine anderen, als samtene und seidene Kleider tragen, schlief auf Eiderdaunen. Fünf Jahre dauerte dieses selige Leben. Dmitri Pestoff starb; seine Wittwe, eine gute Frau« wollte, sein Andenken ehrend, nicht schlecht an ihrer Nebenbuhlerin handeln, besonders da Agafia sich niemals gegen sie vergaß; doch verheirathete sie sie mit dem Oberhirten und schickte sie aus dem Hause fort.


  So vergingen drei Jahre. Einst, an einem heißen Sommertage, besuchte die Edeldame ihre Meierei; Agafia brachte ihr so schöne und kalte Sahne, hielt sich so bescheiden, war so reinlich, so fröhlich, mit Allem zufrieden, daß die Edelfrau ihr die Verzeihung verkündigte und ihr erlaubte, das Schloß zu besuchen. In einem halben Jahre gewann sie Agafia so lieb, daß sie sie zur Haushälterin ernannte und ihr die ganze Wirthschaft übergab. Die Macht war wieder in Agafia‘s Händen, wieder wurde sie dick und weiß; ihre Herrin hatte ihr das ganze Vertrauen geschenkt. So verflossen fünf Jahr. Zum zweiten Male brach das Unglück über Agafia herein; ihr Mann, den sie zum Diener hatte ernennen lassen, fing an zu trinken, verschwand oft aus dem Hause, und endigte damit, daß er seiner Herrschaft sechs silberne Löffel stahl und selbige, bis er Gelegenheit fände, sie zu verkaufen, in den Koffer seiner Frau versteckte. Dies wurde entdeckt. Wieder wurde er in die Meierei verbannt und auch Agafia fiel in Ungnade. Aus dem Hause wurde sie nicht verjagt, doch ward sie zur Näherin degradirt und mußte statt einer Haube, ein Tuch auf dem Kopfe tragen. Zum Erstaunen Aller ertrug Agafia den Schlag, der sie getroffen, mit demüthiger Ergebenheit. Sie war damals über dreißig Jahre, alle Kinder waren ihr gestorben und auch ihr Mann lebte nicht lange mehr. Es war Zeit, sich zu besinnen: sie besann sich. Sie redete von jetzt an sehr wenig und ward sehr gottesfürchtig; versäumte keine einzige Messe und verschenkte alle ihre besten Kleider. Fünfzehn Jahre verbrachte sie still, ergeben und ernst, ohne sich mit Jemandem zu veruneinigen, und Allen nachgebend, Antwortete ihr Jemand grob, dankte sie ihm nur, ihn tief grüßend. Ihre Herrin hatte ihr längst verziehen, sie wieder in ihre Gnade aufgenommen und ihr eine Haube von ihrem eigenen Kopfe geschenkt; doch sie selbst wollte sich nicht von ihrem Tuche trennen und trug stets ein schwarzes Kleid. Nach dem Tode ihrer Herrin wurde sie noch stiller und demüthiger. Die Russen werden leicht eingeschüchtert und schließen sich leicht an; schwer ist es aber sich ihre Achtung zu erwerben; sie wird nicht leicht, und nicht Jedermann geschenkt; Agafia wurde aber von Allen geachtet. An ihre früheren Sünden dachte Niemand, als wären dieselben mit dem alten Herrn zu Grabe getragen worden.


  Als Kalitin Marie Dmitriewna geheirathet hatte, wollte er die Wirthschaft Agafia anvertrauen; sie weigerte sich aber die Stelle anzunehmen, die Versuchung fürchtend. Er schrie sie an, sie grüßte tief und entfernte sich. Der kluge Kalitin hatte Menschenkenntniß: er verstand Agafia und vergaß sie nicht. Als er in die Stadt übergesiedelt war, machte er Agafia, mit ihrer Einwilligung, zu Liesens Wärterin.


  Anfangs fürchtete Liese das ernste und strenge Gesicht ihrer neuen Wärterin; doch bald gewöhnte sie sich an dieselbe und liebte sie herzlich. Sie selbst war ein ernstes Kind; ihre Züge erinnerten an das scharf ausgeprägte und regelmäßige Profil Kalitin‘s; nur ihre Augen waren nicht denen ihres Vaters ähnlich, in ihnen war Sanftmuth, Aufmerksamkeit und Güte zu lesen, was bei Kindern selten ist. Mit Puppen liebte sie nicht zu spielen, lachte nicht laut und nicht lange, und hielt sich ernst. Nicht oft versank sie in Gedanken, that sie es aber, so war es nicht umsonst. Nach einigem Schweigen endigte sie gewöhnlich damit, daß sie sich mit einer Frage an Jemanden Aelteres wandte, was dafür zeugte, daß ihr Kopf an dem neuen Eindruck gearbeitet hatte. Schon in ihrem vierten Jahre sprach sie vollkommen rein. Ihren Vater fürchtete sie, das Gefühl, das sie für ihre Mutter hegte, war unbestimmt; sie fürchtete sie nicht, liebkoste sie aber auch nicht; übrigens liebkoste sie auch Agafia nicht, obgleich sie nur Agafia liebte. Sie waren immer zusammen, und sonderbar war es. Beide dann zu betrachten, Agafia, in einem schwarzen Kleide, den Kopf mit einem schwarzen Tuch umwunden, mit einem mageren, wie Wachs durchsichtigen, aber immer noch schönen und ausdrucksvollen Gesichte sitzt kerzengerade da und strickt an einem Strumpfe, zu ihren Füßen sitzt Liese auf einem kleinen Sessel, auch mit irgend einer Arbeit beschäftigt, oder ernst ihre hellen Aeuglein erhebend, hört sie an, was ihr Agafia erzählt; und Agafia erzählt ihr keine Mährchen. Mit ernster und eintöniger Stimme erzählt sie ihr das Leben der heiligen Jungfrau, das Leben der Heiligen, der Einsiedler, der heiligen Märtyrerinnen; sie erzählt Liese, wie die Heiligen in den Wüsteneien lebten, wie sie beteten, Hunger und Armuth ertrugen, — nicht die Herrscher fürchteten, den Heiland lobten; wie ihnen Gottes Vöglein Nahrung brachten und wilde Thiere gehorchten; wie an den Stellen, auf welche ihr Blut träufelte, Blumen emporsproßten. — »Goldlack?« fragte einst Liese, die Blumen sehr lieb hatte . . . Agafia sprach mit Liesen ernst und bescheiden, als fühle sie selbst, daß es eigentlich nicht für sie passe, solche heilige und erhabene Worte zu sprechen.


  Liese hörte ihr zu — und das Bild des allgegenwärtigen, allwissenden Gottes drängte sich mit süßer Kraft in ihr Herz, erfüllte sie mit reiner, heiliger Furcht, und der Heiland wurde ihr etwas Nahes, Bekanntes, fast Verwandtes; auch beten lehrte sie Agafia. Zuweilen weckte sie Liese früh am Morgen auf, kleidete sie eilig an und führte sie heimlich in die Frühmesse; Liese folgte ihr auf den Fußspitzen, kaum athmend; die Kälte und das Zwielicht des Morgens, die Kühle und die Leere in der Kirche, selbst das Geheimnißvolle dieser unerwarteten Ausflüge, das vorsichtige Zurückkommen nach Hause, in‘s kleine Bettchen, — diese Verbindung von Verbotenem, Sonderbarem, Heiligem, erschütterte das Mädchen und drang in die tiefste Tiefe ihres Wesens. Niemals sprach Agafia ein Wort des Tadels über Jemanden aus, schalt auch Liese nicht, wenn sie unartig war. Wenn sie mit irgend etwas unzufrieden war, schwieg sie nur und Liese verstand dieses Schweigen. Mit dem, den Kindern eigenen Scharfsinn verstand sie es auch sehr gut, wenn Agafia mit Anderen unzufrieden war, — sei es mit Marie Dmitriewna oder mit Kalitin. Drei Jahre war Agafia die Wärterin Liesens; Mlle. Moreau ersetzte sie. Die leichtsinnige Französin aber, mit ihren trockenen Manieren und ihrem gewöhnlichen Ausrufe: »tout ca c‘est des bétises« —- konnte aus dem Herzen Liesens nicht die ihr so theure Wärterin vertreiben; der Same hatte zu tiefe Wurzeln gefaßt. Auch blieb Agafia, obgleich sie nicht mehr die Wärterin Liesens war, im Hause; traf oft mit ihrem gewesenen Zögling zusammen, und Liese vertraute ihr wie früher. Mit Martha Timotheewna aber, als diese in das Haus der Kalitins zog, fand sich Agafia nicht zurecht. Der strenge Ernst Agafia’s. wollte der ungeduldigen und eigenwilligen Alten nicht gefallen; Agafia bat um die Erlaubniß, ein Kloster zu besuchen und kehrte nicht zurück. Es gingen dunkle Gerüchte, sie hätte sich in ein Kloster der Altgläubigen zurückgezogen.


  Der Eindruck, den Agafia auf Liese gemacht hatte, vermischte sich nicht in ihrem Herzen. Wie früher ging sie in die Messe, als wäre es ein Fest für sie, betete mit Wonne, mit einem zurückhaltenden und schamhaften Gefühle, worüber sich Marie Dmitriewna und selbst Martha Timotheewna nicht wenig wunderten, obgleich Letztere Liese freien Willen ließ und nur ihren Eifer zu zügeln suchte, ihr auch nicht erlaubte, zu oft niederzuknieen: dies sei keine adlige Gewohnheit. Liese lernte gut, obgleich nicht leicht; Gott hatte ihr keine besonders glänzenden Fähigkeiten, keinen großen Geist verliehen, sie lernte nichts ohne Mühe.


  Sie spielte gut Clavier, Lemm allein aber wußte, was ihr das kostete. Sie las nicht viel; sie hatte keine »eigenen Worte« doch hatte sie eigene Gedanken, —- und ging ihren eigenen Weg. Nicht umsonst war sie ihrem Vater ähnlich: auch er fragte Andere nicht, was er zu thun habe. So wuchs sie auf — ruhig, ohne Eile; so erreichte sie ihr neunzehntes Jahr.


  Sie war reizend, ohne es selbst zu wissen. Aus jeder ihrer Bewegungen sprach eine unwillkürliche, ungekünstelte Anmuth; in ihrer Stimme klang das Silber einer reinen Jugend, das kleinste Gefühl der Freude lockte ein reizendes Lächeln auf ihre Lippen, gab einen tiefen Glanz und eine geheimnißvolle Freundlichkeit ihren glühenden Augen. Von dem Gefühle der Pflicht durchdrungen, obgleich Andere zu beleidigen fürchtend, mit einem guten und sanften Herzen begabt, liebte sie Alle und Keinen besonders; sie liebte Gott allein mit Begeisterung, schüchtern und zärtlich. Lawretzky war der Erste, der sie in ihrem stillen, inneren Leben gestört hatte.


  So war Liese.


  


  Elftes Kapitel.


  Den nächsten Tag ging Lawretzky gegen zwölf Uhr zu den Kalitins; unterwegs begegnete er Panschin, der an ihm vorbeigaloppirte, den Hut bis an die Augenbrauen gedrückt. Bei den Kalitins wurde Lawretzky nicht empfangen — das erste Mal, seitdem er ihre Bekanntschaft gemacht hatte. Marie Dmitriewna schlief; — »sie hat Kopfschmerzen, meldete der Diener, Martha Timotheewna und Lisawetha Michailowna »sind nicht zu Hause.« Lawretzky ging in der Gegend des Gartens hin und her, in der Hoffnung, Liese zu sehen. Er sah aber Niemanden. Er kehrte zwei Stunden später zurück und bekam dieselbe Antwort, wobei ihn der Diener scheel ansah. Es schien Lawretzky unpassend, an ein und demselben Tage zum dritten Male dasselbe Haus zu besuchen und er entschloß sich nach Wasiliewskoie zu fahren, wo er außerdem noch Geschäfte hatte. Unterwegs baute er Luftschlösser, das eine schöner als das andere, doch im Dorfe seiner Tante überfiel ihn unsäglicher Kummer; er redete Anton an, der Alte aber hatte, auch, wie mit Willen, keine fröhlichen Gedanken. Er erzählte Lawretzky, wie Glaphira Petrowna vor ihrem Tode sich in die eigene Hand gebissen, und fügte, nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, hinzu: — »ja ein Jeglicher ist sich selbst zum Fraße bestimmt.« Es war schon spät, als Lawretzky sich auf den Rückweg machte.« Die gestrigen Klänge umrauschten ihn, Liesens Bild stieg in seinem Herzen, in seiner ganzen, sanften Klarheit empor; er fühlte sich so glücklich bei dem Gedanken, daß sie ihn liebe, und kam an sein kleines Häuschen beruhigt und glücklich.


  Das Erste, was ihn bei seinem Eintritt in’s Vorhaus erstaunte, war ein Patschuligeruch, der ihm sehr widerwärtig war; hier standen hohe Kisten und Koffer, das Gesicht des herauseilenden Kammerdieners schien ihm sonderbar. Ohne sich von seinen Gedanken Rechenschaft zu geben, trat er in den Saal . . . Ihm kam, vom Canapee aufstehend, eine Dame in schwarzseidenem Kleide, und ihr bleiches Gesicht mit einem Batisttuche bedeckend, entgegen, trat einige Schritte vor, beugte ihr schön gekämmtes, duftiges Haupt — und fiel ihm zu Füßen . . . hier erst erkannte er sie. Diese Dame war seine Frau.«


  Sein Athem stockte . . . er lehnte sich an die Wand.


  »Theodor! jagen Sie mich nicht fort!« sagte sie auf französisch und ihre Stimme durchschnitt, einem scharfen Messer gleich, sein Herz. Er starrte sie gedankenlos an, bemerkte aber doch unwillkürlich, daß sie weißer und stärker geworden war.


  »Theodor,« fuhr sie fort, von Zeit zu Zeit die Augen aufschlagend und vorsichtig ihre schönen Hände, die rosafarbene Nägel hatten, faltend, — »Theodor, ich bin vor Ihnen schuldig, ich sage mehr, ich bin eine Verbrecherin; hören Sie mich aber an; mich martert die Reue; ich bin mir selbst zur Last geworden, ich konnte meine Lage nicht länger ertragen; wie oft dachte ich, mich an Sie zu wenden, ich fürchtete aber ihren Zorn; ich habe mich entschlossen, jedes Band mit der Vergangenheit zu zerreißen . . . »puis, j‘ai été si malade, —- ich war so krank,« fügte sie hinzu, und fuhr mit der Hand über Stirne und Wangen, — »ich benutzte das Gerücht von meinem Tode, habe Alles verlassen; ohne mich aufzuhalten, eilte ich Tag und Nacht hierher; lange schwankte ich, ob ich vor Ihnen, meinem Richter, erscheinen sollte — paraître devant vous, mon juge; endlich habe ich mich jedoch entschlossen, zu Ihnen zu reisen, denn ich erinnerte mich Ihrer steten Güte; Ihre Adresse erfuhr ich in Moskau. Glauben Sie mir,« fuhr sie fort, sich leise von der Diele erhebend und sich auf den Rand des Stuhles setzend, »ich habe oft an den Tod gedacht und hätte Muth genug gefunden, mir ihn zu gehen! — Ach! das Leben ist jetzt für mich eine unerträgliche Last! Der Gedanke aber an meine Tochter, an meine Ada, hielt mich zurück; sie ist hier, schläft in der Nebenstube, das arme Kind! Sie ist müde — Sie werden sie sehen; sie wenigstens ist vor Ihnen unschuldig . . . und so unglücklich, so unglücklich!« rief Madame Lawretzky und brach in Thränen aus.


  Lawretzky kam endlich wieder zu sich, entfernte sich von der Wand und wollte gehen.


  »Sie gehen?« rief verzweifelnd seine Frau, »o, das ist grausam! Ohne mir ein Wort zu sagen, ohne sogar einen Vorwurf auszusprechen . . . Diese Verachtung tödtet mich, es ist schrecklich!«


  Lawretzky hielt inne.


  »Was wollen Sie von mir hören?« sagte er mit klangloser Stimme.


  »Nichts, nichts,« erwiderte sie lebhaft; »ich weiß es, ich habe nicht das Recht, etwas von Ihnen zu fordern; ich bin nicht wahnsinnig, glauben Sie mir, ich hoffe nicht, daß Sie mir verzeihen werden, ich darf es nicht hoffen. Ich wage nur, Sie zu bitten, mir zu befehlen, was ich thun, wo ich leben soll? Wie eine Sklavin werde ich Ihren Befehlen mich unterwerfen, welcher Art sie auch sein werden.«


  »Ich habe Ihnen Nichts zu befehlen!« erwiderte Lawretzky mit eben so klangloser Stimme, wie vorher. »Sie wissen, zwischen uns ist Alles aus . . . und jetzt noch mehr als früher. Sie können leben, wo Sie wollen und wenn Sie an Ihrer Pension nicht genug haben . . . »Ach! sprechen Sie nicht so entsetzliche Worte aus!« unterbrach ihn Warwara Pawlowna, »schonen Sie mich, sei es . . . sei es um dieses Engels willen!« Und Warwara Pawlowna eilte aus dem Zimmer, kehrte aber sofort zurück, mit einem kleinen, geschmackvoll gekleideten Mädchen auf den Armen. Dichte, braune Locken fielen auf das hübsche, frische Gesichtchen, auf die großen schlaftrunkenen Augen. Es lächelte, blinzelte vor dem Feuer und hielt sich mit den vollen Aermchen an den Nacken ihrer Mutter.


  »Ada, vois, c‘est ton père;« sagte Warwara Pawlowna, ihr die Locken von den Augen wegnehmend und sie heiß küssend: »prie le avec moi . . .«


  »C‘est ca papa?« lispelte das Mädchen.


  »Oui, mon enfant, n‘est ce pas que tu l‘aimes?«


  Länger konnte Lawretzky es nicht ertragen.


  »In welchem Melodram ist eine ganz ähnliche Scene?« sagte er und ging fort.


  Eine Zeit lang blieb Nastasia Pawlowna stehen, zuckte mit den Achseln, brachte das Kind in die Nebenstube, kleidete es aus und legte es schlafen; nahen dann ein Buch, setzte sich an die Lampe, wartete ungefähr eine Stunde und legte sich endlich auch zu Bette.


  »Eh bien, madame,« fragte, beim Abnehmen des Corsets, sie ihr Kammermädchen, eine Französin, die sie aus Paris mitgebracht hatte.


  »Eh bien, Justine,« erwiderte sie, »er ist alt geworden, doch scheint er mir immer noch denselben guten Charakter zu haben. Geben Sie mir meine Handschuhe auf die Nacht, bereiten Sie mir auf morgen ein bis oben anschließendes graues Kleid und vergessen Sie nicht Schüpsencotelettes für Ada. Freilich ist es schwer, hier welche zu finden, aber Sie müssen sich etwas Mühe geben.«


  »A la guerre — comme à la guerre,« erwiderte Justine und löschte das Licht aus.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ueber zwei Stunden irrte Lawretzky in den Straßen der Stadt umher. Er erinnerte sich der Nacht, die er in der Umgegend von Paris zugebracht hatte. Sein Herz blutete, sein Kopf war leer und wie betäubt, und es drehten sich in ihm immer dieselben dunklen, rasenden, boshaften Gedanken. »Sie lebt, sie ist hier,« murmelte er vor sich hin, mit beständig wiederkehrendem Erstaunen. Er fühlte es, daß Liese für ihn verloren sei. Er erstickte fast an Galle; dieser Schlag hatte ihn zu plötzlich getroffen. Wie hatte er so leicht dem unsinnigen Geplauder eines Feuilletons, einem kleinen Stück Papier glauben können? »Nun, gesetzt ich hätte nicht geglaubt;« sagte er, »welcher Unterschied wäre denn da gewesen? Ich hätte nicht gewußt, daß Liese mich liebt, und auch sie hätte es nicht gewußt.« Er konnte nicht von sich das Bild, die Stimme, die Blicke seiner Frau vertreiben, er verfluchte sie, er verfluchte Alles auf Erden.


  Ermattet kam er gegen Tagesanbruch zu Lemm. Lange klopfte er vergebens; endlich zeigte sich am Fenster der mit einer Nachtmütze bedeckte Kopf des Alten. Das Gesicht war griesgrämig gefaltet und ganz und gar dem begeistert ernsten Gesichte unähnlich, welches vor vierundzwanzig Stunden von der Höhe seiner Künstlergröße gebieterisch Lawretzky geblickt hatte.


  »Was branchen Sie?« fragte Lemm; »ich kann nicht jede Nacht spielen, ich habe Decoct getrunken.«


  Wahrscheinlich war aber Lawretzky’s Gesicht sehr sonderbar; der Alte machte sich mit seinen Händen ein Schild über die Augen, betrachtete aufmerksam seinen nächtlichen Gast und ließ ihn ein.


  Lawretzky trat in‘s Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl; der Alte blieb vor ihm stehen, hüllte sich fest in seinen bunten alten Schlafrock, krümmte sich und biß sich in die Lippen.


  »Meine Frau ist angekommen,« sagte Lawretzky, hob den Kopf auf und brach plötzlich in ein krampfhaftes Gelächter aus.


  Lemm‘s Gesicht drückte Erstaunen aus, er lächelte nicht, und hüllte sich fester in seinen Schlafrock.


  »Sie wissen nicht,« fuhr Lawretzky fort, — »ich dachte . . . ich hatte in einer Zeitung gelesen, sie sei todt.«


  »O — o, das hatten Sie unlängst gelesen?« fragte Lemm.


  »Unlängst.«


  »O, o,« meinte der Alte, und zog die Augenbrauen in die Höhe. »Und sie ist angekommen?«


  »Angekommen, sie ist jetzt bei mir, und ich . . . ich bin unglücklich.« Er mußte wieder krampfhaft lächeln,


  »Sie sind unglücklich, wiederholte langsam Lemm.


  »Christophor Feodoritsch,« begann Lawretzky, »werden Sie es wohl auf sich nehmen, einen Brief zu bestellen?«


  »Hm — kann man erfahren, an wen?«


  »An Liese.«


  »Ach, — ja, ja, ich verstehe. Gut. Und wann soll der Brief bestellt werden?«


  »Morgen, so früh als möglich.«


  »Hm. Man kann Catharina, meine Köchin schicken. Nein, ich will selbst hingehen.«


  »Und werden Sie mir eine Antwort bringen?«


  »Auch die Antwort werde ich Ihnen bringen.«


  Lemm seufzte tief. »Sie sind in der That ein unglücklicher junger Mann; ja, das ist wirklich wahr, mein armer junger Freund.«


  Lawretzky schrieb Liese einige Zeilen, benachrichtigte sie von der Ankunft seiner Frau« bat, ihm ein rendez-vous zu bestimmen, und warf sich mit dem Gesicht auf das schmale Canapee; der Alte legte sich auf‘s Bett, drehte sich lange von einer Seite auf die andere, hustete und trank schluckweise seinen Decoct. Der Morgen brach an; Beide standen auf, In diesem Augenblick war Lawretzky dem Selbstmord nahe. Lemm‘s Köchin brachte ihnen schlechten Kaffee; es schlug sieben Uhr, Lemm nahm seinen Hut, sagte, daß er seine Stunde bei den Kalitins erst um zehn Uhr gebe, daß er aber einen passenden Verwand finden würde, jetzt hinzugehen und machte sich auf den Weg.


  Lawretzky warf sich auf das kleine Canapee, und wieder brach aus seines Herzens Tiefe ein bitteres, trampfhaftes Lachen. Er dachte daran, wie seine Frau ihn aus dem Hause vertrieben hatte, er stellte sich Liesens Lage vor, schloß die Augen und schlug die Hände über dem Kopfe zusammen. Endlich kehrte Lemm zurück und brachte ihm ein kleines Stückchen Papier, worauf Liese mit Bleistift folgende Worte geschrieben hatte: »Heute können wir uns nicht sehen; vielleicht morgen Abend. Leben Sie wohl!«


  Lawretzky dankte Lemm trocken und zerstreut, und ging nach Hause.


  Er fand seine Frau beim Frühstück; Ada, den Kopf mit Locken bedeckt, in ein weißes Kleidchen mit blauen Bändern gekleidet, aß eine Hammelscotelette. Warwara Pawlowna stand, sobald Lawretzky in‘s Zimmer getreten war, sofort auf und ging, Demuth im Gesichte, auf ihn zu. Er bat sie, ihm in sein Cabinet zu folgen, schloß hinter sich die Thür, und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab; sie setzte sich, faltete bescheiden die Hände, und folgte seinen Bewegungen mit ihren noch immer schönen Augen. Lange konnte Lawretzky sich nicht entschließen, zu reden; er fühlte, daß er sich nicht beherrschen konnte; sah klar, daß Warwara Pawlowna ihn nicht fürchtete, obgleich sie sich den Anschein gab, als würde sie sofort in Ohnmacht fallen.


  »Hören Sie, Madame,« begann er endlich, tief athmend und von Zeit zu Zeit seine Lippen wund beißend; »wir brauchen einander nichts vorzuheucheln; ich glaube an Ihre Reue nicht, ja — und wäre sie auch wahr, — mit Ihnen mich wieder vereinigen, mit Ihnen zusammen leben, wäre mir unmöglich.«


  Warwara Pawlowna kniff die Lippen zusammen.


  »Das ist Abscheu,« dachte sie, »es ist aus, für ihn bin ich sogar kein Weib mehr.«


  »Es ist unmöglich,« wiederholte Lawretzky und knüpfte seinen Rock bis oben zu. — »Ich weiß es nicht, warum Sie hergekommen sind; wahrscheinlich ging Ihnen das Geld aus.«


  »Ach, Sie beleidigen mich!« lispelte Warwara Pawlowna.


  »Es sei dem aber, wie ihm wolle — Sie sind einmal leider meine Frau, Sie aus dem Hause jagen, kann ich nicht . . . Ich schlage Ihnen also Folgendes vor: Sie können, meinethalben heute, wenn es Ihnen gefällig ist, nach Lawriky fahren und dort leben; ich habe daselbst, wie Sie wissen, ein schönes Hans; Sie werden Alles, was Sie brauchen, und außerdem noch Ihre Pension erhalten. Sind Sie damit zufrieden?«


  Warwara Pawlowna bedeckte sich das Gesicht mit einem reichgestickten Schnupftuche.


  »Ich habe Ihnen schon gesagt,« antwortete sie mit einem nervösen Zacken der Lippen, »daß ich mit Allem einverstanden sein werde, was Sie über mich verhängen wollen. Für jetzt bleibt mir nur Eins übrig, Sie zu fragen, ob Sie mir erlauben, Ihnen für Ihre Großmuth zu danken?«


  »Lassen wir das Dunkeln ich bitte Sie — so ist es besser,« beeilte sich Lawretzky zu sagen, »Also,« fuhr er fort, sich der Thür nähernd, »also kann ich darauf rechnen . . . «


  »Morgen werde ich in Lawriky sein,« sagte Warwara Pawlowna, ehrfurchtsvoll aufstehend. »Aber Feodor Iwanitsch,« (sie nannte ihn nicht mehr Theodor) . . .


  »Was wünschen Sie noch?«


  »Ich weiß es, daß ich nichts gethan habe, um eine Vergebung zu verdienen; darf ich aber hoffen, daß mit der Zeit . . . «


  »Ach, Warwara Pawlowna,« unterbrach sie Lawretzky, »Sie sind eine kluge Frau, ich bin aber auch nicht auf den Kopf gefallen; ich weiß es, daß Ihnen an der Vergebung nicht im Geringsten gelegen ist. Uebrigens habe ich es Ihnen auch längst vergeben; zwischen uns aber gähnt ein Abgrund.«


  »Ich werde mich in mein Schicksal zu fügen wissen,« erwiderte Warwara Pawlowna, und neigte den Kopf auf die Brust. »Ich habe meine Schuld nicht vergessen; ich würde mich auch nicht gewundert haben, wenn ich erfahren, daß Sie sich über die Nachricht meines Todes gefreut hätten,« — fügte sie sanft hinzu, mit einer leichten Handbewegung auf die auf dem Tische liegende, und von Lawretzky unbeachtet gelassene Zeitungsnummer weisend.


  Lawretzky fuhr zusammen: das FeuilIeton war mit Bleistift unterstrichen. Warwara Pawlowna blickte mit noch größerer Demuth auf ihn. — In diesem Augenblicke war sie reizend schön. Das graue, in Paris gefertigte Kleid zeichnete die Umrisse ihrer schlankem fast siebzehnjährigen Gestalt; ihr feiner, zarter Nacken, umgeben von einem, weißen Kragen, die gleichmäßig athmende Brust, die Hände ohne Bracelets und Ringe, Alles an ihrer Gestalt, von den glänzenden Haaren bis zur Spitze des verschämt unter dem Kleide hervorblickenden Stiefelchens, war so aristokratisch. Lawretzky einen boshaften Blick auf sie werfend, hätte bald gerufen: bravo! hätte sie bald mit der Faust auf die Schläfe geschlagen — doch entfernte er sich schweigend.


  Eine Stunde später war er schon auf dem Wege nach Wasiliewskoie; zwei Stunden später ließ Warwara Pawlowna den besten Wagen in der Stadt miethen, setzte einen einfachen Strohhut mit einem schwarzen Schleier auf, warf eine bescheidene Mantille um, vertraute Ada Justinen an und fuhr zu den Kalitins. Aus den Fragen, die sie an das Gesinde gerichtet, hatte sie erfahren, daß ihr Mann dieses Haus täglich besuche.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Der Tag, als Lawretzky‘s Frau in der Stadt O. Ankam, war für ihn ein trauriger Tag; ebenso traurig war er auch für Liese. Kaum war sie hinunter gegangen und hatte ihrer Mutter einen guten Morgen gewünscht, als sie am Fenster stehend Pferdegetrappel vernahm und mit geheimen Schrecken Panschin erblickte, der in den Hof hereinritt.


  »Er ist so früh gekommen, um eine entscheidende Antwort zu erhalten,« dachte sie, und irrte sich nicht.


  Nachdem er sich einige Zeit in dem Saal herumgedreht hatte, schlug er vor in den Garten zu gehen, und forderte sie dort auf, ihm die Entscheidung seines Schicksals zu verkünden.


  Liese faßte Muth und sagte ihm, sie könne nicht seine Frau werden. Er hörte sie bis zu Ende an, an ihrer Seite stehend — seinen Hut hatte er tief auf die Stirn gedrückt; artig, aber mit veränderter Stimme, fragte er, ob das ihr letztes Wort sei, und ob nichts sie in ihrem Entschlusse würde wankend machen können? Dann drückte er seine Hand an die Augen, athmete tief auf und riß die Hand wieder vom Gesichte.


  »Ich wollte nicht den glattgetretenen Pfad geben,« sagte er mit dumpfer Stimme: — »ich wollte mir eine Gefährtin finden, die mir mein Herz erwählen sollte; doch will es das Schicksal nicht, wie es mir scheint. Lebe wohl, du Traum!« Er grüßte Liese tief und ging in‘s Haus zurück. Sie hoffte, daß er sofort das Haus verlassen würde; er ging aber in‘s Cabinet zu Maria Dmitriewna und blieb ungefähr eine Stunde bei ihr. — »Votre mère vous appelle — adieu à jmais« . . . sagte er, sprang in den Sattel und sprengte von der Treppe an im gestreckten Galopp davon. Liese ging zu Maria Dmitriewna, und fand sie in Thränen schwimmend; Panschin hatte ihr sein Unglück mitgetheilt.


  »Warum giebst Du mir den Todesstoß? warum giebst Du mir den Todesstoß?« so begann die betrübte Wittwe ihr Wehklagen.— »Was hast Du noch nöthig? Inwiefern ist er für Dich kein Mann? Kammerjunker! nicht geldgierig! Auch in Petersburg hätte er das erste beste Hoffräulein heirathen können! Und ich hatte gehofft! Und ist es lange her, daß Deine Gesinnungen sich gegen ihn verändert haben? Diese Wolke kommt von irgend einer Seite her, nicht Du selbst hast sie geschaffen. Ist es nicht jener Dummkopf? Einen schönen Rath hast Du gefunden!


  »Und er, der Gute,« fuhr Maria Dmitriewna fort, — »wie ehrfurchtsvoll er ist, in seinem Grame selbst, wie aufmerksam! Er hat mir versprochen, mich nicht allein zu lassen. Acht ich ertrage es nicht! Ach, ich sterbe vor Kopfschmerzen! Schicke Palaschka zu mir. Du wirst mich tödten, wenn Du Dich nicht besinnst, —,hörst Du?« Und nachdem sie sie zweimal undankbar genannt hatte, schickte sie Liese fort.


  Liese ging in ihr Zimmer. Noch hatte sie keine Zeit gehabt, nach ihren qualvollen Unterredungen mit ihrer Mutter und mit Panuschin, wieder zu sich zu kommen, als sich ein nettes Gewitter über ihrem Haupte entlud, und von einer Seite, wo sie dies am wenigsten erwartet hätte. Martha Timotheewna kam zu ihr in‘s Zimmer und schlug sofort hinter sich die Thier zu. Das Gesicht der Alten war bleich, die Haube saß schief, die Augen glänzten, Hände und Lippen zitterten. Liese stutzte. Noch niemals hatte sie ihre kluge und verständige Tante in einem solchen Zustande gesehen.


  »Wunderschön, wunderschön, Mademoiselle!« begann Martha Timotheewna mit zitternder, gebrochener, und doch leiser Stimme: — wunderschön! Bei wem hast Du das nur gelernt, meine Theure? Gieb mir Wasser, es ist mir unmöglich zu sprechen.«


  »Beruhigen Sie sich Tante, was haben Sie?« sagte Liese, indem sie ihr ein Glas Wasser brachte; »Sie waren, wenn ich mich nicht irre, selbst keine große Freundin von Herrn Panschin.«


  Martha Timotheewna stieß das Glas von sich.


  »Ich kann nicht trinken; meine letzten Zähne schlage ich mir aus am Glase. Was hat hier Panschin zu thun; wozu ist hier Panschin nöthig? Sage Du mir lieber, wer es Dir gelehrt hat, des Nachts Rendez-vous zu geben! — Was? mein Kind!«


  Liese erblaßte.


  »Aber ich bitte Dich um Gotteswillen, leugne es doch nicht,« fuhr Martha Timotheewna fort, »Schurotschka selbst hat Alles gesehen und hat es mir erzählt. Ich habe ihr verboten, ein Wort darüber fallen zu lassen; Schurotschka aber wird nicht lügen.«


  »Ich leugne aber auch nicht, Tante!« lispelte Liese kaum hörbar.


  »Ach« ach! so stehen also die Sachen? Du hast also ihm, dem alten Sünder, dem Scheinheiligen, ein Rendez-vous bestimmt.«


  »Nein.«


  »Wie das?«


  »Ich ging in den Salon, mir ein Buch zu holen: er war im Garten — und rief mich.«


  »Und Du gingst zu ihm? Wunderschön! Also liebst Du ihn?«


  »Ich liebe ihn, erwiderte Liese kaum hörbar.


  »Du großer Himmel! Sie liebt ihn, sie liebt ihn!«


  Martha Timotheewna riß sich die Haube vom Kopfe.


  »Einen verheiratheten Mann! Sie liebt ihn? Was?«


  »Er hat mir gesagt . . . « begann Liese.


  »Was hat er Dir gesagt, der Hochedele, was?!«


  »Er hat mir gesagt, seine Frau sei gestorben.«


  Martha Timotheewna schlug das Zeichen des Kreuzes. — »Gott habe sie selig,« sagte sie leise: — »ein kopfloses Weib war sie — nicht zum Vorwurf sei es ihr gesagt. So stehen also die Sachen! Die eine Frau hat er in‘s Grab gelegt und will gleich eine andere haben. Ein Tausendsasa! Eins nur will ich Dir, Nichte, sagen: zu meiner Zeit, als ich jung war, gingen solche Sachen den Mädchen nicht leicht von der Hand. Du mußt Dich nicht über mich ärgern, meine Theure; über Wahrheit ärgern sich nur Narren allein. Ich habe heute befohlen, ihn nicht zu empfangen. Ich liebe ihn, dies aber werde ich ihm niemals verzeihen. Seht einmal! Also Wittwer! Gieb mir Wasser. Daß Du aber Panschin mit langer Nase hast abziehen lassen, dafür lobe ich Dich; sitze nur nicht des Nachts mit diesem Ziegebart, mit Männern im Allgemeinen; mach mir alten Frau keinen Gram! denn nicht immer liebkose ich; — ich verstehe auch zu beißen. Also Wittwer!«


  Martha Timotheewna ging fort, Liese aber setzte sich in einen Winkel und weinte bitterlich. Schwer war es ihr um’s Herz, sie hatte solch eine Erniedrigung nicht verdient. Ihre Liebe weissagte ihr keine Freude; seit gestern Abend weinte sie das zweite Mal. Kaum hatte in ihrem Herzen ein neues, unerwartetes Gefühl Wurzel gefaßt, und schon mußte sie schwer für dieses Gefühl büßen. Mit so roher Hand berührten Fremde ihr heiliges Geheimniß! Schaam und Schmerz und Bitterkeit füllten ihr Herz: doch sie fühlte weder Zweifel noch Furcht, — sie liebte Lawretzky noch heißer. Sie hatte gewankt, so lange sie sich selbst noch nicht verstand; nach jenem Zusammentreffen aber, nach jenem Kusse, — da konnte sie nicht mehr wanken. Sie wußte, daß sie liebe, — sie liebte ehrlich, nicht zum Spaße hatte sie sich für ihr ganzes Leben gefesselt. — Sie fürchtete keine Drohungen, sie fühlte: dies Band könne nicht gewaltsam zerrissen werden.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Maria Dmitriewna gerieth in große Unruhe, als man ihr die Ankunft von Warwara Pawlowna Lawretzky meldete; sie wußte sogar nicht, ob sie sie empfangen sollte oder nicht, sie fürchtete Feodor Iwanitsch zu beleidigen. Endlich siegte die Neugier.


  »Was ist es am Ende,« dachte sie, auch sie ist ja eine Verwandte, — und sich in einen Sessel werfend, sagte sie dem Diener: »Bitte die Dame« hereinzukommen!«


  Einige Augenblicke vergingen; die Thür öffnete sich; schnell, mit kaum hörbaren Schritten näherte sich Warwara Pawlowna der Hausfrau und ohne ihr Zeit zu lassen, vom Sessel aufzustehen, kniete sie fast vor ihr nieder.


  »Ich danke« Tante!« begann sie mit leiser und bewegter Stimme auf Russisch, »ich danke, eine solche Herablassung hätte ich nicht zu hoffen gewagt; Sie sind so gut wie ein Engel!«


  Nach diesen Worten ergriff Warwara Pawlowna unerwartet die Hand Maria Dmitriewna‘s und nachdem sie dieselbe leicht in ihren, mit blaßlilafarbenen genfer Handschuhen bekleideten Händen gedrückt hatte, brachte sie sie an ihre rothen und vollen Lippen.


  Maria Dmitriewna wußte nicht, wie ihr geschah, als sie ein so hübsches, reizend gekleidetes Weib fast vor sich knien sah; sie konnte sich selbst nicht rathen, was sie thun sollte; sie wollte ihr die Hand wegnehmen und wünschte sie auf einen Stuhl zu setzen, wollte ihr etwas Schmeichelhaftes sagen und endigte endlich damit, daß sie ihr die glatte und parfürmirte Stirn küßte . . . Warwara Pawlowna schien bei diesem Kusse in Ohnmacht fallen zu wollen.


  »Wie geht es, bon jour!« sagte Maria Dmitriewna; »freilich dachte ich nicht . . . Uebrigens bin ich freilich froh, Sie zu sehen, Sie verstehen mich, meine Theure, — es ist nicht meine Sache, mich zum Richter zwischen Ihnen und Ihrem Manne aufzuwerfen . . .«


  »Ich allein bin schuld,« unterbrach sie Warwara Pawlowna, — »mein Mann hat in jeder Hinsicht Recht.«


  »Dies sind sehr lobenswerthe Gefühle, — sehr lobenswerthe. Sind Sie schon lange hier? Haben Sie ihn gesehen? Setzen Sie sich aber doch, ich bitte.«


  »Ich bin gestern angekommen,« erwiderte Warwara Pawlowna, sich bescheiden auf einen Stuhl setzend. — »Ich habe Feodor Iwanitsch gesehen, habe mit ihm gesprochen.«


  »Ach! Nun, und was hat er gesagt?«


  »Ich fürchtete« daß meine plötzliche Ankunft ihn erzürnen würde,« fuhr Warwara Pawlowna fort, — »er hat sich aber nicht von mir abgewendet.«


  »Das heißt, er hat nicht . . . sagte Maria Dmitriewna, »sein Aeußeres ist nur etwas grob, er hat aber ein gutes Herz.«


  »Feodor Iwanitsch bat mir nicht verziehen; er wollte mich sogar nicht anhören . . . er war aber so gut, mir Lawriky als Wohnsitz zu bestimmen.«


  »Ach! Ein sehr schönes Gut!«


  »Morgen begebe ich mich dorthin, um seinem Willen nachzukommen; ich hielt es aber für meine Pflicht, Sie erst zu besuchen.« .


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar« sehr dankbar, meine Theure! Man darf die Verwandten nicht vergessen. Wissen Sie aber, daß ich mich wundere, wie gut Sie Russisch sprechen. C‘est étonnant!«


  Warwara Pawlowna seufzte tief.


  »Ich bin zu lange im Auslande gewesen, Maria Dmitriewna, ich weiß es: doch mein Herz blieb immer russisch; ich habe mein Vaterland nicht vergessen.«


  »Recht, ganz Rechts Feodor Iwanitsch erwartete Sie aber nicht. Ja. — Glauben Sie meiner Erfahrung: la partie avant tout.. Ach, zeigen Sie mir Ihre Mantille, ich bitte, wie reizend sie ist!«


  »Sie gefällt Ihnen?«


  Warwara Pawlowna nahm sie eilig von den Schultern ab. »Sie ist sehr einfach. Von Madame Baudran.«


  »Das sieht man gleich. Von Madame Baudran! . . . Wie reizend« und wie geschmackvoll! Ich bin versichert, Sie haben eine Menge schöner Sachen mitgebracht! Sehen möchte ich sie wenigstens.«


  »Meine ganze Garderobe steht Ihnen zu Diensten, theure Tante. Wenn Sie erlauben, kann ich einiges Ihrer Kammerjungfer zeigen. Ich habe ein Dienstmädchen aus Paris mitgebracht, eine ausgezeichnete Nätherin.«


  »Sie sind sehr gut, meine Theure, aber, wirklich, ich mache mir ein Gewissen . . . «


  »Ein Gewissen?« wiederholte Warwara Pawlowna vorwurfsvoll; — »wollen Sie mich denn nicht glücklich machen? Betrachten Sie mich als Ihr Eigenthum.«


  Maria Dmitriewna thaute auf.


  »Vous êtes charmante,« sagte sie. — »Ja, warum nehmen Sie aber nicht Ihren Hut, Ihre Handschuhe ab?«


  »Wie? Sie erlauben?« fragte Warwara Pawlowna und faltete andächtig die Hände.


  »Versteht sich; Sie werden ja mit uns zu Mittag essen, hoffe ich. Ich . . . will Ihnen meine Tochter vorstellen.« Maria Dmitriewna wurde etwas verlegen. »Nun A gesagt ist, muß auch B gesagt werden!« dachte sie. »Dabei ist auch Liese heute nicht ganz wohl.«


  »O ma tante! Wie gut Sie doch sind!« rief Warwara Pawlowna und bedeckte sich die Augen mit ihrem Schnupftuche.


  Der Bediente meldete Gedeonowsky. Der alte Schwätzer trat ein, nach allen Seiten hin grüßend und süßlich lächelnd. Maria Dmitriewna stellte ihn Warwara Pawlowna vor. Im Anfang war er verlegen, Warwara Pawlowna betrug sich aber sehr kokett-ehrfurchtsvoll gegen ihn, so daß er sich bald heimisch fühlte, und Erfindungen, Klatschereien, Liebenswürdigkeiten wie Honig von seinen Lippen flossen.


  Warwara Pawlowna blickte ihn an, lächelte zurückhaltend und wurde bald selbst gesprächiger. Sie erzählte mit vieler Bescheidenheit von Paris, von ihren Reisen, von Baden-Baden; brachte einige Mal Maria Dmitriewna zum Lachen und seufzte dann jedes Mal tief, als werfe sie sich selbst ihre unpassende Fröhlichkeit vor; bat nur Erlaubniß Ada mitzubringen, nahm die Handschuhe ab, und zeigte mit ihren glatten, mit savon à la guimauve gewaschenen Händen, wo und wie die volants, ruches, Spitzen, choux, getragen werden; versprach ein Fläschchen mit neuer englischer Parfümerie, Victoriai-Essenz, mitzubringen, und freute sich wie ein Kind, als Maria Dmitriewna dies als Geschenk anzunehmen versprach; weinte bei der Erinnerung dessen, was sie gefühlt hatte, als sie zum ersten Male wieder russische Glocken vernahm. »So tief war ihr Klang ihr in‘s Herz gedrungen,« sagte sie.


  In diesem Augenblicke trat Liese ein. Seitdem Morgen, seit jenem Augenblicke, als sie, vor Schrecken erstarrend, den kleinen Brief Lawretzky’s gelesen hatte, bereitete sie sich auf das Zusammentreffen mit seiner Frau vor; sie ahnte, daß sie sie sehen würde. Sie hatte sich entschlossen, ihr nicht aus dem Wege zu gehen;,zur Strafe für ihre eigenen, wie sie sich ausdrückte, verbrecherischen Hoffnungen. Der plötzliche Wende-Punkt in ihrem Schicksale hatte sie bis in‘s Innerste erschüttert; in zwei Stunden war ihr Gesicht magerer geworden, doch keine einzige Thräne war ihren Augen entquollen. »Es geschieht mir Recht,« sagte sie zu sich selbst, mit Mühe in ihrem Herzen bittere, boshafte, sie selbst entsetzende Gedanken unterdrückend. — »Nun, ich muß gehen,« dachte sie, sobald sie vom Besuche der Lawretzky gehört hatte, und sie ging. Lange stand sie vor der Saalthüre, bevor sie sich entschloß, sie zu öffnen. Mit dem Gedanken: »ich bin schuldig vor ihr,« trat sie über die Schwelle, und zwang sich, Warwara Pawlowna anzublicken, zwang sich, ihr zuzulächeln. Warwara Pawlowna war ihr entgegengegangen, sobald sie sie erblickt hatte, und hatte sich, obgleich nur leicht, doch ehrfurchtsvoll vor ihr verbeugt.


  »Erlauben Sie, mich Ihnen vorzustellen,« begann sie mit einschmeichelnder Stimme; »Ihre Mama ist so herablassend gegen mich, daß ich hoffe, auch Sie werden gut sein.«


  Der Ausdruck des Gesichtes Warwara Pawlowna‘s, als sie die letzten Worte sprach, ihr kalter und zugleich weicher Blick, ihr schlaues Lächeln, die Bewegungen ihrer Schultern und ihrer Hände, selbst ihr Kleid, ihr ganzes Wesen erweckten in Liese ein Gefühl des Widerwillens, so daß sie ihr nichts antworten konnte, und kaum die Kraft hatte, ihr die Hand zu reichen.


  »Diesem Fräulein gefalle ich nicht sehr,« dachte Warwara Pawlowna, indem sie fest die kalten Finger Liesens drückte, und sich zu Maria Dmitriewna wendend, sagte sie halblaut: »Mais elle est délicieuse!« Eine leichte Röthe erglühte ans Liesens Wangen; in diesen Worten hörte sie Spott, Beleidigung. Doch war sie entschlossen, ihren Eindrücken nicht zu trauen, und setzte sich an’s Fenster an ihren Stickrahmen.


  Auch hier ließ sie Warwara Pawlowna nicht in Ruhe, ging zu ihr, lobte ihren Geschmack, ihre Kunstfertigkeit. Schnell und krampfhaft schlug Liesens Herz; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu beherrschen, kaum die Kraft, an ihrem Platze zu bleiben. Ihr schien’s, Warwara Pawlowna wisse Alles und verspotte sie, im Geheimen triumphierend. Zu ihrem Glücke begann Gedeonowsky mit Warwara Pawlowna zu sprechen und zog ihre Aufmerksamkeit ab. Liese beugte sich über ihren Stickrahmen und beobachtete sie im Geheimen. »Und dieses Weib,« dachte sie, »hat er geliebt!« Aber sofort verbannte sie jeden Gedanken an Lawretzky; sie fürchtete, ihre Selbstbeherrschung zu verlieren, sie fühlte, daß ihr der Kopf zu schwindeln anfange. Maria Dmitriewna lenkte die Unterhaltung auf Musik.


  »Ich habe gehört, meine Theure,« begann sie, »sie seien eine große Künstlerin.«


  »Es ist schon lange her, daß ich nicht gespielt habe,« erwiderte Warwara Pawlowna und setzte sich sofort an’s Clavier. Ihre Finger eilten über die Tasten. »Befehlen Sie.«


  »Ich bitte.«


  Warwara Pawlowna spielte meisterhaft eine brillante und schwierige Etude von Herz; sie hatte viel Fingerkraft und Fertigkeit.


  »Eine Sylphide!« rief Gedeonowsky.


  »Wunderbar!« bekräftigte Maria Dmitriewna. »Nun, Warwara Pawlowna, ich gestehe,« sagte sie, diese zum ersten Male beim Namen nennend: »Sie haben mich in Erstaunen gesetzt; Sie könnten Concerte geben. Hier haben wir einen Musiker, einen alten Deutschen, der ein Sonderling, aber dabei sehr gelehrt ist; er giebt Liese Stunden. Dem werden Sie einfach den Kopf verdrehen.«


  »Ist Lisawetha Michailowna auch eine Musikerin?« fragte Warwara Pawlowna, indem sie den Kopf Ieicht zu ihr wandte.


  »Ja, sie spielt nicht übel und liebt die Musik; wie kann sie sich aber mit Ihnen messen! Hier haben wir einen jungen Mann, dessen Bekanntschaft Sie machen müssen; dieser ist Künstler in seiner Seele und componirt recht hübsch. Er allein kann Sie verstehen.«


  »Ein junger Mann?« sagte Warwara Pawlowna. »Wer ist’s? Irgend ein armer Schlucker?«


  »Im Gegentheil, der erste Cavalier bei uns, und nicht allein bei uns — et à Pètersbourg. Ein Kammerjunker, besucht die beste Gesellschaft; Sie haben wahrscheinlich von ihm schon reden hören: Panschin  Wladimir Nikolaitsch. Er ist hier, mit Aufträgen der Regierung, . . . ein künftiger Minister!«


  »Und Künstler?«


  »Ein Künstler in seiner Seele, und so liebenswürdig. Sie werden ihn sehen, er war diese ganze Zeit über sehr oft bei uns; ich habe ihn eingeladen, heute Abend zu uns zu kommen; ich hoffe, daß er kommen wird,« fügte Maria Dmitriewna mit einem kurzen Seufzer und bitterem Lächeln hinzu.


  Liese verstand die Bedeutung dieses Lächelns, doch jetzt hatte sie andere Gedanken.


  »Und jung?« wiederholte Warwara Pawlowna, leicht aus einer Tonart in die andere modulirend.


  »Achtundzwanzig Jahr und das glücklichste Aeußere. Un jeune homme accompli.«


  »Mit einem Wort: ein musterhafter Jüngling, kann man sagen,« bemerkte Gedeonowsky.


  Warwara Pawlowna begann plötzlich einen geräuschvollen Walzer von Strauß zu spielen, der mit einem so starken und schnellen Triller anfing, daß Gedeonowsky zusammenfuhr. Mitten im Walzer ging sie in ein trauriges Motiv über und endigte mit der Arie aus Lucia: fra poco; sie hatte sich erinnert, daß fröhliche Musik nicht zu ihrer Lage passe. Die Arie aus Lucia, mit besonderer Betonung der sentimentalen Noten, rührte Maria Dmitriewna sehr.


  »Welch eine Seele!« sagte sie halblaut.


  »Eine Sylphide!« wiederholte Gedeonowsky und hob die Augen zur Decke.


  Die Mittagsstunde kam; Martha Timotheewna kam herunter, als schon die Suppe auf dem Tisch stand. Ihr Betragen gegen Warwara Pawlowna war sehr trocken; mit halben Worten nur antwortete sie auf ihre Liebenswürdigkeiten, — sah sie nicht an. Warwara Pawlowna begriff recht bald, daß sie mit dieser alten Frau keine große Freundschaft schließen würde, und redete sie nicht mehr an. Maria Dmitriewna ward noch freundlicher gegen Warwara Pawlowna; sie ärgerte sich über die Unartigkeit ihrer Tante. Doch nicht Warwara Pawlowna allein sah Martha Timotheewna nicht an, auch auf Liese blickte sie kein einziges Mal, obgleich ihre Augen glühten. Sie saß da, als wäre sie von Stein, gelb, bleich, mit zusammengepreßten Lippen und aß keinen Bissen. Liese schien ruhig; sie war in eine Apathie, — die Apathie, welche zum Tode Verurtheilte fühlen, — versunken.


  Beim Mittagessen sprach Warwara Pawlowna wenig; sie schien wieder schüchtern geworden zu sein, und auf ihrem Gesichte malte sich der Ausdruck bescheidener Melancholie. Gedeonowsky allein belebte die Unterhaltung durch seine Erzählungen, obgleich er alle Augenblicke furchtsam auf Martha Timotheewna blickte; ihn überkam immer ein Hüsteln, wenn er in ihrer Gegenwart lügen wollte; doch sie störte ihn nicht, sie unterbrach ihn nicht. Nach Tisch erwies es sich, daß Warwara Pawlowna sehr gern Preference spiele; das gefiel Maria Dmitriewna so sehr, daß sie ganz gerührt wurde und bei sich dachte: »was muß aber Feodor Iwanitsch für ein Esel sein! Solch eine Frau hat er nicht verstehen können!« Sie setzte sich mit ihr und Gedeonowsky an den Kartentisch, Martha Timotheewna aber führte Liese zu sich hinauf, indem sie sagte, sie sähe so blaß aus, daß sie wahrscheinlich Kopfschmerzen hätte.


  »Ja, sie hat furchtbare Kopfschmerzen,« sagte Maria Dmitriewna, die Augen verdrehend und sich zu Warwara Pawlowna wendend, »ich selbst habe solche Migräne . . .«


  »Wirklich!« entgegnete Warwara Pawlowna.


  Liese ging in das Zimmer ihrer Tante und sank ermattet auf einen Stuhl. Martha Timotheewna betrachtete sie lange schweigend, sank leise vor ihr auf die Kniee hin — und begann, immer ohne ein Wort zu sagen, ihr bald die eine, bald die andere Hand zu küssen. Liese beugte sich vor, wurde purpurroth und brach in Thränen aus, hob aber Martha Timotheewna nicht auf, entzog ihr nicht ihre Hände; sie fühlte, sie habe kein Recht, die Alte in dem Ausdrucke ihrer Reue, ihrer Theilnahme zu stören, sie zu hindern, um Verzeihung für das, was gestern geschehen war, zu bitten, und Martha Timotheewna konnte nicht genug diese armen, bleichen, kraftlosen Hände küssen — wortlose Thränen rannen aus ihren Augen und aus den Augen Liesens. Nur der Kater Matrose knurrte auf dem breiten Sessel neben dem Knäuel und dem Strickstrumpfe; die längliche Flamme bewegte sieh kaum in der Lampe vor dem Gottesbilde. In der Nebenstube stand hinter der Thür Nastasia Karpowna und trocknete sich auch heimlich die Augen mit einem, zu einem Knäuel zusammen gerollten, bunten Schnupftuche.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Inzwischen ging unten die Preference ihren Gang, Marie Dmitriewna gewann und war deswegen in sehr guter Stimmung. Der Diener meldete die Ankunft Panschin‘s.


  Marie Dmitriewna ließ die Karten fallen und wurde auf ihrem Stuhle unruhig; Warwara Pawlowna blickte auf sie mit einem kaum merklichen Lächeln, und wandte dann ihre Blicke zur Thür. Panschin trat ein, in einem schwarzen, bis oben zugeknöpften Frack und mit hohen englischen Vatermördern.


  »Mir war es schwer zu gehorchen; doch sehen Sie, ich bin gekommen;« das drückte sein melancholisches, eben erst rasirtes Gesicht aus.


  »Aber, Woldemar,« rief Marie Dmitriewna, »früher kamen Sie ja, ohne sich anmelden zu lassen!«


  Panschin antwortete nur durch einen Blick, grüßte sie tief, küßte ihr aber nicht die Hand. Sie stellte ihm Warwara Pawlowna vor; er trat einen Schritt zurück und grüßte sie ebenso artig, aber mit einem Ausdruck von Eleganz und Achtung und setzte sich an den Kartentisch. Die Preference war bald zu Ende, Panschin erkundigte sieh nach Lisawetha Michailowna, erfuhr, sie sei nicht ganz wohl, drückte sein Bedauern aus, unterhielt sich dann mit Warwara Pawlowna, auf diplomatische Art jedes seiner Worte abwägend und abrundend, und jede ihrer Antworten bis zu Ende anhörend. Doch der Ernst seiner diplomatischen Stimme hatte keinen Einfluß auf Warwara Pawlowna, theilte sich ihr nicht mit, im Gegentheil, sie blickte ihm mit fröhlicher Aufmerksamkeit in‘s Gesicht, sprach sehr frei und ihre feinen Lippen zitterten, gleichsam von unterdrücktem Lachen. Marie Dmitriewna ergoß sich in Lobsprüchen über ihr Talent; Panschin neigte sehr artig, so viel es ihm seine englischen Vatermörder erlaubten, den Kopf und sagte: »er sei davon im Voraus überzeugt,« lenkte dann die Unterhaltung, ich glaube, selbst auf Metternich. Warwara Pawlowna hlinzelte mit ihren samtenen Augenlidern, und« nachdem sie halblaut: »Sie sind ja auch ein Künstler, un confrére,« gesagt hatte, fügte sie noch leiser hinzu: »Venez!« —- mit dem Kopfe nach dem Claviere hinweisend. Dieses einzige hingeworfene Wort: »Venez!« veränderte gleichsam wie auf den Wink eines Zauberstabes die Haltung Panschin’s, sein bekümmertes Aeußere verschwand; er lächelte, belebte sich, knüpfte seinen Frack auf, und indem er wiederholte, »was bin ich für ein Künstler, ach!« Sie, habe ich gehört, sind eine ächte Künstlerin,« folgte er Warwara Pawlowna zum Clavier.


  »Sagen Sie ihm, daß er die Romanze vom schwimmenden Monde singen solle,« rief Marie Dmitriewna.


  »Sie singen?« fragte Warwara Pawlowna, auf ihn einen hellen und flüchtigen Blick werfend: »Setzen Sie sich.«


  Panschin suchte sich loszureden.


  »Setzen Sie sich,« wiederholte sie, ungeduldig auf der Lehne des Stuhles trommelnd.


  Er setzte sich hin, hustete, schlug seine Vatermörder zurück und sang seine Romanze.


  »Charmant!«, sagte Warwara Pawlowna, »Sie singen vortrefflich. Vous avez du style, — noch einmal.« Sie ging um das Clavier herum und setzte sich Panschin gegenüber. Er wiederholte seine Romanze, indem er seiner Stimme ein melodramatisches Zittern gab. Warwara Pawlowna sah ihn fest an, indem sie sich auf das Clavier lehnte und ihre weißen Hände in einer Linie mit ihren Lippen hielt. Panschin endigte.


  »Charmante, charmante idée,« sagte sie mit dem Aplomb einer Kennerin. »Sagen Sie; haben Sie etwas für eine Frauenstimme, für mezzo soprano geschrieben?«


  »Ich schreibe fast nichts,« antwortete Panuschin, »das thue ich nur so in freien Augenblicken . . . Singen Sie denn?«


  »Ich singe.«


  »O! singen Sie uns doch etwas,« sagte Marie Dmitriewna.


  Warwara Pawlowna warf mit der Hand die Haare von den rothgewordenen Wangen zurück und schüttelte den Kopf.


  »Unsere Stimmen müssen zu einander passen,« sagte Sie, sich zu Panschin wendend, »singen wir ein Duett. Kennen Sie Son geloso, oder La ci darem, oder Mira la bianca luna?«


  »Ich habe einst Mira la bianca luna. Gesungen, aber ich habe es schon lange vergessen,« antwortete Panschin.


  »Das schadet nichts, wir werden leise repetiren. Kommen Sie nur!«


  Warwara Pawlowna setzte sich an‘s Clavier, Panschin stellte sich neben sie. Sie sangen halblaut das Duett, wobei ihn Warwara Pawlowna ein paar Mal verbesserte, dann sangen sie es laut, und wiederholten zweimal: Mira la bianca lu . . . u . . . una. Die Stimme Warwara Pawlowna’s hatte ihre Frische verloren, doch sie wußte vortrefflich die ihr gebliebenen Stimmkräfte zu benutzen. Panschin war im Anfang verlegen und machte einige Schnitzer, indem er etwas falsch sang. Endlich faßte er Muth, und obgleich er nicht tadellos sang, so bewegte er seine Schultern, seinen ganzen Körper, und hob von Zeit zu Zeit, wie ein ächter Sänger, seinen Arm auf.


  Warwara Pawlowna spielte zwei, drei Compositionen von Thalberg und sang koquettirend eine kleine französische Arie. Marie Dmitriewna wußte nicht, wie sie ihre Freude ausdrücken sollte; einige Mal war sie auf dem Punkte, Liese holen zu lassen. Auch Gedeonowsky fand keine Worte und schüttelte nur mit dem Kopfe. Mit einem Male gähnte er aber unerwartet. und hatte kaum Zeit. sich den Mund mit der Hand zu bedecken. Dieses Gähnen blieb von Warwara Pawlowna nicht unbemerkt. Mit einem Male wandte sie sich mit dem Rücken zum Clavier, und sagte: »assez de musique, comme ca; wir wollen lieber plaudern,« und kreuzte die Arme. »Oui, assez de musique,« wiederholte fröhlich Panschin und knüpfte mit ihr eine Unterhaltung an, —- leicht, witzig, auf französisch.


  »Ganz wie in dem besten pariser Salon,« dachte Marie Dmitriewna, indem sie die von Calembours und doppelsinnigen Redensarten strotzende Unterhaltung mit anhörte. Panschin war äußerst gut gestimmt; seine Augen glänzten, er lächelte. Anfangs strich er mit der Hand über sein Gesicht, runzelte die Stirn, seufzte, wenn er den Augen Marie Dmitriewna’s begegnete; bald vergaß er sie aber und gab sich ganz dem halb weltlichen, halb künstlerischen Geplauder hin.


  Warwara Pawlowna bewies sich als große Philosophin: aus Alles hatte sie sogleich eine Antwort; sie schwankte nie, sie zweifelte an Nichts; man sah, daß sie sich oft und viel mit klugen Leuten aller Art unterhalten hatte. Alle ihre Gedanken, alle ihre Gefühle drehten sich um Paris, Panschin sprach von Literatur: es erwies sich, daß sie, ganz wie er, nur französische Bücher gelesen hatte: Georges Sand erregte ihren Unwillen, Balzac achtete sie, obgleich er sie ermüdete, in Eugène Sue und Scribe sah sie große Kenner der menschlichen Seele, Dumas und Feval vergötterte sie. In ihres Herzens Grunde zog sie vor Allen Paul de Kock vor, doch nannte sie, wie selbstverständlich, seinen Namen nicht.


  Eigentlich gesagt, beschäftigte sie die Literatur wenig; Warwara Pawlowna wich geschickt Allem aus, was im Geringsten an ihre Lage erinnern konnte; in keinem ihrer Worte war die geringste Anspielung auf Liebe: im Gegentheil, sie äußerte sich eher streng gegen die Stürme der Leidenschaften, schien enttäuscht, in ihr Schicksal ergeben zu sein. Panschin antwortete ihr; doch sie war mit ihm nicht einverstanden . . . und sonderbar! . . . im selben Augenblicke, als ihren Lippen Worte der oft allzustrengen Verdammung entströmten, — war der Klang ihrer Stimme so einschmeichelnd und ihre Augen sprachen . . . Was aber diese schönen Augen sprachen, — war schwer zu sagen; doch waren es nicht strenge, es waren undeutliche und süße Reden.


  Panschin wollte ihren geheimen Sinn verstehen, suchte selbst mit den Augen zu sprechen, doch er fühlte, daß er nichts hervorbrachte; er gestand es sich, daß Warwara Pawlowna als wahre, als französische Löwin unvergleichlich höher stand, als er, deswegen war er auch nicht ganz seiner selbst mächtig.


  Warwara Pawlowna hatte die Gewohnheit, wenn sie sich mit Jemandem unterhielt, ihn von Zeit zu Zeit leise am Aermel zu zupfen. Diese kaum seinen Moment dauernden Berührungen regten Wladimir Nikolaitsch sehr auf. Warwara Pawlowna kannte die Kunst, leicht mit Jedem Bekanntschaft zu schließen; keine zwei Stunden waren vergangen, als es schon Panuschin schien, er kenne sie sein Leben lang, und Liese, dieselbe Liese, die er doch liebte, der er den Tag vorher seine Hand angeboten hatte, verschwand gleich einem Nebelbilde.


  Man brachte den Thee; die Unterhaltung wurde noch ungezwungener. Marie Dmitriewna klingelte und ließ Liese durch den Diener sagen, sie solle herunter kommen, wenn sie nicht mehr solche Kopfschmerzen hätte. Als Panschin den Namen Liesens nennen hörte, sprach er von Aufopferung und davon, wer fähiger zu Opfern sei, Männer oder Frauen. Marie Dmitriewna kam gleich in Aufregung, begann zu behaupten, eine Frau sei zu Opfern fähiger, sagte, sie könne es in zwei Worten beweisen, kam in Verwirrung und endigte mit einem ziemlich ungeschickten Gleichnisse.


  Warwara Pawlowna nahm ein Notenheft, bedeckte ihr Gesicht zur Hälfte damit, und sich auf die Seite Panschin‘s neigend, an einem Biscuit nagend, sagte sie mit einem ruhigen Lächeln auf den Lippen und mit Blicke: »Elle n‘a pas invente la poudre, la bonne dame.« Panschin erschrak ein wenig und war über die Kühnheit Warwara Pawlowna‘s erstaunt; doch er begriff nicht, wie viel Verachtung zu ihm selbst in diesem unerwarteten Ergusse verborgen war, und alle Freundlichkeit und Zuneigung Marie Dmitriewna‘s, die Mittage, die er bei ihr gegessen, das Geld, das sie ihm so oft geborgt hatte, vergessend, sagte er (der Unglückliche!) mit demselben Lächeln und derselben Stimme: »je crois bien« — und sogar nicht: »je crois bien« — sondern »J‘crois ben!«


  Warwara Pawlowna warf ihm einen freundlichen Blick zu und stand auf. Liese kam herein; vergebens beredete sie Martha Timotheewna zu bleiben; sie wollte die Folter bis zu Ende ertragen. Warwara Pawlowna und Panschin gingen ihr entgegen; auf dem Gesichte des Letzteren zeigte sich der frühere Diplomaten-Ausdruck.


  »Wie befinden Sie sich?« fragte er Liesen.


  »Mir ist jetzt wohler, ich danke!« antwortete sie.


  »Wir haben uns hier etwas mit Musik beschäftigt; schade, daß Sie Warwara Pawlowna nicht gehört haben. Sie singt ausgezeichnet, en artiste consommée.«


  »Kommen Sie doch her zu mir!« erklang die Stimme Marie Dmitriewna’s.


  Mit dem Gehorsam eines Kindes gehorchte ihr sofort Warwara Pawlowna und setzte sich auf einen kleinen Schemel zu ihren Füßen. Marie Dmitriewna hatte sie gerufen, um, wenn auch nur auf einen Augenblick, ihre Tochter mit Panschin allein zu lassen; noch immer hoffte sie im Geheimen«,daß Liese sich besinnen würde. Außerdem war ihr ein Gedanke gekommen in den Kopf, den sie durchaus sofort in Ausführung bringen wollte.


  »Wissen Sie was,« rannte sie Warwara Pawlowna in’s Ohr; »ich will versuchen, Frieden zwischen Ihnen und Ihrem Manne zu schließen; für den Erfolg bürge ich nicht, versuchen will ich’s aber doch. Ich habe, wie Sie wissen, vielen Einfluß auf ihn.«


  Warwara Pawlowna erhob langsam ihre Augen, blickte Marie Dmitriewna an und faltete die Hände auf eine reizende Weise.


  »Sie würden meine Retterin sein, ma tante,« sagte sie mit trauriger Stimme; »ich weiß nicht, wie ich Ihnen für Ihre Freundlichkeit danken soll. Doch meine Schuld gegen Feodor Iwanitsch ist zu groß, er kann mir nicht verzeihen«


  »Haben Sie denn . . . in der That?« . . .« begann Marie Dmitriewna neugierig.


  »Fragen Sie mich nicht!« unterbrach sie Warwara Pawlowna und senkte die Augen. »Ich war jung, leichtsinnig übrigens will ich mich nicht rechtfertigen.«


  »Nun, . . . aber doch, . . . warum es nicht versuchen? Verzweifeln Sie nicht!« antwortete Marie Dmitriewna und wollte sie in die Wange kneifen; doch sie blickte ihr in’s Gesicht und wagte es nicht. »Bescheiden ist sie, ja, sehr bescheiden,« dachte sie, »aber doch eine wahre Löwin.«


  »Sind Sie krank?« fragte inzwischen Panschin Liese.


  »Ja, ich bin unwohl.«


  »Ich verstehe Sie,« sagte er nach einem ziemlich langen Schweigen, »ja, ich verstehe Sie.«


  »Wie?«


  »Ich verstehe Sie,« wiederholte bedeutungsvoll Panschin, der ganz einfach nicht wußte, was er sagen sollte.


  Liese ward verlegen, dachte aber dann: »meinethalben!«


  Panschin nahm ein geheimnißvolles Wesen an und schwieg, streng seitwärts blickend.


  »Es hat aber, wenn ich mich nicht irre, schon elf geschlagen,« bemerkte Marie Dmitriewna.


  Die Gäste verstanden den Wink und nahmen Abschied. Warwara Pawlowna mußte versprechen, den folgenden Tag zu Mittag zu kommen und Ada mit zu bringen; Gedeonowsky, der, in seinem Winkel sitzend, beinahe eingeschlafen wäre, erbot sich, sie nach Hause zu begleiten. Panschin nahm feierlich von Allen Abschied, auf der Treppe aber drückte er Warwara die Hand, und sie in den Wagen hebend, rief er ihr nach: »à revoir!«


  Gedeonowsky setzte sich an ihre Seite; den ganzen Weg über amüsirte sie sich damit, daß sie, als wäre es von ungefähr, ihre Fußspitze auf seinen Fuß stellte. Er war in großer Verlegenheit, machte ihr Complimente; sie kicherte, liebäugelte mit ihm, wenn das Licht der Straßenlaterne in den Wagen schien. Der von ihr gespielte Walzer hatte sie aufgeregt; wo sie war, brauchte sie nur Licht, einen Ballsaal, das schnelle Drehen bei den Klängen der Musik sich vorzustellen und ihr Herz entzündete sich, ihre Augen bekamen eine sonderbare dunkle Gluth, ein Lächeln irrte auf ihren Lippen, etwas graziös-Bacchantisches ergoß sich über ihren ganzen Körper.


  An ihrem Hause angelangt, sprang Warwara Pawlowna leicht aus ihrem Wagen — nur Löwinnen können so springen — wandte sich zu Gedeonowsky und lachte ihm plötzlich laut in’s Gesicht.


  »Ein liebenswürdiges Geschöpf,« dachte der Staatsrath, indem er nach Hause schlich, wo ihn sein Diener mit einem Fläschchen Opodeldoc erwartete, »gut ist‘s noch, daß ich ein solider Mann bin . . .Worüber lachte sie aber nur?«


  Die ganze Nacht saß Martha Timotheewna an Liesens Bette.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Lawretzky verbrachte anderthalb Tage in Wasiliewskoie und irrte fast die ganze Zeit in der Umgegend umher; er konnte nicht lange an einer und derselben Stelle bleiben, denn in ihm nagte der Gram. Er fühlte alle Qualen der nie endenden, heißen, vergeblichen Sehnsucht; er gedachte jenes Gefühles, das sein Herz den Tag nach seiner Ankunft in seinem Dorf erfüllt hatte; er gedachte seiner damaligen Pläne und zürnte sich selbst. Was konnte ihn losreißen von dem, was er für seine Pflicht, die einzige Aufgabe seiner Zukunft hielt? Durst nach Glück, — wieder Durst nach Glück! — »Wahrscheinlich hat Michalewitsch Recht,« dachte er. »Du wolltest es auf‘s Neue im Leben kosten,« sagte er zu sich selbst, — »hattest vergessen, daß auch das schon Ueberfluß, eine unverdiente Gnade sei, wenn das Glück Einen einmal im Leben besucht. Es war nicht vollkommen, es hat Dir gelogen, wirst Du sagen; beweise aber Deine Rechte auf ein vollkommenes, auf ein wahres Glück! Blicke um Dich und sage, wer da glücklich ist, wer genießt! Da geht ein Bauer Heu mähen; vielleicht ist er mit seinem Schicksal zufrieden . . . Nun? möchtest Du wohl mit ihm theilen? Denke doch an Deine Mutter: wie nichtig klein waren die Ansprüche, die sie an das Leben stellte, und welches Loos war ihr beschieden! Wahrscheinlich wolltest Du Dich vor Panschin brüsten, als Du ihm sagtest, Du seist nach Rußland gekommen, um zu ackern; nein, Du bist gekommen, um in Deinem Alter jungen Mädchen die Cour zu machen. Du hörtest kaum, Du feist frei, und gleich warfst Du Alles hin, vergaßest Alles, liefst, gleich einem Kinde, nach einem Schmetterling.« Fortwährend schwebte ihm das Bild Liesens vor; er suchte es von sich zu treiben, ebenso wie ein anderes Bild, andere listige, schöne und verhaßte Züge.


  Der alte Anton bemerkte, daß sein Herr unwohl sei; nachdem er einige Male vor der Thür tief, auf der Schwelle noch tiefer geseufzt hatte, entschloß er sich, sich ihm zu nähern und rieth ihm, etwas Warmes zu trinken. Lawretzky schrie ihn an, befahl ihm, die Stube zu verlassen und entschuldigte sich gleich darauf bei ihm; Anton wurde aber noch trauriger. Lawretzky konnte nicht im Saale bleiben; ihm schien es fortwährend, sein Urgroßvater Andrei blicke verächtlich aus seinem Rahmen auf seinen schwächlichen Enkel. »Ach Du Urenkel! wie erbärmlich bist Du doch!« sagten, so schien es ihm, die sarkastisch lächelnden Lippen. — »Ist’s möglich,« dachte er,-— »daß ich nicht Herr über mich selbst werde, — daß ich mich hingeben werde diesem . . . Unsinn?«


  Schwer Verwundete nennen gewöhnlich ihre Wunden »Unsinn«; wenn der Mensch sich nicht selbst betrügt, ist es besser für ihn, er lebt nicht mehr auf Erden. »Bin ich wirklich ein Knabe nur? Nun, ja: ich habe das Glück in meiner Nähe gesehen, hielt fest in meinen Händen die Möglichkeit, für mein ganzes Leben glücklich zu sein, und plötzlich ist sie verschwunden; ja, so ist es auch in der Lotterie — hätte sich das Rad noch ein Wenig gedreht, wäre am Ende der Arme zum Reichen geworden. Ist es hin, so ist es hin,— und damit hat es ein Ende. Zähneknirschend werde ich mich an die Arbeit spannen und werde mir zu schweigen befehlen. Gut ist es noch, daß dies nicht das erste Mal ist, daß ich mich besiegen muß! Und warum floh ich, warum sitze ich hier, gleich einem Strauß meinen Kopf in einen Busch versteckend? Vielleicht ist es schrecklich, dem Unglück in‘s Auge zu schauen! — Unsinn! — Anton!« rief er laut, — »sage, daß man mir sogleich meinen Wagen anspanne. — Ja, dachte er wieder, »ich werde meinem Herzen zu schweigen befehlen« ich muß mich fest in die Hände nehmen! . . .«


  Mit solchen Gedanken fuhr Lawretzky fort, sich in seinem Schmerz zu trösten, doch der Schmerz war groß und heftig; und Apraxea selbst, die nicht sowohl blödsinnig, als für alles Gefühl abgestumpft war, schüttelte den Kopf und folgte ihm mit den Augen, als er sich in den Wagen setzte, um in die Stadt zu fahren. Pfeilschnell sprengten die Pferde dahin: er saß unbeweglich und seine Augen blickten eben so unbeweglich vor sich hin auf den Weg.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Den Tag vorher hatte Liese Lawretzky geschrieben, daß er den Abend zu ihnen kommen solle, doch fuhr er zuerst in seine Wohnung. Von seinen Leuten erfuhr er, daß weder seine Frau noch seine Tochter zu Hause sei, daß Beide bei den Kalitins wären. Diese Nachricht setzte ihn in Erstaunen und in Wuth.


  »Warwara scheint entschlossen zu sein, mich zu tödten,« dachte er, und sein Herz schlug mit des Zornes Heftigkeit. Mit unruhigen Schritten ging er im Zimmer hin und her, warf fortwährend mit Händen und Füßen Kinderspielzeug, Bücher, jene Kleinigkeiten, die die Damen gern um sich haben, auf die Seite; er rief Justine und befahl ihr, diesen »Schund« auf die Seite zu schaffen.


  »Oui, monsiuer!« sagte sie coquettirend und fing an die Stube in Ordnung zu bringen, indem sie sich mit Grazie niederbückte, und durch jede ihrer Bewegungen Lawretzky zu verstehen gab, daß sie ihn für einen ungeschliffenen Bären halte.


  Mit Haß sah er aus ihr abgelebtes, aber noch immer »pikantes,« spöttisches, pariser Gesicht, auf ihre weißen Manschetten, ihre seidene Schürze, ihre leichte Haube. Endlich schickte er sie fort, und entschloß sich nach langem Wanken (Warwara Pawlowna kehrte immer noch nicht zurück) zu den Kalitins zu fahren. — Nicht zu Maria Dmitriewna (für Nichts aus der Welt wäre er in ihren Saal, in jenen Salon, wo sich seine Frau befand, getreten), aber zu Martha Timotheewna; er erinnerte sich, daß eine Treppe aus der Gesindestube gerade zu ihr führte. Der Zufall stand ihm bei: auf dem Hofe traf er Schurotschka, und diese führte ihn zu Martha Timotheewna. Er fand sie, gegen ihre Gewohnheit, allein; sie saß in einem Winkel, mit wallenden Haaren, gebückt, mit auf der Brust gekreuzten Armen. Als die Alte Lawretzky erblickte, fuhr sie auf, und lief eilig im Zimmer hin und her, als suche sie ihre Haube.


  »Ja, da bist Du denn endlich, ja!« sagte sie, indem sie seinem Blicke auswich und geschäftig hin und her lief: — »nun« guten Abend. Was machst Du? Was ist zu thun? Wo warst Du gestern? Nun, sie ist gekommen; nun ja; nun, es mußte doch so . . . auf irgend eine Art.«


  Lawretzky sank auf einen Stuhl nieder.


  »Nun, setze Dich, setze Dich,« fuhr die Alte fort. »Du bist herausgekommen? Nun, ja, versteht sich! Was jetzt? Bist Du nur gekommen, mich zu sehen? Schönen Dank!«


  Die Alte schwieg, Lawretzky wußte nicht, was er ihr sagen sollte; sie aber verstand ihn.


  »Liese . . . ja, Liese war eben hier,« fuhr Martha Timotheewna fort, indem sie die Bänder ihres Ridicils bald schürzte, bald wieder löste. »Sie ist nicht ganz wohl. Schurotschka, wo bist Du? Komm doch her, kannst Du nicht einen einzigen Augenblick auf Deinem Platze bleiben? Auch ich habe Kopfschmerzen; wahrscheinlich von diesem Sing-Sang und von der Musik.«


  »Von was für einem Sing-Sang, Tante?«


  »Wie denn, jetzt haben wir hier, — wie nennt Ihr das doch — Duette. Und Alles auf italienisch: tschitschi und tschatscha. Wenn sie zu singen anfangen, scheint es, sie wollen Einem das Herz aus dem Leibe reißen. Dieser Panschin und dann die Deinige. Und wie dies Alles sich schnell ausgeglichen hat, ganz wie es unter Verwandten sein soll, ohne alle Ceremonien. Uebrigens muß man auch das sagen, selbst der Hund sucht sich eine Zuflucht; warum soll er Verloren gehen, wenn ihn Leute nicht von sich treiben.«


  »Uebrigens, gestehe ich, hätte ich dies nicht erwartet; dazu gehört doch eine große Dreistigkeit.«


  »Nein« lieber Freund, keine Dreistigkeit, nur Berechnung. Nun« Gott mit ihr! Man sagt, Du schickst sie nach Lawriky, ist es wahr?«


  »Ja, ich überlasse dieses Gut Warwara Pawlowna.«


  »Hm sie bei Dir schon nach Geld gefragt?«


  »Bis jetzt noch nicht!«


  »Nun, das wird schon bald genug kommen. Jetzt aber habe ich Dich endlich angesehen. Bist Du gesund?« »Ja!«


  »Schurotschka!« rief aus einmal Martha Timotheewna: — »gehe und sage Lisawetha Michailowna — das heißt, nein, frage sie . . . wo sie mein Buch hingethan hat? Sie weiß schon welches.«


  »Gleich.«


  Wieder lief die Alte geschäftig hin und her, und öffnete eine Schublade nach der andern, Lawretzky blieb unbeweglich auf seinem Stuhle sitzen.


  Mit einem Male hörte man leichte Schritte auf der Treppe, — Liese trat ein.


  Lawretzky stand auf und grüßte; Liese blieb an der Thüre stehen.


  »Liese, Lieschen!i« sagte Martha Timotheewna geschäftig: — »wo hast Du mir mein Buch hingethan?«


  »Was für ein Buch denn, Tante?«


  »Ja, das Buch« mein Gott! Ich habe Dich übrigens nicht gerufen . . . nun komme, das ist einerlei. Was macht Ihr dort unten? Da ist auch Feodor Iwanitsch gekommen. — Wie geht es mit Deinen Kopfschmerzen?«


  »Besser.«


  »Du sagst immer: »Besser.« Was ist bei Euch dort unten? —- Wieder Musik?«


  »Nein, man spielt Karten.«


  »Ja, sie hat ja Talent zu Allem. Schurotschka, ich sehe, Du möchtest im Garten herumlaufen. Geh nur.«


  »Aber nein« Martha Timotheewna . . .«


  »Ich bitte Dich, mir nicht zu widersprechen; geh’ nur. Nastasia Karpowna ist im Garten: bleibe bei ihr. Du mußt der Alten doch einen Gefallen thun.«


  Schurotschka ging fort.


  »Wo ist nur meine Haube? Wo ist sie denn geblieben?«


  »Ich will sie suchen!« sagte Liese.


  »Bleib nur sitzen. Ich selbst habe meine Beine noch nicht verloren. Wahrscheinlich ist sie in meiner Schlafstube,« und Martha Timotheewna ging fort, nachdem sie einen Seitenblick auf Lawretzky geworfen hatte. Sie hatte die Thür offen gelassen, mit einem Male kehrte sie aber zurück und warf sie zu. Liese stützte sich auf die Lehne des Stuhles und bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen. Lawretzky blieb auf der Stelle, wo er gestanden.


  »Also so sollten wir uns wiedersehen!« sagte er endlich.


  Liese nahm die Hände vom Gesichte.


  »Ja, wir sind schnell bestraft worden,« sagte sie mit dumpfer Stimme.


  »Bestraft? — Wofür aber bestraft?« fragte Lawretzky.


  Liese schlug die Augen auf; diese drückten weder Gram noch Unruhe ans: doch schienen sie kleiner und trüber geworden zu sein. Ihr Gesicht war bleich; auch die nicht ganz geschlossenen Lippen waren blaß geworden.


  Mitleid und Liebe durchdrangen Lawretzky‘s Herz.


  »Sie haben mir geschrieben: Alles ist aus; — Ja Alles ist aus, bevor noch Etwas begonnen hatte.«


  »Dies Alles muß vergessen werden,« — sagte Liese: — »ich bin froh, daß Sie gekommen sind; ich wollte Ihnen schreiben, so ist es jedoch besser. Diese Augenblicke müssen aber benutzt werden; wir Beide müssen unsere Pflicht erfüllen. Sie müssen sich mit Ihrer Frau versöhnen.«


  »Liese!«


  »Ich bitte Sie darum; dadurch allein kann man die Vergangenheit verwischen. Bedenken Sie sich, — und Sie werden es mir nicht abschlagen.«


  »Liese! um Gotteswillen! Fordern Sie von mir nicht das Unmögliche! Ich will Alles thun, was sie mir befehlen; doch kann ich mich jetzt nicht mit ihr versöhnen! . . .Ich bin mit Allem einverstanden, ich habe Alles vergessen; aber ich kann doch nicht mein Herz zwingen . . . Allmächtiger Gott! Das ist zu grausam!«


  »Ich fordere das auch nicht von Ihnen . . . das, was Sie meinen . . . leben Sie nicht mit ihr, wenn Sie es nicht können; schließen Sie aber Frieden!« antwortete Liese und bedeckte wieder ihre Augen mit der Hand. —- »Denkens Sie an Ihre Tochter; thun Sie das für mich.«


  »Gut,« sagte Lawretzky zwischen den Zähnen: — »damit wäre also meine Pflicht erfüllt. Nun, und Sie — was ist Ihre Pflicht?«


  »Das weiß ich nicht!«


  Lawretzky fuhr wieder auf.


  »Wollen Sie vielleicht Panschin heirathen?« fragte er.


  Ein kaum merkliches Lächeln eilte über Liesens Lippen.


  »O nein!« sagte sie.


  »Liese! Liese!« rief Lawretzky: »wie glücklich hätten wir sein können!«


  Liese blickte wieder auf ihn.


  »Jetzt sehen Sie selbst, Feodor Iwanitsch, daß das Glück nicht von uns, daß es nur von Gott abhängt.«


  Ja, weil Sie . . . «


  Die Thür der Nachbarstube ward plötzlich geöffnet und Martha Timotheewna trat, die Haube in der Hand, herein.


  »Endlich habe ich sie gefunden,« sagte sie, sich zwischen Liese und Lawretzky stellend. — »Ich selbst habe sie verlegt. Das kommt, wenn man alt wird; es ist ein wahres Unglück. Uebrigens taugt auch die Jugend nichts mehr. Wirst Du Deine Frau nach Lawriky selbst begleiten?« fügte sie hinzu, sich zu Feodor Iwanitsch wendend.


  »Mit ihr nach Lawriky? Ich! Ich weiß es nicht,« sagte er nach einigen Augenblicken.


  »Wirst Du nicht hinunter gehen?«


  »Heute — nein!«


  »Nun« gut. Du weißt es besser, was Du zu thun hast; Du aber, Liese, würdest gut thun, hinunter zu gehen. Ach, Du großer Gott, ich habe vergessen, dem Dompfaffen sein Futter zu geben! Warte ein wenig, ich werde gleich« und . . . Martha Timotheewna lief fort, ohne ihre Haube aufzusetzen.


  Lawretzky ging eilig ans Liese zu.


  »Liese, sagte er mit flehender Stimme: »wir trennen uns jetzt ans ewig, mein Herz ist gebrochen, — geben Sie mir Ihre Hand zum Abschiede.«


  Liese erhob den Kopf und heftete auf ihn ihren müden, fast verloschenen Blick.


  »Nein,« sagte sie und nahm die schon ausgestreckte Hand nicht: — »nein, Lawretzky, (sie nannte ihn so zum ersten Male) — ich werde Ihnen meine Hand nicht geben. Wozu? Entfernen Sie sich von mir, ich bitte Sie. Sie wissen, daß ich Sie liebe . . . ja, ich liebe Sie; doch nein . . . nein.« Sie bedeckte ihre Lippen mit dem Schnupftuche.


  »Geben Sie mir wenigstens dieses Tuch.«


  Die Thür knarrte.


  »Nehmen Sie,« sagte Liese eilig.


  Das Schnupftuch gleitete an ihren Knieen hinab; Lawretzky ergriff es im Fallen, steckte es schnell in die Seitentasche und begegnete, indem er sich umdrehte, den Augen Martha Timotheewna’s.


  »Liese! mir scheint es, Deine Mutter ruft Dich.«


  Liese stand auf und ging.


  Wieder setzte sich Martha Timotheewna in ihren Winkel.


  Lawretzky nahm von ihr Abschied.


  »Fedia!« sagte sie mit einem Male.


  »Was wollen Sie Tante.«


  »Bist Du ein ehrlicher Mann?«


  »Wie das?«


  »Ich frage Dich, ob Du ehrlich bist?«


  »Ich hoffe, daß ich es bin.«


  »Hm, gieb mir aber Dein Ehrenwort, daß Du ehrlich bist.«


  »Da haben Sie es. — Warum aber?«


  »Ich weiß warum. Und auch Du, mein Lieber, wenn Du nachdenkst, wirst wissen warum — denn dumm bist Du nicht. Jetzt gute Nacht. Meinen Dank, daß Du mich besucht hast; erinnere Dich aber dessen, was Du mir gesagt hast, Fedia, und gieb mir einen Kuß. Ach, ich weiß, Dir ist‘s schwer um’s Herz; ist dies aber auch nicht mit Allen von uns der Fall? Ich zum Beispiel beneidete früher die Fliegen: die, dachte ich, haben ein schönes Leben; eine Nacht aber hörte ich, wie eine Fliege, in einem Spinnengewebe gefangen, summte, — nein, dachte ich damals, auch die Fliegen leben nicht so glücklich. Was ist zu thun, Fedia? Erinnere Dich aber dessen, was Du mir gesagt hast. — Jetzt gehe, — gehe.«


  Lawretzky ging die Gesindetreppe hinunter und war schon der Thür nahe . . . als ihn ein Diener einholte.


  »Maria Dmitriewna bittet Sie, zu ihr zu kommen,« sagte er zu Lawretzky.


  »Sage ihr, daß ich jetzt nicht kann, . . . « antwortete Lawretzky.


  »Es ist befehlen, Sie recht sehr zu bitten, fuhr der Diener fort; — Maria Dmitriewna läßt Ihnen sagen, daß sie allein sei.«


  »Sind denn die Gäste fort?« fragte Lawretzky.


  »Ja,« antwortete der Diener mit einem dummen Lächeln.


  Lawretzky zuckte die Achseln und folgte ihm.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Maria Dmitriewna saß in ihrem Cabinet allein auf einem Voltaire-Sessel und brachte alle Augenblicke ein Fläschchen mit eau de Cologne an ihre Nase; neben ihr stand auf einem Tischchen ein Glas mit fleur d‘orange. Sie war in großer Aufregung und sogar scheinbar in Furcht.


  Lawretzky trat ein. »Sie wünschten mich zu sehen?« sagte er, sie kalt grüßend.


  »Ja,« antwortete Maria Dmitriewna, und trank einige Schluck Wasser. — »Ich habe erfahren, daß sie zur Tante gegangen wären, und habe befohlen, Sie zu bitten, zu mir zu kommen, ich muß mit Ihnen reden. Setzen Sie sich, ich bitte.«


  Maria Dmitriewna athmete tief. — »Sie wissen,« fuhr sie fort, — »daß Ihre Frau angekommen ist.«


  »Ich weiß es,« sagte Lawretzky.


  »Nun, ja, das heißt, ich wollte sagen: sie ist zu mir gekommen und ich habe sie empfangen; übrigens wollte ich mit Ihnen über Folgendes reden, Feodor Iwanitsch. Ich habe, Gott sei Dank, ich kann es sagen, mir allgemeine Achtung erworben, um Nichts auf der Welt würde ich etwas Unschickliches thun. Obgleich ich es im Voraus sah, daß es Ihnen unangenehm ist, habe ich mich nicht entschließen können, ihr es abzuschlagen, Feodor Iwanitsch, sie ist meine Verwandte — durch Sie; stellen Sie sich meine Lage vor: was für ein Recht hatte ich, sie nicht zu empfangen, —- nicht wahr?«


  »Sie regen sich ganz ohne Grund auf, Maria Dmitriewna,« antwortete Lawretzky: — »Sie haben ganz recht gehandelt, ich ärgere mich nicht im geringsten über Sie. Ich habe ganz und gar nicht die Absicht, Warwara Pawlowna nicht zu gestatten, ihre Bekannten zu sehen. Ich bin nur deswegen nicht herein gekommen, weil ich sie nicht sehen wollte, — das ist Alles.«


  »Ach, wie bin ich froh, das von Ihnen zu hören, Feodor Iwanitsch!« rief Maria Dmitriewna aus: — »übrigens habe ich dies immer von Ihren edlen Gefühlen erwartet. Daß ich aber aufgeregt bin — ist nicht wunderbar: ich bin ja Weib und Mutter. Ihre Gemahlin aber . . . freilich kann ich mich nicht als Richterin zwischen Ihnen und ihr aufwerfen; sie ist aber eine so liebenswürdige Dame, daß sie einem nur Vergnügen bereiten kann.«


  Lawretzky lächelte und spielte mit seinem Hute.


  »Und ich wollte Ihnen noch das sagen, Feodor Iwanitsch,« fuhr Maria Dmitriewna fort, ihren Stuhl langsam zu ihm rückend: »hätten Sie gesehen, wie bescheiden, wie ehrerbietig sie ist! Wirklich, das war rührend! Und hätten Sie gehört, wie sie von Ihnen spricht! Ich, sagte sie, trage alle Schuld; ich habe ihn nicht zu würdigen gewußt; er ist ein Engel und kein Mensch. Wirklich sie sagte so, ein Engel; sie fühlt eine so lebhafte Reue wie sie mir «. . . bei Gott! noch nicht vorgekommen ist.«


  »Erlauben Sie mir, Maria Dmitriewna, Sie zu fragen,« sagte Lawretzky, »man sagt, sie hätte bei Ihnen gesungen: sang sie vielleicht in einem Anfalle von Reue, —- wie? . . .


  »Ach, schämen Sie sich nicht, so etwas zu sagen? Sie sang und spielte nur, um mir einen Gefallen zu erweisen, und weil ich sie dringend darum bat, ihr es fast befahl. Ich sehe, wie schwer es ihr um‘s Herz ist, und da möchte ich sie zerstreuen, — ich hatte auch gehört, daß sie ein so schönes Talent besitze. Aber, um Gottes willen, Feodor Iwanitsch, sie ist ganz niedergeschlagen, fragen Sie meinethalben Sergei Petrowisch; ein halbtodtes Weib tout-à-fait, was denken Sie.«


  Lawretzky zuckte nur mit den Achseln.


  »Und dann. was ist diese Ada für ein Engel, welch’ ein reizendes Kind! — Sie ist so hübsch, so klug, und wie spricht sie französisch! Versteht auch russisch — mich hat sie Tante genannt. Und wissen Sie. sie ist nicht scheu, wie fast alle Kinder in ihren Jahren, — ganz und gar nicht; und wie ähnlich ist sie Ihnen! Augen, Augenbrauen . . . » nun — Sie, ganz Sie, Ich bin keine besondere Freundin von kleinen Kindern, das muß ich gestehen; in Ihre Tochter aber bin ich verliebt.«


  »Maria Dmitriewna,« sagte auf einmal Lawretzky, »erlauben Sie mir zu fragen, warum Sie dies alles erzählen?«


  »Warum?« Maria Dmitriewna roch wieder an ihrer eau de Cologne und trank einen Schluck Wasser. »Ich sage dies, Feodor Iwanitsch, deswegen . . . weil . . . ich bin ja Ihre Verwandte und nehme den größten Antheil an Ihnen . . . ich weiß, Sie haben das beste Herz. Hören Sie, mon cousin, — ich habt doch Erfahrung, und werde niemals in‘s Gelage hinein reden; verzeihen Sie, verzeihen Sie Ihrer Frau.« Die Augen Maria Dmitriewna‘s füllten sich plötzlich mit Thränen. »Hören Sie: Jugend, Unerfahrenheit . . . nun sie hatte auch keine Mutter, die sie zurechtweisen konnte. Verzeihen Sie ihr, Feodor Iwanitsch; sie ist genug bestraft worden!«


  Thränen rannen über die Wangen Maria Dmitriewna’s; sie trocknete dieselben nicht, denn Weinen war ihre Leidenschaft. Lawretzky saß wie auf Kohlen. »Du großer Gott!« dachte er, — »was ist das für eine Marter, was habe ich doch heute für einen Unglückstag!«


  »Sie antworten nicht,« sagte aufs neue Maria Dmitriewna: — »wie soll ich Sie verstehen? Können Sie wirklich so grausam sein? Nein, ich will es nicht glauben; eine geheime Stimme sagt mir, daß meine Worte Sie überzeugt haben, Feodor Iwanitsch, Gott wird Sie für Ihre Güte segnen; empfangen Sie denn aus meinen Händen Ihre Frau . . .«


  Unwillkürlich sprang Lawretzky von seinem Stuhle auf; auch Maria Dmitriewna stand auf und führte, schnell hinter eine spanische Wand gehend, von dort Warwara Pawlowna hervor. Bleich, halbtodt, mit gesenkten Augen, schien sie jedem eigenen Gedanken, jedem eigenen Willen zu entsagen, — sich ganz in die Hände Maria Dmitriewna‘s gegeben zu haben. Lawretzky trat einen Schritt zurück.


  »Sie waren hier?« rief er.


  »Klagen Sie sie nicht an,« beeilte sich Maria Dmitriewna zu sagen; — »um nichts auf der Welt wollte sie hier bleiben, ich befahl ihr aber, da zu bleiben; ich habe sie hinter der spanischen Wand versteckt. Ihre Frau versicherte auch, daß dies Sie noch mehr ärgern würde; ich wollte sie aber nicht hören. Ihre Frau kennt Sie nicht so gut wie ich.


  Empfangen Sie Ihre Frau aus meinen Armen: gehen Sie, Warwara, fürchten Sie sich nicht, umarmen Sie Ihren Mann — (sie zupfte Warwara Pawlowna am Arme) und empfangen Sie meinen Segen.«


  »Warten Sie, Maria Dmitriewna,« unterbrach sie Lawretzky mit dumpfer, aber erschütternder Stimme« — »Sie lieben wahrscheinlich sentimentale Scenen (Lawretzky irrte sich nicht; von der Schule her hatte Maria Dmitriewna eine kleine Leidenschaft für das Theatralische bewahrt); solche Scenen machen Ihnen Vergnügen, Andere aber haben darunter zu leiden, Uebrigens werde ich mit Ihnen nicht reden; in dieser Scene spielen Sie nicht die erste Rolle. Was wollen Sie von mir, Madam?« fügte er hinzu, sich zu seiner Frau wendend. »Habe ich nicht für Sie gethan, was ich nur konnte? Antworten Sie mir nicht, daß nicht Sie dieses Rendez-vous erfunden haben; ich werde Ihnen nicht glauben, und Sie wissen, daß ich Ihnen nicht glauben kann. Was beabsichtigen Sie? Sie sind klug und thun nichts ohne Ziel; Sie müssen begreifen, daß ich nicht mehr mit Ihnen so leben kann, wie ich gelebt habe, — ich bin dies nicht im Stande, nicht weil ich Ihnen zürne, nein, aber weil ich ein anderer Mensch geworden bin. Ich habe es Ihnen den Tag nach Ihrer Rückkunft, gesagt, und in jenem Augenblicke waren Sie mit mir in Ihrer Seele einverstanden. Sie wünschen sich aber in der öffentlichen Meinung zu rehabilitiren; es ist Ihnen nicht genug in meinem Hause zu leben, Sie wünschen unter einem Dache mit mir zu leben, nicht wahr?«


  »Ich wünsche, daß Sie mir Verzeihen,« sagte Warwara Pawlowna, ohne die Augen aufzuschlagen.


  »Sie wünscht, daß Sie ihr verzeihen möchten,« sagte Maria Dmitriewna.


  »Und nicht für mich, sondern für Ihre Ada,« wiederholte Warwara Pawlowna.


  »Vortrefflich. Das wünschen Sie?« sagte Lawretzky mit Anstrengung. »Meinethalben.«


  Warwara Pawlowna warf einen schnellen Blick auf ihn, Maria Dmitriewna aber rief: »Nun, Gott sei Dank!« und zog Warwara wieder am Arme. — »Nehmen Sie denn von mir . . .


  »Halt!« unterbrach sie Lawretzky« —- »ich willige ein mit Ihnen Warwara Pawlowna zu leben,« — fuhr er fort: »das heißt; ich werde Sie nach Lawriky bringen und mit Ihnen dort, so lange ich die Kraft dazu habe, leben, — dann werde ich verreisen, — und werde Sie von Zeit zu Zeit besuchen. Sie sehen, ich will Sie nicht betrügen; fordern Sie aber nichts weiter von mir. Sie selbst würden laut auflachen, sollte ich den Wunsch unserer geehrten Verwandten erfüllen und Sie an mein Herz drücken, wenn ich Ihnen versicherte wollte, daß . . . die Vergangenheit nicht mehr existire, daß ein gefällter Baum wieder grünen könnte. Ich sehe aber, man muß sich in sein Schicksal ergeben. Dieses Wort werden Sie nicht so verstehen, wie ich . . . das ist aber einerlei. Ich wiederhole es: ich werde mit Ihnen leben, oder nein, ich kann Ihnen dies nicht Versprechen; ich werde mich Ihnen wieder nähern, werde Sie aufs Neue meine Frau nennen . . .«


  »Geben Sie ihr wenigstens die Hand darauf,« sagte Maria Dmitriewna, deren Thränen längst versiegt waren.


  »Bis jetzt habe ich Warwara Pawlowna noch niemals betrogen, sie wird mir auch ohne Handschlag glauben,« erwiderte Lawretzky. »Ich werde Sie nach Lawriky bringen, — erinnern Sie sich aber, Warwara Pawlowna: unser Vertrag ist gebrochen, sobald Sie Lawriky verlassen. Jetzt erlauben Sie mir, mich zu entfernen.«


  Er grüßte die beiden Damen und eilte hinaus..


  »Sie nehmen Sie nicht mit sich?« rief ihm Maria Dmitriewna nach . . .


  »Lassen Sie ihn,« raunte ihr Warwara Pawlowna zu, und umarmte sie sofort, küßte ihr die Hände, nannte sie ihre Retterin.


  Herablassend nahm Maria Dmitriewna ihre Liebkosungen an, im Geheimen aber war sie weder mit Lawretzky, noch mit Warwara Pawlowna, noch mit der ganzen von ihr vorbereiteten Scene zufrieden. Sie war ihr nicht sentimental genug. Warwara Pawlowna hatte ihrer Meinung nach sich zu den Füßen ihres Mannes werfen sollen.


  »Wie haben Sie mich aber nicht verstanden?« sagte sie; — »ich sagte Ihnen ja: fallen Sie . . .«


  »So ist es besser, Tante; Alles ist wunderschön!« wiederholte Warwara Pawlowna.


  »Nun, freilich, er ist kalt, wie ein Stück Eis,« bemerkte Maria Dmitriewna. »Gesetzt, Sie haben nicht geweint, dafür schwamm ich aber in Thränen. Er will Sie in Lawriky einsperren? Was? — Auch mich können Sie nicht besuchen? Alle Männer sind gefühllos,« schloß sie und schüttelte gedankenvoll den Kopf.


  »Dafür wissen die Frauen Güte und Großmuth zu würdigen,« sagte Warwara Pawlowna und sank langsam vor ihr auf die Kniee. Sie umfing mit ihren Armen den vollen Körper Maria Dmitriewna’s und drückte ihr Gesicht an denselben. Dieses Gesicht lächelte, aus den Augen Maria Dmitriewna’s aber rannen wieder Thränen.


  Lawretzky ging nach Hause, schloß sich in das Stübchen seines Kammerdieners ein, warf sich aufs Kanapee und lag so bis zum Morgen.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Der Glockenklang, der zur Frühmesse rief, weckte Lawretzky nicht auf, denn er hatte die ganze Nacht kein Auge geschlossen, erinnerte ihn aber an einen andern Sonntag, als er, dem Wunsche Liesens gemäß, in die Kirche ging. Er stand eilig auf; eine geheime Stimme sagte ihm, er würde sie auch heute in der Kirche treffen. Geräuschlos verließ er das Haus, ließ Warwara Pawlowna, die noch schlief, sagen, er würde zu Mittag nach Hause kommen, und ging mit großen Schritten dorthin, wohin ihn der einförmig traurige Glockenklang rief. Er kam früh; noch war die Kirche fast leer. Am Altare las ein Sacristan die Horen. Seine von Zeit zu Zeit von Husten unterbrochene Stimme tönte einförmig bald laut, bald leise.


  Lawretzky stellte sich nicht weit vom Eingange hin, die Andächtigen kamen Eines nach dem Andern, blieben stehen, schlugen das Zeichen des Kreuzes und grüßten nach allen Seiten hin; ihre Schritte klangen durch die Leere und Stille wieder, dumpf unter den Wölbungen wiederhallend. Eine schwache alte Frau in einem abgetragenen alten Kleide, in eine Kapuze gehüllt, kniete neben Lawretzky und betete andächtig; ihr zahnloses, gelbes, runzeliches Gesicht drückte andächtige Spannung aus; die rothen Augen blickten fest in die Höhe und waren auf die Gottesbilder geheftet; sie streckte die knöcherne Hand unter der Kapuze hervor und machte langsam und fest ein großes und breites Kreuz.


  Ein Butter mit dichtem Bart, mit finsteren Zügen, struppigen Haaren und fahlem Gesichte kam in die Kirche, kniete gleichfalls nieder, und schlug das Zeichen des Kreuzes, sich bald zurückwerfend, bald mit dem Kopfe nach jedem Kreuze schüttelnd. Es sprach sich solch bitteres Leid in seinem Gesichte, in allen seinen Bewegungen aus, daß Lawretzky sich entschloß, zu ihm zu gehen, und ihn zu fragen, was er hätte. Erschreckt und finster wich der Bauer zurück und blickte ihn an »Mein Sohn ist todt,« sagte er eilig und fing wieder an zu beten.


  »Was kann den Leuten der Trost der Kirche ersetzen?« — dachte Lawretzky und versuchte selbst zu beten; ihm war es aber so schwer um’s Herz, er war so erbittert, und seine Gedanken waren fern. Er erwartete Liese, — sie kam aber nicht. Die Messe begann. Der Diaconus hatte das Evangelium gelesen, man läutete zum Schlusse; Lawretzky trat einige Schritte vor — und erblickte mit einem Male Liese. Sie war früher als er gekommen, er hatte sie aber nicht bemerkt; sie hatte sich in einen Winkel zwischen der Mauer und dem Altar gedrückt, blickte sich nicht um und rührte sich nicht. Lawretzky sah sie unverwandt an; er nahm Abschied. Das Volk ging auseinander, sie aber rührte sich nicht; sie schien die Entfernung Lawretzky’s abwarten zu wollen. Endlich bekreuzte sie sich zum letzten Mal und ging, ohne sich umzusehen; nur ein Kammermädchen war bei ihr. Lawretzky folgte ihr und erreichte sie auf der Straße; sie ging sehr schnell, mit gesenktem Haupte und das Gesicht mit einem Schleier bedeckt.


  »Guten Tag, Lisawetha Michailowna,« sagte er laut, indem er sich Mühe gab, vergnügt zu scheinen; »darf ich Sie begleiten?«


  Sie sagte nichts und er ging neben ihr.


  »Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte er, die Stimme senkend. »Sie haben gehört, was gestern geschehen ist?«


  »Ja, ja,« sagte sie leise, »das ist recht.«


  Sie ging noch schneller?


  »Sind Sie zufrieden?«


  Liese nickte nur mit dem Kopfe.


  »Feodor Iwanitsch,« begann sie mit ruhiger, aber schwacher Stimme, — »ich wollte Sie bitten, kommen Sie nicht mehr zu uns, verreisen Sie bald; wir können uns später wiedersehn, — irgend wann, über ein Jahr. Jetzt aber thuen Sie das für mich; um Gottes willen erfüllen Sie meine Bitte.«


  »Ich bin bereit, Ihnen in Allem zu gehorchen, Lisawetha Michailowna; sollen wir uns aber so trennen? Werden Sie mir kein einziges Wort sagen?«


  »Feodor Iwanitsch, jetzt gehen Sie neben mir . . . und doch sind Sie schon so fern, so fern von mir. Und nicht Sie allein, sondern . . .«


  »Sprechen Sie aus, ich bitte Sie!« rief Lawretzky; — »was wollen Sie sagen?«


  »Sie werden vielleicht hören . . . geschehe aber was da wolle, vergessen Sie . . . nein, vergessen Sie mich nicht, erinnern Sie sich meiner.«


  »Ich« Sie vergessen?« . . .


  »Genug, leben Sie wohl, folgert Sie mir nicht.«


  »Liese!« begann Lawretzky wieder.


  »Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« wiederholte sie, senkte ihren Schleier noch tiefer und begann fast zu laufen.


  Lawretzky blickte ihr nach, senkte den Kopf und ging zurück. Er stieß aus Lemm, welcher, mit fast auf die Augen gedrücktem Hut und finster aus die Erde blickend, daher ging. Sie blickten sich schweigend an.


  »Nun, was sagen Sie?« fragte endlich Lawretzky.


  »Was ich sage?« erwiderte Lemm mit finsterem Blicke, »ich sage nichts; Alles ist todt und wir sind todt. Sie müssen rechts gehen, nicht wahr?«


  »Rechts.«


  »Und ich links; leben Sie wohl!«


  * *
*


  Den folgenden Morgen reiste Feodor Iwanitsch mit seiner Frau nach Lawriky. Sie fuhr, in Begleitung von Ada und Justine, in einem Wagen voraus; er folgte in einer leichten Kalesche. Während des ganzen Weges wich das hübsche Kind nicht vom Wagenfenster; Alles setzte sie in Erstaunen: die Bauern, die Bäuerinnen, die Hütten, die Brunnen, die Krummhölzer der Pferde, die Glöckchen unter diesen Hölzern und die Menge von Raben auf dem Felde. Justine theilte ihr Erstaunen; Warwara Pawlowna lachte über ihre Bemerkungen und Ausrufungen. Sie war gut gekannt; vor ihrer Abreise aus der Stadt O. hatte sie eine Erklärung mit ihrem Manne gehabt.


  »Ich begreife Ihre Lage,« sagte sie ihm, — und aus dem Ausdrucke ihrer klugen Augen konnte er schließen, daß sie seine Lage vollkommen begreife; — »Sie werden mir aber die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß es sich mit mir leicht leben läßt. Ich werde mich Ihnen nicht aufdrängen, Sie nicht beunruhigen; ich wollte die Zukunft Ada’s sichern; mehr brauche ich nicht.«


  »Und Sie haben Ihr Ziel erreicht,« sagte Feodor Iwanitsch.


  »Jetzt habe ich nur einen Gedanken: mich auf ewig in der Einsamkeit zu begraben; ewig werde ich Ihrer Wohlthaten gedenken.«


  »Pfui! Hören Sie auf!« unterbrach er sie.


  »Ich werde Ihre Unabhängigkeit und Ihre Ruhe zu ehren wissen« endigte sie ihren vorbereiteten Satz.


  Lawretzky grüßte sie tief. Warwara Pawlowna verstand, daß ihr Mann ihr im Herzen dankte.


  Am folgenden Tag kamen sie gegen Abend nach Lawriky; eine Woche später reiste Lawretzky nach Moskau, seiner Frau fünftausend Rubel hinterlassend; den Tag nach »der Abreise Lawretzky’s meldete sich Panschin, den Warwara Pawlowna eingeladen hatte, sie in ihrer Einsamkeit nicht zu vergessen. Sie empfing ihn mit großer Zuvorkommenheit und bis spät in die Nacht klangen die hohen Zimmer und der Garten von Musik, Gesang und fröhlichem, französischem Geplauder wieder. Drei Tage blieb Panschin bei Warwara Pawlowna; als er von ihr Abschied nahm, und ihr fest die schönen Hände drückte, versprach er, wieder zu kommen, — und er hielt Wort.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Liese hatte ein besonderes, kleines Zimmer im zweiten Stocke des Hauses ihrer Mutter; dies Zimmer war rein, hell, mit einem weißen Bette; vor den Fenstern und in den Winkeln standen Blumen; an einem Fenster war ein kleiner Schreibtisch, an dem anderen eine Bibliothek, an der Wand hing ein Crucifix. Dieses Zimmer trug den Namen der Kinderstube; Liese war hier geboren. Als sie aus der Kirche, wo sie Lawretzky gesehen hatte, zurückgekehrt war, brachte sie mehr denn jemals Alles in Ordnung, wischte überall den Staub ab, durchblätterte alle ihre Hefte, alle Briefe ihrer Freundinnen, verschloß alle Schubladen, begoß ihre Blumen und berührte mit der Hand jede derselben. Alles dies that sie ohne Eile, still, mit freundlich besorgtem Gesichte. Sie blieb endlich mitten in der Stube stehen, blickte sich langsam um, trat an den Tisch, über welchem das Crucifix hing, sank auf die Kniee, legte ihren Kopf auf die gefalteten Hände und blieb unbeweglich. Martha Timotheewna trat in‘s Zimmer und fand sie in dieser Stellung; Liese hatte ihre Ankunft nicht bemerkt. Die Alte ging wieder auf den Zehen aus dem Zimmer, blieb an der Thüre stehen und hustete einige Male laut. Liese sprang auf und trocknete sich die Augen, in denen helle, unbewegliche Thränen blinkten.


  »Du hast, sehe ich, Deine Zelle wieder in Ordnung gebracht,« sagte Martha Timotheewna, indem sie sich zu einem Rosenstocke niederbeugte; »welch schöner Geruch!« Liese blickte gedankenvoll ihre Tante an.


  »Welch’ ein Wort haben Sie ausgesprochen!« lispelte sie.


  »Was für ein Wort, welches?« sagte Marie Timotheewna lebhaft. »Was willst Du sagen? Das ist schrecklich,« sagte sie, indem sie ihre Haube abwarf und sich auf Liesens Bett setzte. »Das geht über meine Kräfte; heute ist der vierte Tag, daß ich wie auf Kohlen gehe, länger kann ich nicht heucheln, daß ich nichts bemerke,— ich kann es nicht ruhig mit ansehen, daß Du immer bleicher und bleicher wirst, abmagerst; daß Du weinst, — ich kann es nicht, ich kann es nicht.«


  »Was ist nur mit Ihnen, Tante?« sagte Liese, »ich habe nichts . . .«


  »Nichts?« rief Martha Timotheewna; »das kannst Du Andern erzählen, mir aber nicht! Nichts! Wer lag aber eben auf den Knieen? Wessen Wimpern sind noch naß von Thränen? Nichts! Blicke nur in den Spiegel; was hast Du aus Deinem Gesicht gemacht? Wo sind Deine Augen hin? — Nichts! Weiß ich denn nicht Alles?«


  »Dies wird vergehen, Tante! Ueberlassen Sie es nur der Zeit!«


  »Vergehen, und wann? Du großer, allmächtiger Gott! Liebst Du ihn denn wirklich so? Er ist ja aber ein Greis, Lieschen! Nun, ich streite nicht, er ist gut, beißt nicht; was thut dies aber? Wir sind Alle gute Leute; die Erde ist nicht mit Brettern verschlagen; solcher Leute giebt es noch Viele auf Erden.«


  »Ich sage Ihnen aber, Alles dies wird vergehen, Alles ist schon vergangen.«


  »Höre Lieschen, was ich Dir sagen will,« sagte mit einem Male Martha Timotheewna, Liese an ihre Seite auf‘s Bett ziehend, und sich bald etwas an ihren Haaren, bald an ihrem Halstuche zu schaffen machend, »es scheint Dir nur jetzt, im ersten Augenblicke, daß es für Deinen Schmerz keinen Trost gebe! Sage Dir nur selbst: »nein, beugen laß ich mich nicht, Gott mit ihm!« und Du wirst Dich dann selbst wundern, wie sich Alles schnell und gut gestalten wird; halte es nur ein wenig aus!«


  »Tante,« erwiderte Liese, »es ist schon vergangen, Alles ist vergangen!«


  »Vergangen? Was vergangen? Selbst Deine kleine Nase ist spitz geworden und Du sagst: vergangen! Schön vergangen.«


  »Ja, vergangen, Tante, wenn Sie mir mir helfen wollen,« sagte Liese mit plötzlicher Begeisterung und umarmte Martha Timotheewna. »Liebe Tante, seien Sie meine Freundin, stehen Sie mir bei, ärgern Sie sich nicht, verstehen Sie mich . . .«


  »Was ist, was ist, mein Kind? Erschrecke mich nicht, ich bitte Dich; ich werde gleich schreien, sieh mich nicht so an; sag’ schnell, was Du haben willst!«


  »Ich . . . ich will . . . « Liese verbarg ihr Gesicht auf der Brust Martha Timotheewna‘s »ich will in’s Kloster gehen,« sagte sie dumpf.


  Die Alte sprang auf.


  »Schlag’ ein Kreuz, Lieschen, besinne Dich; was sprichst Du nur, o großer Gott!« sagte sie endlich; »lege Dich in’s Bett mein Kind, schlafe ein wenig; das kommt bei Dir von den schlaflosen Nächten.«


  Liese erhob den Kopf; ihre Wangen glühten.


  »Meine Tante,« sagte sie; »sprechen Sie nicht so, ich habe mich entschlossen, habe gebetet, habe Gott um Rath angefleht; Alles ist aus, aus ist mein Leben mit Ihnen. Nicht umsonst ist eine solche Lehre; es ist auch nicht das erste Mal, daß ich daran denke. Das Glück wollte nicht zu mir kommen; selbst dann, als ich auf Glück hoffte, stach es mich schmerzlich durch‘s Herz. Ich weiß Alles, kenne meine, kenne fremde Sünden, weiß, wie mein Vater unsern Reichthum erworben hat; ich weiß Alles. Abbeten, abbeten muß ich dies Alles! Sie, meine Mutter, Lenchen, sie Alle thun mir leid, doch es ist nichts zu thun; ich fühle, hier kann ich nicht bleiben. Ich habe schon Allen Lebewohl gesagt, habe Alle im Hause zum letzten Male gegrüßt; ein Etwas ruft mich fort von hier; mir ist so schwer um’s Herz, ich möchte mich auf ewig einschließen. Halten Sie mich nicht zurück, bereden Sie mich nicht zu bleiben, helfen Sie mir, sonst gehe ich allein fort . . .«


  Mit Entsetzen hörte Martha Timotheewna ihre Nichte an.


  »Sie ist krank, hat das Fieber,« dachte sie; »ich muß nach einem Arzte schicken. Nach welchem aber? Gedeonowsky lobte neulich einen, er lügt aber Alles — doch vielleicht hat er diesmal die Wahrheit gesagt.« Als sie sich aber überzeugt hatte, daß Liese nicht krank sei und nicht das Fieber habe, als auf alle ihre Entgegnungen Liese beständig ein und dasselbe antwortete, erschrak Martha Timotheewna und wurde tief betrübt. —


  »Du weißt es aber nicht, mein Kind,« begann sie sie zu überreden, »was für ein Leben man in den Klöstern führt! man wird Dich, mein Kind, mit grünem Hanföl füttern, man wird Dich in grobe, grobe Wäsche kleiden, wird Dich zwingen in eisiger Kälte umherzugehen; dies Alles wirst Du nicht ertragen können, Lieschen. Dieser Gedanke kommt Dir von Agafia; sie hat Dir diesen Wahnsinn beigebracht; sie hat aber damit angefangen, daß sie gelebt, und gut gelebt hat; so lebe denn auch Du. Laß mich wenigstens ruhig sterben und thue dann, was Du willst. Wer hat es aber auch je gesehen, daß ein junges Mädchen wegen solch’ eines Ziegenbartes, verzeih’ mir Gott! wegen eines Mannes in’s Kloster gehe? Nun, wenn Du nicht anders kannst, so fahre in ein Kloster, bete vor den heiligen Reliquien, laß eine Messe lesen, bedecke Dich aber nicht mit dem schwarzen Schleier.«


  — Und Martha Timotheewna weinte bitterlich.


  Liese tröstete sie, weinte selbst, blieb aber unerschütterlich. Aus Verzweiflung nahm Martha Timotheewna ihre Zuflucht zu der Drohung, Alles ihrer Mutter zu sagen; aber auch das half nichts. Nur in Folge der unausgesetzten Bitten ihrer Tante verstand sich Liese dazu, die Ausführung ihrer Absicht auf ein halbes Jahr hinauszuschieben und die Einwilligung Marie Dmitriewna’s zu erwirken, wenn sie in sechs Monaten ihren Entschluß nicht geändert hätte.


  * *
*


  Als der Winter kaum begonnen hatte, zog Warwara Pawlowna, nachdem sie sich mit Geld versorgt hatte, trotz ihres Versprechens sich in der Einsamkeit zu vergraben, nach Petersburg, wo sie eine bescheidene, aber reizende Wohnung miethete, welche Panschin, welcher früher als sie das Gouverment O. verlassen hatte, für sie auffand. In der letzten Zeit seines Aufenthaltes in O. war er bei Marie Dmitriewna in Ungnade gefallen; er besuchte sie nicht mehr und verließ fast niemals Lawriky. Warwara Pawlowna hatte ihn zum Sclaven gemacht, denn mit einem andern Worte kann man ihre unbegrenzte, despotische, eigenwillige Gewalt über ihn nicht ausdrücken.


  Lawretzky verlebte den Winter in Moskau; den nächsten Frühling erfuhr er, daß Liese den Schleier im Kloster B. in einem der entferntesten Gegenden von Rußland genommen habe.


  


  Epilog.


  Acht Jahre waren vergangen. Es war wieder Frühling . . . Wir wollen aber erst einige Worte über das Schicksal Michalewitsch‘s Panschin’s, Madame Lawretzky’s sagen, — und von ihnen Abschied nehmen. Nach langen Irrfahrten kam Michalewitsch auf den richtigen Weg: er bekam die Stelle eines Oberlehrers in einer Kronanstalt. Er ist mit seinem Schicksale sehr zufrieden und seine Zöglinge »vergöttern« ihn, obgleich sie über ihn ihre Witze machen. Panschin hat, eine schöne Carrière gemacht und wird dieser Tage Director einer Canzlei; er geht etwas gebückt, wahrscheinlich ist ihm das Comthurkreuz des Wladimir-Ordens, das er am Halse trägt, zu schwer. In ihm hat der Beamte den Künstler besiegt, sein noch immer jugendliches Gesicht ist gelb, seine Haare sind dünn geworden; er singt nicht mehr, zeichnet nicht mehr, beschäftigt sich aber im Geheimen mit Literatur; er hat eine kleine Comödie, im Geschmack der »Sprichwörter« geschrieben und da jetzt Alle, die etwas schreiben, durchaus einen »Character zeichnen« müssen, so hat er eine Kokette in seiner Comödie »gezeichnet« und liest diese im Geheimen zwei oder drei ihm gewogenen Damen vor. Geheirathet hat er nicht, obgleich sich ihm einige sehr glänzende Partien darboten: daran ist Warwara Pawlowna schuld.


  Was letztere betrifft, so lebt sie, wie früher, beständig in Paris, Feodor Iwanitsch hat ihr einen Wechsel auf sich gegeben und sich von ihr und der Möglichkeit eines nochmaligen Ueberfalles losgekauft. Sie ist gealtert und dick geworden, doch ist sie noch immer mit Geschmack gekleidet. Jedermann hat sein Ideal. Warwara Pawlowna hat das Ihrige gefunden — in den dramatischen Werken Herrn Dumas, des Sohnes. Sie besucht fleißig das Theater, wenn auf die Scene schwindsüchtige und sentimentale Camelien kommen. Madame Doche zu sein, scheint ihr der Gipfel des menschlichen Glückes, sie hat sich einst geäußert, sie wünsche ihrer Tochter kein schöneres Loos; man muß hoffen, daß das Schicksal Mademoiselle Ada vor einem solchen Glücke behüten wird. Aus einem bausbäckigen, vollen Mädchen ist diese eine hectische bleiche Demoiselle geworden; sie leidet schon an Nerven. Die Zahl der Verehrer Warwara Pawlowna‘s hat sich gelichtet, doch hat sie noch immer welche; einige derselben wird sie wahrscheinlich bis zum Tode bewahren. Der Eifrigste unter ihnen war in letzterer Zeit ein gewisser Sakurdalo-Skubyrnikoff, ein verabschiedeter Garde-Officier, ein Mann von ungefähr achtunddreißig Jahren und besonders starker Constitution. Die französischen Besucher des Salons der Madame Lawretzky nennen ihn: »le gros taureau d’Ukraine;« zu ihren Modesoireen ladet ihn Warwara Pawlowna nicht ein, er genießt aber ihre volle Gunst.


  Also . . . acht Jahre waren vergangen. Wieder wehte vom Himmel des Frühlings seliges Glück, wieder lächelte er der Erde und den Menschen, wieder blühte und sang Alles unter seinem Kusse. Die Stadt O. hatte sich in diesen acht Jahren wenig verändert; doch das Haus Marie Dmitriewna‘s schien jung geworden zu sein. Seine Mauern waren frisch und weiß geworden; die Scheiben der offenen Fenster glühten und glänzten in der untergehenden Sonne. Aus diesen Fenstern hallten auf die Straße die Klänge lauter, junger Stimmten, eines ununterbrochenen Gelächters; das ganze Haus schien von Fröhlichkeit überzusprudeln. Seit lange ruhte die Hausfrau im Grabe, sie war zwei Jahre, nachdem Liese den Schleier genommen, gestorben und Martha Timotheewna hatte ihre Nichte nicht lange überlebt; sie ruhen nebeneinander auf dem Stadtkirchhofe. Auch Nastasia Karpowna ist todt; die treue Alte ging während einiger Jahre an das Grab ihrer Freundin zu beten . . . Ihre Zeit kam, und ihre Gebeine ruhen neben denen ihrer Freundin.


  Das Haus Martha Timotheewna’s ging nicht in fremde Hände über, ging nicht für ihre Nachkommenschaft verloren, das Nest ward nicht zerstört. Lenchen, die sich in ein schlankes, hübsches Mädchen verwandelt hatte, und ihr Bräutigam — ein blonder Husarenofficier, der Sohn Marie Dmitriewna‘s der sich eben in Petersburg verheirathet hatte, und mit seiner jungen Frau nach O. gekommen war, um hier den Frühling zu verbringen, die Schwester seiner Frau, ein sechzehnjähriges Mädchen mit rothen Wangen und hellen Augen, Schurotschka, die auch groß und hübsch geworden war, — das war die Jugend, von dessen Gelächter und Gesprächen die Mauern des Kalitinschen Hauses wiederklangen.


  In ihm war Alles verändert, Alles war den neuen Bewohnern angepaßt. Bartlose, junge Diener, die zu lachen und zu spaßen liebten, hatten die früheren, ernsten Greise ersetzt; dort, wo einst die fette Roska einherschritt, machten zwei Windspiele einen Höllenspectakel und sprangen auf den Divans herum; im Stalle standen breitschultrige Paßgänger, flinke Deichselpferde, feurige Seitenpferde mit geflochtener Mähne, donische Reitpferde. Die Stunden des Frühstücks, des Mittags, des Abendbrods waren in Verwirrung gerathen; es herrschte, wie sich die Nachbarn ausdrückten, »eine verrückte Ordnung.«


  An jenem Abend, von dem wir sprechen, beschäftigten sich die Bewohner des Kalitinschen Hauses (der Aelteste derselben, Lenchen‘s Bräutigam war kaum vierundzwanzig Jahre) mit einem sehr einfachen, für sie aber —- ihrem lauten Gelächter nach zu urtheilen, sehr interessanten Spiele: sie liefen in den Stuben hin und her und haschten einander. Auch die Hunde liefen umher und bellten, und die Kanarienvögel, in den vor den Fenstern hängenden Käfigen schrieen um die Wette und vergrößerten den allgemeinen Lärm durch ihr rasendes Gezwitscher.


  Mitten in diesem betäubenden Zeitvertreib fuhr an die Pforte ein mit Koth bedeckter Reisewagen, und eins fünfundvierzigjähriger Mann im Reiseanzuge stieg aus demselben und blieb erstaunt stehen. Einige Zeit stand er unbeweglich, betrachtete das Haus mit aufmerksamen Auge, trat durch das Pförtchen in den Hof und ging langsam die Treppe hinauf. Im Vorhaus traf er Niemanden, doch die Saalthüre wurde schnell geöffnet und aus ihr sprang, roth und erhitzt, Schurotschka heraus, und augenblicklich folgte ihr mit lautem Geschrei die ganze junge Schaar. Sie blieb plötzlich stehen und verstummte beim Anblick eines Fremden; doch die hellen, auf ihn gehefteten Augen blickten eben so freundlich, die frischen Gesichter lachten noch immer. Der Sohn Maria Dmitriewna’s ging auf den Gast zu und fragte ihn, was er wünsche?


  »Ich bin Lawretzky,« sagte der Gast.


  Ein allgemeines Freudengeschrei war die Antwort — nicht aber, daß diese Jugend sich besonders über die Ankunft des entfernten, fast vergessenen Verwandten freute, einfach, weil sie bereit war, bei jeder günstigen Gelegenheit zu lärmen und sich zu freuen.


  Lawretzky wurde umringt; Lenchen nannte sich, als alte Bekannte zuerst, versicherte ihn, daß sie ihn nach ein Paar Augenblicken sicher erkannt haben würde, und stellte ihm die ganze übrige Gesellschaft vor, Alle, selbst ihren Bräutigam, mit Verkleinerungsnamen nennend. Durch das Speisezimmer rückte die ganze Schaar in das Gastzimmer; die Tapeten in beiden Stuben waren verändert, die Möbel aber waren dieselben geblieben; Lawretzky erkannte das Clavier, sogar der Stickrahmen am Fenster war derselbe, stand ganz so wie früher — und Lawretzky schien es, daß sogar die halbbeendigte Stickerei dieselbe, wie vor acht Jahren war. Man setzte ihn auf einen bequemen Sessel, Alle setzten sich ehrbar rings um ihn; Fragen, Ausrufungen, Erzählungen kreuzten sich.


  »Wir haben Sie lange nicht gesehen,« bemerkte Lenchen ganz naiv, — »auch Warwara Pawlowna haben wir nicht gesehen.«


  »Schönes Wunder!« unterbrach sie schnell ihr Bruder, »ich brachte Dich nach Petersburg, Feodor Iwanitsch aber lebte immer in seinem Dorfe.«


  »Seitdem ist aber auch Mama gestorben.«


  »Und Martha Timotheewna,« sagte Schurotschka.


  »Und Nastasia Karpowna,« fügte Lenchen hinzu: »und auch Herr Lemm . . .«


  »Wie? auch Lemm ist todt?« fragte Lawretzky.


  »Ja,« erwiderte der junge Kalitin; er ist von hier nach Odessa gereist. Matt sagt, Jemand hätte ihn überredet, mit dorthin zu kommen, dort ist er auch gestorben.«


  »Wissen Sie nicht, ob er Noten hinterlassen hat?«


  »Ich weiß nicht, aber schwerlich.«


  Alle schwiegen und blickten einander an; ein Wölkchen des Kummers flog über die jungen Gelichter.


  »Der Kater Matrose lebt aber,« sagte auf einmal Lenchen.


  »Und Gedeonowsky lebt auch noch,« fügte ihr Bruder hinzu.«


  Bei Gedeonowsky’s Namen brachen Alle in ein lautes Gelächter aus.


  »Ja, er lebt, und lügt wie früher,« fuhr der Sohn Maria Dmitriewna’s fort: »und stellen Sie sich vor, diese Hexe da (er zeigte auf das junge Mädchen, die Schwester seiner Frau), hat ihm gestern Tabak in seine Dose geschüttet.«


  »Wie hat er geniest!« rief Lenchen aus und auf’s Neue erscholl lautes Gelächter.


  »Unlängst hatten wir Nachricht von Liese,« sagte der junge Kalitin, — und wieder ward Alles rings umher still: — »sie fühlt sich glücklich, ihre Gesundheit bessert sich jetzt nach und nach.«


  »Ist sie noch immer in demselben Kloster?« fragte Lawretzky nicht ohne Selbstüberwindung.


  »Ja, immer noch in demselben.«


  »Schreibt sie Ihnen?«


  »Nein, niemals, doch wir bekommen Nachrichten durch Andere.«


  Es folgte ein plötzliches, tiefes Schweigen; »ein stiller Engel fliegt durch’s Zimmer« dachten Alle.


  »Wollen Sie nicht in den Garten?« fragte Kalitin Lawretzky. — »Er ist jetzt sehr hübsch, obgleich wir ihn etwas haben verwildern lassen.«


  Lawretzky ging in den Garten, und das erste woraus sein Auge fiel, war jene Bank, auf welcher er einst mit Liese einige glückliche Augenblicke, die sich niemals wiederholten, verbracht hatte, Sie war alt und schief geworden, doch er erkannte sie und seiner Seele bemächtigte sich jenes Gefühl, das nichts Gleiches in Glück und in Schmerz hat, —- das Gefühl einer Erinnerung an verschwundene Jugend, an ein Glück, das man genossen. Mit den jungen Leuten ging er durch die Alleen: die Linden waren etwas älter geworden und in den letzten acht Jahren gewachsen, ihr Schatten war dichter; alle Gebüsche waren in die Höhe geschossen, die Himbeersträucher waren kräftig geworden, die Haselnußsträucher waren ganz verwildert, und von überall wehte der frische Duft von Wald und Gras, von Blumen und Hollunder.


  »Hier ist schön Kämmerchen zu vermiethen,« — rief auf einmal Lenchen, indem sie aus einen kleinen grünen, von Linden umgebenen Rasenplatz kamen; — wir sind gerade fünf.«


  »Hast Du Feodor Iwanitsch vergessen, oder rechnest Du Dich selbst nicht?« bemerkte ihr Bruder.


  Ein leichtes Roth flog über Lenchen’s Wangen.


  »Kann aber Feodor Iwanitsch, in seinen Jahren . . . « begann sie.


  »Ich bitte, spielen Sie,« beeilte sich Lawretzky, sie zu unterbrechen: »geben Sie nicht Acht auf mich. Mir selbst wird es angenehmer sein, zu wissen, daß ich Sie nicht störe. Sie brauchen mich nicht zu unterhalten. Wir alten Leute haben eine Beschäftigung, die sie noch nicht kennen, und die keine Zerstreuung ersetzen kann: es ist die Erinnerung.«


  Die jungen Leute hörten Lawretzky mit freundlicher, obgleich etwas spöttischer Achtung an. ganz als hätte ein Lehrer ihnen eine Lection vorgelesen, eilten auf den Rasenplatz, vier von ihnen stellten sich an die Bäume —- und der Spaß begann.


  Lawretzky kehrte aber in’s Hans zurück, ging an’s Clavier und berührte eine der Tasten; es erklang ein leiser, aber reiner Ton und machte sein Herz im Stillen vibrieren. Mit dieser Note begann jene begeisterte Melodie, durch die, vor langer Zeit, in jener glücklichen Nacht, Lemm, der verstorbene Lemm, ihn in solches Entzücken versetzt hatte. Dann ging Lawretzky in‘s Gastzimmer und blieb lange darin. In diesem Zimmer, wo er so oft Liese gesehen hatte, stand ihr Bild am lebhaftesten vor seinen Augen; ihm schien‘s, er sehe um sich die Spuren ihres Daseins. Aber der Schmerz um sie war qualvoll und schwer, in ihm war nicht die Ruhe, die der Tod ihm giebt.


  Liese lebte irgendwo, in dumpfer Abgeschiedenheit; er dachte an sie, wie an eine Lebendige und erkannte nicht das Mädchen, das er einst geliebt hatte, in jenem dunklen, bleichen Bilde, das, in ein Nonnengewand gehüllt, von Weihrauchwolken umgeben war. Lawretzky hätte sich selbst nicht erkannt, hätte er auf sich so blicken können, wie er in seinen Gedanken auf Liese blickte. Im Laufe dieser acht Jahre hatte die Krisis seines Lebens stattgefunden, jene Krisis, die Viele nie kennen, ohne welche man jedoch nicht ein ehrlicher Mann bleiben kann. Er hatte aufgehört, an‘s eigene Glück, an egoistische Ziele zu denken. Er war ruhig geworden, und, warum die Wahrheit verbergen, war nicht allein an Gesicht, sondern in der Seele alt geworden; bis zum Alter ein junges Herz bewahren, wie einige sich ausdrücken , ist schwer und fast lächerlich: schon der kann zufrieden sein, der nicht den Glauben an das Gute, feste Willenskraft, Lust zur Thätigkeit verloren hat. Lawretzky hatte das Recht, zufrieden zu sein: er war wirklich ein guter Landwirth geworden, hatte wirklich zu ackern gelernt und arbeitete nicht für sich allein; er hatte, so viel er es konnte, das Loos seiner Bauern gesichert.


  Lawretzky ging aus dem Haus in den Garten, setzte sich auf die ihm bekannte Bank — und auf diesem theuren Platze, Angesichts jenes Hauses, in welchem er zum letzten Mal seine Hände zu jenem Zauberkelche, in welchem der goldene Wein des Genusses sprudelt und perlt,— blickte er, ein einsamer, trauriger Wanderer, bei den zu seinen Ohren dringenden, lustigen Klängen der jungen Generation, die ihn schon ersetzt hatte — auf sein Leben zurück.Traurig war es ihm um’s Herz, doch nicht schwer. Er hatte Ursache, zu bedauern, aber keine sich zu schämen.


  »Spielet, freut Euch, wachset auf,« dachte er, und in seinen Gedanken war keine Bitterkeit. »Vor Euch liegt das Leben und Euch wird es leichter sein zu leben, Ihr werdet nicht brauchen, wie wir, Euch den Weg zu bahnen, zu ringen, zu fallen und wieder aufzustehen, vom Dunkel umgeben; wir hatten zu sorgen, daß wir ganz blieben! Und wie viele von uns sind nicht ganz geblieben! Ihr werdet arbeiten müssen, und der Segen von uns alten Leuten wird mit Euch sein. Mir aber bleibt nach dem heutigen Tage. nach allem dem, was ich heute gefühlt habe, nur: Euch zum letzten Mal zu grüßen — und, obgleich mit Trauer, aber ohne Neid, ohne dunkle Gefühle, Angesichts des Endes, Angesichts des erwartenden Gottes zu sagen: »Ich grüße Dich, einsames Alter! Brenne zu Ende, unnützes Leben!«


  Lawretzky stand still auf und entfernte sich still; Niemand bemerkte ihn, Niemand hielt ihn zurück; lauter noch, als früher klangen die fröhlichen Rufe im Garten, hinter der dichten, grünen Wand der hohen Linden. Er setzte sich in seinen Reisewagen und befahl dem Kutscher langsam nach Hause zu fahren.


  * *
*


  »Und das Ende?« wird vielleicht der unbefriedigte Leser fragen. »Was ist später aus Lawretzky, was aus Liese geworden?« Was soll matt aber von Leuten sagen, die noch leben, die aber schon vom Schauplatze des Lebens abgetreten sind? Warum zu ihnen zurückkehren? Man sagt, Lawretzky hätte jenes ferne Kloster besucht, wohin sich Liese zurückgezogen hatte —- und hätte sie gesehen. Sie ging von Altar zu Altar wandernd, an ihm vorüber, ging mit den gemessenen eiligen demüthigen Schritten einer Nonne — und blickte ihn nicht an; doch zitterte kaum merklich die Wimper des seiner Seite zugekehrten Auges, doch senkte sie noch tiefer das magere Gesicht und die vom Rosenkranz umschlungenen Hände schlossen sich noch fester ineinander. Was dachten, was fühlten Beide? Wer kann es errathen, wer kann es sagen? Im Leben giebt es solche Augenblicke, solche Gefühle auf die man nur, zeigen und — vorübergehen kann.


  


  Ende des zweiten Theiles.


  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von Oswald Kollmann in Leipzig.
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