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    Editorische Hinweise
  


  Phantasieen und Märchen


  


  Haschisch.


  Aus den Papieren eines Verschollenen.


  Wonneschauer durchrieseln mich, ich liege auf meinem Divan ausgestreckt, dessen Polster mich wie weiche Wolken tragen, eine stille alles erfüllende Seligkeit hat mein ganzes Wesen durchflutet. Meine Gedanken ziehen langsam und ebenmäßig hin wie ein Kahn den stillen Fluß hinuntergleitet an blühenden Ufern vorüber; es ist eigentlich gar kein Denken, sondern ich schaue wie durch einen plötzlich gerissenen Schleier die Urbestimmung aller Dinge. Das muß Nirvana sein, das »Nimmerwahnland«, nach dem die Menschheit wie nach einer glückseligen Insel seufzt und in der That, kein Wahnbild steigt mir auf, keine irdische Vorstellung kommt, mich in der Beschauung des unendlichen Glücks zu stören. Die Welt ist mir gleichgiltig, Brüder, Verwandte, Freunde habe ich nicht mehr, dies ist der Zustand der höchsten Philosophie und der höchsten Seligkeit. Ich habe vom Baum der Erkenntnis gegessen – der Baum der Erkenntnis heißt canabis indica – ich bin heute erst geboren – ich bin wie Gott.–


  Plötzlich wurde ich in der Betrachtung meines seligen Zustandes durch das Kreischen der Thüre in den Angeln und durch eine tiefe Baßstimme unterbrochen.


  Es war Dr. H., der mit einer Cigarre im Mund und mit einer Tasse schwarzen Kaffees in der Hand vor mich trat. Er bog sich über mich und bemächtigte sich meines Handgelenks, um mir den Puls zu fühlen. Dies war mir im höchsten Grade lästig und ich hatte eigentlich Lust den unberufenen Störer wegzuschieben, dazu war mir aber meine bequeme Lage zu lieb.


  »Gott sei Dank,« sagte er, »daß Sie mir wenigstens keinen Unfug anstellen, die beiden andern sind ganz von Sinnen. Herr M. starrt mit verglasten Augen vor sich hin und behauptet er sei »transferiert« und Herr B. wollte soeben zum Fenster hinausfliegen, ich muß ihn durch zwei Mann halten lassen. Das verwünschte Experiment! Ich fürchte sehr, es nimmt ein böses Ende.«–


  Zu jeder andern Zeit hätte diese Nachricht einen lebhaften Eindruck auf mich gemacht, da die beiden Genannten meine besten Freunde waren, jetzt störte sie mich nur insofern, als sie meine Beschauung unterbrach.


  »Was kann das meiner Glückseligkeit schaden?« wollte ich entgegnen, fand es aber bequemer zu schweigen. Nach einer Weile sagte ich mit Anstrengung: »Was ist die Uhr?« Meine eigene Stimme klang mir rauh und fremd und wie aus großer Ferne.


  Aber ehe er antworten konnte, sprang die Thüre auf und herein trat mit der Reitpeitsche unterm Arm und Sporen an den Füßen mein verstorbener Freund, der Rittmeister vonF. Ich wunderte mich nicht im geringsten über sein Erscheinen. Er kam dröhnend mit seinen langen, wuchtigen Schritten auf mich zu und sagte mit dem gewöhnlichen Ton, mit dem er mich sonst zu einer Morgenpromenade einzuladen pflegte:


  »He, Siebenschläfer, stehen Sie auf und machen Sie einen kleinen Ritt mit mir, die Pferde stehen vor der Thüre.«


  »Der Siebenschläfer sind Sie,« entgegnete ich, aber nur in meinen Gedanken, denn ich brachte keinen Ton hervor. »Sie duseln ja schon seit fast acht Jahren.«


  Ich erhob mich indessen und folgte ihm. Vor der Thüre auf der dämmernden Straße standen zwei gesattelte Pferde. Er bestieg seinen Braunen und ließ mir den Rappen, der mir wegen seiner Tücken noch wohl im Gedächtnis war.


  »Fürchten Sie nichts,« sagte er, obwohl ich meine Bedenklichkeiten nicht hatte laut werden lassen. »Das Tier hat sich bedeutend verbessert, seitdem es transferiert wurde. Sie wissen ja, bei Sedan – es ist mir unter dem Leib erschossen worden.«


  Ich bemerkte jetzt, daß seine Stimme etwas Totes, Eintöniges hatte, was ihr sonst nicht eigen war.


  Im Flug ließen wir die dämmernde Campagna, in der meine Wohnung lag, hinter uns, die Pferde schienen den Boden nicht zu berühren, denn man hörte keinen Hufschlag. Als ich zufällig nach dem Bergeinschnitt hinüberblickte, wo das Städtchen Fiesole liegt, da sah ich einen ungewohnten Lichterglanz und der Kirchturm, dessen Zifferblatt sonst bei Nacht im Mondlicht schimmerte, war verschwunden.


  »Die Fässulaner beraten eben auf dem Forum, ob sie der römischen Gesandtschaft den verlangten Zuzug bewilligen sollen,« erklärte mir mein Begleiter, indem er mit der Reitpeitsche nach der erleuchteten Stadt hinüber deutete.


  Ich hatte keine Zeit mich darüber zu verwundern, denn eine riesige Mauer, die ich vorher nicht gesehen hatte, stieg plötzlich schwarz vor meinen Augen auf und wir ritten durch einen engen Thorweg, dessen Pflaster unter uns ächzte und dröhnte.


  »Das ist die Porta San Gallo, wir sind im alten Florenz,« sagte mein Gefährte.


  Ich sah mich mit großen Augen um, verschwunden war der Viale mit seinen Blütenbäumen, mit seinem Weiher und seinen Anlagen, eine eng zusammengedrängte schwarze Häusermasse starrte mir entgegen, aus der sich nur einzelne Türme und Befestigungswerke noch dunkler und drohender abhoben, aber mein Erstaunen wuchs, als wir in die engen finstern Gassen einbogen. Lautloses Menschengewimmel füllte alle Straßen und Plätze, zerlumpte halbnackte Gestalten mit fahlen Gesichtern und verglasten Augen lehnten an den Häusern oder lagen auf dem Boden, Priester drängten sich mit ihren Rauchfässern durch die schweigende gleichsam versteinerte Menge, die schwarzen Brüder der Misericordia eilten fackeltragend mit Bahren und Särgen vorüber, Särge wurden aus den Häusern getragen, aus den Fenstern niedergelassen, Särge bedeckten den Boden, ganz Florenz schien ein einziger, großer schwarzer Sarg. Und dabei summte und dröhnte es mir vor den Ohren, wie das Geläut von hundert Glocken und eine feuchte, moderartige Atmosphäre umwehte mich wie Grabesluft.


  »Das ist die Pest, die hier ihre Ernte hält,« sagte mein Gefährte, »vorwärts, vorwärts!«


  Die Pferde flogen weiter, mir aber war es, als ob alle Türme der Stadt mit den Köpfen zu wackeln anfingen, und als ob sich die Häuser gegeneinander neigten, um sich wie ein Grabgewölb über unsern Häuptern zu schließen. Weiter, weiter, die schweren Paläste begannen zu tanzen, die Kirchen schwankten hin und her, alles schien aus den Fugen gerissen, ohne Boden sich im Leeren zu drehen. Ängstlich suchte ich den Turm des Palazzo Vecchio, damit er meinem Auge einen Halt gebe, denn das war der einzige feste Punkt in diesem tollen Gewimmel.


  Als wir die alte Piazza della Signoria erreichten, fanden wir das Gewühl noch dichter als in den andern Stadtteilen. Ich sah aber keine Pestkranken mehr, sondern ein lärmendes, tobendes Volk, das sich untereinander drängte und stieß und die Hälse reckte, um irgend ein außergewöhnliches Schauspiel zu erhaschen. Niemand bemerkte uns, niemand wich uns aus und doch glitten unsere Pferde durch das dichteste Gewühl ohne jemand zu berühren, es war als sei alles nur Rauch und Dunst und Schemen. Vor dem Palazzo Vecchio ragte ein Gerüst aus Scheitern, Söldner mit Hellebarden umstanden es, Ratsherren in wallenden Togen schritten majestätisch die Treppe des Palastes herunter und wurden vom Volke jubelnd begrüßt.


  »Was ist das? Ein Autodafe!?« fragte ich meinen Begleiter.


  Er nickte. »Sie erwarten eben den Fra Girolamo. Vorwärts!«


  Unsere Pferde wandten sich dem Arno zu. Da sah ich, wie aus einer der Nischen, die die Hallen der Uffizien schmücken, eine gewaltige Gestalt langsam herunterstieg. Sie trug einen Lorbeerkranz um die strengen Schläfen, in der Linken hielt sie ein Buch, die Rechte war drohend erhoben, wie zu einer schweren Verwünschung. Mein Begleiter wich ehrerbietig zur Seite. »Den Hut ab,« flüsterte er mir zu, »es ist Dante.«


  Aber so verworren es auch in meinem Kopfe aussah, das war mir doch zu stark und mein historisches Gewissen begann sich zu sträuben. Zugleich überfiel mich aber auch eine tödliche Angst, denn es war, als müsse ich wahnsinnig werden.


  »Um Gotteswillen,« rief ich, »was ist das? Savonarola, Dante, Römer in Fiesole? In welchem Jahrhundert leben wir denn? Was ist aus der Zeitfolge geworden?«


  »Zeitfolge?« sagte mein Begleiter geheimnisvoll. »Das ist auch so ein beschränkter irdischer Begriff. Es ist ja alles gleichzeitig vorhanden, die Staubgeschöpfe können es nur nicht auf einmal fassen und haben es deshalb in tausend kleine Schachteln eingeteilt. Sehen Sie, das Heute ist zugleich Gestern und Morgen, die Toten sind noch lebendig, die Lebenden sind zugleich schon tot und die noch Ungeborenen sind schon von Urbeginn vorhanden. Verstehen Sie mich?«


  So unsinnig das alles war, so glaubte ich es doch in diesem Augenblick sehr gut zu verstehen und es war mir als würde es plötzlich hell in meinem Kopf.


  »Ja,« rief ich entzückt, »das ist die Wahrheit, sie ist mir oft schon blitzartig durch den Kopf gezuckt, aber ich konnte sie nicht halten. Jetzt aber habe ich sie ganz erfaßt. Ja, es ist alles gleichzeitig, Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, alles durchdringt sich, alles ist eins.«


  »Sie werden dies später nimmer verstehen, armer Freund,« sagte der andere »und es wird sein, als hätten Sie nichts geschaut.«


  Wir hatten jetzt die finstere Stadtmauer im Rücken und brausten in schwindelnder Eile über ein weiches Erdreich hin; Landhäuser, Felder, Dörfer tauchten auf Sekunden auf und verschwanden ebenso schnell in der Nacht. Ich hatte nicht Zeit, auf das alles zu achten, ich war nur beschäftigt, die Erleuchtung, die plötzlich über mich gekommen war, festzuhalten. »Alles ist gleichzeitig, alles ist eins,« wiederholte ich mir unaufhörlich.


  Weiter und weiter ging’s, da öffnete sich endlich eine weite, von zackigen Felsen begrenzte Ebene vor unseren Augen, in der Ferne dämmerte die schroffe Apenninenwand.


  »Wir sind zu Pistoja,« sagte mein Begleiter. Das ganze Feld war übersät von Truppen, die wie zum Angriff gerüstet standen. Ich vernahm verworrenes Getöse, ich sah Waffen und Helme blinken und bog mich im Sattel vor, um das Feldzeichen zu erkennen, das aus ihrer Mitte hervorragte und einem römischen oder französischen Adler glich.


  »Sind das die Legionen Napoleons,« fragte ich, »oder bereitet sich hier im Dunkeln eine Schlacht der Zukunft vor, die noch in keinem Geschichtsbuch verzeichnet steht?«


  »Wir sind im Lager Catilinas,« war die Antwort, »dort neben dem Adler steht der Feldherr und giebt eben das Signal.«


  In diesem Augenblick erscholl Trompetengeschmetter, die Kohorten rückten im Laufschritt vor, die feindliche Reiterei flog von der andern Seite herbei, die Heere vermischten sich unter markerschütterndem Getöse. Mein Begleiter wollte mich zurückhalten, aber schon hatte mich der Schlachtruf mitgerissen und mein Pferd trug mich an der Seite des Führers in das dichteste Gewühl. Ich sah einen verworrenen Knäuel von Menschen und Pferden, ich hörte das Stöhnen der Verwundeten, und das Klirren der Harnische, die aufeinander prallten, denn hier wurde Mann an Mann gerungen. Ein See von Blut stieg vor meinen Augen auf, immer weiter riß mich die Schlacht, ich saß jetzt auf Pferdeknochen und arbeitete mich durch ganze Hügel von Leichen durch. Sieh, wer liegt da am Boden entseelt, aber mit drohend gefalteter Stirn, mit der im Tod erstarrten Rechten noch den Griff des Schwertes umklammernd? Ich erkannte das trotzige Gesicht des Feldherrn, teilnehmend beugte ich mich zu ihm nieder, da erscholl plötzlich eine näselnde Stimme hinter mir:


  »Paululum etiam spirans, ferociamque animi quam habuerat vivus in voltu retinens.« Erstaunt drehte ich mich um und erkannte meinen Begleiter, der neben mir stand. Es war aber nicht mehr der Rittmeister vonF., sondern mein alter Präzeptor M., der mit einer Tabaksdose in der Hand auf dem Katheder thronte und den Sallust erklärte, indem er sich an den markigsten Stellen durch moralische Betrachtungen unterbrach.


  »Ja,« näselte er und nahm eine Prise, »dahin haben noch immer Ehrgeiz und Verderbtheit geführt. OCatilina, du warst ein tüchtiger Soldat, aber durchaus kein moralischer Charakter. Hütet euch, ihr Jünglinge, ihm nachzueifern.«


  »Aber so kommen Sie doch herunter, vielleicht ist noch Hilfe möglich,« rief ich angstvoll und griff nach der Hand des Toten.


  »Hinweg,« rief er, und streckte mir das kleine Stöckchen, in das die Reitpeitsche eingeschrumpft war, entgegen: »Sie sind der schlechteste Lateiner in der ganzen Klasse, Sie haben kein Recht an diesen Toten.«


  Bestürzt ließ ich den Arm des Gefallenen fahren, denn ich sah in diesem Augenblick, wie der Katheder meines kleinen Präzeptors den Hals ausreckte, sich dehnte und in die Höhe schwoll und sich plötzlich als ein riesiger Strauß in die Lüfte erhob. Gleichzeitig fühlte ich, daß auch mir der Boden unter den Füßen schwand, ein Etwas, von dem ich nicht wußte, ob es ein Luftballon, ein Vogel oder ein Pferd war, trug mich schwindelnden Flugs in die Höhe, daß bald die höchsten Zacken der Apenninen wie Sandkörner unter mir lagen. Aber Entsetzen sträubte mir die Haare, als ich zur Erde niedersah: ich erblickte einen wahnsinnigen Wirrwarr, Meere, Gebirge und Länder tanzten aus den Fugen gerissen in chaotischem Gewimmel, Blasen sprangen auf, aus ihnen stiegen andere Blasen empor, alles mischte und verschlang sich und ganz unten saß eine riesige Kreuzspinne, die endlose Fäden spann, mit denen sie alles umstrickte, und einer dieser Fäden spann sich bis an mein Hirn empor. Nirgends war ein fester Punkt, nur die Zahlen standen in Reih’ und Glied, Gewehr bei Fuß und zogen gleichsam einen starren militärischen Kordon um das Ganze, wie ein streng discipliniertes Armeekorps eine aufrührerische Stadt einschließt.


  Immer höher ging’s mit reißender Schnelle, ich wunderte mich selbst, daß mir nicht der Atem verging. Wohlbekannte geometrische Figuren sausten, hinkten und kugelten je nach ihrer Leibesbeschaffenheit an mir vorüber, einige nickten mir höhnisch zu und ich meinte gerade diejenigen zu erkennen, die mir während meiner Schulzeit das meiste Kopfzerbrechen verursacht hatten, ich sah wie sich parallele Linien in der Unendlichkeit schnitten; ein unförmliches, viereckiges Wesen, das mit zwei Armen wie mit Windmühlenflügeln um sich focht, wälzte sich mir entgegen und ächzte und quiekte: »Das Quadrat der Hypothenuse ist gleich dem Quadrat–«


  »Um Gotteswillen,« schrie ich, »das ist ja der pythagoräische Lehrsatz, er kommt, er will mich zwingen, ihn zu beweisen.«


  »Seien Sie ruhig,« beschwichtigte mein Begleiter, den ich jetzt wieder ganz deutlich erkannte. »Hier muß nichts mehr bewiesen werden, hier versteht sich alles von selbst, wir sind jetzt in der Sphäre der Philosophie.«


  Hier begann mir das Atmen schon merklich schwerer zu werden, Schwindel erfaßte mich und ich bat meinen Begleiter zurückbleiben zu dürfen.


  »Nein, nein,« rief er, »Sie haben die Wahrheit noch nicht gesehen, wir müssen weiter, höher, ich nehme Sie mit in die reine Abstraktion.«


  »Gnade, Gnade,« schrie ich voll Entsetzen, »ich kann nicht mit in die Abstraktion, ich bin ja Fleisch und Blut.«


  »Das macht nichts, Sie werden dort oben schon abstrahiert werden, die ganze Welt muß abstrahiert werden, immer fort, immer fort bis sie schließlich von sich selber abstrahiert, das ist die Zukunft des Universums. Nur Mut, wir haben nicht mehr weit bis zur ersten Station, bis dahin reichen die Zahlen, dann hören aber auch die auf, weil der Weltäther zu dünn wird.«


  Und in der That, da standen sie noch immer und stiegen und türmten sich auf, die wohlbekannten Zahlen mit ihrer Descendenz ins Äonenhafte, doch immer noch in der Region der Wesenheit, sie gaben meinem Bewußtsein den letzten Anhaltspunkt, wie sollte es aber nachher werden? Höher und höher ging’s, schwindelnde blitzartige Ideen zuckten vor mir auf, ich meinte schon sie zu fassen, aber weg waren sie. Groteske Gedankenformationen – ich kann sie nicht anders bezeichnen – schossen an mir vorüber und schrieen im Tone der Florentiner Droschkenkutscher: »Vuole, Signore, vuole?« Philosophische Systeme boten sich an, uns in die reine Abstraktion zu führen; mein Begleiter stieß sie mit der Reitpeitsche zurück und es ging weiter. Auf einem Meilensteine saß eine verhüllte Gestalt, die mir mit der Hand winkte. »Es ist die Mystik, weichen Sie aus,« raunte mir mein Gefährte zu. Schauer ergriff mich und zugleich empfand ich eine heftige Anziehung, unwiderstehlich wollte es mich nach jener Seite reißen, aber mein Führer faßte mich noch rechtzeitig bei den Haaren und zerrte mich in der entgegengesetzten Richtung fort. Einen Augenblick rissen die Wolken und ich meinte einen schönen wohlbekannten Frauenkopf zu erblicken, aber alsbald verwischten sich die Züge und es ward wieder Nacht um mich.


  Aber halt, was ragt dort unbeweglich wie ein Meilenzeiger aus dem Chaos hervor und streckt den Arm aus? »Das ist der Wegweiser nach der Sphäre der reinen Abstraktion,« sagte mein Führer. Als ich ihn aber näher ansah, erkannte ich einen menschlichen Kopf und dieser Kopf trug ganz deutlich die Züge des Königsberger Philosophen. Im Nu stürzte ich auf ihn zu und umklammerte ihn mit Heftigkeit, als ob er mich schützen könne. Da las ich auf seinem Arm die Aufschrift: »Zur reinen Abstraktion.« Die Arme sanken mir herab und willenlos ließ ich mich weiter ziehen.


  »Sehen Sie hinab,« gebot plötzlich mein Begleiter. Ich sah hinab und erkannte unser ganzes Planetensystem, das vor meinen Augen ausgebreitet lag. Statt des formlosen Chaos erblickte ich jetzt deutlich unzählige einzelne Weltkörper, die sich in gleichmäßigen Schwingungen durcheinander drehten, aber ihre Gesichter waren schmerzverzerrt und zugleich schlugen tausendstimmige, markzerreißende Jammerlaute an mein Ohr.


  »Das ist der sogenannte Weltschmerz,« erklärte mein Führer, »und diese Musik nennt man Sphärenharmonie.«


  »Ist’s möglich?« rief ich erschüttert aus, »also auch sie leiden? Aber was thun sie denn?«


  »Das Gleiche wie die Kleinen auch: sie quälen und werden gequält.«


  »Aber um Gotteswillen, wie können sie das? Sie haben ja keinen Willen und gehen nur gewiesene Bahnen.«


  »Haben wir denn einen Willen und gehen wir nicht auch ganz gewiesene Bahnen? Gerade so nimmt sich das Menschenleben in der Vogelperspektive aus, nur in verkleinertem Maßstab.«


  »O Gott,« rief ich, »also hat der Pessimismus recht und ich mußte bis hier herauf kommen, um das zu erfahren!«


  »Pessimismus,« sagte er streng, »das ist grundverkehrt und ganz irdisch.«


  »Aber die ganze Schöpfung ist doch nur ein disharmonisches Jammergeschrei.«


  »Unsinn,« sagte er, »vor dem verstehenden Ohr werden diese Töne zur schönsten Melodie. Haben Sie nie eine Katzenorgel gesehen? Man kneipt eine Reihe Katzen am Schwanz ein und bringt jeder einen Schmerz bei. Jede kreischt ihre Note und man kann so ein ganzes Konzert aufführen. So werden auch diese Schmerzenstöne da oben zum reinen Vollakkord.«


  Ich glaubte ihn völlig zu verstehen. »Ja,« rief ich hingerissen – »Sphärenharmonie, Weltschmerz, Katzenorgel – das ist das Rätsel, über dessen Lösung Jahrtausende gesonnen haben. Wenn mir nur diese göttliche Erkenntnis nicht wieder abhanden kommt!«


  Jetzt aber fühlte ich, daß mir der Atem ausging, das Blut quoll mir aus den Fingerspitzen und ich empfand eine namenlose Qual, während wir immer noch höher stiegen.


  »Nur Mut,« flüsterte mein Begleiter, »wir nähern uns schon der reinen Abstraktion, wir sind gleich vollends am Ziel.«


  Das betäubende Getöse, das uns bis hierher begleitet hatte, verstummte allmählich, bläulicher Äther umfloß mich, und machte mir das Atmen unmöglich. Ich strengte mich an um etwas zu unterscheiden und meinte auch wirklich die reine Abstraktion bald als einen riesigen Destillierkolben, bald als ungeheure Luftpumpe zu erkennen, aber die Augen traten mir aus den Höhlen, Flammengarben zuckten auf, ich glaubte zu ersticken. Ich sah noch wie sich mein Führer höher und höher schwang, aber die Kraft, die mich bisher getragen hatte, wich unter mir, ich stürzte kopfüber ins Leere, in reißendem Fall ging es abwärts, da schoß plötzlich eine helle Sternschnuppe vorüber, mit der Kraft der Verzweiflung packte ich eine Zacke derselben, an der ich mir die Finger schmerzlich verbrannte, und mit ihr kam ich rasch und nicht allzu unsanft zur Erde nieder.–


  Als ich die Augen aufschlug, lag ich wieder auf dem Divan, aber am Finger empfand ich einen brennenden Schmerz und Dr.H., der mit seiner Tasse in der Hand vor mir stand, sagte:


  »Es ist genau halb zehn Uhr. Aber wer zum Teufel heißt Sie denn gerade in meine brennende Cigarre greifen? Haben Sie sich weh gethan?«


  »Um Gotteswillen, was ist vorgefallen und wie lange stehen Sie schon hier?« rief ich.


  »Was haben Sie denn nun?« fragte er unruhig. »Sie haben ja noch soeben ganz vernünftig mit mir gesprochen. Sie fragten mich wie viel Uhr es sei, sonst ist nichts vorgefallen.«


  Ich sah ihn groß an. »Und wie viel Zeit ist denn seit meiner Frage verflossen?« sagte ich erstaunt.


  »Nur so viel als ich brauchte um auf meine Uhr zu sehen,« entgegnete er. »Fangen Sie nur nicht auch zu delirieren an. Trinken Sie diese Tasse Kaffee, die wird Sie ernüchtern, und dann verhüte der Himmel, daß ich mich je wieder zu einem Experiment mit dem verwünschten Haschisch verstehe.«


  


  Der geborgte Heiligenschein.


  Es war einst ein gar kurioser alter Heiliger, der wohnte in einem hohlen Baum und lebte nur von Heuschrecken und wildem Honig. Er war so fromm, daß er immer barfuß ging und nichts auf dem Leibe trug als einen halbzerfetzten härenen Mantel gleich wie einst Johannes der Täufer in der Wüste getragen; sein einziger Besitz war ein großer wunderschöner Heiligenschein, den hielt er auch über alles und pflegte ihn durch häufige Bußübungen und Enthaltsamkeit von aller Weltlust also, daß er immer besser gedieh. Sein größtes Vergnügen war, an schönen Sommertagen durch Wald und Feld damit spazieren zu gehen und ihn so recht lustig in der Sonne glänzen zu lassen; kam er dann an ein Bächlein oder an eine Pfütze, so auf der Straße blinkte, so blieb er auch gern einmal stehen und bespiegelte sich darin. Dabei war er aber gar nicht hochmütig gegen andere Sterbliche, sondern wenn der Geringste vor Gott und Menschen an ihm vorüberging und ihn ehrfürchtig grüßte, so legte er immer freundlich dankend die Hand an seinen Glorienschein, denn einen Hut besaß er nicht und wollte auch keinen, und weit und breit pries man seinen gottseligen Lebenswandel und die Demut, wodurch er dieses köstliche Kleinod erworben hatte.


  So erging er sich auch eines Tags in erbaulichen Betrachtungen auf der Landstraße, als er von weitem Staub aufwirbeln und einen Troß Söldner mit blinkenden Hellebarden heranmarschieren sah. Voraus gingen Musikanten, die bliesen einen gedämpften Marsch, darauf kamen einige Ratsherren mit langen Mänteln und würdevollen Gesichtern, und diesen folgte, von den Kriegsleuten umschlossen, ganz mit Ketten beladen und mit niedergeschlagenen Augen, ein armer Sünder, der zum Richtplatz geführt wurde. Von der Stadt her läutete unablässig das Armesünderglöcklein, und eine große Menge Neugieriger lief hinter dem Zuge drein. Als sie an dem Heiligen vorüberkamen, warf sich der arme Sünder auf die Kniee und bat ihn gar demütig und herzbewegend um seinen Segen auf den schweren Gang. Die Kriegsleute blieben stehen und machten ehrfürchtig Platz, der Heilige aber trat auf den armen Sünder zu, legte ihm beide Hände aufs Haupt und sagte:


  »Stehe auf, mein Sohn! Deine Sünden sind dir vergeben. Ich nehme sie von dir im Namen dessen, der da Kraft hat zu binden und zu lösen. Ziehe hin in Frieden und gehe ein in die ewige Herrlichkeit.«


  Dabei machte er das Zeichen des Kreuzes über ihn und wollte sich entfernen. Jener aber umklammerte seine Kniee und sagte: »Oheiliger Vater, ich fühle mich kraft Eures Segens von allen Sünden reingewaschen und so unschuldig wie ein neugeborenes Kindlein. Nun Ihr aber solche Verwandlung in mir bewirkt habt, so flehe ich Euch an bei Gottes Barmherzigkeit, mir nunmehr auch vom Galgen zu helfen; denn nimmermehr geschehe es, daß schuldloses Blut vergossen und ein Gerechter dem Henker überantwortet werde.«


  Da wurde der Heilige nachdenklich und sagte:


  »Was willst du, daß ich für dich thun soll? Habe ich doch keine Macht über deine Schergen.«


  Entgegnete der Delinquent in flehendem Ton:


  »Frommer Vater, wenn Ihr mir nur auf ein halb Stündchen Euren Heiligenschein borgen wolltet, so glaube ich, daß mir doch noch könnte geholfen werden.«


  Da ließ sich der Heilige von ihm mit den äußersten Eiden geloben, daß er ihm alsbald nach wieder erlangter Freiheit sein kostbar Kleinod zurückgeben solle, und wollte der Heilige bis zu seiner Rückkehr auf der Straße warten.


  Alsdann sagte er:


  »Wohlan, du sollst ihn haben, und geschehe dir wie du geglaubet hast.«


  Hierauf setzte sich der Zug in Bewegung. Als sie nun auf dem Richtplatz angekommen waren, wo der Galgen aufgerichtet stand und auch viel Volk versammelt war, da ward zuerst nach aller Form Rechtens das Urteil verlesen, und ein Ratsherr zerbrach ein schwarzes Stäblein. Alsdann griffen zwei Henkersknechte den armen Sünder unter den Armen und waren ihm behilflich, die Leiter zu besteigen. Als er aber hoch oben stand, daß er weithin allem Volk sichtbar ward, da erscholl plötzlich ein lauter, tausendstimmiger Schrei aus der versammelten Menge. Die Henker ließen die Arme sinken, die Ratsherren zogen fürsichtig ihre Brillen aus den Futteralen und setzten sie auf die Nasen, um besser zu sehen, und die Menge begaffte sprachlos vor Staunen das Wunder, welches hier geschehen war. Denn um das Haupt des Sünders schwebte in mildem, aber weithin glänzendem Licht der prächtigste Heiligenschein, den die Sonne beschienen hatte, seit die zwölf Apostel heimgegangen waren.


  Einige Minuten lang blieb alles still, dann erhob sich zuerst ein leises Murmeln unter dem versammelten Volk, wie wenn ein säuselnder Windhauch durch die Blätter streicht, es schwoll aber lauter und lauter und ward zum tobenden Orkan.


  »Gott hat ein Wunder gethan,« schrieen sie von allen Seiten. »Auf, duldet nicht, daß das Blut des Gerechten vergossen werde. Herunter von der Leiter, herunter mit dem heiligen Mann, schlagt die Richter tot und führt ihn nach Hause!«


  Die Vordersten stürmten die Sprossen hinan, huben den armen Sünder von der Leiter herab, luden ihn auf ihre Schultern und trugen ihn, während die andern sich nachdrängten, unter lautem Jubel den kürzesten Weg in die Stadt zurück. Die Richter und Amtspersonen aber, soweit es ihnen nicht gelang, sich durch die Flucht zu retten, wurden von der empörten Volksmasse totgeschlagen, und die Soldaten, die gegen die Überzahl nichts ausrichten konnten, zogen sich eiligst in geschlossener Reihe zurück.


  Sobald der König Kunde von dem Vorgefallenen erhielt, schickte er ein ganzes Regiment Soldaten aus und ließ die Menge mit gefällten Hellebarden auseinandertreiben und den vom Galgen Befreiten vor sich bringen. Lange betrachtete er mit Staunen den schönen Heiligenschein, dann sagte er:


  »Obschon du ein abgefeimter Erzhalunke gewesen bist, so will ich, da Gott sichtbarlich ein Mirakel an dir vollbracht hat, nicht auf deine Bestrafung dringen. Ich bestätige dir also deine Begnadigung mit dem Beding, daß du den schönen Heiligenschein, der auf deinem ruchlosen Schädel ohnedies eine Gotteslästerung wäre, mir überlässest.«


  Da dankte der arme Sünder dem König für seine Gnade, riß sich den Schein vom Kopf, legte ihn mit unterthänigster Miene dem König zu Füßen und machte sich eilig davon.


  Da er sich aber ohne Schein nicht mehr getraute, dem Heiligen vor die Augen zu treten, so verließ er in aller Stille die Stadt und wurde nicht lange darauf über der Grenze festgenommen, als er eben im Begriffe stand, einem jüdischen Geldwechsler durchs Fenster seine Aufwartung zu machen, und wurde denn auch richtig die unterbrochene Vermählungsfeier mit Seilers Töchterlein noch nachträglich unter den üblichen Ceremonien an ihm vollzogen.


  Noch ehe sich dieses alles begab, hatte sich im Lande ein erbitterter Streit entsponnen. Die Räte des Königs hielten es nämlich für schicklich, seinem unlängst verblichenen Lieblingshunde ein großartiges Mausoleum zu errichten, und wollten zu diesem Zweck dem Lande eine neue Steuer auflegen. Da aber bereits alles, was ging, flog oder kroch, seine Abgaben bezahlte, auch alle Besitztümer, Gewerbe, Lebensmittel und Luxusgegenstände mit Einschluß von Frauen und Kindern nach Gebühr versteuert waren, so sahen sich die Herren von der Regierung in einiger Verlegenheit, bis ein kluger Kopf den Vorschlag machte, daß jeder nach Maßstab seiner Größe für so viel Luft, als er mit seinem Körper verdränge, jährliche Taxe zahlen solle.


  Darüber murrte nun das Volk, und die Längsten schrieen am lautesten. Es war aber unter den Volksvertretern eine Partei, die sich die liberale Opposition nannte und ihre Nase in alles steckte. Diese machte dem guten König und seinen Räten schon lange das Leben sauer und schlug auch jetzt richtig wieder Lärm gegen die Luftsteuer. Das Volk versammelte sich vor dem Palast und drohte die Fenster einzuwerfen, wenn nicht der König selbst herauskomme und verspreche nachzugeben. Da warf der König seinen Purpurmantel um, setzte die Krone auf, stülpte den Heiligenschein darüber und zeigte sich so seinem Volk. Bei diesem Anblick sahen sich die Leute betroffen an und sanken dann alle wie auf einen Schlag auf die Kniee. Nun kamen auch die Priester und redeten ihnen ins Gewissen, wie sie hätten auf die Schreier hören und einen so guten König durch offenen Ungehorsam kränken können. Da ergrimmte das Volk gegen seine Rädelsführer, es zog die Liberalen hervor und steinigte sie. Die Luftsteuer wurde nun genehmigt und unter dem lauten Jubel des Volks ein prachtvolles Mausoleum, sowie ein Standbild zu Ehren des Verblichenen votiert. Von da an wurde auch das Einvernehmen zwischen dem guten König und seinen Landeskindern nicht mehr gestört. So oft er sich mit seinem Heiligenschein zeigte, fiel das Volk auf die Kniee und pries Gott, daß er ihnen einen Heiligen zum König gegeben hätte. Der Monarch aber legte seinen Heiligenschein nicht mehr ab, sondern behielt ihn, damit er ihm nicht entwendet würde, sogar nachts im Bette auf, wobei er ihm zugleich als Nachtlicht diente.


  So lag er auch einmal im Bett und konnte lange nicht einschlafen, weil ihn ein ärgerlicher Gedanke beunruhigte. Er hatte nämlich in früherer Zeit, als noch die liberale Opposition ihr Wesen trieb, gegen seinen Willen und bessere Einsicht ein Gesetz durchgehen lassen müssen, wonach jedem seiner Unterthanen verstattet sein sollte, sich nach Belieben die Nägel wachsen zu lassen, was bisher ein ausschließliches Vorrecht des Hofes und des höchsten Adels gewesen war. Dies verdroß den König sehr, und da ihm der Gedanke gar keine Ruhe ließ, stand er auf, warf einen Schlafrock über, nahm ein Federmesser zur Hand und ging, von seinem Schein geleitet, ganz leise hinüber in das Staatsarchiv. Dort radierte er in dem Gesetzbuch die betreffende Stelle aus und legte sich dann beruhigt wieder schlafen. Aber, oSchreck! als er am Morgen aufstand und sich ankleiden wollte, um eine große Audienz zu geben, da fand sich’s, daß der Heiligenschein an mehreren Stellen ganz trübe geworden war. Der König war in der größten Verlegenheit; mit einem angedunkelten Heiligenschein konnte er sich seinem Hof und Volk nicht zeigen, das wäre nicht nur gegen alle Etikette gewesen, sondern hätte auch seiner Popularität geschadet. Er rief daher den Kammerdiener, der sich lange abmühte, mit Putzpulver den Fleck zu entfernen. Als aber alle Mühe nutzlos blieb, brachte er den Schein heimlich zum Goldschmied und trug ihm im Namen des Königs auf, bei Strafe seines Lebens binnen zwei Stunden den früheren Glanz wieder herzustellen. Der Goldschmied versuchte nun sein Äußerstes; als aber kein Mittel seiner Kunst anschlug, schleppte er Zangen, Blasebälge und allerlei Handwerkszeug herbei und verfertigte bei geschlossenen Thüren einen neuen Heiligenschein aus feinstem Gold, der dem ersten täuschend nachgebildet war. Der Goldschmied war aber ein großer Meister seiner Kunst, und als das Werk vollendet war, hätte der Heilige selbst nicht mehr auf den ersten Blick unterscheiden können, welches der echte sei. Dann trug er sein Meisterstück in den Palast, wo er noch gerade rechtzeitig vor Eröffnung der großen Audienz ankam. Der König bezahlte ihn aufs freigebigste, setzte sich dann eigenhändig den falschen Heiligenschein aufs Haupt über die Krone und schritt zur Versammlung. Niemand merkte etwas von dem Tausch, die Unterthanen empfingen ihn wie gewöhnlich mit Jubel und hatten auch kein Arg dabei, als später die Gesetzesboten kamen und dem ganzen Volk die Nägel schnitten. Der König regierte mit dem falschen Heiligenschein in Frieden weiter, und sein Volk war glücklich. Der Goldschmied aber, der immer noch vor einer Entdeckung zitterte, entwich heimlich mit seinem vielen Gelde und führte den echten Heiligenschein im Felleisen mit sich.


  Mittlerweile hatte der rechtmäßige Besitzer viele Wochen lang Tag für Tag auf der Landstraße gewartet, daß der arme Sünder kommen und ihm sein Eigentum zurückerstatten solle. Als alles Warten erfolglos blieb, konnte er schließlich nicht anders glauben, als der Delinquent sei trotz seines Scheines gehängt worden und habe denselben als Freikarte in den Himmel benutzt. Da ging er sehr betrübt von dannen, stellte auch keine weiteren Nachforschungen an, sondern kehrte wieder in die Wildnis und in seinen hohlen Baum zurück. Es blieb ihm keine Hoffnung mehr, als durch noch größere Frömmigkeit und verdoppelte Bußübungen sich einen neuen Schein zu erwerben und denselben allmählich wieder zu der Größe und dem Glanz des ersten heranzupflegen. Hatte er vorher schon streng gefastet, so aß er jetzt gar nichts mehr, und statt des harten Bodens, auf dem er sonst zu schlafen pflegte, hielt er jetzt auf spitzen Kieseln und Brennesseln, die er zu diesem Zweck sammelte, seine Nachtruhe. Jeden Morgen ging er an den Bach, nicht um sich zu waschen, denn dadurch hätte er das junge Wachstum zerstört, sondern um sich in seinem Spiegel zu überzeugen, ob der neue Trieb noch nicht zu sprossen beginne. Aber ach, noch ehe die jungen Schößlinge sich zeigten, hatten Hunger und Entkräftung ihr Werk vollendet: der arme Heilige war seinen Übungen erlegen.


  Zaghaft und niedergeschlagen erschien er vor der Thüre des Paradieses; denn er wußte nicht, wie er sich vor dem höchsten Richter wegen des abhanden gekommenen Heiligenscheines verantworten sollte. Er erzählte dem Pförtner den ganzen Handel, soweit er ihm selbst bekannt war, und bat ihn um Rat. Dieser zog die Stirne kraus und fand die Sache bedenklich, um so mehr, als man höheren Ortes gegenwärtig gar nicht gut gelaunt sei wegen des vielen Kriegs und Haders auf der Erde, versicherte auch, keinen armen Sünder gesehen zu haben, der mit einem Heiligenschein Einlaß begehrte. Riet daher dem Heiligen, lieber bei ihm im Thorwarthäuschen zu bleiben und ihm seines Amtes warten zu helfen, bis daß sich der Mann, so den Heiligenschein unterschlagen, mit demselben an der Himmelsthür einstellen würde, alsdann wolle er dem Heiligen schon zu seinem Recht verhelfen.


  Des war der andere zufrieden: er hielt sich ganz still in des heiligen Petrus Behausung und nahm mit ihm des Pförtneramtes acht, und sie hatten beide Feiertage; denn es gab dazumal viel Krieg und Mord auf der Erde, und obwohl der Tod reiche Ernte hielt, so waren doch nicht viele, die den Weg herauffanden.


  So verstrichen Tage und Jahre, und immer noch saß der arme Heilige in des Petrus Turmstübchen und verzweifelte allgemach in seinem Herzen, ob es ihm je vergönnt wäre, in die ewige Herrlichkeit einzugehen. Da wurde eines Tages gar heftig und ungestüm an der Klingel gerissen, und als Petrus und sein Gehilfe den Kopf zum Fenster hinausstreckten, da stand unten ein Haufe Hofbedienter, die in großer Eile zu sein schienen, und hatten jeder einen roten Streifen um den Hals, auch wackelten ihnen die Köpfe gar verdächtig zwischen den Schultern, gleich als wären sie nimmermehr angewachsen, sondern nur in Eile aufgesetzt. Diese erklärten auf Befragen, sie seien die Abgesandten eines reichen und mächtigen Königs und von ihrem Gebieter vorausgesandt, um seine Ankunft zu melden und eine reservierte Loge für ihn im Himmel zu verlangen. Petrus ließ jedem von ihnen ein Gläschen Wein zur Stärkung reichen und hieß sie dann warten, bis ihr Herr käme.


  Dieser erschien denn auch in Bälde, umgeben von den Obersten seiner Leibwache, welche alle hatten ihr Leben lassen müssen, um dem König ein stattliches Geleite bis vor das Thor des Himmels zu bilden. Er selbst trug statt der Krone, die er seinem Nachfolger zurückgelassen hatte, einen glänzenden Heiligenschein auf dem Haupt, bei dessen Anblick sich Petrus tief verneigte, während sein Gefährte mit dem Ruf »Diebe! Diebe!« auf den König zustürzte und ihm den Schein vom Kopfe riß. Es entspann sich nun ein erbitterter Kampf, in den sich eben auch die Trabanten des Königs mischen wollten, als Petrus dazwischen trat und Ruhe gebot. Er nahm hierauf den Gegenstand des Streites, den unser Heiliger für sein ihm gestohlenes Eigentum erkennen wollte, an sich und gebot beiden, Ruhe zu halten, da sich die Sache bald entscheiden müsse. Er erklärte ihnen nun, daß jeder ins Paradies einlaufende Heiligenschein einer Kommission von Sachverständigen vorgelegt werde, die zuvörderst seine Echtheit beglaubigen müsse, wonach dann erst die Annahme erfolge. Hierauf begab sich Petrus mit dem Schein in das Paradies, während die beiden Prätendenten klopfenden Herzens auf den Urteilsspruch warteten. Es dauerte nicht lange, so kam Petrus zurück und brachte die Nachricht, daß die hohe Heiligenscheinprüfungs-Kommission die Ansprüche beider abgelehnt habe, da der Schein (wie wir bereits wissen) überhaupt nicht echt gewesen und bei der Untersuchung bis auf den letzten Strahl zerschmolzen sei.


  Der König zog grollend ab und begab sich vor das große Höllenportal, wo er übrigens gleichfalls abgewiesen wurde, da zurzeit kein seinem Rang gebührender Platz frei war. Dagegen wurde er im Fegefeuer, wohin ihm der arme Sünder vorangegangen war, standesgemäß untergebracht.


  Was aber war inzwischen aus dem echten Heiligenschein geworden?


  Der Goldschmied hatte sich nach manchem Irrsal auf seiner Flucht endlich nach Paris gewendet, wo er bald einer lustigen Gesellschaft in die Hände fiel, die sich und ihm mit seinem Geld gute Tage machte. Auch schöne Mädchen fanden sich ein, es wurde gezecht und jubiliert, und immer, wenn die Wogen der Freude am höchsten gingen, holte er seinen Heiligenschein hervor und setzte ihn unter allgemeinem Beifallsgeschrei aufs Haupt. So geschmückt, durchtobte er die Nächte, und wenn er am feuchten, nebelgrauen Morgen den Heimweg suchte, so leuchtete ihm noch sein Heiligenschein nach Haus.


  Aber lange konnte er es so nicht treiben, sein Geld ging zur Neige, ihn selbst ergriff eine schwere Krankheit. – Da lag er im Spital und begehrte dringend zu beichten. Ein frommer Pater willfahrte seinem Wunsch und nahm seine reumütigen Bekenntnisse entgegen, nicht nur über seinen schlechten bisher geführten Lebenswandel, sondern auch über die unrechtmäßige Erwerbung des Heiligenscheins. Über diese Missethat entsetzte sich der Pater sehr, wollte auch die Sünde nicht eher vergeben, als bis der Kranke sich bußfertig des gestohlenen Gegenstandes entäußert hätte, den er selbst in Verwahrung zu nehmen versprach. Dann empfahl er ihm noch strenge Verschwiegenheit und erteilte ihm endlich die Absolution. Was aus dem Goldschmied weiter auf Erden geworden, wissen wir nicht zu sagen, der Heiligenschein aber wanderte in die Hände des Geistlichen. Der Pater gebrauchte ihn, um sich als Beichtvater im Haus einer vornehmen Dame einzuführen, die von ihrem eifersüchtigen Gatten in strenger Aufsicht gehalten wurde. Der Heiligenschein aber entwaffnete jeden Argwohn und brachte die Dame in den Ruf der größten Frömmigkeit. Später mußte ihr sogar der Pfaffe den Schein abtreten, und als die Dame nach Jahren im Geruch der Heiligkeit zu sterben kam, da schenkte sie ihn auf dem Totenbett ihrem letzten Verehrer, einem schönen, aber etwas leichtsinnigen Baron, zum Andenken. Dieser trug ihn öffentlich, und wenn er damit auf seinem feurigen englischen Rappen vor den Fenstern der Schönen paradierte, so liefen die Gassenjungen lärmend herbei und baten um seinen Segen.


  Leider trieb der Baron großen Aufwand und hatte viele Schulden, die er nicht zu bezahlen gedachte. Seine Gläubiger aber dachten anders, und als er ihren gerechten Wünschen kein Gehör schenkte, da erschienen sie mit den Dienern des Gesetzes, seine Güter kamen unter den Hammer, und all sein Besitz, soweit er ihm nicht durch gesetzliche Bestimmungen gesichert war, fiel in die Hände der Wucherer. Ein Jude aber, der ein spekulativer Kopf war, erklärte gegen Abtretung des Heiligenscheins auf Bezahlung zu verzichten. Der Baron nahm sich den Verlust seiner Habe nicht weiter zu Herzen; lachenden Mundes sah er auch noch den Heiligenschein in die Hände des Sohnes Isaaks übergehen, er verschleuderte, was ihm noch geblieben war, und wurde bald darauf im Duell erschossen. Der Jude aber gründete ein Bankgeschäft unter der Firma »Heiligenschein und Cie.«, dessen Kredit, auf einen solchen Namen gestützt, schnell ins Unabsehbare wuchs. Alle Spekulationen glückten, und in Bälde war der Ruf der Firma so fest gegründet, daß der Besitzer nicht mehr des Heiligenscheins bedurfte. Er nahm ihn daher vom Kopf und legte ihn beiseite, um ihn für etwaige kritische Fälle zu schonen. Daran that er auch sehr wohl; denn der Heiligenschein, der schon bei seinem letzten Besitzer stark angedunkelt, aber doch immer noch von einzelnen lichten Strahlen durchschossen war, hatte sich in den Händen des Juden in kurzem vollends so getrübt, daß er kaum mehr kenntlich war. Die Firma florierte also, der Bankier aber, der sich ein stattliches Bäuchlein angemästet hatte, zog sich eines Tages eine Indigestion zu, an deren Folgen er starb. Auf sein Geheiß mußten ihm die Seinigen den inzwischen ganz schwarz gewordenen Heiligenschein anlegen, und mit diesem versehen begab er sich geradeaus vor die Pforte des Paradieses.


  »Gott meiner Väter!« rief Petrus, als er seiner ansichtig ward, und klatschte vor Freuden in die Hände. »Gott meiner Väter! wie hat sich unser Stamm so rein erhalten! Sei willkommen, Rose von Zion, und zeig’ mir deinen Erlaubnisschein; denn du weißt, daß ohne diesen keiner von unserem Geschlechte hereinkommt.«


  Da wies der Jude stolz auf seinen Heiligenschein, und Petrus setzte seine Brille auf, mit deren Hilfe es ihm auch gelang, einen dunkeln Reif auf dem Kopf des Juden zu entdecken. Da er aber seit dem letzten Vorfall gegen Heiligenscheine mißtrauisch geworden war, sagte er:


  »Ist er denn auch echt? Er sieht nicht aus, als ob er auf deinem Kopf gewachsen wäre.«


  »Wie heißt echt?« schrie der Jude zornig. »Kostet er nicht zwanzigtausend Karlin? Hab’ ich ihn nicht an Zahlungsstatt von dem jungen Baron genommen?«


  Da nahm Petrus den Schein und trug ihn eigenhändig zur Prüfungs-Kommission. Als er zurückkam, sagte er:


  »O Landsmann, deine Aktien stehen schlecht! Der Schein hat sich zwar als echt erwiesen, aber die Kommission erklärt, er sei nicht nur durch viele Sünden ganz geschwärzt, sondern überdies für deinen Kopf viel zu eng. Ich rate dir, dich ganz in der Stille davon zu machen und zu sehen, ob du anderwärts unterkommst.«


  Das ließ sich der Jude nicht zweimal sagen, und noch ehe Petrus ausgesprochen hatte, war er schon verduftet.


  Jetzt wurde aber unser Heiliger mit großer Eile vor Gottes Thron gerufen; denn die Heiligenscheinprüfungs-Kommission hatte inzwischen herausgebracht, auf wessen Kopf der fragliche Schein gewachsen sei, und hatte allerhöchsten Ortes einen Bericht darüber vorgelegt. Er kam, warf sich auf die Kniee und bekannte aufrichtig, auf welche Weise er um sein Besitztum gebracht worden sei. Da sprach der Herr mit ernstem Gesicht:


  »Du hast unrecht gethan, mein Sohn, dich der Gabe zu entäußern, die ich dir verliehen. Mit diesem geschwärzten Schein kannst du hier oben nicht bleiben. So gehe hin und büße, bis dein Schein im Feuer der Läuterung seinen alten Glanz wieder erhalten hat.«


  Da zog unser Heiliger betrübt von dannen, und nachdem er von Petrus Abschied genommen, begab er sich vor das Thor des Fegefeuers.


  Nun ist aber das Fegefeuer keinesweges, wie Dante meinte, ein Berg mit stufenweisen Kreisen, sondern ein durchbrochener, unterirdisch geheizter Rost, durch dessen Öffnungen der Dampf zieht, und seine Wirkung ist der eines russischen Dampfbades ähnlich. Durch den starken Schweiß werden zuerst alle schlechten Elemente ausgeschieden, dann wird durch gesteigerte Heizung der Sünder, der zuerst ganz schwarz gewesen, allmählich zum Rot und schließlich zum Weißglühen gebracht, was die letzte Stufe der Läuterung bedeutet.


  Als sich die Pforte hinter unserm Heiligen geschlossen hatte und er in dem starken Dampf allmählich zu unterscheiden begann, da fand er inmitten einer großen Gesellschaft einen alten Bekannten, nämlich den armen Sünder, durch den er um seinen Heiligenschein gekommen war. Dieser begrüßte ihn hocherfreut und stellte ihn seinen Schicksalsgefährten vor; denn hier hatten sich alle, die an dem Handel mit dem Heiligenschein beteiligt waren, zusammengefunden: der Dieb, der König, der Goldschmied, der Pfaffe, die Dame, der Baron, der Bankier und jetzt der Heilige selbst. Sie waren alle ziemlich guten Humors, nur der Jude jammerte sehr, weil ihm bei seiner fetten Konstitution das viele Schwitzen sehr beschwerlich fiel. Auf etliche Millionen Jahre waren sie in Anbetracht ihrer Sünden alle gefaßt und suchten sich inzwischen die Zeit so gut wie möglich zu vertreiben. Die Dame machte sich gleich mit all ihrer Liebenswürdigkeit an den alten Heiligen, erhielt aber von ihm eine so strenge Bußpredigt, daß sie vor Schreck auf mehrere hundert Jahre verstummte. Diese Zeit benutzte der junge Baron, der sonst ganz von ihr in Anspruch genommen war, um sich ein wenig im Fegefeuer umzusehen. Es waren da zur Bedienung einige allerliebste Teufelinnen in roten Röckchen, mit gelben Bernsteinketten um den Hals; diese gehörten nicht zu der schlimmen Sorte, waren vielmehr Mischblut, daher auch nicht ganz schwarz, sondern nur von bräunlicher Hautfarbe.


  Auf eine von ihnen warf der Baron ein Auge, was von ihr gar nicht unfreundlich aufgenommen wurde, und aus Gefälligkeit oder vielleicht mit der Nebenabsicht, ihren Verehrer dadurch länger zurückzuhalten, schürte sie ihm sein Feuer so gelinde, daß er nur wenig von der Hitze empfand, während die andern schon aus allen Poren schwitzten. Der Heilige, dessen Schein schon nach wenigen Jahrhunderten so durchglüht war, daß er wieder zu leuchten begann, wunderte sich sehr, daß sein neuer Freund, der Baron, so schwarz blieb; er forschte der Sache nach und kam auch bald auf den Grund. Darüber ward die Dame sehr erbost und machte nun ihrerseits dem Kavalier die Hölle so heiß, daß auch er in starken Schweiß geriet und seine Läuterung Fortschritte zu machen begann.


  Der Schein des Heiligen, der schon lange dunkelrot geworden, trat jetzt allmählich in das Stadium des Weißglühens über, und als das erste Jahrtausend verflossen war, erschien der Engel des Herrn, um den Geläuterten in die ewige Seligkeit abzuholen. Da sah sich der Heilige um, denn er gedachte von seinen Gefährten einen gerührten Abschied zu nehmen; wie erstaunte er aber, als er an der Stelle seiner schwarzen Freunde sieben weißdurchglühte Lichtgestalten erblickte, die sich gegenseitig mit freudigem Erstaunen betrachteten. Sogar der fette Bauch des Juden und die rote Nase des Pfaffen, die sonst die dunkelsten Punkte gewesen, strahlten jetzt in weißlichem Licht. Da streckte der Engel die Hand nach ihnen aus und sagte:


  »Gehet mit ein zur ewigen Herrlichkeit, denn dieser Gerechte hat für euch gebüßt.«


  Bei diesen Worten sprangen die Thore des Fegefeuers auf, und sie wallten Arm in Arm mit einander hinüber in die Gefilde der Seligen, wobei ihnen der geläuterte Heiligenschein voranzog und alle mit seinen Strahlen übergoß.


  Jeder fand nun im Himmel eine passende Unterkunft. Der Goldschmied trat der Heiligenscheinprüfungs-Kommission als Sachverständiger bei, der Baron ward Anstandslehrer in einer Erziehungsanstalt für junge Engel, der Jude setzte sich in Abrahams Schoß, die andern sangen im Chor und unser Heiliger erhielt seinen wohlverdienten Platz zur Rechten des Thrones.


  


  Sternenmärchen.


  Trotz der vorgerückten Jahreszeit – so erzählte ein Freund, der soeben von einer Vesuvbesteigung zurückgekehrt war – hatte die Sonne noch große Kraft und machte jeden Schritt auf dem weichen steilen Aschenboden beschwerlich. Unter Keuchen hatten wir endlich im Schlepptau unserer Führer den Aschenberg erstiegen und standen vor dem qualmenden Schlund, der jählings aufgerissen zu unsern Füßen lag. Ein leichter Wind hatte sich erhoben und trieb die Rauchwirbel nach der entgegengesetzten Seite, so daß wir tief in den Rachen des Kraters hinabblicken konnten. Ein dumpfes Getöse scholl aus der unheimlichen Tiefe herauf, das erst einem zornigen Stöhnen glich, dann aber immer lauter und lauter zu donnerartigem Brüllen anschwoll. Plötzlich prasselte ein Regen kleiner Steinchen über uns her, so daß ich erschrocken zurückprallte und, einen ferneren Ausbruch fürchtend, in Eile das Weite suchen wollte.


  Aber mein Begleiter hielt mich zurück.


  »Es ist keine Gefahr,« sagte er, »halten Sie sich nur dicht an mich, so haben Sie nie etwas zu befürchten.«


  Betroffen von dem Ton seiner Worte blickte ich ihm ins Gesicht und wunderte mich aufs neue, wie falsch ich ihn zu Anfang unserer Bekanntschaft beurteilt hatte.


  Der kleine Mann in dem abgetragenen grauen Reiserock mit dem schüchternen Gang und dem schmalen Gesicht, der sich schon in Neapel an unsere Gesellschaft angeschlossen hatte, war mir nämlich beim ersten Blick wie ein deutscher Magister auf der Ferienreise erschienen, der sich in dem ungewohnten freien Elemente noch nicht recht heimisch fühlt, und in dieser Vermutung war ich dadurch bestärkt worden, daß er mich unterwegs ein paarmal in deutscher Sprache anredete. Ich achtete übrigens nicht weiter auf ihn, nur fiel es mir im Lauf des Tages auf, daß er jedem Mitglied unserer aus den verschiedensten Nationalitäten gemischten Reisegesellschaft, wenn er angeredet wurde, in dessen Muttersprache Antwort gab und zwar so geläufig, als ob es seine eigene wäre.


  Als wir auf der Haltestation anlangten und unsere Karawane sich bereit machen wollte, den vor uns steil anstrebenden und heftig dampfenden Kegelberg zu besteigen, da wurden unsere Führer plötzlich bedenklich und erklärten das Unternehmen wegen der vielen ausgeschleuderten Steine für gefährlich. Die Gesellschaft schien verzichten und sich mit dem Anblick der Somma und des wunderbaren Golfs, der zu unsern Füßen lag, begnügen zu wollen. Wie erstaunte ich daher, als der kleine, graue Mann der einzige war, der sich meinem Protest anschloß und sich bereit erklärte, den Versuch mit zu wagen. Zwei Führer, junge kräftige Neapolitaner, ließen sich gleichfalls willig finden und in ihre Gürtel eingehängt, erreichten wir halb kletternd, halb geschleppt den Gipfel.


  Hatten mich schon vorher hingeworfene Bemerkungen meines Begleiters überrascht, die von geradezu erstaunlichen Kenntnissen in allen Bereichen des Wissens zeugten, so fühlte ich mich jetzt noch mehr durch seinen Anblick betroffen. Er schien plötzlich gewachsen zu sein, seine Züge hatten einen Ausdruck von trauriger Sicherheit angenommen, sein Gesicht war gleichsam durchsichtig geworden, also daß eine ganze Reihe der verschiedensten Physiognomien daraus hervorblickte. Er machte mir jetzt den Eindruck eines Mannes, der viel gereist ist, viel erlebt und erfahren und Welt und Menschen vielleicht besser kennen gelernt hat, als er selber wünschen mochte.


  Allein der Gegenstand meiner verwunderten Betrachtung schenkte derselben keine Aufmerksamkeit.


  »Arme alte Mutter,« sagte er halblaut vor sich hin, indem er auf der Asche niederkniete und sein Ohr an den Rand des Abgrunds legte. »Wie das klopft und hämmert da innen. So hast du noch keine Ruhe gefunden, und die alte Wunde brennt immer noch fort. Deine Kinder kommen und legen ihre Finger darein und sehen sie nicht, und sie fühlen die Schläge deines Herzens und verstehen sie nicht. Aber einer ist, der dich versteht, denn er muß einsam wandern wie du.«


  »Mein Herr!« rief ich entsetzt, denn ich glaubte nun einen Irrsinnigen vor mir zu haben. »Mit wem reden Sie hier?« Dabei wich ich vom Rand des Abgrunds zurück und sah mich nach den Führern um, die jedoch verschwunden waren.


  Mein Begleiter stand auf, seine Augen glänzten und er lächelte geheimnisvoll. »Mit wem ich rede? Mit ihr, aus deren Schoß wir stammen und zu der zurückzukehren ein fluchwürdiges Schicksal mir verwehrt hat, mit der Unglücklichen, die Sie Erde nennen.«


  »Wie?« rief ich mit steigender Verwunderung, »Sie werden doch nicht wirklich meinen, daß dieser Erdball, den die Dichter unsre Mutter genannt haben, ein bewußtes Wesen sei, wie Sie und ich, ein Geschöpf, das denkt und fühlt, sich freut und leidet?«


  »Und wissen Sie ganz gewiß, daß dem nicht so ist?« gab er zurück. »Glauben Sie denn, diese ganze herrliche Schöpfung sei nur ein vernunft- und seelenloser Schauplatz für Eure erhabenen Thaten, und die Sonne gehe nur auf, um Eure Vortrefflichkeit zu bescheinen?«


  »Es will mich freilich mitunter auch etwas seltsam bedünken,« gab ich kleinlaut zur Antwort, »aber unsere Gelehrten–«


  »Bleibt mir mit Euren Gelehrten vom Hals!« rief er ärgerlich und stampfte mit dem Fuß. »Diese Brillenträger sehen ja den Wald nicht vor lauter Bäumen und stolpern schließlich über ihre eigenen Schatten. Haben Sie denn nie in einer klaren Sommernacht ans Firmament hinaufgeblickt und sich selbst gefragt, ob diese Myriaden unvergänglicher Wesen, die Sie da oben funkeln sehen, wirklich zu nichts anderem bestimmt sind, als höchstens, wie ihnen unsere Weisen gnädigst verstattet haben, ähnliche vollkommene Geschöpfe auf ihrer Oberfläche zu tragen, wie wir sind? Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, sie könnten vielleicht um ihrer selbst willen da sein, seelenvoll und vernunftbegabt und mit ganz anderen Fähigkeiten ausgerüstet, als wir armseligen Parasiten, winzige mißlungene Abbilder ihrer Herrlichkeit, die sich als den Endzweck der Schöpfung spreizen und gar nichts von der Feuerseele ahnen, aus der sie ihr Leben geschöpft haben? Ist Ihnen mit einem Wort nie der Gedanke gekommen, daß diese Himmelskörper individuelle Wesen sind?«


  »Als Kind habe ich freilich oft dergleichen gedacht,« entgegnete ich betroffen, »und ich erinnere mich auch, daß ich damals zuweilen meine Eltern danach fragte; da die Erwachsenen aber immer darüber lächelten, so schämte ich mich später dieser Einbildung.«


  »Nun,« sagte er, »wenn Ihnen die weise Einfalt Ihrer Kindheit nicht ganz abhanden gekommen ist, so hören Sie die Wahrheit von einem, der länger gelebt hat, als ihm lieb ist, und mehr weiß, als zu wissen wohl thut. Hier, setzen Sie sich auf diesen Mantel und hören Sie mir zu. Ich will Ihnen die Geschichte unserer Erde erzählen. Und fürchten Sie sich nicht vor den Blöcken und Steinen, die allenfalls an unserer Seite herabhüpfen werden, sie kennen mich und wissen, daß sie mir auszuweichen haben.«


  Zögernd that ich, wie er geheißen hatte, dann setzte auch er sich auf dem ausgebreiteten Mantel zurecht und begann:


  »Vor vielen Myriaden von Jahren wandelten jene leuchtenden Weltkörper, die wir Planeten nennen, noch nicht einsam wie jetzt ihre hoffnungslosen Bahnen am Himmel, sondern sie lebten als eine glückliche Familie am Hof ihrer königlichen Mutter, der Sonne. Von ihr empfingen sie Licht und Wärme und alles, dessen sie bedurften, und ihr dienten sie alle in heiterer Eintracht. Unsere Erde war damals noch ein blühendes Geschöpf voll Feuer und Jugend mit tiefen meeresgrünen Augen und weicher Haut, aus der das feine Geäder herausschimmerte, und doch stand sie an Schönheit weit hinter ihrer älteren Schwester Venus zurück, denn diese war das Vollkommenste, was der Himmel gesehen hatte. Das wußte die Venus auch, denn sie war von je ein eitles und kokettes Ding gewesen, und obwohl sie mit dem Schönsten im ganzen Sonnenreich, mit dem großen Jupiter, vermählt war, so konnte sie es doch nicht lassen, auch andere Bewunderer ihrer Schönheit zu sich heranzuziehen. Besonders der junge Mars, noch ein unvergorener Gesell, lag ganz und gar in ihren Banden und wäre um einen Blick aus ihren schönen Augen zu jeder Tollheit bereit gewesen. Sie aber war viel zu klug, um ihre Gewalt zu mißbrauchen, sie freute sich vielmehr, den Wildfang durch ihre Nähe so hübsch gebändigt zu sehen. Ihr fürstlicher Gemahl störte sie nicht in diesen übrigens harmlosen Liebhabereien, sondern gönnte ihr von Herzen alle Huldigungen der andern, denn Eifersucht gab es damals noch nicht, weil bis dahin auch Falschheit, Verrat und Lüge im Sonnenreiche noch unbekannt waren. Wenn einer wissen wollte, wie es der andere mit ihm meine, so brauchte er ihn nur anzublicken und auf seiner klaren Stirn und in seinen hellen Augen las er alle Gedanken wie in einem Buch und diese Gedanken waren rein und gut.


  Nicht nur die Venus, sondern auch zwei andere Töchter der Sonne, die Juno und die Pallas, waren schon unter der Haube und die hohe Frau sah sich eben nach einer passenden Versorgung für ihr Lieblingskind, die Erde, um. Auf diese hatte der Saturn ein Auge geworfen; er war zwar gerade nicht mehr der Jüngste, aber er war stattlich begütert und machte ein großes Haus, denn er verfügte über bedeutende Länderstrecken und besaß außer einem prachtvollen und äußerst kostbaren Doppelring, den er als Gürtel trug und nie ablegte, noch sieben oder, wie andere behaupten, acht ansehnliche Monde, die ihm dienstbar waren und ihn als Vasallen überallhin zu begleiten hatten. Kurz, er war immerhin eine sehr anständige, ja sogar glänzende Partie für die kleine Erde, die gar keine großen Ansprüche machen durfte, denn sie hatte nur einen einzigen Mond als Mitgift beizubringen.


  Die Werbung wurde also von seiten der Mutter höchst beifällig aufgenommen und auch die Kleine hatte gegen den ihr bestimmten Bräutigam nichts einzuwenden. Die Liebe hatte bis dahin in ihr Herz noch keinen Eingang gefunden, aber sie war ihm freundlich zugethan, wie denn überhaupt die Planeten, trotz ihrer feurigen Natur, dieses Gefühl nur als ein sanftes herzerwärmendes Licht, nicht als eine verzehrende Flamme kannten. So wurde also die Verlobung mit großem Jubel gefeiert und im ganzen Sonnenreich herrschte Freude und Wohlgefallen wegen des fröhlichen Ereignisses. Ehe man mit den Zurüstungen zur Hochzeit begann, sollte das junge Paar auf den Wunsch der Frau Sonne zuvor noch einen Besuch bei ihren Tanten, den Plejaden, abstatten, denn diese würdigen sieben Stiftsdamen hatten ihren jungen Großneffen und Nichtchen immer viel Freundlichkeit erwiesen, und da sie schon etwas ältlich waren und das Reisen umständlich nahmen, man daher auch nicht hoffen konnte, sie beim Feste am Hof zu sehen, so war es ganz passend, daß sich das Brautpaar noch vor der Hochzeit zu ihnen begab, um ihren Segen in Empfang zu nehmen. Die Wohnung der guten Tanten lag etwas abseits und viele Himmelsmeilen vom Reich der Sonne entfernt, darum mußte sich das junge Paar beizeiten auf den Weg machen. Sie wandelten Arm in Arm, denn sie gingen trotz ihres hohen Ranges immer zu Fuße, und in ehrerbietiger Entfernung folgte ihr zahlreiches Geleite, die acht Trabanten des Saturn, an die sich auch der kleine Diener der Erde angeschlossen hatte. Und wo sie vorüber kamen, riefen ihnen greise Sternenmütter ihre Glückwünsche zu, stolze Fixsterne nickten freundlich und fürwitzige junge Meteore kamen sogar herangeflogen, um ihnen die Hände zu schütteln. Sie grüßten und dankten artig nach allen Seiten, dann blickten sie sich still in die Augen und waren zufrieden.


  Als sie die breite Milchstraße betraten, blieben sie plötzlich mit einem Ausruf des Erstaunens stehen und legten die Hände vor die Augen. Sie waren zwar am Hof der Sonne vielen Glanz gewohnt und konnten sogar der leuchtenden Mutter ins Antlitz sehen, ohne zu blinzeln, aber vor der überraschenden Erscheinung, die sich ihnen jetzt darbot, standen sie einen Augenblick wie geblendet. Ein Jüngling war ihnen entgegengetreten von so strahlender Schönheit, daß alle Gestirne ringsum verblaßten und nur noch von seinem Widerschein zu glänzen schienen. Er war hoch und schlank gewachsen, Adel und Kühnheit wohnten in seinen schönen Zügen und er blickte so übermütig aus den glänzenden Augen, als wäre der ganze weite Himmel mit all seiner Herrlichkeit nur um seinetwillen da. An seiner Seite blitzte ein blanker Degen und um die Schulter trug er eine Laute an goldenem Band, darüber war mit nachlässiger Anmut ein Mantel geworfen, dessen prachtvolle, reich mit Gold gestickte Schleppe den halben Horizont bedeckte. So trat er ungezwungen auf die beiden zu, verbeugte sich höflich und fragte, ob er ein Fürstenpaar aus dem Sonnenreich vor sich sehe und ob sie ihm den Weg zum Hoflager der großen Königin weisen könnten.


  Die Erde stand noch immer da, als ob der Blitz an ihrer Seite eingeschlagen hätte, und starrte den hohen Fremden, der sie mit freudiger Bewunderung betrachtete, sprachlos an. Saturn aber hatte sich gefaßt und erwiderte den Gruß mit Höflichkeit. Er nannte dem Fremdling seinen und seiner Braut Namen und erbot sich, ihn an den Hof der Frau Sonne zu geleiten, was der andere mit Dank annahm. So kehrte denn das junge Pärchen um, und führte den schönen Reisenden in das mütterliche Reich ein. Gern hätte nun Saturn seinerseits den Namen des Gastes erfahren, aber so lebhaft und gesprächig sich dieser auch unterwegs zeigte, so schweigsam blieb er über diesen Punkt, und Saturn, der zu wohlerzogen war, um einen Besucher mit Fragen zu belästigen, mußte seine Neugier bis auf weiteres bezähmen. Dagegen erzählte ihnen der Fremde, daß er eben vom Hofe des Königs Sirius komme, wo er viele Wochen verweilt habe, und schilderte ihnen aufs verlockendste die herrlichen Feste, die man ihm dort angerichtet. Er rühmte auch die schönen Frauen und Jungfräulein, die den Hof dieses großen Königs schmückten, versäumte aber nicht mit einem Seitenblick auf die errötende Erde hinzuzusetzen, daß all diese Schönheiten keinen Vergleich aushielten mit dem, was der Ruf von den reizenden Töchtern der Sonne erzähle und was er nun mit eigenen Augen bestätigt und übertroffen sehe.


  Als sie auf den Palast zuschritten, strömte alles Volk zusammen und begrüßte den schönen Fremdling mit lautem Jubel, und noch lange, nachdem sich die Thore hinter ihm geschlossen hatten, blieb die Menge vor den Stufen des Palastes gelagert, um, wenn sich zufällig die Thüren öffneten, wenigstens den Schimmer seines goldenen Mantels zu erhaschen.


  Drinnen war inzwischen der Ankömmling mit adligem Anstand auf den goldnen Thron zugeschritten, auf dem die Sonne in königlicher Pracht saß. Ihr Jüngstes, der kleine Merkur, schmiegte sich in die Falten ihres Kleides und betrachtete den Fremden mit großen Augen. Dieser beugte vor der untersten Stufe ein Knie und überreichte in ehrerbietiger Stellung der hochüberraschten Frau Sonne, die ihm die Stufen herab entgegenschritt, ein Schreiben.


  
    »Teure Muhme,« so lautete der Brief, »ich empfehle den Überbringer dieser Zeilen Euer königlichen Gewogenheit und bitte Euch, ihn zu behandeln, als ob er mein eigener Sohn wäre. Er ist von fürstlicher Abkunft und bereist zu seiner Ausbildung und Ergötzung, jedoch unter strengem Inkognito, die Höfe. Nur empfehle ich Euch, die Herzen meiner schönen Nichtchen vor ihm zu hüten, denn er ist ein gefährlicher junger Herr und hat hier manches niedliche Köpfchen verdreht. Indes ist er uns allen gar sehr ins Herz gewachsen und wenn Ihr ihm huldvoll begegnet, so werdet Ihr Euch sehr verpflichten


    Euren alten Freund Sirius.«

  


  


  Die goldenen Träume.


  In einer armen Weberfamilie war das zwölfte Kind geboren worden. Aber kein fröhlicher Willkomm ward dem Neuaugekommenen zu teil, der Vater blickte ihn sorgenvoll an, denn bei seinem kargen Verdienst und seiner zahlreichen Familie fiel ihm die neue Last schwer auf die Schultern; die Geschwister, deren junge Herzen schon in der Not des Lebens verhärtet waren, wandten sich unwillig von dem Eindringling ab, der ihnen ihr schmales Teil noch zu schmälern drohte, und das einzige Auge, das ihm einen freundlichen Blick gegönnt hätte, hatte sich soeben für immer geschlossen.


  Nur eine mitleidige Nachbarin beschäftigte sich mit dem schreienden Kind und suchte es, wiewohl vergeblich, zu beschwichtigen.


  »Lauft, lauft, Gevatter,« rief sie plötzlich, »und holt den Pfarrer, daß er ihm schnell die Taufe giebt, das Kind liegt im Sterben; seht Ihr nicht, es ist ja schon ganz blau. Freilich, es ist dem armen Wurm zu gönnen,« setzte sie für sich hinzu.


  Der Vater, der sich überzeugte, daß die Frau recht hatte, schickte den ältesten Knaben zum Pfarrer und empfahl ihm an, gleich auf dem Heimweg beim Schreiner das Särglein zu bestellen, damit er nicht zweimal von der Arbeit weg müsse. Die Nachbarin aber legte das kleine Wesen in einen Korb und ging ihren eigenen Geschäften nach.


  Als der Knabe mit dem Pfarrer zurückkam, begegnete ihnen unterwegs eine weise Frau, die sah außerordentlich schön und huldreich aus, und der fromme Mann bat sie, ihm bei seinem Werk behilflich zu sein und das Kind aus der Taufe zu heben. Sie willigte ein, und als der Knabe an der Thüre des Schreiners stehen blieb, sagte sie: »Komm, dein Brüderchen wird nicht sterben.«


  Als sie miteinander in die Hütte traten, kam ihnen der Weber entgegen und beim Anblick der schönen Frau heiterte sich sein Gesicht auf und er lächelte wie die Sonne nach vierzehn Tagen Regenwetter, denn er hoffte, die weise Frau würde ihrem Patchen wenigstens ein ansehnliches Geschenk zurücklassen.


  Als diese den kleinen Knaben auf den Arm nahm, hörte er sogleich zu schreien auf. Sie hielt ihn, während er die Taufe empfing, und gab ihm selbst den Namen Johannes. Nachdem die Ceremonie beendigt war, bettete sie ihr Taufkind wieder in den Korb, legte ihm die Hand auf die Stirn und murmelte einige unverständliche Worte. Alsbald schloß das Kind die Augen und fiel in festen Schlaf, wobei es freundlich lächelte und mehrmals die kleinen Händchen ausstreckte, als ob es nach einem schönen Gegenstand griffe. Dann wollte sich die weise Frau zurückziehen.


  Der Vater aber, der sich zu seinem Verdruß überzeugt hatte, daß auf dem Kissen des Täuflings kein Geschenk lag, trat der weisen Frau in den Weg und bat sie mit übel verhehlter Enttäuschung, ihrem Patenkind wenigstens einen guten Wunsch und Spruch zu thun, wodurch vielleicht seine elende Lage in Zukunft erleichtert werden könne.


  »Ihr irrt Euch in mir, guter Mann,« entgegnete die weise Frau. »Gerne hätte ich Eurem Kleinen ein kostbares Patengeschenk zurückgelassen, aber Geld und Gut habe ich nicht zu vergeben. Die eine Hälfte seines Lebens wird wie die Eurer andern Kinder Not und Kummer sein, das zu ändern steht nicht in meiner Macht; damit es aber doch nicht ganz ohne Nutzen für ihn bleibe, daß eine weise Frau an seiner Wiege gestanden, habe ich ihm das Beste verliehen, was ich zu verleihen habe: ich habe die andere Hälfte seines Lebens vergoldet.«


  Bei diesen Worten fuhr der Vater erstaunt und freudig auf, er ließ aber den Kopf tiefer und tiefer sinken, als die weise Frau fortfuhr:


  »Sowie er das Auge schließt, werden goldene Träume um sein Bett stehen, und werden ihn für alles entschädigen, was er am Tage zu leiden hat, und sie werden nicht von ihm weichen bis zu seinem Lebensende, es wäre denn, daß er selbst sich ihrer entäußerte. Dies soll er ja unterlassen, denn es würde schwerer Kummer für ihn daraus entstehen. Auch soll er nie suchen, andere daran teilnehmen zu lassen oder sie ihnen zeigen zu wollen, er hätte nur Verdruß davon. Schärft ihm das ein in meinem Namen, sobald er imstande sein wird, Euch zu verstehen. Und nun gehabt Euch wohl.«


  Damit war sie verschwunden. Der Weber machte sich verdrießlich wieder an sein Tagwerk.


  »Träume,« brummte er vor sich hin, »das ist mir ein sauberes Präsent. Und von Gold? hm, das wird auch ein gutes Gold sein, so echt wie das, welches mir der Sonnenuntergang auf meine Gipswände wirft. Aber so sind die vornehmen Leute, wenn es ans Schenken geht.«


  Doch gab er sich in der Folge zufrieden, als er bemerkte, daß das Kind ihm gar keine Mühe machte, da es die ganze Nacht und den halben Tag anhaltend fortschlief, wobei es immer freundlich vor sich hinlächelte, und überhaupt sehr verträglich und leicht zu behandeln war.


  Die seltsamen Worte der weisen Frau hatte der Alte längst vergessen, da er überhaupt kein Jota von allem verstanden hatte, und so fiel es ihm auch später nie ein, seinem Sohne etwas davon zu sagen.


  Der kleine Johannes gedieh kräftig heran und empfand es nicht, daß ihm alles fehlte, was sonst die Kindheit verschönert. Er hatte keine Spielkameraden, denn seine älteren Geschwister mußten schon alle dem Vater bei der Arbeit an die Hand gehen und konnten sich nicht mit ihm abgeben; er hatte kein Spielzeug als die Kiesel, die er von der Straße, und die Muscheln, die er am Strande auflas, und keine Hand, die seine ersten Schrittchen leitete. Und doch war er immer guter Dinge, wenn auch viel stiller als alle seine Geschwister. Auch zeigte sich schon früh ein zerstreutes Wesen an ihm, das ihm während seines ganzen Lebens anhaftete.


  Als er so weit herangewachsen war, daß sein Vater ihn bei der Arbeit verwenden zu können meinte und ihm das Weberhandwerk beizubringen suchte, da fingen für ihn die Schattenseiten des Lebens an, denn bis jetzt hatte er nichts gekannt als die wundervollen Träume, die jeden Abend um sein Bettchen standen und um derentwillen er gewöhnlich in den hellen Tag hineinschlief. Ihretwegen lernte er auch viel später als andere Kinder sich mit der Welt um ihn her befassen, denn er hatte den ganzen Tag nichts als seine lieben Träume im Kopf. Oft versuchte er auch seinen Geschwistern davon zu erzählen und wollte sie ihnen zeigen, da er ein so gutes Herz hatte, daß es ihm der größte Kummer war, den andern nichts von seinem Schatz mitteilen zu können. Diese aber verstanden gar nicht, was er wollte, lachten ihn aus, und wenn er gar zu zudringlich wurde, so gaben sie ihm wohl auch eine Ohrfeige. Dann schlich er betrübt weg, setzte sich in eine Ecke und weinte bitterlich, bis ihm die Äuglein zufielen. Und alsbald standen sie wieder vor ihm, glänzend und schimmernd wie eitel Gold und er streckte die Händchen aus und lächelte im Schlaf.


  Zu der Arbeit zeigte er sehr wenig Geschick und noch weniger Ausdauer, denn wenn er eben am Webstuhl saß, so fielen ihm plötzlich die Hände in den Schoß und er starrte mit großen Augen vor sich hin, was ihm Verweise und Schläge vom Vater und manche heimlichen Püffe von den Geschwistern eintrug. Sie schalten ihn bei solchen Gelegenheiten einen unnützen Brotesser, der nie imstande sein werde, den Vater zu unterstützen oder sich selbst seinen Unterhalt zu verdienen, und wenn sie besser aufgelegt waren, so nannten sie ihn einfach »Hans den Träumer«.


  So vergingen die Jahre. Der Vater war inzwischen schon gestorben, die Geschwister in die Welt hinaus verstreut, um ihr Fortkommen zu suchen. Einige waren verschollen, andere hatten ihre eigene Hütte, ihr Weib, ein Häuflein Kinder und ein Heer von Sorgen. Nur Johannes, der inzwischen zum Mann herangewachsen war, saß noch immer in seines Vaters Hütte, die ihm die andern, da sie ihn für schwachsinnig hielten, aus Mitleid abgetreten hatten. Da lebte er kärglich vom Ertrag seiner Arbeit, denn er verbrauchte alles von der Hand in den Mund und mochte nie mehr erwerben, als er für den andern Tag nötig hatte. Im ganzen Dorf nannten sie ihn jetzt »Hans den Träumer«, und er rechtfertigte diesen Namen vollauf, denn er ging immer mit dem Kopf in den Wolken umher und legte, sobald es irgend thunlich war, die Arbeit weg, um sich auszustrecken und die Augen zu schließen. Daß er bei solchem Tagwerk keine Seide spann, läßt sich denken, und in der That nach wenigen Jahren war sein Hüttchen, um dessen Ausbesserung er nie einen Finger rührte, so zerfallen, daß ihm die liebe Sonne zum Giebel herein schien, und doch gelang es auch ihren stärksten Strahlen oft kaum, den Langschläfer vor Mittag zu wecken. Endlich erbarmte sich die Gemeinde und ließ ihm noch vor Eintritt der Regenzeit wenigstens sein Dach flicken. Diese Gelegenheit benützten seine Freunde und Gönner und auch die andern Bewohner des Dorfs, die ihm wegen seiner Gutartigkeit und seines einnehmenden Wesens eigentlich doch wohlwollten, und machten ihm dringende Vorstellungen, daß er sich aus seiner Trägheit aufraffen und ein fleißiger, brauchbarer Mensch werden solle. Als er nun aber anhub, von seinen Träumen zu erzählen, die nach seiner Behauptung nicht nur so ein Spukbild, sondern echte Goldgestalten sein sollten, als er ihnen Dinge schilderte, wie sie ringsum in der ganzen Welt nicht vorkommen, und dafür Worte gebrauchte, wie sie kein Mensch im Dorf je gehört hatte, da wurden sie böse auf ihn, schalten ihn und zogen sich, als er sie durchaus von der Wahrheit seiner Behauptung überzeugen wollte, mit Achselzucken von ihm zurück, indem sie ihn für einen ausgemachten Narren und unverbesserlichen Tagedieb erklärten.


  Infolgedessen verbreitete sich schnell das Gerücht, Hans der Träumer sei im Oberstübchen nicht recht zu Haus, es sei deshalb gar nichts mit ihm zu machen und man könne ihm auch keine Arbeit mehr anvertrauen. Von dieser Zeit an nahmen die Bestellungen bei ihm mehr und mehr ab, er geriet immer tiefer ins Elend, und schließlich ging es sogar ans Hungerleiden, da ihm kein Mensch etwas borgen mochte und er zum Betteln zu stolz war. Aber Hans blieb guten Muts, der kleine Hausrat, den er noch besaß, wanderte Stück für Stück zum Trödler und der Ertrag eines jeden gab wieder für mehrere Tage Brot. Wenn es auch immer kahler, immer armseliger um ihn her wurde, was kümmerte ihn das? Er brauchte ja nur die Augen zu schließen und alsbald glänzte und flimmerte es um ihn her, wie in keinem Königsschloß. Zuletzt verkaufte er auch das Bett, denn er hatte sich überzeugt, daß ihn seine goldenen Träume auch auf dem Stroh besuchten, ja sie blieben jetzt auch den Tag über bei ihm, da er sie nicht mehr um des Geschäftes willen zu verscheuchen brauchte, und er wäre jetzt eigentlich der glücklichste Mensch gewesen, wenn es ihn nicht immerwährend heimlich gekränkt hätte, daß niemand außer ihm seinen Schatz genoß. Als auch der Erlös des Bettes verzehrt war und ihn der Hunger wieder zu quälen anfing, da besann er sich nicht lang. »Es ist ja Sommer,« dachte er bei sich, hob die Fensterscheiben aus und verkaufte sie an den Glaser. Dann stillte er seinen Hunger und träumte weiter. Desgleichen kam er später auf den klugen Einfall, die Thüren auszubrechen, denn er wußte wohl, daß die Diebe nichts bei ihm zu suchen hatten.


  So fristete er sich bis zum Herbst, nun aber waren alle Mittel erschöpft und er wußte nicht, wie er sich weiter helfen sollte. An seine Brüder mochte er sich nicht wenden, da es ihnen selber am nötigsten fehlte, und die andern hatten ihn, wie wir wissen, längst als einen arbeitsscheuen Taugenichts aufgegeben. So suchte er denn die letzten Brotkrumen zusammen und streckte sich auf dem Heu aus, um das Knurren seines Magens zu beschwichtigen. In der Nacht aber fuhr ein eisiger Wintersturm durchs Haus, er raste durch die Fenster- und Thüröffnungen aus und ein, daß der arme Hans, der vor Hunger und Frost zitterte, sich tief im Heu vergrub. Seine Träume standen zwar treulich neben ihm und glänzten und schimmerten so schön wie immer, er konnte ihnen aber nicht mehr zulächeln, denn seine Zähne klapperten vor Frost. Und als ihm gar am Morgen beim Erwachen ein heftiger Schneewirbel ins Gesicht schlug, da besann er sich nicht länger. Er sprang auf, packte eilig, wiewohl mit schwerem Herzen, seine goldenen Träume zusammen, nahm sie unter den Arm und rannte mit ihnen fort in den Schneesturm hinaus. Er lief schnell, damit ihn sein Entschluß nicht wieder gereuen sollte, und hielt erst an, als er in der nächsten Stadt vor dem Laden des Goldschmieds stand.


  »Meister,« sagte er, indem er zur Thüre hineintrat, »ich komme, um Euch ein vorteilhaftes Geschäft anzubieten. Ich habe hier einen Schatz, der mit keinem Gold der Welt zu bezahlen ist, den ich Euch aber um ein Geringes ablassen will, denn ich befinde mich in großer Not.«


  Der Meister warf einen zweifelhaften Blick auf seinen abgeschabten Anzug und sagte:


  »Nun, so laßt einmal sehen, was sind das für Herrlichkeiten?«


  »Träume!« entgegnete Hans, indem er seinen Pack auseinanderwickelte; »echte goldene Träume, auf die ein König stolz wäre.«


  Dabei ließ er seine Träume los, die von seinem Arm herabglitten und nun langsam durchs Zimmer schwebten. Und es ging ein Glänzen und Funkeln von ihnen aus, das an allen Wänden widerstrahlte und einen ordentlich in die Augen biß.


  Aber der Goldschmied wollte sich ausschütten vor Lachen.


  »Träume,« rief er, »ha, ha, Träu–äume,« und lachte immerfort, daß ihm der dicke Bauch wackelte und die Thränen über die Backen liefen. »Und dafür soll ich dir gutes bares Geld geben? Das wäre mir ein Geschäft, ha, ha, ha! Odu guter Hans!«


  Als Hans den Goldschmied so unmäßig lachen hörte, stand er ganz versteinert und auch ihm traten jetzt die Thränen in die Augen, aber nicht vor Vergnügen.


  Im Zimmer aber war noch ein Dritter anwesend, der mehr als Brot essen konnte. Das war ein langer, magerer, fremder Herr, der bis jetzt am Fenster gestanden war und ein paar blitzende Armbänder prüfend gegen das Licht gehalten hatte. Der bemerkte wohl, daß vor dem Glanz, der von den goldenen Träumen ausging, alle Edelsteine im Laden plötzlich verblaßt waren. Er drehte Hans sein hageres erdfahles Gesicht zu, und seine tiefliegenden Augen funkelten vor Habgier, als er sagte:


  »Wie viel verlangt Ihr für die goldenen Dinger? Ich zahle Euch jeden Preis, ohne zu handeln.«


  Als der Goldschmied diese Worte hörte von einem vornehmen Mann, den er für einen Kenner halten mußte, da erwachte in ihm der Gedanke, es könne sich hier am Ende doch um ein gutes Geschäft handeln, und zugleich beschlich ihn die Furcht, er habe sich durch seine unzeitige Lustigkeit um einen Gewinn gebracht. Schnell nahm er eine ernsthafte Miene an und sagte zu Hans:


  »Verzeiht, ich wollte Euch nicht auslachen, es wandelt mich nur zuweilen ein böser Lachkrampf an, für den ich gar nicht kann. Ich will mich gern mit Euch auf das Geschäft einlassen, nur muß ich mich durch eine genaue Schätzung von dem Wert Eurer Goldpüppchen überzeugen. Laßt einmal sehen, was ist eigentlich daran–«


  Dabei setzte er seine Brille auf, watschelte auf die Träume zu und wollte einen fassen, aber Hans kam ihm zuvor und schrie:


  »Nun sollt Ihr sie gar nicht haben. Nein, lieber will ich verhungern, als meine lieben Träume in Euren plumpen Händen lassen.«


  Bei diesen Worten war es merkwürdig anzusehen, wie sich die Träume ganz von selbst wieder unter den Arm ihres rechtmäßigen Besitzers schmiegten und sich da zusammenlegten, daß sie nur einen ganz kleinen Pack bildeten. Mit diesem Päckchen rannte Hans wieder zur Thüre hinaus, wie er gekommen war, ohne den fremden Herrn nur eines Blicks zu würdigen.


  Dieser aber warf dem ganz verdutzten Goldschmied schnell seine Armbänder hin. »Meister, ein andermal,« sagte er, und schon war er mit einem Sprung zur Thüre hinaus und rannte ebenso eilig hinter Hans her.


  Hans lief, was er laufen konnte, und hielt seine Träume fest an sich gedrückt. Erst als er das Stadtthor hinter sich hatte, blieb er stehen, um Atem zu holen. Da hörte er hinter sich ein bst, bst, und als er sich umsah, erblickte er den Fremden. Er sah ihn jetzt erst genauer an und fand gar kein Vergnügen an seiner Gesellschaft. Es war ein spitziges Gesicht, an dem kein Alter zu erkennen war, das heißt er konnte ebenso gut dreißig wie sechzig zählen, stechende graue Augen und ein ganz schwarzer tadelloser Anzug, unter dem eine schwere Goldkette hervorglänzte. Er trat freundlich auf Hans zu und klopfte ihm auf die Schulter. Dieser aber wich zurück und suchte sich den unheimlichen Kumpan so weit als möglich vom Hals zu halten.


  »Laßt Euch’s nicht verdrießen, guter Freund,« redete er den bestürzten Hans an, »daß der Goldschmied Euren Schatz nicht zu taxieren gewußt hat. Er ist eben am Werktag geboren und goldene Träume sind ihm in seiner Praxis noch nicht vorgekommen. Ich aber kann wohl sagen, daß ich, was solche Dinge betrifft, Kenner bin und gern einen Kauf mit Euch abschließen will.«


  »Ich habe nämlich einen Störenfried da innen,« fuhr er mit heiserem Lachen fort, als Hans verlegen schwieg, »einen Störenfried, der mich bei Nacht nicht ruhig schlafen läßt, und da kann mir nichts erwünschter kommen, als Eure goldenen Träume, damit sie nachts um mein Bett stehen. Ihr sollt selbst den Preis bestimmen. Sagt, wie viel wünscht Ihr dafür?«


  Hans machte Bedenklichkeiten, aber der Hunger quälte ihn so heftig und der Fremde wurde so dringlich und machte ihm so große Anerbietungen, daß er schließlich nachgab, indem er bei sich dachte: »In Gottes Namen, wenn ich einen solchen Beutel Gold besitze, so kann ich alle Herrlichkeiten dieser Welt dafür haben und brauche dann ja im Grund meine goldenen Träume gar nicht mehr.«


  So wurden sie Handels einig und Hans trug einen schweren Beutel, der fremde Herr die goldenen Träume davon. Aber beim Weggehen drehte er sich noch einmal um, beschrieb Hans aufs genaueste seine Wohnung und sagte zum Schluß:


  »Wenn Euch je der Handel gereuen sollte, so kommt nur zu mir, wir werden uns alsdann schon verständigen.«


  Und ehe noch Hans antworten konnte, war der Fremde verschwunden, als ob ihn der Boden verschlungen hätte.


  Von dieser Stunde fing für Hans ein ganz neues Leben an. Er ging nicht mehr in sein Dorf zurück, sondern in die Stadt ins Gasthaus und bestellte sich das beste Essen. Dort fand er eine Gesellschaft von lustigen Kameraden und hübsche Dirnen, die hielt er frei und durchzechte mit ihnen die ganze Nacht. Als er sich am andern Morgen den bleiernen Schlaf aus den Augen wischte, fand er sich in einem bequemen Schlafzimmer auf weichem Bett, aber die Welt kam ihm katzengrau und nüchtern vor, und erst nachdem er sich vergeblich nach seinen goldenen Träumen umgesehen, besann er sich mit Mühe auf das Vorgefallene. Doch blieb ihm keine Zeit, um Betrachtungen anzustellen, denn gleich darauf erschienen seine neuen Freunde, mit denen er gestern gezecht und Brüderschaft getrunken, und führten ihn zu einem reichlichen Frühstück, das er natürlich bezahlte. Dabei sagten sie ihm so viel Schmeichelhaftes über seinen Witz, seine gute Manieren und sein wohlgestaltetes Aussehen und auch der Wirt behandelte ihn trotz seiner schlechten Kleidung mit so viel Hochachtung, daß der arme Webersohn nicht wußte, wie ihm geschah, und daß er, wenn ihm auch heute morgen kein Bissen mundete, doch wieder ganz guter Dinge ward. Nach dem Frühstück führten sie ihn zum Schneider, bei dem er sich die besten Kleider aussuchte und sie ohne zu handeln bar bezahlte. Als seine Freunde sein vieles Gold sahen, wurden sie noch artiger und rieten ihm, ein schönes Haus zu kaufen und sich ganz in ihrer Stadt niederzulassen. Dieser Vorschlag leuchtete Hans ein, der Kauf wurde noch am selben Tag abgeschlossen, er bewohnte nun eine prächtige Villa, hielt sich große Dienerschaft, Wagen und Pferde und lebte in Saus und Braus. Täglich gab er große Gastmähler, und es versteht sich, daß seine neuen Freunde ihn keine Stunde verließen und daß er deren immer mehr und mehr fand. Dabei war es zu verwundern, daß, obwohl er das Gold mit vollen Händen ausstreute, sein Beutel doch nie leer wurde.


  Unser Hans, der jetzt Herr Johannes hieß, schwelgte im siebten Himmel; nur eins trübte sein Glück: er schlief sehr schlecht,. und wenn er endlich nach langem Wachen entschlummert war, so beunruhigten ihn schwere, ängstliche Träume. Um diese Quälgeister zu bannen, ließ er daher jeden Abend Musikanten kommen und machte bei Becher und Geigenklang die Nacht zum Tage, so daß er sich immer erst beim Morgengrauen niederlegte.


  Bald drang auch in sein benachbartes Heimatdorf die Kunde, Hans der Träumer sei plötzlich ein reicher, vornehmer Herr geworden. Viele, die vorher über ihn die Achsel gezuckt hatten, machten sich nun auf, um ihn in der Stadt zu besuchen; auch seine Brüder kamen, die noch in der Gegend lebten, und er empfing sie alle mit großer Freude und gab einem jeden, was sein Herz begehrte. Seine Brüder mußten bei ihm bleiben, in seinem schönen Hause wohnen und alle seine Freuden mitgenießen. Seiner Heimatgemeinde aber, die ihm einst sein altes Strohdach ausgebessert hatte, machte er aus Dankbarkeit so ansehnliche Schenkungen, daß sie nicht nur sämtliche alten Dächer im Dorf dafür flicken, sondern auch sonst allerlei wohlthätige und gemeinnützige Werke vornehmen konnte.


  Nachdem er so viele Monate wie der Vogel im Hanfsamen gelebt hatte, kam allmählich ein großes Unbehagen über ihn. Das Schwelgen und Prassen, die schlaflosen Nächte, dazu die schweren Träume setzten seinem Körper und Geiste zu, auch machte er bei seinem natürlichen Verstand bald die Entdeckung, daß seine Freunde aus der Stadt eigentlich schlechte Gesellen waren, die nur seinen Reichtum benützten und sich im stillen über den dummen Bauerntölpel lustig machten. Es dauerte noch einige Monate, da war er der ganzen Wirtschaft so überdrüssig, daß ihm das Leben herzlich verleidet war. Auch bemerkte er, daß sein Geld keinen Segen brachte: viele, die er reich gemacht hatte, wurden so übermütig, daß sie allen möglichen Schaden stifteten und schließlich als Übelthäter bestraft wurden; Häuser, die er verschenkte, brannten über Nacht ab, und als er einst einem seiner Kumpane ein schönes Pferd zum Geschenk gab, da fand der Besitzer am andern Morgen ein totes Aas im Stall. Diese und ähnliche Vorfälle brachten das Volk gegen ihn auf, man flüsterte sich zu, er sei ein Zauberer, der sein Sündengeld vom Satan habe, und hätte er nicht, um sie zu beschwichtigen, Gold mit vollen Händen unter die Leute gestreut, so wäre er vielleicht sogar aus der Stadt verwiesen worden.


  Eines bösen Tages gar bekamen zwei seiner Brüder bei einem Zechgelag Streit; von Zorn und Wein berauscht, griffen sie zu den Messern, und ehe jemand abwehren konnte, lag der eine tot am Boden. Dieser Vorfall ergriff Hans aufs tiefste, er erwirkte mit großem Geldaufwand die Freisprechung des Schuldigen von den Richtern; als er aber ins Gefängnis kam, um ihm die Nachricht davon zu überbringen, fand er den Mörder mit seinem Taschentuch erhängt.


  Tief erschüttert kam Johannes nach Hause, er schloß sich den ganzen Tag in seinem Zimmer ein und ließ niemand vor sich. In der Nacht aber folterten ihn entsetzliche Visionen: wohin er blickte, grinsten ihn Teufelsfratzen an, Schlangen und Skorpionen krochen über sein Bett und er konnte sich nicht regen, um sie wegzustoßen. Da ging plötzlich langsam die Thüre auf und unhörbar, Arm in Arm und ohne die Füße zu bewegen, glitten seine beiden toten Brüder ins Zimmer, der eine setzte sich rechts, der andere links auf sein Bett und so flüsterten sie ihm von beiden Seiten in die Ohren:


  »Judas, Judas, um schnödes Silber hast du deinen guten Engel verschachert!«


  »Ihr lügt!« schrie Johannes, dem der Zorn plötzlich Kraft gab; »es war Gold, gutes Gold, und ihr habt euch lang genug darin gewälzt, aber jetzt soll es ein Ende haben.«


  Am Klang seiner eigenen Stimme erwachte er. Der Morgen sah grau und neblig zum Fenster herein. Johannes rieb sich den Angstschweiß von der Stirn, sprang hastig in seine Kleider, rannte zu dem Schrank, in welchem sein Beutel lag und steckte denselben zu sich, der noch so schwer war wie am ersten Tag. Dann schickte er noch einen seiner Diener zum Pfarrer und ließ ihn bitten, hundert Messen für die Seelen seiner Brüder zu lesen. Nachdem verließ er das Haus und ging, ohne sich noch einmal umzusehen, der Wohnung zu, die ihm der fremde Herr, dem er seine Träume verkauft, beim Fortgehen bezeichnet hatte. Er fand sie auch ohne Mühe; es war ein prächtiger Landsitz, noch reicher als alles, was Johannes selbst besaß, und lag einige Minuten vor der Stadt am Eingang eines dunkeln Tannenwaldes. Ein prachtvoller Park mit Seen, fremden hohen Pflanzen und Marmorstatuen umrahmte das ganze Haus und erstreckte sich tief in den Wald hinein, mit dem er zuletzt gleichsam zusammenfloß. Nur kam es Johannes vor, als ob der Wohnsitz des vornehmen Herrn etwas öd und melancholisch sei, aber er hielt sich nicht dabei auf, denselben näher zu betrachten, da ihm jetzt nur eins am Herzen lag: seine Träume wieder zu bekommen. Er zog die Klingel und der Diener, ein frecher Bursch mit verschmitztem Gesicht, führte Hans, ohne ihn zu melden, durch viele marmorglänzende, aber totenstille Korridore und Treppen in das Kabinett seines Herrn. Dieser saß in kohlschwarzer Kleidung, über einen großen Folianten gebeugt, an einem Schreibtisch. Hans ward es ganz eng ums Herz, als er in das Zimmer trat und das unheimliche Gesicht wieder vor sich sah, auf dem kein Alter und kein menschliches Gefühl geschrieben stand. Am liebsten wäre er gleich wieder davongelaufen, aber der Herr sprang bei seinem Eintritt in die Höhe und rief erfreut:


  »Guten Tag, mein Freund, ich habe Euch schon lang erwartet. Ha, das läßt sich denken, daß Ihr Euch nach Euren hübschen Püppchen sehnt, ich hab’ es mir gleich vorgestellt. Habe sie Euch gut aufgehoben und sind noch so schön wie immer, es ist auch keins davon abhanden gekommen. Seht her, hier sind sie alle beisammen, sie haben mir inzwischen gute Dienste gethan.«


  Bei diesen Worten öffnete er eine Seitenthür und aus einem Nebengemach fiel ein heller goldener Widerschein und übergoß die düstern Wände des Studierzimmers mit einem sanften Licht.


  Mit lautem Freudenschrei stürzte Hans auf die Thüre zu, aber der Herr schloß sie rasch wieder ab und sagte:


  »Gemach, gemach! Ihr sollt sie wieder haben, ich bitte Euch nur zuvor um eine kleine Gefälligkeit. Ich bin nämlich ein leidenschaftlicher Autographenfreund, das heißt, um mich deutlicher auszudrücken, ich sammle außer andern Merkwürdigkeiten auch die Handschriften bedeutender Männer. Da nun der erste und sozusagen natürliche Besitzer goldener Träume zu den interessantesten Erscheinungen der Mitwelt gehört, so liegt mir viel daran, daß Euer Name in meiner Sammlung nicht fehle.«


  »Seht her,« fuhr er fort, indem er das große Buch vom Tisch nahm. »Hier findet Ihr die namhaftesten Berühmtheiten vertreten, welche insgesamt die Gewogenheit hatten, ihre Namen eigenhändig hierherzusetzen, ja sie waren sogar so freundlich, sich auf meinen besondern Wunsch dabei in die Finger zu ritzen und die Feder in ihr eigenes Blut zu tauchen, wodurch sie nun gleichsam auch körperlich bei mir verewigt sind. Ich ersuche Euch um das gleiche, es ist ein kleiner Dienst, den Ihr mir nicht abschlagen könnt, und als Gegendienst gebe ich Euch Eure Träume zurück.«


  Dabei präsentierte er ihm mit einer höflichen Verbeugung das Buch, auf dessen letzter Seite eine lange Reihe von rotgeschriebenen Namen stand, die jedoch, mit Ausnahme des letzten, alle ausgestrichen waren.


  Aber Hans, dem während der letzten Worte des Unbekannten alles Blut aus den Wangen gewichen war, stieß jetzt einen lauten Schrei aus, ließ das Buch fallen und rief, während sich die Haare auf seinem Kopf sträubten:


  »Weg von mir, Satan, verruchter. Ich weiß, was du von mir willst, meine Seele willst du, aber du sollst sie nicht bekommen. Du bist entweder der Gottseibeiuns selbst oder doch einer seiner Abgesandten. Hier hast du dein Sündengeld zurück (und dabei warf er ihm den Beutel klirrend vor die Füße,) und nun gieb mir meine Träume wieder und ich will nichts weiter mit dir zu schaffen haben.«


  »Deine Träume?« entgegnete der andere höhnisch, während sich sein blasses Gesicht vor Wut verzerrte. »Deine Träume siehst du nicht eher wieder, als bis du unterschrieben hast. Um einen Beutel Gold waren sie dir feil, jetzt bist du der Käufer und ich habe ihren Wert zu bestimmen. Hier ist ein Messer und hier eine Feder, ein kleiner Schnitt–«


  Aber als er auf ihn zutreten wollte, war Hans schon mit einem »Gott steh mir bei!« zur Thüre hinausgestürzt und rannte ohne Umsehen durch die Korridore und Treppen hinaus ins Freie. Mechanisch eilte er den Weg zurück, den er gekommen war; als er aber die Stadt erreichte, sah er schon von weitem einen Volksauflauf und hörte von einigen Vorübergehenden, die ihn nicht kannten, seinen Namen nennen. Er erschrak und schlich auf die Seite, denn so viel hatte er aus ihren Reden vernommen, daß das Haus des reichen Herrn Johannes plötzlich am hellen Tag mit großem Gekrach zusammengestürzt und daß die ganze Bürgerschaft darüber in großer Aufregung sei. Später stellte sich auch heraus, daß zur selben Stunde sämtliche Besitzungen, die er für sein Gold angeschafft hatte, spurlos verschwunden waren mit Ausnahme der Gaben, die er für fromme Zwecke gespendet.


  Auf diese Nachricht wagte Johannes nicht mehr in die Stadt zurückzukehren, sondern schlug eine andere Straße ein und ging den ganzen Tag fort, bis er abends eine fremde Ortschaft erreichte. Es kam ihm aber vor, als ob alle Vorübergehenden ihm durchbohrende Blicke zuwarfen, deshalb hielt er sich am Rand der Straße und ging mit niedergeschlagenen Augen, ohne jemand um den Weg zu fragen. Er fand denn auch von selbst die Herberge und brachte wiederum eine schreckliche Nacht zu, denn er hatte dieselben Träume von den Schlangen und Skorpionen und den beiden Brüdern, die ihn einen »Judas« schalten. Am andern Morgen eilte er, ohne Speise zu nehmen, wie von Furien gehetzt, weiter und kam wieder in eine fremde Ortschaft, wo er übernachtete. Da sich aber auch dort der gleiche Traum wiederholte und immer ängstlicher und drückender ward, beschloß Johannes, ehe er sich auf ganz von seinen goldenen Träumen entfernte, noch einen letzten Versuch zu wagen.


  Er machte sich in der Frühe des nächsten Morgens auf und ließ sich durch einen Fuhrmann in die Nähe der Stadt zurückbringen. Dort hielt er sich versteckt, und als es Nacht war, schlich er mit klopfendem Herzen und sich vielfach bekreuzend zu der Wohnung des Mannes, den er jetzt für einen Zauberer erkannt hatte. Mit einem Kruzifix in der Hand, das ihn gegen bösen Zauber schützen sollte, kletterte er über die Parkmauer und spähte an den Fenstern hinauf, welches wohl das Schlafzimmer sein möchte. Als er um das Haus schlich, erblickte er einen hohen Cypressenbaum, dessen verschlungene Äste zu den Fenstern hineingewachsen waren, und aus diesem Zeichen erkannte er, daß er vor dem Schlafkabinett des Zauberers stand, denn er hatte denselben Baum zwei Tage zuvor vom Zimmer aus bemerkt. Schnell besonnen kletterte er den Baum hinauf und schwang sich von seinen Ästen an das Fenstergesimse hinüber. Da hörte er langgezogene Töne, die ihm keinen Zweifel mehr ließen. Er kletterte vollends hinauf und erblickte innen auf weichem Ruhebett den unheimlichen Gesellen, der aber jetzt ganz ruhig schlief, als ob er das leichteste Gewissen von der Welt hätte, und auch so unschuldig aussah, wie ein neugeborenes Kind. Um ihn her aber standen glänzend und schimmernd wie eitel Gold die lieben, alten, wohlbekannten Träume. Als Hans oben am Fensterbrett erschien, da drehten sie sich nach ihm um und sahen ihn traurig an. Hans sprang herunter und wollte nach ihnen greifen, sie aber glitten ihm aus den Händen und schüttelten den Kopf. Gleichzeitig fuhr auch der Zauberer halb erwacht in die Höhe und Hans ergriff schleunigst die Flucht auf demselben Weg, auf dem er gekommen war.


  Nun blieb der unglückliche Johannes viele Jahre lang verschollen. Er wanderte von Stadt zu Stadt, verdingte sich da und dort im Tagelohn, um sein Leben zu gewinnen, denn er war jetzt ganz verarmt; er konnte es aber nirgends lange aushalten, denn er fand keine Ruhe; selbst wenn er nach angestrengter Arbeit abends die Augen schloß, so quälten ihn seine Spukbilder. So kam er endlich auf den Gedanken, nach Hause zurückzukehren in seine alte Hütte, denn dort, wo er immer so friedlich geschlummert, konnte er allein noch hoffen, die Ruhe wiederzufinden.


  Es gelang ihm mit unendlichen Schwierigkeiten, die Heimat wieder zu erreichen. Er gab sich aber niemand zu erkennen, sondern ging gleich geradeswegs auf seine Hütte zu. Er fand sie noch im gleichen Zustand, wie er sie verlassen hatte, denn die Gemeinde, die ihn trotz der bösen Gerüchte, die von ihm im Lande gingen, immer noch als ihren Wohlthäter verehrte, hatte ihren Stolz darein gesetzt, seine einstmalige Behausung unversehrt zum Andenken an ihn zu erhalten. Thüre und Fenster fehlten, auch das Dach war schadhaft, wie damals als er es verließ, aber es war eine warme Sommernacht, so brauchte er keinen Schneesturm zu fürchten und er hatte auf seinen Wanderungen sich schon manchmal mit noch Geringerem begnügen müssen. Er streckte sich also an seinem gewohnten Plätzchen aus und zum erstenmal nach langen Jahren entschlummerte er leicht und heiter, ohne von schrecklichen Spukbildern gefoltert zu werden. In der Nacht erschien ihm sein verstorbener Vater, der alte Weber, der trat vor ihn hin, schüttelte verdrießlich den Kopf und brummte:


  »Schöne Geschichten das, so geht’s mit dummen Präsenten. Aber komm morgen zu mir, ich kann dir vielleicht helfen.«


  Als Hans am andern Morgen gestärkt aus einem ruhigen Schlaf erwachte und sich auf seinen Traum besann, verstand er zwar gar nicht, was derselbe bedeuten sollte, aber es dämmerte doch ein Hoffnungsstrahl in ihm auf. Er suchte in seinem Sack einige Brotrinden zu einem mageren Frühstück zusammen und begab sich dann auf den Gottesacker hinaus, denn nur so konnte er seines Vaters Aufforderung verstehen. Er setzte sich auf den schlichten, verwitterten Stein und wartete lange vergeblich, daß sich etwas ereignen sollte. Dann ging er im Friedhof auf und ab, der einem blühenden Garten glich, und betrachtete sich die Kreuze und Steine. Aber es verging Stunde um Stunde und er war immer noch allein im Schatten der hohen Bäume und hörte den Vögeln zu, die in den Zweigen saßen. Obgleich es ihm dabei ganz leicht ums Herz war und es ihm auch vorkam, als hätten die kleinen Sänger ihre Sache schon seit Jahren nicht mehr so gut gemacht, so verließ ihn doch endlich die Geduld, als er sah, daß die Sonne im Westen zu sinken begann.


  »So sind die Toten!« sagte er verdrießlich halblaut zu sich selber; »es ist kein Verlaß auf sie.«


  Mit diesen Worten erhob er sich, um zu gehen, als er aber schon die Thüre erreicht hatte, blickte er noch einmal an den Himmel hinauf, der jetzt in leuchtendem Abendgold schwamm. Bei diesem Anblick fielen ihm wieder seine verlorenen, einzigen Freunde, seine Träume ein, die so golden waren wie die Wölkchen, die er hinter dem Berg versinken sah, und er weinte bitterlich.


  In diesem Augenblick ging eine schöne, weißgekleidete Frau vorüber, die sich auf alle Gräber niederbückte und weiße Rosen zu einem großen Strauße brach.


  »Was fehlt Euch, guter Mann?« sagte die schöne Frau mitleidig, indem sie stehen blieb. »Habt Ihr jemand Liebes hier zur Ruhe gebracht?«


  Als er aber den Kopf aufrichtete, sah sie ihn schärfer an und fragte plötzlich:


  »Seid Ihr nicht Hans der Träumer, der Sohn des Webers, der hier neben liegt?«


  Als Hans dies erstaunt bejahte, fuhr die schöne Frau fort:


  »Ich kenne dich wohl, ich habe dich als Kind auf dem Arm gehalten. Erzähle mir aufrichtig, was dir fehlt, ich kann dir vielleicht helfen.«


  Da berichtete Hans der schönen Frau die ganze Geschichte, wie er aus Hunger seine goldenen Träume verkauft hatte und wie es ihm hernach ergangen war.


  Die schöne Frau hörte ihm aufmerksam zu und sagte dann liebreich:


  »Wenn nicht alle Zeichen trügen, so müssen deine Träume noch zu retten sein. Nur wenige Stunden später und sie wären dir für immer verloren gewesen. Jetzt aber mußt du sie schleunigst auslösen.«


  Und als Hans sie erschrocken ansah, fuhr sie fort:


  »Fürchte nichts, ich werde dir helfen, den alten Schlaukopf zu überlisten.«


  Dabei griff sie in ihr weißes Gewand und zog einen gläsernen, mit roter Flüssigkeit gefüllten Stift hervor, an dessen Ende eine Feder befestigt war. Den überreichte sie Hans und gab ihm die genaueste Anweisung, wie er sich zu benehmen habe. Dann schärfte sie ihm noch aufs strengste ein, keinen Moment zu verlieren, sondern sich alsbald auf den Weg zu machen, damit er, noch ehe die Sonne völlig untergegangen sei, des Zauberers Wohnung erreiche. Hans dankte ihr mit Thränen und eilte dann dem wohlbekannten Walde zu. Es war als ob ihn Flügel trügen, denn mit den letzten Strahlen der scheidenden Sonne stand er schon vor der Thüre, wo ihn derselbe Diener mit dem verschwitzten Gesicht empfing; heute aber lächelte er noch unverschämter als vor Jahren, denn er hatte gegründete Hoffnung, noch heute seinen Herrn zu beerben.


  Als Hans, von ihm geleitet, des Zauberers Studierzimmer betrat, da saß derselbe wieder wie vor Jahren vor seinem Buche, diesmal aber sah er nicht mehr so vornehm aus, sondern sein Anzug war vernachlässigt, seine Haltung gebückt, sein Gesicht erdfahl und verzerrt, seine Augen hingen wie in tödlicher Angst an dem Buch, kurz, er glich einem armen Sünder, der auf den Scharfrichter wartet. Als Hans in das Zimmer trat, sprang er mit einem schrillen Schrei in die Höhe, sein Gesicht belebte sich wieder, er nahm sich mit Gewalt zusammen und ging ihm höflich wie sonst entgegen.


  Hans erklärte ihm kurz, daß er gekommen sei, um den vor Jahren vorgeschlagenen Handel doch noch abzuschließen. Während dieser Worte leuchtete das Gesicht des andern auf, seine unheimlichen Augen funkelten und er sagte:


  »Es freut mich um Euretwillen, guter Freund, daß Ihr Euch beizeiten eines Bessern besonnen habt. Ein paar Stunden später und ich selbst wäre nicht mehr imstande gewesen, Euch Euer Eigentum zurückzuerstatten. Aber nun eilt, daß wir keine Zeit mehr verlieren.«


  »O, du Höllenhund,« dachte Hans im stillen, er sagte aber kein Wort, sondern nahm das Messerchen, das ihm der Zauberer anbot und trat damit ans Fenster, wie um sich den Finger zu ritzen. Mittlerweile aber zog er seinen Stift hervor, schraubte ihn auf, daß etwas rote Flüssigkeit herauslief, und ließ dieselbe in die Feder und zum Überfluß noch über seinen Finger tropfen. Dann schrieb er seinen Namen in das Buch. Der andere bat ihn dann noch, daß er jetzt den obenstehenden ausstreichen möge, und Hans willfahrte. Dieser Name war aber des Zauberers eigener, wodurch er sich vor Jahren dem Satan verschrieben hatte als Ersatzmann für einen andern, dessen Name vorher in dem Buch gestanden, nun aber ausgestrichen war. Der Zauberer warf noch einen Blick auf das Buch, um sich zu überzeugen, daß alles in Ordnung sei, dann schlug er es grinsend zu und sagte:


  »Es ist gut, Eure Träume stehen Euch jetzt zu Dienst; aber laßt Euch einen Vorschlag machen, Freund. Eßt heute mit mir zu Nacht, ich denke, es wird dann später noch einer zur Gesellschaft kommen; das ist ein sehr lustiger Gesell und es soll mich freuen, wenn Ihr seine Bekanntschaft macht.«


  Hans, der den ganzen Tag noch nichts als eine alte Brotrinde gegessen hatte und einen gewaltigen Hunger verspürte, war des wohl zufrieden. Alsbald ließ der Zauberer ein köstliches Mahl mit den feinsten Weinen auftragen und beide thaten sich gütlich. Hans hatte schon lange nicht mehr so gut gegessen und getrunken, und was sein Wohlbehagen vermehrte, war, daß seine lieben Träume um seinen Stuhl standen und ihm freundlich zulächelten. Aber auch der Zauberer war plötzlich wie vertauscht, er war in der besten Laune, scherzte und wußte tausend Späße, so daß Hans, der sich auch den Wein schmecken ließ, den Aufbruch ganz vergaß.


  So rückte allmählich die Mitternacht heran, immer lärmender wurde der Jubel der beiden Zecher, an dem sich jetzt als Dritter der Diener beteiligte. Sie sangen allerlei Schelmenlieder, wobei auch Hans nicht zurückblieb, alle lustigen Erinnerungen seines tollen Stadtlebens waren in ihm erwacht, seine Augen funkelten, er hatte ganz vergessen, in wessen Gesellschaft er sich befand, und wollte eben seinem Zechbruder um den Hals fallen, als die Wanduhr warnte. In diesem Augenblick erdröhnte Hufschlag in der Ferne, der Zauberer fuhr in die Höhe, setzte sich aber gleich wieder und wollte Hans noch einmal einschenken. Aber seine Hände zitterten fieberhaft, so daß er den Wein Hans über den Ärmel goß. Dieser lachte gutmütig, da klirrte etwas auf der Treppe, die Thüre sprang mit einem Schlag auf und auf der Schwelle erschien ein fremder Herr im Jagdanzug, mit einem ganzen Büschel von Hahnenfedern auf dem grünen Hütchen, das ihm schief auf den pechschwarzen Haaren saß. Sein Gesicht war noch fahler und spitziger, als das des Zauberers, aus seinen Augen sprühte ein grünliches Feuer, wie ein Höllenbrand, so daß das tückische Gesicht des andern im Vergleich zu ihm ordentlich gutmütig aussah.


  »Guten Abend, Kamerad,« sagte er mit spöttischer Freundlichkeit, indem er auf den Zauberer zutrat, der sich erhoben hatte und ihm entgegenging. »Da finde ich Euch ja in recht lustiger Gesellschaft, Ihr habt Euch vermutlich etwas stärken wollen für die Reise. Nun, Ihr könnt nicht klagen, daß ich Euch warten lasse.« Dabei zog er die Uhr aus der Tasche, auf der nur noch eine Minute fehlte bis Mitternacht.


  »Entschuldigen Euer Gnaden,« gab der andere mit ausgesuchter Höflichkeit zurück. »Ich sehe mich zu meinem Bedauern verhindert, meinen geschätzten Gast heute nacht zu begleiten. Indes wird dieser Herr hier« (und er zeigte auf Hans) »die Ehre haben, meine Stelle zu vertreten.«


  »Du lügst,« schrie der andere, und zwei helle Flammen schlugen aus seinen Augen. »Du bist mir verfallen und über diesen habe ich keine Gewalt.«


  »Belieben der Herr sich selbst zu überzeugen,« entgegnete der Zauberer schmunzelnd und trat an den Schreibtisch. Hans war unterdessen mit einem Glase Wein auf den Ankömmling zugetaumelt und lallte mit schwerer Zunge: »Trink, Bruder Satan, du mußt ja höllischen Durst bekommen in deiner heißen Behausung.«


  Der Fremde aber würdigte ihr keines Blicks, sondern hielt seine funkelnden Augen fest auf den Zauberer gerichtet, der mit dem großen Buch an das Licht trat und die letzte Seite aufschlug. Aber mit einem Angstschrei ließ er das Buch fallen, denn Hans’ Name, sowie der Strich, der seine eigene Unterschrift vernichten sollte, war ausgelöscht, da die magische Tinte die Eigenschaft hatte, nach wenig Stunden gänzlich zu verblassen. Mit kreideweißem Gesicht und schlotternden Knieen wich der arme Sünder bis ans äußerste Ende des Zimmers zurück, der Satan aber brach in ein höllisches Gelächter aus, vor dem alle Wände des Hauses dröhnten, und vor dem sich die Haare des Zauberers in die Höhe richteten. Auch Hans kam bei diesen greulichen Tönen wieder ein wenig zur Besinnung und drückte sich erschrocken zur Seite, während seine goldenen Träume sich ängstlich um ihn drängten wie die Küchlein um die Henne.


  Da that die Wanduhr den ersten Schlag. Der Satan hörte auf zu lachen und blickte sein Opfer an wie eine Riesenschlange den kleinen Vogel, den sie durch ihren Blick festbannt. Es wäre unmöglich, diesen Basiliskenblick zu schildern und die Todesangst, die sich in dem Gesicht des Gerichteten malte; das greulichste aber war, daß er selbst, wie von diesem Blick magisch hergezogen, zitternd und wankend den Fuß erhob und stoßweis bei jedem Schlag der Uhr seinem Würger um einen Schritt näher kam.


  Mit dem zwölften Schlag geschah zugleich ein furchtbarer Krach und der Boden wankte wie bei einem Erdbeben.


  Hans verlor die Besinnung und als er wieder zu sich kam, da stand er in tiefer Nacht allein im Walde. Aber vor ihm her ging ein heller Glanz wie von schimmerndem Gold, es waren seine lieben Träume, die ihm voranschwebten und ihn den Weg zu seiner Hütte leiteten.


  Am andern Morgen verbreitete sich im ganzen Dorf die Nachricht, Hans der Träumer sei zurückgekommen und liege wie vormals in seiner baufälligen Hütte. Alles strömte zu ihm, teils aus Neugier, teils aus Teilnahme. Er aber hütete sich wohl, den Besuchern seine wahre Geschichte zu erzählen, er sagte ihnen nur, daß er nach mannigfachen Schicksalen sein Leben in der Heimat beschließen wolle. Von seinen wiedergefundenen goldenen Träumen aber schwieg er, wie ihm die weise Frau befohlen hatte.


  Die Gemeinde nahm sich nun mit Rat und That seiner an, sie ließ ihm seine Hütte ausbessern und sorgte ihm für Beschäftigung. Und als er alt ward und nicht mehr arbeiten konnte, da saß er den ganzen Tag allein im Großvaterstuhl beim Ofen und sein Gesicht glänzte ganz golden, daß es ein Wunder zu sehen war. Er aber sagte niemand, was er sah, nur wenn abends nach der Schule die Kinder vom Dorf zu ihm hereinsprangen und sich um seine Kniee drängten, um seine schönen Märlein zu hören, dann erzählte er ihnen von seinen goldenen Träumen, denn das hatte die weise Frau ihm erlaubt. Die Kinder aber hörten ihm aufmerksam zu, lachten ihn auch nicht aus wie die Großen, denn sie verstanden ihn.


  So vergingen die Jahre, seine Brüder und Gefreunde waren schon längst gestorben, die Kinder, denen er die Märlein erzählt, waren groß und kümmerten sich nicht mehr um ihn, denn sie hatten anderes zu thun. Nur seine Träume blieben ihm treu, sie wichen nicht von ihm und vergoldeten sein Alter wie einst seine Jugend. Und als er nach langen Jahren als müder Greis ohne Weib und Kind einsam in seiner Hütte lag und sein letztes Stündchen herannahen fühlte, da traten sie dichter an sein Bett, er heftete die brechenden Augen fest auf sie, lächelte noch einmal, streckte die Hand nach ihnen aus, ließ sie sinken und verschied.


  Auf seinem Haupt aber lag ein schimmernder Strahlenkranz, den die goldenen Träume ihrem toten Freund als Scheidegruß zurückgelassen hatten.


  


  König Filz.


  Es lebte einst vor langen Jahren ein reicher und mächtiger König, der hatte alles, was nur sein Herz begehren konnte: große Länder, treue Unterthanen, einen vollen Staatsschatz, eine wunderschöne Frau und ein Haus voll blühender Prinzen. Aber der Geizteufel plagte ihn dergestalt, daß er seines Glückes nicht froh wurde, sondern nur Tag und Nacht darauf sann, wie er noch etwas erpressen und zurücklegen könne. Er haßte jeden Aufwand, ging stets in abgeschabten Kleidern und nie durfte ein Bettler sich der Schwelle seines Palastes nahen. Deshalb gaben ihm seine Landeskinder den Spitznamen »König Filz«. Dieser Name aber gefiel dem König so gut, daß er ihn sich selber beilegte und als höchsten Ehrentitel trug; denn er erklärte es für größeren Ruhm, seine Habe durch weise Ersparnis, als durch blutbefleckte Kriegsbeute zu mehren. Halbe Tage lang saß er in seiner Schatzkammer, die nie ein anderer Fuß als der seinige betreten durfte, und wog jedes neu hinzugekommene Goldstück, ob es das rechte Gewicht habe. Und obwohl sich die Geldsäcke bis an die Decke türmten, fand er doch immer, daß seine Einkünfte viel zu klein seien, und grübelte über allerlei Auskunftsmittel nach, wie er sie zu vermehren vermöchte. Zuletzt schaffte er gar durch ein allerhöchstes Kabinettsdekret im Reiche den Sonntag ab und verordnete, daß der Ertrag dieser fünfzig weiteren jährlichen Arbeitstage vom ganzen Land in den königlichen Säckel fließen sollte.


  Bald darauf geschah es, daß im Reich eine große Not und Teurung ausbrach, und daß viele Tausende vor Mangel und Hunger umkamen. Da erschienen Abgesandte des Volks beim König und baten ihn, daß er mit seinem Überfluß dem allgemeinen Elend steuern möge. Er aber schüttelte das Haupt: »Ich heiße Filz,« sprach er stolz, »die Geschichte wird mich einst Filz den Großen nennen. Kein Bettler soll sich rühmen, mir nur einen Heller abgepreßt zu haben.« Da kehrten die Abgesandten mit leeren Händen zurück und das angesammelte Volk verlief sich in der Stille. Nur ein Bettelweib mit sechs zerlumpten, hohläugigen Kindern wollte nicht von der Schwelle des Palastes weichen, und sobald sie eine Gelegenheit erspähte, schlüpfte sie hinein und warf sich dem König zu Füßen.


  »Ich bin deine treueste Dienerin,« sagte sie; »jahraus jahrein habe ich im Schweiß meines Angesichts die Felder für dich bebaut; jetzt ist es an dir, daß du mich mit meinen sechs Waisen nicht Hunger sterben lässest.«


  Er aber sagte:


  »Ach was, Hunger ist gesund! Ich hungere das ganze Jahr; ihr werdet es doch nicht besser haben wollen.«


  Und als das Weib weinend seine Füße umklammerte, da ließ er sie von seinen Leuten mit Gewalt hinausschaffen; denn, sagte er, er habe ein weiches Herz und könne keine Thränen sehen.


  An der Thüre aber riß sich das Bettelweib los, richtete sich auf, daß sie bis an die Decke zu wachsen schien, und rief dem König zu:


  »Du kannst keine Thränen sehen? – gut, so sollst du verwünscht sein, nie wieder eine Thräne weinen zu können, bis dein Herz verdorrt und deine Haut einschrumpft und du wirst, was du heißest, ein häßlicher alter Filz.«


  Damit war das Weib verschwunden.


  Nun brach aber infolge des Elends ein großes Sterben aus; Seuchen verheerten das Land und ergriffen auch die Reichen, ja bis in das Königsschloß drang der schwarze Tod und raffte nacheinander die Königin und alle die schönen Prinzen und Prinzessinnen weg bis auf die jüngste, die liebliche Maja, die am ersten Mai geboren war und selber einem schönen Maitag glich. Und als der König nun eines um das andere den Kopf neigen und die Augen auf immer schließen sah, da hätte er gern seinen halben Schatz, ja noch mehr hingegeben, um diese teuren Leben zurückzuerkaufen; und wie er so thränenlosen Auges an den Särgen seiner Lieben stand, da war es ihm, als erstarre sein Herz vor Leid und Jammer, und er meinte, wenn er nur weinen könnte, würde ihm schon leichter werden. Aber wie er sich auch mühte, er brachte nicht ein einziges Thränlein hervor und alle diese ungeweinten Thränen fielen wie glühende Feuertropfen auf sein Herz zurück, das sie versengten und ausbrannten. Da erschrak der König; denn er gedachte der Bettlerin und ihres Fluchs und er sandte Boten nach allen Richtungen durch sein Reich, um sie zu suchen und zu versöhnen, aber das Weib blieb verschwunden. Nun setzte der König eine große Belohnung für denjenigen aus, dem es gelänge, ihn zum Weinen zu bringen, aber von allen vorgeschlagenen Mitteln wollte keines fruchten; ja es schien gerade, als bewirkten sie alle das Gegenteil; denn immer trockener wurden des Königs Augen, Tag und Nacht zehrte ihm der stumme Jammer am Herzen und er seufzte nach einer Thräne, wie ein Verschmachtender nach einem Tröpflein Wasser. Magier kamen mit ihren Sprüchen und Zaubertränken, Ärzte brachten ihre Mixturen, aber des Königs Augen blieben trocken.


  Da verfiel König Filz in schwarze Melancholie. Rastlos verfolgte ihn der Gedanke an jenen Fluch; unheimliche Bilder stiegen in seinem Kopfe auf; er stand halbe Tage vor dem Spiegel und untersuchte, ob seine Haut nicht einzuschrumpfen beginne.


  »Wehe mir!« seufzte er, indem er sich bestrich und betastete; »ich bin ausgedörrt, ich werde filzig.«


  Und er verbot bei Leibes- und Lebensstrafe das Tragen von Filzhüten und Filzschuhen in seinem Reich; denn der Anblick eines Filzgegenstandes versetzte ihn in wilde Raserei, weil er ihm sein drohendes Schicksal vor Augen brachte.


  So vergingen Monde und Jahre; des Königs Haupt ergraute, seine Haut verwelkte, sein Herz verdorrte. »Filz, Filz,« jammerte er unablässig, »vor Zeiten wurden Menschen in Tiere verwandelt, aber in Filz, in schnöden Filz, das ist unerhört!«


  Endlich erließ er einen Aufruf durch das ganze Reich, worin er demjenigen, der ihn zum Weinen brächte, die Hand seiner Tochter Maja und die Erbschaft der Krone versprach. Darüber betrübte sich Maja über die Maßen, denn sie hatte ihr Herz an einen schönen Jüngling gehängt, der ein Prinz aus einer Seitenlinie und ein Sonntagskind war und dem dereinst mit der Hand der schönen Maja die Krone hätte zufallen sollen. Aber sie tröstete sich bald; denn sie sah, daß alle die Quacksalber und Abenteurer, die das Schloß überschwemmten, mit Schimpf und Spott abzogen, weil es keinem gelang, den Zauber zu brechen.


  Da ließen sich eines Abends zwei Fremde von ungewöhnlichem Aussehen im Schlosse melden; der eine war ein hagerer, lang aufgeschossener Mann mit spitziger Nase, spitzigem Knebelbart und dürren Beinen; er hielt beständig die Stirne gefaltet und ein sauersüßes Lächeln spielte um seine Lippen. Der andere war in allem das völlige Widerspiel des ersten: eine untersetzte, fette, kurzbeinige Gestalt mit glattgeschorenem Haupt, gequollenem, bartlosem Gesicht, in dem beständig ein Ausdruck stiller Rührung und Salbung lag. Während der eine, sobald er ins Portal getreten war, sofort alles, was er sah, bekrittelte und heruntersetzte, fand der andere im Gegenteil alles vortrefflich, ohne dadurch je mit seinem Reisebegleiter in Widerspruch zu geraten; denn er war immer sofort bereit, auch diesem wieder recht zu geben.


  So beschaffen waren die beiden Männer, die sich jetzt in das Kabinett des Königs führen ließen.


  »Ich bin der berühmte Doktor Meerrettich aus Nürnberg,« sagte der erste; »dies hier ist mein Gehilfe Schwammerling, Homöopath und Seelenarzt. Ich bin von weitem hergereist, um Ew. Majestät verstopfte Thränenkanäle zu öffnen und den versprochenen Lohn zu verdienen.« Während er so sprach, bohrte er seine stechenden kleinen Äuglein in das rechte Auge des Königs und dieser verspürte sofort in demselben ein ganz eigentümliches Jucken und Prickeln, als ob es übergehen wollte; es war aber nur eine Anwandlung, denn das Auge blieb nach wie vor trocken.


  Meerrettich kramte nun allerlei Lanzetten und Büchschen heraus; sagte in näselndem Ton, er habe das Übel als ein lokales erkannt und sei gesonnen, es durch Operation zu beseitigen.


  Schwammerling gab seinem verehrten Kollegen vollkommen recht, nur, setzte er mit gerührtem Tone hinzu, wäre es seine Ansicht, daß man gleichzeitig auch auf das Gemüt des Königs wirken sollte, und dann begann er eine lange, schwungvolle Rede, deren Sinn der König nicht verstand, die ihn aber mit tiefer Rührung ergriff; denn es war ihm plötzlich, als ob es in seinem Herzen zu tauen anfange; es perlte auf seinem linken Auge und die versammelten Höflinge riefen mit lautem Jubel: »Der König weint!« Der Truchseß eilte herbei, um in einer goldenen Schale die vermeintliche Thräne aufzufangen; aber so weit war es noch nicht; es war nur ein feuchter Schimmer im Auge des Königs wahrzunehmen, weiter nichts.


  Da sagte Meerrettich:


  »Wir haben gezeigt, was wir können. An einem Tag ist ein so eingewurzeltes Übel nicht zu tilgen, aber mit der Zeit werden wir es schon bewältigen.«


  Nun ließen sich die beiden Fremden im Schlosse häuslich nieder und nisteten sich so im Herzen des Königs ein, daß er keinen Augenblick ohne sie leben konnte.


  Wenn Meerrettich loszog und in seiner bissigen Manier über Land und Leute zu schimpfen, alle Staatseinrichtungen herunterzusetzen und mit seiner spitzigen Zunge alles, was ihm aufstieß, kurz und klein zu hacken anfing, so überfiel den König jedesmal jenes Prickeln und Beißen im rechten Auge, und wenn dann Schwammerling anhob, ihm herzbewegende Geschichten zu erzählen, dann ergriff ihn eine solche Rührung auf dem linken Auge, daß er sogleich meinte, einen Strom von Thränen weinen zu müssen: aber so dienstfertig auch der Truchseß sein goldenes Schüsselchen unterhielt, es fiel kein Tröpfchen hinein. Da wollte der König zuweilen ungehalten werden, daß die Heilung so langsam vorwärts schreite; allein die beiden Doktoren vertrösteten ihn mit der Operation aufs Frühjahr; denn, sagte Schwammerling, wenn alle Bächlein zu fließen anfangen, dann sei auch die Zeit gekommen, daß das Eis von seinen Augen schmelze.


  Und so groß ward allmählich der Einfluß der beiden Doktoren, daß das ganze Land vor ihnen zitterte und daß man ihnen im Schloß fast größere Ehrfurcht erwies, als dem König selber. Besonders der spitzige Doktor Meerrettich gewann ein solches Ansehen, daß ihm niemand je zu widersprechen wagte. Dabei war es wunderbar, daß ihn keiner ansehen konnte, ohne sofort nasse Augen zu bekommen, weshalb die Leute bald heimlich anfingen, über den seltsamen Mann die Köpfe zu schütteln. Am auffallendsten benahmen sich die beiden bei Tische. Sie aßen nur Gemüse; Fleischkost verschmähten sie gänzlich, da sie behaupteten, zur Sekte der Vegetarianer zu gehören. Meerrettich zeigte noch eine besondere Vorliebe für allerlei scharfe und beizende Zuspeisen, und davon vertilgte er solche Mengen, daß es niemand ohne Schauder mit ansehen konnte. Sein Lieblingsgericht aber waren Rettiche aller Art, die man ihm täglich zu Hunderten vorsetzen mußte. Diese ergriff er beim Schwanz, hob sie in die Höhe, steckte sie in den Mund und zermalmte sie hastig zwischen seinen weißen Zähnen, wobei er die Augen eindrückte und mit einem sonderbaren Lächeln zu Schwammerling hinüberblinzelte. Die Schwänze warf er alle zusammen auf den Boden und trat sie mit Füßen. Nach solchen Rettichhekatomben kam er immer in ganz besonders gute Laune, was er dadurch zu verstehen gab, daß er alles, was ihm in den Weg kam, mit seiner bösen Zunge durchhechelte und selbst des Königs geheiligte Majestät nicht verschonte. »Jetzt bin ich wieder von Grund aus hergestellt,« pflegte er alsdann zu sagen. Der andere dagegen aß nichts so gern wie Trüffelgerichte mit kleinen Erdschwämmen. Diese ließ er langsam auf der Zunge zergehen, schnalzte dazu vor Vergnügen, strich sich behaglich mit der Hand den Magen herab, als wollte er sie noch auf ihrer Fahrt begleiten, und sagte dazu: »Gut Nacht, lieb Vetterchen!« daß alle, die es hörten, eine heimliche Gänsehaut überlief.


  Nur eine war im Schloß, die ihren Abscheu vor den beiden Fremden ganz offen an den Tag legte, und dies war die schöne Maja. So oft sie nur den spitzigen Meerrettich erblickte und daran dachte, daß ihr Vater sie demselben zur Frau geben wolle, so entstürzte ihr eine Flut von Thränen, und oft klagte sie weinend ihrem geliebten Sonntagskind, daß der abscheuliche Doktor es gewagt habe, sie bei der Hand zu ergreifen und sein liebes Bräutchen zu nennen; dann saßen sie oft halbe Tage zusammen und beratschlagten, wie Maja dem entsetzlichen Schicksal entgehen könne, Frau Doktor Meerrettich zu werden.


  Das alles aber merkte Meerrettich wohl; deshalb war ihm auch Sonntagskind ein Dorn im Auge und er sann schon längst darüber nach, wie er den Prinzen aus dem Weg schaffen könne. Es waren jetzt nur noch wenige Tage zum schönen Mai, und auf den ersten dieses Monats war die große Operation festgesetzt. Es sollte alsdann vor versammeltem Hof eine Thränenprobe abgehalten werden, und wenn dieselbe zum Ruhm der beiden Doktoren ausfiele, so sollte noch am selben Tag die Hochzeit der schönen Prinzessin mit dem garstigen Quacksalber stattfinden.


  Da erklärten die beiden Ärzte, sie hätten eine Salbe aus allerlei beizenden Kräutern für die Augen des Königs zu bereiten, welche mit drei Tropfen von dem Herzblut eines Sonntagskindes angerührt werden müsse.


  Darüber erschrak der König sehr!


  »Ich habe nur ein einziges Sonntagskind hier am Hofe; das ist mein lieber Neffe und Pflegesohn, den kann ich euch doch nicht schlachten lassen.«


  Aber Meerrettich verlangte so nachdrücklich den Tod des Prinzen und Schwammerling unterstützte ihn mit einem solchen Schwall von Worten, und beide malten dem König das drohende Schicksal so erschütternd aus, daß Filz schließlich nachgab und das Sonntagskind noch in derselben Nacht morden zu lassen versprach.


  Aber Maja, die schon längst nichts Gutes ahnte, hatte an der Thüre die Reden der beiden Fremden belauscht. Und als ihr Vater sein blutiges Versprechen gegeben hatte, ging sie fort, schlich sich leise, leise in die Kammer des Sonntagskindes und berichtete ihm den Plan, der gegen ihn geschmiedet worden, und beschwor ihn mit Thränen, augenblicklich aus dem Haus und der Stadt und womöglich aus dem Reich zu fliehen.


  Nach langer Weigerung ließ sich der Prinz von ihr beinahe mit Gewalt fortdrängen. Sie gab ihm noch eine gute Wegzehrung mit und das arme Sonntagskind schlich zum Haus und zur Stadt hinaus und wanderte fort in die wilde Welt hinein.


  Als er aber den Markstein des Königreichs erreicht hatte, drehte er sich um und warf einen letzten Blick auf das Land, das seine Heimat gewesen war. Da ergriff ihn ein so schneidender Schmerz, daß er meinte, das Herz werde ihm zusammengeschnürt. Er mußte sich auf den Markstein setzen, und eine Flut heißer Thränen quoll ihm aus den Augen.


  Während er so weinte, hörte er einen leisen Flügelschlag rauschen und ein zierliches Knäblein, nicht mehr als spannelang, kam mit einer goldenen Schale auf ihn zugeflattert, in der es geschickt die Thränen von seinen Wimpern auffing.


  »Wer bist du?« rief der Prinz erstaunt, und seine Thränen stockten plötzlich.


  »Erblickst du mich?« sagte der Knabe freundlich mit einem feinen Stimmchen. »Dann mußt du wohl ein Sonntagskind sein, denn andere können mich nicht sehen.« Dabei ließ er sich neben dem Prinzen auf den Meilenstein nieder. »Du mußt nämlich wissen, daß ich ein Thränenknabe bin und meine Aufgabe ist es, alle Thränen, die ich finde, in meinem Schälchen zu sammeln. Heute aber gab es viel zu thun; denn da drüben ist ein Vater von zehn Kindern gestorben und da kannst du dir denken, daß ich müde geworden bin. Ich wäre dir deshalb sehr dankbar, wenn du aufhören wolltest zu weinen, damit ich ein wenig ausruhen kann.«


  Da trocknete das Sonntagskind rasch seine Augen; denn es war immer froh, anderen eine Gefälligkeit erweisen zu können.


  »Du wirst freilich müde sein, armer Kleiner,« sagte er. »Ich kann gar nicht begreifen, wie du nur fertig wirst mit so viel Arbeit; es werden ja so schrecklich viel Thränen auf der Erde geweint.«


  »Ich bin auch nicht allein,« entgegnete der Knabe; »ich habe viele Tausende von Brüdern, die alle desselben Amtes walten, und diese Thränen bringen wir unserer Gebieterin, der Thränenfee, die über alle Thränen der Erde gesetzt ist. Diese läßt sie von ihren anderen Dienern zählen und wägen; denn am Gewicht erkennt man, ob es echte oder falsche – nämlich die sogenannten Krokodilsthränen – sind, und dann trägt sie die Thränensee zum Throne Allvaters, wo sie jeden Tag Rechnung ablegen muß. Und nun erzähle du, was dir fehlt und warum du so bitterlich geweint hast, der du doch ein Sonntagskind bist und nur Freude und Sonnenschein kennen solltest.«


  Da berichtete der arme Prinz alles, was er auf dem Herzen hatte: von seinem Oheim, der nicht weinen konnte; von der schönen Maja und dem garstigen Meerrettich, und auch daß man ihn hatte töten und sein Herzblut abzapfen wollen, verschwieg er nicht.


  »Deinen Oheim kenne ich wohl,« erwiderte der Knabe, als er geendet hatte; »das ist ein recht böser Mann, der hat uns vormals viel Mühe und Arbeit gemacht; aber jetzt büßt er auch, wie er verdient hat.«


  »O,« rief der Prinz neugierig, »weißt du, wie es zuging, daß er seine Thränen verlor?«


  »Freilich weiß ich es,« entgegnete dieser. »Dein Oheim hat durch seinen Geiz und seine Hartherzigkeit so viele Menschen ins Elend gestoßen und so viele Thränen fließen gemacht, daß wir den ganzen Tag nicht mit Sammeln fertig werden konnten und daß uns allen oft die Schalen überliefen. Als er aber gar auch noch den schönen Sonntag aus dem Land gejagt hatte, da war es nicht mehr auszuhalten; denn der hatte uns wenigstens noch von Zeit zu Zeit eine Feierstunde verschafft. Jetzt aber war aller Sonnenschein aus dem Lande geschwunden und nur Sorge und Kummer führten drin ihr Regiment. Da konnten wir die Arbeit nicht mehr bewältigen und wir klagten der Thränenfee unsere Not. Diese stieg hinauf mit ihrer Thränenurne zum Throne Allvaters und zeigte ihm, daß sie voll war zum Überfließen und daß sie und die Ihren ihrem Amte nicht mehr genügen konnten. Und Allvater zählte die Thränen, die an diesem Tage in deines Oheims Reich geflossen und er fand, daß es ihrer mehr als zu viel waren. Und er erlaubte der Thränenfee, den harten Mann nach Gebühr zu strafen. Da hat sie ihm denn ein Siegel vor die Augen gedrückt, das ihm Meerrettich mit allen seinen Latwergen nicht öffnen wird. Das ist nämlich für euch Sterbliche die härteste Strafe, nicht weinen zu können; denn die Thränen sind euch zur Linderung all eurer Leiden gewährt worden; die schwemmen alle Bitternis mit fort, darum sind sie auch so salzig. Wenn sie aber keinen Ausweg finden, so lagern sich solche Mengen von Salz inwendig ab, daß der Mensch von innen versalzen muß und von außen zusammenschrumpft wie altes Pergament. So wird es deinem Oheim gehen und kein Meerrettich und kein Schwammerling können ihm helfen, wenn nicht die Thränenfee selber sich erweichen läßt und ihre Siegel löst.«


  »Ach,« sagte der Prinz nach einigem Schweigen, denn er war über diese Enthüllungen sehr nachdenklich geworden – »da du alles weißt, könntest du mir nicht auch ein Mittel angeben, wie die Gunst der Thränenfee zu gewinnen wäre, daß mein Oheim durch mich seiner Thränen wieder habhaft würde und ich selbst den bedungenen Lohn gewinnen könnte.«


  »Da kann ich dir keinen Rat geben,« erwiderte der Kleine. »Du müßtest dich an die Thränenfee selber wenden und die ist in diesem Augenblick weit fort über Land. Wegen deiner Maja aber kannst du ruhig sein. Denn wenn der König sieht, daß ihm der Doktor auch nicht helfen kann und ihm nur die Augen kitzelt, daß sein Durst nach Thränen immer brennender wird, so wird er ihn mit Schimpf und Schande von sich jagen, das ist gewiß. Also sei du nur getrost! – wenn ich die Thränenfee sehe, will ich sie von dir grüßen und sie bitten, daß sie dir beistehe. Du bist ja ein Sonntagskind und da muß zuletzt noch alles gut werden.«


  Der Prinz dankte dem guten Knaben und versprach ihm zum Lohn, mit den Thränen künftig viel karger zu sein und ihm auch bei andern so viel wie möglich Mühe zu sparen.


  Das Thränenknäblein flatterte davon, und auch der Prinz machte sich auf und schritt getrösteten Herzens in das fremde Land hinein.


  Als er kaum einige Schritte gegangen war, da sah er auf einem Acker eine alte Frau arbeiten, die mühte sich so, daß ihr der Schweiß in hellen Tropfen über das Gesicht lief. – Das ist doch hart, dachte er, daß sich die alte Frau so um ihr tägliches Brot plagen muß. Freundlich trat er auf sie zu und erbot sich, ihr bei ihrem Geschäft behilflich zu sein. Die Frau reichte ihm, ohne aufzusehen, einen Spaten hin und er legte rüstig mit Hand an. Es war ein Wunder, wie ihm das von statten ging, gerade als habe er sein Lebtag nichts gethan, als auf dem Felde gearbeitet. Erst als der ganze Acker umgejätet war, erlaubte er sich auszuruhen. Da legte auch die Frau den Spaten weg, ging nach ihrer Hütte und brachte ein einfaches Abendmahl, das sie mit dem Sonntagskind teilte. Der Prinz aß mit trefflichem Appetit, teils weil er von der harten Arbeit hungrig geworden, teils auch, weil er von seines geizigen Oheims Tafel her kein Feinschmecker war.


  »Gute Mutter,« sagte er, nachdem er sein Abendbrot verzehrt hatte, »ich bin fremd und obdachlos, wollt Ihr mich nicht zu Euch nehmen? Ich will Euch gern dafür künftig Eure Arbeit ganz allein thun, damit Ihr ruhen könnt in Eurem Alter.«


  »Darf nicht ruhen, darf nicht ruhen, mein Söhnchen,« sprach die Alte. »Muß arbeiten von morgens früh bis abends spät, das ist meine Bestimmung. Frau Woche muß selbst ihr Geschäft verrichten und kann dich junges Blut nicht zu sich nehmen. Wenn du aber eine Unterkunft suchst, so geh’ hinüber in den großen Wald. Da in einer Eisenhütte wohnen meine Söhne, man nennt sie nur die sieben Brüder; du kannst sie nicht verfehlen. Die nehmen gern einen tüchtigen Arbeiter, wie du bist, zu sich. Sage ihnen einen Gruß von der Alten und sie habe dich geschickt.«


  Und als ihr das Sonntagskind dankbar die Hand küßte, setzte sie freundlich hinzu:


  »Du wirst wahrscheinlich nur sechse daheim finden, denn der Älteste ist fast immer über Land. Wenn er aber kommt, so sieh zu, daß du seine Gunst gewinnst; denn wen der in seine Obhut nimmt, der ist geborgen für immer. Und nun geh’ mit Gott!«


  Der Prinz machte sich wieder auf die Beine und kaum hatte er den Waldweg betreten, als ihm das Dröhnen vieler Hämmer und das Schnurren von Rädern entgegentönte. Diesem Schall ging er nach und erreichte bald, unter dunkeln Tannen und hundertjährigen Eichen versteckt, den Eisenhammer der sieben Brüder. Fünf baumstarke Männer schmiedeten und hämmerten mit nackter Brust am Feuer; ihre Gesichter waren so rot wie die Flamme, die um sie loderte; die Räder schwirrten und die Ambosse ächzten unter ihren sehnigen Händen, daß es eine wahre Lust war. Der sechste hatte sich von der Arbeit weggeschlichen und lag mit aufgeschlagenen Hemdärmeln unter dem Fenster, wo er sich aus einer Weinflasche gütlich that. Er trug einen arg zerlumpten blauen Kittel, sein Gesicht war blaurot aufgelaufen und auch seine Nase spielte vom Kupfer so stark ins Bläuliche hinüber, daß man leicht erkennen konnte, daß er die Flasche nicht erst heute zur Busenfreundin gemacht hatte. Im Augenblick, als sich das Sonntagskind näherte, warf eben einer der fünfe den Hammer zu Boden, stürzte sich auf den am Fenster, riß ihm die Flasche weg und schrie zornig:


  »Du blauangelaufener Faulpelz und Bärenhäuter, hat man dich wieder einmal ertappt auf dem sauren Most?«


  Das war aber nur so eine Redensart, denn es war gewiß kein saurer Most in der Flasche. Nun kamen auch die andern herzu, umringten zankend und scheltend den ertappten Sünder und ermahnten ihn mit harten Worten, vom Trunk zu lassen und seine Pflicht zu thun.


  »Sieh uns an!« riefen sie. »Wann gestatten wir uns solchen Müßiggang? – und wir hätten doch ebensoviel oder so wenig Recht dazu wie du. Wir plagen uns den lieben langen Tag, nur um unserm Ältesten, wenn er heimkommt, eine Freude zu machen, und du bildest dir ein, du dürfest leben wie ein Graf oder wie er, der doch dein und unser aller Herr und Gebieter ist!«


  »Ihr seid dumm genug,« entgegnete höhnisch der Blauangelaufene, »daß ihr euch so schindet und plagt, und alle für den einen. Doch das könnt ihr halten, wie ihr wollt. Ich aber bin der Zweitälteste und wenn unser Bruder fort ist, führe ich das Regiment und ich will doch sehen, wer von euch Gelbschnäbeln mir etwas drein reden darf.«


  Dabei stieß er den Hammer und die andern Werkzeuge, welche ihm seine Brüder aufnötigen wollten, zurück, und wer weiß was sich noch aus diesem Streit entsponnen hätte, wäre nicht plötzlich das Sonntagskind dazwischen getreten.


  »Ihr habt einen Gehilfen nötig,« sagte er; »so nehmt mich; mich schickt eure Mutter!«


  Die Männer drehten sich um und betrachteten mit zweifelnden Blicken seine schlanke Gestalt und weiße Haut. Der Prinz aber setzte schnell hinzu: »Stoßt euch nicht an meinem Aussehen; wenn ich auch ein Prinz und ein Sonntagskind bin, so bin ich doch gar nicht verzärtelt und habe Mark in den Knochen wie einer. Soll ich euch eine Probe ablegen?«


  Damit griff er nach dem Hammer und führte einen so gewaltigen Schlag, daß der Amboß barst und der Hammer zersplitterte. Deß wunderten sich die Brüder über die Maßen, sie schüttelten ihm die Hand und sagten:


  »So, du bist ein Sonntagskind? So bleibe nur bei uns, du sollst über nichts zu klagen haben!«


  Da blieb das Sonntagskind in der Eisenhütte bei den sieben Brüdern und teilte ihr hartes Tagwerk und ihr schmales Brot. Er verrichtete alle Arbeit für den Blauen, der den ganzen Tag auf der faulen Haut lag und schlief oder Maulaffen feil hielt. Und wenn die andern den Faulpelz an seine Pflicht mahnten, so antwortete dieser jedesmal, er sei der Zweite im Regiment und schere sich den Teufel um seine Brüder. Die Anderen erzählten dem Sonntagskind, der Älteste habe ihn so verwöhnt, weil er ihn zuweilen auf seine Reisen mitgenommen. Von ihrem Ältesten aber sprachen sie immer mit glänzenden Augen und fast andächtigem Gesicht; sie konnten dem Prinzen nicht genug rühmen, wie schön und gut er sei, und daß sie alle diese harte Arbeit nur um seinetwillen verrichteten, damit er selber immer schön gekleidet gehen und die feinsten Bissen speisen könne, und seine schönen Hände nie für gemeines Tagewerk zu regen brauche. Dafür belohne er sie aber auch durch schöne Geschenke, die er für sie mitbringe; seine Ankunft sei jedesmal ein Fest; denn dann ruhe jede Arbeit und die Freude ziehe mit ihm ein.


  »Wir fragen ihn nie woher er kommt, noch wohin er geht,« sagten sie. »Zur erwarteten Stunde steht er in unsrer Mitte, und dann ist es, als verwandle sich unsre Hütte in ein Königsschloß.«


  Das Sonntagskind wurde nun sehr begierig, diesen Ältesten zu sehen, und konnte seine Ankunft kaum erwarten; auch erinnerte er sich, daß ihm die alte Frau gesagt hatte, er müsse seine Gunst zu erwerben suchen. Deshalb widmete er sich mit doppeltem Eifer seiner Aufgabe, damit der Älteste ja mit ihm zufrieden sein solle.


  Eines Tages bemerkte der Prinz eine ganz besondere Bewegung unter den sechs Brüdern; das Hammerwerk stand still; dafür arbeiteten sie aber desto emsiger, den Boden zu scheuern, alles spiegelblank zu putzen und ihrem Heimwesen ein trauliches Ansehen zu geben. Selbst der faule Blaue rappelte sich von seiner Bärenhaut auf und regte rüstig die Hände. Das Sonntagskind aber ward in den Wald hinausgeschickt, um frische Eichenzweige von den Bäumen zu schneiden und schöne Kränze zu winden; denn, sagten die Brüder, sie erwarteten jetzt die Ankunft ihres Ältesten.


  Und des andern Morgens stand plötzlich der Ersehnte in ihrer Mitte, schön und glänzend wie der junge Tag, der eben über den Eichenwipfeln emporstieg. Er war prächtig gekleidet und von seinen Augen und seinem glänzenden Antlitz strahlte ein Schimmer, der nicht von dieser Welt war. Golden wie die Sonne glänzte sein Gelock, und wie Sonnenschein war auch sein Lächeln und seine Rede. Die sechs Brüder und das Sonntagskind mit Feierkleidern angethan, umringten ihn jubelnd und der schöne Gast teilte an alle Geschenke aus, auch der faule Blaue ward nicht vergessen.


  Als er aber des Prinzen ansichtig ward, lächelte er ihn freundlich an und rief:


  »Ei, das ist ja eines meiner Pflegekinder, was hat dich zu mir hergeführt?«


  »Wollte Gott, ich wäre dein Pflegekind,« antwortete der Prinz bescheiden. »Dann müßte es mir ja gut gehen in der Welt, hat die alte Frau gesagt. Aber ich bin nur ein armes Sonntagskind und ein vertriebener Prinz, und habe hier bei deinen Brüdern Dienste genommen.«


  »So,« sagte der schöne Ankömmling und zog ein finsteres Gesicht, »dein alter Filz von Oheim hat dich auch zum Land hinausgestoßen? Hat er es mir doch selbst nicht besser gemacht. Aber, warte nur, die gerechte Strafe wird ihn treffen!«


  Da schüttelten die sechs Brüder ihre sehnigen Arme und riefen im Chorus: »Rache! Rache!« und der Blaue schrie am lautesten.


  Der Prinz aber erzählte nun, wie den König die Strafe bereits getroffen habe, und während er sprach, fiel ihm plötzlich ein, daß heute der erste Mai sei, der Tag, an dem seine schöne Prinzessin dem garstigen Quacksalber angetraut werden solle, und darüber brach er in bittere Thränen aus. Der Schöne aber trat gütig auf ihn zu und sagte tröstend:


  »Weine nicht! Du bist ja einer von den Meinen, ein Sonntagskind, ich sehe es an dem roten Kreuz auf deiner Stirne. Ich war dabei, als du geboren wardst, und da habe ich dir diesen Stempel aufgedrückt, den niemand sieht als ich und an dem ich die Meinigen erkenne. Denn alle, die mit diesem Kreuz gezeichnet sind, die sollen es mühelos gut haben auf dieser Erde. Unsichtbar umgeben sie dienstfertige kleine Geister, die ihnen die Pfade ebnen und auch das Unheil zum Heil verkehren.«


  »Du mußt nämlich wissen,« fuhr er fort, »daß ich der Sonntag bin, den dein Oheim vor Jahren aus schnödem Geiz des Landes verwiesen hat. Aber es ist hohe Zeit, daß ich dahin zurückkehre, und darum will ich dich zum Boten erwählen, daß du mir die Thore öffnest und meine Ankunft allem Volk verkündest. Mache dich sogleich auf und kehre in das Königsschloß zurück; dort ist der Tisch schon gedeckt. Deine Braut erwartet dich und das Land will dir huldigen als seinem König.«


  Da nahm der Prinz mit heißem Dank von dem Sonntag Abschied, die Brüder drückten ihm derb die Hand und selbst der faule blaue Montag, mit dem er sonst auf etwas gespanntem Fuß gestanden, gab ihm einen freundschaftlichen Rippenstoß auf den Weg.–


  Die schöne Maja hatte unterdessen traurige Tage in ihres Vaters Hause verlebt. Des Königs Gemüt war seit der Flucht des Sonntagskindes noch trüber und menschenfeindlicher geworden, und Maja sah wohl, daß es die Reue über die Ermordung seines Neffen war, was ihn so bedrückte; allein sie wagte nicht ihn aufzuklären. Er hoffte nicht einmal mehr auf seine Heilung, hatte aber auch nicht die Kraft, sich den beiden Doktoren zu widersetzen, die sich schon wie die Herren gebärdeten und im ganzen Land glänzende Vorbereitungen zu der Vermählung der Königstochter mit dem geheimen Leibarzt Sr. Majestät, dem allererleuchtetsten und weisesten Dr. Meerrettich, treffen ließen. Sie brachten den ganzen Tag in einem geheimen Kabinett zu und niemand wußte, was sie da zusammen brauten. Über Sonntagskinds Verschwinden beunruhigten sie sich nicht; denn ein alter Diener, der noch menschlichere Zeiten im Hause gesehen, hatte ihnen ein Schälchen Lämmerblut gereicht mit dem Vorgeben, daß es aus der Todeswunde des Prinzen geflossen sei.


  So kam der Vorabend des Festes heran. Große Geschäftigkeit herrschte im Schloß, Köche und Küchenmägde wußten nicht mehr, wo ihnen der Kopf stand. Denn seit der Ankunft der beiden Doktoren ging es immer hoch her bei Tafel. Und gar für die morgige Feier durfte nicht gekargt werden, und sollte darüber der lang gesparte Schatz des Königs in Rauch aufgehen. Denn über seinem Unglück hatte der König sogar seine Sparsamkeit vergessen. Bis spät in die Nacht hinein wurde geschmort und gebacken, und erst als die Mitternachtsstunde heranrückte, verstummte allmählich das Summen und Treiben in Küche und Vorratskammern.


  Die arme Maja lag in ihrem Bette und weinte bittere Thränen – Thränen im Überfluß, in ihr Kopfkissen. – »Da hab’ ich nun was Rechtes an meinen Thränen,« sagte sie zu sich selber. »Ich kann gar nicht begreifen, wie mein Vater so darauf erpicht ist; wenn ich nur könnte, ich möchte sie ihm gerne abtreten.«


  Indes sie so dalag und ihrem Schmerz freien Lauf ließ, kam allmählich die Mitternacht heran. Da war es, als ob plötzlich ein ganz eigenes Leben in ihrem Zimmer beginne. Die Scheiben klirrten, die Tapeten knisterten und die Dielen knarrten unablässig, als hätten sie einander etwas recht Wichtiges zu erzählen, und besonders wollte es Maja bedünken, daß sie die alte Wanduhr mit ganz bedeutsamen Augen ansehe. Es fiel ihr ein, daß heute Walpurgisnacht sei und daß um diese Zeit allerlei Zauber wirke; deshalb wickelte sie sich fester in ihre Decken und wollte die Augen von der Uhr abwenden, aber sie konnte nicht loskommen. Da schien es ihr plötzlich, als höre sie in dem Ticken der alten Schwätzerin ganz deutlich ihren Namen nennen.


  »Maja, Maja,« sagte der Perpendikel.


  »Was gibt’s?« entgegnete sie erschrocken.


  »Stelle doch ein wenig die Uhr!« fuhr der Perpendikel fort, »und nimm mich aus meiner unbequemen Lage herunter, daß ich mich ein wenig ausruhen kann. Man wird ja ganz steif und krampfig, wenn man immerfort auf dem Kopf gehen muß.«


  Zitternd erhob sich Maja vom Lager, schlich mit bloßen Füßen an das Uhrengehäuse und stellte mit einem Ruck das Uhrwerk, indem sie zugleich den glatten kalten Perpendikel von seinem Posten herunternahm und behutsam auf den Boden stellte.


  Der schlug vor Freude ein paar Purzelbäume, reckte und dehnte sich, richtete sich sodann auf seinem einen Bein kerzengerade auf und hob seinen glänzenden Messingkopf in die Höhe, der einer gelben Mondscheibe glich.


  »Ach,« sagte er mit einem tiefen Seufzer, »du glaubst gar nicht, was das für ein unbehagliches Leben ist! Ich bin der geplagteste Mann im ganzen Hause. Keine Ruh’ bei Tag und Nacht, nichts was mir Vergnügen macht, und ich war doch auch in Arkadien geboren!«


  »Wer hat dich denn zu diesem schlechten Leben verdammt, du armer Mann?« fragte die gutherzige Maja.


  »Ach, ich war so ein fürwitziger kleiner Junge; da stach mich einmal die Neugier; ich kletterte an der Uhr hinauf und guckte zum Hinterthürchen hinein, um den Uhrengeist in seiner Werkstätte zu belauschen, wie er da auf seinen Rädchen und Klappen hämmert und surrt; aber da sah mich die böse Sieben, die da droben auf dem Zifferblatt nämlich; die sagte es dem Zeiger, und der Zeiger zeigte es dem griesgrämigen Alten, dem Uhrengeist an; der kam aus seinem Häuschen heraus, nahm mich beim Schopf und hing mich an einem Bein auf, und da muß ich ihm nun zur Strafe Schnellläufersdienste thun und noch dazu auf dem Kopf. Ist das nicht schändlich? – Nur wenn die Uhr einmal zufällig stehen bleibt, dann schläft der böse Alte ein und ich kann ausschnaufen und mich auch mit den zwölf niedlichen Fräulein da droben ein wenig lustig machen.«


  So flunkerte der Perpendikel, indem er sich fortwährend überschlug, wie Maja überhaupt bemerkte, daß er nicht lang aufrecht stehen konnte, weil sein Kopf viel zu schwer war und ihn immer nach unten zog.


  »Ach, Perpendikel,« sagte nun Maja, »wenn du so gelehrt bist und sogar den Zeitgeist bei der Arbeit belauscht hast, so könntest du mir wohl einen Rat geben, wie ich den abscheulichen Meerrettich los werden kann.«


  »Hm, hm,« entgegnete dieser, »wenn ich nur reden dürfte – aber in diese Dinge darf ich mich nicht mischen. Kommt Zeit, kommt Rat! – Jetzt sei so gut und mach’ mir die Thüre auf; ich möchte ein wenig hinaus ins Freie, meiner alten Freundin droben auf dem Dach, der Wetterfahne, einen Besuch abstatten und sehen, ob sie’s immer noch so flott treibt wie vor Jahren.«


  Dienstfertig öffnete ihm Maja die Thüre und begleitete ihn auch auf den Korridor hinaus, um ihm zu seinem weiteren Fortkommen behilflich zu sein. Mit Erstaunen sah sie, wie rasch und geschickt er sich bei seiner unbequemen Gangart fortbewegte. Er stellte sich zuerst auf den Kopf, schnellte sich dann mit einer starken Bewegung weit voran und kam auf sein eines Bein zu stehen, dann schlug er wieder der Länge nach zu Boden, richtete sich auf, ruhte auf dem Kopf ein wenig aus und weiter gings in regelmäßigen Sprüngen, bis die letzte Thür erreicht und er mit einem Satze im Freien war.


  Nachdenklich wollte Maja in ihr Schlafzimmer zurückkehren, als ein ungewohntes Geräusch von der Küche her ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie vernahm viele verworrene Stimmen, die aber viel zu fein und dünn waren, um von den Köchen oder Küchenjungen herzurühren.


  Vorsichtig näherte sie sich der verschlossenen Thüre und lugte durchs Schlüsselloch. Da erblickte sie auf dem Boden in zahlreichen Gruppen die wunderbarste Versammlung, die sie je gesehen hatte. Ganz in der Mitte saß auf ihren Schwanz gekauert eine riesige rote Rübe, und um sie her eine ganze Menge roter, gelber und weißer Rüben, Schwarzwurzeln, Rettiche, Petersilien, Artischocken, verschiedene Lauche und Pilze, daneben mit ernster Miene ein riesiges Krauthaupt und alle möglichen Garten- und Waldgewächse, die der Koch für den morgigen Schmaus in Bereitschaft hielt. Jetzt aber waren sie aus ihren Schüsseln und Körben heruntergekrochen und hatten sich alle hier versammelt zum Gericht. Denn daß ein Gericht gehalten wurde, erkannte Maja auf den ersten Blick an den strengen, strafenden Mienen und dem feierlichen Ton der Redner. Vor der roten Rübe, die das Richteramt verwaltete, stand der Kläger in Gestalt eines finsterblickenden Rettichs, eine langaufgeschossene Spargel schrieb das Protokoll auf den Rücken einer schwerfälligen jungen Kartoffel, die auch hatte mit zu Gericht sitzen wollen, aber schlaftrunken eingenickt war.


  Maja stand vor Erstaunen und Schreck wie eingewurzelt; aber die Neugier siegte und sie klinkte ganz leise die Thüre auf, um ja nichts von dieser außergewöhnlichen Sitzung zu verlieren. Da vernahm sie, wie die rote Rübe sprach:


  »Da sich die Delinquenten geweigert haben, vor unserem Richterstuhl zu erscheinen, so seid ihr einig, daß das Urteil in contumaciam über sie gesprochen werden soll?«


  »Ja, ja,« riefen alle einstimmig, »nieder mit ihnen, nieder!«


  »So antwortet mir, sind die beiden Angeklagten: Meerrettich aus Nürnberg, der sich den Geh. Leibarzt Sr. Majestät des Königs Filz nennt, und sein Gehilfe Schwammerling, schuldig des Abfalls von den Ihren, des Betrugs und der Widersetzlichkeit?«


  »Schuldig!« tönte es in schauerlichem Chor zurück, daß Maja auf ihrem Lauscherposten zusammenbebte.


  »Welche Strafe hat der vorgebliche Doktor Meerrettich verdient?« hob der Richter wieder an.


  »Den Tod, den Tod als Verräter!« riefen alle.


  »Und sein Gehilfe?«


  »Den Tod nach Standrecht!« hallte es zurück.


  »Wie soll die Strafe an dem Delinquenten Meerrettich vollzogen werden?«


  »Durchs Reibeisen! Durchs Reibeisen!«


  »Und an Schwammerling?«


  »Durchs Hackmesser, wegen mildernder Umstände!«


  »Und wer soll das Urteil vollstrecken?«


  »Die schönste Königstochter!« riefen alle.


  Da fuhr Maja so heftig zusammen, daß sie an die Thüre stieß, welche knarrend aufsprang. Aber ehe sie Zeit fand, zu entfliehen, hatten sich schon alle die kleinen Küchengeister auf sie gestürzt und sie am Kleide gefaßt, um sie in ihren Kreis zu ziehen.


  »Schönste Königstochter,« riefen sie, »du sollst unser Gericht, unser gerechtes Gericht vollstrecken. Nimm Reibeisen und Hackmesser und bringe sie von Rechts wegen vom Leben zum Tode!«


  »Um Gottes willen,« wehrte Maja mit aufgehobenen Händen, »was haben euch denn die Doktoren zuleide gethan?«


  »Abtrünnige sind sie, Verräter!« sprach das Krauthaupt feierlich. »Sie haben ihren Stamm verlassen, verleugnet und verfolgt, wo sie nur konnten. Sie sind mit den Menschen zu Tische gesessen und haben die Gebeine der Ihrigen unter die Füße getreten; darum müssen sie sterben. Und dich haben wir zum Werkzeug gewählt, weil du selbst durch ihren Tod vom größten Übel befreit werden sollst. Sieh uns an! Alle, die wir hier beisammen sind, müssen morgen deinem Feste zu Ehren den Tod erleiden. Aber das kränkt uns nicht, wenn wir nur zuvor die Strafe an den Verrätern vollzogen sehen. Vorwärts und fasse Mut! Willst du dein Leben an einen gemeinen Meerrettich verschleudern?«


  Ratlos sah sich Maja um; da erblickte sie etwas Glänzendes, das durch die offene Thüre auf sie zugeschossen kam.


  »Ach, Perpendikel!« rief Maja.


  »Vorwärts!« sagte der Perpendikel, »jetzt gilt’s, das ist die rechte Stunde. Wenn du die versäumst, so ist alles verloren. Sowie ich wieder in meinem Gehäuse hänge und meinen Werktagsgang gehe, dann ist es zu spät und der gute Zauber hat keine Macht mehr.«


  »Ach, was sinnt ihr mir an?« entgegnete sie. »Das schickt sich nicht für mich, ich bin doch kein Henker.«


  »Ei,« sagte der Perpendikel, »für eine künftige Hausfrau schicken sich Reibeisen und Hackbrett wohl. Frisch, Bräutchen, Hand angelegt! Morgen ist dein Hochzeitstag!«


  Da dachte Maja wieder mit Schaudern an den verhaßten Bräutigam, der ihr geliebtes Sonntagskind hatte schlachten wollen, und ein unbeschreiblicher Zorn überkam sie. Widerstandslos ließ sie sich von den kleinen Rachegeisterchen fortziehen nach dem Zimmer, wo die beiden Fremden schliefen, denn sie bewohnten auf ihren ausdrücklichen Wunsch ein gemeinsames Kabinett; der Perpendikel kugelte voraus, um den Weg zu zeigen. Aber wie erstaunte Maja, als sie in das Zimmer trat und an des Doktors Stelle einen langen, kahlen, ganz gemeinen Meerrettich im Bette liegen sah! Zögernd wagte sie es endlich, näher zu treten und eine Hand nach ihm auszustrecken – er blieb aber unbeweglich liegen. Dann trat sie zurück und blickte nach Schwammerling. Statt seiner erblickte sie einen breiten, aufgequollenen, höchst ekelhaften Pilz auf den seidenen Kissen.


  »Jetzt siehst du ihre wahre Gestalt,« sagte der Perpendikel; »sie waren nie etwas anderes als das gemeinste Gewächs, nur gut für die Küche. Aber eure Augen waren mit Blindheit geschlagen; diese Strafe hatten höhere Wesen über euch verhängt.«


  Da griff Maja entschlossen nach dem Meerrettich. Mit zwei Fingern packte sie ihn und zog ihn aus dem Bett. Vier kräftige, feuerfarbene Rüben überreichten ihr das Reibeisen, und das Krauthaupt riß sich ein großes Blatt vom Leib, welches die sterblichen Überreste des Gerichteten empfangen sollte. Anfangs griff die Prinzessin noch etwas ängstlich an; als sie aber sah, daß kein Blut floß, wurde sie immer herzhafter, und in wenigen Minuten lag der ganze Meerrettich geschabt und zerrieben auf dem Blatte. Dann trocknete sich Maja die Stirn und blickte nach Schwammerling. Da überreichten ihr die kleinen Geister mit Jauchzen Hackbrett und Messer, und während alle in die Hände klatschten und jubelten und der Perpendikel fröhliche Purzelbäume über den Boden schoß, ward auch an Schwammerling das Urteil vollzogen. Als die Rache gesättigt war, sammelten sich alle zu einem feierlichen Zug, voran das Krauthaupt mit den vier roten Rüben, welche die Reste der Gerichteten trugen, und schritten ernst zur Küche zurück. Maja folgte wie im Traum. Dort angekommen, stellten sie sich wieder in einem Kreise auf, das Krauthaupt trat aus der Mitte hervor und schickte sich zu einer Rede an. Da erhob sich aus dem Nebenzimmer, welches Majas Schlafgemach war, ein eigentümliches Surren und Schnarren, welches aus dem Gehäuse der alten Uhr zu kommen schien; es war, als möchte sie sich gern in Bewegung setzen und könne nicht, weil ihr etwas fehle.


  Der Perpendikel fuhr in die Höhe. »Ich komme, ich komme!« rief er und schoß hinaus. Gleich darauf erscholl ein feierlicher Schlag, der Ein Uhr nach Mitternacht verkündete. Maja sah sich um: da lagen alle Gemüse, Feld-, Garten- und Waldgewächse, die eben noch in buntem Chaos durcheinander gewimmelt, friedlich wieder in ihren Körben, als hätten sie sich nie vom Platz geregt. Auf dem Küchentisch aber lag ein abgerissenes Krautblatt auf einem Tellerchen, welches einen geriebenen Meerrettich und einen kleinen gehackten Erdschwamm enthielt. Zugleich strömte kalte Nachtluft durch das offen gebliebene Fenster und fröstelnd schlich sich Maja in ihr Bett zurück.


  Als sie am andern Morgen aus einem tiefen Schlaf erwachte, fiel ihr erster Blick auf den Perpendikel an der Wand, der ruhig seiner Wege ging, als wüßte er von nichts, und Maja mußte lachen über ihren sonderbaren Traum. Da traten die Kammerfrauen mit dem Brautschmuck herein. Gefaßt ließ sich die Prinzessin zum Feste schmücken; denn seit ihrem Traum war eine wunderbare Heiterkeit über sie gekommen und es dünkte ihr, als müsse noch alles recht werden.


  Der König saß indessen im Festschmuck auf seinem Thron, um ihn her alle Würdenträger des Reichs, und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Aber die beiden Doktoren waren nicht erschienen, und als die Zeit zu lang wurde, da begann der König unruhig auf dem Throne hin und her zu rücken. Der Kammerdiener, den man nach ihnen aussandte, brachte die Meldung, die beiden Herren hätten noch nicht geruht, sich zu erheben. Da schickte man ihn zurück, um sie zu wecken, und diesmal berichtete er mit Bestürzung, daß er die beiden Betten leer gefunden habe. »Sie müssen wohl in aller Frühe über Land gegangen sein, da sie noch niemand gesehen hat,« meinte der oberste Kämmerer, und der König setzte sich wieder auf dem Thron zurecht und hub aufs neue zu warten an. Der ganze Hof wartete mit ihm und so leise, daß man eine Mücke hätte schwirren hören; es wagte aber keine zu schwirren. Als jedoch Stunde um Stunde verrann und die Erwarteten noch immer nicht erschienen, da ward zuerst das versammelte Volk unruhig und es entstand ein unwilliges Murmeln unter dem Hofgesinde, das sich bis in den Festsaal verbreitete. Der König fragte nach der Ursache und man antwortete ihm, die Braten für das Festmahl würden nächstens anbrennen und die Suppe werde kalt. Dies verdroß den König über die Maßen; er erhob sich und gab das Zeichen, daß das Mahl ohne die Gäste beginne. Bei Tafel saß Maja im bräutlichen Schmuck zur Rechten ihres Vaters. Der Platz für die Gäste war leer geblieben.


  Als schon das Mahl begonnen hatte, erschien plötzlich ein Jüngling, den niemand kannte, im Saal; es war eine schlanke, kräftige Gestalt mit sehr gebräuntem Antlitz und kostbar gekleidet, welche ungezwungen durch die Reihen schritt und sich auf den leeren Stuhl zur Linken des Königs niederließ. Maja stieß einen Schrei aus, als sie des Fremden ansichtig wurde; er aber winkte ihr mit der Hand, zu schweigen, und sie sah stumm auf ihren Teller nieder. Alle Anwesenden blickten verwundert auf den Ankömmling; da aber der König kein Zeichen des Mißfallens gab, so wagten auch die andern nicht, das ihrige laut werden zu lassen. Es war überhaupt, als ob der König von allem um ihn her gar nichts wahrnehme; finster brütend blickte er vor sich nieder und ließ durch einen Wink alle Speisen an sich vorübergehen. Noch auffallender benahm sich der Fremde; denn er drehte beständig den Kopf nach hinten, als ob jemand hinter seinem Stuhle stehe, mit dem er sich durch Gebärden und Zeichen unterhalte, es war aber niemand zu sehen. Plötzlich erschien ein zierlich gekleidetes Knäblein und stellte eine kleine goldene Schale, worin auf einem grünen Blatt ein unscheinbares Gehäcksel lag, vor den rätselhaften Fremden hin. Maja schauderte zusammen, denn sie gedachte an ihren Traum. Der König aber wendete langsam den Kopf, wie von einem Magnet angezogen; ein freundliches Lächeln glitt über seine Züge und er blickte das unbekannte Gericht mit sehnsüchtigen Augen an. Rasch und mit einer tiefen Verbeugung überreichte ihm der Fremde die Schale und der König kostete. Alsbald verzog er bitterlich die Lippen und drückte die Augen ein; da er aber dabei zu lächeln versuchte, so kam es, daß er das allersonderbarste Gesicht schnitt und die Anwesenden kaum ihre Lachlust bemeistern konnten. Der König aber hob mit einem Blick nach oben die Schale in die Höhe, setzte sie dann vor sich nieder und verzehrte ihren ganzen Inhalt.


  Er blinzelte ein wenig und hob die Augen dankbar nach dem fremden Spender dieser Labung.


  »Mein Neffe!« rief er plötzlich; »liebes Sonntagskind, du lebst und dein schuldloses Blut ist nicht vergossen worden! Owohl mir, daß diese Last von meinem Herzen gewälzt ist! Komm, komm in meine Arme!«


  Der Prinz küßte ihm gerührt die Hand, und als sich die beiden umschlungen hielten, wurden des Königs trübe Augen heller und heller; zwei glänzende Tropfen traten hervor, durchsichtig wie Krystall; sie quollen langsam nieder und ihnen folgte ein heller Wasserstrahl.


  »Der König weint!« riefen alle und flogen von den Sitzen; durch den Palast hinaus auf den Vorplatz, und durch die ganze Residenz verbreitete sich wie ein Lauffeuer der Ruf, den ein tausendstimmiges Echo zurückhallte: »Der König weint!«


  Ja, er weinte und durch seine Thränen hindurch hielt er unverwandt die Augen auf den Wiedergefundenen geheftet, der nun auch von den andern erkannt und jubelnd umringt wurde.


  »Aber wo sind meine teuren Freunde, die Nächsten an meinem Thron?« rief der König schluchzend. »Wo bist du, edler Meerrettich, daß ich dich als Schwiegersohn umarme, und du, mein würdiger Schwammerling?«


  »Du wirst sie niemals wieder sehen,« sprach der Prinz feierlich. »Sie haben ihre Bestimmung erfüllt und erheben auf Belohnung keinen Anspruch mehr. Nein, niemals wieder!«


  »Niemals wieder!« sagte der König dumpf, und seine Thränen strömten heftiger.


  Da trat der Prinz mit der freudestrahlenden Maja vor ihn und verlangte den bedungenen Lohn für seine Heilung.


  »Nimm sie!« sagte der König, »und meinen Segen dazu und seid glücklich!«


  Indes sich alle glückwünschend um das verlobte Paar drängten, tönten von außen neue, noch lautere Jubelrufe des Volkes herein:


  »Der Sonntag kommt, der Sonntag ist wieder da; es lebe der Sonntag!«


  Da öffnete sich die Thüre und herein trat ein schöner Jüngling, dessen lichtes Haupthaar glänzte wie die Sonne. Er führte ehrerbietig eine alte Frau mit runzeligem Gesicht und schwieligen Händen am Arm, in welcher einige der Anwesenden jene Bettlerin zu erkennen glaubten, welche König Filz einst vor langen Jahren aus seinem Schloß gestoßen hatte und deren Fluch ihm so verhängnisvoll geworden war. Sechs rüstige, baumstarke Männer in Arbeitskitteln folgten diesem Paar. Der Schöne küßte Braut und Bräutigam auf die Stirn, begrüßte alle Anwesenden und setzte sich dann mit seiner Mutter und den sechs Brüdern zu Tisch und alles Licht schien nur von seiner Stirne auszustrahlen. Maja aber blickte mit verklärtem Gesicht auf ihren Bräutigam und wunderte sich, wie er in der kurzen Abwesenheit sich so verändert hatte, so schön und männlich geworden war. Alle Anwesenden schmausten, zechten und jubelten, und die sechs Brüder aßen wie ein ganzes Regiment. Es versteht sich, daß der blaue Montag auch heute des Guten ein wenig zu viel that.


  Nur der alte König war ganz still von der Tafel weggeschlichen, um in der Stille sich seiner wieder gewonnenen Thränen zu freuen. Er weinte vor Freude, vor Rührung, vor Reue; er weinte unaufhaltsam, und als am Abend der Prinz mit seiner schönen Braut am Arme spähend vor der Thüre seines Gemaches stand, da sah er den Alten sanft entschlummert in seinem Lehnstuhl liegen mit einem Lächeln auf dem toten Antlitz, wie ein schlafendes Kind.


  Aber ein kleiner Knabe mit glänzenden Flügeln an den Schultern flatterte auf den jungen König zu und zeigte ihm ein Gefäß schier größer als er selbst, bis an den Rand gefüllt, mit einem klaren, glänzenden Naß.


  »Sieh, wie schwer!« sagte der Kleine, »es zieht mich fast zu Boden.«


  »Sei getrost!« entgegnete der junge König. »Von nun an sollst du bessere Tage haben in meinem Reich.«


  Hoffen wir, daß er sein Wort gehalten hat!


  


  Vom Leuchtkäfer,
 der kein Mensch werden wollte.


  Als ich noch ein Leuchtkäfer war,« sagte die kleine Nerina eines Tages zu ihrem Vater, während eben ein ganzer Schwarm dieser Insekten wie ein goldener Regen durch den Garten zuckte, – »als ich noch ein Leuchtkäfer war, da flog ich immer ganz allein in den Wald, ohne mich zu fürchten, und jetzt habe ich Angst, wenn ich nur im Dunkeln bis auf die Wiese gehen soll.«


  »Was unser Kind für ein gutes Gedächtnis hat,« sagte der Vater lächelnd zu der Mutter.–


  Diese Worte der kleinen Nerina fielen mir wieder ein, als mir eines Tags ein Leuchtkäfer vom Grase weg auf einen Blumenstrauß schwirrte, den ich in der Hand hielt, und sich geduldig von mir nach Hause tragen ließ. Ich stellte den Strauß ins Wasser, und so lange es hell im Zimmer war, hielt sich der Käfer ganz still. Aber kaum hatte ich mich ins Bett gelegt und das Licht gelöscht, so fing er unruhig zu glänzen an.


  »Wer weiß, was in dir steckt,« dachte ich.


  »Ein Stern,« sagte der Leuchtkäfer, und flatterte auf mein Bett.


  »Ein Stern wohl nicht,« entgegnete ich, »aber vielleicht ein Mensch.«


  »Gott stehe mir bei,« sagte der Leuchtkäfer, »das wäre schrecklich. Dann würde ich mein Glühwürmchen nicht wieder sehen. Aber das kommt alles vom Sündenfall.«


  »Was weißt denn du vom Sündenfall?« sagte ich lachend.


  »Wer sollte es denn wissen, wenn nicht ich? Mir ist der Schaden ja selber zugestoßen. Hätte ich nur auf meine Mutter gehört!«


  »Höre,« sagte ich, »wenn du nichts Besseres zu thun hast, so erzähle mir die Geschichte von deinem Sündenfall. Ich verspreche dir dagegen, dich zu deinem Glühwürmchen zurückzubringen.«


  Da begann der Leuchtkäfer zu erzählen:


  »Ich war ein Stern und keiner von den schlechtesten, ich saß droben am Himmel und hatte es sehr gut. Du machst dir gar keinen Begriff, wie herrlich so ein Sternenleben ist. Aber ich war sehr naseweis. Deshalb sagte mir meine Mutter beständig: ›Hüte dich vor dem Sündenfall.‹ Und ich versprach mich zu hüten und immer bei ihr zu bleiben. Aber als der Herbst kam, da erfaßte mich die Wanderlust, mich und viele Tausende meiner Kameraden. In Scharen rissen wir aus. Das war eine wundervolle Reise, wir flogen so rasch, daß niemand daran denken konnte, uns einzufangen, und waren so vergnügt, daß wir jedem, der uns anrief, einen Wunsch freistellten, denn wir Sterne haben, wie du weißt, die Macht, auf unsern Reisen jeden Wunsch zu erfüllen. Aber ich weiß nicht, wie es kam – plötzlich erfaßte mich der große Schwindel, es riß und zog mich nach unten, ich stürzte kopfüber ins Bodenlose. Meinen Kameraden muß es nicht besser gegangen sein, denn ich hörte nachher, es seien an jenem Tag Tausende von Sternschnuppen gefallen. Mein Fall aber war so reißend, daß ich es nicht aushalten konnte. Mein Licht löschte aus und – ich starb. Bist du je gestorben?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nicht daß ich wüßte,« sagte ich.


  »Dann kannst du dir auch keine Vorstellung machen, wie unangenehm das ist. Ein eisiger Wind schnitt mir durch Leib und Seele, daß mir der Atem verging, und etwas Kaltes löste sich von mir ab und fiel schwer zur Erde. – ›Sehen Sie nur den Block von einem Stein,‹ hörte ich eine Stimme neben mir sagen. ›Das gibt keinen übeln Briefbeschwerer.‹


  Als ich wieder zu mir kam, da saß ich im Haar der schönsten Königin, die eben in ihrem abendlichen Garten lustwandelte, und viele Hofleute drängten sich händeklatschend um mich und riefen: ›Oseht, seht den schönen Stern.‹ Ich war sehr glücklich, ich fühlte mich so leicht und meinte, ich sei ganz Licht. Da sah ich, daß eine der Hofdamen einen großen schwärzlichen Stein in der Hand hielt. Das war ich, dachte ich mit Grausen.


  Da rief plötzlich eine Stimme: ›O Gott, das ist ja nur eine garstige braune Raupe.‹


  ›Es ist keine Raupe,‹ sagte der Hofgelehrte, ›es ist ein Leuchtkäfer, Lampyris nohicula, fliegt des Nachts auf Wiesen und Feldern umher und giebt einen phosphorartigen Glanz von sich. Das Weibchen sitzt im Grase und leuchtet gleichfalls.‹


  ›Ich will keine Raupe, ich will keinen Käfer,‹ schrie die Königin, und schlug nach mir. Viele täppische Hände wollten nach mir greifen, ich aber verdunkelte mich, schlüpfte ihnen unter den Fingern durch und flog davon. Ich setzte mich in eine Mauerritze und war sehr traurig. Da fiel mir plötzlich ein, wie der Gelehrte gesagt hatte: Das Weibchen sitzt im Grase und leuchtet gleichfalls. Der muß es ja wissen, dachte ich und war sehr neugierig, das Weibchen zu sehen. Ich flog deshalb auf die große Wiese und da sah ich auf einem Grashalm ein so herziges Licht, daß ich gleich ganz gefangen war.


  ›Guten Abend, Glühwürmchen,‹ sagte ich, ›was hast du für einen lieblichen Glanz!‹


  Das Glühwürmchen bot mir einen freundlichen guten Abend und sagte: ›Ich habe keine Flügel und sitze immer da. Willst du mir nicht Gesellschaft leisten? Dann mußt du aber bei mir bleiben und darfst nicht gleich wieder davonflattern.‹


  ›Ich bleibe bei dir so lange ich lebe,‹ sagte ich, ›denn ich habe dich lieb.‹


  Und das war mein Ernst, denn sie leuchtet gar so lieblich, selbst so lange ich noch ein Stern war und am Himmel saß, habe ich nichts Schöneres gesehen. Aber da kamst du zum Unglück vorüber mit dem Strauß, aus purer Neugier flog ich herauf und nun kann ich nicht mehr zurück zu meinem Glühwürmchen und muß hier sterben – ach das Sterben thut so weh und was nachher kommt, ist noch ärger!«


  »Was kommt denn nachher?« fragte ich mitleidig.


  »Du hast es ja selbst gesagt, und ich weiß es auch, ich muß ein Mensch werden. Das ist das Schrecklichste von allem.«


  »Nun, nun, so schlimm ist es auch nicht,« versuchte ich ihn zu trösten. Aber er gab sich nicht zufrieden.


  »Freilich ist es schlimm,« jammerte er. »Hätte ich doch auf meine Mutter gehört! Daß mir das passieren muß. Als ich noch ein Stern war, sagte man mir immer, das sei das ärgste von allem. Fliegen könnt ihr nicht und leuchten ebensowenig, und wie es sonst mit euch steht, das will ich gar nicht fragen.«


  »Ei,« sagte ich, »das Fliegen können wir noch lernen und was das Leuchten betrifft, so glänzen wir nach innen desto schöner.«


  »Ja, wer das gewiß wüßte,« sagte er. »Zu meinem Mütterlein kann ich nicht mehr zurück, denn der Stein muß jetzt die Albumblätter der Hofdame beschweren; wenn ich nur wenigstens wüßte, ob ich im andern Leben das Glühwürmchen wiederfinde.«


  »Vielleicht findest du es wieder,« tröstete ich ihn, »und dann ist es ein schönes Mädchen.«


  »Ich will aber kein schönes Mädchen, ich will mein Glühwürmchen. Obringe mich zu meinem Glühwürmchen zurück.«


  Da wollte ich aufstehen, um ihn hinauszulassen, ich stieß aber mit dem Kopf an die Wand und erwachte. Im Zimmer war alles dunkel.


  Sobald es Morgen war, ging ich zu dem Strauß, um den Käfer zu suchen, der aber lag tot in einem Blumenkelch und sein schöner Glanz war erloschen.


  Als ich die Treppe hinunterging, begegnete mir der Hausherr mit freudestrahlendem Gesicht und sagte:


  »Wollen Sie nicht einen neuen Ankömmling sehen? Mir ist heute nacht ein Kind geboren worden.«


  »Armer Leuchtkäfer,« dachte ich und trat mit ihm in seine Wohnung.


  In einem dunkelverhängten Zimmer lag das Neugeborene in weiße Spitzen gehüllt, aber es schrie fürchterlich bei meinem Eintritt.


  »O du armer Wurm,« sagte ich, indem ich den Kleinen auf den Arm hob. »Wärest du deiner Mama gefolgt, hättest du nicht dem großen Schwindel nachgegeben, so säßest du jetzt noch da droben und wärst ein schöner Stern. Jetzt hast du aber auch dein Glühwürmchen verloren und wer weiß was dir noch alles passieren kann.«


  »Was halten Sie da für eine Predigt?« sagte der Vater, halb lachend, halb ärgerlich, indem er mir das Kind vom Arm nahm, wobei es noch ärger schrie.


  »O, ich glaube, ich habe etwas geträumt,« antwortete ich leise.


  Als ich aber am Abend von einem Spaziergang über Feld heimkehrte, da sah ich ein ganz kleines Glühwürmchen einsam im Grase glänzen. Das nahm ich mit nach Hause und legte es dem Kinde still aufs Kissen und das Kind lächelte plötzlich, als dämmere ihm eine Erinnerung.


  


  Von dazumal.


  Erzählungen.


  


  Es und ich.


  Es gibt eine Gottheit, die von Allen gesucht wird, und die immer unerkannt über die Erde geht. Sie ist von unbegreiflich flüchtiger Substanz, und ihr Wesen zeigt sich nur im immerwährenden Versteckensspielen und sich Verkleiden; ihre wahre Gestalt hat kein Sterblicher jemals gesehen. Menschen und Völker setzt sie in Bewegung und rastet niemals. – Da sie keinen sicheren Namen hat, habe ich sie Es genannt.


  Man halte es nicht für Anmaßung, daß ich Es und mich in einem Athem nenne, denn wir beide gehören unzertrennlich zusammen. Habe ich doch Es nie anders als in Verbindung mit mir gekannt und kann mir gar nicht vorstellen, wie Es aussehen würde, wenn ich nicht wäre. Hinwiederum existire ich nur in Beziehung auf Es, und wenn ich von meinen Erlebnissen reden will, kann ich nicht anders sagen als: Es und ich.


  Ich erinnere mich ganz genau: mein erster Begriff, als ich denken lernte, und, noch ehe ich denken konnte, meine erste Vorstellung war Es. Niemand hatte mir je davon gesagt, aber ich wußte, daß Es vorhanden ist, ich hatte diese Kenntniß aus dem Mutterleibe mitgebracht.


  Immer, wo es recht merkwürdig und geheimnißvoll aussah, da suchte ich Es. Wenn irgendwo ein rothes Lämpchen brannte, blieb ich stehen, um auf Es zu warten. Hinter dem Zelttuch wandernder Zigeuner saß Es gerne, doch wollte man mir nie erlauben, das Tuch zu lüpfen.


  Zum ersten Mal erkannte ich Es leibhaft in der Gestalt eines Kochlöffels. Den hatte ich ganz neu aus der Küche entwendet und in einem Nesselbusch versteckt, denn ich wollte für mich und den Bruder ein Häuschen unter der Erde bauen, zu dem die Großen keinen Zutritt haben sollten. Um es einzurichten brauchte ich verschiedene Dinge, vor allem den bewußten Kochlöffel. Zuweilen zog ich ihn heimlich aus dem Versteck hervor und schwelgte in seinem Anblick. Es war ein Zauberstab, denn sobald ich ihn in Händen hielt, war das Häuschen schon fertig mit vielen niedlichen blitzblanken Sächelchen drin; es hatte ein Dach aus Erde, über dem der Nesselbusch wuchs, und eine ganz kleine Küche, in der ich für mich und den Bruder kochte. Eines Tages aber fand mich die Köchin bei meinem Schatz, ergrimmt entriß sie mir den Löffel, nach dem sie lange gesucht hatte, und augenblicklich versank das Häuschen mit allem was drin war in den Boden. Später wurde mir zwar auf Befehl der Mutter der Löffel zurückgegeben, aber jetzt war er nur noch ein Stück Holz, und ich konnte das wunderbare Häuschen niemals wieder aufbauen.


  Ich kann mich nicht mehr an all die vermiedenen Gestalten erinnern, in denen Es danach mir wieder erschien. In verschnürten und versiegelten Schachteln, die der Postbote brachte, war sein Lieblingsaufenthalt, aber regelmäßig beim Oeffnen entflog es.


  Bei Nacht war Es mir meistens ganz nahe. Ich lag in meinem Bettchen, auf dem Tisch brannte ein Nachtlicht, und die Großen sprachen mit gedämpfter Stimme. Dabei wurde mir seltsam ahnungsvoll zu Muth, und nun begann das Lichtlein zu flackern und gab im Ausgehen ein prasselndes Geräusch von sich, das die Wärterin »spratzeln« nannte. Dieses »Spratzeln« war wie ein Signal, ich wußte: jetzt geht sogleich die Thüre auf, und herein kommt Es. Doch im Augenblick, wo das geschah, war ich auch schon eingeschlafen, deshalb konnte ich Es niemals von Angesicht sehen. Aber noch jetzt, wenn es mir gelegentlich beikommt, ein Nachtlicht brennen zu lassen, und ich wache in tiefer Nacht an dem Gespratzel auf, so ist mir’s, als sei jetzt Es soeben durchs Zimmer gegangen.


  Unter dem Weihnachtsbaume habe ich Es wohl des öfteren leibhaft sitzen sehen, aber während die Lichter abbrannten, schlich es still hinaus. Dagegen wohnte es in der Woche vor Weihnachten ständig im Hause, nur durfte man es alsdann nicht sehen. Es stak in abgeschlossenen Schubladen, aus denen zuweilen ein Endchen Goldfaden oder ein Fetzen bunten Seidenzeugs heraushing, man ahnte seine Nähe hinter der Schrankthür, wo beim Auf- und Zumachen Gold und Silberflitter knisterten, aber wollte man Es durch einen Thürspalt oder ein Schlüsselloch belauschen, so wurde man von den Großen ärgerlich weggestoßen.


  Geduld, dachte ich, später, wenn ich groß bin, wird Es beständig um mich sein. Dies war eine unumstößliche Gewißheit; wie Es aussehen sollte, fragte ich mich nicht, aber kommen mußte Es.


  Ein äußerer Umstand gab der Vorstellung mit der Zeit eine bestimmtere Richtung. Ein Freund der Familie, der in Smyrna wohnte, schickte alljährlich um dieselbe Zeit ein Kistchen voll getrockneter Feigen nebst einigen Fläschchen Rosenöl, die mit Goldbuchstaben bemalt waren. In diesem Kistchen zwar wohnte Es niemals, wir wußten zu genau im Voraus, was es enthielt und sogar wie es verpackt war. Aber das Kistchen erregte entzückende Bilder von dem Land, das solche Herrlichkeiten hervorbrachte. Und wenn Es fortan darauf bestand, sich nicht zu zeigen, so tröstete ich mich, es müsse wohl jenseits eines weiten Meeres in Smyrna sein.


  Welch ein seltsames Gesicht machen doch zuweilen die Buchstaben, wenn sie zu einem Namen zusammentreten. Es ist als sehe man durch eine unendliche Tiefe in das innerste Wesen der Dinge hinein. Ich nehme es keinem übel, wenn er sich in den wohlklingenden Namen eines Mädchens verliebt.


  Aehnlich erging es mir mit Smyrna, und aus tiefer, andächtiger Bewunderung vermied ich es, den Namen zu nennen. Aber jenseits unseres Flusses lag eine Ortschaft, welche Sirnau hieß – ich habe sie, nebenbei gesagt, niemals gesehen. – Um Smyrna nicht zu profaniren, redete ich, wo ich nur konnte, von Sirnau. Den Waldstreifen zwischen jener Ortschaft und dem Fluß nannte man das Sirnauer Wäldchen. Im Sommer führten unsere Wärterinnen uns zuweilen dort hinüber. Der Fluß rann an dieser Stelle ganz seicht über silberhelle Kiesel, die Mädchen brauchten nur ihre Röcke zu schürzen, um hindurch zu waten, uns Kleinen zog man einfach die Kleider aus. Diesen Waldboden betrat ich nie ohne entzückten Schauer, als ob es ein heiliger Grund wäre, denn einige Aehnlichkeit, dachte ich, müsse Sirnau doch mit Smyrna haben. Einmal zeigte man mir dort ein Eichhörnchen, das an einer Eichel knapperte, und alsbald bevölkerte meine Phantasie ganz Smyrna mit Eichhörnchen, die auf schlanken gläsernen Thürmen saßen und Feigen herunterwarfen, klare Flüsse, die nach Rosenöl dufteten, rannen daneben, und dies war Es.


  Die Strecke bis ins zehnte Jahr war unendlich; als ich einmal die berühmte Null erreicht hatte, kam die ganze Sache ins Rollen. Ich lachte jetzt über Smyrna und die Eichhörnchen, wie ich schon früher über den Kochlöffel gelacht hatte. Ich wußte jetzt, Es ist überall, es kommt nur darauf an, Es zu finden, und dazu braucht es den flüchtigsten aller Renner.


  Ach, ich habe manches rasche Roß bestiegen, bin bei Tage und auch bei Nacht in Ebenen und Waldschluchten herumgestreift, aber Es habe ich niemals erjagt. Es war immer auf der Flucht vor mir und wußte sich so zu verstecken, daß ich auch nicht einmal den Saum seines Gewandes fassen konnte. Und wenn Es mir jemals über den Weg lief, so trug es Kleider, in denen ich es nicht erkannte.


  Und doch gab es in der kleinen Stadt, wo ich zu Hause war, eine Räumlichkeit, in der es gern verweilte. Der Weg dahin führte über einen hochgelegenen, mit Bäumen besetzten Platz, dessen eine Seite ein lang gestrecktes massives Steingebäude einnahm. Dort stieg man drei Stufen zu einer breiten Hausthür hinauf und im Innern zur rechten Hand zwei hölzerne Stufen hinunter, dann fand man sich vor einem niederen Pförtchen. An zwei Abenden der Woche tönten hinter dieser Pforte sonderbare wimmernde und jubelnde Laute, sie kamen vom Stimmen der Violinen her, die Knaben und Mädchen zur Tanzstunde riefen. Mit welchen Ahnungsschauern folgte ich zwölfjährig dem Lockruf der Geigen, wenn sie riefen: Es ist da! Es ist da! – Und Es war wirklich da, der grobgetünchte Saal mit den rohen Holzbänken war ganz von seiner Gegenwart ausgefüllt. Es tanzte auch mit, aber in so unbegreiflich verschlungenen Figuren, daß ich seinen Anblick niemals erhaschen konnte. Es duckte sich in Ecken und heimliche Winkel, schlang sich an den hölzernen Säulen vorüber und wollte meinem Auge niemals Stand halten. Ob es den Andern, die dort tanzten, jemals seinen Anblick gegönnt hat, habe ich nicht erfahren.


  Am unglücklichsten war ich an den Sonntagen, denn ich glaubte lange, dies sei die Zeit, wo Es sich am liebsten blicken lasse, weil ich sah, daß auch Andere darauf warteten. Darum zog ich mich jedesmal festlich an, um Es würdig zu empfangen, aber ausgehen mochte ich nicht, ich wußte schon, Es mischt sich nicht gern unter die Sonntagsmenge, und wenn Es mich finden wollte, konnte es ja eben so gut in meine Wohnung kommen. Aber ich saß viel am Fenster, damit Es wenigstens den Weg nicht verfehle. Solche Sonntage hatten zehnmal so viel Stunden wie ein anderer Tag. Da sah ich dann abends die Leute nach Hause kommen, sie machten sich breit und thaten alle, als hätten sie Es gesehen. Und ich meinte, alle Menschen trügen ein hohes, unbegreifliches Glück nach Hause, und ich allein sei leer ausgegangen. Fragte ich aber, was sie erlebt hätten, so antworteten sie, sie hätten Käse gegessen und Bier getrunken und wären sehr vergnügt gewesen.


  Vergnügt! Wie habe ich von jeher dieses Wort gehaßt. Wo Es nicht ist, wie kann die Seele da Genüge finden. Und wo Es wirklich wäre, welches Wort wäre hoch und tief genug, um ihr Entzücken auszusprechen.


  An sonnigen Oster- und Pfingstmorgen, wenn die Glocken zusammenläuten, kann ich mich des Wartens auf Es bis zum heutigen Tag nicht völlig entschlagen.


  Wunderliches Ding, dieses Es! Einmal war es gar in ein kleines Kreuzchen aus Bergkrystall eingezogen, nach dem ich eine Zeit lang heftiges Verlangen trug. Dort muß es ihm sogar sehr wohl gewesen sein, denn es wohnte geraume Zeit in dem Kreuzchen. Freilich war es kein gewöhnliches Schmuckstück, sondern stellte in meiner Einbildung zugleich das Südliche Kreuz vor, das mir, seitdem ich im Kosmos gelesen hatte, wie das Bild eines Geliebten in der Seele glühte. Das Kreuzchen wurde mein, aber während es an meinem Halse hing, oder in der Schatulle lag, ging langsam eine sonderbare Veränderung mit ihm vor. Es schwand nämlich immer mehr, nicht an Umfang, sondern an Realität, ich hielt es oft betrübt und zweifelnd in der Hand und begriff nicht, wo es eigentlich hinkam. Man konnte es noch sehen und tasten, aber es war am Ende so gut wie nicht mehr vorhanden.


  Von jener Zeit an verstand ich das Märchen vom Teufelsgolde: Die materiellen Güter sind überhaupt keine realen, sie verschwinden, so bald man sie besitzt – nur Es, das wechselvolle, unbegreifliche bleibt immer wesenhaft und gleich verlangenswerth.


  Wie viel Enttäuschungen, Zorn und Kummer hat Es mir noch fernerhin auf meinem Lebensweg bereitet! Ich will nicht von seiner Tücke reden, daß es sich bisweilen in ein menschliches Gesicht versteckte und mit keiner Gewalt von da zu vertreiben war, bis es eines Tages von selber wieder auszog, – ich wußte nicht wie und warum, nur daß der Mensch plötzlich aussah wie Jedermann. Das Seltsamste und Unheimlichste war, daß Es Menschen und Dingen den Raum versperrte. Die Dinge, die sich für real ausgaben, waren eigentlich gar nicht, und die Menschen, die beachtet sein wollten, waren ebensowenig; sie hatten wie Schatten nur zwei Dimensionen. Es mit seiner übermächtigen Substanz stand immer zwischen mir und ihnen und ließ sie nicht zur Wesenheit durchdringen. Dafür thaten sie mir aus Rache manchen Tort, und ich war außer stand, mich gegen sie zu wehren, denn ich glaubte im stillen doch nicht an ihre Realität. Ich glaubte nur an Es, das Unaussprechliche, mir bei der Geburt Verheißene, das jeder Sonntagsmorgen aufs neue versprach.


  Ich sah endlich ein, daß ich Es in meinem Vaterland niemals finden würde, und wanderte aus nach Süden. In weißen Marmorpalästen und tiefgrünen Hainen unter der Sonne von Florenz mußte Es meiner Meinung nach zu Hause sein. – Aber in Florenz war Es erst recht nicht – wie könnte es auch da sein, wo alles schon vergangen ist – Es ist ja das Niedagewesene, das ewig Künftige. Ich fand nicht einmal die weißen Paläste, von denen ich geträumt hatte, sie waren alle vom Alter geschwärzt und hatten die Farbe des Gesteins und Erdbodens, aus dem sie herauswuchsen. Aber wären sie auch weiß gewesen und ganz so wie ich sie gedacht hatte, – Es hätte ebenso wenig in ihnen gehaust.


  Nun standen alle meine Gedanken nach dem Meere. Auf dem Meer ist das Unendliche, auf dem Meer ist Es! – Ach, das Meer war gleichfalls ganz anders, als ich gedacht hatte. Es war nur ein kleiner Ausschnitt des Unendlichen mit Wasser und Himmel und vielen Segeln, die alle sehnlich etwas zu suchen schienen – und dahinter war der Blick versperrt. – Nein, auf dem Meere war Es wieder nicht, wo war Es denn?


  Eine weiße Leere, eine glühende Stille umgab mich, in der ich nicht einmal mehr wünschen konnte. Es war mir gänzlich entschwunden und wohnte am fernsten Horizont. Da sagte einst ein alter Schiffer, der mich aus dem Golf von Spezia ins offene Meer hinausruderte: Wenn wir immer so weiterführen, würden wir in Afrika landen.


  In diesem Augenblick flog Es voraus und ließ sich jenseits des Meeres in Afrika nieder. So oft ich von nun an ein Schiff in jener Richtung segeln sah, war’s als zöge mich’s an unsichtbarem Bande nach jener fernen afrikanischen Küste mit dem weißen blendenden Sonnenschein und den stillen warmen Nächten, wo das Südliche Kreuz, meine Jugendliebe, am Himmel steht. Aber ich sah ein, daß Es mich doch nur aufs Neue zum besten hatte und daß unter dem Südlichen Kreuz seines Bleibens so wenig sein würde wie unter den Gestirnen der nördlichen Hemisphäre. Es wartete nur, daß ich mich in Bewegung setzte, um vor mir herzuziehen wie der Horizont, ich hätte ihm nach- und nachziehen können rund um die Erde und endlich am alten Fleck wieder ankommen – ich wäre ihm doch nicht um einen Fußbreit näher gerückt. So blieb nichts übrig als sich endlich in der Welt einzurichten, als ob Es gar nicht vorhanden wäre.


  Aber Es duldet nicht, daß man sich auf die Dauer seiner entschlage. Es bedarf meiner wie ich seiner bedarf, es kommt zu mir, wenn ich nicht mehr zu ihm komme, es muß mich necken, denn mich necken ist sein Dasein. Ich lasse es an mich herankommen und sein Spiel mit mir treiben, und weiß doch, daß es mit mir spielt. So spielt ein Erwachsenes mit einem Kinde, das es zu täuschen glaubt, aber das Kind ist klüger als der Erwachsene denkt; es thut nur mit, weil es gefällig ist, und weil das Spiel ihm selber Freude macht.


  Nun schlendere ich weiter ohne Hast und frage jeden Begegnenden, wie Es für ihn aussehe und wo er Es am liebsten suche. Viele verstehen mich nicht, denn für die Masse der Menschen ist Es von Amtswegen in feste Form gebracht; wozu also danach suchen! Sie holen es am Sonntag morgen aus dem Schrank und wandern damit zur Kirche, und Abends wenn sie Bier getrunken haben, werden sie begeistert und singen die »Wacht am Rhein«. Aber Solche, die mich verstehen, sind um die Antwort nicht verlegen. Der Liebende bringt mir das Bildniß seiner Geliebten – ich sehe dann ein Paar lachender Augen und blitzender Zähne, aber sein Es ist für mich nicht wahrnehmbar – der Bureaukrat denkt an einen Orden, der junge Dichter sieht Es hinter dem Theatervorhang, für den Backfisch trägt es Säbel und Sporen, der Politiker zeigt mir sein Utopien, aber war nicht – zu seiner Zeit – mein hölzerner Löffel eben so viel werth?


  Und doch verspottet einer die Träume des andern. Der nüchterne Geschäftsmann lacht über den Idealisten, der einem Hirngespinst von Kunst, Liebe oder Vaterland nachjagt, er wird unter seinen Zahlen grau und ahnt nicht, welch ein hirnverbrannter Phantast er selber ist. Wenn er mit seinen Vollblutpferden vorüberfährt, blickt ihm freilich der naive Fußgänger nach und meint Es in aller Herrlichkeit neben ihm auf den straffen Polstern sitzen zu sehen. Doch der Herr der Equipage weiß, daß Es nicht neben ihm sitzt, weil der Platz ganz leer ist, er muß sogar wissen, daß er selbst im Leeren hinsaust, denn Pferde und Wagen sind bloß für das Auge des Fußgängers vorhanden. Nur thut er nicht dergleichen, sondern lehnt kühl und vornehm zurück, um wenigstens in dem Neid der Einfalt so etwas wie eine dürftige Entschädigung zu finden.


  Nein, Es ist nicht in den Dingen, Es ist immer außerhalb. Ist Es darum eine Chimäre? Keineswegs, nur die Dinge sind Chimären.


  Es bleibt stets das Gleiche, aber wo es erscheint, da ist es immer neu. Die Wandlungen Wischnu’s sind nichts gegen die seinigen. Für den Säugling kriecht es in eine blecherne Rassel, einem Napoleon geht es in blendendem Glanz auf den russischen Eisfeldern auf, und doch wird es nie weder größer noch kleiner.


  So werde ich Es denn niemals mit Augen sehen, mit Händen greifen! Wohnt es vielleicht in jenen unendlichen, dem stärksten Fernglas undurchdringlichen Räumen hinter der Milchstraße?


  Nein, es wohnt auch dort nicht, seine Wohnung ist überall und nirgends. Es ist wie der Unsichtbare, von dem Hiob sagt: »Er geht vor mir über, ehe ich ihn gewahr werde und verwandelt sich, ehe ich ihn erkenne.« Wer Es anfaßt, dem ist es schon entschwunden. Glaube keiner, sein Nachbar sei glücklicher als er und habe Es gebunden, Es treibt mit Jedem das gleiche Spiel, keiner kommt ihm um Haaresbreite näher als der andere.


  Ich habe behaupten hören, es gebe Menschen, die nie auf Es gewartet hätten, die gar nichts wüßten von seinem Dasein. Mir sind solche Päscherähs niemals vorgekommen. Allen, die ich kenne, auch den Aermsten im Geiste, ist Es einmal in irgend einer Gestalt erschienen.


  Wenn der Mensch aufgehört hat, an Es zu glauben, so hat er aufgehört zu leben.


  Ich glaube noch an Es – Es ist sogar das Einzige, woran ich glaube, aber ich gehe ihm nicht mehr nach. Ich weiß, es ist immer da, wo ich nicht bin: gehe ich durch die Ebene, so nimmt Es seinen Weg über die Hügel. Wenn ich einmal gestorben bin, so wird Es gewiß kommen und auf meiner Aschenurne sitzen, und das wird ein schöner Augenblick sein; nur schade, daß alsdann niemand mehr da ist, ihn zu genießen.


  


  Nachbars Werner


  Meine erste Liebe, so erzählte mir meine Freundin Ada, war unser Nachbarssohn Werner Horst. Ich verehrte in ihm, ohne mir davon Rechenschaft zu geben, mein männliches Ideal, denn ich stand damals zwischen dem fünften und sechsten Jahre, befand mich also in einem Lebensalter, wo man die Liebe bisweilen schon nach der Empfindung, aber nicht dem Namen nach kennt.


  Ich hatte schon von Werner reden hören, bevor wir einander begegneten, denn meine Familie wohnte erst seit Kurzem in der Stadt, und die besondere Art, wie die Erwachsenen von ihm sprachen, beschäftigte meine Einbildung.


  Mein Vater pflegte nämlich zu sagen: »Der Werner ist ein Junge, aus dem einmal etwas werden kann, aber ich will nicht, daß meine Kinder mit ihm umgehen.«


  Und meinem Bruder Erich, der die gleiche Lateinklasse besuchte wie Werner, war es verboten, den Heimweg aus der Schule in seiner Gesellschaft zu machen.


  Ganz deutlich erinnere ich mich, wie Werner das erste Mal zu uns kam. Sein Vater hatte ihn mit einem Auftrag an den meinigen geschickt. Seine freie Miene, die glänzenden Augen, mit denen er den Großen so fest ins Gesicht sah, und daß er zwei Jahre älter war als ich, das Alles flößte mir eine mit Scheu gemischte Bewunderung ein. Und als er wieder gegangen war und meine Mutter gegen den Vater bemerkte: »Es ist doch jammerschade um den Werner–« da weiß ich noch ganz genau, daß mir das Herz unruhig zu klopfen begann.


  Nachdem der Vater das Zimmer verlassen hatte, nahm ich all’ meinen Muth zusammen und fragte:


  »Was hat denn der Werner gethan, daß Du sagst: ›Schade?‹«


  »O, etwas sehr Häßliches,« war die Antwort, »das kleine Mädchen besser gar nicht wissen sollten: der Werner ist ein Lügner.«


  Und sie erzählte mir, daß Werner’s Vater Alles aufgeboten habe, um den Jungen von diesem widrigen Laster zu heilen, aber kein Mittel wollte fruchten. Unzählige Prügel habe er an ihm abgeschlagen, ihn Tage lang im Keller eingesperrt, es sei Alles umsonst gewesen. Das Lügen sei so mit Werner’s Natur verwachsen, daß er es nicht lassen könne. Ueberhaupt sei er ein Thunichtgut und ein Heimtücker, was man ihm bei seiner offenen Miene gar nicht ansehen würde. Er halte sich immer nur einen Freund unter seinen Kameraden, aus dem mache er dann, was er wolle, setze ihm die größten Albernheiten in den Kopf und verleite ihn zu schlechten, ungezogenen Streichen, bis er ihn eines Tages stehen lasse und sich wieder einen anderen suche. Werner Horst’s Freundschaften dauerten nie länger als ein paar Wochen, aber in diesen paar Wochen mache er auch die bravsten zu ganz ungehorsamen und verdrehten Jungen. Deshalb hätten andere Eltern darauf zu achten, daß er von ihren Kindern fern bleibe.


  Ich ging an diesem Tage ganz tiefsinnig umher. – Wie kann man nur lügen, dachte ich bei mir selbst. – Pfui, das muß etwas sehr Schmutziges sein! – Denn ich war ein kleiner Tugendbold und sehr stolz auf meine von den Eltern oft gerühmte Wahrheitsliebe, an der gar nichts Verdienstliches war, da ich als zärtlich gehegtes Hauskind niemals in die Versuchung gerieth, mir mit einer Lüge zu helfen.


  Daher nahm ich mir vor, den Werner gründlich zu verachten, ihn auch nicht anzusehen, wenn er mir auf der Straße begegnen würde. Aber heimlich mußte ich immer an den Missethäter denken. Meine Phantasie irrte beständig um seine mir doch nicht recht klar gewordenen Vergehungen und die Strafen, die er dafür zu verbüßen hatte, herum. Seine Beharrlichkeit im Bösen imponirte mir eben so sehr, wie ich sie verdammte, und so oft ich mir sein schönes, freies Gesicht vorstellte, wurde ich traurig.


  Wenn mein Bruder gelegentlich in meiner Gegenwart sagte: »Der Werner Horst ist der Beste in der ganzen Klasse« – so wurde ich roth, ohne zu wissen, warum. Und als ich ihn eines Tages sagen hörte: »Heut’ hat der Werner Prügel bekommen, weil er wieder gelogen hat« – weinte ich im Stillen. Fortan flocht ich allabendlich in mein Nachtgebet die Bitte ein:


  »Und, lieber Gott, mache vor Allem, daß der Werner nicht mehr lügt.«


  Werner’s Vater war der Rector und Kirchenälteste Horst, dessen Haus dicht an das unsrige stieß. Da drüben fielen zuweilen Scenen vor, über die man bei uns nur flüsternd sprach, denn meine sanfte, immer gütige Mutter, die ich viel zu kurz besessen habe, wollte nicht, daß wir Kinder von häßlichen und traurigen Dingen erführen; sie verheimlichte uns sogar ihren eigenen leidenden Zustand, um uns den Sonnenschein der Kindheit so lange wie möglich ungetrübt zu erhalten. Aber durch des Rectors Dienstmagd Rike, die sich bei unserer Christine das Herz zu erleichtern pflegte, war man von Allem unterrichtet. Der Alte gehörte zu den Stillen im Lande und war der Schrecken der Schulkinder, denen er das Christenthum mit dem Stock einbläute. Nur über seinen Werner hatte er keine Gewalt. Dieser drückte sich, so oft er Gelegenheit fand, um die häuslichen Andachtsübungen und lief am Sonntag in den Wäldern umher. Wenn er dann zum Mittagessen nach Hause kam, erwartete ihn regelmäßig eine Prügelsuppe, worauf er für den Rest des Tages abermals zu verschwinden pflegte, um am Abend mit einer neuen Tracht Prügel begrüßt zu werden. Doch war ihm das Umherstreifen ebenso wenig auszutreiben wie das Lügen. Einmal – aber dies erzählte mir Christine nur mit gedämpfter Stimme und indem sie sich ängstlich umsah, ob Niemand zuhöre – war er sogar mit einer Zigeuner- oder Kunstreiterbande fortgezogen, man wußte nicht wohin, und erst nach mehreren Tagen war der Vater seiner wieder habhaft geworden.


  Ich weiß nicht, ob Werner ahnte, wie sehr seine Nachbarin mit ihm beschäftigt war. Jedenfalls nahm er seinerseits von meinem Dasein in schmeichelhafter Weise Notiz, während es sonst bräuchlich war, daß die Mädchen von den Jungen über die Achsel angesehen wurden.


  Bei einer festlichen Gelegenheit entspann sich zur Schande meiner Grundsätze unsere Freundschaft.


  Die große Frühjahrsmesse führte alljährlich wandernde Curiositäten, wie Schießbuden, Menagerien und dergleichen nach unserer Stadt. Diesmal war auf der großen Festwiese vor den Thoren neben anderen Herrlichkeiten ein Carroussel aufgeschlagen, das den ganzen Tag nicht leer wurde und die Herzen der Jugend mit Begeisterung erfüllte. Ich hatte nie zuvor ein Carroussel gesehen, und das quieksende, kreisende Ding mit seinen Pferdchen und Wägelchen und dem flatternden Wimpel auf dem Zeltdach erregte mein glühendstes Verlangen. Die Mutter schenkte mir ein paar Kreuzer, zog mir ein weißes Kleid mit rosa Bändern an und schickte mich am Sonntag mit Christine auf die Festwiese.


  Einen Sonntag wie diesen habe ich nicht wieder erlebt. Die Wiese war so grün, daß man nichts Grüneres sehen konnte; die Sonne schien hell, und die Weiße des leinenen Zeltdaches, worauf die bunten Fähnchen wehten, biß einem fast in die Augen. Aber das Allerschönste war die Musik, die den Rundgang des Carroussels begleitete; die Töne der Sphärenharmonie können einem verstehenden Ohre nicht beseligender klingen als mir das Geschrille jener Jahrmarktsorgel, in das sich das Aechzen der drehenden Mechanik mischte. Noch heute kann ich kein Carroussel herumgehen sehen, ohne eine Weile stehen zu bleiben, und die Töne, die mein Ohr zerreißen, wecken ein fernes, himmlisches Echo in meiner Erinnerung. Doch ließ sich der wonnevolle Tag zuerst für mich bedenklich an. Christine wollte mich in eines der grün lackirten Kütschchen heben, wogegen ich mich sträubte, denn ich verlangte sehnlich nach einem Pferd. Die bäumenden Vierfüßler aber waren alle von den Jungen besetzt, die es als einen Eingriff in ihre Vorrechte betrachteten, daß auch ein Mädchen in den Sattel steigen wollte, und mich überall zurück drängten. Es war eine allgemeine Verschwörung, mich nicht ankommen zu lassen, und unzählige Male mußte ich das Carroussel ohne mich abgehen sehen. Ich war ganz trostlos vor Schmerz und Scham, daß man mich nirgends dulden wollte, und es fehlte nicht mehr viel, so wäre ich weinend nach Hause gelaufen. Als das Carroussel wieder einmal still hielt, sah ich einen herrlichen Rappen mit rund gebogenem Hals und wehender, hölzener Mähne mir gerade gegenüber. Ich stürzte darauf zu, griff nach dem Steigbügel, wurde aber alsobald wieder gepackt und zurück gezerrt. Diesmal war es mein eigener Bruder, der mich wegzureißen suchte, doch ich hielt den Bügel fest, und ein gewaltsames Ringen entstand.


  »Schäm’ Dich doch, Ada,« keuchte er ganz außer sich – »die Mädchen gehören nicht aufs Pferd, die Mädchen gehören in die Kutschen.«


  Nicht daß er das Pferd für sich gewollt hätte, aber als Musterknabe, der er war, konnte er es nicht ertragen, seine Schwester eine Ausnahme machen zu sehen. – Ich war zwar die Jüngere, aber keineswegs erheblich schwächer und wehrte mich wie eine Löwin. Die Umstehenden lachten, der Aufwärter sagte begütigend: »Was macht ihr, Kinder, es ist Platz für Alle! Aufgestiegen! Jetzt fahren wir ab.«


  Er hatte gut reden, mein Bruder hielt mich an meinen langen, gelockten Haaren fest. Mit einem verzweifelten Ruck machte ich mich endlich los und ließ ihm mein rosa Band nebst einem Schopf Haare in den Händen. Aber als ich mich umsah, war mein Platz von einem Dritten genommen, und ich erkannte Werner Horst, der eine Hand auf den Bügel des Rappen gelegt hatte. Mein Bruder schnitt mir eine schadenfrohe Fratze und hieß Werner rasch auf den Rappen steigen.


  »Warum denn?« sagte dieser ruhig, indem er den Platz frei gab. – »Deine Schwester war ja vorher da.«


  »Aber die Mädchen gehören in die Kutschen,« antwortete mein Bruder, indem er mit dem Fuß stampfte.


  »Dummheit,« sagte Werner, während ich schon triumphirend im Sattel saß.


  Meinem Bruder blieb nichts übrig, als sich im Gewühl davon zu schleichen, nachdem er noch die Faust gegen mich geballt hatte. Werner sprang auf das freie Gäulchen neben dem meinigen, die Musik setzte ein, und fort ging es, als flöge man ins Himmelreich.


  Werner nickte vergnügt zu mir herüber und sagte:


  »Du bist doch nicht so langweilig wie die andern Mädchen.«


  Ich saß strack im Sattel, hielt mit einer Hand die Eisenstange, durch die mein Pferd an dem Gerüste befestigt war, und fühlte mich hoch erhaben über die zahmen Lämmchen in ihren blauen und rosa Kleidchen, die ringsum fein artig zu Vier und Vier in den Kutschen untergebracht waren. Stolz und glücklich blickte ich zu Werner hinüber, der mir auf einmal als ein ganz Anderer erschien. Ich hatte alle Missethaten, deren er angeklagt war, vergessen und sah in ihm meinen Retter und Helden, denn es war mir aufgegangen, daß er sich nur eingemischt hatte, um den bestrittenen Platz für mich zu besetzen.


  »Warum sollen die Pferde nicht auch für die Mädchen sein?« fragte ich, um aus seinem Munde die Bestätigung meiner Rechte zu vernehmen.


  »Die Pferde sind für Alle, die reiten können,« lachte er.


  Also ich konnte reiten! Der Werner hatte es gesagt, und der mußte es ja wissen. Ich hob mich noch stolzer im Sattel und fühlte mich so sicher in meinem Amazonenthum, daß ich die Stange los ließ und mich auf meinem Pferdchen frei schwebend erhielt. Die Musik gröhlte, die Kinder schrien und sangen, die Mechanik stöhnte, und wir drehten uns in wirbelnder Eile. Eine Verzückung hatte mich erfaßt; mir war’s, als läge die Erde tief unter uns, und wir sausten zusammen furchtlos und selig durch die blauen Lüfte. Auf einmal stand das Carroussel stille, die Musik schwieg, und ein Mann ging herum und sammelte Geld ein. Auch ich reichte ihm ein Geldstück und wollte betrübt herunter gleiten. Aber Werner sagte: »So bleib doch sitzen!« – und ein neuer Wolkenritt begann, so berauschend und so kurz wie der erste. Noch mehrere Male blieben wir beide sitzen, bis all’ unser Geld verritten war, und es war immer noch viel, viel zu kurz gewesen. Zögernd stiegen wir endlich herunter. Das Dienstmädchen war mit einem Soldaten, der sie während dessen angesprochen hatte, verschwunden. Ich befand mich ganz allein in dem Gewühl – allein mit Werner Horst. In meinem Freudenrausch fühlte ich mich ihm so nahe, als wäre er mein Bruder, nur ein besserer, liebevollerer Bruder, denn er zeigte mir keine Mißachtung dafür, daß ich ein Mädchen war.


  Wir trieben uns eine Zeit lang zusammen auf der Festwiese zwischen den besetzten Tischen und Bänken herum, standen vor dem mit wilden Scenen bemalten Vorhang einer Thierbude, betrachteten voll Interesse das Lager einer braunen Zigeunerbande, die im Freien kochte, und fühlten uns in dem Gedränge unbeobachtet und selig. Endlich, als wir alles wohl beschaut hatten, sagte Werner:


  »Jetzt geh’ ich in die Stadt Wasta, willst Du mit?«


  Ob ich wollte! Ich hatte zwar keine Ahnung, wo die Stadt Wasta lag, noch was wir dort sollten, aber der fremdartige Name hatte es mir augenblicklich angethan. Werner lief voran, ich ihm nach, so schnell ich konnte, über Gräben, an einer Hecke entlang, dann quer durch einen Obstgarten, welchen ein Bach durchschnitt, der übersprungen werden mußte, und endlich schlüpften wir durch ein Pförtchen in unserer alten Stadtmauer, von der damals noch ein Stück erhalten war. Auf dem Wege machte Werner mehrmals Halt, um mich Athem schöpfen zu lassen und mir die Geschichte der Stadt Wasta zu erzählen, die vor langer, langer Zeit unter die Erde versunken war und nur einmal in tausend Jahren – und gerade heut’ – an die Oberfläche stieg. Dann führte er mich weiter eine bebaute Anhöhe hinauf und eine eben solche hinunter, bis sich ein weites Rund vor uns aufthat, das ganz mit altersgrauen Häuschen überdeckt war. Viele Gäßchen durchschnitten es die Kreuz und Quere, und in der Mitte lief eine breitere, gerade Gasse hindurch. Eigentlich war es nicht mehr und nicht weniger als unser alter Marktplatz, worauf die Jahrmarktsbuden standen, die heute als am Sonntag geschlossen waren. Und eigentlich wußte ich dies auch; aber als Werner mir sagte, wir befänden uns in Wasta, der versunkenen Stadt, wurde mir doch ganz wunderlich, und ich glaubte ihm Alles. Die Buden waren aus grauem, vom Regen zerfressenen Lattenwerk hergestellt und sahen zum Theil wirklich aus, als hätten sie tausend Jahre unter der Erde gelegen, weil die Krämer, die alljährlich unsere Frühjahrsmesse besuchten, größtentheils ihre eigenen Buden besaßen, die jedes Mal über die Meßwoche auf dem Marktplatz aufgeschlagen wurden und in der Zwischenzeit friedlich in irgend einem Schuppen ruhten. Doch dies kümmerte mich nicht, ich spazierte unter wonnigem Grausen mit meinem neuen Freunde durch die völlig verödeten Gassen von Wasta, an den leeren Häusern und Palästen hin, und erst nach längerem Schauen und Staunen fiel es mir ein, nach den Bewohnern zu fragen. »Sie sind alle todt seit mehr als tausend Jahren,« sagte Werner, und nun erzählte er mir eine lange, gruselige Geschichte vom Untergang der Stadt Wasta, die zur Strafe ihrer Sünden vor unvordenklicher Zeit mit Mann und Maus unter die Erde versunken war.


  Ich fragte, was denn die Leute gethan hätten, um eine so schwere Strafe zu verdienen; da antwortete er ruhig:


  »Sie waren alle Lügner, die ärgsten, die es je gegeben hat. Denn sie logen sogar den lieben Gott an, als er einmal auf der Reise nach Wasta kam. Da wurde er böse und verstieß sie allesammt unter den Boden.«


  »Das ist ja gräßlich,« sagte ich schaudernd. »Kann man sie denn nicht erlösen?«


  Er sah mich mit einem halb traurigen, halb listigen Blicke an und sagte:


  »Man könnte schon, und deshalb kommt Wasta alle tausend Jahre wieder herauf, aber nur ein Mensch, der nie gelogen hat, könnte sie erlösen, und einen solchen gibt es nicht.«


  »O,« rief ich voll Tugendstolz, »ich habe nie gelogen, vielleicht daß ich es probieren kann.«


  Aber Werner schüttelte den Kopf und sagte:


  »Du kannst es nicht, Niemand kann es, denn alle Menschen lügen, auch wenn sie es selbst nicht wissen. – Siehst Du, dieses Haus ist das größte von allen. Darin wohnte der König. Er hieß Ferragut und seine Königin Thebasile. Sie wurden am tiefsten versenkt, weil sie vor dem lieben Gott geprahlt hatten, sie könnten mit trockenen Füßen auf dem Wasser gehen, was doch nur die Engel und die Heiligen können. Darum ist auch ihr Dach so schwarz, weil es am tiefsten in der Erde steckt. – O, ich könnte Dir viele Geschichten von Wasta erzählen, denn ich weiß sie alle.«


  Jetzt wurde mir unheimlich. »Laß mich fort,« sagte ich, »komm, ich mag nicht in Wasta sein.«


  »Bist Du denn furchtsam?« fragte er geringschätzig.


  »Ich bin nicht furchtsam, aber ich mag nicht in Wasta sein.«


  »Ei, so geh’ heim,« sagte er.


  Aber ich ging nicht, denn ich hätte mich noch weit mehr gefürchtet, allein durch die öden Brettergassen zu laufen. Also hielt ich mich dicht an meinen Begleiter, und dieser schleppte mich von Haus zu Haus, vor die Wohnung des Ministers, des Richters, des Pfarrers, bis vor ein ganz kleines Häuschen, von dem er sagte, daß hier der Todtengräber wohne. Sie hatten Alle Namen, merkwürdige, nie gehörte Namen, die ich nicht behalten konnte. Ich begreife heute noch nicht, wo er sie alle in der Schnelligkeit hernahm. Und plötzlich erfaßte ihn eine tolle Laune, denn er schlug mit den Fäusten an eine der nächsten Bretterthüren und rief mit schmetternder Stimme:


  »Ihr Leute von Wasta, wachet auf, der jüngste Tag ist da!«


  Und ich, vom gleichen Fürwitz gestochen, klopfte ebenfalls und schrie aus vollem Halse:


  »Habt Ihr noch nicht genug, Ihr Schläfer? Stehet auf, es ist an der Zeit!–« und ähnliche Thorheiten, mit denen wir uns gegenseitig ansteckten. Wir galoppirten die ganze Straße hinauf, schlugen an jedes Haus, riefen den König Ferragut und die Königin Thebasile, sowie Minister, Richter und Pfarrer aus dem Schlafe, bis wir durch den Klang unserer eigenen Stimmen und das Gepolter eines unachtsam angestoßenen Balkens in solchen Schreck versetzt wurden, daß wir athemlos davonstürzten und nicht eher Halt machten, bis wir die Straße erreichten, wo unsere Häuser lagen. Dort trafen wir auf einen großen Menschenschwarm, der von der Festwiese nach der Stadt strömte, und unter der Menge war auch unsre Christine, die mich in tausend Aengsten gesucht hatte. Natürlich nahm sie mich gleich beim Wickel und drohte, mich beim Vater zu verklagen, es lief aber gut ab, denn sie hatte mindestens eben so viel Ursache wie ich, ihre Erlebnisse zu verschweigen.


  Der verbotene Bund blieb noch eine ganze Weile verborgen, obgleich ich nichts weniger als vorsichtig war und an jedem Abend auf die Gasse oder in den großen Obstgarten lief, wo ich sicher war, Werner zu treffen. Ohne Verabredung fanden wir uns immer ganz von selbst zusammen. Meist kam er über die Mauer gestiegen, die das Anwesen seiner Eltern von unsrem Obstgarten trennte. Wie es kam, daß man uns nie beisammen sah, weiß ich selber nicht, wahrscheinlich dadurch, daß wir uns mehr in den Kronen der Bäume, als auf der Erde bewegten. Werner kletterte wie ein Eichhörnchen, und ich lernte diese sowie manche andere schöne Kunst von ihm. Durch die Kränklichkeit meiner Mutter war ich größtentheils ohne Aufsicht, denn zwischen mir und Christinen bestand das stillschweigende Einverständnis daß sie des Abends mit ihrem Soldaten ging und mich im Obstgarten bei Werner ließ. Er hatte immer Zeit für mich übrig, denn wenn Erich noch bei angezündeter Lampe über seinen Schulaufgaben schwitzte, hatte Werner schon lange vor Sonnenuntergang seine Vokabeln gelernt, sein Schriftliches bereinigt und trieb sich mit mir im Garten herum. Das Lernen war ihm nur ein Spiel, und er setzte durch die Schnelligkeit seiner Auffassung die Lehrer in Erstaunen. Nur im Rechnen bekam er schlechte Noten, mein Bruder sagte, es sei das Einzige, was ihm schwer falle.


  Ich bemerkte das einmal gegen ihn, da antwortete er stolz:


  »Das Rechnen fällt mir nicht schwer, es langweilt mich bloß. Wenn ich wollte, so könnte ich rechnen.«


  Welches Glück ich in seiner Freundschaft fand, das läßt sich gar nicht in Worte fassen. Um es zu verstehen, müssen Sie wissen, daß ich nicht in die Schule geschickt, sondern zu Hause unterrichtet wurde und folglich keine Kameradinnen besaß. Ich verstand mich überhaupt nicht mit den kleinen Mädchen, die ich wie Werner langweilig fand, und da mein Bruder sich nicht mit mir abgab, hatte ich meine kleine Welt bisher einsam mit mir herumgetragen. Jetzt besaß ich einen Freund, der mich achtete und vor dem alle Andern Respekt hatten, den »Besten in der Klasse«, wie mein wohl erzogener Bruder sagte. Die Freundschaft mit Werner trug mir sogar Erich’s Achtung ein. Der Gute, er wußte die Naturgabe zu schätzen, denn er war selber strebsam, obgleich ihm das Lernen schwer wurde. Um so mehr bewunderte er Werner, wenn er sich auch, dem elterlichen Gebot gehorsam, von ihm fern hielt, und jedenfalls war ich sicher, daß er unsere Freundschaft nicht verrieth.


  Der Besuch in Wasta hatte einen ungeheuren Eindruck auf mich gemacht, und oft fragte ich Werner: »Wann gehen wir wieder nach Wasta?–« aber er hatte jetzt andere Geschichten im Kopf, denn es lag nicht in seiner Art, bei einer Sache lange zu bleiben – Wasta war in die Erde versunken und kam erst in tausend Jahren aufs Neue zum Vorschein.


  Niemand hat mir jemals wieder Geschichten erzählt wie Werner Horst, und die Welt, in der ich jeden Tag mit ihm lebte, habe ich später nur in der Dichtung wiedergefunden.


  Aber der Rosenbusch unserer Freundschaft trug auch Dornen, die mich zuweilen schmerzhaft stachen. Gleich bei unserem ersten Wiedersehen blickte mich Werner längere Zeit mißbilligend von der Seite an und bemerkte endlich:


  »Du bist ja gar nicht mehr so schön, wenn Du das weiße Kleid mit den rosa Bändern nicht anhast.«


  Was hätte ich drum gegeben, alle Tage das weiße Kleid anziehen zu dürfen; ich bat und bettelte jeden Morgen darum, aber Christine, die es zu waschen und zu bügeln hatte, nahm meine Bitten sehr unwirsch auf, und mein Bruder, der ein Topfgucker war, sagte:


  »Ist die Ada toll? Das weiße Kleid am Werktage? Was würden da die Leute sagen?«


  Ich war eigentlich ein dummes Kind, wenigstens ein unerhört leichtgläubiges, und das muß es vor allem gewesen sein, was den viel begabteren Werner so an mich fesselte. Die Dinge, die er in seinem Kopf mit unwiderstehlichem Drang zusammenbraute, wurden durch meine innige Ueberzeugung zu lauter Wirklichkeiten. Und wenn es einmal gar zu abenteuerlich herging, daß ich denn doch stutzig wurde, so sagte er nur:


  »Es ist wahr, das Prinzeßchen hat mir’s gesagt–«


  Dann staunte ich mit aufgerissenen Augen und glaubte sofort wieder alles.


  »Wer ist denn das Prinzeßchen?« fragte ich ihn zu öfteren Malen. Aber er antwortete nichts als: »Das Prinzeßchen ist eben das Prinzeßchen,–« und damit mußte ich mich zufrieden geben.


  Bei alledem hatte ich doch eine Ahnung, daß ich mich mit ihm in einer Welt der Täuschungen befand, aber sie war für mich ebenso wahr und vorhanden wie die Welt der Thatsachen, nur daß ich keine handgreiflichen Proben ihres Daseins verlangte, wie es Werner’s Schulkameraden zu thun pflegten, und deshalb stand unsere Freundschaft auf festem Boden. Nur wenn seine Geschichten sich ins Wilde und Grausame verirrten, mochte ich sie nicht mehr anhören. Dann ärgerte er sich und sagte voll mitleidiger Geringschätzung: »Es ist doch etwas gar zu Dummes um so ein Mädchen–« aber er zog doch wieder gelindere Saiten auf. Am liebsten erzählte er vom »Monitor« und »Merrimac«. Das waren zwei Ungeheuer, die im Atlantischen Ocean hausten und sich immerfort bekriegten. So oft er kam, wußte er eine neue Begebenheit, die zwischen ihnen vorgefallen war, zu erzählen. Jede Phase ihrer unendlichen Kämpfe stellte er mir dramatisch dar und nöthigte mich selber dabei mitzuspielen. Ich mußte mich aufblasen und ungeheuren Dampf auspusten. Schnaubend kam er angerannt, und ich fürchtete mich jedes Mal entsetzlich, denn wenn er einmal versichert hatte, daß er jetzt der Merrimac sei, so war es mir ganz unmöglich, ihm nicht zu glauben. Nichts konnte ihn so erbosen, als wenn ich keine Lust hatte, Monitor zu sein, und ihn mit Thränen bat, doch selber wieder der Werner Horst zu werden. Durch die Drohung, er gehe weg und werde nie mehr mit mir spielen, machte er mich immer aufs Neue willfährig. Die beiden Ungethüme mußten auf den Wogen gegen einander heranrasen, sie wühlten um sich her das Wasser auf und spien Feuer aus ihren Nüstern. Ihre Brust war von Eisen und jedem Stoß gewachsen. Aber leider war meine Brust nicht von Eisen, und ich erhielt häufig Püffe, die mich zu Boden warfen, was dann Zank und Thränen nach sich zog. Eines Tages hatte unser Kampf, bei dem der »Monitor« zum Rückzug blies, sich bis an das seichte Lauterufer, an das unser Obstgarten grenzte, hinabgezogen. Ich spritzte Wasser gegen meinen Feind, um die Illusion zu erhöhen; da wurde in Werner die Kriegslust übermächtig, er rannte mich nieder und drückte mir den Kopf ins Wasser, daß ich fast ertrank. Natürlich gab es ein fürchterliches Geschrei und die Dazwischenkunft der beiderseitigen Eltern, die mit einer Tracht Prügel für Werner endigte.


  Erst viele Jahre später, als ich erwachsen war, erfuhr ich, was es mit dem Monitor und Merrimac auf sich gehabt hatte: nämlich, daß es die zwei feindlichen Kriegsschiffe, die ersten gepanzerten, im amerikanischen Secessionskriege waren, der in unsere Kindheit fiel. Werner mußte irgendwo von ihnen gehört oder Abbildungen gesehen haben, die sich in seiner Phantasie zu zwei feuerspeienden Seedrachen umgestalteten. Der »Merrimac« ist sogar in diesen Tagen noch einmal aufgetaucht: es war dasselbe Schiff, das während des spanisch-amerikanischen Krieges im Hafenkanal von Cuba ein glorreiches Ende fand, und diese Nachricht hat mir meinen jungen Freund mit allen Geschichten jener Zeit plötzlich wieder ganz lebendig vor die Seele gerufen.


  Unsere Beziehungen waren also durch die Seeschlacht an den Tag gekommen, und ich muß mich nachträglich wundern, wie sie so lange verborgen bleiben konnten. Natürlich hütete ich mich wohl, zu gestehen, wie nahe ich daran gewesen war, von Werner ertränkt zu werden, sondern stellte meinen Sturz ins Wasser als ein zufälliges Mißgeschick dar, das man bei der Seichtigkeit des Flußbettes nicht tragisch nahm. Dagegen waren meine Eltern sehr überrascht, mich in so anrüchiger Gesellschaft zu finden, und das Verbot, mit Werner umzugehen, wurde strengstens erneuert.


  Doch dies hinderte mich nicht, am nächsten Abend wieder auf der Obstwiese zu warten, bis er über die Mauer stieg, und als man uns dabei ertappte und Werner den Garten verbot, wußten wir uns anderswo zu finden. Man drohte mir mit Einsperren und sogar mit Schlägen. Ich war nie geschlagen worden, und der Gedanke, daß eine Hand mich in unfreundlicher Absicht berühren könnte, war mir fürchterlich; aber von Werner konnte ich nicht lassen. Wagte er alles für seine romantische Welt, so wagte ich alles für seine Gesellschaft.


  Er hatte eine Schwester Namens Anna, ein blasses, verkümmertes Geschöpf, das ein paar Jahre älter, aber viel kleiner war als er und sich sehr gesetzt und wohlerzogen benahm. Sie kränkelte immer und hatte etwas Scheues, Trauriges in ihrem Wesen. Es hieß von ihr: »sie ist eifersüchtig.« Darunter konnte ich mir nichts Bestimmtes vorstellen, aber es erhöhte den unbehaglichen Eindruck, den dieses Kind mir auf den ersten Blick gemacht hatte.


  Die Geschwister liebten einander nicht, denn Anna brachte jedes Versehen ihres Bruders zur Anzeige. Deshalb mochte ich sie auch nicht leiden, obgleich sie sich eine Zeit lang Mühe gab, mich zu gewinnen, was mir als der viel jüngeren doch hätte schmeicheln müssen. Aber Werner sagte: »Das thut sie nur, weil du zu mir hältst,« – und Werner’s Worte waren mir das Evangelium.


  Diese Anna kundschaftete jetzt das neue Versteck aus, das wir hinter der Schloßmauer unfern unserer Häuser gefunden hatten. Dort lagen zu unbekanntem Zweck ein paar behauene Stämme aufgeschichtet, auf denen wir spielten. Werner zog einen von ihnen so weit aus dem Haufen hervor, daß wir uns beide rittlings darauf setzen konnten, er peitschte den Balken mit einer Gerte, wir schwippten beide aus Leibeskräften, und das nannten wir »Carrousselfahren«. Der Balken bewegte sich zwar nicht im Geringsten, weil er zu fest eingekeilt war, wir ritten aber gleichwohl durch die Lüfte und erlebten die wunderbarsten Abenteuer. – Don Quixote und sein Sancho können nicht überzeugter auf dem »Zapfenhölzern« gesessen haben. Mein Freund sang dazu mit schmetternder Stimme wilde Kriegslieder – indianische Schlachtgesänge und ähnliches, in, wie ich glaube, sehr freien Rhythmen, denn er hatte sie selbst verfaßt. Mich begeisterten sie jedenfalls gewaltig, besonders weil der Feind nicht zum Vorschein kam, und ich schrie aus vollem Halse mit.


  Da stand mit einem Male die blasse Anna vor uns und sagte: wenn wir sie mitspielen lassen, so wolle sie versprechen, uns nicht anzugeben. Aber Werner gerieth in den größten Zorn und jagte sie mit seiner Gerte davon.


  Stehenden Fußes ging sie zu meinen Eltern und theilte ihnen mit, wo ich zu finden sei. Bei dieser Gelegenheit aber zeigte sich meines Vaters pädagogische Weisheit im hellsten Lichte; er sah ein, daß er mit keinem Machtwort gegen meine Leidenschaft aufkommen konnte, und zog es vor, seine Autorität nicht weiter aufs Spiel zu setzen. Ich wurde einfach von Christine nach Hause geholt und bekam kein böses Wort wegen meines Ungehorsams zu hören. Im Gegentheil, des anderen Tags machte die Mutter einen Besuch bei Rektors, und die Folge war, daß Werner die Erlaubniß erhielt, in unserem Haus und Garten unter Aufsicht der Großen mit mir zu spielen. Dagegen wurde auch ich zu Rektors eingeladen, und die Anna kam zu uns, denn meine Mutter fand es unpassend, daß ich mit dem Bruder Freundschaft haben wollte und mit der Schwester nicht.


  Werners Ruf hatte sich nämlich gebessert, seitdem er nicht mehr von Hause weglief, noch seine Kameraden verführte, sondern seine Freistunden als »Merrimac« zubrachte. Auch hatte sich seit lange Niemand beschwert, von ihm angelogen worden zu sein, vielleicht, weil er an mir eine immer willige Abnehmerin seiner phantastischen Einfälle hatte. Mitunter kam es jetzt auch den Großen bei, ihn so zu sehen, wie der untrügliche Instinkt der Kinder ihn von allem Anfang an erkannt hatte. Besonders mein Vater gab sich gern mit ihm ab und bemerkte einmal gegen die Mutter, es stecke ein ganz eigener Geist in dem Jungen, denn er thue, ohne altklug zu sein, bisweilen Aeußerungen, die für manchen Erwachsenen zu tief wären.


  Ein eigener Geist war auch wirklich in ihm. Er wußte viele Dinge voraus, die richtig eintrafen, besonders solche, die sich auf ihn selbst bezogen, und die ganze Art eines Menschen bezeichnete er oft mit einem einzigen Wort.


  So lebhaft mir noch jeder Zug seines Wesens in Erinnerung ist, so wenig könnte ich die Züge seines Gesichts beschreiben. Nur seine Augen sehe ich noch ganz deutlich vor mir, sie hatten zuweilen einen Glanz und Ausdruck, den ich in keinem anderen Auge mehr gesehen habe, es war wie das Licht einer anderen Welt, das aus ihnen schien. Und noch eine Einzelheit ist mir geblieben: er hatte ein kleines blaues Äderchen auf der Stirn zwischen den Augenbrauen, das unsre Christine das »Kirchhofblümchen« nannte; denn sie pflegte zu sagen, daß Kinder mit solchen Adern auf der Stirn nicht groß würden.


  Nachträglich muß ich mich wundern, wie Werner es fertig brachte, seine Freundschaft mit einem kleinen Mädchen gegen die ganze Meute seiner Schulkameraden aufrecht zu erhalten, denn auch die Welt der Kinder hat ihre Konventionen. Bei uns waren die »Mädeln« (ein Wort, das nur mit schief gezogenen Mundwinkeln ausgesprochen wurde) von den »Buben« tief verachtet, und wer sich mit ihnen abgab, der sank zum gleichen Pariatum herab. Eine Zeit lang drohte auch Werner dieses Schicksal. Denn eines Tages, als sie aus der Schule kamen, umringten ihn seine Kameraden und sangen ihm ein Spottlied zu, das gegen die »Mädlesfüßler«, das heißt solche, die den Mädchen nachgingen, im Schwang war. Aber sie waren mit ihren Hänseleien an den Unrechten gekommen. Werner gerieth in einen seiner sinnlosen Wuthanfälle, die Alle an ihm kannten. Ohne zu denken, daß er Einer gegen Viele war, warf er sich auf den, der ihm zunächst stand, und obgleich die ganze Bande sich an ihn hängte, richtete er den armen Teufel mit Stoßen, Schlagen und Treten entsetzlich zu. Er selbst ging blutend und zerbissen, aber doch als Sieger aus dem Kampfe hervor, denn er hatte den Platz behauptet und sagte zu seinen Kameraden:


  »So, Ihr habt gesehen, daß ich mir nichts befehlen lasse. – Jetzt sage ich freiwillig: ich spiele nicht mehr mit der Ada«.


  Er kam zu mir in den Garten und rief mir zu: »Adieu, Ada, ich spiele nicht mehr mit Dir, es schickt sich nicht, Du bist ja nur ein Mädchen.«


  Sprach’s, drehte mir den Rücken und kletterte über die Mauer zurück. Ich stand wie vom Blitz getroffen und fand kein Wort der Erwiderung. Mehrere Tage blieb er aus; ich ging in dieser Zeit wie geistesabwesend herum und verschluckte meine Thränen, damit die Großen nichts merken sollten. Mein Bruder sah mich oft schadenfroh von der Seite an, denn er wußte ganz genau, was vorging, und er äußerte zuweilen sentenziös: »Die Mädeln gehören zu den Mädeln und die Buben zu den Buben.«


  Aber schon nach ein paar Tagen kehrte Werner von selbst zu mir zurück, denn er konnte meine Gesellschaft nicht auf die Länge entbehren. Zu seinen Kameraden sagte er: »Daß Ihr nur wißt: ich spiele wieder mit der Ada–« worauf ihm diese einmüthig antworteten: »Spiele, mit wem Du willst, das kann uns einerlei sein.«


  Fortan ließen sie ihn in Ruhe, und unsere Freundschaft erlitt keine weitere Trübung mehr. Werner bedurfte meines unbegrenzten Glaubens und meines nimmersatten Zuhörens. Mir konnte er auch anvertrauen, was er einem Knaben nicht anvertraut hätte: das Geheimniß seines Lebens. Er haßte seinen Vater von der frühesten Kindheit an. Schon in seinen allerersten Vorstellungen stand sein Vater als der Zuchtmeister da, der für jede Uebertretung den Stecken bereit hat. Nie erinnerte er sich eines guten Wortes oder einer Liebkosung von ihm, ja er würde eine solche verabscheut haben, mehr als die Hiebe, die er erhielt. Seinem Vater einen starren Trotz zu bieten, in nichts ihm nachzuleben, bei Drohungen zu lachen und bei Mißhandlungen mit keiner Wimper zu zucken, das war für jetzt sein höchster Ehrgeiz. Aber später – da sollten sie schon sehen. Da sollte es ihnen leid thun, daß sie keine Liebe in ihm erweckt hatten, auch der Mutter und der Anna. Denn er war ja viel mehr als sie Alle, und es war ja sicher und ausgemacht, daß er ein sehr mächtiger und reicher Mann werden würde; die Seinigen aber sollten keinen Theil an seinem Glücke haben, denn er wollte weit, weit fort, so weit, daß sie ihn gar nicht mehr zu Gesicht bekämen.


  Dann pflegte ich sehr beklommen zu fragen: »Ich auch nicht, Werner?«


  Worauf er gewöhnlich antwortete: »Dummes Mädel, Du gehst ja mit–« als ob sich das von selbst verstünde.


  Mit dieser Aussicht half ich ihm gern an seinen Luftschlössern bauen. Es sollte alles ganz herrlich werden in der Zukunft. Ein Haus wollten wir haben, das auf einer ganz kleinen Insel mitten im Meere lag, und woran bei Tag und Nacht die Wellen brandeten. Und in buntbeflaggten Schiffen wollten wir fahren, auf Kameelen wollten wir in die Wüste reiten. Wenn er nur erst einmal zehn Jahre alt war – und dann zwölf – und schließlich fünfzehn–


  »Fünfzehn!« rief ich schwindelnd vor der Höhe dieser Zahlen – »aber dann sind wir ja uralt!« – Denn schon das zehnte, das für mich noch in weiter Ferne lag, erschien uns als der Wendepunkt, hinter dem die Welt der Großen sich aufthut. Wäre es nur erst so weit! Wir zählten die Monate und die Tage, die uns noch von diesem erlösenden Zeitpunkt trennten. Denn daß sofort Alles anders werden mußte, wenn Werner das zehnte Jahr erreicht hatte, das stand über jedem Zweifel: er wußte es von dem Prinzeßchen.


  Noch immer wollte er mir nicht sagen, wer das Prinzeßchen eigentlich war, aber so viel hatte ich begriffen, daß es nicht in Fleisch und Bein wie andere kleine Mädchen umherging. Gar zu gerne hätte ich es einmal gesehen, aber er that sehr geheimnißvoll damit, und nur, wenn ich dringend wissen wollte, wie es aussehe, antwortete er:


  »So wie Du, wenn Du Dein weißes Kleid anhast.«


  Ich glaube, daß Werners Phantasie ihn zu großen Uebertreibungen verleitete, wenn er von seines Vaters Härte und von den Verfolgungen, denen er ausgesetzt war, erzählte. Die traurige Wahrheit, die ich natürlich erst viel später durchschaute, war die, daß die beiden Naturen geschaffen waren, einander zu verkennen und abzustoßen. Werner hatte unglückseliger Weise gar keinen Sinn für Thatsachen, er schob dieselben hin und her und sprang mit ihnen um, wie es ihm eben paßte, und was er andern sagte, das glaubte er selber felsenfest. Diese Eigenheit und die ganze Neigung zu fabulieren hielt der Alte für diabolische Einwirkung und trachtete, sie mit Stumpf und Stiel in ihm auszurotten. Er war ein beschränkter Pedant von enger Redlichkeit und eiserner Strenge: nach Werners Schilderungen aber erschien er als der scheußlichste Tyrann und Wütherich. In Wahrheit hing er jedoch viel mehr an Werner, als an der Tochter, und ganz im Grund seiner Seele war er sogar äußerst stolz auf diesen begabten Sohn, von dem alle mit Bewunderung sprachen. Nur hielt er es für seine väterliche Pflicht, ihm dies niemals zu zeigen und dem Knaben mit systematischer Strenge zu begegnen, was zu beiderseitiger unheilbarer Verbitterung führte. Die Mutter, eine brave, spießbürgerliche Frau, war viel zu unbedeutend, um zwischen Sohn und Vater zu vermitteln. Sie hetzte sogar, durch Anna aufgestachelt, obgleich auch sie sich mächtig viel auf ihren Werner einbildete. Darum schloß sie auch der Knabe, wiewohl mit gemäßigterem Groll, in die Abneigung gegen seinen Vater ein. Ich war von einem womöglich noch größeren Abscheu gegen die Seinigen erfüllt und half ihm die abenteuerlichsten Fluchtpläne spinnen. Es wurde verabredet, daß wir beide unser kleines Taschengeld in die Sparbüchse legen sollten bis zu dem großen Augenblick, wo wir den Flug in die Welt antreten würden. Und was mich betrifft, so habe ich auch das Abkommen treulich gehalten, denn all die größeren und kleineren Silbermünzen, die ich im Laufe des Jahres von Eltern und Tanten geschenkt bekam, wanderten in das aufgesperrte Maul eines glänzend schwarzen porzellanenen Mohrenkopfes, dem sie nur wieder zu entreißen waren, wenn man ihn selbst zerschmetterte. Wie viel er enthielt, das wußte ich selber nicht, aber häufig labte ich mein Ohr an dem Geklapper der Silberstücke, was mir manchen »Alten Geizhals« von meinem Bruder eintrug. Wer dagegen gar nicht sparen konnte, das war Werner. Was er besaß, verbrauchte er sogleich oder ließ es sich von seiner Schwester abbetteln, denn er war zu stolz, um jemals eine Gabe, um die man ihn anging, zu verweigern. Die Anna besaß ein Kästchen mit Schlüssel – damals unter Kindern ein unerhörter Besitz–, und darein verschloß sie alles, was sie ergattern konnte. Sie ließ uns andere niemals einen Blick hinein werfen, aber ich wußte durch Werner, daß es ganz voll war von schönen Sachen, die unsere große Sehnsucht erregten, wie Farben und Farbenschalen, bunten Bleistiften und anderen Herrlichkeiten, und ganz hinten in einer Ecke stand eine Puppentasse, in der sie ihr Gespartes aufbewahrte. Wie wichtig uns dieser Kasten erschien, und wie wir uns dennoch mit unsren wenigen Habseligkeiten, die aller Welt gehörten, so hoch über die reiche Knauserin erhaben dünkten, das ist eine Empfindung, die ich noch heute nachfühlen kann.


  Wenn ich die Daten nachrechne, so sehe ich, daß unsere Freundschaft etwa zwei und ein halbes Jahr gedauert hat, in meiner Erinnerung aber ist es ein ganzes Menschenleben. Tage waren wie Jahre und Jahre wiederum wie ein einziger Tag. Der Frühling wurde zum Sommer, der Sommer zu Herbst und Winter, und wir lebten in immer gleicher Fülle des Daseins, wozu auch unsere kleinen – für uns so großen – Nöte und Schmerzen gehörten. Goldene Kindheit, die im Grunde unser wahres Dasein ist! – Denn was später kommt, ist nur eine vergrößerte und vergröberte Wiederholung.


  Das »Prinzeßchen« lebte noch immer als mythische Person in meiner Vorstellung, denn Werner that sehr geheimnißvoll damit, nur bisweilen sagte er:


  »Warte, in der Vakanz, wenn ich einmal recht viel Zeit übrig habe, führe ich Dich zu ihr.«


  Und er erzählte mir, daß sie mitten im Walde in einem Rosengärtchen wohne, das noch von keinem als von ihm entdeckt worden sei. Ein Schulfreund, dem er einmal davon gesprochen, habe es einen ganzen Nachmittag vergeblich gesucht und ihn dann als einen Lügner verschrien. Das Gärtchen sei nämlich nicht für Jedermann sichtbar, und er selber habe es darnach lange Zeit nicht wieder finden können. Jetzt laufe er jeden Sonntag morgen dort hin, wenn er sich nämlich um die Kirche drücken könne, und zur Beglaubigung brachte er sogar einmal ein Geschenk vom »Prinzeßchen« mit: einen flaumigen, ganz mit grünem Haar umsponnenen Ball, der an einem Rosenzweig gewachsen war und einen wunderbaren, wildfrischen Geruch ausströmte. Er sagte, es sei ein »Schlafapfel«, und wer ihn des Nachts unter sein Kopfkissen lege, der bekomme davon die herrlichsten Träume. Natürlich legte ich ihn gläubig jeden Abend unter mein Kissen; ob ich eine Wirkung davon verspürte, erinnere ich mich jedoch nicht mehr.


  So sehr ich auch darnach brannte, den Garten des »Prinzeßchens« zu sehen, dauerte es doch einen ganzen Sommer, bevor mir eine erneute Unpäßlichkeit meiner Mutter, die mit einer Verschickung Christinens zusammenfiel, die Gelegenheit gab, mich für einen Nachmittag zu entfernen.


  Es war ein göttlicher Herbsttag, als wir zwei kleinen Leute Hand in Hand die sogenannte »lange Steige«, einen steilen Waldpfad hinter der Stadt, hinauf klommen. Der Wald lag noch in voller Sommerschönheit, nur da und dort mit einem Anflug von Vergoldung. Wir liefen quer durch Laub und Nadelholz und gelangten auf eine tief versteckte Waldblöße, die geheimnißvoll von einem wuchernden Rosengebüsch umhegt war. Mein Gefährte zeigte mir ein ganz in der Hecke verborgenes, fest verschlossenes Pförtchen mit verrosteten Angeln. Wir arbeiteten mit unseren Leibern eine Öffnung durch die dünnste Stelle der Hecke, die Werner schon des Öfteren durchgelassen hatte, und drangen in den Zaubergarten ein. Er war völlig verödet und verwildert, aber dabei das Traumhafteste, was ich je gesehen habe. Nur Rosen wuchsen darin, Rosen in allen Schattierungen und in einer für die Jahreszeit ganz überraschenden Fülle. Wem gehörte der Garten? Ich habe es nie erfahren. Vielleicht einem stillen Sonderling, der sich diese märchenhafte Einöde geschaffen hatte und dann weggestorben war, indem er sie gleichgültigen Erben überließ, die nichts damit anzufangen wußten. Denn niemals begegnete man dort einer lebenden Seele. Nach Werner gehörte der Garten dem »Prinzeßchen«. Wir gingen darin auf und ab, bogen die Rosen an ihren hohen Zweigen zu uns herunter, berochen sie, freuten uns an den rothgoldenen Käfern, die in den Kelchen saßen. Das Prinzeßchen ließ sich zwar nicht blicken, aber das bemerkte ich eigentlich nicht. Und als mir Werner nachher erzählte, daß das Prinzeßchen dagewesen sei mit einem goldenen Krönchen auf dem Kopf und uns die unglaublichsten Sachen gezeigt habe, ließ ich mir’s auch gefallen.


  Es war alles so seltsam und weltverlassen. Zwischen den grünen Rasenflecken erkannte man noch die Spuren ehemaliger Kieswege, auf denen die Wurzeln der Rosenbäumchen junge Schößlinge trieben. Am hinteren Ende des Gartens lag eine Cisterne, die zu halber Höhe mit grünlich faulem Wasser angefüllt war. Ein Laubfrosch quakte darin. Leuchtende Schmetterlinge jagten sich über den Beeten, und große Amseln mit gelben Schnäbeln kamen zutraulich nahe heran gehüpft. Ganze Ströme von Wohlgeruch wogten durch den Garten, und der köstlich frische Duft der »Schlafäpfel« mischte sich darein, die massenhaft an der Hecke wuchsen. Ich suchte sie zu brechen, aber sie zerkratzten mir mit ihren Dornen die Hände; dagegen schnitt Werner mit seinem Taschenmesser so viele davon ab, als nur in unseren Taschen Platz finden wollten.


  Plötzlich hielt er inne und sagte:


  »Horch! – Gleich wird es regnen.«


  Ich staunte, denn das Stück Himmel über uns war völlig blau, die Sonne schien, und die Vögel sangen, aber Werner hatte es gesagt, und Werner mußte es wissen.


  »Hat das Prinzeßchen Dir das gesagt?«


  »Nein, der Fink sagt es.«


  »Was sagt er denn?« fragte ich verwundert.


  »Hörst Du nicht? Er sagt: Schütt’! Schütt’! Schütt’!«


  Ich horchte, und nun vernahm ich es gleichfalls deutlich: »Schütt’! Schütt’! Schütt’!«


  »Wir müssen gehen, damit Du nicht naß wirst,« sagte er und lief voran, der Oeffnung zu, die wir in die Hecke gerissen hatten. Aber noch ehe wir uns ganz durchdrängen konnten, rauschte es in den Bäumen, wie vom Fittich eines Riesenvogels, und ein gewaltiger Regen ging nieder. Die Sonne verbarg sich, die Vögel waren alle verschwunden, nur der Fink rief noch ein paarmal sein Schütt’! Schütt’! immer lauter und durchdringender, als ob er jemanden zu warnen hätte; dann verstummte auch er, und man hörte nichts mehr als das Prasseln des Regens auf den dichten Baumkronen und das dumpfere Niederrauschen auf dem gelichteten Grund.


  Werner hatte mich bei der Hand gefaßt, wir duckten uns beide unter einen hohen Erlenbusch am Rand des Waldes voll Schrecken über die so jählings eingebrochene Dunkelheit; denn wenn Werner einmal von der Phantasie gepackt war, so fürchtete er sich fast noch mehr als ich. Doch der Regen hörte ebenso plötzlich auf, wie er gekommen war, die Sonne drang noch einmal hervor, und wir jagten in großen Sprüngen durch den Wald, die »lange Steige« hinab nach Hause, wo wir mit trockenen Kleidern, aber ganz durchweichten Schuhen ankamen. Ich gab vor, unter einem Birnbaum auf der Obstwiese den ganzen Regen verschlafen zu haben, denn durch den Umgang mit Werner war meine gepriesene Wahrheitsliebe neuerdings bedenklich ins Wanken gerathen.


  Seit jenem Tag hatte ich nichts anderes mehr im Kopf als das Prinzeßchen und seinen Garten. Dieser wurde in der Erinnerung immer schöner und die Dinge, die dort geschehen waren, immer märchenhafter, denn so oft wir davon sprachen, dichtete Werner neue Züge hinzu, die alle willig von mir als erlebte anerkannt wurden. Ich gerieth auf den Gedanken, meine große Staatspuppe als »Prinzeßchen« zu kleiden. Sie erhielt ein weißes, durchsichtiges Kleid mit goldenen Sternen, das ich aus einem alten Ballkleid meiner Mutter herausschnitt; Werner verfertigte ihr ein Krönchen aus Goldpapier, das schön zu ihren flächsernen Haaren stand, und damit nicht zufrieden, behängte ich sie noch mit allen Kostbarkeiten, die ich finden konnte, eigenen und fremden, und ich schonte auch den Schmuckkasten meiner Mutter nicht, die mich in ihrer unbegrenzten Güte nehmen ließ, was ich wollte, ohne nur zu fragen, wo ich es hinbrachte. Werner fühlte sich zwar zu sehr in der Würde seines Geschlechts, um selber mit der Puppe zu spielen, aber er machte mich als Sachverständiger darauf aufmerksam, wo es ihr noch fehlte, um ganz »Prinzeßchen« zu sein. Dann setzten wir sie also herrlich angethan im hintersten Winkel unserer Holzkammer, wo ich sicher war, daß Erich sie nicht entdecken würde, aufrecht auf einen mit Seidenfetzen behängten Schemel und besuchten sie täglich. Das gab eine herrliche Unterhaltung für die jetzt beginnenden nassen Herbsttage. Wir brachten ihr Geschenke wie einem wundertätigen Madonnenbild und trugen zu diesem Zweck wie die Raben alles glänzende, dessen wir habhaft werden konnten, zusammen. Was auf ihr selbst keinen Platz hatte, das wurde um sie her aufgehäuft. Auch führten wir Tänze vor ihr auf, von denen angenommen war, daß sie ihr besonders wohlgefällig seien. Dafür gab sie Antwort, wenn wir sie befragten; denn das »Prinzeßchen« wußte alle Dinge, die vergangenen und die künftigen. Wenn ich sie anredete, sprach sie mit Werner’s Stimme, und ihm antwortete sie mit der meinigen. Aber sie war ganz unberechenbar. Denn mitten in der ausgelassensten Lustigkeit gab sie seltsame Schicksalssprüche von sich, aus denen die verdüsterte Seele des Knaben wie im Traume sprach. Armer Werner, sie hatten ihn schon zu viel gequält mit ihrer Pädagogik und ihren unglücklichen Besserungsversuchen und hatten ihm den unbefangenen Kindersinn getrübt. So einmal, als ich wissen wollte, wie das Schloß aussehen würde, das Werner mir zu bauen versprochen habe, wenn er groß wäre, antwortete die Puppe zu meinem Befremden:


  »Er kann Dir das Schloß nicht bauen, Du dummes Kind, weil er gar nicht groß wird.«


  Und auf meine Frage, warum er denn nicht groß werde, kam es mit der bestimmtesten Ueberzeugung:


  »Weil der Werner sterben muß.«


  Einen Augenblick war ich betreten, und er selber auch, denn er sagte solche Dinge ohne Absicht in völliger Geistesabwesenheit; aber gleich darauf tollten wir wieder wie zwei Besessene durch die Holzkammer.


  Unter anderen Gaben hatte Werner der Puppe auch eine große goldene Münze, die oben durchlöchert war, mitgebracht. Ich zog einen Goldfaden hindurch und hing sie der Puppe um den Hals; wir nannten diesen Schmuck ihren »Vollmond«.


  Natürlich fiel mir nicht ein, zu fragen, woher die Münze gekommen sei. Werner hatte sie aus dem Kästchen seiner Schwester, das unglücklicherweise einmal offen geblieben war, herausgenommen. Da er selber alles hergab, hatte er keinen klaren Begriff vom Mein und Dein. Ohnehin war das Kästchen ganz voll von kleinen Sachen, die ihm geschenkt worden waren, und die er auf Befehl seiner Eltern oder aus eigener Freigebigkeit der Schwester überlassen hatte. Daß die Münze – das Geschenk einer Pathin – ein Werthgegenstand war, überlegte er nicht und ich noch weniger. Aber die Anna entdeckte den Verlust und erhob ein großes Geschrei. Sie erinnerte sich auch, den Kasten offen gelassen zu haben, während Werner im Zimmer war. Dieser wurde ins Verhör genommen, aber er leugnete hartnäckig. Nun fiel der Verdacht auf das Dienstmädchen, deren Habseligkeiten ohne Erfolg durchsucht wurden. Auch bei den Kindern der Hausgenossen wurde nachgeforscht, und Werner ließ das alles in unbegreiflicher Verstocktheit geschehen. Wenn er bekannt hätte, so wäre er gezwungen worden, mir die Münze wieder abzufordern, und dazu konnte sein Stolz sich nicht bequemen.


  Nun geschah es eines Tages, als wir uns mit der Puppe unterhielten, daß die Anna unerwartet hereinkam. Sie hatte uns gesucht und, angelockt durch den Klang unserer Stimmen, unser Versteck ausfindig gemacht. Das blasse Mädchen warf einen langen Blick auf die Puppe, wurde noch blässer und ging schnell hinaus.


  Gegen Abend rief man mich zu meiner Mutter. Ich fand dort die Rektorin, die verweinte Augen hatte. Meine Mutter sagte ganz ruhig:


  »Kind, Du hast unter Deinen Sachen ein Spielzeug, das nicht Dein ist, und das Du wieder hergeben mußt. Es ist die goldene Münze der Anna. Werner hat sie Dir gegeben, aber er hatte kein Recht dazu, weil sie ihm nicht gehörte.«


  Mir wurde bänglich zu Muth, obgleich ich die Lage keineswegs übersah, und ich sagte weinerlich:


  »Ich habe keine Münze.«


  »Freilich hast Du sie,« sagte meine Mutter bestimmter, »die Anna hat sie am Hals Deiner Puppe gesehen, und Du wirst jetzt sogleich gehen und sie herbringen.«


  Da sie mir aber nicht ganz trauen mochte, fügte sie hinzu:


  »Nein warte, wir gehen selber mit.« Und ich mußte wohl oder übel die beiden Frauen in unsere geliebte Holzkammer führen, wo der aufgeputzte Fetisch thronte.


  Die Rektorin bezeichnete alsbald die Münze als die vermißte. Ich aber stürzte mich darauf zu, drückte die Puppe und das Schmuckstück an meine Brust und betheuerte hartnäckig, es sei keine Münze, es sei der »Vollmond«.


  Meine Mutter war wie immer die Güte und Ruhe selbst. Sie redete mir zu, den »Vollmond« gutwillig herzugeben, ich solle dafür eine andere Goldmünze zur Entschädigung erhalten, und das corpus delicti wanderte in die Tasche der Rektorin, während ich in großer Angst, an den Rock meiner Mutter geklammert, immer wiederholte: »Es ist gewiß keine Münze, es ist der Vollmond.«


  Ich kann noch hören, wie die Rektorin sich von meiner Mutter verabschiedete: »Ach, liebe Frau Justizräthin, Sie dürfen mir glauben, der Junge ist ein Nagel in meinen Sarg–« und den gelassenen Ton, mit dem meine Mutter antwortete:


  »Nehmen Sie es doch nicht so schwer, Frau Rektorin, das sind ja nur Kindereien.«


  Ich schlief schon lange, aller Bekümmernisse enthoben, als sich im Nachbarhause etwas Entsetzliches ereignete.


  Der Rektor war über Land gewesen und kam erst ganz spät nach Hause. Aber die Anna, die es nicht erwarten konnte, ihm das Vergehen ihres Bruders mitzutheilen, war ausgeblieben, und bevor er den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, war er von der Sache unterrichtet. Er hatte mit anderen Schulmeistern zusammengesessen und sich vermutlich in seinen pädagogischen Principien bestärkt, denn er holte augenblicklich seinen Stecken und ließ sich von der zitternden Anna in Werner’s Zimmer leuchten. Dieser war schon fest eingeschlafen, aber ohne Achtung vor der Heiligkeit des Schlafes riß eine rauhe Hand ihm die Decke weg, und mitten in seine Träume hinein fielen die brennenden Gertenhiebe des unsinnigen Vaters. Die Scene war so schaurig, daß selbst die rachsüchtige Anna vor Schrecken das Licht fallen ließ. Das Gebrüll des vor Ueberraschung, Schmerz und Schlaftrunkenheit ganz rasend gewordenen Knaben lockte die Vorübergehenden an das niedrige Parterrefenster. Wohlwollende Bürger riefen dem in sein Profoßenhandwerk verbissenen Rektor zu, doch sein eigen Fleisch und Blut zu schonen; aber dieser verbat sich jede Einmischung, indem er sagte, daß er selber wisse, was er zu thun habe, und daß er Gott für die Seelen seiner Kinder verantwortlich sei.


  Werner sollte ein Sündenbekenntniß ablegen und die bestohlene Anna um Verzeihung bitten, aber man brachte nicht ein Wort aus ihm heraus. Als der Alte des Zuhauens müde war, riß man den unglücklichen Knaben aus dem Bett, steckte ihn in die Kleider und sperrte ihn für den Rest der Nacht im Keller ein. Dort schrie er aber so, daß der Nachtwächter – denn damals gab es noch das löbliche Institut der Nachtwächter – sich einmischte und den Eltern, wiewohl vergeblich, zusprach, den Knaben wieder herauszuholen. Werner brüllte immer weiter, nur um in der Finsterniß und Einsamkeit seine eigene Stimme zu hören, bis er einschlief.


  Am andern Morgen sprach man in der ganzen Straße von dem Vorfall. Man zeigte sich heimlich das Kellerloch, hinter dem das Kind die Nacht in Todesängsten verbracht hatte, aber niemand wagte den Eltern Vorstellungen zu machen, weil der Rektor eine zu angesehene Persönlichkeit war.


  Für Werner war die Tortur noch nicht zu Ende. Abwechselnd begaben sich Vater und Mutter zu ihm in sein Verließ, um ihn bald gütlich, bald durch Zwang zu dem verlangten Schritte zu bringen, aber es war alles umsonst. Auch die Drohung, ihn noch einmal eine Nacht im Keller zu lassen – das Schrecklichste, was es für seine aufgeregte Phantasie geben konnte – vermochte nichts über ihn. Man mußte ihn endlich aus dem Gefängniß entlassen, schon der Nachbarschaft halber, und sein Wille war Sieger geblieben, aber um welchen Preis! Jeder Nerv an ihm zuckte, als er mir die Geschichte seiner Marter erzählte.


  »Der Henker! Der Mörder!« schrie er und ballte die Fäuste gegen das Fenster hinauf, hinter dem er seinen Vater wußte. Dann verlor er sich in Zukunftsgedanken. Jetzt wollte er nicht mehr fort aus dem Lande. Er wollte reich werden und ein großes Schloß bauen, gerade seinem väterlichen Hause gegenüber, daß die Seinigen ihm ins Fenster sähen, aber sie sollten seine Schwelle nie betreten dürfen. In einem vergoldeten Wagen wollte er fahren und ausspucken, wenn Eltern oder Schwester zu Fuß vorübergingen.


  Meine Mutter kam zu uns in den Hof herunter und strich ihm liebevoll über das Haar. Sie redete ihm zu, sich dem Willen seines Vaters zu unterwerfen und die Anna um Verzeihung zu bitten, damit wieder alles ins Geleise komme; aber bei Werner war nichts mehr auszurichten, sobald er einmal Gewalt gespürt hatte. Seine Familie ließ ihn jetzt einfach laufen. Der Vater sprach kein Wort mehr mit ihm, und nur gelegentlich, wenn er ihn ansah, murmelte er: »Hallunke! Verlorener Mensch!« und dergleichen. Die Anna drückte sich scheu an ihm vorüber, und seine Mutter wußte aus Furcht vor dem Alten nicht, wie sie sich zu dem Sohne stellen sollte.


  An jenem häßlichen Tag war unser Paradies in Stücke gegangen. Werner war auf einmal ein Anderer. Auch sein Gesicht hatte sich verändert, es schien länger und hagerer, die Mundwinkel waren vom furchtbaren Weinen nach unten gezogen, und das blaue Aederchen auf der Stirn trat stärker hervor. Zwar kamen wieder Stunden, wo wir spielten und lachten, aber sein Blick behielt etwas Starres und Trauriges.


  Ich weiß nicht, wie lange Zeit nach jenem Vorfall verflossen war, als Werner von unseren Spielstunden weg blieb. Es fiel mir am ersten Tag nicht auf und auch am zweiten kaum, denn wir hatten einen Kinderbesuch im Hause, durch den ich vollauf beschäftigt war. Dann erzählte mein Bruder, Werner sei schon seit zwei Tagen nicht in die Schule gekommen, weil er krank sei, und es fehlten noch mehrere seiner Kameraden aus demselben Grunde. Am nächsten Tage blieb auch er von der Schule weg, aber ohne krank zu sein: es grassirte ein schweres Scharlachfieber in der Stadt, und die Schule war wegen der Ansteckungsgefahr geschlossen.


  Unser Besuch war wieder gegangen, und die Tage wurden mir sehr lang ohne meinen Freund. Ich hatte mit angehört, wie meine Mutter Christinen einschärfte, jeden Morgen hinüber zu gehen und zu sagen:


  »Einen Gruß von der Frau Justizräthin, und die Frau Justizräthin läßt fragen, wie es Werner geht.«


  Ich lief ihr jedesmal entgegen, um die Nachricht zuerst zu empfangen, daß es dem Werner besser gehe, aber es drückte mich, ihn selbst nicht sehen zu dürfen. Als ein Tag um den andern hinging, ohne daß der Werner aufstand und zum Spielen kam, ließ es mir keine Ruhe mehr. Ich war ein schüchternes Kind, und gewöhnlich hatten die Eltern Mühe, mich zu überreden, wenn ich in ein fremdes Haus gehen sollte. Gar bei Rektors hatte ich seit jenem Vorfall mit der Münze die Schwelle nicht mehr betreten. Aber die Sehnsucht nach meinem Spielkameraden wurde zu heftig. Ich pflückte eine Hand voll Astern in unserem Garten, nahm den Strauß und mein Herz in beide Hände und lief, als ich mich einen Augenblick unbewacht sah, ohne mir zum Zögern Zeit zu gönnen, in das Nachbarhaus.


  Die Hausthür war offen, ich strich durch ein paar leere Zimmer und stieß endlich auf die Rektorin, die mich verwundert ansah und schnell auf den Gang hinaus führte.


  Ich übergab ihr die Blumen und brachte athemlos das Sprüchlein vor, das ich mir gemerkt hatte:


  »Einen Gruß von der Frau Justizräthin, und die Frau Justizräthin läßt fragen, wie es Werner geht.«


  Die Frau war so bekümmert, daß ihr nichts dabei auffiel.


  »Ach Gott,« sagte sie, »dem Werner geht es heute gar nicht gut. Der Doktor ist schon zweimal dagewesen und will in einer Stunde wieder kommen« – dann fügte sie hinzu, die Blumen würden dem Kranken gewiß Freude machen, aber ich sollte lieber nicht ins Haus kommen, denn die Krankheit sei ansteckend.


  Ganz nachdenklich wollte ich mich davon schleichen, da rief sie mich noch einmal zurück.


  »Bist denn Du das Prinzeßchen, von dem er immer spricht?«


  »Nein, ich bin es nicht,« antwortete ich.


  »Ja, weißt Du etwas davon? Wer ist sie denn?«


  »Das Prinzeßchen ist eben das Prinzeßchen,« erwiderte ich mit den Worten, die Werner so oft mir gegenüber gebraucht hatte.


  »Ach, geh’, Ihr seid wunderliche Kinder,« sagte die Frau und ging wieder zu ihrem Patienten.


  Am Abend stellte mir die Mutter die gleiche Frage. Man wußte durch Erich, dem es ein Kamerad erzählt hatte, daß Werner in seinen Phantasien immer zu einem Prinzeßchen zu reden glaubte, und daß er sich dann mit veränderter Stimme selber Antwort gab.


  »Wer ist denn dieses Prinzeßchen?« fragte mich die Mutter, worauf Erich altklug einwarf:


  »Das Prinzeßchen, das ist eben das Fieber.«


  Ich wußte weiter nichts, als daß das Prinzeßchen ganz allein in einem Rosengarten wohnte, daß es ein Krönlein auf dem Kopfe trug, und daß es von sich selber sagte, es sei das Prinzeßchen vom Kinderland.


  »Das Tödchen!« schrie unsere Christine entsetzt. – »Gott steh’ uns bei – es geht wieder um, es sucht sich Spielkameraden.«


  »Unsinn!« sagte meine Mutter entrüstet und hieß sie schweigen.


  Aber Christine ließ sich nicht »den Mund verbieten«, wie sie es nannte; sie war einheimisch in der Gegend und kannte sich aus. Es war »das Tödchen«, dabei blieb sie. Es hatte sich auch gezeigt damals vor zwölf Jahren, bevor die Masern ausbrachen, wie die Rike bei Rektors drüben sich noch wohl erinnern mußte. Damals hatten viele Kinder es gesehen, wie es am Ilgenbrunnen Wasser trank, und Alle, die es gesehen hatten, mußten sterben. Denn jedesmal, wenn das »Tödchen« kam, suchte es sich die schönsten Kinder aus und nahm sie mit sich fort als seine Spielkameraden.


  Mein Gang war unentdeckt geblieben, und ich fand sogar den Muth, ihn zu wiederholen, aber meinen Freund bekam ich nicht zu Gesicht. Diesmal fand ich die Anna, die in einem Winkel kauerte und mich mit ganz irren Augen ansah. Ich war überrascht, daß sie den Kopf an die Wand stieß und auf den Knien rutschte und ächzte und schrie:


  »O Gott, nimm mich zu Dir und laß den Werner am Leben! OGott! OGott!«


  Und so immer fort trotz meiner Gegenwart.


  »Schrei doch nicht so, er kann Dich ja hören,« sagte ich entrüstet über dieses Gebahren.


  »O, wenn Du wüßtest!« sagte sie und konnte vor Angst die Worte fast nicht heraus bringen. – »Ich bin ja schuld – ich hab’ so oft den lieben Gott gebeten, daß er den Werner sterben lassen soll, damit die Eltern wieder mich allein lieb haben wie früher, ehe er auf der Welt war. – Und verklagt hab’ ich ihn beim Vater – ach, und jetzt macht der liebe Gott es wahr–«


  Und dazwischen durch vernahm man aus dem Nebenzimmer die Stimme des Kranken, der in lauten, ganz fremdartig klingenden Tönen mit sich selber sprach. Dort wäre ich so gerne hinein gegangen, aber ich fürchtete mich.


  Da ging plötzlich die Thür auf, und heraus kam die Rektorin mit ungekämmtem Haar und begann gleich gegen eine Bekannte, die von der anderen Seite eingetreten war, zu jammern:


  »Ach, mein Werner stirbt. Mein Werner stirbt. – Ach, und ich hab’ ja keinen Platz bei der engen Wohnung, ich weiß ja nicht einmal, wo ich ihn hin legen soll, wenn er todt ist.«


  Dabei hatte sie mechanisch einen Wischlumpen erfaßt, mit dem sie in den Ecken herum fuhr.


  Und dennoch liebte sie ihren Sohn, davon konnte ich mich später überzeugen; aber so waren damals die Hausfrauen in unserem Lande – und sind es vielleicht zum Theil noch heut.


  Der starke, junge Körper wehrte sich noch mehrere Tage. Sein Vater suchte sich mit ihm zu versöhnen und trat, so oft er nach Hause kehrte, gramgebeugt an sein Bett. Aber Werner sah ihn gar nicht, er war immer in seinem Zwiegespräch. Nur kurz vor seinem Ende erkannte er ihn. Da schoß ein Blitz des Hasses aus seinen Augen. – »ODu – Du,« lallte der Knabe und erhob noch eine Faust gegen seinen Peiniger. – Dann wurden seine Augen wieder starr, und er redete mit zwei verschiedenen Stimmen weiter bis zuletzt. Nach einer Stunde verschied er. – Es war gerade der Vorabend seines zehnten Geburtstages.


  Die Rike war es, die uns sein Ende oftmals und ausführlich erzählte. Sie behauptete auch, er habe wiederholt in seinen Delirien den Tag und die Stunde seines Todes voraus genannt, aber das lasse ich dahin gestellt.


  Wie genau erinnere ich mich noch an Alles, was mit Werner’s Sterben zusammenhing. Man wollte mir zuerst seinen Tod verheimlichen, aber ich wußte augenblicklich Alles.


  Schmerz empfand ich keinen, ich sah sogar mit Neugier zu, wie man den schwarzen Sarg herunter trug, und wie immer mehr Kränze darauf gelegt wurden, bis das Tuch mit dem weißen Kreuze völlig verschwunden war. Ich sah auch die Schuljungen vorüber ziehen, die am Grabe singen sollten, eine endlose Reihe, und darunter meinen Bruder, den ich in seinem schwarzen Anzug fast nicht erkannte. Unter der Hausthür stand die Rike in schwarzer Schürze mit unserer Christine zusammen, und beide tauschten bedeutungsvolle Reden und Winke.


  »Es ist wieder da gewesen,« sagten sie, »auch drüben bei Amtsrichters liegt eine Leiche.«


  So weit war Alles noch ganz neu und anziehend. Aber der Rest des Tages wurde mir entsetzlich lang. Man konnte nicht einmal mehr hinüber huschen und fragen, wie es Werner gehe. Das Begräbniß hatte in den Morgenstunden stattgefunden. Am Nachmittag hielt ich es nicht mehr aus und lief ganz allein auf den Friedhof. Dort, wußte ich, hatten sie ihn hingetragen.


  Das war eine Expedition, und ohne die Hülfe meines Freundes! Ich stolperte zwischen Gräbern herum und suchte das seinige. Ich weiß nicht, wie es zuging, daß ich die Stelle dennoch fand, denn ich wagte nicht, zum Todtengräber zu gehen und zu fragen. Es war ein frischer, mit Blumen zugeschütteter Erdhügel, ganz nahe der Mauer. Ich sah ihn lange an und – dachte gar nichts. Endlich fiel mir ein, daß ich ihm doch auch etwas geben müsse. Ich zog den letzten unserer »Schlafäpfel« aus der Tasche und steckte ihn am Kopfende in die Erde. Denn ich hatte vom »süßen Schlummer in Grabesschoße« reden gehört, und so, dachte ich, werde der Werner wenigstens schöne Träume haben.


  Aber dann die Entbehrung, ihm das Alles nicht erzählen zu können! Noch viele, viele Abende stieg ich in unseren Garten hinunter und wartete an der Mauer, ob er nicht wieder komme.


  »Unsinn, er ist ja todt,« sagte ich zu mir selber, »er kann ja nicht wieder kommen–« aber ich konnte die Worte nur denken, einen Sinn hatten sie nicht für mich. Ich konnte mir niemals vorstellen, daß er für ewig gestorben sei. Nur mitunter wurde ich ungeduldig und rief das »Tödchen«, daß es mich gleichfalls holen sollte, denn ich war eifersüchtig, wenn ich es immer allein mit Werner denken mußte.


  – – – Es ist jetzt ein Menschenalter her, aber ich kann sagen, daß ich diese Liebe nie vergessen habe, obgleich ich nach Kinderart leicht genug über den Verlust hinweg kam. Ja, und obwohl ich später noch viele Freundschaften und zuletzt sogar eine glückliche Ehe geschlossen habe, ist es mir doch, wenn ich an jene goldenen Tage zurückdenke, als ob mir nie wieder ein Mensch so viel gewesen sei. Und manchmal muß ich denken, daß, wenn Werner Horst zum Mann erwachsen wäre, mein Leben und das Leben Vieler sich reicher entfaltet hätte. Ob glücklicher, wer weiß es?


  Der alte Rektor folgte seinem Sohne nach wenig Jahren ins Grab. Die Anna dagegen blühte auf und wurde ein schönes Mädchen. Meine Mutter sagte oft, es sei, als ob sie jetzt erst Licht und Luft zum Gedeihen hätte. Sie hat sich auch später sehr gut verheirathet und ist jetzt eine der angesehensten Frauen der Stadt – berühmt durch ihre Wirthschaftlichkeit und andere häusliche Tugenden.


  Vor einigen Wochen hielt ich mich – zum ersten Mal seit zwanzig Jahren – wieder ein paar Tage in dem Städtchen auf, das meine Kinderspiele gesehen hatte. Von den beiden Nachbarhäusern steht kein Stein mehr, denn die ganze Straße ist umgebaut. Dagegen besuchte ich die Festwiese, den Schloßgraben, die »lange Steige« und den Wald, der größten Theils ausgerodet ist. Das Rosengärtchen ist natürlich verschwunden; an der Stelle, wo es gelegen haben muß, erhebt sich jetzt eine Spinnerei, die mit dem Dampf ihrer Schlöte weithin die Atmosphäre verdickt. Die zauberische Stille, die sonst über der ganzen Stadt lagerte, habe ich nur auf dem sogenannten Alten Friedhof wieder gefunden. Er heißt jetzt der »Alte«, weil er längst außer Gebrauch gesetzt ist, und darum sind auch die Gräber aus jener Zeit noch alle erhalten. Mit seinem üppigen Baumwuchs und seinen Monumenten dient er jetzt nur noch zum Spaziergang für beschauliche Seelen und als Lustort für unzählige Amseln. Nie habe ich wieder so viele Amseln beisammen gesehen. Sie pfiffen von den Bäumen und kamen mit ungeschickten Sprüngen bis dicht vor meinem Füße gehüpft.


  Ich suchte lange, bis ich an der Mauer die kleine Trauerweide erkannte, die jetzt ein mächtiger Baum geworden ist, und darunter ein kleines, eingesunkenes, von rostigem Eisengitter eingefaßtes Kindergrab. Auf dem flachen, verwaschenen Steine war noch mit Mühe der Name »Werner Horst« zu entziffern. Und ich staunte, wissen Sie worüber? – Daß das Grab so klein war. In meiner Vorstellung war Werner Horst ein Mann gewesen.


  Allmählich, als ich in Erinnerung versank, schwanden mir die Größenverhältnisse, ich wurde selber wieder klein und sah das Grab, wie es meinen siebenjährigen Augen erschienen war. Und nie habe ich zuvor so deutlich gefühlt, daß das Alter eigentlich gar keinen Unterschied macht. Ob wir sieben oder siebzehn oder gar siebenunddreißig sind, wir bleiben immer dieselben Menschen, mit denselben Wünschen, Anlagen und Bedürfnissen.


  Die Sonne schien so freundlich im Untergehen und warf ihr Goldlicht auf die eingesunkenen Gräber; die vergessenen Blumen dufteten, und plötzlich bewegten sich meine Lippen und sagten, ohne daß ich es wußte und wollte:


  »Hier liegt ein Dichter.«


  Ich erschrak über meine eigene Stimme und sah mich um, ob Niemand zugehört habe. Der Friedhof lag völlig einsam, nur die Amseln sangen und hackten mit ihren gelben Schnäbeln im Gras.


  Und ich sagte mir, daß ich vielleicht unbewußt die Wahrheit ausgesprochen hatte.


  
    * * *
  


  Meine Freundin schwieg eine lange Weile. Dann sprach sie mit einem ganz eigenen Ausdruck wehmüthig heiterer Grazie die wundersamen Verse von Mörike vor sich hin:


  »Ihr kommt, Winde, fern herüber,
 Ach, von des Knaben,
 Der mir so lieb war,
 Frischgrünendem Hügel.


  Und hier – die volle Rose streut geschüttelt
 All’ ihre Blätter vor meine Füße.«


  


  Das Vermächtniß der Tante Susanne.


  Das kleine Städtchen, wo ich meine Kindheit verbrachte, wimmelte von wunderlichen Originalen.


  Eines der auffallendsten war das alte Fräulein Susanne Gutbrot, pensionirte Lehrerin an der Mädchenschule, eine Gestalt von so beängstigender Häßlichkeit, daß sie noch Jahre lang, nachdem ihre Leiblichkeit schon vom Erdboden verschwunden war, als böser Geist durch meine Träume schlich.


  Sie hatte ein Gesicht, das fast nur Nase war, dünnes, weißes Haar, ein graues, stachliges Schnurrbärtchen und pflegte im Gehen mit einer tiefen, rauhen Stimme vor sich hin zu brummen. Sommer und Winter trug sie ein schmieriges, schwarzseidenes Fransentüchlein um den Kopf und einen verschossenen, türkischen Shawl um die Schultern, beides sorgfältig nach hinten ins Dreieck gelegt, so daß sie, vom Rücken gesehen, einer wandelnden geometrischen Zeichnung glich.


  Im Herbst und Frühjahr sah man sie häufig an Hecken und Zäunen hinstreichen und eifrig das ausgejätete, liegen gebliebene Unkraut in ein Körbchen sammeln. Mit diesem Unkraut bepflanzte sie einen kleinen Fleck Erde vor der Stadt, den sie ihren Garten nannte. Es war nur ein Stück umgeschortes Wiesenland von wenigen Schritten im Geviert, an einem Feldweg gelegen und von einer Berberitzenhecke umzäunt, die eine rohe Lattenthür abschloß. Ein Cornelkirschbaum stand darin, dessen säuerliche Früchte – in dortiger Gegend Dürrlitzen genannt – ihr immer von der Schuljugend weggenascht wurden, bevor sie ganz ausreiften. In diesem mit der Schere ganz unbekannten Gehege, das aus unregelmäßigen Beeten und schmalen, grasdurchwachsenen Kieswegen bestand, sproßte ein Wirrsal von Nesseln, Knöterichen, Wegwarten, der rothe Fuchsschwanz wucherte massenhaft, fast mannshoch stand der giftige Eisenhut, wilde Malwen und kleine, unschuldig lächelnde Stiefmütterchen krochen über alle Wege, denn Niemand hinderte diese bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, sich ganz nach ihrem Belieben auszubreiten.


  Wenn Jemand die Alte beim Sammeln dieser Auswürflinge anredete, so stieß sie heiser heraus:


  »Die Menschen sind ungerecht – ja ungerecht« – als ob sie eine ganz neue Wahrheit ausspräche.


  Hielt man ihr dann vor, daß das Alles nur Unkraut sei, so wurde sie zornig und antwortete:


  »In der Botanik gibt es kein Unkraut, es sind Pflanzen wie andere« – und ging weg, indem sie unverständliche, aber keinesfalls schmeichelhafte Reden vor sich hinmurmelte.


  Man sah sie stets allein, denn sie haßte Alles, was Menschenantlitz trug, und ihren Verwandten, deren noch verschiedene im Städtchen lebten, wich sie auf Straßenweite aus. Nur der Tod vermochte sie auszusöhnen mit aller Creatur, denn so oft Jemand starb, sei es Mann, Weib oder Kind, folgte Susanne Gutbrot in einem dreieckigen, schwarzen Kaschmir dem Geleite und stand mitten unter den Leidtragenden am offenen Grabe. War’s Neugier, Schadenfreude oder wollte sie dadurch ausdrücken, daß zwischen ihr und ihren Mitmenschen nichts gemeinsam sei als die Vergänglichkeit? Ich weiß es nicht; ihr Erscheinen bei diesen Anlässen war jedenfalls eine so bekannte Gewohnheit, daß sie keiner Seele zu denken gab.


  Ein gegenseitiges tiefes Mißtrauen herrschte zwischen der Jugend und dieser verbitterten Gestalt. Sie lauerte hinter ihrem Zaun und schlug nach uns mit Stecken, sobald eine Hand sich nach ihren Berberitzen ausstreckte; wir dagegen warfen ihr im Vorbeigehen Steine in ihre Unkrautrabatten und rissen aus ihrem Zaun die Latten weg.


  Weshalb wir diesen Krieg mit ihr führten, hätten wir selbst nicht zu sagen vermocht. Der Hang, das wunderliche Fräulein Gutbrot zu quälen, war uns schon von der vorhergegangenen Generation vererbt. Wir wußten nichts von ihr, als daß sie eben immer da gewesen war in ihrem schwarzen Fransentüchlein und dem verschossenen türkischen Shawl, daß sie von jeher mit den Kindern auf schlechtem Fuß gestanden, und daß wir nur ein verjährtes Recht brauchten, indem wir ihr öffentlich Grimassen schnitten und ihr heimlich ihre Beete ausrauften oder ihre Dürrlitzen aufaßen, bevor sie reif waren.


  Erst als ich herangewachsen war und man dieser seltsamen Gestalt schon lange nicht mehr in den Straßen begegnete, erkundigte ich mich einmal näher nach dem absonderlichen alten Wesen.


  Da erfuhr ich, woran ich nie gedacht hatte, daß die alte Susanne einmal jung gewesen war und nicht nur jung, sondern auch hübsch, ja geradezu das hübscheste Mädchen der Stadt. Aber ein lächerliches Mißgeschick, das von den Uebelwollenden ausgebeutet und immer aufs neue in das Gedächtniß der Menschen zurückgerufen wurde, hatte ihr ganzes Leben vergiftet.


  Sie war als Waise bei ihrem Halbbruder, dem Kaufmann Christian Gutbrot, aufgewachsen, der sie ihrer flinken Manieren und ihres guten Kopfes wegen gern im Laden verwendete. Dabei hatte sie Zeit, zwischen der Bedienung der Kunden Romane aus der Leihbibliothek zu lesen, die sie unter dem Ladentisch versteckt hielt. Die paar tausend Gulden Kapital – man rechnete damals noch nach Gulden–, die ihr von Mutterseite gehörten, steckten im Geschäft und hätten ihr im Fall ihrer Verheiratung herausgezahlt werden müssen, was Herr Christian Gutbrot und seine Gattin Auguste, eine böse Sieben, durchaus nicht für sehr eilig hielten.


  Susanne aber dachte über diesen Punkt anders. Ein junger Provisor an der Volksschule, den sie von der Tanzstunde her kannte, hatte ihr Herz gewonnen, und beide suchten eifrig Gelegenheit, einander zu sprechen.


  Dem Kaufmann fiel der starke Bedarf des jungen Provisors an Mandelseifen und Malzbonbons auf, und er fand es räthlich, seine Schwester vom Ladentisch zu entfernen.


  Aber erfinderisch, wie Liebende sind, wußte das Pärchen sich zu helfen. Zwischen des Provisors hohem Dachstübchen und der Speicherluke des Gutbrot’schen Hauses begann ein Verkehr, der bei den Nachbarn nicht unbemerkt blieb. Schräg über ein Gewinkel von Innenhöfen und niedrigen Dächern wanderten an einem Bindfaden, der unter unsäglichen Schwierigkeiten an beiden Endstationen befestigt worden war, Briefe, Blumen und andere Liebeszeichen hin und her. Als aber die jungen Leute ihre Unvorsichtigkeit noch weiter trieben und eine nächtliche Zusammenkunft über den Dächern ins Werk setzen wollten, ereignete sich die verhängnißvolle Katastrophe.


  Der Provisor sollte, wie es scheint, auf Katzenwegen von dem anstoßenden Dachvorsprung eines Nachbarhauses aus die Bodenluke erklimmen; aber es war dabei ein, wenn nicht hoher, so doch steiler Giebel zu übersteigen, wo er den Muth verlor. Er blieb, vom Schwindel gepackt, stecken und stieß ein jämmerliches Hülfegeschrei aus, das die schlafenden Nachbarn aus den Betten trieb. Der unglückliche Romeo mußte unter allgemeinem Halloh mit einer Feuerwehrleiter herabgeholt werden. Er schützte freilich vor, daß er an Mondsucht leide und im Schlafwandel sich auf den Dachfirst verstiegen habe, aber man glaubte ihm nicht; denn Viele wollten im Mondschein das tapfere Susannchen an der Dachluke erkannt haben, wie sie sich anschickte, ihrem furchtsamen Liebhaber zu Hülfe zu kommen.


  Die Nachricht von diesem Vorfall flog wie Feuer durch die kleine Stadt, der jeder Skandal eine hochwillkommene Abwechselung war. Am Morgen strömte Groß und Klein hinter dem Gutbrot’schen Laden zusammen, um den Schauplatz des Ereignisses zu besichtigen. Man zeigte sich unter Gejohle das Dach, an dem der Provisor sich schreiend mit Händen und Füßen angeklammert hatte, und Susanne’s Bodenluke, von der noch ein zum Heraufziehen des Ritters angeknüpftes Seil herabhing.


  Der Lärm war ungeheuer. Die Familie Gutbrot gebärdete sich wie bei einem Trauerfall. Die Krämerin lief selber von Haus zu Haus, um den Klatsch recht breit zu treten und mit heuchlerischem Gesicht heuchlerische Condolenzen entgegen zu nehmen. Am nächsten Sonntag spielte sogar der Pfarrer von der Kanzel herab auf das große Aergerniß an, daß Susanne vor der ganzen Gemeinde dasaß wie eine Geächtete.


  Der Provisor und Susannchen getrauten sich nicht mehr über die Straße, denn wo eins von beiden sich blicken ließ, sang ihnen die Gassenjugend ein plötzlich entstandenes Spottlied nach, das sich bis auf unsere Tage erhielt, nur daß wir seine ursprüngliche Bedeutung nicht mehr verstanden. Es hob an:


  »Der Provisor auf dem Dach
 Ach, ach, ach!«


  und es war ein besonderer Trumpf, dieses »Ach«, das bald die Sehnsucht der Liebhaberin, bald die Todesfurcht des Ritters, bald das Gelächter der Zuschauer darstellen mußte, mit immer wechselndem Ausdruck zu moduliren.


  Da der Lärm sich nicht beruhigen wollte, beschloß ein Familienrath, die Zerknirschte auf ein ganzes Jahr von der Vaterstadt zu entfernen, und Susannchen wurde in einer Genfer Pastorenfamilie untergebracht, wo sie in sich gehen, zugleich aber auch das Französische gründlich erlernen sollte.


  Dieser verfehlte Schritt, zu dem die Verwandten sie drängten, entschied über ihr ganzes künftiges Schicksal. Es saß damals in dem kleinen Städtchen eine heilige Vehme von älteren Frauen, den Müttern heiratsfähiger, aber häßlicher Töchter beisammen, deren Ziel es war, den Ruf und die Zukunft hübscher junger Mädchen zu untergraben. In geheimen Sitzungen, bei Strickzeug und Kaffeetasse, wurden die Opfer ausgewählt, und von dort aus verbreitete sich die Verleumdung durch unsichtbare Kanäle über die ganze Stadt. Diese Vehme saß jetzt zu Gericht über die abwesende Susanne, die durch kein Familieninteresse gedeckt war, und der man ohnehin nicht traute, weil sie für klüger galt als andere; man stellte fest, daß ihr Leben sittenlos und ihr Charakter verwerflich sei. Aus dem einen verunglückten Stelldichein machte man eine gewohnheitsmäßige Liebelei auf dem Dachboden, und der darauf folgenden Abreise gab man durch Achselzucken und halbe Worte die bedenklichste Deutung.


  Als Susanne nach einem Jahre zurückkam, etwas abgemagert durch die dürftige Kost und eingeschüchtert von der strengen Behandlung in dem Pastorenhause, tauschte man in der Stadt heimliche Blicke und Winke. Gesprochen wurde nichts, und das Gerücht, das umging, hatte weder Form noch Namen, aber die anderen Mädchen zogen sich von Susanne zurück, und in die guten Familien wurde sie nicht mehr eingeladen. Jeden jungen Mann, der sich ihr zu nähern suchte, schreckte die Vehme durch geheimnißvolle Andeutungen zurück, und wer nicht verstehen wollte, wurde geradezu gewarnt oder erhielt anonyme Briefe. Der Provisor war schon lange aus der Stadt verschwunden, und dieser verdächtige Umstand kam der Verleumdung zu Hülfe. Wenn Einer nur auf der Straße den Kopf nach ihr drehte, so erzählte man ihm die schreckliche Geschichte von dem Stelldichein auf dem Dachboden und brach dann bedeutungsvoll ab, als ob noch viel zu sagen wäre, was man aus Nächstenliebe besser verschweige.


  Susanne konnte sich nicht wehren, denn sie wußte gar nicht, welche Gerüchte über sie im Umlauf waren. Um sich in der Achtung der Leute wieder herzustellen, behielt sie die puritanische Haltung bei, die man ihr in dem Pastorenhaus angewöhnt hatte, und schreckte dadurch die jungen Männer vollends ganz von sich ab, ohne bei den Frauen etwas zu gewinnen; denn nun hieß es: »Sie wird wohl wissen, warum sie Buße thut,« oder »Merkt ihr das schlechte Gewissen?« – Die Dummen und Bösartigen, die in der Stadt die Oberhand hatten, hielten den Klatsch aufrecht, und die verständige Minderheit gab sich keine Mühe, ihn zu widerlegen. So blieb Susanne in der Acht, und als sie sich nach vielen vergeblichen Bemühungen, wieder einen Anschluß zu finden, mißtrauisch und verbittert in sich selbst zurückzog, wurden ihr die Leute erst recht aufsässig. Ihr Bruder gab ihr längst kein gutes Wort mehr, und die Schwägerin behandelte sie mit heuchlerischer Sanftmuth wie eine Verirrte, während sie insgeheim die üble Nachrede am Einschlafen verhinderte.


  Unter dieser allgemeinen und fortgesetzten Mißhandlung verwandelte sich Susanne’s ganzer Charakter; sie wurde scheu und mißtrauisch wie ein Elephant, der aus der Herde ausgestoßen ist, und würgte schweigend die ganze Dosis Gift hinunter, die sie in ihrem späteren Leben tropfenweise wieder von sich gab.


  Sobald sie großjährig war, brach sie mit ihren Verwandten, zog allen Vorstellungen zum Trotz ihr Geld aus dem Geschäft und ließ der habgierigen Schwägerin das Nachsehen. Schon damals miethete sie sich in der dürftigen Mansardenwohnung ein, in der sie ihr Leben lang mutterseelenallein ohne Hund, Katze oder Vogel gehaust hat.


  Dann kündigte sie im Wochenblättchen an, daß sie die Agentur eines großen Modewaarengeschäfts aus der Residenz übernommen habe, und daß in ihrer Wohnung eine reichhaltige Musterkarte von Kleiderstoffen sowie die neuesten Hutformen zur Ansicht ausgelegt seien. Dies war ein Ereigniß in der kleinen Stadt, denn bisher hatten die Honoratiorenfrauen ihren Bedarf aus dem Gutbrot’schen Ellen- und Kurzwaarengeschäft bezogen, das Jahr für Jahr die gleichen Artikel auf Lager hatte, oder mit ihren Einkäufen auf die große Frühjahrsmesse gewartet, wo ihnen der Ausschuß der Fabriken verhandelt wurde.


  Alles, was weiblichen Geschlechts war, stieg die abgetretene Holztreppe zu Fräulein Gutbrot hinauf, um ihre Musterauslage zu sehen. Auch die heilige Vehme kam und sparte nicht mit freundlichen Reden; denn die Neugier war doch noch stärker als die sittliche Empfindung.


  Das Geschäft erforderte eine grenzenlose Geduld, denn die Kunden waren sparsame Leute, und oft, wenn sie alle Muster durchgeblättert und sich umständlich nach Preis und Breite der Stoffe erkundigt hatten, entschlossen sie sich am Ende, mit dem Kauf des neuen Kleides bis zur nächsten Saison zu warten. Doch Susanne blieb immer höflich und dienstfertig, und ihr bittersüßes Lächeln verließ sie nie. Ihr war es nicht um den Gewinn, sie wollte nur das Gutbrot’sche Kurz- und Ellenwaarengeschäft schädigen.


  So winzig demnach ihr Erwerb aus den Prozenten war, sie setzte es durch, die Zinsen ihres Kapitals zurückzulegen, und es blieb nicht unbekannt, daß sie bei ihren Geschäftsreisen in die Residenz zuweilen Papiere ankaufte, die sie auf einer dortigen Bank deponirte.


  Als endlich nach Jahren die Stelle einer französischen Lehrerin an der Mädchenschule frei wurde, gab man sie Fräulein Gutbrot, die seit der Genfer Reise für eine Autorität im Französischen galt, und meinte, sie dadurch für das erlittene Unrecht entschädigt zu haben. Denn die Verleumdung war zum Schweigen gekommen, sobald Susanne über die Jahre hinaus war, in denen sie ihr schaden konnte. Seit ihr verblühtes Gesicht keinen Mann mehr anzog, wurde sie wieder mit Achtung gegrüßt, und man erkannte sie für eine Persönlichkeit an, mit der man verkehren konnte, ohne an seinem moralischen Charakter Einbuße zu erleiden. Auch das »Ach, ach, ach« verstummte mit den Jahren, nachdem Susanne unzählige Male den Griff ihres Sonnenschirms an den kleinen Schreiern zerschlagen hatte; wer es noch einmal in Gang zu bringen suchte, der wurde durch kräftige Ohrfeigen von Seiten der Eltern oder Lehrer still gemacht.


  Aber die zerstörten schönen Jahre konnte man ihr nicht zurückgeben, und ebenso wenig konnte Susanne vergessen, was ihr widerfahren war. Unauslöschlicher Groll und Gram erfüllten jeden Winkel ihrer Seele.


  Jeden Abend, wenn ihre Rechnungen eingetragen und ihre Schulhefte corrigirt waren, legte sie sich bei herabgelassenen Rouleaux die Karten und befragte ängstlich das Schicksal, ob noch ein Glück für sie auf Erden blühen wolle. Aber die Tage flossen trüb und gleichmäßig vorüber, wie das Flüßchen vor ihrem Fenster, und Jugend, Hoffnung und Sehnsucht rannen allmählich mit hinab.


  Am Ausgang der zwanziger Jahre kam noch eine Art Nachsommer über sie. Der muntere Oberförster, der seiner Frau bei der Auswahl der Hüte und Kleider half, sagte der Einsamen zuweilen ein artiges Wort, und der Prinzipal der Firma, für deren Rechnung sie die Stoffe verkaufte, behandelte sie, wenn sie nach der Residenz kam, mit einer gewissen Auszeichnung. Sie blühte wieder auf und wurde sogar vorübergehend etwas menschenfreundlicher, doch kam auch ihre erzwungene Resignation ins Wanken. Sie hatte mystische Stunden, wo sie sich in einen geheimnißvollen Seelenrapport mit älteren verwittweten Notaren oder hagestolzen Kanzleisekretären hinein träumte. Aber diese hatten nur Augen für die jüngste Jugend und würden Susanne’s stille Wünsche sehr anmaßend gefunden haben. Dann schlug das dreißigste, und unerbitterlich fiel die Pforte des Paradieses zu. Jetzt wurde ihre Verbitterung zum Menschenhaß.


  Es lebte zwar in der Nachbarschaft ein pensionirter Major, der jeden Tag durch ihre Straße ging und sich seit zwölf Jahren mit dem Vorsatz trug, einmal früher oder später um Susanne zu werben; denn es lag auch jetzt noch, wenn sie gerade etwas milder gestimmt war, ein wehmüthiger Nachglanz der Jugend über ihr. Der Major war der einzige vorurtheilsfreie Mann im ganzen Städtchen und hatte nie auf die Verleumdung hingehört. Aber leider war er so umständlicher Natur, daß bei ihm zwischen Vorhaben und Ausführung eine unübersteigliche Kluft lag.


  Hätte Susanne nur von seinen Gefühlen gewußt, so wäre vielleicht ihre Herbigkeit in etwas gelindert worden, auch wenn der Vorsatz ewig ein Vorsatz blieb. Aber der Major starb, und Susanne folgte seiner Leiche, ohne von der unwandelbaren Verehrung, deren Gegenstand sie gewesen, jemals eine Ahnung gehabt zu haben. Hoffnungslos und unversöhnlich brütete sie über den Trümmern ihres Lebens.


  Zwischen ihr und ihren Schülerinnen wurde ein heimlicher Krieg mit bissigen Redensarten geführt; der Anblick der jungen Mädchen war der alternden Lehrerin ein quälender Stachel, und diese zahlten ihr jede Bosheit mit Zinsen zurück. Susanne’s einziger Trost war die Gewißheit, daß auch diese prangenden Blüthen in kurzer Frist hinwelken und einem neuen Mädchenfrühling Platz machen mußten, der dereinst ebenso rücksichtslos über ihre Ansprüche weggehen würde, wie sie selbst mit den ihrigen von diesem anmaßenden Nachwuchs zur Seite geschoben worden war. Mit grausamer Lust beobachtete sie an Anderen die Verwandlung, die sie selber hatte durchmachen müssen, und es war jedesmal ein Fest für sie, wenn eine der Jüngeren unverheirathet in das dreißigste trat.


  Der ohnmächtige Haß, der sich in ihr wand und krümmte, verzehrte Alles, was ihr noch von Anmuthsresten geblieben war; sie mergelte bis auf die Knochen ab, ihre Nase zog sich in die Länge, und die Augen verkrochen sich hinter ein Netz von Runzeln. Mit vierzig wuchs ihr das Bärtchen, und mit fünfzig war der Kinderschreck vollends fertig, als den wir alle das Fräulein Susanne Gutbrot gekannt haben.


  Die bösen Weiber, denen sie ihr Unglück dankte, waren mit Ausnahme ihrer Schwägerin schon alle vom Leben zerquetscht ins Grab gesunken; ihre Altersgenossen gingen denselben Weg, aber Susanne fuhr fort zu hassen, als ob die Beleidigung von gestern wäre.


  Alle fünf Jahre kam eine neue Generation, die in die Geheimnisse der französischen Grammatik eingeführt werden mußte, und Susanne ergrimmte, daß die Welt nicht aussterben wollte. Der bloße Anblick der Kinder erregte ihre Galle, was ihr von den Kleinen durch instinctmäßige Abneigung vergolten wurde.


  Sobald sie pensionirt war, gab sie auch ihr Mustergeschäft auf, denn die Konkurrenz, die sie ihren Verwandten machte, war schon längst überflüssig geworden. Eine Reihe neuer stattlicher Läden hatte sich aufgethan und die Gutbrot’sche Kurz- und Ellenwaarenhandlung in den dritten oder vierten Rang herabgedrückt.


  Susanne schloß sich vor aller Welt in ihrer Mansarde ab. Was sie da trieb, wußte Niemand, und die Menschen fragten auch nicht nach ihr. Wenn man sie vor Gärten und Aeckern stehen und abgeschnittene Stecklinge oder anderes Grünzeug zusammenlesen sah, schüttelte man den Kopf über die närrische Alte und ging vorüber. Erst der Ankauf des Gärtchens machte ihre Mitbürger wieder auf Susanne Gutbrot aufmerksam, und dieser und jener war jetzt der Meinung, die Alte müsse bei ihrer sparsamen Lebensweise doch nach und nach ein ganz hübsches Sümmchen zurückgelegt haben.


  Die Frau Steuerrathsschreiberin vertraute es der Frau Cameralverwalterin an, und durch diese kam es unter die Leute, daß das alte Fräulein eine Kapitalsteuer bezahlte, die sie den wohlhabendsten Personen der Stadt nahezu gleich stellte. Neugierige Nachbarinnen machten sich mit Fragen an Susanne heran, und je ängstlicher diese sich ereiferte, daß sie gar kein Geld habe, und über ihre Armuth klagte, desto höher schätzte man insgeheim ihr Vermögen.


  Der Familie Gutbrot fiel es jetzt ein, daß es doch nicht christlich sei, die alte, gebrechlich werdende Person so ganz sich selber zu überlassen. Die Schwägerin Auguste, die unterdessen Wittwe geworden war, that den ersten Schritt. Sie schickte ihre Fanny mit einem großen, vom Gärtner gebundenen, in steife Papierspitzen gehüllten Blumenstrauß zu der Tante Susanne und ließ ihr zum Geburtstag gratuliren.


  Susanne sah sich die Nichte an, die sie noch gar nicht kannte, denn es war der Nestling des Hauses und lang nach ihrem Zerwürfniß mit der Familie geboren. Sie gewahrte zu ihrer Ueberraschung, daß Fanny ihr selber glich; es war, als habe sie ihr diese röthlichblonden Zöpfe und das weiße, lächelnde Gesicht gestohlen. Da erwachte ihr Ingrimm mit verstärkter Gewalt; sie stellte sich taub, hieß die Nichte nicht einmal sitzen und warf, sobald sie gegangen war, die Blumen in den Straßenkehricht.


  Die Schwägerin ließ sich jedoch nicht so leicht abschrecken. Wenige Tage später sah man sie selbst in eigener korpulenter Person keuchend die steilen Treppen zu Susanne’s Mansarde hinaufsteigen mit einem Körbchen am Arm, zu dem der Zipfel einer weißen Serviette heraushing, und das angenehm nach süßer Speise duftete. Aber sie erhielt gar keinen Einlaß. Susanne, die mittelst einer am Fenster angebrachten Spiegelscheibe die ganze Straße überblickte, hatte sie von Weitem kommen sehen und in Erkenntniß ihrer Absicht die Thür verriegelt. Als die alte Gutbrot klopfte und zu öffnen suchte, gebärdete sich Susanne wie besessen, sie rannte im Zimmer auf und ab und schrie mit ihrer rauhen Stimme: »Hülfe! Diebe! Man will mich morden!« daß die Hausbewohner zusammenliefen, und Frau Gutbrot genöthigt wurde, unverrichteter Sache abzuziehen.


  Darauf ließ Susanne vom Schlosser eine starke eiserne Sperrkette für ihre Thür anfertigen, und diese in dortiger friedlicher Gegend noch ganz unbekannte Vorrichtung erregte allgemeines Aufsehen. So oft künftig Jemand klopfte, legte Susanne ihre Kette vor, öffnete die Thür einen Zoll breit und behandelte den Ankömmling, den sie nicht sehen konnte, als einen Einbrecher. Besonders wenn Eines aus ihrer Verwandtschaft sie besuchen wollte, tobte sie mit Schimpfreden wie ein böser alter Papagei hinter seinem Käfig. Ueberall sprach man davon, daß Susanne Gutbrot steinreich sei und sich vor Dieben fürchte..


  Das Gerede kam auch dem Stadtschultheißen zu Ohren. Dieser war ein noch jüngerer, sehr thatenlustiger Mann, in dem sich natürlicher Fortschrittsdrang und etwas Streberthum dergestalt mischten, daß er die Geschicke der Stadt liebend im Herzen trug und dabei auch sein eigenes Interesse nicht vergaß. Er hatte gleich nach seinem Amtsantritt unter Mitwirkung des Pfarrers, des Oberförsters und anderer Honoratioren einen Verschönerungsverein gegründet, dessen vornehmste Obliegenheit bis jetzt gewesen war, romantische Waldpfade anzulegen und die schöne Natur mit grün angestrichenen Bänken zu versehen. Aber dem Stadtschultheißen standen die Gedanken höher. Der alte, geschmacklose Röhrenbrunnen, der vor dem Rathhaus stand, war ihm längst ein Dorn im Auge. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, ihn abzureißen und an seiner Stelle einen Monumentalbrunnen zu errichten; daneben sollte der ganze öde Platz den nur an zwei Tagen der Woche die Stände der Marktweiber zu zieren pflegten, mit Bäumen bepflanzt und in eine öffentliche Anlage verwandelt werden. Von diesem Plane versprach sich der Stadtschultheiß nicht allein die Förderung des Geschmacks und der Bildung unter der Bürgerschaft, sondern auch einen vermehrten Zustrom von Sommergästen nach der kleinen, hochgelegenen Stadt und damit die Hebung des städtischen Wohlstands. Für ihn persönlich knüpfte sich noch die Hoffnung daran, zur Belohnung für außerordentliche Verdienste den Titel eines Bürgermeisters zu erhalten. Doch das Unternehmen, das ein Zusammenwirken aller Kräfte verlangt hätte, stieß in der Stadt auf Widerstand und verursachte auch im Schoß des Verschönerungsvereins eine Spaltung. Ein Theil der Mitglieder, der sich auf so tiefgreifende Veränderungen nicht einlassen wollte, schied aus, an ihrer Spitze der Pfarrer, was der Sache von vornherein einen empfindlichen Stoß versetzte.


  Zwar stand der Gemeinderath wie ein Mann zu seinem Oberhaupt, es wurden öffentliche Vorträge und Konzerte veranstaltet, deren Ertrag dem Brunnenprojekte zufiel, und das Tagblatt, das an die Stelle des alten Wochenblättchens getreten war, veröffentlichte inspirirte Artikel über die veredelnde Wirkung der Kunst und über die Nothwendigkeit, sich den begünstigteren Nachbarstädten, die ihre öffentlichen Anlagen und Monumentalbauten besaßen, gleichstellen. Aber eine starke Gegenströmung, die ihren Ursprung im geistlichen Lager hatte, hemmte diese fortschrittliche Thätigkeit. Aus welcher Ursache, war den Tieferblickenden nicht verborgen.


  Der Pfarrer strebte schon seit Jahren eine Verschönerung seiner Kirche an, die mit ihren trüben Fenstern und nackten Wänden allerdings ein Unicum an nüchterner Werktäglichkeit war.


  Vom Consistorium, dem die Mittel fehlten, war er an die Opferwilligkeit seiner Gemeinde verwiesen worden. So hatte er denn mit Bewilligung des Oberamts eine Sammlung zu Gunsten gemalter Kirchenscheiben veranstaltet und nahm häufig in seinen Predigten Anlaß, von dem würdelosen Zustand des Gotteshauses zu reden und die Anwesenden zu Spenden aufzufordern, wäre es auch nur das kleinste Scherflein. Eine Sammelbüchse war immer an den Sonntagen vor der Kirchenthüre aufgestellt. Aber die Gemeinde, die großenteils arm und schon mit anderen Lasten überbürdet war, nahm des Pfarrers Wort vom »kleinsten Scherflein« allzu buchstäblich, und seit nun gar die zweite, mit der ganzen Rührigkeit des Stadtschultheißenamts betriebene Sammlung im Gange war, versiegten die Spenden für die Kirchenscheiben mehr und mehr. Weil er dies vorausgesehen, hatte sich der Pfarrer von allem Anfang an dem neuen Unternehmen feindlich entgegengestellt. Zwar kam es nicht zum öffentlichen Zerwürfniß, aber die geistlichen Waffen trafen im Verborgenen, und mit all seiner Energie konnte es der Stadtvorsteher nicht hindern, daß fromme Seelen an dem geplanten plastischen Brunnenschmuck, der, wie man sich zuraunte, in einer nur halbbekleideten weiblichen Figur bestehen sollte, Aergerniß nahmen und aus der öffentlichen Anlage einen Rückgang der öffentlichen Sittlichkeit prophezeiten.


  Die Partei des Stadtschultheißen dagegen kämpfte mit offenem Visier und hatte die Presse auf ihrer Seite. Sie zog das Projekt der Kirchenverschönerung und besonders die gemalten Scheiben ins Lächerliche und behauptete, solche wären durchaus stilwidrig, da sie dem ganzen Charakter der alten, ehrwürdigen Kirche widersprächen, deren Schönheit gerade in ihrer ernsten, schmucklosen Einfachheit liege. Diese Auslassungen der städtischen Presse übten eine für die Hoffnungen des Pfarrers geradezu verheerende Wirkung aus, denn sie wurden in den Zeitungen der Hauptstadt nachgedruckt und fanden ihr Echo sogar im Landtag, an den das Consistorium, der ewigen Klagen des Pfarrers müde, den Antrag gestellt hatte, die Verschönerung der Kirche aus Staatsmitteln zu bewilligen. Den gedruckten Beweis, daß die Gemeinde mit ihrer Kirche ganz zufrieden war, benutzte die Opposition, um den Antrag mit Glanz zu Falle zu bringen, und der übereifrige Pfarrer erhielt noch obendrein von seinem Consistorium eine Rüge.


  Der Streit um Monumentalbrunnen und Kirchenscheiben brannte eben lichterloh, als der unternehmende Stadtvorsteher seine Augen auf Susanne Gutbrot warf. Wenn es ihm gelänge, die alte, mit ihren Anverwandten zerfallene Rentnerin zu einer ausgiebigen Stiftung für das Brunnenprojekt zu bereden! Bei ihrer »Vergangenheit«, von der sich eine dunkle Sage unter der jüngeren Generation erhalten hatte, konnte man sie von vornherein unter die Vorurtheilslosen rechnen. Und da sie keine natürlichen Erben hatte, mußte ihr eine Gelegenheit, sich das dankbare Andenken ihrer Mitbürger zu sichern, am Ende ganz willkommen sein. Es kam nur darauf an, ihr die Sache im rechten Lichte zu zeigen.


  Der Oberförster, ihr Freund von altersher, wurde zuerst ins Treffen geschickt. Er hatte ihr schon vor etlichen Jahren, als er sie einmal beim Unkrautsammeln vor seinem Garten traf, ein paar Ableger von seinen Obstbäumen geschenkt, nach deren Ergehen er sich schicklich erkundigen konnte. Dann begann der alte Jäger sein Wild vorsichtig zu umschleichen. Ob sie schon die neue Aussichtsbank auf dem Schafbühl gesehen habe mit dem schönen Blick ins Lauterthal, die kürzlich von dem Verein dort aufgestellt worden sei? – Nein, Susanne hatte nichts gesehen; sie ging nie weiter als bis zu ihrem Gärtchen. – Das sei schade; die Umgegend mache sich jetzt recht stattlich heraus, und auch das Städtlein dürfe nicht mehr lange dahinter bleiben. So kam er allmählich auf das Brunnenprojekt.


  Susanne hatte wieder von gar nichts gehört, obwohl sie täglich das Amtsblatt las. Also einen großen Brunnen wollte man bauen, wie die in der Residenz, mit fließendem Wasser und einem schönen Weiher rund umher, mit Bäumen eingefaßt und mit Bänken zum Sitzen dabei? – Das sei gewiß ein schöner Gedanke; wo denn aber all das mächtig viele Geld hernehmen? Ob denn der Verschönerungsverein so reich sei?


  Leider nein, war die Antwort, aber eben darum müssen Alle, die Sinn fürs Schöne haben, zusammenstehen, und auch von ihr erwarte man einen Beitrag. Es sei ja an leitender Stelle nicht unbekannt, daß sie ein Stück Welt gesehen habe und über einen hierorts beim weiblichen Geschlecht nicht gewöhnlichen Bildungsgrad verfüge, weshalb von ihr vorausgesetzt werde, daß sie die Bestrebungen des Verschönerungsvereins zu würdigen wisse.


  Susanne knurrte geschmeichelt, ließ sich aber auf keine Versprechungen ein.


  Jetzt rückte der Stadtschultheiß selber zur Verstärkung heran. Er kannte das alte Fräulein nur vom Ansehen; auf seinen Abendspaziergängen vor die Stadt hatte er zuweilen ihr Treiben hinter der Berberitzenhecke beobachtet.


  Als sie eben einmal zwei Gießkannen voll Wasser aus dem nahen Bach über den Weg schleppte, redete er sie leutselig an und lobte ihre Sorge für das kleine Eigenthum, wobei er bemerkte, wenn Alle wären wie Fräulein Gutbrot, so hätte die Obrigkeit nicht so viel Unordnung und Schlendrian zu bekämpfen.


  Trotz ihres Menschenhasses war Susanne nicht unempfindlich für die Ehre, die ihr widerfuhr. Wenn sie einmal wollte, konnte sie auch ganz milde und demüthig sein. Sie zog ihre aufgekrempelten Aermel herunter und stand dem Gestrengen geziemend Rede.


  Dieser rückte ihr in liebenswürdiger Zudringlichkeit ohne Weiteres auf den Leib. Mit einer Beredtsamkeit, die ihn selbst und Andere zu berauschen pflegte, entwickelte er ihr sein Lieblingsthema von dem Einfluß schöner Monumente und Anlagen auf die Volksbildung, und in das Spiel der künftigen Wasserwerke, das er vor ihrem Geiste aufführte, mischte er persönliche Schmeicheleien, die stark mit geheimer Ironie unterlegt waren. Er verstieg sich bis zu der Bemerkung, daß sie Ehrenmitglied des Verschönerungsvereins werden müsse, denn man brauche nicht nur ihre materielle, sondern auch ihre moralische Unterstützung, und was dergleichen Reden mehr waren, die sie mit einem stillen, boshaften Gesicht anhörte. Da sie aber in ihren Antworten dem Stadtschultheißen seine eigenen Meinungen und Behauptungen wieder zu hören gab, erreichte sie, daß der Hochmögende ganz angeregt nach Hause kam und die alte Susanne Gutbrot für eine der gebildetsten und verständigsten Damen erklärte, die er in seinem Leben kennen gelernt habe.


  Er setzte über die Berberitzenhecke hinweg seine Belagerung fort. Wenn sie ihn kommen sah, trat Susanne von innen ans Gehege, wie eine Nonne an ihr Sprechgitter; denn das Gärtchen betreten durfte Niemand. Sie sonnte sich in der Auszeichnung, die ihr auf ihre alten Tage erwiesen wurde, und nickte eifrig zu allen Reden des Stadtschultheißen. Nur wenn er geradezu in sie drang, mit ihrem Gelde herauszurücken, schrumpfte sie zusammen und versicherte kläglich, daß man ihr Vermögen in ganz unbegreiflicher Weise überschätze. Sie besitze nur ein ganz geringfügiges Kapital von ihren Eltern her und wisse nicht, wovon sie weiter leben sollte, wenn sie diese kleine Summe angriffe.


  Auf solche Reden antwortete der Stadtschultheiß nur mit einem Lächeln, denn er kannte die Geheimnisse des Steueramts.


  Kaum wurden seine Absichten ruchbar, als auch sein geistlicher Gegner sich zum Wettkampf rüstete. Zwar gehörte Susanne nicht zu den frommen Schafen der pfarrherrlichen Hürde. Seit jenem Sonntag, wo er als junger Prediger in seinem Uebereifer die Unglückliche vor versammelter Gemeinde an den Pranger gestellt hatte, war sie dem Gotteshaus fern geblieben. Sie mied es noch immer, nachdem das Ereigniß und seine Veranlassung längst aus dem öffentlichen Andenken geschwunden waren. Ihr Wegbleiben aus der Kirche war eine verjährte Gewohnheit geworden, die Susanne sogar während ihrer Thätigkeit an der Mädchenschule durchzuführen gewußt hatte. Denn nachdem sie einmal als Original gestempelt und geaicht war, konnte sie sich ungestraft jede Abweichung von der allgemeinen Regel erlauben. Dagegen lief sie, wie bekannt, zu jedem Begräbniß, und in pfarrherrlichen Kreisen neigte man, wenigstens neuerdings, der Ansicht zu, daß die regelmäßige Theilnahme an dieser religiösen Handlung dem ständigen Besuch des Gottesdienstes gleich zu achten sei.


  Ein paar fromme Seelen aus der Nachbarschaft trugen Susanne zu, welch gute Meinung man von ihrem Charakter und Wandel im Pfarrhaus hege, und daß dort stets, wenn von christlichen Beispielen die Rede sei, ihrer zuerst gedacht werde. Danach ergab es sich ganz von selbst, daß die Pfarrerin Susanne gelegentlich auf der Straße stellte, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln, und daß sich dann auch der Pfarrer einmal hinzufand.


  Er versicherte ihr mit väterlichem Ton, daß es seinem Herzen jedesmal eine Genugthuung sei, sie zu sehen; denn man lebe jetzt in einer Zeit, wo alle Guten gegen den neuen, gefährlichen Geist der Weltlichkeit und des Materialismus zusammentreten müssen. Sie gehöre ja auch zur alten Garde und werde doch gewiß keine sittengefährlichen Bestrebungen unterstützen. Ob es denn wahr sei, daß sie einen Beitrag für den Brunnenbau des Verschönerungsvereins gegeben habe?


  Susanne konnte mit gutem Gewissen das Gegentheil versichern, denn soeben war die Stadtschultheißin, eine ihrer ehemaligen Schülerinnen, in eigener Person mit der Sammelliste bei ihr erschienen und war zwar nicht wie Susannes Verwandte vor die Thür gesetzt worden, hatte aber die gewesene Lehrerin so taub und unbeweglich gefunden, daß sie unverrichteter Dinge abgezogen war, im Glauben, die Alte sei gar nicht mehr zurechnungsfähig.


  Doch blühte auch dem Küster, als er sich im Auftrag des Pfarrers wegen einer Beisteuer für die Kirchenscheiben zu Fräulein Gutbrot begab, kein besseres Glück. Susanne verfügte bei solcher Gelegenheit über eine Verstocktheit und Schwerfälligkeit, die dem Stumpfsinn des Greisenalters täuschend ähnlich sah. Es gab kein Mittel, sich ihr verständlich zu machen. Nicht einmal durch das Gesicht war ihr beizukommen; denn sie hatte stets in solchen Fällen die Brille verlegt und wußte daher auch mit dem Geschriebenen nichts anzufangen. Sobald man aber kein Geld mehr von ihr wollte, kam sie wieder in Fluß und verstand es, die geknickten Hoffnungen gleich aufs Neue zu beleben.


  Wie eine ausgelernte Kokette hielt sie die Nebenbuhler am langen Faden. Die Herren vom Comité des Verschönerungsvereins fingen an, ihr sammt und sonders den Hof zu machen. Die geistlichen Interessen wurden dagegen mehr vom weiblichen Geschlecht, besonders von ihren Hausgenossinnen, zwei alten Jungfern gleich ihr selbst, vertreten, aus deren Kramladen sie ihren kleinen Bedarf bezog, und die ihr dabei jedesmal die Kirchenscheiben zu Gemüth führten.


  Der Nimbus ihres Reichthums und das Beispiel der Anderen zog auch solche an, die gar nichts von ihr zu erwarten hatten, und die nicht einmal etwas bei ihr suchten. So wurde Fräulein Susanne Gutbrot eine der gefeiertsten Persönlichkeiten im ganzen Städtchen.


  Seit ihr Weizen blühte, war sie auch viel zugänglicher, so daß jetzt Jedermann an sie heran konnte. Nur aus ihren Gewohnheiten trat sie nicht heraus. Sie blieb trotz der Freundlichkeiten, die ihr Pfarrer und Pfarrerin erwiesen, von der Kirche fern, und ebenso widerstand sie den Einladungen zum Kaffee, mit denen die Frau Oberförsterin sie beehrte. Damit der Wettlauf um ihre Gunst nicht erlahmte, ließ sie sich gelegentlich vernehmen, sie sei alt, sie habe keine Erben; wenn sie einmal sterbe, so wisse sie jetzt wenigstens, wem ihr Geld lassen. Nur etwas Baares durfte man nicht von ihr verlangen, sonst fiel sie in einen weinerlichen Ton. Man solle doch Geduld haben, sie werde es ja so nicht mehr lange treiben; wenn sie todt sei, werde man sehen, wie sie an ihrer Vaterstadt gehangen und nur für Andere gespart und gedarbt habe.


  Mit solchen Reden erzielte sie schon deshalb einen Eindruck, weil man sie ihrem Aussehen nach für bedeutend älter halten mußte, als sie war. Und nebenbei erkundigte sie sich immer heimlich, aber an Stellen, wo es weitergesagt wurde, nach einer sicheren Geldanlage in Staatspapieren.


  Unterdessen waren auch ihre Verwandten nicht müßig. Ihr Neffe Albert, der jetzt das Gutbrot’sche Kurz- und Ellenwaarengeschäft führte, hatte dem Fiasco seiner Mutter und Schwester zuerst ganz ruhig zugesehen, denn bei seiner phlegmatischen Gemüthsart hielt er es gar nicht für möglich, daß das Vermögen der Tante Susanne, deren natürlicher Erbe er war, in fremde Hände fallen konnte. Erst als er die Anstrengungen sah, die von anderer Seite gemacht wurden, überzeugte er sich, daß Gefahr im Verzuge war, und eines Tages stieg auch er langsam und gewichtig die drei Treppen zu Susanne’s Wohnung hinauf, um sich der Tante in Erinnerung zu bringen.


  Albert war ein Kind von sechs Jahren gewesen, als Susanne das Haus verließ, und sie hatte damals den feisten, rothwangigen Jungen gut leiden können. Als er jetzt in ihrem gepolsterten Lehnstuhl saß, die Beine von sich gestreckt und die breiten Daumen über einander geschlagen, hatte er fast noch dasselbe feiste, rothe Gesicht und dieselben langsamen Bewegungen wie damals. Eine kleine weiße Schramme auf der Stirn erinnerte die Tante daran, daß sie ihn einst aus dem Arm in das Schuheisen vor der Hausthür hatte fallen lassen. Etwas wie Wehmuth schien sie bei dieser Betrachtung zu überkommen. Sie behandelte ihn nicht mit offener Feindseligkeit wie die Anderen, sondern nur mit einem abwartenden Mißtrauen, das durch sein dickes Fell gar nicht bis in sein Bewußtsein drang. Auch ihre Schwerhörigkeit bildete für ihn kein Hinderniß, da er ihr nichts zu sagen hatte. Er ließ nur in langen Zwischenräumen einige gemeinplätzliche Reden vernehmen und musterte mit bedächtigen Blicken den aufgestapelten Altjungfernkram. Besonders zog eine messingbeschlagene Schatulle, die auf der Kommode stand, seine Augen auf sich, und er wog die zwei Möglichkeiten gegen einander ab: entweder mit dem Inhalt dereinst sein Geschäft wieder in die Höhe zu bringen oder den Handel ganz aufzugeben und sich nur noch mit dem Abschneiden der Coupons zu beschäftigen. Nachdem er eine halbe Stunde in Susanne’s Polsterstuhl gesessen, empfahl er sich, aber nur, um schon nach wenigen Tagen mit seiner Gattin Elise wieder zu kommen. Diese war eine Auswärtige, deren Anblick die Tante an keine erlittene Unbill erinnern konnte, denn sie hatte das alte Fräulein nie als Kind mit Steinen verfolgt, noch sie als junges Mädchen bei der französischen Grammatik geärgert. Aber erst als die Zwei auf den glücklichen Gedanken kamen, ihr Mäxchen mitzubringen, einen drallen, blauäugigen Bengel von drei Jahren, begann das Eis zu thauen.


  Tante Susanne setzte ihre Brille auf, um den Großneffen genau zu betrachten, sie wollte ihm sogar ein freundliches Gesicht machen; da aber ihre Gesichtsmuskeln das Lächeln seit lange verlernt hatten, kam nur eine Grimasse heraus, über die der Kleine in lautes Geschrei ausbrach.


  Doch die Mutter beschwichtigte ihn mit einem Stück Kandelzucker, und beim nächsten Besuch ließ er sich sogar durch einen Apfel bewegen, eine halbe Minute auf dem Schoß der Großtante zu sitzen. An diesem Tage fiel ein Sonnenblick in das verknöcherte Herz der Alten, und als sie mit runzligen Fingern die glatten, runden Wänglein des Kindes streichelte, verspürte sie ein Behagen, das ihr selber unverzeihlich erschien. Wenn Mäxchen von nun an mit seinen Eltern kam, fand er immer schon einen Apfel, der auf ihn wartete, und den er nach einem stillschweigenden Uebereinkommen auf dem Schoß der Tante Susanne verzehrte.


  Von dieser Annäherung war es nur noch ein Schritt bis zur völligen Aussöhnung. Es gab ein Friedens- und Freudenfest; als Susanne nach beinahe vierzig Jahren zum ersten Mal wieder den Schauplatz ihrer Kindheit betrat. Im Hause war noch Alles, wie sie es damals verlassen hatte, nur etwas herabgekommen und unordentlich. Der Ladentisch, hinter dem sie die Malzbonbons zu verkaufen pflegte, stand an der alten Stelle, Kisten versperrten wie damals das Magazin, aber sie waren verstaubt und leer, und allenthalben roch es nach Dürftigkeit. In Susanne’s einstigem Schlafstübchen unter dem Giebel ging der Schatten ihrer eigenen Jugend in Gestalt der blonden Fanny aus und ein.


  Zwischen Frau Gutbrot senior und ihrer Schwiegertochter herrschte ein etwas gespanntes Verhältniß, weshalb die zwei Parteien genöthigt waren, getrennte Wirthschaft zu führen. Aber in Gegenwart der Tante Susanne war Alles Eintracht und Liebe. Wenn sie erschien, war auch gleich ihre Nichte Fanny da und half bei der Aufwartung, denn die Gutbrot’schen griffen sich mächtig an, um die Tante Susanne zu ehren. Die verwittwete Krämerin schleppte ihre Corpulenz herunter in den ersten Stock und redete seufzend von den schönen Zeiten, wo sie mit ihrem Seligen und ihrer lieben Susanne so glücklich hier zusammen gehaust hatte.


  Es versteht sich, daß jetzt auch in Susanne’s eigenem Haus die Schranke fiel, und daß die Sperrkette völlig außer Gebrauch kam. Es verging kaum mehr ein Tag, an dem nicht das eine oder das andere ihrer Angehörigen mit einem Körbchen am Arm oder einer verdeckten Schüssel ihre Treppen heraufstieg. Bald gab es einen Topf Eingemachtes von der Schwägerin, bald ein Gebäck Elisen’s zu versuchen. Fanny stickte ihr Pantoffeln und Brillenfutterale, und an den Sonntagen aß Susanne regelmäßig in der Familie. Wenn ihre guten Freunde sie besuchen wollten, so fanden sie die Alte von ihren Verwandten wie von einer Leibwache umgeben, und an ein Gespräch über Stadtbrunnen oder Kirchenscheiben war nicht mehr zu denken.


  Doch auch für die Angehörigen war der Verkehr mit dem alten Fräulein nicht leicht. Was man ihr mittheilen wollte, das mußte ihr mehrmals in die Ohren geschrieen werden, und dann gab sie meist noch eine verkehrte Antwort. Natürlich nahm man sich bald nicht mehr vor ihr in Acht, und es fielen häufig Bemerkungen, die nicht für ihre Ohren berechnet waren. Besonders Fanny, die eine spitze Zunge hatte, ließ ihrer Spottsucht den Lauf, wozu das Aussehen der Tante, ihr Unkrautgärtlein und vor Allem ihr Geiz immer reichlichen Anlaß gaben. Denn die Alte nahm zwar Alles an, was man ihr brachte, und speicherte es in ihren Schubladen auf, aber sie gab niemals auch nur stecknadelgroß dagegen. Mäxchen allein bekam regelmäßig seinen Apfel, aber in weitere Unkosten stürzte sie sich auch um seinetwillen nicht.


  Sich selber gönnte sie freilich ebenso wenig. Sie lebte noch genau so sparsam wie zu Anfang, sie ließ sich das Essen aus einem nahen Wirthshaus holen, wusch selber die Teller auf und trug noch immer das gleiche schmierige Fransentüchlein auf den schneeweißen Haaren.


  Auch sonst behielt sie ihre alten Gewohnheiten bei. Sie legte sich noch immer nach dem Abendessen ihre fettgewordenen Karten, um die Zukunft zu befragen, und wenn ihre Nichte sie bei dieser Beschäftigung fand, gab es regelmäßig für die Umstehenden einen Riesenspaß.


  Das junge Mädchen sah ihr über die Schulter und sagte, ohne die Stimme zu erhöhen:


  »Ist der Bräutigam schon unterwegs, Tante Susanne?«


  »Was sagst Du, Fanny?«


  »Ich frage, ob die Karten gut stehen?« schrie nun diese aus vollem Halse.


  »Ich hörte doch etwas von ›unterwegs‹,« sagte die Tante mißtrauisch.


  ..Ich fragte, ob heute keine schlechten Karten um den Weg sind,« schrie die Nichte abermals.


  »Freilich, die da, die schwarze, war mir immer im Weg.« Dabei zeigte sie auf Piquedame und schoß zugleich einen tückischen Blick nach der schwarzgekleideten Schwägerin.


  »Sie wird eifersüchtig auf Dich sein, alte Vogelscheuche,« antwortete das Mädchen wieder mit seiner natürlichen Stimme und setzte unter dem heimlichen Kichern der Anderen diese Posse fort, bis Susanne ihr Spiel zusammenpackte und ärgerlich sagte:


  »Es geht nicht auf. Soll ich Dir die Karten legen, Fanny?«


  Nun reckte Alles die Hälse. Susanne breitete ein neues Spiel aus, legte mit unendlicher Geduld die Karten von rechts nach links und von links nach rechts und orakelte dabei von einer Heirathsaussicht, der noch Schwierigkeiten im Wege stünden. Aber gewöhnlich kamen die glücklichen Rothen dazwischen und brachten eine große Erbschaft oder einen Geldbrief, wodurch sich Alles nach Wunsch gestaltete.


  »Wenn nur die Tante wollte,« pflegte alsdann die alte Krämerin, die nicht die Zartfühlendste war, zu äußern, »so hätten wir bald eine Hochzeit im Hause.«


  Es verkehrte seit einiger Zeit ein eleganter junger Assessor in der Familie, der der hübschen Fanny die Cour machte und offenbar nur auf den Tod der Tante wartete, um sich zu erklären. Fanny war über Hals und Kopf in des Assessors feine Wäsche und gewandte Manieren verschossen und wollte von keiner anderen Partie etwas wissen. Tante Susanne fragte häufig in wohlwollendem Tone nach ihm, als ob sie die jungen Leute in ihren Hoffnungen bestärken wollte. Deshalb war die alte Gutbrot, die sich in den Assessor mit verliebt hatte, sobald sie der Tante unter vier Augen habhaft werden konnte, mit Anspielungen hinter ihr her, daß sie ihrer Nichte noch zu Lebzeiten eine Mitgift aussetze – Anspielungen, die trotz ihrer Deutlichkeit nie verstanden wurden.


  Nur Frau Elise verstand sie und lebte in beständiger Furcht, Fanny könnte bei der Theilung vor ihrem Bruder bevorzugt werden. Daher lag sie immer auf der Lauer, um ihre Schwiegermutter nicht mit Susanne allein zu lassen, und wenn sie diese der Alten schönthun sah, äußerte sie halblaut in bissigem Ton:


  »Meint Ihr, wir haben für Euch die Kastanien aus dem Feuer geholt?«


  Susanne mit dem Strickzeug in der Hand ließ gute und böse Reden über sich hinweg gehen. Sie saß hinter ihrer Brille, ihren Runzeln und ihrer Schwerhörigkeit wie hinter einer dreifachen Schanze und beobachtete still.


  Der Einzige, der in seinem Verkehr mit der Tante Susanne einen Schein von Uneigennützigkeit wahrte, war ihr Neffe Albert. Er lachte auch niemals mit, wenn Fanny ihre Späße machte; sein feistes unbewegliches Gesicht war gar nicht im Stand, eine humoristische Regung auszudrücken. Auf diesem Gesicht ruhten die Augen der Tante Susanne oft mit einem forschenden Ausdruck.


  Das Innere der Tante Susanne durchschaute Keiner. Man wußte nicht, wen sie bevorzugte, noch wer ihr mißfiel, man wußte überhaupt nicht, was in ihr vorging.


  Oft schien es, als ob sie mißtrauisch die Mienen ihrer Anverwandten beobachte und tückische Gedanken spinne; dann wieder saß sie da, als könnte sie kein Wässerlein trüben. Mitunter konnte man glauben, es mache ihr ein boshaftes Vergnügen, die Leute sich blau schreien zu lassen; denn es kam vor, daß sie sich ein und dasselbe Wort ein halbes Dutzend Mal wiederholen ließ, ein andres Mal aber, als Fanny mit ihrer natürlichen Stimme gegen Dritte eine gleichgültige Bemerkung gemacht hatte, drehte sie sich um und sagte: »So!«


  »Hast Du mich denn verstanden, Tante?« fragte Fanny verblüfft.


  »Ja freilich, bei Ostwind verstehe ich Alles,« antwortete Susanne gelassen.


  Fanny wurde roth und blaß, denn sie wußte nicht, ob sie nicht auch zuweilen bei Ostwind eine ihrer impertinenten Bemerkungen gemacht hatte; aber das runzlige Gesicht der Alten blieb undurchdringlich.


  Die viele Pflege, die sie jetzt genoß, schlug ihr sichtlich an, ihre Gesundheit besserte sich, und sie sah zuweilen aus, als könnte es ihr einfallen, achtzig Jahre alt zu werden.


  Eines Tags, als Mäxchen allein bei ihr in der Mansarde saß, hörte der Kleine plötzlich zu spielen auf und sagte:


  »Tante!«


  »Was willst Du, Mäxchen?« fragte sie.


  »Wann wirst Du denn abkratzen, Tante?«


  »Was verstehst Du unter Abkratzen, liebes Mäxchen?« fragte die Tante, indem sie herzutrat.


  Das Kind sah sie mit starren Augen an und vermochte keine Erklärung zu geben. Endlich sagte es:


  »Papa hat neulich gesagt: Wann wird denn die alte Schachtel einmal abkratzen?«


  Der Apfel, den die Tante soeben vom Schrank heruntergelangt hatte, wanderte wieder unter den Vorrath zurück.


  »So, so,« sagte sie mit ihrem boshaften Lächeln und sah den Kleinen aufmerksam an, um in dem kindlichen Gesicht die ihr so tief verhaßten Gutbrotschen Familienzüge zu suchen.


  »So, so,« wiederholte sie noch ein paar mal ganz befriedigt, wie wenn sie etwas sehr Angenehmes vernommen hätte. Es war, als wäre sie durch Mäxchens Mittheilung erst so recht mit sich selber in Harmonie gesetzt worden.


  »Wird es Dir nicht leid thun, Mäxchen,« fragte sie dann im freundlichsten Ton, den sie aufbringen konnte, »wenn die schwarzen Männer Deine arme alte Tante auf den Kirchhof tragen?«


  Doch der Kleine zeigte keinerlei Bewegung, sondern fragte begierig dagegen:


  »Nimmst Du alle Deine Sachen mit, wenn Du in dem schwarzen Koffer auf den Kirchhof fährst?«


  »Jawohl, alle,« antwortete die Tante.


  Am Morgen nach jenem Gespräch legte Tante Susanne ihren schwarzen Kaschmir an und fuhr in die Residenz.


  Als sie von dort zurück war, änderte sie ihre ganze Lebensweise. Sie nahm ein Dienstmädchen, richtete sich eine Küche ein und ließ das Essen nicht mehr tragen, sondern kochte selbst. Auch ein neues Fransentüchlein nebst einem guten warmen Castormantel hatte sie mitgebracht, und – worüber ihre Bekannten fast auf dem Kopf standen – sie hatte sich in der Residenz beim ersten Photographen photographiren lassen; in ganz großem Cabinetformat, mit ihrer langen Nase und ihrem Bärtchen, mit Shawl und Fransentüchlein, den Regenschirm in der Hand stand sie da, wie sie leibte und lebte. Sie zeigte das Bild Jedem, der es sehen wollte, und erzielte damit im ganzen Städtchen einen unerhörten Heiterkeitserfolg.


  Nur der Familie Gutbrot verging das Lachen. Sie rechneten sich aus, was alle diese Neuanschaffungen gekostet hatten, und jammerten laut über die Extravaganzen der alten Närrin; »denn,« sagten sie, »es geht ja Alles vom Unsrigen.« Die Frauen lagen ihrem Albert in den Ohren, daß er die Verschwenderin unter Curatel stellen lasse, bevor sie ihr Geld vollends gar für die Hirngespinnste des Verschönerungsvereins oder für die Erfüllung pfarrherrlicher Wünsche verplempere. Und da Albert der unvernünftigen Forderung seinen passiven Widerstand entgegensetzte, kehrten die Drei, die ohnehin von seiner Energie nicht die günstigste Meinung hatten, ihre ganze Galle gegen ihn und redeten von dem Familienhaupt nur noch als »Dummerjahn« und »Schlafmütze«.


  Unter Susannen’s Bekannten wollte man ganz bestimmt wissen, daß ihr jetzt noch zu all’ ihrem Reichthum hin eine große Erbschaft zugefallen sei. Die jüngeren Leute, die weiter gar nichts von ihr wußten, als daß sie einen Flecken in ihrer Vergangenheit und sehr viel Geld habe, brachten diese beiden Dinge mit einander in Verbindung und erzählten, der Besitzer jener Firma, deren Agentur sie innegehabt, sei in früheren Jahren ihr Liebhaber gewesen und habe sie bei seinem Tode zur Universalerbin gemacht.


  Sie selber ließ sich auf keine Erklärung ein; sie sagte bloß, wenn ihr Jemand auf den Zahn fühlen wollte, sie sei jetzt, Gottlob, so gestellt, daß sie sich etwas erlauben dürfe.


  Aber die Aenderung all’ ihrer Lebensweise kam ihr schlecht zu statten, und noch hatte sie es nicht lange so getrieben, als es mit ihrer Gesundheit bergab ging.


  Eines Morgens fand man sie auf einer Seite gelähmt, aber bei klarem Bewußtsein. Sie verlangte, ins Spital gebracht zu werden, doch die Familie widersetzte sich. Der Gedanke an den Arzt und die Krankenschwestern flößte den guten Leuten einen wahren Schrecken ein, und jede Person, die das Zimmer der Kranken betrat, stand bei ihnen im Verdacht der Erbschleicherei. Sie trieben die herbeigeeilten Freunde fast mit Gewalt von hinnen und quartierten sich in einer Kammer der elenden Mansardenwohnung ein, um abwechselnd bei der Kranken zu wachen.


  Und das muß man ihnen lassen: was nur die zärtlichste Liebe vermocht hätte, das thaten die drei Frauen für die zänkische alte Tante. Ihre Schwägerin schleppte sie mit Fannys Hülfe von einem Bette zum andern und gab ihr löffelweise die Nahrung ein. Aber auch Elise pflanzte sich am Krankenlager auf und war nicht zu vertreiben. Sie köchelte für die Patientin und brachte ihr feine Weine. Und indem Susanne immer die Eine gegen die Andere ausspielte, nährte sie eine stete Eifersucht, die sich zwar in ihrer Gegenwart nur durch den Wettstreit der Aufmerksamkeiten äußerte, aber hinter der Thür des Krankenzimmers oft genug in scharfen Worten und feindseligem Betragen losbrach.


  Nur wenn von außen Jemand erschien, um nach Susannen’s Ergehen zu fragen, standen die Drei zusammen und wehrten wie Löwinnen jeden Eindringling ab. Keine fremde Hand durfte ihre Patientin berühren, ja sie duldeten nicht einmal die Handreichungen des Dienstmädchens. Den Pfarrer, dessen Besuch sie nicht verhindern konnten, beobachteten sie unter tausend Aengsten und erschwerten es ihm wenigstens durch fortgesetzte Unterbrechungen, von seinen Kirchenscheiben zu reden.


  Die Frage, wem Tante Susanne ihren Besitz vermachen werde, beschäftigte die ganze Stadt, am meisten, wie begreiflich, die Familie Gutbrot. Die messingbeschlagene Schatulle, die auf der Kommode stand, war das Ziel aller Gedanken und häufig genug der Gegenstand wechselseitiger feindseliger Anspielungen der Verwandten. Keines gönnte dem Anderen sein Theil, und doch mußte, nach den Zinsen zu schließen, die jeden Ersten auf der Residenz eintrafen, das Kapital groß genug sein, um Alle glücklich zu machen. Diese Zinsen schloß Susanne, sowie sie ankamen, eigenhändig in der Schatulle ein, die man ihr vors Bett stellen mußte, und beim Oeffnen konnte man sehen, wie hoch die Schatulle mit Werthpapieren angefüllt war, lauter wohlsortirten einzelnen Päckchen in blauen Umschlägen.


  Susanne schwelgte jetzt förmlich in Bosheit und genoß ihre Macht noch einmal aus dem Vollen. Sie war mit nichts zufrieden, klingelte hundertmal des Tags, warf die Kissen auf den Boden, goß die Suppe um, ließ sich auskleiden, ankleiden, vom Bett aufs Kanapee und vom Kanapee nach dem Bette tragen, daß ihre Umgebung der Mühsal beinahe erlag. Die alte Gutbrot brach auch wirklich zusammen und wurde selber bettlägerig, aber die Jungen setzten ihren Wettlauf fort, ohne sich um ihre Mutter und Schwiegermutter zu kümmern, die jetzt hülflos zu Hause lag.


  Durch die ständige Drohung: »Ich lasse mich ins Spital tragen,« erhielt Susanne ihre Pflegerinnen willfährig. Aber nicht nur gepflegt wollte sie sein, sondern auch unterhalten. Sie ließ sich von Elise die Zeitung vorlesen vom ersten bis zum letzten Wort, und Fanny mußte mit ihr Damen ziehen oder die schmutzigen Karten auf der Bettdecke ausbreiten, und sobald das Geringste versehen wurde, gab es die schnödesten Reden.


  Dabei durfte man keinen Gegenstand im Zimmer berühren, sonst schrie sie gleich, man wolle sie bei lebendigem Leibe beerben. Das baare Geld nahm sie recht auffällig wieder aus der Schatulle, als ob es dort nicht sicher wäre, und versteckte es unter ihr Kopfkissen. Durch dieses Gebahren machte sie die beiden Wärterinnen so mißtrauisch gegen einander, daß immer eine der anderen auf die Finger sah.


  Sie lag wie ein Teufel in ihrem Bett mit ihren Runzeln und ihrer spitzigen Nase, daß, wer sie sah, sich vor ihr fürchtete.


  Der Assessor kam täglich, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen und brachte ihr Blumen, an denen sie sich zu ergötzen schien.


  Da noch eine vorübergehende Besserung eintrat, ließ sie sich eine Krücke anfertigen, mit der sie durchs Zimmer gehen wollte; aber ihre Wärterinnen duldeten es nicht, und vier jugendliche Arme waren immer bereit, sie zu heben und zu stützen.


  Eines Tages endlich, als sie sich etwas besser fühlte, begehrte sie ihr Testament zu machen. In aller Stille wurde der Notar mit den Zeugen geholt, und sie bestand darauf, daß auch der Arzt zugegen sei, um die geistige Gesundheit der Erblasserin zu beglaubigen. Denn, sagte sie jeder Partei geheimnißvoll, es müsse bei Zeiten ein Riegel vorgeschoben werden, daß nicht der andere Theil nach ihrem Hingang sich herausnehme, das Testament anzufechten.


  Als das vorüber war, schien sie eine große Erleichterung zu empfinden. Sie ließ die Familienmitglieder nach einander vor ihr Bett kommen, dankte Allen und versicherte Jedem einzeln, daß sich die Größe ihrer Dankbarkeit erst nach ihrem Tode offenbaren werde.


  Zu Fanny sagte sie:


  »Du bist zu edel, ich verdien’ es gar nicht um Dich, denn ich habe Dich nie leiden können.«


  Worauf diese gutmüthig erwiderte: »Ach, Tante, mach Dir doch keine Gedanken darüber,« denn ihr eigenes Gewissen war auch nicht rein.


  Darauf rief sie Albert und Elise und führte mit diesen die gleiche Scene auf.


  Nachdem sie ihre Umgebung noch wochenlang bis aufs Blut gequält hatte, verschied sie einmal ganz plötzlich über ihren Karten.


  Ein zahlreiches Geleit folgte ihrer Bahre. Der Verschönerungsverein legte durch die Hand des Oberförsters seiner Gönnerin einen schönen Kranz aufs Grab. Unter den vielen Blumenspenden fiel auch ein sinniges, aus weißen Rosen gebundenes Bouquet des Assessors mit reichen Schleifen auf. Als der Pfarrer am offenen Grabe, wie gewöhnlich, den Lebensgang der Verblichenen erzählte, streifte er schonend über das Mißverständniß hin, das sie eine Zeitlang ihren Mitbürgern entfremdet hatte, und verweilte um so eingehender bei der Darstellung ihrer Tugenden und Verdienste.


  »Wie oft haben wir sie hier stehen sehen,« sagte er, »bei Wind und Wetter, bei Sonne und Regen, in ihrem bescheidenen schwarzen Trauergewand, wenn es galt, einem Mitbürger die letzte Ehre zu erweisen, und ihre Thräne fehlte auch dem Aermsten nicht. Wir werden sie hier nie wieder stehen sehen. Aber freuen wir uns, meine Geliebten, daß wir sie dereinst wiedersehen werden im Glanze, dort, wo die irdischen Gebrechen verschwunden sind und die Seele in fleckenloser Reinheit ihrem himmlischen Bräutigam entgegenschwebt.«


  Unserm guten Pfarrer war es ohne Zweifel Ernst mit dem, was er sagte; denn der Glanz, in dem er die verewigte Susanne stehen sah, ging von den gemalten Kirchenscheiben aus, die sie ihm noch auf dem Todtenbette vorgespiegelt hatte.


  Aber für uns Kinder war es eine schwere Aufgabe, uns die böse, zänkische Alte im weißen Unschuldsgewand mit Flügeln an den Schultern vorzustellen. Ich erinnere mich noch genau des Eindrucks, denn ich war aus Neugier heimlich von Hause weggelaufen, um beim Begräbniß der alten Susanne zuzusehen. Und noch etwas Anderes ist mir ganz lebhaft im Gedächtniß: als die erste Erdscholle, von der Hand des Herrn Albert Gutbrot geworfen, auf Susannen’s Sarg niederkollerte, da scholl es wie ein rauhes, polterndes Gelächter aus dem offenen Grabe, und ich lief in hellem Schrecken davon, bevor die Ceremonie zu Ende war.


  Einige Tage nach der Beerdigung wurde auf dem Amtsgericht das Testament verlesen. Dasselbe war dem Notar in Gegenwart der Zeugen von der Erblasserin verschlossen übergeben worden, und keine Seele hatte von dem Inhalt Kenntniß. Nur die gesetzlichen Erben waren geladen. Aber eine Anzahl Neugieriger, die durch die Geschwätzigkeit des Amtsdieners den Termin erfahren hatten, drängte sich in den Vorraum ein, und einige von ihnen wußten es bei der mangelnden Aufsicht einzurichten, daß sie hinter der Thür die Verlesung des Testaments mit anhörten. Durch diese verbreitete sich der Inhalt blitzschnell über die ganze Stadt und wurde zu allererst dem Assessor mitgetheilt, der in dem gegenüber liegenden Kaffeehaus die Zeitung las.


  Das Testament lautete:


  »Ich, Anna Susanna Gutbrot, pensionirte Lehrerin an der Mädchenschule, setze bei voller geistiger Gesundheit nachstehend meinen letzten Willen auf und bedaure nur, daß ich nicht persönlich zugegen sein kann, wenn dieses Schriftstück verlesen wird.


  »Nachdem ich mein kleines, von den Eltern ererbtes und durch meine Sparsamkeit verdoppeltes Baarvermögen in eine Rente verwandelt habe, die mit meinem Tode erlischt, wäre ich der Mühe enthoben, noch ein Testament zu machen, wenn ich nicht zum Dank für erwiesene große Liebesdienste einige Legate auszusetzen gedächte.


  »Zuvor aber habe ich noch ein Wort mit meinen Mitbürgern und Verwandten zu reden.


  »Durch Euren Neid und Geiz, Eure Bosheit und Dummheit habt Ihr mich um meine Jugend betrogen und mein Leben vergiftet. Als ich jung und hübsch war, habt Ihr mich verleumdet und verfehmt. Als ich alt und häßlich wurde, habt Ihr mich verfolgt und verspottet. Weil ich blonde Haare hatte und ein feines Gesicht, wurde ich aus der Gemeinschaft der Menschen ausgestoßen. Weil ich weiße Haare und eine spitzige Nase bekam, warf man mit Steinen nach mir.


  »Ihr Junge werdet sagen: das war lange vor unserer Zeit. Aber das ist mir gleichgültig. Ihr zwitschert ja doch nur, wie Eure Alten gesungen haben, denn Neid und Geiz, Bosheit und Dummheit sind unter Euch unsterblich, sie wechseln nur die Person. Darum habt Ihr meinen Haß in gerader Linie von Euren Eltern geerbt. Ich habe ihn vierzig Jahre lang in mir angesammelt und Zinsen zu Zinsen geschlagen. Vom Haß gegen Euch habe ich mich genährt, wenn ich darbte, und wenn eine Krankheit mich niederwarf, der Haß machte mich wieder gesund. Man hat mir vorgeworfen, daß ich nicht einmal die Thiere liebte, wie es einer rechtschaffenen alten Jungfer zukommt, und es ist wahr: ich konnte sie nicht leiden, weil sie Euch ähnlich sind. In Katzen und Möpsen, in Papageien und Affen sah ich immer Eure Züge und Eure Art. Nur die Pflanzen habe ich geliebt, die stillen, unschuldigen, und am meisten die, von denen ihr nichts wissen wollt. Mein einziges Glück war mein Gärtlein, das Ihr so lächerlich fandet: das Asyl für die verstoßenen Kinder der Pflanzenwelt.


  »Ich habe gelebt von der Hoffnung auf eine späte Genugthuung, die ich mir langsam vorbereitet habe, und Eure Habsucht hat sie mir glänzender beschert, als ich erwartete. So wisset denn: die falschen Gerüchte von meinem Reichthum habe ich selber in Gang gebracht. Fragt nur auf dem Steueramt, wo ich Kapitalien fatirte, die ich nie besaß. Uebrigens habe ich Euch nie über meine Vermögensverhältnisse belogen. Man täuscht Euch ja am bestem, wenn man Euch die Wahrheit sagt. Euer eigener Geiz hätte es Euch bestätigen müssen, was ich Euch immer wiederholte, daß eine alte, unglückliche Person nicht in der Lage ist, Reichthümer zu sammeln. Aber Ihr seid dumm und blind ins Garn gelaufen, und es war mir ein königliches Vergnügen, mich so in meinen späten Jahren umschmeichelt und umkrochen zu sehen.


  »Die Herren vom Verschönerungsverein und der Herr Pfarrer werden es vielleicht nach dem Gesagten verstehen, warum ich für gut fand, mein bißchen Geld einer Leibrentenanstalt zu schenken. An den paar Tagen Wohlleben lag mir nichts mehr, und ohnehin sorgte die späte Zärtlichkeit meiner Verwandten für meine Bedürfnisse. Aber es könnte ja sein, daß die Menschen wirklich durch den Anblick eines schönen Brunnens und gemalter Kirchenscheiben besser würden, und das thäte mir leid. Ich wünsche, daß Dummheit und Bosheit weiter blühen wie bisher, denn ich sehe nicht ein, warum Andere glücklicher sein sollen als ich. Vielmehr hoffe ich zu Gott, daß Ihr fortfahren werdet, Euch gegenseitig all’ das Leid anzuthun, das ich Euch von ganzem Herzen wünsche.


  »Damit aber doch meine Freunde nicht völlig leer ausgehen, hinterlasse ich dem löblichen Verschönerungsverein meine Photographie, die er ausstellen mag, wo er es für gut findet, und meinen verehrten Seelsorger bitte ich, meine Brille anzunehmen, damit er Menschen und Dinge etwas deutlicher erkennen lernt.


  »Zur Bestreitung der Leichenkosten wird die noch vorhandene kleine Baarschaft nebst dem Erlös aus meinen Möbeln genügen.


  »Und jetzt zu Euch, meine lieben Angehörigen!


  »Mein Gehör, das, Gottlob, immer vortrefflich gewesen ist, hat mich in den Stand gesetzt, Euch gründlich kennen zu lernen. Es freut mich, sagen zu dürfen, daß Ihr Einer des Anderen würdig seid und Keiner unter Euch war, der mich gezwungen hätte, meine Meinung von den Menschen im Allgemeinen und von den Gliedern meiner Familie insbesondere zu ändern.


  »Ueber den Rest meiner Habe verfüge ich zu Euren Gunsten wie folgt:


  »Die Schatulle, die auf meiner Commode steht, und die Euch Alle so viel beschäftigt hat, soll mit ihrem ganzen Inhalt an meinen Neffen Albert als das jetzige Haupt der Familie übergehen. Doch stelle ich die ausdrückliche Bedingung, daß er die darin befindlichen Papiere nicht zu persönlichen Zwecken, sondern nur in das Geschäft verwenden darf.


  »Und damit er sich den Kopf nicht zu zerbrechen braucht, will ich ihm sogleich sagen: er findet in der Schatulle die alten Schulhefte meiner französischen Classe, die ihm zum Einwickeln von Pfeffer und Schnupftabak gute Dienste leisten werden.


  »Für die gefällige Elise, seine Gattin, habe ich ein gesticktes Tüchlein ausgesucht, um sich daran den Mund zu wischen.


  »Meiner witzigen Nichte Fanny hinterlasse ich mein altes Kartenspiel und wünsche, daß es Ihr einmal an den einsamen Abenden, die nicht ausbleiben werden, die Zeit so gut vertreiben möge wie mir selber.


  »Jetzt ist noch meine Schwägerin Auguste zu bedenken, die ich stets als die erste Ursache meines Unglücks betrachtet habe. Ihr wünsche ich zur Vergeltung nichts als ein langes Leben in der Mitte der Ihrigen. Zum Andenken an mich soll sie die Krücke erhalten, die ihr an ihrem Lebensabend nützlicher sein wird als mir, da sie schwerlich so viele Hände bereit finden wird, sie zu heben und zu tragen.


  »Auch der Herr Assessor, dessen zartsinnige Aufmerksamkeiten mir so wohl gethan haben, soll nicht vergessen sein. Ich habe eine Strähne meiner Haare für ihn abgeschnitten, die man in meinem Schrank mit den anderen legirten Gegenständen finden wird. Er kann sie zu einem Ringe flechten lassen oder in einem Medaillon auf der Brust tragen – zum dauernden Andenken an die gemeinsam zugebrachten schönen Stunden.


  »Mein Gärtlein aber vermache ich den Schmetterlingen und den Vögeln des Himmels. Keines Menschen Fuß soll es betreten, Niemand soll von seinen Früchten genießen. Zum ewigen Wahrzeichen soll es stehen bleiben und meinen Haß noch den späten Geschlechtern ansagen. Verflucht sei die Hand, die es wagt, meinen Boden umzugraben, verflucht sei der Mund, der von meinen Beeren nascht, verflucht, wer nur eine Latte von meinem Zaune bricht. Und wenn es eine Wiederkehr von jenseits des Grabes gibt, so werde ich sicher kommen, um den Uebertreter meines Verbots zu peinigen.«


  So schloß das Vermächtniß der Tante Susanne.


  Ich weiß nicht, was die Erben für Gesichter dazu gemacht, noch ob sie ihre Legate angetreten haben. Ich weiß nur, daß das Gutbrot’sche Geschäft trotz der geerbten Schatulle vollends ganz zu Grunde gegangen ist, und daß die Glieder der Familie sich dürftig und gedrückt durchs Leben schlagen mußten. Die alte Gutbrot lebte noch viele Jahre, von der Gicht gequält und noch mehr von den Launen der alternden Fanny, die später als Stütze der Hausfrau in eine fremde Familie eintrat.


  Der Assessor heirathete eine reiche Fabrikantentochter und wurde bald nach auswärts in eine höhere Stelle berufen.


  Was Monumentalbrunnen und gemalte Kirchenscheiben betrifft, so gehören sie noch heutigen Tages unter die frommen Wünsche der Bürgerschaft. Der Pfarrer starb über seinen Bemühungen weg, und der Stadtschultheiß, der die nöthigen Summen noch immer nicht auftreiben konnte, behilft sich nach wie vor ohne den Bürgermeisterstitel.


  Das Gärtchen blieb als Wahrzeichen stehen, wie Susanne es verlangt hatte. Der Zaun zerfiel, aber die Berberitzen und Stachelbeerhecken wucherten immer dichter und bildeten schließlich ein fast undurchdringliches Geflecht. Niemand wagte mehr den Fuß hinein zu setzen, nachdem einmal ein fürwitziger Junge sich dort vor Schreck beinahe den Tod geholt hatte. Er wollte bei Nacht die kleine, von Gestrüpp umwachsene Lattenthür umreißen, um zu den Cornelkirschen zu gelangen, – da richtete sich im Innern des Gärtchens eine gebückte weibliche Gestalt aus den Rabatten empor und schwebte mit flatterndem Gewande dem Störenfried entgegen, der von dem Schreckniß eine Krankheit davontrug und lange Zeit brauchte, um sich zu erholen.


  Zwar suchten ihn später aufgeklärte Geister zu überzeugen, daß er nur einen vom Winde bewegten Zeuglappen gesehen habe, der von der Seligen noch bei Lebzeiten als Diebs- und Vogelscheuche dort aufgehängt worden war, aber er ließ es sich nicht nehmen, die Tante Susanne sei ihm in eigener Person erschienen, mit dem Fransentüchlein auf dem Kopf, vom langen Shawl umflattert, und habe ihn von ihren »Dürrlitzen« zurückgescheucht. Dieses Abenteuer hatte zur Folge, daß das Gärtlein unangetastet blieb als Tummelplatz für Schmetterlinge und Vögel, wodurch das Vermächtniß der Tante Susanne buchstäblich in Erfüllung ging.


  Endlich kam der Staat, der nicht viel Federlesens macht, und legte seine Eisenbahn mitten durch das verwunschene Gärtlein, wobei es dem Erdboden gleich gemacht wurde. Da dem Ingenieur, der die Niederreißung anordnete, kein rächendes Gespenst erschienen ist, darf man annehmen, daß der Geist der Tante Susanne jetzt versöhnt sei und Ruhe habe. Auch ihr Fluch scheint endlich von der Bürgerschaft genommen zu sein, denn Kleinlichkeit und Klatschsucht sind im Rückgang begriffen, seitdem das Städtchen durch seine Zweigbahn dem großen Schienennetz des Landes angeknüpft ist.


  


  Werthers Grab.


  Mitten in dem anmuthigen Lindachthal, am linken Ufer der Lindach, liegt das freundliche Pfarrdorf Ilgenau mit seinem kleinen, weißgestrichenen Kirchlein und der uralten Linde daneben.


  Die Eisenbahn durchschneidet das Dorf am oberen Ende, wo sich die große Klary’sche Ziegelfabrik mit ihren ausgedehnten Schuppen und dem rauchenden Ringofen befindet. Doch der Schnellzug kümmert sich nicht um die mit Backsteinen hochaufgethürmten Lowren, die auf dem Seitengeleise angeschoben sind, und läßt mir kaum die Zeit, einen Blick auf das nüchterne Stationsgebäude mit seinen Signalapparaten zu werfen. Dann lehne ich mich zurück, und im Weiterfahren erscheint vor meinen inneren Augen ein völlig anderes Bild. – Wo der Bahnhof steht, da sehe ich im Geist eine langgestreckte Parkmauer mit hochwipfligen Baumreihen, zwischen denen tief unten in der Nähe des Flusses die Rückseite eines großen Wohnhauses mit hohen Schornsteinen und steinerner Terrasse eben noch zu erkennen ist. Weiterhin tauchen hinter der Mauer grüne Lauben, weiße Götterfiguren und lange Taxusgänge auf, die nach einem kleinen, von Maulbeerbäumen beschatteten Häuschen im Schweizer Stil mit grünen Läden, hölzernen Altanen und ebensolcher Außentreppe führen. Ringsum ist Alles grün; an Stelle der rauchenden Schlote, der Ziegelschuppen und der nassen Lehmgruben sehe ich nur Obstgärten und Felder mit wehenden Halmen bis hinauf zu den waldgekrönten Höhen des Lerchenbergs und abwärts bis zur Lindach, in deren krystallklarem Wasser sich die Erlen und Weiden des Ufers spiegeln.


  Es ist das Ilgenau, das noch keine Eisenbahn hatte, das Ilgenau meiner Kindheit.


  In jener schönen Zeit, wo es noch gar keine Zeit gab, und wo man folglich mit den Tagen anfangen konnte, was man wollte, war ich häufig zu Besuch in Ilgenau. Meine frühesten und schönsten Erinnerungen knüpfen sich an diesen Namen. War’s Zufall, oder täuscht mich die Erinnerung? – Ich meine dort nie ein schlechtes Wetter erlebt zu haben, wie es mir auch vorkommt, als hätten die Kirschen dort zeitiger geblüht und süßer geschmeckt als jemals wieder anderwärts.


  Ein Freund der Eltern, den wir Kinder »Onkel« nannten, hatte damals das Haus mit den hohen Schornsteinen inne, und er kam oft in seinem zweispännigen Jagdwägelchen nach der Stadt gefahren, um sich eins oder das andere von uns als Gast nach Ilgenau zu holen.


  Er war ein gewaltiger Nimrod, der Onkel Entreß, und zeigte sich in der Oeffentlichkeit nie anders als von Hunden umbellt, meist zu Pferd oder zu Wagen, seltener zu Fuß und dann fast immer in Jägertracht. Pferde, Hunde und Kinder liebte er mit Leidenschaft, wie überhaupt Alles, was Lärm ins Haus brachte. Nachdem er kurze Zeit beim Militär gewesen, wo er sich mit seinen Vorgesetzten nicht vertragen konnte, hatte er sich auf den väterlichen Besitz in Ilgenau zurückgezogen, den er mit mäßigem Erfolg selber bewirthschaftete. Er war Adliger, aber liberal, und um seinen Liberalismus zu bethätigen, sowie auch seinen aristokratischen Verwandten zum Tort hatte er ein bürgerliches Fräulein – noch dazu mit kleiner Mitgift – heimgeführt. Doch er, der sonst gegen Groß und Klein voll Freundlichkeit war, behandelte die anmuthige, hingebende Frau unwirsch und ungerecht. Ohne allen Anlaß gab er ihr barsche Worte und konnte sich sogar so weit vergessen, daß er sie vor Gästen und Dienstboten herabsetzte.


  Tante Thekla hatte ein sanftes Gesicht mit blauen Augen und schwarzen, gescheitelten Haaren, und ihr stilles, überaus liebreiches Wesen hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Sie wußte, daß ihr Gatte eine Andere geliebt hatte, eine stolze Amazone, die zwei Sommer lang in den Wäldern von Ilgenau mit ihm geritten und gejagt hatte, und die er nie vergessen konnte, obgleich er von ihr verschmäht worden war. Thekla sprach von dieser Anderen, die sie nur vom Hörensagen kannte, in den Ausdrucken der höchsten Verehrung, und gern hätte sie sich ganz nach ihr gemodelt, um ihrem gestrengen Eheherrn zu gefallen; aber wie sie sich auch anstellte, sie machte es ihm niemals recht, denn sie war zu weich geartet für den heftigen Mann.


  So konnte er ihr zum Beispiel nie verzeihen, daß es ihm in den Flitterwochen nicht gelungen war, sie reiten zu lehren. Sie hatte sich zwar gehorsam von ihm in den Sattel heben lassen, hatte auch bebend die Zügel in die Hand genommen, aber sobald das Pferd sich nur ein wenig in Trab setzte, war sie aus lauter Angst regelmäßig wieder herunter geglitten, was den Onkel Entreß aufs Tiefste verdroß. Auch zitterte sie immer am ganzen Körper, wenn er einen seiner großen Hunde züchtigte; denn es war einmal vorgekommen, daß der furchtbare Harraß, der Schrecken des ganzen Dorfes, sich bei einer solchen Gelegenheit auf den eigenen Herrn gestürzt und ihm eine tiefe Bißwunde beigebracht hatte. Seither wurde sie jedesmal bleich, wenn das Thier nicht auf der Stelle gehorchte, und Onkel Entreß griff nun aus Aerger in ihrer Gegenwart doppelt gern zur Peitsche, so daß das arme Frauchen aus den Aengsten gar nicht herauskam.


  Onkel Entreß hauste mit seinen Hunden und Flinten im Parterre, wo Alles wild durcheinander lag. Thekla dagegen besaß eine ganze Reihe eigener, schön eingerichteter Zimmer im oberen Stock, die aber alle zu trauern schienen wie die Seele ihrer Bewohnerin. Darunter war eines, das ganz voll stand von Kästen und Schränken, und alle diese Kästen und Schränke waren mit Kleidern angefüllt, deren sie unzählige besaß.


  Einmal, als sie mir ein besonderes Vergnügen machen wollte, führte sie mich in dieses Zimmer und zeigte mir sämmtliche dort aufgespeicherte Kleider. Sie waren sehr prächtig – oder schienen mir wenigstens so–, mit vielen Bandschleifen und blitzenden Knöpfen verziert, und ein jedes hatte seine eigene Geschichte. Das hellblaue mit den schwarzen Sammetbändern hatte die Blicke ihres Mannes angezogen, als er sie zum ersten Mal sah; das leichte aus rosa Seidenstoff erinnerte sie an jenen Ballabend, wo sie sich kennen lernten; das weiße hatte sie zur Trauung getragen, das graue auf der Hochzeitsreise und so weiter. – Die Kleider waren für sie lebende Wesen, ihre Vertrauten. Sie saß oft vor dem offenen Schrank und führte stumme Gespräche mit ihnen. Auch gab sie keines jemals her, so gern sie sonst schenkte, und ihr Mann verschrie sie deshalb als einen Geizdrachen, was ihr, obgleich sie dazu lächelte, heimlich sehr wehe that, denn er verkannte damit ihr innerstes, ganz auf Liebe zu ihm gestelltes Wesen. Wer sie um ein altes Kleid anging, dem schenkte sie das Zeug zu einem neuen, und die abgetragenen hängte sie in einen besonderen Schrank, wo sie das Asylrecht auf ihre alten Tage genossen. Die geflammte Busenschleife, die sie von einem dieser Kleider mit schwerem Herzen absteckte, um sie mir zu schenken – dieselbe war, beiläufig gesagt, so groß, daß sie meine halbe damalige Person bedeckt hätte–, mußte ich ihr am anderen Morgen zurückgeben, versteht sich, gegen angemessene Entschädigung: es scheint, daß diese Schleife etwas wußte, das all’ den andern Kleidungsstücken entfallen war.


  Nachdem sie jenes Tags den Inhalt sämmtlicher Schränke vor mir ausgebreitet hatte, zog sie mich zu sich heran, legte beide Arme um meinen Hals und weinte. Und ich verstand aus Instinct, daß sie weinte, weil sie nicht geliebt und einsam war, und weil sie an leeren Hüllen und an den Kindern fremder Leute ihr hungerndes Herz sättigen mußte.


  Während sie noch weinte, kam sporenklirrend der Onkel herein. Sie erschrak und trocknete rasch die Thränen. Aber die Schränke zu schließen, war es zu spät.


  »Immer Fetzen und Fahnen!« sagte der ungeduldige Mann stampfend und ging schnell wieder hinaus.


  So war das Entreß’sche Ehepaar, bei dem alle Kinder aus befreundeten Häusern ihre zweite Heimath hatten. Wir konnten dort thun und treiben, was wir wollten, und hatten das Recht, in Haus und Hof das Unterste zu oberst zu kehren. Tante Thekla war nicht älter als unsereins: sie kroch mit uns unter die Tische und versteckte sich, wenn es sein mußte, im Hühnerstall. Der Onkel dagegen, der ihr den Vorrang in unserer Liebe nicht lassen wollte, gab uns Anleitung in der Landwirthschaft, das heißt, er ließ uns auf dem hochbeladenen Heuwagen fahren, setzte uns auf die pflügenden Ochsen oder ließ uns durch die Garbenluke wohl zwanzig Schuh tief in die mit Heu und Korn gefüllte Scheune hinabspringen, wo man in den Garben versank und sich unter Jubel und Gelächter, die Haare und Kleider voll Heu, wieder herauswand.


  Nebenan in dem Schweizerhäuschen wohnten die drei alten Fräulein von Plessen, nach denen das Haus seiner Kleinheit halber im Scherz die Plessenburg genannt wurde. Zu meiner Zeit waren es nur noch zwei; die Dritte, Franziska, lebte in der Erinnerung der Anderen noch mit als die »Schwester Franz«, und ich hörte sie so oft nennen, daß ich mir einbilden könnte, sie auch gekannt zu haben, wenn die Daten dem nicht widersprächen.


  Fräulein Luise von Plessen, die Aelteste von den Dreien, war Thekla’s nächste Freundin, eine damals schon hochbetagte Dame, deren Geburt noch ins achtzehnte Jahrhundert fiel. Sie ging immer weiß gekleidet, in einem weiten, garnirten Oberkleid, das sich vorn über einem reich mit Volants verzierten Unterkleid öffnete; auf dem Kopfe trug sie einen großen Florentiner Strohhut mit weißem Band und schwarzseidene, filetgestrickte Halbhandschuhe an den schöngepflegten Händen. Obgleich das Alter der Schäferspiele weit hinter ihr lag, war sie doch mit ihrem Schäferhut nicht lächerlich: eine sanfte Würde, eine Jugend der Seele stimmte zu diesem Anzug. Ihre Haare waren noch völlig schwarz, und sie hatte weder Runzeln noch Furchen, nur daß die Haut ein wenig lose geworden war, aber ihre zarte Färbung war ihr geblieben, wie ein welkes Rosenblatt noch immer ein Rosenblatt ist.


  In der ganzen Gegend nannte man sie nur »das Fräulein«. Sie war der gute Geist von Ilgenau, denn sie strickte und nähte für die Armen, schickte den Kranken Wein, schlichtete Familienzwistigkeiten und doctorte auch ein wenig bei den Bauersfrauen. Aber wer ihrer bedurfte, der mußte zu ihr kommen, denn sie verließ die »Plessenburg« nie. Diese Gewohnheit wurde mit der Zeit so mächtig, daß es Gewalt gebraucht haben würde, um die alte Dame nur bis ans andere Ende der Dorfstraße zu bringen.


  Ihr Geburtstag war immer ein Fest für den ganzen Ort. Die Schulmädchen sangen vor ihrer Thür und überreichten Sträuße, die ansässigen besseren Familien machten Gratulationsvisite, alte Freunde aus der Stadt fanden sich ein, und gelegentlich hielt auch eine Hofequipage aus der Residenz vor dem Garten, deren rothberockte Lakaien das Entzücken der Dorfjugend waren.


  Das Fräulein war nämlich in jüngeren Jahren Vorleserin und Vertraute der Königin-Mutter gewesen und unterhielt noch lange Zeit Beziehungen zum Hofe. Sie war viel mit ihrer Gebieterin gereist, liebte wie diese die Kunst und Poesie und sprach geläufig fremde Sprachen. Von ihr hatte sie die unerschütterliche lächelnde Hoheit, die ihr das Ansehen gab, als ob sie selbst dem Lande einen König geschenkt hätte.


  Interessanter für uns Kinder war übrigens ihre Schwester Sophie, eine Idiotin, die den ganzen Tag in der Bettjacke schimpfend am Fenster oder am Zaun ihres Vorgärtchens lag, um die Schwelle des Entreßschen Hauses zu bewachen. Sie hatte gar keinen Hinterkopf, sondern nur ein Gesicht, das deshalb wie eine Maske aussah; um den Mangel zu verdecken trug sie meist eine weiße kattunene Schlafhaube. Sprechen konnte sie nicht, sie lallte bloß, verfügte aber gleichwohl über eine große Auswahl der allergemeinsten Schimpfworte, von denen man nicht begriff, wo sie sie bei ihrer Abgeschlossenheit aufgelesen haben konnte. Onkel Entreß pflegte deshalb zu sagen, daß die Kenntniß der Schimpfwörter dem menschlichen Gehirne eingeboren sei.


  Sie war sehr verliebter und eifersüchtiger Natur und übte im Orte eine Art Sittenpolizei aus; denn wenn ein Mädchen sich etwas hatte zu Schulden kommen lassen, so war sie unter den Ersten, die davon wußten. Der Kläffer Piccolo durfte nur den Kopf nach des Onkels schöner Diana drehen, so warf sie mit Steinen nach ihm, und sie trug immer einen Stecken mit sich, um den Haushahn aus dem Bereich seiner Hennen fernzuhalten. Ging aber gar ein Liebespärchen an ihrem Zaun vorüber, so rief sie ihnen greuliche Schimpfworte nach, die zum Glück von den Betroffenen ihrer lallenden Sprache wegen meist nicht verstanden wurden. – Wenn sie es zu arg trieb, so rief man den Onkel Entreß, der der Gegenstand ihrer Verehrung war, damit er sie beruhige. Sobald dieser an den Zaun trat und sagte: »Guten Abend, Fräulein Sophie, wie geht es Ihnen?« gab sie sich zufrieden und ging für den Rest des Tages mit strahlendem Gesicht umher, indem sie immer von Zeit zu Zeit zu sich selber sagte: »Guten Abend, Fräulein Sophie, wie geht es Ihnen?«


  An die Schwester Franz, die lange in Italien gelebt hatte, erinnerten auf der Plessenburg noch ein herrlicher Kupferstich, eine Raffael’sche Madonna darstellend, sowie ein Bildniß Dante’s. Es hieß von ihr, sie sei eine überzeugte Spiritistin und Tischrückerin gewesen und habe mit den Jahren auch die viel begabtere und gebildetere Luise in ihren Bannkreis gezogen.


  Tante Thekla konnte uns keine höhere Ehre erweisen, als indem sie uns auf die Plessenburg mitnahm, und es lag in der Luft, daß man sich dort äußerst gesetzt und bescheiden betrug. Das hoheitsvolle Wesen des alten Fräuleins machte mir einen so tiefen Eindruck, daß ich in ihrer Nähe kaum zu athmen wagte. Auch die Großen schienen zu ihr emporzublicken, denn sie galt allgemein für eine Dame von ganz außergewöhnlicher Bildung, und der mystische Anflug erhöhte nur das Interesse, das von ihrer Person ausging. Sie sprach gerne allein mit sich selber, und wenn sie im Garten wandelte, lag immer ein abwesendes Lächeln auf ihren Lippen. Auch sah man sie nicht selten stille stehen und den Kopf wenden, als ob sie die Antwort einer unsichtbar gegenwärtigen Person vernehme. Man wußte, daß sie griechische Philosophen las, von denen sie seltsame Glaubenssätze sich zu eigen gemacht haben sollte. So hieß es, daß sie im Windhauch die Geister der Abgeschiedenen erkenne und in den Sonnenstäubchen die Seelen der Ungeborenen, die das All füllen. Dieser Phantasien gedachte man im Freundeskreis mit einem leisen, ehrerbietigen Kopfschütteln, denn das Fräulein machte keine Proselyten und äußerte sich auch gegen ihre Intimsten nur selten und andeutungsweise über ihren Verkehr mit der anderen Welt. Für die kindliche Neugier hatte das Alles einen großen Reiz, und eine Zeitlang war es unsere Lieblingsunterhaltung, uns heimlich an das verdunkelte Fenster zu stellen, um in einem Sonnenstrahl, der durch den Spalt der Jalousie hereinfiel, die künftige Generation sich tummeln zu sehen.


  Das Entreß’sche Gut und die »Plessenburg« nebst den umgebenden Gärten hatten ursprünglich einen zusammenhängenden Besitz, das Erbgut Derer von Plessen, gebildet, das mit seinem prachtvollen, im Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts angelegten Park das Wunder der Gegend gewesen war. In dem großen Haus mit der steinernen Terrasse und den hohen Schlöten waren sämmtliche drei Fräulein von Plessen geboren. Sie verkauften es zusammt dem größten Theil der Anlage an den Vater des Herrn von Entreß, um die Schulden eines leichtsinnigen Bruders zu decken, der später nach Amerika ging und dort verscholl. Nur einen schmalen, aber langen Parkstreifen mit dem sogenannten »Sommerhäuschen« hatten sie für sich behalten und das Häuschen für ihre bescheidenen Bedürfnisse zum Wohnen umgebaut. Von der Zusammengehörigkeit der beiden Häuser blieb immer etwas erhalten, indem die Scheidemauer nur sehr niedrig gezogen wurde und ein festes geistiges Band die Besitzer verknüpfte. Luise von Plessen und die alte Frau von Entreß, die gleichfalls eine hochgebildete Dame gewesen sein muß, hielten eng zusammen und lebten in einer gemeinsamen idealen Welt. Der alte Entreß dagegen war ein praktischer Landwirth, und unter seinen Händen verlor das Gut allmählich ganz den ursprünglichen Charakter. An Stelle der Laubgänge und herrlichen Blumenbeete traten lange Reihen von Birnen- und Pflaumenbäumen, die künstlichen Ruinen verschwanden, der durch unterirdische Röhren gespeiste Weiher wurde zur Viehtränke hergerichtet, und in unseren Tagen existirten auch die Borkenhütte und der chinesische Tempel, die die allgemeine Umwälzung noch eine Zeitlang überdauert hatten, nur noch in der Erinnerung.


  Drüben auf der Plessen’schen Seite aber, durch die Grenzmauer und eine daranschließende Hecke den Blicken entzogen, lebte und webte noch die alte Zeit. Sie war auf den engsten Raum zusammengedrängt, aber sie war noch lebendig und wirksam. Ein zauberhafter Friede lag über diesen duftenden Blumenterrassen, diesen altmodischen Taxuswänden, diesen epheuumsponnenen Mauernischen, in deren einer noch eine gipsene Ceres ohne Arme thronte. Selbst die Blumen rochen nach Vergangenheit, nicht nach einer todten, welken Vergangenheit, sondern nach einer von der Erinnerung verklärten, die schöner ist als die Gegenwart. Für uns Kinder hatte diese fremde Welt eine übermächtige Anziehung; wir stiegen oft auf die niedrige Grenzmauer, um hinüberzublicken, und wir meinten, auch der Sonnenschein, der drüben auf den Beeten spielte, das Summen der Mücken und das Schwärmen der Bienen gehörten einem anderen Jahrhundert an.


  Deutlich erinnere ich mich noch an ein glänzendgrünes, sonnbeschienenes Rasenrondell mit einer großen Vase in der Mitte. Von dort führten Taxusalleen sternförmig nach allen vier Seiten des Gartens; ovale, von niedrigem Buchs umsäumte Blumenbeete lagen dazwischen. – Bei diesen sah man häufig das Fräulein selbst mit Gießkanne und Gartenschere hantiren, wobei sie starke lederne Handschuhe trug, um die zarte Weiße ihrer Hände zu schonen. – Durch den Mittelgang gelangte man an das obere Ende der Parkmauer, wo unbeschnittene Rosen- und Weißdornhecken ein fast undurchdringliches Dickicht bildeten. In der Ecke stand eine herrliche Gruppe von Trauerweiden, und unter den Weiden barg sich das Geheimniß der Plessenburg.


  Das Geheimniß der Plessenburg aber war nichts Anderes als ein Grab.


  Ich hatte es niemals mit Augen gesehen, aber ich wußte, daß es da war.


  Ein Grab! Das bloße Wort regte meine tiefste Neugier auf. Darin lag ein Ding, das einst ein Mensch gewesen, und von dem jetzt nichts mehr übrig war als die Erinnerung. Ein Mensch, der umherging und aß und trank und sprach und lachte wie wir. Wie er ausgesehen haben mochte, dieser Mensch, der da drüben an der Parkmauer schlief, und über dessen Haupt die Bienen summten? Ich mußte immer an seine Nähe denken, und das Grab war vor Allem Ursache, daß ich so gerne auf das Mäuerchen stieg.


  Gräber, das wußte ich, befanden sich sonst nur auf Kirchhöfen, und ich suchte vergebens zu errathen, auf welche Weise ein Grab in dieses stille Lustgärtchen kam. Gelegentlich hatte ich auch sagen hören, es sei »Werther’s Grab,« aber dadurch war ich um nichts klüger geworden, denn ich wußte ja nicht, wer dieser Werther war.


  Auf die Fragen, die mich bewegten, gab mein viel älterer Spielkamerad Ludolf, ein Schwestersohn des Onkels Entreß, Auskunft.


  Dieser Knabe war erschreckend klug, und der Onkel Entreß nannte ihn nur den »Doktor Allwissend.« Von jedem Berg konnte er augenblicklich die Höhe, von jeder Stadt die genaue Einwohnerzahl angeben. Sobald ein Stichwort fiel, zog er ein Schubfach seines Gehirnes auf und brachte einige auf den Gegenstand bezügliche Daten oder Zahlen hervor.


  Als ich ihm meine Zweifel wegen des Grabes anvertraute, sagte er:


  »Der Werther war ein Selbstmörder, und Selbstmörder begräbt man nicht in geweihtem Grund.«


  »Was ist das, ein Selbstmörder?« fragte ich schaudernd.


  »Ein Selbstmörder ist Einer, der sich selbst das Leben nimmt. So Einer, wie der Vetter Jasmund.«


  Alsbald stand die unheimliche Gestalt eines Verwandten der Entreß’schen Familie vor mir, bei dessen Ankunft ich mich jedesmal versteckte, denn er trug ein schwarzes Lederläppchen auf der Stirn, und unter diesem Läppchen, hieß es, sei die Stelle, wo er sich selbst eine Kugel hineingeschossen habe.


  Als Ludolf den tiefen Eindruck seiner Mittheilung sah, erzählte er mir Alles, was er von Werther wußte. Unter Anderem sagte er, Werther habe einen blauen Frack mit gelber Weste angehabt, als er sich erschoß. Warum dieses Detail mein Entsetzen noch vermehrte, weiß ich nicht, aber es war so. Der unglückliche Werther war fortan der Alp meiner Kinderträume: immer sah ich ihn im blauen Frack mit gelber Weste durch einen langen Gang auf mich herankommen, er hatte das bleiche, todestraurige Gesicht des Herrn von Jasmund, und über der durchschossenen Stirn trug er ein schwarzes Lederläppchen. Aber der Reiz war stärker als das Grauen, und es zog mich jetzt noch mehr als sonst nach der geheimnißvollen Stelle.


  Gerne hätte ich von Ludolf erfahren, weshalb der Werther die That gethan, aber mit dieser Frage kam ich an den Unrechten, denn Ludolf’s Hirn befaßte sich nur mit Thatsachen; für die inneren Vorgänge interessirte er sich nicht.


  »Ich glaube, aus Liebe,« sagte er schließlich wegwerfend, als ich mit Fragen nicht nachließ.


  Dagegen beschrieb er mir eingehend das Grab mit seiner Umgebung, das er einmal genau besichtigt hatte, als er sich zufällig ganz allein im Plessen’schen Garten befand. Nach seiner Schilderung war es ein viereckiges Rasenstück, von den mächtigen alten Trauerweiden ganz überdeckt und mit den schönsten Blumen bepflanzt. Darauf erhob sich über niedrigem Sockel ein gebrochener Säulenschaft, mit marmornem Lorbeerkranz umwunden. Derselbe trug keinen Namen, nur eine lange Inschrift, die nur Ludolf auswendig hersagen konnte. Denn er hatte ein phänomenales Gedächtniß, das alles einmal Gehörte oder Gelesene wörtlich festhielt, und wenn er am Leben geblieben wäre, so hätte er ein statistisches Genie werden müssen. Er starb aber noch, bevor er die Universität bezog, die Aerzte sagten, an Anämie; ich habe mich jedoch nie der Vermuthung entschlagen können, daß er an einer Ueberfüllung des Gehirns mit Thatsachen gestorben sei. – Der Spruch, den er mir mit geschlossenen Augen mechanisch herleierte, hieß: »Morgen wird der Wanderer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schöne; ringsum wird sein Auge mich suchen und wird mich nicht finden.«


  Auf der anderen Seite stand ein griechisches Wort, das nach Ludolf’s Erklärung so viel bedeutete wie: »Lebe wohl!« oder »Sei gegrüßt!«


  Da meine Neugier bei Ludolf keine weitere Nahrung fand, forschte ich Thekla nach dem Geheimniß der Plessenburg aus.


  Aber sie konnte mir wenig Auskunft geben, denn der Trieb, die Dinge zu ergründen, lag nicht in ihrer Natur. Sie wußte nur, daß das Grab schon zur Zeit ihrer Schwiegermutter dagewesen war, daß aber nie von demselben geredet wurde. Jedenfalls sei es das Grab einer dem Fräulein nahestehenden Person, sagte sie, denn diese sowohl wie die »Schwester Franz« – so wurde die Verstorbene auch von den Freunden genannt, in Anerkennung, daß Luise die Hauptperson war – hätten es stets mit eigenen Händen gepflegt und viele Stunden des Tags in stiller Sammlung dort zugebracht. Auch würde niemals eine fremde Person dorthin geführt, und man habe mit Absicht Bäume und Gebüsche auf dieser Seite des Gartens verwildern lassen, um das Grab den Blicken der Besucher zu entziehen. – Thekla selber hatte es nie gesehen. Sie nahm an, daß eine besonders schmerzhafte Erinnerung damit verknüpft sei, irgend ein tragisches Familiengeheimniß, das vielleicht außer ihrer verstorbenen Schwiegermutter keinen fremden Mitwisser gehabt habe. Denn diese sei oft in früheren Jahren mit den beiden Freundinnen an dem stillen Ruheplatz gesessen und habe zuweilen auch Kränze dorthin getragen, ohne je den Namen des Todten zu nennen, dessen Andenken sie damit ehrte.


  »Warum fragst Du nicht das Fräulein selber?« sagte ich.


  Aber Thekla antwortete, daß dies sehr unpassend wäre, und daß sie auch gar nicht neugierig sei. Einmal, noch zu Lebzeiten der Schwester Franz, habe ein vorlauter Besucher, nachdem er heimlich bis zu dem Grabmal vorgedrungen sei, diese Frage gestellt, aber das Fräulein habe den Unbescheidenen mit einem Blicke angesehen, daß ihm das Weiterfragen vergangen sei. Und die Schwester Franz sei gleichfalls über die Unschicklichkeit sichtlich bestürzt gewesen. Seit der Zeit würde sich Niemand mehr eine solche Freiheit herausnehmen.


  Jetzt konnte ich mein Licht nicht länger unter den Scheffel stellen. Ich rückte ganz nahe zu ihr heran und flüsterte in ihr Ohr:


  »Weißt Du denn nicht? In dem Grab liegt ein Selbstmörder, wie der Vetter Jasmund.«


  Tante Thekla fragte, wie ich zu dem Einfall komme, und nun erzählte ich ihr, was ich von Ludolf wußte: daß der Verstorbene Werther geheißen, einen blauen Frack mit gelber Weste getragen und sich aus Liebe erschossen habe. Aber Thekla lächelte und schenkte diesen Mittheilungen keine Beachtung.


  Ich konnte nicht wie Thekla von mir rühmen, daß ich nicht neugierig sei, vielmehr brannte ich vor Verlangen, das Grab zu sehen. Ich gab mir alle Mühe, Ludolf zu einer gemeinsamen Expedition in den Nachbarsgarten zu bewegen. Aber Ludolf wollte sich nicht dazu verstehen, denn nachdem er einmal die Lokalität besichtigt und alle auf das Grab bezüglichen Thatsachen in seinem Gehirn verzeichnet hatte, war für ihn die Sache abgethan. Und um nichts auf der Welt hätte ich mich auf eigene Hand an die Stelle gewagt, die mich dämonisch anzog. Wir kamen endlich überein, daß ich allein die Mauer übersteigen und den Gang nach Werther’s Grab antreten sollte, während Ludolf oben sitzend als Schildwache zurückbleiben und mir durch seine Nähe eine moralische Unterstützung gewähren wollte. Aber kaum hatte mein zagender Fuß die Mittelallee betreten, die nach der oberen Parkmauer führte, als der Verräther Ludolf mit dem Schrei: »Hu, der Werther kommt!« hinuntertauchte und verschwand.


  Ich machte rechtsum und rannte, so schnell ich konnte, dem Wohnhaus zu, während in meinem Rücken ein lautes Gekläff erscholl, und etwas Scharfes mir plötzlich hinterrücks in die Kniekehle fuhr. Ich meinte, der Werther habe mich gefaßt, und fiel laut schreiend in zwei Arme, die sich mir entgegenstreckten.


  Es war meine Freundin Julie, die Nähterin des Dorfes, die, mit einem Zeuglappen in der Hand und die Brust mit Nadeln bespickt, mir die Treppe herunter zu Hülfe flog. Ich schluchzte meine Angst in ihren getreuen Armen aus. Schon hatte sich das ganze Haus um mich versammelt, das Fräulein kam in eigener majestätischer Person heran, die Dienerin brachte ein Becken mit Wasser, und der Missethäter Piccolo duckte sich scheu daneben ins Gesträuch. Das gebissene Knie wurde untersucht, und das Fräulein ließ es sich nicht nehmen, die Wunde selber auszuwaschen und mit schneeweißem Leinenzeug zu verbinden, wobei ich die Berührung ihrer linden, weißen, noch völlig glatten Hände äußerst wohlthuend empfand. Dann wurde ich mit ausgestrecktem Bein auf der grünen Bank unter den Maulbeerbäumen gebettet, und als Thekla auf die Nachricht von dem Unfall herüberflog, hatte ich Schmerz und Schreck, sowie den Zweck meiner Unternehmung, nach dem mich zum Glück Niemand fragte, in Juliens Gesellschaft vergessen.


  Julie war die Tochter des Sägemüllers, dessen Anwesen drüben am rechten Lindachufer unter der schönen Erlengruppe stand. Ein Herzleiden machte sie gebrechlich, weshalb ich sie für ziemlich betagt hielt, obgleich sie nicht viel über zwanzig zählte. Sie trug sich auch so dunkel und unscheinbar wie eine Alte, und ihre schweren braunen Zöpfe, die ihre einzige Schönheit waren, versteckte sie in einem schwarzen, filetgestrickten Seidennetz, unter dem ihre Stirne unförmlich hoch erschien. Aber in ihrer verkümmerten Gestalt barg sich ein Feuergeist. Ihre großen Augen hatten oft einen brennenden Glanz, der mehr als von der Krankheit von dem hohen Schwung ihrer Seele herrührte, denn sie schwebte immer in Erdferne und machte dabei rührend schlechte Kleider, alle nach dem gleichen Schnitt für Jung und Alt. Wie auch die Mode wechselte, es war unmöglich, sie zu einer Aenderung in ihrem Schnittmuster zu bewegen. Wenn man ihr ein neueres Modell vorlegte, um es zu kopiren, so betrachtete sie es gelassen von allen Seiten und gab es dann zurück, indem sie mit freundlicher Entschiedenheit sagte: »Das hat keinen höheren Werth.«


  Julie war die Vertraute aller Seelenschmerzen im ganzen Ort, denen sie reichlichen Thränenzoll weihte, und wenn irgendwo ein Sterbefall eingetreten war, so erschien sie auch ungerufen im Hause, nähte und weinte. Dabei war sie ebenso tapfer wie gefühlvoll, und jedes Unrecht hatte an ihr eine offene, unversöhnliche Widersacherin.


  Für mich gab es keine größere Freude, als wenn ich Julie auf der Sägemühle besuchen durfte. Ich saß dann bei ihr in dem kleinen Stübchen über dem Fluß, wo der Boden schütterte und die alten Erlen zum Fenster hereinsahen, und sie erzählte mir, während sie nähte, schaurige Sagen. Wenn sie aber feierlich gestimmt war, dann ließ sie die Arbeit liegen und deklamirte mit schrecklich falschem Pathos, das jedoch von mir höchlich bewundert wurde, »Hektor’s Abschied.« Sie hatte immer irgend einen Band Poesie, der dem Fräulein gehörte, auf ihrem Nähtisch liegen und schwärmte für die Griechen, mit deren großen Namen und Thaten sie gerne das Gespräch würzte; und wenn dabei auch kleine Verwechselungen mit unterliefen, so schadete das nichts, denn ich war noch nicht im Stand, sie zu controliren. Sie liebte alles Heroische, und es war ein öffentliches Geheimniß, daß Onkel Entreß, in dem sie das Urbild heldenhafter Männlichkeit sah, der Gegenstand ihrer verschwiegenen Neigung war. Wir Kinder neckten sie auch bisweilen, indem wir ihr Liebesbriefe schrieben, als ob sie vom Onkel kämen. Sie war natürlich über deren Herkunft keinen Augenblick im Zweifel, denn schon die Krakelfüße verriethen ihre Urheber; dennoch machten ihr die Briefe das größte Vergnügen, weil sie ihrer Einbildungskraft schmeichelten. Ja, es wurde mir sogar später erzählt, daß sie sich in ihrer letzten Krankheit unsere Briefe habe unter das Kopfkissen legen lassen, um sich durch das unschuldige Spiel über ihr kurzes, freudeloses Leben zu trösten, und daß sie, mit dem Haupt auf diesen Blättern ruhend, entschlummert sei.


  Julie lebte in innigster Freundschaft sowohl mit dem Fräulein wie mit Tante Thekla, denn Standesvorurtheile gab es in Ilgenau nicht, und auch der Abstand der Jahre spielte keine Rolle. Nur daß das Fräulein die jüngeren Freundinnen duzte, was von diesen nicht erwidert wurde. Der reinste Idealismus verband diese drei Naturen, an die sich alle zartbesaiteten oder hochstrebenden Seelen im Ort anschlossen. Luise von Plessen hatte schon seit einer Reihe von Generationen der Weiblichkeit von Ilgenau ihren Stempel aufgedrückt.


  An gewissen Nachmittagen kamen diese Frauen mit dem Strickbeutel zusammen, redeten von den letzten Unglücks- und Sterbefällen in ihrer Bekanntschaft und weinten dazu, indem eine Jede an ihre eigenen Schmerzen, geträumte, oder wirkliche, dachte. Das geschah so recht mit Lust, und wenn sie sich ausgeweint hatten, schenkten sie Kaffee ein, aßen Kuchen und waren wieder guter Dinge. Dieses Thränenconventikel war zwar den Männern ein Greuel, und Onkel Entreß nannte es ungalant das »Heulkränzchen,« aber für die Frauen hatte es großen Werth, denn sie reinigten und entluden sich dabei auf Wochen hinaus von aller Trübsal und Bitterniß, daß sie die Zwischenzeit in heiterer Rüstigkeit zubringen konnten.


  Eine höhere Weihe schwebte über diesen Zusammenkünften, wenn sie auf der Plessenburg stattfanden. Ein solcher Nachmittag, dem auch ich beiwohnen durfte, steht mir noch ganz lebendig vor der Seele. Es war dazu, außer den anderen Gästen, auch die Oberin eines adligen Frauenstiftes aus der Nachbarschaft herübergekommen, und diese neue Gestalt erregte mein tiefstes Interesse; denn sie war, obwohl nicht mehr jung, von ungewönlicher, vornehmer Schönheit und trug einen der stolzesten Namen des Landes. Ich konnte die edlen Züge im Rahmen der schwarzen Haare und die zarte Weiße der Haut nicht genug anstaunen, und obwohl ich sie nur dieses eine Mal gesehen habe, ist ihre Erscheinung mir unvergeßlich geblieben. Julie machte mir später Andeutungen, als ob jener bleiche Herr von Jasmund in ihrem Leben eine Rolle gespielt habe: doch das lasse ich dahingestellt, denn Juliens Phantasie sah überall Liebesromane.


  Das Fräulein behandelte den edlen Gast mit einer Auszeichnung, die nicht dem hohen Stand und der Stellung gelten konnte. Sie drückte ihr wiederholt über den Tisch die Hand und sagte dabei ein Wort, das mir unbekannt war und mich durch seinen fremdartigen Klang und die Betonung, womit es gesprochen wurde, noch lange verfolgte.


  Dieses Wort, an dessen Bedeutung auch der Doktor Allwissend zu Schanden wurde, hieß »Missolunghi.«


  Das Fräulein hatte ein von ihrer Hand geschriebenes Buch auf dem Tische liegen, das auf der gepreßten Lederdecke mit fingerlangen Goldbuchstaben die Aufschrift »Poesie« trug. Aus diesem las sie mit leuchtenden Augen ein Gedicht, worin unter vielen großartig fremden Namen ein einziger meinen Ohren geläufiger, der Familienname des anwesenden Stiftsfräuleins, vorkam. Von dem Gedicht, das mich sehr entzückte, habe ich nur die eine Strophe behalten:


  »O Missolunghi, Deine Gräber glänzen –«


  Im Uebrigen blieb mir der Sinn der Verse ziemlich dunkel, denn er schwebte und schwankte in den unbestimmten Linien einer heroischen Schwärmerei. Um so stärker wirkte die feierliche Sprache, und es war, als müßte jetzt gleich etwas ganz Außerordentliches geschehen. Julie saß mit weit offenen, glänzenden Augen, als starrte sie einer glorreichen Vision entgegen, und Thekla legte beide Arme um das Fräulein, wie aus Furcht, daß sie ihr durch die Lüfte davongetragen werden könnte.


  Sie hatte wohl Grund, die hülflose kleine Frau, sich so eng an ihre Beschützerin zu klammern, denn das Fräulein war ihr einziger Halt. Sie allein durfte es wagen, den Onkel Entreß bisweilen abzukanzeln und das verschüchterte Frauchen gegen seine Brutalitäten in Schutz zu nehmen. Sie hatte ihn schon als kleinen Jungen gekannt, und das eingewurzelte Respectsverhältniß machte ihn gegen das alte Fräulein zahm. Außerdem war Luise von Plessen die Großtante jener kühnen Amazone, der Onkel Entreß sein Herz nachgeworfen hatte. Im Empfangszimmer der Plessenburg hing ein hübsches Pastellbild der Baroneß Clémence, nach dem er lange Zeit das heftigste Verlangen trug. Doch das Fräulein verweigerte ihm das Geschenk, weil sie sich über des Mannes hartnäckige und absichtliche Selbstverblendung ärgerte, und sie sagte oft, daß es nur der Reiz des unerlangten Wunsches sei; denn wenn Herr von Entreß ihre Nichte bekommen hätte, so würde er sie um nichts besser behandeln als die arme Thekla. Aber diese selber setzte es durch, daß sie das Bild durch einen zeitweilig im Ort anwesenden Maler copiren lassen durfte, zur Ueberraschung für ihren Gatten; eine Güte, die ihr freilich schlecht bekommen sollte, denn der eigensinnige Mann verbohrte sich über dem täglichen Anblick noch mehr in seinen Wahn. Nie konnte er das Bild betrachten ohne seine Frau durch einen verletzenden Vergleich zu kränken. »Das war eine andere als Du,« pflegte er jeden Augenblick zu sagen oder: »Glücklich der Mann, dem ein solches Weib zu Theil wird.« Das alles ertrug sie mit freundlicher Miene, indem sie sogar selber an dem Cultus für die Amazone Theil nahm; und die Copie, die über ihres Mannes Schreibtisch hing, stäubte sie jeden Tag mit eigenen Händen ab.


  Sie war auch die einzige, die ihm geduldig zuhörte, wenn er von der Baroneß Clémence zu reden anhub, und sie wußte nachgerade jedes Wort auswendig, das die Beiden mit einander gesprochen hatten. Nichtsdestoweniger ließ sie sich die Geschichte ihrer Bekanntschaft immer aufs Neue erzählen, denn dies war das einzige Mittel, ihn ab und zu in ihrer Nähe festzuhalten. Seine Schwärmerei für die Baroneß Clémence verhinderte ihn aber nicht, ein sehr scharfes Auge für die aufblühenden Dorfschönheiten zu haben, und Thekla wußte wohl, daß er ihr nicht treu war; aber sie trug auch das mit Engelsgeduld, ohne ihr goldenes Gemüth durch Eifersucht vergiften zu lassen. Wer hingegen über des Onkels Liebschaften fuchsteufelswild wurde, das war die Idiotin, die stets auf dem Laufenden war, und wenn ein solches Mädchen sich nur von Weitem dem Entreßschen Hause näherte, so erhob sie von ihrem Posten hinter dem Zaun ein wüthendes Geschrei.


  Von all’ diesen Dingen waren wir Kinder aufs Genaueste unterrichtet, ohne daß ich sagen könnte, wer sie uns erzählte. Sie lagen in Ilgenau gleichsam in der Luft, denn Niemand hatte dort vor seinen Nachbarn Geheimnisse, und außerdem wurde zwischen Kindern und Erwachsenen wenig Unterschied gemacht: wie die Großen sich willig zu Spielkameraden der Kleinen hergaben, so nahmen sie auch keinen Anstand, uns durch die Gespräche, die sie vor unseren Ohren führten, in ihre Welt hereinblicken zu lassen. Nur dem Geheimniß, das Werther’s Grab umschwebte, war ich noch um keinen Schritt näher gekommen, ja ich hatte das Grab, das meine Einbildungskraft so stark beschäftigte, noch immer nicht mit Augen gesehen.


  Da berief mich eines Abends Julie, die gerade im Entreß’schen Haus nähte, geheimnißvoll in den Garten und bat mich, ihr beim Schneiden von Laub und beim Winden von Kränzen behülflich zu sein; es müsse heimlich geschehen, und Niemand als wir beide dürfe darum wissen. Natürlich war ich gleich mit ganzer Seele bei der Sache. Wir füllten einen großen Waschkorb mit Eichenlaub, Immergrün, Stechpalmen und anderem Grünzeug, dann setzten wir uns im hintersten Winkel des Gartens und flochten die Kränze, wobei ich ihr die Zweige reichte und sie dieselben kunstvoll um den Reif aus Weidengerten befestigte. Zuletzt wanden wir noch einen kleineren Kranz aus lauter dunkelrothen Rosen, der wunderbar duftete. Aber wie sehr ich in sie drang, Julie wollte mir nicht sagen, für wen die Kränze bestimmt seien. Sie verhieß nur, daß ich ihr in aller Frühe behülflich sein dürfe, sie an Ort und Stelle zu bringen, und daß sie mich zu diesem Zweck zeitig wecken werde. Julie pflegte nämlich, wenn es viel Näharbeit gab, im Entreß’schen Hause zu schlafen, und dies waren, glaube ich, ihre glücklichsten Stunden, weil Onkel Entreß Abends vor Schlafengehen noch auf der Schwelle der Nähstube erschien und freundlich mit dem Kopfe nickte. Auf dieses Kopfnicken freute sie sich den ganzen Tag.


  Des anderen Morgens erschien sie auch richtig ganz früh an meinem Bett und hieß mich leise aufstehen. Ich fuhr schnell in die Kleider und folgte ihr in den Garten, wo wir die Kränze im Brunnentrog aufbewahrt hatten. Es war schon ganz hell, obgleich die Sonne noch hinter den Bergen stand. Wir liefen schnell mit unseren Kränzen durch die feuchten Gartenwege nach dem Grenzmäuerchen, und ich stellte keine Fragen mehr, denn jetzt wußte ich, wohin der Weg ging. Leise und vorsichtig stiegen wir hinüber, um Piccolo, der drüben im Hause schlief, nicht zu wecken. Dann schlichen wir durch den Taxusgang nach der oberen Parkmauer, bis dichtes Gestrüpp uns den Weg versperrte. Julie fand ohne Mühe den Durchgang. Wir traten auf lichtgrünen Rasen, und in der Mauerecke schimmerte uns etwas Weißes durch die Zweige der Trauerweiden entgegen. Es war der Stein von »Werther’s Grab.«


  Zwei Weiden standen rechts und links und ließen wie weinende Dryaden ihr langes grünes Gelock bis zur Erde niederhängen, daß es, weit ausgebreitet, einen rund umschlossenen grünen Tempel bildete. Die dritte war hinter den Grabstein gepflanzt und stieg hoch und strack hinauf, indem sie nur ganz oben eine breite Krone trieb, deren grüne Fahnen wie Fransen eines Baldachins hoch in der blauen Luft über den geneigten Wipfeln ihrer Nachbarinnen hingen.


  Wir schoben die Zweige wie einen Thürvorhang zurück und fanden uns in einer grünen Dämmerung, die von der aufsteigenden Sonne durchleuchtet war. Ich umging das Grab von allen Seiten, entzifferte die Inschrift, die ich schon kannte, und sah mir lange die unverständlichen griechischen Buchstaben auf der Rückseite an. Der Hügel war mit Epheu und Vergißmeinnicht umrandet und sorglich gepflegt, wie es sonst nur frische Gräber sind. Daneben stand eine steinerne Bank, auf der das Fräulein und auch die Schwester Franz, als sie noch lebte, lesend oder stickend ihre Stunden zu verbringen pflegten.


  Schnell war das ganze Grab mit unseren Kränzen bedeckt, und Julie kauerte daneben, um sie zurecht zu rücken. Den blutrothen, den ich am Fußende niedergelegt hatte, nahm sie weg und befestigte ihn an dem marmornen Säulenschaft.


  Ihre Augen glänzten wie zwei Feuerflammen, als sie mir geheimnißvoll sagte:


  »Heute ist der Tag der Schlacht von Salamis.«


  Darauf stand sie lange schweigend, wie in stummem Gebet. Aber an der Art, wie sie die Lippen bewegte, merkte ich, daß sie Verse vor sich hin murmelte, und ich meinte auch das Wort »Missolunghi« wieder zu hören.


  Plötzlich kniete sie vor dem Hügel nieder, lehnte den Kopf an die steinerne Umrandung und ergoß ihre verhaltenen Gefühle in einen Thränenstrom.


  Als sie sich satt geweint hatte, stand sie auf, faßte mich schweigend bei der Hand und zog mich fort, indem sie den Finger auf den Mund legte. Eilig huschten wir längs der Mauer und Hecke hin, bis wir die bequemste Stelle zum Ueberklettern fanden und machten erst drüben auf Entreß’schem Boden Halt. Julie war außer Athem und hielt mit beiden Händen ihr stark klopfendes Herz.


  »Julie,« sagte ich und war froh, endlich wieder reden zu dürfen, »wenn aber das Fräulein sieht, daß wir Werther’s Grab bekränzt haben–?«


  »Es ist nicht Werther’s Grab,« antwortete sie. »Wie kommst Du auf die Dummheit?«


  »Der Ludolf hat es gesagt.«


  »Ach, der will Alles wissen und weiß gar nichts.«


  Sie wollte weiter gehen, aber ich ließ sie nicht von der Stelle. Ich legte beide Arme um ihren Leib, was ihr bei ihrem großen Liebesbedürfniß sehr wohl that, bat und drängte und schmeichelte, bis sie endlich sagte:


  »Ich weiß, Du bist ein verschwiegenes Kind« – das war ein Lob, das ich in der That verdiente – »ich will es Dir sagen. Aber schwöre mir« – und sie hob drei Finger auf – »daß Du ewig schweigen willst.«


  Ich that, was sie verlangte.


  Darauf theilte sie mir in gedämpftem Tone mit, daß in dem Grab der Jugendverlobte des Fräuleins liege, der für die Freiheit der Griechen in den Tod gegangen sei.


  »Ich weiß es nicht von ihr selber,« setzte sie hinzu, »denn sie spricht nie von dem Grabe. Die Schwester Franz hat es mir anvertraut. So lange sie lebte, haben wir immer gemeinsam an diesem Morgen das Grab mit Kränzen geschmückt. Seitdem sie todt ist, besorge ich’s allein. Das Fräulein darf nicht wissen, von wem die Kränze kommen. und sie fragt auch nie danach.«


  Sie erzählte mir ferner, daß das Fräulein sie einmal in vertrauter Stunde das Bildniß des Verstorbenen habe sehen lassen, das sie in einem Saffianfutteral in ihrem Geheimschubfach aufbewahre. Es stelle einen Jüngling von idealer Schönheit vor. Auch etwas Geschriebenes von seiner Hand habe sie ihr gezeigt, einen Stammbuchvers über den Schmerz, der sei unsäglich schön, und wer ihn gelesen habe, möchte gern sein Leben lang Schmerzen leiden. Außerdem wollte sie noch wissen, daß der Verstorbene Hyperion geheißen habe; das aber glaubte ich ihr nicht, denn es klang mir gar zu befremdlich.


  Ihre Griechenbegeisterung übersprang an jenem Tage alle Grenzen und schlug ihr in Blitzen aus den Augen. Sie sagte, wenn sie die Wahl hätte, würde sie das Loos des Fräuleins dem höchsten Erdenglück vorziehen, so groß sei die Ehre, den geliebten Gegenstand für die Freiheit eines edlen Volkes hinzugeben.


  Und auf dem Rande des Brunnens sitzend hielt sie mir einen kleinen geschichtlichen Vortrag über die Freiheitskämpfe der Griechen, wodurch sie jedoch in meinem Kopf eine böse Verwirrung anrichtete. Denn sie warf die griechischen Unabhängigkeitskämpfe aus den zwanziger Jahren mit den Befreiungskriegen der alten Hellenen zusammen, verwechselte die Türken mit den Persern, und die Namen Lord Byron, Themistokles und Marco Botzaris fielen beständig durch einander. Doch was ihr an Kenntniß der Thatsachen abging, das ersetzte sie durch glühende Ueberzeugung. Sie sah aus, als ob sie jeden Augenblick bereit wäre, eine griechenfeindliche Flotte in die Luft zu sprengen. Ihre erhabene Ausdrucksweise stand dabei zu dem breiten Dialekt, den zu mildern ihr nicht recht gelingen wollte, im sonderbarsten Gegensatz, und besonders das Wort »Philhellenen,« das sie oft gebrauchte, wurde in ihrem Munde so gedehnt, daß es meinem Ohr wie »Vielhellenen« klang und von mir als die Bezeichnung für eine sehr große Griechenschar, vielmehr für das ideale Gesammthellas aufgefaßt wurde. Ihr Feuer gab diesen längst verklungenen Ereignissen eine solche Lebendigkeit, daß es mir schien, als ob sie von gestern wären. Und wie nahe rückten sie erst, als Julie mir erzählte, daß es der Vater jener schönen, von mir so sehr bewunderten Stiftsdame gewesen sei, der das Corps der »Vielhellenen« befehligt habe, und daß der Tapfere in dem von ihm verteidigten Missolunghi an der Seite des englischen Dichters Lord Byron begraben liege. Dadurch erhielt jene ferne Vergangenheit eine persönliche Beziehung, und auf die Gestalten, die damit zusammen hingen, fiel wiederum ein verstärkter Glanz zurück, der heute noch ihr Andenken verklärt. Aber niemals beschäftigte ich mich mit der Frage, wer die Gebeine jenes jugendlichen Freiheitskämpfers, der fern auf dem Boden von Hellas gefallen war, nach Ilgenau gebracht haben könne, und der guten Julie erging es offenbar ebenso.


  So harmlos und unkritisch, so anspruchslos nach außen und so reich nach innen lebten zu jener Zeit die Bewohner von Ilgenau.


  Aber alles irdische Wesen hat den Keim der Verwandlung in sich, und so waren auch damals schon im Stillen Mächte am Werk, die der ganzen Idylle ein gründliches Ende machen sollten.


  Seit mehreren Jahren war ein von auswärts gekommener Industrieller am Orte ansässig, der ein großes Grundstück nahe am Flüßchen gekauft und eine Ziegelei nebst Kalkbrennerei darauf errichtet hatte. Seine rauchenden Schlöte waren den beschaulichen Seelen von Ilgenau Anfangs ein Aergerniß gewesen; da sie aber den Bedürftigen Brot gaben, söhnte man sich mit dem unschönen Anblick aus. Auch daß allmählich immer mehr von dem schönen Wiesengrund aufgerissen und in schmutzige Lehmgruben verwandelt wurde, mußte man gut heißen, weil der ökonomische Vortheil den ästhetischen Schaden aufwog. Die Ziegelei schien gut zu rentiren, denn der Betrieb wurde erweitert, und Arbeitskräfte aus den benachbarten Ortschaften wurden herangezogen. Das brachte vermehrte Bewegung nach Ilgenau, ein neues Wirthshaus entstand, und die Kramläden kamen in Flor. Dagegen nahm die Sicherheit und ländliche Stille ab; es gab Raufhändel zwischen den Bauern und Arbeitern, und ich erinnere mich, daß in einer Nacht dem Onkel Entreß sämmtliche Apfelbäume geleert wurden – ein Fall, der seit Menschengedenken nicht erhört worden war und der zur Folge hatte, daß von nun an der schreckliche Harraß im Obstgarten schlafen mußte, wodurch es dort sogar für die Hausgenossen nicht mehr recht geheuer war.


  Der Ziegeleibesitzer – er hieß Klary – wurde allmählich im Ort eine wichtige Persönlichkeit, die sich in alle öffentlichen Angelegenheiten mischte. – Er war ein sogenannter »schöner Mann« mit schwarzem Bart und apfelrothen Wangen, der Anfangs seines Aeußeren wegen besonders beim weiblichen Theil der Bevölkerung einen günstigen Eindruck hervorbrachte; es wurde sogar eine Zeitlang gestritten, wer schöner sei, er oder der Onkel Entreß. Doch trug des Onkels martialische Erscheinung wie billig den Sieg davon.


  Frau Klary trat mit großen Ansprüchen auf, sie machte häufig Besuche bei Thekla und Fräulein von Plessen, wo sie immer sehr freundlich empfangen wurde; nur in dem idealen Kränzchen, dem sie gerne beigetreten wäre, fand sie keine Aufnahme.


  Sie hatte noch mehr Kleider als Tante Thekla, stand aber schwerlich zu ihnen in einem so mysteriösen Verhältniß wie diese. Dafür waren ihre Kleider die Bewunderung der ganzen Gegend, so bestimmt auch Julie versicherte, daß sie jedes ethischen Werthes ermangelten.


  Julie hatte gegen das ganze Klary’sche Haus eine instinctive Abneigung; es war, als ob sie von dort her das Eindringen einer fremden, der ihrigen feindseligen Weltanschauung witterte. Dazu kam, daß Herr Klary ihr einmal, als sie im Hause nähte, persönlich zu nahe getreten war. Julie hatte sich nämlich beim Nähen unter den Daumennagel gestochen und war schleunigst gelaufen, die Nadel in Butter zu stecken, damit der gestochene Daumen sich nicht entzünde. Das war so Brauch bei den Nähterinnen, und Julie hatte nie über die Zweckmäßigkeit desselben nachgedacht. Da kam Herr Klary hinzu und machte sich über ihren Aberglauben lustig. Diesen Spott vergab sie ihm nie, denn sie war sich bewußt, ein gebildetes Mädchen zu sein, und verlangte, daß man sie auch dafür anerkenne.


  Als Herr Klary den Boden von Ilgenau hinlänglich erforscht hatte – sowohl im wörtlichen als auch im figürlichen Sinne – erwarb er das Staatsbürgerrecht, und es hieß, daß er sich in den Landtag wählen lassen wolle. Aber damit hatte es gute Wege. Seine Popularität stand auf sehr schwachen Füßen, obgleich er sich als Wohlthäter des Landes aufspielte und es in einem gewissen Sinne auch war. Er hielt seine Arbeiter gut, steuerte viel für öffentliche Zwecke bei und half gerne den Armen, besonders wo es mit einiger Ostentation geschehen konnte. Jedoch diesen Verdiensten stand eine den Gebildeten wie dem Landvolk gleich unerträgliche persönliche Manier gegenüber. Herr Klary war ein unterrichteter Mann, aber seine Kenntnisse saßen ihm so lose, daß er sie überall anbringen mußte, wo sie erwünscht und wo sie unerwünscht waren. Dadurch stieß er von vornherein bei seinen neuen Mitbürgern an, die von Natur zur Schweigsamkeit und zur Zurückhaltung neigten, und die häufig von den Dingen, die er ihnen erklärte, genauere Kenntniß hatten als er. Auch sprach er einen fremd klingenden Accent, denn er stammte aus einer weit entlegenen Gegend des großen, damals noch ungeeinigten Vaterlandes. Vor Allem aber konnte Niemand in seiner Gegenwart den Mund aufthun, ohne daß Herr Klary dazwischen fuhr, um zu berichtigen, einzuschränken, zu widerlegen. Alles Dämmernde, Unerklärbare war ihm in der Seele zuwider, daher verfolgte er den Aberglauben mit dem größten Eifer, indem er populärwissenschaftliche Schriften unter seinen Arbeitern verbreitete, den Bauern im Wirthshaus Vorträge hielt und jedes Winkelchen, in dem sich noch ein Rest der alten Sagenpoesie verkroch, mit seinem Verstandesbesen rein zu fegen suchte. Onkel Entreß und seine Freunde nannten ihn deshalb nur den »Herrn Aufklärer«, und um dieser und anderer Eigenschaften willen hielten sie sich die neue Bekanntschaft, so weit es möglich war, vom Leibe.


  Unbeirrt durch die schweigende Gegnerschaft der Eingesessenen ging Herr Klary seines Weges weiter. Er kaufte nach und nach all’ den verschuldeten Kleinbauern ihre Wiesengründe ab und beschäftigte die Männer in der Fabrik. Es hieß, er habe bedeutende Lehmlager aufgefunden, die einen großartigen Betrieb auf Jahrzehnte hinaus sichern würden, aber der Absatz sei zu gering, weil die Transportmittel fehlten. Bisher waren die Ziegelladungen auf dem Wasserwege versendet worden. Aber die an der Lindach gelegenen Ortschaften boten kein genügendes Absatzgebiet, und überdies verursachte in wasserarmen Jahren die Beförderung große Schwierigkeiten. Der Transport auf Ochsenwagen war versucht, aber als zu kostspielig wieder aufgegeben worden. Gleichwohl fuhr Herr Klary fort, sein Kapital in Lehmgründe zu stecken, die ihm vorerst nichts eintrugen, weil er sie unbenützt liegen lassen mußte. Das Landvolk schüttelte den Kopf zu diesem Beginnen; nur einige Tieferblickende waren der Ansicht, er wisse wohl, was er thue, denn Herr Klary habe die »Witterung.«


  Daß er sie wirklich hatte, zeigte sich bald. Schon seit Jahren ging die Rede, daß das Lindachgebiet durch eine Seitenbahn mit den großen Schienenwegen des Landes verknüpft und dadurch der wirthschaftlichen und culturellen Stagnation, in der es sich befand, entrissen werden sollte. Aber das Projekt war, wie man zu sagen pflegt, »auf die lange Bank geschoben,« weil Regierung und Ständekammern Anderes zu thun hatten. Durch das Drängen mehrerer Abgeordneten kam es neuerdings wieder in Fluß, man las von den Verhandlungen, die darüber im Landtage gepflogen wurden, und eines Morgens, als die Ilgenauer ihr Amtsblatt entfalteten, war zu ihrer Ueberraschung die Lindachbahn beschlossene Sache.


  In Ilgenau stand man vor der Frage, ob die Bahnlinie den Ort berühren werde oder nicht. Die Allgemeinheit neigte zu der Annahme, daß man den Schienenweg oben am Rande des großen Forstes hinführen werde, wobei man nur der Straße zu folgen brauchte, die sich am Fuß der Berge zwischen Wald und Wiesengelände hielt. Onkel Entreß fluchte und wetterte im Voraus, daß ihm die Eisenbahn das Wild verscheuchen und die Jagd verderben werde. Nur eine kleine Minderzahl, die vom Hause Klary beeinflußt war, vertrat die Meinung, daß man klüger thäte, sich dem Flußbett, somit auch der Dorfstraße zu nähern, um für die Zukunft den Anschluß des industriellen Lauterthales zu ermöglichen.


  Bevor die Ilgenauer mit dem Für und Wider fertig waren, entstand eines Tages eine Bewegung, die das ganze Dorf auf die Beine brachte. Eine Anzahl von Männern in hohen Schaftstiefeln war unter der Führung eines Ingenieurs mit Instrumenten und Meßstangen erschienen und hatte mitten durch die Felder von Ilgenau, ohne Rücksicht auf Zäune und Gräben, eine Linie abgesteckt, die durch eingeschlagene Pflöcke bezeichnet wurde. Bäume waren mit Tafeln versehen und numerirt; und an einzelnen Stellen hatte man farbige Fähnchen neben den Pflöcken aufgepflanzt.


  Die abgesteckte Linie führte in einer Entfernung von zwanzig Schritten hinter unserer oberen Parkmauer vorüber. Als die Leute mit ihren Arbeiten so weit gekommen waren, stürzte Ludolf herein, den Vorgang zu melden, und Alles lief nach dem Gitterthor, um zuzusehen. Ludolf eilte gleich wieder davon um den Geometer und seinen Leuten zwischen den Beinen herum zu stolpern; denn es gab eine Fülle neuer Thatsachen für ihn einzuheimsen, und man hörte ihn von da an Wochen lang nur noch von Theodolithen und Nivellirinstrumenten, von Curven, Gefällen und dergleichen reden.


  Onkel Entreß war gleichfalls erschienen, um den tobenden Harraß im Zaum zu halten, der sich am liebsten über die Mauer hinab auf die fremden Männer gestürzt hätte. Nebenan bellte sein Nachbar Piccolo mit ihm um die Wette. Auch die schwachsinnige Sophie war herzugelaufen und drohte lallend mit einem langen Stecken über die Mauer.


  Endlich zog der Lärm auch das Fräulein herbei. Sie kam langsam in ihrem weißen Schäferkleid, ein Buch in den Händen, bis an das niedrige Mäuerchen, das die beiden Anwesen trennte, und erkundigte sich, was vorgehe.


  Onkel Entreß trat näher, den Harraß am Halsband haltend, und antwortete, daß man draußen die Vermessungen für die Bahnlinie vornehme; denn die Ingenieure seien am Fuß des Lerchenbergs auf schlechten Boden gestoßen und hätten sich deshalb entschlossen, die Eisenbahn über Ilgenau zu führen.


  Die Nachricht, daß hinter ihrem Hause ein Schienenweg gelegt wurde, machte dem Fräulein offenbar gar keinen Eindruck. Ihre Welt war innerhalb der Mauern ihres Gartens, was draußen vorging, bekümmerte sie schon seit lange nicht mehr. Onkel Entreß aber ärgerte sich sehr, daß sein Widersacher Klary Recht behalten hatte, obgleich jetzt der Jagdgrund gerettet war. Klary hatte ihm wiederholt am Herrentisch im »Goldenen Kalb« auseinander gesetzt, daß oben am Fuß des Lerchenbergs, wo er seine Kalksteine brach, der ganze Grund von Letten durchsetzt sei und die Last der Eisenbahn nicht tragen könne, daß dieser daher nichts übrig bleiben werde, als den Umweg über Ilgenau zu nehmen. Onkel Entreß hatte ihm keinen Glauben geschenkt, denn da er ihn als einen Zungendrescher kannte, hielt er Alles, was aus seinem Munde kam, für leeres Stroh.


  Aber Herr Klary war diesmal seiner Sache sicher, alle seine Berechnungen beruhten auf diesem schon vor Jahren entdeckten Umstand. Wenn die Eisenbahn den Transport seiner Ziegel besorgte, so konnte er die großen Lehmlager ausnutzen und einen umfassenden Betrieb eröffnen. Dabei machte nicht nur er selbst große Geschäfte, sondern die ganze Gegend nahm einen bedeutenden wirthschaftlichen Aufschwung, und für den Urheber dieses Fortschritts konnte der Friedrichsorden und der »Kommerzienrath« nicht mehr ferne sein. Freilich bedurfte er hiezu einer in dem Bahnprojekt bisher nicht vorgesehenen Haltestelle zur Güterverladung in der Nähe seiner Ziegelei. Erlangte er diese nicht, so war seine Spekulation eine verfehlte und er selbst ein ruinirter Mann.


  Sobald daher die Linie tracirt war, verdoppelte Herr Klary seine Rührigkeit. Obwohl von auswärts gebürtig, besaß er gute Verbindungen im Lande und hatte längst nach allen Seiten seine Fühlhörner ausgestreckt. Auch bei der Regierung hatte er sich einen Stein im Brett erworben, indem er während der Wahlen seine Arbeiter zu Gunsten des Regierungskandidaten aufbot, und als dieser durchfiel, hatte er vermöge der außerordentlichen Anpassungsfähigkeit seiner Natur auch mit den Vertretern der Opposition gute Beziehungen angeknüpft, kurz, der Boden war aufs Gründlichste bereitet. Jetzt belagerte er das Ministerium mit Petitionen, wurde bei der Generaldirektion der Staats-Eisenbahnen vorstellig und fuhr fleißig nach der Residenz, um an maßgebenden Stellen Audienzen nachzusuchen. Daneben setzte er auch noch die umfangreiche Verwandtschaft seiner Frau, die ein Landeskind war, in Bewegung, um auf den guten Willen der in Frage kommenden Persönlichkeiten einzuwirken.


  In den Köpfen der Ilgenauer dämmerte allmählich die Erkenntniß auf, daß sie in ihrem neuen Mitbürger einen Mann vor sich hatten, der trotz seiner überflüssigen Wortfülle sehr genau wußte, was er wollte. Man sprach schon nicht mehr von einer bloßen Haltestelle, sondern von einem richtigen Bahnhof mit allem Drum und Dran, wie es dem zu erhoffenden Aufschwung des Ortes entsprach, und der Kirchthurmspatriotismus regte sich gewaltig bei dem Gedanken, daß man im Besitz eines Bahnhofs auf die Nachbardörfer tief herunter sehen konnte. Der Pfarrer und der Schulze waren für den Bahnhof Feuer und Flamme. Auch Onkel Entreß begann sich zu bekehren, indem er den Vortheil erwog, mit der Fortbewegung nicht mehr vom Wetter und den Wegen abhängig zu sein. Er gab dies zwar nicht mit Worten zu, aber daß er aufgehört hatte zu schimpfen, war ein hinlänglicher Beweis seiner veränderten Gesinnung.


  Herr Klary leuchtete von Wichtigkeit und hatte beständig die Volkswohlfahrt und Aufklärung, die für ihn mit dem Bahnhof gleichbedeutend waren, im Munde. Er schien seines Erfolges so sicher zu sein, daß er noch immer neue Arbeiter anstellte und fortfuhr, große Mengen von Ziegelsteinen zu produciren, für die ihm die Abnehmer fehlten.


  Diese scheinbare Unbesonnenheit war ein ebenso kühner wie wohl berechneter Schachzug. Denn als die Entscheidung über sein Gesuch hinausgeschoben wurde, entließ er mit einem Schlag ein Drittel der Angestellten. Alle diese Leute, die über Nacht brotlos geworden waren, trieben sich nun bettelnd und Arbeit suchend im Lande herum und wurden durch ihre bloße Menge eine Gefahr für die Gegend. Die Behörden begaben sich zu Herrn Klary, um mit ihm wegen der Wiederaufnahme der Arbeiter zu unterhandeln; aber er führte die Herren in seinen Schuppen umher, zeigte ihnen die Menge der unverkauften Ziegel und kündigte ihnen bedauernd an, daß er sich wahrscheinlich demnächst genöthigt sehen werde, auch den Rest seiner Leute zu entlassen und die Fabrik zu schließen. Diese Drohung verbreitete eine allgemeine Beunruhigung, man redete nur noch von Diebstählen und Einbrüchen, an allen Hausthüren wurden Schlösser und Riegel erneuert, und das Landvolk, so weit es etwas zu verlieren hatte, rüstete sich, um etwaige Friedensstörer mit der Waffe in der Hand zu empfangen. Bei den Behörden liefen von Seiten der geängstigten Einwohner Klagen ein, und diese erstatteten wiederum Bericht nach oben. Auch die Presse bemächtigte sich der Angelegenheit, indem sie die Forderung des Fabrikherrn unterstützte und auf schleunige Bewilligung des Bahnhofs drang. So kam unter allseitigem Druck die Sache ins Rollen, und als die Nachricht von der Genehmigung seines Gesuches eintraf, ließ Herr Klary am Lindachufer ein Feuerwerk abbrennen, das, von der Sägemühle aus gesehen, uns Kindern einen unvergeßlichen Anblick gewährte.


  Natürlich habe ich die Manöver, die diese Entscheidung herbeiführten, erst viele Jahre später kennen gelernt, denn in meinem damaligen Gesichtskreis hatten sie noch keinen Raum. Aber sehr genau verstand ich die persönlichen Folgen, die sich daran knüpften, und was ich nicht miterlebte, das wurde mir später durch die Erzählungen reiferer Augenzeugen ergänzt.


  Noch kann ich den Onkel Entreß vor mir sehen, wie er eines Vormittags ins Zimmer trat und ganz aufgeräumt zu seiner Frau sagte:


  »Kind, halte Dich fertig, wir werden expropriirt.«


  »Exprop – was heißt das?« fragte diese.


  »Das heißt, daß man unsere alte Baracke abträgt und einen Bahnhof dafür hinstellt, natürlich gegen gute Entschädigung.«


  Der armen Thekla verging der Athem.


  »Wir müssen das Haus verlassen?« fragte sie fassungslos; denn der Onkel, der Alles allein abmachte, hatte völlig versäumt, sie vorzubereiten.


  »Ich hab’ es gesagt,« antwortete er ungeduldig.


  Sie sah aus, als ob der Himmel vor ihr eingestürzt wäre.


  »Es hat aber doch wenigstens keine Eile?« fragte sie.


  »Willst Du warten, bis man Dir das Dach über dem Kopf abbricht?« polterte er dagegen.


  »Wo sollen wir aber hin?« rief sie, noch immer ganz verwirrt.


  »Das wird sich zeigen. Vorerst finden wir im Jägerhaus Unterkunft. Und die Kinder« – er meinte Ludolf und mich – »bleiben so lange bei uns, damit Du Dich leichter angewöhnst, das hab’ ich mir schon von den respectiven Eltern ausbedungen.«


  Ein Dankesblick lohnte ihm diese Aufmerksamkeit. Dann lehnte Thekla ihren Kopf gegen den meinigen, um die hervorbrechenden Thränen zu verbergen.


  »Geh, Kind, werde mir nicht sentimental,« sagte ihr Gatte in freundlicherem Ton. – »Wir bekommen mehr als das ganze Ding werth ist und können zufrieden sein.«


  »Aber, Ulrich, das Haus, wo wir unsere Flitterwochen verlebt haben?«


  »Nun, wir bauen ein neues an einem anderen Fleck, und dann gibt’s neue Flitterwochen.«


  Diese Aussicht schien der armen Thekla nicht viel Wahrscheinlichkeit zu haben, denn sie ließ den Kopf hängen.


  Plötzlich fuhr sie wie erschrocken auf: »Ulrich – müssen die Plessens auch heraus?«


  »Selbstverständlich. Soeben werden drüben die Vermessungen vorgenommen. Wenn die Leute fertig sind, kommen sie zu uns.«


  »Aber das ist ja garnicht möglich.«


  Der Onkel begriff nicht gleich.


  »So denke doch nur: das Häuschen, das sie seit zwanzig Jahren nicht verlassen hat – der Garten – das Grab. Wie kann man sie davon trennen! Das ist ja himmelschreiend, das überlebt sie nicht.«


  »Ja, Donnerwetter! das hab’ ich nicht bedacht.«


  »Sie kann ja nirgends anders leben als auf diesem Fleck Erde. Was soll sie anfangen ohne ihre Taxusallee und ihre Buchsbaumrabatten?«


  »Das ist wohl wahr.«


  »Kann man es denn mit Gewalt nehmen?«


  »Freilich kann man.«


  »Und die Leute sind schon drüben? Ulrich, Ulrich, Du wirst sehen, sie überlebt es nicht.«


  Er zuckte die Achseln. »Was willst Du! Höhere Gewalt. – Die öffentliche Nützlichkeit! Dagegen kann der Einzelne nicht aufkommen.«


  Aber man sah ihm wohl an, daß auch er betroffen war; denn die »Sentimentalität«, die er seiner Frau zum Vorwurf machte, fand er bei dem alten Fräulein, an das er von Jugend auf gewöhnt war, ganz in der Ordnung. Während sie noch redeten, kam das Dienstmädchen aus der »Plessenburg« herüber gestürzt und schrie durch das ganze Haus, der gnädige Herr möchte schnell hinüber kommen, ihr Fräulein wolle sterben. »Da haben wir’s!« sagte Onkel Entreß und eilte sporenklirrend hinaus.


  Der ganzen Scene hatte ein Freund des Hauses angewohnt, ein gewisser Doktor Hellmuth, der öfters aus der Stadt herüber kam und mir wegen seiner immer nagelneuen gelben Glacéhandschuhe merkwürdig war. Er hatte ein kluges Juristengesicht mit stechendem sarkastischen Lächeln, trug eine goldene Brille, und jeden Satz, den er sprach, schränkte er sofort wieder ein, als ob er immer einen Gegner vor sich hätte, der ihn auf einem Irrthum zu ertappen suchte.


  Dieser Herr Hellmuth war dem Gespräch mit Interesse gefolgt, doch ohne sich einzumischen; nur als von der Rechtsfrage die Rede war, hatte er mit dem Kopfe genickt.


  Als der Onkel gegangen war, erkundigte er sich genau nach dem Zusammenhang.


  Thekla erzählte ihm von der alten Dame, welche Stellung sie in Ilgenau einnehme, wie sie mit ihrem Häuschen und Garten verwachsen sei.


  »Wer das Fräulein kennt,« sagte sie, »wird Ihnen sagen, daß diese Gestalt sich nirgends bewegen kann als in diesem Garten. So, wie sie heute hier umher geht, im weißen Kleid und gelben Strohhut, so ging sie schon vor einem halben Jahrhundert. Die Zeit ist für sie nicht weiter gegangen; ihre Jugend, ihre Liebe sind noch um sie her. Diese Rabatten und Buchsbaumhecken wissen Alles von ihr, jeden Traum, jede Thräne. Nehmen Sie ihr das, so ist es aus mit ihr. Sie stirbt wie ein alter Baum, den man nicht mehr verpflanzen kann.«


  Ich hörte voller Verwunderung zu, denn auf diese Weise hatte Tante Thekla noch nie geredet. Sie war für gewöhnlich schüchtern wie ein Kind, besonders in des Onkels Gegenwart, und die Leute hielten sie für einfältig; sie wußten nicht, daß es auch eine Weisheit des Herzens gibt.


  Der Besucher zog während dessen nachdenklich seinen Schnurrbart über die Oberlippe herunter.


  »Ich begreife, gnädige Frau,« sagte er, »daß hier ein allerhöchstes pretium affectionis vorliegt. Davor kann jedoch das öffentliche Interesse keinen Halt machen. Träume und Erinnerungen erkennt das Gesetz nicht als Expropriationshindernisse an. Aber ich hörte Sie vorhin sagen, daß sich ein Grab auf dem Grundstück befinde? – Ein Grab, das von der Besitzerin pietätvoll gehütet wird?«


  »Allerdings,« antwortete Thekla.


  »Das Grab verschließt die irdischen Reste eines nahen Angehörigen des Fräuleins von Plessen?«


  »Ich glaube,« war die zögernde Entgegnung.


  »Sie können mir nicht bestimmt sagen, ob es ein Vater oder Bruder oder wer sonst ist?«


  »Das kann ich nicht,« antwortete Thekla. »Ich weiß nur, daß das Grab die hauptsächlichste Ursache war, daß die beiden Fräulein von Plessen beim Verkauf diesen Theil des Gutes für sich zurückbehielten, und daß sie ihn für keinen Preis der Erde jemals freiwillig hergegeben hätten. Die Verstorbene dachte auf diesem Punkte genau wie ihre Schwester.«


  »Woraus geschlossen werden dürfte,« ergänzte der Jurist bedächtig, »daß die Plessen’schen Familienempfindungen stark an der Erhaltung des Grabes interessirt sind.«


  Ich schwieg während dieses Verhörs, eingedenk des Schwures, den ich Julie gethan hatte.


  »Nun, sehen Sie, gnädige Frau,« fuhr der Besucher langsam und jedes Wort wägend fort, »wenn Fräulein von Plessen ernstlich gegen die Expropriation Einspruch erheben will, so könnte meines Erachtens das Vorhandensein des Grabes als Weigerungsgrund geltend gemacht werden. Ein Grab ist geweihter Boden, es ist ein Cultobject, das ohne die allerzwingendsten Gründe der öffentlichen Wohlfahrt und Nützlichkeit nicht angetastet werden darf. Ich bin nicht technisch unterrichtet genug, um zu entscheiden, ob für Erstellung eines Bahnhofs in Ilgenau gerade nur dieser eine Fleck Erde geeignet ist; aber als alter Jurist kann ich Ihnen sagen, daß das Grab genügenden Anlaß geben dürfte, um eine Aenderung der Anlage wenigstens in Betracht zu ziehen.«


  Und um diese Meinung zu illustriren, erzählte er eine langwierige Proceßgeschichte von einem nicht mehr im Gebrauch befindlichen Dorfkirchhof, durch welchen eine Straße gezogen werden sollte, was durch den Protest der Familien, die dort ihre Gräber hatten, vereitelt worden war.


  »In unserem Falle,« schloß er, »handelt es sich zwar nur um ein Privatbegräbniß, aber auch ein solches steht unter öffentlichem Schutze.«


  Thekla hatte der Erzählung mit abwesendem Gesichte zugehört, jetzt sagte sie in einem Tone schüchterner Hoffnung:


  »Dann könnten vielleicht auch wir bleiben?«


  »Die Möglichkeit ist nicht ausgeschlossen, aber versprechen kann ich nichts.«


  »Doktor Hellmuth!« rief sie, »wollen Sie sich der Sache annehmen? Mein Mann befaßt sich nicht gern mit den Behörden, und Fräulein von Plessen hat keinen anderen Berather. Wollen Sie? O, wie wäre ich Ihnen dankbar!«


  »Aber bitte, gnädige Frau, mit dem größten Vergnügen.«


  »Dann führe ich Sie gleich hinüber, damit Sie das Fräulein selber sprechen,« sagte Thekla, und mit den raschen, zierlichen Bewegungen eines hüpfenden Vogels, die ihr eigen waren, lief sie ins Nebenzimmer, um ihre Mantille zu holen. Es fiel mir auf, daß der Besucher ihr einen langen Blick nachsandte. Dann nahm sie ihren »Schatten«, wie Onkel Entreß mich zu nennen pflegte, bei der Hand, und wir wanderten alle Drei hinüber nach der Plessenburg.


  Drüben in dem verdunkelten Schlafzimmer, dessen grüne Rouleaux herabgelassen waren, lag das Fräulein, weiß gekleidet wie immer, auf ihrem Bette ausgestreckt, mit nassen Umschlägen über Stirn und Augen. Im ganzen Hause roch es nach aromatischem Essig.


  Ich stand zögernd auf der Schwelle, während Thekla sich der Kranken mit zärtlicher Ehrerbietung näherte und Doktor Hellmuth im Vorzimmer zurückblieb. Da erhob sich aus dem Dunkeln eine kauernde Gestalt, in der ich die gute Julie erkannte. Diese zog mich mit sich in den Garten hinunter und zeigte mir die niedergetretenen Rabatten und die Pflöcke, die rücksichtslos mitten in den blühenden Beeten und den sauberen Kieswegen eingeschlagen waren. Dabei erzählte sie mit fliegendem Athem die eben erlebte Schreckensscene.


  Das Fräulein war, wie es scheint, schon geraume Zeit von der bevorstehenden Enteignung benachrichtigt, hatte aber in ihrer nachtwandlerischen Weise der amtlichen Mittheilung gar keine Beachtung geschenkt.


  »Mein Haus und meinen Garten kann man mir nicht nehmen,« hatte sie ruhig geantwortet, wenn Andere sie auf die drohende Gefahr aufmerksam machten, und auch als die Einschätzungscommission erschien, um das Grundstück zu beaugenscheinigen, hatte sie einfach abgelehnt, die Herren zu sehen, ohne sich von der Bedeutung dieses Vorgangs Rechenschaft zu geben.


  Da war sie plötzlich vor einer Stunde durch die Ankunft des Ingenieurs überrascht worden, der unangemeldet mit seinen Leuten in den Garten eindrang und ohne Umstände mit den Vermessungen begann. Das Fräulein, das gerade unpäßlich war, erhob sich vom Lager und traute ihren Augen nicht, als sie diese Anstalten sah. Sie war außer sich und verlangte den Ingenieur zu sprechen. Dieser aber ließ ihr kurz angebunden durch Julie zurücksagen, er thue hier, was seines Amtes sei, und bitte ihn nicht in der Arbeit zu stören.


  Während unten bei dem Wuthgeheul Piccolo’s und der Schwester Sophie die Blumenbeete zerstampft und die Taxuswände mit der Meßstange eingerissen wurden, rannten oben die Dienstboten schreiend durch einander, denn das Fräulein lag nach Luft ringend in Juliens Armen. Sie hatte den Versuch gemacht, hinabzusteigen und in Person ihr Eigenthum zu schützen, war aber nur bis zum ersten Treppenabsatz gekommen, als sie von einem Herzkrampf befallen wurde, daß man sie auf ihr Bett zurücktragen mußte. Julie fürchtete einen Augenblick, sie sterbe ihr unter den Händen. Doch zum Glück erschien Onkel Entreß und machte der Aufregung ein Ende, indem er den Ingenieur bewog, für heute abzuziehen und lieber mit den Vermessungen im Nebenhause zu beginnen. Auf Onkel Entreß stand jetzt Juliens ganze Zuversicht, und sie hatte von seiner Macht eine sehr verworrene Vorstellung, denn sie hoffte, er werde wie ein Feuerbrand in den Klary’schen Anhang fahren und ihn in alle Winde zerstreuen.


  Wir bemühten uns, die Spuren der Zerstörung zu vertilgen, indem wir die zertretenen Pflanzen aufrichtete und die zerfetzte Taxuswand wieder zusammenschoben. Julie weinte nicht bei dieser Beschäftigung – das that sie nur Angesichts des Unwiderruflichen; solange sie noch kämpfen konnte, flammte und glühte sie. Mit bebenden Händen rüttelte sie an den eingerammten Pflöcken, die jedoch unsern vereinten Kräften einen felsenfesten Widerstand entgegensetzten. Dagegen rissen wir keine zehn Schritte von »Werther’s Grab« ein rothes Fähnchen aus dem Boden, wobei Julie begeistert deklamirte:


  »O Missolunghi, Deine Gräber glänzen –«


  Und wir schwenkten es im Triumph gegen Thekla, als sie mit Doktor Hellmuth das Haus verließ.


  Ich hörte, wie dieser im Hinausgehen sagte:


  »Wenn alle Stränge brechen, so bleibt dem Fräulein noch immer übrig, die Vermittlung des Monarchen anzurufen. Sie steht ja, wie ich höre, in Beziehung zum Hofe.«


  Worauf Thekla ihm mit innigem Blick die Hand reichte und zur Antwort gab:


  »Thun Sie, was Sie für das Beste halten; Sie erwerben sich den größten Anspruch auf unsre Dankbarkeit.«


  Da bückte er sich und küßte ihre Hand, eine Huldigung, die sonst nicht üblich war, und die mich einigermaßen in Verwunderung versetzte.


  Der Besuch hatte übrigens nur ein paar Minuten gedauert, denn das Fräulein durfte nicht mit Reden belästigt werden. Sie lag mit Kopfschmerzen und starkem Herzklopfen darnieder, und es stellten sich von Zeit zu Zeit Delirien ein, während deren sie dringend nach ihrer Schwester Franz verlangte. Dieser Zustand dauerte Wochen lang. Der Doktor wußte nicht, was aus den Symptomen machen, und mehrmals mußte Onkel Entreß im Jagdwägelchen nach der Stadt fahren, um den Oberamtsarzt zu holen, der die beängstigte Umgebung jedes Mal versicherte, bei großer Ruhe und guter Pflege würde der Anfall vorübergehen.


  Mittlerweile that der von Thekla geworbene Rechtsbeistand auf eigene Hand die Schritte, die ihm im Interesse seiner Clientin geboten schienen. Er zeigte zunächst der Bausektion den Einspruch der Besitzerin gegen das Enteignungsverfahren an und begründete ihn damit, daß in dem niederzureißenden Garten ein Glied der Familie von Plessen begraben sei. Die Herren von der Bausektion waren nicht gewillt, in einer so delikaten Angelegenheit gewaltsam vorzugehen, und berichteten an die Generaldirektion. Herr Klary, der gern den Großmüthigen spielte, erbot sich unterdessen, besagte von Plessen’sche Gebeine auf eigene Kosten zu sammeln und mit wie viel Pracht man nur immer wünschen könne auf dem Friedhof von Ilgenau beisetzen zu lassen, aber Doktor Hellmuth wies den Vorschlag ab und beharrte auf der Weigerung.


  Man hatte schon einige Zeit verhandelt, bevor von der Klary’schen Partei die Frage aufgeworfen wurde, welches Glied Derer von Plessen denn eigentlich auf dem Grundstück begraben liege. Zu seinem Verdruß konnte Doktor Hellmuth diese Frage nicht mit Bestimmtheit beantworten. Da er jedoch aus gewissen Andeutungen geschlossen hatte, daß es sich um einen männlichen Angehörigen der Familie handle, machte er die Angabe, es müsse aller Wahrscheinlichkeit nach der Vater oder der Bruder sein. Doch es wurde ihm mit Leichtigkeit nachgewiesen, daß der Vater des Fräuleins an der Seite seiner Gattin auf dem Ilgenauer Friedhof schlummerte; desgleichen war es allgemein bekannt, daß Luise von Plessen nur einen einzigen Bruder besessen hatte, jenen Thunichtgut, der sein Erbe verplempert hatte und dann in Amerika zu Grunde gegangen war. Auch konnte nirgends eine Urkunde oder irgend eine Notiz über ein auf dem Plessen’schen Gute stattgefundenes Privatbegräbniß aufgetrieben werden. Der Pfarrer war erst seit wenigen Jahren am Ort und wußte gar nichts von der Sache, in den Registern seiner Vorgänger fand sich keine Spur. Die Sache war augenscheinlich schon gar zu lange her; die ältesten Leute wollten sich nur erinnern, daß das Grab von jeher dagewesen, und daß man es früher »Werther’s Grab« genannt habe, eine Bezeichnung, von der man nicht mehr wußte, wie sie entstanden war.


  An das Fräulein konnte man keine Frage stellen. Sie lag noch immer die meiste Zeit geistesabwesend, in Gesprächen und Jugenderinnerungen mit der Schwester Franz. Das Schwert, das über ihrem Haupte hing, hatte sie ganz vergessen und durfte auch in der Rekonvalescenz nicht daran erinnert werden. Doktor Hellmuth begab sich trotz Piccolo’s Einwendungen zweimal an »Werther’s Grab«, aber der Stein beharrte in seinem alten Schweigen.


  Das Grab, von dessen Dasein bisher nur wenige Eingeweihte gewußt hatten, wurde jetzt an jedem Biertisch besprochen und gab zu unendlichen, mehr oder minder romanhaften Conjekturen Veranlassung.


  Wir beide, Julie und ich, verriethen uns mit keiner Silbe. Gleich nachdem die Nachforschungen ruchbar geworden waren, kam sie ins Haus gestürzt und nahm mir den erneuerten Schwur ab, daß ich von dem Geheimniß, das ihr fast wider Willen gegen mich entschlüpft sei, schweigen wolle, bis das Fräulein selbst es offenbare. Diese wiederholten Einschärfungen hatten zur Folge, daß ich, sobald nur von dem Grab die Rede war, mich verfärbte und innerlich zu beben anfing, als ob ein von meiner Hand Ermordeter darin verborgen läge.


  Die Generaldirektion sandte nun einen Oberbaurath aus der Residenz nach Ilgenau, um zu untersuchen, ob sich kein anderer Platz für den Bahnhof finden lasse als das Entreß-Plessen’sche Grundstück. Doch konnte dieser der Wahl des Ingenieurs nur beipflichten. Auch ein Blinder mußte sehen, daß der Bahnhof, wenn er dem Zweck, zu dem er erbaut wurde, richtig entsprechen sollte, an der geplanten Stelle am besten stand. Von hier war nur ein kurzer Weg zur Klary’schen Ziegelei, und die Verbindung konnte mit den geringsten Kosten hergestellt werden. Außerdem lag der Ort am Ende der Dorfstraße und nur einige hundert Schritte von der Brücke entfernt, die den Verkehr mit der nächsten größeren Ortschaft vermittelte. Der Bahnhof war also an diesem Fleck – was für einen Bahnhof ein Hauptpunkt ist – von allen Seiten am leichtesten zu erreichen.


  Gleichwohl, so lautete das Gutachten, ließe sich für die Ilgenauer Bahnstation noch eine zweite Stelle in Betracht ziehen, nämlich der »Brühlhof«, der eine kleine Strecke außerhalb des Dorfes lag und theilweise von der abgesteckten Bahnlinie durchschnitten wurde. Doch wäre damit für Fräulein von Plessen nichts gewonnen. Ihr Anwesen, ebenso das Entreß’sche, müßte dennoch fallen, weil Herr Klary sein Zufahrtsgeleise nach dem Bahnhof keinen anderen Weg führen könnte als durch eben diese Grundstücke; nur daß das Geleise um etliche hundert Fuß länger und dementsprechend kostspieliger werden müßte. Und wenn dabei auch die betreffenden Wohnhäuser geschont werden könnten, so würden doch die Gärten so verschändet, daß von einem Genuß derselben keine Rede mehr wäre.


  Er rieth deshalb Herrn Klary, eine gütliche Verständigung mit dem Fräulein anzubahnen, und schied von Ilgenau, ohne die Frage zum Austrag zu bringen.


  In diesem Gutachten sah Doktor Hellmuth, der immer mehr ins Geschirr ging, eine vielversprechende Wendung. War die Verlegung des Bahnhofs einmal für technisch möglich erklärt, so hoffte er sie auch durchsetzen zu können, und mit dem Zufahrtsgeleise glaubte er gleichfalls fertig zu werden. Wieso, setzte er im Entreß’schen Hause einleuchtend auseinander.


  »Das Terrain für den Bahnhof«, sagte er, »wird vom Staat gefordert und soll einem öffentlichen Interesse dienen, müßte also dem Staat überlassen werden, sobald er ernstlich vorginge. Das Zufahrtsgeleise aber ist ein Privatunternehmen und dient einer privaten Nützlichkeit. Wir halten uns an den Buchstaben. Privatunternehmungen unterstehen einem anderen Rechtsparagraphen als die öffentlichen. Wird nur erst die Station am Brühlhof gebaut, so will ich dem Zufahrtsgeleise so viele Hindernisse in den Weg legen, daß Herr Klary an mich denken soll. Und wenn wir auch schließlich nicht den Sieg behalten, so will ich die Sache doch so lange hinziehen, daß das Fräulein unterdessen Zeit hat, auf ihrem Besitzthum ruhig an Altersschwäche zu sterben.«


  Onkel Entreß ging mit Vergnügen auf diese Spitzfindigkeiten ein. Denn wenn ihm auch an der Erhaltung seines Gutes wenig gelegen war, so freute es ihn doch, das Fräulein aus der Bedrängniß gerettet zu sehen, und vielleicht noch mehr, seinem alten Widersacher ein Bein zu stellen. Thekla aber betrübte sich, daß die gute Sache solche Winkelzüge nöthig habe, und der Jurist lächelte nachsichtig über diese weibliche Schwäche.


  Der Doktor kam fleißig ins Haus, um Thekla von allen seinen Bemühungen in Kenntniß zu setzen. Allmählich aber schien es, als ob seine Besuche dem Onkel Entreß zu viel würden. Sobald er ihn kommen sah, verließ er das Haus unter den Zeichen einer großen Mißstimmung. Dies that er zwar auch sonst, wenn seine Frau Besuch empfing, nur pflegte er dann seinen Hunden zu pfeifen und in den Forst oder ins Wirthshaus zu gehen. Wenn aber Doktor Hellmuth um den Weg war, so stampfte er in Hof und Garten umher, sah häufig nach, ob der Besucher noch nicht gehe, schalt die Mägde und war sogar gegen uns Kinder unwirsch, was sonst niemals vorkam. Dafür wurde auch sein Betragen von unseren Kinderaugen scharf beobachtet.


  Das Fräulein war unterdessen vom Krankenlager erstanden und ging wie sonst im Strohhut und den Filethandschuhen gärtelnd und mit sich selber redend unter ihren wiederhergestellten Rabatten auf und ab. Man hatte sie vorsichtig vom Stand der Dinge in Kenntniß gesetzt, aber sie war im Kopf noch schwach und brachte Alles durch einander. Sie lächelte beständig wie im Traum, und auch in Gegenwart Dritter sprach sie laut mit den Unsichtbaren. Ueber die jüngsten Ereignisse schien sich ihr ein Schleier gelegt zu haben, dagegen setzte sie Julie oft durch die Stärke ihres Gedächtnisses in Erstaunen, wenn sie gegen die junge Freundin anfing: »Weißt Du noch – Anno Dazumal–« und dann irgend eine Geschichte aus dem Anfang des Jahrhunderts hervorbrachte, als ob Julie sie mit erlebt hätte. Meist wurden solche Erinnerungen durch dieses oder jenes Plätzchen im Garten, an das sie sich knüpften, geweckt, und noch nie hatten die Freunde ihre unauflösliche Zusammengehörigkeit mit ihrem Grund und Boden so deutlich empfunden, wie in diesen Wochen.


  Eines Nachmittags kam Doktor Hellmuth wieder einmal mit seinen gelben Glacéhandschuhen zu Tante Thekla. Der Onkel stand im Hof und peitschte aus Wuth seine Hunde, weshalb es mir drunten nicht gemüthlich war und ich vorzog, mich im Nebenzimmer herumzudrücken. Es war mir zwar keineswegs verboten, bei diesen Besuchen im Zimmer zu sein, im Gegentheil Thekla rief mich, wann es nur immer anging, herein, aber des Mannes Gesicht war mir in der letzten Zeit so unangenehm geworden, daß ich ihm aus dem Wege ging.


  Ich hörte ihn vom Nebenzimmer aus wie gewöhnlich reden, doch allmählich wurde seine Stimme leiser und sank bis zum Flüstern. Und plötzlich vernahm ich etwas wie ein Rücken von Stühlen, dann einen Schrei und ein Klatschen, wie wenn ein nasses Tuch gegen einen Stein geschlagen wird.


  Im Schreck, daß der Tante ein Leid widerfahren sein könnte, stürzte ich ohne Weiteres zur Thüre hinein. Da sah ich Thekla mit flammenden Augen im Zimmer stehen und vor ihr zornig und verstört Herrn Hellmuth, dessen eine Wange todesbleich, die andere feuerroth war. Thekla flog mir entgegen und riß mich an sich, während Doktor Hellmuth, ein paar unverständliche Worte stammelnd, das Weite suchte. Die Tante brach in Thränen aus und schluchzte: »Welch eine Schlechtigkeit! So kann eine arglose Frau mißverstanden werden!« wodurch mir die seltsame Scene noch seltsamer erschien. Endlich ließ sie mich gar noch versprechen, von dem Vorgang Niemanden ein Wort zu sagen, und ich verschloß, nicht ohne eine gewisse Genugthuung, ein zweites Geheimniß in meiner Brust.


  Doch blieb ich nicht die einzige Seele, die es theilte; denn am selben Abend hatten Onkel und Tante eine lange Unterredung mit einander, wobei wir junges Volk hinausgeschickt wurden. Als ich später zufällig wieder an der offen gebliebenen Thür vorüber mußte, hörte ich den Onkel sagen:


  »Es war recht einfältig von Dir, daß Du den Mann nicht von Anfang an durchschaut hast.«


  Er sprach aber nicht in dem brummigen Ton, den er sonst gegen sie anschlug, sondern um Vieles freundlicher. Und gleich darauf setzte er hinzu:


  »Bist ein braves Weibchen – komm, da hast Du einen Kuß.«


  Das Alles verursachte mir unendliches Kopfzerbrechen und ließ mich ahnen, daß die Welt der Großen doch viel komplicirter sei, als ich bisher gedacht hatte.


  So viel wurde mir in den nächsten Tagen klar, daß der wichtige Doktor Hellmuth mehr versprochen hatte, als er halten konnte, und diesem Umstand schrieb ich schließlich die gegen ihn eingetretene Erkaltung zu.


  Dem Fräulein wurde nämlich vom Enteignungsgericht aus angezeigt, daß ihr Einspruch als unhaltbar verworfen, dagegen aber die Entschädigungssumme freiwillig erhöht worden sei; sie werde ersucht, sich schleunigst nach einem anderen Wohnsitz umzusehen, widrigenfalls die Enteignung zwangsweise vorgenommen werden müßte.


  Jetzt stand man mit einem Schlage vor dem Aeußersten; denn daß mit Geld dem Fräulein nichts vergütet werden konnte, lag auf der Hand. Julie raste wie eine Feuerflamme von Haus zu Haus, hielt Reden an das Landvolk und rief die männliche Jugend, ihre Brüder voran, zum Schutz des Fräuleins auf. Sie sollten sich unter den Befehl des Herrn von Entreß stellen und des Fräuleins Thür gegen die Expropriationskommission vertheidigen.


  Ihre Beredtsamkeit blieb nicht ohne Wirkung, denn Julie war selber ein Kind des Volks und verstand die Saiten zu treffen, welche klangen.


  Sie erinnerte an das so lange Zeit von der Familie Plessen ausgeübte Patronat, sowie an die Wohlthaten, die das Fräulein unermüdlich auch nach ihrer Verarmung noch gespendet hatte, und sprach von Herrn Klary als einem »hergelaufenen Menschen,« der dem ganzen Ort zum Schaden sei. Dieser hatte sich schlechterdings, trotz seiner Bemühungen um Volkswohl und Aufklärung, bei den Landleuten keinen Dank verdient. Man nahm es ihm übel, daß er die Aecker, die unterdessen Feldfrüchte tragen konnten, brach liegen ließ und dadurch viele ländliche Tagelöhner beschäftigungslos machte. Auch hatte der Schulmeister die Ueberzeugung geäußert, die Eisenbahn werde durch ihren Kohlendampf künftig die Ernte verschlechtern, und die ganze Bauernschaft, mit Ausnahme des Schulzen, schwor auf die Worte ihres Schulmeisters, weil er ihnen von klein auf den Respekt vor seiner Weisheit mit dem Stock eingebläut hatte.


  Sobald das Fräulein sich am Zaun oder auf der Altane blicken ließ, riefen ihr die Vorübergehenden zu: »Nur dableiben! Wir lassen Ihnen kein Unrecht geschehen!« Und wie man sich schon bei den Arbeiterunruhen mit dem Gedanken an Selbsthülfe vertraut gemacht hatte, so nahm man auch jetzt die Sache nicht schwer, sondern rückte, ein Dutzend Mann stark, mit Sensen und Dreschflegeln vor der Plessenburg auf, zum unendlichen Vergnügen der Idiotin, die an ihrem Zaune stand und dieser kriegerischen Jugend die freundlichsten Grimassen schnitt. – Herr von Entreß hatte übrigens den Oberbefehl abgelehnt.


  Um Unannehmlichkeiten zu verhindern, wollte sich der Pfarrer nebst anderen Honoratioren ins Mittel legen, damit das Fräulein ihre Garde entlasse und sich der Entscheidung des Gerichts unterwerfe. Aber das Fräulein ließ Niemanden mehr vor sich, weder Freund noch Feind. Sie lebte jetzt in einem völlig apathischen, visionären Zustand, in dem sie die Außenwelt nur unvollkommen wahrnahm. An ihrer Stelle schaltete Julie, auf deren Veranlassung unter den Augen der Deputation die Schutzmannschaft mit Most und Brot gestärkt wurde.


  Von amtlicher Seite erhielt jetzt Herr von Entreß die Aufforderung, das Fräulein zum gütlichen Nachgeben zu bewegen, weil man sich sonst auf unliebsame Ereignisse gefaßt zu machen hätte.


  Während diese Vorgänge sich abspielten, sandte Doktor Hellmuth an Tante Thekla einen von kalter Bosheit geschwollenen Brief, der eine zerschmetternde Wirkung hervorbrachte. Dieses Schreiben, das noch jetzt unter den Reliquien jener Zeit erhalten ist, lautete folgendermaßen:


  
    Gnädige Frau!


    »Obgleich Sie mich in so brüsker Weise aus Ihrem Hause entfernten, halte ich es dennoch für meine Pflicht, Ihnen über die Ausführung des mir gewordenen Auftrags Bericht zu erstatten.


    »Ich habe mich vor allen Dingen bei Ihnen zu bedanken, daß sowohl ich selbst wie andere ins Spiel gezogene Personen die Opfer einer lächerlichen Mystification geworden sind.


    »Das angebliche Grab, über dessen Inhaber Niemand Auskunft geben konnte, ist überhaupt kein Grab, sondern nur eine gefühlvolle Gartendekoration.


    »Nach Mittheilungen, die ich bei noch lebenden Gliedern der Familie von Plessen einzuziehen in der Lage war, verhält sich die Sache wie folgt:


    »Eine von Plessen’sche Ureltermutter, die eine schöne Seele war, hatte in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts den sinnreichen Einfall, über einem leeren Rasenstück ein Grabmonument zu errichten und dasselbe mit einem Ossian’schen Vers, der in ›Werther’s Leiden‹ citirt ist, zu schmücken. Dieser Vers gab Veranlassung, daß man die Stelle ›Werther’s Grab‹ nannte.


    »Die Enkelin, welche in den Fußstapfen der Ahnfrau wandelt, behielt, wie bekannt, nach dem Verkauf des Gutes denjenigen Theil zurück, in dem das sogenannte ›Grab‹ sich befindet.


    »Nach dem Tode ihres Verlobten, der ungefähr vierzig Jahre nach dem Bau des Grabes stattfand, bepflanzte sie den Hügel mit Blumen und ließ das griechische Wort χαῖρε dort einmeißeln als Abschiedsgruß an den Verblichenen. Derselbe war ein gewisser Carl Edler von Perglas, Student der klassischen Philologie, welcher die damals herrschende Mode des Philhellenismus mitmachte, mit anderen Schwärmern nach Griechenland ging und am 16.Juli 1822 in der Schlacht von Peta das Leben verlor.


    »Nachdem Fräulein Luise von Plessen sich von der Welt zurückgezogen hatte, nahm sie die Gewohnheit an, jährlich an seinem Todestag das sogenannte Grab mit Kränzen zu schmücken, wobei zunächst, wie es scheint, nur seine Seele als dort wohnhaft gedacht wurde.


    »Erst in späteren Jahren, als die geistigen Fähigkeiten des Fräuleins abzunehmen begannen, hegte und nährte sie den Wahn, daß fraglicher Rasenfleck wirklich die irdischen Reste ihres Geliebten umschließe.


    »Durch ihre Schwester Franziska, die gleichfalls an visionären Zuständen litt, wurde sie in diesen Phantasien bestärkt, und beide Damen trieben mit dem Grabe einen Cult, der allerdings geeignet war, in der Umgebung den Glauben zu erwecken, daß ein sehr nahestehendes Glied der Familie dort bestattet sei.


    »Nachdem dieser Irrthum beseitigt war, hatte ich keine andere Aufgabe mehr, als den erhobenen Einspruch zurückzuziehen und an zuständiger Stelle die Mystification, welche zu dem bedauerlichen Schritte Anlaß gab, aufzuklären.


    »Von dem Bittgesuch an Seine Majestät mußte unter diesen Umständen natürlich gleichfalls abgesehen werden.


    »Ich lege also das mir anvertraute Mandat mit dem Ausdruck des größten Bedauerns in Ihre Hände zurück und zeichne« &c.

  


  


  Der Reisesack.


  Es war ein gegenseitiges Erstaunen, als er zum ersten Male die Eisenbahn sah und die Eisenbahn ihn. Er bestand nämlich beinahe ganz aus einer sauberen, altväterischen Straminarbeit. Nur oben lief ein eiserner Bügel mit Ledergriff, der aber seiner Pflicht, den Reisesack zu verschließen, wegen hohen Alters nur noch unvollkommen nachkam. Seine Vorderseite nahm ein Wappenschild in ihrer ganzen Höhe und Breite ein. Auf dem Rücken dagegen war er völlig grün, wie die schönste Frühlingswiese, mit einem Rosenbouquet in der Mitte.


  Seine Anfänge lagen weit zurück in der Dämmerung der Zeiten.


  Eine Ahnfrau hatte ihn als Braut gestickt und mit zarten, weißen Händen das Wappen ihres Erwählten hinein gewirkt, ein sehr einfaches, weil uraltes Freiherrnwappen: drei rothe Schrägbalken im weißen oder, um es heraldisch zu sagen, im silbernen Feld und ein das Wappenschild überragender Helm mit zwei rothen und einer silbernen Feder.


  Der Reisesack war gerade zu rechter Zeit fertig geworden, um ein feudales Liebesglück auf die Hochzeitsreise zu begleiten. Damals hatte er sich mit der Welt im Einklang gefühlt; ehrfurchtsvolle Dienerhände schnallten ihn auf den Reisewagen und holten ihn bei der Ankunft vorsichtig wieder herunter; die Gegenstände, die er enthielt, und seine ganze Umgebung paßten zu ihm; wohin er kam, da fand er sich von den Gegenden und den Baulichkeiten, von breiten Treppen, langen Corridoren, von waffenblinkenden Rittersälen, von feierlichen Vorzimmern, vom Wiehern edler Rosse, von den gestickten Hofuniformen der Herren und starrenden Seidenroben der Damen, und nicht zum wenigsten von den Menschen selber angemuthet. Zeit der Jugend und des Glanzes, deren er den ganzen Rest seines Lebens hindurch mit Wehmuth gedachte!


  Dann kamen auch für ihn die Tage, von denen es heißt: »sie gefallen mir nicht.« Er lernte gemeinsam mit seinen Herrn die Wandelbarkeit des Glückes kennen. Vorbei das vornehme Reisen in eigener freiherrlicher Carosse mit dem lustigen Pferdewechsel an den Poststationen. Er mußte es lernen, im gemeinen Postwagen zu fahren neben den Mantelsäcken bürgerlicher Passagiere und sich von groben Postillonshänden hin- und herschieben zu lassen. Das dauerte wieder ein Menschenalter; doch da er nicht gar zu oft auf Reisen ging, blieb wenigstens noch in seiner Erscheinung die angeborene Distinction haften.


  Dann that er einen langen und tiefen Schlaf auf dem Dachboden einer Mietwohnung, und als er wieder ans Licht gezogen wurde, da war es mit seiner Herrlichkeit vorbei; die Motten waren an ihn gekommen und hatten eine Feder seines Helms und das Rosenbouquet auf seinem Rücken angefressen.


  Von den frommen Händen einer alten Stiftsdame gestopft, trat er eine neue Reise an, und bei dieser Gelegenheit war es, daß er zum ersten Mal mit dem Getriebe eines Bahnhofs, mit dem Anblick der Locomotive, der Schienen, mit dem Rauch und Gerassel der Eisenbahn bekannt wurde.


  An jene Reise konnte er nur mit Entsetzen zurückdenken, und so oft er seitdem das Wort »Eisenbahn« hörte, schüttelte ihn das Grauen. Und doch war dem vollen Kelche Wermuth noch ein Tropfen Süßigkeit beigemischt. Er befand sich wenigstens in adligen Händen, in Händen, die ein Siegelring mit demselben Wappen schmückte, das auch das seinige war. Und diesen Händen mußte er sogar sehr theuer sein, denn sie hielten ihn krampfhaft fest, sie ließen ihn während der ganzen Eisenbahnfahrt keinen Augenblick fahren. Er hörte eine Stimme sagen: »Stellen Sie ihn in die Ecke, Gnädige – es ist Platz genug.«


  Und darauf die ängstliche Antwort: »Ach nein, ach nein, ich will ihn lieber auf dem Schoße behalten; er könnte mir sonst gestohlen werden.«


  Ja, seinem wahren Werth, das fühlte er, hatte die gesellschaftliche Decadenz nichts anhaben können.


  In seinem zwiespältigen Innern trug er auf der einen Seite etwas feine, duftende Wäsche, mit der Freiherrnkrone gezeichnet, auf der anderen ein Gebetbuch und den Gothaschen Kalender.


  Aber die Welt, wie war sie verändert, seit er sie zum letzten Mal vom Dach eines Postwagens aus gesehen hatte! Was für ein Wahnsinn war in sie gefahren! Es war, als befände sie sich in einer rasenden Fluchtbewegung; die Bäume und Häuser, die Felder und die Dörfer flogen nur so weg, Berge kamen und gingen, man sah sich auf schwebenden Brücken, durch deren Eisengitter breite Wasser blinkten, und gleich darauf waren Brücken und Wasser schon in weiter Ferne geschwunden; als schwarze, funkensprühende Colosse donnerten die Schnellzüge vorüber. Der Reisesack und seine Trägerin befanden sich in der gleichen wirbelnden Betäubung, und die beiden alten Leutchen klammerten sich aneinander fest, um nicht den Schwindel zu bekommen.


  Und so oft an der geöffneten Coupéthür der Schaffner erschien, wandte sich die alte Dame in namenlosem Bangen und zitternder Aufregung an ihn, ob sie auch ganz gewiß nicht in einen falschen Zug gerathen sei, wie weit sie noch bis zur Endstation habe, und was dergleichen besorgte Fragen mehr waren, die, kaum beantwortet; sich in neue Zweifel verwandelten, bis endlich den Schaffner die Geduld verließ, daß er sie barsch anfuhr, worauf sie nicht mehr den Muth fand, ihre Fragen zu wiederholen, sondern als ein stummes Bild der Angst, den grünen Reisesack auf dem Schoß, in ihrer Ecke saß. Der schweigende Gefährte fühlte das unruhige Schlagen ihres Herzens, und auf beider Seelen erhob sich zu gleicher Zeit das stumme Gebet, kein zweites Mal vor diese Prüfung gestellt zu werden.


  Wieder verging ein Jahrzehnt, während dessen seine Ruhe nicht weiter gestört wurde. Er schlummerte, voll gepackt mit Briefen, die alle mit Grafen- und Freiherrnkronen geschmückt waren und nach einer schöneren Vergangenheit dufteten, friedlich von alten Zeiten träumend, im Grund einer breiten und tiefen Truhe. Eher hätte er des Himmels Einsturz erwartet als das, was ihm noch bevorstand.


  Eines Tages wurde er aus seinem Schlupfwinkel hervor geholt, der Papiere entledigt und vor die Aufgabe gestellt, ein junges Mädchen auf ihrem ersten Fluge in die Welt zu begleiten. Der alte Knabe weigerte sich nicht, trotz der Schrecken, die auf der letzten Reise über ihn ergangen waren, sondern gedachte der ritterlichen Devise: »Fay ce que dois, avvienne que pourra.« Er ließ sich mit Toilettenutensilien und anderem Mädchenbedarf die beiden Taschen vollstopfen, biß die Zähne übereinander und schickte sich zum Aufbruch an. Das ging aber nicht so rasch, denn zuvor mußte von Großmutter, Mutter und Tante Abschied genommen werden, und alle Drei hatten der jungen Reisenden noch viele Lehren und Ermahnungen ans Herz zu legen.


  Die Großmutter sagte – und öffnete dabei den schon geschlossenen Reisesack, um noch rasch einen kleinen Gegenstand hinein zu stecken: »Wenn wir nur schon die Nachricht von ihrer glücklichen Ankunft hätten!«


  »Wäre sie wenigstens um ein paar Jahre älter,« setzte die Tante, die sich gleichfalls an dem Reisesack zu thun machte, seufzend hinzu. – »Mit Zwanzig weiß man sich schon eher Respect zu verschaffen, aber siebzehn Jahre und so ganz allein!«


  »Darum habe ich keine Sorgen,« versetzte die Mutter und schloß den Reisesack ab, dessen Schlüssel sie an den ledernen Griff hängte. – »Wenn nur die vielen Zerstreuungen der Hauptstadt nicht wären; die ziehen so einen jungen Kopf vom Lernen ab.«


  Danach wanderten sie insgesammt zu Fuß nach dem nahe gelegenen Bahnhof, und den ehrwürdigen Reisesack trug das Dienstmädchen.


  Vor der offenen Coupéthür ging das Abschiednehmen von Neuem an.


  Zuerst zog die Großmama die junge Reisende bei Seite: »Ich habe Dir noch etwas Klingendes in den Reisesack gelegt; gib Acht, daß es nicht heraus fällt.«


  »Danke, liebe Großmama.«


  Dann kam die Tante: »In dem Sack steckt etwas, das Dir an kühlen Tagen gute Dienste thun wird. Schön ist es nicht, aber nützlich.«


  »Sei bedankt, Tante.«


  Und zuletzt die Mutter: »Damit Du nicht ganz in den Vergnügungen untergehst, habe ich noch eine ernste Lectüre für Dich eingepackt. Versprich mir, fleißig in dem Buch zu lesen; ich betrachte es als eine Art Talisman.«


  »Gewiß, Mama.«


  Endlich saß sie im Coupé. Jetzt hieß es: »Sei mir beim Aussteigen recht vorsichtig.«


  »Ja, Großmama.«


  »Und laß Dich nicht mit fremden Herren in ein Gespräch ein.«


  »Nein, Tante.«


  »Aber sei auch nicht unnöthig abstoßend, sondern wenn Dir Jemand behülflich ist, so bedanke Dich artig.«


  »Ja, Mama.«


  So ging es noch eine Weile fort mit »Ja, Mama« – »Nein, Tante« – »Ja, Tante« und »Nein, Mama«, wobei das junge Mädchen gar nichts mehr dachte, denn ihr Inneres war hin und her gezogen zwischen Abschiedswehmuth und freudiger Reiseungeduld.


  Als der Zug sich schon in Bewegung setzte, rief sie noch lächelnd durch das offene Fenster zurück: »Seid ruhig, es wird kein Wolf kommen und mich fressen.«


  Aber der Wolf, an den sie nicht glaubte, saß ihr bereits gegenüber. Vorerst zwar schlummerte er noch friedlich in seiner Ecke. Er fuhr schon seit mehreren Stunden und hatte die kleine Station mit dem kleinen Intermezzo völlig verschlafen. Er war ein Corpsstudent in höheren Semestern, der von der alma mater nach der Universitätsstadt des Nachbarstaates fuhr – nicht Studirens halber, sondern um zu »pauken«. Die Couleurmütze, die sich ein wenig verschoben hatte, deckte einen nicht mehr allzu dichten Scheitel, und das wenig sagende, aristokratische Gesicht war von unzähligen Schmissen zerhackt.


  Das junge Mädchen schenkte ihm indessen so wenig Beachtung wie den anderen Mitreisenden. Sobald die kleine Station hinter ihr verschwunden und der letzte Abschiedsgedanke verweht war, glänzte sie auf wie eine junge Sonne in der entzückten Erwartung der Dinge, die da kommen sollten. Sie hatte bis jetzt noch nichts von den Freuden des Lebens genossen, keinen Tanzsaal gesehen, kein Theater. Immer Sprachen studiren und Clavier üben, jeden Tag ihr abgemessenes Pensum auf Befehl der gestrengen Mama, die sie frühe an den Gedanken gewöhnt hatte, einmal für sich selber sorgen zu müssen. Und jetzt die erste Fahrt ins Unbekannte, in die Freiheit!


  Keinen so beglückenden Gedanken hing ihr stramingestickter Begleiter nach. Sie hatte ihn beim Einsteigen in das Netz über ihrem Kopfe geschoben, und er kehrte dem Publikum seine grasgrüne Rückseite zu, indem er sein freiherrliches Wappen mit einer Mischung von Scham und Hochmuth an der Wand verbarg. Er allein wußte, was er an diesem Wappen besaß, dessen Schlichtheit dem Kenner sein hohes Alter verbürgte: diese rothen Streifen im Silberfeld – so war ihm von seiner Urheberin zugeraunt worden – seien das Symbol des Ritterschlages: sie sollten, von rechts nach links laufend, die drei Finger des Lehnsherrn darstellen, der vor so und so viel Jahrhunderten mit dem Blute des erschlagenen Gegners den Silberharnisch des Siegers gezeichnet habe.


  Aber was kümmerte sich dieses Eisenbahnpublikum um die heraldische Mär seiner Jugend! Und wer legte noch Werth auf das uralte Wappenschild, seit die Familie, die es geführt hatte, im Mannsstamm erloschen war! Seine junge Herrin gewiß nicht, die mit ihrem bürgerlichen Namen kein Anrecht mehr darauf besaß, und der jede lederne Handtasche neueren Datums lieber gewesen wäre als das ehrwürdige mütterliche Erbstück. Ein Glück für ihn, daß er nicht wußte, welche Kämpfe sein Mitgehen gekostet hatte. Selbst die gute bürgerliche Tante, der jungen Reisenden Vatersschwester, hatte sich auf die Seite der Nichte geschlagen und der Mutter vorgestellt, welches Aufsehen eine so vorsintfluthliche Ausrüstung im Eisenbahncoupé erregen mußte. Aber die Frau Mama, die alle überflüssigen Ausgaben haßte, war unerbittlich geblieben. Sie hatte nicht die Adelsvorurtheile abgelegt, um sich bürgerliche dafür aufhalsen zu lassen, – mochten die Leute denken, was sie wollten, sie als ein überlegener Geist, als Mutter, deren Erziehungsgrundsätze auf das Ernste, Wissenschaftliche gerichtet waren, that, was sie für gut fand.


  Der Grüne empfand es selbst, daß er und sein junger Schützling nicht zusammengehörten, und das vermehrte seine Unlust. Auch machten die grauen Polster des Coupés so anmaßende Gesichter und konnten doch das Parvenuthum nicht verleugnen. Er wechselte im Geheimen feindliche Blicke mit ihnen, und man fand sich gegenseitig nicht comme il faut.


  Plötzlich reckte sich der Wolf und riß die Augen weit auf, als er sein reizendes Gegenüber erblickte. Wo zum Teufel war das allerliebste Kind mit einem Mal hergekommen? Der Blick, mit dem er sie umfaßte, schien von ihrer ganzen Person Besitz ergreifen zu wollen.


  Er zündete sich eine Cigarre an und drückte ihr sein Wohlgefallen zunächst dadurch aus, daß er ihr den Dampf breit ins Gesicht blies, wozu er reglementsmäßig ein Recht hatte, denn das Coupé war ein Rauchcoupé. Dann nahm er plötzlich die Cigarre aus dem Mund und fragte, ob der Rauch sie nicht belästige.


  Sie verneinte höflich, aber als er ein Gespräch daran knüpfen wollte, brach sie kurz ab, eingedenk der Verhaltungsmaßregeln, die ihr die Tante gegeben hatte, und weil ihr auch der junge Mann nicht allzu anziehend war.


  Eine lange Pause entstand, während deren er ihre Person und Habe aufs Genaueste musterte. Er konnte nicht mit sich ins Reine kommen, was für einen Schlag Mädchen er vor sich habe. Ihr Anzug war einfach und gediegen und erschien durch die schöne Gestalt, die ihn trug, sogar elegant. Aber die übrige Ausstattung, wie Schirm und Plaid, war dürftig, und das grüne Ungethüm über ihrem Kopf war geradezu lächerlich. Er wußte durchaus nicht, wo er diese Zusammenstellung unterbringen sollte.


  Unschuld vom Lande? Dafür bewegte sie sich zu frei, und ihre Mienen waren zu selbstbewußt. In städtisch-bürgerliche Verhältnisse wollte sie ihm erst recht nicht hinein passen. Vielleicht ein Theaterkind? Aber dann wäre sie besser ausstaffirt. Und doch – in welchem anderen Stand läßt man ein so junges Geschöpf allein durch die Welt fahren?


  Ihre Erscheinung beschäftigte ihn unaufhörlich, so daß von Wiedereinschlafen keine Rede war. Gedankenlos blieb er am Ende mit den Augen auf einer Stelle haften. Das mit einem breiten Matrosenkragen versehene Kleid war ein wenig ausgeschnitten und ließ den schön entwickelten Hals mit einem verführerischen weißen Grübchen sehen. Diese Stelle zog seine Augen unwiderstehlich an.


  Die Schöne fühlte sich durch die Beharrlichkeit seiner Blicke belästigt und machte eine halbe Wendung, um sich dem fortgesetzten Anstarren wenigstens zum Theil zu entziehen. Dabei glitt ein Handschuh, den sie ausgezogen hatte, zu Boden.


  Ihr Gegenüber bückte sich und hob ihn auf. Sie wollte noch zuvorkommen, und beinahe wären sie mit den Köpfen zusammengestoßen. Das rasche Bücken und die kaum vermiedene Berührung trieben ihr das Blut zu Gesicht, so daß sich ein rosiger Schimmer bis in das weiße Halsgrübchen hinab verbreitete und sie noch zehnmal hübscher aussah als zuvor. Sie empfing den Handschuh aus seiner Hand, und da ihr die mütterliche Ermahnung einfiel, für jede Höflichkeit höflich zu danken, so that sie es. Aber ein neuer Versuch von seiner Seite, mit ihr in ein Gespräch zu kommen, scheiterte an ihrer Einsilbigkeit.


  Sie hatte sich jetzt völlig weggewendet und sah zu ihrem schmalen Coupéfensterchen hinaus, indem sie ihm nur den anmuthigen Umriß der Wange und das kleine, rosige Ohr zukehrte.


  »Eine raffinirte kleine Person,« dachte er und lehnte sich wieder in seine Ecke zurück, aber auch mit geschlossenen Augen sah er immer das weiße Grübchen.


  So fuhren sie eine lange Strecke. Die alten Passagiere stiegen aus, und neue stiegen ein, und die Beiden saßen sich noch immer gegenüber. Sie hatte sich wieder gerade gesetzt, und auch er hatte sich aufgerichtet, um gleich wieder in sein altes Anstarren zurückzufallen.


  »Will denn der Mensch niemals aussteigen?« dachte sie und versank dann gleich aufs neue in die angenehmen Träumereien, die sie auf der ganzen Fahrt beschäftigten.


  Allmählich entleerte sich das Coupé. An einer kleinen Station stieg auch der letzte Mitreisende aus, und jetzt, Gott sei Dank, erhob ihr Gegenüber sich gleichfalls und trat gähnend, sich dehnend, auf den Bahnsteig. Sie sah ihm nach, wie er mit dem Gang eines Eroberers hinunter schritt. Der Schaffner schloß die Thür, und sie legte sich bequem in ihrer Ecke zurecht im behaglichen Alleinbesitz des Coupés. Aber sie hatte sich zu früh gefreut: nachdem schon abgerufen war, und der Zug sich eben in Bewegung zu setzen begann, wurde mit einem Fluch die Coupéthür aufgerissen, der Herr in Couleur sprang behende herein, zog die Thür hinter sich zu und beugte sich tief hinunter, um selber abzuschließen.


  Die Schöne bereute, ihren Platz nicht gewechselt zu haben, denn natürlich ließ er sich in seiner alten Ecke nieder, indem er diesmal einen Weindunst um sich verbreitete. Jetzt konnte sie nicht mehr weg, – das hätte Aengstlichkeit verrathen. Also verfiel sie auf den Ausweg, die Augen zu schließen und sich schlafend zu stellen.


  Ihr Gegenüber war wacher als je. Er hatte den Aufenthalt von zehn Minuten benutzt, um im Bahnhofrestaurant eine halbe Flasche Wein zu trinken von der Sorte, für welche der Ort berühmt war. Ueber dem zweiten Glas war ihm ein Gedanke gekommen, und im Weine, glaubte er, sei die Wahrheit.


  Es fiel ihm nämlich ein, daß eine Dame aus seinen Kreisen, von hoher Stellung, aber nicht vom besten Leumund, ihm gesagt hatte, unter vier Augen mit einem schönen Weibe zu sitzen und keinen Annäherungsversuch zu machen, sei eine Beleidigung.


  Als er sich jetzt fast gegen sein Erwarten mit der jungen Reisegefährtin mutterseelenallein sah, kamen ihm sofort diese Worte in den Sinn. Seiner jugendlichen Ruchlosigkeit fehlte es noch an der Erfahrung, welche unterscheidet, und das bißchen Instinct, das er besaß, war im Wein untergegangen. Angetrunken war er nicht, aber lebhaft angeregt.


  »Wenn sie es selber sagen –« dachte er.


  Fort und fort ging es ihm durch den Kopf, sie auf das weiße Grübchen zu küssen, aber er fand nicht den Muth dazu; ein Etwas, von dem er sich keine Rechenschaft gab, hielt ihn im Bann.


  Das Mädchen hatte die Augen wieder geöffnet, aber sie sah beharrlich an ihm vorbei. Ihre beweglichen Züge drückten zwar ein leises Mißbehagen aus, doch von den Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen, ahnte sie nichts.


  Ein Dritter aber ahnte sie, der von der Welt mehr wußte als eine Siebzehnjährige. Das war der mißachtete grüne Reisegefährte.


  Er war auf der ganzen Fahrt nicht eingenickt, denn die schnippischen Gesichter der Grauen verhinderten ihn am Schlafen. Jetzt befand er sich außerdem in einer unbequemen Stellung: der eine der Passagiere hatte beim Ansteigen sein eigenes Gepäck etwas rücksichtslos unter ihm hervorgezogen und ihn dadurch aus seiner sicheren Lage gebracht. Er schwebte auf der Kippe und beobachtete still.


  Eine neue Station . . .Wird denn diese Fahrt ewig währen?« dachte die junge Reisende. Sie schaute auf die Uhr: es fehlte noch eine halbe Stunde bis zum Ziel. Nun, in Gottes Namen, diese halbe Stunde mußte auch noch zu überstehen sein. Aber sie wurde heimlich ihren Warnerinnen gram, daß sie sie durch allzu viel gute Lehren um ihre natürliche Unbefangenheit gebracht hatten. Besser, sie hätte sich von Anfang an mit dem fremden Herrn in eine höfliche Unterhaltung eingelassen, dann könnte sie sich jetzt unter irgend einem harmlosen Vorwand auf die andere Seite des Coupés setzen; aber mitten in diesem beklemmenden Schweigen war das Aufstehen eine Unmöglichkeit.


  Bei dem Anderen war es unterdessen zu einer Zwangsvorstellung geworden, sie auf den weißen Fleck zu küssen, mochte daraus werden, was wollte. Jetzt aber fuhr der Zug aufs Neue langsamer, und darauf ein lang anhaltender Pfiff.


  »Wenn wir aus der nächsten Station abermals allein bleiben, dann versuche ich’s ohne Weiteres.«


  Nur drei Personen standen auf dem Bahnsteig, die alle nebenan in das Coupé für Nichtraucher stiegen.


  Der Zug ging weiter. Die Schöne rückte unbehaglich hin und her. Das Coupé noch immer leer und sie diesem Menschen gegenüber festgenagelt. Sein Gesicht hatte jetzt einen fast gehässigen Ausdruck angenommen. Wie gerne hätte sie sich weggesetzt, aber ein unbestimmtes Gefühl, daß sie die Feindseligkeiten nicht eröffnen dürfe, hielt sie zurück.


  »Ich bin ein Narr, daß ich mich so lang besinne,« dachte der Andere. »Wer wird sie sein als ein Kammerkätzchen, das nach der Hauptstadt fährt, sich einen Platz suchen? – Es gibt auch feine – ja, sehr feine–.« Seine Augen funkelten.


  Aber ihr guter Engel wachte. War er auch von ihr mißachtet und zur Seite geschoben, ein Cavalier von der alten Schule vergißt das Noblesse oblige nicht. Er hatte auf der letzten Station eine Beobachtung gemacht, die ihn aufs Höchste beunruhigte. Der Schaffner war nämlich gekommen und hatte am helllichten Tage oben an der Decke ganz in der Nähe des Grünen eine Ampel angezündet. Er wußte nicht, was das bedeuten sollte, aber er hielt sich bereit.


  Allmählich hatte er sich immer weiter auf den Rand des Netzes geschoben. Und jetzt – wie es zuging, konnte Niemand sagen; hatte der Zug bei der scharfen Curve einen Stoß gegeben, war’s eine allmähliche Verschiebung des Gleichgewichts? – im Augenblick der Gefahr kam der Grüne plötzlich mit einem Kopfsprung herunter geschossen und warf sich mit seiner stolzen Vorderseite gerade auf den Feind. Die drei rothen Schrägbalken flammten wie Blutstreifen, und die Federn seines Helmes bäumten sich zornig.


  Zum Glück war der Angegriffene selbst von adligem Geblüt, und die Sprache der Heraldik war ihm nicht fremd. Mit wortlosem Erstaunen blickte er den Standesgenossen an, der sich ihm so unerwartet enthüllt hatte. Er empfing ihn in den Armen und legte ihn achtungsvoll auf das Polster neben seine Besitzerin.


  Da sein Schloß nicht mehr ganz fest war, hatte es sich beim Sturz geöffnet, und die drei zuletzt hinein gestopften Gegenstände waren ihm entflogen. Zwei davon hatte das junge Mädchen noch im Fluge aufgefangen: eine gehäkelte Börse, in der zwei Goldmünzen klirrten – der Reisepfennig der guten Großmama–, und ein paar wollene Pulswärmer, von der Tante gestrickt; aber das Geschenk der Mutter, ein gelbes Büchlein, war zu Boden gefallen.


  Der Herr in Couleur hob es auf, und da die Discretion nicht zu seinen Tugenden gehörte, las er neugierig den Titel.


  Es waren die Selbstbetrachtungen des Marc Aurel.


  Er empfand das Bedürfniß, irgend etwas zu sagen, eine Höflichkeit, einen Gemeinplatz, jedoch es fiel ihm gar nichts ein. Er war völlig ernüchtert und zu sich selber gekommen, aber zugleich wie vor den Kopf geschlagen. Doch das Reden war auch überflüssig, denn soeben wurde es vor den Fenstern dunkel, und donnernd fuhr der Zug in den Tunnel ein.


  Als er nach sechs langen Minuten wieder ans Licht kam, lehnte der Wolf friedlich in seiner Ecke und hatte wie zu Anfang die Augen geschlossen, Rothkäppchen saß neugierig-vergnügt am Fenster, und der Grüne lag mit sich selbst zufrieden wohl vollbrachter Dinge auf dem Polster.


  Nach weiteren zehn Minuten war das Ziel erreicht. Ein ernst blickender Herr in Civil mit einer sehr eleganten Dame und ein junger Offizier kamen auf das Coupé zugestürzt. Eine kleine Familienscene folgte. Die Dame schlang ihre Arme um die junge Reisende, und die beiden Herren küßten das schöne Kind mit brüderlicher Unbefangenheit auf die Wangen. Den Grünen hatte der Mitreisende höflich aus dem Wagen gereicht.


  Sein Anblick erregte das lustige Lachen der Brüder. – »Ist der Alte auch noch am Leben?« hieß es.


  »Das greuliche Möbel,« klagte die Schöne. »Denkt Euch, unterwegs ist ihm das Schloß aufgegangen und hat mich in die größte Verlegenheit versetzt.«


  »Dem alten Herrn wackeln eben die Zähne,« antwortete der jüngere von den Brüdern, an dem Verschluß des Reisesackes rüttelnd, bevor er ihn dem Dienstmann übergab.


  Der Geschmähte hüllte sich schweigend in sein Verdienst. Die holde Jugend brauchte es nie zu erfahren, was der alte Ritter für sie gethan hatte.


  Das aber hat er nicht um sie verdient, daß er noch selbigen Tages in eine feuchte Moderkammer zu Schimmel und Motten wanderte, nachdem mit dem Gold der Großmutter ein moderner Handkoffer angeschafft worden war.


  Und um das Unrecht zu sühnen, habe ich ihm dieses Denkmal gesetzt. Er ruhe in Frieden.


  


  Der Aktiengarten.


  Wir gingen die dunkle Riva degli Schiavoni entlang und sahen dem Vollmond zu, der wie eine Riesenmelone über den Kuppeln und Thürmen von Venedig herausschwebte. Die Fluth war im Steigen und klatschte leise gegen das mächtige am Quai verankerte Frachtschiff, auf dessen höchster Mastspitze ein Stern wie ein Schiffslicht funkelte. Schattenhaft huschten die schwarzen Gondeln vorüber, flüssiges Silber von den Rudern spritzend, der Canal grande flammte mit seinen tausend Lichtern wie in Festbeleuchtung vor uns, und vom Markusplatz wehten vereinzelte Klänge der Militärmusik herüber.


  Ich war fast betroffen, als ich in der feierlichen Stille plötzlich meine eigene Stimme sagen hörte:


  »Wunderbar solch eine venetianische Nacht!«


  »Venetianische Nacht,« wiederholte mein Begleiter vor sich hin, und es war seinen Worten anzuhören, daß sie aus einer weiten Ferne, aus einer tiefen Versunkenheit heraustönten. – »Venetianische Nacht,« sagte er noch einmal, jede Silbe betonend, als ob er einen Wohlgeschmack auf der Zunge hätte, und dann, wie durch seine eigene Stimme geweckt, setzte er hinzu:


  »Sie glauben nicht, wie wunderbar und heimlich eigen diese Worte für mich klingen, sie rufen mir die seligste Stunde meines Lebens zurück, eine »venetianische Nacht« in meinem armen deutschen Heimathstädtchen, vor deren unbeschreiblichem Glanz auch diese gegenwärtige Schönheit verbleicht. – Wie das möglich ist? – Ich hatte damals fünfjährige Augen und eine fünfjährige Einbildungskraft.


  Ich lebte zwischen meinem vierten und meinem sechsten Jahr bei meinen Großeltern in einem kleinen Städtchen, das alt ist ohne alterthümlich zu sein und einem Erwachsenen keinerlei Reize bietet; für mich aber war es der Paradiesgarten, die nie wieder zu findende selige Insel. Die Gestalten, die ich dort sah, leben noch heut’ in meinem Gedächtniß als die ewigen Urtypen der Menschheit, und alle Dinge glänzten damals von innen heraus, wie ich nie wieder ein Ding auf Erden werde glänzen sehen. Odie unaussprechliche, die entzückend blanke Neuheit aller Dinge! Die Erinnerung daran begleitet uns als ein stummes Trauern und Bedauern, daß diese Herrlichkeit vergehen mußte, ohne daß man dazu kam, sie recht zu begreifen, denn während die Seele noch denkt, das Wunderbare müsse erst kommen, da ist es auch schon vorüber, und der bessere Theil des Lebens liegt hinter uns.


  Unser Garten lag an einem Flüßchen, welches die Lauter hieß, aber seinem Namen wenig Ehre machte, denn es floß meist so trübe, daß man trotz der Seichtigkeit den Grund nicht sehen konnte. Dennoch verbildlicht mir der Name Lauter noch heute den Fluß der Flüsse, und das Schiffchen, das mir einst der Großvater aus alten Cigarrenschachteln zusammennagelte, um es an einem Bindfaden auf der Lauter schwimmen zu lassen, steht schöner, vollkommener und bedeutender in meiner Erinnerung als die stolzen Lloyddampfer, mit denen ich später den Ocean befuhr; diese erschienen mir oft nur wie niedliches Kinderspielzeug, aber das wahre Schiff, das Urbild und der Inbegriff aller Schiffe bleibt mir auf ewig jenes Schiffchen des guten Großvaters, das ich an unserem Lattenzaun festgebunden hielt, bis es mir einmal bei starkem Regen von der Lauter davongetragen wurde.


  Und gar der Garten selbst! Welch ein Stolz für mich, wenn ich dem Großvater mit der Richtschnur helfen durfte, seine Rabatten abzugrenzen, in die er im Frühjahr Salat und Petersilie säte. Zwar unsere höchste Pflanzung waren nur ein paar Königskerzen, dort gemeiniglich »Wollblumen« genannt, mir aber imponirten sie gewaltig, wenn ich davor stand, denn sie überragten meinen eigenen Wuchs um ein Beträchtliches. Unsere Spargelbeete leben als dichte, von Märchen umsponnene Wälder in meiner Erinnerung.


  Noch besser als mit dem Großvater verstand ich mich mit der Großmutter. Sie hatte ein wunderbares Geschick, mit Kindern umzugehen, oder vielmehr, sie fühlte sich mit ihren angegrauten Haaren selbst noch als Kind, deshalb war Alles so lebendig, was aus ihrem Munde kam. Wenn sie ihr Lieblingsliedchen sang:


  
    »Hier sitz’ ich auf Rasen mit Veilchen bekränzt.


    So lasset uns singen, so lasset uns springen,


    Bis spät noch am Himmel der Abendstern glänzt –«

  


  dann gingen die Wände des Zimmers aufeinander, der Holzschemel, auf dem ich saß, wurde zum grünsten grünsten Rasenplatz, das gute Großmütterchen mit dem veilchenblauen Band auf der Haube verwandelte sich in eine der geputzten Schäferinnen aus Porzellan, die auf dem Rokokoschranke standen, es flatterte um mich her von weißen Kleidern und farbigen Bändern, und ich meinte die zauberhafteste Musik zu vernehmen. Noch jetzt wird mir ganz mozartisch zu Muth, wenn ich daran denke. Der Abendstern muß in jenen Zeiten noch ein ganz anderer Abendstern gewesen sein; er steht jetzt so hoch und fremd am Himmel; damals war er ganz nahe, ein wunderbares zackiges goldenes Ding, das mir gehörte.


  Ueberhaupt war es eine meiner Eigentümlichkeiten, daß die Worte eine körperliche Existenz für mich hatten, besonders solche, die ich nicht verstand, und zuweilen stiegen aus einem derartigen unverstandenen Wort die wunderbarsten Phantasmagorien heraus. Einer solchen verdanke ich eine meiner schönsten und zugleich unglücklichsten Erinnerungen.


  Die Großmutter sagte nämlich eines Abends zu mir:


  »Morgen ist venetianische Nacht im Aktiengarten, und wenn unser Edi recht artig ist, so darf er auch mit.«


  Die Pracht dieser nie gehörten Worte erregte meine Phantasie aufs mächtigste. Ich konnte die Nacht kaum schlafen vor Erwartung. Dachte ich an die »venetianische Nacht«, so schwebte mir ein sammetschwarzer Grund mit wundersamem Goldgeflimmer vor, und das noch unverständlichere Wort »Aktiengarten« versetzte mich geradezu ins Feenreich.


  Der nächste Tag wollte kein Ende nehmen, und ich verbrachte die Zeit mit Minutenzählen. Endlich wurde es Abend, man zog mir meine besten Kleider an, Großmutter schmückte sich mit ihrer raschelnden seidenen Mantille und mit einem merkwürdigen Ungethüm von Hut, das nur bei den größten Gelegenheiten zum Vorschein kam.


  Dann ging es zur Stadt hinaus, über die Lauterbrücke, einen mit Kies bestreuten Fußweg zwischen Wiesen entlang, bis uns hinter Bäumen ein farbiges Lichtmeer entgegenschimmerte, und der Aktiengarten lag vor meinen Augen.


  Eine Transparentschrift, die ich noch nicht lesen konnte, stand über der Eingangsthür, und innen wimmelte es von geputzter Menschheit. Kleine Mädchen in weißen Kleidern gingen sittsam neben den Großen her, die Jungen meines Alters drängten sich zwischen den Beinen der Erwachsenen durch, ich selbst wurde von Großmama an der Hand geführt, damit ich nicht entwischte. Viele saßen auch schon an den ungedeckten hölzernen Tischen und von außen drängten neue Scharen nach; ich hatte nie so viele Menschen beisammen gesehen.


  Es war ein unvergeßlicher Anblick. Man hat mir später versichert, der Aktiengarten sei um jene Zeit wenig mehr als eine dürftig angepflanzte, mit einem hölzernen Zaun umgebene Kieswüste gewesen, für meine Augen aber war das Feenreich aufgethan! Farbige Papierlaternen hingen in den Zweigen, und an bekränzten und bewimpelten Pfählen glühten rothe, blaue und grüne Glaskugeln, die von innen erleuchtet waren und aussahen wie Edelsteine.


  Die Großeltern ließen sich an einem leeren Tische nieder, nicht weit von uns spielte die Musik auf einer mit grünen Reisern verkleideten Estrade, von der ein köstlicher Tannenduft ausging.


  Es war trotz der vielen Lämpchen und Laternen nur mäßig hell, denn die Beleuchtungskunst stak dazumal noch in den Kinderschuhen, und besonders unten in der Tiefe des Gartens breitete sich wirklich jene schwarzsammetne Nacht mit dem wunderbaren Geflitter aus, von der ich geträumt hatte. Zuweilen blitzte ein heller Strahl darüber auf, und etwas Weißes schimmerte durch die Dunkelheit.


  Dort unten ist erst die wahre »venetianische Nacht« und dort müssen auch die »Aktien« sein, dachte ich bei mir und zappelte auf meinem Stuhl, denn Großmama hatte versprochen, mit mir die Runde durch den Garten zu machen. Nun aber hatte sich ein Bekannter des Großvaters zu uns gesetzt, und die beiden alten Herren vertieften sich in ein Gespräch, an dem auch die Großmutter theilnahm. Es war von den »Aktien« die Rede, die ich noch gar nicht kannte, und aus der Unterhaltung ging hervor, daß eine davon dem Großvater gehörte, und daß sie in diesem Jahr zum ersten Mal Früchte trugen. Dies regte meine Erwartung noch mehr auf; das Stuck Kuchen, das mir zur Tröstung in den Mund gesteckt wurde, vermochte mich nicht zu beschwichtigen. Unablässig zupfte ich die Großmutter am Rock und mahnte heimlich an ihr Versprechen, bis der Großvater, der gerade schlecht aufgelegt war, zu mir herüberdonnerte:


  »Was hat denn der Bub’ heute Abend, daß er nicht still sitzen kann? Gib Ruhe, Bengel, oder–!«


  Und als die Großmutter ein Wort für mich einlegen wollte, hieß es:


  »Unsinn, er kann die dummen Lichter auch von seinem Stuhl aus sehen.«


  Ich wagte mich nicht mehr zu rühren, doch meine Geduld half mir nicht das geringste, die Großen saßen wie festgewurzelt auf ihren Stühlen. Großmama blickte verlegen und wich meinen flehenden Augen aus. Endlich kamen noch zwei Damen mit ihren Arbeitskörbchen von den benachbarten Tischen zur Begrüßung herüber und versprachen eine große Seßhaftigkeit zu entwickeln. Da ertrug ich es nicht länger, ich ließ mich hinter den Falten der großmütterlichen Mantille vom Stuhl hinabgleiten, kroch ein paar Schritte am Boden hin und entwischte leise in die Dämmerung.


  Ich durchstreifte den Garten auf eigene Hand, gaffte mit offenem Munde an jeder Papierlaterne empor und schwelgte im Entzücken. Eine Allee hoher Bäume durchschnitt den Garten der Länge nach, sie hatten silberglänzende Stämme und große Blätter wie die Platanen, und ich blickte mit Ahnungsschauern daran hinauf, ob das wohl die Aktien seien, aber dafür sahen sie doch noch nicht merkwürdig genug aus. Diese Allee war am reichsten dekorirt, bunte Guirlanden schwangen sich von Baum zu Baum, und die Papierlaternchen in den Zweigen warfen einen solchen Glanz auf den Weg, daß ich mir nicht getraute, auf dieser via triumphalis hinabzuschreiten, sondern mich vorsichtig im Schatten der Bäume hindrückte, jener sammetschwarzen Nacht mit dem blinkenden Strahl entgegen, die sich beim Näherkommen lichtete und mich ein mit Muscheln eingefaßtes Wasserbecken erkennen ließ. Ein Springquell stieg darin auf, und der hintere Rand des Beckens, das mir wie ein großer See erschien, verlor sich in eine Tuffsteingrotte, worin eine nackte steinerne Figur auf einem Sockel von Felsblöcken stand und Wasser auszugießen schien. Die Grotte war dicht von Bäumen umgeben, in deren Zweigen große goldene und silberne Bälle hingen, und ein sanfter Schein verbreitete sich von dorther über das Wasser. Ich weiß nicht mehr, wie die Bäume aussahen, ich weiß nur, daß es augenblicklich mit untrüglicher Gewißheit in mir feststand: dieses sind die Aktien!


  Mir wurde kalt vor Bewegung und ich kann noch jetzt in der Erinnerung die unbegreifliche Größe jenes Augenblicks nachfühlen. Ich dachte: »Jetzt, jetzt muß es kommen« – und hielt den Athem an. Was kommen sollte, wußte ich selber nicht. Erwartete ich, daß die Wunderbäume sich neigen und ihre märchenhaften Früchte über mich ausschütten würden – dachte ich, das Gestein der Grotte müsse auseinander gehen und ein Aladin mit der Wunderlampe hervortreten, um mich in das geheimnißvolle Innere des Tuffsteinberges zu führen? Nein, was ich erwartete, hatte weder Form noch Namen, es war »Es«, das Wunderbare, worauf ich mein halbes Leben gewartet habe, aber nie so überzeugt, so bebend wie an jenem Abend!


  Da regte sich neben mir etwas Weißes, Zierliches an dem Geländer und von einem der benachbarten Tische rief eine wohllautende Frauenstimme herüber: »Viola!«


  Ich war sofort in tiefster Seele überzeugt, daß ein Mädchen, das Viola hieß, kein Kind sein könne wie andere Kinder, sondern etwas unendlich Feineres, Höheres und Schöneres, denn meine kleinen Freundinnen hießen alle entweder Rike, Christiane oder Luise, und der Name Viola schien mir der Feensprache anzugehören.


  Plötzlich flammte in der Grotte ein Purpurschein auf, von dem das ganze Wasser glühte, der Springquell loderte darin wie eine Feuersäule, und das weiße Kleid des kleinen Mädchens, das noch von dem Schein getroffen wurde, war auf einer Seite von Röthe übergossen.


  »Ah!« rief ich außer mir vor Wonne und »Ah!« rief ein feines Stimmchen neben mir. Ohne zu wissen wie, hatten wir zwei kleinen Leutchen uns an den Händen gefaßt und standen in schweigendem Entzücken nebeneinander, als ob wir zusammengehörten. Als der rothe Schein erloschen war, fragte meine neue Freundin: »Wie heißt Du?«


  Ich nannte ihr meinen Namen; nun wollte sie auch wissen, wo ich wohnte, aber ehe ich mit der Antwort fertig werden konnte, setzte sie stolz hinzu: »Ich, ich wohne auf der Burrg.«


  Das kleine Fräulein sprach mit fremdem Accent, sie hatte kein H, und ihr R rasselte wie eine Kinderklapper, was mich mit der tiefsten Bewunderung erfüllte.


  Sie streckte mir ein farbiges Röllchen mit Franzen von Goldpapier entgegen und hieß mich das andere Ende fassen. Ich zog, das Röllchen zerplatzte mit einem Knall, und ein Stückchen Chokolade blieb in meinen Händen. Ich war im siebenten Himmel; etwas Aehnliches hatte ich nie erlebt.


  Unterdessen war an Stelle des rothen Lichtes ein noch magischeres grünes aufgegangen, das den ganzen Garten in ein Geisterland verwandelte.


  »Viola, mit wem sprichst Du?« rief die Stimme von vorhin wieder, »bring den Knaben her!« – und wider Willen, denn ich war ein blödes Kind, ließ ich mich von dem kleinen Fräulein nach dem erleuchteten Tisch hinüberziehen. Dort saß unter mehreren Personen, die ich nicht beachtete, eine schöne Frau mit weißem Gesicht und schwarzen Haaren, in denen eine Rose steckte.


  Sie betrachtete mich genau, fragte gleichfalls nach meinem Namen und gab jedem von uns beiden eine mir unbekannte goldgelbe Frucht; es waren die ersten Orangen, die ich gesehen habe. Dann hieß sie uns wieder gehen und weiterspielen.


  »Komm, jetzt will ich Dir die Aktien zeigen,« flüsterte ich meiner Gefährtin geheimnißvoll zu, ganz durchdrungen von dem Hochgefühl, auch meinerseits etwas bieten zu können und durch dieses Wunder allen bisherigen Wundern die Krone aufzusetzen.


  In diesem Augenblick, der mir der höchste meines Lebens schien, wurde ich hinterrücks von einer groben Faust gepackt, daß mir die Goldfrucht aus der Hand fiel, eine rauhe Stimme rief: »Da ist der Deserteur!« und trotz meines wüthenden Geschreis trugen mich zwei derbe Männerarme von hinnen.


  »Wir haben ihn, Herr Stadtrath, wir haben ihn!« hieß es, und ich wurde am andern Ende des Gartens zu den Füßen der Großeltern niedergesetzt, die mich seit einer halben Stunde voll Unruhe suchten. Ich hatte kaum den Boden unter mir, so wollte ich Hals über Kopf wieder davonstürzen, aber der alte Herr faßte mich mit eisernem Griff.


  In meiner Angst, das Wunder zu versäumen, schlug ich um mich wie ein verwundetes Thier und brüllte in einem fort: »Ich will dorthin, ich will dorthin!« was nur zur Folge hatte, daß man mich noch fester hielt. Arme lallende Kindheit, deren Seligkeiten von den Erwachsenen nicht mehr begriffen werden! Wären mir die rechten Worten zu Gebote gestanden, so hätten die Großen vielleicht ein Einsehen gehabt und hätten mich selbst in mein Wunderland und zu dem Prinzeßchen zurückgeführt, das mich mit seiner Freundschaft beehrte. So aber sahen sie nur meine unbändige, unbegreifliche Unart, und um dem Lärm ein Ende zu machen, trugen sie mich mit Gewalt zum Garten hinaus. Mir war’s, als würde ich vom Glück auf ewig weggerissen, ich verhakte mich mit den Füßen in das Bein eines Stuhls, den ich eine Strecke weit mitschleifte, aber es half nichts! Einen Augenblick sah ich noch den ganzen Garten in einem violetten Licht erstrahlen, dann war ich draußen in der Dunkelheit und wurde an beiden Armen hastig fortgezogen, daß mir selbst das Zurücksehen unmöglich wurde – immer weiter in die finstere trostlose Nacht hinein, bis auch die Musik verstummte, und der Aktiengarten mit seinen Wundern unwiederbringlich hinter mir versunken war.


  Die Verzweiflung jenes Abends grub mir eine unverlöschliche Spur in mein Kindergemüth. Alles war hin, mein Heil auf ewig versäumt! Ich fühlte zum ersten Mal mein Ich mit seinen Wünschen und Rechten in Feindschaft gegen die Umgebung, und zwischen diesen zwei getrennten Welten war keine Verständigung möglich. Ich ließ im stummen Trotz die Schläge des Großvaters und die Vorwürfe der guten Großmama über mich ergehen und barg mein Geheimniß in der tiefsten Brust.


  Aber im Stillen lebte ich von der Hoffnung, auf eigene Hand in den Aktiengarten zurückzugelangen. Auf der Straße sah ich mich nach jedem kleinen Mädchen um, das mir begegnete. Zwar hörte ich einmal zufällig mit an, wie von einer ausländischen Familie die Rede war, die eine Zeit lang in der »Burg« – so hieß ein hochgelegener Gasthof vor der Stadt – gewohnt und ein bildschönes Kind mit Namen Viola bei sich gehabt hätte und die nun abgereist sei, man wisse nicht, wohin. Doch dies störte mich nicht in meiner Zuversicht, ich war überzeugt, wenn ich nur den Aktiengarten wiederfinden könnte, so müßte auch die kleine Viola dort sein, denn in meiner Vorstellung war Eins vom Andern unzertrennlich. Ich entrann auch wirklich einmal von Hause und fand sogar die Lauterbrücke zusammt dem Weg, den wir an jenem Abend gegangen waren, aber den Aktiengarten fand ich nicht, denn an dem einzigen Gartenthor, das mir aufstieß, marschirte ich gleichgültig vorüber, weil es keine Transparentschrift trug und auch sonst nicht aussah wie der Eingang des Paradieses. Ich verirrte mich schließlich unter großen Aengsten und wurde erst in tiefer Nacht den zu Tode erschrockenen Großeltern heimgebracht. Danach muß ihnen ihr Hüteramt bedenklich geworden sein, denn eines Tages packten sie mich auf und führten mich zu meinen Eltern zurück. Ich wurde zur Schule geschickt und damit war das Kinderparadies für immer hinter mir verschlossen. Aber der Aktiengarten und das kleine Mädchen mit dem schönen Namen und der seltsamen Sprache wichen nicht aus meiner Seele.


  Viel später, als ich schon ein großer Junge war und seit langem das Gymnasium besuchte, hörte ich einmal mit an, wie meine älteren Geschwister darüber stritten, welcher Baum schöner sei, die Eiche oder die Birke. Und unversehens fuhr ich heraus:


  »Die schönsten Bäume sind die Aktien.«


  »Die Akazien, willst Du sagen,« berichtigte mein Vater, dem jede Ungenauigkeit ein Greuel war.


  »Nein, die Aktien,« wiederholte ich hartnäckig.


  »Dummkopf,« sagte der Vater und wandte sich ärgerlich ab.


  Mein ältester Bruder aber, der schon ins Obergymnasium ging, sagte belehrend:


  »Es gibt keine Bäume, die Aktien heißen; Du hast wieder einmal läuten gehört und weißt nicht wo.«


  Diese Rede kränkte mich empfindlich, besonders weil ich mir bewußt war und es auch oft von den anderen hören mußte, daß ich nicht immer mit den Worten einen deutlichen Sinn verband. Diesmal aber war ich meiner Sache sicher, denn der Großvater, dessen Autorität feststand, hatte mich ja selbst in den Aktiengarten geführt und ich hatte die Aktien, von denen eine ihm selber gehörte, mit eigenen Augen gesehen. Doch der Bruder schenkte mir keinen Glauben, sondern fragte höhnisch, wie denn die Aktien aussähen, worauf ich zu meiner Beschämung die Antwort schuldig bleiben mußte.


  Aber unser Onkel Fritz, der damals ein lustiger Student war und zufällig dieses Gespräch mit angehört hatte, zog mich tröstend bei Seite und sagte:


  »Laß Dich nicht irre machen, Du hast ganz recht, daß die Aktien die schönsten Bäume sind, und ich wollte nur, sie wüchsen drunten im Garten, damit wir wacker schütteln könnten.«


  »Nicht wahr, Onkel, die Aktien tragen auch Früchte?« fragte ich aufathmend.


  »Freilich, goldene,« war die Antwort, – »man nennt sie Dividenden!«


  Dieses Wort gefiel mir wieder ganz außerordentlich, und es machte mir den Glanz des Aktiengartens aufs neue lebendig. Ich hielt es für verwandt mit »Rhododendron«, einem Wort, das auch seit langem wie ein fremder Vogel in meinem Kopfe herumschwirrte, ohne sich auf einen bestimmten Gegenstand niederzulassen, und ich war nun wieder völlig mit mir selbst in Harmonie.


  Wie lange ich diese Illusion mit mir herumtrug und wann ich über die wirkliche Bedeutung des Wortes Aktien endlich aufgeklärt wurde, weiß ich jetzt nicht mehr. Vielleicht erst nach dem Tode des guten Großvaters, als ich durch die Erbschaft jener bewußten Aktie Mitbesitzer des Aktiengartens wurde.


  Ich war weise genug, niemals wieder in den Wundergarten meiner Kindheit zurückzuverlangen. Sein Bild jedoch steht unverlöschlich in meiner Erinnerung, es begleitete mich bis an die Schwelle des Jünglingsalters in Gestalt eines schönen Traumes, der häufig wiederkehrte: ich sah alsdann den Aktiengarten mit seinen Lichtern, wie er mir mit fünf Jahren erschienen war, ein Mädchen im weißen Kleide hielt mich an der Hand und sagte:


  »Laß Dich nicht irre machen, die Aktien sind dennoch Bäume, und ich heiße Viola.«


  Das Mädchen wuchs mit mir, denn in jedem Traume war sie genau so groß wie ich, wir wallten zusammen durch den Garten, ohne den Boden zu berühren, und ich empfand eine namenlose Seligkeit. Einstmals aber blieb ich allein im Garten, eine große Traurigkeit befiel mich, und beim Erwachen war ich fest überzeugt, daß meine Traumgefährtin gestorben sei. Von da an kehrte die beglückende Erscheinung nicht wieder.


  Warum ich Ihnen diese Kinderei erzählt habe? Was ist dabei Merkwürdiges, werden Sie sagen, daß ein Kind sich über den Sinn eines Fremdwortes täuscht, und daß ein anderes Kind mit ihm im Dunkeln spielt? Aber was ist überhaupt merkwürdig? Kein Ereigniß hat an sich eine Bedeutung, es fragt sich nur, was wir innerlich dabei erleben.


  Es ist freilich schön, in einer Nacht wie dieser, an der Riva zu stehen oder über die Lagune zu rudern, aber jene venetianische Nacht in meinem kleinen poesieverlassenen Heimathstädtchen hatte doch noch ein ganz anderes und zauberhafteres Gesicht. – Und glauben Sie mir, wenn ich heute vor die Wahl gestellt würde, welche schöne vergangene Stunde ich am liebsten noch einmal durchleben möchte, so würde ich sagen: Laßt alles Andere todt und vergessen sein und gebt mir jenen Abend im Aktiengarten wieder und meine kleine fünfjährige Gefährtin dazu, denn nie habe ich das Angesicht des Glückes so nah’ gesehen wie in jener Stunde!


  Ja, die Kinderjahre, sie sind die Zeit unserer menschlichen Vollkommenheit. Wieviel verlieren wir und merken es nicht, wenn der große Sturm der Reifezeit über uns hereinbraust und das Kinderparadies zertrümmert! Das Kind übertrifft an Phantasie den größten Dichter, nur daß keine Kunde aus seiner Welt in die unsere dringt.


  Nun werden Sie denken, daß ich ein sonderbarer Schwärmer sei. Aber was wollen Sie? Die Einbildung ist des Glückes bessere Hälfte.


  


  Die Reise nach Tripstrill.


  (Märchen)


  Es war einmal eine arme, alte Frau, der wurde das Leben arg sauer gemacht, denn wo sie sich sehen ließ, kamen die Gassenjungen, verhöhnten sie, weil sie so alt war, und jagten sie mit Steinwürfen fort. Sie konnte kaum über die Straße wanken, daß ihr nicht ein ungezogener Junge Schmutz an den Mantel warf oder ihr im Vorübergehen schnell ein Bein stellte, darüber sie zu Boden fiel. Dann sprangen alle Kinder des Ortes um sie her, schlugen ein Gelächter auf und schrieen: »Fort mit Dir, Alte, fort in die Pelzmühle!«


  Das alte Weiblein nahm sich diese Mißhandlungen sehr zu Herzen, denn sie hatte Niemandem ein Leids gethan, und daß sie alt und häßlich war, dafür konnte sie nichts, sie wäre selber viel lieber jung und schön gewesen. Hätte sich auch am liebsten in einen Winkel verkrochen und wäre gar nicht mehr zum Vorschein gekommen; aber sie mußte die Einkäufe besorgen, denn ihr Mann saß daheim und brummte, wenn das Essen nicht bei Zeiten fertig war. Von dem Manne bekam sie auch manches rohe Wort über ihre Runzeln und zittrigen Glieder zu hören, obwohl er selber ein alter Knasterbart war, nach dem kein junges Mädchen mehr umschaute, aber daran dachte er nicht, sondern es schien ihm, als wäre die Jüngste und Schönste eben recht für ihn.


  Wenn das arme alte Weiblein nach Hause kam und weinend erzählte, daß es die Gassenjungen ihr wieder so wüst gemacht hätten, dann fuhr er sie an: »Erwartest auch noch Flattusen, alte Hutzel, gerade als ob Du ein heuriges Häslein wärst!«


  Darüber wurde die Alte vollends so verschüchtert und ängstlich, daß sie sich fast nicht mehr zu reden getraute und am Ende selber glaubte, das Unrecht sei auf ihrer Seite. Wenn sie auf der Straße nur von Weitem junge Leute sah, nahm sie gleich einen großen Umweg, um sie nicht durch ihren Anblick zu ärgern; nun aber wurden ihr die erst recht aufsässig; sie lauerten ihr an allen Ecken auf und verfolgten sie unter Hohngeschrei bis an ihr Haus.


  Da stand gerade einmal ihr Mann unter der Hausthüre und sah, wie sie von einem Rudel wilder Jungen gehetzt wurde; der hob den Stock auf und trieb die Kinder auseinander, aber nachher sagte er: »Man kann’s den Jungen nicht übel nehmen, Du siehst auch aus, daß die Gäule vor Dir scheu werden. Es wird Zeit, Alte, daß ich Dich nach der Pelzmühle schicke.«


  Die Frau, die dieses Wort heute schon zum zweiten Male gehört hatte, fragte, was es mit der Pelzmühle für eine Bewandtniß habe, denn sie war nicht aus der Gegend gebürtig. Darauf belehrte sie der Mann, daß man in der Pelzmühle aus alten Weibern junge macht.


  »Wo liegt die Pelzmühle?« fragte das Weiblein aufgeregt.


  »In Tripstrill.«


  »Ist’s weit bis dahin?«


  »Hm, wenn Du heut’ noch aufbrichst und immer zugehst, so kommst gerade auf den Sanct Nimmerleinstag an.«


  »Wann ist der Sanct Nimmerleinstag?« fragte die Alte, denn von diesem Kalenderheiligen hatte sie auch noch nie gehört.


  »Wann die Eulen bocken,« war die Antwort.


  »Und wann bocken die Eulen?«


  »Am Sanct Nimmerleinstag.«


  »Da will ich mich sputen, daß ich fortkomme,« dachte die Alte und machte sich schleunig auf die Beine. Sie war so eilig, daß sie sogar vergaß, ihren Mann zu fragen, wo der Weg nach Tripstrill gehe; aber kaum hatte sie ein paar Schritte gemacht, so begegnete ihr der ewige Jude mit einem Kramkasten auf dem Rücken, den redete sie an:


  »Könnt Ihr mir nicht sagen, wo der Weg nach Tripstrill führt?«


  »Gleich rechts um die Ecke,« antwortete der, ohne sich aufzuhalten, »und dann immer der Nase nach!«


  So trippelte die gute Frau weiter und kam ganz unbehelligt aus dem Flecken hinaus; denn sobald die Gassenjungen des ewigen Juden ansichtig wurden, vergaßen sie die alte Frau und schrieen: »Sehet den Mauschel! Sehet den Bendelesjud!«


  Sie pflanzten sich zu beiden Seiten der Landstraße auf, um den ewigen Juden Spießruthen laufen zu lassen. Der aber war pfiffiger als sie; er hob seinen Kasten vom Rücken, stellte ihn mitten auf den Weg und öffnete den Deckel. Als die Kinder alle diese Herrlichkeiten sahen, blinkende Taschenmesser und buntgeflochtene Peitschen für die Knaben, für die Mädchen aber seidene Tüchlein, Spiegelchen und Halsbänder von falschen Granaten, da kamen sie lüstern herzu, fingen an zu kramen und zu feilschen, riefen auch die Erwachsenen herbei, und der ewige Jude schmierte sie Alle an mit seiner Waare, die keinen Pfifferling werth war und die er ihnen um theures Geld verhandelte.


  Unterdessen war die alte Frau rechts um die Ecke gegangen und kam auf eine Straße, die gerade aus nach Mitternacht führte. Sie ging und ging immer zu und spürte weder Hunger noch Müdigkeit; nur zuweilen beschlich sie die Sorge, ob sie auch nicht den Weg verloren habe, aber sie fand sich an ihrer Nase zurecht, wie ihr der ewige Jude gerathen hatte.


  So kam sie endlich an eine Stelle, wo der Weg sich spaltete. Jetzt war guter Rath theuer, denn ihre Nase zeigte ebenso gut nach rechts wie nach links. Die eine Straße war mit schönen Obstbäumen bepflanzt, an der anderen wuchsen nur Hagedornen; aber die Alte wählte den letzteren, weil sie von dort her das Dröhnen eines Hammers vernahm. Sie fand auch nach wenigen Schritten schon eine offene Schmiede, wo ein bildhübscher junger Mensch unter Feuerfunken auf dem Amboß ein Hufeisen zurecht hämmerte.


  Die alte Frau blieb stehen und fragte: »Bin ich hier recht nach Tripstrill?«


  »Freilich seid Ihr’s,« sagte der junge Mann mit Lachen. »Nur immer grad aus – Ihr könnt nicht fehlen.«


  Als sie schon eine Strecke weiter gegangen war, rief ihr der lustige Bursche nach: »He, Mütterlein, Ihr geht wohl nach der Pelzmühle?«


  »Ja freilich.«


  »Wenn Ihr zurück kommt, will ich Euch freien,« rief er und lachte dazu.


  Die alte Frau nickte vergnügt, und im Weitergehen hüpfte ihr das Herz im Leibe, daß der stattliche Bursch sie freien wollte, und daß sie nicht nöthig hatte, zu ihrem alten Knasterbart zurückzukehren.


  Sie wanderte weiter gen Mitternacht, an vielen Feldern und Dörfern vorüber, ohne von Jemandem angeredet zu werden, bis sie durch einen kleinen Flecken kam, wo bei einem der letzten Häuser ein altes Bauernweib unter einem Ziehbrunnen stand und einen Kübel voll grünen Salat wusch.


  Die sah die alte Frau an ihrem Stab vorübertrippeln und rief: »Wo hinaus, gute Frau, so allein bei Euren Jahren?«


  »Nach Tripstrill in die Pelzmühle,« war die Antwort, »wo man aus alten Weibern junge macht.«


  »He, da seid doch so gut und wartet auf mich, ich gehe auch mit, muß nur noch meinen Kindern den Salat anrichten.«


  »Kann nicht warten, muß zeitig dort sein, wenn die Eulen bocken,« entgegnete die Erste und ging weiter.


  »Ist es so eilig?« dachte die Zweite, ließ ihr Grünzeug stehen und ging der Ersten nach.


  Jetzt wanderten sie zu Zweien, und das war viel kurzweiliger.


  »So ein altes Weib ist doch zu nichts mehr nütze,« sagte die Zweite; »es war besser, daß ich fortgelaufen bin. Wenn ich zurück komme, kann ich wieder tüchtig Hand anlegen auf dem Felde.«


  Da erzählte ihr die Erste, daß ein hübscher junger Schmied sie freien wolle, sobald sie aus der Pelzmühle zurück sei.


  »Wenn’s so steht,« sagte die Bäuerin, »da kann ich auch noch einen finden. Ihr müßt wissen, daß ich in meinen jungen Jahren die sauberste Dirne im Ort gewesen bin.«


  »Ei, denkt Ihr denn, ich habe immer die lange Nase und das zahnlose Maul gehabt wie jetzt,« antwortete die Erste. »Ich war Euch ein dralles Ding, wie Milch und Blut, und die jungen Burschen liefen mir auf der Straße nach – aber nicht um mich mit Steinen zu werfen, das könnt Ihr mir glauben. Und mein Mann, der meinte damals, er müsse sterben, wenn er mich nicht bekomme. Jetzt, nach einem langen Leben voll Müh’ und Arbeit, was hab’ ich von ihm als Zank und Spott, daß ich nicht achtzehnjährig geblieben bin?«


  Während sie so klagten über die Ungerechtigkeit der Welt, hatten sie einen großen Tannenwald voll düsterer Pracht betreten. Die Sonne schien gedämpft durch die Zweige, aber köstlicher Harzduft drang erfrischend auf sie ein, und sie schritten mühelos auf dem schwellenden grünen Moose. Ein murmelndes Bächlein, dem sie nachgingen, führte sie an die schönste Stelle im Walde: ein lichter, grüner Rasenplatz wie von geschorenem Sammet, mit vielen bunten Waldblumen besät, und unter hohen Edeltannen ein Gebäude mit zackigen Mauern, nicht unähnlich einer Burgruine, nur daß das Gemäuer nicht vom Alter geschwärzt war, sondern gar weiß und lieblich durch die dunkeln Tannensäulen schimmerte.


  »Sollte das schon der Eingang von Tripstrill sein?« dachten die Frauen und wollten sich froh der schönen Waldlichtung nähern. Aber widerlicher Geruch drang ihnen entgegen, und Eine stolperte über einen Pferdeknochen.


  »Pfui, Schinder!« sagte sie mit Ekel. »Da sind wir fehlgegangen. Das ist die Kleemeisterei.«


  So nennt man nämlich in jener Gegend die Wohnung des Abdeckers, und man wählt dafür immer im Walde die schönste Stelle aus, vermuthlich damit die armen Bestien sich ohne Widerstand herbeiführen lassen und nicht ahnen sollen, daß hinter dieser einladenden Schwelle das Beil auf sie wartet.


  Die beiden alten Weiber kehrten schleunig um und stolperten über Tannenwurzeln auf die Waldstraße zurück.


  Da begegneten sie einem alten siechen Mütterlein, das an einem Strick einen lahmen Esel daherführte, und man wußte, wenn man dieses Pärlein sah, nicht, wer von beiden wackliger auf den Beinen war.


  Der Esel duckte zuweilen matt den Kopf, um duftende Kräuter am Waldrande auszuraufen, und das alte Weiblein ließ den Strick nach und blieb geduldig dabei stehen.


  »Laß dir’s schmecken,« sagte sie traurig, »es ist ja doch dein Henkersmahl. Armes Thier, du hast’s am Ende noch besser als deine Frau.«


  »Was fehlt Euch, gute Mutter?« fragten die beiden Pilgerinnen und blieben stehen.


  »Da schicken sie diesen Esel in die Kleemeisterei, weil er alt ist und nicht mehr arbeiten kann. Und ich wollte nur, die Menschen wären so barmherzig und errichteten auch Kleemeistereien, wo man die alten Weiber abthut, wenn sie zu nichts mehr nütze sind.«


  »Arme Frau,« sagte die Eine, »haben Euch die Gassenjungen mit Schmutz beworfen oder hat Euer Mann Euch eine alte Hutzel genannt?«


  »Ich habe keinen Mann mehr, und aus den Gassenjungen wollte ich mir nichts machen. Aber meine Kinder, die ich mit Schmerzen geboren und mit noch mehr Schmerzen aufgezogen habe, sind in alle Welt gegangen und fragen nicht mehr nach mir. Nur der Jüngste, dem ich bisher Haus gehalten habe, wohnt noch im Ort. Vor acht Tagen hat er geheirathet, und die junge Frau hat mir den Stuhl vor die Thüre gesetzt. Jetzt schlafe ich in meinen alten Tagen auf der Streu und drücke mich zwischen dem Vieh herum, denn auf der Ofenbank ist kein Platz mehr für mich.«


  »So kommt nur,« sagten die beiden Anderen, »wir nehmen Euch mit in die Pelzmühle, wo man die alten Weiber jung mahlt.«


  Das alte Weiblein machte große Augen. »In die Pelzmühle?« sagte sie. »Von der habe ich schon als Kind reden hören, aber ich wußte nicht, daß es so was wirklich gibt. Ja, da gehe ich gern mit, wenn Ihr’s erlaubt.«


  Sie band schnell ihren Esel los, der sich auch gleich am Waldrande zum Verenden niederlegte, dann zog sie mit den beiden Anderen ihre Straße, und die frohe Aussicht stärkte ihre Glieder, daß sie die Mühen des Weges nicht spürte.


  Im Weiterwandern fanden sich noch mehrere alte Frauen, die auf der Welt keinen Platz mehr hatten und sich gerne anschlossen zur Reise nach Tripstrill. Sie klagten alle einander ihr Schicksal, und Jede meinte, sie sei am schlimmsten daran, die Eine, weil sie von Mann und Kindern mißhandelt worden, die Andere, weil sie nie Mann und Kinder gehabt. Aber Alle hatten sie ob ihres Alters den Spott der Jungen erduldet und freuten sich nun, was die für Augen machen würden bei ihrer Rückkehr.


  Da sie jetzt schon zu einer stattlichen Schar angewachsen waren, erregten sie großes Aufsehen, wo sie vorüber zogen, und der Ruf flog ihnen weit voran.


  »Die alten Weiber kommen!« hieß es in den Flecken und Dörfern. »Kommt und seht die alten Weiber, die nach der Pelzmühle ziehen, wo man sie jung mahlt!«


  Und überall wurden die Thüren und Fenster aufgerissen, und manches alte Weiblein kam ihrem Zuge eilig am Stecken nachgehinkt, während Anverwandte und Gefreunde hinter ihr her riefen: »Glückliche Reise, Mutter Urschel! Glückliche Reise, Jungfer Bärbel! Glückliche Reise nach Tripstrill!«


  Da fürchteten sie, daß es ihrer am Ende zu viele werden möchten und daß sie der großen Zahl wegen nicht mehr rasch genug vorwärts kämen, um die Eulen bocken zu hören, und sie beschlossen darum, sich künftig abseits der Heerstraße zu halten und menschliche Ansiedelungen zu vermeiden. Sie nährten sich von Beeren und Wurzeln, die sie am Wege fanden, stillten ihren Durst aus klaren Waldquellen und gönnten sich nur die allernöthigste Rast, aber keine von Allen verspürte Ermattung, so groß war das Verlangen nach Tripstrill.


  Nur waren sie nach Art der alten Frauen immer voll Unruhe, ob sie sich denn auch wirklich auf dem rechten Wege befänden, und obgleich sie genau der Nase ihrer Führerin nachgingen, hielten sie doch jeden Vorübergehenden an und fragten: »Sind wir gewiß auf dem Weg nach Tripstrill?«


  Viele antworteten ihnen gar nicht, sondern nahmen Reißaus, weil sie glaubten, sie seien einem Hexenheer in den Weg gerathen, andere gingen lachend vorbei; nur ein Spaßvogel sagte: »Ja, aber Ihr dürft Euch sputen, wenn Ihr noch vor dem Nimmerleinstag hinkommen wollt.«


  Diese Nachricht versetzte die Frauen in große Aufregung, sie zappelten und drängten, um schneller vorwärts zu kommen; die Hintersten stürzten über die Vorderen herein, wie eine Gänseherde thut, der man ihr Futter vorwirft, und Jede beschuldigte die Andere, daß sie durch ihre Langsamkeit den Zug aufhalte.


  So unter vielem Lärm und Gezänk erreichten sie endlich ein düsteres Mitternachtsland, wo keine anderen Bäume mehr wuchsen als schwärzliche Nadelhölzer, mit triefendem Tannenbart behängt, und die holperigen Pfade feucht und weich waren von dem Wasser, das allenthalben unter dem Moosgrund hervor quoll. Aber kein Vogel sang mehr zwischen den Zweigen, und weit und breit war nichts Lebendiges wahrzunehmen.


  »Wir können nicht mehr weit von Tripstrill sein,« sagte die Führerin, denn eben sah sie auf einem moosigen Felsblock zwischen hängenden Farrnkräutern und Flechten die erste Eule sitzen. Alle Weiber machten Halt und drängten sich um die Eule her, ob sie wohl bocke, aber sie bockte nicht.


  »Das ist noch nicht Tripstrill,« entschied die Erste, und so zogen sie weiter. Aber immer feierlicher und einsamer wurde die Gegend; nackte Felsen und finstere föhrenbewachsene Schluchten wechselten mit kahlen Waldblößen, wo nichts gedieh als dorniges Buschwerk; dann nahm sie abermals tiefes Tannendunkel auf. Am Stamm einer blitzgespaltenen Eibe war ein Täfelchen mit einer Inschrift angebracht. In der Dunkelheit konnten sie die Schrift nicht entziffern, aber den Weibern kam es vor, als sei das der Wegweiser nach Tripstrill.


  Sie gingen also der Weisung nach und kamen bald an eine finstere Schlucht, wo es tief unten gurgelte und rauschte.


  »Das muß der Mühlbach sein,« sagte Eine, und eine Andere rief: »Seht, seht, dort drunten im Thal die Stadt mit den weißen Häusern und Thürmen, das kann nichts anderes sein als Tripstrill.«


  Wirklich öffnete sich hier eine Fernsicht, und jenseits der Schlucht im Thale schimmerte es herauf wie lauter Granit und Marmor, aber Qualm und Höhenrauch braute darüber.


  Da sagte Eine: »Ich sehe den Rauch schon von den Schornsteinen steigen!«


  Und die Andere rief: »Nein, so schön hätte ich mir Tripstrill meiner Lebtage nicht gedacht.«


  Und Alle waren voller Freude, daß der Weg zu Ende sei, und daß sie nun bald in Tripstrill ihren Einzug halten würden.


  »Ist denn heute vielleicht Sanct Nimmerleinstag?« sagte die Aelteste. »Seht doch nach, Gevatterin, ich hab’ den Kalender zu Haus gelassen.«


  »Ich auch, aber mir ist, ich höre eben die Eulen bocken.«


  Alle spitzten die Ohren. »Ja, ja, die Eulen bocken! Ich hör’ es deutlich! – Ich auch! Ich auch!« riefen sie alle durcheinander, und die Harthörigsten waren ihrer Sache noch am sichersten.


  Da sagte die Führerin: »Sollen wir zuerst Tripstrill besichtigen oder lieber gleich in die Pelzmühle gehen?«


  »In die Pelzmühle!« riefen die Frauen wie aus einem Mund.


  »Wir wollen doch nicht als garstige alte Schachteln in den schönen Straßen von Tripstrill herumlaufen, da müßten wir uns ja schämen,« sagte Eine.


  »Und wenn wir aus der Pelzmühle kommen, so gehen wir gleich nach Tripstrill hinein und kaufen uns schöne Kleider und Bänder und Schmuck,« sagte die Andere. »Odie prächtigen Läden von Tripstrill! Mir wässert schon der Mund.«


  »Voran also,« sagte die Führerin, »haltet Euch dicht zusammen, damit wir einander nicht verlieren, und geht immer meiner Nase nach.«


  Sie bahnte sich rüstig den Weg durchs Gestrüpp abwärts die Schlucht entlang, und die Weiber folgten, eine dicht auf den Fersen der anderen; die Erwartung verjüngte schon ihre Kräfte, und es war, als ob lauter achtzehnjährige Beine sie trügen.


  Endlich standen sie auf ebenem Boden und erblickten den Bach, der schäumend aus seinem Felsenthor hervorbrach und sich nach kurzem Lauf wieder hinter dem Gestein verlor. Ein Baumstamm war quer über das Wasser geworfen und führte zu einem grauen Gemäuer, worin eine kleine Pforte eingelassen war. Ueber der Pforte stand: »Eingang zur Pelzmühle.«


  Auf ihr Klopfen öffnete sich die Pforte, und ein baumlanger Kerl mit grobknochigem Gesicht und weißer Schürze, wie sie die Müller tragen, kam hervor.


  »Was soll’s, Weibervolk?« schrie er barsch. »Soll man Euch jung mahlen?«


  »Ach ja, Herr Müller, wenn Ihr das versteht,« antworteten die Frauen ängstlich.


  Der Müller war ein Grobian, der nicht mit sich reden ließ. »Dummes Geschnatter!« gab er rauh zur Antwort, »ich werde wohl verstehen, wie man alte Weiber jung mahlt, ich thue ja das ganze Jahr nichts Anderes. – Heda, Müllersbursche,« rief er zu der kleinen Pforte hinein. »Hier ist ein neues Schock Weiber. Tummelt Euch! Rüstet die Säcke!«


  Eine von den Frauen wollte durch das angelehnte Pförtchen hineinspähen, aber der Müller stieß sie weg und pflanzte sich breit vor den Spalt, indem er, das Gesicht nach innen, sagte: »Ah, da stecken sie eben eine hinein, ein scheußliches altes Gerüst. Pfui, zahnloses Wackelmaul, das ist die Wüsteste, die ich je gesehen habe. – So, jetzt fangen sie an zu mahlen – Ahi! Ahi! – Nur ruhig, wir sind gleich fertig. – Ah, da kommt ihr Köpfchen heraus! Langsam, langsam, daß die Zöpfe nicht hängen bleiben! – So, da ist sie ganz. O, Du herziges Goldmädel, gieb mir auch ein Schmätzchen mit Deinem Rosenmund. Ja, Du hast gut tänzeln und schwänzeln, Du bist die Schönste von allen.«


  »Laß uns hinein, laß uns hinein!« stöhnten die Weiber, die beinahe vor Begier vergingen und rannten alle mit einander gegen die Thür, daß diese aufflog.


  Aber der Müller stellte sich mit ausgebreiteten Armen davor. »Halt, Halt!« sagte er lachend. »Was fällt Euch ein! Das Korn geht auch nicht aus eigenen Füßen in die Mühle. Kriecht nur in die Säcke. Aber fein langsam, Eine um die Andere! – Ihr kommt Alle dran.«


  Eine, ehe sie hineinkroch, zupfte ihn am Rock und sagte: »Herr Müller, Ihr werdet mir doch nicht weh thun?«


  »Ei, wasch mir den Pelz und mach ihn nicht naß!« sagte der Müller ärgerlich. »Wie kann ich Euch denn mahlen, wenn ich Euch nicht anrühren soll? Nur nicht zimperlich, Du bist nicht die Erste. – Wenn ich den Sack aufbinde, dann kriecht Ihr heraus und werdet gleich ins Mühlwerk gethan. Nur keine Furcht, Ihr Weiblein! Sind schon Tausende vor Euch dagewesen.«


  Endlich war auch die Letzte eingekrochen, der Pelzmüller lächelte vergnügt, warf die Säcke einen um den andern seinen Knechten zu und sagte: »So, die wären versorgt!«


  Dann schlug er das Pförtchen hinter sich ins Schloß.–


  Es war schon eine geraume Weile seit dem Auszug der Weiber verflossen, da fingen die Männer an sich zu fragen, was wohl aus ihren Frauen geworden sei. Sie hatten schon gemerkt, daß die Jungen doch nichts von ihnen wollten, und es war ihnen auch leid um ihre Alten, die so gut für sie gesorgt hatten und gegen die sie zum Dank den ganzen Tag nach Herzenslust mürrisch sein durften.


  Da machten sich Viele von ihnen auf, Andere schlossen sich an, und es zog jetzt eine ganze Procession wackliger Greise gen Tripstrill, um zu sehen, was aus ihren Frauen geworden sei.


  In jedem Flecken fragten sie, ob man keine Weiber gesehen hätte, die nach der Pelzmühle reisten. Da konnte man ihnen ganz genau den Weg weisen, den Jene eingeschlagen hatten, und während des Wanderns kamen die Männer überein, daß sie die Weiber zurücknehmen wollten, auch wenn das Jungmachen nicht geglückt sei.


  Sie fanden auch wirklich das Mitternachtsland und jene Schlucht, in welcher der Mühlbach floß, aber sie hörten keine Eulen bocken und konnten auch nirgends den Eingang zur Pelzmühle entdecken. Sie mußten allein und sehr betrübt zurückkehren und haben von ihren Frauen niemals wieder etwas erfahren.


  Nach der Zeit soll es viele schöne junge Mädchen in der Gegend gegeben haben, aber man konnte keine Auskunft über die Pelzmühle von ihnen bekommen, auch wußte man nicht genau, ob es dieselbigen waren, denn sie wollten sich auf nichts besinnen. Wahrscheinlich hat man ihnen mit den Runzeln auch das Gedächtniß weggemahlen, denn was nützte einem die Jugend, wenn man sich an das, was nachher kommt, erinnern müßte!


  Gewiß ist, daß noch alljährlich immer Tausende von Weibern nach der Pelzmühle wandern, und wenn wir alt werden, gehen wir auch hin.


  


  Die Stunde des Unsichtbaren


  Seltsame Geschichten


  


  Die vom Berge Latmos


  Der Ingenieur Fritz Westerland, namhaft als Erbauer wichtiger Bahnstrecken in Kleinasien, wollte vor Antritt einer leitenden Stellung in China seine Jugendstadt wiedersehen, die er fast zwei Jahrzehnte grollend gemieden hatte. Um die Vergangenheit mächtiger zu seiner Seele reden zu lassen, verschmähte er es, das Städtchen vom Bahnhof aus zu betreten, wo er gewiß war, auf stimmungsraubende Neuerungen zu stoßen, sondern stieg an einer früheren Haltestelle aus, um über wohlbekannte Bergpfade den Rest der Entfernung zurückzulegen und durch das alte Tor seinen Einzug zu halten.


  Nach mehrstündigem Steigen spaltete sich der Weg in zwei zu Anfang fast gleichlaufende Wege, die sich später in weitem Bogen voneinander trennten. Der Wanderer erinnerte sich genau der Stelle, wo es leicht war, sich zu verirren, und wählte mit Bedacht den seinigen. Auf sein Gedächtnis glaubte er sich verlassen zu dürfen, und sein Ortssinn war vorzüglich. Wenn er in der eingeschlagenen Richtung über einen waldigen Bergrücken weg einen flachen, mit Heide bewachsenen Vorsprung erreichte, mußte er die Stadt im Tale mit Kirchturm und mittelalterlichen Mauerresten gerade unter sich sehen. Und eben dies war die Stelle, wohin es ihn am meisten zog, das Stück Heideland mit dem ansteigenden Buchenwald dahinter, war der Schauplatz unvergeßlicher Jugendstunden.


  ›Unter der Linden an der Heide, wo ich mit meiner Trauten saß‹ – unbewußt sang er es vor sich hin, vom Zauber jener Tage wieder erfaßt. – Aber eine Linde war es nicht, es war ein mächtiger Ulmenbaum, ein strenger alter Baumkönig, sagte er zu sich selbst, und nun sah er ihn so deutlich vor sich mit der Aussichtsbank darunter, daß er ihn hätte mit allen seinen Ästen zeichnen können. Auf wieviel Feste hatte der Alte herabgeschaut, stillverschwiegene Liebesfeste und tobenden Übermut, – zuletzt auf jenes Johannisfeuer – hier schlug die Erinnerung dem Wanderer eine Kralle ins Herz, daß er rascher ausschritt wie um den ätzenden Gedanken zu entgehen.


  Der steinige Weg hob und senkte sich, mehr als einmal äffte ihn eine aufleuchtende Strecke von rotblühendem Heidekraut, aber der Ort, den er suchte, wollte nicht kommen. Hatte er sich in der Entfernung getäuscht oder wurde ihm das Steigen so viel schwerer als in den flügelleichten Tagen der Jugend? Neunzehn Jahre lagen zwischen dem Damals und dem Heut, neunzehn Jahre mit ihren Kämpfen und Erfolgen, auch mit mancher harten Schlappe, vor allem mit dem furchtbaren grundstürzenden Erleben des Krieges, dennoch hatte er sie nie als eine Last auf seinen Schultern gespürt. Er war fast schlanker und gestählter aus dem furchtbaren Ringen gekommen, und die grauenvollen Bilder waren ihm in den wenigen Friedensjahren schon zu einem wirren, von der Erinnerung gemiedenen Traum verblaßt, über dem die Jugendgestalten wie liebe alte Sternbilder aufs neue emporstiegen. Er begriff nicht, woher ihm an diesem Abend die bleierne Müdigkeit kam, die allmählich das Weitersteigen als eine hoffnungslose Sache erscheinen ließ.


  Vielleicht war es die nahe Verwirklichung des lange gewünschten und doch verschobenen Wiedersehens, die ihm lähmend in den Gliedern saß. Einmal mußte ja der letzte Strich unter das Vergangene gemacht, einmal mußte das große Fragezeichen seines Lebens ausgelöscht werden. Aber durch diesen letzten Strich wurde die Vergangenheit selbst getötet, mit dem noch immer peinigenden Fragezeichen verlöschte zugleich der beste Inhalt seiner Jugend, und das war es, was ihn bisher von der alten Heimat zurückgehalten hatte. Erst der Ruf nach China machte dem Zaudern ein Ende, jetzt mußte dieses Letzte geschehen, ehe er in die fernste Ferne ging.


  Thea! Thea! Thea! sagte er im Gehen vor sich hin und schlürfte begierig den Klang des Namens, den er seit neunzehn Jahren seinem Ohr nicht mehr gegönnt hatte. Denn seit die Trägerin sich von ihm schied, hatte er es vermieden, ihr auch nur im Munde der anderen wieder zu begegnen. Seitdem hatte er wohl mehr als einer Frau nahegestanden, aber keine hatte mehr so wie jene den ganzen Fritz Westerland besessen, sondern nur ein Stück von ihm. Der vielumworbene, erfolgreiche Mann, der sich keine Empfindsamkeit merken ließ und das Leben zu meistern schien, gehörte zu denen, die nur einmal lieben.


  Auf dem altbekannten Pfade wandernd, legte er sich die wunderliche Frage vor: Wenn man all die Strecken, die unsere Füße gemeinsam durchschritten haben, zusammenlegen könnte, welche Meilenzahl das wohl ergeben würde? Nun tauchten alle die Berge und Täler, die sie in langjähriger Jugendneigung selbander durchstreift hatten, vor seinem Geiste wieder auf, mit allen gemeinsam genossenen Freuden, besonders der letzten und größten ihrer Freuden, der Fußreise über den Gotthard bis Italien hinunter, die schon wie ein Vorschmack der Hochzeitsreise war, denn wenn auch ein paar gute Kameraden teilnahmen, sie beide waren doch immer wie unter vier Augen gewesen. Wie hatten sie sich schweigend vor den Heiligtümern der Kunst verstanden, wenn den andern die oft verständnislose Rede überlief! – Dann aber, dann war das Unbegreifliche, Nieerklärte geschehen, Theas Abfall, dem kein Wink noch Zeichen voranging, der ihn wie ein brennender Meteorstein zu Boden schlug: erst die versäumte Zusammenkunft an der Bank unter der Ulme, die sie so oft beisammen gesehen hatte, dann die unbeantworteten Briefe, und der tödliche Schmerz, daß er ihre Vermählung zuerst durch Dritte erfuhr, ein verlegener Abschiedsgruß von ihr, den er nicht erwiderte, und als letztes Ende zwischen beiden: das tiefe, lebenslange Schweigen. Um dieses zu brechen, bevor es zum ewigen Schweigen wurde, war er nun gekommen, von einer versöhnten inneren Mahnung unwiderstehlich hergezogen. Doch bei der ungewohnten Müdigkeit, die alle Wanderlust aus seinen Gliedern nahm, überschlich es ihn mit wachsender Enttäuschung, als sei sein Kommen zwecklos und das Ziel, das er sich gesetzt hatte, die Aussprache mit ihr, doch nicht mehr zu erreichen.


  Bei tiefgesunkenem Abend gelangte er endlich auf eine vom Waldgebirg übertürmte Hochfläche, aber der Ort, den er suchte, war es nicht: kein bebautes Tal öffnete sich in der Tiefe, vielmehr ging der Blick in lauter bewaldete Schluchten, worin schon Dunkelheit nistete. Wohl aber stand in der Nähe eines Steinkreuzes eine verwitterte Bank, die in solche Einsamkeit nicht zu passen schien, und die ganze Lichtung war von rotem Heidekraut freundlich und einladend wie die Stätte seiner Erinnerung überblümt. Von plötzlicher Schlafsucht bewältigt, ließ er sich auf die Bank sinken, und sein Kopf nickte vornüber. Gleichzeitig meinte er aus weiter Ferne einen Glockenton zu vernehmen. Er riß sich noch einmal in die Höhe und schaute umher: es war alles fremd wie zuvor, und er schloß aufs neue die Augen. Da traf ihn ein roter Strahl des aufgehenden Mondes durch den Lidspalt, daß er aufblickte. Doch er wurde so verwirrt wie einer, der sich schlafend im Bette umgedreht hat und beim Erwachen sich in seinem Zimmer nicht zurechtfinden kann, denn er war mit dem Bergwald im Rücken eingenickt und hatte jetzt den Mond im Gesicht, der über der Waldung aufstieg, daß er seine Umgebung nicht mehr erkannte. In dieser Benommenheit fiel ihm ein Baum am Waldrand in die Augen, an dem etwas Weißes wie ein Täfelchen glänzte. Auch schien dort ein Weg vom Berg herunter auf die Lichtung zu führen. Er hoffte also etwas wie einen Wegweiser zu finden, erhob sich noch halbtaumelnd und ging auf die Stelle zu. Im Mondschein, der jetzt Helle verbreitete, las er über einem Pfeil, der aufwärts zeigte, die Weisung: Zum Berge Latmos.


  Die Fremdartigkeit des Wortes, das keine einheimische Ortsbezeichnung sein konnte, erweckte in dem Verirrten die Vorstellung einer nahen Unterkunft; vielleicht war es der Name einer Schutzhütte oder eines Bergasyls. Dazu gesellte sich der erfreuliche Anblick eines gepflegten Waldwegs, der auf die Nähe einer menschlichen Ansiedlung deutete. Unverzüglich schlug er die Richtung des Pfeiles ein, und schon nach wenigen Schritten wich der Waldboden einem schönen Wiesengrund mit Parkanlagen und fließendem Wasser, das von zwei Seiten über künstliche steinerne Treppen in ein edelgeformtes Becken rann.


  Während er mit erstaunten Augen die unerwartete Feierlichkeit und Großheit des Parkeingangs in sich aufnahm, kam ihm von oben herab ein Mann in dunklem, kuttenartigem Gewand, barhäuptig und mit Füßen, die nackt in kräftigen Sandalen steckten, entgegen.


  Friedrich Westerland? fragte der Begegnende in einem Tone, der die Bejahung vorausnahm. Du scheinst mich nicht zu kennen?


  O ja, gewiß, jawohl, entgegnete der Ankömmling mit einer freudigen Betonung, die ihn selbst in Staunen versetzte, weil sie über die angenehme Empfindung, in der Bergwildnis einem Menschen zu begegnen, hinausging, und so peinlich ihm die falsche Lage war, in der er sich dabei fühlte, verhinderte ihn doch eine ihm ganz unbegreifliche Befangenheit, aufrichtig auszusprechen, daß ihm zwar die Persönlichkeit sehr bekannt erschien, daß er aber keineswegs wußte, wen er vor sich sah, und daß er nicht einmal ahnte, woher die Bekanntschaft sich schrieb.


  Und wie kommst du zu so später Stunde in diese Einsamkeit? fragte der andere in gütigem Ton.


  Fritz Westerland erklärte, indem er die unmittelbare Anrede mit dem ihm noch fremden Du vermied, daß er die Bahn nach X. auf einer der letzten Stationen verlassen habe, um über das Gebirg die Stadt zu Fuße zu erreichen, jetzt aber sehe, daß er verirrt sei.


  Nach X. findest du diesen Abend nicht mehr, du bist gänzlich aus der Richte. Es bleibt dir für heute nichts übrig, als mit einem Nachtlager auf ›Berg Latmos‹ vorliebzunehmen.


  O Sie sind – du bist sehr freundlich, lieber Freund. Aber was bedeutet nur die seltsame Bezeichnung ›Berg Latmos‹, die man zu verstehen glaubt und doch nicht versteht?


  Jener lächelte eigen.


  Erinnerst du dich nicht mehr aus der Mythologie der Griechen an den karischen Hirten am Berge Latmos, zu dessen Schlaf die Mondgöttin herunterstieg?


  Fritz Westerland war in seinen Schuljahren ein schwacher Grieche gewesen; besonders die vielen Götter und Göttinnen mit ihren zahllosen Liebschaften konnte er nie so recht auseinanderhalten. Dennoch dämmerte ihm jetzt eine Erinnerung auf, und er sagte:


  Endymion!


  Siehst du, dein Gedächtnis ist besser, als du selber weißt, antwortete der Unbekannte auf den unausgesprochenen Gedanken des Gastes. Nun, und darum nennen wir uns: Die vom Berge Latmos.


  Dieses ›Darum‹ war dem Frager vollkommen unverständlich, aber wenn er weiterfragte, geriet er in Gefahr, sich eine Blöße zu geben. Also schwieg er und dachte, wer die ›Wir‹ sein möchten, zu denen jener sich selber rechnete.


  Vielleicht ist es ein Genesungsheim im Walde, sagte er sich, oder eine Erziehungsstätte, wie man sie neuerdings in die Einsamkeit zu verlegen liebt.


  Je länger er neben dem gastlichen Begleiter hinschritt, desto bekannter erschien ihm dessen Gesicht und Wesen, das ein mit Scheu gemischtes Vertrauen einflößte. Er sah ihn mitunter forschend von der Seite an, bald wollte ihm dieser, bald jener Zug ein gemeinsames Erlebnis wecken, aber er fand den Faden nicht, der aus diesem Irrgarten führte. Der andere mochte im gleichen Lebensalter stehen wie er selbst, doch in seinen Schul- und Heimaterinnerungen kam dieses Gesicht nicht vor. Sie mußten sich also auf späteren Lebenswegen begegnet sein, aber diese liefen bei Fritz Westerland so verschlungen, daß jedes Suchen aussichtslos war, wenn ihm nicht eine plötzliche Erkenntnis vom Himmel fiel.


  Durch sieben hängende Gärten geht der Weg ins Haus, erklärte sein Führer, während sie zusammen die breite steinerne Mitteltreppe hinanstiegen, wir haben sieben stufenförmige Erhöhungen des Berges dafür ausgenützt. Der erste ist der Garten der Verheißung, weil er zuerst den ruhesuchenden Wanderer aufnimmt und ihm ein sicheres Obdach verspricht. Dieser, den wir jetzt betreten haben, heißt der Garten des Gedenkens.


  Eine hohe Mosaikwand, die bogenförmig in den Berg eingewölbt und von der höherführenden Treppe durchbrochen war, schloß die Plattform nach oben ab und stützte zugleich den nächsten darüberliegenden Garten. Sie hatte zur Rechten und Linken der steinernen Treppe Nischen von mäßiger Tiefe, worin männliche und weibliche Steinfiguren, bildnishaft und doch über das Menschliche hinaus erhoben, in idealer Gewandung standen. Dazwischen sickerte aus Löwenmäulern Wasser in schön geschweifte Becken. Schmälere Treppen führten in schöner Schwingung auf seitliche Gartenterrassen hinüber, die zwischen hochstämmigen Wunderpflanzen allerhand symbolisches Bildwerk aus grauem Sandstein trugen.


  Mehr und mehr betroffen von der Erhabenheit und dem Reichtum dieser Anlagen, deren Besitzer er sich als einen menschenfreundlichen Nabob vorstellen mußte, konnte der Wanderer sich der Frage nicht enthalten, wem denn der ›Berg Latmos‹ gehöre.


  Nimm an, daß ›Berg Latmos‹ ebenso dir gehört wie irgendeinem andern, der hier Aufnahme sucht, war die Antwort. Wir, die das Haus bewohnen, sind nur seine Hüter.


  Der Besucher schwieg beschämt, er meinte eine ungeheuerliche Dummheit gesagt zu haben.


  Hier gedulde dich ein wenig, Friedrich Westerland, ich muß die Brüder auf dein Kommen vorbereiten.


  Kaum daß der Führer dies gesprochen hatte, war er weg und nirgends mehr zu sehen. Der Gast betrachtete aufmerksam die Standbilder in den Nischen; sie erinnerten ihn, aber nur von ferne, an die Lenker und Lenkerinnen seiner Jugend, denen er, wie so manchen Späteren, den Dank für ihre Wohltaten schuldig geblieben war. Da der Bruder noch immer nicht zurückkam, setzte er sich auf den Rand eines Beckens, das der Vorderseite eines mit Blumen überschütteten offenen Säulenbaus vorgelagert war, die flache, vorspringende Stufe mit seinem dunklen Wasser bespülend. Ein silberner Strahl stieg darin auf, der sich in drei Strahlen teilte und beim Zurückfallen eine durchsichtig-weiße Geisterlilie bildete, vom Mondlicht gleißend beschienen. Als der Springquell für einen Augenblick versiegte und die Fläche sich glättete, war es dem Beschauer, als tauchte aus grüngoldener Dämmerung ein von triefendem Haar überflossenes Frauenhaupt empor und ein Oberkörper, der sich ihm entgegenreckte, aber kraftlos zurücksank. Dann stieg die Lilie wieder auf, und das wallende Wasser verlöschte das Bild. Es war nicht das Haupt, das er so lange geliebt hatte und um dessentwillen er ausgezogen war. Unsägliche Wehmut überwältigte ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen, sie galten seiner Ohnmacht, ein neues Glück, das ihn suchte, zu fassen und festzuhalten. Ein Vogel warf seinen kurzen Abendgesang wie eine Aufforderung in die tiefe Stille. Fritz Westerland stand auf und blickte sich nach dem Sänger um, der unter dem Säulendach zu nisten schien. Dabei entdeckte er im Innern des Tempelchens ein schön durchbrochenes Marmorgeländer, das ihm entgegenglänzte. Er fand eine Treppe im Boden, stieg mehrere Stufen hinunter, wobei er in einen dunklen Gang geriet, der sich nach abwärts senkte, an einer Ecke scharf umbog und in noch tieferer Finsternis weiterführte, bis an einer zweiten Ecke ein Strom von Licht hereinfiel und vor dem Erstaunten sich der Garten des Paradieses auftat: ein Wiesengrund mit tausend Blumen bestickt, der auf eine zauberische Frühlingslandschaft niedersah, weißstämmige Birken im ersten zarten Lenzesschmuck hügelan steigend wie junge Bräute, die zur Kirche gehen, und schön geordnete Beete von leuchtender Blumenfülle unter einem Himmel der Verklärung. Unmöglich, bei diesem Anblick nicht an Jugend und Liebe zu denken.


  Ein Tönen wehte ihn an, worin Jubel und Weh zusammenklangen: Liebster!


  Thea! Thea! Wo bist du? – rief er außer sich. – Hier bin ich, hier, antwortete es wie aus einer Äolsharfe. Er sah zwei Augen vor sich, und langsam bildeten sich seiner erschaffenden Sehnsucht aus der durchhellten Luft Züge und Gestalt der Einzigen.


  Du! Du! Endlich! hauchte er mit versagendem Atem, ohne sich zu rühren.


  Endlich! Endlich! kam es ebenso zurück.


  Kein Wort weiter, kein Kuß, keine Umarmung, nur die Augen, die ineinander festhingen, durstig, unersättlich, wie um neunzehn Jahre der Entbehrung nachzuholen, ein endloses Gegenüber. Sie redeten nicht mit Lauten der Sprache zueinander, aber sie verstanden eines das andere.


  Thea! Thea! Thea! – Friedrich! Mein, mein Friedrich!


  Thea hatte nie die unter den Freunden bräuchliche Abkürzungsform seines Namens geliebt, weil ihr jeder Buchstabe kostbar war, denn in jedem webte es wie ein Teil von ihm. Fritz Westerland, den alle suchten, gehörte der Welt, ihr Friedrich gehörte nur seiner Thea.


  Wie jung du geblieben bist, Thea, und wie schön!


  Auch du bist jung, Friedrich, weißt du es nicht? Dies ist ja der Garten der Jugend.


  Und doch sehe ich etwas Neues in deinen Zügen, Thea. Es steht dir schön, aber ich kannte es früher nicht.


  Der Schmerz, Friedrich.


  Leidest du Schmerzen, Thea?


  Du kannst fragen, Friedrich? Verlorene Liebe, verlorenes Leben.


  Ach warum, Thea, warum mußte das geschehen? Liebtest du den anderen?


  Niemals.


  Und doch, Thea?


  Du kennst das Mitleid nicht, das die tiefste Schwäche des Frauenherzens ist?


  Mitleid habe ich für die Hilflosen, für die stammelnde Kindheit und das gebrechliche Alter; sonst kenne ich nur die Ehrfurcht vor der Kraft.


  Aber das Unglück, Friedrich?


  Von dem Unglück halte ich mich ferne, gleichfalls aus Ehrfurcht.


  Das Herz der Frau empfindet anders, Friedrich. Wenn ein Eroberer ihr Kronen bringt und sie sieht den Bettelmann am Wege stehen, – Friedrich, er kann sie mit einem Blicke zwingen, in seine Kötze zu springen wie im Märchen, das wir zusammen lasen.


  Thea! Thea! Ich kann dich so nicht reden hören. Laß mich lieber dich anschaun und das Geschehene vergessen.


  Vergiß es, Geliebter.


  Nur das eine mußt du mir noch sagen, wann es geschehen ist, Thea, das Unbegreifliche. Ich ahnte ja nichts von allem.


  Weißt du nicht mehr unsere letzte Johannisnacht?


  Als ob ich die vergessen könnte!


  Wir tanzten um den flammenden Holzstoß, die Mädchen mit langen farbigen Schleiern. Du warst ein wilder Tänzer an jenem Abend. Stierhörner trugst du auf dem Kopf und schwarzes Seidengewebe eng auf dem Leib, über das du einen roten Mantel geschlagen hattest. Ein junger Siegfried warst du. Alle Mädchen blickten dir nach, wenn du dich durch die Reihen schlangst.


  Und ich selber sah nur die Eine.


  Die Glut war noch kaum gesunken, da tratest du zu mir und botst mir die Hand, um als die ersten durch die Flamme zu springen. Mein blauer Schleier und dein roter Mantel fegten zusammen über das Feuer, daß uns ein langer Schreckensschrei der Zuschauer begleitete, aber mit einem Siegfriedssprung brachtest du mich heil hinüber, und kein Fäserchen meines Gewandes war versengt. Ich hatte nicht daran gezweifelt.


  Weil du und ich wie die zwei Flügel eines Vogels waren.


  Nein, die Geschicklichkeit war nur deine. Ein Rausch des Lebens hatte dich erfaßt, du sprangst wieder und wieder, und immer trugst du einen der farbigen Schleier mit dir. Alle waren sie bereit, dir zu folgen, keine zögerte auch nur sekundenlang. Kaum daß die anderen jungen Männer sich gleichfalls zu dem Sprung entschlossen, da tratest du schon mit zwei Begleiterinnen vor, an jeder Hand eine, und trotz dem Warnungsruf der Alten sprangst du mit beiden heil durch die Flammen.


  War es das, was dich verletzte, daß ich auch mit den andern sprang?


  Nein, o nein, ich sah dir mit Stolz und Freude zu. Aber da war etwas, das mir zuraunte, daß du meiner nicht bedürfest, daß du der junge Siegfried seist, der Sonnensohn, dem alles zufällt und für den es nichts Versagtes gibt. Und im Dunkel der hohen Ulme, Friedrich, stand ein anderer, einer, der mein bedurfte, der wenigstens glaubte, meiner zu bedürfen, und der mir diesen Glauben beibrachte.


  Der diabolische Geigenmann?


  Du magst ihn so nennen. Du konntest seine Musik nicht lieben, du, der du nur Sonne und Klarheit liebst. Mir sprach sie von der Nachtseite des Lebens, wo der andere Teil meines Wesens wurzelt, von all den Dingen, von denen ich zu dir nicht sprechen durfte. Und von einem großen Leide, das auf ihm lag. Er geigte mir das Herz entzwei, er geigte sich in alle meine Träume. Seit Monden war es so, du sahst es nicht in deiner Sicherheit. Jener Abend sollte mich von dem Bann erlösen, ich suchte Schutz in deiner Nähe, aber gerade jener Abend riß uns voneinander.


  Senta und der Holländer! sagte Friedrich bitter.


  Er war ein großer Künstler, Friedrich, aber ein kranker Mensch.


  Als einen großen Komödianten kannten ihn alle.


  Er war kein Komödiant, nur ein Opfer seines Wahns. Aus den Tönen, die er formte, floß es in seine Einbildung hinüber und füllte sie mit dämonischen Schrecken oder mit wilder bacchantischer Lustigkeit. Und in mir war etwas, das dieses Rasen von Pol zu Pol verstand. So glaubte ich, seiner großen Kunst das Opfer meines Glückes bringen zu müssen.


  Und an jenem Abend?


  Du konntest dich vom Zauber des Feuers nicht trennen, ich war zu Hause erwartet, so brachte er mich allein durch den Wald. Und er sprach mir von dir, mein Friedrich.


  Der Elende, er hat mich bei dir verleumdet.


  Nie, o nimmermehr. Keiner hat jemals schöner von dir gesprochen. Du seist der Glücklichgeborene, sagte er, der den Rhythmus des Siegs schon in den Gliedern trage, der Mann der Tat, der Reiche in sich selbst, der keines andern bedürfe. Es waren meine eigenen Gedanken, die er mir zu hören gab. Hatte er sie mir, hatte ich sie ihm unwissend eingegeben? Dann sprach er vom Rechte des Unglücks und daß die große Kunst sich vom großen Schmerz nähre. Und er nannte mich das Schäfchen des armen Mannes. Da ward seine dunkle Gewalt mächtiger über mir. An jenem Abend, Friedrich, haben wir uns für immer verloren.


  Aber warum kein Wort, kein Abschied, warum die versäumte Zusammenkunft?


  Weil mein Herz gespalten war, weil ich dir nicht mehr ins Auge sehen konnte.


  Und dann? Wie ward es dann?


  Dann ward es wie es werden mußte: ich war an einen Geisteskranken gefesselt, dessen Irresein ich vor der Welt verbergen mußte und der mich selbst an die Grenze des Irrsinns trieb.


  Arme, unglückliche Thea!


  Ich war es durch zehn lange Jahre, ehe ich Witwe ward.


  Und jetzt, Thea, jetzt?


  Jetzt stehe ich am Ziel und bin glücklicher, als ich jemals noch zu hoffen wagte, denn ich habe dich und meine Jugend wiedergesehen.


  Aufs neue blickten sie sich lange und schweigend in die Augen. Die blasse Gestalt wurde immer blässer. Am Ende fragte sie:


  Du trägst keinen Ring, Geliebter?


  Ich konnte mich nie mehr zu einem dauernden Bund entschließen.


  Tu es, Friedrich. Dein Herz ist nicht geschaffen, um allein zu sein.


  Der große Verlust hat mich für immer zum Einsamen gemacht.


  Es gibt Bessere als mich, Friedrich, und Weisere. Ich weiß, daß du geliebt bist, und du wirst noch glücklich werden.


  Er schüttelte leise das Haupt.


  Was ist dieser Berg Latmos, wo wir uns gefunden haben, für ein Ort? Ist es ein Schloß? Ist es das deine? fragte er.


  Ich kam hierher als Verirrte und wurde aufgenommen wie du.


  Ist denn der Berg Latmos ein Asyl?


  Für solche, die vom Leiden Erlösung suchen.


  Also eine Heilstätte?


  Er ist auch dieses.


  Und die sieben Gärten, von denen mein Führer sprach?


  Durch den Garten der Verheißung tratest du ein und den Garten des Gedenkens hast du durchwandert. Jetzt stehst du in dem der Jugend, der der schönste ist von allen, du hast dich noch kein einziges Mal nach seinem Rosenwald und Schwanenweiher umgeschaut.


  Weil du mir alles bist, Jugend und Rosenwald und Schwanenweiher.


  Jetzt aber, Friedrich, wird der Bruder kommen, der mich in den nächsten, in den des Schweigens, führt.


  Wer ist der Bruder, sag’ es mir, Geliebte. Sein Angesicht scheint mir bekannt, und doch weiß ich mich nicht auf ihn zu besinnen.


  So erscheint er allen, die er zu führen kommt.


  Ist er Arzt? – Lehrer? – Priester?


  Eine Vereinigung von allen dreien.


  Wie heißen die Gärten, die auf den des Schweigens folgen?


  Des Erwachens und des Erkennens. Der letzte, siebente, wird nicht genannt.


  Wird der Bruder uns durch alle führen?


  Das zu fragen ist uns nicht gestattet.


  Noch nie hat mir ein Mensch so tiefes Vertrauen eingeflößt wie dieser Bruder.


  Du darfst dich ihm ganz erschließen. Aber niemals wirst du ihm etwas von dir sagen können, was er nicht schon wüßte.


  Die weiße Gestalt war jetzt so blaß, daß ihre Umrisse kaum noch erkennbar blieben, und ihre Stimme klang wie eine hinsterbende Flöte. Als der Bruder zu ihnen trat, sank sie ohnmächtig in seine Arme.


  Sie will jetzt einschlafen, lassen wir sie allein, sagte dieser.


  Wird sie denn wieder aufwachen? fragte der Besucher angstvoll.


  Sie wird, das ist ganz gewiß.


  Friedrich wollte ihm helfen, die Hingesunkene zu tragen, die der Bruder leicht wie eine Feder aufhob, aber dieser wehrte ab:


  Berühre sie nicht, du würdest sie erwecken. Sie braucht jetzt nichts anderes mehr als Ruhe.


  Du hast uns beiden die tiefste Wohltat erwiesen, Bruder. Wie kann ich dir danken?


  Danke mir nicht, denn zum Helfen sind wir da.


  Der Bruder beschleunigte seinen Gang mit der ohnmächtigen Frau auf den Armen, aber Friedrich Westerland folgte ihm auf den Fersen eine neue Treppe hinan, bis sich eine bronzene Tür im Gestein öffnete, um den Bruder einzulassen.


  Bleibe hier und ruhe auch du, sagte der Helfer, die Schwelle mit seiner Last betretend.


  Friedrich haschte nach seinem entschwebenden Rockflügel.


  Ist denn Hoffnung für sie, Doktor? fragte er.


  Der andere wandte sich noch einmal um:


  Unsere Hoffnung steht bei der besten Hoffnung, lächelte er geheimnisvoll.


  Friedrich Westerland stand allein vor einer steinernen Mauer, über die Sinngrün und Myrten niederhingen. Von einer Tür war nichts mehr zu sehen. Und auch der Garten war kein Garten mehr, sondern ein hochgewölbter Kuppelsaal mit leuchtendem Deckengemälde, das den tiefblauen Nachthimmel mit den in Gold gemalten Gestalten des Tierkreises darstellte.


  Wo habe ich solche Deckenbilder schon gesehen? grübelte er und konnte die Antwort nicht finden. Aber plötzlich sah er sich als Jüngling mit Thea und den andern Reisekameraden im Schlosse von Mantua, das er seitdem nicht wieder besucht hatte, und hörte Thea sagen: Eine solche Decke muß auch einmal über unserem Schlafzimmer sein – und vernahm seine eigene Stimme, die zur Antwort gab: Du sollst es nicht schlechter haben, als Isabella von Este.


  Ein königliches Bett mit schweren, weit zurückgeschlagenen Falten stand nach herrschaftlichem Brauch, nur mit dem Kopfende die Wand berührend, frei im Raum, sonst war kein anderes Gerätstück vorhanden. Ehe er in den köstlichen seidenen Kissen versank, öffnete er noch einmal weit die Augen, denn oben fiel der Schein des Mondes auf ein wundervolles Gemälde, das er taghell erleuchtete. Es war die Mondgöttin, in weiße, durchsichtige Schleier gehüllt, wie sie mit der goldenen Sichel auf der Stirn, die eine Hand ausgestreckt, mit der anderen die Fackel haltend, aus dunkler Bläue zu dem schlafenden Hirten niederschwebte. Das ganze Gemälde war leicht wie eine Zeichnung auf die Wand gehaucht, die spinnwebdünnen Schleier der Selene, von zarten Goldfäden eingesäumt, ließen eine göttlich erhabene, übersinnlich keusche Nacktheit durchscheinen, vom Boden reckten sich geheimnisvolle tropische Blumen von traumhafter, aber durchsichtig zarter Farbenglut steil empor, um mit weit geöffneten Kelchen das Mondlicht zu trinken, der schöne Schläfer aber lag halbausgestreckt, mit einem Arm unter dem Kopf, auf roter Decke, und sein Hund mit gelblichem Zottelhaar bellte aufgeregt der Lichtgestalt entgegen. Wie von einem jähen Blitz innerlich erhellt, verstand Friedrich Westerland mit einemmal die Bedeutung der Sage, und seine Lippen murmelten: Im Traum enthüllt sich das Verborgene–, noch ehe er die Inschrift unter dem Bild gelesen hatte: Somnio patent occulta. Dann versank er in die Kissen, während ihm die Züge Theas mit denen der Mondgöttin verschmolzen.


  Er erwachte an einem Lichtschein, der durch seinen Lidspalt fiel. Wie ist das möglich? dachte er, der Mond steigt über dem Wald empor, genau so wie im Augenblick, wo ich mich erhob, um den Berg Latmos zu betreten. Ich habe also eine Nacht und einen vollen Tag durchgeschlafen.


  Die tiefe Erquickung, die er empfand, machte diese Annahme sehr wahrscheinlich. Aber da er sich nun im Bett aufstützte, griff er statt eines weichen Pfühls an hartes Holz. Als er sich vollende aufrichtete, fand er sich auf einer zermorschten Holzbank in der Nähe eines steinernen Kreuzes sitzend, und hinter ihm stand der entlaubte und halbverkohlte Stamm einer vom Blitz gespaltenen Ulme. Unten im Tale aber schwangen die Glocken wie im Augenblick seines ersten Einschlafens auf dieser Bank und verkündeten, eine um die andere, die zehnte Stunde. Der Mond hob, sobald er höher gestiegen war, ein Häusergebreite mit Kirchturm und Schloßruine aus der nächtlichen Ertrunkenheit.


  
    * * *
  


  Fritz Westerland fand in seiner Jugendstadt nicht, was er suchte. Von Thea, die er dort wohnhaft glaubte, konnte er nichts erfahren, als daß sie schon vor dem Weltkrieg ihrem Mann nach Amerika gefolgt und daß der geniale aber gänzlich zerfahrene Virtuos auf einer Künstlerfahrt gestorben sei. Danach war die Familie verschollen.


  Von einem ›Berge Latmos‹ als Genesungs- oder Erziehungsheim hatte man in dem Städtchen nie auch nur den Namen gehört. Als Fritz Westerland die Hochfläche wieder erstieg, von wo er in jener Nacht, er wußte selbst nicht wie, ins Tal heruntergekommen war, fand er den Waldeingang völlig verwachsen und keine Spur, die zu den sieben geheimnisvollen Gärten, deren letzter nicht genannt werden durfte, geführt hätte. Nur die verwitterte Holzbank fand er und die entlaubte Ulme, unter der er, als sie grün und er ein Jüngling war, die seligsten und die unseligsten Stunden der Jugend verbracht hatte.


  Bevor er Europa verließ, erreichte ihn ein Brief aus Chicago:


  
    Verehrter Herr! Die Schreiberin kennt Sie, ohne von Ihnen gekannt zu sein. Meine geliebte Mutter, Frau Thea Janko, deren Leben an dem Mißgriff ihrer Heirat zerbrach, hat mir, die ihr von kleinauf mehr Freundin als Tochter, ja leider die einzige Freundin war, alle Tage, die ich zurückdenken kann, von dem teuren Jugendfreund gesprochen. Kurz vor ihrem Ende hatte sie einen Traum, der sie tief beseligte. Sie hielt ihn für mehr als Traum und glaubte, sich in jener Stunde über alles, was ihr Herz beschwerte, mit Ihnen ausgesprochen zu haben. Sie strahlte von Glück, wie ich sie nie gesehen habe, und bald danach ist sie für immer entschlummert. Vor dem Einschlafen befahl sie mir noch, Ihnen ihr Ableben, wenn es erfolgt sein würde, kundzugeben. Der unbeschreibliche Glanz, der nicht von ihren Zügen weichen wollte, bezeugte, daß die letzte Stunde die schönste ihres Lebens gewesen ist, und läßt mich den Verlust gefaßter ertragen.


    Ich soll Ihnen danken, befahl sie mir, für die unverhoffte Erlösung dieses Wiedersehens. Sag’ ihm, trug sie mir auf, daß, wer mit einer ungestillten brennenden Sehnsucht im Herzen stirbt, im Todesschlaf unruhige Träume hat, und daß auch derjenige nicht ruhig schlafen kann, den von drüben eine Stimme ruft. Ich gelobe ihm, sagte sie, daß ich schlafen werde, und ich bitte ihn, meiner Bitte vom Berge Latmos zu gedenken.


    Hella Janko

  


  


  Fatum?


  An einem Februarabend zu Eingang des Jahrhunderts saß eine kleine Anzahl Befreundeter auf einer außerhalb Florenz gelegenen Villa beisammen. Es war ein feinsinniger und wählerischer Menschenkreis, der sich wöchentlich einmal im Haus der Gräfin Della Torre, einer geborenen Russin, zu versammeln pflegte. Eine eisige Tramontana tobte draußen und zerschlug die schlanken Zypressen im Park, deren Ächzen noch durch das Heulen des Sturms vernehmlich war, daß die Anwesenden sich bei jedem Windstoß enger um den mächtigen Holzblock im Kamin drängten. Durch das deckenhohe Fenster schien ein großes Stück Himmel herein, darauf flatterte ein schwarzer, wunderlich zerrissener Wolkenmantel, dessen zerfranste Enden der darunter verborgene Mond leuchtend verbrämte. Er glich einem Zaubermantel, auf dem ein Magier durch die Lüfte segelt, und gab dem Angesichte der Nacht einen unbeschreiblich wilden und phantastischen Ausdruck; in der Tiefe krümmte sich der Lungarno wie eine Feuerschlange. Bei dem behaglichen Knistern der Flamme, das den bevorstehenden Heimweg um so abschreckender erscheinen ließ, entstand jene Stimmung, in der Kinder sich nicht enthalten können, Gespenstergeschichten zu erzählen, auch wenn sie wissen, daß sie später auf der schauerlichen Reise ins Bett durch dunkle Gänge und Treppen für ihren Fürwitz büßen müssen. Die kleine Gesellschaft erzählte nun gerade keine Geistergeschichten, aber das Gespräch führte doch vor gewisse verschlossene Türen, an denen der Frager sicher ist, keine Antwort zu empfangen. Ein Jurist, der seinen Richterberuf mit der Schriftstellerei vertauscht hatte, gab mehrere merkwürdige und unerklärbare Fälle aus seiner gerichtlichen Erfahrung zum besten, wodurch die Rede auf die damals noch neue und für viele überraschende Feststellung einer gewissen Gesetzmäßigkeit und zahlenbestimmten Wiederkehr in den scheinbar willkürlichsten menschlichen Handlungen wie Verbrechen und Selbstmord kam, und unversehens stand man vor der alten Frage von der Freiheit des menschlichen Willens.


  In dem lebhaften Meinungsaustausch über dieses dunkelste Gebiet kam eine ganze Musterkarte von Weltanschauungen zutage. Ein bekannter italienischer Klaviervirtuose, Schüler Liszts und wie dieser in den geistlichen Stand getreten, wollte von einer Zwangsläufigkeit des Geschehens nichts wissen, die ebenso gegen die menschliche Verantwortung wie gegen die göttliche Barmherzigkeit streite.


  Wenn Ihre Zahlen mehr sein sollen als ein Spiel des Zufalls oder Ausdruck bestimmter äußerer Umstände, sagte er, wenn, wie Sie anzunehmen scheinen, jeder Tat etwas Unausweichliches zugrunde liegt, so begreife ich nicht, wie es Ihnen mit solchen Überzeugungen möglich war, Richter zu sein.


  Das war mir eben nicht möglich, antwortete der Jurist, darum legte ich mein Amt nieder und spintisiere lieber über den Weltlauf, als daß ich es wagte, noch weiter hineinzupfuschen. Denn bei jedem Strafverfahren sah ich unzählige Fäden von Urbeginn her zusammenschießen, die am Ende wie von selber in die Straftat ausliefen, und es schien mir, als müßte ich nicht eigentlich dem Verbrecher, sondern der ganzen verwickelten Weltordnung den Prozeß machen. Und Sie, verehrter Meister, mit Ihrer von der meinigen grundverschiedenen Einstellung würden, zwar auf anderem Wege als ich, aber doch zu dem gleichen Schluß gekommen sein. Denn wenn ohne Gottes Willen kein Haar vom Haupte des Menschen fällt, so ist es klar, daß auch ohne Gottes Willen kein Mensch erschlagen oder beraubt wird, und somit könnte man füglich die Frage aufwerfen, ob es der menschlichen Gerechtigkeit zusteht, denjenigen zu bestrafen, der die göttliche Vorausbestimmung vollzogen hat.


  Der Musiker, dessen glühende Frömmigkeit nicht auf dialektische Spitzfindigkeiten eingerichtet war, erhob entsetzt die Hände und konnte nichts erwidern als: Aber! Aber! Solche Paradoxen!


  Sehen Sie, sagte die Gräfin neckend zu dem juristischen Hausfreund, wohin es führt, wenn man Statistik und Mystizismus verkuppeln will, die doch ein gar zu ungleiches Paar sind. Am Ende müßte man glauben, wenn irgendein Unglücklicher aus einem nur ihm bekannten, höchst persönlichen Muß lieber im schönen Julimond seinem Leben ein Ziel setzt als an einem nebelgrauen Novembertag, er habe es nur getan, um die Hochzahl der Selbstmorde voll zu machen, die auf diesen gesegneten Monat fallen sollen.


  Sein Muß ist seine Sache, warf ein baltischer Baron, dem die Beschäftigung mit Geheimwissenschaften nachgesagt wurde, ein, – aber die einfachen Dinge sind zur Erklärung des irdischen Geschehens niemals zureichend. Wir werden uns der Einsicht nicht verschließen dürfen, daß hinter jedem menschlichen Muß ein tieferes metaphysisches Muß als eine Art Hebel steht, den wir nach seinem Wesen nicht kennen, dessen Macht uns aber in unseren nachdenklichen Stunden wohl zum Bewußtsein kommt.


  Da wären wir ja zur Begrüßung des neuen Jahrhunderts glücklich wieder bei dem Fatum der Alten und dem Einfluß der Gestirne angelangt, bemerkte der allverehrte Arzt der Fremdenkolonie, ein Deutscher, dessen Jugendentwicklung mitten in den Triumph der Naturwissenschaften gefallen war und der noch immer mit der Metaphysik im Kriege lag. Indessen war aber die Zeit schon leise über den Anspruch der Naturwissenschaft, das letzte Wort in den ewigen Fragen sprechen zu können, weggeglitten, und die unterdrückte Phantasie rächte sich nun, indem sie ihr weggeworfenes Lieblingsspielzeug aus vergangenen Jahrhunderten, die Mystik in allen ihren Formen, wieder hervorholte. So geschah es auch in diesem Kreis.


  Und sollte wirklich vor dem Zwang und Widersinn alles irdischen Geschehens der Zweifel gänzlich ausgeschlossen sein, ob eine solche Beeinflussung nicht am Ende doch stattfinde? wurde ihm erwidert. Wird nicht die Forschung noch manches, das der Menschheit vorlängst blitzartig aufgegangen ist und das zur Zeit noch Aberglauben heißt, in ihren Bereich einbeziehen und durch einen wissenschaftlichen Namen zu Ehren bringen?


  Gewiß kann die Forschung ihre Grenzen erweitern, antwortete jener, aber die der Logik sind ein für allemal gezogen. Wie unsre Altvordern, und nicht die Dümmsten unter ihnen, den Sternenglauben mit ihrer Vernunft vereinigen konnten, habe ich niemals einzusehen vermocht. Ist nicht der jeweilige Stand der Gestirne für alle der nämliche? Wie konnten sie es für möglich halten, daß von den Hunderttausenden, die in einer Stadt beisammen leben, nur ein einziger, gerade dieser eine, durch die Konstellation der Stunde zum Mörder oder Selbstmörder wird?


  Es leben nicht Hunderttausende zu der gleichen Stunde unter den gleichen Bedingungen, ja nicht einmal zwei, antwortete der Balte. Wie keine zwei die gleichen Linien des Fingerabdrucks aufweisen, so trifft der Strahl der Gestirne, der über die Hunderttausende niedergeht, nicht zwei in der gleichen Verfassung und Lage.


  Demnach dürfen Sie in unsrem Tun weder Wahl noch Zufall, noch Anlage gelten lassen, nur ein starres kosmisches Gesetz, das uns bei der Geburt empfängt und uns mit der Sicherheit einer Maschine unseren schon völlig fertigen Geschicken zuführt? sagte sein Gegenredner.


  Und die moralische Weltordnung? warf der geistliche Musiker dazwischen, den der Verlauf des Gesprächs unerwartet auf die Seite seines naturwissenschaftlichen Widerparts führte.


  Die moralische Weltordnung müssen wir annehmen, weil wir ohne sie nicht leben können, wenn sie uns gleich ihre Züge verbirgt. Im übrigen lasse ich alles gelten: Wahl und Anlage und Zufall, aber nur wie Planetenbahnen innerhalb der Sonnenbahn, die ihre kleinen Meßbarkeiten ins Unermeßliche mit sich trägt. Ich kann freilich wollen, aber daß ich will wie ich will, das ist eben mein Muß. Es ist, was Goethe in seinen ›Urworten‹ ›ein Wollen, weil wir eben sollten‹ nennt.


  Das läßt sich hören. Aber vergessen Sie nicht, daß Goethe als erstes der Urworte den ›Dämon‹ gesetzt hat, unser Angeborenes, woraus alles Schicksal fließt.


  Wenn dem so ist, mischte sich die Gräfin Olga, eine jüngere Verwandte des Hauses, die bisher mit der größten Spannung zugehört hatte, ein, wenn die Dinge wirklich nur einen Weg haben, einen von Anfang gewiesenen, an dem wir alle in unbewußtem Übereinkommen mitarbeiten, dann muß auch ein Vorauswissen möglich sein, wenigstens muß es einzelne, besonders angelegte Naturen geben, die schon, ehe die Rechnung gezogen ist, ihr Ergebnis mit ahnendem Blicke herauslesen.


  Diese Naturen hat es zu allen Zeiten gegeben, war die Antwort. Ja, ich behaupte, daß jeder von uns mit der Kenntnis alles dessen, was ihm bestimmt ist, zur Welt kommt, und daß ihm nur durch den scharfen Lebenssturmwind, der ihn da empfängt, dieses Wissen verweht und verschüttet wird. In Kinderaugen kann man es oft noch lesen, und in den Erwachsenen bleibt es als eine Grundstimmung zurück, worin das zur Ahnung verblaßte Wissen des Künftigen weiterlebt, das auf einer anderen Ebene schon Gegenwart ist. Die Lieblinge des Glücks spüren schon im Kreisen ihres Blutes das kommende reiche und starke Leben voraus, die Unbegünstigten ihr herbes Verzichtenmüssen oder frühes Sterben.


  Der Arzt hatte zu diesen Reden mehr und mehr den Kopf geschüttelt, am Ende hielt er sich nicht länger.


  Wie sich doch Ursache und Wirkung zum Verwechseln ähnlich sehen. Natürlich kommt der Melancholikus am Tische des Lebens zu kurz, weil ihm sein schwermütiger Hang, den Sie sein Wissen des Künftigen nennen und der vielleicht nichts ist als ein Leberleiden, das fröhliche Zugreifen unmöglich macht. Der Lebensfrohe hat schon halb gewonnen, weil er im voraus weiß, daß er gewinnen wird, und dieser Glaube gebiert Siege. Dunkle Lebensangst aber und der Drang, Gespenster zu schaffen, ziehen das Unheil ohne außerweltliche Einflüsse an den Haaren herbei. Das ist es ja eben, das Mitgeborene, Unabänderliche in unserer eigenen Brust, was Goethe unter dem ›Dämon‹ versteht.


  Aber, trumpfte der Gegner auf, hat er diesen nicht erst recht unter den Sternenzwang der Geburtsstunde gestellt: ›Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, die Sonne stand zum Gruße der Planeten–‹


  Halt! Halt! unterbrach Gräfin Olga. Ehe Sie weiterreden und mir eine schöne Gelegenheit wegschwemmen, lassen Sie mich eine Geschichte erzählen, die mir die Zeit her auf der Zunge brennt. Ich wartete nur auf das Stichwort, um sie an der rechten Stelle anzubringen. Meine Geschichte wird Sie nicht lange aufhalten und hat dabei den Vorzug, buchstäblich wahr zu sein, obgleich mir natürlich, wie immer, wenn ich etwas zu erzählen habe, alle Daten entfallen sind. Ich habe sie von meinem Bruder, der als blutjunger Offizier den russisch-türkischen Feldzug mitmachte und Augenzeuge des tragischen Vorgangs gewesen ist.


  General Skobelew war, wie meine Landsleute sich erinnern, der tollkühnste Führer der russischen Armee. Er setzte sich persönlich aus wie kein anderer, trieb es als Sport, aufrecht mitten in den Kugelregen zu reiten, besuchte die vorgeschobensten Posten, und wenn auf weiter, ungedeckter Fläche die Kugeln heranpfiffen, so ritt er langsam zurück und nötigte seine Begleitung, das gleiche zu tun. Geschah es einem seiner Offiziere, daß er sich vor den feindlichen Kugeln im Sattel bückte, so sagte ihm der General spöttisch: Ah, ah, Sie verbeugen sich! Viel zu höflich, viel zu höflich gegen den Feind. Der Offizier, den er zu seinem Adjutanten ernannte, war so gut wie zum Tode verurteilt, aber während die Adjutanten immerzu wechselten, blieb der General selber unverletzt. Als der Posten wieder einmal durch eine türkische Kugel freigeworden war, wählte er einen ganz jungen Leutnant, dessen Verwegenheit unter den Kameraden sprichwörtlich war. GrafY. – ich habe seinen Namen vergessen und würde ihn auch nicht nennen, wenn ich ihn noch wüßte – erwies sich der Ehre würdig und zeigte bei jedem Anlaß eine unerschrockene Kaltblütigkeit, die ihm die ganze Achtung des Generals eintrug. Bei einer wichtigen Gelegenheit hielt er sich so, daß ihm eine glänzende Beförderung in Aussicht stand.


  An einem scharfen Gefechtstag – wenn ich nicht irre, war es beim Übergang über den Schipka-Paß – hielt General Skobelew auf einem erhöhten Punkt, um das Treffen zu beobachten, und plauderte dabei gelassen mit einigen höheren Offizieren. GrafY. begleitete ihn wie gewöhnlich, und auch mein Bruder war als Offizier vom Tag zugegen. Eben marschierte ein Flügel der türkischen Infanterie heran, und als der Feind die Gruppe auf dem Hügel erkannte, gab er Feuer. In diesem Augenblick bemerkte mein Bruder, der in der Nähe des Grafen hielt, eine seltsame Veränderung in seinem Mienenspiel. Er erblaßte, begann zu zittern, seine Augen wurden weit und starr, als sehe er eine schreckliche Erscheinung, und ehe mein Bruder fragen konnte, was ihm sei, hatte er mit einer Bewegung des wildesten Entsetzens das Pferd herumgerissen und war den Hügel hinabgesaust auf der dem Feinde abgekehrten Seite. Sprachlos vor Staunen blickte ihm mein Bruder nach, wie er in wilder Flucht über das Feld weiterjagte. Sie können sich die Gesichter der Zurückgebliebenen denken – Ausreißen vor dem Feind, das schmachvollste Vergehen, welches das Kriegsgesetz kennt, und begangen von dem Tapfersten der Tapfern! Auf den Wink des Generals flogen ein paar Offiziere dem Flüchtigen nach, mein Bruder unter ihnen, sie erreichten, umringten ihn, er wehrte sich blind vor Angst, wurde jedoch überwältigt. Todblaß, auf seinem Pferde wankend, führten sie ihn zurück, aber kaum hatte er seinen alten Platz erreicht, so stürzte er, von einer türkischen Kugel getroffen, tot zu Boden. Es war das beste, was ihm geschehen konnte, denn Erschießung in den Rücken erwartete ihn, wenn er den Tag überlebte. Aber können Sie leugnen, daß der Unglückliche das Herannahen der feindlichen Kugel gespürt hat, daß er vor dem Blitz, der ihn treffen sollte, geflohen war? Gewiß ein Fall von Ahnung des Vorausbestimmten, bei dem keine Verwechslung von Ursache und Wirkung möglich ist.


  Darüber läßt sich streiten, antwortete der Unverbesserliche. Kann Ihr Ausreißer nicht gerade durch seine Flucht die Kugel herbeigezogen haben, der er entfliehen wollte? Wer kann sagen, ob er wirklich ganz genau an die alte Stelle zurückgebracht wurde, wo ein Zollbreit nach rechts oder links, ja eine bloße Kopfdrehung über Leben und Tod entschied? Hätte sich nicht, falls er ruhig geblieben wäre, die Gruppe durch Zufall so verschieben können, daß die Kugel einen andern getroffen hätte oder unschädlich vorübergesaust wäre?


  Damit ist meine Geschichte nicht entkräftet, lieber Doktor, sagte die Gräfin. Sie gehört eben dann zu jenen besondern Kniffen des Fatums, wo das Verhängte sich gerade dadurch erfüllen muß, daß man versucht, es abzuwenden, wie es mit den berühmten Warnungen des delphischen Orakels zu gehen pflegte.


  Der Doktor schüttelte den Kopf:


  Zwischen Ihrem Auskneifer und dem König Ödipus scheint mir die Brücke nicht ganz tragfähig. Es fehlt, was man in der Redekunst das Tertium comparationis nennt, das Gemeinsame, sagen wir: die durchstochene Ferse. Ich sehe in dem Falle Ihres GrafenY. nichts weiter als einen plötzlichen Nervenschock, wie ihn der Krieg oft genug mit sich bringt. Also nach der Seite des Wunderbaren haben Sie mir nichts bewiesen, aber ich bin Ihnen doch für Ihre Geschichte dankbar, denn sie führt mich auf eine andere Frage, die mir offen gestanden näher liegt, auf die Frage, was es denn eigentlich um den Mut für ein Ding ist, ob er überhaupt dem Seelenleben angehört oder nur der körperlichen Verfassung. Ich habe einen philosophischen Freund, der schlechtweg den Satz aufgestellt hat: ›Mut ist Dummheit‹, und der ihn mit so schlagenden Beweisen versieht, daß man sich selbst als ein phantasieloser Schwachkopf erscheint, weil man nicht vor jeder Fliege zittert; denn Fliegen sind, wie Sie wissen werden, hervorragend gefährliche Mitgeschöpfe.


  Nein, so kommen Sie mir nicht aus, lachte die Gräfin, nicht vom Mut und von den Fliegen wollten wir sprechen, sondern vom Vorbestimmten und seiner Erfüllung. Ich habe noch eine Geschichte in Bereitschaft, die auch dem ungläubigsten Thomas zu denken geben muß. Ich kann sie nicht selbst erzählen, weil wir eine Mitspielerin dieser Begebenheit in unserer Mitte haben. Warwara Grigorjewna, bitte, bitte, erzählen Sie einmal dem zweifelsüchtigen Herrn von Ihrer Nichte, der schönen Georgierin.


  Die Angerufene war eine Frau in vorgerückten Jahren mit starkentwickeltem, männlichem Charakterkopf, die die ganze Zeit schweigend zugehört und an einer langen Zigarre geraucht hatte. Sie nahm die Zigarre aus dem Mund, blickte zuerst den ihr nahe befreundeten Arzt, dann die anderen Anwesenden der Reihe nach an und schwieg weiter. Nach einer kleinen Weile der Spannung sagte sie:


  Unser Maestro hat uns für heute abend stillschweigend etwas ganz Besonderes, Erlesenes in Aussicht gestellt, und ich sitze all die Zeit in Erwartung, daß er sein Wort halte.


  Ich gestehe in der Tat, sagte der Künstler, daß ich heute mit dieser Absicht gekommen bin, ich wundre mich aber doch, so durchschaut zu sein.


  Sie wissen eben nicht, wie tief die Augen der Frauen blicken, lieber Maestro, lächelte die vornehme alte Dame.


  Unterdessen ist es aber spät geworden, Frau Fürstin, Sie wissen, daß ich ein Frühschläfer bin, und ich habe einen langen Weg nach Hause.


  Jetzt wollen Sie aufbrechen? widersprach die Hausfrau. Hören Sie nicht, wie die Tramontana eben aufs neue einsetzt? Unser Wagen ist in der Ausbesserung, und im ganzen Umkreis keine Droschke aufzutreiben. In dieses Wetter lasse ich Sie nicht hinaus, und wenn ich Sie die ganze Nacht hier einsperren müßte.


  Wenn ich mitgenießen soll, sagte jetzt der Rechtsgelehrte, zu dem Künstler tretend, der schon am Flügel saß, so muß ich bitten, mir erst den Titel des Werkes zu nennen. Ich bin so hoffnungslos unmusikalisch, daß ich niemals von selbst erkenne, was gespielt wird.


  Ich könnte auch wetten, antwortete der Künstler, daß Sie dieses Tonwerk nie gehört haben. Ich werde den Pensioroso meines Meisters spielen, sein edelstes Werk, die Einkehr der sündigen Seele, die über sich selber denkt, nach der Statue des Michelangelo auf dem Mediceergrab so benannt.


  Als der Künstler unter tiefer Stille geendigt hatte, gedachte man flüsternd des Unvergeßlichen, dessen Geist mit seiner Musik herniedergestiegen war. Man sprach von dem Abend vor fünfzehn Jahren, wo der große Liebenswürdige zum letztenmal an diesem Flügel gesessen, und meinte seinen Luftkreis, von dem dieses Haus die bleibende Weihe trug, noch einmal um sich zu spüren. Als die Ergriffenheit verebbt war und die Unterhaltung in das Alltagsgeleise hinübergeglitten, hörte man plötzlich das Einrollen eines Wagens in den Hofraum.


  Das gilt niemand als mir, sagte der Arzt und erhob sich.


  Es war in der Tat ein Lungenkranker, der nicht leben noch sterben konnte, zu dem der Vielgeplagte so spät noch geholt wurde.


  Maestro, sagte er zu dem Künstler, mit dem ihn über den Abgrund der Weltanschauungen hinweg die Liebe zur Musik verband. Fahren Sie mit, die Gelegenheit könnte nicht günstiger sein, ich kann Sie vor Ihrer Haustür absetzen, ohne den geringsten Umweg zu machen.


  Während das Rädergerassel vor dem Parktor verhallte, sagte diejenige, die mit Warwara Grigorjewna angeredet wurde, in die plötzliche, durch den Aufbruch der beiden entstandene Stille hinein:


  Da uns nun die zwei ehernen Felsen der Wissenschaft und des Glaubens verlassen haben, will ich meinen Kollegen in der Unwissenheit und im Aberglauben gern die Geschichte, um die ich angegangen worden bin, erzählen. Sie fände sonst, nachdem sie einmal wieder aufgeregt ist, heute abend keine Ruhe mehr in mir. Wenn ich vorhin schwieg, so tat ich es, um die Nerven unseres Doktors zu schonen, auf den nun einmal das Übersinnliche wie ein Giftstoff wirkt. Freilich hätte ich ihm seinen eigenen Vorgänger als Zeugen anführen können, der den Ausgang meiner Geschichte miterlebt hat, aber ich wollte ihm, wie gesagt, den Abend nicht verderben. Ich habe nämlich entdeckt, daß er selber im verborgensten Stübchen einen Hang zur Mystik hat, den er bekämpft und wie einen Schandfleck verheimlicht. Der ist es, der ihn so unduldsam gegen unsere okkultistischen Schwächen macht. Doch nun zu meiner Geschichte:


  Ein Vetter meines verstorbenen Mannes war bei Hof in Ungnade gefallen und zur Strafe in ein entferntes Regiment nach dem Kaukasus versetzt worden. Dort entführte er eine Georgierin von außerordentlicher Schönheit aus ihrem Elternhaus und heiratete sie. Aber die junge Frau starb schon nach wenigen Jahren an der Schwindsucht, nachdem sie rasch aufeinander mehrere Kinder geboren hatte, von denen nur das älteste, ein Töchterchen, lebensfähig war. Boris Kyrillowitsch schien eine Zeitlang untröstlich über diesen Verlust, er nahm seinen Abschied von der Armee und zog sich mit seinem Kind in die tiefste Steppeneinsamkeit zurück. Ich kannte ihn nicht persönlich, denn ich stand mit diesem Zweig der Familie in keinem Verkehr, aber unter den Verwandten war oft von der sonderbaren Erziehung die Rede, die er dem kleinen Wesen angedeihen ließ.


  Das Kind sollte mit der Schönheit der Mutter auch deren zarte Gesundheit geerbt haben. Um jeden Keim der mörderischen Krankheit beizeiten zu erkennen und zu bekämpfen, hielt der Vater sie unter fortwährender ärztlicher Aufsicht, er wog sie eigenhändig jeden Tag und umgab sie mit einem Hofstaat von Bonnen und Erzieherinnen, die über ihr körperliches Gedeihen zu wachen hatten. Ja, man sagte ihm nach, daß er keinen fremden Menschen über seine Schwelle lasse, ohne ihn zuvor unter die Karbolspritze gestellt zu haben, aus Furcht vor ansteckenden Krankheiten. Sicher ist, daß er die medizinische Schrulle hatte, an der sehr viele Russen leiden, und sich ganz mit wissenschaftlichen Büchern umgab, die er nicht verstand und die ihn nur in seiner Ängstlichkeit bestärkten. Da er die Überzeugung hatte, seine Frau würde ohne die Leiden der wiederholten Mutterschaft noch am Leben sein, setzte er sich vor, seine Tochter niemals heiraten zu lassen, und suchte ihr schon in frühster Jugend einen Widerwillen gegen die Ehe einzuimpfen. Weil ihm aber auch diese Maßregel noch keine genügende Sicherheit versprach, hielt er das heranwachsende Mädchen fern von allem Männerverkehr auf seinen Gütern in der Krim verborgen; selbst aus der Verwandtschaft konnte sich niemand rühmen, das Angesicht der schönen Sonja gesehen zu haben, mit Ausnahme einiger alter Tanten und anderer ungefährlicher Persönlichkeiten. Dies alles wußte ich, wie gesagt, nur vom Hörensagen, und da ich nach meines Mannes Tode Rußland verließ und mich dauernd in Florenz ansiedelte, wo ich, wie Sie wissen, wenig Verkehr pflege, verlor ich den Sonderling ganz aus dem Gedächtnis.


  Vor zehn oder zwölf Jahren nun, als ich einmal den Sommer in der Stadt verbrachte, fiel mir bei meinen Spazierfahrten über die Colli häufig eine wunderbar schöne junge Frau am Arm eines sehr jungen Mannes auf, die des Abends ganz allein über den Viale zu wandeln pflegten. Sie gingen immer fest zusammengeschmiegt und schienen beide nur Augen für einander zu haben. Natürlich ein Pärchen in den Flitterwochen – das verriet schon die große Jugend der beiden und die Art ihrer Vertraulichkeit, der man ansah, daß sie das Auge des Tages nicht scheute, aber sehr verschieden von den öffentlichen Zärtlichkeiten der gewöhnlichen Hochzeitsreisenden war. Worte haben nicht die Fähigkeit, menschliche Schönheit wiederzugeben, eher ließe sich das unfaßliche Etwas, worin der Zauber eines Gesichtes liegt, durch eine Reihenfolge von Tönen oder durch Wohlgerüche ausdrücken, wenn man mit diesen Mitteln so umgehen könnte wie mit der Sprache. Ich will deshalb nur sagen, daß ihr Gesicht gerade so weit an den orientalischen Schnitt erinnerte, um der griechischen Einförmigkeit zu entgehen, daß es durchsichtig und gleichmäßig gefärbt war wie ein blasser Bernstein, die Haare von dem tiefen Schwarz, das ins Bläuliche streift, und langgeschnittene Augen wie Sterne unter dunklem Flor. Das Auffallendste waren vielleicht die Augenbrauen, die rein und breit gezeichnet fast einen Halbkreis bildeten und über der kräftigen Nasenwurzel zusammenflossen, wie man es hier im Indischen Museum an den Sultaninnen von Delhi sieht. In dieser Besonderheit lag freilich eine so starke Betonung des Rassehaften, daß dabei kein Ausdruck eigener geistiger Persönlichkeit aufkam. Es war mehr ein zauberisches, orchideenhaftes Naturgebilde als ein schöner Mitmensch. Ich nannte sie im stillen meine Sakontala oder Sulamith. Mein Kutscher hatte immer den Befehl, langsamer zu fahren, wenn die schöne Unbekannte in Sicht käme. Sie beachtete anfangs mein Anstarren nicht, aber der Gatte mußte es bemerkt haben, denn er sagte ihr einmal ein Wort ins Ohr, worauf sie neugierig die Augen zu mir erhob, ich grüßte sie aus meinem Wagen heraus, und sie dankte mit einem mädchenhaften Erröten. Mein Wohlgefallen war aber ein ganz unpersönliches, ich war weit entfernt zu ahnen, daß ich bald auch einen menschlichen Anteil an ihr nehmen würde. Nur zufällig hörte ich einmal, daß der Mann ein deutscher Musiker sei, Dove heiße und Anschluß an die hiesigen musikalischen Kreise suche. Als ich nach längerer Zeit dem Pärchen wieder einmal begegnete, konnte ich mich nicht enthalten, der Schönen, die mir wieder schöner erschien als je, die Rosen, die ich eben im Schoße hielt, vom Wagen heraus zuzuwerfen. Dennoch war ich nicht ganz angenehm überrascht, als mir tags darauf der Besuch von Herrn und Frau Dove in meiner Einsiedelei gemeldet wurde, denn ich glaubte, meinem auffallenden Benehmen diese Annäherung zu verdanken. Doch eine seltsame Enthüllung wartete meiner, denn der Besuchskarte lagen ein paar Zeilen des russischen Konsuls bei, worin er mir die junge Frau als eine Anverwandte, geborene Russin und Tochter eben jenes Vetters Boris Kyrillowitsch vorstellte.


  Wie es geschehen kann, daß man eine schöne Blume findet und eine Vorliebe für sie faßt, ohne zu wissen, wie sie heißt, bis man eines Tages erfährt, daß es eine seltene langgesuchte Art ist, die man schon dem Namen nach geliebt hat, so erging es mir mit Sophia Borissowna. Ich hatte oft mit Teilnahme an das Kind der Georgierin gedacht, das ich mir noch immer als Opfer der väterlichen Fürsorge in freudeloser Weltabgeschiedenheit vorstellte, und der schönen Sakontala vom Viale de’ Colli war mein Herz beim ersten Blicke zugeflogen: jetzt hielt ich beide Wesen in einer Person in den Armen. Ich sagte ihr das und schalt, daß sie nicht früher gekommen sei, aber den Grund konnte ich mir wohl denken, sie mochte schon von andern Verwandten wegen der unebenbürtigen Heirat kühl aufgenommen worden sein. In meinen Augen konnte sie durch ihre Wahl nur gewinnen, denn der Mann war ein reizender Mensch und bei seiner frühreifen Meisterschaft arglos wie ein Kind. Aber wie der hochmütige Vetter Boris eingewilligt hatte, seine Tochter einem namenlosen Musiker zu geben, der nichts hatte und vorerst noch nichts war, das blieb mir vorderhand ein Rätsel. Auch wurde Sonjas Gesicht traurig, als ich nach ihrem Vater fragte, und sie gestand, daß sie nur selten Nachricht von ihm empfange.


  Um so mehr bedarfst du einer Mutter, sagte ich, du hast also mich von heute an als solche zu betrachten.


  Wir sahen uns nun fast täglich, auch der Mann faßte gleich Vertrauen zu mir, und ich war so glücklich, ihm eine günstige Aufnahme in der Filarmonica zu verschaffen, wo sein Können sofort Beachtung fand. Aber meine Neigung galt vor allem Sonja. Nicht als ob der persönliche Verkehr dem Eindruck ihrer Erscheinung etwas hinzugebracht hätte, es hing vielmehr wie ein Schleier über ihr, der den Blick in ihr Inneres verwehrte. Da sie so traumhaft schön war und äußerst wenig sprach, wurde in der Gesellschaft jedes ihrer Worte für ein Goldkorn genommen und wer nur etwas Besonderes und Bedeutendes zu sagen hatte, der richtete die Rede an sie; ihre indischen Wunderaugen gaben tiefsinnige Antwort, ohne daß sie die Lippen öffnete. Männer, die sonst ganz verständig waren, glaubten, daß auf dem Grund ihrer Seele wie in einem See der Schlüssel zu allen Rätseln des Daseins ruhe und daß sie nur zu wollen brauchte, um geheimnisvolle Herrlichkeiten heraufzufördern. Ich dagegen sah, wie schwer es ihrem ganz unentwickelten Geiste fiel, auch nur einer Unterhaltung zu folgen, und wie die junge Seele sich mühte, aus der Puppenhülle, in der sie befangen war, loszukommen. Ihre trostlose Kindheit erklärte diese Unreife. Keine Mutter, keine Geschwister, kein Umgang mit Gleichaltrigen, dazu das öde, geisttötende Reisen, das für sie nichts bedeutete als Luftveränderung und Fortbewegung, weil man ihr keine Zeit ließ, die Eindrücke zu verarbeiten. Welch ein Dasein, klagte sie mir oft. Der Eisenbahnwagen war meine Kinderstube, darin saßen der Vater, der Arzt, die Erzieherin und mein armes kleines Ich, in Schals und Halstücher gewickelt, auch im Sommer. Kein Mensch durfte außer uns im Abteil sein, und ehe wir uns setzten, besprengte Papa die Wände und Sitze mit Karbol, ich meine es noch zu riechen. Ganz Europa haben wir bereist, aber ich erinnere mich an nichts; will ich mich auf meine Kindheit besinnen, so fällt mir nur das Eisenbahnabteil oder ein Gasthofzimmer ein. Alles ist schattenhaft wie ein Traum in meiner Vergangenheit, erst seit ich meinen Mann kenne, lebe ich. Die siebzehn Jahre, die ich auf der Welt war, ohne von ihm zu wissen, dürfen mir einmal gar nicht als gelebte angerechnet werden.


  Daß sie aber doch nicht ohne Salz war, zeigte sie schon dadurch, daß sie gelegentlich lächelnd sagte:


  Es ist ein Glück für mich, daß mein Mann ein Deutscher ist, man sagt ja, die Deutschen lieben geistlose Frauen. Dafür störe ich ihn auch nicht in seiner Kunst, ich kann Nachmittage lang ganz still auf meinem Kanapee liegen und ihm zuhören.


  Dies war leider richtig, denn sooft ich hinauskam, fand ich sie auf ihrem Diwan ausgestreckt, noch frierend unter einer Last von orientalischen Decken und ganz in das Violinspiel ihres Mannes, das aus dem Nebenzimmer tönte, versunken.


  Vergeblich mühte ich mich, sie aus diesem untätigen Leben aufzurütteln, ihr Tagwerk war und blieb das der Blumen, sie hatte keine Beschäftigung als schön zu sein. Fragte ich dann:


  Was denkst du nur, Kind, wenn du so den ganzen Tag daliegst, ohne dich zu regen? so antwortete sie mir gewiß glückstrahlend:


  Immer an ihn, an meinen Mann – und es war mir unmöglich, ihr böse zu sein.


  Als die kühleren Herbsttage kamen, wuchs natürlich noch die Zahl der Decken, unter denen sie sich vergrub, aber zum Aufstehen und Gehen war sie erst recht nicht zu bewegen, denn sie glaubte jetzt an der frohen Aussicht, der sie entgegenging, eine Berechtigung zum Liegenbleiben zu haben.


  Die Folgen dieser verkehrten Lebensweise blieben nicht aus, denn bald wurde ihre Stimmung gedrückt und schwermütig. Auch die Züge verschärften sich zusehends, und der Bernsteinton ihrer Haut bekam etwas Undurchsichtiges, was sogar der großen Schönheit Eintrag tat. Sie hatte oft Todesgedanken, bat, ich möchte mich, falls sie sterbe, des Kindes annehmen, da ihr Mann sich allein nicht zu helfen wüßte, dann schien sie wieder solche Reden zu bereuen und beschwor mich, gegen jedermann von ihren Ängsten zu schweigen.


  Ich fragte, ob sie sich denn leidend fühle, mehr als es ihr Zustand notwendigerweise mit sich bringe, aber sie antwortete, sie sei ganz gesund, gesünder als seit Jahren, leide auch nur wenig von ihrem Zustand, aber sie habe eine Ahnung, ein bestimmtes, unabwendbares Gefühl, daß sie die Geburt des Kindes nicht überleben werde. Ich sah in diesen Anwandlungen nichts anderes als den ganz natürlichen Gedanken an den Tod, der jeder jungen Frau in ihrer Lage nahetritt, ich sang ihr deshalb nur mein altes Lied, daß sie sich aus ihrer Trägheit aufraffen und ein tätigeres Leben führen müsse. Aber so oft ich nach der Villa auf dem Viale kam, wo die Doves wohnten, fand ich das schöne lässige Wesen auf ihrem Diwan liegend, mit bunten Teppichen zugedeckt und den langen Leib in schlangenartigen Biegungen heraufgezogen. Mit dem Ehemann war gar nicht zu reden, er gab mir zwar in allem recht, glaubte aber doch, daß seine Frau die Dinge noch besser verstehe, und überdies waren seine Gedanken ganz von einer Tonschöpfung, an der er eben arbeitete, erfüllt. Da ich nichts ausrichten konnte, gab ich das Predigen auf und begnügte mich, der armen Frau, wenn ich sie traurig sah, ihre vermeintlichen Grillen auszureden.


  Da ereignete sich eines Tages ein Auftritt, der mir ihren Gemütszustand in einem andern Licht erscheinen ließ. Auf ihrer Villa hauste als Gärtner ein alter Romagnole mit schneeweißem, glattgeschorenem Kopf und kurzen Säbelbeinen, einer der wunderlichsten Käuze, die mir jemals vorgekommen sind: er setzte seinen Stolz darein, für den ältesten Mann in der ganzen Gegend zu gelten, und pochte auf seine Jahre, wie ein anderer auf ein hohes Ehrenamt. Wenn man ihn nach seinem Alter fragte, so nannte er eine für sein Aussehen und seine Rüstigkeit ganz unwahrscheinlich hohe Zahl und steigerte noch, sobald man einen Zweifel an der Möglichkeit äußerte. Sagte man ihm aber etwas Schmeichelhaftes über seine Frische und Beweglichkeit, so antwortete er geheimnisvoll: Es kommt nur auf den Willen an, womit er den Willen zum Leben, freilich nicht im Sinne des Philosophen, meinte.


  Der Mann hatte nämlich die felsenfeste Überzeugung – und ich habe sie ihn unzählige Male aussprechen hören–, daß kein Mensch eigentlich sterben müßte, wenn er nur auf seinem ›Willen‹ bliebe, aber die Menschen hätten eben meistens nicht Festigkeit genug, sie würden am Ende mürb und gäben dann klein bei, wenn der Tod an die Tür klopfte. Nur das Sterben mit der Waffe in der Hand ließ er gelten, denn er war noch im Alter ein heißblütiger Kerl, aber wenn er von einem Todesfall sprach, der durch Krankheit oder Nachlaß der Natur herbeigeführt war, so tat er es stets mit einem mißbilligenden Ton und der stehenden Wendung: Si è lasciato persuadere, poveraccio! (Der arme Teufel hat sich dran kriegen lassen.) Den Tod sah er für den Versucher an, der immer umherschleicht, um schwache Seelen zu fangen, und wer ihm nicht widerstand, machte sich in Geppes Augen eines unverzeihlichen Versehens schuldig, besonders wenn es bei vollem Bewußtsein geschah, denn im Fieber, pflegte er zu sagen, wo einer nicht so aufmerkt, ist es eher zu begreifen, wenn ihm ›was Verkehrtes‹ zustößt. Für die Worte ›Tod‹ und ›Sterben‹, die er niemals aussprach, bediente er sich der wunderlichsten Umschreibungen, denn er hielt es für bedenklich, den Namen des Versuchers nur zu nennen.


  Der alte Mann ergötzte mich unendlich mit seinen Schrullen, und weil Dove dies wußte, rief er ihn, wenn ich zugegen war, gerne unter einem Vorwand herein, um ihn über die Lebenszähigkeit in seiner Familie die wundervollsten Fabeln erzählen zu lassen, unter anderem die Geschichte einer Tante, die in ihrem hundertundzwanzigsten Jahr durch den Sturz von einem Kirschbaum gestorben sein sollte.


  Aber ich steige auf keinen Kirschbaum, sagte er, und wenn mich ›Jemand‹ haben will, so muß er’s schlau angreifen. So ein fünfzig, sechzig Jährchen denk’ ich’s wohl noch zu machen. Solange mir mein Gläschen Wein noch schmeckt, sehe ich nicht ein, warum es mir auf der Welt nicht mehr gefallen sollte.


  Ja, und solang Ihr noch Eure Zeitung lesen und auf die Regierung schimpfen könnt, setzte Herr Dove lachend hinzu, denn der Romagnole war wie alle seine Stammesgenossen ein großer Politiker.


  Und solang es noch so schöne Damen auf der Welt gibt wie meine Herrschaft hier, entgegnete Geppe, der immer das letzte Wort behielt, indem er sich artig wie ein Kavalier nach dem Kanapee wandte, wo Sonja lag.


  Wie aber, Geppe, sagte ich, wenn die Damen Euch einmal nicht mehr schön erscheinen? Oder nehmt einmal an, die Zeitungen gingen ein und die Regierung würde so gut, daß Ihr nicht mehr über sie schimpfen könntet. Was tätet Ihr dann, da Ihr durchaus nicht sterben zu können glaubt?


  Dann würde ich es so machen wie meine junge Herrschaft hier. Ich würde mich auf ein Kanapee legen und würde liegen bleiben, vom Morgen zum Abend und vom Abend zum Morgen. Das Liegen würde mich bald so herunterbringen, daß mir der Atem schwächer und schwächer ginge, und endlich würden sie den alten Geppe hinaustragen und würden sagen: So, jetzt hat er auch dran glauben müssen.


  Sonja fühlte den Stich, aber sie suchte zu scherzen.


  Soll das heißen, daß ich bald sterben muß? fragte sie und richtete sich auf.


  Gott bewahre! Wo denkt Eure Herrlichkeit hin? rief der Alte in täppischer Gutmütigkeit. Ich habe jetzt schon zweimal geträumt, daß aus Ihrem Zimmer ein Leichenzug herauskomme, und das bringt allemal Glück, darauf können Sie sich verlassen.


  Kaum hatte der Alte diese unklugen Worte gesagt, als die arme Sonja mit einem Aufstöhnen an ihr Herz griff und wachsbleich in die Kissen sank.


  Ich fragte bestürzt, ob sie Schmerzen habe, während unser Dove ganz kopflos durch das Zimmer rannte, Stühle umstieß und nach Wasser schrie.


  Nichts, gar nichts, antwortete sie, nur ein dummer Gedanke. Ich glaube, daß Sie recht haben, das viele Liegen macht bange, ich muß mir Bewegung schaffen. – Nun bestand sie darauf, mich auf dem Heimweg zu begleiten, aber eben die Hast, mit der sie zum Aufbruch trieb, und eine unruhige Lustigkeit unterwegs bewiesen, daß ein kranker Punkt in ihrem Geistesleben sein müsse. Ich nahm mir vor, sehr bald wiederzukommen und einmal eindringlich unter vier Augen mit ihr zu sprechen.


  Aber es ging anders als ich wünschte. Gerade um die Zeit, wo ein vernünftiger Zuspruch vielleicht noch von Wirkung gewesen wäre, mußte ich ihr wochenlang fernbleiben, denn ich hatte aus ihren überheizten Zimmern eine heftige Erkältung mit nach Hause gebracht. Und Sonja kam nicht zu mir, weil sie in meinen kühler gehaltenen Räumen fror. Unterdessen hörte ich nur von Zeit zu Zeit, daß sie eine andere Lebensweise angefangen habe und viel auf Spaziergängen und sogar in Gesellschaft zu sehen sei. Dazu trug vor allem der Vater bei, der unversehens aus Rußland angekommen war und nun nicht rasten konnte. Er hatte plötzlich den Entschluß gefaßt, sich mit dem Geschehenen auszusöhnen und war mit unzähligen Koffern in der Doveschen Villa eingezogen. Sogleich mußten Stadt und Umgegend in Augenschein genommen werden, und nach Art solcher selbstischer Naturen legte er auf den Schwiegersohn, nachdem er ihm einmal verziehen hatte, vollständig Beschlag. Der Musiker, der mitten aus dem Schaffen herausgerissen wurde, wollte innerlich verzweifeln, aber er unterwarf sich. Mit dem Alleinsein der Eheleute war es auch vorbei, wollte Sonja den Gatten nicht ganz entbehren, so mußte sie die beiden Herrn begleiten. Aber für ihre schwachen Kräfte tat sie nun zu viel und wurde vom Doktor selber auf das Kanapee zurückverbannt.


  Da kam eines Tages der alte Geppe im Wagen angefahren, um mich eiligst zu Frau Dove zu holen, die in der größten Aufregung nach mir verlange. Was ihr fehlte, konnte er mir nicht sagen, nur daß die beiden Herren abwesend seien und daß sie nicht allein bleiben wolle, weil sie immer fürchte zu sterben. Den Doktor habe sie nicht gewollt, der könne ihr doch nicht helfen, ihr einziger Wunsch sei, mich zu sehen.


  Geppe, sagte ich, redet nie wieder mit der jungen Herrschaft von Euren Träumen.


  Aber es ist doch wahr, daß mein Traum Freude bedeutete, antwortete Geppe. Jetzt ist ja der alte Herr angekommen.


  Als ich eintrat, fand ich die Rosalia, des Gärtners Enkeltochter, die im Haus als Zofe diente, damit beschäftigt, die junge Frau im Zimmer auf und ab zu führen. Sie sah ganz entstellt aus, die geöffneten Kleider hingen lose um sie her, die Haare waren in Strähnen herabgefallen.


  Ich wußte, daß ich Sie nicht vergebens rufen würde, sagte sie und warf sich in meine Arme. Ich kann nicht mehr so leben, ich muß mir einmal Luft machen. Die beiden Herrn sind verreist, ich bin soviel allein, und da werden die Gedanken unerträglich. Wenn sie da sind, muß ich mich verstellen – der Vater, der die Heirat nicht wollte, darf nichts ahnen, und noch weniger soll mein Mann, der im besten Schaffen ist, mitleiden. Aber einem Menschen muß ich mich anvertrauen, Sie waren ja immer so gut mit mir.


  Nachdem wir sie bequem in einem tiefen Lehnstuhl zurechtgesetzt hatten, den Kopf auf einem Kissen und die Füße auf dem Schemel ruhend, schickte sie das Mädchen weg, wollte aber zuerst nicht mit der Sprache heraus. Sie fing nur an, mir ausführlich von ihrer Vergangenheit zu erzählen, von einer Tante, die schnupfte, Zeitungen las und mit den Dienstboten schalt, einem Arzt, der ihr die Brust beklopfte und ihr bei jedem Anlaß einen Löffel in den Hals steckte, einer Erzieherin, die ihr mit Tüchern und Gummischuhen nachlief, wenn sie im Freien spielen wollte. Das Leben einer Pflanze im Glashaus. Niemand dachte daran, ihr ödes Dasein auszufüllen, außer mit überschwenglichen Geschenken, die ihr doch nichts gaben. Die abgöttische Liebe des Vaters suchte nur, sich das einzige Kind zu erhalten; wie es ihr in der Welt gefiel, danach fragte er nicht. Das Klavierspiel, an dem sie Freude gewann, wurde als zu ermüdend untersagt, das Singen sollte ihre Brust angreifen.


  Sonja, mein Kind, hast du heute nacht gehustet? Nimmst du die Pillen regelmäßig ein? Das war der Morgensegen, mit dem Vater und Tante sie Tag für Tag begrüßten.


  Als sie vierzehn war, erregte sie in Wien großes Aufsehen durch ihre Schönheit, ein spanischer Legationssekretär, der sie ihrer aufgeschossenen Gestalt nach für erwachsen hielt, warb um sie. Er wurde natürlich vom Vater abgewiesen. Sonja weinte, als sie es erfuhr, obwohl ihr die entgangene Verlobung nicht mehr bedeutete als ein anderes verbotenes Spielzeug, aber die Tante beschwichtigte sie, wenn sie viel esse und nicht mehr huste, daß sie gesund und stark werde, so würde der Vater sie in die Welt einführen und ihr selbst einen Bräutigam auswählen, der noch viel schöner sei als der Spanier. Sonja hatte denn auch richtig den Spanier schnell verschmerzt, nur gab sie sich jetzt große Mühe viel zu essen und nie in des Vaters Gegenwart zu husten. Aber das nächste Jahr brachte doch einen Rückfall, und Boris Kyrillowitsch, der selbst durch Geschäfte zurückgehalten war, schickte Sonja mit der Tante nach San Remo.


  Dort fand sich unerwartet ein Arzt ein, der sie über alle wirklichen und eingeredeten Leiden hinwegbrachte, die Liebe! Eines Abends hörte sie aus dem Zimmer neben dem ihren eine Violine, deren weicher Strich und traumhafter Ausdruck sie in Entzückung versetzte; diese Violine sang das ›Abendlied‹ von Schumann. Sonja, die viel musikalisches Empfinden hatte, konnte sich nicht satt hören; als die Geige schwieg, näherte sie sich der dünnen Wand, die sie von dem Nebenzimmer trennte und gab durch ein ganz leises, schüchternes Händeklatschen ihre Bewunderung zu erkennen. Alsbald hob die Geige von neuem an und in der nächsten Nacht ebenso. Sie schlich sich auf ihren Balkon, um einen Einblick in das erhellte Eckzimmer neben dem ihrigen zu gewinnen. Von dort konnte sie zwar den Spieler nicht sehen, aber doch die Neigung seines Kopfes im Schatten und eine weiche Biegung des Arms, der den Geigenbogen führte. Aus den Bewegungen des Schattenrisses an der Wand schloß sie, daß er ein ganz junger Mensch sein müsse.


  Des anderen Tages begegnete sie auf der Straße nahe dem Haus einem schlanken Jüngling mit blauen, seelenvollen Augen, der sie ehrerbietig grüßte.


  Sonja, mein Kind, warum grüßt dich dieser Mensch? fragte die Tante. – Weil er im gleichen Hause mit uns wohnt, antwortete die Nichte, überzeugt, daß die kurzsichtige Frau sich zufrieden geben werde. Sie wußte selber nicht, daß sie die Wahrheit sprach: der Begegnende war der Herr der magischen Geige im Nebenzimmer, Ludwig Dove. Unter den Augen der ahnungslosen Tante entspann sich die Bekanntschaft, die schnell zur heimlichen Annäherung führte, der Musikus sprach jede Nacht seine Gefühle in Tönen aus, die stille, schüchterne Sonja war es, die sie zuerst in Worte übersetzte. Die Tante schnupfte, las ihre französischen Zeitungen und ließ die jungen Leute nach Herzenslust miteinander spazierengehen oder musizieren, denn Dove lehrte das Mädchen zu ihrer größten Freude ein wenig Gitarre klimpern. Die gute Dame war viel zu eingebildet, um zu glauben, daß ihre Nichte, Tochter eines der reichsten russischen Fürsten, sich zu einem simplen Musikus herablassen könnte, der weder Geld noch Titel besaß und nicht einmal berühmt war.


  Als der Vater kam, fand er den Bund schon geschlossen, und die Tochter bat um seine Einwilligung. Der Alte antwortete ein wütendes Nein, ließ sogleich zusammenpacken und fuhr mit ihr nach Amalfi. Aber schon an einem der nächsten Abende ertönte das zauberhafte Geigenspiel unter ihrem Fenster: Dove war nachgereist und grüßte sie mit einer Romanze von Beethoven. Der Alte drohte den Menschen über den Haufen zu schießen, Sonja weinte und flehte, und da der Fürst unbeugsam blieb, griff sie zu ihrem letzten Mittel und drohte zu sterben.


  Du würdest sterben, törichtes Kind, wenn ich dir den Willen täte, sagte der Vater außer sich, und nun enthüllte er ihr die traurige Wahrheit von dem Hinsterben ihrer Mutter, und daß ihr das gleiche Schicksal drohe, wenn sie nicht die Einsicht erschwinge, zu verzichten. Doch von solcher Einsicht wollte Sonja nichts wissen.


  Laß mich mein Frauenlos erfüllen, wie meine Mutter das ihre erfüllt hat, sagte sie, und eine plötzliche Begeisterung überkam ihre matte Seele, daß sie feierlich, wie um den Himmel zum Zeugen zu nehmen, hinzusetzte:


  Wenn ich nur ein einziges Jahr an der Seite meines Geliebten glücklich sein darf, so will ich gern den ganzen Rest des Lebens, der mir noch bestimmt wäre, dafür hingeben.


  Der Alte war außer sich über diese Hartnäckigkeit. Er sagte:


  Warte noch ein paar Jährchen, bis ich in der Erde liege, und dann tu was du nicht lassen kannst.


  Nach diesem Gespräch fiel Sonja in tiefe Schwermut. Der Geliebte war mit einemmal verschwunden. Der Fürst hatte es über sich gebracht, selbst in die Wohnung des jungen Mannes zu gehen, um ihm die Lage aufzuklären und ihn zu bitten, daß er sich als ein Ehrenmann freiwillig zurückziehe. Nach Wochen erhielt Sonja aus einer fernen deutschen Stadt, deren Namen sie nicht einmal kannte, einen verschlossenen Umschlag von Doves Hand, der nichts enthielt als ein getrocknetes Stiefmütterchen; es sollte den Abschied auf Nimmerwiedersehen bedeuten. Eine Zeitlang hoffte sie noch, irgendwo wieder einmal das bekannte Geigenspiel an der Nebenwand ertönen zu hören. Aber die Nächte blieben stumm und taub. Der Alte führte sie abermals auf Reisen und suchte Zerstreuungen aller Art für sie auf, doch diese Mittel waren gründlich verbraucht. Sie ging ebenso blaß und hüstelnd in den Straßen von Kairo umher wie am Golf von Neapel, betrachtete teilnahmlos die Pyramiden und mochte am Ende morgens nicht mehr aufstehen vor Schwäche und Abspannung. Einmal erwachte sie des Nachts und sah ihren Vater mit dem Lämpchen in der Hand am Bette stehen und auf ihre kurzen, oberflächlichen Atemzüge horchen; es war ihr eine grausame Befriedigung, daß sie wenigstens nicht allein litt. Sie blickte den alten Mann lange vorwurfsvoll an und sagte bitter: Meine Mutter war doch glücklicher als ich. Dabei drehte sie den Kopf nach der Wand und ließ ihn seufzend hinausgehen.


  Sie sehen, wie ich meinen armen Vater gequält habe, und werden begreifen, daß ich, was nachkam, vor ihm verheimlichen muß, sagte sie, als sie an diesen Punkt ihrer Erzählung gekommen war.


  Im Frühjahr ging der Vater mit ihr nach Wiesbaden, um einen berühmten Arzt zu Rate zu ziehen. Dieser konnte nichts entdecken als hochgradige Blutarmut, tiefe innere Verstimmung und mangelnden Lebenswillen, der bei ihrer Jugend auffiel.


  Sie entdeckte sich dem Mann und fand zu ihrer freudigen Überraschung einen Verbündeten.


  Liebeskummer sei zum Glück ein heilbares Leiden, er wolle selbst mit ihrem Vater sprechen, sagte er. Wenn kein anderer Grund gegen den jungen Mann vorliege, – daß sie nicht heiraten dürfe, sei eine fixe Idee. Er habe ebenso zarte Mädchen gesehen, die ganz gesunde Frauen und Mütter geworden seien. Und im schlimmsten Fall, meinte er scherzend, ist es immer noch besser, man stirbt am Glück als am Unglück, das wäre wenigstens meine Ansicht; was sagen Sie dazu?


  Daß es auch Sonjas Ansicht war, versteht sich von selbst. Es wurde ein planmäßiger Sturm auf den alten Herrn unternommen, der sich denn auch bald ergab. Seit er die medizinische Größe gegen sich hatte, waren alle seine Verschanzungen hinfällig, ohnehin hatte ihn die Angst schon lange mürbe gemacht. Die aristokratischen Einwände hielten noch weniger stand. Sonja hörte ihn noch ein wenig mit der armen Tante wettern und schelten, sie habe die dumme Liebschaft mit angestiftet, aber er mußte doch zugeben, daß Dove alle Hochachtung verdiene, weil er wirklich sein Wort gehalten hatte, indem er weder schrieb noch wiederkam. Durch eine musikalische Berühmtheit, die sich damals in Wiesbaden aufhielt, erfuhr man, daß der junge Mann sich nach Wien begeben hatte, wo er am Konservatorium weiterstudierte.


  Wie sie dann zusammen nach Wien fuhren, Sonja hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Furcht, daß der Geliebte sie vergessen habe, wie der nichtsahnende Musiker durch eine Einladung ins Haus des Fürsten überrascht wurde und schon nach ein paar Tagen die Verlobung stattfand, wie der Bräutigam, dem unerwartet eine solche Schönheit und die Anwartschaft auf Millionen zugefallen war, die Fabel der Gesellschaft wurde, wie der Alte es aber doch dem bürgerlichen Schwiegersohn nicht verzeihen konnte, daß er selbst genötigt worden war, ihm nachzureisen und ihm seinen größten Schatz in die Arme zu legen, das alles übergehe ich, weil es nicht zu meiner Geschichte gehört. Nur so viel sei noch gesagt, daß sich Sonja in ihrem Glück erstaunlich rasch erholte und daß niemand in der blühenden Braut das bleichsüchtige Mädchen vom vergangenen Winter mehr erkannt hätte.


  Am zwanzigsten Mai, also dem achten alten Stils, fand die Trauung statt. Der Vater kam damit den Wünschen des jungen Paars entgegen, denn er tat, was doch geschehen mußte, am liebsten gleich, allerdings noch immer mit heimlichem Zähneknirschen. Die Tochter hingegen sah in einen wolkenlosen Himmel hinein, und dennoch konnte sie sich am Hochzeitsmorgen einer bangen und feierlichen Stimmung nicht erwehren. Der Ausspruch, den ihr die Qual der Leidenschaft entrissen hatte, daß sie vom Himmel nichts erbitte, als ein einziges Jahr mit dem Geliebten, begann ihr Gemüt zu beschweren. Im Rausch der Brautwochen hatte sie dieses halb unfreiwillige Gelübde fast vergessen, dachte auch, der Himmel werde sie nicht gerade beim Wort nehmen, jetzt, wo alles erfüllt war, fragte sie sich selber zum erstenmal nach dem Preis, den sie für ihr Glück bezahlen sollte.


  Die Ziviltrauung war ohne Zwischenfall vorüber gegangen und die Braut fuhr an der Seite des Vaters nach der russischen Kirche. Als sie vor dem Portal den Arm des Vaters fahren ließ, um den des Bräutigams zu ergreifen, war ihre Beklommenheit aufs höchste gestiegen. Auf der Schwelle der Kirche blieb sie regungslos stehen. Ein schreckliches Gesicht trat für einen Augenblick an die Stelle des Wirklichen. Sie sah die ganze Versammlung in Trauerkleidern, und vor dem Altar stand ein offener Sarg, in dem eine weibliche Gestalt unter Blumen ruhte. – Sie wissen, daß bei uns die Särge für das Totenamt in der Kirche noch einmal geöffnet werden, damit die Angehörigen sich der Reihe nach von dem Toten verabschieden können. Sonja glaubte ihr eigenes Leichenbegängnis zu sehen. Sie schloß vor Entsetzen die Augen und barg das Angesicht in ihrem Blumengebinde.


  Als sie die Augen wieder öffnete, war das Gesicht verschwunden, Sonnenschein und festliche Menschen füllten den Raum, vor dem Altar warteten die Trauzeugen mit den schweren russischen Hochzeitskronen. Jetzt vernahm sie eine helle sanfte Stimme, die weder von unten noch von oben kam, sondern in ihrem eigenen Ohr zu entstehen und zu verhallen schien:


  Heute über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten!


  Dies war das Geheimnis, das der armen Sonja die Seele belastete. Sie hatte es in sich verschlossen, um das Glück ihres Gatten nicht zu trüben, und es selbst zu vergessen gesucht.


  Ein Jahr ist am Ende eine lange Zeit, hatte sie sich zuerst mit dem Leichtsinn der Glücklichen gesagt und wenigstens den Angstgedanken aus ihren Flitterwochen ferngehalten. Als aber die ersten Zeichen der bevorstehenden Mutterschaft eintraten, war er wieder da, und sie bildete sich sogleich ein, daß die Geburt des Kindes ihr Leben kosten werde. Geppes Traum hatte dann noch das seinige getan. Nach ihrer Berechnung konnte das Ereignis gerade auf den Jahrestag ihrer Hochzeit fallen, und dieser Umstand vermehrte ihren Schrecken. Unablässig lagen ihr die Worte in den Ohren: Heute über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten. Und eine Zwangsvorstellung, deren sie nicht Herr werden konnte, nötigte sie beständig, die Zahl der Tage auszurechnen, die sie nach ihrer Meinung noch zu leben hatte.


  Heute ist der erste Februar, sagte sie. Bis zum zwanzigsten Mai bleiben mir noch hundertundneun Tage.


  Mit dieser unglückseligen Rechnerei, die sie immer vornehmen mußte, sobald sie sich längere Zeit allein sah, hatte sie sich allmählich in die Seelenangst eines zum Tode Verurteilten hineingerechnet.


  Sie können sich denken, daß ich alle Vernunft aufbot, sie aus dem verhängnisvollen Banne zu reißen. Es wäre ja geradezu verwunderlich, sagte ich, wenn sie nach den Verkehrtheiten ihrer Erziehung und den Erschütterungen, die der Verlobung vorangingen, sich nicht am Hochzeitstag in überreiztem Zustand befunden hätte. Die Stimme, die sie zu hören glaubte, sei die ihres eigenen verstörten Innern gewesen. Und ich erzählte ihr natürlich Beispiele von ähnlichen Halluzinationen, die völlig bedeutungslos geblieben waren. Sie hörte gedrückt und schweigend zu, und als ich schon glaubte, sie überzeugt zu haben, sagte sie:


  Ihre Stimme tut mir gut, Warwara Grigorjewna. Nicht wahr, Sie kommen jetzt wieder öfter zu mir? – Bis in vier Monaten wird ja doch von der armen verwöhnten Sonja nichts mehr übrig sein als die Erinnerung.


  Nachdem ich sie kräftig ausgescholten hatte – unsere Vernunft dünkt sich ja immer himmelhoch erhaben über die Regungen des Unterbewußten–, gab sie am Ende selber zu, es sei vielleicht doch nur ein Hirngespinst, was sie quäle. Sie suchte heiter und getröstet auszusehen, aber tief im Grund ihrer Augen sah ich den Qualgedanken sitzen, der immer heimlich an der Arbeit war. Da der Feind, der von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte, nur durch die vorsichtigste Behandlung von seiten der Angehörigen zu bekämpfen war, mußte ich vor allem diese warnen. Mein erstes war, den ahnungslosen Ehemann über den Zustand seiner Frau aufzuklären, und so leid es mir tat, ich dachte auch den Vater nicht zu schonen. Der Musiker verlor völlig den Kopf; da er gar nicht beobachtete, hatte er geglaubt, seine Frau müsse auch heiter sein, wenn sie sich heiter gebärdete, außerdem war er eben damit beschäftigt, den zweiten Satz seines Geigenkonzerts ins reine zu schreiben und lebte gar nicht mehr in dieser Welt. Ein heftiger Schreck fuhr ihm in die Glieder, und in die Angst um das geliebte Leben mischte sich auch noch die verzeihliche Selbstsucht des schaffenden Künstlers, der durch die drohenden Wolken das Entstehen seines Werkes gefährdet sah. Der junge Mann tat mir von Herzen leid, obwohl ich ihm seine Blindheit Sonjas Seelenleiden gegenüber im stillen etwas übel nahm. Ganz anders betrug sich Vetter Boris. Nachdem er sich mit der Heirat ausgesöhnt und seinen Schwiegersohn wirklich ins Herz geschlossen hatte, wollte er auch nicht daran erinnert sein, daß Sonjas Heirat vielleicht doch eine Übereilung gewesen sei. Er sprach von Grillen, die diesem Zustand anhaften, fand, daß seine Tochter seit einem Halbjahr sehr gekräftigt sei und gar nicht mehr huste, kurz, er nahm die Sache, wie mir schien, zu leicht. Doch gab er mir darin recht, daß die Macht der Einbildung am Ende einen körperlichen Einfluß auf Mutter und Kind gewinnen könnte, und stimmte dem Vorschlag, den ich zu machen hatte, mit Entschiedenheit bei. Ich riet ihm nämlich, mit Tochter und Schwiegersohn eine mehrmonatliche Seereise zu unternehmen und zwar auf eigener Jacht, um volle Freiheit zu haben und immer bei stürmischem Wetter landen zu können.


  Auf der See gleicht ein Tag dem anderen, sagte ich, und in kurzem wird Sonja den Faden der unglücklichen Rechnerei verloren haben, das ist das erste und wichtigste. Sie beide sorgen dafür, daß ihr kein Kalender in die Hände kommt, weder neuen noch alten Stils, und daß niemand in ihrer Gegenwart erwähnt, den wievielten des Monats Sie eben haben. Alle Ihre Leute müssen gut eingeschult werden, Briefe und Zeitungen unterschlagen Sie ihr, damit sie völlig zeitlos leben kann. Auf das Festland kommen Sie erst zurück, wenn der verhängnisvolle Zwanzigste vorbei ist, sollte auch Ihr Enkel auf der See zur Welt kommen. Sie werden sehen, Sonja übersteht die Sache gut und, so Gott will, schlüpfen Sie ganz unbemerkt über den gefährlichen Tag hinüber.


  Der Fürst war Feuer und Flamme für meinen Plan, der seiner ewigen Unrast etwas zu tun und zu sorgen gab. Er mietete eine Jacht, nahm die besten Seeleute in Dienst, und sie fuhren ab, einen Arzt an Bord, um zunächst an der spanischen Küste hin nach Gibraltar zu dampfen. Dove hatte mit betrübter Miene sein Notenbündel zusammengepackt, um zu sehen, ob sich’s auch zu Wasser weiterarbeiten lasse. Sonja fügte sich mit mattem Lächeln in alles, was man über sie verhängte.


  Dove und der Fürst schrieben mir dann und wann ein paar Zeilen von der Reise. Die großen Horizonte schienen wohltätig auf die Kranke zu wirken, hieß es, denn sie frage niemals nach dem Monatsdatum, und man vermeide natürlich alles, was sie im entferntesten an ihre Furcht erinnern könnte. Sie habe selber im Vorüberfahren die Ansichten von Gibraltar und Tanger aufgenommen; von dem erwachten Sinn für die Außenwelt lasse sich das beste hoffen. An Bord werde nur nach Wochentagen gerechnet, und auch die Gesunden hätten Mühe, sich mit der Zeitrechnung auf dem laufenden zu halten, – in Wahrheit fand ich die meisten Briefe falsch datiert, wenn ich sie mit dem Poststempel verglich. Die jüngste Nachricht war von Dove: daß auch der dritte Satz seines Konzerts glücklich beendigt sei, und daß man gestern an Bord ein Fest veranstaltet habe, um den ersten Sprößling des Hauses Dove würdig zu feiern. Die Ankunft des zweiten, die hoffentlich ebenso glücklich verlaufe, sollte des stürmischen Wetters wegen nun doch lieber in Florenz stattfinden.


  Wie erschrak ich aber, als gegen Ende April die Familie hierher zurückkehrte, und ich die guten Nachrichten keineswegs bestätigt fand! Sonjas Hautfarbe war erdfahl, die Augen starr und seltsam vergrößert, und das gezwungene Lächeln, mit dem sie ihre Umgebung über ihren Zustand täuschte – es waren ja nur Männer um sie–, hatte für mich, die auf den Grund ihres Innern sah, etwas Herzzerreißendes. Dabei war es ihr wirklich gelungen, vor Vater und Gatten ihr Seelenleiden zu verbergen. Dove war so erfüllt von seinem Konzert, daß er von nichts als von der bevorstehenden Aufführung in der Filarmonica reden konnte, und den alten Herrn schien die Seereise ganz verjüngt zu haben. Beide waren über Sonja vollkommen beruhigt, auch der Arzt gab die besten Hoffnungen, denn der Faden der Zeitrechnung war ihr abgerissen, und sie vermied es ängstlich, ihn wieder anzuknüpfen. Die Arme ließ auch gegen mich kein Wort über ihre Zwangsvorstellung mehr fallen. Aber ihre Augen sagten mir alles: solchen unbewußten Ausdruck von Angst wie vor dem Herannahen von etwas Furchtbarem habe ich gelegentlich an kranken Kindern wahrgenommen. Diese geängsteten Augen folgten unverwandt jeder Bewegung ihres Mannes, wie um von der schwindenden Zeit keine Minute zu verlieren. Und dabei hatte das gebrechliche Geschöpf die Seelenstärke, die Ruhe des Geliebten durch keinen Seufzer zu trüben.


  Mitte Mai kam ein kleiner, schwächlicher, aber ganz wohlgebauter Junge zur Welt. Das gefürchtete Ereignis war über alles Erwarten gut vorbeigegangen, und beide Ärzte, sowohl der behandelnde wie der zugezogene, fanden den Zustand der Mutter durchaus befriedigend. Als ich den andern Morgen in ihr Zimmer trat, ein kühles Zimmer zu ebener Erde, wo die Rosen zu den Fenstern heranwuchsen, lag sie etwas erschöpft, aber mit verklärtem Gesicht in ihren Kissen und schien heiterer als seit lange.


  Ich weiß nicht einmal, was der Geburtstag meines Sohnes ist, flüsterte sie mir leise zu. Ich wage nicht nach dem Kalender zu fragen. Wenn der böse Tag vorbei ist, werden Sie mir’s mitteilen.


  Ich glaubte den Augenblick günstig, um einen großen Schlag zu führen.


  Er ist vorüber, Kind, sagte ich, indem ich sie herzlich auf beide Wangen küßte. Ich bin so früh herausgefahren, um dich doppelt zu beglückwünschen. Gestern war dein Hochzeitstag, man hat es dir verheimlicht, um dich nicht zu beunruhigen, aber ich war der Meinung, daß du es heute erfahren mußt. Du wirst jetzt aufleben und ein ganz neues Dasein beginnen.


  Sonja war bei meinen Worten wechselnd blaß und rot geworden und hatte sich zur Hälfte aufgerichtet, um in meinem Gesicht zu lesen, ob ich die Wahrheit sage. Doch ich hatte die Lüge mit so gutem Gewissen und so ehrlicher Miene vorgebracht, daß sie nicht lange zweifelte. Sie sank mit einem tiefen Seufzer zurück, faltete die Hände und schloß die Augen. Ein stummes Dankgebet, das ich nicht stören wollte, lag auf ihren wunderbar schönen Zügen. So verbrachten wir schweigend geraume Zeit, ich nicht ohne innerliches Beben, bis sie die Augen wieder öffnete und mit bittenden Blicken auf das Kleine wies, das in einem Korbwagen daneben lag. Ich legte ihr das schlafende Kind in die Arme.


  Wollen Sie mir jetzt meinen Mann rufen? bat sie leise.


  In diesem Augenblick trat Dove aus dem halboffenen Seitenzimmer herein.


  O du Böser, sagte sie, warum hast du denn nicht schon heute früh gesprochen?


  Ich fuhr schnell dazwischen und drehte die Rede so, daß Dove unterrichtet war, aber ich hätte in diesem Augenblick den Musiker prügeln mögen ob seiner Ungeschicklichkeit, denn erstens dauerte es eine geraume Weile, bis er mich überhaupt verstand, und zweitens stimmte er so unsicher in meinen Betrug ein, daß ich innerlich vor Aufregung fast verging. Doch zum Glück kam eben Vetter Boris dazu, der mich sogleich begriff und der Sache eine Wendung gab, die Sonja jedes Mißtrauen benehmen mußte. Sie küßte ihren Mann und ihren Vater aufs zärtlichste, Tränen der Erleichterung strömten unaufhaltsam über ihr Gesicht, sie bemächtigte sich meiner Hände, die sie mit einer Leidenschaftlichkeit und Andacht an die Lippen drückte, wie wenn ich ihr das Leben gerettet hätte. Aber ihr Geist arbeitete noch immer an der Gefahr, der sie entronnen zu sein glaubte, und sie sagte leise:


  Sonderbar, daß es nun doch der Jahrestag sein mußte. Gewiß ist der Todesengel hart an mir vorübergestreift, aber mein Schutzgeist war nahe und wehrte ihn ab. Und wenn ich denke, daß heute, wirklich heute schon alles vorüber sein könnte, daß ich kalt und starr hier auf diesem Bett läge, nie mehr mein Kind ans Herz drücken könnte, ach! – Ihre namenlose Erschütterung löste sich in heftiges Schluchzen.


  Ich war sehr bestürzt über diese Wirkung meines frommen Betrugs und nahm alle Klugheit zusammen, um ihren Gedanken eine andere Richtung zu geben. Ich sagte:


  Wenn du es recht bedenkst, so kannst du die Stimme, die du gehört haben willst, auch anders deuten. In einen neuen Kreis solltest du eintreten am ersten Jahrestag deiner Hochzeit, war es nicht so? Und sieh, wie schön das jetzt erfüllt ist, denn gestern war der Tag, und gestern bist du in einen neuen Kreis getreten, in den Kreis der Mütter, wo ein ganz anderes Leben für dich beginnt.


  Damit hatte ich das Rechte getroffen und ich beglückwünschte mich und alle im stillen zu meiner eigenen Weisheit. Die Stimmung der Wöchnerin hob sich so, daß sie davon sprach, das Kind selber zu nähren, sie war wie trunken von Glück und traute sich jetzt alles zu.


  In vierzehn Tagen lassen Sie mich aufstehen, Doktor? hörte ich sie noch sagen, während Vetter Boris und Dove mich zum Wagenschlag begleiteten.


  Aber als ich den andern Tag wiederkam, war dieses Aufflackern schon erloschen, ich fand Sonja auffallend schwach, und der Arzt sah eine langwierige Genesungszeit voraus. Natürlich waren alle Personen im Hause strengstens angewiesen, die Leidende auf dem Glauben zu erhalten, daß der verhängnisvolle Zwanzigste vorüber sei.


  


  Die alte Dame machte hier eine tiefe Pause in ihrer Erzählung, das lange Sprechen hatte sie angegriffen.


  Alles hing noch begierig an ihren Lippen, die Hausfrau sagte halblaut:


  Ich will doch erst ruhig sein, wenn der Unglückstag wirklich vorüber ist. Man hat Beispiele, daß Menschen an der bloßen Einbildung gestorben sind.


  Ich bin gleich fertig mit meiner Erzählung, antwortete die Fürstin, und entschuldigen Sie, wenn sie schon zu lange gedauert hat.


  Am Abend des Neunzehnten sollte das vielbesprochene Geigenkonzert im Saal der Filarmonica zum Vortrag kommen. Dove hätte gern die völlige Herstellung seiner Frau abgewartet, damit sie dabei sein konnte, aber die Jahreszeit war schon vorgeschritten, jeder weitere Tag mußte den zu erhoffenden Zuhörerkreis vermindern. Treffliche Kräfte waren für den Abend geworben und das Programm mit großer Sorgfalt zusammengestellt. Unser Freund Boncompagni begleitete den jungen Meister, der außer mit seinem eigenen Werk noch mit den Kaprizen von Paganini vor das Publikum trat, und die wunderbare, leider zu früh verstorbene Sängerin Silvia Mariani hatte sich zum Vortrag einiger Nummern willig finden lassen. Die Erwartung war groß, verschiedene musikalische Spitzen waren eigens deshalb in der Stadt geblieben, denn einen Teil des Konzerts hatte man schon in meinem Hause gehört und wir alle setzten die schönsten Hoffnungen auf den jungen Tondichter. Der Fürst war ganz in seinem Element, er fuhr in der Stadt herum und verteilte Eintrittskarten, aber Dove hatte schreckliches Lampenfieber; und Sonja ließ sich von mir wiederholt in die Hand geloben, daß ich ganz gewiß in der vordersten Sitzreihe Platz nehmen würde, damit ein befreundetes Gesicht ihm die nötige Sicherheit gebe. Es kam mir also sehr ungelegen, daß ich noch am Nachmittag eine Depesche von meiner Schwester erhielt, die mir mitteilte, sie werde am nächsten Morgen in Genua sein, und wünsche dringend, mich dort auf ein paar Stunden zu sehen. Meine Schwester war leidend und hatte den ganzen Winter auf Malta verbracht, ich wußte, daß eilige Angelegenheiten sie nach Rußland riefen; und durfte ihrem Wunsch nicht fehlen. Ebensowenig aber mochte ich dem Versprechen, das ich Sonja gegeben hatte, untreu werden, ich ließ deshalb alles zur Abfahrt rüsten und ging in meinen Reisekleidern ins Konzert. Ich gab, als die erste Nummer geendet war, das Zeichen zum Beifall, der ein stürmischer wurde, und befand mich unter den ersten, die den freudestrahlenden Tondichter beglückwünschten. Während die Freunde ihn geräuschvoll umdrängten, hatte ich kaum noch Zeit, ihm zuzuflüstern, daß ich auf der Stelle abreisen müsse, aber schon in ein paar Tagen zurück zu sein hoffe. Eben trat die Mariani auf das Podium, und während das Klavier das Vorspiel einer Arie aus Orpheus begann, verließ ich leise den Saal, ohne mehr die Paganinischen Kaprizen, das Glanzstück seines Könnens, abzuwarten. Ich erreichte glücklich den Nachtzug, und auf der ganzen Fahrt glaubte ich noch im Rollen des Bahnzugs die Musik des jungen Freundes zu vernehmen.


  Meine Schwester fand ich in sehr üblem Zustand, und da ich sie so leidend nicht verlassen mochte, fuhr ich mit ihr bis Airolo, wo ich genötigt war, sie ein paar Tage im Gasthof zu pflegen. Dort ließ ich mich leicht überreden, sie vollends über den Gotthard zu begleiten, wo ich noch mit einem Bruder zusammentreffen sollte, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Von Göschenen fuhren wir zusammen nach Andermatt hinauf, damit meine Schwester sich ein wenig erholen konnte, ehe sie weiterreiste, und wir verbrachten ein paar Frühlingstage im allergrünsten Tale der Welt, bis uns ein eintretendes Schneewetter von dannen und auseinanderwirbelte.


  Auf dem Rückweg meinte ich in einem von Süden kommenden Schnellzug ein bekanntes Gesicht zu erkennen, den Vetter Boris Kyrillowitsch. Daran wäre nun gerade nichts Auffallendes gewesen, aber meine Kammerfrau, die sehr gute Augen hatte, wollte im Innern des Wagens auch die römische Amme im Ciociaren-Aufputz mit dem Kleinen auf dem Arm und eine andere Männergestalt, die sie für Herrn Dove hielt, gesehen haben. Dies machte die Sache so unwahrscheinlich, daß ich gar nicht mehr darüber nachdachte. Bei der Ankunft in Florenz fühlte ich mich sehr frisch und ausgeruht, denn wir hatten unterwegs mehrmals übernachtet, und da ich daheim noch nicht erwartet war, nahm ich am Bahnhof eine Droschke, um auf einem Umweg über den Viale nach Hause zu fahren. Ich dachte an der Villa Doves halten zu lassen und Sonja zu begrüßen, deshalb nahm ich alles mit, was ich unterwegs an Blumen auftreiben konnte. Ganz mit Rosen beladen zog ich an dem Gartenpförtchen die Klingel, während das Mädchen im Wagen wartete. Niemand öffnete, aber innen hörte ich einen unbegreiflichen Lärm, ein Hämmern und Hin- und Herstoßen von schweren Gegenständen, dazwischen laute Männertritte und Stimmen. Das Herz stand mir still vor Bestürzung. Als endlich das Pförtchen aufgezogen wurde, sah ich im Hofraum mehrere Handwerker beschäftigt, große Kisten und Tonnen zuzunageln. Andere schleppten zu den weit offenen Türen gerollte Teppiche und wertvolle Spiegel heraus, kurz, ich stand auf dem Schauplatz eines eiligen Auszugs.


  Was ist geschehen? sagte ich zu dem alten Geppe, der mir in Pantoffeln entgegengeschlurft kam. Wo sind die Herrschaften?


  Fort! Fort! Alles fort! antwortete er mit wankender Stimme.


  Was? Die Kranke fort, in dieser Schwäche? sagte ich entsetzt, an eine Tollheit des Vaters glaubend.


  Dahin, von wo man nicht zurückkommt, war die Antwort. – O, Frau Fürstin, sie hat getan, was nicht recht war, so jung und so schön! – sie hat nachgegeben, – ist schwach geworden–.


  Ich kam so außer mir über das sinnlose Gelalle, daß ich den alten Narren am Arm schüttelte und ihn anschrie, dies sei kein Augenblick für seine Faxen, er solle mir vernünftig Rede stehen, aber der Alte wollte auch jetzt das verhängnisvolle Wort nicht über die Lippen bringen, sondern deutete auf die Tür, um welche das Gaisblatt wuchs und sagte: Da hat man sie hinausgetragen.


  Er führte mich in Sonjas Schlafzimmer, das noch unangetastet war und ganz aussah wie sonst, nur daß auf dem leeren Bettgestell ein Haufe verwelkender Kränze und Blumen aufgeschichtet lag, die den Raum mit betäubendem Geruch füllten. Ich setzte mich auf den Balkon hinaus, auf dem noch die Hängematte befestigt war, in der Sonja vergangenen Sommer sich so oft geschaukelt und durch ihr vieles Liegen meine Mißbilligung erweckt hatte, und hieß Geppe mir alles der Reihe nach erzählen.


  Ich will Ihnen die Rosalia rufen, Frau Fürstin, sagte der alte Mann und trocknete sich die Augen mit seiner Schürze. Die kann Ihnen alles sagen, sie ist von Anfang an dabei gewesen, – ach, und sie bildet sich ein, die Ärmste, sie sei selber an dem Unglück schuld.


  Aber Rosalia war nicht zum Hervorkommen zu bewegen, sie hatte sich, als sie meine Stimme vernahm, im hintersten Winkel verkrochen und schluchzte verzweifelt.


  Was mir der Alte jetzt erzählte, ist ein so ausgesuchtes Spiel des Zufalls, daß man geradezu an dämonische Einflüsse glauben möchte.


  Als die beiden Herren am Konzertabend nach Hause kehrten, fanden sie die junge Frau noch wach und sehr erregt. Die Nachricht von dem durchschlagenden Erfolg ihres Gatten schien sie zu elektrisieren, sie sprach viel, was man nicht an ihr gewohnt war, und der Vater mußte ihr wieder und wieder erzählen, was ich, was die anderen Freunde über sein Erstlingswerk geäußert hätten. Sie klagte sehr, daß ich nicht da sei, um ihren Triumph zu bestätigen und die Freude zu teilen. In der Nacht konnte sie nicht schlafen vor Aufregung, übrigens war sonst kein Anzeichen von Fieber da, und der Arzt fand sie am Morgen kräftiger als die vergangenen Tage, was wohl nur eine Folge der Nervenspannung war. Er empfahl ihr Ruhe. Im Lauf des Vormittags kam eine durchreisende musikalische Berühmtheit ersten Rangs, die dem Konzert beigewohnt hatte, angefahren, um den jungen Künstler zu beglückwünschen; das gab eine neue Gemütsbewegung. Danach gingen die beiden Herren nach der Stadt, um die Kritik in den Zeitungen zu lesen. Auch Geppe nahm teil an der freudigen Erregung und las Rosalia den Bericht über die gestrige Ausführung aus seinem Lieblingsblatt vor. Man wisse nicht, ob in der Person des jungen Maestro mehr der Tonsetzer oder der ausübende Künstler zu begrüßen sei, das war der Kernpunkt der Besprechung, und Rosalia glaubte ihre Sache recht gut zu machen, indem sie der Kranken, als sie in Abwesenheit der Wärterin einen Augenblick allein blieben, all die Lobsprüche hinterbrachte, die in dem Blatt gestanden hatten, soweit sie selber daraus klug geworden war. Natürlich äußerte nun Sonja den Wunsch, die Besprechung selber zu lesen, und Rosalia eilte hinüber in die Wohnung des Großvaters, um das Blatt zu holen. Unseligerweise war Geppe, der sie hätte warnen können, eben hinausgegangen. Der armen Rosalia, die nicht lesen konnte und sich nie um die Zeitung gekümmert hatte, war es in ihrem Eifer gänzlich entfallen, daß jeder Nummer ein Datum vorgedruckt ist.


  Du bringst mir ja ein altes Zeitungsblatt, sagte Sonja, deren Blick gleich auf den oberen Rand fiel.


  Es ist das heutige, entgegnete Rosalia ahnungslos. Der Großvater hebt nie eine Zeitung länger als einen Tag auf, drehen Sie nur um, der Bericht muß auf der zweiten Seite stehen!


  Dann wäre ja heute der Zwanzigste, der schon lange vorbei sein soll, sagte die Wöchnerin, und ihre Lippen wurden wächsern, während sie sprach.


  Rosalia begriff jetzt, welche Ungeschicklichkeit sie begangen hatte, sie wollte schnell ihrer Herrin das verhängnisvolle Blatt wegreißen und ihr einreden, daß es doch das falsche sei, aber die Kranke rang einen Augenblick mit ihr und erhaschte die Zeitung wieder. Sie fand auf der zweiten Seite den Bericht über das Konzert ihres Gatten, aber sie hatte schon keinen Sinn mehr dafür.


  Also habt ihr mich alle betrogen, rief sie, die Fürstin hat mich betrogen, und der Zwanzigste ist heute!


  Rosalia war so zerschmettert, daß sie nachher nicht recht erzählen konnte, was weiter geschehen war, nur daß die Kranke immerzu vor sich hin sagte: Ich hab’ es ja gewußt, ich hab’ es ja gewußt. Sie stürzte sofort nach Hilfe, die Wärterin war gleich zur Stelle und wollte die Unselige, die sie mit Vorwürfen überhäufte, nach dem Arzt und den beiden Herren ausschicken. Aber das Mädchen hatte nicht mehr den Mut, jemanden unter die Augen zu treten, sondern lief mit Angstgeschrei aus dem Haus. Geppe mußte sich selbst in den Wagen setzen und in der Stadt suchen, bis er die Herren gefunden hatte, die auf die Schreckensbotschaft schnell mit dem Arzt nach Hause fuhren. Dann ging der Alte seiner Enkelin nach, die er durch offenstehende Bauernhöfe hindurch hatte aufs freie Feld rennen sehen. Erst nach langem Suchen fand er sie in dem kleinen Kirchlein San Francesco al monte, wo sie halb sinnlos zwischen den Betstühlen kauerte und Gelübde zur Jungfrau und allen Heiligen tat. Sie getraute sich nicht mehr in das Haus zurück, über das sie Unglück gebracht hatte, und Geppe mußte sie mit Gewalt heimschleppen. Es war ein jammervoller Tag für alle. Als sie am Gitter anlangten, begegneten sie eben dem Fürsten, der wieder nach der Stadt jagte. Sein verstörtes Gesicht und sein Ruf an den Kutscher, schneller zu fahren, ließen das Schlimmste ahnen. Bei der Heimkunft fanden sie das Haus in tiefer Bestürzung, die Dienstboten standen flüsternd beisammen und blickten auf Rosalia, die sich scheu in die Ecke drückte. Aus dem Zimmer der Kranken kamen irre Schreie des jungen Gatten: Sonja war soeben an Herzlähmung in seinen Armen verschieden. Es war um dieselbe Stunde, wo vor einem Jahr die Trauung stattgefunden hatte.


  


  Wie soll man sich dieses Zusammentreffen erklären? Starb meine arme Sonja an der Einbildung? Oder hat sie wirklich ihre Todesstunde vorausgewußt?


  Beides, antwortete der Balte.


  Ich habe mich oft gefragt, begann die Fürstin aufs neue, ob nicht mein frommer Betrug dem Schicksal geradezu in die Hände gearbeitet hat.


  Es ist eine alte Wahrheit, erwiderte er: was Gott beschließt, daran arbeiten alle irdischen Mächte zusammen.


  


  Der Iettatore


  Eine vergessene Geschichte


  Der Leser, der etwa wissen sollte, was es mit der Iettatura auf sich hat, braucht an dieser Überschrift nicht zu erschrecken, ich habe das Zeichen der Hörner über mein Blatt gemacht, damit ihm das Lesen und mir das Schreiben nicht schade. Wir nehmen zwar beide im allgemeinen an, daß wir über den Aberglauben erhaben sind, aber gut ist gut und besser ist besser.


  Was ist der Iettatore für eine Art von Mensch? Einer der den bösen Blick hat, wird man antworten. Allein den bösen Blick kennt man im Norden auch, wer ihn hat, der will seinen Nebenmenschen Böses und ist von der Natur als Gefäß des Bösen gezeichnet, daß Kindermädchen auf zehn Schritte vor ihm ausspucken können. Anders der Iettatore, eine nur im Süden vorkommende Abart. Er kann der vollkommenste Ehrenmann sein und von den wohlwollendsten Gesinnungen beseelt; wenn er die verhängnisvolle Gabe zur Welt gebracht hat, ist er, solange er lebt, auf Schritt und Tritt, ohne es zu wissen und zu wollen, seinen Nebenmenschen gefährlich. An sein Erscheinen knüpft sich jedesmal irgendein Unheil, ein Verlust, wenn nicht gar ein Todesfall. Er selber kann sich lange Zeit des besten Gedeihens erfreuen, bis die Schädlichkeit auf ihren Urheber zurückwirkt, er kann in allen seinen Unternehmungen glücklich sein, während er zugleich wie eine Seuche unter seiner Umgebung wütet. Er ahnt nichts von dem Verhängnis, das er bringt, teilnehmend drückt er dem FreundeA. die Hand, um ihn über den verlorenen Prozeß zu trösten, dessen Aussichten vor seinem letzten Besuche noch so günstig gestanden waren, dann hört er, daß FreundB. erkrankt sei, eilt augenblicklich in dessen Wohnung, wo ihn die Familie mit Schrecken empfängt und schnell zu entfernen sucht, – umsonst, drei Tage später geht er, eine Kerze in der Hand, in aufrichtiger Betrübnis hinter dem Sarge seines Opfers her.


  Was ein rechter Iettatore werden will, kündigt sich gewöhnlich schon in der Wiege an: er hat entweder bei der Geburt der Mutter das Leben gekostet, oder die Amme ist, sobald sie ihn an die Brust legte, in unheilbaren Wahnsinn verfallen; später ist er Lehrern und Mitschülern verderblich geworden, hat durch seine bloße Anwesenheit Brände entzündet, Überschwemmungen verursacht, vielleicht sogar den Staat in Gefahr gebracht. Aber da die Familie das Übel solange wie möglich verheimlicht, kann er schon unendlichen Schaden gestiftet haben, bis zuletzt das Kainszeichen aller Welt sichtbar wird. Es ist kein Fall bekannt, daß ein mit Iettatura Behafteter jemals von seinem Übel genesen wäre, es ist angeboren, erblich und unheilbar. Es kann eine ganze Geschlechtsfolge überspringen oder in eine Seitenlinie einschlagen, aber wie die Tuberkulose kommt es immer wieder zum Vorschein und soll sich mit den zunehmenden Jahren des Befallenen verschärfen. Die Heimat der Iettatura ist Neapel, was auf griechischen Ursprung schließen läßt, und sie heftet sich dort mit Vorliebe an die aristokratischen Familien.


  Ehedem zeichneten sich im Neapolitanischen drei große Iettatorefamilien aus, sie trugen die stolzesten Namen des Landes; ich werde sie bei mir behalten, um sie und uns nicht zu schädigen. Mein Gewährsmann, ein sehr gebildeter und aufgeklärter Neapolitaner, wußte noch eine vierte, die gefährlichste von allen, aber er wollte sie nicht nennen: schon ihren Namen auszusprechen sei bedenklich. Auf langes Bitten und Drängen hat er ihn mir ins Merkbuch geschrieben, doch nicht, ohne mit zwei gespreizten Fingern der Linken das bekannte Schutzzeichen darüber zu machen und danach aus tiefster Seele zu seufzen: Dio ce la mandi buona! (Gott bewahre uns vor Unheil.) Ich habe das Merkbüchlein mit dem Namen verloren, und das ist wahrscheinlich gut. Unter der Herrschaft der Bourbonen soll es nicht selten vorgekommen sein, daß Angehörige solcher Familien ohne irgendein Verschulden des Landes verwiesen wurden, einzig, um die Iettatura unschädlich zu machen. Ihre nächsten Angehörigen konnten daneben ungestört die höchsten Hof- oder Staatsämter bekleiden, denn gewöhnlich ist nur eine Person in der Verwandtschaft Träger des dämonischen Erbteils. Ich habe jedoch nicht vor, eine Abhandlung über Iettatura zu schreiben, sondern möchte von einem ganz vergessenen Iettatore erzählen, den ich persönlich kannte und der mir heute, da ich in alten, wiedergefundenen Aufzeichnungen meiner Florentiner Jahre kramte, plötzlich vor das innere Auge trat.


  
    

  


  Es war in den neunzigern Jahren, daß ich einmal von Frau ClaraG., der deutschen Gattin eines neapolitanischen Adligen, der ehedem in Florenz ein Haus gemacht hatte, jetzt aber nur noch selten von seinem Gut im Casentino zur Stadt kam, eine Einladung zum Abendbrot erhielt, mit der scherzhaften Nachschrift:


  
    Da Sie die besonderen menschlichen Spielarten lieben, ist Ihnen für den Abend eine Überraschung zugedacht. Ich bitte aber, sich für alle Fälle mit einem Korallenhörnchen zu versehen, denn Sie werden den berüchtigsten Iettatore, den MarcheseO., bei mir kennenlernen.

  


  


  Das Bildnis der Unbekannten


  Als Frau Juliane von Weehrt zum erstenmal die Räume des Pitti durchschritt, stellte sich ihr in einem der Hauptsäle gleich beim Eingang ein von der Schmalwand losgedrehtes tiefdunkles Männerbildnis unvermittelt in den Weg. So jählings stand es vor ihr, daß sie wie vor einem Lebenden zurückfuhr und dann gebannt in die schönen aber unbegreiflich unheimlichen Züge staunte. Es war ein jüngerer Mann in Schwarz auf dunklem Hintergrund, ein schmales, hochmütiges Gesicht mit feiner gesenkter Nase, dünne Lippen unter einem schwachen helleren Bartanflug, blaßblaue Augen länglich schmal aber weitgeöffnet, der Blick aus engen Pupillen seltsam starr und basiliskenhaft. Er hielt den ihrigen mit magischem Zwange fest.


  Wer ist dieser Mensch? Woher kenne ich ihn? fuhr es ihr durch den Kopf. Aber sie mußte gleich selber lächeln. Das Werk trug den Namen Tizians und darunter stand: ›Bildnis eines Unbekannten‹. Das dunkle Gewand im Schnitte der Zeit, nur durch eine matte Goldkette leise aufgehellt, deutete ihr auf einen venetianischen Nobile. Man dachte bei seinem Anblick an gedeckte Gondeln, Maskenfeste, Bleidächer und die finsteren Geheimnisse der Seufzerbrücke.


  Habe ich schon irgendwo eine Kopie des Bildes gesehen? fragte sich Juliane. Oder kenne ich einen, der ihm ähnlich sieht? Aber das sind keine Züge, die man vergißt. Habe ich vielleicht einmal von ihm geträumt? Oder – oder – ist es ein Wiedererkennen aus fernen Geburten her?


  Das Bild sah sie herrisch aus weit offenen saugenden Augen an. Augen, die nicht lieben können, aber um so tyrannischer begehren, dachte sie.


  Zwischen Reiz und Grauen blieb sie stehen und betrachtete den Unbekannten wie ein schönes gefährliches Raubtier hinter sicherem Gitter. Aus der Leinwand kann er ja nicht heraus. – Aber da war doch etwas wie eine Bewegung in den Mienen, die harten Nüstern schwellten sich leise, die dünnen Lippen lächelten grausam. Das Gesicht lebte!


  Der Custode trat herbei, der durch Vordrehen des Bildes die plötzliche Begegnung verursacht hatte, und knüpfte ein Gespräch an.


  Ein schönes Gemälde, begann er die Unterhaltung. Es ist einer unserer besten Tizians.


  Weiß man nicht, wen es vorstellt? fragte die Besucherin.


  Seit fünfzehn Jahren, die ich im Amte bin, nennt man ihn nur den Unbekannten des Tizian. Mit diesem Namen steht er auch im Katalog. Das Bild ist bei Kennern hochgeschätzt, der Platz davor wird nie von Kopisten leer. Zur Zeit sitzt hier eine Engländerin – Juliane bemerkte jetzt erst die leere Staffelei, neben der sie stand–,die gar nicht fertig werden kann. Sie malt und ändert und hat schon die dritte Leinwand angefangen. Aber wenn sie damit zustande kommt, so wird es die schönste Kopie, die je von dem Unbekannten gemacht wurde, und vom Urbild nicht zu unterscheiden.


  Der redselige Custode wurde weggerufen und auch Juliane wollte weitergehen, aber nach einem halben Schritte zog es ihr den Kopf noch einmal zurück, als hätte sie etwas dagelassen, das sie wieder an sich nehmen müsse.


  Die grausamen Lippen lächelten stärker.


  Bist du ein böser Geist, der mir aufgelauert hat? Was willst du von mir? fragten ihre Gedanken.


  In das grausame Lächeln mischte sich ein wollüstiger Zug:


  Deine Seele beherrschen, da ich deinen Leib nicht mehr beherrschen kann.


  Du hast viele Frauen beherrscht und keine geliebt.


  Weil du noch nicht geboren warst, Schöne.


  Laß mich. Ich habe nichts mit dir zu schaffen.


  Die Basiliskenaugen antworteten: Bist du dessen gewiß? Besinne dich besser.


  Eine hinzutretende Besucherin weckte die junge Frau aus ihrer halben Entrückung und machte dem sonderbaren, stummen Zwiegespräch ein Ende.


  Juliane durchwanderte die andern Säle, betrachtete mit Gründlichkeit die schmerzlich lächelnde Madonna des Botticelli und stand ernst und lange vor Giorgiones unvergänglichem Konzert. Aber beim Aufbruch mußte sie den ersten Saal noch einmal durchqueren.


  Inzwischen hatte sich der Raum stärker gefüllt, eine dichte Schar von Besuchern, zum größten Teil weiblichen Geschlechts, umstand das Bildnis des Unbekannten.


  Das ist der richtige Herrenmensch des Cinquecento. Die blonde Bestie Nietzsches, hörte sie eine Männerstimme in deutscher Sprache sagen.


  A - oh! kam es gequetscht aus einer amerikanischen Frauenkehle. Mol-to, mol-to interessante!


  Mama, komm weg, ich kann ihn nicht ansehen, rief eine junge Mädchenstimme dazwischen. Ich fürchte mich vor ihm – er ist der Tod!


  Frau Juliane empfand diese Ansammlung als eine Art von Zudringlichkeit. Was suchen sie nur alle bei ihm? dachte sie. Er kann doch nicht zu jeder sprechen.


  Es war nicht mehr möglich an das Bild heranzukommen, und ein wenig ärgerlich, als wäre ihr eine letzte Frage verwehrt worden, verließ sie die Galerie.


  
    

  


  Frau Juliane wartete seit einer Reihe von Tagen in ihrem Hotel am Lungarno mit Ungeduld auf ihren Gatten, einen jungen Gelehrten, der an der Zoologischen Station von Neapel mit Untersuchungen über die Augen des Tintenfischs beschäftigt war. Heute hoffte sie mit Bestimmtheit bei ihrer Heimkehr das Telegramm zu finden, das seine bevorstehende Ankunft melden sollte. Statt dessen war ein Brief gekommen, der sie auf einen weiteren Verzug vorbereitete. Er schrieb:


  
    ›Meine geliebte Seele in meinem fernen Leib! Ich fühle, daß du mir zürnst, in deinen Augen bin ich schuldig, und jeder Tag, den du allein in Florenz verbringst, macht mich noch schuldiger vor dir. Aber möchtest du einen Mann, der fahnenflüchtig aus dem Felde kommt? Hier im Zoologischen Institut ist mein Feld, wo ich als Mann unter Männern bestehen muß. Wenn du doch das Glück des Forschers nachfühlen könntest, dem ein köstlicher, einziger Fund zu guter Letzt noch unverhofft in die Hände geraten ist. Ich schrieb dir ja schon, daß die Fischer der Station einen seltenen Tintenfisch lebend erbeutet haben. Er heißt Pyrrhotenthis, Leuchtfisch oder Perlenträger nach den wunderbar glühenden Leuchtorganen, die ihm wie rote und grüne Perlen reihenweise über die Haut verteilt sind. Da begreifst du, daß die Frage brennend ist: wozu trägt das Tier diese leuchtenden Farben? Kann er sie selber wahrnehmen, das heißt, sind sie sein Hochzeitsschmuck, um dem Weibchen zu gefallen? Oder ist er, wie andere meinen, farbenblind? Wir haben auch das Weibchen, das macht die Beobachtung doppelt reizvoll. Aber ich brauche immer noch einige Tage, bis ich meine Untersuchungen als sicheren Besitz in die Wissenschaft einbauen kann. Ich rufe dich nicht zu mir, du würdest dich hier verloren fühlen. Die bella Napoli ist ein übelriechendes Häusermeer voll Menschenmassen, wüstem Lärm und Getümmel. Auch hab’ ich nur ein dürftiges Junggesellenzimmer hart beim Aquarium und kann den ganzen Tag nicht von meinen Beobachtungen weg. Bleib du im lachenden Arnotal, fahre mit den Geschwistern über die Colli und hinaus nach den Castelli, deren Blumenpracht jetzt überwältigend sein muß. Sei dem Pärchen hilfreich, wenn es mit der Sprache nicht fortkommt. Bald hole ich euch ab und werde dann in Venedig ein um so treuerer Führer sein.


    Schlaf wohl, meine Göttin, mein Nachtpfauenauge. Ich küsse den Vorhang deiner Wimpern, bis er stilleliegt, daß ich mich hindurchstehlen kann in das stille Kämmerlein deiner Träume. Ich muß aufhören, sonst werde ich poetisch, und du würdest mich auslachen, weil mir das nicht liegt.


    Dein Hasso.‹

  


  


  Der alte Schrank


  Folgendes ist mir von einer Persönlichkeit, die ich wie mich selbst zu kennen glaube, zu freier Verfügung mitgeteilt worden:


  Das Erlebnis, das ich erzählen will, wenn es ein Erlebnis genannt werden kann, liegt weit zurück in Jugendtagen. Damit es verständlicher erscheint, muß ich ein paar Worte voranschicken. Ich hatte von jeher, angeborenerweise, meine eigene Vorstellung von der Zeit. Ich konnte mir nie zu eigen machen, daß Vergangenes vergehen könne, ganz und gar nicht mehr sein. Schmerzen und Schrecknisse, die ihren Inhaber längst verloren hatten, waren für mich noch da und suchten nach einer neuen Seele, der sie sich mitteilen konnten. Oft befiel mich am guten Tage, wenn alle froh waren, eine unbeschreibliche Traurigkeit. Ein Schmerz wollte mich zerreißen, von dem ich doch wußte, persönlich geht er mich nichts an. Es gibt soviel herrenlos gewordenen Schmerz auf Erden. All die fürchterliche Grausamkeit früherer Jahrhunderte, die entsetzlichen Kriminalstrafen, die unschuldig Gefolterten und Hingerichteten, die unglückseligen Hexen: davon ist noch immer etwas übrig, das durch den Raum irrt, wenn auch die Opfer seit lange Staub sind. An den Durchschnittsmenschen mit der derben Haut und den kurzen Fühlern können sie nicht heran, sie suchen eine besondere Anlage, an die sie sich heften können. Wenn sie im Umherschweifen zufällig mir begegneten, so nahm ich sie willig auf, denn wie sollen sie jemals zur Ruhe kommen und schlafen gehen, wenn niemand sie anhören und ihnen sein eigenes Herz zur Sühne geben will!


  In meiner Heimat findet man zuweilen in Wäldern und auf Kreuzwegen zusammengeknotete farbige Taschentüchlein, die die Neugier der Vorübergehenden anreizen. Laß liegen, sagen die Kindermädchen zu den Kleinen, die sie auseinanderzerren wollen. Laß liegen, man kann nicht wissen, was man da aufhebt. Hat schon manch einer davon die Kränke nach Haus gebracht, der frisch und rotbackig ausgegangen war. – So raffte ich schon von Kindheit an immer ab und zu ein Bündel herrenloser Schmerzen auf.


  Zuweilen kamen auch jähe Schrecken von irgendwoher, aus dem leeren Raum, die die Blutwellen aufjagten. Ich meinte dann jedesmal, es seien Hilferufe meiner Lieben aus der Ferne die mich suchten. Aber die häufige Erfahrung, daß in jenen Stunden nichts geschehen war, das mich persönlich anging, ließ mich später vermuten, daß ich aus der unendlichen Weite zufällig Wellen aufgefangen hatte, die ganz anders wohin wollten und nur meine überempfindliche Aufnahmestelle mit berührt hatten. Diese Gabe ist so wenig beneidenswert wie das zweite Gesicht, sie kann schöne Lebenstage in ihr Gegenteil verwandeln.


  Besonders hatten es bestimmte Räume auf sich, daß ich sie nicht betreten konnte, ohne von quälender Unruhe befallen zu werden. Und jetzt komme ich zu meiner Geschichte, die vielleicht keine ist.


  
    

  


  Es war wie gesagt in den fernen Tagen meiner Jugend, daß ich einmal, von Florenz nach Venedig reisend, gezwungen war, in Ferrara zu nächtigen. Wie das zusammenhing, erinnere ich mich nicht, es mag wegen Störung des Bahnbetriebs oder ähnlichem gewesen sein, jedenfalls lag die Fahrtunterbrechung nicht in meiner Absicht, und da ich die Stadt nicht kannte, wußte ich nicht, wo am späten Abend unterkommen. Ein Lohndiener sagte mir schon am Bahnhof, daß es schwer sein würde, ein Zimmer zu finden, weil ich weiß nicht mehr welches Fest gefeiert wurde, das viele Auswärtige herbeigezogen habe. Auch war ein Teil der Mitreisenden ebenfalls in der Lage, nicht weiter zu können, und diese hatten, soweit sie nicht wie ich durch das Suchen nach ihrem Gepäck aufgehalten waren, vor mir den Vorsprung. Ich wurde demnach in einer Reihe größerer und kleinerer Gasthöfe abgewiesen, bis ein Hotelwirt in einer Winkelgasse, der gleichfalls kein Zimmer mehr frei hatte, mir zu verstehen gab, daß er noch eine Aushilfe zur Verfügung habe, einen alten Palazzo, wo eine Verwandte von ihm Zimmer abgebe und wo er zuweilen, wenn bei ihm alles belegt sei, spät angekommene Gäste hinschicke; ich würde dort so gut untergebracht sein wie in seinem eigenen Hause. Nachdem ich schnell ein paar Bissen zu mir genommen und in heftigem Durst ein Glas Wein getrunken hatte, ließ ich mich von dem Hausknecht nach besagter Unterkunft führen. Wir hatten ziemlich lange zu gehen, trotz der späten Stunde schien die ganze Einwohnerschaft auf den Füßen zu sein, in allen Straßen fluteten zwei nach entgegengesetzten Richtungen strebende Menschenströme aneinander vorüber. Das Haus lag mit der Vorderseite an einer kleinen Piazzetta, wo es trotz der mäßigen Beleuchtung gleichfalls lebhaft herging. Es war von stattlichen Verhältnissen, aber schlecht erhalten, was sich schon von außen erkennen ließ, und machte einen düsteren, unerfreulichen Eindruck. Ich stieg eine lange steile Steintreppe hinauf, die zwischen zwei Wänden schnurgerade emporführte, und wurde oben einer wenig gepflegten alten Dame abgeliefert, die den Hoteldiener entließ und meine Sachen ihrem eigenen Knecht übergab. Ich sagte ihr, daß ich am meisten Wert auf Stille und frische Luft legte, da ich notwendig ein paar Stunden erquicklich schlafen müsse, um am Morgen frühzeitig weiterzufahren. Sie brachte mich in ein geräumiges Zimmer, dessen beide Fenster nach der Piazzetta sahen und das mit allem Nötigen einfach aber anständig ausgestattet war, empfahl mir die Fenster nicht zu öffnen, bevor ich das Licht gelöscht hätte, und versicherte, daß ich hier schlummern würde wie ein König. Ich weiß nicht, ob gute Nachtruhe zu den Sonderrechten der Könige gehört, mir jedenfalls sollte sie in jenem Raume nicht zuteil werden. Denn kaum hatte ich den Kopf in die Kissen sinken lassen, als ich erschrocken wieder in die Höhe fuhr: durch die offenen Fenster drang eine schmetternde Blechmusik, die sich eben auf der Piazzetta eingefunden zu haben schien und deren scharfe Töne Ohren und Hirn zerrissen. Sie spielte die Königshymne, worauf tosender Beifall folgte. Was beginnen? Ich hatte starke Kopfschmerzen, teils von dem Ungemach der Reise in dem überhitzten Eisenbahnwagen, auf den einen ganzen Tag lang die Sonne niedergebrannt hatte, teils von dem erschöpfenden Umherwandern und dem rasch genossenen Wein. Die Fenster schließen kam bei der Hitze nicht in Frage, auch wäre es bei dem durchdringenden Lärm nur eine halbe Maßregel gewesen. Auf das Ende der Volksbelustigung warten war ebenfalls hoffnungslos, denn daß diese sich bis zum Morgengrauen ausdehnen würde, wußte ich aus Erfahrung. Ich aber mußte unbedingt ein paar Stunden vor Abgang des Frühzugs schlafen, wollte ich nicht in ganz mitgenommenem Zustand in Venedig ankommen. Ich stand also wieder auf, fuhr in ein Kleidungsstück und klingelte lange, bis der schlaftrunkene Hausdiener noch einmal erschien und nicht begriff, was ich so spät noch wollte. Ein anderes Zimmer, sagte ich mit großem Nachdruck, denn hier würde mir von dem Lärm der Kopf zerspringen. Er redete mir zu, es doch noch einmal mit dem Schlafen zu versuchen, weil es im ganzen Haus kein so gutes Zimmer mehr gebe wie dieses. Da ich aber auf meinem Willen bestand, entfernte er sich seufzend, um mit der schon schlafengegangenen Padrona zu sprechen, und kam erst nach einer langen Weile, während der die Musik draußen weiterschmetterte, mit seiner Ganglaterne und einem Schlüsselbund zurück, ergriff mein Handgepäck, in das ich schnell meine Siebensachen geworfen hatte, und ging mir durch einen langen Korridor voran, der sich in mehrere Querarme spaltete. Ich merkte in der Dunkelheit, daß dieser Palast weit ansehnlicher war, als es von außen den Anschein hatte, und daß man sich ohne Führer leicht darin verirren konnte. Zuerst waren wir noch an Türen vorbeigekommen, vor denen Schuhe standen, dann ging es durch eine Galerie, die einen Hofraum einfaßte und in der einmal Bilder gehangen haben mußten, bis eine abermalige Biegung uns vor ein weitab gelegenes Zimmer führte, das der Diener aufschloß. Es war stattlich und schön von Maßen, eine aus der Dicke der Außenmauer ausgesparte Fensternische mit einem gemauerten Auftritt ging auf einen stillen dunklen Hofraum. Seltsamerweise war das Fenster in dieser Höhe vergittert. Ich entließ den Diener, nachdem ich mich noch in seiner Gegenwart überzeugt hatte, daß die Tür nach dem Gang verschließbar war und daß die an der Seitenwand befindliche zwar weder Schlüssel noch Riegel hatte, aber in ein Nebengelaß ohne anderen Ausgang führte, in dem nichts stand als ein großer alter Schrank.


  Ich löschte die Kerze, riß beide Fensterflügel weit auf und versuchte zu schlafen.


  Aber von Schlaf war keine Rede. Nach kurzem sprang ich wieder auf und tastete mich im Dunkeln gegen das Fenster, das ich zugefallen glaubte. Die frische Nachtluft strömte mir entgegen, es stand weit offen, wie im Augenblick, wo ich mich niederlegte. Merkwürdig, wie lange es braucht, bis die eingesperrte Luft unbewohnter Räume ausgewechselt ist, die der Unverstand der Vermieter fest verschlossen zu halten pflegt, bis zum Augenblick, wo ein Gast einzieht.


  Ich legte mich wieder zu Bette und versuchte mir einzureden, daß die Luft mit jeder Minute besser werde. Aber es gelang mir doch nicht einzuschlafen. Im Zimmer hing etwas Unwirkliches, aber namenlos Belastendes wie eine unsichtbare Wolke. Kaum daß ich mir darüber klar geworden, so fiel mich eine Beklemmung an, die jede Möglichkeit des Schlafes vertrieb und mir die Überzeugung gab, daß ich diesen Raum mit etwas Furchtbarem teilte. Nur fort! Nur hinaus! Aber wohin? Den armen Teufel von Hausknecht mochte ich kein zweites Mal wecken, auch sagte ich mir, daß bei der großen Entfernung ein Klingelzug schwerlich soviel Kraft haben würde. Dennoch zündete ich Licht an auf die Gefahr hin, daß sich das ganze Zimmer mit Stechmücken fülle, ich wollte die Klingel wenigstens sehen, um mich an der Gewißheit zu beruhigen, daß ich auf irgendeine Weise mit der Außenwelt zusammenhing. Aber da war keine Klingel. So löschte ich die Kerze wieder, um sie nicht vor der Zeit zu verbrauchen. Und wieder legte ich mich zur Ruhe und begann tief und gleichmäßig zu atmen, um durch völlige Gelassenheit den Schlummer heranzulocken. Von den vier Stunden, auf die ich für mein Schlafbedürfnis gerechnet hatte, war schon eine ungenutzt verstrichen. So durfte es mir nicht weitergehen, ich wollte nunmehr schlafen, um jeden Preis.


  Keine Möglichkeit. Eine Angst legte sich auf mich, die mir den Atem wegdrängte. Diesmal kam sie nicht aus dem Unbekannten, sie war an diesen Ort, an dieses Zimmer gebunden. Ich hatte mich ihr ausgeliefert, als ich mich fernab von Menschenstimmen und Menschenohren in diesen Raum einschloß, den sie mit mir teilte. Was hätte ich jetzt um einen Ton der Blechmusik gegeben, vor der ich geflohen war und die gewiß in diesem Augenblick die Piazzetta zu neuem Beifallssturm hinriß. Ich horchte vergeblich, kein Laut von außen drang in diese bange Abgeschiedenheit. Nicht als ob sich in dem Zimmer etwas Spukhaftes geregt hätte: da war kein Seufzen, kein Rasseln noch Schlürfen, der Schrecken hier, der hielt den Atem an. Ich ertrug es am Ende nicht länger, stand nochmals auf und leuchtete mit der Kerze alle Wände ab, durchsuchte jeden Winkel des halbleeren Raumes und betrat unter Widerstreben auch das Nebengelaß, das ehedem mit dem Zimmer einen Raum gebildet haben mußte, denn die Stuckarbeit der Decke setzte sich durch die dünne Zwischenwand hindurch fort. Hier wurde die unbegreifliche unsichtbare Gegenwart noch spürbarer, ich suchte mir aber die vermehrte Beklemmung aus dem Umstand zu erklären, daß das Gelaß nur durch die halb offene Türe Luft erhielt. Am höchsten stieg sie in der Nähe des alten Schrankes. Mit stärkstem Willensaufgebot öffnete ich die Flügeltür des Kastens, der völlig leer war, und schloß ihn eilig wieder zu.


  Immer tiefer wurde in mir die Überzeugung, daß ich auf dem Schauplatz tragischer Geschehnisse stand.


  Tragisch? Nein, hier war mehr als das. Jeder alte Palazzo in Italien hütet ein tragisches Geheimnis. Sie waren ja alle eines Schlages, diese Herren Este, Malatesta, Bentivoglio oder wie sie sich nennen mochten, wo es um ihren Vorteil oder ihre vermeintliche Ehre ging. Aber hier war mehr. Hier war das schlechtweg Gräßliche geschehen. Das Gräßliche war hier verdichtet, verkörperlicht, es war wohl Jahrhunderte alt, aber noch immer in der letzten dünnsten Ausströmung vorhanden, die an den Wänden hing und auf der Decke schwebte. Was war das mit dem alten Schrank? Aus dem Schranke kam das Grausen, der Schrank blickte fürchterlich.


  Ich muß wohl in jener Nacht sehr müde gewesen sein, daß ich am Ende doch wieder im Bette lag und zuletzt auch – es mochte schon gegen Morgen gehen – in einen wüsten, dumpfen Schlummer sank.


  Ein hartes Pochen riß mich ganz plötzlich aus dem Schlaf. Es war rauh und polternd, aber es war menschlich. Es brachte keine neuen Schrecken, sondern Erlösung von denen der Nacht. Ich erinnerte mich sogleich, daß ich dem Hausknecht anbefohlen hatte, mich um vier Uhr zu wecken, eher früher als später. Der Zug ging zwar erst um halb sechs, aber ich hasse ein Hasten und Hetzen in der Gottesfrühe, die zu heilig ist, um ohne Übergang gleich in das knarrende Tagesgetriebe hineingerissen zu werden. Lieber eine Stunde Morgenschlaf opfern, aber dem anbrechenden Tag in Weihestimmung entgegentreten. Heute kam mir diese Gewohnheit und mein Auftrag an den Diener zustatten. Der Wecker hatte mehr als seine Pflicht getan, denn es fehlte noch ein ganzes Ende auf vier Uhr. Aber schon dämmerte es in dem Raum, und als ich ans Fenster trat, stieg eben der erste blasse Schein über dem Häusergewinkel auf. Dem Himmel Preis und Dank, es gab noch eine Morgenfrühe. Die kürzeste Nacht des Jahres, die mir die längste schien, war zu Ende, und eine junge Sonne, die noch keine Missetaten gesehen hatte, schickte sich an, eine gleichfalls verjüngte Erde zu küssen.


  Ehe ich schied, warf ich noch einen Blick auf den Schrank im Nebenraum. Der stand mit gleichgültigem Gesichte da und sah aus wie irgendein anderer. Was war es eigentlich, das ich erlebt hatte? Ich war übermüdet gewesen, hatte Kopfschmerzen gehabt und in dem zweiten, stillen Zimmer so wenig Ruhe gefunden wie in dem ersten, geräuschvollen. Das war alles. Bald hatte ich die Nacht in Ferrara, in dem düsteren Haus mit dem alten Schrank vergessen.


  
    

  


  Jahre, Jahrzehnte vergingen. Die Welt hatte sich gewandelt: Automobile und Flugzeuge gaben der Landschaft ein anderes Mienenspiel, das elektrische Licht raubte der Nacht ihre Heimlichkeit, aber auch ihr Alpdrücken. Da führte mich eines Tags der Reisezufall nach einer der schönsten Villen am Lago Maggiore, und es fügte sich, daß ich mich ein paar Tage dort festhalten ließ. Der altertümliche schloßähnliche Bau rührte aus verschiedenen Epochen her, die Einrichtung desgleichen, aber beides zusammen bildete eine sehr vollkommene Einheit. Nur stammten die schönen Hausgeräte zum kleinsten Teil von dem Ort, wo sie standen, das meiste war aus herabgekommenen oberitalienischen Villen und Schlössern zusammengekauft. Unter letzteren Stücken befand sich ein großer eigenartig geformter Tisch mit vielen Schubladen; er sollte aus dem Schlosse von Urbino stammen, das ja seinerseits gleichfalls die ursprüngliche Einrichtung eingebüßt hat. In der Tat bewies ein in das Holz geschnitztes Wappen mit dem Eichbaum, daß er aus dem Besitz der Rovere herkam. Die Gastfreundin zeigte mir mit listigem Gesicht ein von ihr entdecktes, äußerst künstlich verborgenes Geheimfach, das der Spürnase des Althändlers, der den Kauf vermittelt hatte, entgangen war. Sie zog es durch einen Druck heraus: es enthielt ein kleines Aktenbündel, das unzweifelhaft aus dem Schloßarchiv von Urbino stammte, sorgfältig numeriert und mit Verzeichnis versehen. Irgend jemand mußte es zu irgendeiner, vielleicht viel späteren Zeit, aus irgendeinem persönlichen Zweck von da entnommen, in dem Geheimfach verborgen und später vergessen haben. Wer weiß, wie oft das Geräte seitdem den Besitzer gewechselt hatte, ohne daß der Fund zutage trat. Die Besitzerin war neugierig, etwas über den Inhalt des Bündels zu erfahren, der größtenteils aus Briefen bestand; sie hatte sich schon selber darum bemüht, aber so gut wie nichts entziffern können. Solche alte Zeugnisse sind für Unkundige schwer zu lesen, nicht nur wegen der von den heutigen stark abweichenden und immer gleichmäßig fortlaufenden Schriftzüge mit den mangelnden Satzzeichen, sondern mehr noch wegen der nicht mehr gebräuchlichen Abkürzungen ungebräuchlich gewordener und zum Teil noch lateinischer Ausdrücke.


  Um der Gastfreundin gefällig zu sein, nahm ich das Bündel Briefe mit mir auf mein Zimmer und erfuhr daraus zunächst, daß sie an Francesco Maria della Rovere, Herzog von Urbino, gerichtet waren und die Unterschrift eines Matteo Milani trugen, der sich großspurig ›Oratore‹ – was damals soviel wie Gesandter bedeutete – Seiner Herzoglichen Durchlaucht nannte. Seine Wirksamkeit war aber keine politische, denn es ergab sich aus den Briefen, daß er eine zwischen den Häusern Este und della Rovere schwebende Geld- und Rechtsfrage auf gütlichem Wege zu vergleichen hatte und nebenbei, wie es der Brauch der Zeit mit sich brachte, seine Herrschaft mit tragischen oder schlüpfrigen Anekdoten, die er am Hofe auflas, zu versorgen. Denn diese Herren ›Oratoren‹ mußten nicht nur gute Redner, sondern ebenso gute Aufhorcher sein, ein Amt, das sowohl dem Unterhaltungsbedürfnis der großen Herren wie auch der Erweiterung ihrer Menschenkenntnis diente. Es war da verschiedentlich von einem Herrn Azzo d’Este die Rede, einem hochgebildeten Mann und weitläufigen Verwandten des Herrscherhauses, der einen äußerst sehenswerten Palast voll erlesener Malereien besaß. Er stand bei Hofe in großer Gunst und wurde seiner hervorragenden Kennerschaft wegen bei jedem Ankauf neuer Kunstwerke zu Rate gezogen. Der Briefschreiber war von ihm aufgefordert worden, seine Kunstschätze zu besichtigen und hatte sich beeilt, der Einladung Folge zu leisten. Über mehrere Seiten verbreitete sich die Beschreibung der dort gesehenen Gemälde. Wenn auch jener Zeit noch durchweg die Fähigkeit abging, den lebendigen Eindruck eines Kunstwerks durch Worte zu übermitteln, so bewiesen doch die überschwenglichen Eigenschaftswörter und ihre immer wiederkehrenden Steigerungsformen, daß unter den Schätzen des Herrn Azzo sich Werke von seltenem Wert befanden und daß eine echte Ergriffenheit sich um den Ausdruck dafür mühte. Die Begeisterung des Besuchers mußte dem Sammler und Eigentümer geschmeichelt haben, wenn es nicht etwa ein anderer Grund war, der ihn bewog, unsern Gewährsmann zur Mahlzeit zurückzubehalten. Jetzt aber muß ich diesem selber das Wort lassen.


  ›Gegen Mittag,‹ so schreibt er, ›erschien ein Schwager des edlen Wirtes, ein Herr Bentivoglio, aus jenem Zweig der Familie, der sich nach der Einnahme von Bologna im Ferraresischen niedergelassen hat und große Güter zwischen Perotto und Torre di Fondo am Reno besitzt. Als wir uns zu Tische begaben, öffnete ein Diener die Seitentür und herein trat eine lebendige Leiche in schwarzen, aber kostbaren Gewändern. Meine Gemahlin, sagte der Hausherr kurz bei ihrem Erscheinen. Sie machte schweigend eine ehrfurchtsvolle Verbeugung vor ihrem Gebieter, dann eine nicht minder tiefe vor dem edlen Gast, ihrem Bruder, und eine ebensolche vor mir. Die Leiche ließ sich auf ihrem Stuhle nieder, den ihr der Diener rückte, und saß über die ganze Mahlzeit schweigend, während die Gespräche an ihr vorübergingen, als ob sie gar nicht vorhanden wäre. Auch hatte keiner der Herren ihren Gruß erwidert. Unter diesen Umständen hielt ich es für geraten, mich gleichfalls mit einer Anrede zurückzuhalten, nur als ihr ein Tüchlein entfiel, hob ich es ehrerbietig auf. Die Leiche ist noch schön durch die edle Bildung ihrer Züge, wenn man ein so dem Tode zugehöriges Gesicht schön nennen kann. Auf ihr Haar, das noch glänzend schwarze Stellen zeigt, ist Asche gefallen, Gesicht und Hände sind gleichfalls aschfahl. Sie bewegte zwar die Finger, als ob sie äße, aber ich bemerkte deutlich, daß sie keinen Bissen zu sich nahm. Als der letzte Gang abgetragen war, erhob sie sich sogleich und verabschiedete sich stumm der Reihe nach unter den gleichen Verbeugungen; es war nur als ob ein leisester Luftzug durch die Tür striche. Brennend gerne hätte ich gewußt, was die Unglückliche verbrochen hat, um sich eine Strafe zuzuziehen, die sie unter allen äußeren Zeichen der Ehrfurcht vor ihrer Abstammung langsam dem Tode zuzuführen scheint und in der offensichtlich Gatte und Bruder einig sind, denn beider Angesicht war Stein, solange sie sich in der Nähe befand. Niemals wurde vorher oder nachher in der Unterhaltung ihrer mit einer Silbe gedacht. Als ich einige Tage später die empfangene Gastfreundschaft mit dem Aufwand, den ich Euren herzoglichen Gnaden schuldig bin, erwiderte, erschien Herr Azzo allein und entschuldigte Madonna Dejaniras Fernbleiben, weil sie leidend sei. Es war das einzige Mal, daß in unserem Verkehr der Name der Unglücklichen genannt wurde. Als ich später einmal wagte, ihrer eine flüchtige Erwähnung zu tun, antwortete mir ein eisiges Darüberhingleiten.‹


  Dieses Eheverhältnis schien die Neugier des hohen Briefempfängers gereizt zu haben, denn in dem nächsten Schreiben des Herrn Orators heißt es nach den üblichen geschäftlichen Mitteilungen weiter:


  ›Ich würde fürchten, meine Pflicht gegen Eure herzogliche Durchlaucht zu versäumen, wenn ich mir nicht alle Mühe gegeben hätte, Derselben die von Ihr gewünschten näheren Angaben über das häusliche Leben des edlen Herrn Azzo, das Hochderen Aufmerksamkeit erregt hat, zu liefern. Es war dies insoferne nicht leicht, als das verwandtschaftliche Verhältnis des besagten Herrn Azzo zum Hofe allen denjenigen, die daselbst verkehren, in bezug auf Dinge, die seine Ehre angehen, Zurückhaltung auferlegt. Auch die städtische Bevölkerung ist beflissen, nicht durch Verbreitung mißliebiger Reden Anstoß zu erregen, wie es ja immer am schwersten ist, Auskunft über solche Dinge zu erhalten, von denen nicht gesprochen wird, weil jedermann sie kennt. Durch meinen urbinatischen Kammerdiener, der sich mit den weiblichen Bediensteten des Hofes gut zu stellen gewußt hat, gelang es mir aber doch, Erkundigungen einzuziehen, an Hand deren es mir möglich wurde, das Geheimnis zu durchdringen, das über dem Haus des Herrn Azzo d’Este ruht. Was ich erfahren habe, ist folgendes:


  Es scheint, daß Madonna Dejanira, die, wie ich Eurer Herrlichkeit bereits schrieb, aus dem Hause Bentivoglio stammt, sich in ihren ersten Ehejahren von ihrem edlen Gemahl vernachlässigt fühlte, der allerdings ungemein in Anspruch genommen war, teils durch die damaligen oberitalienischen Wirren, in denen das Herzogspaar sich seiner Vermittlung bediente, teils durch die Reize der auch heute noch ganz ungewöhnlich schönen Eleonora Fontana, die jedes Kind in Ferrara kennt. Die Jungvermählte war gleichfalls schön und stolz auf ihr Äußeres wie auf ihre Abkunft und konnte oder wollte ihr heißes Blut nicht beherrschen. Sie glaubte, die Unselige, aller menschlichen und göttlichen Satzung zuwider, daß Untreue des Gatten mit Untreue der Gattin beantwortet werden dürfe; und sie begann sich nach einem Ersatz für die ihr entgehenden ehelichen Zärtlichkeiten umzusehen.


  Herr Azzo hatte einen Schreiber mit Vornamen Antonio, einen hübschen und gewandten Menschen, der ihm den ganzen brieflichen Verkehr besorgte und sonst noch zu allerlei anderen Diensten zu gebrauchen war, daher sein Gebieter viel auf ihn hielt und ihn vor dem ganzen übrigen Hausgesinde auszeichnete. Auf diesen, der zu seinen sonstigen Vorzügen auch eine angenehme Stimme und eine gewisse Kunstfertigkeit auf der Laute besaß, wandte Donna Dejanira ihr Wohlgefallen. Sie richtete es ein, daß sie unter dem Vorwand, ihre Briefschaften von ihm ordnen zu lassen, des öfteren und des längeren mit ihm zusammenbleiben konnte, und als der junge Mann das versteckte Feuer gewahr wurde, brannte er an wie ein Strohwisch und vergaß Ehrfurcht und Dankbarkeit, die er seinem Gebieter schuldig war. Unter dem Druck des beiderseitigen Verlangens schwand bald jeder Rest von Zurückhaltung, und ihr böses Schicksal, das doch nichts anderes war als die böse Begierde, riß die zwei Verliebten ohne Widerstand zusammen. Eine Zofe, die neben der Herrin schlief, war so ruchlos und so verwegen, so oft der Herr verreiste, was häufig geschah, den Buhlen des Nachts in das Schlafgemach der Herrin einzuschwärzen. Ihre Leidenschaft für den Sänger und Lautenschläger wurde so heftig, daß sie ihn oft erst im Morgengrauen von sich ließ. Wenn der Herr unangemeldet von der Reise zurückkam und in dem Zimmer seiner Gemahlin Einlaß begehrte, so verschwand der Liebhaber in dem großen Schrank, worin sie die besten ihrer Kleider aufbewahrte. Dieser Schrank hatte einen Spalt, den die zwei Missetäter für solche Fälle heimlich erweiterten, daß er Luft genug durchließ, um darin atmen zu können. Obwohl die Dienerschaft bald auf das nächtliche Huschen und Schleichen aufmerksam wurde und untereinander zu flüstern begann, hätte die Buhlschaft doch noch lange dauern können, ohne daß der Herr davon erfuhr, weil Donna Dejanira sich durch Gunstbezeigungen und Geschenke wie auch durch ein leutseliges Betragen die Anhänglichkeit der Hausgenossen zu sichern gewußt hatte, wäre Marchetto nicht gewesen, der Hausverschließer, ein gewalttätiger Mensch aus der Romagna, der dem Herrn auf Tod und Leben anhängt, weil ihn dieser einmal nach einem von ihm begangenen Totschlag mit knapper Not vom Galgen gerettet hat. Der Romagnole war dem Antonio gram, da er sich durch ihn aus der Gunst des Herrn gedrängt glaubte, er beobachtete und umhorchte das ihm verdächtige Paar, bis er die sicheren Beweise ihrer Schuld hatte. Dann setzte er den Herrn von dem schweren, an seiner Ehre begangenen Verbrechen, sowie auch von der Heimlichkeit des Schrankes in Kenntnis. Mancher andere wäre auf eine solche Mitteilung hin in jähe Wut geraten und hätte die zwei Schuldigen ohne weiteres mit dem Degen durchrannt. Aber Herr Azzo bewies in diesem traurigen Fall die Überlegenheit eines wahrhaft reifen und hochgebildeten Geistes. Er stellte sich, als wüßte er von nichts, und teilte seiner Gattin mit, daß er sie leider aufs neue verlassen müsse, weil er in Angelegenheiten des Herrschers auf längere Zeit nach Mailand verschickt werde und daß er, um mit besserem Anstand aufzutreten, den größten Teil des Hausgesindes mit sich zu nehmen gezwungen sei. Er könne ihr zur Betreuung und Pflege ihrer Person nur den zuverlässigen Antonio und ihre Zofe, die geschickte Sempronia, zurücklassen, außerdem zur Bewachung des Hauses den Marchetto, der für ihre Sicherheit sorgen werde.


  Ihr mögt Euch vorstellen, gnädigster Herr, wie das frevlerische Paar innerlich jauchzte, so unbeschränkt und ungefährdet auf lange Zeit hinaus seiner sträflichen Leidenschaft leben zu können. Aber es kam anders. Nachdem die Reisenden ein paar Meilen zurückgelegt hatten, sandte Herr Azzo das Gefolge voraus auf dem Weg nach Mailand. Er selber bog nach Torre di Fondo, dem Wohnsitz seines Schwagers, ab. Diesen setzte er von den Vorgängen, die die Ehre des Bruders ebensosehr wie die des Gatten beeinträchtigten, in Kenntnis und nahm ihn als Zeugen des Strafgerichts mit sich zurück nach Ferrara. Zu vorgerückter Nachtstunde, als die Buhlen in voller Sicherheit beisammen waren, öffnete Marchetto auf ein leises Zeichen von außen das Tor und ließ die Rächer ein. Der Zofe, die im Vorzimmer schlief und bei dem jähen Lichtschein erwachte, hielt Marchetto den Mund zu und drohte ihr mit augenblicklichem Tode, wenn sie nur einen Laut von sich gebe. Währenddessen stieß Herr Azzo mit einem mächtigen Fußtritt die Tür seiner Gemahlin ein. Der Buhle hatte eben noch Zeit gehabt, mit einem Sprung in dem Schranke zu verschwinden, den Donna Dejanira rasch hinter ihm abschloß, als schon die Tür in Stücke fiel. Aber besser wäre ihm gewesen, er hätte sich dem bloßen Degen des verratenen Herrn gestellt und so gleich den verdienten Lohn von seiner Hand empfangen, als was er sich selbst durch sein Versteckenspiel im Kasten bereitete. Denn der edle Herr Azzo, als er seine Gemahlin allein im Zimmer sah und den Vogel sicher im Bauer wußte, brach in ein sardonisches Gelächter aus und sagte, indem er seinen hochgeborenen Schwager herbeirief: Wir haben uns vor Eurer edlen Schwester zu entschuldigen, daß wir im Eifer unserer Ergebenheit sie zur Unzeit aus dem Schlummer rissen. Die Eile unseres Geschäfts muß unsere Zudringlichkeit rechtfertigen. Wir bitten Euch, Madonna, daß Ihr Euch sogleich reisefertig macht, denn Seine Herrlichkeit Euer Bruder findet es Eurem Rufe abträglich, daß eine junge Frau, und sei sie noch so ehrbar, allein, ohne Aufsicht des Gatten in einer Stadt wie dieser zurückbleibt. Wir haben daher beschlossen, daß er Euch unverzüglich in das Kloster der Karmeliterinnen, nahe seinem Wohnsitz, verbringt, wo er Euer Wohlergehen überwachen kann. Der Palast bleibt unterdessen leer und abgeschlossen. Habt nun die Güte, Euch auf der Stelle anzukleiden, Gepäck braucht Ihr keines mitzunehmen, denn im Kloster wird kein Anlaß zu weltlicher Entfaltung sein, nur zu geistlicher Einkehr und Buße. Wenn es Euch jedoch lüstet, das eine oder das andere Eurer Kleidungsstücke aus diesem Schranke mitzunehmen, so soll es Euch unverwehrt sein, nur müßt Ihr Euch hier vor unsern Augen beeilen. Andernfalls werde ich diesen künstlich gearbeiteten Schlüssel jetzt abziehen und bei mir behalten bis zu meiner Rückkehr übers Jahr, damit nicht etwa Diebe, die in dem leerstehenden Hause eindringen möchten, den Schrank seines kostbaren Inhalts berauben.


  Madonna Dejanira zitterte so, daß sie mit dem Ankleiden nicht zurecht kommen konnte, denn was sie anfaßte, entfiel ihren kraftlosen Händen. Deshalb sagte Herr Azzo, der immer mit dem Rücken gegen den Kasten stand, in grimmigem Hohne: Es tut mir leid, daß Ihr Euch heute ohne die gewohnte Bedienung behelfen müßt: Eure vielgewandte Zofe Sempronia ist soeben am Schlagfluß verschieden.


  Sie setzten die unglückliche Frau halb bewußtlos aufs Pferd, dessen Zügel der gleichfalls berittene Marchetto in die Hand nehmen mußte, und sie wäre ohne Zweifel gleich ohnmächtig herabgeglitten, wenn man sie nicht im Sattel festgebunden hätte. So wurde sie in das Kloster der Karmeliterinnen gebracht, dessen Äbtissin weit bekannt ist für ihre Strenge und Heiligkeit. Dort schrie sie Nacht und Tag wie in Sinnesverwirrung und suchte sich den Kopf an der Wand zu zerschlagen, daß man sie binden mußte. Nach etlichen Monden aber gebar sie einen toten Knaben, die Frucht ihrer Sünden, den ihr Gott hinwegnahm, und blieb danach lange so krank, daß man glaubte, sie würde sterben. Sie genas jedoch, wenn auch nur halb und vom Tode gezeichnet, und nach Jahresfrist holte Herr Azzo, nachdem er seine Geschäfte beendet hatte, sie zu fernerer, noch strengerer Buße in sein Haus zurück. Denn er brachte sie in die alten Räume, die sie in der Zeit ihrer Üppigkeit bewohnt hatte, und gab ihr auch den Schrankschlüssel wieder, den er in der verhängnisvollen Nacht an sich genommen. Seitdem aber richtete er nie wieder ein Wort an sie, obgleich sie auf seinen Befehl täglich wie ehedem bei der Mahlzeit erscheint. Sonst lebt sie auf dem Schauplatz ihres Vergehens eingeschlossen und sogar ihr Fenster wurde vergittert, weil sie einmal versucht hat, sich hinabzustürzen. Was der Schrank verbirgt und ob sie jemals gewagt hat, ihn zu öffnen, weiß man nicht, aber sie soll Tag und Nacht daneben auf den Knien liegen und um den Tod beten. In der Nachbarschaft erzählt man sich, der Buhle stehe noch immer aufrecht als weißes Gerippe in dem Schrank, aber kein Vernünftiger kann es glauben, denn die Luft im Hause ist jetzt völlig gesund und rein, weil Marchetto die ganze Sache besorgt hat.


  Hier in der Stadt ist nur eine Stimme des Lobens und Rühmens über die hohe Moderatio und Humanitas, die der edle Herr Azzo in dieser für seine Ehre so empfindlichen Angelegenheit bewiesen hat. Er wäre vollauf berechtigt gewesen, die Sünderin zu ihrem Buhlen in den Kasten zu sperren, aber er enthielt sich dieser Maßregel aus Schonung für die edle Familie, aus der sie stammt und die auch seine Milde zu schätzen weiß. Und wenn Ihr es recht bedenkt, so ist das Lob verdient: Herr Azzo hat als ein wahrer Christ keinen Tropfen Blut vergossen, er hat auch den treulosen Knecht und Ehebrecher nicht in den Schrank gesperrt, er tat gar nichts, als ihn am Orte lassen, den dieser sich selber ausgewählt hat. Auch findet man allgemein die Buße, die er über die Ehebrecherin verhängte, ebenso sinnreich wie gottesfürchtig: die Gegenwart des Schrankes, der das Grab ihres Buhlen geworden, inmitten des Schlafzimmers, das der Schauplatz ihres Vergehens war, soll sie nicht nur stündlich zur Bereuung jener heißen Stunden ermahnen, sondern ihr auch als Memento mori den Weg zum Himmel weisen. Wer Donna Dejanira gesehen hat, der kann nicht zweifeln, daß ihr Bußpfad nunmehr bald beendet und der Platz frei sein wird für eine würdigere Nachfolgerin. Mit dieser Frage ist Herr Azzo, wie ich bemerken konnte, jetzt schon innerlich beschäftigt, denn er erkundigte sich mit Vorsicht, und ohne daß es so scheinen sollte, nach der weiblichen Nachkommenschaft des Hauses Rovere, wobei er durchblicken ließ, daß er eine nähere oder fernere verwandtschaftliche Verbindung mit Eurer Herzoglichen Durchlaucht für den Gipfel des Glückes ansieht, den ein Mann ersteigen kann. Als ich ihm, ganz nebenbei, erzählte, daß Eure Gnaden, zwar entfernt vom Hofe, aber unter Hochdero Augen, die holde Frucht eines neben der Ehe erblühten Glückes aufziehen lassen, die binnen kurzem das mannbare Alter erreicht haben wird, äußerte er lebhafte Teilnahme. Auf einen deutlicheren Vorstoß, der wohl nicht lange auf sich warten lassen wird, würde ich nicht wagen zu antworten, bevor ich von der Gesinnung Eurer durchlauchtigen Herrlichkeit unterrichtet bin, die ich mir indes nicht anders als einer so wertvollen Verschwägerung günstig zu denken vermag.‹


  So weit der Oratore, der ohne Zweifel sicher war, daß er zu einer gleichempfindenden Seele sprach. Ich fühlte kein Bedürfnis in mir, dem Erfolg der Werbung weiter nachzugehen. Aber nach allem, was man von dem Geiste des Jahrhunderts und von dem des Briefempfängers weiß, bezweifle ich nicht, daß Francesco Maria, falls nicht Zweckmäßigkeitsgründe entgegenstanden, dem Antrag eines so hochansehnlichen und reichen Mannes, der eine so mißliche häusliche Angelegenheit mit soviel Feinheit, Takt und ›Humanitas‹ zu erledigen wußte, ein geneigtes Gehör geliehen haben wird. Wie ich auch gewiß bin, daß vorkommendenfalls die edelsten Künstler und Dichter jener Zeit keine Scheu getragen haben werden, den Kenner und Gönner aller schönen Künste, trotz den Gerüchten, die über seine Rachetat im Umlauf waren, durch ihre Werke zu verherrlichen.


  Ich legte die Blätter zusammen, um das Bündel wieder zu verknoten. Der Silbersand, womit der Schreiber nicht gekargt hatte, glitzerte und knisterte, als ob die Briefe noch ganz frisch wären. Das jagte mir einen Schauer um den andern den Rücken hinunter. Der Silbersand, der hob die Jahrhunderte, die dazwischen lagen, auf. Ich mußte sämtliche in dem großen Saal verteilten Lampen andrehen, um nach dem Lesen einen späten, vom Alpdruck heimgesuchten Schlaf zu finden. Da schien es mir plötzlich, als läge ich wieder in jenem düstern Zimmer in Ferrara, wo aus dem großen Schrank das Grausen stieg. Die Angstbeklemmung weckte mich, im Zimmer war es hell wie am Tage, alle Lampen brannten beruhigend. Das brachte mich in die Wirklichkeit zurück.


  Ich habe mir die Geschichte vom Herzen heruntergeschrieben und sie damit zunichte gemacht. Nun bin ich frei, und der Himmel behüte mich, zu meiner Pein Zusammenhänge zu suchen, wo jede tatsächliche Unterlage fehlt.


  Ich habe einmal in einem alten, schlecht gelüfteten Hause, das ich nach heißer Fahrt mit Kopfschmerz betrat, schlecht geschlafen, und in dem alten Hause stand ein alter Schrank. Das ist alles, was sich mit Sicherheit sagen läßt. Was hat es mit dem Silbersand jenes ›Oratore‹ zu schaffen! Geister, verschwindet!


  


  Fluchgold


  Der blasse Mann hinter dem Rednerpult war am Schlusse seines Vortrags angekommen. Die Hörer saßen verdutzt und wie benommen. Man befand sich zur Zeit mitten im Weltkrieg, und der Ausrufer hatte sie zu einer vaterländischen Werberede für Goldablieferung herbeschieden, sie waren aber, wie ihnen schien, in einen Vortrag über Spiritismus geraten. Denn statt von der wirtschaftlichen Notwendigkeit der Vermehrung des Goldbestandes der Reichsbank zu sprechen, die ihnen schon allsonntäglich von der Kanzel herab ans Herz gelegt wurde, hatte der Redner die Sagen aller Völker herangezogen, um auf den Fluch, der dem Golde im Einzelbesitz anhaftet, ja geradezu auf eine innewohnende Dämonie des gelben Metalles hinzuweisen, das sich diesem auf seinem Weg durch Lasterhöhlen und Verbrecherhände anhefte und aus der dem jeweiligen neuen Besitzer ein dunkles Verhängnis erwachsen könne. Denn diejenigen, die um des Goldes willen ihr Leben verloren hätten, so führte er aus, der gerichtete Verbrecher so gut wie sein Opfer, könnten auch in der jenseitigen Welt vom Anblick ihres Schatzes nicht lassen, sie zögen ihm ins Haus seines neuen Herrn nach und lockten, um nicht allein die Geprellten zu sein, durch innere Zuflüsterungen einen neuen Missetäter auf seine Spur. Diese unsichtbare Verführung wußte er so anschaulich zu schildern, daß auch die Freigeister unter den Zuhörern sich einer Gänsehaut nicht erwehren konnten. Besonders als er sich zu der Behauptung verstieg, daß es bisweilen ganz reinen schuldlosen Wesen gegeben sei, die Gegenwart solcher unreinen Geister zu spüren. Und er hatte mit der dringenden Mahnung geschlossen, wer von den Versammelten in diesen schweren Zeiten solch einen unheiligen Schatz in der Wohnung bewahre, der möge ihn ohne Zeitverlust dahin tragen, wo er durch den höheren vaterländischen Zweck entsühnt und gereinigt werde.


  Der Vortragende war ein hochaufgeschossener hohlwangiger Mann mit glühenden Augen, dem sich das dunkle Haar über der Stirne bäumte, und er wirkte stark, weil man ihm ansah, daß er glaubte, was er sagte. Als er sich mit einer Verbeugung verabschiedet hatte, ließ er sich keinen Augenblick länger aufhalten, sondern fuhr mit Sturmesschnelle zum Bahnhof, als ob er die allerhöchste Eile hätte, auch anderswo die Menschen rechtzeitig zu warnen und aufzuklären.


  Mißmutig schob sich der alte Strobel durch die Menge nach dem Ausgang. Phantastereien waren ihm gründlich zuwider. Er war in den Vortrag gegangen, um seine vaterländische Gesinnung zu bekunden und weil der Eintritt frei war. Es hätte ja auch auffallen können, wenn er weggeblieben wäre. Von den guten Freunden am Stammtisch hatte ohnehin einer den andern im Verdacht des Goldhamsterns. Und ihn, den alten Strobel nahmen sie am liebsten aufs Korn, obgleich er nichts getan hatte, was nicht die andern ebenso gerne getan hätten, wenn es ihnen nur zur rechten Zeit eingefallen wäre. Es hatte ihnen aber an der richtigen Voraussicht gefehlt, und jetzt waren sie ihm aufsässig, weil er der Klügere war. Er hatte bei Kriegsausbruch die Zeitlage verstanden und gleich am Mobilmachungstage sämtliche Futtersäcke aufgekauft, die im weiten Umkreis zu haben waren, um sie der Heeresverwaltung um das Zehnfache weiterzuverkaufen. Die Einnahmen verwendete er zu neuen Geschäften im gleichen Sinne, und wäre er nur im Besitze großer Kapitalien gewesen, so könnte er heute ein schwerreicher Mann sein. Immerhin hatte er ein stattliches Vermögen zusammengebracht. Zu seinem Goldschatz war er aber auf besondere Weise gekommen, indem seine Mitbürger ihm als ihrem Vertrauensmann bei seinen häufigen Fahrten in die Stadt das gesammelte Hartgeld für die Reichsbank mitgaben. Er hatte jedesmal redlich den Gegenwert in Scheinen zurückgebracht, die er jedoch nicht der Bank, sondern seiner eigenen Brieftasche entnahm, während er das Gold bei sich zu Hause aufspeicherte. Er sah zwar im ganzen wohl ein, daß es eine staatliche Notwendigkeit war, das Gold der Reichsbank zuzuführen, aber wo sich’s um solche Riesensummen handelte, da kam das bißchen Gold, das in seiner Gegend aufgebracht wurde, wirklich nicht in Betracht. Und wenn er auch an allen Ecken und Enden versichern hörte und es sogar selbst versicherte, daß die Bankscheine ebensoviel wert seien wie das Hartgeld, – Gold war eben Gold, und niemand konnte wissen, wie das noch gehen würde. Und auch der heutige Redner würde ihn mit seinen Spukgeschichten nicht erschüttert haben, wäre da nicht das Seltsame gewesen, das mit der Emma, worauf er sich keinen Vers machen konnte.


  Die Emma war sein Patenkind aus der Stadt, das er zu sich genommen hatte, damit sie sich besser nähren und ihm den kleinen Junggesellenhaushalt führen konnte, nachdem ihm die Magd Knall und Fall in die Munitionsfabrik entlaufen war. Die Kleine stellte sich auch mit ihren vierzehn Jahren ganz geschickt und willig an, aber sie ging scheu und gedrückt herum und magerte trotz der besseren Kost sichtlich ab. Auf die Frage, ob sie Heimweh habe, antwortete sie nur: Ich fürchte mich.


  Der Pate hatte geglaubt, sie fürchte sich so allein in der Küche, und wollte ihr deshalb gern erlauben, des Abends neben ihm in der durchwärmten Stube zu sitzen, aber gerade da hielt sie es vor Beklemmung nicht aus. Er hatte sich nicht weiter darum gekümmert, weil er im übrigen mit ihr zufrieden war und weil sie immer ihre Eigenheiten gehabt hatte. Jetzt aber beim Nachhausegehen drängte sich ihm die Frage auf, ob das Kind wohl die Nähe seines Schatzes spüre. Doch er schob den Gedanken mit Ärger zurück: das Mädchen fürchtete sich, weil es blutarm und bleichsüchtig war und zum erstenmal in einem fremden Hause lebte. Das freilich hatte ihm die Emma nie gesagt, wie schrecklich es war in seiner Stube. Wenn sie beim Kehren und Staubwischen war, so wisperte und raunte es aus allen Ecken. Mitunter war es, als ob das alte Bild über der Tür spräche, und vor diesem fürchtete sie sich ganz besonders, obwohl eigentlich gar nichts daran zum Fürchten war. Es stellte einen behäbigen Mann in mittleren Jahren vor, der die feisten Hände um einen Stock über dem runden Bauch gefaltet hielt. Der Emma war es nichts Neues, solche Stimmen zu hören: von klein auf hatte sie mehr wahrgenommen als andere, Dinge, worüber sie niemals sprach. Die Stimmen aber, die sie bei dem Herrn Paten hörte, waren das Unheimlichste, das ihr jemals vorgekommen. Sie hatten k[unleserlich] Emma konnte sie doch vernehmen [unleserlich] warteten sie auf einen, der [unleserlich] unter gaben sie wochenlang Ruhe, dann wurde der Spuk plötzlich wieder lebendig. Und das Kind hatte nur noch den einen Wunsch im Herzen, wieder nach Hause zu dürfen. Aber der Herr Pate stand ihrer Mutter bei, die seine entfernte Verwandte war, und beriet sie während der langen Abwesenheit ihres Vaters, so wagte sie nicht, ihm wegzulaufen. Und dem Herrn Paten erklären, weshalb sie fort wollte, war ihr ganz und gar unmöglich.


  Als der alte Strobel jenes Abends seine Wohnung betrat, die im ersten Stock eines von mehreren Parteien bewohnten Hauses lag, war die Kleine schon im Bett; er hörte ihren ruhigen Atem aus der Kammer.


  Der Alte drehte die Lampe an und sah sich in seinen vier Wänden um. Das Feuer brannte hell im Ofen, und sein Bett im Alkoven war abgedeckt. Alles in schönster Ordnung und nichts Spukhaftes um den Weg. Er lachte innerlich über sich selber, daß er sich beinahe von dem blassen Geisterriecher hatte ins Bockshorn jagen lassen. Nein, seinen Schatz gab er nicht her, den [unleserlich]hm der da oben mit den feisten Händen bisher [unleserlich]nd sollte ihn nur weiter hüten. Ein Ver[unleserlich] Pate Anblick der schönen gelben Münzen, [unleserlich]mal hatte abjagen wollen, über[unleserlich] herab, ein feiner Spalt in der Tapete wurde sichtbar, er nahm aus der Westentasche einen Schlüssel, den er in ein durch das Tapetenmuster verborgenes Schlüsselloch steckte, das niedere Türchen ging auf, und aus der tiefen Höhlung zog er ein feuerfestes Zinkkästchen hervor, das er befriedigt in der Hand wog, bevor er es auf den Tisch setzte und den Deckel aufklappte. Da fiel sein Blick zufällig in den Spiegel, der gegenüberhing, und er erschrak, denn hinter seiner Gestalt, so kam es ihm vor, waren auf einen kurzen Augenblick die schattenhaften Umrisse einer anderen aufgetaucht, und ehe er sie ins Auge fassen konnte, verschwunden.


  Wer ist hier? fragte er laut, aber nur das Feuer im Ofen knisterte zur Antwort. Er stellte das Kästchen weg und durchsuchte alle Winkel, aber da war außer ihm nichts Lebendiges in der Stube. Das kam davon, wenn man auf Narrenhäusler hörte, die konnten den festesten Kopf aus dem Gleichgewicht bringen. Die Freude an seinem Schatz war ihm für heute verleidet, er stellte das Kästchen wieder an seinen Platz, schloß den Wandschrank und hängte das Bild darüber. Dann löschte er das Licht und legte sich schlafen.


  In dieser Nacht hatte das Kind einen schrecklichen Alptraum. Sie meinte wach in ihrem Bette zu liegen und von der Straße her den Schritt eines Mannes zu vernehmen, dem sie sogleich anfühlte, daß er Übles wollte. Jetzt war er am Hause. Emma schien es, daß der Schlüssel leise umgedreht würde, dann knackten in kurzen Pausen die Treppenstufen. Und jetzt geschah das Entsetzliche, von ihr gleich Geahnte: an dem einzigen auf die Treppe gehenden Fensterchen ihrer halbdunklen Kammer erschien ein Kopf, er drängte sich auf eine ihr unbegreifliche Weise durch die Gitterstäbe. Sie konnte sich nicht regen, nicht schreien, der Alpdruck lähmte sie mit grauenvoller Angst. Schon hatte sich ein Körper durch die Fensteröffnung nachgeschoben, und im nächsten Augenblick stand der Einbrecher in ihrer Kammer. Er ging an ihrem Bett vorüber ohne auf sie zu achten und glitt durch die Tür über den Gang nach der gegenüberliegenden des Herrn Paten.


  Ich kann ihm nicht helfen! Gott sei ihm gnädig! dachte das vor Schreck halbtote Kind. Drüben blieb eine Zeitlang alles ruhig, dann vernahm sie ein Geräusch, dem ein dumpfes Stöhnen folgte. Ihr Herz stand still, dann fing es zum Zerspringen zu klopfen an. Sie wartete, daß jetzt die Reihe an sie komme, aber es regte sich nichts mehr. So lag sie, lautlos und halb irrsinnig, bis der Morgenschein durch das Fensterchen dämmerte und es im Hause lebendig wurde. Schlotternd stand sie auf, um nach Hilfe zu gehen. Da räusperte sich der Herr Pate in seiner Stube und begann wie allmorgendlich mit Wasser zu plätschern. Nun erst begriff sie, daß kein Verbrechen geschehen und daß alles beim alten war.


  Als sie dem Herrn Paten das Frühstück brachte, konnte sie kaum auf den Füßen stehen und bat mit leiser Stimme um ihre Entlassung, sie könne keine Nacht mehr im Hause schlafen. Der Alte sah, daß das Kind bleich war wie eine Tote. Mit Mühe preßte er den nächtlichen Spuk aus ihr heraus. Er wollte ihr die Furcht ausreden.


  Du hast geträumt. In diesem Hause ist noch nie etwas vorgekommen. Hier braucht man sich nicht zu fürchten.


  O, sagte das Mädchen, den Menschen gibt’s, ich weiß nicht, wer er ist, aber ich bin ihm schon auf der Straße begegnet.


  Wie willst du denn in deiner dunklen Kammer ein Gesicht erkannt haben?


  Das konnte die Emma nicht erklären, aber sie blieb bei ihrer Behauptung. Der Alte, der nicht gern in seiner Bequemlichkeit gestört war, legte sich aufs Verhandeln. In drei Tagen sei Ostern, sagte er, da dürfe sie ohnehin für eine Woche nach Hause, so lange solle sie noch Geduld haben. Aber das Kind ließ sich auf keine Beschwichtigung ein, sie wiederholte nur immer: Ich will fort! Ich will fort!


  Da begriff er, daß es kein Mittel mehr gab sie zu halten, und er versprach, mit einigem Brummen über ihre Dummheit, sie noch mit dem Nachmittagszug in Person, wie er sie abgeholt hatte, in die nahe Oberamtsstadt, wo ihre Mutter wohnte, zurückzubringen.


  Die Emma packte zitternd ihre paar Sachen in ein Tuch, der Alte schob ihr in einer Anwandlung von Großmut noch einen Zehnmarkschein in die Tasche, denn sie hatte ohne Lohn gedient. Dann bat er die Witfrau, die im oberen Stockwerk wohnte, daß sie ihm für die nächsten Tage aushelfe, bis er eine Neue habe.


  Beim Mittagessen, als ihn die Emma zum letztenmal bediente, erwog er ernstlich, ob er nicht jetzt, da er doch zur Stadt fuhr, lieber sein Gold mitnehmen und auf der Bankfiliale umwechseln solle. Dann konnte er es gleich in Papieren anlegen, die Zinsen trugen, das war vielleicht doch das Gescheitere. Freilich müßte er in der Stadt übernachten und das Geschäft des andern Tages besorgen, denn heute nachmittag war die Bank geschlossen. Warum auch nicht? Er hatte ja Zeit, und im Gasthaus gab es gutes Essen und ein gutes Bett. Aber das Geldausgeben reute den Strobel. Und wenn er sich dann vorstellte, wie er sein schönes Gold Stück für Stück dem Kassierer hinzählen sollte, um keins davon wiederzusehen, fühlte er, daß er das nicht übers Herz brachte. Und er schob mit einer Handbewegung den schon halb gereiften Entschluß zurück, wie wenn er das Kästchen wieder in den Wandschrank schöbe.


  In diesem Augenblick fuhr die Emma so zusammen, daß es ihr die Platte aus der Hand schlug, denn das Bild über ihr hatte wieder so seltsam lautlos gelacht.


  Da soll doch – schrie der Alte wütend, und enthielt sich nur mit Mühe, ihr eine Ohrfeige zu geben, als er das schöne Stück Porzellan am Boden sah. Gut, daß die mondsüchtige Närrin fortkam, wer weiß, was sie noch für Schaden angestellt hätte!


  Auf dem Wege zum Bahnhof, der außerhalb des Städtchens lag, kam ihnen ein junger Mensch von der Fabrik her entgegen und ging mit raschem Gruß vorbei.


  Das ist er! schrie die Emma leise auf und klammerte sich schlotternd vor Angst an den Arm des Paten, der sie kaum mehr vorwärts brachte.


  Unsinn! sagte der Strobel, das ist ein braver Bursch, der Bräutigam der Lene.


  Emmas Mutter, eine Kriegersfrau, die noch für vier andere Kinder zu sorgen hatte, wunderte sich nicht, als der Herr Pate so ungemeldet mit der Emma ankam; sie schien schon darauf gefaßt zu sein.


  Ja, die Emma war immer eine Besondere, sie soll eben wieder daheim bleiben, war alles, was sie sagte.


  Da ihr Zimmerherr verreist war, wollte sie den Herrn Paten über Nacht behalten, und dieser wäre nun auch gerne geblieben, aber sein Schatz ließ ihm keine Ruhe, er mochte ihn nicht unbewacht in dem leeren Hause wissen.


  Das war das letztemal, daß der alte Strobel lebend gesehen wurde. Als die Witfrau vom oberen Stock des anderen Morgens nicht in seine Wohnung eingelassen wurde, nahm sie an, er sei bei seinen Verwandten geblieben, und wunderte sich auch nicht, als sie die Wohnung noch den nächsten Tag verschlossen fand. Am dritten wurde die Polizei verständigt und die Tür aufgebrochen. Da lag der alte Strobel wie schlafend in seinem Bett. Die Wohnung war unversehrt und an dem Toten keine Spur von Gewalttat, auch fand man im Schreibschrank die unberührten Wertpapiere. So nahm man eine natürliche Todesursache an, und der alte Mann wurde begraben. Beim Aufräumen der Wohnung entdeckte und öffnete man die geheime Wandnische, worin sich nichts fand als ein leeres Zinkkästchen mit etlichen Papierschnitzeln.


  
    

  


  Auf des alten Strobels Grab wuchs schon das Gras, als eine junge Fabrikarbeiterin, die früher bei ihm als Magd gedient hatte, im nahen Wäldchen erstochen aufgefunden wurde. Sie lag unter einer hohen Tanne an wenig begangener Stelle mit dem Kopf auf dem gebogenen Arm wie in friedlichem Schlummer ruhend. Auf dem Gesicht lagen frische Waldblumen, und auch die Brust war mit Blumen bestreut, die das aus der Wunde gequollene Blut verbargen. Ihren Anzug hatte eine sorgliche Hand geordnet und zurecht gezogen. Als mutmaßlicher Mörder wurde ein junger Bursche verhaftet, der sich seit dem gestrigen Tag unter verdächtigen Anzeichen in der Nähe des Tatorts umtrieb. Man erkannte in ihm einen besseren Arbeiter aus der Munitionsfabrik, der wegen seiner Anstelligkeit und seines zuverlässigen Charakters allgemein geschätzt war und der für den Geliebten des erstochenen Mädchens galt. Der Mensch gab die Tat unumwunden zu und ließ sich ohne Widerstand verhaften, nur bat er dringend, daß man ihm gestatte, die Tote noch einmal zu sehen. Dies wurde ihm nicht bewilligt, worauf er in einen Wutanfall geriet und nur mit Mühe überwältigt und fortgebracht werden konnte. Sein seltsames Verhalten gegen die Ermordete hatte zur Folge, daß er zunächst auf seinen Geisteszustand beobachtet wurde. Unterdessen fand man aber in seinem Zimmer eine große Menge Goldes, die auch in früheren Jahren hingereicht haben würde, einen Mann seines Standes schwer zu verdächtigen, um wieviel mehr zu einer Zeit, wo das Gold schon fast gänzlich aus dem Privatbesitz verschwunden war.


  Ins Verhör genommen, legte er ein williges Geständnis ab.


  Er hatte es mit dem Mädchen, der Lene, gehabt, als sie noch bei dem alten Strobel diente, und war öfters des Nachts bei ihr in der Kammer gewesen. Um den Verkehr zu erleichtern, hatten sie aus dem Kammerfenster, das nach der Treppe ging, ein paar Gitterstäbe gelöst und sie durch angestrichene hölzerne ersetzt, die aus- und eingeschaltet werden konnten; auch einen Nachschlüssel für die Haustür hatte er sich als geschickter Mechaniker, der er war, verfertigt. Zu seinem Unheil erfuhr er durch die Magd, die den alten Strobel belauscht hatte, von dem Vorhandensein eines Goldschatzes. Seitdem hatte er keine Ruhe mehr, der verborgene Schatz verfolgte ihn Tag und Nacht, und fort und fort riefen ihm Stimmen aus dem Unsichtbaren zu, sich das Gold, das niemand nützte und das der Alte auch nicht mit sauberen Händen erworben haben konnte, zu holen. Die Magd hatte gleich Gewissensbisse bekommen und wollte mit der Sache nichts zu tun haben, deshalb war sie aus dem Dienst gegangen. Und den ganzen Winter hatte der Bursch mit der Versuchung gerungen: es tat ihm leid um die blasse kleine Emma, die er auf dem Weg zu ihrem Herrn zuvor hätte still machen müssen. Als er sie mit ihrem Päckchen an der Seite des Alten zur Bahn gehen und beide abfahren sah, war sein Entschluß für die nächste Nacht gefaßt. Er stieg auf dem bekannten Weg in die vermeintlich leere Wohnung. Aber beim Schein seines Taschenlämpchens regte sich der Alte im Alkoven, ohne doch ganz zu erwachen, denn er hatte am Abend aus starkem Durst mehr getrunken als gewöhnlich. Er mochte in seiner Benommenheit glauben, daß die Emma in nachtwandlerischem Zustand mit Licht hereingetreten sei, denn er murrte etwas Unverständliches von ›dummem Geschleich‹ und ›Licht löschen!‹ Jetzt konnte der Eindringling nicht mehr zurück: bevor der Alte sich ganz ermunterte, hatte er ihn mit einem kurzen Schlag seines kleinen schweren Hammers auf den Kopf getroffen, daß er sich nicht mehr regte. Es ging so rasch, daß das Opfer gar keine Gefahr geahnt haben konnte, als es schon jeder irdischen Gefahr für immer entrückt war. Sein dichtes bürstenartiges Haar verbarg oberflächlicher Schau die Spur des Hammers.


  Jedoch der Mörder wurde des Goldes nicht froh, er durfte nicht wagen, es wechseln zu lassen, und als er der Lene ein Geschmeide brachte, das er selber in seinen Freistunden mit großer Geschicklichkeit aus zusammengesetzten Goldstücken für sie verfertigt hatte, drehte ihm diese mit Abscheu den Rücken. Er aber, dessen Verliebtheit mit ihrem Widerstand wuchs, fuhr fort, sie zu bedrängen, bis sie ihm mit Anzeige drohte. Unbegreiflicherweise ließ sie sich gleichwohl noch einmal zu einem Stelldichein in das Wäldchen locken, und als sie bei ihrem Nein verharrte, riß er sie gewaltsam an sich und erstach sie in seinen Armen. Auch das hatte die Stimme, die ihm immer in den Ohren lag, ihn geheißen. Doch auch von der Toten konnte seine Leidenschaft nicht lassen. Er brachte sie in die natürliche Stellung, die sie im Schlafen einzunehmen pflegte, ordnete ihr zärtlich Kleid und Haare wie einer Lebenden und umschweifte bis zum Augenblick der Entdeckung die Stelle, wo sie lag, um ihr Tiere fernzuhalten und sie mit frischen Blumen zu schmücken. In diesem irren Tun war er der Gerechtigkeit in die Hände gelaufen.


  Bevor es zum zweiten Verhöre kam, fand man ihn in der Zelle an seinem Leibgurt erhängt: aus Furcht, er könnte als unzurechnungsfähig dem Todesurteil entzogen werden, hatte er sich selbst gerichtet. So blieb die von vielen aufgeworfene Frage unbeantwortet: War er vielleicht schon in der Nacht, die seinem Verbrechen an dem alten Strobel voranging, in dessen Wohnung eingestiegen und unschlüssig wieder umgekehrt? Oder hatte die Emma wirklich einen Vorspuk gesehen?
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