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  Zur Zeit der Vizekönige lebten in Neapel zwei vornehme und reichbegüterte Edelleute spanischen Geblüts, deren Paläste nahe aneinanderstießen und die seit ihrer frühsten Jugend engste Freundschaft hielten. Beider Familien waren schon früh mit den Aragonesen nach Neapel gekommen und besaßen große Güter und Lehen im Neapolitanischen wie auch in Sizilien. Wo von edler Männerfreundschaft die Rede war, nannte man nicht mehr Orestes und Pylades, sondern nur noch Don Pedro di Mendoza und Don Alonzo Navarro.


  Beide traten sie nach der Sitte der Zeit früh in den Ehestand und beschlossen, daß, falls ihnen Sohn und Tochter geboren würden, diese schon im voraus als Verlobte gelten sollten. Don Pedro wurde zuerst Vater eines kräftigen Knaben, den sie Don Ferrantino nannten, nach dem kriegsberühmten Fernando d’Avalos, Marchese di Pescara, der als ein Freund des Mendoza den Kleinen aus der Taufe hob. Die Gattin Don Alonzos genas zwar gleichfalls zuerst eines Söhnleins, das aber durch Schuld der Amme mit wenigen Monaten starb. Danach kränkelte die junge Mutter längere Zeit und gebar erst nach mehreren Jahren ein bildschönes Mägdlein, die kleine Donna Sol, nach der Tochter des Cid so benamst.


  Die Kinder wuchsen miteinander auf und spielten täglich zusammen in einem mit hohen Bäumen bestandenen, gartenähnlichen Säulenhof, der die beiden Paläste durch kleine Seitentore verband. Dem Mendoza wurden dann mit der Zeit noch weitere Kinder geboren, die alle in dem Hofraum spielten, wogegen die Ehe des Navarro fernerhin unfruchtbar blieb. Aber die zwei zuerst Dagewesenen hielten sich nahe zusammen, sie hatten nicht nur all ihr Spielzeug gemeinsam, während die jüngeren davon ausgeschlossen waren, sondern errichteten auch aus zusammengewälzten Steinen einen kleinen Wall, der ihre Burg vorstellte. Hinter diesen Steinen hielten sie als Schloßherr und Schloßherrin abgesondert Hof, und niemand durfte ohne ihre Erlaubnis den Raum betreten. Die Kleinen wußten nämlich, daß sie seit ihrer Geburt verlobt waren: ihre schwatzhaften Wärterinnen hatten ihnen das verraten. Wer nun dächte, sie hätten bei ihren zarten Jahren die Bedeutung dieses Wortes nicht verstanden, der würde irren, denn die Kinder südlicher Zonen bringen die Vorstellung der Geschlechtsliebe mit zur Welt – wie die der kälteren vermutlich auch. Don Ferrantino und Donna Sol wuchsen also im Spiel unvermerkt in die Liebe hinein. Der kleine Gatte betrug sich zart und ritterlich gegen die Gattin, hielt aber auch auf seine Rechte und Würden, und wenn sie sich veruneinigten, sagte er: Du hast mir zu gehorchen, denn ich soll dein Herr sein. – Dafür verstand es sich von selbst, daß er ihr die besten Leckerbissen brachte und alle ihre Wünsche erfüllte. Und es mußte ein sehr schwarzer Tag im Kalender sein oder sie an diesem Tage sehr eigensinnig, wenn er sich einmal im Zorn so weit vergaß nach ihr zu schlagen. Das bereute er auch gleich bitterlich, küßte sie und half ihr weinen.


  Don Alonzo und Don Pedro hatten in ihrer Frühzeit gemeinsam als Pagen am Hofe gedient und folgten erwachsen den Fahnen ihres Königs. so oft es gegen die Lilien von Frankreich ging. Sie halfen dem Marchese Pescara Mailand zurückerobern, und zwei Jahre später fochten sie vor Pavia mit, wo sie die Ehre hatten, den König Franz von Frankreich nach seiner Gefangennehmung zu bewachen. Bevor sie aber diesmal ins Feld aufbrachen, wollten sie die Verschwägerung auf alle Fälle sicherstellen und ließen ihre Kinder feierlich vor geladenen Zeugen die Ringe wechseln, was nach der Sitte der Zeit soviel war wie ein gültiger Eheschluß. Die kleine Braut sah entzückend aus, wie sie in der Hauskapelle neben dem Bräutigam vor dem Altare stand in dem langen goldgestickten Röckchen, das ihr nach damaliger Kindermode bis zu den in roten Atlasschuhen steckenden Füßchen reichte, den dunklen Krauskopf mit Perlenschnüren durchflochten. Don Ferrantino, der gleichfalls ein schönes Kind war, stellte mit dem langen, gescheitelten Haar, das ihm auf den Spitzenkragen niederfiel und mit seinem kleinen Degen an der Seite einen ihrer würdigen Gesponsen dar. Damit waren die Kleinen also jetzt rechtskräftig verbunden. Der Knabe zählte wenig über sieben Jahre und Donna Sol stand zwischen dem vierten und fünften. Die Zeremonie machte besonders auf Donna Sol einen unauslöschlichen Eindruck und brachte ihr Köpfchen auf sonderbar verfrühte Gedanken. Sie gab sich den Anschein, als wollte sie jetzt in ihrer ›Burg‹ mit dem kleinen Gatten ein fürstliches Beilager halten, und da Ferrantinos Mutter zur Zeit neuen Familienfreuden entgegensah, reizte der Anblick die Kleine zur Nachahmung, daß sie sich auf den Leib eine Puppe band, ihr langes Röckchen darüber hinunterzog, um den nötigen Umfang herzustellen, und erklärte, sie sei gleichfalls guter Hoffnung.


  Die Kinderfrauen lachten sich Tränen über diesen Spaß und erzählten ihn den Müttern, die nicht wenig erschraken und in Abwesenheit der Väter nicht wußten, wie die Kinder künftig auseinanderhalten. Es wurde beschlossen, die Zugänge zu dem gemeinsamen Spielplatz abzusperren und beiderseits die Kinder im eigenen Hause zu beschäftigen. Um aber auch ihre Gedanken voneinander abzulenken, erhielt Donna Sol ein allerliebstes kleines Hündchen mit langen schwarz und weißen Haaren und einem bunten Band um den Hals, das sie den ganzen Tag auf dem Arm herumschleppte und des Nachts in ihrem Bettchen schlafen ließ. Don Ferrantino wurde beseligt durch das Geschenk eines kleinen, aber feurigen Zwergpferdchens, auf dem er unter Anleitung eines Stallmeisters innerhalb eines abgesteckten Rasenplatzes den ersten Reitübungen oblag. Eine Weile hielt der Reiz des Neuen vor, dann aber trat die alte Gewohnheit in ihre Rechte. Die Kinder verlangten wieder miteinander zu spielen, Donna Sol wollte dem kleinen Gemahl ihr Hündchen, das schon allerlei Künste von ihr gelernt hatte, vorführen, er vor ihr als Reiter glänzen. Nun gab es von beiden Seiten Bitten und Tränen, und die Mütter wußten nicht mehr, wie die Absperrung aufrechterhalten, die ohnehin von den Kinderfrauen heimlich umgangen wurde.


  Mittlerweile kamen die Väter sieggekrönt aus dem Felde zurück, und als sie von der neuen Hausordnung und ihrer Ursache hörten, fanden sie die Besorgnisse der Mütter übertrieben und nahmen den verfrühten Liebesdrang des kleinen Ehepaars von der scherzhaften Seite. Um nicht durch das Verbot den Anreiz zu vermehren, entschieden sie, daß der gemeinsame Tummelplatz wieder geöffnet werden und den Kindern das Beisammensein gestattet sein solle, jedoch unter vermehrter Obhut. Don Ferrantino brachte sein Pferdchen mit und Donna Sol ihren Hund; er machte ihr seine Reiterkünste vor und setzte sie auch dann und wann selber auf den Rücken seines Tieres, wobei das Hündchen auf ihrem Schoß nicht fehlen durfte. So hatten sie Kurzweil genug und genossen Tage glückseliger Kindheit.


  Doch nicht lange hatten die vereinigten Familien sich der Wiederkehr ihrer Häupter zu erfreuen, da ging der Friede der Halbinsel aufs neue in die Brüche.


  Der unglückliche Papst Clemens VII., dem alles mißlang, was er einfädelte, hatte in dem neuaufgeflammten Ringen zwischen KarlV. und FranzI. die falsche Karte ausgespielt und sollte es furchtbar büßen. Der Kaiser sandte seine Heere gegen ihn, und in dem Rachezug, der sich unter dem Konnetabel von Bourbon auf die Ewige Stadt heranwälzte, befanden sich auch die beiden spanisch-neapolitanischen Edelleute Don Pedro und Don Alonzo. Sie zogen ungern gegen das Oberhaupt der Christenheit ins Feld, denn sie waren beide gehorsame Söhne der Kirche, aber die Lehenspflicht gegen den beleidigten Kaiser ging allem vor. Sie kämpften wieder Seite an Seite, und wie sie lebenslänglich alle Geschicke teilten, so teilten sie jetzt auch den Tod. Ein Falkonettschuß von der Mauer riß beide zugleich, da sie beieinander standen, nieder. Don Alonzo blieb auf der Stelle tot. Don Pedro lebte noch lange genug, um ein Paternoster zu sprechen und um Verzeihung seiner Sünden zu beten, dann verstummte auch er für immer.


  Beide Häuser waren nun verwaist, aber ganz verschieden wirkte der Verlust der Väter auf die Schicksale der Hinterbliebenen. Donna Sols Mutter war einst wider ihre Neigung auf elterlichen Befehl in die Ehe mit dem Navarro getreten, denn ihr Herz hatte anders gewählt. Da ihr die Großmut ihres Gatten im Testament die zugebrachte Mitgift auf das Doppelte erhöht hatte, genoß sie als Witwe die Freiheit, über ihre Hand zu verfügen, und schenkte sie nunmehr dem einst Geliebten, der unterdessen von einer gleichfalls nicht beglückenden Ehe wieder frei geworden war. Bis zu Donna Sols Verheiratung, die Don Alonzos einzige Erbin war, durfte die Mutter deren große Einkünfte mitgenießen.


  Anders stand es um die Witwe und die Kinder Don Pedros. Für diese wurde der Verlust des Familienhauptes verhängnisvoll. Verwandte stellten sich mit unerwarteten Erbansprüchen ein, es kam zu langwierigen Prozessen, die einen großen Teil des Vermögens verschlangen, Güter mußten verkauft werden, der Vormund selbst riß unter allerlei Vorwänden einen Teil der Habe an sich, und der Rest war nicht mehr ausreichend, alle Söhne und Töchter standesgemäß zu versorgen.


  Der Nächste, der den Wandel des Geschicks zu spüren bekam, war der Erstgeborene, Don Ferrantino. Er hatte nie anders gewußt, als daß er bei Eintritt in die reiferen Knabenjahre wie einst sein Vater am spanischen Hof Pagendienst nehmen sollte, um seine ritterliche Ausbildung zu vollenden und sich zugleich dem Thronerben als Jugendgespielen für spätere Tage zu empfehlen. Da rief ihn eines Tages sein Vormund zu sich und kündigte ihm an, daß die Mittel zu dem bisher verfolgten Erziehungsplan erschöpft seien, daß man den Hauslehrer, einen Gelehrten von Ruf, habe entlassen müssen, und daß er jetzt seine Ausbildung in minder kostspieliger, aber fruchtbarerer Weise vollenden müsse. Es sei ja ebenso ehrenvoll, seinem Landesherrn mit dem Kopf wie mit der Faust zu dienen, und Don Ferrantino mit seinen vortrefflichen Gaben werde es nicht schwer fallen, sich ein hohes Staatsamt zu erwerben, das ihn berechtige, seine Ansprüche an Donna Sol geltend zu machen, ohne als Bettler neben ihr zu stehen; alsdann würde er mit dem Erbe der Navarro den vorigen Glanz des Hauses Mendoza wiederherzustellen in der Lage sein.


  Diese Mitteilungen, die alle Aussichten auf eine ritterliche Laufbahn vernichteten, trafen den Sohn des kriegerischen Geschlechtes schwer. Allein sein durchdringender Verstand übersah die Lage vollkommen, mit starkmütigem Entschluß begrub er die lockenderen Wünsche und erklärte, daß er bereit sei, sich der Fügung des Schicksals zu unterwerfen.


  Um die Zeit, wo das geschah, hatte Ferrantino das dreizehnte Jahr vollendet, und Donna Sol, die zwischen dem zehnten und elften stand, wohnte im Palast ihres Stiefvaters, des Grafen Angravalle. Dieser, der keine Verschwägerung mit dem verarmten Haus Mendoza wollte, hatte den ferneren Verkehr der beiden Kinder für unstatthaft erklärt, weil Donna Sols Ruf bei ihrem Heranwachsen darunter leiden würde. Die zwei liebten sich aber noch so leidenschaftlich wie je und fanden trotz ihrer Jugend Mittel und Wege, das Verbot zu umgehen. Der Palast Angravalle lag mit der Rückseite in einem wenig begangenen Gäßchen. Dort hinaus ging ein niedriges Gelaß, das zum Aufbewahren von Holz und leeren Fässern diente. An dem einzigen Fenster, das leider vergittert war, erwartete die kleine Verliebte ihren Ritter allabendlich zu einer Plauderstunde. Ihre ehemalige Wartefrau, eine getaufte Mohrin, die ins Haus Angravalle mitgenommen worden war, stand den Kindern bei und trug die Zettelchen hin und her, worin sie sich die Stunden der Zusammenkunft und ihre frühzeitigen Liebesergüsse, die durch die Trennung noch feuriger geworden waren, mitteilten. Denn Don Ferrantino war schon ein halber Gelehrter und wußte sich trefflich mit der Feder auszudrücken, Donna Sol ging zwar nicht auf die Erlangung von Wissen aus, war aber doch geweckten Geistes und lernte gleichfalls mit Feuereifer Lesen und Schreiben, um sich mit dem kleinen Gemahl, den man ihr fernhielt, wenigstens schriftlich unterhalten zu können. Ihr Äußeres übertraf im Heranwachsen noch die Erwartungen, die ihre reizende Kindheit erregt hatte, und man konnte wohl sehen, daß sie in Bälde zu den schönsten Frauen ihrer Zeit gehören würde.


  Sie tauschten also am Fenster ihre Gefühle aus, die der vulkanische Boden, der Blumen und Früchte im Übermaß zeitigte und dann und wann unter ihren Füßen schütterte, so früh gereift hatte. Und nie verließ der junge Liebesritter das Gäßchen, daß er nicht, behende wie er war, zu dem vergitterten Fenster emporkletterte, wo alsdann das Pärchen seine Gesichter durch das Eisengitter zwängte, um sich Küsse zu tauschen, die immer zärtlicher und immer feuriger wurden. Und hätten die verwünschten Stäbe nicht allem Rütteln und Schütteln widerstanden, so wäre Don Ferrantino mit Donna Sols Hilfe längst in das Gelaß eingestiegen, und alsdann hätte das Haus Angravalle seltsame Überraschungen erleben können.


  Don Ferrantino hatte einen mütterlichen Oheim in Bologna, unter dessen Obhut er sich auf einer der dortigen Schulen zum Studium der Rechte an jener hochberühmten Universität vorbereiten sollte. Ohne alles Schwanken hatte er diese Berufswahl getroffen, denn sein Dichten und Trachten ging darauf aus, die Prozesse um seine und seiner Geschwister Erbgüter, deren Gang er trotz seiner großen Jugend ganz wohl verfolgt hatte, wieder aufzunehmen, sobald er mit genügender Gesetzeskenntnis ausgerüstet wäre, und auch dem ungetreuen Vormund seinen Raub wieder abzujagen.


  Der Abschied von Donna Sol ging unter heißen Küssen und Tränen vor sich. Sie drängten ihre Köpfe so nahe zusammen, daß er hernach den seinen kaum mehr aus dem Gitter zurückziehen konnte, und benetzten sich gegenseitig mit dem strömenden Wasser ihrer Augen. Bevor sie sich trennten, verabredeten sie, sich häufig zu schreiben. Die Mohrin und ein zuverlässiger Diener des Hauses Mendoza, einer der wenigen, die ihnen geblieben waren, sollten die Briefe befördern. Schon seit längerer Zeit hatte Ferrantino eine Geheimschrift ausgedacht, mittels deren er unter den landläufigen Worten und Wendungen einen besonderen Sinn verstecken konnte, Donna Sol hatte den Schlüssel von ihm empfangen, der leicht zu handhaben und schwer zu entdecken war, denn er bestand nur in der ganz unauffälligen Kennzeichnung einzelner Wörter im Satze. Die Kinder hatten ja nur kindische Angelegenheiten miteinander zu verhandeln, aber des Knaben erfindungsreicher Geist empfand ein Bedürfnis nach verwickelten und spitzfindigen Dingen, woran er sich üben konnte, und beide dünkten sich mit ihrer Geheimschrift sehr erwachsen und wichtig. In dieser führten sie ihren ganzen Briefwechsel, so daß, falls jemals der eine oder andere ihrer Zettel im Haus Angravalle abgefangen würde, doch niemand aus dem Inhalt einen geheimen Nebensinn entnehmen konnte.


  In Bologna setzte der Knabe Lehrer und Mitschüler durch die Schnelligkeit und Schärfe seiner Auffassung in Staunen. Worüber andere mit Seufzen saßen und büffelten, das erschloß sich ihm von selbst und klammerte sich wie mit Widerhaken in seinem Gedächtnis fest. Es war nicht, als ob er die Studien suchte, sondern als suchten sie ihn. Niemals sah man ihn träge und verdrossen, die schwierigsten Aufgaben waren just die, denen er am liebsten zu Leibe ging, und er ruhte nicht, bis er sie bezwungen hatte. Damit erfüllte er nicht nur ein stilles Gelöbnis, das er sich selber abgelegt hatte, sondern befriedigte ebensosehr einen Zwang seiner eigenen Natur. Die Schnelligkeit, womit er die Vorschule durchlief, erlaubte ihm schon nach zwei Jahren als jüngster Student der Universität von Bologna die Hörsäle zu besuchen. Ebenso eifrig widmete er sich aber den ritterlichen Künsten und versäumte nichts, was den natürlichen Anstand einer edelgeborenen Persönlichkeit erhöhen konnte. Vor allem war er sehr gewandt mit dem Stoßdegen, welche Waffe der Behendigkeit seiner Glieder ebenso entsprach wie der Klugheit und Schlagfertigkeit seines Geistes, daher seine Klinge bald zu den gefürchtetsten unter der Studentenschaft gehörte. Auch gestatteten ihm die noch verbliebenen Mittel, mit Dienern und Pferden in einer Weise aufzutreten, die zwar, an dem ehemaligen Reichtum der Familie und dem neapolitanischen Luxus gemessen, bescheiden war, ihm aber in dem viel einfacheren Bologna den Ruf eines vollendeten jungen Edelmanns erwarb. Manche junge Schönheit sah ihm mit stillen Wünschen und Hoffnungen durchs Fenster nach, ohne zu ahnen, daß er schon in den allerfrühsten Kinderjahren den Ring einer anderen empfangen hatte.


  Es war ein verwirrender Augenblick, als das junge Paar sich bei einem Ferienbesuch des Jünglings zum erstenmal erwachsen wiedersah. Donna Sol begab sich eben an der Seite ihrer Mutter zur Messe, und da sie nur ein paar Schritte bis zur Kirche hatten, gingen die Damen, von einem Dienstmann gefolgt, zu Fuße. Beide trugen nach spanischer Sitte den Schleier, aus dem die vollerblühte Schönheit der Mutter und die erst halberschlossene, noch vom Frühhauch umwehte der Tochter wie zwei Rosen an einem Stengel leuchteten. Don Fernando – er hatte jetzt die ortsübliche Verkleinerungsform seines Namens abgelegt und trug statt des Spieldegens einen richtigen an der Seite – kam ihnen in Begleitung seines jüngeren Bruders entgegen. Er war bildschön geworden und erinnerte mit seinem knappsitzenden Seidenwams und dem modisch kurz geschnittenen Haar in nichts an einen Scholaren. Donna Sol erwiderte seinen Gruß mit niedergeschlagenen Augen, indem ihr ganzes Gesicht sich mit plötzlichem Purpur färbte. Donna Eleonora dankte nur obenhin mit einem hohen Blick, der ihn in der Entfernung hielt. Er durfte sich den Damen nicht nähern, denn die spanischen Familien hielten eine viel strengere Etikette aufrecht als die einheimischen, und besonders seitdem der steife Don Pedro di Toledo Vizekönig von Neapel geworden war, legte sich ein Hauch von Förmlichkeit erstarrend auf allen gesellschaftlichen Verkehr. Don Fernando geriet ganz außer sich über den Hochmut der Gräfin, und Donna Sols Benehmen, die ihn nicht einmal angeblickt hatte, stürzte ihn in ein Meer von Zweifeln. Aber durch die Mohrin, die ihm nachging, erfuhr er, daß ein Aufpasser den brieflichen Verkehr der jungen Leute verraten habe und daß es dem Mädchen verboten war, ein Zeichen mit ihm zu wechseln, daß aber Donna Sol ihn auf jede Gefahr hin sehen und sprechen wolle. Die mondlose Nacht begünstigte das Stelldichein, während von innen die Mohrin, von außen Fernandos Vertrauter Wache hielten. In der bergenden Dunkelheit erhitzten sich die frühen südlichen Flammen bis zur Siedeglut, die zwei gaben sich keine anderen Namen mehr als Gattin und Gatte, und nie wurde das trennende Gitter mehr verwünscht als an jenem Abend. Da die Überwachung, in der Donna Sol gehalten wurde, keine Möglichkeit befreiten Beisammenseins gewährte, kamen sie überein, daß Fernando so schnell wie möglich sein Studium vollende und nach erlangtem Doktorgrad ungesäumt seine Rechte auf die angetraute Gattin geltend mache. So schieden sie im seligen Rausch, der ihnen die nahe volle Vereinigung vorspiegelte.


  Jedoch im Spätherbst, der auf diese Begegnung folgte, trat ein Ereignis ein, das alle ihre Hoffnungen zuschanden machte. Kaiser KarlV. kehrte von seinem Rachezug gegen den räuberischen Herrscher von Tunis zurück, nachdem er diesen entthront und Tausende von Christensklaven befreit hatte, und landete mit großem Siegesgepränge in Neapel. Ein glänzendes Fest fand im Palaste des Vizekönigs statt, das die schönsten Frauen und Jungfrauen der neapolitanischen Gesellschaft mit ihrer Gegenwart schmückten. Auch Donna Eleonora und Donna Sol waren unter den Geladenen. Als das Auge des Kaisers auf diese letztere fiel und man ihm sagte, daß sie die Tochter des vor Rom gefallenen Herrn Navarro und eine der reichsten Erbinnen Neapels sei, begann in ihm ein Plan zu keimen, der noch desselben Abends zur Reife kam. Dieser gewaltigste Monarch seiner Zeit, in dessen Reich, wie er sich zu rühmen pflegte, die Sonne nicht unterging, hatte neben den großen Leidenschaften des Staatenlenkers und Kriegsherrn noch eine kleine recht sonderbare, die eher einem alten Weiblein als einem Kaiser geziemte: er liebte es, Ehen zu stiften, besonders in Fällen, wo er selber seinen Vorteil dabei fand. In dieser Liebhaberei duldete er keinen Widerspruch und fragte wenig, wie die Betroffenen mit seiner Wahl zufrieden waren. Ja, ein Großer konnte sich seiner Huld kaum besser empfehlen, als indem er ihn um Zuweisung einer Lebensgefährtin bat, die er dann als kaiserliches Gnadengeschenk in Empfang nahm. Nun befand sich eine Anzahl Herren in seinem Gefolge, die während des Feldzuges teils seiner Sache, teils seiner Person wichtige Dienste erwiesen hatten und eines kaiserlichen Danks gewärtig waren. Solchen gab er gerne ein kleines Lehen mit großem Titel und dazu eine Braut mit Riesenmitgift, die dem Titel das rechte Gewicht verlieh: so brauchte er sich aus Eigenem nicht allzusehr anzustrengen. Er warb unverzüglich bei dem Grafen Angravalle um die Hand seiner Stieftochter für einen gewissen Don Ramon di Almeyda, den er besonders auszuzeichnen gedachte. Don Ramon war zwar mindestens doppelt so alt wie Donna Sol und auch sonst nicht geschaffen um die Augen einer so glänzenden Schönheit zu befriedigen, aber nach dem persönlichen Geschmack wurde in jenen Tagen, wo man oft genug auch Kinder mit Erwachsenen vermählte, am allerwenigsten gefragt. Hätte der Angravalle dem hohen Freiwerber mitgeteilt, daß Donna Sol seit ihren frühen Kinderjahren dem jungen Mendoza zugesagt und sogar schon durch den Ring vermählt war, so würde er wohl seinen Antrag zurückgezogen haben, denn auch die Mendoza hatten ihm treu gedient und zwar von lange her, darum konnte er dem Jüngling, dessen Vater auf kaiserlicher Seite gefallen war, nicht den Wiederaufstieg aus seiner Verarmung verlegen, wenn auch die Herzensfrage nicht für ihn vorhanden war. Allein der Angravalle, so ungern er überhaupt die Mitgift herausgab, beugte sich der allerhöchsten Werbung wie einem unwidersprechlichen Befehl, denn eher noch gönnte er dem Almeyda das Geld als dem Hungerleider von Mendoza, weil er durch diese Heirat sich wenigstens eine Brücke zu der Gunst des Monarchen baute. Seine Gattin war gleichfalls einverstanden, da ihr auf die Länge der Vergleich mit der aufblühenden Schönheit der Tochter nicht behagte.


  Nur Donna Sol wehrte sich mit allen gegebenen Mitteln. Das eindringlichste und gewichtigste waren die Gewissenszweifel wegen der früher schon durch Ringwechsel geschlossenen ehelichen Verbindung, neben der eine zweite wie Ehebruch erscheinen mußte. Der Beichtvater, der dem Grafen nicht mißfallen wollte und dem Kaiser noch weniger, gab sich alle Mühe ihr die religiösen Bedenken auszureden, indem er ihr vorhielt, daß der Ringwechsel ja nicht durch nachfolgenden Vollzug der Ehe seine wahre sakramentale Bindung erlangt habe, und suchte, als sie nicht zu überzeugen war, die Frage auf ein anderes Gebiet zu spielen, indem er ihr vorhielt, daß in einem Zweifelsfalle für sie als oberstes Gebot zu gelten habe: Du sollst Vater und Mutter ehren, wobei die geistliche Verantwortung für einen von diesen anbefohlenen und von der Kirche gutgeheißenen Schritt von ihrer Seele weg auf die Seelen derjenigen falle, die durch Alter und Weisheit besser als sie befähigt seien, die Tragweite ihrer Handlungen zu prüfen.


  Zu seinem Erstaunen gab sich aber Donna Sol mit seinen Beweismitteln nicht zufrieden, sondern sagte:


  Vater und Mutter zu ehren war von klein auf mein Bestreben. Mein Vater war der edle Don Alonzo Navarro, der keinen höheren Herzenswunsch kannte, als mich dem Sohn seines Freundes vermählt zu sehen, und der mich deshalb in zarter Kindheit vor dem Angesicht Gottes und der hierzu bestellten Zeugen durch einen gültigen Eheschluß an diesen band. Ich ehre also sowohl meinen verewigten Herrn Vater, Don Alonzo Navarro als auch meine Mutter Donna Eleonora, die mit Freuden ihre Zustimmung gab, wenn ich, was diese beiden verfügten, höher stelle als den Willen des Grafen Angravalle, den ich gleichfalls jederzeit zu ehren bereit bin, außer da, wo er dem früher ausgesprochenen, wahren und eindeutigen Willen meines rechten, mir von Gott gegebenen Vaters widerspricht.


  Der Beichtvater war einer von der friedlichen Gattung, die gern im Schutz eines hohen Hauses ein sicheres Einkommen verzehrten, ohne sich in dessen Händel zu mischen, und sein Pulver war schnell verschossen.


  Meine Tochter, meine Tochter, sagte er entsetzt, indem er mit aufgehobenen Händen den Rückweg antrat, durch deine Zunge spricht der Geist der Sophistik und des Ungehorsams. Dein ungelehrter Beichtvater ist auf solche Wortgefechte nicht eingerichtet, er wird deine Einwände vor seinen geistlichen Vorgesetzten bringen und es ihm überlassen, deine Scheingründe niederzuschlagen und deinen Scheinpflichten die rechten Pflichten christlicher Unterwerfung und Demut entgegenzusetzen.


  Diese Form des Rückzugs war zwischen ihm und dem Grafen Angravalle verabredet für den Fall, daß es ihm nicht gelingen sollte, selber den Widerstand seines Beichtkindes zu brechen. Der Geist aber, der durch Donna Sols Zunge sprach, war der Geist Fernandos, welcher schon längst mit ihr die Möglichkeit, daß man sie einem andern könnte geben wollen, besprochen hatte, und auch die Haltung, die sie beide in diesem Falle einzunehmen hätten. Eine theologische Leuchte, die dem Haus Angravalle befreundet war, übernahm es nun, Donna Sols Einwände gegen die Vermählung mit dem Marchese d’Almeyda zu untersuchen und fällte ein sehr gelehrtes Gutachten, das sich vorzugsweise auf den Entscheid ClemensVII. in der berühmten Scheidungssache HeinrichsVIII. von England stützte: wie damals der Heilige Vater die nachträglichen Gewissensbisse des Königs wegen der früheren, in Kinderjahren geschlossenen Ehe der Königin mit seinem verstorbenen Bruder für eitel und unstichhaltig erklärte und das darauf begründete Scheidungsgesuch verwarf, so sei auch das zwischen Donna Sol und Don Fernando di Mendoza getauschte Ehegelöbnis nicht bindend und vor Gott und seiner heiligen Kirche kein Hindernis der vom Kaiser gewünschten und von den Eltern gebotenen Heirat mit dem d’Almeyda. Donna Sol, deren Mut und Entschlossenheit mit der Gefahr wuchsen, bekämpfte den Vergleich mit staunenswerter Gesetzeskenntnis, allein ihr Stiefvater bedeutete sie ohne weiteres, daß man ihren eigenwilligen Einwänden durch Einholung eines theologischen Gutachtens schon zu weit entgegengekommen sei, und daß es einer Leuchte des Glaubens nicht zugemutet werden könne, mit einem Kind über kirchliche Fragen zu streiten. Der empfangene Spruch sei für das Gewissen der Eltern entscheidend, und von fernerem Widerstreben gegen den ausgesprochenen kaiserlichen Wunsch könne gar keine Rede sein.


  Gegen solchen Machtentscheid war nicht mehr aufzukommen, und bei der überstrengen Aufsicht gab es kein Mittel zur Flucht. Donna Sol fügte sich scheinbar in das Unvermeidliche, sandte aber heimlich an den Vertrauten Fernandos ein kostbares Schmuckstück und den Auftrag, mit dem Erlös ungesäumt und ohne Aufenthalt nach Bologna zu fliegen, um Don Fernando von den Vorgängen zu benachrichtigen, damit er selbst in Neapel erscheine und vor der kaiserlichen Majestät seine älteren Rechte geltend mache. Sie werde bis dahin suchen, durch Vortäuschung einer Krankheit den Vollzug der Hochzeit hinauszuschieben.


  Der treue Diener gehorchte, aber er kam nicht ans Ziel. Denn durch übergroße Eile stieß ihm auf den schlechten damaligen Reisewegen mit dem Pferd ein schwerer Unfall zu, und er starb im Spital einer fremden Stadt, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.


  Unterdessen spielte Donna Sol ihre vergebliche Rolle so geschickt, daß man sie von einer gerade in Neapel umgehenden Krankheit befallen glauben mußte und ihr gestattete auf ihrem Zimmer zu bleiben. Sie bezeugte zwar noch ein großes Wohlgefallen an ihrem Hochzeitskleid, erlitt aber einen Ohnmachtsanfall um den anderen, und da sie wie eine Schwerkranke die Nahrung zurückwies, war sie auch wirklich bald nicht mehr imstande, auf den Füßen zu stehen. Allein die Zurüstungen zur Hochzeit gingen unaufhaltsam weiter, und die Tage verflossen zwischen Hoffnung und Verzweiflung, ohne den Erwarteten zu bringen. Und endlich kam die Stunde, wo man sie trotz ihrer Schwäche auf die Füße stellte, in das unterdessen viel zu weit gewordene Brautkleid steckte und in die blumengeschmückte, von Kerzen strahlende Hauskapelle führte, wo die Trauung stattfinden sollte. Vor ihren Augen stand jener andere Altar in ihrem väterlichen Palast, vor dem sie einmal mit Don Ferrantino auf dem Teppich gekniet hatte; überwältigt von Jammer und betäubt vom Weihrauch und Blumenduft, der für die geschwächten Sinne viel zu stark war, sank sie – diesmal ohne Gaukelspiel – wie entseelt zu Boden.


  Es war aber noch einer, der dem Kaiser für seine Freiwerbung keinen Dank wußte, nämlich der Bräutigam selbst. Don Ramon hatte in Catania, wo seine von einer sizilianischen Mutter stammenden Erbgüter lagen, eine Geliebte zurückgelassen, an die er mit allen Banden der Leidenschaft gefesselt war. Sie war betörend schön und von edler Abkunft, aber so arm, daß er nicht daran denken konnte, sie als Gattin heimzuführen, solange sein Vater lebte. Denn die Söhne des Adels waren bei der Eheschließung dem väterlichen Machtwort ebenso unterworfen wie die Töchter. Er hatte sie aber durch den Ring und durch das Gelöbnis sie zu ehelichen, sobald sein Erzeuger die Augen geschlossen habe, gewonnen und zu der Seinen gemacht, und dem Bunde war bereits ein kleiner Ramon entsproßt. Vor Donna Diana als Meineidiger zu stehen, war ihm ganz unerträglich, auch fürchtete er sie mindestens ebensosehr, wie er sie liebte, denn er wußte wohl, daß ihr Stolz und ihre unbändige Eifersucht ihn lieber in Stücke geschnitten als in den Armen einer anderen gesehen hätte. Aber die kaiserliche Gnade zurückzuweisen, war ein Schritt, der gar nicht in Frage kam. Also unterwarf er sich gleichfalls, haßte aber von vornherein die Braut, die ihm so unversehens in die Quere kam, als ob sie sich ihm mit Willen aufgedrängt hätte, und würdigte die blasse, fieberzitternde Gestalt, die ihm am Hochzeitstag zugeführt wurde, kaum eines Blickes. Als man sie vom Teppich aufgelesen und ihre kalte Hand in die seinige gelegt hatte, nahm er sogleich Abschied und ließ die Angetraute im Hause seiner Schwiegereltern zurück unter dem Vorgeben, daß er den Kaiser, der unterdessen nach Rom aufgebrochen war, auf der Weiterreise einholen müsse. Statt dessen segelte er nach Catania, um sich zuerst mit der Dame seines Herzens zu verständigen. Er erlangte ihre Verzeihung nur gegen das Versprechen, daß er niemals das Schlafgemach Donna Sols betreten und daß er bei der ersten günstigen Gelegenheit das neue, unerwartete Hindernis ihres Glücks aus dem Wege räumen werde. Der ganz von Leidenschaft verblendete und verhexte Don Ramon gelobte alles was sie wollte. Er durfte auch seine junge Gemahlin nicht in Person heimholen, weil Donna Diana fürchtete, daß bei dem engen Zusammensein während der Seefahrt die beiden sich näherkommen könnten als ihr lieb war. Statt seiner erschien ein Verwandter, um in Don Ramons Namen die Braut in Empfang zu nehmen und mit allen herkömmlichen Förmlichkeiten nach ihrem neuen Wohnsitz zu führen. Ein Lustschloß außerhalb der Stadt, das in Don Ramons Jagdrevier lag und wo er gelegentlich die Herbstmonate verbrachte, war zu ihrem Empfang hergerichtet, und die sizilianische Sitte, die unter der Nachwirkung morgenländischer Gewohnheiten der Frau keinen Bruchteil gesellschaftlicher Freiheit, ja kaum einen Schritt aus dem Hause verstattete, erleichterte ihm sein frevlerisches Vorhaben. Von Donna Sols ganzer weiblicher Begleitung durfte nur die Mohrin um sie bleiben, von deren armseliger Person keine Einmischung zu fürchten war. Eine alte Verwandte des Hauses d’Almeyda war ihr als Hofmeisterin bestellt, um ihre kirchlichen Übungen zu leiten und sie in weiblicher Arbeit zu unterrichten, während der Gatte, wie er vorgab, durch Geschäfte in der Stadt verhindert war, ihr Gesellschaft zu leisten. Welcher Art diese Geschäfte waren, wußte in Catania jedermann, obgleich nicht laut darüber geredet wurde. Da er nach den Anschauungen der Zeit sein natürliches Söhnchen ohne Nachteil für seinen Ruf im eigenen Hause großziehen konnte, hatte er ihm auch gleich die beste Pflegerin ausgesucht in Gestalt der Donna Diana selbst, die den Titel einer Hofmeisterin führte und dem Gesinde gegenüber schon die Stellung der Herrin einnahm. Nur um vor der Welt die Form zu wahren, ritt Don Ramon einmal in der Woche nach dem Schloß hinaus, sich nach Donna Sols Befinden zu erkundigen, vermied es aber, eine Nacht unter dem gleichen Dache mit ihr zu verbringen.


  Donna Diana hatte ein langsam aber sicher wirkendes Pülverchen bereitet, das eine von Donna Sols Dienerinnen, die sie zuvor in Pflicht und Sold genommen hatte, der Unglücklichen beibringen sollte, sobald der alte d’Almeyda, der siech in seinem Palaste zu Valencia lag, aber die Rechte des Familienoberhauptes noch mit allem Nachdruck ausübte, zu seinen Vätern gegangen wäre. Vorher konnte sie ja doch nicht an den Eheschluß mit Don Ramon denken, und unterdessen war Donna Sols Dasein ein Schutz gegen andere Heiratsgefahren. Nur im Falle einer unerwarteten Annäherung zwischen den beiden Gatten hatte das Mädchen den Auftrag schnell zu handeln.


  Das Leben Donna Sols wäre jetzt einzig von dem Leben des alten Mannes in Valencia abgehangen, hätte nicht der Geiz des Grafen Angravalle ihr eine zweite Sicherung geschaffen. Er hatte dem Schwiegersohn bei der Hochzeit nur einen Teil von Donna Sols Mitgift ausgehändigt, der Rest sollte bei der Abholung der Braut teils in bar, teils in Anweisungen auf die ersten Banken des Königreichs nachgezahlt werden. Allein als der Kaiser außer Hörweite war, besann er sich eines anderen und wollte nur noch von halbjährigen Ratenzahlungen wissen, womit Don Ramons Abgesandter sich bescheiden mußte. Am Ende zahlte er aber auch die Raten nicht und erklärte, zu keiner weiteren Leistung verpflichtet zu sein, weil das Testament seines Ehevorgängers, das etwas unklar abgefaßt war, der Witwe den Genuß des Vermögens bis zu ihrem Lebensende zuspreche. Diese Enttäuschung vermehrte Don Ramons unvernünftigen Groll gegen seine angetraute Gemahlin. Von Donna Dianas verbrecherischem Anschlag wußte er indessen nichts und hatte auch seine Zusage, daß er sie aus der Welt befördern wolle, nicht ernstlich gemeint. Er machte sich nur insofern mitschuldig, als er sie in einer seelentötenden Einsamkeit und in wenig gesunder Umgebung gefangenhielt, mit dem heimlichen Hintergedanken, daß sie im Falle ihres Hinscheidens an einer von ihm nicht unmittelbar verschuldeten Ursache keinen untröstlichen Witwer zurücklassen würde. Donna Diana aber stachelte seinen langsamen Geist unablässig zur Aufnahme eines Rechtsverfahrens wegen der vorenthaltenen Mitgift und wollte bis zu dessen Entscheidung auch nach dem Hingang des alten d’Almeyda der Eingedrungenen eine weitere Frist gönnen.


  Die unglückliche Donna Sol lebte in ihrer Gefangenschaft nur noch ein halbes Leben; daß auch die Mörderhand über ihr schwebte, ahnte sie freilich nicht. Von all ihrem früheren Glück war ihr nur die Schönheit geblieben, aber sie glich jetzt der Sonne, wenn sie durch Wolkenschleier scheint. Don Ramons Zurückhaltung, die ihr gestattete der ersten Liebe treu zu bleiben und eine, wenn auch noch so ferne Hoffnung auf Wiedervereinigung mit dem, der in ihren Augen noch immer ihr Gemahl war, zu nähren, war ihr hochwillkommen, aber ihre feurige Jugend verzehrte sich in Einsamkeit und Lebensdurst. Sie saß halbe Tage an ihrem Fenster, das auf die See ging, und schaute nach Osten, wo das Festland lag, von wo das Heil, wenn es noch eines für sie gab, kommen mußte.


  In dem Schlosse wohnte außer Donna Sol und ihrem Haushalt noch ein jüngerer Bruder des d’Almeyda, der von kleinauf schwachsinnig war, den aber alle seiner Harmlosigkeit und Gutmütigkeit wegen gern leiden mochten. Er hatte ein heiteres Kindergemüt, lachte und war guter Dinge und pflegte nur zu ergrimmen, wenn er glaubte, daß die seinem Range gebührende Ehrerbietung vernachlässigt werde. In gewissen Nächten jedoch, wenn der Mond hell schien, kam eine Unruhe über ihn, die ihn hinaustrieb, wo er zum Ergötzen der Begegnenden die wunderlichsten Dinge anstellte. Er lärmte und focht mit seinem Schatten, von dem er sich verfolgt glaubte, oder redete ihm gütlich zu ihm vom Leibe zu bleiben und gab ihm Wein zu trinken, wobei er sich vor Lachen ausschütten wollte, und am Ende stieg er auf einen Baum, um kühler zu übernachten. Niemand stellte sich ihm dabei in den Weg, denn er hatte beträchtliche Körperkräfte, und das Gesinde war es gewöhnt, daß man ihm zu allen Nachtstunden das Tor öffnen mußte, um ihn aus- und einzulassen, weil er bei jedem Versuch ihn zu behindern oder gar einzuschließen, in Wutanfälle geriet, sich Fäuste und Arme zerbiß und auch andere bedrohte. Dieser Unglückliche, der nichts von seinem Unglück wußte, empfand eine feurige Bewunderung für seine schöne Schwägerin und gab allen Schloßbewohnern durch die Ungereimtheit seiner Huldigungen zu lachen, womit er ihr selber zuweilen die Schwermut verscheuchte. Gern saß er zu ihren Füßen und sang zur Laute, auf der er einige Griffe gelernt hatte, wobei seine Stimme in ungeordneten heulenden Tonfolgen auf- und niederging. Die Hofmeisterin zog sich dann schleunig zurück, und das Gesinde draußen auf dem Gang hielt sich die Seiten vor Lachen, aber die eine oder die andere von den jungen Edelfräulein, die Donna Sol zur Gesellschaft gegeben waren, sagte sicher jedesmal mit einem Knicks: Heute hat Don Jaimé – so hieß der Ärmste – wieder ganz wunderschön gesungen, worüber er vor Freude strahlte, und Don Ramon, wenn er dieses Treiben mitansah, gönnte seiner Gemahlin gern das unschuldige Spielzeug.


  Unterdessen hatte Don Fernando mit höchster Auszeichnung seine juristischen Studien beendet und den Doktorgrad summa cum laude erlangt. Wie er der jüngste Student gewesen, war er nun der jüngste Doktor in Bologna und wurde für seinen Scharfsinn und seine Kenntnisse in so frühem Alter wie ein Wunderkind, ein zweiter Pico von Mirandola gefeiert. Die Bentivoglio, die in Bologna herrschten, boten ihm gleich ein hohes Staatsamt an, wenn er seine Gaben in ihren Dienst stellen wolle. Aber der Jüngling hatte nur das eine Ziel vor Augen, so schnell und mit so viel Glanz wie möglich in die Vaterstadt zurückzukehren und die Geliebte heimzuführen. Daß er von dieser seit lange keine Nachricht erhielt, erregte ihm keine Sorgen, er wußte ja, wie streng sie überwacht wurde. Darum schrieb er auch jetzt nicht an sie, sondern kündigte nur der eigenen Familie sein Kommen an, indem er sich zugleich der ehrwürdigen Universität von Neapel erbot, eine Reihe neuer und schwieriger Thesen gegen die Häupter der Fakultät öffentlich zu verfechten. Es war dies der erste Schritt, mit dem sich ein hoffnungsreicher Anwärter auf hohe Staatsämter in der Öffentlichkeit einzuführen pflegte.


  Bei der ersten Ankunft in der Heimat überfiel ihn die Nachricht von Donna Sols Vermählung wie ein Keulenschlag. Der leidenschaftliche Jüngling verlor auf einmal seine sonst so sichere Selbstbeherrschung und rannte ein paar Tage wie ein Wahnsinniger durch die Stadt, um den Grafen zu stellen und Rechenschaft zu fordern. Zum Glück befand sich dieser gerade auf dem Land, wodurch Don Fernando vor einer schlimmen Übereilung bewahrt wurde. Nach und nach erfuhr er dann auch den Zusammenhang, und seine erste Wut flaute ab, als er erkannte, daß es der Wille des Kaisers war, dem er sein Unglück verdankte. Um so wütender krallte sich aber der Schmerz in sein Gemüt, da ihm der Gegenstand seines Zornes entglitt, er verwünschte die leichtherzige Gläubigkeit, mit der er seine Ansprüche an Donna Sol auf die Zukunft zurückgestellt und ohne Nachrichten aus der Heimat in törichter Sicherheit hingelebt hatte. Wenn er dachte, daß sie dem neuen Gatten vielleicht mit Neigung gefolgt sei oder doch unterdessen in seinen Armen die erste noch kindliche Liebe vergessen habe, so erfaßte ihn ein wahrer Sturm von Verzweiflung. Und wie konnte es anders sein, da Donna Sol feurig war wie der Berg, zu dessen Füßen ihre Wiege stand, und schon in den zartesten Kinderjahren an Liebes- und Hochzeitsfreuden gedacht hatte? Stündlich zermarterte er seine Phantasie mit der Vorstellung ihres vermeintlichen Glücks, daß ihm Schlaf- und Eßlust schwanden und er schon nach wenigen Tagen sich selbst nicht mehr ähnlich sah. Hätte er geahnt, daß auch Donna Sols Schönheit in Gram und Sehnsucht hingewelkt war, so würde er einen schmerzhaften Trost daraus gesogen haben. So aber beschloß er kurzerhand der Not ein Ende zu machen, sich ganz von der Welt abzuwenden und im Kloster den Frieden zu suchen. Er kannte einen ehrwürdigen Franziskanerpater, der ihm wohlwollte; diesem teilte er seine Absicht und den Grund, der ihn dahin gebracht hatte, mit.


  Allein der Pater, der nicht nur ein frommer, sondern auch ein kluger Mann war, erkannte gleich, daß diese Weltflucht nichts mit Glaubenseifer zu tun hatte, und widerriet ihm dringend sein Vorhaben.


  Ich sehe wohl, mein Sohn, sagte er, daß dich nicht himmlische sondern irdische Liebe zu uns treibt. Aber glaube mir, du bist nicht für die Beschaulichkeit geboren und würdest nur in der Enge des Klosters das Übel, das dich umtreibt, vermehren.


  Ich hasse die Welt, sie hat mir alles gestohlen, knirschte Fernando. Ich stoße sie mit Füßen von mir.


  Aber du hast ja eine öffentliche Disputation angekündigt, mein Sohn. Willst du dir nachsagen lassen, daß dir der Mut entfallen sei und daß du dich vor der Ausführung deiner kühnen Ansage in die Mönchskutte verkrochen habest?


  Don Fernandos verweinte Augen flammten auf, und er fuhr in die Höhe. Nein, das wollte er wahrlich nicht. Die Disputation war ihm in seiner Herzensnot ganz aus dem Sinn geschwunden. Zu der Disputation wollte er sich stellen, wollte siegen und mit diesem glänzenden Anfang zugleich seine Laufbahn beenden und der Gesellschaft, die ihn dann umschmeicheln würde, seine ganze Verachtung ins Gesicht schleudern, indem er sich in der Klosterstille vergrub. Der Pater lächelte, denn er wußte zuvor, daß ein Liebesschmerz nicht ausreicht, um für die Kutte der Demut reifzumachen. Aber er sagte nur:


  Was du tust, tu es aus voller Seele.


  Die feine Welt Neapels sprach wochenlang von dem schlanken jungen Edelmann, der im Doktortalar das siegreiche Turnier gegen die Häupter der Wissenschaft ausgefochten hatte, denn wegen des Rufes, der ihm voranging, hatte die Fakultät ihm ihre erprobtesten Kämpen entgegengestellt. Don Fernandos Kenntnisse und Geistesgegenwart und seine lavaströmende Beredsamkeit, nicht zum mindesten aber seine jugendliche Schönheit machten solchen Eindruck, daß der Glanz seines Namens weit über die Kreise der Fachgenossen hinausdrang. Allgemein hieß es, daß die ganze Halbinsel keinen größeren Rechtsgelehrten aufzuweisen habe als den jungen Mendoza. Er erhielt die ehrenvolle Aufforderung, über einen seit vielen Jahren schwebenden Grenzstreit zwischen zwei großen Gutsherrn, der schon viel Ärgernis erregt hatte, sein Gutachten abzugeben und widmete sich dem Fall mit so viel Gründlichkeit und Scharfsinn, daß er einen Vergleich zustandebrachte, der beide Teile befriedigte. Von da an war seine Stellung gemacht. Er warf nicht die Welt, wie er gedacht hatte, sondern den Klostergedanken hinter sich; die Liebe konnte er zwar nicht gleichfalls hinter sich werfen, aber er begrub sie im untersten Grunde seines Herzens und wandte alle Gedanken seinem Berufe zu. Bald gelangte der Ruhm des jungen Rechtsgelehrten, dem kein Fall zu schwierig war, auch nach Sizilien und an das Ohr des Don Ramon. Und eines Tages erschien bei ihm ein Abgesandter des d’Almeyda, der ihn bat, den Prozeß seines Gebieters um die Mitgift der Donna Sol zu übernehmen.


  Als Fernando diesen Namen hörte, stand sein Herz einen Augenblick still, und er erbleichte bis unter seinen dunklen Stirnschopf. Aber er beherrschte sich und sammelte rasch seine Gedanken. Jetzt oder nie konnte er erfahren, wie Donna Sol gesinnt war. Jetzt konnte und mußte er die Gelegenheit finden, sie zu sehen und zu sprechen. Daß der d’Almeyda ihm diesen Antrag machte, bewies zur Genüge, daß er nichts von den ehemaligen Beziehungen zwischen ihm und seiner Gattin ahnte, was ein zweifelhaftes Licht auf das gegenseitige Verhältnis des Paares warf. Er, der sie so gut kannte, war gewiß, beim ersten Blick in ihr Angesicht zu ergründen, ob sie dem d’Almeyda gegen ihren Willen gefolgt war und mit dem Herzen noch an der alten Liebe hing, oder ob sie sich willig mit ihrem Schicksal abgefunden hatte, in welchem Fall er die Kraft erschwingen mußte, auch seinerseits zu vergessen. Aber wenn sie in ihrer Ehe unglücklich war, wenn sie ihren Fernando noch liebte, wenn man sie über ihre Einsprache weg mit Zwang dem anderen gegeben hatte, was dann? Sein Herz tat einen gewaltigen Sprung, der den umgelegten Eisenreif zerbrach, und rief jubelnd: Dann, ja dann steht Recht gegen Recht und das ältere ist das bessere. Dann muß gekämpft werden auf Tod und Leben.


  Er hielt aber seine jungen Züge unbeweglich in den frühreifen rechtsgelehrten Falten und antwortete dem Besucher trocken und sachlich, daß es sein Grundsatz sei, niemals den Fall eines Unbekannten zu führen. Bevor er eine Zusage gebe, müsse er sowohl mit Don Ramon d’Almeyda wie mit dessen Gemahlin Rücksprache nehmen und ersuche sie daher, sich persönlich bei ihm einzufinden oder ihm einen dritten Ort zu mündlicher Besprechung zu bezeichnen. Don Ramon fand die ihm gemeldete Zumutung anmaßend, aber sie erhöhte zugleich seinen Glauben an den Wundermann, der sich so viel herausnehmen durfte, und er wollte keinesfalls auf einen solchen Sachwalter verzichten. Aber mit Donna Sol auf Reisen zu gehen gestattete ihm die Eifersucht seiner Geliebten nicht, die jeden Augenblick in wilder Flamme aufprasseln konnte, auch fand er soviel Entgegenkommen von seiner Seite unstatthaft. Daher erging an Don Fernando die schmeichelhafte Einladung, nach Catania zu reisen und sich als Gast im Hause d’Almeyda zu betrachten.


  Die Leute im Schloß machten große Augen, als eines schönen Tages Don Ramon mit größerem Gefolge angeritten kam und sich in dem Flügel, wo er sonst nur flüchtig abzusteigen pflegte, wohnlich niederließ. Er befahl unverzüglich eine Zimmerflucht instand zu setzen und sagte seiner Gemahlin, die er zu sich in den Empfangsraum bat: Donna Sol, bereitet Euch, einen Gast zu empfangen, der einige Tage bei uns verweilen wird. Er ist ein berühmter Rechtsgelehrter aus Neapel, also ein Landsmann von Euch, Don Fernando di Mendoza, dessen Beistand wir in der Klagesache gegen Euren Stiefvater bedürfen.


  Als er bemerkte, daß Donna Sol totenblaß wurde und gleich darauf wie in Flammen stand, setzte er schnell hinzu:


  Ihr braucht an der Einladung kein Ärgernis zu nehmen, ich habe damit meiner und Eurer Würde nichts vergeben. Ich fand es zwar überheblich von einem Manne der Feder, daß er einen Granden Spaniens nebst Gemahlin in seine Schreibstube bescheiden wollte wie den ersten besten Käsehändler. Aber man sagt mir, dieser große Rechtsgelehrte stamme selbst aus einer Adelsfamilie, die sich an Rang und Alter neben die d’Almeyda stellen kann. Ich wünsche, daß Ihr Don Fernando für die Zeit, wo er unsere Gastfreundschaft genießt, mit aller Auszeichnung begegnet und ihm den Aufenthalt so angenehm wie möglich machen helft. Die Sache liegt so, daß wir ohne ihn Eure Mitgift schwerlich herausbekommen, denn der Kaiser ist fern, und die Gerichte in Neapel halten zu den Einheimischen.


  Soviel hatte Don Ramon noch nie zu seiner Gemahlin gesprochen. Und während der langen ungewohnten Rede entging es ihm ganz, daß Donna Sol sich gegen den Tisch lehnen mußte, um nicht umzusinken.


  Des andern Tages erschien Don Fernando mit einem einzigen Diener, von dem d’Almeyda mit großen Ehren schon am Schiff empfangen. Nun kam der von beiden Seiten mit jagenden Pulsen erwartete Augenblick, wo die Liebenden sich gegenüberstanden. Don Ramon, der gern für die wenigen Tage vor dem Fremden die Rolle des regelrechten Ehemanns gespielt hätte und alles vermeiden wollte, was auf ein Mißverhältnis zu seiner Gattin deutete, sah mit Verdruß, daß diese ein dunkles tiefernstes Gewand angelegt hatte, aus dem ihr schmalgewordenes Gesicht mit ergreifender Blässe leuchtete und das eher einer Witwe anstand als einem glücklichen jungen Weib im ersten Ehejahr. Don Fernando im langen dunklen Talar zuckte mit keiner Wimper und begrüßte die Schloßfrau mit einer tiefen stummen Verbeugung, die von ihr ebenso stumm und feierlich erwidert wurde. Auch bei Tische sprach sie kein Wort; sie hätte ihre Stimme nicht in der Gewalt gehabt und wollte auch dem Ankömmling sogleich zu verstehen geben, daß kein inneres Band sie an den Schloßherrn knüpfte. Dieser dagegen bezeigte seiner Gemahlin eine auffallende Beflissenheit, er suchte erlesene Bissen für sie aus, die sie nur zum Schein berührte und ungenossen wieder abtragen ließ. Don Fernando nahm, ohne daß es so schien, jede Bewegung der beiden Gatten wahr und zerbrach sich den Kopf, sie zu deuten, während auch ihm der Bissen nicht hinunterwollte, was er vor seinem Gastgeber mit Nachwirkung der Seekrankheit entschuldigte.


  Beim Eintritt ins Haus hatte der Gast lebhaften Sinn für dessen bauliche Schönheiten geäußert, daß Don Ramon nicht umhin gekonnt hatte, ihn durch den Säulenhof zu führen, um den die Innenräume gelagert waren, wobei Fernando gleich einen Übersichtsplan gewann. Im Hofe war dem Ankömmling eine bellende Meute entgegengestürzt, die vor dem Zuruf des Gebieters nicht kuschen wollte, aber Fernando fuhr den ärgsten Kläffern ruhig mit der Hand über den Kopf und sprach dazu ein paar begütigende Worte, worauf das Geheul wie durch Zauber verstummte.


  Man sieht, Ihr versteht mit den Tieren umzugehen, sagte Don Ramon verbindlich, und Don Fernando entgegnete mit höflicher Sicherheit:


  Ich bin von kleinauf an sie gewöhnt.


  Dies alles sah und hörte der Schloßherr mit Wohlgefallen: in der Baukunst hielt er sich selber für einen Kenner, und aus der Hundefreundschaft schloß er auf Jagdliebhaberei. Da er leidenschaftlicher Jäger war, nahm er sich sogleich vor, den anziehenden Gast, wenn irgend möglich für eine Reihe von Tagen festzuhalten und in das eintönige Leben, das ihm Donna Dianas Herrschsucht auferlegte, durch gemeinsames Weidwerk etwas Abwechslung zu bringen. Er verschob also von vornherein die geschäftlichen Erörterungen auf den nächsten Tag, und Fernando, dem nicht weniger daran lag, Zeit zu gewinnen, ließ sich den Aufschub gefallen und ging auf die Neigungen Don Ramons ein, ohne im übrigen seine ernsthafte Doktormiene abzulegen; auch schien er die aufmunternden Blicke der beiden Edelfräulein, zwischen die man ihn bei der Tafel setzte, nicht zu sehen.


  Nachdem er ein wenig geruht hatte, ließ er sich von dem Hausherrn, der es nicht erwarten konnte, ihm seine Gemälde und Waffensäle zu zeigen, vollends über Treppen und Gänge mit dem ganzen Bauplan bekanntmachen. Etwas später schlug ihm Don Ramon einen Spaziergang ins Freie vor, wobei des Gastes schneller Blick sich auch die Umgebung des Schlosses und seine Zugänge zu eigen machte. Donna Sol fieberte unterdessen auf ihrem Zimmer. Wieder und wieder sandte sie die Mohrin aus, sich dem Gaste in den Weg zu stellen und ein Zusammensein herbeizuführen, aber unter den Augen so vieler Menschen war keine Annäherung möglich, und Fernando selbst, dem Don Ramons Eifer verdächtig war, hielt die Botin durch eine kalte, abweisende Miene in der Entfernung.


  Des anderen Tages saßen sich die dreie in Don Ramons nie benütztem Arbeitszimmer unter Papieren und aufgeschlagenen Rechtsfolianten, die der Gast mitgebracht hatte und die seiner Jugend ein ehrwürdiges Ansehen gaben, gegenüber. Er redete allerlei in Fachausdrücken, die dem Schloßherrn unverständlich waren, und richtete einige belanglose Fragen an die schweigende Donna Sol, worauf diese kurze und zurückhaltende Antworten gab, weil sie abwarten wollte, worauf er eigentlich abzielte und weil ihr das starke Herzklopfen die Stimme verschlug. Fernando hatte gleich begriffen, daß er bei der starren Etikette des Hauses d’Almeyda und bei der Menge des Gesindes, dem er überall begegnete, schwer Gelegenheit finden würde, mit Donna Sol unter vier Augen zu reden, und daß ein Gespräch mit der Mohrin höchst bedenklich gewesen wäre. Und da es zwecklos war, sich weiterhin wie Bildsäulen gegenüber zu sitzen, beschloß er mit grimmiger Lust, den wenig aufgeweckten Don Ramon selber zum Vermittler eines heimlichen Verkehrs zu machen. Er sagte daher mit ausgesuchter Förmlichkeit zu Donna Sol:


  Frau Marchesa, ich habe jetzt hinlänglich die Gerechtigkeit von Euer Gnaden Sache erkannt, aber ich brauche einige Zeit, mich in diese Schriftstücke noch besser einzuarbeiten und werde mir danach gestatten, Eurer Herrlichkeit einige schriftliche Fragen vorlegen zu lassen, die ich Sie bitte, ebenso zu beantworten, damit ich Eure Gnaden nicht noch einmal persönlich bemühen muß und auch Hochderen Antwort gleich bei den Akten habe.


  Donna Sol stand auf, verneigte sich vor dem Gast und ihrem Gatten, und Don Ramon geleitete sie feierlich bis zum Eingang ihrer Gemächer. Er war mit dem Gang der Dinge sehr zufrieden: das Betragen des Gastes fand er ebenso ehrerbietig wie würdevoll, darum ganz und gar untadelig; die Haltung Donna Sols aber, die sich bei ihrer klösterlichen Ehe so viel Stolz bewahrt hatte, daß sie eine so anziehende Erscheinung wie diesen Edelmann im Talar, nach dem die ganze Weiblichkeit des Schlosses die Hälse verdrehte, eher zu meiden als zu suchen schien, erfüllte ihn geradezu mit Hochachtung. So wurde Fernando die unfreiwillige Ursache, daß der d’Almeyda seine unerwünschte Gattin zum ersten Male mit günstigeren Augen betrachtete.


  Don Fernando nahm einen großen Bogen, den er ganz vollschrieb in der schwerfällig gewundenen, dem gesunden Menschenverstand undurchdringlichen Sprache der Rechtsgelehrsamkeit, um eine Reihe überflüssiger und sinnloser Fragen zu stellen, die aus einer Häufung von Worten herausgeschält, etwa folgenden Inhalt hatten:


  Steht es fest, daß der Erblasser (hier waren alle Namen und Titel, die eine halbe Seite füllten, sorgfältig angeführt) nicht vielleicht noch kurz vor seinem an dem und dem Tage infolge eines Kanonenschusses unter den und den Umständen eingetretenen Ablebens eine zweite letztwillige Verfügung getroffen hat, die der Witwe auch im Fall einer eigenen Heirat den Weitergenuß des Vermögens sichert und damit das frühere Testament nichtig erklärt? Hat in diesem Falle die Marchesa Donna Sol Navarro d’Almeyda (hier waren wiederum alle Titel angeführt und füllten wiederum eine halbe Seite) Kenntnis vom Verbleib und Wortlaut fraglichen zweiten Testaments und besitzt sie irgendwelche Handhabe, um fragliches zweites Testament, bei dem mutmaßlicher- und vorauszusetzenderweise die eine oder andere vom Gesetze vorgesehene Förmlichkeit vergessen sein dürfte, vor den Gerichten Seiner Apostolischen Majestät KarlsV. wegen Formfehlers anzufechten?


  Von dem ganzen drei Seiten umfassenden Wortdunst blieben nach Anwendung des gewohnten Schlüssels nur sechs Stichworte übrig: Zweite.. Heirat.. nichtig.. hat.. Sol.. vergessen?


  Don Ramon war ein tapferer Degen, aber er führte keine gelenke Feder und war auch im Lesen nicht behende. Als er sich durch den ersten der langgesponnenen, mit vielen ›Sintemal‹ und ›Wasmaßen‹ verschönten Sätze durchgewunden hatte, kroch es ihm schon wie Ameisen im Gehirn, und er faßte eine ungemessene Bewunderung für den ritterlichen Doctor juris, der sich bei seinen jungen Jahren so überaus gelehrt zu fassen wußte, und eine kaum geringere für seine Gemahlin, der zugemutet werden konnte, daß sie diese Sprache verstand. Er begehrte jedoch nicht tiefer in das Schriftstück einzudringen, sondern legte es Donna Sol zur Beantwortung vor. Und während er dies tat, betrachtete er sie mit Blicken, als würde er zum erstenmal ihre Schönheit gewahr, wodurch er sie in nicht geringe Verlegenheit setzte. Sie empfing den Bogen mit mühsam verhaltener Erregung, die sie noch schöner machte, die aber Don Ramon auf sich selbst und seine körperliche Nähe bezog, weshalb er sich in einer seltsamen aber angenehmen Verwirrung entfernte. Ihren geübten Augen leuchtete aus dem Schriftstück gleich beim ersten Durchfliegen der liebende Vorwurf entgegen, der sich in all dem wüsten Wortkram wie eine Perle in geheimer Auster vor unberufenen Blicken barg. Sie nahm nun ihrerseits einen Bogen und zermarterte sich fieberhaft das Hirn, um auf seine Scheinfragen eine Scheinantwort zusammenzubringen, durch die sie ihm ihr unverändertes Herz enthüllen konnte. Die Leidenschaft machte sie erfinderisch, daß sie noch den Meister aller Fünde durch ihre Antwort übertraf. Sie schrieb, daß sie die erste Frage nicht mit Bestimmtheit beantworten könne, daß aber bei der großen gegenseitigen Liebe der Ehegatten ihr Vater gewiß nicht an eine Wiederverheiratung der Witwe gedacht habe und sie daher berechtigt sei, sich als einzige Erbin und Nutznießerin des Vermögens zu betrachten. Da es jedoch ihrer kindlichen Liebe widerstrebe, mit der eigenen Mutter Prozeß zu führen, wäre sie, die Zustimmung des Marchese d’Almeyda vorausgesetzt, gerne zu jedem Vergleich, der sie vor dem schmerzlichen Schritte bewahren könnte, bereit. Den Bogen sandte sie offen ihrem Gemahl, der ihn selber auf Don Fernandos Zimmer trug. Dieser legte seine junge Stirn in strenge juristische Falten, während er las:


  Erste – Liebe – einzige Liebe – zu – jedem– Schritte– bereit–


  Er verleibte die Züge der geliebten Hand seinem Aktenbündel ein, indem er gewichtig sagte:


  Der Vorschlag der erlauchten Frau Marchesa entspricht den Umständen und einem lebendigen Pflichtgefühl, er verdient aufs reiflichste in Erwägung gezogen zu werden.


  Don Ramon erklärte sich mit allem einverstanden, was der Scharfsinn seines berühmten Anwalts und die Einsicht seiner Gemahlin für richtig erkennen würden. Er dachte jetzt vor allem daran, sich ein paar ergötzliche Tage in der einnehmenden Gesellschaft zu sichern, denn bei ihm überwog die Rücksicht auf das augenblickliche Behagen bei weitem die Geldgier. Durch des Gastes gründliche Anstalten und das Gewicht seines Namens sah er sich jedem eigenen Nachdenken überhoben und in seinen Ansprüchen aufs allerbeste gesichert; von Donna Dianas Oberherrschaft vorübergehend befreit zu sein, war an sich schon ein Genuß, darum lag ihm für jetzt die Veranstaltung eines Jagdvergnügens, womit er den Gast zu ehren gedachte, näher am Herzen, als das Eindringen in schwierige Rechtslagen, die er gern dem andern überließ. Er hielt im Schloß neben der Meute erlesener Hunde, mit denen Fernando gleich beim Eintritt Bekanntschaft gemacht hatte, auch eine Anzahl trefflich abgerichteter Raubvögel, auf die er besonders stolz war. Als er sie dem Gaste vorwies und ihm dabei bezüglich der Jägerei auf den Zahn fühlte, gab sich dieser gleichfalls als Freund des Weidwerks zu erkennen, jedoch in zurückhaltender Weise, wie einer, der zwar dieser wie jeder anderen standesgemäßen Beschäftigung kundig ist, der aber seiner ernsten Gemütsart wegen weltlichen Freuden nur mit Maß nachhängt. Im stillen jedoch war er hoch befriedigt, daß Don Ramon gleich für die nächste Frühe ein Jagen anordnete, denn das gab ihm Gelegenheit, Lage und Umgebung des Schlosses unauffällig näher zu erforschen und sich zugleich mit den Hunden, deren Wachsamkeit ihm gefährlich werden konnte, noch mehr zu befreunden. Diese waren ihm schon so anhänglich, daß sie bei seinem Vorübergehen wedelten statt zu knurren. Da war aber einer, Don Ramons Lieblingshund, der seinem Herrn nicht von der Seite ging und noch immer gegen den Gast, wenn er sich näherte, die Zähne fletschte. Diesem war augenscheinlich in Güte nicht beizukommen, und Fernando überlegte hin und her, wie er ihn unschädlich machen könne.


  Unterdessen hatte auch Renzo, der flinke neapolitanische Diener, die Weisungen seines Herrn bestens besorgt. Er drehte in Küche und Gesindestube das Unterste zu oberst und machte den ernsthaften Sizilianern solche Possen vor, daß sie aus dem Lachen nicht herauskamen. Das gab ihm die Freiheit, das Schloß nach allen Richtungen zu durchstreifen, sich die Räumlichkeiten aufs genaueste einzuprägen und alle Gewohnheiten der Insassen auszuspähen. Er hatte auch den geistesschwachen Don Jaimé, den man von den Augen des Gastes entfernt hielt, kennengelernt, und vor allem gewann er durch seine Vertraulichkeit mit den Mägden in die ehelichen Verhältnisse des Hauses d’Almeyda eine Einsicht, die die Erwartungen seines Gebieters weitaus übertraf. Nun galt es zunächst, mit der Mohrin in Verbindung zu treten, die im Vorzimmer ihrer Herrin schlief und nur selten deren Gemächer zu verlassen pflegte, um in die große Küche zu kommen, wo das Gesinde beisammen war. Er beklagte sich gegen die Mägde, daß er unter so vielen Schätzchen keine Landsmännin finde, mit der er seine neapolitanischen Tänze tanzen könnte und die ihm auf seine Lieder Antwort gäbe. Da holten die Mädchen lachend die alte Cinzia herunter, bei deren Anblick der hübsche Bursch wie von plötzlichem Liebespfeil getroffen laut aufstöhnend die Hand ans Herz drückte. Er lief ihr wackelnd entgegen, umsprang sie dann mit einem possenhaften Werbetanz, durch den er sie weiter und weiter von den Mägden hinwegdrängte, bis er sie glücklich in eine dunkle Ecke getrieben hatte, um ihr unter dem schütternden Gelächter des Gesindes ein Küßchen zu rauben, wobei er ihr ein paar Worte ins Ohr flüsterte. Die Mohrin antwortete mit ein paar noch leiser geflüsterten Worten und einer Ohrfeige, dann entfloh sie laut schimpfend. Der Renzo aber setzte sein närrisches Komödienspiel fort, verrückte allen Mägden die Köpfe, und niemand hatte ein Arges dabei, wenn man ihn künftighin mit der schnellversöhnten Schwarzen beisammenstehen und in ihrer heimischen Mundart sich unterhalten sah. Dabei wurden unter den Augen des ganzen Schlosses die heimlichen Anstalten für ein Zusammensein der Liebenden festgesetzt.


  Um die Mittagszeit lagerten die beiden jungen Männer vom Jagen erhitzt am Waldrand, während die Pferde auf einer weiten Lichtung grasten und die Diener beschäftigt waren, die gefiederte Beute jagdgerecht aufzureihen. Don Ramon war durch das unverhofft große Jagdglück des Tages in freudige Erregung versetzt, und in diesem Zustand gönnte er einem jeden das Beste. Daher suchte er den Gast wegen seiner auffallenden Weiberscheu auszuhorchen.


  Ihr seid noch so jung, Don Fernando, sagte er, und wie man sieht, seid Ihr für die Welt erzogen. Die freie Luft hat Euch heute einmal fröhlich gemacht und mitteilsamer als ich Euch die Tage her kannte. Wollt Ihr nicht meine Neugier befriedigen und mir sagen, wie es kommt, daß ein junger Mann von Euren Anlagen und Eurer Erscheinung gar kein Auge für das schöne Geschlecht zu haben scheint? Wer Euch in Frauengesellschaft sieht, der könnte zu dem Schluß kommen, daß sich unter der Toga des Rechtsgelehrten wie unter dem ritterlichen Gewande, das Ihr heute tragt, ein Mönch verberge.


  Er würde auch nicht allzuweit fehlgreifen, Don Ramon, antwortete Fernando mit einem Seufzer. Ein frühes Liebesunglück hat mich ins Kloster getrieben, und nur auf Wunsch meiner Oberen bin ich vor Ablegung der Klostergelübde in die Welt zurückgekehrt, um die besonderen Gaben, die mir Gott verliehen hat, in den Dienst des bedrängten Rechts und der verfolgten Unschuld zu stellen. Darum übernehme ich auch keinen Prozeß ohne mich von der Würdigkeit meines Klienten persönlich überzeugt zu haben. Mein Sinn aber steht mir immerdar nach dem Klosterfrieden, und wenn ich auch nicht dazu kam, meine Gelübde vor dem Altar abzulegen, so gelten sie doch vor mir selbst als bindend.


  So hat Euch der Tod die Frau Eures Herzens geraubt? fragte Don Ramon teilnehmend.


  Viel, viel schlimmer als das. Die Braut, die mir von Jugend auf zugedacht war und nach der es für mich keine zweite geben kann, ist die Gattin eines anderen geworden.


  Don Ramon brach bei diesen in niedergeschlagenem Ton gesprochenen Worten in eine helle Lache aus:


  Mein verehrter Don Fernando! Deshalb sehnt Ihr Euch nach der Kutte und spinnt Eure schönsten Jahre in Trübsal hin! Sitzt denn Eure Schöne im Harem des Großsultans, wo niemand eindringen kann? Gibt es keine Schlosser mehr, die einen Nachschlüssel fertigen können, keine Duennen, die sich erkaufen lassen, keine Strickleitern, womit man die Fenster der Schönen erklimmen kann? Muß ich Eurem findigen Kopf die allereinfachsten Lehren der Liebes- und Lebenskunst beibringen?


  Das Gesicht des Gastes verdüsterte sich noch mehr.


  Zu solchen Fünden, Herr Marchese, würde freilich mein eigener Verstand ausreichen. Aber es entspricht nicht meinem Geschmack, in der Liebe mit einem anderen zu teilen.


  Und wie um das Gespräch abzubrechen setzte er hinzu:


  Da jetzt meine Aufgabe hier beendet ist, gestattet mir, Euch den Dank für Eure Gastfreundschaft auszusprechen und mir von Euch und der Frau Marchesa Urlaub zur Heimkehr zu erbitten. Morgen mittag geht, wie ich höre, ein Schnellsegler nach Kalabrien ab, den ich nicht versäumen möchte, da mich meine Geschäfte rufen.


  Don Ramon wollte von einem so raschen Abschied nichts wissen, er hatte sich bei dem herbstlich schönen Wetter auf eine Reihe gemeinsamer fröhlicher Jagdtage Hoffnung gemacht und begriff nicht, daß der Gast schon nach dem ersten genug hatte. Er drang in ihn, nur wenigstens einen Tag noch zuzugeben, aber Fernando blieb mit stiller und sanfter Hartnäckigkeit dabei, des anderen Mittags reisen zu müssen, weil seine Angelegenheiten in Neapel keinen weiteren Verzug litten.


  Als Don Ramon sah, daß gegen diesen entschlossenen Willen nicht aufzukommen war, bat er ihn mit ritterlich spanischer Gastfreundschaft, das schönste Pferd aus seinem Stalle sowie einen gut abgerichteten Falken, welcher ihm am besten gefiele, als Andenken auszuwählen.


  Fernando dankte; er sei mit Pferden reichlich versehen und wüßte mit einem Jagdfalken nichts anzufangen, da er das Weidwerk nicht von sich aus betreibe, sondern nur, wenn er geladen sei, und auch dann nur ausnahmsweise, an einem Jagdvergnügen teilnehme. Während seiner Rede knurrte der Hund des d’Almeyda, der zu Füßen seines Herrn lag, so drohend, daß dieser ihn nur durch ein wiederholtes Kusch dich, Moro! Willst du wohl! niederhalten konnte.


  Das höre ich sehr ungern, sagte jetzt Don Ramon. Aber Ihr werdet mir nicht zumuten wollen, daß ich Euch ganz unbeschenkt nach Hause entlasse. Das wäre gegen alle Gepflogenheiten des Hauses d’Almeyda. Ich bitte Euch also, aus dem Bildersaal oder aus der Bücherei des Schlosses ein Andenken auszuwählen, das Eurem Geschmacke besser zusagt.


  Abermals bat Fernando ihn zu entschuldigen. Bei meiner Einkleidung in das Gewand des Novizen, sagte er, tat ich alles Überflüssige von mir, und auch als ich aus dem Kloster wieder austrat, was, wie Ihr wißt, gegen meinen Wunsch geschah, nahm ich mir fest vor, allen weltlichen Besitz, soweit ich seiner nicht von Berufs wegen bedarf, zu meiden, um dem vor Gott und meinem eigenen Herzen abgelegten Gelübde der Armut wie der Enthaltsamkeit treuzubleiben.


  Das Hin- und Widerreden, das dem Hunde wie ein Streit erscheinen mochte, entlockte dem Tier ein immer drohender werdendes Knurren.


  Ihr habt da einen wunderschönen, äußerst wachsamen Begleiter, Don Ramon, sagte Fernando verbindlich.


  Er ist Euer, fuhr der d’Almeyda bedachtlos heraus, indem er die Formel anwandte, womit der Spanier auf jedes Lob eines ihm gehörenden Gegenstandes zu antworten pflegt.


  Don Fernando war von seiner spanischen Abkunft her mit dieser Sitte wohlbekannt, aber er stellte sich, als nehme er das Geschenk ernst, und sagte mit einer erfreuten Verbeugung:


  Mit diesem Anerbieten hat Eure Herrlichkeit meinen Grundsatz, niemals von einem Klienten ein Geschenk anzunehmen, über den Haufen geworfen. Ein Hund wie dieser war schon lange mein Wunsch, denn ich bin vielen Feindseligkeiten ausgesetzt von seiten aller Erbschleicher und Vormünder, die ihre Mündel bestehlen wollen, und anderer Schurken auf der Halbinsel. Da hat mir ein Wächter wie dieser bisher gefehlt. Wenn Ihr mir also wirklich die Freude machen wollt, Don Ramon, so nehme ich das prächtige Tier an und werde es im Gedenken an Eure Großmut immer hoch in Ehren halten.


  Don Ramon verwünschte seine Unvorsichtigkeit und die Einfalt des Gastes, denn das ganze Schloß mit allem, was es enthielt, Donna Sol inbegriffen, hätte er lieber hergegeben als diesen Hund, der an Abrichtung und Wachsamkeit alle anderen übertraf und ihm anhing wie sein Schatten. Er sagte daher in großer Verlegenheit:


  Mein ganzer Zwinger ist zu Eurer Verfügung, Don Fernando, und Ihr werdet mir eine hohe Ehre erweisen, wenn Ihr daraus wählen wollt, was Euch am besten ansteht. Nur mit dem Moro würdet Ihr, fürchte ich, keine Freude erleben, wenn Ihr ihn mitnähmet. Er ist äußerst bissig und hat noch nie einem Menschen gehorcht als mir. Selbst der Hundewärter getraut sich nur mit Vorsicht in seine Nähe, und Ihr seht ja selbst, wie er jeden Augenblick bereit ist auf Euch loszufahren, während alle seine Kameraden sich von Euch streicheln und füttern lassen.


  Es ist mit den Hunden genau wie mit den Menschen, Don Ramon, antwortete der Mendoza. Der Allerweltsfreund ist niemands Freund und geht dahin, wo er seinen Vorteil sieht. Ich kann nur einen scharfen Hund brauchen, denn zum bloßen Vergnügen mag ich mich nicht mit dem Getier beschleppen.


  Man wird den Moro, wie ich fürchte, gar nicht dahinbringen, Euch auf das Schiff zu folgen, meinte der d’Almeyda, der noch immer Ausflüchte suchte.


  Das müßte freilich Euer Gnaden Sorge sein. Aber ich sehe schon, daß Euch Euer Anerbieten reut und daß Ihr mir das edle Tier nicht gönnen möget. So laßt uns denn nicht weiter von der Sache reden, und ich bitte nur, daß Ihr mir kein anderes Gastgeschenk aufzudringen sucht, da ich, wie Ihr schon wißt, nur dieses oder keines annehmen werde.


  Jetzt blieb dem d’Almeyda als wohlerzogenem Mann aus altspanischem Geblüt nichts übrig, als dem Gast zu versichern, daß er mit tausend Freuden das wackre Tier in den Besitz eines so edlen Herrn übergehen sehe, und da dieser sich nun kostbar machte und tat, als schlüge er das Geschenk aus, mußte er am Ende alle Überredung ausbieten, ihn zur Annahme zu bewegen. Währenddessen schien der Hund lauersam dem Gespräch zu folgen, als spürte er, daß über sein Schicksal verhandelt wurde, und ein paarmal bellte er heftig seine Einsprache dazwischen.


  Als die Herren sich dem Schlosse wieder näherten, tönte ihnen von weitem lautes Geschrei entgegen. Haltet ihn! Haltet ihn! Da ist er schon wieder! Odu Halunke! Willst du wohl stehen? und ähnliche Rufe, wie man sie einem Einbrecher nachsendet, aber von Gelächter und Hundegekläff unterbrochen.


  Don Ramon erkannte die Stimme seines irren Bruders, und aus dem Walde hervorreitend sah er Don Jaimé mit blankem Degen hinter seinem Schatten herrennen, der von der schrägstehenden Sonne ins Riesenhafte verlängert vor ihm herschoß, dann mit der Bewegung seines Verfolgers schwenkte, verschwand und an einer andern Stelle wieder zum Vorschein kam, was den Kranken in immer größere Aufregung trieb, daß er wilde Streiche nach ihm führte. Man wußte nicht, ob er dieses Turnier als ritterliches Waffenspiel betrieb, oder ob er einen wirklichen Gegner vor sich zu sehen glaubte. Die Hunde jedenfalls nahmen es als Kurzweil auf, denn sie rannten mit ihm um die Wette, sprangen an ihm empor und verführten ein Getümmel, in das sich auch der grimme Moro mit wilden Sätzen mischte.


  Schämt Euch, Don Jaimé, was treibt Ihr wieder für Blödsinn? rief der Marchese entrüstet dem Herumfuchtelnden entgegen. Wollt Ihr den Degen weglegen! Ziemt es sich in einem friedlichen Haus und vor den Augen eines Gastes die Waffe blank zu machen?


  Er blickte grimmig, denn im Zorn über den unglücklichen Bruder suchte der Schmerz um den Verlust des treuen Tieres eine Entladung.


  Jener stand wie ein gescholtenes Kind, ließ sich auch von den Leuten Don Ramons ohne Widerstreben entwaffnen und saß dann, ehe man sich’s versah, in den Ästen eines Eichbaums, um da oben die Nacht zu verbringen.


  Des anderen Tages nahm Don Fernando zeitig Abschied, ohne Donna Sol wiederzusehen, der er durch den Marchese seine Ehrerbietung zu Füßen legen ließ. Dieser begleitete ihn mit vieler Dienerschaft zum Hafen und ließ es sich nicht nehmen, ihn bis aufs Schiff zu bringen, was sich auch als notwendig erwies, weil der Hund ohne seinen Herrn die Planken nicht betreten hätte. Dort wurde das schöne Tier alsbald in einen Lattenverschlag gesperrt, wo es sich auch ruhig verhielt, solange es die Stimme Don Ramons vernahm. Jetzt aber eilte Fernando die Abschiedshöflichkeiten abzukürzen, und sobald Don Ramon mit seinen Leuten außer Sehweite war, begab er sich zusamt dem flinken Renzo in die für ihn belegte Koje, wo er schnell mit dem Diener die Kleider wechselte. Dann lief er in Renzos Gestalt über das Deck und die Brücke an Land zurück, als ob er etwas vergessen hätte, das er schnell noch für seinen Herrn bestellen müsse. Die Matrosen riefen ihm nach sich zu sputen, da sie in wenigen Minuten die Anker lichten würden. Er winkte aber nur mit der Hand ab und lief schneller, gefolgt von dem wütenden Geheul des Moro, der zu merken begann, daß er auf dem Schiffe ein Gefangener war. Als er den Hafen im Rücken hatte, änderte er seine Richtung und bog in eine Gasse ein, die ins Herz der Stadt führte. Dort trat er in ein Verkaufsgewölbe und ließ sich einige Ellen graues Tuch von derselben Farbe abschneiden, wie sie der tolle Don Jaimé trug. Denn bei dem wunderlichen Gehaben des Geistesschwachen, der ungefähr vom gleichen Wuchs und Alter war wie er selber, war ihm ein Gedanke aufgestiegen, der ihm bei seinem Vorhaben förderlich sein konnte und den er auch gleich durch den Renzo der schnell dafür gewonnenen Mohrin mitteilen ließ. Mit seiner Rolle Tuch ging er nun ungesäumt zu einem Schneidermeister und bot ihm eine sehr beträchtliche Belohnung, wenn er ihm das Kleid nach einem Schnitt, den er genau vorzeichnete, noch bis zum Abend fertig liefern würde. Der geschickte Meister rief alle seine Gesellen zusammen, gab dem einen einen Ärmel, dem andern einen Aufschlag, dem dritten ein Knopfloch zu fertigen und brachte richtig kurz nach Sonnenuntergang ein Gewand zustande, das dem Mendoza wie angegossen saß und einem der Gesellen den verwunderten Ausruf entlockte:


  Jetzt gleicht der Herr auf ein Haar dem tollen Bruder des Marchese d’Almeyda.


  In dieser Kleidung, mit ins Gesicht gekämmten Haaren, wie sie der Irre trug, verließ Fernando die Stadt vor Schluß der Tore und wartete im Freien unter Bäumen, bis der frühe Mond untergegangen war. Dann öffnete er mit dem Nachschlüssel, den Renzo besorgt hatte, ein Pförtchen in der Mauer, dessen Schloß und verrostete Angeln sorgfältig von der Mohrin eingeölt waren, und innen empfing ihn die alte Vertraute seiner Liebesschmerzen. Sie ging ihm leise über den Hof voran, dann durch das Erdgeschoß an der in Finsternis liegenden Küche und den Gesinderäumen vorüber, die Treppe hinauf, über deren erstem Absatz unter einem Muttergottesbild das ewige Lämpchen brannte. Bei dem schwachen Lichtschein fuhr sie zusammen und hätte fast einen Schrei getan, denn sie glaubte, den tollen Don Jaimé in Person vor sich zu sehen. Fernando machte ihr ein erschrockenes Zeichen, und lautlos wie Schemen glitten sie die Treppe vollends hinauf und in den linken Flügel zu den Gemächern Donna Sols hinüber. Die Hunde gaben bei ihrem Vorüberhuschen Laut, aber nur so, wie sie es zur Nachtzeit bei den Hausgenossen zu tun pflegten und verstummten gleich wieder.


  Im Vorzimmer, wo die Mohrin schlief und wo wie im ganzen Schloß tiefe Finsternis herrschte, bat ihn diese, sich ganz stille zu verhalten, was auch geschehen möge.


  Wenn Ihr einen Lärm vernehmt, so braucht Ihr nicht zu erschrecken, es ist der Tolle, der Einlaß begehrt. Aber schwört mir, Euch nicht zu verspäten. Wenn Ihr nicht zeitig das Schloß verlaßt, lauft Ihr dem Marchese in die Hände, der in aller Frühe die Knechte weckt, um auf die Jagd zu reiten. Ist das Haus einmal wach, so kommt Ihr nicht mehr ungesehen hinaus, und dann sind wir alle verloren.


  Im gleichen Augenblick preßte sich schon ein geschmeidiger Frauenleib im Dunkeln gegen den seinigen, zwei fiebernde Hände tasteten die Linien seines Gesichts, der Schultern und Arme ab, und Donna Sol jubelte leise: Er ist es! Er ist es!


  Ja, er ist es, du sollst ihn an seinen Küssen erkennen, antwortete Fernando, seine Worte zugleich wahrmachend.


  Cinzia, sagte Donna Sol, bevor sie sich dem Sturm seines Entzückens überließ, ich nehme dich und Gott zum Zeugen, daß dieser mein erster und einziger Gatte ist.


  Mohrin, sagte nun auch der Jüngling, wie du Zeugin unserer ersten Vermählung warst, nehme ich vor dir und Gott diese zum zweitenmal zum Weib und schwöre, daß ich sie stets als meine einzige und rechtmäßige Gattin betrachten werde, möge nun kommen, was da wolle.


  Beim ersten Hahnenkraht weckte die Getreue, die die ganze Nacht im Vorzimmer gewacht hatte, die Liebenden und drängte Fernando zum schleunigen Aufbruch. Dieser durchglitt leise wie ein Windhauch die schlafenden Räume, die schon in Dämmerung lagen, und hatte bereits das Pförtchen wieder hinter sich verschlossen, als er von weitem eine Stimme singen und lachen hörte. Es war der Irre, den die Tollheit wieder einmal die ganze Nacht im Freien umgetrieben hatte und der jetzt bei Tagesanbruch seine Schlafstelle aufsuchen wollte. Fernando drückte sich, so sehr er konnte, in den Schatten, um ungesehen an ihm vorüberzugleiten, doch schon war Jaimé mit dem Degen über ihm her, blieb aber gaffend stehen, als er eine Gestalt erblickte, die der seinen völlig gleich war. Er mochte glauben, daß es sein alter Gegner, der Schatten sei, der nun plötzlich aufrecht geworden, denn er schrie aus Leibeskräften:


  Hab’ ich dich endlich, Halunke? und wollte ihn fassen, aber Fernando duckte sich und entglitt. Er schoß vor ihm her, wie es der Schatten, der in solcher Frühe noch nicht sichtbar war, zu tun pflegte, während jener schreiend nachlief, blieb stehen, wenn der andere stehenblieb, und floh weiter, sobald er sich wieder in Bewegung setzte. Erst als er ihn durch seine schattengleiche Flucht soweit bergauf gelockt hatte, daß man sein Geschrei und seine Klopffechterei im Schloß nicht mehr hören konnte, machte Fernando plötzlich kehrt und riß den Degen aus der Scheide. Es zeigte sich, daß der Gegner unerwartet stark, aber zum Glück im Fechten wenig geübt war, daher der viel gewandtere Fernando, nachdem er ihm schonend etliche flache Hiebe versetzt hatte, ihn glücklich unterlaufen und ihm den Degen aus der Hand schlagen konnte, daß er weit hinwegflog. Und während jener schreiend nach seiner Waffe lief, verschwand er spurlos.


  Ganz zerrauft und zerbeult und aus einer leichten Hautwunde blutend, die ihm Fernando ungern und nur, um sich selbst zu schützen, beigebracht hatte, hinkte er ins Schloß zurück und lief gerade seinem Bruder in den Weg, der mit Hunden und Knechten zum Jagen auszog.


  Was ist Euch geschehen, Don Jaimé, fragte dieser, als er den armen Irren in so üblem Zustand erblickte.


  Jener sah ihn kummervoll an, ohne zu antworten, denn er wußte den seltsamen Vorgang mit dem grimmigen Doppelgänger nicht zu erklären.


  Nun, mit wem habt Ihr Euch so früh schon herumgeschlagen? Wer hat Euch so zugerichtet?


  Don Jaimé, antwortete der Schwachsinnige.


  Der Marchese, der gewohnt war, den Unglücklichen von sich selber in der dritten Person reden zu hören, dachte, jener sei wie schon öfter mit der Weinflasche im Arm ausgezogen und vielleicht in benebeltem Zustand mit dem Gesicht in die Scherben gefallen; deshalb sagte er ärgerlich:


  Geht nach Hause und laßt Euch verbinden und seht zu, daß Ihr Euren Rausch ausschlaft.


  Er war seit Fernandos Abreise in schlechter Laune. Seine ganz verfahrene Eheangelegenheit wollte ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er begann zu denken, daß er eine große Torheit begangen habe, eine so reizende Frau zu verschmähen und sich ganz in die Hände einer ehrgeizigen und eifersüchtigen Buhlerin zu begeben. Wenn es dem Monarchen zu Ohren kam, daß er die Gabe seiner Huld so wenig geachtet hatte, so war ihm die kaiserliche Ungnade gewiß. Daneben brannte ihn auch der Verlust seines treuen Hundes empfindlich, seit der Gast, der ihn mit sich genommen, mit seiner seltsamen Anziehungskraft nicht mehr gegenwärtig war. Gegen diesen doppelten Herzstich wußte er sich keinen besseren Balsam als die frische Morgenluft und das fröhliche Jägerhorn.


  Gegen Abend setzte sich der Schwachsinnige, wie es seine Gewohnheit war, in die Küche zu dem Gesinde, das ihn mit vielen Ehrfurchtsbeweisen empfing und ihm durch teilnehmende Fragen eine Schilderung seines seltsamen Abenteuers ablockte. Mit der großen Mühe, die ihm das Sprechen verursachte, und ganz zusammenhangslos, erzählte der Ärmste, wie um die frühe Morgenstunde Don Jaimé von Don Jaimé überfallen worden sei, wie einer den andern gejagt habe, wie sie am Ende handgemein geworden und wie zuletzt Don Jaimé den armen Don Jaimé auf den Kopf geschlagen und der Waffe beraubt habe. Man wußte aber nicht, wie weit er selber glaubte, was er sagte, weil er seine stockenden Angaben immer von Zeit zu Zeit durch ein Lachen ergänzte, das die verhaltene Heiterkeit der Zuhörer zum Sturm entfesselte. Das laute Wesen zog auch den Falkenier herbei, der in einem anstoßenden Gelaß mit seinen Vögeln hauste. Er brachte einen wunderschönen Habicht mit, den der Marchese erst seit kurzem besaß und der zuerst ein wenig getrauert hatte, jetzt aber unter den Händen seines Pflegers prächtig gediehen war.


  Als er das Prachtstück herumzeigte, sagte der Koch mit dummem Scherz:


  Euer Vogel ist so fett, daß man ihn nächstens braten könnte.


  Ich werde ihn selber braten, erklärte Don Jaimé ernsthaft, aber niemand achtete auf diese neue Tollheit.


  Als an diesem Abend der Mond den zwei Verliebten endlich den Gefallen getan hatte unterzugehen, schlich Fernando wiederum in seiner Verkleidung durch das Pförtchen ins Schloß. Diesmal lag die Treppe im Stockfinstern, aber aus der Küche, deren Tür angelehnt stand, fiel ein Lichtschein heraus. Fernando spähte im Vorüberhuschen hinein. Da sah er innen den Geistesschwachen, der seine Jacke abgelegt und über den Stuhl gehängt hatte, bei einer sonderbaren Tätigkeit. Er war ganz leise in das Gelaß des schlafenden Vogelwärters geschlichen und hatte flink wie eine Katze den schönen Habicht von der Stange geholt, nachdem er ihm mit einem Griff den Hals abgedreht und das kleine Füßchen von der Kette losgebrochen hatte. Dann war er mit seiner Beute in die Küche zurückgekehrt und hatte sich mit aller Ruhe daran gemacht, den Vogel zu braten, wie er es dem Falkenier zuvor angekündigt. Um bei seinem Geschäft zu sehen, hatte er der Muttergottes ihr Lämpchen genommen und es auf den Herd gestellt. Von den Kohlen hatte er die Asche geblasen und neue Glut zugelegt, nur das Rupfen und Ausnehmen hatte er vergessen. Und jetzt war er eben dabei, das ganze Tier an den Spieß zu stecken, bloß die Flügel, die ihm hinderlich waren, hatte er abgerissen.


  Fernando schlich kopfschüttelnd vorüber; daß die Tollheit des armen Don Jaimé soweit ginge, einen Habicht mit allen Federn zu braten, hatte er nicht erwartet.


  Kaum hatten sich die zwei Liebenden ihrer weltentrückten Seligkeit überlassen, als sich aus den unteren Räumen des Schlosses ein Schelten und Hilferufen erhob, zugleich mit einem durchdringenden Brandgeruch, der von den versengten Federn des Habichts herkam. Dieser Geruch hatte den Koch geweckt, der aus Furcht, er habe vielleicht ein Küchentuch zu nahe den glimmenden Kohlen liegen lassen und dadurch einen Brand entfacht, schnell aus dem Bette gesprungen war, um nach dem Feuer zu sehen. Bei seinem plötzlichen Erscheinen geriet der Irre in Wut, weil er glaubte, der Koch wolle ihm den Braten streitig machen. Er knurrte wie ein Hund, dem man den Knochen nehmen will, und fuhr plötzlich mit dem Bratspieß, woran der Vogel mit den brennenden Federn hing, auf den Übelangekommenen los, der gerade noch eine in der Ecke stehende Eisenstange fassen konnte, um den Hieb abzuwehren. Da er aber Don Jaimés beträchtliche Körperkräfte kannte, stieß er zugleich ein lautes Hilfegeschrei aus, gewann die Tür und rannte im Flug die Treppe hinauf, Don Jaimé mit dem Bratspieß und dem Vogel hinter ihm her.


  Bei dem Lärm öffnete die Mohrin leise die Tür des Vorgemachs, um zu sehen, was es gebe. Sie hatte aber in jener Nacht unvorsichtigerweise ein Ampelchen neben ihrer Schlafstätte brennen lassen, um sich besser wachzuhalten. Als der Schein auf den Korridor fiel, stürzte der Verfolgte atemlos zur Tür herein, die er gewaltsam aufstieß, hinter ihm her der Irre mit Schelten und Toben. Beide rissen die Mohrin, die sie aufhalten wollte, nieder und stürmten einer hinter dem anderen in das unverschlossene Gemach Donna Sols. Fernando, der sogleich aufgesprungen war, hatte eben noch Zeit unter dem Bette zu verschwinden.


  Der Koch, in dem die Todesangst alle Rücksicht auf seine Herrin überwog, stieß ein lautes Hilfegeschrei aus und machte Miene gleichfalls sein Heil unter dem Bette zu suchen. Allein Donna Sol war mit großer Geistesgegenwart auf die Füße und den zwei Tobenden entgegengesprungen. Barfuß und im Nachtgewand stand sie da und scheuchte den Verfolgten wie den Verfolger von ihrem Lager hinweg:


  Was fällt Euch ein, Don Jaimé? Ist das Rittersitte, bei Nacht im Zimmer der Damen einzubrechen? Und du, Fortunato, wie kannst du dich unterstehen? Macht, daß Ihr fortkommt, alle beide, und fechtet Eure Händel anderswo aus.


  Trotz seiner Geistesschwäche regte sich in Don Jaimé das altkastilische Ritterblut, das zur Ehrerbietung vor den Damen erzogen war. Er ließ alsbald vom Zürnen ab und stand mit gesenktem Bratspieß demütig vor der schönen Schwägerin. Seine Augen hingen aber mit brennender Bewunderung an ihren nackten Schultern, daß sie schnell ein Gewandstück umwarf, dessen Ärmel sie unter dem Kinn verknüpfte.


  Unterdessen hatte der Lärm das ganze Schloß geweckt, von allen Seiten hörte man Türen schlagen und den Ruf: Es brennt! Es brennt! Die erschrockenen Insassen strömten allmählich alle in Donna Sols Gemach zusammen, aus dem die Mohrin sie umsonst zu entfernen suchte. Endlich erschien, von dem Lärm herbeigezogen, Don Ramon selbst, einen silbernen Kandelaber in der Hand, der die ganze Nacht an seinem Bett zu brennen pflegte, und fragte gebieterisch, was hier vorgehe. Der Koch begann zu erzählen, der Irre auf seine Weise ebenfalls, Donna Sol aber stützte sich halb ohnmächtig vor Schreck auf den Bettpfosten, denn beim hellen Licht der dicken Wachskerze in Don Ramons Hand hatte sie Fernandos Jacke erblickt, die noch über der Truhe hing, weil er keine Zeit mehr gefunden hatte, sie an sich zu raffen. Die Mohrin sah sie nun gleichfalls und gab sich alle Mühe, die Blicke des Marchese anderswohin zu lenken, indem sie heftig auf den Koch einzuschelten begann. Der Schutzgott der Liebenden kam zu Hilfe und ließ Don Jaimé früher als alle anderen des gefährlichen Gewandstücks ansichtig werden. Im Glauben, daß es das seine sei, schoß er wie ein Blitz darauf zu, fuhr mit beiden Armen zugleich hinein, nahm seinen Spieß wieder auf und entglitt in die Dunkelheit. Auch der Koch und die anderen Dienstleute suchten auf Befehl des Herrn ihre Betten wieder auf. Dieser allein machte keine Miene sich zu entfernen, sondern blickte unverwandt auf die Reize, die der eilig aufgeraffte Umwurf nicht ganz zu verhüllen vermochte. Er begriff nicht, wie es zuging, daß ihre Schönheit, die bisher wie eine Blume im Schatten getrauert hatte, mit einemmal so berauschend herrlich aufgeblüht war.


  Donna Sol hielt ihre Augen wie schamhaft abgewendet, denn sie fühlte, daß sie ihren Glanz nicht dämpfen konnte, der den Rausch der Liebesstunde verriet, aber Don Ramon empfand ihn doch und bezog ihn auf sich selber.


  Donna Sol, sagte er bebend, indem er auf sie zutrat, ein Narr hat Euch heute um Eure Nachtruhe gebracht, aber ein noch viel größerer Narr hat Euch solange eine Nachtruhe gelassen, die Eure Schönheit beleidigen mußte. Ich bin dem ersten Narren dankbar, daß er mir die Augen öffnete für ein solches Götterbild. Der zweite Narr legt sich heute zu Euren Füßen als ein reuig Liebender, der dieses Zimmer nicht verlassen wird, bevor er Eure Verzeihung erlangt und seine Torheit in Euren Armen abgebüßt hat.


  In dieser entsetzlichen Bedrängnis wußte sich Donna Sol keinen Rat, als daß sie einen hilfesuchenden Blick auf die Mohrin warf und mit einem plötzlichen Schrei in die Arme ihrer Vertrauten sank.


  Geht, geht, um Gottes willen, wollt Ihr sie töten? schrie diese, die nicht auf den Kopf gefallen war, und wehrte die Hände ab, die sich mit ihr um die Bewußtlosgewordene bemühen wollten. – Ich beschwöre Eure Gnaden, das Zimmer zu verlassen, wenn Ihr nicht wollt, daß sie vor Euren Augen stirbt.


  Aber was ist denn geschehen? Was habe ich ihr denn getan? fragte Don Ramon, dem das alles unverständlich war.


  Was Ihr getan habt? – Verachtet habt Ihr sie und verstoßen und ihre Jugend in ewiger Witwenschaft gehalten, da Ihr in all den Monden, seit sie Euer Weib geworden ist, keinen Blick für sie hattet. Wie soll das arme Herz den plötzlichen Übergang aus dem tiefsten Kummer in das höchste Glück ertragen?


  Liebt sie mich denn so sehr? fragte Don Ramon erschüttert.


  Die Mohrin verdrehte die Augen, daß nur noch das Weiße sichtbar war, um das Übermaß dieser Liebe auszudrücken, und sagte nur: Ob sie Euch liebt? OIhr verblendeter Mann!


  Da er ihr aber helfen wollte, den zuckenden Leib aufzurichten und auf dem Lager zu betten, stieß sie ihn erschrocken weg:


  Ihr mordet sie. Seht Ihr diese Herzstöße nicht? Das ist der Tod.


  Nun verlor Don Ramon völlig den Kopf. Er irrte trostlos durchs Zimmer und jammerte:


  Sie stirbt, die süße Donna Sol, und kein Arzt zur Stelle!


  Geht, geht. Wir brauchen keinen Arzt. Ich kenne diese Anfälle. Sie kommen bei jeder großen Gemütsbewegung, aber diesmal ist der höchste Grad erreicht. Da kann kein Arzt helfen, da hilft nur sich ausweinen und ruhen lassen. Wenn der Gegenstand ihrer Leidenschaft aus ihren Augen ist, wird sie sich fassen, und ich schwöre Euch, daß sie nach Ablauf von vierundzwanzig Stunden wieder frisch und gesund sein wird und fähig die Annäherung eines Liebenden zu ertragen. So brachte sie ihn dahin, daß er seine Kerze wieder aufnahm und nach tausend Verwünschungen über seine eigene Torheit und flehentlichen Bitten an die schluchzende Donna Sol sich zu beruhigen, weil künftig nichts zu ihrem vollen Glück fehlen solle, sich in seine Gemächer zurückbegab.


  Als sein Schritt verhallt und die Tür hinter ihm verschlossen war, kam Fernando aus seinem Versteck hervor, wo er jeden Augenblick darauf gelauert hatte, hervorzuspringen und den Marchese zu erwürgen. Alle drei waren einig, daß Donna Sol keine weitere Nacht im Schloß verbringen dürfe, wenn er sein Kleinod vor den Händen des unrechtmäßigen Besitzers retten wollte. Sie entwarfen und durchdachten ihren Fluchtplan, bis er ihnen völlig reif und sicher schien. Dann brach Fernando aus und durchglitt die dunklen Gänge so leise, daß nicht einmal die Hunde erwachten. Als er an der Küche vorüberkam, wo noch immer das Ampelchen der Muttergottes brannte, nahm er blitzschnell die Jacke des Narren mit, die noch über der Stuhllehne hing, so daß niemand etwas von dem Tausch ahnen konnte.


  Des anderen Tages kam Don Ramon unzählige Male, sich nach dem Befinden seiner Gemahlin zu erkundigen, aber die Mohrin wußte ihn jedesmal geschickt durch das Vorgeben, daß Donna Sol schlafe und noch tiefer Ruhe bedürfe, zu entfernen. Sie machte ihm dabei so ergreifende Schilderungen von Donna Sols ausgestandenen Liebesschmerzen, daß er vor Reue zerschmolz und wie Wachs in den Händen der Vertrauten wurde, die ihm bald eine genesene, vergebende und noch immer liebeglühende Gattin zuzuführen versprach. So bändigte er seine Sehnsucht, um diesen glücklichen Augenblick nicht durch eine Unbedachtsamkeit zu verzögern. Auch Don Jaimé und der Koch entgingen jeder Schelte wegen ihres unziemlichen Eindringens in das Schlafzimmer der Herrin, wodurch diese außerordentliche Wendung herbeigeführt worden war.


  Der Seelenzustand des Schloßherrn blieb der Späherin Donna Dianas nicht verborgen, und jetzt hing Donna Sols Leben an einem Haar. Denn schon Don Ramons längeres Verweilen auf dem Schlosse widersprach dem zwischen ihm und seiner Geliebten geltenden Vertrag; Diana sandte heimlich Boten auf Boten, um von allen Vorgängen Kenntnis zu erhalten, und die Nachricht von Don Ramons häufigem Anklopfen an den Frauengemächern brachte ihre Eifersucht zum Rotglühen. Nur die Umsicht der Mohrin, die ohne von dem Pülverchen etwas zu wissen, bloß um die Täuschung besser durchzuführen, alle heraufgebrachten Speisen unverkostet zurücksandte und mit eigenen Händen für die Herrin etwas Krankenkost zubereitete, während sie selber in der Küche stehend einen Bissen aß, vereitelte den Anschlag. Als die Tagesglut vorüber war, kam Donna Sol, wankend vor Schwäche am Arm der Mohrin aus ihren Gemächern, um im Freien Luft zu schöpfen. Die Gesellschaft der Edelfräulein lehnte sie als zu ermüdend ab, und auch der Hofmeisterin konnte sie sich glücklich erwehren, denn Don Ramon hatte Befehl gegeben, ihr in allem zu Willen zu sein, daß nichts ihre Genesung verzögere. Das Gesinde blickte ihr bedauernd nach, denn ihre Blässe schimmerte durch die Dämmerung, so geschickt hatte ihr die Mohrin das Gesicht mit feinem Reismehl bestäubt und eingerieben. Man sah die beiden den gewohnten Weg nach den Vignen einschlagen, die sich sachte den Berghang hinunterzogen. Aber es war das letztemal, daß die Augen der Dienerschaft die junge Herrin erblickten.


  Erst spät am anderen Vormittag, als die aufwartenden Mägde auf wiederholtes Klopfen und Anrufen keine Antwort erhielten, und man die Zimmer Donna Sols leer fand, wurde ihr Verschwinden ruchbar. Man wußte nicht, wie sich zu der Sache stellen, denn man nahm an, daß der Herr, dessen Irrwege allen bekannt waren, selber ihre Entfernung veranlaßt habe. Dieser, den die Mohrin noch kurz vor ihrem Weggang in völlige Sicherheit gewiegt hatte, erschrak bei der Nachricht in den Tod; er fürchtete einen Gewaltstreich Dianas. Er sandte seine Leute in der ganzen Nachbarschaft umher, nach Donna Sol zu forschen, er selber suchte mit den Hunden, denen er zuvor ein Gewandstück der Vermißten unter die Nase gehalten, die nächste Umgebung ab. Die Hunde rannten bellend nach der Vigne, schossen dort hin und her und endlich auf die Landstraße hinaus, machten aber alle schnobernd an ein und derselben Stelle halt, winselten wie um anzuzeigen, daß sie am Ende ihrer Spürkraft seien, und schnüffelten sich wieder in die Vigne und ins Schloß zurück. Fernando, der an alles dachte, hatte nämlich an der Stelle, wo der Weg sich gabelte, das junge Weib auf den Arm genommen und eine weite Strecke getragen, weil er wohl wußte, daß die Hunde nur auf die Spur der Füße wittern. Und Don Ramon, dessen Licht nicht allzuweit reichte, hatte versäumt, sie auch auf die Fährte der Mohrin zu hetzen. Auch seine Abgesandten brachten keine Nachricht von der Verschwundenen mit. Nur ein Bauer, der in der Dämmerung mit einem neugekauften Ochsen des Wegs gekommen war, meinte, zwei Frauen, von denen die eine ihm als dunkelfarbig erschien, im Gespräch mit Don Jaimé gesehen zu haben.


  Man befragte diesen. Aber der Ärmste war seit dem bewaffneten Zusammenstoß mit dem Doppelgänger verwirrter als je und obendrein verängstet, so daß sein ganzes Wesen einen verdächtigen Eindruck machte. Er gab zu Donna Sol gesehen zu haben, doch war aus seinen verdrehten Reden nichts zu entnehmen, als daß Don Jaimé sie weggetragen habe. Und daß Don Jaimé sehr böse sei, wenn er den Degen ziehe. Immer siedender stieg die Angst in Don Ramons Seele auf, Donna Diana habe sich des unglücklichen Irren bedient, um die gefährlich werdende Nebenbuhlerin zu beseitigen. Er fragte die Gebilde seiner Furcht in den geistesschwachen Bruder hinein und wieder aus ihm heraus, denn jener konnte die beiden Begegnungen mit dem Doppelgänger schon nicht mehr auseinanderhalten, und seine wilden Armbewegungen, durch die er den Kampf mit dem Gefährlichen auszudrücken suchte, wurden von Don Ramon als mimische Darstellungen des Mordes an Donna Sol und ihrer Dienerin aufgefaßt. Als er gar in plötzliche Tränen ausbrach und schluchzend wiederholte: Donna Sol – nicht mehr da – Don Jaimé schlimm – schlimm! bestärkte sich in Don Ramon immer mehr die schreckensvolle Annahme, der Irre habe die beiden Frauen erschlagen und halte die Leichen irgendwo an unzugänglicher Stelle unter Geröll und Buschwerk versteckt. Er sperrte den Unglücklichen ein und befahl dem Gesinde strengste Verschwiegenheit über dessen geheimnisvolle Reden an, aber das Gerücht von diesen Vorgängen kam dennoch auf, und da der d’Almeyda als Ausländer und seines hochmütigen Wesens halber unbeliebt war, stand man nicht an, ihn der Mitschuld zu bezichtigen. Bis zu den Ohren des Vizekönigs von Sizilien, der in Palermo Hof hielt, drang das Gerede, Don Ramon d’Almeyda habe seiner Buhlerin zuliebe die angetraute Gemahlin mit Hilfe eines geistesschwachen Bruders aus dem Wege geräumt, worauf der kaiserliche Statthalter eine strenge Untersuchung anordnete. Und jetzt wäre Don Ramon und mit ihm die erschrockene Donna Diana übel gefahren, hätte nicht ein Schneidermeister die Anzeige erstattet, daß er ganz kurz vor dem Verschwinden der Marchesa d’Almeyda für einen Fremden einen Anzug habe fertigen müssen, der in Schnitt und Farbe ganz genau mit den Kleidern Don Jaimés übereinstimmte, und daß der Fremde darin dem bedauernswerten Herrn zum Verwechseln ähnlich gesehen habe. Jetzt erinnerten sich auch einige Hafenarbeiter, daß ihnen am Tage, wo Donna Sol verschwand, drei Mönche mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen aufgefallen waren, die sich auf einem nach Kalabrien bestimmten Lastschiff eingeschifft hatten. Der kleinste von ihnen habe aber sein Gesicht nicht so weit unter der Kapuze verstecken können, daß man ihn nicht als einen Schwarzen erkannt hätte, was jedoch den Leuten nicht verdächtig erschien, da in jener Zeit viele Ungläubige zum Christentum übertraten.


  Don Ramon ließ das langsam fahrende Lastschiff verfolgen, aber dieses hatte schon an seinem Bestimmungsplatz angelegt, wo die drei Mönche ausgestiegen waren. Dort endeten die Spuren, und alles Nachforschen, wohin die drei sich gewandt, blieb vergeblich. Einer von ihnen hatte den Matrosen auf der Überfahrt erzählt, sein schwarzer Mitbruder sei von Kaiser Karl in Tunis gefangen, bekehrt und getauft worden, und das Christentum habe an ihm einen so feurigen Bekenner gefunden, daß er in den Orden des heiligen Franziskus eingetreten sei, um seine großen gegen das Kreuz begangenen Frevel zu sühnen. Aber reden konnte man nicht mit ihm, da er der Landessprache nicht mächtig war und nur immerzu den Rosenkranz betete, wie auch der kleinere von den zwei weißen Brüdern die Augen nicht von seinem Brevier erhob und keine Silbe sprach. Die Verfolger konnten nicht zweifeln, daß von den beiden verschwundenen Frauen und ihrem Entführer die Rede war, aber wer dieser gewesen und wohin er sie gebracht, darüber vermochten sie keine Aufklärung zu schaffen. Doch genügten diese Entlastungsgründe, um das gegen den d’Almeyda eingeleitete Verfahren rückgängig zu machen.


  Erst einige Monate später erhielt der Marchese ein sehr förmliches, mit den Floskeln des Zeitstils geschmücktes Schreiben seines Rechtsanwalts:


  Don Fernando di Mendoza sendet Don Ramon d’Almeyda seinen Gruß.


  Hochedler, erlauchter, wie ein Bruder zu verehrender Herr!


  Euer Gast hat die Lehren Eurer Erfahrung beherzigt und ist in das Gemach gelangt, wo das Kleinod seiner Seele wohnte. Er hat nur an sich genommen, was ihm von je gehörte, denn Donna Sol war ihm verlobt, bevor sie geboren war, und wurde schon in Kindertagen mit ihm vermählt. Er hat nicht Worte genug Euch zu danken, daß Ihr den köstlichen Schatz unberührt für seinen rechtmäßigen Eigentümer aufbewahrt habt.


  Wollt Ihr wegen der Entführung einen Rechtsstreit beginnen, so steht es Euch frei, aber als Euer Anwalt kann ich Euch dazu nicht raten. Es würden da Dinge zur Sprache kommen, die Euch unlieb zu hören sein möchten. Auch dürfte Seine Apostolische Majestät Kaiser KarlV. sowie sein Statthalter, der erlauchte Don Ferrante Gonzaga, nicht gerne vernehmen, wie wenig Ihr das Geschenk seiner Huld zu schätzen wußtet. Indem ich aufrichtig Euer Bestes suche, schlage ich Euch vor:


  Ihr behaltet den Teil von Donna Sols Mitgift, der Euch schon ausbezahlt wurde, und tretet einem Scheidungsgesuch an den Heiligen Vater bei, der gern eine zweite, nur zum Schein bestandene Ehe auflösen und die zuerst beschworene, unterdessen de facto vollzogene, bestätigen wird. Als Anwalt, der Euren Vorteil wahrnimmt, kann ich Euch nur zu diesem Vergleiche raten, wodurch Ihr einer unbequemen Fessel ledig und aus einer Lage, die keinen Ausgang hatte, befreit werdet. Als Edelmann bin ich Euch aber auch zu jeder anderen Genugtuung, die Ihr fordern könnet, erbötig. Bis zum Austrag bleibt Donna Sol in sicherer Bewahrung, wo ihr Ruf nicht leidet und wo weder Eure noch ihrer Eltern Macht hinreicht.


  Den trefflichsten aller Hunde sende ich Euch durch eine sichere Person zurück. Ihr hattet recht, daß er keinem neuen Herrn gehorcht, und ich bin seiner nicht mehr benötigt, seitdem mein Ziel erreicht ist.


  Indem ich Euch dem ferneren Schutze Gottes und mich Eurer Gunst empfehle, verbleibe ich immerdar

Euer Herrlichkeit Diener


  Don Fernando di Mendoza



  Don Ramon, dem über dem ausgestandenen Schrecken das jähe Liebesfieber für Donna Sol schon längst vergangen war, gab sich mit dem Geld und der wiedererlangten Freiheit zufrieden. Er ehelichte seine Geliebte, die nach den Ängsten der gegen sie eingeleiteten Untersuchung viel von ihrem hochfahrenden Wesen aufgegeben hatte, und entzog sich den Sticheleien der Catanier, indem er nach seiner spanischen Heimat zurückkehrte.


  Don Fernando, der mit Glanz die Streitsache gegen seinen nunmehrigen Schwiegervater gewann, wurde in jungen Jahren zu der obersten Richterstelle im Land berufen, wo er das Recht beschützte und den Verbrechern furchtbar war, und er lebte hochgeehrt und glücklich an der Seite Donna Sols, die ihm die schönsten und trefflichsten Kinder schenkte.


  


  Ein sonderbarer Heiliger


  


  Es lebte einmal vor langer Zeit ein ganz besonderer Christ im deutschen Lande. Er hieß Benignus und trug diesen Namen mit Recht, denn eine gütigere Seele hat es nie gegeben. All seinen großen, von den kaufmännischen Vorfahren ererbten Reichtum vertat er in Almosen. Doch wie er gab und gab, der Armut wurde ringsum nicht weniger, und er konnte das große Faß des Jammers, der auf Erden ist, nicht ausschöpfen. Wenn er dann bedachte und es sich so recht lebhaft vorhielt, daß manch einer durch die Not ins Verderben getrieben wird und gar noch aus der zeitlichen Pein in die ewige stürzt, wußte er sich oft vor Mitleidsweh nicht zu helfen, und es wollte ihm fast bedünken, Gott hätte besser getan, die Welt unerschaffen zu lassen. Ermahnte ihn aber sein Beichtvater, doch lieber an das Heil seiner eigenen Seele zu denken und Stiftungen für die Kirche zu machen, so sagte er:


  Warum soll denn meine Seele mehr wert sein als die der andern? Es ist besser, ich gebe mein Geld den Armen, daß sie nicht aus Not sündigen, so rette ich dem Herrn viele Seelen, das wird ihm lieber sein.


  Er trug immer ein schönes silbernes Bildnis der Gnadenmutter mit dem Sohne auf der Brust und im Herzen. Aber in die Kirche ging er selten, und wenn man ihn darob schalt, so antwortete er: Der Vater im Himmel weiß, wie ich es meine. – Denn all seine Zeit widmete er dem Aufsuchen der Armen und Elenden, der Krüppel und Siechen wie auch der gefallenen Mädchen, deren Tugend er durch eine gute Aussteuer wieder aufrichtete. Solange er reich war, ging ihm das alles durch; aber als er durch seine vielen Spenden mehr und mehr verarmte, wurde er von den Leuten scheel angesehen, und die einen nannten ihn einen Narren, die andern einen Gottlosen. Das kümmerte ihn nicht.


  Was bin ich, dachte er, daß ich mir’s zu Herzen nehmen sollte, wenn Menschen mich schmähen; haben sie ja doch sogar den Heiland geschmäht!


  Und weiter sagte er zu sich selber: Das wäre mir eine schöne Seligkeit, im Paradiese sitzen, und andere schmachteten währenddessen in der Pein, vor der ich sie vielleicht hätte bewahren können.


  Und er fuhr fort, Almosen zu geben, Spitäler zu bauen und arme Mädchen auszusteuern, bis seine Häuser und Warenlager, sein Vieh und seine Kornfelder aufgezehrt waren und er am Ende kein eigenes Dach mehr über dem Kopf hatte. Da mußte er, der zuvor Dutzende von Schreibern beschäftigte, selber einen Schreiberposten annehmen, um nicht seinerseits betteln zu gehen, aber auch den dürftigen Lohn seiner Arbeit teilte er mit solchen, die noch ärmer waren. Und immer dachte er in seiner Einfalt, wenn er nur Geld genug auftreiben könnte, so wollte er dafür sorgen, daß alle auf Erden satt und glücklich würden und nach dem Tode flugs ins Himmelreich kämen.


  Einmal kehrte er auf einer Reise, die er für seinen Arbeitgeber unternehmen mußte, in einer Schenke ein, wo ein Häuflein »gartender« Landsknechte – so nannte man diese Frommen, wenn sie gerade keinen Soldherrn hatten und vom Straßenraub lebten – mit Dirnen und anderem fahrenden Volke beisammen saß. Sie schimpften und klagten über die jämmerlichen Friedenszeiten, in denen ein braver Kerl sich schier nicht mehr ernähren könne. Und einer, der soeben beim Würfelspiel verloren hatte, schlug auf den Tisch, verschwor sich und schrie: Geld muß her, und wenn ich meine Seele dem Teufel verschreiben müßt’. Hör’s, Luzifer und komm, wenn du die Kuraschi hast, einem frummen Landsknecht ins Gesicht zu sehen!


  Dem guten Benignus schauderte in der greulichen Gesellschaft, daß er aufstand und still von hinnen ging. Allein im Weiterwandern blieben ihm wider Willen die Worte des Landsknechts in Ohr und Herzen haften.


  Das wäre also auch noch ein Weg, dachte er, um zu Gelde zu kommen und all das namenlose Elend der armen Menschen zu lindern. Geld ist ein Pflaster auf jegliche Wunde, hatte seine selige Mutter oft gesagt, mit Geld kann man sogar die armen Seelen aus der Pein ziehen. Wie wär’s, sagte er halb gedankenlos vor sich hin, wenn ich’s einmal für den guten Zweck mit dem Teufel versuchte?


  Noch hatte er den Gedanken nicht ausgedacht, da sagte eine tiefe Stimme neben ihm: Hier bin ich. Und als er auffuhr, sah er hart vor sich ein bleiches, zerfurchtes Gesicht aus der Dunkelheit glänzen und wußte zugleich, daß es das des gefallenen Engels war, denn es zeigte in seiner Zerrüttung noch eine letzte Spur der einstigen überparadiesischen Schönheit.


  Ein dummer Tropf von Landsknecht hat mich gerufen, sagte er, aber um seinetwillen hätte ich mich nicht heraufbemüht. Er kommt sowieso zu mir, ein Jährlein früher oder später. Aber du gefällst mir, und ich will dir deinen Wunsch erfüllen.


  Jetzt kam Benignus erst wieder zu sich, schlug ein Kreuz ums andre und sagte voller Entsetzen:


  Hebe dich weg, Versucher, so war es nicht gemeint!


  Denn die Gedanken hatten ihn ja nur, dieweil er ein Sinnierer war, so überkommen, ohne daß er ihrer Herr gewesen wäre.


  Der böse Geist verschwand auch alsbald, und Benignus ging getröstet weiter, da er meinte, daß die Luft wieder rein sei. Allein Luzifer, der an der Gesellschaft eines so ausbündigen Sonderlings Gefallen fand, hatte ihn keineswegs verlassen, vielmehr war er ihm bloß unsichtbar geworden, weil er die Gelegenheit wahrnahm, sich von einem Atemzuge des Benignus einsaugen zu lassen, und nun trug ihn dieser, ohne es zu wissen, in seinem Innern mit, wo er auch bis in die innerste Herzkammer eindrang und sich daselbst breitmachte.


  Von dort aus erzählte er dem Benignus, der in der duftigen Abendkühle weiterging, von all den armen Seelen, die seit undenklicher Zeit in der Pein saßen und denen niemand mehr half, daß der arme Gute sich Rock und Wams aufriß, denn es war ihm, als spürte er die feurige Lohe am eigenen Leib. Ach, wie gern hätte er den einen oder den anderen vorübergehend auf ein Hundert Jährlein oder mehr aus den Flammen abgelöst und sich selbst hineingesetzt, damit jener sich unterdessen an der schönen Oberwelt abkühle. Der Gute wußte aber nicht, daß es Luzifer war, der ihm diese Wünsche eingab, vielmehr meinte er sich mit seinen eigenen Gedanken zu unterreden. Und wie süß ihm jener auch die Wonnen der Erlösten ausmalte, immer durchschauerte es ihn mit neuem Entsetzen, daß er um der andren willen sich für ewig von der Barmherzigkeit des himmlischen Vaters lossagen und der Gemeinschaft des Bösen übergeben sollte.


  Aber da wurde ihm das stellvertretende Leiden des Herrn vor die Seele gegaukelt, und es sprach eine Stimme in ihm:


  Wenn der höchste Himmelsgott selber herabstieg, um die Kinder der Menschen durch seinen Opfertod vor dem ewigen Tode zu bewahren, solltest du, Sünder, zu gut sein, ein Gleiches zu tun?


  Du Tor, erwiderte eine andere Stimme in seinem Innern, und diesmal war es seine eigene Stimme, die sich gegen den Untergang wehrte, er litt ja nur auf Stunden die gräßliche Marter und kehrte dann in seines Vaters Haus zurück. Du aber, Unseliger, willst in Ewigkeit vom Angesicht des Herrn dich scheiden, willst ohne Unterbrechung, ohne Ende die Feuerpein dulden, ohne daß ein Finger dir einen Tropfen Kühlung reicht?


  Bedenke, mein Freund, was das heißen will: Äonenlang fort und fort ohne Aufhören!


  Aber so redete der Sophist und Verderber dawider: Auch die Äonen bestehen aus Stunden, und von diesen wird keine schlimmer sein als die, in der unser Herr gelitten hat. Und dein Leiden wird um so leichter wiegen, als du, sündiger Knecht des Fleisches, mehr verdient hast als das tugendreiche Lamm, Qualen zu erdulden.


  Mit solchen Einflüsterungen brachte es der schlaue Geist allmählich dahin, daß die demütige Seele des Benignus ganz vom Gefühl ihrer Unwürdigkeit durchdrungen wurde und es für eine herrliche und verdienstliche Sache hielt, die Qualen der Verdammnis auf sich zu nehmen an Stelle so vieler anderen, die er durch sein Opfer retten würde. Und das Herz schwoll ihm plötzlich hoch auf in der Wollust einer Selbstentäußerung, wie sie noch nie geübt worden, daß er stehen blieb und mit lauter Stimme sagte:


  Ich will es tun.


  Alsbald stand der Blasse wieder neben ihm.


  Hier gebe ich dir einen Beutel mit Gold, aus dem du zwanzig Jahre schöpfen sollst, bevor du den Grund erreichst. Damit kannst du allen Hungernden und Unglücklichen helfen, kannst Missetaten, die aus der Not entspringen würden, im Keim verhindern und durch Ablaßpfennige so viele Seelen du nur immer willst aus der Flamme hüpfen lassen. Sollte ich auch Hunderte und Tausende armer Seelen durch dich verlieren, es soll mir nicht darauf ankommen, wenn ich nur dich habe, denn du gefällst mir über die Maßen wohl.


  Sie schlossen auf der Stelle den Vertrag miteinander ab, der durch Handschlag besiegelt wurde, wobei die Finger des bösen Geistes fünf feurige Male in der Hand des Gerechten zurückließen, gleichsam als Vorschmack der künftigen Höllenglut. Eine Unterschreibung forderte er gar nicht, so völlig verließ er sich auf die Biederkeit des Benignus, der auch nicht einmal den Satan um sein Recht hätte betrügen mögen.


  Dann verschwand er und fuhr nach einer weit entlegenen Alpenschlucht, in der er die ganze Nacht wie außer sich umhersprang und lachte, daß es schauerlich von den Bergwänden widerhallte und von dem Getrampel die Lawine niederging, durch die Sennhütten und ein ganzes Dorf verschüttet wurden.


  Nun habe ich just den Allerfrömmsten! frohlockte er, indem er von einem Bein auf das andere sprang. So einen Spaß hat es nicht gegeben, solange die Welt steht. Davon hat sich der da droben nichts träumen lassen!


  Während die Sterne Gottes groß und still über ihn hingingen, schabte er Rübchen gen Himmel, machte lange Nasen hinauf und betrug sich mit ausgesuchter Unanständigkeit, bis ihn die Morgensonne in seine Hölle trieb.


  Es ließe sich jetzt des langen und breiten erzählen, wie Benignus mit dem Golde Luzifers Arme und Kranke erquickte, liebende Paare zusammenbrachte, Spitäler und Asyle gründete, kurz die Werke seiner Menschenliebe ins große trieb. Nur daß in seinen Wohltaten auf die Länge doch kein Segen war, wie es der böse Geist vorausberechnet hatte: die Ehen, die er stiftete, fielen unglücklich aus; die Armen, die er unterhielt, wurden arbeitsscheu und rauflustig oder stürzten sich in Trunk und Abschweifungen. Viele endigten am Galgen, von wo die Knechte Luzifers sie gleich an ihren Stricken mit sich schleppten, – was aber alles die Bedürftigen nicht abhielt, sich haufenweise an ihn zu drängen. Vor allem war er unermüdlich in Ablaßspenden für die Verstorbenen; wie jedoch das Höllengeld den armen Seelen bekam, ist nicht bekannt geworden.


  Als die zwanzig Jahre sich ihrem Ablauf näherten, fuhr eine Bangigkeit in den Benignus, er könnte des Guten nicht genug getan haben mit seinem Gelde und die Zeit reiche nicht mehr, alles Versäumte nachzuholen. Er ließ sechs Pferde vor seinen Wagen spannen und fuhr damit von Ort zu Ort, indem er überall, wo Menschen wohnten, seinen Beutel umgedreht über den Wagenschlag hielt, um sein Gold auf die zusammengeströmte Menge auszuschütten. Im Weiterjagen bemerkte er nicht, wie sich das Volk um seine Goldstücke die Hälse brach. Noch weniger ahnte er, daß mit derselben Schnelligkeit die Abgesandten Luzifers hinter ihm herjagten und gleich die Seelen der Erschlagenen, die noch von Goldgier bebten, mit sich hinunternahmen.


  Eines Tages wollte er wieder in den Beutel greifen, da spürte er plötzlich den Grund. Und nun wußte er, daß die zwanzig Jahre um waren und daß ihm noch in dieser Nacht seine Seele würde abgefordert werden. So hatte ihn der Böse übervorteilt; denn für ihn, der mit Äonen rechnet, waren die zwanzig Jahre nur ein Atemzug, und nachdem sie einmal abgelaufen, waren sie auch für den armen Benignus nicht mehr.


  Er bereute zwar nicht, was er getan hatte, denn er glaubte noch immer an den gestifteten Segen; aber der Jammer, daß er jetzt von dem Erlöser und seiner gnadenreichen Mutter scheiden sollte, fiel ihn mit hundert Schwertern an. Er zog das Marienbild, das er noch immer bei sich trug, aus dem Busen und bedeckte es mit Küssen und Tränen. In seiner Einfalt dachte er den Satan zu bitten, daß er wenigstens das Bild der lieben Frau, die er nun niemals mit Augen schauen sollte, in die ewige Qual hinübernehmen dürfe. Doch da fiel ihm ein, daß vielleicht die Höllensöhne das Bildnis ihm wegnehmen und schänden würden zur Vermehrung seiner Pein, und nun wagte er nicht mehr in seinem Wunsche zu beharren. Je höher die Sonne stieg, desto mehr stieg seine Angst, daher er sich entschloß, einem Priester zu beichten, was er in all den Jahren nicht gewagt hatte; denn der Böse hatte ihm gedroht, daß dann alsobald der Beutel seine Kraft verlieren würde. Der Ort, wo er seinen letzten Tag verbrachte, lag an einem kleinen, von einem vorüberziehenden Flüßchen gebildeten See, aus dem sich ein Inselchen mit einem Kirchlein Unserer lieben Frau, genannt Maria im See, erhob. Eine lange Brücke führte hinüber. Dorthin trieb die Verzweiflung den armen Benignus; in dem Kirchlein wollte er bis zum Anbruch der Dunkelheit bleiben, um, wenn die Stunde gekommen sei, herauszutreten und sich in Erfüllung seines Wortes treu und bieder in die Hände des Erzfeindes auszuliefern.


  In dem Kirchlein saß gerade der Pfarrer im Beichtstuhl, zu dem sich, da er als ein scharfer Streiter bekannt war, viele fromme Seelen mit Zittern und Zerknirschung drängten. Als die Reihe an Benignus kam, kniete auch dieser vor dem Beichtstuhl nieder und erzählte unter tiefem Stöhnen, wie und warum er um des guten Werkes willen, mit dem er seinen Nächsten zu dienen und Gott zu erfreuen gehofft, seine Seele dahingegeben habe, und wie ihm jetzt am Verfalltag bang und wehe geworden, und daß er nur um ein einziges Tröpflein geistlichen Trostes bitte, es mitzunehmen in die ewige Pein.


  Der Pfarrer aber sprach in tiefer Entrüstung: Unseliger, was hast du getan! Dich selber hat Gott gewollt, nicht deine Werke! Glaubst du denn, er habe nicht selbst gewußt, welche Seelen er retten und welche er dem ewigen Tode überantworten wollte, daß du statt seiner die Vorsehung spieltest? Da du aus Überhebung solches getan und dich mit Willen von ihm gewendet hast, können alle deine Werke dir keinen Tropfen Linderung verschaffen in deiner ewigen, durch alle Äonen dauernden Pein. Und wenn ich nur meinen Finger einzutauchen brauchte, um dir ein Tröpflein von der Gnade des Herrn zu reichen, so täte ich es so wenig wie der verklärte Lazarus, da ihn der Reiche in der Hölle bat. Fahre du hin in die Verdammnis, klappre mit den Zähnen in der höllischen Glut von Ewigkeit zu Ewigkeit, und das kalte Fieber sei dein einziges Labsal, du Verworfener!


  Wehe, wehe! wimmerte der gute Mann. Befahl denn nicht der Herr, daß man seine Nächsten lieben solle wie sich selbst?


  Wohl soll man das, redete der Eiferer dagegen, aber Gott soll man vor allem lieben. Du hast die Kreatur mehr geliebt als ihren Schöpfer und hast durch deinen Abfall Gott betrübt. Gibt es eine ärgere Sünde, als Gott, der ganz nur Güte ist, zu betrüben? Dafür sind alle Strafen der Hölle noch zu gelinde.


  Die Vorwürfe des Pfarrers drangen wie ein neues Schwert in den Busen des Unglücklichen und begannen grausam darin zu wühlen und sein Herz in tausend kleine Teile zu zerspalten, von denen jedes wieder ein ganzes Herz voll grenzenlosen Jammers war. Seinen Gott betrübt zu haben, der sich selbst in Gestalt seines Sohnes den Menschen zum Opfer gegeben! Und er hatte es doch so gut gemeint! Aber eine Betrübnis Gottes mußte ja um so viel größer und gewaltiger sein denn jede menschliche Betrübnis, als der Schöpfer größer und gewaltiger ist denn die Kreatur. An allen Gliedern schlotternd und bebend ließ er sich durch die Nachkommenden vom Beichtstuhl wegdrängen und hatte nur noch die Kraft, sich vor den Altar zu schleppen, über dem die allerseligste Jungfrau in unsäglicher Milde und Schönheit mit dem gebenedeiten Kindlein thronte. Er richtete den letzten Blick auf sie und schlug vor übergroßem Weh tot zu Boden.


  Die Heilige hatte des harten Priesters Worte vernommen und leise dazu den Kopf geschüttelt. Und sie schuf es, daß niemand des Liegenden acht hatte, während die Gläubigen sich nach und nach aus dem Kirchlein entfernten, das bei anbrechendem Abend vom Mesner geschlossen wurde. Als es ganz leer und stille geworden, wandte die Himmlische ihr schönes Haupt nach links, wo in einer Nische neben der ihren Sankt Michael mit gezogenem Schwerte stand. Der Blick, mit dem sie ihn ansah, war weder Bitte noch Befehl, aber eine wunderholde Mischung von beidem, in der noch etwas wie eine leise Schalkheit lag, daß er den leibhaftigen Beelzebub zum Gehorsam gezwungen hätte, geschweige einen so ritterlichen Gefolgsmann, der nur zu ihrem Dienste dastand. Der Getreue neigte sein Haupt, steckte das Schwert in die Scheide, stieg von seiner Nische herunter und verschwand.


  Gegen Mitternacht erhob sich draußen vor dem Kirchlein ein Wehen und Sausen, wie wenn der Nachtwind um die Mauern schnaubt. Das war Luzifer, den die Gier nach der verfallenen Seele schon vor dem völligen Ablauf der letzten Frist hergezogen hatte, und der jetzt nicht wußte, wie ihr beikommen, denn solange sie sich in der Hut des Gotteshauses befand, hatte er noch keine Macht über sie. Diese war noch gar nicht aus dem Körper ausgefahren; von der heiligen Luft gebunden, lag sie ruhig und schlief in ihrem erstarrten Gehäuse. Der Wilde schlug stöhnend und heulend mit seinen dunklen Fledermausflügeln gegen die gemalten Scheiben, die im Mondlicht glänzten, daß sie heftig klirrten, er peitschte die Wasser des kleinen Sees zu hohen Wellen, rüttelte wütend an den Mauern des Kirchleins und rannte mit seinen kurzen Hörnern wie mit einem Sturmbock wider die Apside des Chors, in dessen Schutz der Tote lag. Aber die heiligen Wände mit ihren Fenstern und Türen hielten stand.


  Das war kein kleiner Schrecken für den Sakristan, als er am Morgen nach jener Sturmnacht einen Toten vor dem Altar und die Nische des heiligen Michael leer fand. Und großes Wehklagen erhob sich in der Gemeinde, als man in dem Verblichenen den Wohltäter des Landes erkannte, von dem jeder schon eine Guttat empfangen hatte und neue Guttaten erhoffte. Nur allein der strenge Geistliche wollte ihm ein christliches Begräbnis versagen, darum daß, wie er erklärte, der heilige Michael voll Abscheu den Ort, den jener durch seine Gegenwart entheiligte, verlassen habe. Allein er konnte mit dieser Ansicht bei denen, die über ihm standen, nicht durchdringen, da ja die gnadenreiche Mutter noch immer holdlächelnd in ihrer Nische stand. Und weil er das Beichtgeheimnis nicht verletzen durfte, mußte er es geschehen lassen, daß man den Hörigen des Satanas neben den reinen Schafen seiner Herde mit vielen Ehren und unter großer Trauer beisetzte.


  Im Augenblick, wo der tote Benignus aus der Kirche getragen ward, entfuhr die Seele wie ein letzter Lufthauch dem Munde, und da hielt sich auch schon Luzifer unsichtbar bereit, der sie, schwapp, mit einem Griff einfing und in den mitgebrachten Sack steckte, wie er mit Fug und Recht durfte. Da er jedoch ein hoffärtiger Geist ist, wollte er seinen Sieg auch verherrlichen und es den himmlischen Heerscharen zu kosten geben, daß er das allerfrömmste und liebreichste Christenherz ergattert hatte. Er erhob also ein mächtiges Flügelschlagen und flog in gewaltiger Größe wie eine dunkle Sturmwolke zwischen Himmel und Erde hin, den Sack mit der erbeuteten Seele wie ein Siegeszeichen vor sich herschwingend.


  Da vermeinte er, durch den Sturmwind, den er selbst erregte, seinen Namen rufen zu hören, hielt an und blickte auf die abendliche Erde hinab.


  Aus dem Fenster jener Schenke, wo durch einen Landsknechtsfluch diese fromme Seele zum erstenmal aus dem rechten Wege geworfen worden war, schimmerte Licht, und es schien dem Schwarzen, dort sitze einer, der nach ihm begehre. Und wie er denn immer unersättlich ist, beschlich ihn die Versuchung, gleich noch einen zweiten Fang zu tun, bevor er den ersten in Sicherheit brächte. Senkte also seinen Flug und sah durchs Fenster.


  Drinnen saß ein Kriegsmann ganz allein, der trug ein prachtvolles geschlitztes Wams, weite Pluderhosen mit dem Dolch im Gürtel; dazu eine wunderschöne Feder auf der Mütze; eine lange Hellebarde lehnte an der Wand. Er hatte eine Kanne Wein vor sich stehen, stützte das Kinn in die Hand und sah stolz und mißvergnügt aus, recht wie ein Soldat in Friedenszeiten, der nicht mehr weiß, wo sein Platz ist.


  Sollte der mich gerufen haben? dachte Luzifer und freute sich unbändig auf die stattliche Prise. Weil er aber seiner Sache nicht sicher war und keine Abweisung von dem Stolzen befahren wollte, nahm er gleichfalls die Gestalt eines gartenden Landsknechts an, trat ein und setzte sich zu dem einsamen Gaste an den Tisch, nachdem er den Sack auf eine Bank geworfen hatte. Jener erwiderte seinen Gruß, schenkte ihm auch von seinem glutroten Weine ein, behandelte aber den Ankömmling mit einer vornehmen Überlegenheit, als ob er nur aus Herablassung die Kameradschaft gelten lasse.


  Der muß was Großes sein, dachte Luzifer, und seine Gier wuchs, ihn an sich zu bringen.


  Was hast du da in deinem Sack? fragte der Fremde so obenhin, mit dem Daumen über die Achsel deutend.


  Der Teufel log und sagte: Ich habe ein Stück Kalbsfell drin, das ich gerben lassen will zu einem Paar Schuhe.


  Dann fragte er einerseits:


  Von welchem Vogel stammt die schöne Feder auf deiner Mütze?


  Da brüstete sich der andere und sagte: Sie stammt von dem heiligen Michael, dem ich sie eigenhändig aus dem Flügel gerauft habe.


  Das lügst du, Bruder, entgegnete Luzifer, der mit dem heiligen Michael schon des öfteren zu tun gehabt hatte und wußte, daß dem nicht beizukommen war.


  Wenn ich gelogen habe, so möge ich heute noch zur Hölle fahren, verschwor sich der andere.


  Darüber freute sich der Schwarze baß, denn er meinte, nun sei das Seil geflochten, woran er ihn mit sich ziehen werde. Allein der andere hatte nicht gelogen, denn er war der heilige Michael in Person, und die Feder hatte er sich selber aus dem Fittich gezogen und sie zur Zier auf die Mütze gesteckt, bevor er sich in verwandelter Gestalt am Schenktisch niederließ.


  Höre, Kamerad, sagte Luzifer und rückte begehrlich näher, wir müssen besser bekannt werden, du scheinst ein ganz verteufelter Kerl zu sein.


  Und da der Gernegroß sich nicht einmal in der Verkleidung lumpen lassen mochte, rief er, nachdem er von dem Wein des Fremden getrunken hatte:


  Um den knöcheln wir.


  Er hatte aber drei Würfel in der Tasche, die immer nach dem Willen ihres Besitzers rollen mußten. Diese warf er auf den Tisch, der Fremde warf dagegen, und Luzifer verlor nach seiner Absicht, um den Gegner zu kirren.


  Jetzt aber vom Besten her! schrie er prahlerisch und ließ den Wirt aus dem Keller eine Flasche Goldhellen bringen, der wie flüssiger Bernstein in den Gläsern funkelte. Sie tranken weiter, und der Neuangekommene schwadronierte mächtig, um den andern zum Reden zu bringen, erzählte von der Pavier Schlacht, die er als Gelbschnabel unter dem tapferen Frundsberg mitgemacht, und wie es da gedonnert und gebullert habe.


  Und ich selber, prahlte er, schoß den Langemantel aus Augsburg nieder, der auf Seite der Franzischen gegen den Kaiser focht, dann zog ich den Allerchristlichsten König vom Roß, der sich aber nur dem Vizereg ergeben wollte–


  Und zur Bekräftigung stimmte der Vater der Lügen das alte Landsknechtslied an:


  Schießt drein, schießt drein, ihr fromme Landsknecht,
 Gar ritterlich wöll wir fechten!


  Doch der andere blieb ganz kalt und sagte nur, das sei alles nicht der Rede wert, da könnte er von ganz anderem Donnern und Bullern erzählen.


  Sie fuhren unter Prahlereien fort zu trinken und zu würfeln, und Verlust und Gewinn gingen zwischen ihnen hin und her, so wie es der Böse wollte, um den andern sicher zu machen. Und als die Wut des Spieles einmal erwacht war, schien es ihnen ganz gleich zu sein, um was sie würfelten; jeder setzte, was ihm von seinen Sachen zuhanden kam. Als der Fremde auch noch seinen Dolch verloren hatte und keine Lust zum Weiterspielen mehr zeigte, drang ihm der falsche Kamerad noch einmal zur Genugtuung die Würfel auf, indem er wie ein Trunkener brüllte:


  Jetzt geht’s um Leib und Leben!


  Mir auch recht, sagte der andere ruhig, aber zugleich ging ein Blitz aus seinen Augen, der den Bösen fast zu Boden schleuderte.


  Donner, ist das ein Kerl, dachte dieser, den muß ich haben.


  Höre, Bruder, sagte er laut, diesmal gilt’s! Wer verliert, geht mit dem andern, wohin er’s haben will, wird sein Knecht und verläßt ihn nicht mehr ohne seine Erlaubnis.


  Topp! sagte jener, ergriff die Würfel, drehte und schüttelte sie so lang in seiner gewaltigen Rechten, bis der höllische Zauber aus ihnen wich, dann warf er lachend den höchsten Pasch. Gleichzeitig stand er schon in seiner himmlischen Schönheit als heiliger Michael im gleißenden Harnisch mit dem Strahlenkranz um die Stirne da, daß der Schwarze die Augen schließen mußte. Aber auch von diesem fiel die erborgte Hülle ab, und er trat daraus hervor, nackt und jämmerlich anzusehen, wie eine graue, spitzöhrige Riesenfledermaus.


  Da streckte Michael zwei Finger gegen ihn, doch ohne ihn zu berühren, und sagte: Komm!


  Aus seinen Fingerspitzen schoß es hervor wie die Gewalt des stärksten Magneten, Luzifer mußte nach, wohin sie ihn zogen, ob er sich auch wand und sperrte. Drum sagte er finster:


  Nenne das Lösegeld, ich sehe schon, umsonst gibst du mich nicht frei.


  Denn die zwei waren alte Widersacher, die sich schon manch liebes Mal gemessen hatten, und immer zum Schaden des Bösen.


  Diesmal verlange ich nicht viel, lachte Michael, gib mir nur das Ding im Sack, was du dein Kalbsfell nennst.


  Luzifer brüllte vor Wut, denn die arme Seele, nach der er zwanzig Jahre gedürstet, wollte er nicht verlieren. Da begann Michael aufs neue die Magnetkraft spielen zu lassen und hatte die große Fledermaus schon bis zur Schwelle gezogen, wo diese sich noch ein letztes Mal verzweifelt anklammerte. Der Böse wußte, daß, sobald sie draußen waren, sein Widersacher sich mit der Gewalt eines Riesenadlers auf ihn stürzen und ihn hinauftragen würde in die seligen Gefilde, wo er selbst einmal als der schönste der Erzengel geglänzt hatte, jetzt aber in seiner Jammergestalt den einstigen Gefährten zum unauslöschlichen Gelächter dienen sollte, vor allem der Frau, die er am meisten haßte, weil sie ihm den Bezwinger geboren hatte, durch den seine Macht auf Erden gebrochen war.


  Da sein stolzes Herz solche Schmach nicht erdulden wollte, ergriff er grimmig den Sack, schleuderte ihn dem Streiter Gottes zu und verschwand. Schon war es kein rauher Sack mehr, was der Erzengel auffing, sondern ein goldhelles, seidiges Gespinst wie die Puppe einer riesigen Seidenraupe. Damit flog Michael empor und legte seine Beute zu den Füßen der lächelnden Gnadenmutter, die ihm dankend entgegenschwebte.


  Sie übergab den Eingesponnenen einer Schar verklärter Geister, denen er in seinem früheren Leben Gutes getan und die ihn jetzt nach einer lichten Anhöhe trugen, wo er beim Ausschlüpfen aus seiner Verpuppung gleich den Blick in die entzückendste Landschaft frei hatte. Dort schlummerte er, von guten Geistern betreut, einem seligen Erwachen entgegen.


  Zu Maria im See stand der heilige Michael mit seinem hölzernen Röcklein wieder in der Nische bei der Madonna, und niemand konnte sagen, wie er zurückgekommen. Aus dem Grabe des frommen Benignus aber sproßte ein balsamischer Wunderstrauch, dessen gleichen man nie gesehen hatte und der nur aus dem Paradiese stammen konnte. Denn seine Blüten und seine Blätter strömten einen höchst erquicklichen Wohlgeruch aus, und im Frühjahr trug er gelbe Kätzchen, die, zu Pulver zerrieben, gegen jede Art von Krankheit und Gebresten gut waren, so daß der Ort um seinetwillen das Ziel vieler Wallfahrer wurde.


  Nun wurmte es den strengen Gottesmann, der dem Kirchlein vorstand, gewaltig, daß er vor der ganzen Gemeinde zuschanden geworden war, und er begann im Herzen zu grollen und zu hadern, wie einst der Prophet Jonas mit dem Herrn gehadert hatte, als dieser die große Stadt Ninive nicht zerstören wollte, wie er ihr doch im Zorn durch den Mund seines Propheten angekündigt. Da er nun eines Tages mit also verdüstertem Gemüt vor den Altar trat, fand es sich, daß die heiligste Jungfrau ihr Antlitz gegen die Mauer gekehrt hatte und ihm den hölzernen Rücken zuwandte, auf den, da er nicht sichtbar sein sollte, der Künstler nur wenig Fleiß verwendet hatte.


  Im Glauben, daß eine bübische Hand ihm diesen Streich gespielt habe, wollte der Zornmütige das heilige Bildnis wieder zurechtrücken, aber es stand so fest, als ob es in dieser Stellung angewachsen wäre. Da sah er, daß die Heilige ihm zürnte, sank erschrocken auf die Knie und bereute mit der Stirn im Staube seine Härtigkeit. Als er endlich die Augen zu erheben wagte, stand die Madonna gütig lächelnd wie sonst an ihrem Platze. Von da an predigte der Eifrige nur noch Demut und Vergebung.


  Die Allmacht aber hatte allem, was geschah, mit Lächeln zugeschaut, ohne sich einzumischen; denn sie wußte ja im voraus, wie es enden würde.


  


  Der Despot


  Roman


  Ein Vermächtnis
 mit einem Brief als Vorwort


  


  
    Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit dem Schreiber dieser Blätter das kleine Friedhöfchen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? – Die ersten Vogelstimmen waren in der Luft, und die Bäume zeichneten ihr zartes Geästel noch laublos, aber schon mit verdickten, drängenden Knötchen wie mit abertausend Perlen in den tiefblauen Äther. Sie sprachen nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr alter Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu erzählen, dessen Ruhe diese Grabschrift hütet. Ein Menschenalter verging, bevor er dazu die Muße fand. Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese Blätter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie, kürzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die einst so verheißungsvollen Züge für immer verlöschen.


    Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch das Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.


    Sein Freund und der Ihre


    Ewers.

  


  
    *
  


  Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger Studententage. Denke ich daran zurück, so höre ich tausend Lerchen zwitschern!


  Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig die kleine Universität am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester Jugend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halbwüchsiger Junge in den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig in den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plötzlich inmitten des tätigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule durch Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lücken meiner Weisheit zu stopfen.


  In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem passenden Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen Vergangenheit und den Familiensöhnen, die ganz warm aus dem engen häuslichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft zu groß. Ich ließ mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgäule« satteln und ritt in den sonnigen Spätherbsttagen allein in die reizvolle Gegend hinaus. Im übrigen lebte ich still über meinen Büchern und fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam wie im Urwald.


  Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Daß es auch einen Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige verstehen, ich aber sollte es in jener Zeit erfahren.


  Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging, die in dreifacher Reihe dem Städtchen vorgelagert sind, begegnete ich einem jungen Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung, der in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein seltsam abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er war mir durch sein edles Äußere schon früher in den Straßen aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und bemerkt, daß er kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer Selbstverständlichkeit im Sattel saß. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vorüberging und mich mit einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen oder keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es für eine gute Vorbedeutung, daß ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg über ältere deutsche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit ihm als mit dem Vortrag beschäftigt. Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich: die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wölbung in den Schädel überging, die dunklen, über der Nase leise zusammentreffenden Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug, lauter Äußerlichkeiten, die mir der Ausdruck für etwas waren, wofür ich noch keinen Namen hatte. Während die anderen mit vorgeneigten Köpfen emsig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragenden geheftet und machte nur dann und wann eine rasche Aufzeichnung. Von da ab saßen wir fast einen Winter lang zweimal wöchentlich im gleichen Hörsaal beisammen, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher, daß auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen Anlaß begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es ist der Name, den er sich später gewählt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner Geschichte von selbst erklären. Außer dem Namen konnte ich nichts von ihm erkunden, als daß er Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert, und daß er ein Türmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger Umnachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flußufer aus zuweilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.


  Was sich anzieht, muß sich endlich finden. Bei einem Festkommers zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, daß wir beide nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich’s die andern tun sah:


  Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.


  Er erhob sich: Mein Name ist Borck.


  Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die dürre Formel hindurch grüßten sich unsere Seelen.


  Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er verbindlich. Sie sind so glücklich, einem großen Gemeinwesen anzugehören und schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.


  Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsäglich beengenden Verhältnisse des damals noch ungeeinten Deutschland. Ich aber fühlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hätte.


  Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch eine Reihe von Jahren den stärksten Inhalt meines Lebens gebildet hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.


  Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte er mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.


  Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militäradel, für den es sich von selbst verstand, daß der einzige Sohn einer töchterreichen Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren; statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschülern anstieß. Zu Hause in den Ferien war es fast noch schlimmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung auswendig wußten und von nichts redeten als von Übungsplatz und Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran aus den Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit einer Kugel im Bein, die er sich vor den Düppler Schanzen geholt hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, erwartete im stillen Großes von diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefühl und die Neigung zu außermilitärischen Dingen in ihm niederzuhalten. Es half nichts, daß dieser in der Anstalt nicht bloß als begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Vater an ihm vermißte, konnte und wollte er sich nicht geben. Nur an seine frühesten Jugendjahre, die er bei einem mütterlichen Oheim in Paderborn zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr war Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poetengemüt und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterländischer Altertümer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frühreife Knabe ungehindert wühlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben seiner Phantasie eine überschwengliche Nahrung und förderten den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum für das Persönliche war, nicht anders als todunglücklich fühlen.


  Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den Achselstücken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Familie groß, aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er den bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schönen Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschluß mitgewirkt. Damit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause unausfüllbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm zurück als der Vater, sie schämte sich, dem Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit solchem Riß im Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wählte er die Jurisprudenz, der er denn auch mit Pflichtgefühl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner Wünsche zu erkennen, daß ihn das Rechtswesen genau so öde anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenfächern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende Seele. In die kleine Universitätsstadt am Neckar hatte ihn, wie so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, daß dort wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristischen Lehrstühle glänzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie möglich von seiner Familie entfernt zu sein.


  So kam es, daß Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mußte, und von all den vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich bedeutungsvoller für mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein König im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches Wort über den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem Gedächtnis eingeprägt, was ich erst in reiferen Tagen richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hätte er einen Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor deren Tür die andern im Dunkel tappten.


  Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plötzlich inne werden, was für ein Schlüssel das war.


  O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde der Deutschen! Mit was für Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schlüpft ihnen aus den Händen und läßt die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.


  Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.


  Er lachte leise vor sich hin.


  So ist’s recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere als leere Schale liegen läßt.


  Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?


  Durchs Ohr.


  Durchs Ohr?


  Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so groß, als weil sie die größten Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so jählings bis ins Mark erschüttert.


  Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas ähnliches, als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?


  Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empört, als wäre er persönlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte er mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dichtung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas, wie ich es meine?


  »Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.


  Ich mußte bekennen, daß ich ihn ganz und gar nicht verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.


  Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er selbst. Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze zu seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da schießen ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen, naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an den Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns wegen gegeben sind, ruhen zunächst unbewußt und untätig in ihm; sie wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafür ist nun das Leben da. Es berührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis, das vielleicht für einen anderen gar keines wäre, denn was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Gebärde, irgendein Laut aus den Tiefen der Menschenbrust, ein Blick, der stärker getroffen hat, springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewußt liegen, aber er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Bälde nicht mehr, was er ursprünglich gewesen. Er wächst immer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf und nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verständlich gemacht?


  Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu erscheinen. Aber tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle meine Geisteskräfte zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?


  Weil ich auch einer bin.


  Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter, Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muß ein Dichter aussehen.


  Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und schlug sich mit der Faust auf den Mund.


  Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur Mühle trägt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich Ihnen da vorgeschwatzt habe. Wer darf überhaupt von solchen höchsten Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und Widerspruch.


  Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm, daß ich nicht wie tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach nichts mehr ändern läßt, von der Hochschule gekommen bin. Denn nie ließ er mich ungestört die bequeme Straße einschlagen, auf der die Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen abseitigen Fußpfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt führte.


  Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines Seitengelaß, nicht größer als ein Alkoven, hart neben der Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schöne blasse Südtirolerin, den Kaffee braute, das köstlich duftende Getränk von Mokka, Portoriko und gebranntem Zucker, für das sie eben so berühmt war wie für ihre dunklen, schwermütigen Augen, war der Schauplatz unserer Zusammenkünfte. Dieser bescheidene Raum hörte damals manchen anregenden Gedanken, manches ungewöhnliche Wort, das man gern in sein späteres Leben hinübergenommen hätte, zum Genuß des Augenblicks verrauschen. Denn dort saßen wir die halbe Nacht hindurch, fünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem König.


  Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurückdenke, so drängen sich vor allem drei blonde, echt germanische Häupter in meine Erinnerung. Da war ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte, Kuno Schütte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der stämmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin übergegangen war, um später ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich unser Benjamin, der rührend jugendliche und schöne Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die übrigen waren mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und gehörten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fünfe aber hingen fest zusammen, durch Gustavs Überlegenheit wie mit einem gemeinsamen Stempel geprägt. Nach Studentenbrauch standen wir alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und immer von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke umgeben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine bloße Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den Ausschlag, und dabei fiel mir auf, daß er selten etwas ganz Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende sagte, das wir anderen übersehen hatten. War es ausgesprochen, so verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen ist.


  Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besaß zwar nicht die Gabe, von einer Rolle in die andere zu schlüpfen und dem Dichterwort mit der Stimme Körper und Farbe zu geben, dafür war sein nordisches Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der Dichtung, daß keine Schönheit ungefühlt vorüberging, und der Raum füllte sich mit übermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch Gedichte vor, in derselben gleichmäßig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu hören. Wir ahnten, daß es die seinigen waren, und da wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir die Gedichte wundervoll und lobten sie über die Maßen. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, daß ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein Urteil begründen zu können. Dann zerriß Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Ärger, und machte ihm einmal Vorwürfe darüber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, daß Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst genommen zu werden.


  Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.


  Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er die Augen schloß und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, daß Gustav Borck mit wahrer Andacht zuhörte, denn für uns andere war es nur ein Gestammel.


  Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, äußerte ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im Säuseln der Blätter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir Olafs Verse ungerupft.


  Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen wußten, für die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle eine Empfindung. Wenn er hereintrat, so war’s, als würde ein Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm irdischer und minder rein. Von der Welt wußte er so gut wie nichts und mißtraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere verstünde und mit den Naturkräften auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstudium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner Vorbildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspläne machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum Blühen, nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes Geheimnis, daß er mit schwärmerischer Verehrung an der blassen Adele hing, die ihrerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im großen Saale über uns ihren Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter und setzte sich zu uns an den Tisch, um Gustav vorlesen zu hören.


  Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:


  Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine stolze männliche Erscheinung meinte), für das Beste in uns haben die Mädchen keine Fühlhörner.


  Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohne irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen Geschlecht so etwas wie eine leise Mißachtung.


  Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn für die mit Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zurückhaltung begegnete. Auch mochte das straffere, zielbewußte, norddeutsche Wesen den harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog. Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und seltsam war es, daß, während wir anderen Olaf liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die mißverstandenen Griechen, sagte er einmal, wußten wohl, warum sie im Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte der Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfertige, der Jüngling das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie die ihre, dumpf und pflanzenhaft, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend, allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die ewigen Dinge.


  Und später, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann fortzuschreiten, weil er die vergänglichen besser sieht.


  Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch einen von der Gesellschaft eingeführt war. Er gehörte nicht zu den akademischen Kreisen, hatte aber dafür ein Stück Welt gesehen und betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und er schon mehrere Gläser Likör geleert hatte, begann er sich in Zweideutigkeiten zu gefallen, die Fräulein Adele veranlaßten, sich unauffällig in ihren Anrichtwinkel zurückzuziehen. Trotz der kalten Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in der angeschlagenen Tonart und begann gewisse Histörchen zu erzählen, die er für witzig hielt, die aber nur gemein waren.


  Sei’s, daß uns der Kopf schon schwer war vom genossenen Punsch, sei’s, daß die Ödigkeit seines Sprechens sich lähmend auf uns legte, wir saßen angewidert aber stumm und fanden nicht den richtigen Augenblick, ihm das Wort zu entziehen; er brachte auch nichts geradezu Grobunanständiges vor, es war nur wie leises Einsickern von schmutzigem Wasser und dazu noch ganz unsäglich albern. Olaf legte den Kopf gegen die Stuhllehne und schloß die Augen, als ob ihm körperlich übel würde.


  Da erhob sich Borck, der bisher mit verächtlich zuckenden Mundwinkeln gesessen hatte, und bewegte sich nach dem unteren Tischende. Ich glaubte, er wolle seinen Hut vom Nagel nehmen, um fortzugehen, aber er packte den Eindringling am Kragen, schüttelte ihn mit einer Kraft, die niemand hinter seiner schlanken Gestalt gesucht hätte, und stieß ihm den Kopf auf die Tischplatte, riß ihn dann wieder in die Höhe, drückte ihn abermals auf den Tisch, und so sechs- bis siebenmal in regelmäßigen Absätzen, daß es dröhnte und dem Gemaßregelten Hören und Sehen verging. Dann kehrte er gelassen an seinen Platz zurück, als wäre nichts geschehen. Niemand sagte ein Wort zu dem seltsamen Auftritt, auch nicht der Gezüchtigte selbst, der eine Zeitlang ganz benommen saß, mit blöden Augen vor sich hinglotzte und sich dann taumelnd entfernte.


  Wir waren noch alle stumm nach diesem unerwarteten Strafgericht, als Olaf sein Kelchglas erhob und feierlich sagte:


  Auf Ihr Wohl, Borck!


  Da sprangen alle auf die Füße und stießen mit an, auch jener Mitgast, der den Unhold eingeführt hatte und sich jetzt seines Schützlings schämte.


  Als wir aufbrachen, glitt Adele wie eine Lazerte herbei und sagte, indem sie dem Helden des Abends den Hut reichte:


  Das haben Sie großartig gemacht, Herr von Borck. Ich werde es nie vergessen, wie Sie den garstigen Menschen packten. Und ich muß Ihnen sehr, sehr danken.


  Zum Danken liegt kein Grund vor, antwortete er kühl. Glauben Sie denn, ich möchte selber im Schmutzwasser baden? Ganz zerknickt schlich die Ärmste an ihren Anrichttisch zurück und hob die Augen nicht mehr auf, aus denen langsam zwei große Tränen herabrollten.


  
    *
  


  Studententage! Fülle des Daseins, wie ich sie nirgends wiedergefunden habe. Äußerlich fast unbewegt, aber mit geheimnisvollen Schätzen in der Tiefe, wie ein glatter Seespiegel über kristallenen Wunderpalästen. Alles war unser im Diesseits und Jenseits, wohin wir mit unseren Gedanken reichen konnten; Homer und Goethe, Platon und Schopenhauer, Kunst, Liebe, Unsterblichkeit. Durch Gustavs Nähe besaßen wir das alles. Mit seiner übermächtigen Phantasie zog er wie die thessalischen Zauberer Mond und Sterne zu sich herunter und hängte sie als Tafelbeleuchtung auf, daß wir oft nicht mehr wußten, in welcher Welt wir waren.


  Vom Genius der Völker sprach er gern, und wie das eine sich vom anderen unterscheide. Wenn ich mich wunderte, woher er all diese Kenntnis eines Weitgereisten brachte, so lachte er mich aus:


  Im kleinsten Teil ist das Ganze enthalten. Zeigt einem Künstler eine Hand, einen Fuß, er erkennt daraus die ganze Gestalt. Gebt mir ein einziges Dichterwerk eines Volkes, so weiß ich dieses Volkes Wesen und Wollen.


  Frankreich lobte er, aber er liebte es nicht. Es war ihm das Land der großen Schriftsteller und der kleinen Dichter. Sein Schrifttum verglich er einem breiten, künstlich angelegten Berieselungsfeld, wo bei äußerster Ausnützung mäßiger Naturmittel eine reiche Ernte erzielt wird. Das war die Einleitung zu Anklagen feuriger Liebe gegen das eigene Volk.


  Deutschland, du ewig morgiges, sagte er, du Widerspruch der Natur, Kind des Überflusses und der Not, das seine Fülle nicht beherrschen kann, die ihm immer überströmt, zerrinnt, daß es mit leeren Händen steht, und oSchmach! bei den ärmeren Nachbarn borgen geht.


  Bei solchen Worten erhob sich dann wohl ein Sturm des Widerspruchs, aber er ließ sich nicht irremachen.


  Welch ein Edelgut liegt verschüttet in unserem Boden: Kleist, Hebbel, Grabbe, Hölderlin! Wer nennt ihre Namen draußen in der Welt, und wer kennt sie bis heute im Vaterland! Und noch immer wächst die Zahl der Unverstandenen. Was wird das für ein Augenblick sein, wenn sie einmal alle aufstehen zur Geisterschlacht, ein Heer von lauter Feldherrn, um zusammen die Welt zu erobern.


  Mit Kuno Schütte und Olaf Hansen begegnete er sich in dem Wunschtraum von einer kommenden Weltherrschaft des germanischen Geistes, der ohne Unterdrückung, ohne weltliche Macht alle anderen als ein großes Band der Einheit umschlingen sollte. Keine Erinnerung an die gemeine Wirklichkeit des Völkerlebens hemmte den Flug dieser Geister, von Weltbegebenheiten war nie die Rede; um die Luft rein zu erhalten, las man nur selten eine Tageszeitung, man lebte, dachte, sprach, als ob es gar keine Staatsgebilde gäbe, die eifersüchtig sind und wachsen wollen. Kein Schaumwein konnte erregender sein als Gustav Borck, wenn er einmal überfloß. Er war imstande, sich Abende lang mit Kuno Schütte, dem Eddabeflissenen, in Stabreimen zu unterhalten; es klang schaurig und geheimnisvoll wie dunkle Weissagungen einer nahenden Weltwende. Auch Olaf Hansen warf gelegentlich einen Spruch dazwischen, der noch ahnungsvoller und ureigener war, wie ein verwehter Ton aus unbekannten Reichen. Wir anderen konnten nur zuhören und staunen. Die dunkeläugige Adele saß, den Kopf in beide Hände gelegt, mit am Tisch und horchte andachtsvoll.


  Andere Abende gab es, wo nur von Selbsterlebtem geredet werden durfte, das irgend den Stempel des Besonderen trug. Kuno Schütte erzählte seine Geistergeschichten, an die er damals selber noch nicht völlig glaubte. Heinrich Sommer gab schaurig-schnurrige Anekdoten aus dem Seziersaal zum besten, Gustav spornte die anderen, doch er selber schwieg.


  Unser rührender Olaf wollte zuweilen auch etwas erzählen, aber er stotterte, verwirrte sich und blieb stecken. Er wußte zwar, bevor er zu reden anfing, immer ganz genau, was er sagen wollte, aber sobald er damit vor die Menschen treten sollte, verstand er sich selbst nicht mehr. Wir deckten immer einmütig sein Mißlingen mit unserem Beifall zu.


  An solchen Abenden war ich’s, der den Vogel abschoß. Meine Tage bei den Indianern gaben allein schon einen unerschöpflichen Stoff. Da war unter anderem die Fest- und Friedensrede des großen Häuptlings, genannt »der fliegende Tod«, über den Unterschied zwischen dem roten und dem weißen Manne, die ich ihn selber hatte halten hören, als er inmitten befrackter Gäste in seiner Stammestracht dasaß, von oben bis unten mit Skalpen behängt, die auf den ersten Blick wie unschuldiges Pelzwerk aussahen. Diese Rede mit ihrem ungesuchten Bilderreichtum, voll natürlichen Adels und stellenweise von blumenhafter Anmut entzückte unseren Gustav so, daß ich sie für ihn niederschreiben mußte.


  Glückliche Amerikaner, seufzte er voller Neid, ihr lebt die Poesie, wir anderen schreiben sie. Überall flutet euch das Leben frei wie eure großen Ströme. Heute Kaufmann, morgen Soldat, übermorgen Schulmeister, ihr taugt zu jedem Beruf, weil ihr euch keinem verschreibt, ihr kommt nicht als Angestellte zur Welt, sondern als Menschen.


  In solchen Augenblicken konnte ich glauben, ihm innerlich ganz nahe zu sein, ich sollte ihn aber bald auch von einer völlig anderen Seite kennenlernen.


  Am Ostersonntag war ich frühmorgens nach einem Ort im Schönbuch geritten, dessen Name mir entfallen ist, hatte mein Pferd im Wirtshaus eingestellt und war dann in den Wald hinausgewandert, wo schon die Knospen schwollen und zwischen den Pfützen des gehenden Schnees das erste Grün hervorsah. Auf einer Waldblöße sollte ich des Försters Töchterlein erwarten, ein keckes Blut, das bei den Studenten »das schwarzbraune Mädchen« hieß und das ich vom Eislauf her kannte. Da es aber noch früh war und die Kirche nicht zu Ende sein konnte, stieg ich seelenruhig – denn mein Herz war nur mäßig beteiligt, weil ich wußte, daß ich nicht der einzige war, der ihr gefiel – in den höheren Wald hinauf, wo die dünne Kruste noch harsch war. Da sah ich abseits vom Wege Gustav Borck auf einem Baumstamm sitzen, wie er ganz versonnen mit dem Stock allerlei Runen in den Schnee zeichnete. Er ließ mich herankommen, ohne den Kopf zu erheben; als ich ihn aber anrief und in unschuldiger Freude über die unerwartete Begegnung mich nähern wollte, fuhr er wütend auf:


  Wer sind Sie? Was wollen Sie? Gibt es keinen anderen Platz im Wald, wo Sie sich niedersetzen können?


  Ganz verdutzt rief ich ihn mit Namen und nannte ihm meinen eigenen, aber er sprang auf, sah mich mit völlig fremden Augen an, die wie aus Weltenferne herausblickten und sagte:


  Wer gibt Ihnen das Recht, mich anzureden?


  Er ist wahnsinnig, Gustav Borck ist wahnsinnig geworden, sagte ich voll Entsetzen zu mir selber und trat langsam, unschlüssig zurück. Da rief er wild:


  Bleiben Sie meinetwegen, ich trete Ihnen den Platz ab, – raffte ein Heft an sich, das neben ihm lag, und stürmte mit langen Schritten davon.


  Ich blieb wie versteinert stehen, die würzige Morgenluft, die schwellenden Knospen, das schwarzbraune Mädchen, alles ward zunichte vor dem einen Gedanken: Gustav Borck ist wahnsinnig geworden! In die Stadt zurückgekehrt, war es mein erstes, Heinrich Sommer aufzusuchen und ihm den Vorfall mitzuteilen. Aber der Mediziner lachte mich aus.


  Nicht geisteskrank ist er, sagte er grimmig, sondern der Hochmutsteufel reitet ihn. Glaubst du denn, er habe dich nicht erkannt? Wie oft ist er an mir vorbeigegangen, als ob ich Luft wäre, auch wenn wir noch den Abend zuvor beisammen saßen. Verwöhnt haben wir ihn, das ist seine ganze Krankheit, und nun läßt er sich in jeder Laune gegen die Freunde gehen.


  Zwischen Borck und Sommer hatte nie ein rechtes gegenseitiges Verständnis geherrscht, deshalb überzeugten mich seine Worte nicht. Unser kleiner Kreis war der Ferien wegen auseinandergeflogen, nur Olaf und Kuno fanden sich noch des Abends am gewohnten Platze ein, Borck blieb schon seit geraumer Zeit aus, und Adele bekannte uns jetzt, daß sie lange vor uns die Anzeichen einer wachsenden Gemütsveränderung an ihm wahrgenommen habe. Sein Blick sei oft so fremd und gestört gewesen, als ob er etwas Verlorenes suche, und man habe ihm deutlich angesehen, daß er nur mit dem Körper in unsrer Mitte sei. Um ihr gefällig zu sein, zog Olaf bei Gustavs Hauswirtin, einer treubesorgten Studentenmutter, die mit Begeisterung an ihrem schönen Mietsherrn hing, Erkundigungen ein, und diese erzählte, daß es allerdings mit Herrn v.Borck seit längerer Zeit nicht richtig sei, man höre ihn Nächte lang im Zimmer umherfahren, laut und heftig mit sich selber reden, daß es ganz schaurig durch die Zimmer töne, auch sei jeden Morgen die Lampe bis auf den Grund niedergebrannt. Die Tage verbringe er bei geschlossener Tür und wolle nicht an die Essensstunde erinnert sein; man dürfe überhaupt nicht mit ihm sprechen, und beim leisesten Geräusch gerate er außer sich. Er habe ja schon öfter solche Zustände gehabt, aber so schlimm wie diesmal sei es noch nie gewesen, man könne nichts tun, als ihn ganz sich selber überlassen, bis die Aufregung sich lege.


  So machte denn auch niemand einen Versuch, über die Schwelle des Einsamen zu dringen, aber ich pendelte manche Nacht in der Platanenallee auf und ab, um zu seinen Fenstern hinaufzuspähen, die zu jeder Stunde erleuchtet waren und wo ab und zu ein Schatten unruhig vorüberfuhr. Einmal sah ich auch in später Nachmitternachtsstunde eine weibliche Gestalt am Flußufer stehen und nach dem erhellten Turmzimmer hinaufschauen. Bei meinem Näherkommen glitt sie wie ein Schemen hinweg, ich erkannte Adele.


  Nun stehe ich eines Tages ganz vertieft vor der Auslage einer Buchhandlung, als sich von hinten leise eine Hand in die meine schiebt und ich mich beim Umdrehen dem alten Gustav Borck gegenüber sehe, der mir ernst und freundlich in die Augen blickt.


  Was müssen Sie neulich von mir gedacht haben! fing er an. Aber wenn Sie wüßten, welchen Einsturz Ihre unvermutete Anrede in mir bewirkte, so würde Ihnen gewiß mein Betragen in milderem Lichte erscheinen.


  Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ich hatte ihn in einer Stunde der Empfängnis gestört, und alles, was wir für Anzeichen von Geistesverwirrung hielten, die Abkehr von den Freunden, die langen Nachtwachen, das Sprechen mit sich selber, das waren die Geburtswehen des Dichters. In meiner Unschuld war es mir noch nie eingefallen, daß die Kunstwerke mit Schmerzen geboren werden, und ich kam mir selber ganz wunderlich vor, als ich jetzt aus Gustavs Munde vernahm, wie es einem Schaffenden zumute ist.


  Er sagte mit gerunzelter Stirne: Sie sehen in mir einen von der gequälten Menschengattung, die einen Despoten mit sich durchs Leben trägt, – ich weiß nicht, darf ich ihn meinen Genius oder muß ich ihn meinen Dämon nennen. Ich weiß nur, daß er mich hat, daß ich nicht frei bin wie ihr andern und daß ich doch meine Sklaverei nicht für alles Glück der Erde hergeben möchte. Er bestimmt gebieterisch jeden meiner Schritte. Zum Leben läßt er mir keinen Raum, wie ich auch danach dürste; die schönste Gegenwart zerrinnt mir ungenossen, weil er mich zwingt, fort und fort in die quirlende Urmasse hineinzuhorchen, aus der meine ungeborenen Geschöpfe sich mir mit halbem Leibe entgegenrecken. Wie kann ich ein gleichmäßig gestimmter guter Kamerad sein, wenn ich mich heute als ein Halbgott, morgen als ein Wurm empfinde, je nachdem der Despot mich ansieht und meine Träume ausfallen! Ich fühle es selber am besten, wie beschwerlich oft mein Wesen den anderen sein muß. Ich bin ja keiner von den Glücklichen, denen es leicht wird. Meine Wehen sind schwer und schmerzhaft. Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, dann renne ich hinaus in die Wälder, denn die inneren Stimmen werden vernehmlicher, wenn keine äußeren dazwischentönen. Wer mich da stört, wer mich da anrührt, der ist mir in diesem Augenblick der ärgste Feind, und wenn er mein Bruder oder meine Geliebte wäre. Ich weiß dann gar nicht, wen ich vor mir habe, denn ich bin ja nicht der Mann, den Sie kennen, Gustav Borck, ich bin die Traumgeburt, die mich gerade beschäftigt.


  Dafür leben Sie das Menschenleben hundertfach, sagte ich, und lassen in guten Stunden Ihre Freunde daran teilnehmen. Wer möchte so kleinlich sein, mit Ihnen um Äußerlichkeiten zu rechten? Ich habe kein Talent als das zur Freundschaft, lassen Sie mich es ausüben in guten und bösen Stunden.


  Oh, Sie kennen mich noch nicht ganz. Diese Äußerlichkeiten sind das geringste. Wenn Sie in mein Inneres blicken könnten, so würden Sie mit Entsetzen sehen, wie nutzlos Sie Ihre schöne Freundschaft verschwenden. In den Augenblicken, wo ich am meisten ich selber bin, d.h. wo Er mich ganz hat – denn ich bin nur, was ich sein soll, wenn ich mich völlig an ihn verliere–, da gibt es für mich gar keine menschlichen Bande. Ich würde alles, was andern heilig ist, Freunde, Eltern, Geliebte, Vaterland, unbedenklich dem Fürchterlichen opfern. Ich sähe mit Freuden meine Liebsten im Sarge liegen, wenn der Schmerz um sie mich meinem Ziel nur um eine Stufe näher brächte. Ich bin ein Unmensch, ich weiß es selber, und wenn Sie mir nach diesem Geständnis Ihre Freundschaft entziehen wollen, so darf ich Sie nicht tadeln. Aber glauben Sie mir, daß keiner in der Kunst etwas Großes erreichen wird, der nicht von dieser tödlichen Leidenschaft für sie besessen ist.


  Du Märtyrer, dachte ich zwischen Bewunderung und Grauen. Aber wenn mir auch bei seinen Worten ein Kartenhaus zusammenbrach, wie hätte ich ihm dafür gram sein können! Was wäre das für eine armselige Freundschaft, die täglich wie ein Kaufmann ihr Soll und Haben buchen wollte! Ja, und auch so wären wir noch immer als die Gewinnenden erfunden worden. Von ihm ging ja aller Reichtum aus, womit wir anderen unser Schatzkästlein füllten.


  Ich bin kein Freund von großen Worten, sagte ich, aber ich glaube an Sie, wenn ich auch noch keine Zeile von Ihnen gelesen habe: ich bin gewiß, wenn ein Geist, wie der Ihre, der Welt etwas geben will, so kann es nur das Außerordentliche sein.


  Wir saßen in Gustavs Zimmer auf dem durchgedrückten Kanapee, das schon dem irren Dichter zur Benützung gedient hatte, und es ergriff mich mit einem Schauer, daß in diesem Raum ein Großer in die Nacht hinabgestiegen war und vielleicht jetzt eben ein anderer Großer hier seinen einsamen Gang zur Höhe antreten sollte. Ob nicht an den Wänden oder an der rauchgeschwärzten Decke vielleicht noch etwas Geistiges haftete, das nach einem neuen Sinneswerkzeug verlangte, um zu den Menschen zu reden?


  Ich selber habe schon mitunter Ähnliches gedacht, besonders zur Nachtzeit, wenn es mir plötzlich wie verwehte Rhythmen in die Ohren tönt, entgegnete der Freund auf meine Bemerkung hin. Am tiefsten empfand es Olaf, als er zum erstenmal hier eintrat: Hier also wohnte der Eine, der mit nichts Irdischem verwandt war; und er wohnt noch immer hier! sagte er mit einer Miene und einem Ton, die ich nie vergesse. Und hernach konnte er kein weiteres Wort mehr in dem Raume sprechen.


  Warum sind Sie so unmitteilsam, fragte ich nach einer längeren Stille.


  Ach, lieber Harry, sagte er, bei der Erziehung büßen wir alle ein Stück unseres natürlichen Wesens ein. In meinem Elternhause mußte ich mein Talent wie einen Aussatz verheimlichen. Das hat mich in mich selbst zurückgeschreckt, daß ich jetzt wie hinter einer Mauer lebe. Aber haben Sie Geduld, Sie werden vielleicht noch mehr von meinen Arbeiten hören müssen, als Ihnen lieb ist. Mit meinen Gedichten werde ich niemand mehr behelligen. Seit ich Olaf Hansen kenne, weiß ich erst, woran es mir fehlt. Dagegen habe ich jetzt ein fertiges Lustspiel druckreif im Pult, um das ich mit einer Bühne in Verhandlung stehe.


  Der Ton, womit er dies sagte, klang aber so obenhin, fast geringschätzig, daß ich gleich fühlte, mit dem Besten hielt er noch zurück; sein Ziel, das er mir aus der Ferne andeutete, mußte ein viel höheres, mußte die Tragödie großen Stiles sein.


  Er gab zu, daß ein gewaltiger vaterländischer Stoff ihn ganz ausfülle.


  Was für ein Stoff? wagte ich zu fragen.


  Er nahm einen schweren Gegenstand, der einen Stoß beschriebener Blätter zusammenhielt, vom Tisch und reichte ihn mir:


  Wofür halten Sie dieses Ding?


  Es war ein gebogenes, abgebrochenes Stück Eisen von rauher Oberfläche, stark verwittert.


  Für ein Hufeisen des Pegasus, antwortete ich scherzend, das seinem Finder Glück bringen möge, wie sich’s für ein Hufeisen gehört.


  Er nahm es mir gleich wieder ab und wog es mit einem Ausdruck von Ehrfurcht in der Hand.


  Wohl ist es ein Hufeisen, und zwei Menschenschicksale sind damit verknüpft. Das eine ist an dem Fund zugrunde gegangen. Welches Glück es dem andern bringen wird, muß die Zukunft zeigen. Ich war als grüner Junge mit dabei, wie man dieses Eisen mit vielen andern aus der Erde grub. Das geschah beim Bau einer Wasserleitung im Detmoldischen, als ich eben bei mütterlichen Verwandten dort zu Gaste war. Man fand ihrer so viele, daß sie in ganzen Karrenladungen beiseitegeschafft und als altes Eisen nach auswärts verkauft wurden. Von meinem Onkel Paul habe ich Ihnen schon erzählt, der ein feuriger Altertumsforscher war. Ich benachrichtigte ihn von dem Fund, und er kam zwei Tage später aus Paderborn herüber, um die Hufeisen zu sehen. Er war sehr erregt, denn er hatte schon vor Jahren einen ähnlichen Fund in dieser Gegend vorausgesagt. Es waren nur noch wenige im Ort zu finden, und ich mußte ihm alle von mir gesammelten überlassen, bis auf dieses hier. Er sprach die Hufeisen für römische an und die Auffindungsstelle für den Ort, wo die Reiterei des Varus unter Vala Numonius vernichtet wurde; auch deutete er auf andere Punkte in der Umgebung hin, wo noch weitere Ausbeute in der Erde harrte, die einige Jahre später auch wirklich zutage trat. Ich durfte ihn auf langen Gängen begleiten und begeisterte mich wie er für den Gedanken, daß die Gegend, in der wir uns befanden, der vielumstrittene Schauplatz der Varusschlacht sei. Mein Onkel Paul war ein Mann von hinreißender Überzeugungskraft, der erst in vorgerückten Jahren durch Eigenstudium zu germanischer Altertumskunde gekommen war und schon deshalb die Mehrzahl der Fachleute gegen sich hatte. Welche Genugtuung, als nach jahrelangen Zurücksetzungen der stumme Erdboden selber sich auftat, um für ihn zu zeugen! Der Erfolg verzehnfachte seine Willenskraft, er ging wie mit einer unsichtbaren Wünschelrute umher und zog die verborgensten Dinge aus der Tiefe. Aus alten Urkunden brachte er vergessene Orts- und Flurnamen zutage, in denen die Spuren eines furchtbaren Völkergerichts fortlebten. Da gab es im westfälischen Platt einen »Knochenbach«, einen »Leichenhügel«, einen »Todesgarten«, nach seiner Ansicht lauter Erinnerungen an die Teutoburger Schlacht. Die beiden Lagerplätze des Varus, wie sie sich sechs Jahre nach der Schlacht den Legionären des Germanikus darstellten, die bleichenden Gebeine der Erschlagenen, die noch lagen, wie sie gefallen waren, die Altäre, an denen man die römischen Legaten geschlachtet hatte, die Anhöhe, von der herab der Sohn des Segimer seinen schrecklichen Gerichtstag hielt, – alles rief seine lebendige Einbildungskraft aus den friedlichen Wiesen und Moorgründen hervor. Ich will nicht behaupten, daß er in allem und jedem recht hatte, mein Onkel war eine Poetennatur, die sich von der Phantasie fortreißen ließ, aber daß man ihn seiner allzu raschen Schlüsse wegen als Narren und Nichtswisser behandelte, hat er nicht verdient.


  Seine Untersuchungen über die Örtlichkeit der Varusschlacht entfesselten nämlich unter den Forschern einen heißen Streit, der mit vergifteten Waffen geführt wurde. Ihm sind seine Forschungen zum Unheil geworden, in mir aber weckten sie den schlummernden Funken. Damals trat mir der Cheruskerheld, dessen Gestalt mir vorher so dämmerhaft wie etwa Dietrich von Bern gewesen war, leibhaft aus dem Dunkel. Ich lernte ihn persönlich kennen, er ließ mich einen Blick in seine tief verschlossene Seele tun. Und seitdem ist er mir näher, als es jemals ein lebender Mensch sein wird. Ich gelobte ihm meine ganze Kraft, wenn ich einmal reif sein würde. Ich wartete und schulte mich und nährte ihn still mit meinem Blut, und wenn ich mich da und dort künstlerisch versuchte, so war’s nur, was ein Manöver ist gegen einen Schlachttag. Jetzt ist die Zeit gereift, für die mein ganzes bisheriges Leben nur die Vorbereitung war. Während meine Eltern mich tief ins Corpus juris versenkt glauben, schlage ich die Varusschlacht. Das gilt einen Sturm, der heißer ist als der auf die Düppler Schanzen. Ich denke, sogar mein Vater, so wenig er auf die Dichtkunst hält, wird aufhören müssen, mich als einen verlorenen Sohn zu betrachten, wenn einmal auf der ganzen Linie Sieg geblasen wird.


  Er redete mit überstürzenden Worten und einer flackernden Röte im Gesicht, seine Augen brannten. Ich staunte seine Kühnheit an, aber ich war ein viel zu großer Verehrer Kleist’s, um zu begreifen, wie man nach ihm noch eine Hermannsschlacht sollte dichten können.


  Er sah mich groß an:


  Kleist hat keine Hermannsschlacht gedichtet.


  Wie? fragte ich verblüfft.


  Kleist lebte in Tagen höchster vaterländischer Hochspannung, in seiner Seele brannte das Schandmal der Fremdherrschaft, er dichtete aus seinem eigenen grimmigen, unersättlichen Haß heraus. Und sein Racheschmerz gebar ein Gedicht, so groß wie Sie nur irgend wollen, aber keine Hermannsschlacht. Was war ihm das Deutschland vom Jahre9 unserer Zeitrechnung? Was gingen ihn die Römer an? Er sah nur die Franzosen von 1806 und7, er gab sich kaum die Mühe, ihnen ein römisches Mäntelchen umzuhängen. Und seine Germanen! Hören Sie einmal sein Bardenlied. Mit Händen, die vor Erregung zitterten, riß er ein Buch vom Gestell, das er hastig durchblätterte, und begann die Strophe zu lesen:


  Wir litten menschlich seit dem Tage –


  Als er aber an die Stelle kam:


  Wir übten nach der Götter Lehre
 Uns durch viele Jahre im Verzeihn,


  da warf er das Buch auf den Tisch und rief:


  Ist das germanisch, sind das Wotanspriester? Sind das nicht vielmehr verkappte evangelische Pastoren? Wann hätten unsere alten Siegsgötter Verzeihung und Unterwerfung gelehrt? Und danach sollte kein andrer mehr nach dem Kranz aller Kränze greifen dürfen? Ich werde meinen Cheruskern einen Schlachtgesang in den Mund legen, in dem die Hammerschläge Thors dröhnen.


  Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer, seine Augen flammten. Dann blieb er vor mir stehen.


  Mißdeuten Sie mich nicht. Kleist hatte als Dichter das Recht, zu verfahren, wie er verfuhr, und niemand bewundert ihn mehr als ich. Aber er hat noch Raum gelassen für meine Dichtung und dafür danke ich ihm mehr als für alles Große, was er selbst geschaffen hat. Und ich bin gleichfalls im Recht, wenn ich es völlig anders anfasse. – Mir sind wie dem Vater Homer Sieger und Besiegte gleich sangeswürdig. Der germanischen Heldengröße will ich die römische entgegensetzen. Den Zusammenprall zweier Welten will ich darstellen, einer reifen, höchst verfeinerten, mit allem Glanz und allen Lastern ausgestatteten, und einer rohen urtümlichen, die aber den Hauch der Jugend, die höhere sittliche Kraft und die keimende Zukunft für sich hat. Und beide will ich in solchen Gestalten verkörpern, daß um Freund und Feind dieselbe tragische Glorie scheinen soll.


  Um ihn selber, den schönen Menschen, lag es wie ein Glorienschein, als er im Zimmer auf und nieder gehend mir den Plan seiner Trilogie »Der Befreier« entwickelte. Ich war wieder ganz von ihm berauscht. Ist es möglich, dachte ich, daß ein Sterblicher soviel von der Natur empfangen hat, und wer bin denn ich, daß ein solcher Mensch sich mir hingibt! Noch ohne eine Zeile von seinem Werk zu kennen, war ich schon überzeugt, daß es den größten Dichtungen aller Zeiten zum mindesten ebenbürtig sein müsse, und nach dem Stolz zu schließen, der aus seinen Augen blitzte, teilte der Verfasser, wenigstens für diesen Abend, meine Überzeugung.


  Der kürzere erste Teil »Die Norne« war schon fertig, der zweite »Die Varusschlacht« eben im Werk. Der dritte, der noch keinen Namen hatte, sollte dann den Helden zeigen, wie er nach dem Abzug des Germanikus und dem völligen Sturz der Römerherrschaft in Deutschland an dem Versuch, die Stämme unter einer starken Faust zu einigen, bei der Balderfeier am Sonnwendtag durch Verwandtenmord zugrunde geht.


  Lassen Sie nur erst die Varusschlacht etwas weiter vorgerückt sein, sagte er, so sollen Sie einen Vorschmack vom Ganzen bekommen. Sie und Olaf und unsern treuen Schütte habe ich mir immer als meine ersten Zuhörer gedacht. Ihr seid auch meine heimlichen Mitarbeiter, Ihr drei, aber das wird Ihnen erst beim Lesen aufgehen.


  Seine Aufgeräumtheit wurde immer fieberhafter, er ließ mich nicht mehr fort, und da ihm jetzt plötzlich einfiel, daß er seit dem Frühstück noch nüchtern war, holte er aus dem Schrank eine Flasche Wein und etwas Zwieback, seine einzige Nahrung in jenen Tagen des Überschwangs. In der Aufregung stieß er ein Familienbild, das auf der Kommode stand, herunter, daß es klirrend zerbrach.


  Ich nehme das böse Omen für sein Gegenteil, rief er mit wilder Lustigkeit, während wir die Scherben auflasen. Wenn die Götter eingezogen sind, müssen die Götzen fallen. Die Familie ist der Obergötze, der die Kindlein auf seine glühenden Molocharme nimmt, daß sie verkohlen. Wie anders wäre ich geworden ohne diesen rotgeheizten Bal. Betrachten Sie sich einmal den alten Herrn hier auf dem Bilde. Gleichen wir uns nicht wie zwei Wassertropfen, abgesehen vom Lebensalter? Sind das nicht dieselben Augenknochen, derselbe harte Schnitt von Kinn und Nase? Es ist die Folge der langen Züchtung und Zucht, daß ich kein anderes Gewand bekommen konnte, daß ich nun auch die vererbte preußische Uniform durchs Leben mit mir trage. Ebenso hätte man mir die Seele nach altem Familienmuster gemodelt, wäre ich nicht mit dem Geist des Widerspruchs geboren. Und doch, was machen Gewohnheit und Erziehung aus! Von meinem vierten Jahre an führte mich der alte Herr zu meinem Geburtstag jedesmal vor ein Glasschränkchen, worin zwei Familienstücke lagen: das Eiserne Kreuz, das der Großvater sich bei Leipzig geholt hat, auf rotem Sammetkissen, und auf einem schwarzen die Pistole, mit der sein eigner Bruder sich wegen unbezahlter Ehrenschulden auf väterlichen Befehl erschoß. Die nachträgliche gewissenhafte Tilgung der Schuld hat die Familie in Armut gestürzt und das Gemüt des Alten verhärtet. Die erste Stunde Müßiggang, pflegte er mir mit erhobenem Finger zu sagen, ist der erste Schritt auf dem Weg zum Abgrund. »Müßiggang« war ihm alles, was nicht zum Dienst gehörte. Sollten Sie es glauben, daß ich noch jetzt unter dem Dichten plötzlich den Eindruck habe, als sähe der alte Herr mir drohend über die Schulter, und ich müßte schnell mein Blatt vor ihm verstecken, um irgendein Generalstabswerk oder das Corpus juris zur Hand zu nehmen. Ich werde noch Zeit genug brauchen, bevor ich mir für mein Werk das freie Gewissen erobere.


  Er verschloß das beschädigte Bild im Schubfach und füllte die Gläser. Ich mußte mit ihm anstoßen auf die glückliche Geburtsstunde seines Cheruskers.


  Schlagen Sie den Daumen ein, daß mir kein anderer zuvorkommt, sagte er. Seit ich im Zuge bin, meine ich, tausend Hände müßten sich nach diesem Stoffe ausstrecken, der der höchste Vorwurf unserer tragischen Muse ist. Wenn einer nachsinnend unter den Platanen da drüben auf und ab geht, so frage ich mich, ob er nicht eben an einer Hermannsschlacht dichtet. Ermorden könnte ich den Dieb, der das wagte, denn dieser Stoff ist mein. Er hat ja mich gewählt, nicht ich ihn. Sie sehen mich verwundert an? Wissen Sie denn nicht, daß die Kunstwerke ihr Eigenleben haben und immer lange vor ihren Schöpfern dagewesen sind? Echte Dichtung ist kein Menschenwerk, sie ist von Urbeginn vorhanden. Sie ist nur stumm, bis sich das rechte Saitenspiel findet, auf dem sie tönen kann. Erinnern Sie sich, was Kuno Schütte einmal vorbrachte von den ungeborenen Seelen, die im All umherstäuben, um sich ihre Erzeuger zu suchen? Er hat völlig recht, nur daß es auf die Kunstwerke geht, was er von den Menschenseelen glaubt. Immer schweben die Flügel der ungeborenen Dichtungen um uns her, zuweilen hören wir ihr Rauschen, ein halbes Wort, ein wortloser Rhythmus dringt an unser Ohr, eine Gestalt wird zur Hälfte sichtbar, dann weiß ich, das sind die Meinen, die mich suchen, die ich suchen soll, weil sie ohne mich nicht leben können. Es war ja doch kein Zufall – und wo gibt es einen solchen? daß ich damals zu dem Fund der Hufeisen kam. Es war die ungeborene Arminiusdichtung, die mich an jene Stelle zog, um meinen Geist zu wecken. Meinen Freund und Erzieher hat mich das gekostet, den einzigen Führer meinem Jugend: er glaubte den Schatz in anderer Gestalt zu heben und wurde das Opfer seines Wahns, denn der Auserwählte, dem es galt, war ich.


  Ist das Genie oder Wahnsinn oder beides? dachte ich, und um nur wieder den Boden unter den Füßen zu fühlen, fragte ich schnell:


  Was ist aus Ihrem Blutsfreund geworden?


  Der Unglückliche hatte sich mit seinen Untersuchungen über die Örtlichkeit der Varusschlacht auf ein Gebiet gewagt, wo er nicht von Hause aus zuständig war, und das verzeiht die schulmäßige Wissenschaft schwer. Da er gegen die Meinungen namhafter Gelehrter anstieß, wurden die seinigen geringschätzig abgetan und die Fachzeitschriften verschlossen seinen Entgegnungen die Spalten. Aber er war nicht der Mann, sich unterkriegen zu lassen, er verfaßte eine Reihe von Streitschriften, die er unentgeltlich versandte, und um sich ganz dem zu widmen, was er für seine Lebensaufgabe hielt, legte er sogar sein Amt nieder. Er ließ auf eigene Kosten Grabungen ausführen und nahm selbst den Spaten in die Hand. Dabei kam eine Münze aus der Zeit Augusts und ein längliches, stark zerfressenes Eisenstück zutage, das er sofort für ein Römerschwert erklärte, das aber freilich alles andere ebenso gut sein konnte. Diese Funde bestärkten ihn in einer ganz vermessenen Hoffnung: er hatte sich nichts Geringeres vorgesetzt als jenen römischen Adler auszugraben, den an dem Schreckenstag der Adlerträger von der Stange brach, um sich mit ihm in den blutgetränkten Sumpf zu stürzen. Wehe dem, der ihm entgegenhalten wollte, daß nach einem späteren Bericht der Adler wieder aufgefischt und nach Rom zurückgeschickt worden sei. Lug und Trug ist alles, rief er mit rollenden Augen; ein freches Gaukelspiel des Germanikus, der den römischen Hochmut kitzeln wollte. Und er konnte gegen den Germanikus toben, als ob er sein Zeitgenosse wäre. Ohne den Spott der Einwohnerschaft und der Presse zu beachten, ließ er Sümpfe und Moorgründe des Teutoburger Walds durchwühlen und arbeitete trotz seiner Jahre immer selber mit. Den Adler fand er nicht, dagegen holte er sich den Keim eines schweren Typhus, der den alten Mann dem Tode nahe brachte. Zwar riß er sich durch, aber nicht zu seinem Heil: von der Krankheit blieb ihm eine Reizbarkeit und phantastische Sprunghaftigkeit, die ihm vorher ganz fremd gewesen war. Jeder Widerspruch brachte ihn außer sich, er konnte sich kaum noch mit den Nächsten vertragen und verbiß sich in längst widerlegte Irrtümer, die auch den wertvollen Teil seiner Forschungen in schiefes Licht setzten. Ich war der einzige Mensch, der ihn noch zu behandeln verstand, wenn ich auf Urlaub nach Paderborn herüberkam, und er hielt auch treu zu mir. Er verschaffte mir noch die nötigen Geldmittel, die ich sonst nirgends auftreiben konnte, als ich meine Absicht wahr machte und den Soldatenrock auszog. Damals hat mich niemand verstanden als er, es waren die letzten schönen Tage, die wir zusammen verlebten. Wir durchwanderten noch einmal gemeinsam sein Arbeitsfeld, besuchten die alten, unbegreiflichen Externsteine, in die er die ganze germanische Götterwelt hineinrätselte, und er war so froh und hochgestimmt wie im Besitze eines glückbringenden Geheimnisses. Da konnte er im Wandern plötzlich stehenbleiben und in dunkel raunendem Ton die Eddaworte sprechen: Wohl ist den Wahlgöttern, wißt ihr, was das bedeutet? – Wenn ich aber fragte: Was bedeutet es, Onkel Paul? so legte er lächelnd den Finger auf den Mund. Später erfuhr ich, was mit ihm umging. Er hatte sich auf das Studium des Isländischen geworfen, um die Edda im Urtext zu lesen, und war zu einer ganz anderen Auslegung der dunklen Stellen gekommen als die Übersetzer. Er glaubte entdeckt zu haben, daß viele Lieder der Edda geheime Anspielungen auf den Untergang des Varus enthielten, und daß die Gestalt des Siegfried nur eine mythische Spiegelung des geschichtlichen Arminius sei, wie Dietrich von Bern die des großen Gotenkönigs. Siegfrieds Kampf mit dem Drachen auf der Gnitahaide war ihm die symbolische Umdeutung der Varusschlacht, und die Gnitahaide glaubte er, auf eine alte isländische Reisebeschreibung gestützt, in die Nähe von Paderborn verlegen zu dürfen, ebendahin, wo er sich von je das Schlachtfeld des Varus gedacht hatte. So suchte er eine gewagte Hypothese durch eine noch gewagtere zu stützen und hielt das Ineinandergreifen beider für die unanfechtbare Gewähr ihrer Richtigkeit. Aber als er mit diesen neuen Forschungen hervortrat, wurde die Ablehnung der Presse zum Hohngelächter; auch seine Anhänger sagten ihm die Gefolgschaft auf. Das steigerte ihn nur noch mehr, seine Flugschriften, womit er die Gegner überschüttete, bekamen einen immer beißenderen Ton und zogen ihm noch kostspielige Beleidigungsklagen und andere Unannehmlichkeiten zu. Diese Aufregungen erschütterten ihn so, daß er zuletzt in Prozeßwut und Verfolgungswahn fiel und in geistiger Umnachtung endete. Sein beträchtliches Vermögen, das später einmal mir zufallen sollte, war fast ganz verpulvert, kaum, daß der Witwe die Mittel zum Leben blieben. Was schadet’s? Mein wahres Erbe ist der Schatz auf der Gnitahaide, der Geist des Arminius, der von mir erlöst werden will. Es braucht nur wie für jedes Beschwörungswerk Ort und Stunde. Der Ort ist glücklich gefunden: das Stübchen des irren Dichters, aber die Stunden sind nicht alle gleichwertig und wehe, wenn die rechte ungenutzt verstreicht.


  Ja, jetzt begreife ich, was es Ihnen sein muß, wenn ein Dritter sich zwischen Sie und Ihre Gestalten schiebt, antwortete ich.


  Ort und Stunde, das ist’s, fuhr er wie zu sich selber redend fort: das ist das einzige, was der Dichter selber dazu tun kann, alles andere ist Eingebung, kommt ihm von außen. Es heißt nur aufmerken, Augen und Ohren offen halten, unverwandt und treu und reinen Sinnes, damit nichts Unechtes sich eindrängt, nichts, was der eigene Verstand, der Stümper, gemacht hat, denn das ist Falschmünzerei. Nur das soll Einlaß finden, was von selbst zur Erscheinung ringt! Nicht bloß das Ganze des Werkes ist von Uranfang da, jeder kleinste Teil ist es auch bis zum einzelnen Wort herunter, das durch kein anderes ersetzt werden kann. Ich fühle es gleich, wenn auch nur an einer Stelle ein angeflicktes Wort steht. Weg mit dem Einschiebsel! Wachen und harren, bis das rechte sich einstellt!


  Ja, dieser ist wirklich ein Gefäß der Gottheit, sprach es in mir. Aber was macht er aus seinem reichen begnadeten Ich, was macht er aus seinem eigenen Leben!


  Es war, als hätte ich laut gedacht, denn er fiel ein:


  Das ist das Dämonische an den großen Dingen, daß, wer nur einmal ihr Angesicht aus der Nähe geschaut hat, ihnen für immer verfallen ist und keinen, aber auch keinen Genuß vom Dasein finden kann als durch sie. Welches schwächliche Strohfeuer ist dagegen die Liebe! Ich verlange nichts vom Leben als nur mein Werk. Ich verzichte im voraus auf Weib und Kind und alles, was man sonst Lebensglück nennt, ich will nur den »Befreier« vollenden, mag ich danach zugrunde gehen. Aber nicht eher, nicht eher! Ich wage kaum des Abends mich schlafen zu legen, aus Furcht, der Tod könnte mich unversehens im Schlaf überfallen und mein Werk könnte unfertig zurückbleiben. Mein tägliches Morgen- und Abendgebet heißt: Mein Gott, nimm mir alles, mache mich, wenn es sein muß, blind und taub, aber laß mich nicht sterben, bevor der Arminius vollendet ist.


  Warum nennen Sie ihn immer mit seinem römischen Namen? fragte ich.


  Er fuhr sich mit beiden Händen an die Schläfen. Weiß ich denn, wie er geheißen hat? stöhnte er. Weiß es irgendwer? Jeden Namen kann er gehabt haben, nur nicht den Namen Hermann. Das sagt unser Grimm, der am besten Bescheid wußte. Oh, ich möchte den frommen Ludwig, den Pfaffenkaiser, aus dem Grabe kratzen, um ihn zu martern, weil er mit den Heldenliedern unserer heidnischen Väter auch den echten Namen des Befreiers vernichtet, der Vergessenheit überliefert hat. Nun ist von unserm deutschesten Ruhm die deutsche Schande unzertrennlich, daß wir ihn nur mit dem Namen nennen können, den ihm der Römer gab, und daß ohne das Zeugnis des Feindes jede Spur von ihm verweht wäre. Ehre sei den Römern, daß sie ihren Todfeind zu ehren wußten und mehr für ihn taten als sein eigenes Volk.


  Aber da nun einmal der Name Hermann so angenommen ist, wandte ich ein, wäre es da nicht besser, es beim alten zu lassen wie Ihre Vorgänger, die doch wohl auch von diesen Bedenken wußten?


  Was sie wußten oder nicht wußten, geht mich nichts an, sagte er, unruhig durchs Zimmer gehend. Ich kann nicht lügen. Wo ich nicht glaube, da erstarre ich. Der Name Hermann tönt nicht in meiner Seele, also kann er auch nicht echt sein. Und zudem haben ihn die Bierbankpatrioten längst zu Tode gebrüllt.


  Freilich, setzte er lächelnd hinzu, Onkel Paul würde wüten wegen des Namens und nicht minder wegen der Rolle, die ich seinen Abgott spielen lasse. Für ihn war der Cheruskerheld eine ganz einfache Seele, blind und taub für die Schönheit einer höheren Bildung, ungerührt von allen Reizen und Lockungen Roms, inmitten aller italischen Herrlichkeit nur für die rauhen heimatlichen Wälder glühend, kurz, ein Mann wie er selber war, aus Einem niederdeutschen Eichenscheit geschnitzt. Mein Armin hat ein völlig anderes Gesicht, ein zerrissenes, aber ein größeres. Der römische Ritter, der unter den Edlen Roms als Gleicher stand und an all ihren Ehren teilhatte, konnte nicht verbissener Römerfeind von allem Anfang sein. Die Hermannsschlacht mußte erst in dem Busen des Cheruskers geschlagen werden, ehe sie durch die Wälder von Teutoburg tobte. Er bewundert die Römer, aber er vernichtet sie. Das ist seine wahre Größe; daher sein dämonisches, erbarmungsloses Wüten, weil er gegen sich selber, gegen einen Teil seines eigenen Wesens wütet.


  Seine Gedanken verloren sich allmählich ins Weite. Es gebe gar keine Vergangenheit, sagte er unter anderem, wir brauchten nur unser kurzes Sehfeld über den Horizont des Tages hinaus zu verlängern, so sei alles Gewesene noch vorhanden. Alles Schöne und Große, was je auf Erden geblüht habe, müsse wieder sichtbar gemacht und in den Kreislauf des Lebens zurückgeholt werden. Das sei die Aufgabe des Dichters und symbolisch im Orpheusmärchen vorgebildet.


  Aber nur dem festen, nie wankenden Glauben gelingt das Wunder. Wehe, wenn er zweifelt und sich umschaut! Alsbald versinkt der beschworene Schatten, der ihm nur folgt, solange er glaubt.


  Dann kam er auf Märchen und Symbole zu sprechen, hinter denen immer eine höhere Wahrheit stehe, denn der menschliche Geist als Ausfluß von Gottes eigenem Geist, behauptete er, könne sich niemals täuschen, und alles was er je geahnt habe, müsse sich einmal irgendwie auf Erden selbst erfüllen – ein Wort, an das ich oft zurückdachte, seitdem die großen Erfindungen der Technik das Leben immer märchenhafter umgestaltet haben.


  Aber als er seine Kreise weiter und weiter zog und geheimnisvoll vom inneren Einssein aller Dinge zu reden anhub, das er die Grundselbigkeit nannte, da verging mir am Ende Hören und Sehen, und ich begann für meine eigene Selbigkeit bange zu werden.


  Wir standen zusammen am offenen Fenster und schauten in die Frühlingsnacht hinaus; der Neckar rauschte leise am Fuß des Turmes vorbei, und die noch unbelaubten Platanen überm Flusse drüben neigten sich im Wind. Gustavs Stimme, die er dämpfte, um von den Nachbarfenstern nicht vernommen zu werden, war wie ein magisches Raunen um mich her. Unten glitt ein Boot mit unkenntlichen Gestalten, von denen eine die Mundharmonika blies, auf dem dunklen Wasser hin; mir war’s als zögen Helden und Barden der Vorwelt, von ihm beschworen, leibhaft vorüber.––


  In den Flugschriften seines Verwandten, die er mir auf meine Bitte mit nach Hause gab, lernte ich gleichfalls einen merkwürdigen Menschen kennen, der mich in vielem an den Neffen erinnerte. Es war dieselbe rücksichtslose, fanatische Hingabe an die Sache beim einen wie beim andern. Besonders zog mich seine letzte Schrift über die Gnitahaide an. Sie trug das Motto: Wohl ist den Wahlgöttern, wißt ihr, was das bedeutet? Dieses dunkle Eddawort bedeutete nach ihm den Jubel der Germanenstämme über den Untergang der Legionen. Allmähliche Verdunkelung und Verwirrung der mündlichen Überlieferungen und die Furcht vor dem Fanatismus der christlichen Priester, in denen die Römermacht sich verkappt aufs neue eingeschlichen habe, um alle altheiligen Erinnerungen des Volkes auszutilgen, seien für die späten Sammler auf Island der Anlaß gewesen, die geretteten Reste der alten Heldenlieder in so geheimnisvolle Hüllen zu verstecken. Aber ein Merkmal hätten sie doch dem Siegfried angeheftet, das ihn als Armin verrate: das strahlende Auge, das Siegfriedsauge, dem niemand standhält, mache den Recken der Niflunge als den geschichtlichen Stammeshelden kenntlich, dem nach dem Zeugnis des Todfeinds das ungewöhnliche Feuer der Seele aus Augen und Antlitz strahlte. Die Schrift war fesselnd geschrieben, und solange man las, stand man im Banne des Verfassers. Aber am Schlusse war man doch froh, wenn man sich schütteln konnte und Arminius wieder Arminius, Siegfried Siegfried war. Augenscheinlich war ein geistreicher Einfall, der den ganzen Untersuchungen zum Ausgangspunkt gedient hatte, in der Schrift so dargestellt, als ob er vielmehr deren Endergebnis wäre, und die Früchte einer seltenen Belesenheit waren willkürlich aneinandergereiht, um gewaltsam diesen Einfall zu stützen. Das mußte von vornherein den schroffsten Widerspruch der Fachleute herausfordern. Auch ließ der überreizte Ton das Verhängnis ahnen, dem der unglückliche Forscher entgegenging.


  
    *
  


  Dann kam der Abend, wo Gustav in seinem Stübchen mir, Olaf Hansen und Kuno Schütte bei verschlossener Tür den fertigen Teil seiner Dichtung vorlas. Armer Shakespeare, noch ärmerer Kleist, was wart ihr an jenem Abend gegen Gustav Borck! Unser Dichter war ja ein Jüngling und Jünglinge waren die Hörer; wo aber Jugend gibt und nimmt, da geht es überschwenglich her. Und wieviel wunderbarer in die Esse zu blicken, wo die rotdurchglühten Gestalten der Dichtung sich zu formen beginnen, als das schönste Werk fertig vor sich zu sehen. Denn das Fertige steht da, als wäre es von je gewesen, im entstehenden Werke glaubt man den heißen Hauch der Gottheit selber zu spüren. Mag aber auch zu unserem Rausch die eigene Jugend und der Glaube an den Verfasser das meiste getan haben, doch fühle ich noch heute in der Erinnerung etwas von dem Zauber jenes Abends, wo ich glaubte, dem Aufgang eines neuen Zeitalters in der Dichtung anzuwohnen.


  Wir lernten einen glänzenden, römisch gebildeten Arminius kennen, der den Römern unverdächtig ist, weil ihn nicht nur die hohe Auszeichnung des römischen Bürgerrechts und der römischen Ritterwürde, die ihm allein vor allen Barbarenfürsten verliehen ist, sondern mehr noch die eigene Anlage über sein Volk hinausgehoben und den Überwindern zugesellt hat. Aber als langjähriger Lagergenosse des Tiberius hat er von den Römern nicht nur die Kriegskunst gelernt, sondern auch die Kunst des Beobachtens und Abwartens, des leisen Auftretens und des harten Anpackens. Und das Römertum klebt ihm nicht auf der Haut wie seinem Bruder Flavius, der den Dienst bei den fremden Herrn als Ehre empfindet, es ist nur ein Mantel, der auch abgeworfen werden kann. Wird der junge Held ihn abwerfen? Diese Frage stellten die ersten Szenen in beklemmender Spannung auf. Zu der römischen Verführung hatte der Dichter noch eine andere Macht hemmend in seinen Weg gestellt: die Liebe. Segestes, der Römerknecht, durchschaut allein den Zwiespalt in der Brust des Jünglings, und um ihn fügsam zu erhalten, hat er ihm die herrliche Tochter anverlobt, aber die Hochzeit dem Ungeduldigen unter immer neuen Vorwänden verschoben. Für einen Augenblick scheint das Schicksal von Thuiskoland an der Dünne eines Frauenhaares zu schweben. Denn schon zieht Varus über den Rhein, und seine ersten Botschaften, die wie Befehle klingen, enthüllen dem Cheruskerfürsten die Absichten Roms und die Rolle, die ihm selbst als Vollstrecker zugeteilt ist. Und hier beginnt seine entschlossene Umkehr zu den heimischen Altären. Doch der Held will nicht zwischen der Liebe und der Freiheit wählen, sondern beide besitzen. Aus ihrer väterlichen Burg an der Weser raubt er mit kühnem Handstreich die Braut und feiert seine Hochzeit mit ihr, während im Nachbarland die ersten Flammen der brennenden Dörfer aufprasseln, die Varus bei seinem Durchgang im Rücken läßt. Flüchtende Weiber und Kinder, der Rauch geplünderter Siedelungen kündet sein Kommen an. Der junge Fürst verbirgt seinen Zorn in tiefster Seele und verschließt den Hilferufen der Seinen das Ohr; als Freund zieht er dem Römerfeldherrn entgegen, der gleichfalls unter dem Deckmantel der Freundschaft kommt, um, von Segestes gerufen, die ewigen Grenzhändel der deutschen Stämme friedlich zu schlichten. Darüber sind auch dem Nachbarkönig Marbod die Augen aufgegangen, er sendet heimlich Boten, um den Sinn des Cheruskers zu erforschen. Dieser aber hält sie mit halben Worten in der Schwebe, denn schon wälzt er in der verschlossenen Brust Entwürfe, die keinen Marbod zum Mitwisser wollen. Mit dem Erscheinen eines spukhaften alten Weibleins, halb Seherin, halb Norne, das dem Helden einen Stab mit alten Runenzeichen überreicht, endigte der erste Teil, der nur ein kurzes Vorspiel darstellte.


  Breit und mächtig, vielleicht nur allzu breit, war das zweite Stück, die Varusschlacht, angelegt. Die Handlung begann mit römischer Schwelgerei im Sommerlager des Varus, den seine ersten Worte als beschränkten, selbstgefälligen, in sein Römertum blind verliebten Gecken zeigten. Ohne einen Tropfen Soldatenblut im Leib und mit einer lächerlichen Juristenader behaftet, die ihn treibt, aus dem Schein des Gerichthaltens und Händelschlichtens Ernst zu machen. Die Unterwerfung Germaniens, die das römische Schwert begonnen hat, soll nach seiner Meinung das römische Recht vollenden. Mit Todesurteilen und entehrenden Strafen sucht er die Freigeborenen heim, schamlose Erpressung geht nebenher. Wie das Volk beschaffen ist, in dessen Mitte er sich niederläßt, wie es denkt und empfindet, danach fragt er nicht, wenn es nur die Steuern zahlt, die er ihm auferlegt. Vergeblich warnt Segestes, dem das dumpfe Grollen der Unterdrückten nicht entgeht, Varus verschließt ihm das Ohr, denn neben dem verblendeten Prokonsul steht als sein Schicksal Arminius, der den Leichtherzigen, Sorglosen, ganz vom römischen Geist Erfüllten um so glücklicher spielt, als er nur darzustellen braucht, was er einmal in Wirklichkeit gewesen. Aus dem getäuschten Vertrauen ist ihm der wütende unversöhnliche Haß herausgewachsen. Mit raschen, leichten Schritten einer Tigerkatze umgeht er sein künftiges Opfer. Er bestärkt den Römer in jeder Maßregel, durch die er sich noch verhaßter machen kann, und während Varus seine Ränke spinnt, ist er selber schon von einem viel gefährlicheren Gespinst umstrickt. Die Cherusker, die er für halbe Tiere hält, umdrängen ihn mit gespielter Wildeneinfalt und tragen ihm erdichtete Händel vor, über deren Schlichtung er seine Feldherrnpflichten versäumt. Die knifflichsten Rechtslagen werden mit einem wahrhaft diabolischen Humor erörtert, wobei dem Dichter seine Kenntnis des Corpus juris zu statten kam, und der Spruch lautet jedesmal für Kläger und Beklagte: Zahlen! Arminius aber dankt für die Mühewaltung und preist die Weisheit römischer Rechtspflege, die jetzt Streitigkeiten schiedlich beilegt, für die es sonst nur den Austrag durch die Waffen gab.


  Verwandelt sind die Menschen, seit du kamst,
 Sie lernen Ordnung und Gesetz verehren,
 Des Friedens pflegen. Und nicht sie allein:
 Verwandelt selbst ist die Natur, mein Land
 Erkenn’ ich kaum, so milde Lüfte wehen,
 So herrlich reift die Ernte unsrer Sichel.
 Italiens Himmel brachtest du mit dir,
 Die ältsten Leute in Cheruska sahen
 Solch einen Sommer nie. Walhalla lächelt,
 Weil Romas Götter unsre Gäste sind,
 Und für die Menschen tagt ein neues Leben.


  Und Varus, der an Verbindlichkeiten nicht zurückstehen will:


  Sind denn die Cherusker Menschen? fragt er.


  Nichts Menschenähnliches seh’ ich an ihnen
 Als Stimm’ und Antlitz, und auch diese kaum,
 So häßlich ist ihr Wuchs und ungeschlacht.
 Ihr Gang braucht gleich des halben Heerwegs Breite.
 Ein Taumeln ist’s, kein Geh’n. – Sprichst du sie an,
 Wie Klötze stieren sie minutenlang,
 Eh’ sich der träge Geist zur Antwort sammelt,
 Und Dunst von Meth umweht sie wo sie stehen.
 Das sollen Menschen sein!
                    Dann seh’ ich dich,
 Armin, den Roma liebt, und frage mich,
 Ob du Cherusker bist.


  Armin                 Wohl bin ich’s, Varus!


  Varus Du bist es nicht. Wie wär’ dein Fuß so leicht?
 Wie wär’ dein Geist so rasch, daß er das Wort
 Versteht, bevor die Lippen es gesprochen?


  Armin Die Edlen unsres Volks erlernen früh
 Den Waffentanz: durch aufgesteckte Schwerter
 Die Leiber werfen mit verweg’nem Schwung,
 Da heißt es flink und doch behutsam sein,
 Das bildet mit dem Körper auch den Witz.
 Dann üben wir die Kunst – ’s ist unsre einzige –
 Im vollen Rosseslaufe abzuspringen,
 Zu Fuße, Speere werfend, Schritt zu halten
 Und wieder aufzuspringen nach Bedarf.


  Varus Das möcht’ ich sehn.


  Armin               Ich brenn’, es dir zu zeigen.


  Varus Nein, nein, du bist nicht Sohn des Segimer.
 Zu Drusus’ Zeiten zogen die Legionen
 Durch dies Gebirg’, der schönste Reiteroberst
 Gefiel der Fürstin – zwar dein Aug’ ist blau,
 Doch römisch ist der Geist, der ihm entstrahlt.


  Armin Mein Feldherr, du verpflichtest mich zu tief.


  Nach diesem Gespräch nehmen die markomannischen Gesandten eilends Abschied, um ihrem König zu berichten:


  Wohl geht Armin mit schweren Taten schwanger,
 Da er die Mutter lästern hört und lächelt.


  Das Blättchen, worauf diese Worte von des Dichters eigener Hand stehen – er hatte sie doppelt geschrieben–, ist das einzige sichtbare Andenken an jene Zeit, das ich von Gustav Borck besitze.


  Der Dichter las und las, bis alle Kerzen niedergebrannt waren, während wir unbeweglich saßen und kaum zu atmen wagten. Keiner von uns lebte mehr in der Wirklichkeit, wir waren ins Lager des Varus entrückt, in das sich vorbereitende Verderben. So oft Gustav eine Pause machte, waren drei Paar Augen auf ihn mit Spannung gerichtet und baten: Weiter! Nicht der aufdämmernde Morgen, nur der Umstand, daß das Geschriebene zu Ende war, zwang uns endlich aufzubrechen.


  In dieser Nacht zerschmolz das letzte Eis zwischen ihm und seinen Freunden, wir durften ihn fortan in unsere Brüderlichkeit einschließen. Mit überwallendem Herzen dankte er seinen Hörern und erklärte sich für unsern Schuldner, indem er jedem von uns für einen Beitrag verpflichtet sein wollte: mir für die Züge indianischer Wildenschlauheit, die er seinen Cheruskern lieh, Kuno Schütte für den Seherton der Alraune, unserm Jüngsten, der mit seinem Kindergemüt überall kleine reizvolle Erlebnisse hatte, für die Gestalt eines von der achtzehnten Legion aufgelesenen und gehätschelten Germanenkindes, denn ein ähnlich reizendes Naturwesen, das er als Knabe kannte, hatte dieser in seinen Liedern besungen.


  So schenkte er jedem großmütig einen Anteil an seinem Glück. Unmöglich, sich in dieser Stimmung zu trennen. Es wurde beschlossen, Adele zu wecken, damit sie uns einen starken Kaffee braue, und unsere Sitzung bis Sonnenaufgang am Stammtisch fortzusetzen.


  Unbarmherzig klingelten wir die Ärmste, die jede Nacht bis zwei Uhr auf den Beinen sein mußte, aus dem Morgenschlaf, und sie öffnete auch gehorsam, weil sie Gustavs Stimme vernommen hatte. Mit verschlafenem Gesicht, die dunklen Haare in kleidsamer Unordnung um den zierlichen Kopf geschlungen, erschien sie bald darauf mit dem dampfenden Kaffee. Aber keiner von uns, vielleicht Olaf ausgenommen, hatte einen Blick für diese verträumte Schönheit, so ganz standen wir noch unter dem Bann der heroischen Dichtung.


  Niemals bis an mein Lebensende werde ich jenen frühen Maimorgen vergessen, wo wir vier mit übernächtigen Gesichtern und glühenden Augen, den Rausch der Dichtung noch in den Adern, in der kleinen Stube beisammen saßen. Eine so tiefe Spur hat er in mir zurückgelassen, daß noch heute der Duft von frischgebrautem Kaffee in der Dämmerfrühstunde genügt, ihn mir ins Gedächtnis zu rufen. In Gustav brannte das Feuer weiter, er sprach und sprach. Seine Gestalten wurden beim Reden noch lebendiger und durchsichtiger, als sie es während des Lesens waren, wir lernten wie von lebenden Menschen nach und nach jede Abschattung ihres Wesens kennen und sahen in das innerste Triebwerk ihres Seelenlebens hinein. Unsere Ungeduld fragte ihm auch die Fortsetzung ab, die erst im Szenarium entworfen war und die er uns bruchstückweise erzählen oder aus zerstreuten Aufzeichnungen seines Taschenheftchens lesen mußte. Beim Beginn des zweiten Aktes sahen wir römische Soldaten damit beschäftigt, zu Bauzwecken unwissentlich einen hochheiligen Eichenwald zu fällen, aus dem ihnen ein altes, wirr und wüste aussehendes Weib, die Schicksalsfrau aus dem Vorspiel, entgegentritt. Ein Veteran erkennt in ihr dieselbe Unholdin, die ein halbes Menschenalter zuvor durch ihr Erscheinen den Drusus zur Umkehr aus Deutschland bewogen und ihm seinen nahen Tod verkündet hat. Der Soldat glaubt, daß sie das Pferd verhext habe, das kurz darauf seinen geliebten Feldherrn zu Tode schleifte, und in dem Wortwechsel, der sich entspinnt, wird die Hexe erschlagen. Sterbend murmelt sie eine furchtbare Weissagung, aber die barbarischen Laute werden von den römischen Soldaten nicht verstanden und verlacht. Zwar trifft die römische Mannszucht in Gestalt eines Zenturionen wie ein Wetterstrahl den Schuldigen, und der Feldherr, von Armin bestärkt, redet sich ein, daß mit dem Blut eines römischen Legionärs das Blut eines alten germanischen Holzweibleins mehr als bezahlt sei. Aber das Holzweiblein war die allverehrte Seherin des Stammes gewesen, und ihr Tod ist für den Fürsten der willkommene Hebel, das Volk zum Aufstand zu bewegen. Rasch läßt er Runen schnitzen und ihre Weissagung von einem nahen unerbittlichen Strafgericht über alle umwohnenden Stämme verbreiten. Bis dahin hat er noch der germanischen Trägheit und Uneinigkeit mißtraut, jetzt, wo die Seherin erschlagen, die Heiligtümer geschändet sind, kann er den heiligen Krieg entbieten, und jetzt verläßt er sich fest auf seine Landsleute. Jedoch Segestes durchschaut den Anschlag und entdeckt ihn dem Varus. Alles scheint verloren. Varus aber ist nicht zu warnen. Sein Vertrauen in Arminius hat etwas Schicksalhaftes wie das des Friedländers in den Pikkolomini. Er hält es für unmöglich, daß einer, der die römische Ritterwürde trägt, seine heimischen Wälder und rohen Steinaltäre den vergoldeten Tempeln Roms und seinen geselligen Genüssen vorziehen sollte. Von allen Barbaren ehrt er nur diesen Einen als seinesgleichen. Auch der ergebene Segestes ist ihm nur der dummschlaue Wilde, dessen selbstische Absichten er durchschaut; in dem schönen, von Geist umleuchteten Cheruskerjüngling sieht er die wahre Stütze des Römertums und läßt sich ganz von seinen Ratschlägen leiten. Und völlig sicher, wie von einer höheren Macht geführt, geht der junge Held seine gefährlichen Wege. Er spielt noch in grausamer Lust mit den Römern, ehe er sie vernichtet. Varus hat ihm beim Gastmahl eine griechische Flötenspielerin an die Seite gelegt, und der Gatte Thusneldens tändelt mit dem schönen fremden Singvogel, von dem man ihn gefesselt glaubt, während schon alle Wälder und Schlupfwinkel von bewaffneten Cheruskern und ihren Verbündeten wimmeln. Thusnelda zürnt und fordert von dem Römergesetz die Scheidung, die ihr der germanische Brauch versagt, Armin beschwichtigt sie und verspricht ihr Sühne, doch in sein Geheimnis läßt er auch die Tochter des Segest nicht blicken.


  Hier legte auf einmal Adele, das seltsame Mädchen, den Kopf auf den Arm und weinte. Vielleicht sagte ihr das weibliche Gefühl, daß ihr Dichter die Frauen nicht ernst nahm; weshalb auch die Liebesszenen immer die schwächsten Stellen des Dramas bleiben sollten. Man war übrigens Adeles Seltsamkeiten gewohnt und achtete nicht darauf. Am wenigsten Gustav, dessen Gedanken alle um den Cherusker kreisten. Er hielt ihm noch eine glühende Lobrede.


  Zu denken, daß der deutsche Genius und die deutsche Sprache nicht mehr wären, daß es keinen Faust gäbe, daß nicht ein einziges deutsches Lied gedichtet werden könnte, wäre Er nicht gewesen, der unser Volkstum und unsere Muttersprache gerettet hat. Ohne ihn wären wir wie die unterworfenen Gallier zu Römern und Römeraffen geworden. Wenn einmal der deutsche Genius sein Weltreich antritt, zu dem er berufen ist, so dankt er es einzig dem Armin. Und seine Spur hat das siegreiche Christentum ausgelöscht mit allen großen Erinnerungen unserer Frühzeit. Die Lieder hat es vernichtet, die sein Volk auf ihn sang. Aber getrost, wir werden neue Lieder singen. – Und nun guten Morgen, Sie schläfrige Hebe, richten Sie den Kopf in die Höhe, die Sonne geht auf, da müssen auch die Blumenköpfchen sich heben.


  Adele richtete sich folgsam auf und lächelte; sie glich nun wirklich einer Blume, die ihre betauten Kelchblätter dem Sonnenstrahl öffnet. Kuno und Olaf gingen heim, den versäumten Schlaf nachzuholen. Ich begleitete Gustav, der seinen heißen Kopf auf einem Frühspaziergang lüften wollte, nahm noch mit ihm ein Bad in dem eiskalten Flusse und sah ihn dann erfrischt ins Kolleg gehen, als ob er eben erst vom Bette aufgestanden wäre. Und die ganze folgende Nacht fiel wieder aus dem hohen Turmzimmer der Schein der Lampe über den dunklen Neckar.


  
    *
  


  In jenen Sommer, der ein rauher und stürmischer war, fiel Olafs schwere Erkrankung. Er hatte sich eben von einem Lungenkatarrh kümmerlich erholt, als ihn eine Rippenfellentzündung aufs neue niederwarf. Ein Wunder, daß der zarte Körper dem doppelten Angriff standhielt. Seine Mutter, die ihm auf die Universität nachgezogen war, pflegte ihn; eine zarte Frau, aber von stählerner Spannkraft. Sie glichen sich im Äußern merkwürdig, beide hatten den gleichen edlen Schnitt der Augen und das ährengelbe Haar, durch das der Jüngling von weitem auffiel. Die Freunde halfen bei der Pflege, und das sonnige Krankenzimmer war ein Ort stiller Erhebung für alle. Sogar Gustav, der immer mit sich selbst Beschäftigte, widmete dem kranken Olaf manche Stunde. Er las die ausgearbeiteten Szenen des dritten Aktes, so wie sie fertig wurden, an seinem Bette vor, und der Kranke lebte und webte mit ihm in dem entstehenden Werk. Immer zwingender entwickelte sich die Persönlichkeit des Helden und seine dämonische Macht über den Varus, den Segest vergeblich zu retten sucht, indem er den eigenen Schwiegersohn in Ketten legt, denn der Götterverblendete macht selbst seinen Vertilger frei. Auch dieser Zug war der römischen Überlieferung entnommen, von der Gustav sagte, daß sie tiefsinniger und dichterischer sei als alle spätere Dichtererfindung.


  Unablässig wurden jetzt die Charaktere und Verwicklungen durchgesprochen, die wir zuerst nur so überwältigt hingenommen hatten wie etwas Gegebenes, wirklich Vorhandenes. Und der Eifrigste bei diesen Erörterungen war der Dichter selbst; seitdem das Eis gebrochen war, strömte ihm das Herz fortwährend über. Nachträglich muß ich mich wundern, wie eine werdende Dichtung so viel Beschreien vertragen konnte; Gustav war darin anders als alle andern schaffenden Geister, denen ich im Leben nähertrat. Unser Anteil hob und trug ihn, die Eingebungen strömten ihm stärker zu, wenn sie gleich auf andere wirkten, und kritische Einwände störten ihn nicht nur nicht, er forderte sie geradezu heraus. Dabei vergaßen wir alle, und er selbst am meisten, daß das Drama, dessen Wurf uns fortriß, großenteils noch gar nicht auf dem Papier stand, denn der Dichter pflegte zwischen Lesen und Erzählen abzuwechseln, und seine feurige Phantasie lief der Gestaltung weit voraus. Er arbeitete immer unter einem Wust von Zetteln, auf denen er seine Einfälle, wie sie ihm kamen, niederschrieb, aber das kunstmäßige Verwenden dieses Vorrats machte ihm eine unsägliche Mühe, weil er immer noch mehr hineinziehen wollte als der Rahmen faßte und doch viel zu feinfühlig war, um nicht die Überlastung augenblicklich zu empfinden. So arbeitete er viel schwerer, als man bei seiner wogenden Fülle hätte glauben sollen. Aber in seinen gehobenen Stunden vergaß er diese Hindernisse und ließ das Werk, das so gut wie fertig vor seinem Geiste stand, auch vor uns als fertig erscheinen.


  Olaf hatte sich beim Vorlesen in die griechische Flötenspielerin verliebt, die er sich unter Adeles Zügen vorstellte.


  Sie ist schön, hörte man ihn zärtlich sagen. Die Haare wachsen ihr rund um die Stirn, ihre Augenbrauen sind gerade – ach, und ihre Haut duftet nach Veilchen, setzte er mit geschlossenen Augen und einem tiefen, saugendem Atemzug wie in plötzlicher Entraffung hinzu.


  Es schien ihm ein häßlicher Flecken im Charakter des Helden, daß der Dichter ihn das anmutige Kind, das sich von ihm geliebt glauben konnte, bei der Erstürmung des Lagers dem eifersüchtigen Zorn Thusneldens preisgeben ließ. Er wünschte sie durch ihn gerettet, und in der Tat brachte Gustav diesen weicheren Zug vorübergehend in sein Werk, um ihn später wieder auszumerzen, denn er schien ihm mit der dämonischen, allvertilgenden Wildheit, von der er seinen Armin besessen zeigte, nicht vereinbar.


  Was wird aber aus deinem Helden, wenn er gesiegt hat? fragte Olaf einmal nachdenklich. Wie wird dem ehemaligen römischen Ritter, der die Kunst der Griechen kennt und über den Platon mitredet, das Leben im germanischen Urwald wieder munden?


  Eine wohlberechtigte Frage, lächelte Gustav. Der Dichter wird dafür sorgen müssen, daß dem Helden keine Zeit bleibt, sie sich vorzulegen. Erst muß er die Römer unter Germanikus ein zweites Mal verjagen. Dann kommt der deutsche Dank. Die germanischen Stämme wollen ja gar kein gemeinsames Oberhaupt, am wenigsten eins aus eigenem Blute. Lieber römisch als cheruskisch, murrt es um ihn her. Das Murren wächst mit seinen Erfolgen. Und wofür sind die Verwandten da, der Oheim Ingomar und der Schwiegervater? Sein Weib den Römern ausgeliefert, sein ungeborener Sohn ein Sklave, um ihn selbst die Fallstricke der Verschwörung! und über seiner Leiche fallen die geeinten Stämme wieder auseinander.


  Gustav, Gustav, was machst du? Das ist jammervoll, sagte Olaf.


  Es ist Heldenlos, und vor allem deutsches. Oder weißt du es anders, Olaf? antwortete dieser.


  Die langen Krankheitswochen reiften den Jüngling mehr als seine vier Semester Universität. Er redete jetzt ohne zu stocken über die höchsten und tiefsten Dinge, und aus seinen großen blauen Augen strahlte schon ein Licht aus anderen Welten. Er wußte, daß sein Tag sich neigte, aber er sprach nicht darüber. Nur einmal sagte er zu mir:


  Gustav Borck wird ein ganz großer Dichter werden, und ihr alle werdet den Siegeszug seines »Befreiers« miterleben. Nur ich werde nicht dabei sein. Dann klatschet auch für mich, und du, Harry, schicke ihm in meinem Namen einen Lorbeerkranz.


  Es war zum Lächeln und zum Weinen, wie der kindliche Mensch mir aus einem Beutelchen ein eingewickeltes Goldstück übergab und dazu den Finger an den Mund legte.


  In einem milderen Klima wäre er vielleicht genesen. Aber an dergleichen dachte man in den damaligen engen deutschen Verhältnissen wenig. Man nahm den Ort, an den man vom Zufall gestellt war, als etwas Gottgegebenes, das nicht in Frage gezogen wurde.


  Dennoch kehrte er noch einmal auf die Erde zurück und saß wieder die Abende im kleinen Stübchen neben der Anrichte, wo Adele, fühllos gegen sein stummes Liebeswerben, nur mit den Augen an Gustav Borck hing.


  Dieser aber war in einer fürchterlichen Laune. Der reiche Gönner, der die Vorschüsse gab, bestand darauf, daß er im Herbst die erste juristische Prüfung ablege, und Gustav mußte gehorchen, denn es handelte sich um Sein oder Nichtsein. Über den Ausgang brauchte er sich bei seinem glänzenden Kopf keine Sorge zu machen, er hatte ja auch trotz dem poetischen Fieber, das ihn verzehrte, gewissenhaft seine Studien fortgetrieben. Aber der Arminius mußte ins Schubfach zurückwandern und die Gesichte verblaßten. – Man begriff seine Mißstimmung, und niemand verargte es ihm, wenn er als stummer Gast am Tische saß, mit finsterem Gesicht Rauchkringel in die Luft blies und Adeles köstliches Gebräu mit einer Miene schlürfte, als ob es Gift wäre. Aber geheuer war es in seiner Nähe nicht, und einer nach dem andern blieb weg. Zuletzt kam außer ihm und mir nur noch Olaf, und jeder las schweigend ein Stück der ausgelegten Zeitung, in die wir uns teilten. Auch in seinem verdüsterten Zustand zog es Gustav Borck zu Olaf Hansen, als ob bei ihm, bei seinem inneren Blühen, allein noch Frieden und Harmonie zu finden wären. Und Olaf, der gar nichts vom Leben forderte, genoß die letzten Atemzüge, die ihm noch verstattet waren, wie ein Geschenk der Götter.


  Da brachte der dümmste, gemeinste aller Zwischenfälle das Verhängnis.


  Eines Abends, als Olaf allein im Stübchen saß, kam ein Korpsstudent in angetrunkenem Zustand aus dem oberen Gelaß herunter und begann Adele in ihrer Anrichte auf täppische Weise zu belästigen. Olaf erhob sich bebend, um ihm entgegenzutreten, aber der Rohling, der ihn nicht kannte und wahrscheinlich für einen Knaben hielt, warf den Kranken lachend an die Wand. In diesem Augenblick trat Gustav herein, er stürzte sich auf den Angreifer und gab ihm einen Schlag ins Gesicht. Ein Lärm entstand, die Kommilitonen des Geschlagenen, der blindlings um sich hieb, eilten herunter und führten den Wütenden weg. Ein Zweikampf war unvermeidlich. Die Kartellträger gingen hin und her, der Geohrfeigte ließ Gustav auf Säbel fordern, dieser aber erklärte, obwohl er ein gewandter Fechter war, sich nur auf Pistolen zu schlagen. Vergebens suchten seine Freunde ihn anderen Sinnes zu machen im Hinweis auf das höhere Ziel, dem sein Leben gehörte.


  Gerade deshalb, antwortete er und bestand auf seinem Willen.


  Als wir nach dem Ort des Zweikampfes, einem Wäldchen bei Lustnau, fuhren, zeigte er eine Heiterkeit und Aufgeräumtheit, die man seit langem nicht an ihm kannte. Später gestand er mir, er habe das Duell als ein Gottesurteil zwischen sich und seinem Genius, der ihn verlassen zu haben schien, betrachtet.


  Alles verlief streng nach dem Herkommen: die vorgeschriebenen Versöhnungsversuche der Sekundanten, das Laden der Pistolen usw. Beim zweiten Kugelwechsel erhielt Gustav einen Streifschuß in den linken Oberarm, denn er war mit der linken Seite vorgetreten, da er, wie ich erst jetzt entdeckte, ein Linkshänder war. Damit war der Zweikampf beendet. Die Wunde wurde verbunden, die Gegner versöhnten sich und wir fuhren in der glücklichsten Stimmung in die Stadt zurück zu einem Frühschoppen. Als ich nach Hause kam, hörte ich, Olafs Mutter habe nach mir geschickt. Die Aufregung hatte den Halbgenesenen aufs neue niedergeworfen, obwohl der Beleidiger so ritterlich gewesen war, ihn, ehe er zum Kugelwechsel mit Gustav Borck antrat, um Verzeihung bitten zu lassen. Ich eilte in Olafs Wohnung und fand die erste medizinische Größe an seinem Bett, die dem Kranken und seiner Mutter tröstliche Worte sagte, mir aber im Hinausgehen keinen Zweifel ließ, daß sein Zustand hoffnungslos war. Und doch wehrte sich die zarte Natur mit wunderbarer Widerstandskraft noch durch eine Reihe von Tagen. Auch Gustav und die andern Freunde kamen, denn er wollte alle noch sehen. Es schien uns unfaßbar, ihn zu verlieren, und daß das Schöne, das jetzt war, aufhören sollte zu sein. Denn je mehr seine Kräfte schwanden, desto blühender und seraphischer wurde sein ganzes Wesen.


  Eines Tages, als es besonders schlecht mit ihm stand, las ich mehr in seinen Augen als von seinen Lippen die Frage nach Adele.


  Blitzschnell dachte ich mir eine fromme Lüge aus.


  Willst du sie sehen, Olaf? Sie kommt täglich nach dir fragen.


  Sie kommt hierher? Zu mir?’


  Sie wäre glücklich, dich zu sehen.


  O bringe sie her. Bald, bald!


  Ich ging ins Nebenzimmer, mich mit Gustav Borck zu besprechen, denn nun ward mir bange, ob sich sein Wunsch erfüllen lassen werde.


  Bleib, sagte Gustav, der sehr blaß war, ich werde sie holen.


  Willenlos, zitternd folgte ihm Adele. Er hatte ihr nicht einmal die Zeit gelassen, den Hut aufzusetzen und das Mäntelchen umzunehmen. Bloß ein schwarzes Schleiertuch lag auf ihren dunklen Haarwellen, als sie kam und in das Sterbezimmer trat, wie aufgelöst in Liebe für den Scheidenden. Wir gingen alle aus der Stube, auch die Mutter, während Adele sich am Kopfende des Bettes niederließ. Sie sprachen gedämpft, einige Minuten vergingen, dann hörte man den Stuhl rücken.


  Bleich und schön wie ein Engel des Todes glitt sie hinaus. Die Mutter trat wieder zu Olaf.


  Sie liebt mich, sie hat mich geküßt, flüsterte er mit seligem Lächeln, wandte sich zur Seite und verschied.


  Das Lächeln aber blieb auf seinem Angesicht stehen und wurde in den nächsten Stunden noch immer strahlender, als ob ein übermenschliches Glück ihn mehr und mehr durchdringe. Wir hatten sein Ende beschleunigt, aber den letzten Augenblick zum schönsten seines Lebens gemacht, und die Mutter selber wünschte es nicht ungeschehen.


  Es war ein rauher Herbsttag, verfrühte Flocken wirbelten durch die Luft, als wir unsern Olaf begruben. Der Zug, an dem sich die halbe Studentenschaft beteiligte, ging beim Läuten der Glocken die steile Neckarhalde herauf und gerade an dem Haus vorüber, wo seine Liebe wohnte. Adele stand im schwarzen Kleid unter der Tür und weinte heftig. Junge Mädchen sahen aus dem Fenster und warfen Blumen auf den Sarg.


  In dem schönen stillen Totengarten, nicht weit vom Grabe Hölderlins, den er vor allen geliebt hatte, war sein Bett bereitet. Als der Geistliche geendet hatte, trat Gustav Borck, der den Arm noch in der Schlinge trug, ans offene Grab.


  Olaf Hansen! begann er, –und dann noch einmal: Olaf Hansen! daß es uns durchlief. – Wir haben dich in unserer Mitte gehabt und können es nicht fassen, daß du von uns gegangen bist, denn es müßte immer einen Olaf Hansen geben, damit die Menschen an die Sonne und den Frühling glauben. Alles Schöne scheint wertlos geworden, seit wir es nicht mehr mit dir teilen, denn du selber warst das Schönste der Erde. In deiner Unschuld kanntest du dich selber nicht und wußtest nicht, welches Licht von dir ausstrahlte. Wir aber kannten dich, wenn wir auch nicht sein konnten wie du. Und ein Prüfstein warst du, denn nichts Unechtes, Gemeines konnte in deiner stillen Gegenwart bestehen. Dein reines Licht verzehrte alles Trübe. Ein niedriger Gedanke konnte nicht einmal zufällig durch deinen Geist huschen: er fand keine Tür, die ihn einließ. Aber du warst noch mehr als das, denn du hattest das Ohr des Dichters: wie den Wanderer um Mittsommer durch die Felder ein leises Summen von unzähligen unsichtbaren Wesen begleitet, so ging mit dir auf Schritt und Tritt ein leiser Gesang, in dem alle Stimmen der Natur zusammenflossen.–


  Olaf Hansen, weißt du, welches Wort Odin dem toten Balder ins Ohr raunte, als sie ihn aufs Scheitergerüst hoben? Wiederkehren! Olaf Hansen, der Schnee fällt auf dein Grab. Wenn der Frühling kommt, werden wir dich in jeder Blüte grüßen. Toter Olaf, kehre wieder!


  Am Abend saßen wir wie sonst im Stübchen beisammen, wo Adele mit verweinten Augen in tiefem Schwarz ihren Dienst versah. Niemand sprach ein Wort, bis Gustav eintrat. Da hob Kuno Schütte sein blasses Gesicht aus den Händen, seine Augen waren wie rotglühende Kohlen.


  Wie meintest du das mit dem Wiederkehren, Borck?


  Frage nicht, war die unwirsche Antwort. Es sprach aus mir heraus.


  Mir schien es, als spreche Borck so, weil er nicht daran erinnert sein wollte, daß er von der Rührung übermannt worden war. Aber der andere faßte es augenscheinlich im mystischen Sinne.


  Es sprach aus dir heraus! sagte er mit Ehrfurcht.


  Es war eine schöne stille Totenfeier, die wir an jenem Abend begingen. Olafs Geist war unter uns, alle sahen wir ihn jetzt so, wie Gustav Borck ihn mit wenigen Strichen gezeichnet hatte, ein Jeder wußte irgendeinen bedeutsamen Zug von ihm zu erzählen. Sein Wesen, nicht mehr von der Beleuchtung des Augenblicks abhängig, war auf einmal in die feste Form geronnen, in der es uns alle durchs Leben begleiten sollte. Gustav fand aber auch das abschließende Wort.


  Wir haben die lebendige Poesie, die unter uns wandelte, verloren, sagte er aufbrechend, wir müssen eilen, die Welt mit neuen Wunschbildern zu bevölkern.


  
    *
  


  Die juristische Prüfung war mit Glanz bestanden, aber von der Trilogie war auf einmal nicht mehr die Rede. Dagegen wurde ihm von anderer Seite eine angenehme Überraschung zuteil: sein Lustspiel war von der Stuttgarter Hofbühne zur Aufführung angenommen und sollte gleich zu Anfang des Winters die Lampen sehen. Die Proben waren schon im Gang und er fuhr jetzt des öfteren nach der Hauptstadt hinüber. Doch nahm er dieses Glück ziemlich gelassen auf und zeigte keine Spur von Unruhe über den Ausgang.


  Es kann nicht schlecht gehen, äußerte er, da Selma Hanusch die Hauptrolle spielt; das Stück ist eigens für sie geschrieben in meinem ersten hiesigen Semester, als ich anfing um die Bühne zu werben, und sie hat sich auch persönlich dafür eingesetzt.


  Selma Hanusch war die gefeierte jugendliche Liebhaberin, der Abgott der damaligen Theatergäste, ein bildschönes Wiener Kind. Wenn sie in einer ihrer Glanzrollen auftrat, so gab es einen Einbruch der studierenden Jugend in der Hauptstadt, wobei man dann meistens, um Geld zu sparen, durch den Schönbuch zu Fuß nach Stuttgart wanderte. Eine reizendere Minna von Barnhelm habe ich nie gesehen. Nur das Heroische lag ihr nicht, selbst die Thekla gab sie als Naive, nebenbei gesagt, die einzige wirklich lebenswahre Thekla, die ich je gesehen habe, wenn auch gewiß nicht die Thekla, wie Schiller sie gedacht hat.


  Kuno Schütte und ich durften ihn mehrmals auf die Proben begleiten, was eine ganz neue Strömung in unser Leben brachte.


  Dem Lustspiel selber konnte ich nicht viel Geschmack abgewinnen; wenn auch die Handlung gut erfunden war, so schien mir doch der Ton mehr geschraubt als witzig; die heitere Muse war unserem Dichter überhaupt nicht hold. Aber Selma Hanusch entfaltete in der Hauptrolle eine so entzückende Munterkeit, daß man die Mängel des Stücks vergaß, und daß auch die andern Gestalten durch sie verlebendigt wurden. Die erste Aufführung, zu der die Freunde vollzählig erschienen, war denn auch ein Sieg, in den sich eine heimliche Niederlage verkleidete, denn nur Selma hatte das Stück durchgerissen, das über die üblichen drei Vorstellungen nicht hinauskam.


  Der Verfasser nahm sich die Schlappe nicht zu Herzen.


  Ich sagte dir ja gleich, äußerte er gegen mich, daß das Stück nichts taugt, weil mein bestes Herzblut der Cherusker trank.


  Schon während der Proben waren mir besondere Blicke aufgefallen, die zwischen der jungen Künstlerin und dem Dichter hin und her gingen. Als die beiden schönen Gestalten nach dem letzten Akt auf die Bühne traten, um für den Beifall zu danken, wurde mir’s zur inneren Gewißheit, daß ich ein verbundenes Paar vor mir sah. Die Natur hatte gesiegt, der Frauenverächter war ein Mensch geworden wie andere.


  Am späten Abend hielten wir zu Dreien noch eine kleine Nachfeier, und bei dieser Gelegenheit wurde ich in die Verlobung eingeweiht. Gustav wollte mit der Heirat warten, bis er seinen  Dr.jur. gemacht und damit vor Verwandten und Gönnern sein Wort eingelöst hätte. Dann dachte er, sich neben Selma, die natürlich am Theater bleiben sollte, seine Stellung als Bühnendichter zu begründen.


  Aber als er für ein paar Minuten weggerufen wurde, wandte sich Selma, die ganz in ihr Glück aufgelöst war, mit bittendem Gesicht an mich:


  Sagen Sie ihm, daß er mich bald heiraten soll. Gleich! Wozu noch kostbare Jahre der Juristerei opfern, bei der er doch nicht bleiben will? Ich habe eine große Wohnung, wo für beide Raum ist, und ich werde ihn in nichts stören. Der Mann schreibt die Rollen, die Frau spielt sie. Und die Nähe des Theaters wird ihn viel rascher vorwärtsbringen, als die einsame Studierlampe im Türmchen über dem Neckar.


  Es kam allerliebst mit leisem Wiener Anklang aus dem Munde des verwöhnten jungen Wesens, dieses verliebte Drängen, und überzeugend klang es auch; ich mochte mich aber doch nicht in so kitzliche Dinge mischen. Allein es war leicht zu sehen, daß Selma nicht ruhen würde, bis sie ihren Willen erzwungen hatte. Sie zeigte sich, wo sie nur konnte, an seiner Seite und setzte geflissentlich alle Zungen in Bewegung, um ihn zu einem rascheren Entschluß zu nötigen. Im ganzen Lande sprach man von der Wahl der gefeierten Künstlerin. Er brachte auch schon die meiste Zeit bei ihr in Stuttgart zu. Als er einmal ganze acht Tage zu Hause und bei der Arbeit blieb, kam sie selbst im Schlitten herübergefahren und versetzte mit der Pracht ihres Pelzwerks und dem reizenden Gesicht, das daraus hervorsah, das kleine Städtchen, das solchen Glanz noch nicht kannte, in wahren Aufruhr.


  Grenzenlos war der Neid, den Gustavs Glück erregte.


  Soll denn Einer alles habend sagte Heinrich Sommer voll Ingrimm, als er die Beiden am Gasthofstisch beisammen sitzen sah. Denn Gustav weigerte sich aus Ritterlichkeit, die schöne Braut auf sein Turmzimmerchen zu führen, wonach sie heftig verlangte.


  Nur Kuno Schütte war aus entgegengesetzten Gründen außer sich über die Verlobung, die er Gustavs Abfall von seinem Genius nannte.


  Diese Ehe wird sein Unglück werden, sie ist gegen seine Bestimmung, sagte er, und als ich erwiderte, daß sie vielmehr seiner Bestimmung entgegenkomme, weil sie für ihn der kürzeste Weg zur Bühne sei, erwiderte er düster:


  Nein, nein, ich weiß es anders.


  Fanatisch besorgt, wie er war für des Freundes Wohl, verlangte er von mir, ich sollte Gustav von der Verbindung mit Selma abraten, und da ich die Zumutung ablehnte, sagte er:


  So bleibt mir nichts übrig, als selber mit ihm zu reden. Ich bin bestellt ihn zu warnen, aber es geschähe schonender durch dich.


  Auf meine Frage, woher er denn das Recht ableite, sich gewaltsam in das Schicksal eines Freundes einzudrängen, antwortete er, es gebe besondere Fälle, die jede Unzartheit rechtfertigten, ja geböten.


  Weißt du, was es ist, sagte er, das dich plötzlich mit unwiderstehlicher Gewalt zu einem Menschen zieht und dich für immer an ihn fesselt? Er hat dir vielleicht vor unvordenklichen Zeiten – sind’s Jahrtausende, sind’s Jahrmillionen? – einen ungeheuren Dienst geleistet, den du jetzt vergelten sollst, auch gegen seinen Willen. Du fühlst, daß du mußt, und fragst nicht weiter. So diene ich Gustav Borck und kann nicht anders. – Auch Gustav Borck hat solche Erinnerungen, von denen er nichts weiß. Warum schlug er sich für Olaf Hansen? Warum hieß er ihn wiederkehren? Denkst du noch an dieses Wort »Wiederkehren«, und wie es mich durchrieselte? Es sprach aus ihm heraus, er selber wußte es nicht.


  Der seltsame Mensch ließ sich auch wirklich nicht abhalten und bestürmte den Freund, seine Verlobung rückgängig zu machen.


  Die Kleinen mögen eilen sich ein kleines Glück zu schmieden, sagte er. Aber wer Großes will, muß einsam sein. Nur wenn du allein bist, gehörst du dir selbst und der Gottheit, der du dienen sollst.


  Es scheint auch, daß seine Worte an eine zugängliche Stelle in Gustavs Gemüt rührten. Aber er war zu verliebt, und Selma zog zu stark, um ihn schwankend werden zu lassen.


  Olafs Tod und Gustavs Verlobung hatten unsern schönen Kreis zersprengt. Es gab keine Sitzungen mehr bei Molfetta. Wenn ich ab und zu noch einmal aus alter Gewohnheit abends im Anrichtstübchen eintrat, fand ich nur Heinrich Sommer, der jetzt an Olafs Stelle Adele mit sehnsüchtigen Blicken ansah, was sich zu seinem groben blatternarbigen Gesicht recht komisch ausnahm. Adele aber achtete so wenig auf ihn, wie sie einst auf Olaf geachtet hatte. Sie ging jetzt immer ganz schwarz und hatte tiefumränderte Augen, in deren Blick etwas seltsam Starres lag. An ihren freien Tagen machte sie lange einsame Spaziergänge; man sah sie oft auf dem oberen Neckarsteg stehen und mit verschränkten Armen unverwandt ins Wasser blicken. Ich glaubte, daß sie so tief um Olaf traure, denn sie trug sein Bild in einer goldenen Kapsel um den Hals und trieb einen reuigen Kult mit seinem Andenken. Nach Gustav schien sie nicht mehr zu fragen, er setzte auch niemals wieder den Fuß ins Haus.


  Als das Eis ging und die Frühjahrsgewitter kamen, trat plötzlich der Neckar aus seinen Ufern und überschwemmte weithin die flache Gegend zu seiner Rechten mit gelbbraunen Wassermassen, denen die sonst beinahe trockene Steinlach gewaltigen Zuwachs aus dem Gebirge brachte. Die dreifache Reihe der Baumstraßen ragte nur mit den kahlen Spitzen aus der Überschwemmung, auch der ferner gelegene Bahnhof stand tief im Wasser. Der hölzerne Steg war über Nacht eingebrochen, und die ehrwürdige Neckarbrücke wurde der Sicherheit wegen für den Verkehr abgesperrt, denn der tollgewordene Fluß brachte mächtige Tannenstämme mit, die er unterwegs einem unglücklichen Floß entrissen hatte, und berannte mit diesen die Brückenpfeiler. Während zweier Tage konnte man gar nicht zum Bahnhof gelangen, das Wasser hielt uns eingeschlossen wie ein Belagerungsheer. Aber es war ein großartiger Anblick, besonders von Gustavs vorgeschobenem Türmchen aus, gegen das die Wellen Sturm liefen.


  Mit einemmal stand Kuno Schütte im Zimmer.


  Wißt ihr, daß Adele verschwunden ist?


  Gustav erblaßte auffallend.


  Sie soll sich gestern abend spät entfernt haben, um dem Steigen des Wassers zuzusehen, und ist nicht mehr nach Hause gekommen. Die Ihren fürchten, daß sie mit dem Steg eingebrochen sei.


  Die ganze Einwohnerschaft geriet in Bewegung, die Studenten voran, und man suchte mehrere Tage lang vergeblich die Ufer des schon wieder gefallenen Neckars ab. Erst, als die Wasser sich ganz verlaufen hatten, zog man sie bei Wannweil aus dem Rechen einer Mühle. Wir bestatteten sie zur Ruhe, nur wenige Schritte von Olafs Grab. Ihr Tod, der mit dem Einsturz des Steges in Verbindung gebracht wurde, galt für einen Unglücksfall. Gustav aber schien etwas anderes zu denken, es trieb ihn um wie ein böses Gewissen, daß er sein Stübchen kündigte und die Stadt verließ.


  Später erfuhr ich durch Selma, die ihr eine herzliche Teilnahme widmete, das unglückliche Mädchen habe sich nach dem Duell in fesselloser Leidenschaft in Gustavs Arme stürzen wollen und sei von ihm, der keine Bindung wollte, herb zurückgewiesen worden. Sie fürchteten beide, daß sie durch Scham und Kummer in den Tod getrieben worden sei. Andere meinten, eine verspätete Liebe zu Olaf Hansen sei der Grund ihres Trübsinns gewesen. Die Wahrheit hat man nie erfahren, sie ruht mit ihr unter dem südlichen Myrtenbäumchen, das die dankbaren Gäste des Molfetta auf ihren Hügel pflanzten.


  Nach Gustav Borcks Wegzug war auch meines Bleibens nicht mehr in Tübingen. Es zog mich nach Basel, wo damals Jakob Burckhardt lehrte.


  Gustav gab dem Drängen Selmas nach, hing die Jurisprudenz an den Nagel und heiratete, was nun auch den äußeren Bruch mit seiner Familie nach sich zog. Im Sommer traf ich mit dem jungen Paar am Vierwaldstätter See zusammen, wo sie die Theaterferien verbrachten.


  Ein Los der Götter schien den zwei Jungen, Schönen, Zukunftsreichen bereitet. Die Künstlerin, jetzt Frau Hanusch-Borck – nach dem letzten Zerwürfnis mit den Seinigen hatte der Dichter den bürgerlichen Decknamen angenommen, unter dem ich ihn eingeführt habe – strahlte von Glück und Liebe. Üppig blühend, doch mit schlanken Hüften, im blaßblauen Sommerkleid und bauschendem Reifrock, denn die Mode stand damals noch im Zeichen der Kaiserin Eugenie, so kam sie mir an der Dampfschifflände in Luzern entgegen. Ihr Haar war von dem Gelb des reifen Gerstenfeldes, und sie trug es wie einen Ährenkranz um das Haupt geflochten, dazu die dunkelblauen Kornblumen auf dem Florentiner Strohhut und der mohnrote Sonnenschirm, der mit seinem durchfallende Schein ihr Gesicht verklärte; eine jugendliche Ceres!


  Gustav sah noch männlich schöner aus als früher im Hochgefühl seines aufgehenden Dichterruhms. Der Winter hatte ihm die erste ausgereifte Frucht getragen, ein bürgerliches Drama, dessen Hauptrolle abermals seiner Gattin auf den Leib geschrieben war. Es hatte darum bei der ersten Aufführung einen stürmischen Erfolg gehabt und sich den ganzen Sommer über auf dem Spielplan halten können; nur es auf auswärtige Bühnen zu bringen, mißlang, weil eben die Darstellerin fehlte, die ihm erst das rechte Leben gab. Dankbar erkannte er an, was er seiner Frau schuldete, und schrieb ihr sogar den Löwenanteil an seinem Erfolge zu, denn das Glück machte ihn immer gut und bescheiden. Mit mitleidigem Lächeln dachte ich an Kuno Schüttes Unglücksprophezeiungen. Konnte man sich eine schönere Eheharmonie und ein höheres Künstlerglück denken? Der Mann dichtete, die Frau verkörperte seine Träume, und die Hörerschaft warf ihnen Kränze zu, die jedes mehr dem andern als sich selber gönnte. Auch brauchte er nicht mehr ängstlich den Groschen zu sparen, denn Frau Selma bezog ein ansehnliches Gehalt, er selber nahm seine Gewinnanteile ein. Das war der höchste Stand, den Gustav Borcks Glücksstern äußerlich jemals erreichen sollte.


  Nur nach der Trilogie wollte er nicht gefragt sein. Als ich von dem unvergeßlichen Eindruck jener ersten Szenen sprach und ihn an die Erfüllung des großen Versprechens mahnte, wurde er unruhig und gestand, daß er jetzt nicht zu so hohen Dingen gestimmt sei.


  Selma, die fraulich sorgend ab und zu ging, blieb stehen und sagte vorwurfsvoll:


  Wie? Eine Tragödie, von der ich nichts weiß?


  Ich sagte ihr, daß sie den echten Gustav Borck noch gar nicht kenne, ehe sie seine »Norne« und den Eingang der»Varusschlacht« gelesen habe, und bat sie, dafür zu sorgen, daß er das Hauptwerk seines Lebens nicht versäume.


  Aber Gustav wehrte ab und sagte ihr:


  Laß das. Ich kann jetzt nichts dichten, was sich nicht auf dich bezieht. Du bist keine Thusnelda.


  Die Schauspielerin streichelte ihn zärtlich ohne Ahnung von der gefährlichen Tragweite dieses Wortes. Eine Thusnelda war sie freilich nicht. Man konnte sie sich in keiner Rolle denken, deren Inhalt über die Liebe hinausging. Der Hauch der sinnlichen Leidenschaft erfüllte ihren ganzen Luftkreis wie schwerer Duft der Orangenblüte, dessen berauschender Wirkung man sich nicht entziehen konnte. Man wäre am liebsten gleich hingegangen, um selber zu heiraten, wenn man diese glücklich Liebenden sah.


  So besaß nun Gustav, was er nie gesucht und woran er nicht geglaubt hatte: die Frau, die nicht bloß den schönen Mann, sondern ebenso den Dichter in ihm liebte. Frau Selma war seine Hörerschaft, seine anbetende Gemeinde; sie lag vor allem, was er schrieb, auf den Knien, und ich mußte mich oft leise fragen, wie lange wohl ein Sterblicher solche Vergötterung ohne Schaden ertragen könne. Er hatte zwar den guten Geschmack, ihr die allzu theatermäßige Sprache, wenn sie ihn etwa ins Gesicht ihren Dichterfürsten nannte, zu verweisen, er sagte dann wohl auch, sein Fürstentum müsse erst erobert werden, aber schon war er unduldsamer gegen Widerspruch geworden und behandelte alles, was sich nicht auf ihn selbst und sein Schaffen bezog, mit noch größerer Gleichgültigkeit als früher.


  Hätte die Frau ihn nur etwas weniger geliebt oder mehr Zurückhaltung besessen, es wäre für beide Teile besser gewesen. Wenn sie bei Tische ein ernsthaftes Gespräch mit ihrem stets wiederholten: »Liebst du mich?« unterbrach, so hätte ich ihre zu ihm hinübergestreckte Hand fassen und zurückziehen mögen, weil er nur zerstreut damit tändelte oder sie mit flüchtigem Drucke von sich schob.


  Des Morgens, während Gustav arbeitete, ging ich mit Selma am Seeufer spazieren, sie trug mir Stellen aus seinem neuen Drama vor und ließ mich versprechen, daß ich nächstens einer Vorstellung in Stuttgart beiwohnen und darüber an amerikanische Zeitungen berichten würde. All ihr Denken und Wollen drehte sich in steter Bewegung um den einen Angelpunkt: ihren Gustav.


  Ich liebe ihn ja so grenzenlos, so grenzenlos, rief sie einmal übers andere. Wenn ich fühlte, daß ich ihm zur Last würde oder wenn ihm mein Tod etwas nützen könnte, augenblicklich stürbe ich.


  Wenn er von ihr redete, so war der Ton auch ein zärtlicher, aber er klang doch völlig anders:


  Das gute Weibchen, hieß es da. Je näher man sie kennt, desto mehr muß man sie schätzen. Sie ist ja ein Theaterkind und hat keine andere Bildung als die Rollen ihres Fachs, aber sie läßt sich so gern belehren.


  Er trieb es jedoch etwas weit mit dem Belehren und Hofmeistern, und es war nicht immer ganz zartfühlend, wie er sie in meiner Gegenwart darauf aufmerksam machte, daß das betonte Sprechen und das bewußte Gebärdenspiel, das ihr von der Bühne her anhaftete, im täglichen Leben störend wirkte. Ich wunderte mich über die gute Laune und Geduld, mit der sie die Zurechtweisungen ihres gestrengen Herrn und Liebhabers hinnahm.


  Am letzten Abend fuhren wir zusammen über den See. Der Mond war voll, der Himmel hoch und sternenlos, ein eigener Zauber spann über den Wassern, die wir stille durchglitten, denn das Mondlicht verwandelte See und Ufer in eine fremde Feenlandschaft, in die Axenstein und Rotstock vergeistert hereinblickten. Ich ruderte und tauschte halblaute Reden mit der jungen Frau, die mir an diesem Abend von einer wogenden Unruhe beherrscht schien, sei’s, daß zwischen ihr und Gustav etwas vorgefallen war, sei’s, daß sein Verhalten sie ängstete. Denn er lag der Länge nach auf der Bootsbank ausgestreckt, die Augen emporgerichtet, und bewegte die Lippen, ohne auf unser Gespräch im mindesten zu achten. Redete sie ihn an, so machte er eine abweisende Kopfbewegung. Dann begann er vor sich hinzusprechen:


  Musik und Rhythmus ist alles. Form und Farben zerfließen. Die Erde ist nicht und war nicht. Das Leben löst sich in Klang.


  Wir schwammen jetzt in dem breiten Flimmerstreifen, den der Mond über das Wasser zog. Ich legte die Ruder bei und ließ das Boot schaukeln, ganz dem Zauber hingegeben, der von oben niedertroff. Gustav fuhr fort in seinem halbsingenden Tone zu sprechen:


  Wir fahren nach Traumland. Legt die Ruder nur bei, das Schifflein findet schaukelnd den Weg.


  Gustav! rief Selma und beugte sich über ihn.


  Gewappnete Riesen walten des Eingangs. Ihre Schilde rasseln, sie neigen sich uns. Weiße Schleier wallen grüßend, weiße sternendurchwebte Schleier, fremde, sternengeborene Töne fallen herunter. Und Musik ist alles.


  Sie wollte ihn rütteln, ich faßte ihre Hand und bat: Lassen Sie ihn.


  Still, gleich wird es geschehen, hörte man ihn geheimnisvoll sagen. Gleich, gleich jetzt, das Wunder ist nahe.


  Gustav! sagte sie ganz laut, was tätest du, wenn ich ins Wasser spränge?


  Er richtete sich halb auf und sagte noch immer in seinem verträumten Ton:


  Ich ließe dich sinken und sänge weiter. Dem Leid entblühte das schönste Lied.


  Würde das dich glücklich machen, Gustav? fragte die leidenschaftliche Frau.


  Gesang ist Glück, es gibt kein anderes. Schön ist das Leben, schön ist die Liebe, doch der schönste Sang ist der Sang vom Tod. So stirb, Geliebte, daß ich ihn singe.


  Noch hatte er nicht ausgesprochen, so lag Selma im Wasser, das hoch aufrauschte.


  Ich dachte: Träume ich das oder sind wir alle drei wahnsinnig? – denn einen Augenblick sah ich sie mitten in ihren gebauschten Röcken auf der Flut sitzen wie eine Wasserlilie in ihrem Blattwerk. Dann versank sie.


  Ich hatte schon die Ruder fahren lassen und sprang ihr nach. Neben mir tauchte Gustav unter. Wir zogen sie herauf, aber sie hatte Wasser eingeatmet und schien am Ersticken, denn sie gab schreckliche, keuchende Töne von sich und schlug mit den Armen, daß wir sie kaum halten konnten.


  Gustav klammerte sich mit ihr an die Bootswand, ich schwang mich über Bord und half von innen nach, so brachten wir sie glücklich ins Trockene. Ich ruderte aus allen Kräften zurück, während er die Besinnungslose rieb und klopfte und sich verzweifelt um sie bemühte. Die Atmung hatte sich zwar von selbst wiederhergestellt, aber die Frau lag todesblaß und regungslos mit geschlossenen Augen auf der Bank ausgestreckt, wo kurz zuvor Gustav in seinen Träumereien gelegen hatte.


  Dieser war wie verwandelt.


  Stirb nicht, Selma, stirb nicht, flehte er geängstet.


  So trugen wir beiden Triefenden die Triefende in den Gasthof zurück. Ein Arzt wurde gerufen, man entkleidete sie, wärmte sie und brachte sie zu Bette. Gustav war in solcher Aufregung, daß ich im Nebenzimmer, das sein Arbeitsraum war, die halbe Nacht mit ihm verbringen mußte, um ihn zu trösten, während er angstvoll auf und ab ging, sich selbst mit Anklagen überhäufend.


  Ich mache sie unglücklich. Aber ich kann es nicht ändern. Ich hätte nicht heiraten dürfen, Kuno Schütte hat es mir vorausgesagt. Ich kann ihn ja nicht abwerfen, den Zwang meines Despoten. Wie soll je ein Weib sicher an meiner Brust ruhen? Ich bin ein schlechter Sohn, ein schlechter Gatte, ein schlechter Staatsbürger, denn alles Leben hat für mich nur Wert, soweit es sich in Dichtung verwandeln läßt. Ich habe Stunden, wo ich dem Nero nachfühlen kann, wie er Rom in Brand steckt, um die Flammen von Troja zu singen. Ich kann zum Unhold werden. Aber sie wußte es ja. Sie hätte mich nicht nehmen dürfen.


  Schließlich bist du doch für solche Überspanntheiten nicht verantwortlich, entgegnete ich trocken, denn ich hatte mich über Selmas Unverstand herzlich geärgert.


  Oh, du weißt nicht, welch grausame Worte ich oft zu ihr gesprochen habe, war seine Antwort. Das arme Weib! Sie liebt mich zu sehr. Es tut nicht gut.


  So sich anklagend und sein Inneres unbarmherzig bloßlegend, wühlte er rastlos umher, bis er sich überzeugte, daß die Kranke nebenan gesund und ruhig schlummerte. Da legte er plötzlich am Tischchen, wo ich saß, den Kopf auf die Arme und entschlief gleichfalls.


  Als ich mich am Vormittag verabschiedete, lag Selma blaß, aber glückselig lächelnd in dem tiefen Lehnstuhl. Eine Aussprache zwischen den Gatten mußte vorangegangen sein, denn beide hatten verweinte Augen und waren zärtlicher als je zusammen.


  Ich bin so glücklich, sagte sie, als Gustav sich auf einen Augenblick entfernte. – Es war eine harte Probe. Ich war schon gestorben, und Sterben ist fürchterlich. Aber ich weiß es jetzt sicher, daß er mich liebt. Ich will ihm ja gewiß nie wieder einen solchen Schrecken verursachen. Und sehen Sie, auch mein Talisman ist unbeschädigt aus dem Bade gekommen.


  Sie meinte Gustavs Kinderbild und ein Löcklein seines hellen Kinderhaars, das heimliche Geschenk seiner Mutter, das sie zur Hochzeit von dieser erhalten hatte. Es war das einzige freundliche Zeichen, das ihr von seiner Familie zuteil wurde, denn aus Vorurteil gegen die Schauspielerin schrieben sie ihr auch die Schuld an seinem zweiten Berufswechsel zu und hatten jeden Verkehr von vornherein abgelehnt. Um so höher schätzte sie dieses Angebinde; es war ihr das Teuerste, was sie besaß, und sie trug es an dem dünnen, goldenen Kettlein in der goldenen Kapsel, wie sie es erhalten hatte, unter dem Kleide auf der Brust.


  Im Frühjahr rief mich eine Familienangelegenheit nach Amerika zurück, aber ich wollte Europa nicht verlassen, ohne mein den Freunden gegebenes Versprechen wahrzumachen und sie in ihrem jungen Heim in Stuttgart zu besuchen. Ich kam von einer Fußwanderung im Hegau her und stieg zuerst in der alten Universitätsstadt aus. Dort fand ich nur noch Kuno Schütte, der eben dabei war, seinen philosophischen Doktor zu machen. Alle die lieben Orte suchten wir noch einmal zusammen auf und schmückten auch die Gräber Olafs und Adelens.


  Als ich aber das Endziel meiner Reise nannte, verfinsterte sich Kunos Gesicht; er war noch immer nicht mit des Freundes Heirat ausgesöhnt.


  Der Dichter muß ein blinder Bettler sein, der nichts besitzt als seine Lieder, sagte er. Dann ist er allmächtig, dann wird er unsterblich. Ein wohlgepflegter, gehätschelter Ehemann, der zwischen zwei Mahlzeiten behaglich seine Dramen schreibt, ist kein Dichter mehr. Was hat er denn geschaffen, seit er die Ehre hat, Frau Selma Hanusch-Borcks Gatte zu heißen? Ich habe sein jüngstes Stück gesehen – das hätte ein Anderer auch gekonnt! Sind das Aufgaben für einen Gustav Borck? Man spürt noch die Löwenklaue, ja, aber wo bleibt der Löwe?


  Er wird wiederkommen, wenn der erste Rausch verflogen ist, tröstete ich.


  Den Teufel wird er! war die unwirsche Antwort. Dieses Stuttgart ist sein Kapua. Was stellt sich Selma unter einer vollkommenen Ehe vor? Den Mann entwaffnen, ihm die Simsonslocken abschneiden, daß er über dem Tändelspiel sein Werk vergißt. Um ihm die Freunde zu entfremden, schmeichelt sie ihm, bis er sich für den Mittelpunkt des Erdkreises ansieht und keinen Umgang mehr erträgt, der diese Tonart nicht aufnimmt. Ich sah es ja kommen. Täglich trinkt er aus dem vergifteten Becher und merkt es nicht. Selbst die unglückliche, schmachtende Adele wäre eine bessere Frau für ihn gewesen.


  Der arme Kuno fängt an zu verknöchern, dachte ich. Und natürlich fand ich seine Schwarzseherei wieder sehr übertrieben. Auch sonst war er mir unheimlich geworden. Studium und Abtötung hatten ihn in der Zwischenzeit noch mehr ausgezehrt und das Geisterhafte seines Gesichts trat stärker hervor.


  Ich weiß jetzt, wofür ich in seiner Schuld bin, teilte er mir geheimnisvoll mit, aber ich darf es nicht sagen.


  Ich wollte es gar nicht wissen, denn ich fühlte immer, wie mein Kopf ins Wanken kam, wenn Kuno Schütte von übersinnlichen Dingen sprach. Ich hielt mir selber auch gern eine Tür ins Unbekannte offen, aber seine Gewißheit dem Unwißbaren gegenüber erfüllte mich mit Grauen.


  In einer grünen Vorstadt hatte Gustav sich den reizendsten Dichterwinkel geschaffen, wo die gute Selma der doppelten Aufgabe oblag, ihre Kunst weiterzubilden und dem Gatten eine angenehme Häuslichkeit zu bereiten. Durch abgetönte, leise Farben und gedämpftes Licht, durch Teppiche und Vorhänge waren seine Arbeitsräume zu Stille und Schaffensseligkeit gestimmt; eine Menge kleiner Bequemlichkeiten sollte die Arbeit erleichtern. Dieses Studierzimmer war Gustavs eigenstes Werk, denn Selma hatte keinen entwickelten Geschmack, wie die von ihr bewohnten, mit lauter Flitter behängten Zimmer bewiesen. Dagegen war sie mit fraulicher Sorgfalt beflissen, dem Geliebten jede Störung fernzuhalten; kein Mäuschen durfte sich rühren, während er arbeitete. Die gefeierte Schauspielerin, die vor der Öffentlichkeit in dieser Ehe die Hauptperson war, trat im Hause so gänzlich vor den Bedürfnissen und Gewohnheiten des Mannes in den Hintergrund, wie man es kaum von der unbedeutendsten aller Frauen hätte erwarten können. Es war ein freiwilliges Liebesopfer, das er als etwas Selbstverständliches hinnahm. Wer die Umstände nicht kannte, hätte nie vermuten können, daß die Frau es war, die die Mittel zu dem sorgenlosen Dasein schaffte. Im Hause verkehrten nur Freunde und Bekannte des Mannes; mit ihren Kunstgenossen pflegte sie außerhalb der Bühne keinen Umgang. Es war geradezu, als ob sie ihren Stolz darein setzte, die Künstlerin ganz hinter der liebenden Frau verschwinden zu lassen.


  Damals lernte ich einen gewissen Dr. Berka, einen Buchmenschen kennen, der Borck wie sein Schatten begleitete. Was sein eigentlicher Beruf war, habe ich nicht erfahren; im Hause hatte er die Aufgabe, die Brosamen aufzulesen, die vom Tische des Reichen fielen. »Unsern Eckermann« nannte ihn Selma, die glücklich war; daß ihr Mann einen so ergebenen Bewunderer gefunden hatte.


  Selten hat mir ein Mensch auf den ersten Blick mißfallen wie dieser Berka. Er war von kleiner, unansehnlicher Gestalt, mit übergroßem Kopf und fahlem Gesicht, über das es fortwährend wie Ameisenkribbeln lief. Der Aussprache nach mußte er irgendwo an der polnischen Grenze zu Hause sein. Augenscheinlich war er sehr belesen und besaß ein ungewöhnliches Gedächtnis für anderer Leute Gedanken, die er jeden Augenblick mit überraschender Schlagfertigkeit ins Feld führen konnte.


  Er ist ganz Hirn, sagte Gustav von ihm, er hat weder Sinne noch Seele, alles nimmt bei ihm den Weg über das Denken. Dafür ist es aber auch in seinem Kopfe so hell, wie in keinem andern Menschenkopf, den ich kenne, und diese Naturerscheinung beschäftigt mich immer aufs neue.


  Da ich gewohnt war, mein Urteil dem Urteil Gustavs unterzuordnen, nahm ich mir vor, den unerfreulichen Gesellen unter allen Umständen erträglich zu finden.


  Am zweiten Abend sollte Selma in einem neu eingeübten französischen Stück auftreten. Gleichwohl hatte sie darauf bestanden, ich müsse auch diesen Mittag ihr Gast sein. Aber sie litt an unerträglichem Lampenfieber und konnte nicht ruhig auf dem Stuhle sitzen, deshalb zogen wir beiden Männer nach der Mahlzeit uns gleich in Gustavs Arbeitszimmer zurück, wohin uns der Kaffee nachgebracht wurde. Selma in einem gelbseidenen Hausgewand von orientalischem Schnitt, die schönen Haare einfach aufgewunden – wenn sie abends spielte, blieb sie den ganzen Tag im Morgenrock–, ging in ihrer Unruhe rastlos aus und ein. Bald setzte sie sich ganz nahe zu uns, wie wenn hier Schutz vor der Aufregung zu finden wäre, bald sprang sie jählings auf und eilte hinaus, als hätte sie etwas Wichtiges vergessen. Ich begann mich mit ihr und für sie zu ängsten, da ich dachte, sie fühle sich vielleicht in ihrer Rolle nicht sicher, Gustav aber saß mit übergeschlagenen Beinen und rauchte gelassen.


  Sei ganz ruhig um ihretwillen, sagte er. Es ist das beste, du gibst auf ihren Zustand gar nicht acht. Ich habe mich schon daran gewöhnt. Es ist jedesmal so, wenn sie auftritt. Das wächst jetzt von Stunde zu Stunde, und wenn heute abend der Wagen kommt, sie abzuholen, so wird es sein, als ob eine Todkranke weggeführt würde. Aber es dauert nur so lange, bis sie auf der Bühne steht. Beim ersten Wort, das sie spricht, fällt die Angst von ihr ab und sie ist völlig Herrin ihrer selbst. Das heißt: wenn ich nicht zugegen bin, denn meine Anwesenheit macht sie immer unsicher, ich begreife nicht, warum.


  Ich hätte es ihm sagen können, es war das viele Hofmeistern und Bildenwollen, womit er die Arme um ihre Unbefangenheit brachte.


  Das geht so weit, fuhr er fort, daß ich jedesmal zu Hause bleiben muß, wenn sie in einer neuen Rolle auftritt. Aber heute abend wollen wir sie Beide bewundern. Ich habe mir heimlich zwei ganz versteckte Logenplätze neben einer Säule verschafft, wo sie uns nicht vermutet. Sie darf keine Ahnung haben, daß wir da sind. Ich bin gewiß, sie wird hinreißend sein. Wir haben das Stück zusammen durchgenommen, ich finde es abgeschmackt, aber ich muß zugeben, es »liegt« ihr. Ich werde nie ein Stück schreiben, das ihr so liegt wie dieser neue Sardou.


  Es ging ganz so, wie Borck vorhergesagt hatte. Selma trat heraus, von einer freudigen Bewegung im Zuschauerraum begrüßt. Von ihrer Angst war ihr nichts mehr anzusehen, sie war strahlend schön und spielte mit einer inneren Wahrheit, die aus der öden Rührigkeit ihrer Rolle ein unmittelbares menschliches Fühlen machte, und steigender Beifall dankte ihr nach jedem Aktschluß. Wir beide waren in völliger Selbstvergessenheit hinter der Säule hervorgetreten, um besser zu sehen. Da stockte sie mitten im Spiel und sah einen Herzschlag lang wie angewurzelt zu uns herüber, sie war Gustavs ansichtig geworden. Um sie anzufeuern, machte er ganz leise die Gebärde des Händeklatschens, die wie ein Signal auf die Nebensitzenden wirkte, denn plötzlich erhob sich aus unserer Reihe ein Beifall, der von Galerie zu Galerie lief und am Ende alles mitriß, so daß gegen jede Gewohnheit der Schauspielerin mitten im Auftritt eine brausende Huldigung dargebracht wurde. Ihr guter Genius hatte es so gefügt, daß jenes Zusammenfahren und Erstarren gerade auf den Augenblick paßte und als ein Gipfelpunkt ihrer Kunst erschien. Nach dem Aktschluß wurde ihr ein mächtiger Lorbeerkranz mit flammendroten Bändern auf die Bühne gereicht.


  Selig wandelte sie an jenem Abend an Gustavs Arm nach Hause, ich mußte noch helfen, ihren Triumph, der ihr erst durch seinen Beifall zu einem vollständigen geworden war, in Champagner zu feiern. Als die Gläser leer waren, ließ sie sich durch das Mädchen den schweren Lorbeerkranz hereinholen und zerpflückte ihn auf ihrem Schoß zu tausend Blättern. Diese schüttete sie dann, sich plötzlich erhebend, aus den Falten ihres Kleides alle dem Manne zu Füßen und sagte, indem sie bei ihm niederkniete:


  Der Lorbeer ist für den schaffenden Künstler, dessen Gebilde dauern. Ich kann nur nachgestalten, und was ich gebe, das ist im nächsten Augenblick nicht mehr. Deshalb verlange ich auch keinen Ruhm als den, sein Weib zu sein.


  In ihren schönen Augen, die trunken waren vom Erfolge dieses Abends, glänzte die tiefere Wollust, so von ihrem Thron herabzusteigen und ihr Haupt auf die Knie des geliebten Mannes zu legen.


  Was aber hatte seit seiner Heirat der Dichter geleistet? Wo waren die verheißenen Werke? Wo war vor allem die Trilogie, die ihn in die Reihe der großen Unsterblichen stellen sollte? War diese liebliche Stadt, die schöne Häuslichkeit mit Selma wirklich der Zaubergarten, wo die Amoretten den Geharnischten vom Rosse ziehen und ihm die Waffen verstecken? Fast wollte es mir so scheinen, wenn ich den Feuergeist, der noch vor kurzem flüssige Lava ausgeströmt hatte, neben dem reizenden Weibe sitzen sah, das ihm schmeichelnd diente. Nach dem »Befreier« wagte ich gar nicht mehr zu fragen, denn ich hatte gleich gemerkt, daß er hastig ablenkte, wenn das Gespräch nur in die Nähe dieses Gegenstandes kam. Zur Zeit war er damit beschäftigt, die letzte Hand an ein neues Schauspiel zu legen. Aber er sprach nicht davon mit der überschwenglichen Zuversicht wie einst im Hölderlinsturm von seinen Plänen, sondern es klang etwas Gepreßtes, fast Kleinlautes in seinen Worten durch, als ob er mit sich selber nicht im Einklang sei. Ehe er es der Intendanz einreichte, wollte er seine Wirkung im engen Kreise erproben, deshalb wurde einer der letzten Abende meines Stuttgarter Aufenthalts für die Vorlesung bestimmt. Außer mir war auch der unvermeidliche Berka und ein anderer literarischer Hausfreund namens Ruhland geladen. Das Stück spielte zur Zeit der französischen Revolution auf einem Herrensitz in Südfrankreich; der wilde geschichtliche Hintergrund mit Sansculottenhaufen und brennenden Burgen gab ihm eine warme Tönung. Am Schlusse erschien unter Trommelwirbeln und den Klängen der Marseillaise ein junger Artillerieoffizier mit Namen Napoleon Bonaparte auf den Brettern als das menschgewordene Weltgeschick, was von starker, aber rein äußerlicher Wirkung war. Die Fabel des Ganzen wollte für mein Empfinden nicht so recht zusammenhalten. Der Schwerpunkt lag auf einer Frauengestalt, in der die völlige Selbstentäußerung der Liebe zum Ausdruck kommen sollte. Ruhland erhob Einwände, er fand das Liebesopfer der Heldin, einer Adligen, die sich einem Plebejer geschenkt hat und jetzt mit der alten feudalen Ordnung untergehen will, um dem Geliebten nicht im Wege zu sein, überspannt und unbegründet. Gustav verteidigte sich mit Feuer, von Berka unterstützt, und was er sagte, war bedeutender als alles was im Stücke stand. Selma hatte während der ganzen Vorlesung nach ihrer Gewohnheit auf einem Schemel am Boden gesessen und andächtig zugehört. Sie war augenscheinlich ganz mit dem Gedanken beschäftigt, wie sie die etwas blutleere Gestalt der Heldin zum vollen Leben bringen wolle. Als auch ich mich zu der Meinung Ruhlands bekannte, daß diese Gestalt keine innere Notwendigkeit habe, rief die Künstlerin: Sie hat! Sie hat!, sprang von ihrem Schemel auf, und dicht vor ihren Gatten tretend sprach sie mit hinreißendem Ausdruck die beanstandeten Worte: Geh’ deinen sicheren Weg zur Höhe. Wer bin ich, daß ich dich hemmen dürfte usw., bis der Verfasser sie entzückt in die Arme schloß, und wir anderen in lauten Beifall ausbrachen.


  Aber als wir zusammen nach Hause gingen und ich meinem Gasthof zustrebte, fing Ruhland, sobald Dr. Berka in einer anderen Richtung abgeschwenkt war, über Gustav zu reden an.


  Ich weiß, er trägt sich mit großen Plänen. Es ist Gefahr, daß er sich zu lange damit trägt und den rechten Augenblick versäumt. Drängen Sie ihn, ich tue es auch. Jetzt sucht er sich selbst herabzustimmen, sich anzupassen. Das soll er nicht, er soll seine Umwelt mit sich hinaufreißen. Dieses heutige Stück, ja das wäre ein ganz guter Wurf für einen Kleineren. Aber er denkt und fühlt eigentlich immer darüber hinaus. Wer weiß, ob nicht einer von den Dramenschreibern, die er nicht für voll nimmt, es besser gemacht hätte? Ein solcher hätte dem Stoff sein Bestes gegeben, und wenn das auch nicht viel wäre, so wäre es doch immer alles was er vermag, eine eingesetzte ganze Kraft. Daß Borck sich nicht völlig einsetzt für das, was er jetzt schreibt – mag es auch das Geschreibe der andren immer noch weit an Geist überragen–, das ist’s, was der Hörer fühlt und was ihn kalt läßt gegen den Dichter, der selber nicht mit der Seele dabei ist. Ihm liegt nun einmal die mittlere Gattung nicht. Auch tragische Einzelschicksale geben ihm noch nicht den genügenden inneren Auftrieb. Ihn reizen nur Völkergegensätze, ja mehr als das: zusammenprallende Zeitalter. Ich habe Bruchstücke von einem Alexander, einem Konstantin, einem Montezuma in seinen Papieren gesehen. Das ist die rechte Lust für ihn. Vor allem aber seine große Trilogie. Mahnen Sie ihn, daß er die zu Ende führt. Wenn man Gustav Borck ist, so soll man sich mit nichts Halbem begnügen.


  Nach einigem Schweigen setzte er hinzu:


  Es ist auch für das Glück dieser Ehe besser, wenn er sich zu einem großen Schlag zusammenrafft. Unser Freund Borck, wie ich ihn kenne, wird sich nicht lange bequemen, den Triumphwagen seiner Frau zu ziehen. Leistet er nicht bald etwas, wodurch er ihren Ruhm überstrahlt, wie der Jupiter da oben seine Nachbargestirne, so dürfen Sie sicher sein, daß er sich für all die Liebe und Anbetung, in die sie ihn einwickelt, noch grausam rächen wird.


  Rächen für Liebe und Anbetung! sagte ich entsetzt.


  Ach, bester Herr Ewers, war die Antwort, glauben Sie mir, es gibt kein Verbrechen, worauf eine härtere Strafe steht als auf diesen beiden.


  Solche Reden, die mich an Kuno Schüttes böse Ahnungen erinnerten, gaben mir in der Stille zu denken.


  Gustav war augenscheinlich sehr verliebt in seine Frau, noch mehr als in den ersten Zeiten ihrer Ehe. Man sah es an den trunkenen Mienen, mit denen er jeder Bewegung ihrer biegsamen Gestalt folgte, an den Blicken, die sie heimlich tauschten. Es herrschte eine tropische Lust um dieses glücklich genießende Paar, die den Eintretenden bis auf die Knochen sengte. Wenn ich des Abends aufbrach, schien es, als warteten sie nur den Augenblick des Alleinseins ab, um sich mit bacchantischem Jubel in die Arme zu stürzen. So war es in Luzern noch nicht gewesen, von seiner Seite nicht. Seitdem hatte die Leidenschaft ihn mächtiger hingerissen. Zugleich aber hatte sich auch der Zwiespalt in seiner Natur, der schon damals vorhanden war, vertieft. Eine verhaltene Unruhe ließ ihn des gefundenen Glücks nicht innerlich froh werden. Es war, als ob er es nur mit schlechtem Gewissen genösse.


  Er ist so reizbar, klagte mir Selma.


  Ich kannte das ja von früher her, aber jetzt war es ein dauernder Zustand geworden. Oft ging es durch seine Reden wie ein Ton der Erbitterung gegen die Frau, die ihm diente, und man konnte sich sagen, daß dieser Ton unter vier Augen mitunter noch schärfer klingen mochte. Selma suchte sich auf heitere Weise damit abzufinden.


  Ich möchte eine Preisfrage ausschreiben, sagte sie einmal. Warum sind Liebende so gehässig? Sagen Sie mir’s, Unkas, wenn Sie es verstehen.


  Ich fürchte, ich weiß zuwenig von der Liebe um mitzureden, antwortete ich. Als Siebzehnjähriger habe ich eine um sieben Jahre ältere Verwandte in ehrfürchtiger Anbetung geliebt und wurde von ihr ausgelacht. Dann verliebte ich mich in ihre zehn Jahre jüngere Schwester mit derselben ehrfürchtigen Anbetung und mit demselben Erfolg, und das gleiche Gefühl hatte ich jedesmal, wenn ich mich wieder verliebte. Ich begreife nicht, wie Liebe gehässig sein kann.


  Laß ihn, er versteht nichts von der Liebe, sagte Gustav. Die amerikanischen Männer haben Fischblut. Die Liebe ist grausam und muß es sein. Quälen, Qualen erleiden, das ist ihre Wollust. Warum versengt Eros Psyches Flügel mit der Fackel? Warum verfolgt der wilde Jäger im Pinienwald von Ravenna ohne Rast die nackte Jungfrau und reißt ihr das Herz aus der Brust? Das ist Liebe.


  Quäle mich, mein Eros, sagte sie, jage mich, wilder Jäger, ich will es nicht anders.


  Die beiden Hausfreunde waren auch wieder anwesend und begegneten sich mit kühler Höflichkeit, aus der die gegenseitige Abneigung sprach.


  Dieser Berka ist auch kein Glück für unsern Borck, sagte mir Ruhland offen, als wir uns allein fanden. Seine Art von Witz trocknet Herz und Leber aus, die Sonne verliert an Glanz, wenn er sie ansieht. Und haben Sie bemerkt, wie er unter dem Tisch heimlich ins Merkbuch schreibt? Die Reporterseele. Es ist für den Fall, daß Borck später ein berühmter Mann wird, um gleich mit Gustav-Borck-Erinnerungen aufzuwarten. An Borcks Stelle würde ich ihn an die Luft setzen. Aber ihm kommt die Schmarotzerpflanze gelegen, weil er den Abstand von ihm zu sich genießen kann. Es ist Zeit, daß eine Freundeshand ihn rüttelt und ihm die Ziele weist, die ihm zu entgleiten drohen. Und Sie, Herr Ewers, sind der Nächste dazu.


  Ich versprach’s. Aber als ich mich nur von weitem und mit Vorsicht der Frage näherte, da war es, als ob man ein übervolles Gefäß angestoßen hätte, und es brach aus dem Armen hervor wie ein lange angesammelter, unerträglich gewordener Schmerz!


  Nicht ich verlasse meine Ziele, sagte er, sie verlassen mich! Seit meiner Heirat ist es so. Die glückliche Liebe verträgt sich nicht mit der Kunst, wenigstens nicht mit der tragischen. Wer stark sein will, der bleibe allein. Du fragtest mich einmal in Luzern: Was hast du deiner Frau vorzuwerfen? – Nichts, nichts, als daß sie mir die Götter vertrieben hat. Nein, nicht sie, die Arme, versteh’ mich recht, nicht ihre Person, es ist die Ehe, das ständige Zusammensein mit einem anderen Wesen, was die starken Gesichte nicht aufkommen läßt, die Gemeinsamkeit des Lebens. Aus meiner ärmlichen Studentenbude im Türmchen des irren Dichters, wo ich manchen Tag ohne Essen saß, da kamen die Götter zu mir. Hier in dem schönen Studierzimmer, das alle bewundern, fliegt mich nur das Geringwertige an.


  Nichts Geringwertiges, beschwichtigte ich. Etwas Geringwertiges wirst du niemals machen. Nur ist es nicht das, was du selber von dir forderst.


  Laß es gut sein, antwortete er. Es bedarf keiner Beschönigung. Meinst du, ich wüßte nicht, was unser allweiser Ruhland gestern abend über mich zu dir geredet hat, als ihr zusammen wegginget? Es ist mir, als wäre ich dabeigewesen. Und er hat ja recht, ganz recht. Das sind wahrhaftig keine Adlerflüge, was auch Freund Berka sagen mag. Es ist überhaupt kein Fliegen, nur ein Flattern mit gebundenen Schwingen. Aber was soll ich denn machen? Mit zusammengelegten Händen sitzen und warten, bis eine große Eingebung sich meiner bemächtigen will und mich unterdessen von meiner Frau ernähren lassen? So bin ich wenigstens ein fleißiger Arbeiter geworden. Ich sitze meine Stunden am Schreibtisch gewissenhaft ab wie ein Beamter und beschreibe unendliche Stöße von Papier. Davon wandert dann freilich die größere Hälfte in den Ofen und die andere – du hast es ja gesehen – die taugt auch nicht viel.


  Es war der strahlendste Apriltag, wir gingen in den frischbelaubten Anlagen gegen Kannstatt hin. Durch die dichten Zweige der Kastanien fielen die Jubeltöne der Amsel herunter, die roten Blütenkerzen leuchteten, und hier verzweifelte einer, weil er zu glücklich war.


  Wenn du wieder einmal die Blätter der Trilogie hervorholtest, warf ich ein, und dich in die Stimmung vom Hölderlinsturm zu versenken suchtest?


  Er lachte bitter.


  Wenn ich meine alten Blätter hervorhole, so sieht mich ein Stoß Papier mit schwarzen Buchstaben an. Das ist alles. Aber die Gesichte, die uns viere damals berauschten, wo sind die? Fort, fort, verflogen!


  Er hatte den Hut abgenommen, um sich die gerötete Stirn zu lüften. Jetzt riß er auch den Hemdkragen auf, als ob er am Ersticken wäre.


  Das kann doch nicht sein, sagte ich. Gehen sie ja mir, der ich nicht ihr Erzeuger bin, durchs Leben nach. Denke nur gleich an die Szene, wie Armin den Varus in Cheruska beglückwünscht.


  Und ich begann aus dem Gedächtnis die Stelle, wie sie mir einfiel, ihm vorzusagen. Die zwei steinernen Rossebändiger mitten im Grünen, die aussahen wie ein nach Thuiskoland versetztes Stück Rom, gaben den rechten Hintergrund dazu, und als ich mit den Worten schloß:


  Walhalla lächelt, weil Romas Götter unsre Gäste sind, – da stand er still und horchte, horchte noch lange fort wie auf das ferne Rauschen eines Wasserfalls.


  Ja, sagte er endlich, so war es. Wenn ich den Faden wiederfinden könnte.


  Ei was, rief ich, du mußt ihn finden! Denk’ an den, der die Worte sprach: So kommandiert die Poesie!


  Er konnte sie kommandieren. Er war ihr König, gab er zur Antwort. Und selbst Er, – wenn er etwas Großes vorhatte, so flüchtete er in sein Gartenhaus, und Christiane – durfte ihm das Essen schicken.


  In seinem Gesicht arbeitete es grimmig, wie wenn Welten sich bekämpfen.


  Ich muß sie brechen, ich muß sie brechen, diese Fesseln! Ich muß, ich muß! hörte ich ihn vor sich hin sagen, und als wir an den Schwanenweiher kamen, war er plötzlich von meiner Seite verschwunden.


  Da hast du was Schönes angerichtet, sagte ich voller Angst zu mir selber, er ist imstande und verläßt sie.


  Und mein böses Gewissen erlaubte mir nicht, Selma an diesem Abend vor Augen zu treten, da ich überzeugt war, es müsse heute irgend etwas Entscheidendes zwischen den Gatten vorgehen.


  Am andern Morgen, der für meine Abreise bestimmt war, packte ich eben meine Wäsche in das Handköfferchen und überlegte wieviel Zeit mir bis zur Abfahrt des Zuges bleibe, um von den Freunden, denen mein Hiersein doch nur Verwirrung stiftete, Abschied zu nehmen, als Gustav bei mir eintrat. Er sah ganz verwandelt, strahlend aus, als ob er sich über Nacht verjüngt hätte, und sagte schnell:


  Liebster, bester Freund, ich komme mit der dringenden Bitte, heute noch nicht abzureisen.


  Dabei fuhr er mit einem mutwilligen Griff in den Haufen schön gefalteter Gegenstände, die ich zum Einpacken zurechtgelegt hatte, und streute sie auseinander.


  Du weißt, daß am 15. mein Schiff in Hamburg abgeht, sagte ich.


  Ein Tag verschlägt nichts, ich bitte dich nur um einen. Du hast mir gestern einen so großen Dienst erwiesen, daß du heute fortfahren und mir den zweiten erweisen mußt. – Als du mir gestern meine eigenen Verse vorsprachst, da kam es auf einmal über mich wie im Turmstübchen des irren Dichters. Darum verließ ich dich so rasch, ich mußte allein sein. Und denke dir, in der Nacht stellte sich plötzlich der Cherusker wieder ein und Varus mit seinen Römern und die reizende Atthis, die unsern Olaf entzückte, alle die alten Freunde aus der Junggesellenzeit. Das war ein Fest. Ich brachte die ganze Nacht im Studierzimmer zu, mir eilige Aufzeichnungen machend. Sie hatten mir nach der langen Zeit so viel zu sagen, daß ich mit Schreiben kaum nachkommen konnte. Und es brauste und wogte um mich her wie Weltgerichtsposaunen. Die Nachtstunden, die waren immer meine beste Arbeitszeit. Das muß wieder so werden. Meine arme Frau hat sich geängstet, natürlich, ich kam ja nicht zu Bette. Ich hörte sie mehrmals vor die Tür schleichen, aber sie rief mich zum Glück nicht an. Hätte ich geöffnet und nur ein Wort gesprochen, so wären die Gäste vielleicht entflohen, wer weiß wohin! So ließ ich sie stehen. Diese glückliche Nacht der Empfängnis danke ich dir. Und mein Stück soll nichts dabei verloren haben, daß ich unterdessen um Jahre älter und reifer geworden bin. Es soll ihm bekommen wie dem Helden, der nenn Jahre an der Mutterbrust sog, um stark zu werden.


  Und was soll ich jetzt für dich tun?


  Jetzt sollst du zu Selma gehen und sie trösten und ihr begreiflich machen, daß sie mich weder heute noch morgen, noch im Laufe der nächsten Tage, vielleicht der nächsten Wochen erwarten darf.


  Du willst fort? fragte ich erschrocken, und die schöne Freude fiel schwer zu Boden. Wußte ich doch von Luzern her, wessen die Frau in ihrer Leidenschaft fähig war.


  Wie ich stehe und gehe, war die Antwort. Ich muß wieder einmal allein sein. Das ist’s, was mir bisher gefehlt hat. Aber ich gehe nicht weit fort. Ich nehme gar nichts mit als meine Papiere (er klopfte auf die Tasche seines Rocks, die prall gefüllt war). Von deiner Freundschaft erbitte ich mir, daß du heute noch hier bleibst, während ich mich heimlich empfehle, und daß du mein armes Weibchen beruhigst. Sie hat es, weiß Gott, nicht leicht mit mir. Aber sie ist so gut und verständig. Sage ihr, sie solle nur fein fleißig ihre neue Rolle üben. Vielleicht reift sie mir doch noch einmal zur Thusnelda heran. Jedenfalls wird sie einen besseren Gatten zurückbekommen, als sie ihn heute verliert. Wenn ich wieder ich selber bin, so werde ich sie auch besser schonen und hegen. Sag’ ihr das.


  Aber warum sagst du es ihr nicht selbst?


  Nein, nein, es gäbe Szenen und Tränen, und darüber verflögen mir die schönsten Gedanken. – Leb’ wohl, Harry, und Dank!


  Damit stürmte er die Treppe hinunter.


  Ich fand Selma in großer Erregung, wie ich gefürchtet hatte.


  Gustav ist krank, rief sie mir schon an der Schwelle entgegen. Er hat die ganze Nacht sich nicht gelegt, und heut ist er in aller Frühe fortgegangen, was er niemals tut.


  Nein, Selma, sagte ich. – Jetzt wird er erst gesund. Bisher hatten Sie einen heimlichen Kranken im Haus, aber nun wird er genesen.


  Ich richtete ihr Gustavs Auftrag aus, den sie ganz entgeistert mit stockendem Atem anhörte. Ich beschwor sie mit aller Beredsamkeit, die ich aufbringen konnte, ihn nicht zu suchen noch zurückzurufen, auch wenn er wochenlang ausbleibe, sich nicht zwischen ihn und sein Werk zu drängen.


  Die leidenschaftliche Frau brach in Tränen aus.


  Also ich bin schuld, wenn sein größtes Werk stockte? rief sie bitter.


  Nicht Sie, er erkennt es ausdrücklich an. Nur das übergroße Glück, das an die Erde kettet und die Lust zu hohen Flügen lähmt.


  Sie beruhigte sich allmählich.


  Solang er nur keine andere Frau mir vorzieht, will ich mich in alles schicken, will mit allem zufrieden sein, sagte sie, ihre Tränen trocknend.


  Ich beteuerte ihr mit gutem Gewissen, daß sie von anderen Frauen nichts zu fürchten habe, denn ich kannte meinen Freund und wußte, daß es für ihn im Grunde gar keine Liebe gab als die zur Kunst, was ich sie natürlich nicht merken ließ.


  Sie wollte wissen, wie lange dieses Werk ihn in Anspruch nehmen würde, ob es in vier, in sechs Wochen fertig sein könne. Ich setzte ihr auseinander, daß das Ganze eine Sache von Monaten, bei Gustavs unberechenbarer Arbeitsweise vielleicht von Jahren sei, und daß es viel von ihr abhänge, wie rasch oder wie langsam er die Aufgabe löse, daß er aber ganz gewiß, sobald er nur mit dem Gröbsten fertig sei, zu ihr zurückkehren werde, um sein Werk im einzelnen durchzuarbeiten und auszufeilen.


  Gleich begann sie nun zu überlegen, wie sie ihm bei der Arbeit den größtmöglichen Vorschub leisten könne. Zunächst, sagte sie, müßte nun schon der Haushalt in der Stadt weitergehen, an die sie durch ihre Verpflichtung gebunden sei, Gustav solle aber, wenn er zurückkomme, ganz für sich sein, sie wolle noch mehr als bisher jede Störung fernhalten und gar keine Ansprüche mehr an ihn stellen. Er solle sie nicht einmal sehen, unsichtbare Hände sollten ihn bedienen, er solle bei Nacht arbeiten und am Tage schlafen, wenn ihm das lieber sei. Für den Hochsommer aber, für die Zeit der Theaterferien, wisse sie einen Platz wie geschaffen für ihn: hoch über dem Bodensee ein einsames Gehöft in entzückend schöner Einöde, das zu vermieten sei. Dorthin finde kein Besuch, nicht einmal die Zeitung den Weg. Briefe und Vorräte müsse man einmal die Woche aus Heiden heraufholen lassen. Ein Knecht sei dort, der die Botengänge besorge und dem man auch die Bedienung übertragen könne. Sie wolle nicht einmal ihr Mädchen mitnehmen, wolle selber kochen, damit er durch keinen Laut gestört werde und glauben könne, der einzige Mensch auf einem ganz unbewohnten Gestirn zu sein.


  In diesen guten Absichten bestärkte ich sie, so sehr ich konnte und schied voll Vertrauen in Gustav Borcks neu aufgehenden Stern. Sie nahm mir noch beim Gehen das feste Versprechen ab, daß ich ihr jederzeit, wenn ich mich in erreichbarer Nähe befände, auf den ersten Ruf zu Hilfe eilen würde, weil ich Gustavs einzig wahrhaft ergebener und verstehender Freund sei. Dr. Berka sei doch nur ein Schwamm, der seinen Geist aussauge, und Ruhland könne gegen Gustav nicht gerecht sein, denn er habe von allem Anfang an nur sie verehrt und sei ihr darum viel weniger lieb als ich, dessen Freundschaft schon immer ihrem Gatten gehört habe. In diesen Worten der guten, hingebenden Seele lag für mich die ganze Selma.


  Gustav war übrigens, wie ich gleich vermutete, nur einige Bahnstrecken aufwärts gefahren, um sich in seinem alten Turmzimmer über dem Flusse, das zufällig gerade frei war, niederzulassen. Nach kurzem aber trieb ihn der Mangel seiner Bücher und anderer Hilfsmittel, die er vermißte, nach Hause zurück. Ich erfuhr es gleich durch Selma, die mir einen ihrer drolligen kleinen Zettel nachfliegen ließ, der mich noch vor Abgang des Schiffes in Hamburg erreichte:


  Pst! pst! Er dichtet an der Varusschlacht. Das Frauchen geht auf Strümpfen durchs Haus und lernt ihre Rollen in der Waschküche.


  Darüber stand mit Gustavs großer kühner Handschrift:


  Sieg! Sieg! Das Lager ist gestürmt, die Legaten fallen. Wotan und die Siegsgötter kämpfen mit uns, die Adler sind erbeutet. Germanen und Römer gleich groß in Vaterlandsliebe und Todesverachtung.


  Es klang fast wie eine Depesche vom Kriegsschauplatz. querdurch war noch geschrieben:


  Wohl ist den Wahlgöttern, wißt ihr, was das bedeutet?


  
    *
  


  Mein Geschäft in Amerika war schnell erledigt, doch trat dort ein Ereignis ein, das für mein Leben folgenreich wurde. Bei einem Gartenfest in Philadelphia hatte ich ein reizendes Prinzeßchen kennengelernt und mein Herz so unbedacht verloren, daß ich durch einen Ring gebunden war, bevor wir Zeit gehabt hatten, unsere Naturen aneinander zu prüfen. Nun hieß es vor allem, eine feste und einträgliche Stellung schaffen unter Verzicht auf das höhere Ziel, das mir vorgeschwebt hatte, die akademische Laufbahn. Ich stellte mich auf der Schriftleitung des »Herald« vor, wo ein Freund von mir einen einflußreichen Posten einnahm, und wo ich schon durch wiederholte Beiträge empfohlen war, besonders nachdem ich zum Besten seiner Leser heimlich im Münchner Theater einer jener Sondervorstellungen anzuwohnen gewagt hatte, die keine Zuschauer haben sollten als den einsamen jungen Romantiker in der Königsloge. Als Berichterstatter des »Herald« für alle wichtigen Neuerscheinungen in Kunst und Leben kehrte ich noch einmal nach Deutschland zurück, um neben dem neuen Beruf noch ein Semester weiterzustudieren, bevor ich endgültig in den Dienst der Presse trat. Dieses Zugeständnis hatte ich meiner Verlobten, die nicht recht einsah, wozu das gut sein sollte, noch abgerungen.


  Das war im Sommer 1870. Kein Wölkchen stand am politischen Himmel, ja nicht einmal die Bewerbung des Hohenzollernprinzen um den spanischen Thron war bekannt geworden, als ich mich wieder nach Europa einschiffte. Das Wetter war stürmisch, wir brauchten bei hohem Seegang fast das Doppelte der gewohnten Überfahrtszeit. Als ich in Hamburg den Fuß an Land setzte, flog eben die Emser Depesche in die Welt. Noch immer wußte ich von nichts; erst auf der Eisenbahn zwischen Hamburg und Berlin erfuhr ich aus Gesprächen der Mitreisenden, was vorging. Berlin fieberte schon. Ich erlebte dort den begeisterten Empfang des Königs, das Eintreffen der französischen Kriegserklärung, all die unvergeßlichen weltgeschichtlichen Augenblicke. Der Norden Deutschlands stand da wie ein Mann. Die Gegner von Sechsundsechzig versöhnten sich; der entthronte Herzog von Nassau bot dem König von Preußen seinen Degen an. Auch die alten Achtundvierziger vergaßen ihren Groll. Ein Jugendfreund meines Vaters, der mich liebte wie einen Sohn, kabelte aus Boston seinen Glückwunsch, daß ich die Erfüllung des deutschen Traumes aus der Nähe schauen dürfe. Ende Juli war ich in München, wo ein Freund und Landsmann mich erwartete. Dort gingen die Wogen fast noch höher als in Berlin; schon am 16. hatte der junge König zum Zeichen der Bundestreue die Mobilmachung befohlen und den ganzen Süden Deutschlands in einem Sturm der Begeisterung mitgerissen. Der Norden kämpfte, weil er mußte, denn er war der Angegriffene, der Süden kämpfte aus Herzensdrang als Bruder mit, die Freiwilligkeit des Opfers erhöhte seine Freudigkeit. Die wenigen Stimmen der Neinsager gingen im brausenden Orkan des Volkswillens unter. So sollte jetzt vor meinen Augen das Große werden, das durch Jahrhunderte Ersehnte, Niegewesene, das einige Deutschland! Als ich dann die ersten Truppenschübe mitansah, wäre ich, obwohl Bürger eines anderen Staates, am liebsten mitmarschiert, so fuhr mir das in die Glieder. Der Sohn des Achtundvierzigers war in mir erwacht, der das Land seiner Väter erschaffen helfen wollte, und zugleich der kleine Abenteurer, der einstmals seine noch schwachen Knochen gegen die Sklavenstaaten eingesetzt hatte.


  In Kriegszeiten sind besondere Wellen in der Luft, deren Schwingungen den davon Ergriffenen seltsam verwandeln, daß er dem Kaltgebliebenen unverständlich wird und seinerseits auf diesen als auf ein Wesen niederer Ordnung heruntersieht. Bei romanischen Völkern führt dieser Zustand zu blindwütiger Tollheit, die einmal entfesselt nicht mehr zur Ruhe kommt, den Germanen ergreift er nur vorübergehend, aber er ist unwiderstehlich, solange er dauert. Ist es eine göttliche Neubeseelung, ein »Stirb und Werde« oder ein Rückfall ins Dämonisch-Naturhafte? Nur der Dichter kann es in Worte fassen, dieses Sichhingebenmüssen um jeden Preis, das Verglühenwollen auf dem Scheiterhaufen, Sichauflösen ins Ganze, Nichtsmehrseinwollen als auftauchende Wellenkrone im bewegten Ozean. »Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, nennt es der Seher unter Deutschlands Dichtern.


  Auch ich sehnte mich so in jenen Tagen, und wenn ich heute in kühlgewordener Luft dieses Gefühl nicht mehr nachfühle, so möchte ich es nicht um alles in meiner Erinnerung missen; mein Leben wäre um eine große Menschheitserfahrung ärmer. Mein Landsmann ließ sich von der Welle fortreißen und bot sich dem bayrischen Heer als Kriegsteilnehmer an; ich kämpfte dabei einen schweren Kampf. Aber gewissenhaft, wie es dem Durchschnittsmenschen zukommt, gedachte ich meiner Verpflichtungen gegen meine Braut und hielt am Schreibtisch aus, indem ich dem »Herald« eine Reihe von Stimmungsberichten schrieb, worin das Erlebte weiterzitterte.


  Als ich fertig war, überkam mich mit einemmal die bisher zurückgedrängte Sorge um die Stuttgarter Freunde. Gleich nach meiner Ankunft in Berlin hatte ich eine Zeile an Gustav geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Ich vermutete, daß ihn mein Schreiben schon nicht mehr erreicht habe, da er sich beim ersten Kriegslärm bei seinem Truppenteil gemeldet haben mußte. Aber von Selma erwartete ich eine Nachricht, und ihr Schweigen wurde mir, je länger es dauerte, desto unheimlicher. Was mußte die leidenschaftliche Frau, die keine Macht auf Erden anerkannte als ihre Liebe, beim Abmarsch gelitten haben, und wie trug sie es jetzt? Gewiß befand sie sich in einem verzweifelten Zustand und hatte niemand, der sich ihrer annahm, denn um Gustavs willen war sie ihrer ganzen Umgebung entfremdet. Ich war ihr vereidigter Ritter und mußte, daß der Freund sie mir scheidend empfohlen hätte, wäre ich zugegen gewesen. Die Briefbeförderung war infolge der Truppendurchzüge sehr verlangsamt, also setzte ich mich auf die Bahn und fuhr selbst nach Stuttgart, wo ich Selma bestimmt vermuten mußte. Denn was sollte sie noch allein in der Schweiz, während ihr Gatte gewiß schon über der französischen Grenze stand! Die kleine Reise nahm zwei volle Tage in Anspruch, ich lag bald in Augsburg, bald in Günzburg, bald in Ulm fest, um die Soldatenzüge vorüberzulassen. Und überall dasselbe Bild: Militärwagen mit Eichenlaub bekränzt, Eltern, die von ihren Söhnen, Mädchen, die von ihren Liebsten Abschied nahmen, Mützen und Tücherschwenken, »Deutschland über Alles« und stillfließende Tränen. Als ich auf den von Marschtritten und Rädergerassel dröhnenden Straßen in die stille Vorstadt kam, stutzte ich schon von weitem. Die Gartenwohnung des Dichters träumte mit ihren grünen geschlossenen Läden im tiefsten Sommerfrieden. Die böhmische Köchin öffnete. Auf meine Frage nach der gnädigen Frau antwortete sie, die gnädige Frau sei noch immer in der Schweiz. Genau konnte sie mir aber den Aufenthalt nicht nennen, sie hatte den Auftrag, alle Postsendungen nach Heiden aufzugeben, von wo sie durch einen Boten abgeholt würden.


  Und der Herr?


  Der Herr ist bei ihr.


  Das ist doch nicht möglich. Ist er denn krank?


  Darüber konnte das Mädchen keine Auskunft geben. Sie wußte nur, daß die Herrschaft jedenfalls noch längere Zeit fortbleiben würde, weil sie erst gestern einen vergessenen Gegenstand ihnen habe nachschicken müssen.


  Wenn Gustav nicht abmarschiert war und Selma noch auf eine längere Abwesenheit rechnete, so mußte er krank sein und sie in hilfloser Lage. Wozu war ich ihr Freund? Unter Schwierigkeiten aller Art erreichte ich den Bodensee und fuhr nach Heiden über. Dort auf der Post ermittelte ich erst ihren Wohnsitz und wanderte dann, nachdem ich die Lage des Gehöfts erfragt hatte, zu Fuß den steilen Waldweg hinauf. Nach anderthalb Stunden kräftigen Steigens hatte ich den Hof erreicht, der, von unten nicht sichtbar, halb in eine Senke geduckt und durch hohe Bäume verborgen lag. Das erste, was ich sah, war Selma. Sie stand im weißen Kleide unter einem Baum, die Hände ineinandergekrampft, und starrte unbeweglich wie ein Steinbild in die Landschaft hinaus. Als sie meinen Schritt hörte, fuhr sie auf wie ein gescheuchtes Tier. Ich rief sie mit Namen, da erkannte sie mich und flog mit einem unterdrückten Schrei auf mich zu, erfaßte heftig meine Hände und wäre vor mir auf die Knie gestürzt, wenn ich sie nicht gehalten hätte.


  Ich fragte nach Gustav, sie deutete nach dem Haus und legte mit flehendem Ausdruck den Finger auf den Mund.


  Er arbeitet und darf nicht gestört werden, flüsterte sie, indem sie mich heftig weiter weg unter die Bäume zog.


  Ich glaubte ihn krank oder ausgerückt, schon über der Grenze drüben und wollte Ihnen meine Dienste anbieten. Nun bin ich also ganz überflüssig hier, antwortete ich, irregemacht durch ihr Gebaren.


  Sie hörte nicht, was ich sagte. In ihrem Gesicht kämpfte das Bedürfnis, sich an einen Freund zu klammern mit dem deutlichsten Schrecken über mein Erscheinen. Auf meine Frage, was ihr denn sei, wand sie sich wie unter einer unerträglichen Qual.


  Es ist nämlich – nämlich – ein Papier angekommen – schon vor einiger Zeit, stammelte sie mit angstverzerrtem Gesicht. Ein gelbes Papier.


  Der Gestellungsbefehl? fragte ich.


  Sie nickte. Er weiß es nicht, sagte sie leise.


  Selma, Selma, was haben Sie getan!


  Wir wissen nichts von der Welt hier oben, wir haben seit einem Monat keine Zeitung gesehen. Der Knecht sagt, es gebe Krieg. Aber es ist nicht wahr, es darf nicht wahr sein! Sagen Sie, Harry, daß es nicht wahr ist!


  Aber sie ließ mir gar keine Zeit zu antworten und von der Weltlage zu reden, sondern unterbrach mich gleich mit Leidenschaft:


  Gustav darf nichts erfahren! Er darf nicht gestört werden! Er ist in allen Himmeln, ihn jetzt aus der Arbeit reißen, wäre ein Verbrechen an ihm, an seinem Genius, an der ganzen deutschen Dichtkunst.


  Da rief es vom Hause herüber: Selma!


  Gleich, gleich, Liebster! rief sie zurück und faßte mich dabei flehend an beiden Armen, mir jede Bewegung hindernd.


  Mit wem sprichst du, Selma?


  Sie wollte mir die Hand auf den Mund legen. Ich machte mich sanft von ihr los und rief zurück:


  Ich bin’s: Ewers, der Mohikaner!


  Ein Freudenruf, dann klirrte das Fenster, er kam herabgeeilt.


  Ich stürze mich von diesem Felsen herab, wenn Sie reden. Sie wissen, ich halte Wort! raunte mir Selma zu. Er darf es nicht wissen, er muß sein Werk vollenden!


  Selma, sagte ich, Sie wissen nicht, was Sie tun, das ist eine Verantwortung, die wir beide nicht tragen können.


  Ich werde sie tragen – ich ganz allein, flüsterte sie leidenschaftlich.


  Da stand er schon vor uns, im leichten Hausrock, mit bloßem Kopf, an Haar und Bart ein wenig verwildert, aber mit einem Ausdruck überirdischen Glücks.


  Mein schöner Gustav ist ein Bärenhäuter geworden, scherzte Selma erzwungen mit angstverzerrtem Gesicht, das er nicht bemerkte.


  Die Hand nicht wäscht er,
 Das Haar nicht kämmt er,
 Bis zum Holzstoß er brachte
 Balders Mörder,


  rezitierte er nach seiner Gewohnheit.


  Das war wieder der ganze Gustav Borck. Er wunderte sich nicht, woher ich kam, da er mich doch in Amerika vermuten mußte, er fragte nicht, was mich in diese Einöde führte. Der äußere Zusammenhang war wieder einmal nicht für ihn vorhanden. Ich war zur Stelle, ich mußte zur Stelle sein, weil meine Anwesenheit gerade jetzt ihm erwünscht war, weil der Augenblick gekommen war, wo seine übervolle Seele einer Aussprache bedurfte. Die schöpferische Raserei besaß ihn ganz.


  Wir hatten uns im Haus auf einer Holzveranda mit Glasfenstern niedergelassen, gegenüber einer Gruppe hoher Bäume. Mir war entsetzlich zumute, lieber wäre ich wieder auf hoher See gewesen, von den Ozeanwellen im Ungewissen herumgeworfen, als hier auf der friedlichen sonnigen Alm, dem Freunde gegenüber, dem ich sein Schicksal zu verkünden hatte. Er schwamm auf der höchsten Woge seines Glücks. Die Stille in der Natur und Selmas völlige Selbstverleugnung hatten ihm den Genius zurückgeführt, seinen Herrn und Despoten.


  Jetzt erst verstehe ich, wie elend ich gewesen bin, wie ich mich quälen mußte ohne Ihn. Aber wir wissen nicht, wie gut wir geführt werden. Es war mein Glück, daß ich damals durch Jurisprudenz und Heirat unterbrochen wurde, mein guter Geist legte mir die Hand auf den Mund, weil ich noch nicht reif war. Jetzt ist Er erst ganz dabei, und jetzt geht es wie im Traum.


  Mein beklommenes Schweigen sagte ihm nichts, er redete immer weiter:


  Das Werk ist weit über seine erste Anlage hinausgewachsen. Du wirst über den zweiten Teil staunen, wie anders das alles geworden ist, wie stark, wie reif. Aber der dritte Teil, der dritte Teil wird die Krone von allem. Noch ein paar Wochen Stille und Bergluft und solches Wetter wie heute, so haben wir wieder eine deutsche Tragödie.


  Man konnte, wenn man sein begeistertes Auge sah, für Stunden vergessen, daß drüben überm See der Boden vom Tritt ausrückender Truppen bebte, und sich in unsern stillen Anrichtwinkel bei Molfetta zurückversetzt glauben, wo es keine Ereignisse gab als die der Kunst. Noch ein paar Wochen für sein Werk. Ich hätte mein Blut gegeben, sie ihm zu schaffen. Aber was war zu tun? Jede Stunde, die verrann, stempelte ihn mehr zum Fahnenflüchtigen. Volle zehn Tage war der Gestellungsbefehl auf dem Postamt liegengeblieben. Durch Zufall glaubte ich zuerst, allein Selma hatte diesem Zufall nachgeholfen. Das war nicht schwer gewesen, sie brauchte bloß nicht mehr zur Post hinunterzuschicken, seitdem sie das erste Gerücht vom Krieg vernommen hatte, das sie ihm verschwieg. Damit hatte sie nicht nur ihn, sondern auch sich selbst in künstlicher Unwissenheit erhalten bis zum gestrigen Abend, wo Gustav einen Brief aufgeben ließ und der Knecht einen ganzen Stoß liegengebliebener Postsendungen heraufbrachte, darunter auch das verhängnisvolle Blatt; die hatte sie gleich alle miteinander unterschlagen. Dem Knecht war strengstens eingeschärft, dem Herrn kein Wort zu sagen von dem, was in diesem Augenblick die halbe Erde erschütterte. Auch das konnte sie durchsetzen, denn die beiden sprachen kaum je miteinander; alle Befehle Gustavs gingen durch sie. So bildete die Ärmste sich wirklich ein, ihm auf die Länge die Weltereignisse verheimlichen zu können. Und in diesem Augenblick mußte das Schicksal mich daher führen! Sie mochte wohl zuerst gehofft haben, an mir, ihrem alten Tröster und Berater, auch jetzt einen Beistand in ihrem Sinne zu finden, aber seit wir die ersten Worte gewechselt hatten, betrachtete sie mich als ihren schlimmsten Feind und Widersacher. Ich machte nicht minder schreckliche Augenblicke durch als sie, da ich mich vor die Notwendigkeit gestellt sah, sein wiedergefundenes Schöpferglück zu zerreißen und sie in Verzweiflung zu stürzen.


  Sie stand hinter seinem Stuhl, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte, und ihre Augen drohten mir – ich wußte aus Erfahrung, daß sie auch imstande war, ihre Drohung wahr zu machen, so schwieg ich noch verworren. Gustav hatte sie schon wiederholt gebeten, eine Flasche Wein und ein paar Gläser zu bringen, aber Selma sagte nur: »Gleich, gleich!« und blieb wie angekettet stehen, mich mit ihren Blicken im Banne haltend. Wir redeten kein Wort miteinander, nur unsere Augen führten einen heimlichen Krieg.


  Mir ist alles gleich, ich frage nur nach Gustav, sagten die ihrigen.– Ich auch, Selma, gerade deshalb! antworteten die meinigen. Während dieser stumme Zweikampf noch dauerte, sprang Gustav in die Höhe und sagte wohlgelaunt:


  Wenn du dich gar nicht von seinem Anblick losreißen kannst, so werde ich selber nach einer Erfrischung gehen.


  Kaum hatte er sich entfernt, so stürzte Selma auf mich zu:


  Erbarmen, wenn Sie sein Freund sind! Ist Ihnen sein Dichterberuf heilig, so haben Sie die Pflicht zu schweigen.


  Ich suchte ihr begreiflich zu machen, daß es um seinen guten Namen und ganze Zukunft ging, daß er sich das Vaterland für immer verschließe, daß er bürgerlich tot sei, wenn er nicht wie jeder andere Heeresangehörige sich unverzüglich bei seinem Regiment stelle. Ich erinnerte sie an die Tausende und aber Tausende von Frauen, die alle in der gleichen Lage waren:


  Was sollte aus dem angegriffenen Lande werden, wenn alle dächten wie Sie?


  Ich hatte gut reden.


  Mich hat man nicht gefragt, ob Krieg sein soll, antwortete sie trotzig, man hat kein Recht, mir meinen Mann zu nehmen.


  Doch sie verdarb sich mit ihrer Heftigkeit selbst das Spiel. Gustav, der im eigenen Haus Bescheid wußte wie auf dem Mond, war ungeduldig mit leeren Händen zurückgekehrt.


  Was geht hier vor? fragte er mit gerunzelter Stirn. Was soll ich nicht erfahren?


  Selma schrie laut auf bei seinem Eintritt und rannte kopflos von einer Ecke in die andere.


  Sie wollte es dir vorenthalten. Aber das ist eine Unmöglichkeit. Also je rascher, desto besser: Der Krieg ist ausgebrochen! Frankreich hat an Preußen den Krieg erklärt! Ganz Deutschland hat sich einmütig erhoben, die verbündeten Heere stehen schon jenseits des Rheins.


  Starr, entgeistert, weiß wie Kreide hörte er an, was ich von den Weltbegebenheiten erzählte. Krieg! sagte er in fassungslosem Erstaunen vor sich hin – und ich soll mit! – dann brach es plötzlich wie eine Raserei an ihm aus.


  Der Dämon! Der Dämon! schrie er. Er will mich nicht vollenden lassen. In allen Formen kommt er und stellt sich zwischen mich und mein Werk. Nur so weniges fehlt zur Vollendung, ein paar Wochen hätten genügt. Er gönnt sie mir nicht, er schickt mich in den Krieg. Was wird aus meiner Dichtung, wenn ich fort muß!


  Du wirst sie nach der Rückkehr wieder aufnehmen und sie wird danach noch heller strahlen, wollte ich trösten, aber meine Worte versetzten ihn nur in Erbitterung.


  So, meinst du? sagte er wild. Eine Dichtung ist wohl eine Handarbeit, die man nach Belieben weglegt und wieder vorholt. Ich sage dir, jedem Kunstwerk schlägt nur einmal die Stunde. Bin ich, wenn der Tag zu Ende ist, denn noch ganz derselbe, der ich am Morgen gewesen? Sind die Eingebungen von heute noch genau wie die gestrigen? Onein, es gibt nur eine Stunde für jegliches Tun, immer nur gerade die eine vorbestimmte. Ihr ahnt ja nicht, wie voll des herrlichsten Lebens meine Gestalten jetzt vor mir stehen. Wie der Held nach verlorener Schlacht über die Weser herüber zu seinem Bruder, dem Römling, spricht, nachdem er unkenntlich durch Blut die feindlichen Schlachtreihen durchbrochen hat. Man sieht ihn nicht, man hört nur seine Stimme von drüben. Aber die Stimme allein ist wie ein unbesiegtes Heer, das den Abtrünnigen niederschlägt. Das alles werde ich nie wieder so sehen, wie ich es jetzt sehe, da es eben in mir reif geworden ist und noch nicht überreif.


  Du hast mich einmal um das Starke in meinem Leben beneidet, antwortete ich traurig, du sprachst von der lebendigen Poesie, die höher sei als die geschriebene, erinnerst du dich nicht mehr? Jetzt tritt sie in das deinige, so groß du sie nur wünschen kannst. Ein neuer Germanikus zieht gegen den Rhein heran, sei selbst Arminius, wenn du keinen Arminius mehr dichten darfst.


  So redet einer, der nicht weiß, was dichten ist.


  So denke an den Größten, sagte ich, der ohne Not bei Valmy in den Kugelregen ritt, nur um es nicht anders zu haben als die andern, und das zu einer Zeit, wo der Faust noch nicht vollendet war.


  Er mag wohl auch seine Stunden des Zweifels gehabt haben, war die düstere Antwort. Hätte uns Napoleon vor einem Jahr den Krieg erklärt, was hätte es mir damals ausgemacht? Mit Freuden war’ ich ausmarschiert, was lag mir damals an meinem Leben? Ich habe auch bei Königsgrätz nicht damit gegeizt. Aber jetzt, jetzt wo meine Gesichte mich greifbar wie die Lebendigen umstehen! Es kann nicht sein, es ist ein böser Traum!


  Der stolze Mensch hatte alle Fassung verloren, er legte den Kopf auf den Tisch und weinte wie ein Kind.


  Selma lag schluchzend zu seinen Füßen.


  Mußt du denn, Gustav! Gustav! Du mußt nicht. Höre nicht auf Harry. Tausendmal hörte ich dich sagen: Kein Mensch muß müssen. Warum mußt du jetzt, wo dein Höchstes auf dem Spiele steht?


  So kann ein Weib reden, sagte er, schmerzvoll den Kopf erhebend. – Den Ausreißer, den Feldflüchtigen versenkten unsere Alten in den Sumpf.


  Aber die Versucherin ließ nicht ab von ihm.


  Du stehst untere einem anderen Gesetz. Was nützt es deinem Lande, wenn dich die erste französische Kugel trifft? Du hast der Nation andere Siege zu erfechten, als die mit der Zündnadel.


  Ein preußischer Offizier und fahnenflüchtig vor dem Feind. Mein unglücklicher Vater! Der Schlag wird ihn treffen. Und auf mich wartet der bürgerliche Tod, sagt er verzweifelt.


  Armer Gustav! Hätte er in jenem Augenblick deutsche Luft geatmet, hätte ihn auch nur ein Hauch des Feuerstroms erreicht, der alle Herzen drüben überm See in eine glühende Masse zusammenschmolz, er wäre mitgerissen worden und hätte nichts anderes gedacht, als wie jeder schlichte Sterbliche, mit der Waffe in der Hand vor sein bedrohtes Haus zu treten. Aber da oben in der tiefen Hochsommerstille, wo die Grillen schmetterten und die Bienen summten, hatte das Wörtlein »Krieg« etwas so Fremdes und Unwirkliches. Als er heraufzog fiel noch kein politischer Schatten auf den Weg, der ihn hätte vorbereiten können. Zeitungen hatte er sich keine nachschicken lassen, er las sie ja ohnehin nicht, und so hatte ihn die schöpferische Phantasie in einen undurchdringlichen Dunstkreis eingehüllt. Was in diese Stimmung nicht paßte, das blieb ihm fern, das drang nicht in sein Bewußtsein.


  Schon zehn Tage, sagst du? fragte er zum zwanzigstenmal, und zum zwanzigstenmal erklärte ich ihm das Wie und Wann.


  Nun ist es ja doch zu spät, rief Selma dazwischen. Er könnte ja sein Regiment gar nicht mehr erreichen.


  Es ist nicht zu spät, sagte ich, er macht es, wie er kann, es gehen noch täglich Truppenzüge. Packen Sie ihm zusammen, was er braucht, wir begleiten ihn beide nach Lindau. Seine Dichtung versiegelt er bis zu seiner Heimkehr. Für alles andere werde ich Sorge tragen, und sein Liebstes bleibt in der Obhut eines Bruders zurück.


  Meine Dichtung! sagte er verzweiflungsvoll.


  Alles andere war ihm gleichgültig. Ich drängte. Aber er blickte aus starren Augen und regte sich nicht.


  Barmherziger Gott, schrie es aus ihm heraus, nur dieses eine laß mich vollenden, dann sei es aus mit mir, dann fordre ich nichts weiter und will es mit meinem Blut bezahlen.


  Ich wandte mich an die Frau um Hilfe.


  Seien Sie tapfer, bedenken Sie sein wahres Heil und heißen Sie ihn ziehen.


  Aber das arme Geschöpf zischte gegen mich auf wie eine getretene Schlange.


  Sie, Sie haben das Unheil unter unser Dach gebracht, gestern saßen wir noch so glücklich und friedlich hier oben.


  Gustav hielt sie beschwichtigend fest. Dann fragte er:


  Du wirst also den Fahnenflüchtigen verachten?


  Nein, Gustav, wozu du dich entschließest, immer werde ich dich ehren und werde suchen, dich zu verstehen. Ich habe keinen Genius in mir und kann nicht ermessen, was er von dir zu fordern hat. Du bist kein Feigling, und wahrlich zum Bleiben gehört in deinem Fall mehr Mut als zum Gehen. Aber bedenke, daß du nie wieder nach Deutschland zurückkehren kannst, daß du deines Arminius Siegeszug über die Bretter nicht mit Augen sehen wirst.


  Schreibe ich ihn denn, um mich hinter der Rampe vor dem Publikum zu verbeugen? Verächtlich sei ich, wenn ich in diesem Augenblick irgend an mich denke! Wenn mein Arminius lebt, was braucht’s, daß ich ihn sehe? Schriebe ich für meinen Ruhm, so würde ich die Verachtung verdienen, die meine Verwandten und Kameraden überreichlich auf meinen Scheitel häufen werden. Ich schreibe ihn, weil ich muß, weil ein Anderer, Höherer neben mir steht und jedes Wort einsagt und weil niemand außer mir diese Stimme hören kann.


  Nun suchte ich ihm von einer anderen Seite beizukommen.


  Du sagtest mir immer, die Dichtkunst müsse sich am Leben nähren. Komm mit mir über den See hinüber. Da hörst und siehst du die Volksseele in ihrer unmittelbaren Ergriffenheit. Das verpflichtet dich zu nichts. Niemand kennt dich dort, du kannst ungehindert zurückkehren, wenn es dich nicht selber mitreißt; es werden dann wenigstens deine Hörner und Kriegsdrommeten davon stärker und voller tönen.


  Geh nicht, geh nicht, schrie Selma dazwischen.


  Die tönen am vollsten in meiner eigenen Brust, antwortete er ruhig und selbstgewiß. Ich war ein Tor, wenn ich dir je dergleichen sagte. Der Dichter kann nichts lernen, als was er von je gewußt hat. Alle Erfahrungen, die er machen kann, sind schon mit ihm geboren.


  Er zog mich geheimnisvoll ans Fenster. Siehst du auf dem Eichbaum gegenüber die bogenförmige Durchsicht ganz nahe dem Wipfel, die durch eine seltsame Verbiegung des Gezweigs entstanden ist? Von dorther kommen mir die Eingebungen, diese Durchsicht ist meine Bühne. Da treten sie auf und ab, da reden sie und handeln, meine Gestalten. Dorthin kommen sie aus dem Raum, wo mein Werk war, bevor ich wurde. Wenn meine Gesichte versagen, unter diesem Torbogen, der nach Walhall führt, erhasche ich sie wieder. Ich blicke so lange hinüber und sollte ich darüber blind werden, bis sie sich verdichten und mir Rede stehen. – Glaube mir, das Leben zeitigt nur blasse, verkümmerte Abbilder. Alles Leuchtende, Dauernde kommt aus der Überwelt.


  Ich war geschlagen. Selma wollte ihm jubelnd wie einem Geretteten um den Hals fliegen, aber er hielt sie mit beiden Armen von sich.


  Armes Weib, nicht für dich bleibe ich zurück. Du hast keinen Mann mehr.


  Er streifte leicht an ihrer üppig schmiegsamen Gestalt herab, die bei seiner Berührung leise schauderte, und schob sie von sich mit Hamlets Worten: Geh, geh in ein Kloster.


  Sie kauerte sich wieder in ihre Ecke auf den Schemel nieder und sagte:


  Ich verlange ja nichts als dir zu dienen.


  Ich brach auf, denn ich hatte hier nichts weiter zu suchen. Man hielt mich nicht zurück. Selma, die schon ihr leichtes Herz wiedergefunden hatte, eilte mir ein paar Schritte nach und bat mich wegen ihrer Heftigkeit um Verzeihung. Sie dankte mir sogar, daß mein Erscheinen die lange gefürchtete Entladung brachte, die nun ohne Schaden, wie ihr schien, vorübergegangen war!


  Selma, sagte ich, Sie haben ein gewagtes Spiel gespielt. Sind Sie sicher, daß nicht eines Tages in Gustav der preußische Offizier wiedererwacht mit den empfindlichen Ehrgesetzen seines Standes?


  Sagen Sie mit seinen engbrüstigen Vorurteilen. Ja, davor bin ich Gott sei Dank sicher.


  So wissen Sie eben nicht, daß niemand völlig und für immer mit seiner Vergangenheit und seiner Überlieferung brechen kann.


  Unser Unkas ist eine Unke geworden, spottete sie freundschaftlich.


  Ich nahm einen letzten Anlauf.


  Denken Sie auch daran, daß Sie sich von Gustav trennen müssen, wenn Sie Ihren Bühnenvertrag halten wollen?


  Kontrakte kann man brechen, antwortete sie obenhin.


  Wovon wollen Sie denn den Lebensunterhalt bestreiten?


  Sorgen Sie um nichts, wenn ich nur ihn behalten darf. Meine Kunst ist freizügig.


  Aber Sie sind an die Sprachgrenze gebunden.


  Es gibt ein Österreich und eine Schweiz.


  In großer Verwirrung fuhr ich über den See zurück. Ich kam nicht zurecht mit dem, was ich erlebt hatte. Gustav Borck, unser stolzer, edler Gustav fahnenflüchtig in der Stunde der Gefahr!


  Freilich, sagte ich zu mir selber, im Bestreben ihm gerecht zu werden, Deutschland hat Streiter genug, die seinen Boden verteidigen, es hat vielleicht in diesem Augenblick keine zweite schöpferische Kraft von solcher Tragweite. Doch es half nichts, ich konnte den Eindruck mit meinem schlichten Menschenverstand nicht verarbeiten. Daß in einer Zeit wie dieser ein Einzelner, und wäre er auch der Größte, sich und sein Werk für so überschwenglich wertvoll halten konnte und das Weltbild, das er in sich trug, für wichtiger als die gewaltigste Wirklichkeit, das ging nicht in mein nüchternes Hirn. Aber die Höhe seiner Gesinnung konnte ich nicht mißkennen. So empfand ich nur eine unbegrenzte Verwunderung und eine dumpfe Besorgnis. Zuviel war jetzt aufs Spiel gesetzt, wehe, wenn nun gar der Wurf mißlang! Beim Abschied hatte er mir gesagt:


  Ich weiß, daß du mich in diesem Augenblick nicht verstehen kannst. Darum sage ich dir nur eins: Wenn ich mein Wort nicht einlöse, wenn ich nicht ein Werk schaffe, das mein Tun rechtfertigt, so bin ich freilich nichts als ein gemeiner Auskneifer. Dann werde ich selber Kriegsgericht über mich halten. Bis dahin verschiebe auch du das Urteil über mein Handeln.


  
    *
  


  Der erste Mensch, der mir in der kleinen Musenstadt am Neckar begegnete, war Kuno Schütte. Er schwamm hoch auf den Wogen der vaterländischen Bewegung und verwünschte tausendmal seine bis dahin so gleichmütig ertragene Krüppelhaftigkeit, die ihn aus den Reihen der Kämpfer ausschloß. Nicht mitzudürfen, wo alles ausrückte ein Deutschland zu schaffen! Armer Kuno, so ungleich teilt das Schicksal aus. Als er von Gustav Borck das Unfaßliche hörte, schüttelte er sprachlos den Kopf und ging lange schweigend neben mir her, als horchte er gespannt auf die Worte eines unsichtbaren Begleiters.


  Er nachtwandelt, sagte er auf einmal, man muß ihn wecken.


  Laß das, antwortete ich, er hört dich nicht. Laß du ihn seine Geisterschlacht schlagen. Der deutsche Boden hat Arme genug, die für ihn kämpfen.


  Aber Kuno gab sich nicht zufrieden.


  Warum hast du ihm denn nicht gesagt: Um ein ganzer Dichter zu sein, sei erst ein ganzer Mensch. Wer wird noch Poesie schreiben, wenn er sie leben kann. Hat nicht Byron, den er verehrt, den Nur-Dichter verachtet und gab er nicht sein großes reiches Leben für ein Volk hin, das ihn nichts anging, in dem er nur seine längst vermoderten Vorfahren lieben konnte?


  Ich zuckte die Achseln; das alles hatte ich ihm ja fast wörtlich so gesagt.


  In der kleinen Universitätsstadt ging das alte Leben weiter. Nur die Hörsäle wurden früher als sonst geschlossen, da doch der größte Teil der studierenden Jugend ins Feld gezogen war. Ich fand es drückend, Geschichte zu studieren, während drüben überm Rhein lebendige Geschichte gemacht wurde. Und noch etwas anderes lag schwerer auf mir, als ich mir selbst gestand. Der Ring an meinem Finger beengte mich, als ob er mir nicht paßte. Ich nahm es als ein Symbol. Denn die Briefe meiner Verlobten enttäuschten mich tiefer und tiefer, seit ihre bestrickende Nähe nicht mehr wirkte. Ich sah ein, daß wir in völlig getrennten geistigen Welten lebten und daß sie nicht eine meiner Neigungen teilte. Sie ihrerseits fühlte sich gekränkt, daß ihr verwöhntes Ich mir vor den Weltbegebenheiten in die zweite Reihe gerückt war. Am schwersten traf es mich, daß sie, das Kind deutscher Eltern, keinen Schimmer von Anteil für ihr kämpfendes Vaterland zeigte, sondern eher nach der andern Seite zu neigen schien. Es trieb mich rastlos um und ließ mich meine Freiheit zurückwünschen, doch fühlte ich mich nicht berechtigt, selber das Band zu lösen, das keine harmonische Zukunft versprach. – Als die ersten Siegesbotschaften einliefen, strömte jung und alt beim Bahnhof zusammen, alle Augen glänzten, alte Widersacher drückten sich gerührt die Hände, und hoch über allen Menschenstimmen klang es immerzu in den Lüften wie Posaunenstöße der Erzengel: Zum Rhein, zum freien Rhein! Ich schämte mich, als junger Mann tatlos dabeizustehen.


  Nach Wörth kam Schütte aufgeregt auf mein Zimmer und sagte:


  Ich halte es nicht mehr aus, es zersprengt mich, hier stillzusitzen. Ich fahre morgen nach Stuttgart und stelle mich dem Kriegsministerium zur Verfügung; irgendwo werden sie mich schon brauchen können, sei’s bei der Sanität oder beim Proviant, meinetwegen sogar in der Schreibstube. Wenn ich nur mit ins Feld komme.


  Wir haben einen Weg, alter Junge, sagte ich, aber ich breche schon heute abend auf. Wenn du dich sputest, können wir zusammen fahren.


  Ich hatte nämlich ein paar Stunden zuvor aus Neuyork ein Kabeltelegramm erhalten, das meinem tiefsten Wunsch entgegenkam. Der Kriegsberichterstatter des »Herald«, der das große Hauptquartier begleiten sollte, war am Typhus erkrankt, man bot mir seine Stelle an. Ich hatte schon mein Ja zurückgekabelt – diesen Schritt konnte mir auch die Liebe, oder was ich dafür hielt, nicht verargen – und war eben dabei, mein Zelt abzubrechen. Auch Schütte beschleunigte seine Anstalten, wir fuhren zusammen nach Stuttgart, wo ich mich mit Geld und Papieren zu versehen hatte. Dort trennten wir uns. Aber die Wellen des Krieges wirbelten uns in unerwarteter Weise wieder zusammen.


  Nachdem ich meinen schwererkrankten Vorgänger im städtischen Spital von Mainz aufgesucht und die Besorgung wichtiger Aufzeichnungen von ihm übernommen hatte, reiste ich unter häufigem Aufenthalt und Hindernissen aller Art dem Großen Hauptquartier nach. In der Nähe eines pfälzischen Dörfchens, wo ich den Anschluß erwartete, traf ich auf eine von Johannitern geführte Sanitätskolonne, die auf einer Baumwiese rastete, weil sie unversehens in einen Fuhrpark hineingefahren war und Truppenmassen ihr nach vorwärts den Weg versperrten. Im Schatten eines mit herrlichen Früchten behängten Birnbaums lagen ein paar Leute mit dem Gesicht im Gras und schienen zu schlafen. Es ging auf Mittag, ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen und verschmachtete vor Durst. Also näherte ich mich dem nächsten, über dessen Haupt ein paar Birnen von auserlesener Größe hingen, und bat ihn, ein wenig auf die Seite zu rücken, damit ich mich laben könne.


  Ich bin müde, brummte dieser, ohne sich zu regen. Tritt auf meinen Rücken, da bist du deinem Glück näher.


  Die Stimme kenne ich ja, sagte ich verwundert, mich niederbeugend.


  Richtig, es war schon wieder Schütte, der alte Überall und Nirgend. Er zeigte aber nicht die geringste Überraschung, sondern versicherte, daß er mich hier, genau an dieser Stelle, erwartet habe.


  Er ermunterte sich rasch, und wir saßen plaudernd und Birnen essend im Grase, während rings um uns her weitergeschlafen wurde. Ich erfuhr, daß man ihn in Stuttgart sehr gut aufgenommen und seiner genauen Ortskenntnisse wegen einer Sanitätskolonne mitgegeben habe.


  Und hätten unsere Leute auf mich gehört, setzte er hinzu, so säßen wir nicht hier fest, denn ich sah es kommen. Dann hätte freilich unsere Begegnung auch nicht stattgefunden. Aus der Ferne tönte Geschützdonner.


  Hörst du? Das ist Thors Hammer, womit er uns ein Deutschland schmiedet, sagte der Freund mit seiner dunklen Stimme. Und ich Krüppel bin dabei und darf es erleben. Denk’ es, Harry! Noch unsere Kindeskinder werden uns anstaunen, wenn wir ihnen sagen: ich war dabei, als Deutschland geboren ward.


  Ehe ich aufbrach, zeigte er mir einen von Gustav empfangenen Brief. Es war die Antwort auf ein Schreiben von ihm, worin er den Freund an alle Sänger groß und klein, die zugleich Helden waren, von dem Dichter der »Perser« bis zu Theodor Körner erinnert hatte.


  Rege dich nicht weiter auf, mein guter Kuno, schrieb dieser zurück. Ich bin kein Mensch, der nach berühmten Mustern lebt, ich gehe den Weg meines eigenen Gewissens. Mein Vater hat mir ein Kästchen zugeschickt mit der Aufschrift »Eilt!« Ich brauche es nicht zu öffnen, ich kenne den Inhalt. Es ist ein Familienerbstück, die Pistole, mit der schon einmal ein unsres Namens Unwürdiger sich ausgelöscht hat aus der Reihe der Lebenden. Nein, armer alter Mann, es eilt nicht so sehr, wie du denkst. Noch habe ich andere Schlachten zu schlagen. Wenn ich besiegt werde, mag es sein. Aber ich sehe es anders kommen. Unterdessen bitte ich die Freunde, sich nicht um mich zu sorgen, mich ganz zu vergessen, bis ich mein Wort eingelöst habe.


  Er hat recht, sagte ich, stören wir seine Kreise nicht weiter und decken wir, was uns jetzt fremd an ihm ist, mit Schweigen zu.


  Allein der Dichter hatte nicht mit dem Ehrenpunkt seines Erzeugers gerechnet, und das Schicksal sorgte dafür, daß wir noch im Laufe des Krieges auf erschütternde Weise an ihn erinnert werden sollten.


  
    *
  


  Es war bei der Belagerung von Metz. Die Schlachten von Mars-la-Tour und Vionville waren geschlagen, die von Gravelotte noch zum Teil im Gang, als mein Kollege von der »Times« und ich beim Großen Hauptquartier, dem wir folgten, die Ermächtigung erwirkten, das Gefechtsfeld der vergangenen Tage zu besichtigen. Man gab uns einen jungen Generalstabsoffizier als Führer mit. Wir durchritten das wellige lothringische Flachland mit seinen langen Hügelzügen und seinen niederen Gehölzen, aus denen noch immerzu die Leichen von Freund und Feind herausgetragen wurden. Ich hatte schon geglaubt etwas zu wissen von den Schrecken des Krieges, aber was waren meine einstigen jugendlichen Erlebnisse in Virginien gegen die Todesernte, die ich hier einbringen sah. »Aufräumungsarbeiten« nannte das der Offizier mit der schaurigen Sachlichkeit des Fachausdrucks, der alles, was keinen Gefechtswert mehr hat, zur bloßen Sache herunterdrückt. Aus den Folgen des Kampfes, die vor uns lagen, ließen sich die Züge der Gegner auf dem großen Schachbrett ablesen, wie man nach einem gewaltigen Sommergewitter aus der Lage der gebrochenen Halme die Wege des Sturmwinds erkennen kann. Dabei rollte fast noch ununterbrochen der Geschützdonner von Norden und Osten über uns hin. Die Welt hat seitdem Schlachten gesehen, neben denen diese ein Spiel waren; damals haben sie mir in der Erinnerung manchmal die Nachtruhe gekostet.


  Lange danach, als ich in Philadelphia lebte, fiel mir einmal bei deutschen Freunden ein Liederbuch in die Hand mit dem überraschenden Vers:


  Doch was ist dies? In Frankreich hat
 Es im August geschneit.
 Da liegt das halbe Halberstadt
 Im weißen Waffenkleid.


  Auch diesen Schneefall im Hochsommer habe ich damals in Vionville mit eigenen entsetzten Augen gesehen.


  Am 19. August, als die Geschütze schwiegen, betraten wir Gravelotte, die »Graue Lotte«, wie der Galgenhumor der Soldaten das Todesfeld vom gestrigen Tag nannte.


  Am Eingang des zerschossenen Dorfes lag oder liegt vielleicht noch heute auf kleiner Erhöhung ein Schlößchen mit dem seltsam berührenden Namen: Le Repentire. Dort hatten die Preußen in der Eile ein Feldlazarett eingerichtet – eine gar passende Lage, denn es war von da nur wenige Schritte zu dem hart über der Waldschlucht liegenden kleinen Friedhof. Unsere Hoffnung, in dem Schlößchen aufgenommen zu werden, erwies sich als trüglich, es war überfüllt von Verwundeten, und immerzu wurden neue hergeführt, die noch auf den Verbandplätzen zurückgeblieben waren. Auch über den zwei nahe gelegenen Pachthöfen La Poste und Gloriette wehte die Flagge mit dem Genfer Kreuz. In einem sollte ich, im andern der Kollege nach Unterkunft trachten. Da trat mir unter der Tür des Lazaretts ein Engel im Schwesternkleid entgegen. Sie trug eine Schüssel mit Blut, um es eilig auszugießen in den Boden, der dessen schon mehr als zuviel getrunken hatte. Nur auf den Bruchteil einer Sekunde sah sie mich an, dann war sie schon ins Haus zurückverschwunden. Aber der Blick hatte mich bis auf den Grund der Seele getroffen, wie ein Wiedererkennen aus fernen Geburten her.


  Ich stand noch wie angewachsen und sah ihr nach, als mir eine Hand auf die Schulter schlug und ich in dem vor mir stehenden Unterarzt – Lazarettgehilfen hießen sie dazumal – Heinrich Sommer erkannte. Ich wußte ja, daß er sich auf diesem Abschnitt des Kriegsschauplatzes befand; aber auch er wunderte sich gar nicht, mich zu sehen; das Kriegsleben hatte ihn schon an die merkwürdigsten Begegnungen gewöhnt.


  Schön, daß du da bist, sagte er, als hätten wir uns zufällig bei Molfetta getroffen, es fehlt an Händen für die viele Arbeit. Ich weiß, daß du zu brauchen bist. Komm gleich mit und verdiene dir die Nachtherberge.


  Nur zu willig ließ ich mich in den weißen Kittel stecken, und ehe ich mich’s versah, fand ich mich mit Waschbecken und Verbandzeug im Operationssaal. Gab es noch einen gräßlicheren Anblick als das Schlachtfeld, so war es dieser! Nur die rasche, umsichtige, anhaltende Tätigkeit konnte dem Ungeschulten das ertragen helfen. Aber an meiner Seite schaltete der Schwesterengel, der mir beim Eintritt erschienen war, sicher und erfahren, und die schweigenden, geschwinden Handreichungen, die zwischen uns hin und her gingen, waren mir wie stumme Geschwistergrüße der Seele. Schwester Angela nannten sie passend die Anwesenden.


  Auf dem Operationstisch lag ein Mann des Jammers mit furchtbar zerschmettertem Oberschenkel, der ihm unterhalb der Hüfte abgenommen werden mußte, natürlich ohne Narkose. Er litt gräßlich und bäumte sich gegen den Schmerz, daß ihn drei Männer nicht zu halten vermochten. Da warf plötzlich Schwester Angela die Arme um ihn und legte ihre flaumige Wange an die verwilderte, bärtige des fremden Soldaten.


  Ertrag’ die Schmerzen, Bruder, lieber Bruder, flehte sie, um deiner Mutter willen, damit du leben kannst, oder für deine Braut, wenn du eine hast.


  Sie umschlang ihn fest mit den Engelsarmen, und er hielt auf einmal still, ergriffen und dankbar, um sie nicht durch Jammerlaute zu betrüben. Und als er verbunden auf dem Strohsack lag, kam ein zweiter Schmerzensmann an die Reihe, dann ein dritter, und jeden nannte sie ihren Bruder und schlang die schwesterlichen Arme um seinen Leib, wie um durch geheimnisvolle Ausströmung heiliger jungfräulicher Naturkräfte die körperlichen Schmerzen zu lindern, und da war auch keiner, der nicht für die wohltätige Berührung empfänglich und dankbar gewesen wäre. Der ganze Raum schien von einem Leuchten himmlischer Liebe erfüllt, daß ich alles vergaß, den schrecklichen Anblick abgesägter Gliedmaßen, das Aufräumungsfeld vom Vortag und – die Bedeutung des Rings an meinem Finger, denn ein neuer, schönerer hatte sich unsichtbar daneben geschoben als jählings erkanntes Glied einer Kette, die sich rückwärts und vorwärts in die Ewigkeit verlor.


  Das geht nun so Tag um Tag, Stunde um Stunde, sagte Heinrich Sommer, als wir vorübergehend von dem blutigen Geschäft rasteten, wir wüßten nicht, wie auskommen ohne sie. Und sie ist ein Grafenkind, aus verarmter Familie freilich, und Krankenschwester von Beruf. Man versteht nur nicht, wie derselbe Gott, der eine Schwester Angela erschaffen konnte, solche Greuel zulassen soll.


  Mittlerweile gewann mir mein Kollege, ein fischblütiger Engländer, den die Not ringsum nichts anging und der nur seine eigene Aufgabe im Auge hielt, einen erheblichen pressedienstlichen Vorsprung ab. Er begab sich nach dem Pachthof St.Hubert. Um den Wackeren nicht in ein falsches Licht zu rücken, füge ich gleich hinzu, daß er in dem kameradschaftlichen Sinn, der immer zwischen uns gewaltet hat, die Ausbeute des traurigen Tages mit mir teilte.


  
    *
  


  Jetzt erzähle ich die Begebenheiten nicht in der Reihenfolge, wie ich sie selbst erlebte, sondern nach Berichten der Augenzeugen so, wie sie sich allem Anschein nach abgespielt haben müssen.


  Die Ferme St. Hubert lag auf halber Höhe eines jener langen lothringischen Hügelrücken hart an der nach Metz fahrenden Heerstraße, dem von unseren Truppen besetzten Gravelotte östlich gegenüber. Sie war die westlichste vorgeschobenste Stellung der Franzosen vor Metz und von ihnen zur kleinen Festung ausgebaut, deren Batterien das ganze Gelände beherrschten. In einem nordseits anstoßenden Wäldchen staken obendrein starke Chassepotabteilungen, weitere Batterien waren nach Süden zu in Steinbrüchen versteckt, um die Feuerwirkung von St.Hubert zu verstärken. Diese Stellung zu nehmen war für die Deutschen eine unbedingte Notwendigkeit, und das 67.Regiment Magdeburg erhielt den tödlichen Auftrag. Den ganzen Nachmittag des 18. wurde darum gerungen, aber der letzte Akt des blutigen Dramas erfolgte nicht auf Befehl, sondern durch plötzlichen unwiderstehlichen Sturmtrieb der Soldaten.


  Man muß wissen, daß östlich von Gravelotte sich die Straße als tief eingeschnittener Hohlweg einen jähen dichtbewaldeten Abhang hinuntersenkt in die Schlucht, die der Mancebach durchfließt. Dann überquert sie die Talsohle auf einem hohen und engen Steindamm und steigt am andern Ufer ebenso steil wieder empor, um an den Steinbrüchen hin den Hügelkamm zu erreichen. Sobald die Truppen auf dem Dammweg sichtbar wurden, empfing sie wütendes Feuer aus den Waldungen zur Rechten und Linken, die vom Feinde besetzt waren; zugleich begannen die Batterien von St.Hubert und aus den Steinbrüchen zu spielen. Die Preußen erstiegen den Hang unter schwersten Verlusten, kämpften um den Besitz der Steinbrüche und um jede kleinste Bodenfalte, die eine vorübergehende Deckung bot. Aber die Aufgabe schien menschliche Kräfte zu übersteigen, denn auf engem Raum zusammengepreßt, konnten sie sich nicht entfalten und boten dem ringsum in der Höhe aufgestellten Feind ein allzu bequemes Ziel. Entsetzlich war das Blutbad unter den Siebenundsechzigern: allein auf der kurzen Strecke zwischen Pachthof und Steinbrüchen las man am Abend sechzehn gefallene Offiziere diesem Regiments auf.


  In einer Füsilierkompagnie diente ein alter Mann mit scharfgeschnittenem weißem Kopf, der als Freiwilliger eingetreten war. Sein Aussehen ließ auf gute Herkunft schließen, er hielt sich immer peinlich sauber, das Gesicht trug er glatt bis auf den starken weißen Schnurrbart, und die Nägel gepflegt, soweit Marsch- und Gefechtsleistungen es gestatteten. Im übrigen unterschied er sich durch nichts von den Kameraden, nur daß er in den Ruhepausen meistens für sich blieb. Briefe schrieb und erwartete er keine, denn er fragte niemals nach der Feldpost. Im Dienste zeigte er eine außerordentliche Umsicht und Erfahrung und war trotz seiner Jahre der Eifer und die Pünktlichkeit selbst. Auf Befragen gab er zu, schon mehr »dabei« gewesen zu sein, ließ sich aber auf keine Angaben über seine bürgerliche Stellung ein. Nach Spichern erhielt er die Litze des Gefreiten, die ihm eine besondere Genugtuung zu gewähren schien. Den Unteroffizieren war er eine große Stütze, weil er überall, wo es not tat, mit dem Beispiel voranging. Es hieß, er habe ein steifes Bein, was ihn jedoch beim Marschieren nicht hinderte, nur klettern konnte er nicht, da halfen ihm die Kameraden. Auch der Kompagnieführer erkannte in dem diensteifrigen alten Mann etwas Besonderes, und die Soldaten ehrten ihn wie ihren Vater. Wo sein weißer Kopf aufleuchtete, folgten ihm die Leute wie einem Wunderzeichen nach. Am Morgen des 18. hatte er schon geholfen eine Waldecke vom Feinde säubern. Auf dem schrecklichen Dammweg hatte er durch seine Seelenruhe die anderen ruhig gemacht. Als sich nun die Emporklimmenden in dem furchtbaren Geschützhagel, der alles niederriß, vergebens nach einer Schutzwehr umsahen, feuerte er sie mit dem Rufe: »Vorwärts, Kinder, vorwärts! Deckung gibt’s nur drinnen im Gehöft!« zum Stürmen an und pflanzte selbst als erster sein Bajonett auf. Inzwischen hatte schon der Vortrupp von selbst begriffen, daß nur unter des Feindes eigenem Dach noch Rettung aus dieser Hölle war. In aufgelösten Schwärmen stürmten sie den Hügel hinan, doch die Welle flutete ebenso schnell unter furchtbaren Verlusten zurück, weil das Gehöft nach dieser Seite gar keinen Eingang hatte. Wütend geworden, warf sich jetzt die Masse, deren Führer schon gefallen waren, zur Rechten und drang mit plötzlicher Eingebung von der Südseite, wo die Türen lagen, in das Gehöft. Eine Abteilung aber folgte dem alten Gefreiten, der nach der linken Seite winkte, und warf sich mit Umgehung des Hauptgebäudes von Norden her auf den Garten, den eine nur kniehohe Mauer einfaßte. Dem doppelten Angriff hielt der Gegner, den schon das ununterbrochene Geschützfeuer von Westen her zermürbt hatte, nicht länger stand, er entwich mit Hinterlassung von gegen hundert unverwundeten Gefangenen. Das Gehöft blieb in den Händen der Deutschen, die sich mit Mühe dort hielten, bis am Abend die feindlichen Batterien verstummten. Als man zum Sammeln blies, kam der alte Mann nicht mehr zum Vorschein und fehlte auch in der Frühe beim Namensaufruf. Unter den Toten und Verwundeten, die man sogleich aufgelesen und in dem Schuppen untergebracht hatte, befand er sich auch nicht. Nun erinnerte sich einer, daß er ihn beim Überklettern der Mauer mit seinem steifen Bein hatte straucheln sehen. An dieser Stelle fand sich eine Blutlache, von der ein lange Spur bis zu einem mächtigen Nußbaum führte. Dorthin war er gekrochen, um im Schatten des alten Baumes, fern von den Kameraden, Auge in Auge mit den Sternen, seine Seele auszuhauchen. Er atmete noch, war aber bewußtlos, als man ihn aufhob. Gegen Mittag brachten ihn die Träger nach La Gloriette. Auf seiner Brust fand sich neben der Erkennungsmarke ein Eisernes Kreuz mit der Jahreszahl 1813 und ein mit Blut durchtränkter Brief mit Überschrift an den Kompagnieführer, der aber schon selber gefallen war.


  In dem Schreiben, dem die Bitte beigefügt war, es vor der Kompagnie verlesen zu lassen, hieß es:


  »Kameraden! Der alte Mann, der mit euch marschierte und Posten stand, war Offizier und preußischer Edelmann, seine Vorfahren haben auf allen preußischen Schlachtfeldern geblutet und halfen auch 1813 den deutschen Boden von dem Korsen befreien. Sein alter Name stirbt mit ihm. Denn sein einziger Sohn ist ein Ehrloser, der die Fahne verließ, und hat kein Recht mehr ihn zu führen. Um die Schmach mit meinem eigenen Blute abzuwaschen, habe ich mich freiwillig als Gemeiner gestellt, es gab für den invaliden Oberst keinen anderen Weg, um an den Feind zu kommen. Meldet meinem alten Kriegskameraden, dem General––«


  Alles weitere, auch die Namensunterschrift war vom Blut unleserlich gemacht, nur noch die Worte »Gott schütze–« ließen sich entziffern.


  Das Blatt ging von Hand zu Hand, und jeder versuchte daran seinen Spürsinn.


  Ich wußte noch nichts von dieser Entdeckung, ich saß schreibend im Obstgarten von La Gloriette auf dem Strunk eines zerschossenen Baumes, vor einer Kiste, die ich mir als Tisch aufgerichtet hatte.


  Da stand plötzlich Sommer vor mir mit der erregten Frage:


  Wo befindet sich Gustav Borck?


  Ich weiß es nicht, sagte ich beklemmt, denn mir schwante von ferne ein Unheil.


  Du weißt es nicht? Du, sein anderes Ich? Aber du weißt vielleicht, daß er – daß er nicht dabei ist?


  Ich weiß von gar nichts, beharrte ich in dem dunklen Bestreben, den Freund zu decken.


  Bitte, komm mit mir.


  Mit schwerem Herzen, aus dem Unbewußten widerstrebend, folgte ich ihm.


  In einem niederen Anbau, Strohbündel an Strohbündel, lagen die neu herzugebrachten Verwundeten, in weißen Hemden, dem Rang nach nicht mehr unterschieden, nur noch Menschen, die der Tod berührt hatte. Schwester Angela ging helfend und zusprechend von einem zum andern.


  Vor einem Schwerverletzten, der die Augen geschlossen hielt, blieb Sommer stehen.


  Sieh ihn an, fällt dir keine Ähnlichkeit auf? – Hast du ihn nicht im Bild schon gesehen?«


  Mich hatte es auf den ersten Blick durchzuckt: Gustavs Vater!!


  Es war das Gesicht, das ich von dem zerbrochenen Familienbild her kannte, der Kopf mit dem dichten weißen Haar und den zusammengewachsenen Brauen, die Züge, die sich so auffallend in Gustav wiederholten. Ich stand lange ihn zu betrachten und stellte mir die Reihe soldatischer Vorfahren vor, die mit ihrer altpreußischen Gradheit und Strenge diese Züge so knapp und regelmäßig gemeißelt hatten. Unter dieser Stirn ließen sie nur für die eine vererbte Leidenschaft Platz: soldatische Pflicht und Ehre, und den Doppelstern, der darüber stand: König und Vaterland. Und weiterwirkend hatten sie auch des Sohnes Gesicht gemeißelt. Aber da war dann von weither etwas andres, Leuchtendes hergeflogen, das sich auf dem verjüngten Abbild niederließ und in bewegten Ausdruck umgestaltete, was in den Zügen des Alten unbeweglich blieb wie Holzschnitzwerk.


  Das waren meine Gedanken beim Anblick des Verwundeten, denn die Ähnlichkeit war für jeden, der Gustav kannte, unwiderleglich. Noch wußte ich nichts von dem tragischen Zusammenhang und hatte noch keine Zeit gehabt, mich zu wundern, wie der alte invalide Oberst unter die Frontsoldaten gekommen war. Aber schon klopfte mir das Herz und weissagte irgendein Äußerstes.


  Da gab mir Sommer das blutverwischte Blatt, an dem noch immer herumgerätselt wurde, und ein Leichtverwundeter erzählte von dem Weißkopf, der der Kompagnie wie ein Stern vorgeleuchtet hatte, wenn er auch nur die Litze des Gefreiten trug.


  Weißt du jetzt, ob Gustav dabei ist? fragte mich Heinrich Sommer, und ich habe nie ein haßerfüllteres Gesicht gesehen als das seine bei diesen Worten.


  Der alte Mann zerrte unterdessen mit den kraftlosen Fingern an den Verbänden, wie um sie abzureißen, und bewegte in einem fort den fiebernden Mund, ohne zu sprechen.


  Schwester Angela trat hinzu, und der traurige Ort leuchtete auf von ihrem Licht.


  Herr Oberst, sagte sie mit ihrer Himmelsstimme dem Sterbenden ins Ohr, indem sie seine Lippen feuchtete, halten Sie sich ruhig. Ihr König besucht eben das Lazarett, er will Sie sehen und Ihnen danken. Gleich wird er da sein.


  Es war die fromme Lüge eines Engels, aber für Heinrich Sommers Haß verkehrte sie sich zur diabolischen Eingebung.


  Er beugte sich über den Verwundeten: Herr Oberst!


  Heinrich, flüsterte ich empört, denn ich fühlte was kommen würde, du bist hier, um Wunden zu verbinden, nicht sie aufzureißen.


  Ich muß es wissen, flüsterte er zurück. Er erlebt den Abend doch nicht mehr. Schwerer Lungenschuß. – Herr Oberst, sagte er lauter.


  Zu Befehl, Majestät, fuhr jener auf und machte eine Bewegung, wie um zu salutieren.


  Sommer drückte ihn in die Kissen zurück.


  Liegenbleiben! Ich will es. – Sie hatten einen Sohn – wie heißt er?


  Das Gesicht des Sterbenden arbeitete, aber er brachte den Namen nicht heraus; es war als ob ein Krampf ihm den Mund verschlösse.


  Was ist aus ihm geworden?


  Fahnenflucht – vor dem Feind, Majestät, röchelte es mühsam aus der durchlöcherten Brust. – Degradiert und erschossen – habe selber Feuer kommandiert.


  Es war schauervoll. Ich suchte den Peiniger wegzuschieben.


  Du siehst, daß du auf falscher Spur bist. Der, den du meinst, ist außer Bereich des Kriegsrechts.


  Der alte Mann liegt im Fiebertraum, war die Antwort, er träumt, wonach er gedürstet hat. Aber der Vater deines Götzen ist er doch.


  Der Oberarzt trat eilig ein und rief mit den Worten: Kollege Sommer, wo stecken Sie denn? Wir brauchen Sie! den Unbarmherzigen hinaus.


  Der Verwundete lag wieder mit geschlossenen Augen teilnahmlos. Nur seine Finger zuckten noch und schienen etwas zu suchen. Da schob Schwester Angela ihm das Eiserne Kreuz von 1813 hinein. Sehen konnte er es nicht mehr, aber er erkannte mit den Fingerspitzen was es war, und es verband sich seinen letzten Träumen.


  Majestät – murmelte er beseligt, Dank – Dank – ich habe ja nur meine Pflicht getan–. Aber das Auge, das er noch einmal aufschlug, war schon blicklos und gläsern. Dann ging es rasch zu Ende.


  Der Tod konnte dieses Gesicht nicht starrer und strenger machen als die Natur es gemacht hatte, aber er wischte alles Kleine, Kommißhafte daraus hinweg. Und in dieser heldischen Erhabenheit, die das Unversöhnliche seines Ausdrucks wunderbar adelte, trat die Ähnlichkeit mit Gustav nur noch mehr hervor.


  O Gott und Herr, laß es nicht wahr sein! flehte ich in meiner Seele. Es wäre zu jammervoll.


  Aber das Schwere mußte sich enthüllen und erfüllen. Die Kunde von dem Obersten, der als Gemeiner gefochten hatte und in St.Hubert gefallen war, pflanzte sich von Mund zu Mund fort, von den verschiedensten Heeresteilen fanden sich an diesem Ruhetag die alten Feldwebel und Unteroffiziere ein, um seine Persönlichkeit festzustellen. Und endlich kam einer, der in dem Toten seinen Major vom schleswig-holsteinschen Feldzug erkannte, und er sprach den Namen aus, den ich zu hören fürchtete. Nun erschienen auch die jungen Offiziere vom Regiment, soweit sie noch lebten, und traten barhäuptig zu dem Alten, dem an Rang weit Überlegenen, der vor ihnen strammgestanden und jedem Befehl unverbrüchlichen Gehorsam geleistet hatte. Man hatte auf seinem Leib auch die alte Schußstelle gefunden, wo die dänische Kugel eingedrungen war, was den letzten Zweifel beseitigte. Die Erschwerung des Dienstes durch den alten Leibschaden entlockte den wenig rührsamen Ärzten manchen Ausruf erstaunten und hochachtungsvollen Bedauerns, mit was für Anmerkungen für den Sohn, brauche ich nicht zu sagen und lasse gern den Schleier über diese mir so schrecklichen Stunden sinken, in die nur ein teilnehmendes Wort Schwester Angelas, die alles mitzufühlen schien, was ich nicht aussprach, einen Schimmer des Trostes warf.


  Gegen Abend begruben wir den alten Mann. Einen Sarg konnten wir ihm nicht geben, wir legten das Eiserne Kreuz vom Jahre Dreizehn auf seine Brust und ein paar Blumen in seine Hand, wickelten ihn in seinen Mantel und ließen ihn so hinab. Der Feldprediger, den die dringende Arbeit bei den Sterbenden verhinderte, eine Rede zu halten, von der jedes Wort ein Brandmal für den Sohn eines solchen Vaters gewesen wäre, sprach ein Gebet, die Soldaten sangen: Jesus, meine Zuversicht! und Ich hatt’ einen Kameraden, und die Feindesgeschütze von St.Privat, wo das große Sicheln weiterging, donnerten ihm die Ehrensalven. Ein rohes Holzkreuz wurde zurechtgezimmert, worauf der Name zu lesen war, den das preußische Heer von Alters her zu seinen Besten zählte. Mir aber war es zumut, als hätten sie nicht den Vater, sondern den Sohn begraben.


  Mein Abschied von Sommer war kühl und kurz. Es war mir ein Charakterzug an ihm aufgegangen, den ich vorher nicht so recht erkannt hatte: die kalte Gehässigkeit des Neides. An unsern Studentenabenden bei Molfetta hatte er immer hinter Gustav zurückstehen müssen, dessen Überlegenheit er nur widerwillig anerkannte und mit dessen Schöpfergaben er nichts anzufangen wußte, da seinem verneinenden Wesen der Sinn für alles Künstlerische versagt war. Weil Gustav dies wohl wußte, hatte er ihn von der Teilnahme an seiner Dichtung ausgeschlossen und den Verletzlichen damit noch schwerer gereizt. Dann las er der stummgewordenen Adele ihr Liebesleid aus der Seele, und der Neid bohrte sich ihm tiefer und tiefer ein. Zuletzt sah er den Allbegünstigten noch Selma Hanusch davontragen, auf die Sommer, wie es scheint, schon früher ein Auge geworfen hatte, als die Künstlerin für studentische Huldigungen noch zugänglich war. Sommer hatte mich ja oft während unserer Studienzeit durch sein selbstgerechtes, absprechendes Gehabe gegen den gemeinsamen Freund ungeduldig gemacht. An jenem Abend begriff ich, aus welcher Quelle das alles floß.


  Dem, der nicht verstehen will, ist auch nichts verständlich zu machen, und wer keine feinere Scheidung zuläßt, der ist schnell mit dem Urteil fertig. Er verschloß all meinen Versuchen, ihm Gustavs Handlungsweise, wenn nicht zu rechtfertigen, so doch zu erklären, sein Ohr. Freilich mußte ihm auch bei seinem völligen Mangel an Phantasie ein ganz von der Phantasie Beherrschter zur unlesbaren Schrift werden.


  Erst hat er mit seiner unmenschlichen Selbstsucht die arme Adele getötet, sagte er, dann kam sein Vater an die Reihe, sein nächstes Opfer wird Selma sein, denk’ an mich.


  Plötzlich lachte er hämisch auf und griff sich an die Stirn:


  Fahnenflüchtig, um eine Hermannsschlacht zu dichten, das geht allerdings über den Horizont so eines Alltagsmenschen wie ich bin.


  Das Leben ist das Reich des Widersinns und keine Rechenaufgabe für Schüler, antwortete ich ungeduldig. Wenn alles so glatt aufginge, wie du verlangst, so gäbe es freilich keine Tragödie auf der Welt, aber gewiß wäre auch schon längst dem lieben Gott vor all der Selbstgerechtigkeit das Zusehen verleidet.


  Dem lieben Gott! dem lieben Gott! sagte er, grimmig auf das neue Stichblatt losgehend. Ins Feldlazarett muß man kommen, um ihn zu suchen. Solche Verstümmelungen und ein lieber Gott!


  Mit diesem Freund war ich fertig und suchte nur noch Schwester Angela auf, um Abschied zu nehmen. Ich fand sie am Bett eines Schwerverletzten, den eben der Priester verlassen hatte. Sie reichte mir über das Haupt des Sterbenden die Hand und sagte mit einem Blick, der mein Innerstes zu lesen schien:


  Sie haben heute einen schweren Tag gehabt, Gott schütze Sie und sei mit Ihnen.


  Ich ritt mit dem Kollegen nach Flavigny zurück, woher wir gekommen. Der frühe Mond ging auf und beleuchtete ein endloses Totenfeld, Kreuz an Kreuz, die Arbeit dieses Ruhetages. Und wo wir vorüberkamen, sahen wir Leute beschäftigt, die rasch noch zwei rohe Bretter kreuzweise übereinander nagelten, Hammerschläge begleiteten uns auf dem ganzen Weg. Die weite lothringische Ebene – Gräber, Gräber für Freund und Feind. OMenschenbrüder! Traurigkeit überwältigte mich, wie ich noch keine gefühlt hatte, und hinter mir blieb der neuaufgegangene Stern meines Lebens verdämmernd zurück. Der schlechtsitzende Ring aber, der infolge der Kriegsstrapazen zu weit geworden war, muß unterwegs verlorengegangen sein, denn ich fand ihn später nicht mehr an meinem Finger.


  Die nächste Feldpost brachte mir zwei Zeilen von Kuno, den ein Zufall bald nach mir in jenes preußische Lazarett verschlug. Er schrieb mir nur tröstend die Schlußworte aus Hölderlins Lied an das Vaterland:


  Und zähle nicht die Toten, dir ist,
 Liebes, nicht einer zuviel gefallen.


  
    *
  


  Da ich nicht meine, sondern Gustav Borcks Geschichte erzähle, überspringe ich die zwei nächsten Jahre, die ich dauernd in Amerika verbrachte. Das Deutsche Reich stand nun herrlich aufgerichtet und leuchtete wie eine Gralsburg über die Wasser herüber. Ich lebte in Philadelphia als Schriftleiter einer neugegründeten deutschen Zeitung, durch die das Deutschtum Pennsylvaniens unter Einem Zeichen zusammengefaßt werden sollte, wie es die deutschen Stämme auf dem Mutterboden waren. Und mein kleines Lebensschifflein war in den seligsten Hafen eingelaufen.


  Dir wird sich nie das Schicksal tragisch verknoten, weil du gar keine Begabung zum Unglück hast, hatte mir einmal Gustav gesagt. Denn wie einer beginnt, ob mit dem Rhythmus des Ganzen oder gegen ihn, so wird er enden.


  Diese Worte des Freundes, die für ihn selbst keine glückliche Vorschau enthielten, sollten sich an mir zum Heile bewähren! Denn als ich nach dem Friedensschluß Europa verließ und mich mit zerspaltenem Gefühl meinem Porzellanprinzeßchen vorstellte, um das gegebene Wort einzulösen, da hatte die Vorsehung schon gnädig eingegriffen und ihr einen Industriellen zugeführt, der ihre Ansprüche in jeder Hinsicht besser befriedigte. Gerade um die Zeit, wo mir der Ring vom Finger verschwand, war das geschehen, und sie hatte nur meine Rückkehr abgewartet, um das Verhältnis friedlich und freundschaftlich zu lösen. Dann trat sie schönheitstrahlend und von der ganzen Stadt bewundert vor den Altar, ich aber führte wenige Monate später den Engel von La Gloriette in mein Haus. Wir waren miteinander in Fühlung geblieben, nicht durch Sommer, von dem ich mich innerlich lossagte, sondern durch Schütte, den Unbegreiflichen, der die Zwillingschaft unserer Seelen erriet, und ihre schönen, tapferen Briefe hatten mir bewiesen, daß ich diesmal nicht einem nur äußeren Reize erlegen war. Und so wie sie mir bei der ersten Begegnung erschien, ist sie an meiner Seite durchs Leben gegangen, als schirmender, in Liebe unbezwinglich starker Engel für alle, die der Liebe und des Schutzes bedürftig waren. Doch wem, der sie gekannt hat, brauchte ich das zu sagen!


  Deutschland blieb meine ferne Liebe, mein Wunsch- und Wahlland. Meine ganze Kraft an die Verbreitung deutscher Bildung, deutschen Wesens zu setzen, war mir eine köstliche Aufgabe. Das einzige, was mich betrübte, war, daß es mir nicht gelang, die persönlichen Fäden festzuhalten. Alle Bemühungen, brieflich an Gustav Borck zu gelangen oder auch nur seinen Aufenthalt zu erfahren, blieben unbelohnt. Der einzige von den näheren Freunden, der mir schrieb, war Schütte, aber seine Briefe oder vielmehr Zettel waren sprunghaft und dunkel wie seine gebrochenen Worte und jedesmal von einem anderen Orte abgesandt, so daß ich nicht antworten konnte. Um so froher war die Überraschung, als er eines Tages, eilfertig und geheimnisvoll wie immer, über meine Schwelle trat. Er war zu einer Theosophenversammlung, die in Neuyork stattfand, herübergekommen und wollte sich nur schnell, wie er sagte, bei uns den Kuppelpelz holen. Nicht meinem, aber Frau Angelas Zureden gelang es, den aus dem Rohr Geschossenen wenigstens für eine Nacht festzuhalten. Er war äußerlich seltsam verändert, sein immer schon spärlicher Haarwuchs war fast ganz verschwunden, eine fahlbraune Hautfarbe gab den weißen Zähnen etwas Bleckendes, das durch den großen Zwischenraum von der Nase zum Mund noch auffallender war, und die tiefliegenden Augen glühten wie angezündete Lichter in einem Totenkopf. Er stand nun vollends ganz im Banne der Mystik, so daß er alles auf sie bezog. Aber sein Freundesherz war das alte geblieben, und wir verbrachten zu dreien einen schönen Abend, der ganz der Erinnerung an die Universitätszeit gewidmet war und an dem Gustav Borck und Olaf Hansen, beide der Zuhörerin keine Fremden, mitten unter uns saßen.


  Meine erste Frage hatte natürlich dem Dichter und seinem Werke gegolten. Kuno zog zuerst die Schultern hoch und schwieg.


  Er lebt in Zürich, sagte er dann. Selma ist dort am Stadttheater angestellt und entzückt in ihren oberflächlichen Glanzrollen die Züricher wie zuvor die Stuttgarter. Sie hat sich aber ins künstlerische entwickelt, Dank dem Einfluß ihres Mannes.


  Du sprichst von Selma, sagte ich verwundert. Aber Gustav?


  Was willst du, er hat im Ausland keinen leichten Stand. In der Schweiz weht für uns Deutsche eine etwas kühle Luft, zumal für Norddeutsche. Und dabei ist man doch den mit der Heimat Zerfallenen nicht gewogen.


  Und seine Dichtung?


  Nun erfuhr ich etwas Merkwürdiges, das Kuno nur zufällig aus der Zeitung wußte. An einem Berliner Theater war bald nach dem Friedensschluß ein Hermannsdrama aufgeführt worden unter dem Titel »Der Befreier«, dessen Verfasser sich Max Berka nannte, das aber nach der Inhaltsangabe und den darin vorkommenden Namen nichts anderes sein konnte, als die stark zusammengezogene und verstümmelte »Varusschlacht« von Gustav Borck. An jenem Abend war es zu einem Theaterskandal gekommen, der sich vom Zuschauerraum in die Presse fortsetzte. Was in unseren Augen der höchste Adel des Stückes gewesen, die homerische Gerechtigkeit gegen Freund und Feind, das gereichte ihm in der Nachkriegsluft bei einer erfolgberauschten Mehrheit, die ohnehin für die poetischen Schönheiten blind war, zum Vorwurf, während eine politisch unzufriedene Minderheit die reine parteilose Kunst für ihre Zwecke umdeutete und dem Dichter Absichten unterschob, die er erst recht nicht hatte. Der angebliche Verfasser erhielt durch spitze Erklärungen und Gegenerklärungen den Streit aufrecht, bis sein Name oft genug durch die Blätter gegangen war, um im Gedächtnis der Reichshauptstadt zu haften und ihm einen literarischen Anhang zu sichern. Aber das Stück wurde schon nach der zweiten Aufführung vom Spielplan abgesetzt, und bald danach verschwand der Herr, der sich Dr. Berka nannte, nachdem ihm verschiedene literarische Diebstähle und andere unsaubere Machenschaften nachgewiesen waren. Mit ihm verschwand auch das Werk, von dem nun mit einemmal die Rede ging, daß es einen ganz anderen Verfasser habe. Kuno hatte das alles festgestellt und sich dann nach Zürich gewandt mit der Anfrage, ob dem Dichter diese Vorgänge bekannt seien, hatte aber gar keine Antwort erhalten.


  Berka? Berka? Woher kenne ich diesen Namens ging es mir durch den Kopf. Da stellte sich plötzlich ein Gesicht, an das ich seit Jahren nicht gedacht hatte, vor mein inneres Auge, ein unruhiges und unerfreuliches Gesicht, über das es von Zeit zu Zeit wie ein Kribbeln von Ameisen lief, und jener Geistesschmarotzer, der sich in der Stuttgarter Zeit in Gustavs Künstlertum eingefressen hatte, stand wieder vor mir.


  Er hat die Handschrift gestohlen, fuhr ich heraus.


  Das nicht, war die Antwort. Ich weiß aus sicherer Quelle, daß Gustav mit ihm einverstanden war. Er wagte als Fahnenflüchtiger nicht, das Werk unter seinem Namen auf die Bühne zu bringen.


  Weiß er denn, was in St. Hubert geschah? fragte ich zögernd.


  Ich glaube nein, und möge er es nie erfahren. Er hat keine Beziehungen zu seiner Heimat und zu seinen ehemaligen Kameraden. Und Selma umgibt den Traumwandler unermüdlich mit Schutzwehren. Höre, dieser Frau habe ich Unrecht getan und bitte es ihr im stillen ab. Solch ein stündliches Opferbringen und Aufgeben der eigenen Persönlichkeit für einen, der es nicht einmal bemerkt, solch ein immerwährendes Sorgen und Behüten macht manche Torheit gut. Und war sie nicht im Recht, als sie ihm riet, die Pflicht des Genius über die des Alltagsmenschen zu stellen? Jetzt aber steht er heimatlos und rechtlos im Leeren und kann sein Werk nicht durchsetzen. Hätte er das bedacht, so wäre er doch vielleicht den anderen Weg gegangen, wandte ich ein.


  Das Große setzt sich bei uns nie auf Einen Schlag durch, dafür hat es auch Zeit zu warten, sagte er. Die Hauptsache war doch, daß es entstand, besser gesagt, daß es aus den Tiefen geholt wurde, wo es fertig lag und wohin kein anderer den Schlüssel hatte. Ich glaubte ja auch einmal ihn meistern und lehren zu können und tappte selber im Dunkeln. Damals hatte ich die Weihen noch nicht. Jetzt sehe ich anders. Er sah von jeher anders, weil er auf einer anderen Ebene lebte. Jeder hat Recht auf der Ebene, wo er steht. Die Ebenen liegen stufenweise übereinander.


  Ich wunderte mich, den Mann, dessen Vaterlandsgefühl sonst immer bis zum Überkochen erhitzt war, so reden zu hören.


  Wie kann der Geistesjünger sein Herz an ein einziges Land hängen, war seine Antwort, wenn er doch weiß, daß er in jedem Land der Erde schon einmal geboren war oder es werden kann, und daß jeder Menschenbruder sein gewesener oder künftiger Landsmann ist?


  Mir wurde bei dieser Rede zumut, als stürzte ich häuptlings ins Leere. Unter einfacheren Seelen lebend, war ich gewohnt, daß auf diesem Boden der großen Völkermischung ein jeder zu seinem eigenen Volkstum stand, und es war mein Stolz und meine Freude gewesen, für die Meinen tun zu können, was ich alle andern selbstverständlich für die Ihrigen tun sah. Darüber hatte ich ganz vergessen, daß der deutsche Genius seine Höhe immer nur ersteigt, um sich selber aufzulösen und zu verneinen, als ob sein Kreis sich niemals runden sollte, als ob ihm niemals eine irdische Erfüllung bestimmt sei.


  Auch Kuno hatte die Stufe des Volkstums überflogen und schwebte ohne Pol im Unbegrenzten. Alles Geformte war ihm entglitten, und nur die Teilnahme am Geschick der Freunde schien an ihm noch irdisch zu sein.


  Als er gegangen war, sprach mein zweites Ich die Worte aus meiner Seele:


  In Zürich bedürfen sie deiner. Laß uns die Herbstferien in Europa verbringen.


  
    *
  


  Als wir wieder deutsche Luft atmeten, fanden wir dann freilich, daß nicht alles Gold war, was so hell über die Wasser herübergeglänzt hatte, und es ging uns allmählich auf, was Kuno durch Schweigen und halbe Worte hatte ahnen lassen. Das Reich war teuer bezahlt. Die wenigen Jahre seit der Tübinger Zeit hatten genügt, einen ganz anderen Deutschen auf die Bildfläche zu bringen; Gründer und Streberwesen standen in Blüte. Der Durchschnitt beugte sich vor dem goldenen Kalb, die einen in satter Befriedigung, die andern in ungestillter Gier. Die Besseren standen trauernd und hilflos beiseite oder waren verbitterte Nörgler geworden. Anderwärts war es ja bei der Allgemeinheit gewiß auch nicht besser bestellt, aber Deutschland, das Land der Poesie, die feste Burg des Geistes, von demselben Taumel ergriffen zu sehen, das traf ins Herz. Unersetzliches, sonst nirgend Vorhandenes, war dahin, und mein Herz füllte sich mit Trauer. Eine Luft wie im Kaffeehaus Molfetta gab es nun nicht mehr. Weder bei den Verwandten meiner Frau noch bei meinen eigenen, die noch da und dort verstreut lebten, fanden wir die Welt, nach der wir uns so tief gesehnt hatten. Wir standen auf deutschem Boden und suchten Deutschland! Und wieder einmal schwebte das Ewigmorgige vor uns her wie die Fata Morgana.–


  
    *
  


  – – In Zürich fand ich nächst nur Selma. Gustav hatte die letzte, schon kalte Herbstsonne benutzt, um noch für zwei Tage in die Berge zu gehen. Das Mädchen kannte mich noch und ließ mich ohne weiteres eintreten. Die Künstlerin stand halbseits mit dem Rücken gegen die Tür, daß ich sie zuerst im Profil erblickte; sie neckte sich zärtlich mit einem Kinde, das sie auf einen Bücherschrank gesetzt hatte, von wo es lachend und strampelnd nach ihr hinstrebte. Ein Mops beteiligte sich durch Emporspringen und Bellen an diesem Spiel. Sie schien mir größer geworden, was auf Rechnung einer fast asketischen Schlankheit kam.


  Als sie mich erkannte, stieß sie einen Schrei aus, riß das Kind auf den Arm und stürzte mir mit einem Ungestüm entgegen, worin ich ganz die alte Selma erkannte.


  Der Mohikaner! Endlich! endlich! O nun wird alles gut. Sie Böser, wo haben Sie so lange gesteckt?


  Dieser Empfang verriet, wie verloren sie sich beide in der Fremde fühlten trotz Selmas Erfolgen, von denen man uns schon im Gasthof erzählt hatte.


  Es brach auch gleich mit der alten Aufrichtigkeit aus ihr heraus:


  Lieber, lieber Freund! Sie glauben nicht, wie mir Ihr Anblick wohl tut. Wir frieren hier an Leib und Seele. Das heißt: ich, setzte sie schnell mit wehmütiger Schalkheit hinzu, denn Er will es nicht Wort haben. Ich müßte ja dankbar sein, weil es uns äußerlich wohl geht, aber in unsrem guten Schwabenland wehte doch eine andere Luft.


  Ich hielt das Kind, das sie während des Sprechens immerzu hätschelte, für ihr eigenes, da brach sie in Tränen aus.


  Es ist ein Nachbarskind, das ich mir herüberhole, wenn Gustav fort ist. Ich darf ja kein eigenes haben. Ach, und ich wäre eine gute Mutter gewesen; dies eine Lob darf ich mir geben, es ist das höchste für eine Frau. Aber auf mich kommt es nicht an, er kann den Kinderlärm nicht ertragen.


  Kaum hatte sie diese Worte herausgesprudelt, als sie sich erschrocken über ihre Offenherzigkeit in der ersten Minute des Wiedersehens auf den Mund schlug.


  Nun erzählen Sie mir, Selma, sagte ich ablenkend, was denn eigentlich mit der entwendeten Handschrift geschah. Ich möchte gern eingeweiht sein, bevor ich Gustav spreche. Es ist mir von der Sache erzählt worden, doch konnte ich nichts Bestimmtes erfahren.


  Dieser Schurke, dieser Berka! rief sie, rasch die Augen trocknend. Welchen Giftwurm haben wir uns da herangezogen. Sie durchschauten ihn ja gleich, ich weiß es noch wohl. Aber wir beide waren ganz von ihm eingenommen. Er überredete Gustav, ihm die Niederschrift der Trilogie zu überlassen, damit er sie auf das neugegründete Theater bringe, und wußte ihm einzureden, daß Gustavs Name zunächst nicht genannt werden dürfe. Es könnte doch nach der Persönlichkeit geforscht werden und herauskommen, wer hinter dem Gustav Borck stecke. Das sollte erst nach einem großen Sieg enthüllt werden. Unterdessen sollte die Dichtung Berkas Namen tragen. Owelche Hoffnungen habe ich auf die Aufführung gesetzt. Ich glaubte, danach würde der Verfasser ins Vaterland zurückgerufen werden und alles verstanden und verziehen sein. Er glaubte es auch, wenn er gleich nicht davon sprach, sein Schiff ging auf den höchsten Wogen. Aber in Berlin meinten sie, wegen sachlicher Schwierigkeiten eine Aufführung des Ganzen zunächst nicht wagen zu können. Man wollte es fürs erste mit dem Mittelstück, der Varusschlacht, die auch für sich bestehen könne, versuchen. Und an dieser sollten noch Änderungen angebracht werden. Gustav willigte in alles, er war so nachgiebig, so zugänglich in seiner Freude. Nun gab es ein beständiges Hin- und Herfahren des bewußten Herrn, versteht sich, auf Gustavs Kosten, bis alles so weit war. Das letztemal fuhr er selber mit und wohnte unerkannt der Aufführung bei. Im Theater geriet er fast von Sinnen. Über seinen Kopf hinweg hatten sie Striche gemacht, die ihm sein ganzes Stück verhunzten. Auch so, verstümmelt und fast entmannt, hätte es noch einen starken Eindruck machen müssen, wäre nur eine Hörerschaft da gewesen, die starker Eindrücke fähig ist. Aber was bringt sattes Großstadtpublikum der hohen Kunst entgegen? Eine höfliche Langeweile, wenn sich’s um bekannte Größen handelt, bei unbekannten ein offenes Gähnen. Freilich, es gab auch feinere Geister, die hingerissen waren, und es wurden Worte geschrieben, die ihn wohl hätten über die Gleichgültigkeit des Haufens trösten können, wenn er damals irgendeinem Lichtstrahl zugänglich gewesen wäre. Aber es muß wohl auf jener Reise noch ein anderes Unheil ihn ereilt haben, denn er blieb danach lange Zeit in einer Art von Erstarrung, die allen auffiel.


  Was könnte das für ein Unheil gewesen sein? forschte ich.


  Ich weiß es nicht, irgendeine böse Entdeckung, er spricht nicht darüber. Aber es hat ihn furchtbar geschüttelt, er hatte bei seiner Rückkehr keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und hat auch die frühere frische Farbe nie zurückbekommen. Er ging dann in die Berge und war wochenlang verschollen. Ach, was habe ich gelitten! Als er wiederkam, war’s wie nach einem Kampf mit Höllengeistern. Sein Gesicht war zerfallen, er hatte weiße Haare. Aber es ging vorüber, er stürzte sich in neue Arbeit, die riß ihn heraus, die rettete ihn. Und als es sich zeigte, daß er sein Vertrauen einem Betrüger geschenkt hatte, der nach allerlei Schurkereien mit seinem Werk verduftete, da nahm er den neuen Schlag merkwürdigerweise ganz gelassen.


  Er hat ohne Zweifel eine Abschrift zurückbehalten.


  Ich weiß es nicht genau. Das alles wird er Ihnen ja selber sagen. Welch ein Labsal für ihn, daß Sie da sind. Ihr Stillschweigen hat ihn mehr gequält, als er gestehen mochte; er glaubte, Sie hätten ihn absichtlich fallen lassen.


  Wie konnte ich denn schreiben, wenn ich nicht wußte, wohin? antwortete ich. Ein Brief nach Heiden kam als unbestellbar zurück.


  Ich sagte immer: Der Mohikaner läßt nicht von dir; wenn er nicht schreibt, so ist es, weil er nicht schreiben kann. Gib acht, er taucht eines Tages plötzlich auf und wird dann ganz der Alte sein.


  Und hier ist er, um zu beweisen, daß Sie recht hatten, sagte ich. Aber jetzt muß ich aufbrechen, denn ich werde im Gasthof erwartet.


  Als sie erfuhr, daß ich nicht mehr allein sei, sondern ihr eine Freundin und Schwester mitgebracht habe, blickte sie zuerst betreten. Sie schien zu fürchten, daß Gustav dabei einen Verlust erleide. Aber schnell besiegte sie die Anwandlung und sagte, meine Hände fassend:


  Gott segne Sie und mache Sie so glücklich, wie Ihre Freundschaft für uns es verdient. Es war an der Zeit, daß Sie endlich auch an das eigene Glück dachten, statt einzig für das der Freunde zu sorgen. Also Angela heißt sie? Ein lieber Name. Aber warum haben Sie sie nicht mitgebracht? Holen Sie sie nur gleich. Nein, warten Sie, wir gehen zusammen. Sie müssen beide heut abend meine Gäste sein. Meine, wohlverstanden, denn morgen wird Gustav seine Rechte an Sie geltend machen, da habe ich mich auszulöschen, aber heute bin auch ich ein Mensch.


  Sie ging an meinem Arm die Bahnhofstraße hinunter. Im Freilicht erkannte ich, daß ihre Schönheit viel von dem lockenden Reiz verloren hatte, dafür aber feiner, geistiger geworden war. Die ehrerbietigen Grüße, die ihr zuteil wurden, und die Blicke, die ihr folgten, sagten mir, wie ihr Name gefeiert war. Daß sie einen Zeugen ihrer künstlerischen Geltung neben sich hatte, mochte ihr wohltun, da Gustav augenscheinlich keine Kenntnis davon nahm.


  Aber als ich sie vor mir her ins Gasthofzimmer schob, blickte die bewunderte Künstlerin unter ihrem Prachthut verschüchtert auf die vornehme Einfachheit des Grafenkindes. Doch kaum hatte sie den ersten Laut von ihren Lippen vernommen, als sie auch schon an ihrem Halse lag.


  Mit einer solchen Stimme kann man nur sein, was der holdselige Name sagt.


  Die Beiden küßten sich schwesterlich und schlossen von Stund an Freundschaft. Wir verbrachten einen frohen Abend, wobei in Selma die alte Glücksnatur wieder durchbrach, die sie ihrem ernsten Gefährten zuliebe bis zum Verlöschen abgedämpft hatte. Als wir heimgingen, zog ein spätes Gestirn mit wunderbar farbigen Strahlen gerade über der Spitze ihres Daches auf. Ich meinte in hoffnungsvoller Verblendung, daß es vielleicht doch noch einen Glücksstern für den verfemten Mann und seine mittragende Gefährtin gebe. Aber Angela, die beim Durchschreiten der Wohnung die weitgetrennten Räume gesehen hatte, wo die beiden jetzt hausten, sagte beklommen:


  Dies ist kein Haus des Glücks. Dein Freund ist wieder Junggeselle geworden, ein einsamer, verbitterter, und Selma trägt schwer an ihrer Witwenschaft; sie bricht ihr langsam das Herz. Auch ist die Arme ja lungenkrank und sollte sobald wie möglich in ein besseres Klima verpflanzt werden. Hast du das Gehüstel nicht bemerkt und die jähen Hitzen? Ihr Mann muß ein Nachtwandler sein, wenn er daneben hinlebt, ohne zu sehen und zu hören.


  Gustavs Anblick, als wir uns wiedersahen, zerschnitt mir das Herz, daß ich ihm nicht böse sein konnte für das, was er Selma antat. So hatte ich sein Aussehen nicht erwartet. Sein Gesicht war ganz starr, beinahe maskenhaft, wie von jähem Schrecken versteinert, und durch das schöne dichte Haar zogen sich Silberfäden. Am meisten ergriff mich seine freudige Rührung über meinen Besuch, die er kaum zu beherrschen wußte, sie bewies mehr als alles seine tiefe Vereinsamung. Aber er kam erfrischt aus den Bergen und trug sich, wie ich sah, mit neuen großen Plänen.


  Diesmal hab’ ich meine Flügel von Pella bis nach Babylon und an den Indus ausgespannt.


  Ich erschrak. Ein Alexanderdrama. Das war wieder ein Stoff, um die halbe Welt hineinzustopfen, und ich zweifelte nicht, daß er schon einen Grundriß angelegt hatte, wo Orient und Okzident mit Waffen und mit Geistern aufeinanderprallen konnten. Aber würde der gewaltige Wurf je den Tag der Vollendung sehen? Der Dichter war so erfüllt von der neuzuströmenden Erfindung, daß er mir gleich die großartige und tiefsinnige Szene vorlas, worin der Brahmane vor Alexanders Herrschersitz und dem versammelten Heere allen Vorstellungen und selbst der Bitte des Königs zum Trotz den Scheiterhaufen besteigt, um durch freiwilligen Feuertod den Wert aller irdischen Macht wie Asche zu zerblasen.


  Der alte Geisterbeschwörer berauschte mich wiederum ganz und gar, und wir saßen bis zum Abend über seinen neuen Papieren, bevor ich zagend nach dem Schicksal des »Befreiers« fragte.


  Er blieb ganz ruhig.


  Ich glaube nicht, daß Berka von Anfang an die Absicht hatte, mir das Werk zu stehlen. Er wollte es nur als Sprungbrett in die Öffentlichkeit benützen und hätte später gern oder ungern den wahren Verfasser genannt. Doch nachdem er in einen Prozeß wegen Plagiats, begangen an einem wenig bekannten verstorbenen Schriftsteller, verwickelt worden war und die Sache einen für ihn schmählichen Ausgang zu nehmen drohte, verschwand er plötzlich und nahm meine Dichtung mit.


  Aber diese ist doch gerettet? Du hattest eine Abschrift?


  Ja und nein. Ich konnte sie aus Zetteln wiederherstellen, aber nicht in der alten Fassung, denn ich besaß nur eine fertige Niederschrift.


  Welche Unvorsichtigkeit! fuhr ich heraus.


  Du hast recht, aber die Sache eilte, und damals regte sich schon ungeduldig der Alexander in mir.


  Was wirst du jetzt mit der neuen Fassung anfangen? beharrte ich.


  Er lachte bitter: Warten, bis sie in Deutschland das Große ertragen lernen und unterdessen erfolglos weiterschaffen, wie es alle Starken, Einsamen gemußt haben.


  Die Berliner Aufführung ist zur Unzeit gekommen, tröstete ich. Vor dem Krieg wäre die Dichtung verstanden worden, sie wird später verstanden werden, wenn die Geister sich beruhigt haben.


  Eine hohe Kunst wird bei uns immer zur Unzeit kommen, entgegnete er schneidend. Wäre es um das deutsche Selbstgefühl, so wollte ich mich gar nicht beschweren. Aber hindert das deutsche Selbstgefühl die Berliner, Abend für Abend dem jämmerlichsten französischen Trödel nachzulaufen? Höhnen sie nicht als rückständig jeden, der den armen Flitter verachtet und von echter deutscher Dichtung überhaupt spricht? – Sie lehnten meinen »Befreier« ab, angeblich weil ich zu menschlich mit den Römern verfuhr. Sie werden ebenso meinen Alexander ablehnen, ich sehe es kommen, weil ihre Gehirne für solche Maße überhaupt nicht eingerichtet sind.


  Schilt mir nicht die Deutschen, sagte ich, als ob es anderwärts besser wäre. Bei ihnen macht das Große langsam seinen Weg, es macht ihn doch. Anderwärts können Werke von solchem Tiefgang nicht einmal entstehen.


  Unglücklicherweise setzte sich dieses Gespräch an Gustavs Stammtisch, wohin er mich führte, fast ohne mein Zutun fort.


  Ich bringe dich jetzt unter Menschen, für die dein Freund nicht nur der Gatte Selma Hanuschs ist, sondern auch selber etwas gilt – nämlich als Bergsteiger, hatte er mir unterwegs mit bitterer Selbstironie gesagt. – Ja, staune nur, so weit habe ich es im Leben gebracht, ich könnte jeden Tag ein Führerzeugnis erlangen, und solche Vorzüge weiß man hier zu schätzen.


  Es war ein literarischer Zirkel, der sich wöchentlich einmal beim Weine traf, zum großen Teil Landsleute, die sich von der inneren Entwicklung des Reiches unbefriedigt ins Ausland begeben hatten, wo sie sich nun gegenseitig in ihrem Mißmut bestärkten. Gustav trat herb und hochfahrend auf, wie immer, wenn er sich unterschätzt fühlte, und war doch auf diesen Verkehr angewiesen, wollte er nicht ganz erstarren. Er hielt alle im Abstand, und man konnte wohl sehen, daß er mehr gefürchtet als beliebt war. Kein Wunder, man kannte ihn nur als witzigen und spitzigen Kritiker, der für eine Reihe von großen Blättern Literaturberichte schrieb, von seinen schöpferischen Kräften schienen die wenigsten der Anwesenden zu wissen.


  Unter den Deutschen waren Menschen von Geist, aber mit dem verengten Gesichtsfeld derer, die vom eigenen Gemeinwesen losgerissen sind ohne Anschluß an das fremde, und die sich nun auf ein unfruchtbares allgemeines Neinsagen beschränken. Trotz meiner eigenen Enttäuschung über so manches, was ich im Reich gesehen hatte, quoll der Schmerz in mir hoch, eine ganze Anzahl feingebildeter Geister vor mir zu haben, die so gar nichts von jener Selbstbehauptung in sich trugen, ohne die ein Volk sich nicht auf die Dauer groß und frei erhalten kann, und die sich nicht entblödeten, vor ausländischen Ohren eine Kritik am Vaterlande zu üben, wie sie nur in den engen Kreis der Landsleute gehört. So kam es, daß ich eine Reihe von Fragen ins Gespräch warf, auf die es im Grunde keine Antwort gibt.


  Wie kommt es, sagte ich, daß der Deutsche alle fremden Volksgebilde um ihre Geschlossenheit bewundert, daß er ihre Seelen in die seine aufnimmt und für ihre Rechte eintritt, und daß er der gleichen starken Empfindung für sein eigenes großes fast strotzendes Volk so wenig fähig ist? Oder wenn er sie in Augenblicken aufschwellender Inbrunst gehegt hat, warum verleugnet er sie gleich darauf und scheint sich ihrer zu schämen, als ob er damit einer höheren, nur ihm selber auferlegten Sendung untreu geworden wäre? Angegriffen, wehrt er sich jedesmal wie ein Berserker, aber sobald der Sturm vorüber ist, verwirrt sich sein Gefühl; er zerfällt wieder mit sich und tut das Gegenteil von dem, was ihm an den andern schön ist: er gibt seinen Mittelpunkt auf, um ohne Pol im Leeren zu schweben. Liegt dieser Einstellung ein Unvermögen zugrunde, das vielleicht mit dem Mangel starker Landschaftsprofile und mit den allseitig offenen Grenzen zusammenhängt? Oder ist es vielmehr das Ahnen eines Weges zu höherer planetarischer Zukunft, den keiner als der Deutsche mit dieser Besonderheit finden kann und soll?


  Die Unzufriedenen verstummten eine Weile. Dann sagte Gustav:


  Es sind Geheimnisse. Goethe mag etwas davon geahnt haben, aber er durfte es nicht sagen. Immer muß ja die letzte Wahrheit stumm bleiben wie am Ostermahle des Herrn: Ihr könnet es für jetzt nicht tragen.


  Diese Worte aus dem Johannisevangelium waren ganz offenbar mit Anführungszeichen gesprochen. Aber jetzt geschah etwas völlig Widersinniges und Unbegreifliches: Einer der Anwesenden, der ohnehin gegen Gustav geladen schien, bezog sie auf sich selbst und seine Umgebung. Es war einer jener poetischen Dilettanten, die sich an die Berufenen herandrängen, und wenn sie nicht die erwartete Aufmunterung finden, sich gern durch heimliche Feindseligkeit für den aufgewandten Weihrauch rächen. Gustav, bei seiner Unerbittlichkeit gegen sich und andere, mochte ihm ein besonders strenger Richter gewesen sein.


  Als hätte er nur auf einen Anlaß gewartet, fuhr er heraus:


  Was wir tragen können oder nicht, haben Sie nicht zu entscheiden. Wir sind hier keine Schulkinder, die sich ihre Fähigkeiten vom Herrn Oberlehrer bezeugen lassen müssen.


  Gustav, der sich niemals zum Einlenken und Begütigen herbeiließ, auch nicht, wenn man ihn augenscheinlich mißverstand, sagte nur von oben herab:


  Es wird mir wie jedem andern gestattet sein, meine Meinung über allgemeine Fragen zu äußern.


  Aber jener, der seinen bisher stummen Groll schon stark mit Wein begossen hatte und daher nur die Schärfe des Tones, nicht den völlig arglosen Sinn der Rede faßte, wurde dadurch noch mehr gereizt, und als ich mich vermittelnd dazwischenlegte, warf sich der Störenfried plötzlich auf mich, indem er zornig rief:


  Und von Ihnen lass’ ich mir keine undeutsche Gesinnung vorwerfen. Wenn ich am Reich zu tadeln finde, so ist es meine Sache: Ich hab’ es machen helfen. Ich habe mit der Waffe in der Hand meine Schuldigkeit getan, ich bin kein Drückeberger und Ausreißer.


  Die letzten Worte schrie er plötzlich aufkochend so laut in das Stimmengewirr, daß es für einen Augenblick verstummte. Gustav erblaßte bis über die Stirn. Ob die Worte einen Ausfall gegen ihn enthielten, möchte ich bei dem angedunkelten Zustand des Schreiers nicht einmal entscheiden. Jedenfalls nahm Gustav den mutmaßlichen Handschuh auf, indem er kalt und spöttisch sagte:


  Leier und Schwert. Sie täten besser, Ihr umnebeltes Dichterhaupt in die Kissen zu legen, als uns mit Ihren Waffentaten zu unterhalten.


  Das Wetterglas stand an jenem Abend augenscheinlich auf Sturm. Denn jetzt sagte eine hämische Stimme von der anderen Seite herüber:


  Sprechen Sie für sich selber, aber nicht für uns, wir haben keinen Grund, Erinnerungen an das große Jahr zu meiden.


  Ich weiß heute nicht mehr, wie der gänzlich sinnlose Streit, den ich nichtsahnend mit entfacht hatte, im einzelnen weiterging; sein jäher Ausbruch bezeugte einen schon lange aufgehäuften Zündstoff. Die Angriffe gegen Gustav vermehrten sich, die Fernersitzenden schienen ihn für den Schuldigen zu halten. Er schleuderte Jupitersblitze nach rechts und links, aber ich hörte nicht mehr, was er sagte, denn einer der Anwesenden, dem meine Reden vorzugsweise gegolten hatten, verwickelte mich in ein Einzelgefecht, dem ich nicht ausweichen konnte. Ich merkte nur, wie Gustav sich trotz seiner Selbstbeherrschung allmählich doch erhitzte, das Durcheinander der Stimmen wurde größer. Ein anwesender Schweizer, der zuvor auf Deutschland mitgestichelt und dadurch hauptsächlich meine Verwahrung veranlaßt hatte, nahm plötzlich sein Glas und wanderte damit an einen Nebentisch aus, indem er halblaut erklärte, daß es kein Vergnügen sei, unter Renegaten zu sitzen. Die Beleidigung ging im allgemeinen Lärm unter, Wohlgesinnte schlugen sich ins Mittel und drängten zum Aufbruch, wodurch sie die Erzürntesten auseinanderschoben und alle zum Ausgang geschwemmt wurden. Nur der wein- und wehselige Dichterling blieb mit aufgestützten Ellbogen am Tisch zurück und weinte.


  Nach diesem Auftritt war nicht ans Schlafengehen zu denken. Wir gingen die halbe Nacht am Seeufer auf und nieder, bald sturmgeschwind, bald mit stockenden Schritten, je nachdem seine Gedanken den unglücklichen Mann vorwärtspeitschten oder festhielten. Er sprach von »Genugtuung fordern«, aber eigentlich lag dazu kein zureichender Grund vor, denn nichts zwang ihn, die Anzüglichkeiten, die gefallen waren, als solche anzusehen, das Wortgefecht war wie ein Gewitter, das sich nur halb entladen hat. Man konnte nicht einmal wissen, wieviel diesen Menschen von Gustavs Schicksalen bekannt war; was ich am meisten zu hören gezittert hatte, der Name St.Hubert war nicht gefallen: Entweder sie wußten nichts von diesem Äußersten, oder Scham hielt auch die Berauschten zurück, die gräßliche Wunde roh zu betasten. Daß er selbst sie kannte, erfuhr ich nun.


  Ihr hattet damals recht, du und Kuno, brach es auf einmal ohne Übergang aus ihm heraus. – Es wäre besser, ich faulte in der stillen Grube bei Gravelotte, und mein Arminius ginge, wenn auch nur als Torso, über die Bretter; als Werk eines Gefallenen hätte er vielleicht seinen Weg besser gemacht.


  Ich weiß nicht, ob wir recht hatten, sagte ich. Auch Kuno hat unterdessen umgelernt. Du unterstehst einem anderen Richter als unsereiner. Wie du nicht frei bist in deinen Entschlüssen, sondern so mußt wie dein Herr und Despot gebietet, so bist du letzten Endes auch nur ihm Rechenschaft schuldig. Dein Werk ist dein Freispruch.


  So dachte ich auch, aber auf eines war ich nicht gefaßt, und die Toten behalten immer das letzte Wort.


  Es gibt kein letztes Wort, Gustav, sagte ich. Solche Dinge wechseln ihr Gesicht mit jedem neuen Standpunkt, aus dem man sie betrachtet. Das Leben ist ein endloses Umgestalten, wo jedes neugesprochene Wort das vorangegangene aufheben kann. Jener Tote war groß, er stand auf seinem Boden wie ein Vorzeitriese. Steh’ du so fest und groß auf dem deinigen, so kann er dir nichts anhaben!


  Du vergissest nur, und ich hatte es selbst vergessen, daß ich vom gleichen Blute bin und daß die Gefühlswerte unserer Vorfahren immer von Zeit zu Zeit in uns erwachen. Was ist es andres als das Ahnenblut, was jetzt in mir tobt und nach einem Kugelwechsel mit jenen Tröpfen lechzt, weil es sonst keine Ruhe finden kann. Und doch hast du recht: Ich wüßte eine Herausforderung nicht einmal zu formulieren.


  Sie gäbe das allerschädlichste Ärgernis und brächte eine ganze Lawine ins Rollen. Du mußt jetzt zeigen, daß du von deiner Höhe auf die Meinung der Welt herabsehen kannst, wie du es auf deiner grünen Alp überm Bodensee tatest.


  Gustav starrte in das Wasser, das spiegelnd im hellen Mondlicht lag.


  Mein alter Widerdämon ist von neuem am Werk, sagte er düster. Immer lauert er dann, wenn ich des inneren Lebens am vollsten bin, um es mir zu rauben. Ich kam so erfrischt aus der Balsamluft der Höhen. Mein Alexander war mir so nahe, ich konnte ihm in die Augen sehen, er sprühte von Macht und Lebensfülle. Und im Hintergrund regte sich schon ein Friedericus, ganz leibhaft, Mensch und Halbgott, ich mußte ihn zurückbannen, damit er mir nicht den Alexander störe, aber zuvor hielt ich noch sein Persönlichstes fest.


  Er wurde endlich ruhiger und willigte zuletzt in meinen Vorschlag, noch auf einige Tage mit mir ins Hochgebirge zu gehen; ich erbat es mir als Freundschaftsbeweis für mich, da ich seit so langem keinen Berg bestiegen hätte und körperliche Bewegung mir ein Bedürfnis sei. In aller Frühe fuhren wir ab, Selma, die am Abend aufzutreten hatte und deshalb ihren Teil vorwegschlief, erfuhr unser Fortgehen erst mehrere Stunden später.


  
    *
  


  Als wir zusammen im Berninagebiet wanderten, kamen noch einmal Götterstunden unserer Freundschaft. Der Sohn der Mark war in der Tat einer der ersten Bergsteiger geworden, es war eine Lust, ihn gemsenartig springen und klettern oder pfeilgeschwind über Eishänge niederschießen zu sehen. Und doch – wie oft mußte er in seiner Zerrissenheit das Leben, das ihm in den hohen Schaffensstunden so kostbar war, geflissentlich aufs Spiel gesetzt haben, bis er diese Sicherheit gewann, die einem nur zum Sportsmann Geborenen Ehre gemacht hätte. Ohne Zaudern vertraute ich mein Leben, das ja erst jetzt Sinn und Wert erlangt hatte, seiner Erfahrung an, wenn auch die Begegnenden, die uns führerlos ausziehn sahen, die Köpfe schüttelten.


  Wir machten mit Kleinem den Anfang, da ich gänzlich außer Übung war. Von der Alp Grüm und Sassal Mason sahen wir entzückten Blicks dem Lauf des Puschlav nach ins Land Italien hinunter, wo die Veltliner Alpen, schön gewölbt und flimmernd wie eine Diamantenkrone, den fernen Hintergrund schlossen.


  Wer da hinunter dürfte, sagte Gustav sehnsüchtig. So gut wollte es mir niemals werden. Aber es wird noch, es wird! Laß nur erst den Alexander fertig sein, dann schenke ich mir und Selma vier Wochen Sonne und Jugend.


  Unerschöpfliche Gabe der Selbsttäuschung, was wäre das Leben ohne dich! Auch ich ließ mich wieder einmal vom Fluge seiner Phantasie fortreißen und glaubte mit ihm an das nahe Gelingen des großen Wurfes.


  Mit schöner Treue sprach er noch einmal von den gemeinsamen Jugendtagen und von seinem unvergessenen Olaf Hansen. Er hielt ihm eine Gedächtnisrede wie damals am offenen Grab.


  Ein schöneres Wesen, sagte er, ist der Natur nie gelungen. Er holte das Glück aus seinem eigenen Inneren und teilte es aus. Er bedurfte nichts, er hatte nur immer zu geben, ob es die kleinen Ersparnisse seiner Westentasche oder die großen Schätze seiner Seele waren. Ihn machte der bloße Wechsel von Tag und Nacht, der ihn auf seiner Welle mittrug, froh und dankbar, er hat ihn ergreifend besungen. Ein Blick aus den dunklen Augen Adeles versetzte ihn unter die Götter. – Die alten Inder erzählten, im ersten, dem Goldenen Weltalter seien die Menschen so fromm gewesen, daß sie gar keine Religion kannten: sie waren eins mit dem Göttlichen. Erst nach ihrem Abfall, als sie in Not und Elend wieder zur Gottheit zurückverlangten, da begannen sie Tempel zu bauen und Opfer darzubringen. So wie jene Frühen war Olaf. Er ging nie zur Kirche, er trug unbewußt die Kirche in sich, er selbst war dauernder Gottesdienst, aufdampfender Weihrauch dem großen Unsichtbaren. Wenn er noch lebte, ich glaube, ich wäre ein harmonischerer Mensch geworden.


  Gustav, sagte ich bedeutsam, du hast ein Wesen neben dir, das an unbefangener Nahrhaftigkeit nicht hinter Olaf zurücksteht.


  Ja, naturhaft ist sie, antwortete er nach denklich. Vielleicht zu sehr. Könnte sie sich nach Frau Angela modeln, an der sie sieht, wie sehr man Natur bleiben und doch verfeinertes Seelenwesen werden kann. Ich wollte, die beiden Frauen hätten sich früher gekannt. Aber du hast recht: Selma hätte einen besseren Mann verdient. Gott helfe ihr, ich kann ihr nicht helfen.


  Ich rechnete es ihm hoch an, daß er die schwerste Last seines Lebens ganz allein trug, ohne seiner Schicksalsgenossin ihren Anteil aufzubürden. Er ließ mich versprechen, ihr die Ereignisse von St.Hubert, soweit es an mir liege, für immer zu verheimlichen, auch über seinen Tod hinaus, für den Fall, daß sie, wie er annahm, ihn überleben würde.


  Sie könnte sich sonst mitschuldig fühlen, weil sie durch ihr Verschweigen den ersten Anlaß zu meiner Entscheidung gab, und das soll sie nicht. Ich trage allein die Verantwortung, wie ich allein gewählt und beschlossen habe.


  Vielleicht wirkte der männliche Hochmut mit, daß er der schwachen Frau keinen Teil an einem so schwerwiegenden Entschlusse zuerkennen mochte. Aber dieses Schweigen im täglichen Zusammenleben durch Jahre fortzusetzen, erforderte eine schonende Selbstüberwindung, die in meinen Augen viel von dem, was er an Selma verbrach, gutmachte. Freilich wurde das Geheimnis, das zwischen ihnen lag, auch Ursache ihrer Entfremdung; es scheint, daß eine seltsame, fast körperliche Abstoßung ihn von der Frau entfernt hielt, die ahnungslos, welch grauenhafte Folgen in der weiteren Verkettung aus ihrem ersten Tun erwachsen waren, an seiner Seite hinlebte.


  Ein paar Tage später hielten wir auf dem Piz Palü unsere Mittagsrast. Es war ein herzerfrischender Aufstieg bei scharfer Luft über Gletschereis und harsche Schneehalden gewesen, aber oben brannte die Sonne mit südlicher Glut. Wir tafelten unter zerstreuten Felsblöcken. Da zeigte mir Gustav einen schwarzen Punkt in der Ferne, der näher kam und über unsere Häupter hinschoß: einen Königsadler.


  So leben können, seufzte der Einsame, immer die weit offenen Augen an die Sonne geheftet, fern von den Giftdünsten der Niederung, fern, fern von der Kulturschande unseres heutigen Theaterlebens.


  Ich schenkte ihm den Rest des mitgebrachten Weines in den Becher:


  Dein Alexander lebe! Dein Adlersohn! Und dein Arminius kehre zurück, sein Adlerbruder! Deine beiden Adlersöhne, mögen sie dich emportragen für immer in die Balsamluft der Höhen.


  Auf des Dichters sonnengebräunten Wangen und in seinen schönen, verdüsterten Augen ging der Glanz seiner noch so jungen Jahre wieder auf. Er hob seinen Becher:


  Auf unsre Dioskurenfreundschaft! Möge sie niemals welken. Viel hat mir das Leben genommen, um vieles hat es mich getäuscht, aber dich hat es mir geschenkt und bewahrt, das ist nicht wenig.


  Wir errichteten auf der höchsten Stelle einen Steinmann und gaben ihm unsere Besuchskarten zu hüten.


  Auch eine Art von Unsterblichkeit, meinte der Dichter scherzend. Freilich auf beschränkte Dauer, wie es die Unsterblichkeit an sich hat.


  Beim Abstieg über den Cambrena-Gletscher ereignete sich ein Zwischenfall, der leicht uns beiden das Leben kosten konnte. Wir gingen angeseilt und mußten scharf aufmerken, weil der Schnee von der Sonnenglut erweicht war und unter unseren Füßen abrutschte. Schon hatten wir den schlimmsten Teil des Weges hinter uns, als plötzlich ein großer bunter Schmetterling, der sich, Gott weiß wie, da herauf verirrt hatte, an mir vorüberflatterte – in solcher Höhe und mit der leuchtenden Farbenpracht in all dem Weiß eine wahre Wundererscheinung. Ich starrte ihm betroffen nach, glitt aus und kam ins Abrutschen, bis ich mit dem Fuß an etwas Hartes stieß, wobei ich eine heftige Sehnenzerrung erlitt.


  Der jähe Ruck des Seiles riß auch den Freund, der mir folgte, ein Stück weit mit sich. Aber es gelang ihm einen Halt zu finden und das Seil um einen vorspringenden Stein zu schlingen. Dann schlug er unter mir mit Kraft den Pickel ein, daß mein gesunder Fuß eine Stütze fand, und zog mich zu einem kleinen Felsblock, der aus dem Eis ragte. Da saß ich und der Schmerz war so grausam, daß die Welt mit mir im Kreise ging. Er goß mir allen noch übrigen Kognak ein, weil ich am ganzen Körper zitterte, und umwickelte den verletzten Fuß mit einer festen Binde. Währenddessen verdunkelte sich plötzlich der Himmel, die schon schrägstehende Sonne verschwand hinter einem weißlichen Schleier, und einzelne Schneeflocken fielen. Wenn das Wehen zunahm, wurden unsere gehauenen Tritte zugedeckt, und unter dem Neuschnee konnte der Abstieg auch für den Unverletzten bedenklich werden. Ich bat ihn mich da zu lassen, allein zu gehen und aus dem Tal Hilfe zu schicken.


  Die hätte schwer dich zu finden in der frühen Dunkelheit, und bis zu ihrer Ankunft hättest du Zeit zu erfrieren, sagte er.


  In der Tat hatte nun auch aufs neue ein scharfer Wind eingesetzt, der den frischen Schnee zum Teil in Glatteis verwandelte, und es wurde schneidend kalt. Aber ich wollte mich lieber der Strafe meiner Unachtsamkeit aussetzen, als den Freund jetzt eben im Hochflug seiner neuen Pläne und Hoffnungen möglicherweise mit mir ins Verderben ziehen.


  Das wäre eine würdige Dioskurenfreundschaft, lächelte er. Begreifst du noch immer nicht, was du in meinem Leben bedeutest? Glaub’ mir, ich weiß, wie meine Rechnung steht. Einen Freund gewinne ich mir nimmermehr und suche auch keinen, also muß ich mit dem, was ich habe, sparsam sein. Aber Feinde hoffe ich noch manche zu finden. Gott schenke mir deren recht viele, damit ich nicht länger brauche mein eigener Feind zu sein.


  Es wehte stärker, und die wachsende Gefahr schien ihn nur heller und froher zu machen.


  Und Frau Angela? Wie soll ich der unter die Augen treten, wenn ich dich hier verlasse? sagte er, als ich noch immer beharrte.


  Da war ich geschlagen. Er preßte mir den umwickelten Fuß in den aufgeschnittenen Stiefel, und mit Gottes Hilfe erreichte ich teils bäuchlings rutschend, teils unter der Achsel gehalten und geschleppt, den Talgrund. Zum Glück kam man uns; durch unser Ausbleiben beunruhigt, mit Laternen entgegen und brachte mich mit vereinigten Kräften unter Dach. Als wir im Hospiz eintrafen, war es Nacht.


  Gustav ging trotz der Ermüdung nicht zur Ruhe, er saß bis zum Morgen an meinem Bett, machte Umschläge mit Schneewasser und erwärmte mich durch heißen Tee. Ich hatte ihn für ungeeignet zu solchen Handreichungen gehalten und fand nun das Gegenteil. Die soldatische Erziehung zum Zugreifen und Ausdauern hatte sich segensreich erwiesen. Der sonst so Zerstreute, Gleichgültige war unermüdlich in kleinen Aufmerksamkeiten, die Erleichterung schafften, und erriet mit frauenhaftem Einfühlen alle meine Bedürfnisse.


  Noch im Hospiz brachte er die Sterbeszene Alexanders zu Papier, wie sie ihm bruchstückweise während des Steigens aufgegangen war, und ließ mich nach seiner Art gleich daran teilhaben. Sie paßte in ihrer Großheit zu dem herzerweiternden Blick, der sich uns droben aufgetan hatte. Ich erinnere mich noch, daß dem sterbenden Welteroberer der tote Brahmane wieder erschien mit einem Häufchen Asche in der Hand, die ungesuchte Symbolik, die Goethe als ein Höchstes von der dramatischen Dichtung forderte.


  Die Heimfahrt war kein Vergnügen für den schmerzenden Fuß, aber für die Freundschaft war sie ein Triumph: der Zerschundene führte einen Genesenden nach Hause. Die innere Verkrampfung hatte sich gelöst und sogar das Gesicht von seiner maskenhaften Starrheit entbunden.


  Allein die Dämonen, die Unheil wollten, waren inzwischen am Werke gewesen, und es ging wie mit einem rinnenden Sack, der, während man ihn auf einer Seite stopfen will, an der anderen aufbricht. Als wir in Zürich anlangten, rang Selma mit dem Tode.


  Sie hatte am Abend nach unserer Abreise einen ihrer größten Siege gefeiert. Man gab ein heute vergessenes Rührstück französischer Mache, das damals alle Spießbürger der alten und neuen Welt entzückte. Nach dem Kunstwert fragte sie nicht, sie spielte sich selber. Ein leidenschaftlicher Ehezwist, eine Frau, die sich für den Gatten, der sie mißkennt, opfern will, mehr brauchte sie nicht, um ihr Unmittelbarstes und Eigenstes zu geben und in die Rolle eine innere Wahrheit zu legen, von der der Verfasser nichts wußte. Sie muß an diesem Abend hinreißend schön gewesen sein. Die Erregung des Spiels und des Triumphs gab ihr allen Jugendzauber wieder, veredelt und verfeinert durch einen Zug heimlichen Leides, der zum Stück zu gehören schien. In einem Zwischenakt, als Angela, die trotz der dürftigen Fabel tief ergriffen war, sie im Künstlerzimmer beglückwünschte, wurde ein wunderbares Blumengebinde hereingebracht mit einer Besuchskarte: Dr. Heinrich Sommer, Assistenzarzt an, ich weiß nicht mehr welcher Berliner Klinik.


  Selma stieß einen Jubelruf aus: Mein alter Freund und Verehrer! Wie mich das freut! Warum zeigt er sich nicht selber?


  Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so schob sich ein blatternarbiges Gesicht zur Tür herein, und Angela, die dem Ausgang zunächst stand, begrüßte ihren ehemaligen Vorgesetzten aus dem Lazarett La Gloriette.


  Selma eilte ihm entgegen und schüttelte ihm mit voller Herzlichkeit beide Hände.


  Ich komme gerade von der Bahn, sagte er, aber als ich an den Anschlagsäulen las, daß Sie heute abend auftreten, ging ich nur schnell in den Gasthof, um die Kleider zu wechseln und fuhr dann gleich hierher. Diesen Glücksfall hätte ich um alles in der Welt nicht versäumen mögen.


  Selma spielte weiter und gab sich immer glühender und hinreißender aus. Die Gegenwart dieses Zeugen ihres Jugendglanzes entband alles verhaltene Lebensgefühl in ihr.


  Herrlich, herrlich, sagte Sommer immer aufs neue zu Angela und fiel durch die Stärke seines Beifallklatschens allgemein auf. Nach jedem Aktschluß drängte er sich aufs neue an die Künstlerin heran.


  Das geht über die Stuttgarter Tage, sagte er ihr. Sie haben die Selma überselmat. Ganz Berlin hat keine Künstlerin, die sich neben Sie stellen dürfte.


  Selma strahlte. Die Bewunderung des alten Verehrers hob sie für einen Abend aus allem Leid ihrer Ehe hinaus, machte sie wieder jung und selig. Daß der Ankömmling mit keinem Wort nach ihrem Gatten fragte, muß ihr gar nicht aufgefallen sein.


  Sommer wünschte nach Theaterschluß die Damen zum Abendbrot in ein bekanntes Weinhaus zu führen. Aber Angela kam zuvor, indem sie ihn und Selma zu sich in den Gasthof einlud. Beide nahmen mit Freuden an, und Selma wiegte sich den ganzen Abend entzückt in den gemeinsamen Erinnerungen an die Glanzzeit ihrer Jugend, die Sommer vor ihr ausbreitete, an das liebe Schwabenland, wo man sie so warm gehalten hatte. Dann begleitete Sommer sie nach Hause.


  Angela, die ein starkes Vorgefühl für nahende Ereignisse besaß, verbrachte die Nacht voll Unruhe, so gingen ihr in der Erinnerung die Blicke nach, mit denen ihr Gast jeder Bewegung der Künstlerin gefolgt war. Der persönliche Charakter dieses Mannes, den sie nur als pflichttreuen Arzt kennengelernt hatte, war ihr durch meine und Kunos Andeutungen verdächtig geworden. Wenn sie ihn auch keiner Niedertracht fähig hielt, so war ihr doch nicht wohl dabei, ihn unter vier Augen mit Selma zu wissen.


  Diese hatte sich schon beim Abendessen, als von ihrer heutigen Rolle die Rede war, Andeutungen entschlüpfen lassen, die man auf ein gestörtes Eheverhältnis beziehen konnte, und Angela war nur immer bestrebt gewesen, den Sinn ihrer Worte ins Allgemeine umzudeuten und abzulenken. Auf dem Nachhauseweg mochte sie dann in ihrer hemmungslosen Art gegen den Mann, den sie für den ergebenen Freund ihres Gatten hielt, noch deutlicher geworden sein und er diese Offenherzigkeit für ein Entgegenkommen im Sinn seiner alten, längst begrabenen Wünsche und Hoffnungen genommen haben. Statt der beabsichtigten Weiterreise machte er ein Wiedersehen für den nächsten Tag aus, und Selmas Kindersinn ging mit Entzücken auf seinen Vorschlag einer Wagenfahrt am Seeufer mit anschließender Einkehr in einer beliebten Gaststätte draußen im Grünen ein. Vielleicht spielte ein gewisser heimlicher Trotz gegen Gustav, für den es keine Erholung als in Männergesellschaft gab, dabei mit, denn ich bin gewiß – und die tiefer blickende Angela war es gleichfalls–, daß die Ärmste niemals eine Hinneigung für Sommer empfunden hat, sie ließ sich einfach vom Augenblick tragen.


  Angela aber sorgte sich, ob Sommer nichts gegen Gustav im Schilde führe und ob er wirklich abgereist sei. Sie wollte gleich am Morgen zu Selma fahren, wurde aber durch den Besuch einer Jugendbekannten, die zufällig von ihrer Anwesenheit gehört hatte, aufgehalten. Als sie nach einem Gang mit diesem bei der Künstlerin vorsprach, hieß es, die gnädige Frau sei mit einem fremden Herrn weggefahren. Betreten kehrte sie in den Gasthof zurück und hörte dort, daß die zwei sie hatten abholen wollen; es war die Bedingung, an die Selma ihr Mitfahren geknüpft hatte. Da die dritte nicht zu haben war, konnte sie nicht mehr umkehren und setzte ihre Fahrt allein mit Sommer fort.


  Was an dem unseligen Tage zwischen den Beiden vorging, hat man nie genau erfahren. Ohne Zweifel wollte er die einst auch von ihm umworbene Frau von dem Manne, der sie eingestandenermaßen nicht glücklich machte und den er auch nach seinem kurzen Sinn ihrer unwürdig hielt, losreißen und vorübergehend oder dauernd an sich ziehen. Selma widerstand, er wurde dringender, und da sie ihn empört in seine Schranken wies, muß er ihr in einem Ausbruch plötzlicher Roheit die Vorgänge aus dem Feldlazarett von Gravelotte ins Gesicht geworfen haben, die Gustav ihr verheimlichte. Möglich, daß er ihr sogar in seiner Wut mit einer Veröffentlichung drohte, die ihres Gatten bürgerliche Stellung vernichtet hätte. Das plötzliche Wegreißen dieses Schleiers und die Erkenntnis, wohin ihr Einfluß den immer noch leidenschaftlich geliebten Mann geführt hatte, muß tödlich gewirkt haben. Am späten Nachmittag fuhr ein Wagen im langsamsten Schritt an Gustavs Hause vor, und eine fast leblose Gestalt wurde von Sommer und einem unterwegs angerufenen Arzt vorsichtig die Treppe hinaufgetragen. Eine Viertelstunde später gab der erstere beim Vorüberfahren an unserm Gasthof zwei eilig gekritzelte Zeilen ab:


  Ihre Freundin, die schon lange leidend zu sein scheint, hat unterwegs einen Blutsturz erlitten. Begeben Sie sich schleunigst zu ihr. Ich mußte sie den Händen eines Kollegen überlassen, da meine Weiterreise unaufschieblich ist. Sagen Sie ihr, sobald sie zu hören fähig ist, daß ihrem Gatten von mir keine Gefahr droht.


  Meine Frau fand Selma im Morphiumschlaf und ließ sich als helfender Engel an ihrem Bette nieder, von dem sie nur wich, um an das meinige zu eilen, nachdem Gustav mich im Gasthof abgeliefert hatte. Dort lag ich dann drei Wochen mit ausgestrecktem Fuß untätig, ohne den schwer bedrängten Freunden helfen zu können.


  Mit dem Gesicht eines Verzweifelnden erschien Gustav an meinem Lager. Denn er liebte Selma doch, und mehr, als er selber gewußt hatte. Seit er in die Gefahr, sie zu verlieren, blickte, ging ihm auf, was er an ihr besaß und was er bisher vor seinem inneren Wühlen übersehen hatte. Diesmal klagte er auch nicht über die Dämonen, die sich aufs neue gegen sein Schaffen verschworen, er sprach nur von Selma. Täglich wenigstens einmal holte er Angela weg, weil die Kranke sich nach ihrer weichen Stimme und ihren linden Händen sehnte. Als sich nach langen vierzehn Tagen ihr Zustand zu bessern schien, und man daran denken konnte, sie in die mildere Luft des Genfer Sees zu bringen, fuhr er nach Montreux voraus, wo er vergeblich ein Unterkommen für die Kranke suchte. Ein freundlicher Zufall führte ihm jedoch seinen alten Freund und Anhänger Dr. Ruhland in den Weg, der sich einer schwachen Lunge wegen am See aufhielt, und dieser fand ihm in dem gleichfalls windgeschützten kleinen La Tour de Peilz ein schönes sonniges Stockwerk unmittelbar am Wasser. Dorthin brachte er die Kranke in Gesellschaft einer geschulten Wärterin und der vertrauten Magd. Daß wir nachfolgen würden, sobald mein Fuß es gestattete, verstand sich von selbst und war schon bei Übernahme der Doppelwohnung vorgesehen. Die beiden Frauen trennten sich mit Leid, doch verlangte Selma in ihrer Schwäche nach keiner Aussprache mehr; nur die Botschaft Sommers hatte Angela ihr noch tröstend zugeflüstert.


  Ehe er schied, brachte Gustav mir seinen »Befreier« in der neuen Fassung.


  Du hast jetzt Zeit und Sammlung zum Lesen, sagte er ernst; lies und sage mir dann klar und offen, wie ich dich kenne, was du davon hältst. Dein Urteil soll mir ein Gottesurteil sein.


  Ich las einen ganzen Tag und eine halbe Nacht, und als ich fertig war, las ich zum zweitenmal. Es war die alte, bezwingende Sprache, vielleicht in noch gesteigerter Kraft, es waren die Gestalten, an denen ich mich einmal berauscht hatte. Aber ein seltsames Dämmerlicht umschwankte sie, entkleidete sie ihrer Unmittelbarkeit und überzeugenden Nähe. Oder lag es an mir, daß ich, um soviel älter geworden, die erste jugendliche Begeisterung nicht mehr aufbringen konnte? Nein, es lag an der Sache. Zwar der Anfang war fast derselbe geblieben, und auch die »Varusschlacht« hatte noch viel von ihrer alten Größe, aber den dritten Teil, den Tod des Befreiers, konnte ich nur als völlig mißlungen betrachten. Die Vorstellung, daß Arminius kein anderer als Siegfried sei, hatte gewiß etwas Bestechendes und war ja dem Dichter schon früher nahegetreten; jetzt wurde sie Anlaß, daß sich alles trübte und verwirrte. Die beiden ersten Teile standen noch im hellen Licht der Geschichte, der dritte verlor sich ins Mythisch-Mystische. Die erschlagene Alraune, Wotan und die Siegsgöttinnen waren in der »Varusschlacht« nur Mittel gewesen, die der von hellenisch-römischem Geist berührte Cheruskerfürst brauchte, um sein Volk aufzurütteln. Im dritten Teile spielten sie leibhaft herein. Der vernichtete Varus spukte in Gestalt des Drachen Fafner verwirrend herum. War’s nicht, um ernstlich an dämonische Einflüsse zu glauben? Der Gedanke, aus dem das Unglück des Oheims geflossen war, sollte auch dem Neffen zum Verhängnis werden. Sein Werk hatte sich rächend gegen ihn selbst gewandt. Nicht seine Innenkraft hatte versagt, sie ging nur fehl, weil sie nicht mehr von der natürlichen Quelle gespeist war. Wie hatte er doch selbst einmal bei Molfetta im Hinblick auf die Griechen geurteilt? Große Dichtung, sagte er, ist nicht das Werk eines Eigenbrötlers, an der großen Dichtung schafft ein ganzes Volk. Jetzt war er losgerissen von seinem Volk, er büßte seine Entfremdung von Heimat und Leben. Das Schlimmste war, daß er, um einen Ausgleich zwischen den beiden verschiedenen Auffassungen des Cheruskers herzustellen, nachträglich die Varusschlacht im gleichen Sinne überarbeitet und damit das fertige Stück zwar auf geistreiche Weise, aber höchst verderblich entstellt hatte. Wohl lag auch noch in dieser abgeirrten Fassung reiches poetisches Gold ausgeschüttet, aber als Ganzes war das Werk eine Mißgeburt.


  Als ich fertig war, gab ich, ohne irgendeine Meinung zu äußern, die Blätter an Angela, die keine geeichten Kunstmaße, aber ein sehr lebendiges, angeborenes Gefühl für poetische Werte besaß.


  Sie las entzückt und hingerissen. Aber von Zeit zu Zeit ließ sie das Blatt mit einem »Das verstehe ich nicht« sinken. Als sie zu Ende war, blätterte sie zurück, wie ich es getan hatte, und sagte dann ganz bestürzt und verwirrt:


  Aber das sind ja unmögliche Dinge.


  Es waren in der Tat unmögliche Dinge. Und ich stand vor der Aufgabe, ihm das zu sagen, denn von mir erwartete er die Wahrheit! Der unglückliche Mann hing jetzt, wie ich vor wenigen Tagen auf dem Gletscherhang, zwischen Sein und Nichtsein. Und ich, statt zu tun, was er getan hatte, dem Freund einen Halt zu geben, ich sollte ihn hinunterstoßen! Es gibt keine Zeit in meinem Leben, wo ich mehr gelitten hätte als damals. Auch die schwersten Lagen hatten sonst immer noch das Gute, daß der Weg unweigerlich vorgezeichnet war. Hier standen zwei Wege offen, die beide ins Verderben führten. Welchen sollte ich gehen? Ich hatte Augenblicke, wo ich wünschte, er hätte mich in den weißen Abgrund rollen lassen.


  Angela sagte: Wenn er so groß ist, wie ich ihn halte, wird er die Wahrheit hören können.


  Das wird er freilich, entgegnete ich, aber wie wird sie auf ihn wirken, jetzt, in diesem traurigen Augenblick?


  Und doch bleibt dir nichts andres übrig, da er sie von dir erwartet, meinte sie. Schweigen wäre schlimmer, und das Schlimmste: ihn auf dem Irrweg weitergehen zu lassen.


  Tag und Nacht ging es in mir auf und ab: Was sage ich? Wie sage ich’s? Und sollte ich wirklich sprechen, da ihm ja doch nicht zu helfen war? Ich sah bereits auch die Alexandertragödie ahnend ins Uferlose zerrinnen. Der Brahmane auf dem Scheiterhaufen hatte mir’s angetan. Sein Wiedererscheinen in Babylon, wie er dem fiebernden Alexander die Hand voll Asche hinreicht, schien mir ein echter Dichterfund. Aber würde es bei dieser Symbolik sein Bewenden haben? Was würde der alte Grübler bei der letzten Fassung von dem Urgegebenen übriglassen? Würde es überhaupt eine letzte Fassung geben oder würde man auch von diesem Werke sagen müssen: Alles fließt? Nie verstand ich besser den Spruch: Weniger ist mehr. Nur ein kleines an Selbstbeschränkung, an Zurückdämmen des Urfeuers, und es wären dauernde Werke geschaffen worden. Es war der alte Schaden des Zuviel, den er selber ehedem am deutschen Genius gerügt hatte. War da von der Aussprache irgendein Gewinn zu erwarten? Fühlte er nicht mit seinem feinen Kunstempfinden schon alles, was ich ihm sagen konnte, heimlich selbst?


  Die Nachrichten aus La Tour flossen spärlich, und durch alle klang ein unausgesprochenes Schreckenswort. Nur zu Anfang mußte in den schmeichlerischen Sonnenlüften eine kurze Besserung eingetreten sein, die nicht von Bestand war. Die Kranke sehnte sich nach Angela. Die Ärmste besaß weder Mutter noch Schwester, und von den Kunstgenossinnen an der Bühne hatte sie sich immer ferngehalten, um in keine Händel hineingezogen zu werden. Was eine Frau der andern sein kann, das hatte sie erst jetzt erfahren.


  Sei, was du heißest, schrieb sie an Angela, und komm zu deinem verlorenen Schwesterlein.


  Zuweilen unterschrieb sie sich Perdita, ein Name, mit dem sie irgendeine nicht ausgesprochene Bedeutung verknüpfte.


  In La Tour de Peilz holte Ruhland uns an dem kleinen Bahnhof ab. Auf die bange Frage nach Frau Selmas Befinden hob er die Schultern hoch und schwieg bedeutsam. Man konnte sehen, wie es ihn in der Kehle würgte. Sie war ihm ja, wie ich von ihr selber wußte, einmal sehr teuer gewesen.


  Dann sagte er möglichst sachlich und trocken: Der Krankheitsherd breitet sich nach Ansicht des Arztes mit großer Geschwindigkeit aus.


  Als ich nach dem Gatten fragte, ein neues Achselzucken:


  Er will jetzt zuviel tun, wo er vorher zuwenig tat. Aber ich zweifle, ob er der Kranken damit eine Erquickung bereitet. Es wird gut sein, wenn jetzt ein Frauenauge über ihr wacht.


  Es verhielt sich so, wie der alte Hausfreund fürchtete. Der unberechenbare Mann beängstete und bedrängte die hinsterbende Frau jetzt mit einem Übermaß von zärtlicher Sorge. Die erfahrene Wärterin, unter deren Walten das Rechte geschah, war zu einer erkrankten Angehörigen abgerufen worden, und ihre Nachfolgerin zeigte sich der schweren Aufgabe nicht gewachsen.


  Wir richteten uns auf dem andern Flügel des Stockwerks ein, das durch eine große gemeinsame Glasveranda mit der Borckschen Wohnung zusammenhing. Hinter dieser Glaswand, die unmittelbar auf den See ging und die ganze Sonnenseite des Hauses einnahm, lag Selma und täuschte mit rosigen Wangen und glänzenden Augen dem ersten Blick eine erneute Jugend vor. Aber beim Aufrichten verriet sich ihre erschreckende Abmagerung. Blumen, die sie unmäßig liebte und deren sie nie genug sah, umgaben sie in Überfülle fast wie eine Tote, denn Gustav willfahrte jetzt blindlings allen ihren Wünschen und konnte sich mit Aufmerksamkeiten gar nicht genug tun. Angela trug gleich die starkduftenden hinaus, öffnete das Fenster und übernahm in ihrer sanften Festigkeit die Leitung der Pflege.


  Du hast gelesen? fragte mich Gustav scheu, als ich ihm nach dem Auspacken seine Blätter schweigend auf den Tisch legte. Wir sprechen darüber, mein Alter, sagte ich herzlich. Jetzt müssen die ersten Gedanken Selma gelten. Es scheint nicht zum besten bei ihr zu stehen.


  Weiß Gott, daß es nicht gut steht, ich gebe mich keiner Täuschung hin, antwortete er. Wüßte ich nur, was den Anstoß zu diesem plötzlichen Zusammenbruch gegeben hat. Wir hatten ihm aus guten Gründen die Begegnung mit Sommer verheimlicht, und auch das Mädchen schwieg, von Angela in Pflicht genommen. Aber sein grübelnder Geist ahnte doch den Zusammenhang mit dem dunklen Geheimnis seines eigenen Schicksals. Er litt unsäglich, suchte gutzumachen, was er in all den Jahren an ihr versäumt und verbrochen hatte, und einen neuen Liebesfrühling über sie auszuschütten, unter dem die kranke Frau nur schneller verbrannte.


  Das Seltsame war, daß Selma den Zurückgekehrten zwar mit Leidenschaft an sich zog, ihn aber nicht mehr deutlich kannte. Sie stand schon unter dem Einfluß des vielen gegen den Husten gereichten Morphiums. Ihr Bewußtsein, das die schreckliche, durch Sommer über sie gebrachte Enthüllung nicht lange ertrug, hatte die dunkle Last fallen lassen und ihr die Gestalt ihres Mannes in zwei Personen gespalten. Vor dem Namen Gustav zitterte sie wie vor dem eines strengen Gebieters, gegen den sie sich irgendwie vergangen hätte, dagegen verspann sie sich in ein Liebesidyll mit einer Phantasiegeburt, worin die Gestalten verschiedener Bühnenhelden mit dem Jugendbild Gustavs, wie er ihr in Stuttgart zuerst begegnet war, verschmolzen. Diesen Traumgeliebten nannte sie mit dem im Fieberwahn gefundenen Namen Gulbert und umschlang ihn in der Gestalt ihres Gatten mit Inbrunst. Sobald sie aber sein gramgezeichnetes Gesicht erkannte, erschrak sie, entschuldigte sich wegen ihres Hustens und bat, sie in ein anderes Gelaß zu bringen, wo sie ihn nicht störe, sie brauche nicht den besten Raum im Hause; und ihre verängstete Demut traf ihn härter als jeder Vorwurf.


  Angelas Erscheinen machte dieser beiderseitigen Verzehrung ein Ende, denn nun klammerte sich die Sterbende mit ihrer letzten Lebenshoffnung an sie. Dadurch gewann ich die Möglichkeit, den unglücklichen Mann zu langen Gängen wegzuholen, die ihm wohl taten, denn er hatte bis dahin den ganzen Tag in der Nähe der Kranken oder, wenn sie schlief, am Schreibtisch verbracht und sah jammernswürdig aus. Das aber war das einzige, was ich für ihn tun konnte. Das Wort, worauf er hoffte, das er mir so oft forschend aus den Augen zu lesen suchte, das Wort: Gelungen! Dein Werk ist gelungen! konnte ich nicht sprechen. Täglich nahm ich mir vor, mit ihm zu reden, und täglich verschob ich es angesichts der zunehmenden Verschlechterung im Befinden der Kranken und des Schweren, was ihm da bevorstand. Zuweilen schloß sich Ruhland als Dritter an, und ich war ihm dankbar, wenn er durch seine Dazwischenkunft den Verschub der Aussprache rechtfertigte. Öfter aber blieb dieser bei der Kranken zurück, die ihn gleichfalls Gulbert nannte und ihm in Angelas Gegenwart zärtliche Dinge sagte; vielleicht war er ihr seinerzeit doch nicht so gleichgültig gewesen, wie sie sich damals den Anschein gab. Ja, der Name Gulbert mußte ihr unbewußt aus Gustav und Albert, wie jener mit dem Vornamen hieß, zusammengeronnen sein. Sie machte jetzt aus keiner Regung mehr ein Hehl und nannte alle Du, als würde vor der Nähe des Todes die ganze menschliche Komödie zunichte.


  Als es dem Ende zuging, kam eine Unruhe und Wanderlust über sie, daß ihr Freund Ruhland ihr die schönsten Reisepläne entwerfen mußte. Sie lag unter ihrem Glasdach und sah unersättlich dem Spiel der Möwen zu, die zu Hunderten über dem blauen Spiegel auf und nieder schwebten, oder hing mit den Augen sehnsüchtig an den wunderbaren Linien der Savoyer Alpen drüben überm Wasser, deren herbstliche Hänge mit rot und golddurchwirkten Wäldern wie mit kostbaren Perserteppichen glühten und sich rötlich im Wasser spiegelten.


  »Ach,« seufzte sie, »wer da oben stünde und den Fuß mit Götterschritten von Gipfel zu Gipfel setzen könnte. Wer genießt nur all die Herrlichkeit, wenn dem Menschen keine Flügelschuhe gegeben sind?«


  So kam der letzte Sonnenuntergang, den wir mit ihr erlebten. Über dem niederen blauschwarzen Höhenzug des Jura lag eine Schicht von roten Feuerwolken, die nach oben in glühendes Rotgelb übergingen und allmählich, immer leichter und zarter werdend, mit dem abendlichen Himmel verschwammen. Das Wasser brannte weithin im Widerschein der Glorie, und als seltsame Lichterscheinung standen darüber drei hohe Feuersäulen im Westen, während der südliche Teil des Sees mit den Savoyer und Walliser Bergen schon wie erstarrt unter einer blassen Mondsichel ruhte, die eine zitternde Brücke über den Spiegel schwang.


  Selma konnte sich trotz ihrer Schwäche an dem seenhaften Anblick nicht sättigen. Zuletzt ging die Beleuchtung in ein tiefes Violett von unsagbarer Erhabenheit über, als stiege ein stummes Requiem aus dem Wasser auf. Et lux aerterna luceat eis, sang es aus der schwärzlichen Tiefe. Aber die scheidende Seele gehörte noch der Erde an. Denn jetzt kam durch die Flut, die einer dunklen gediegenen Metallplatte glich, das Dampfschiff mit seinen roten, weißen und grünen Lichtern wie ein schwimmendes Zauberschloß heran, vom Wasser zurückgespiegelt, und die Kranke fuhr in ihren Polstern empor.


  Das Glücksschiff! rief sie. Endlich kommt es! Endlich bringt es Ihn!


  Gleich darauf ging die Klingel, Ruhland erschien, und als er sich niederbeugte, um ihre Hand zu küssen, warf sie mit einer Plötzlichkeit, die an ihre größten Augenblicke auf der Bühne erinnerte, beide Arme um seinen Hals und jubelte mit fliegendem Atem: Gulbert! Gulbert!


  Der Ankömmling wollte sich mit einem bestürzten Blick auf Gustav der Umklammerung entziehen, aber dieser winkte ihm, der Kranken zu willfahren, und entglitt leise in die Dämmerung. Wer kann ermessen, was es den stolzen Mann kostete, die Seele zu sehen, die demütig nur für ihn gelebt hatte und die sich jetzt im Sterben seiner reuigen Liebe entzog! Der Freund ihrer Traumwahl kniete neben dem Ruhebett mit ihren Armen um seinen Nacken und ihrem Mund auf dem seinigen, bis ein gewaltsamer Hustenanfall dem quälenden Auftritt ein Ende machte.


  In dieser Nacht entschlummerte Selma unter der Wirkung des Schlaftrunks, um nicht mehr zu erwachen. Aber sie atmete noch weiter bis zum Abend und lächelte immerzu wie im Bann des schönsten Traums. Einer ihrer letzten Wünsche war gewesen, an »Gulberts« Arm im Wald spazierenzugehen. Da hatte Angela ihr frisches Moos unter die Füße geschoben und ein Fläschchen mit Tannennadelduft über ihr Kissen ausgegossen. Daraus mochten ihr beglückende Bilder einer seligen Wanderung zu zweien durch die Lande der Jugend aufgestiegen sein.


  Ihr Begräbnis enthüllte erst ganz, in wie weiten Kreisen die Tote geliebt und gefeiert war. Alle Bühnen, wo man sie in Gastrollen gekannt hatte, sandten Blumen und Kränze mit prunkvollen Schleifen und Ruhmesworten. Lange Zeitungsspalten rühmten die unvergleichliche Selma Hanusch. Von der letzten Stätte ihrer Wirksamkeit war ein eigener Vertreter erschienen und feierte die hinreißende Künstlerin, die edle, immer wohlwollende und hilfsbereite Kunstgenossin über ihrem mit Lorbeer zugeschütteten Sarg. Daneben stand der große, der schöpferische Künstler, den nicht ein Blättchen Lorbeer hatte krönen wollen; denn für einen solchen hielt und halte ich ihn noch, wenn auch Schicksal und eigene Führung ihn den Weg zur Vollendung nicht finden ließen. Unaussprechliches mochte bei der Feier in ihm vorgehen. Er redete kein Wort, und die Trauergäste verabschiedeten sich von ihm mit kurzem, stummem Händedruck.


  Wir gingen alle drei früh zur Ruhe. Angela war erschöpft von der langen Pflege und den Erregungen, ich hatte alle Gänge und Besorgungen, die mit einem solchen Ereignis und gar auf fremdem Boden, zusammenhängen, übernommen und war gleichfalls todmüde. Gustav sah wie zerschlagen aus und sagte, er wolle lange und fest schlafen. So trennten wir uns.


  In der Nacht im Halbschlaf hörte ich einmal die Verandatür, die in mein Zimmer führte, knarren, und es schien mir im matten Sternenschein, als beugte sich Gustavs Gesicht über mein Lager, aber ich war nicht imstande den Schlaf abzuschütteln und glaubte im Erwachen mich getäuscht zu haben. Da jeder der beiden Wohnungsflügel seinen eigenen Ausgang besaß und das Mädchen aus Scheu vor der Nähe des Sterbezimmers jetzt auf unserer Seite schlief, hatte niemand bemerkt, daß Gustav bei Tagesanbruch leise weggegangen war.


  In seinem Zimmer stand das Lager unberührt und die Lampe niedergebrannt: ein geschlossener Brief ohne Aufschrift, der an niemand als an mich gerichtet sein konnte, lag auf dem Schreibtisch. Ich las:


  Harry, du schläfst, nach all den Mühen, die du noch für mich hattest. Morgen früh, wenn du erwachst, ist dein Freund hinweggegangen.


  Dein Schweigen hat mir den Stab gebrochen, lieber Harry, aber quäle dich um dessentwillen nicht. Du konntest keine fromme Lüge sagen, es wäre deiner und meiner unwürdig gewesen, und eben darum habe ich dich zum Richter gewählt. Mein Innerstes hatte selber schon das Urteil gesprochen, und nur wie auf ein Wunder hoffte ich noch, ich Tor, auf das Wort des Heils: Du hast gesiegt. – Nein, ich habe nicht gesiegt, und das Feuer hat schon vor Tagen die Mißgeburt verzehrt. Selma hatte mir’s offen gesagt, daß das Gedicht in seiner früheren Fassung besser war. Ich grollte ihr darob, unterschätzte ihre Urteilskraft und fühlte doch, daß sie recht hatte. Aber noch wollte ich mich nicht ergeben, ich wollte weiterringen nach neuen Zielen, da streckte der Gott mir seinen Speer entgegen.


  Vielleicht ist Frauenliebe das Schönste auf der Erde. Aber sie müßte der Preis des Siegers sein. Was nützt die Krone dem, der sie sich selber absprechen muß? Wenn doch die Frauen das verstehen wollten: dem, der Großes will und es nicht erreichen kann, ist die Liebe nichts nütze. Sie wird ihm nur zur Qual und er rächt sich dafür. Die inneren Hemmungen, woran er krankt, machen einen bösen Geist aus ihm. Dann kommen die Frauen und wollen mit Balsam heilen, was nur das Eisen heilt.


  Der starre alte Mann in seinem Soldatengrab ist Sieger geblieben. Ich bin der Überwundene und werde das stumme Wort nicht brechen, das ich ihm im Jahre Siebzig gab. Dann werden mir wohl auch meine ehemaligen Kameraden glauben, daß es damals nicht das Stückchen Blei war, was ich fürchtete.


  Der Morgen bricht an und im Kamin kräuselt sich und verglimmt das letzte beschriebene Blatt. Das Häufchen Ruß, was du dort findest, war der Alexander. Der Brahmane mit seiner Handvoll Asche ist auch bei mir gewesen und hat mich letzte Weisheit gelehrt.


  Legt mich nicht zu Selma, ich könnte sie im Grab noch drücken. Ihr ist wohler ohne mich. Nicht weit von ihr ist noch ein Platz frei, wo ich bei der Feier stand. Dort laßt mich allein sein, wie ich es im Leben war, aber in ihrer Nähe. Das schmale Plätzchen hat Raum, um alles Wollen und Streben des Erdballs darin unterzubringen. Daß die Welt mich vergesse, ist das einzige, was ich von ihr erhoffe. Aber in dir und noch einem werde ich ein Weilchen weiterleben, bis auch eure Stunde schlägt. Lebe wohl! Lebt wohl!


  – – Als ich aus dem Hause stürzte, um den Verschwundenen zu suchen, prallte ich gegen einen Mann im Überrock mit umgehängter Reisetasche, der eben hastig die Klingel zog – Kuno!


  Seine ersten Worte waren: Wo ist Gustav?


  Zu spät! Ich wußte es, ich komme zu spät, stieß er hervor, als er mehr aus meinen Gebärden als aus meinen Worten verstand, was vorging. Er warf seine Reisetasche in den Flur und folgte mir in Eile nach. Seltsamerweise kam er nicht wegen Selmas Tod, von dem er noch nichts wußte: eine plötzliche wilde Angst um Gustav hatte ihn aufgejagt und gezwungen, Tag und Nacht zu reisen.


  Unterwegs begegneten wir Ruhland, den gleichfalls ein Vorgefühl hertrieb. Dieser übernahm es, auf dem Friedhof zu suchen. Ich wußte schon, dort war er nicht, das letzte Wort auf Erden konnte der Dichter nur tief allein mit seinem Genius gesprochen haben.


  Auf einer hochgelegenen Stelle, abseits vom Wege, wo ein paar mächtige Platanen zu einem Hain zusammentraten, stand eine Parkbank mit dem Blick auf den See. Dort pflegte der Dichter, wenn der Geist ihn trieb, zu sitzen und in sein Taschenbuch zu schreiben. Auch heute saß er dort – in sich zusammengesunken und mit einem Arm über der Seitenlehne hängend, die ihn am Niedergleiten hinderte. Die alte Familienpistole lag neben ihm am Boden. Sie hatte gute Arbeit gemacht: Stellung und Gesichtsausdruck des Toten zeigten, daß das Ende leicht und rasch gewesen war.


  Trotz der frühen Stunde waren wir nicht die Ersten, die ihn fanden. Eine Wache war schon bei ihm aufgestellt, um zu verhindern, daß jemand ihn berühre, ehe das Gericht zur Stelle sei, und eine Anzahl Menschen stand gaffend in der Nähe.


  Die Wache wollte uns das Herantreten verwehren, aber mit einem Sprung war Kuno bei dem Toten und rief außer sich:


  Gustav! Gustav! Was hast du getan! Ich kann dir nicht mehr helfen, ich kam zu spät, um zu retten. Du hast dein Gewand weggeworfen, bevor drüben das neue für dich gewebt war. Was soll nun aus dir werden?


  Verzweifelt sah er sich nach allen Seiten wie nach einem unsichtbaren Retter um:


  Ihr guten Geister, die ihr zum Schutz für die Unglücklichen da seid, laßt ihn nicht nackt und frierend umherirren. Deckt ihn mit euren Fittichen, haltet ihn an eurem Brustflaum warm, bis er wieder hat, worein er sich hülle.


  Achtlos auf die Umherstehenden, sprach er bald auf den Entseelten ein, als ob dieser ihn noch verstehen könne, bald zu den Überirdischen, deren Beistand er ihn empfahl.


  Die Gaffer, soweit sie die deutsche Sprache verstanden, wurden von Scheu und Schauder erfaßt und bekannten später, daß sie sich gefürchtet hätten.


  Die ganzen Tage, die der Tote noch über der Erde verbrachte, war Kuno wie von Sinnen. Er klagte sich aufs bitterste an, daß er zu langsam gewesen sei, die Seele, der er sich zugeschworen hatte, vor ihrem schwersten Mißgriff zu bewahren. Die Not des Freundes, die für uns andere beschlossen war, für ihn begann sie mit seinem Ende.


  Bevor der Sarg zugenagelt wurde, kniete er noch einmal bei dem Toten nieder und blickte lange in das entseelte Angesicht, das einen Ausdruck leidvoller Erhabenheit trug. Dann beugte er sich zu seinem Ohr herab, und man hörte ihn dumpf und eindringlich sagen:


  Wiederkehren! Besser machen!


  Die Blumen auf Selmas Hügel waren noch nicht verwelkt, als wir den ungleichen Schicksalsgefährten neben ihr zur Ruhe brachten. Nur wenige schlechte Freundeskränze schmückten den Dichtersarg. Zuletzt kam ein Knabe und legte einen vollen schweren Lorbeerkranz nieder, dessen weiße Schleife die überraschende Aufschrift zeigte: Von Olaf Hansen. Kuno sah mich durchdringend an, aber das Rätsel löste sich auf natürliche Weise. Angela hatte das Goldstück, das ich noch immer mit einem von Olafs Hand beschriebenen Blättchen bei mir trug, aus meiner Brieftasche genommen und es gemäß dem Wunsch des Längstverblichenen in die ernste Huldigung für den Größten unseres Jugendkreises verwandelt.


  Bevor wir abreisten, schüttete ich die verkohlten Papierreste, die wir in Gustavs Kamin zusammenkehrten, in den See, damit nicht die Asche seiner Kinder im Straßenkehricht ende. Die Urschrift des »Befreiers« ist, soviel Kuno Schütte danach fahndete, niemals wieder zum Vorschein gekommen.


  Als ich nach Jahren allein und von dem Engel meines Lebens durch das Grab geschieden, zum erstenmal die Stelle wieder betrat, da fand ich sie durch den einfachen liegenden Stein bezeichnet, den unterdessen dichtes Efeugeschling umwuchert hat.


  Kein Name stand darauf. Nur die seltsam ergreifende Inschrift:


  Lasset die Toten ruh’n!
 Vergebung sei ihr schützendes Bahrtuch,
 Und drüber schweige die große Stille.


  Wer den Stein gesetzt und den Spruch verfaßt hat, konnte ich nicht erfahren.


  


  Die Nacht im Teppichsaal


  Erlebnisse eines Wanderers
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  I
 Der Wanderer


  Er war über den Consumapaß gekommen um das Casentino nach allen Richtungen zu Fuße zu durchstreifen. Frühsommer lag über der Bergwelt und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen dem dunklen Eichen- und Kastaniengrün vordringende neue Birken- und Buchenlaub; an den Abhängen leuchtete der goldgelbe Ginster; die Sonne hatte schon beträchtliche Kraft. Den Wanderer störte sie nicht, sein sehniger Körper kannte keine Erschlaffung. Er hielt in den Wäldern Mittagsrast, und wenn er irgendwo an verschwiegener Stelle unter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte er seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den biegsamsten Stahl.


  Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des Weges gehen, um den Kopf zu lüften und die Füße zu vertreten oder auch des bloßen Ankommens wegen, er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Daseins, ein währender Tempeldienst im Heiligtum des Geschaffenen war. Nicht mehr jung und noch nicht alt, auf dem Scheitelpunkte des Lebens, wo die Waage für eine Weile stillzustehen scheint, ging er seines Weges, besitzlos und wunschlos, als ein Liebender der Natur und ein Gehör für ihr heimliches Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er nach der Richtung, er hatte die Landschaft in sich und ging überall wie im eigenen. Alle Vogelstimmen kannte er, und aus dem nächtlichen Sternenschein las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am nächsten fühlte er sich dem Göttlichen, wenn er sie an ihrem Ursprung aufsuchen konnte. Darum hatte er unterwegs die rauhen Felsenpfade der Falterona nicht gescheut, um dem hochgeborenen Arno als Kindlein an der Wiege zu huldigen und hatte dann, auf das östliche Gebiet hinüberwechselnd, unter den Buchen des Monte Fumajuolo den dort vielfach entsprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.


  Aber er war nicht nur ein Augenmensch, dem bloß das Sichtbare gehört, er war auch ein Beschwörer, dem die Geister Rede standen. Schlösser und Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhunderte gesehen hatten; und über welche Stätte er schritt, da gesellte sich ihm der Genius loci und machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. – Es gebe nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man so nenne, das sei nur in eine tiefere Schicht hinabgestiegen, aber auf den rechten Anruf komme es gerne wieder hervor.


  Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten, war er ein wanderndes Geheimnis, das, ehe man es lösen konnte, entglitten war. Die Tieferblickenden erkannten einen Mann, der sich aus hartgeprüfter, umhergeworfener Jugend nur eben heil auf die höhere geistige Ebene gerettet hatte, von wo er die Dinge des Lebens tief unter sich sah, und der so aus einem unglücklichen Menschen ein nahezu glücklicher geworden war: denn wer nichts mehr für sich begehrt, der besitzt mit einem Male alles! So hatten wir ihn durch Jahre gekannt, auftauchend, verschwindend, ohne Willkomm noch Abschied; eine Zeitlang mitten unter uns; dann nicht mehr aufzufinden. – Fast hatte er keinen Namen mehr, alle nannten ihn nur den »Wanderer«. Auch er selbst unterschrieb sich auf den Ansichtskarten, die er seinen Freunden gelegentlich aus irgendeinem fernen Ende des Globus sandte, am liebsten »Peregrinus«.


  Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen der Verna aufgebrochen, nachdem er bei den frommen Brüdern genächtigt und zuvor den Abend mit ihnen im Gespräch über ihren großen Stifter verbracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Sternenschein die höchste Spitze des Berges erklettert, der das Tal des Arno von dem des Tiber scheidet, um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und die Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte ihn mit solcher Weihe, daß er ihren Lauf durch Raum und Zeit im Geist begleiten mußte wie den Aufbruch zweier Heldenbrüder, die hinausziehen um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine mit kriegerischen Waffen, der andere mit solchen des Geistes.


  An Tagen, die er so in gehobener Stimmung begann, konnte ihm keine Mühsal des Weges etwas anhaben, noch ließ er sich durch einen unliebsamen Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begegnung bevorstand, da fühlte er es an einem inneren Zuck, wie der Rutengänger, in dessen Händen die Gabel ausschlägt, wenn er die Stelle eines unterirdischen Wasserlaufes betritt.


  Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vorsprung einer steilen Kuppe eine Villa von edlen Umrissen inmitten eines mächtigen alten Parks entgegentrat. Michelangelo habe sie gebaut, behauptete der Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein Glas kühlen Wein und einen Abendimbiß zu sich nahm. Mochte die ländliche Angabe stimmen oder nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort legte es nahe, daß auch Unbeglaubigtes auf seinen Namen ging – die magische Rute zuckte in seiner Hand: diese Villa mußte er sehen. Ein Eindruck von Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders an, und ehe noch sein Geist einen Beschluß gefaßt hatte, waren schon seine Füße da hinauf in Bewegung, wie um einen ihm gehörigen Gegenstand in Besitz zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg, ungepflegt und steinig, schmiegte sich am Felsgelände hin, nach der Talseite zu von einem engen, doppelreihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war verschlossen, ein rostiger Glockenzug mußte mehrmals mit Kraft gerissen werden, bis ein alter Mann, dem Aussehen nach der Gärtner, mit verwunderten Augen vor dem Besucher stand.


  Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichtigen, fragte dieser. Der Alte wollte gerne den Besuch des Parks gestatten, aber wegen des Hauses machte er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei, in Abwesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen. Der Wanderer schritt indessen schon den Kiesweg zwischen den Lorbeerhecken entlang, als könne es nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der Bodengestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ freilich erkennen, daß ihm das Auge des Gebieters seit langem fehlte. Die Pracht des Pflanzenwuchses ging schon in Verwilderung über, der die Hand des alten Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das tiefgelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des Wasserbeckens war verschlammt und sein Sprühstrahl schlief. Den seltsamsten Anblick gewährten die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie lange Schlangen am Boden schleiften und Fallstricke für die Füße legten. Das Ganze ein Bild des beginnenden Wiedereinbruchs der Natur in die von Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut beschnittenen Hecken und der zärtlich gepflegte Blumenflor lobten den Fleiß und die Liebe des alten Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italienischen Villen findet, ganz mit dem Boden, den er bebaute, verwachsen und für keine Verpflanzung mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so pflegen wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Besucher, der durch sein lebendiges Eingehen gleich sein Vertrauen gewonnen hatte. Ich bin ganz allein hier, die junge Herrschaft lebt immer in Paris und ist überhaupt noch niemals hier gewesen. Sie schickt mir auch kein Geld für den Garten. Ich könnte ihn gar nicht erhalten, wenn ich nicht Blumen zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach Bibbiena liefere. Dafür kann ich gerade das Allernötigste beschaffen. Er hatte Tränen im Auge, als er das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich lebe auch so. Ich habe mein kleines Häuschen von zwei Zimmern und einer Feuerstelle, den Küchenbedarf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner halte ich auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau ist tot, die Kinder sind draußen in der Welt. Ich ziehe meine kleine Enkelin auf, das Kind meiner verstorbenen Tochter. Sonst habe ich nichts als meinen Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen müßte.


  So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer, und die offene Menschlichkeit in dem guten Gesicht und in den noch hellen stahlblauen Augen hob ihm den Mann des Volkes aus der Gewöhnlichkeit. Er hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle Baumgänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die ganze Breite der Hügelstufe einnahm, und fühlte sich mehr und mehr gefesselt. Die Lage des Hügels zwischen zwei Flußtälern, dem breiteren westlichen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen, und dem engen östlichen mit einem kleinen Wasserlauf, der seinem jungen Zinsherrn, dem Tiber, zustrebte, gab ihm etwas Eigenes, Bedeutsames, das sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie schön müßte es sein, hier oben eine Nacht mit Mond und Sternen zu verbringen und in kurzem Abstand Sonnenunter- und -aufgang hinter den sich gegenüberliegenden Höhen zu erleben. Auch das Haus wurde von allen Seiten umgangen. Es war im Stil der italienischen Renaissance-Villen angelegt, ein bei geringer Höhe lang hingestreckter Bau mit vortretender Terrasse, zu der die schön geschwungene doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde Brunnennische umrahmend, emporführte. Man sah es den Räumen von außen an, daß sie nie zum behaglichen Wohnen, nur zu festlicher Glanzentfaltung gedient haben konnten. Oben auf der Terrasse zwischen beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Rosenschale zwei steinerne Putten, um deren Nacktheit ein blühender Rosenbusch neckisch seine Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des Lebens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fensterladen waren geschlossen wie die schweren Augendeckel eines Toten.


  Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat eines Gesprächs mit Höhergebildeten genoß, war unterdessen das Herz weit aufgegangen, und er hatte den Wanderer in die ganze Geschichte der herrschaftlichen Familie durch mehrere Generationen, so wie sie ihm selber bekannt war, eingeweiht. Daß dieser zwar nicht um die Persönlichkeiten, wohl aber um die einschlägigen Verhältnisse Bescheid wußte, vermehrte sein Zutrauen und ließ ihm den unerwarteten Besucher fast wie einen alten Bekannten erscheinen. Nun rückte der Fremde mit seinem Wunsch, hier oben schlafen zu dürfen, heraus. Der alte Mann blickte bedenklich: in seiner Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch zu gering für einen solchen Gast. Der Herrschaft würde ja freilich kein Unrecht geschehen und sie brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er den fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unteren Stockwerk schlafen ließe, er hätte aber dabei doch das Gefühl, seiner Pflicht untreu geworden zu sein. Der obere Stock aber mit den Räumen für Gäste und Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz vollgepfropft mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal, der allein noch heil sei, aber unter den Wandteppichen könne ein Mensch nicht schlafen.


  Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der Wanderer mit angenehmer Überraschung. Und warum soll man in dem nicht schlafen können? Nun, es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit den fremden Gesichtern, die einen von der Wand herab anstarrten, meinte der Gärtner. Er habe einmal mit seiner Enkelin eine Nacht da oben zugebracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häuschens abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich vor den Figuren so gefürchtet, daß auch ihm ganz unbehaglich zumute geworden sei.


  Ihr werdet mich aber doch nicht von hier wegschicken, Großvater, ohne daß ich Eure Kunstschätze wenigstens gesehen habe? Eine Sammlung alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen? Um die hätte sich’s ja allein verlohnt, den Weg hierher zu machen.


  Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonderes vorstellen. Kunstschätze sind es nicht, es sind nur so alte gewebte Dinger, schäbig und angefressen, die schon seit Hunderten von Jahren dahängen und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts daran und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe. Bloß bei Nacht, wenn man die Kerze brennen läßt oder wenn der Mond drüber hinstreift, machen sie so sonderbare Gesichter, daß man denkt, sie schauen einen an. Aber in den unteren Sälen hängen schöne Gemälde, die will ich Sie gerne sehen lassen, damit Sie nicht umsonst herauf gewandert sind.


  Er schloß die Eingangstür auf.


  Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer erwartet hatte. Weite Prunkräume ohne Wohnlichkeit, augenscheinlich zu Empfangszwecken gebaut, eine jener anspruchsvollen Villen, die von den Besitzern nur vorübergehend bezogen werden, um hochstehende Gäste festlich zu bewirten; auf diese Bestimmung wiesen auch die baufälligen Stallungen und Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden eine lange Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher, bei CosimoI. beginnend, alle höfisch langweilig, dazwischen ein paar leidliche Kopien nach Werken der großen Kunst. Nur weniges, aber mächtiges Hausgeräte, echt und alt mit der unsäglichen Stimmung von Verwaistheit und Schwermut, wie sie solche seit Menschengedenken nicht benützten Räume ausatmen. In den Schlafgemächern die schönen, freistehenden Riesenbetten mit brokatenen Prachtgehängen und der dazugehörenden reichen Truhe am Fußende, venezianische Spiegel, eingelegte Spinde, kunstreiche Kandelaber, lauter Kostbarkeiten vergangener Geschlechter, unter denen zu ruhen der Eindringling gar keine Lockung spürte.


  Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch eine breite Steintreppe hinauf in das obere Geschoß. Hier war das Reich der Spinnweben und des Verfalls, die Luft stockig, alle Räume mit überzähligem Hausrat angefüllt oder völlig leergelassen, weil die Fenster fehlten.


  Und der Teppichsaal?


  Hier ist er.


  Eine verquollene Tür wird aufgestoßen, und ein langgestreckter, schmälerer Raum, das ganze Haus der Breite nach von West nach Ost durchziehend, mehr Galerie als Saal, empfängt die Eintretenden. Die Schmalwände sind fast ganz von den mächtigen dreigeteilten Fenstern eingenommen, je zwei an einer Seite, die, wenn die Läden geöffnet sind, Licht und Luft in Strömen einlassen, eine schön kassettierte Decke, deren gebräuntes Gold in der Abendsonne aufleuchtet, an beiden Längswänden nichts als die Teppiche. Ein Blick genügt dem Kundigen, um zu erkennen, daß er eine zwar schlecht erhaltene, aber nicht unbedeutende Sammlung vor sich hat. Es geschieht ihm nicht zum erstenmal, daß er an ganz verwahrloster Stätte einen Kunstwert entdeckt, für den seine Besitzer blind gewesen. Darum pflegt er sich auch festzuhaken, wo er so etwas wie eine Witterung hat; aber eine Ernte wie diese ist doch eine Überraschung.


  Da seid ihr ja, dachte befriedigt der Wanderer, denn es schien ihm in diesem Augenblick fast, als ob er der Teppiche wegen gekommen sei. Denn Figurenteppiche waren seine Leidenschaft, er zog sie der Malerei bei weitem vor, und er pflegte zu versichern, daß das größte Meistergemälde sich nicht an ergreifender Ausdruckskraft mit der steifen Ungeschicklichkeit so eines gewebten Teppichbildes vergleichen könne. Sie taten eine ähnliche Wirkung auf ihn wie die Marionetten, die ihn auch in tiefere Entzückung versetzen konnten als die größte Darbietung dramatischer Kunst. Denn die Puppen, sagte er, das seien die wahren Künstler, sie stellten nicht das Einmalige dar, sondern das Absolute, die ewige Idee. Alles Leid der Erde sei in so einem Kasperl beisammen, wenn er hilflos an der Wand lehne und nur die Hand noch leise bewege, überwältigt von Schmerz. Dann sei es schwer, sich der Tränen zu enthalten. So gehe es ihm auch mit der frühen, noch einfältigen Teppichschilderei, denn je ferner der Wirklichkeit, je näher der Vorstellung, die das wahre Leben sei.


  Hier an der abgelegensten Stelle des Casentino, in einem Raum, den seit lange nur Spinnen und Asseln bewohnten, fand er seiner Liebhaberei eine Befriedigung, deren Fülle ihm fast den Atem nahm. Bleiben! sagte eine Stimme in ihm, dieselbe, die ihm geboten hatte zu kommen. Die Teppiche an der dem Eingang gegenüberliegenden Nordwand zogen ihn besonders an, sie schienen die ältesten zu sein, ihre Farben waren teilweise verblaßt, auch hatten die Motten da und dort an ihnen gearbeitet, aber alle entstammten sie einer schöpferischen Phantasie und edler, zielsicherer Kunstgesinnung. Da gibt es Frauen in Prunkgewändern, gewappnete Ritter, belagerte Festungen, rennende Rosse und gefällte Lanzen, Liebesgärten mit jungen Paaren; ganze Zeiträume voll wilder und zärtlicher Begebnisse, Geschichte oder Legende, sind auf dieser Wand beisammen. Wo der Raum nicht ausgefüllt ist, schieben sich Schmalstücke mit florealen Darstellungen, sogenannte »Verdüren«, ein. Minder fesselt ihn die gegenüberliegende südliche, die mehrfach von Türen unterbrochen ist. Ihre Teppiche sind bei weitem besser erhalten, weil sie nicht aus Wolle, sondern aus Seide gewirkt und mit Goldfäden durchzogen sind, aber an Kunstwert erscheinen sie dem empfindlichen Auge beim flüchtigen Überblick geringer, weil die lebhaft bewegten Gruppen von augenscheinlich historischem Inhalt stark und anspruchsvoll aus der Wand heraustreten. Einem Kind mochte wohl dabei das Fürchten kommen.


  Der Betrachter wendet sich wieder zu der ersten Wand zurück, deren Farben sich jetzt in der Abendglut mehr und mehr entzünden, daß auch hier die Formen plastischer herauskommen und die ganze Fläche ein bewegteres, aber nicht unruhiges Leben empfängt. Da und dort rührt ein dargestellter Gegenstand an einen Winkel seiner Erinnerung, wo er den Schlüssel dazu vermutet, ohne ihn sogleich zu finden; die letzte Gruppe ausgenommen, deren Bedeutung nicht zu verkennen ist. Auf die Frage, ob man wisse, was die anderen Bilder darstellten, schüttelt der Führer den Kopf. Er kennt ja die Teppiche von klein auf, denn er ist auf dem Gut geboren, wo sein Vater vordem den gleichen Posten innegehabt, und er hat sie von je mißachtet gesehen, ja, er hat sich in früherer Zeit, als noch die alte Herrschaft ab und zu auf der Villa wohnte, in ihre Seele hinein geschämt, daß man nicht daran dachte, die alten verstaubten Lappen wegzunehmen und sie durch eine lustige bunte Papiertapete zu ersetzen, die dem Raum nach seiner Meinung viel besser angestanden hätte. Aber die Bewunderung des Fremden machte ihn nun doch an seinem Kunstgeschmack irre, und da er sah, daß dieser wie gebannt unter den Teppichen verweilte, bald den einen, bald den anderen vor- und zurücktretend aufs genaueste musterte und sich offenbar gar nicht davon trennen konnte, bot er ihm nun selber die Vergünstigung an, die Nacht hier oben zu verbringen. Er wolle ihm eine Lagerstatt im Teppichsaal aufschlagen, auch Tisch und Stuhl und sonst das Notwendigste hineinstellen, damit der Gast bleiben und sein Herz am Anblick der wunderlichen Dinger sättigen könne.


  Er setzte sich auch gleich in Bewegung und schaffte mit seiner Enkelin, einem sehr kleinen vierzehnjährigen Mädchen, das über dem Erscheinen des Fremden die Sprache verloren hatte und auf keine seiner Fragen Antwort gab, aber desto eifriger war ihm zu dienen, aus den verschiedenen Rumpelkammern mehr Gegenstände herbei, als der genügsame Wanderer bedurfte, ließ es sich auch nicht nehmen, die Liegestatt aus seinem eigenen zwar groben aber blütenweißen Wäschebestand zu überziehen. Nur eins bereitete ihm Sorge, der Mangel an Beleuchtung.


  Wir haben kein elektrisches Licht hier oben, in der Herrschaftswohnung sind wohl Petroleumlampen, aber kein Petroleum, ich selber behelfe mich mit einem altmodischen Öllämpchen und kann dem Herrn nichts anbieten als ein ebensolches.


  Dies sagend stellte er eine der hohen toskanischen Messinglampen, ein blitzblank gleißendes Ding mit zierlichen Kettchen, woran Putzschere und Verschlußdeckel hingen, auf den Tisch. Aber die Bimba, wie die Kleine genannt wird, springt leichtfüßig weg und bringt auf der abgebrochenen Spitze eines alten Kandelabers den Stumpen einer armdicken Wachskerze. Auch ein Glas und zwei Karaffen, die eine mit Wasser, die andere mit Wein, holt das eifrige Kind von selbst herbei, wofür sie vom Großvater belobt wird, der kein Ende findet mit Entschuldigungen, daß er einem solchen Herrn nichts Besseres zu bieten habe, und nicht ruht, bis dieser wenigstens seinem Wein die Ehre angetan hat.


  Endlich allein gelassen, beginnt der Gast seine Musterung. Der Himmel bleibt nach Sonnenuntergang hoch und hell, kaum daß ein Stern mit noch blassem Schein hindurchdringt; so sind die Teppichschildereien noch wie am Tage kenntlich. In der linken Ecke beginnt er seine Forschung, vermeinend sie der Reihe nach wie eine Schrift entziffern zu können. Was werden die stummen Münder ihm sagen?


  Der erste Teppich dürfte der älteste sein, die Farben sind am schlechtesten erhalten, und die Stilart weist am weitesten zurück. Da sieht man eine mittelalterliche Stadtmauer, durch vortretende Wehrtürme verstärkt, ein Tor von gezackten Zinnen gekrönt, und hoch oben zwischen den Zinnen, deren eine niedergelegt ist, steht eine schlanke Mädchengestalt in reichen Gewändern mit kleidsamem Kopfputz. Sie hat beide Hände auf die Brust gelegt und spricht zu einem Ritter, der sich außen in fast gleicher Höhe ihr gegenüber befindet. Auch er legt eine Hand beteuernd ans Herz; worauf er eigentlich steht, läßt sich nicht mehr erkennen, weil die Schilderei gerade an dieser Stelle stark beschädigt ist. Zu seinen Füßen lagert Kriegsvolk in Rast, Hellebarden sind in Pyramiden aufgestellt, Zelte verlieren sich nach der rechten Ecke zu. Was haben die beiden Hauptgestalten miteinander zu reden? Es kann keine kriegerische Verhandlung sein, was sie führen, obgleich die Stadt mit Krieg überzogen scheint. Nach ihren Gebärden zu schließen, handelt es sich um die allerpersönlichsten Dinge, die Mann und Weib sich zu sagen haben. Warum aber in solcher Öffentlichkeit und so hoch oben in der Luft? Warum inmitten kriegerischer Zurüstungen? Denn auch hinter der Schönen steht ein Gewappneter. Welche Stadt schickt ihre jungen Mädchen zur Unterhandlung mit dem Feind? Ja, welche Stadt? Das wäre vor allem zu ergründen. Aber ist nicht da oben an der Randleiste seitlich ein Wappenschild zu erkennen? Ein Löwe neben einem Palmbaum. Das Wappen von Viterbo. Viterbo, der Stadt, die von je auf ihre schönen Frauen wie auf ihre schmucken Brunnen gepocht hat. Ja, nun weiß er plötzlich, wen er vor sich hat: Gegrüßt, schöne Galiana, Wunder von Viterbo, um das voreinst von diesen Mauern herab gestritten wurde wie von den Mauern Trojas um die Tochter der Leda. Jeder Besucher Viterbos kennt deinen Namen, jedem hat man deinen Wohnsitz und dein Grab gezeigt. Aber dieser kundige Wandersmann weiß mehr von dir als alle anderen, er hat an Ort und Stelle deinen holden Geist beschworen, als er einmal auf der Fahrt nach Rom in Viterbo rastete und man ihm unter den anderen steinernen Merkwürdigkeiten der edlen Stadt jenen eigenartigen Söller zeigte, der den Namen balcone della bella Galiana führt. Viterbo hat dieser sogenannten Balkone noch mehrere, ihre Besonderheit ist, daß sie nicht aus der Palastmauer heraustreten, sondern dem Haus auf seltsam schiefen Bogen vorgelagert und durch ein Tor gegen die seitlich gelegene Freitreppe abgeschlossen sind, also einen schützenden Vorbau darstellen. Als sich nun der Fremde erkundigte, wer diese Galiana gewesen, von deren Schönheit die Steine noch heute reden, da wies man ihn auf den Rathausplatz vor die Kirche Sant’ Angelo, wo ein antiker Marmorsarkophag an der äußeren Kirchenmauer angebracht ist, und berichtete ihm, daß in diesem Behältnis die Gebeine der schönen Galiana ruhen, um deren Besitz Viterbo in grauer Vorzeit einen grausam harten Kampf gegen römischen Übergriff zu bestehen hatte. Mehr konnte der Frager nicht erfahren. Aber sein unstillbarer Durst nach wundersamen Geschichten aus früheren einfältigen Tagen ließ ihm keine Ruhe, darum verschaffte er sich die Chronik von Viterbo, allwo er neben einem langen und langweiligen Klagegesang auf den Tod der schönen Galiana so sonderbare Angaben über dieses Schönheitswunder und seine Geschichte fand, daß kein heutiger Mensch Unschuld genug aufbringen kann um sie zu glauben. Also schüttete er das Kind mit dem Bade aus und hielt die ganze Galiana für die Hirngeburt eines wahnwitzigen Schreibers.


  Als er jedoch den Straßenlärm hinter sich ließ und der alten Stadtmauer folgte, wo sie sich mit Türmen und Basteien tief unten im Grün des Tales halb verbirgt, gesellte sich ihm der Genius loci, von dem sich manches erfragen läßt, worüber Lebende und Tote Auskunft schuldig bleiben. Ihm erzählte er die Mär von der schönen Galiana.


  II
 Die Mär von der schönen Galiana


  Er wollte nicht gleich mit der Sprache heraus, denn es hatte ihn verdrossen, daß der Liebende der Natur unter Benzingedüfte und Hupenzeichen in seine mittelalterlichen Straßen eingefahren war, obwohl seine eigenen Landsleute ihn längst an solchen Ehrfurchtsmangel gewohnt hatten. Allmählich ließ er sich aber doch gewinnen und sagte:


  Nein, die Galiana war keine Phantasiegeburt, sie hat gelebt, sonst hätten nicht acht Jahrhunderte nach ihrem Tode noch ihr Andenken bewahrt; auf eben den Wegen, wo wir jetzt gehen, ist sie in Fleisch und Bein gegangen. Und wenn auch der Chronist, der nach ihr lebte, Irrtum und Wahrheit durcheinanderwarf, so bleibt doch bestehen, was er berichtet: nämlich daß die Stadt Viterbo sie unter ihre fünf Kleinodien oder »Nobilitäten«, wie man damals sagte, gezählt hat. Unter diesen waren die drei vornehmsten: erstens ein freies Gemeinwesen zu sein, keinem Oberherrn weder im Krieg noch im Frieden dienst- oder zinspflichtig, allein den Kaiser ausgenommen. Zweitens einen wundertätigen tragbaren Altar zu besitzen – wo man den aufstellte, da verlieh er den Waffen von Viterbo den Sieg–, und drittens das schönste Mädchen der ganzen Erde in ihren Mauern zu haben. Dieses Mädchen war die Galiana.


  Wenn ich sagen würde, sie sei schön wie ein Engel gewesen, so hätte ich mich falsch ausgedrückt, denn die Engel haben kein Geschlecht, können also auch im natürlichen Menschen keine Liebesbrunst entzünden. Die Galiana aber erweckte in jedem jüngeren Mann, der ihrer ansichtig ward, das heftigste Verlangen sie zu besitzen, und ein Blick ihrer Augen hat manchem auf lange Zeit den Schlaf geraubt. Wenn sich nicht die ganze männliche Jugend von Viterbo um ihretwillen die Hälse brach, so war es nur, weil nicht allzuviele das Glück oder Unglück hatten, ihr Angesicht zu sehen, denn die Mädchen jener Tage konnten sich nicht ungehindert bewegen, und die Galiana wurde von Eltern und Brüdern ganz besonders streng gehütet. Übrigens war sie seit den Windeln einem edlen Jüngling von Viterbo verlobt und die beiderseitigen Eltern warteten mit der Vermählung nur, bis ihre Kinder das heiratsfähige Alter erreicht hätten.


  Du hast bei deiner Einfahrt über dem Römischen Tor die Ghibellinenzinnen gesehen, weißt also, daß Viterbo zeitweilig hohenstaufisch gesinnt war. Als Friedrich Barbarossa auf seiner schicksalsvollen vierten Romfahrt in Viterbo rastete, bereitete die Stadt ihm den feierlichsten Empfang. Triumphbögen, kostbare Teppiche an allen Fenstern, Glockengeläute und das Pflaster mit Blumen bestreut, worüber die Rosse des Weltbeherrschers und seiner Reisigen hingingen: es war ein schöner Tag und ganz Viterbo wollte ihn mitgenießen. Deshalb wurde der erhabene Gast mit seinem Gefolge nicht den kürzesten Weg zum Rathaus geführt, wo ein erlesenes Festmahl seiner harrte, sondern die Lenker der Stadt hatten es mit Bedacht so eingerichtet, daß der Zug auch die entlegenen Winkel berühren mußte, damit alle das Angesicht des Kaisers sähen. Auch die enge Gasse, die noch heut nach der schönen Galiana heißt, war in die Strecke einbezogen, denn der reiche Galiani gehörte zu den feurigsten Ghibellinen und hätte es übel vermerkt, wenn sein Palast, der mit am glänzendsten geschmückt war, nicht von dem kaiserlichen Augenstrahl getroffen worden wäre. Ein Triumphbogen gerade unterhalb der Gasse, der sich durch Pracht vor der andern hervortat, wies die Einziehenden von selber auf diesen Weg.


  Zu der Gefolgschaft des Kaisers gehörte der Graf von Vico, der bei dem Rotbart in hohen Ehren stand, denn er hatte sich überall in seinen Diensten mannhaft hervorgetan und ihm noch kürzlich Tortona und Mailand zerstören helfen. Er war einer der stolzesten und mächtigsten römischen Barone und sein Stammschloß stand an dem einst schönen See von Vico, von dem das Geschlecht den Namen führte. Dieser Herr von Vico ritt mit dem Kaiser durch besagte Triumphpforte und durch die schmale Gasse, wo die Galiana festlich geschmückt auf dem Söller stand. Ihre Schönheit heute strahlend vor aller Augen zu zeigen, das war ein hoher Stolz nicht nur für die Sippe, sondern für die ganze Stadt. Und so geschah es, daß der von Vico und die schöne Galiana sich aus nächster Nähe in die Augen blickten.


  Der Graf von Vico war von kühnem Wuchs und stolzer Haltung, wie er so zu Pferde saß, aber er hatte ein ausnehmend häßliches, ja abstoßendes Gesicht mit finsteren, dunkelumbuschten Augen. Man sagte, daß sein Blick den Feind in der Schlacht verzaubere und wehrlos mache wie der Blick des Basilisken, doch vielleicht hat man ihm diese Eigenschaft nachträglich angehängt. Merkwürdig war, daß wenn er einmal lächelte, was nicht häufig geschah, dieses häßliche Gesicht sich in eigener Weise verschönte und geradezu etwas Anziehendes bekam. Deshalb gefiel er den Frauen trotz dem häßlichen Gesicht, ja sie fanden, wenn solch ein Lächeln wie ein plötzlicher Sonnendurchbruch es erhellte, daß seine Häßlichkeit ein Vorzug sei. Und er gefiel auch der Galiana, denn als er sie anschaute, brach der Sonnenblick auf seinen Zügen durch und machte, daß die Liebliche zurücklächelte. Da war es um den Grafen geschehen. Jäh und unwiderstehlich flammte in seinem Blute das Verlangen auf, diese einzige Gestalt zu umfassen und festzuhalten und sie mit sich in sein Haus zu führen, koste es was es wolle. Er enthüllte dem kaiserlichen Freunde die Gluten, die ihn verzehrten, und bat um seinen Beistand. Friedrich sagte ihm die Erfüllung seiner Wünsche zu und übernahm es selbst für ihn zu werben. Allein der Vater der Galiana besorgte von einer solchen Verwandtschaft Gefahren für den Frieden der Sippe und der ganzen Stadt, denn der Graf stand im Rufe, ein Händelsucher und Unterdrücker zu sein, der wo er einmal Fuß faßte, sich alsbald zum Oberherrn aufzuwerfen suchte. Deshalb berief er sich auf das frühere Verlöbnis, um dem kaiserlichen Antrag auszuweichen. Nun erbot sich der Herrscher, der seines Schützlings Sache mit Eifer führte, den ersten Verlobten durch ein Lehensgut zu entschädigen, wenn er seinem Anspruch an die Braut entsage. Die Frage wurde den Weisesten der Stadt zur Beratung vorgelegt, worauf alle einmütig antworteten:


  Wir Männer von Viterbo stehen zu dem Kaiser mit Gut und Leben. Er hat uns in allem zu gebieten. Nur über unsre Töchter hat er keine Gewalt. Wenn Gott uns ein Schönheitswunder verliehen hat, dessengleichen keine andere Stadt besitzt, so wollen wir es in unsern Mauern behalten. Denn wie sollten wir vor Mit- und Nachwelt bestehen, wenn es heißen würde, daß kein Jüngling von Viterbo würdig befunden worden sei, die Galiana heimzuführen, und daß zu unserm Schimpf ein Auswärtiger sie weggeholt habe. Der großmächtigste Caesar möge begreifen, daß die Ehre von Viterbo geschmälert wäre, wenn wir auf solche Art eines von unseren fünf Kleinodien einbüßten.


  In diesen Bescheid mußte der große Friedrich sich fügen. Als er danach aufbrach, um dem vor Tusculum kämpfenden Ghibellinenheer Zuzug zu bringen und den Gegenpapst im Lateran einzusetzen, blieb dem Grafen von Vico nichts übrig, als seinem Lehnsherrn zu folgen. Aber am Stadttor wandte er sich noch einmal zurück und tat einen lauten Schwur, den alle vernehmen konnten, daß er wiederkommen und sich die Braut mit Gewalt holen wolle, sollte auch darüber die Stadt in Flammen aufgehen.


  Der Galiani erschrak, und um der wilden Drohung einen Riegel vorzuschieben, den auch der Kaiser nicht mehr öffnen konnte, stellte er gleich nach dem Auszug des Barbarossa die Vermählung seiner Tochter an. Es war noch einmal ein Freuden- und Ehrentag für Viterbo, als die Galiana im Brautschmuck zur Kirche schritt und alle sich am Anblick des Kleinods weiden konnten, dessen Besitz nunmehr der Stadt gesichert schien. Denn niemals hätte der Kaiser, der ein so strenger Hüter der Sitte war, einem Vasallen gestattet, die eheliche Gattin eines anderen in seine Arme zu reißen.


  Nun wirst du als Kind einer neuen Zeit fragen, was denn die Galiana selber bei diesen Vorgängen empfand? Du darfst nicht vergessen, daß zu jener Zeit eine solche Frage von niemand gestellt wurde, und daß die Galiana gar nicht erwarten konnte, man werde sich nach ihrem Seelenzustand erkundigen. Indes konnte man aus ihrem gehaltenen Wesen schließen, daß sie ohne Verlangen noch Widerstreben, ganz wie es der Brauch erforderte, mit ihrem Bräutigam vor den Altar trete.


  Aber im Schicksalsbuch von Viterbo stand es geschrieben, daß die Galiana den von Vico dreimal von Angesicht schauen und daß jede der drei Begegnungen ihnen selbst und der Stadt zum Verhängnis werden sollte.


  In Rom hatte unterdessen die unheilvolle zweite Krönung des Barbarossa stattgefunden, wobei der Gekrönte an einem Tag durch die Macht des Unbegreiflichen auf die höchste Höhe des Siegs erhoben und in den tiefsten Abgrund des Unglücks hinabgeschmettert wurde. Der von Vico hatte sich, wie zu erwarten, tapfer mit den aufständischen Römern herumgeschlagen, und als die Mächte der Natur sich zugleich mit den Menschen gegen seinen Herrn verschworen, und der Himmel selbst ihrem Bunde beizutreten schien, indem er es zugab, daß die Regenfluten und die giftige römische Luft eine Pestilenz erregten, von der das Heer des Rotbart wie Schnee zerschmolz, da war sein Arm gleichwohl nicht erlahmt, sondern hatte dem bedrängten Kaiser wenigstens den Rettungsweg decken helfen. Dabei aber war er selbst von der Seuche ergriffen worden und hatte sich mit Mühe auf seine feste Burg am See von Vico geschleppt, um dort zu sterben. Unglücklicherweise jedoch war er unter den wenigen, die damals von der mörderischen Pestilenz genasen, und die schwere Prüfung hatte seinen gewalttätigen Willen, der noch immer nach der Galiana stand, nicht gebrochen.


  Durch Späher, die er heimlich nach Viterbo sandte, wußte er, daß die Schöne vermählt war, und daß man aus großer Furcht vor ihm und seinem Schwur sie ängstlich innerhalb der Stadtmauern hütete, die sie nie verlassen durfte. Er wußte aber auch, daß Viterbo zu einem Dankfest wegen glücklicher Abwendung der Seuche rüstete, das mit dem Betgang zu einem vor der Stadt im Grünen gelegenen Kapellchen des heiligen Sebastian beginnen und mit einer großen Volksbelustigung auf der Festwiese schließen sollte. Er sandte deshalb einen seiner Knechte mit Trauerabzeichen nach Viterbo und ließ durch diesen unter dem Schein eines Geschäftes für die Erben die Kunde verbreiten, daß der Herr von Vico an der Pest gestorben sei. Mit dieser List hoffte er die Galiana aus dem Stadttor zu locken, was ihm auch in der Tat gelang.


  Als die Prozession beim Geläute aller Stadtglocken mit Kreuzen und Fahnen sich auf das Heiligtum zubewegte, begegneten dem Zug zwei Mönche, die mit einem Briefe ihres Abts ein weitentlegenes Kloster aufzusuchen hatten und zu diesem Zweck beritten waren. Die frommen Brüder stiegen alsbald ab, führten ihre Pferde demütig am Zügel nach und schlossen sich den Wallfahrern an. Da vernahm man vor der Pforte der Kapelle plötzlich einen Schrei des Schreckens, einer der Klosterbrüder schwang die schöne Galiana hoch auf den Armen, sprang mit ihr wie ein Blitz in den Sattel und jagte ins Weite, während der andere unter der Kutte ein bloßes Schwert zum Vorschein brachte, mit dem er die jungen Männer, die sich zur Verfolgung des Räubers anschickten, zurücktrieb. Da die Wallfahrer weder Waffen noch Pferde hatten, herrschte einen Augenblick ratloses Entsetzen. Aber der Gatte, die Brüder und Gefreunde der Entführten erinnerten sich zum Glück eines Wunderpferdes, das auch zu den fünf »Nobilitäten« der Stadt gehörte. Es stand außen auf der Wiese zwischen den Buden der Verkäufer und dem aufgerichteten Glücksbaum angebunden, denn es sollte zusamt einem Gaukler, der konnte, was niemand kann und deshalb gleichfalls eine Nobilität von Viterbo war, nach Beendigung des Gottesdienstes das Volk durch seine Künste ergötzen. Wenn dieses Pferd wirklich, wie die Sage ging, von dem edlen Roß Bayard des Ritters Rainald von Montalban stammte, so hat es seinen Vorfahr, der die vier Haimonskinder trug, noch weitaus an Größe, Kraft und Schnelligkeit übertroffen. Denn es sprangen – du magst mir das glauben oder nicht – sieben Bewaffnete von den zwei verschwägerten Familien auf seinen ungesattelten Rücken und jagten den räuberischen Mönchen nach. Den einen, Zurückgebliebenen, überritten sie, bevor sie den Entführer erreichten, der, wie du dir wohl denken kannst, kein anderer als der Graf von Vico war! Dieser wäre ihnen trotz ihrer Windesschnelle entkommen, hätte er der Begierde widerstehen können, sich unterwegs einen Vorschmack der erhofften Wonnen zu verstatten, indem er von Zeit zu Zeit seinen Lauf mäßigte und das Angesicht der Galiana, das an seiner Schulter lag, mit gierigen Küssen bedeckte. Sie wehrte ihm nicht, sei es, daß sie Widerstand für nutzlos hielt, sei es, daß sie die Besinnung verloren hatte. So brachen die Sieben über ihn herein, bevor es ihm gelungen war, seinen Raub auf der Feste von Vico zu bergen. Er hieb verzweifelt um sich, obgleich er nur einen Arm frei hatte, weil er im andern die Galiana hielt. Schließlich bekamen die Angreifer doch die Oberhand, sie rissen ihn aus dem Sattel, aber seine Beute ließ er erst fahren, als er unter ihren Schwerthieben bewußtlos zusammenstürzte. Und sie hätten ihn völlig kaltgemacht, wären nicht die Knechte herbeigeeilt, die der Graf zu seiner Sicherung auf halbem Weg aufgestellt hatte und die nun den Halbtoten mit ihren Leibern schirmten und nach Hause trugen.


  Nicht umsonst sagt das Sprichwort, daß üble Kräutlein nicht verderben. Auch von seinen schweren Wunden kam der schlimme Graf davon. Aber von seiner verbohrten höllischen Besessenheit ließ er auch nach dieser Lehre nicht ab. Seitdem er die Galiana vor sich auf dem Sattel gehabt und die Wärme ihres Körpers gegen den seinigen gespürt hatte, brannte die Begier nach ihrem Besitze noch viel stärker in seinem Blut, und was vielleicht bisher noch teilweise hoffärtiger Eigensinn gewesen war, das wurde jetzt zum ruhelosen Stachel einer ungestillten quälenden Leidenschaft. Doch hielt er sich zunächst ruhig, ließ seine Körperwunden ausheilen und einiges Gras über die mißglückte Unternehmung wachsen.


  Aber der Friede war nur ein scheinbarer. Weil der Verwegene den Kaiser, den er scheute, fern und in die deutschen Händel verwickelt wußte, sammelte er in aller Stille auf eigene Hand eine ansehnliche Streitmacht und sandte der Stadt Viterbo den Fehdebrief, worin er sie aufforderte, ihm entweder zur Einlösung des kaiserlichen Wortes wie auch zur Sühne der ihm beigebrachten Verwundungen die schöne Galiana herauszugeben oder auf einen Sturm gefaßt zu sein, wie die Stadt noch keinen erlebt habe.


  Die Unsrigen antworteten, sie seien nicht gewohnt, mit ihren Töchtern Kriegssteuer zu zahlen, und im übrigen sei die Galiana, wie er wohl wissen werde, längst ihrem vorbestimmten Gatten angetraut. Wenn der Herr von Vico gleichwohl seinen Heiratsantrag erneuern wolle, so möge er kommen und sich aus den Mäulern ihrer Geschütze die Antwort holen.


  So begann die Belagerung.


  Der Herr von Vico hatte bei dem Rotbart die Kriegskunst gelernt und war, wie alle wußten, kein träger Schüler gewesen. Er schloß die Stadt von allen Seiten ein und führte seltsame, noch nie gesehene Kriegsmaschinen gegen sie heran. Aus Wurfgeschützen schleuderte er so gewaltige Steine, daß sie beim Niederfallen zerbarsten und gleich drei oder vier Mann von den Verteidigern auf einmal niederstreckten. Die Unsren schützten ihre Mauern durch Säcke von Stroh und Flechtwerk aller Art, aber die Belagerer schossen Brandpfeile darein und setzten die brennbare Schutzwehr in Flammen. Den größten Schrecken erregte ein hoher fahrbarer Turm, den der von Vico anrollte, wo es ihm beliebte, und von dem aus er griechisches Feuer über die Mauern warf, das einen schnöden Geruch verbreitete und mit Wasser gar nicht zu löschen war. Und immer von neuem forderte er Viterbo auf, ihm seine Braut zu senden, wenn nur ein Stein der Stadt auf dem andern bleiben solle. Die Belagerten waren auch nicht auf den Kopf gefallen: sie löschten das unlöschbare Feuer durch Sand und Essig, aber als nun doch, bald da, bald dort, ein Haus zu brennen begann und auch die Lebensmittel in der eingeschlossenen Stadt knapper wurden, da erhoben sich Stimmen unter den Bürgern, die es tadelten, daß man die Freiwerbung des Kaisers abgewiesen und sich die Rache eines Übermächtigen zugezogen habe. Die Galiani und ihre Schwäger, die sich mehr vor der Schwachmütigkeit ihrer Mitbürger als vor dem Feinde fürchteten, erzwangen nun im Kriegsrate den Entschluß, die Not durch einen kühnen Ausfall zu endigen.


  Man rückte aus, die Galiani mit Versippten und Anhang als die Nächstbetroffenen in der vordersten Reihe. Den ganzen Tag wurde mit Erbitterung gerungen. Allein die Städter, so tapfer sie fochten, konnten gegen die erprobten ehemaligen Soldaten des Rotbart unter ihrem kriegsgewaltigen Führer die Walstatt nicht behaupten. Als der Abend sank, sahen sie sich mit starken Verlusten in die Stadt zurückgedrängt und wenig fehlte, so wäre der Feind in eiliger Verfolgung miteingedrungen. Des andern Tages erneuerte sich der Kampf mit besserem Glück, denn jetzt versuchten sie die Kraft ihres zweitedelsten Kleinods, von dem der Chronist gesprochen hat, nämlich jenes tragbaren Altares, der wo man ihn aufstellte, den Waffen von Viterbo Sieg verlieh. Sie nahmen den Gottestisch mit in die Schlacht, und es fand sich auch ein frommer und hochgemuter Priester, der nicht zauderte, unter dem Hagel der Pfeile die heilige Messe zu lesen. Da wankten die Fähnlein des Herrn von Vico, und um die Mittagsstunde sah man das Belagerungsheer in voller Auflösung rückwärts fluten. Die von Viterbo waren nicht stark genug sie zu verfolgen, dagegen ergänzten sie ihre Mund- und Kriegsvorräte aus dem geplünderten Lager des Feindes und kehrten siegblasend in die Stadt zurück. Allein wie eine Bremse, die man wegscheucht, sofort wieder anschwirrt und aufs neue zu stechen sucht, so stand der Herr von Vico mit den wiedergesammelten Fähnlein schon in der nächsten Gottesfrühe abermals vor ihren Mauern. Wohl rückten die Städter wiederum mit ihrem Heiligtum hinaus, und es gelang ihnen, den Feind zum andern Male zurückzutreiben, jedoch der Priester wurde am Altar durch einen Pfeilschuß getötet, und sie vermochten auch diesmal ihren Sieg nicht durchzuführen, weil sie nur in Anlehnung an ihre Mauern kämpfen konnten, in freier Feldschlacht aber dem Gegner unterlegen waren. Durch viele Monde schwankte so das Glück, und es kam zu keiner Entscheidung, denn einerseits machte wohl der Besitz des wunderwirkenden Gottestisches die Stadt uneinnehmbar, andrerseits konnte sie sich aber auch des halsstarrigen Gegners nicht entledigen. Im Verlauf der Zeit begann endlich der von Vico einzusehen, daß auf diese Weise der Gegenstand des Kampfes alt und grau werden konnte, bevor es ihm gelang, die Stadt zu unterwerfen, und daß ihm somit keine Aussicht auf Erreichung seines Zieles blieb. Unterhändler gingen hin und her, und zum guten Ende wurde festgesetzt, daß der Herr von Vico unter beiderseitiger Tragung des erlittenen Kriegsschadens abziehen und gegen die Stadt Viterbo keinen Groll mehr hegen sollte, diese dagegen sich anheischig machte, ihm in Erfüllung seines heißen Herzenswunsches ein letztes Wiedersehen mit der Galiana zu verstatten, damit er von der schönsten Hoffnung seines Lebens Abschied nehmen könne. Um ihr Versprechen zu halten, legte die Stadt drei Zinnen der Mauer nieder, denn neben die Galiana mußte rechts und links ein Gewappneter treten, damit nicht der Feind sie tückischerweise durch eine rasch angelegte Sturmleiter herunterhole. Der von Vico rollte zum letztenmal seinen Turm heran, gerade der Stelle gegenüber, auf der die Schöne in voller Größe sichtbar wurde. Er selbst war waffenlos, wie er versprochen hatte, aber hinter ihm standen zwei Pagen mit Schild und Bogen, denn es schien, daß doch keine der beiden Parteien der anderen trotz des beschworenen Friedens traue.


  O Galiana, rief er hinüber, du ewig Geliebte, heute ist es das drittemal, daß der unglückliche Milo – so hieß der Graf mit dem Vornamen – dein Angesicht schauen darf. Soll nun wirklich dieses drittemal auch das letzte in unserem Leben sein?


  Edler Herr, so rief die Galiana unter Tränen zurück, wenn das Geschick es gewollt hätte, daß ich die Eure würde, so wäre ich Euch mit Freuden gefolgt, wohin Ihr mich geführt hättet. So aber bitte ich Euch, mich zu vergessen, denn ein armes Weib ist des vielen Blutes nicht wert, das um ihretwillen geflossen ist.


  Als der von Vico sie so reden hörte und das himmlische Angesicht so nahe vor sich und doch für immer seiner Sehnsucht verloren sah, da faßte ihn der Verzweiflungsschmerz mit solcher Wut, daß er, hinter sich nach seinem Bogen greifend, sagte:


  Galiana, wer dich gekannt hat und gehofft, dich zu besitzen, der kann dich eher tot als in den Armen eines andern wissen.


  Dies sagend schnellte er, bevor die Gewappneten dazwischentreten konnten, einen seiner nie versagenden Pfeile auf die Brust der Geliebten ab. Die Galiana sank zu Tod getroffen in die Arme ihrer Wächter. Sie richtete einen brechenden Blick auf ihren Mörder, und dieser sah noch jenes unsagbare Lächeln, mit dem der Gott der Liebe selbst beim ersten Aug-in-Auge-schauen seine Sinne für immer umstrickt hatte, sich über das ganze Angesicht der Sterbenden verbreiten. Auch als ihr Herz nicht mehr schlug, blieb noch das zauberhafte Lächeln stehen, das einen immer tieferen und geheimnisvolleren Sinn gewann, als ob erst im Verscheiden ihre Seele sich aus der frühen künstlichen Formung gelöst und ihr wahres Fühlen zu bekennen gewagt habe. Es schien, als wollte sie sagen, daß der Todesschuß des Frevlers ihr süßer gewesen sei als die Umarmungen ihres zärtlichen Gatten. Auch bei denen, die nicht in ihrem Lächeln lesen konnten, blieb doch der Eindruck haften, daß die tote Galiana die lebende noch weit an Schönheit überstrahlt habe. Die Stadt Viterbo, die so jählings ihre schönste Blume hinwelken sah, beschloß der Galiana ein feierliches Ehrengrab zu stiften. Man legte sie in den kostbaren, aus dem Altertum stammenden Sarkophag und stellte diesen in Manneshöhe, so wie du ihn gesehen hast, an der Außenseite der Kirche Sant’ Angelo auf, damit die Sonne noch immer das Behältnis, das sie umschließt, bescheinen könne, denn eine so edle Gestalt sollte nicht in der dunklen Erde modern.


  Wie sich der von Vico nach seiner Tat mit dem Leben abgefunden hat, möchtest du wissen. Ich kann es dir nicht sagen, meine Kenntnis der Dinge ist an den Bannkreis meiner Stadt gebunden. Im übrigen habe ich deine Wißbegier gestillt. Was du von dem Erzählten glauben willst, was nicht, ist deine Sache. An der Bereitschaft, eine schöne Mär für wahrer zu halten als eine bezeugte trockene Tatsache, unterscheidet man die Seelenfähigkeiten der Menschen.


  So schloß der Genius von Viterbo seine Rede.


  Dieses Erlebnis, von dem Wanderer seinerzeit unmittelbar dem Reisetagebuch in Stichworten anvertraut, trat beim Anblick des Teppichs mit allen Einzelheiten aus den Winkeln seiner Erinnerung hervor. Gewiß war er unter Lebenden der einzige, der die Geschichte der Galiana aus der sichersten Quelle kannte, vielleicht hatte nicht einmal der Sammler der Teppiche gewußt, wen das Mädchen auf der Mauer unter den kriegerischen Anstalten vorstellte. Diese Erfahrung stärkte ihm den Glauben, daß er auch das Geheimnis des nächsten Teppichs ergründen würde. Hier bedurfte es keines Stadtwappens. Niemand konnte beim Anblick des schiefen Turms, der zweifarbigen Domfassade, des runden, ebenso zebrahaft gestreiften Baptisteriums und des langgestreckten Rechtecks des Camposanto zweifeln, daß er in Pisa war. Auch hier ist außenseits der Stadtmauer ein Lager mit vielen Zelten aufgeschlagen, doch handelt sich’s offenbar um keine Belagerung, denn die junge Mannschaft übt sich mehr zum Glimpf als zum Ernst im Waffenspiel. Inseits der Stadt herrscht Friede, die Wachtposten schlummern auf den Wehrgängen, die Straßen, in deren Achsen man blicken kann, liegen leer. Augenscheinlich hat der treuherzige Zeichner vergessen, daß außen Tageswerk vorgenommen wird, während Pisa im schwachen Licht eines abnehmenen Mondes schläft. Niemand wacht in der Stadt als das junge Paar, das unter den weitgebreiteten Ästen eines Riesenbaumes sich ernst und innig bei den Händen hält. Auch ein Rebus, nicht auf den ersten Blick zu deuten. Aber die Lösung kommt dem forschenden Auge aus den Gassen des Lagers. Da steht an erhöhter Stelle vor einem offenen großen Zelt ein aufgeschmückter Fahnenwagen, dem zwei weiße, mit Scharlachtüchern behangene Ochsen vorgespannt sind: der berühmte Carroccio, der Kriegswagen der florentinischen Republik, an dem Banner mit der roten Lilie auf weißem Felde kenntlich. Und dahinter höher noch als schauriges Wahrzeichen strenger Kriegszucht ein Galgen. Bei dieser Entdeckung tritt dem Beschauer augenblicks eine alte Überlieferung vor die Seele, die ihn stets besonders ergriffen hat.


  III
 Wie die Florentiner Pisa behüteten


  Einstmals vor grauen Jahren – so raunt es zwischen Geschichte und Sage, deren Lücken die Phantasie ergänzt – fuhren die Pisaner mit starker Schiffsmacht gen Mallorca, um die auf dieser Insel wohnenden seeräuberischen Sarazenen, die ihnen Fahrzeuge weggekapert und ihrem Handel Schaden getan hatten, zu überwältigen. Aus Besorgnis, daß die Lucchesen, mit denen sie in Fehde lagen, die Gelegenheit wahrnehmen möchten, über ihre von streitbaren Männern entblößte Stadt herzufallen, vertrauten sie den verbündeten Florentinern die Überwachung ihrer Mauern an. Die Florentiner waren, wie uns ihre Chronisten melden, damals die Redlichkeit und Bundestreue selbst, und als sie dem Wunsch der Pisaner stattgaben, beschlossen sie, ein strahlendes Beispiel dieser Tugenden aufzustellen. Sie zogen also mit großem Aufgebot an Mannen und Rossen heran, lehnten es jedoch ab, Quartiere in der Stadt zu beziehen, sondern schlugen in der weiten Ebene ein Lager auf mit vielen Zelten und strahlenförmigen Gassen dazwischen, in der Mitte das Zelt des Anführers, auf dem das Banner mit der Lilie wehte. Danach umstellten sie die Mauern der Stadt von der Landseite, denn Pisa lag damals noch am Meere, mit starker Bewachung, die sie vor den Toren noch verstärkten, und der Feldhauptmann, ein in Waffen ergrauter eisenharter Krieger, hielt eine Ansprache, worin er seinen Leuten auf das strengste verbot, die Stadt Pisa auch nur mit einem Fuße zu betreten. Wenn einer dennoch innerhalb der Mauern oder auch nur beim Versuch sich einzuschwärzen ergriffen würde, so sollte er am Halse gehenkt zwischen Himmel und Erde seinen Frevel büßen. Darum daß die heimkehrenden Pisaner gewahr würden, wie heilig den Florentinern ihre Habe und die Ehre der Pisanerinnen gewesen, und daß sie es verstanden hatten, die anvertraute Stadt nicht nur gegen Feindesgewalt, sondern ebenso gegen den Mutwillen der Beschützer zu schützen. Diese Warnung verbreitete bei der bekannten unerbittlichen Härte des Feldhauptmanns einen heilsamen Schrecken unter der jungen Mannschaft, denn viele waren nur aus Abenteuerlust und Begier nach dem Neuen zu den Fahnen gelaufen. Als aber die Abwesenheit der pisanischen Streitmacht sich in die Länge zog und keine Lucchesen sich zeigten, wurde die Langeweile eines Feldlagers ohne Gegner dieser lebhaften und fürwitzigen Jugend allzu drückend, und manch einen begann die Neugier nach den Merkwürdigkeiten der reichen und berühmten Seestadt zu kitzeln, deren Kuppeln und Türme so einladend über die Mauern blickten. Besonders fesselte ihre Einbildungskraft der schiefe Turm, der damals noch neu, aber schon gerade so schief war wie heute und zu den sieben Weltwundern gezählt wurde. Man stritt darüber, ob er gleich so schief gewachsen sei oder sich nachträglich auf die Seite geneigt habe, und konnte die Frage so wenig ergründen wie in unseren Tagen; viele gingen auch Wetten ein, wie lange es dauern würde, bis er umfiele.


  Nicht mindere Langeweile als draußen im Feldlager herrschte drinnen in der Stadt, weil mit der männlichen Jugend von Pisa alles fehlte, was Bewegung in die Straßen und in die Gemüter der Bewohner brachte. Am meisten langweilten sich die schönen Pisanerinnen, die wenig Reiz dabei fanden, ihre Wohlgestalt und Kleiderpracht vor den in der Stadt zurückgebliebenen Graubärten zur Schau zu stellen. Sie erstiegen alle Türme, von denen sie einen Ausblick auf das Gewimmel des Lagers erhaschen konnten, und ermittelten bald den Weg, sich ihren Beschützern zu zeigen. Der Kommandant oder Platzhauptmann von Pisa hatte zwar mit dem vor den Toren vereinbart, daß keinerlei Verkehr zwischen Stadt und Lager sich entspinnen dürfe, um nicht den Wolf in die Hürde der Schafe zu locken. Aber er war kein Eisenkopf wie der andere, sondern ein wohlwollender alter Mann, der gerne der Jugend ein bißchen Freude gönnte und sich auch damit abfand, wenn sie einmal über die Stränge schlug. Nur durfte er nicht getrunken haben, denn alsdann kam ein kriegerischer Geist über ihn, daß er den im Lager draußen an drakonischer Strenge noch überbot, wenigstens in Worten. Sie sagten ihm nach, wenn er im übereilten Zorn einen henken lasse, so schneide er ihn, bevor er ausgezappelt habe, wieder ab.


  Dieser Wackere verstattete den Pisanerinnen nicht nur, dann und wann von den Wehrgängen einen Blick auf das Lager der Florentiner zu werfen, sondern auch, wenn sie über die stickige Luft in den damals noch engen Straßen klagten, sich in der Abendkühle auf dem Zwinger zwischen Mauer und Stadtgraben zu erholen, wobei keine Gefahr für die guten Sitten zu befürchten war, denn die Fallbrücken wurden nur gesenkt, um die Landleute, die ihre Vorräte auf den Markt brachten, ein- und auszulassen.


  Unter der Bewachungsmannschaft befand sich ein junger Mensch von heißem und verwegenem Geblüt mit Namen Zanobi, den es mehr als alle lüstete, das Verbot seines Feldhauptmanns zu brechen, sollte es auch das Leben kosten. Ihn zog aber kein schiefer Bau, sondern ein wundergerader, nämlich die Tochter des Kommandanten selbst, die reizende Orsola, die er mit ihren Freundinnen auf dem Zwinger hatte wandeln sehen. Als er bei ihrem Anblick, wie von einem Pfeil getroffen, die Hand aufs Herz preßte und einen bis über den Graben hörbaren Seufzer ausschickte, brachen zwar die Freundinnen in mädchenhaftes Gekicher aus, aber Orsola errötete und antwortete durch einen raschen Blick aus halbgesenkten Lidern, der alles eher als Mißfallen ausdrückte, denn der Zanobi war ein schöner und wohlgestalteter Jüngling; und über den Graben hinweg, der eine Annäherung unmöglich machte, glaubte sie ja ihrer Ehre nichts zu vergeben. Doch aus dieser Zufallsbegegnung schlug eine Flamme auf, die schnell alle Hemmnisse übersprang und die Ergriffenen für die Gefahr blind machte. Um sich den Späheraugen der Freundinnen zu entziehen, vermied Orsola fortan den Spaziergang außerhalb der Mauern, erstieg aber, weil ihr väterliches Haus in die Befestigung eingebaut war, so oft wie nur möglich den Wehrgang, um von dort nach dem Zanobi auszuschauen und seine Augensprache zu erwidern. Von Tag zu Tag wurde das Verlangen sich zu sehen unwiderstehlicher in den beiden, und wenn sie sich sahen, so verwünschten sie Mauer und Graben, die sie hinderten zusammenzukommen und sich Leib an Leib zu umschlingen und aneinanderzupressen.


  Da die Pisaner vor Mallorca noch immer kein Glück hatten und ihre Abwesenheit sich noch Monde und Jahre hinzögern konnte, sah es der Feldhauptmann nicht ungern, daß seine jungen Kriegsleute, wenn sie nicht gerade durch Wachestehen und Waffenübungen in Anspruch genommen waren, sich, soweit dies im Lager möglich, mit Künsten des Friedens abgaben, wie sie sie daheim betrieben. So hatte er eine bessere Gewähr, daß sie nicht durch untätiges Leben auf mutwillige Streiche gerieten. Die Schuster verfertigten Schuhe, die Schneider besserten Röcke aus, die Schlosser hämmerten, die Holzschnitzer bastelten, daß die Gassen des Lagers denen einer Stadt im Frieden glichen, wo ja auch die Geschäfte in freier Luft vor sich gingen. Der Zanobi, der ein kunstreicher Goldschmied war, ließ sich von Hause seinen Handwerksbedarf bringen, um daraus zum Schein allerlei blinkendes Zierwerk herzustellen, das ihm die Kameraden für ihre daheimgebliebenen Mädchen abkauften, und darunter ein kleines Herz aus Gold mit einem blutroten Rubin in der Mitte, der leuchtete wie eine offene Wunde. Dies Schmuckstück übergab er einem Landmann mit Namen Silvestro, den er öfter durch das Stadttor gehen sah und den er sich durch allerlei Gefälligkeiten willig zu machen gewußt hatte, damit er es gegen reiche Belohnung der Tochter des Platzhauptmanns bringe und ihm dann berichte, wie sie das Kleinod aufgenommen habe. Die Schöne empfing die Gabe mit Entzücken und sandte dem Geber einen goldenen Ring zurück: wenn sie den an seinem Finger erblicke, so solle es ihr ein Zeichen sein, daß sie sich als Braut und Bräutigam betrachten und einander ewig und ausschließlich angehören wollten. Es ist überflüssig zu sagen, daß noch in derselben Stunde der Ring am Finger des Zanobi blinkte und daß, sobald er Gelegenheit fand sich dem Graben zu nähern, der Schein von seiner aufgehobenen Hand in Orsolas begierig wartende Augen fiel.


  Wäre die Kunst des Lesens und Schreibens damals schon verbreiteter gewesen, so hätten jetzt die Liebenden von ihren beiderseitigen Standorten unbeobachtet mittelst Pfeilschüssen und Steinwürfen Briefe tauschen und ohne fremde Hilfe eine Zusammenkunft verabreden können. Aber leider waren sie auch für diese gefährliche Vermittlung auf den Botengänger angewiesen und gaben sich damit ganz in seine Hände. Der Platzhauptmann verwahrte die Schlüssel der Stadt und pflegte sie des Nachts unter sein Kopfkissen zu legen. Aus dem schweren Schlüsselbund löste Orsola einen kleinen, stark verrosteten ab und ersetzte ihn durch einen anderen von ähnlichem Aussehen. Mit dem entwendeten Schlüssel huschte sie in tiefer Dunkelheit, als schon das ganze Haus mit Ausnahme einer einverstandenen Dienerin schlief, durch die menschenleeren Wege zu einem kleinen Pförtchen, das in Friedenszeiten unbewacht blieb, und öffnete es mit dem sorglich geölten Schlüssel. Draußen wartete schon der Zanobi, der den Wassergraben durchschwommen und seine auf dem Kopf herübergebrachten Kleider schnell wieder angelegt hatte, um in die Arme seiner Geliebten zu eilen. Diese führte ihn zuerst auf einen nahegelegenen kleinen Platz, wo eine uralte mächtige Ulme stand. Sie sagte: Weil wir durch das strenge Kriegsgesetz gezwungen sind, uns in Finsternis und Einsamkeit ohne priesterlichen und elterlichen Segen zu vermählen, so bitte ich Euch, mein geliebter Freund, mit mir vor diesen heiligen Baum zu treten und ihn zum Zeugen und Bürgen zu nehmen, daß ich keine schlechte Dirne bin und Ihr kein ruchloser Verführer, sondern daß wir hier in seiner Gegenwart eine rechtmäßige und gottgefällige Ehe miteinander schließen.


  Es herrschte nämlich damals in südlichen Gauen noch der schöne, aus fernem Heidentum stammende Brauch, daß ein Paar, dem der herkömmliche Weg zur Trauung verschlossen war, einen Baum als stellvertretenden Zeugen und Beschützer erwählte und sich ihm durch eine altehrwürdige Formel übergab. Diese Ulme mit ihrem majestätischen Wuchs und ihrem hohen Alter genoß im weiten Umkreis eine ganz besondere Verehrung und hatte schon manchem geheimen Bunde gerauscht. Für den Jüngling lautete die Formel:


  Ragende Ulme, dem Himmel vertraut,
 Ich bin der Bräutigam, du bist die Braut.


  Und für das Mädchen:


  Ragender Ulmbaum, dem Himmel vertraut,
 Du bist der Bräutigam, ich bin die Braut.


  Dreimal umschritten der Zanobi und die Orsola den Baum unter feierlichem Anruf, und dreimal ging ein Wehen durch die Ulme, als ob sie erwidernd bekräftige. Damit waren sie beide dem zweigeschlechtigen Geiste des Baumes vermählt, der seine Rechte nun kreuzweise an Jüngling und Mädchen übertrug und die Heiligkeit und Unverletzlichkeit ihrer Ehe gewährleistete. So fest war der Glaube an die Rechtmäßigkeit der Baumehe, daß von einem Ungetreuen gefabelt wurde, der es gewagt habe, nach Abschluß einer zweiten Heirat unter dem verratenen Baume vorbeizugehen und der dafür von einem stürzenden Ast der Ulme erschlagen worden sei. Als die Zeremonie vollzogen war, betrachteten sich die beiden als rechtsgültig vermählt, und die Orsola führte ihren Zanobi auf Katzenwegen in das heimliche Brautgemach. Durch mehrere Monde dauerte ihr glücklicher Verkehr. Sie verabredeten eine Zeichensprache zwischen Stadtmauer und Lager, in der sie die geeignetsten Stunden ihrer Zusammenkünfte festsetzten. So konnten sie des lästigen Mitwissers entraten, den seine geleisteten Dienste frech gemacht hatten und der dem Jüngling immer neuen Schweigelohn auszupressen suchte. Auch des gefährlichen Schleichgangs durch das Pförtchen und die Straßen bedurfte es nicht mehr. Der Liebende lehrte die Geliebte um eine der Zinnen ein langes Seil befestigen, das er sich unten um den Leib wand und mit dem er unter ihrer und der Magd Beihilfe als geschickter Kletterer an Händen und Füßen die Mauer erklomm. Die beiden gedachten ihre Verbindung solange geheim zu halten, bis nach dem Heimzug der Pisaner das florentinische Schutzheer sich aufgelöst hätte und der Zanobi die Folgen seiner Unbotmäßigkeit nicht mehr zu fürchten brauchte. Dann wollte er nach Pisa zurückeilen, um den geschlossenen Bund zu offenbaren und die Vermählung unter dem Segen der beiderseitigen Angehörigen öffentlich zum zweitenmal zu feiern.


  Jedoch der neidische Dämon, der immer und überall dem Glück der Liebenden Fallen stellt, lauerte in der Gestalt des habgierigen Bauern und trieb ihn an, den Zanobi so lange mit erpresserischen Drohungen zu verfolgen, bis dieser ihm nichts mehr geben konnte oder wollte und ihn im Zorn einen Gauner nannte. Dabei kam es zu Tätlichkeiten, die in eine Schlägerei zwischen Bauern und Soldaten ausartete und woraus der tückische Silvestro arg zerkratzt und zerschunden hervorging. Er hielt zunächst mit seiner Rachgier zurück, denn er konnte es nicht wagen, den Zanobi wegen Bruchs der Mannszucht anzuklagen, weil er keine Beweise in Händen hatte und eine schwere Strafe auf verleumderischen Anzeigen stand. Aber er spähte alle seine Bewegungen aus und hinterbrachte dann dem Platzhauptmann von Pisa, daß die Ehre seines Hauses durch einen vom Bewachungsheer geschändet sei, wobei er ihm auch angab, wann und wie er sich des Übeltäters bemächtigen könne.


  Der Kommandant hatte wieder einmal stark gezecht und befand sich in dem Zustand, worin ihm die Überlegung unterzugehen pflegte. Statt zuerst seine Tochter zu vernehmen, schloß der alte Polterer sie zusamt der mitschuldigen Magd ganz fest in ihrem Zimmer ein und begab sich, sobald die mondlose Nacht heraufdunkelte, mit einem Knecht auf die Mauer. Dieser mußte, nachdem das Signal gewechselt war, den ahnungslosen Liebhaber am Seil heraufziehen, ohne daß Orsola imstande war, ihn zu warnen. Blind vor Zorn und Wein hörte der Alte keine Erklärungen noch Beteuerungen an, sondern ließ den Unglücksmann ohne weiteres in Eisen legen. So sandte er ihn am frühen Morgen, da der Zorn noch in ihm fortdauerte, dem florentinischen Befehlshaber zu als einen, der auf der Stadtmauer abgefangen worden sei, im Begriff einen Hauseinbruch zu verüben, und der die ganze Strenge des Kriegsrechts verdiene.


  Der Feldhauptmann ließ zurückvermelden, es sei heute der Tag des Täufers, den Florenz als Schutzpatron verehre; an diesem Tag, der auch im Lager festlich begangen werde, könne kein Todesurteil vollstreckt werden. Wenn sich aber der Herr Kommandant am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang auf die Mauer bemühen wolle, so werde er den Frevler, obwohl er guter Leute Kind und sonst ein wackerer Soldat sei, dem man kaum so niedrige Absichten habe zutrauen können, am Galgen baumeln sehen. Inzwischen war der Rausch des Platzhauptmanns samt den bösen Nachwirkungen verflogen, er hörte von der Tochter, die sich zu seinen Füßen warf, die Wahrheit an, daß der Zanobi nicht als Ehrenräuber in ihr Gemach gestiegen sei, sondern nach feierlichem Eheschluß im Angesichte des Ulmbaumes, und daß er nur das Erlöschen des Kriegsrechts habe abwarten wollen, um sich in allen Züchten und Ehren dem Schwiegervater vorzustellen. Diese Erklärung, mit dem Zeugnis des florentinischen Anführers zusammengehalten, wendete den Sinn des Kommandanten. Er begann zu begreifen, wie viel schicklicher es wäre, seine Tochter einem wackeren jungen Mann aus begüterter Familie vermählt zu sehen, als sie zur Witwe eines Gerichteten zu machen. Voll Reue begab er sich selbst in das Zelt des Feldhauptmanns, um den Tatbestand aufzuklären, und bat, den Jüngling, den er als Schwiegersohn anerkenne, loszusprechen.


  Jener antwortete, er freue sich, daß der treffliche junge Mann auf keinem gemeinen Verbrechen ergriffen worden und daß auch die pisanische Frauenehre nicht zu Schaden gekommen sei. Aber von Begnadigung könne keine Rede sein, weil der Verurteilte sich des soldatischen Ungehorsams schuldig gemacht und den Ruf der florentinischen Mannszucht erschüttert habe. Vergeblich berief sich der andere auf die Jugend des Schuldigen und auf die Unwiderstehlichkeit der Liebe. Der eiserne Feldhauptmann erklärte, das Palladium des Lagers sei die unbeugsame Strenge des Feldherrn und der unbedingte Gehorsam der Mannschaft. Erlitte dieser auch nur an einer Stelle den geringsten Bruch, so würde sich die Gewalttat wie eine Flutwelle über das Land ergießen, und er wäre nicht mehr imstande, ihr Einhalt zu tun.


  Tief bestürzt zog sich der Fürbitter zurück, doch gab er seine Bemühung, den Zanobi zu retten, nicht auf. Er beriet sich mit den Ältesten der Stadtgemeinde, die in Abwesenheit der jüngeren Männer die Regierung in der Hand hatten, und nun erschien eine Abordnung pisanischer Greise im Lager der Florentiner, um dem Gestrengen zu bedeuten, daß das Feld, worauf er lagere, pisanisches Gebiet sei, und daß sie nun und nimmer gestatten würden, pisanische Erde durch eine Hinrichtung zu schänden. Auf dieser Erklärung beharrten sie unerschütterlich, bis zuletzt das Abkommen getroffen wurde, daß zwar dem Kriegsgesetz kein Abbruch geschehen dürfe, daß aber mit der Vollstreckung des Urteils gewartet werden müsse, bis die Florentiner auf eigenem Grund und Boden stünden. Die Abgesandten hofften, wenn erst die pisanische Macht siegreich heimgekehrt sei, so würde in dem allgemeinen Dank- und Friedensfest durch die Fürbitte der Sieger, unter denen sich viele angesehene Blutsfreunde des Platzhauptmanns befanden, der harte Sinn des florentinischen Befehlshabers am Ende doch noch schmelzen. Und so wäre es wohl auch geschehen ohne den Verräter Silvestro, der dem Feldhauptmann seinen Acker zum Kaufe anbot, damit das Blutgericht auf florentinischem Boden seinen Lauf haben könne. Sie wurden handelseinig, der Bauer erhielt einen hohen Preis, und alsbald erging der Befehl, auf dem Grundstück, das jetzt Eigentum der Florentiner war, den Galgen aufzurichten. Weil aber der Verurteilte bei allen Kameraden und bei dem grimmigen Feldhauptmann selbst in so gutem Ansehen stand, erhielt er die Erlaubnis, vor dem Tode noch von seiner geliebten Orsola Abschied zu nehmen. Ein ländliches Kirchlein nahe der Stadt wurde für diese Begegnung gewählt. Dorthin brachte man unter beiderseitiger Bewachung die Liebenden, ein Priester legte ihre Hände zusammen und gab der Verbindung, die bisher nur von der Ulme geweiht war, noch zuletzt den kirchlichen Segen. In der Sakristei umschlangen sie sich noch einmal unter vier Augen, und Orsola, die keine Träne vergoß, bat den Geliebten, wenn er oben auf der Leiter stehe, seinen Blick auf die Zinne zu richten, wo sie ihn mit ihren Armen hinaufgezogen und von wo sie ihm den letzten Gruß zusenden wolle.


  Die ganze Nacht lag sie betend auf den Knien, aber die Stunden gingen ihren Gang, und unbarmherzig dämmerte der Morgen herauf. Als Orsola die Zinnen erstieg, sah sie das Lager schon in voller Bewegung, aus allen Zeltgassen strömten die Bewaffneten dem Hochgerichte zu. Mit gebundenen Händen und einer tief über die Augen gezogenen Mütze wurde beim Schall der Trompeten der Verurteilte herangeführt, der seinen letzten Gang aufrechten Hauptes und festen Schrittes ging. Unter der Leiter nahmen die Kameraden ihm die Mütze ab, denn einem Braven, der er stets gewesen, durfte man die letzte Ehre, mit offenen Augen zu sterben, nicht weigern. Ohne Hilfe erklomm er schnell die Leiter, und oben auf der letzten Sprosse wandte er sich nach der Zinne um, während ihm die Schlinge um den Hals gestreift wurde. Drüben stand Orsola in dem Festkleid, das sie bei ihrer ersten Begegnung getragen, sein goldenes Herzchen blinkte im ersten Sonnenstrahl an ihrem Hals. Er sah, wie sie die Arme weit voranwarf, als ob sie ihm zufliegen wolle, und sich in die leere Luft hinausschwang, um ihm im Tode vorauszueilen. Aber er ließ ihr den Vortritt nicht, mit gewaltsamem Sprung schnellte er sich freiwillig von der Leiter, daß die Seele auf einmal entfloh und eine Sekunde beider Leben endete.


  Großes Trauern herrschte im Lager und in der Stadt, und der Verräter Silvestro sollte seines Blutgelds nicht froh werden. Außen durfte er sich nicht mehr blicken lassen, weil die Kameraden des Gerichteten ihm den Tod geschworen hatten, und in der Stadt, wo er sich anzukaufen hoffte, wies man ihn mit Verachtung zurück. Da fand man ihn denn eines Morgens an dem stärksten Ast der Ulme von eigenen Händen aufgeknüpft, und die Leute sagten, der zürnende Baum habe seine Schützlinge gerächt. Von da an aber trauerte die schöne Ulme, als ob sie sich der häßlichen Frucht, die sie getragen, schämte. Ihre Zweige starben ab, und es kam kein Paar mehr in ihrem Schutze zusammen.


  Um die Osterzeit kehrte die pisanische Flotte siegreich zurück mit großer Beute an Schätzen und Gefangenen, nachdem sie die reiche Stadt Mallorca in Asche gelegt. Alle Glocken wurden geläutet, und bei dem glänzenden Siegesfest war viel Rühmens und Dankens wegen der von den Florentinern bewiesenen Bundestreue und der strengen Mannszucht, mit der sie Pisa behütet hatten. Das Schutzheer zog reich beschenkt nach Hause, und der Stadt Florenz, die so redlich an ihnen gehandelt, ließen die Sieger als Beuteanteil die Wahl zwischen den kostbaren Metalltüren einer zerstörten Moschee und den zwei Porphyrsäulen, deren geborstene Stümpfe noch heute vor dem Eingang von San Giovanni stehen. Die Florentiner wählten die letzteren, weil die Rede ging, daß ein geheimnisvoller Zauber in den Säulen verborgen sei: wer sich dahinterstelle, dem werde jeder Trug, Diebstahl oder feindliche Anschlag offenbar. Die Säulen kamen an, von prächtigen Scharlachtüchern umwunden und geschwärzt vom Rauch des eingeäscherten Mallorca. Sie wurden aufgestellt, wo sie noch heute stehen, allein obwohl an Ränken und Arglist in der Stadt kein Mangel war, so kam doch nie eine Übeltat durch sie ans Licht. Da wurden die Florentiner den Pisanern gram, weil sie vermeinten, jene hätten aus Neid die Säulen geschwärzt, um ihnen die magische Tugend zu nehmen. Von dieser Begebenheit soll es herrühren, daß den Florentinern im Mittelalter der Spottname »die Blinden« angehängt wurde, weil sie den angeblichen Trug der Pisaner nicht bemerkt hätten.


  Aus dem Groll erwuchs allmählich eine Todfeindschaft, die zu nicht endenden erbitterten Kriegen zwischen Florenz und Pisa führte und die frühere Guttat in ihr blutiges Gegenteil verwandelte, denn der Ausgang war die völlige Knechtung und Entrechtung der einst so stolzen Seestadt. Die weggeschleppten Hafenketten von Pisa, an der Taufkirche zu Florenz aufgehangen, verhöhnten noch jahrhundertelang die gestürzte Größe. Erst nach Gründung des geeinigten Königreichs Italien gaben die Florentiner die brudermörderische Trophäe an Pisa zurück, das sie als historische Reliquie feierlich im Camposanto aufbewahrt.


  IV
 Die Verdammten


  Der Abendhimmel ist unterdessen verglommen, nur noch ein paar durchglühte Wölkchen ziehen einzeln darüber, und die Sterne dringen allenthalben hervor. Im Zimmer beginnt es leise zu dämmern, es ist Zeit, die dicke Wachskerze zu entzünden. Denn ein breiter Teppich, durch Zierleisten in drei Felder geteilt, ist noch an der Nordwand übrig, er vollendet ihren Schmuckbehang nach dem östlichen Fenster zu. Das Mittelstück zieht zuerst die Augen an. Wer kennte sie nicht auf den ersten Blick, die zwei Schönen, Unseligen, an denen ein Buch zum Kuppler ward und die ihre ehebrecherische Liebe durch alle Ewigkeit im Inferno büßen? Sie sitzt auf ihrem Ruhebett, er ist auf die Knie herabgeglitten und hält die ihren umfaßt, sie beugt sich nieder, daß ihre Häupter sich im fiebernden Verlangen berühren. Zu Boden gerollt ist das Buch, in dem sie jenes Tags nicht weiter lasen; eine kleine Flamme züngelt heraus. Im Hintergrund, kaum erkenntlich zwischen den Vorhangfalten, lugt das Gesicht eines Spähers hervor.


  Aber wie das erste Feld erklären? Die feierliche Vermählungsszene unter Gottes Himmel? Dasselbe Paar, das auf der tränenvollen Höhe seines Lebens durch sträfliche Leidenschaft das zeitliche und ewige Gericht auf sich herunterzieht, im Beginn von Priesterhand zusammengegeben, bevor sie sich im Ehebruch vereinigen! Francesca da Polenta, Paolo Malatesta als Vermählte im festlichen Kreis zweier Hofstaaten! Oder nicht? Was bedeutet es, daß der Bräutigam wie in tiefer Scham vor der Braut die Augen senkt? Und noch eine Seltsamkeit entdeckt das forschende Auge. Die Herren von Rimini, die dem Bräutigam gefolgt sind, haben alle eine zu hohe Schulter und sind überhaupt ausnehmend häßlich. Nur der Bräutigam ist schön wie ein Cherub, aber ein trauernder. Am Ende ist er gar nicht der Bräutigam?


  Das göttliche Gedicht kennt nur die Schuld der Liebe und die unerbittlich strafende Gerechtigkeit. Von dem verruchten Betrug, den zwei edle Familien an einem ahnungslosen jungen Weibe begangen haben, spricht der Dichter nicht, der als heimatloser Gast an dem Hof eines späteren Polenta weilte. Das feine Ohr des Wanderers vernimmt gleichwohl unter dem übertönenden Erzklang seiner Terzinen hervor das ferne Raunen einer halbverlorenen Überlieferung. Messer Guido da Polenta, der Alte genannt, Herrscher von Ravenna, und Herr Malatesta, der in Rimini und Pesaro gebot, lebten in langer blutiger Fehde, die beide Teile in großen Schaden brachte und die, so oft sie auch durch wohlwollende Dritte vertragen wurde, immer neu aufflammte, weil der beiderseitige Anhang keine Ruhe gab. Der von Rimini befand sich insofern im Vorteil, als er zwei treffliche Söhne besaß, wovon der Älteste ein Mensch von großer Tapferkeit und zu allen Staatsgeschäften wohl befähigt war, weshalb der Vater ihn zur Nachfolge in der Regierung bestimmt hatte. Allein dieser Unglückliche war von der Natur durch einen Buckel und eine lahme Hüfte gezeichnet, und der Unmut über diese Mißgestalt machte sein von Hause aus düsteres und abstoßendes Gesicht noch häßlicher. Er hieß Gianni, aber mit der Mitleidslosigkeit früherer Jahrhunderte nannten sie ihn im ganzen Land und nicht minder in der eigenen Familie nur den Gianciotto, was in dortiger Redeweise so viel wie der »Hinkehans« bedeutete. Das Volk zitterte vor dem Augenblick, wo der alte, seit längerer Zeit kränkelnde Malatesta, der auch kein Engel war, aber doch wenigstens kein Unrecht der Natur an den Glücklicheren zu rächen hatte, die Augen schließen würde, denn Gianciotto hatte das Zeug zum Tyrannen. Wer von den Herren des Hofes sich bei dem künftigen Herrscher einschmeicheln und seine Bitterkeit in etwas mildern wollte, der ließ sich vom Schneider eine Schulter höher wattieren als die andere, damit der unglückliche Thronerbe nicht als der einzige so Entstellte erschiene. Dies hinderte nicht, daß ihm die adlige Schönheit seines jüngeren Bruders Paolo grimmig am Herzen fraß, der zu seinem völligen Widerspiel geschaffen war. Denn dieser brauchte sich nur zu zeigen, so war ihm jedes Herz gewogen, eine sorglose Freude ging von ihm aus, die alle gern in seiner Nähe weilen ließ und die seinem bloßen Hereintreten schon etwas Festliches gab. Da solchen Schoßkindern der Natur alles wie von selbst zu gelingen pflegt, schickte ihn der Vater trotz seiner Jugend gern auf schwierige Gesandtschaften, wo des Jünglings einschmeichelnde Persönlichkeit mehr zu erreichen pflegte als die gelehrte und spitzfindige Redekunst seiner staatskundigen Berater. Damit entfernte er ihn zugleich aus dem Bannkreis von Mißgunst und Argwohn, den die unselige Anlage des Älteren um die Glücksnatur des Jüngeren zog.


  Im Hause Da Polenta wuchs neben einem noch minderjährigen Knaben nur eine Tochter, Francesca, ein Mädchen von überstrahlender Schönheit heran. Von jeher hatten die Töchter der Polenta für schön gegolten, aber diese war von dem Stoff, aus dem man Königinnen macht. Landauf, landab nannte man sie den Stern von Ravenna, und es war ein allgemeines Fragen und Raunen, wem wohl der alte Polenta dieses unschätzbare Kleinod zugedacht habe. Eines Tages kam ein landfahrender Gaukler und Quacksalber an den Hof, der sich durch Schönheitswasser und wohlriechende Salben den Frauen empfahl und die Männer durch an fremden Höfen aufgelesene Geschichten und Anekdoten angenehm und lehrreich zu unterhalten wußte. Denn in einem Jahrhundert, wo es noch keine Zeitungen gab und wo auch noch keine Bücher durch den Druck verbreitet wurden, war ein solcher freiwilliger Nachrichtendienst für alle, die mit öffentlichen Angelegenheiten zu tun hatten, ein nicht hoch genug anzuschlagender Vorteil. Der Herrin des Hauses erzählte er von den jüngsten Verlobungen und bemerkte einmal bei solcher Gelegenheit:


  Es wird Euch schwer fallen, edle Frau, für Eure Tochter einen Gatten ausfindig zu machen, der ihr an Wert und Schönheit ebenbürtig sei. Es wäre denn, Euer hoher Gemahl entschlösse sich, unter das Vergangene einen Strich zu machen und Madonna Francesca dem Sohn und Nachfolger Eures großen Widersachers in Rimini zu geben, den man was Schönheit, edlen Anstand und jede fürstliche Tugend anlangt, ein ebensolches Wunder nennen kann wie Madonna Francesca. Könnten diese beiden sich verbinden, so würde die Sonne das Vollkommenste beisammen sehen, was ihr auf ihrem Lauf in Hunderten von Jahren begegnen könnte.


  Der Fahrende hatte in den wenigen Tagen, die er ehedem einmal in Rimini verbrachte, nur den Zweitgeborenen des alten Malatesta gesehen und ihn, dem die jüngere höfische Jugend feurige Gefolgschaft leistete, für den Erben und künftigen Gebieter gehalten, während Gianciotto, seiner düsteren und traurigen Gemütsart entsprechend, die Zeit beim Weidwerk verbrachte. Die Herrin von Ravenna wußte über die Familienverhältnisse der Malatesta nicht Bescheid, und die Vorstellung, daß jener schöne und liebenswerte Jüngling mit Namen Paolo der Erbe dieser großen Herrschaft sei, begann in ihrer Einbildung zu arbeiten und ihr das schönste Paar auf dem Herrschersitz von Rimini zu zeigen, nachdem durch ein glückliches Familienband aller Not ein Ende gemacht und ein fester Friede zwischen den zwei streitenden Herrscherhäusern hergestellt wäre.


  Als ihr zum erstenmal ihrem Gatten gegenüber ein Wort in dieser Hinsicht entfuhr, sah er sie an, ob sie wohl irre rede, denn daß bei einer fürstlichen Gattenwahl die Schönheit des Tochtermannes in Betracht kommen könne, war ein Gedanke, wie er außer von dem Hirn eines Gauklers nur von dem einer Frau gefaßt werden konnte. Dennoch war an dem Vorschlag ein guter Kern, der sich vielleicht nutzen ließ, nur brauchte die Frau das vorerst nicht zu wissen, denn wenn ein Weiberkopf einen guten Gedanken ausheckt, ist es immer besser, ihn zunächst nicht gelten zu lassen, damit sie nicht eingebildet wird, – so dachte der Herr von Ravenna. Messer Guido wußte sehr genau, wo der Rechnungsfehler seiner Gattin lag und daß nicht der strahlende, von allen geliebte Paolo, sondern ein menschenfeindlicher Krüppel der Nachfolger des alten Malatesta war. Nur um diesen aber konnte sich’s bei einer politischen Heirat handeln, weil allein der künftige Herrscher als Eidam einen sicheren Frieden und Hilfeleistung in allen Fährnissen verbürgte. Diese Erwägung behielt er jedoch für sich, denn Messer Guido gehörte zu jenen ganz hinterhältigen Naturen, die der Wahrheit auch da aus dem Wege gehen, wo sich noch gar nicht absehen läßt, was etwa die Heimlichkeit für Vorteile bringen könnte.


  Nun fügte es der Zufall, der bisweilen wie planmäßig eine zu stiftende Verknüpfung, sei sie gut oder böse, an zwei entlegenen Enden gleichzeitig in Angriff nimmt, daß ein wohlgesinnter Nachbarfürst, beiden kriegführenden Häusern befreundet aber keinem pflichtig, bei einem Besuch in Rimini ganz absichtslos der herrlichen Tochter des Polenta gedachte. Gianciotto horchte hoch auf; er war unbeweibt und hatte gedacht, es zu bleiben. Denn er traute keiner Frau zu, einem Krüppel wie ihm das Ehegelübde zu halten, und die bloße Vorstellung, einmal einen unerwünschten Kopfschmuck tragen zu müssen, brachte sein Blut ins Sieden, daß er zum Weiberhasser wurde, bevor er noch Gelegenheit hatte, die gefürchtete Erfahrung zu machen. Als er einen so reifen und erfahrenen Menschenkenner die Tochter des Todfeindes als das Wunder ihres Geschlechtes preisen hörte, stockte ihm mit Eins der Atem, er verfärbte sich und mußte das Wams lockern, damit nicht das plötzlich aufgestürmte Blut seine verwachsene Brust sprenge. Denn mit unwiderstehlicher Gewalt durchflutete ihn das Verlangen, dieses Juwel der Polenta sein zu nennen, wobei er der selbstbetrügerischen Einflüsterung unterlag, gerade ein so stolzes und hochsinniges Mädchen wie diese Francesca würde eher als das alltägliche Weibergezücht imstande sein, Mannhaftigkeit und Ruhm des Gatten über vergängliche körperliche Vorzüge zu stellen. Die Gedanken des alten Malatesta gingen bei den Reden des Gastes gleichfalls in der Richtung einer Heirat, wobei für ihn freilich nur der politische Vorteil in Frage kam. Als er an ein paar hastigen und ungeschickten Fragen des Sohnes erkannte, daß der ungewollte Pfeilschuß getroffen habe, zog er den Gast ins Vertrauen und beauftragte ihn, sich an den Alten in Ravenna heranzupirschen und dessen Gesinnung zu erforschen. Der Gast war zuerst bestürzt, denn er hätte dem edlen Mädchen ein besseres Glück gegönnt, aber auch er stellte die öffentliche Wohlfahrt über die Rechte des Herzens und übernahm den Auftrag, dem der alte Polenta nur zu willig entgegenkam. Die ersten Verhandlungen gingen ganz in der Stille hin und her, da sagte ein vertrauter Ratgeber Messer Guidos, der ihm schon öfter gute Dienste geleistet hatte, besonders in Fällen, wo der gerade Weg nicht zum Ziele führte, er solle in dieser Sache vorsichtig gehen, wenn er seinen Zweck erreichen wolle. Er kenne doch seine Tochter und ihren kühnen, hochfliegenden Geist. Wenn sie den lahmen Gianni sehe, bevor die Ehe geschlossen sei, würde keine Macht der Welt sie dahin bringen, ihn zum Gatten zu nehmen, sollten auch Ravenna und Rimini darüber in Stücke gehen.


  Aber schickt mich an den alten Malatesta, sagte er, und laßt mich die Heirat einleiten, ich stehe Euch dafür, wenn Ihr nur irgend den Anordnungen, die ich zu treffen denke, entgegenkommt, so wird Madonna Francesca willigen Herzens die Hochzeitsreise antreten, vorausgesetzt, daß ihr der Krüppel nicht vorzeitig vor Augen kommt, denn sie darf nicht wissen, wen sie freit.


  Der Polenta schüttelte zweifelnd den Kopf, denn er sah noch nicht, wo der andere hinauswollte. Als dieser aber auf Messer Paolo hinwies, den er als Blendwerk vorzuschieben gedachte, da ging ihm ein Licht auf. Der schöne Paolo, mit dem die Weiber närrisch waren! Ja, wenn der eine Rolle in dem Stück übernahm, dann konnte das Spiel gelingen.


  Und nun karteten die beiden Grauköpfe einen Plan miteinander ab, der in Rimini mit Eifer aufgegriffen wurde und von dessen teuflischer Verworfenheit keine der beiden vertragschließenden Parteien sich Rechenschaft gab.


  Nur wenige Wochen später zog Paolo Malatesta mit einer Schar ansehnlicher Jünglinge, alle köstlich gekleidet und wohl beritten, er selbst als der Glänzendste unter ihnen, im Schloß von Ravenna ein. Der Ruf, daß er als Freier um Francescas Hand komme, war ihm schon vorangeeilt. Diese spielte eben auf ihrer Laute, als eines der jungen Ehrenfräulein hereintrat und sie an einen Spalt des Fensters rief:


  Madonna, seht her – der ist es, der Euer Gatte sein soll, – denn sie kannte Herrn Paolo, der ihr einmal bei einem Turnier gezeigt worden war, von Ansehen.


  Der Ankömmling hatte schon die erste Zugbrücke hinter sich und wollte über die zweite in den Innenhof reiten, als sein schönes Tier plötzlich stutzte und nicht weiter wollte. Da war es ein ungemein gewinnendes Bild, den schönen jungen Reiter zu sehen, wie er lächelnd und sicher auf dem erregten Tier saß, als ob sie beide ein Leib wären, und ohne die Sporen anzulegen oder irgendeine andere Gewalt zu brauchen, nur mit der Überlegenheit des menschlichen Willens die Unvernunft des Tieres überwand, daß es zwar noch bebend aber besiegt die gescheute Brücke überschritt und in anmutigster Gangart den Hofraum durchtänzelte, wo ein lauter Beifallsruf den gewandten Reiter empfing. Aber ach, Paolo hatte mit dem Widerstand seines Tieres mehr überwunden als ihm gut war, er ahnte nicht, daß an dieser Stelle sein Schutzgeist ihm noch einmal abgewinkt hatte, bevor er den ersten Schritt in sein Verhängnis tat.


  Francesca stand an ihrem Guckloch – es wäre für die Geworbene nicht ziemlich gewesen, sich am Fenster zu zeigen – und nahm jede Bewegung des Reiters wahr; in ihren entzückten Sinnen sollte dieses Bild für immer haften. Ihr Herz ging in Sprüngen. Da war kein Blutstropfen in ihr, der nicht aufwallte im Glück und Stolz, einen so schönen und edlen Gatten ihr eigen zu nennen.


  Madonna Gualanda teilte ihren Jubel. Sie gehörte zu jener Gattung von Müttern, die sich in den Freier der Tochter mitverlieben. Das Verdienst, das sie sich selber im stillen am Zustandekommen der Werbung beimaß, ließ ihr den vermeintlichen Schwiegersohn noch hinreißender erscheinen; sie fand kein Ende, zu Francesca von seiner Schönheit und seinem adligen Anstand zu sprechen, obgleich er auch ihr nur flüchtig vorgestellt worden war, denn Heiratsverhandlungen waren Sache der Männer. Es wurde ein in hinterhältigen Worten abgefaßter Ehevertrag unterschrieben, woraus zwar deutlich die Höhe der von den Polenta zu zahlenden Mitgift auf der einen Seite, auf der anderen der Umfang der auf die Malatesta treffenden Verpflichtungen angegeben war, die Persönlichkeit des Bräutigams aber so wenig hervortrat, daß bei undeutlichem Vorlesen des Schriftstücks weder die liebeselige Braut noch die im gleichen Blendwerk versponnene Mutter den geringsten Verdacht schöpfte. So kam der Tag, wo Francesca im Kreis ihrer Angehörigen, von den Vornehmsten der zwei Höfe umstanden, herrlich geschmückt und blendend schön, den Ring aus Paolos Hand empfing und der Priester den Bund segnete, wobei die lateinische Trauformel als ein unverstandener Schall an Francescas verzauberten Ohren vorüberging. Was kümmerte sie’s, daß statt der anmutigen Jugendschar, die zuerst Herrn Paolo auf seinem Werberitt gefolgt war, jetzt das ernstere Geleite des Bräutigams fast durchweg einen Höcker am Leibe trug, wenn dieser selbst schlank und schön wie der ritterliche Erzengel neben ihr stand. Ihr Herz und ihre Sinne taten einen so tiefen Zug aus dem Taumelkelch der Liebe, daß für sie nichts auf Erden übrig war als der herrliche Jüngling aus Rimini. Sogar der Abschied von ihren Lieben vollzog sich ihr wie im Traume.


  Danach setzte sich der Brautzug mit den zwei glänzenden Gestalten Francesca und Paolo in der Mitte gen Rimini in Bewegung. Das Volk stand grüßend und jubelnd zu beiden Seiten der Straße: kein schöneres Paar war je gesehen worden, und unzählige Segenswünsche ergossen sich über ihre Häupter, vor allem die immer wiederholte landesübliche Formel: Tausend Jahre Glückseligkeit und männliche Sprossen!


  So zogen sie hin im Glanz eines strahlenden Frühlingshimmels, gepriesen und beneidet von ganz Ravenna. Die Männer rühmten die Schönheit Francescas und die Frauen ihr Glück, einen solchen Gatten gefunden zu haben und so jung und selig an seiner Seite hinzureiten.


  Auf der Grenzscheide zwischen ihrer alten und ihrer neuen Heimat kam ihr ein Zug weißgekleideter Mädchen entgegen, die der künftigen Herrin Blumen und Früchte des Landes darbrachten, in den Ortschaften, die sie durchritten, wurden die Glocken geläutet, die Hufe ihres Zelters gingen über lauter frischgeschnittene Zweige hin. Als der Mittag hochstieg, erreichten sie eine von Silberpappeln beschattete grüne Wiese, die ein Bächlein durchströmte, um sich ins nahe Meer zu ergießen. Dort war von Dienern des Hauses Malatesta ein Prunkzelt aufgeschlagen mit vielen lustigen Wimpeln, die im Seewind flatterten, und mit Tischen, die sich von der Last eines ausgesuchten Mahles bogen. Dort lenkte der Hochzeitszug ein, Herr Paolo hob die Braut vom Pferde und führte sie, wie es der Brauch verlangte, an den Fingerspitzen zum Ehrensitz, aber statt, wie sie erwartete, den Platz an ihrer Seite einzunehmen, erbat er sich Urlaub, weil er sie hier verlassen müsse, warf sich aufs Pferd und jagte ohne Umsehen wie ein verfolgtes Wild auf Rimini zu.


  Was ist meinem Herrn, daß er mich hier verläßt? fragte Francesca beklommen den Seneschall, den ihr der Schwiegervater zu ihrem Dienst entgegengesandt hatte.


  Vergebt, Madonna, es treibt ihn den Eltern persönlich anzusagen, welch edle Tochter er ihnen zuführt, war die verlegene Antwort.


  Sind sie denn nicht vorbereitet, daß ich komme? fragte Francesca erstaunt.


  Freilich sind sie’s, aber die Bestätigung, daß Ihr nahe seid, wärmt ihre Herzen, bis sie Euch selber sehen. Denn wenn der höchste Wunsch der Erfüllung naht, dann zittert das leidgewohnte Alter, ob es nicht zu viel des Glückes sei, um zur Wahrheit zu werden. Sie sehnen sich nach Eurem Anblick wie der Kranke nach dem heilbringenden Gnadenbild. An Euch hängt die Zukunft ihres Landes und das Wohl ihres Hauses. Darum ist Herr Paolo vorangesprengt, um sie zu beruhigen, daß Ihr ihm willig gefolgt seid und daß weder die Sonnenglut noch die Mühsal der Reise den Schmelz Eurer Wangen und den Glanz Eurer Augen beeinträchtigt haben.


  Er ist der Herr, er tue was ihm gutdünkt, war Francescas Antwort. Wenn ich nur sicher bin, ihm in nichts mißfallen zu haben. Er schien heute nicht so froh wie jenesmal, wo er zuerst als Werber in Ravenna einritt. Seine Augen wichen mir öfters aus, und etwas schien ihn zu bedrücken.


  Vergebt ihm, Herrin, es ist das Neue, die Freude, die sich nicht zu äußern weiß. Die Malatesta sind ein härteres Geschlecht; so feine Sitte wie an dem musenliebenden Hofe von Ravenna werdet Ihr bei uns nicht finden, aber tapfere und treue Herzen, die Euch ganz gehören, denn Tapferkeit und Treue, das ist der Ruhm derer, die Malatesta heißen.


  Francesca wunderte sich über diese Rede, denn sie hatte niemals an einem Jüngling adligere Sitte gesehen als an Paolo Malatesta. Aber sie sagte nur: Seit heute bin ich auch eine Malatesta und nehme teil am Ruhme dieses Hauses.


  Sie ahnte nicht, daß die Schweißperlen, die der unglückliche Höfling sich von der Stirne trocknete, nicht von der Hitze kamen, sondern ihm von der Angst ausgepreßt waren, er könnte sich im Netz der Rede verfangen und sie zu einer gefährlichen Frage veranlassen. Noch weniger freilich konnte sie ahnen, daß derjenige, den sie ihren angetrauten Gatten wähnte, aus schlechtem Gewissen vor ihren strahlenden Augen floh, die das bräutliche Glück nicht schamhaft zu verhehlen suchten, sondern offen die erlaubte Liebe bekannten.


  In jenen Tagen erbarmungsloser Männerherrschaft wurde ja nicht gefragt, wie einer Braut zumute sei, sie hatte den zu lieben mit ihrem ganzen Selbst, den die Sippe ihr zuführte. So hatte auch der weichergeartete Paolo nie daran gedacht, was Francesca bei der Entdeckung des Betrugs empfinden werde. Während er seinen Auftrag durchführte, sah er nur den Segen, den er zwei gequälten Völkern zu bringen hatte: daß fortan keine Getreidefelder mehr von reisigen Scharen zerstampft, keine Ortschaften mehr verwüstet werden, die Flüsse keine Leichen mehr ins Meer tragen sollten. Aber seit ihn zum erstenmal Francescas Blick so groß und frei getroffen hatte, wußte er plötzlich, daß er keine seelenlose Sache vor sich hatte, die man nach Belieben vom einen dem andern zuschieben konnte, und er begann zu begreifen, daß er sich an einer Seele versündigt hatte, die größer war als die seinige, wenn ihm auch der ganze Abgrund der von ihm gedankenlos begangenen Büberei noch nicht offenlag. Er hielt seine Augen stumm gesenkt, als ob er die schamhafte Braut wäre. Vergeblich suchte er nach Worten, um ein Gespräch zu beginnen, er fand nur die stammelnde Frage, ob Francesca nicht müde sei.


  Müde? antwortete sie mit dem Ton einer goldenen Glocke, der sagen zu wollen schien: Ist man müde, wenn man liebt?


  Der Ton, der Blick sagten es ohne Worte, daß ihre Seele ganz von ihm erfüllt war und für kein anderes Bild mehr Raum hatte. Was sollte sie nun erst beim Anblick des Krüppels empfinden, dem sie durch ein verruchtes Komödienspiel rechtmäßig angehörte? Sein Herz erkrankte jählings, er fühlte sich wie gerichtet.


  Ach und da war noch etwas anderes: mit der Erkenntnis ihres Seelenzustandes war ihm auch sein eigener aufgegangen, denn wenn bisher seine entzückten Augen nur die Erkorene seines Bruders bewunderten, so fühlte er jetzt, wie die Flamme, die er mit seiner trüglichen Werbung geweckt hatte, auf ihn selber übersprang. Schreck und Scham und Reue jagten ihn vor dem Brautzug her durch die mittägliche Schwüle, als ob die Flammen der Hölle hinter ihm wären.


  Unterdessen wurde der Neuvermählten neben dem kühlen Bächlein, über dem sie das Prunkzelt errichtet hatten, ein köstliches Lager mit seidenen Kissen aufgeschlagen zur Rast während der heißesten Stunden. Ihre Ehrenfräulein, für die ein Teppich auf den Rasen gebreitet wurde, bildeten einen schimmernden Kranz um sie und schlummerten gleichfalls, bis die frischeren Lüfte des Nachmittags das Weiterreiten gestatteten. Im Kastell eines Gefolgsmannes der Malatesta war das erste Nachtlager bereitet, das ihr gleich einen Vorgeschmack von der Macht und Pracht der neuen Versippten geben sollte. Die Feste prangte im Schmuck ausgehängter Teppiche und Fahnen, Trompetenstöße begrüßten sie vom Turm, und über die niedergelassene Brücke kam ihr an der Spitze seiner Leute der Herr des Schlosses entgegen, um auf weißem Samtkissen, das ein Page trug, der künftigen Lehnsherrin die Schlüssel der Festung darzubieten. Francesca, der höfischen Sitte wohl kundig, bat, sie in den verdientesten Händen, die sie bisher geführt, auch fernerhin zu bewahren, und erregte durch ihre wahrhaft fürstliche Haltung bei so großer Jugend die Bewunderung des alten Seneschalls, dem nun aber angesichts einer solchen Bestimmtheit erst recht angst und bange wurde vor dem Kommenden. Diese übertriebenen Ehrungen, die einer Kaiserin würdig gewesen wären, hatte der alte Fuchs von Malatesta eigens ausgedacht, um im voraus den grimmen Schmerz der ihrer harrenden Enttäuschung durch das geschmeichelte Selbstgefühl abzuschwächen und zugleich jedem Versuch der Auflehnung gegen eine so festgefügte Ordnung zuvorzukommen.


  Während die betrogene Braut auf langsamen Rasten ihrem Schicksal entgegenzog, erjagte der ebenso unselige Paolo das seinige auf dem jähen Ritte nach Rimini, wo ihm mehrere Meilen vor der Stadt sein mißgeschaffener Bruder Gianciotto begegnete, der dritte Teilhaber des Verhängnisses, das sich über den Mitspielern der düsteren Tragödie zusammenzog. Ihm hatte der Argwohn, der in verkrüppelten Körpern zu wohnen pflegt, keine Ruhe gelassen, daß er mit zwei Knechten als sein eigener Kundschafter ausgeritten war, um den schönen Bruder zu überwachen, der ihm jetzt doppelt verhaßt war, weil er für die Erlangung seines heißesten Wunsches seiner nicht entraten konnte. Er hatte gedacht, abseits des Weges den Brautzug herankommen zu lassen, um unbemerkt mit eigenen Augen zu sehen, wie es zwischen Madonna Francesca und Paolo stünde.


  Als er diesen allein und bestaubt auf abgetriebenem Roß herankommen sah, fiel seine Furcht auf die andere Seite; er meinte, der Bruder habe in seiner Unerfahrenheit den Preis verspielt und die Braut sei zu Hause geblieben.


  Wie kommst du allein hierher? Wo ist Madonna Francesca? rief er ihm von weitem entgegen.


  Paolo, der erschöpft auf seinem Pferde hing, deutete schweigend zurück auf den Weg, den das Brautgeleite kommen mußte.


  Und warum hast du sie verlassen?


  Ich kann ihr nicht mehr in die Augen blicken nach dem, was ich an ihr verbrochen habe. Darum bin ich nach Hause geeilt, um mir vom Vater Urlaub zu erbitten, damit ich bei ihrem Einzug nicht mehr zugegen sein muß.


  Sie glaubt sich noch immer mit dir vermählt? fragte der finstere Gianciotto.


  Ihr habt es so gewollt, Bruder.


  Obgleich von Natur tückisch und grausam, war doch der Krüppel des Ehrgefühls nicht bar; die Gaunerei, womit das wehrlose Opfer ins Garn gelockt worden war, bedrückte ihn nicht minder tief als den unseligen Vermittler, der sich zum Werkzeug hergegeben hatte. Außerdem würgte ihn auch noch die Scham, daß er von diesem Bruder, den er sich bemühte geringzuschätzen, die Hülle hatte borgen müssen, um zu seinem Wunsche zu gelangen. Doch das gewaltsame Begehren, das in mißgeschaffenen Körpern noch stärker wirkt als in gesunden, riß ihn auf diesem Wege weiter.


  Ist sie wirklich so schön, wie alle sagen? fragte er, düster die Unterlippe nagend.


  Bruder, ich hab es Euch schon zweimal gesagt, seitdem Ihr mich auf die Brautschau sandtet.


  So sag es mir zum drittenmal.


  Ach, Bruder, schön oder nicht schön, das sind Worte, sie sagen nichts über Madonna Francesca. Ihr werdet sie sehen und dann werdet Ihr von weitem wissen: Sie ist’s und neben ihr gibt es keine andere.


  In Gianciottos Innerem drehte und wand sich die Pein wie ein Drache, der sich auf seinem Lager herumwirft.


  Wird sie verzeihen können, wenn sie die Wahrheit sieht? fragte er.


  Paolo sah stumm und gequält vor sich nieder.


  Wird sie verzeihen können? frage ich, wiederholte der andere.


  Mein Bruder, ich kenne die Frauen nicht, aber ich hoffe, sie wird’s.


  Wenn sie im Glauben dir anzugehören ihr Herz an deine glatten Wangen und an deine wohlgedrechselten Glieder gehängt hat, wenn diese gemeinsame Reise ihr die Gelegenheit gab, sich an deine Gesellschaft zu gewöhnen, und sie soll nun dafür alle die Verzeichnungen eintauschen, die es der Natur beliebt hat an meinem Körper vorzunehmen: die höckrige Schulter, das verkürzte Bein, dazu ein Gesicht wie mit der Haue geschnitzt und von Narben geackert–


  Mein Bruder, Ihr tretet Euch selbst zu nahe, Ihr seht nicht aus, wie Ihr Euch schildert, denn Ihr habt das Ansehen eines Tapferen.


  Du hast recht, ich trete mir selbst zu nahe, denn ich bin ein Mann und du bist eine Knabe. Aber was hilft’s, sie ist ein Weib! Gleichviel, einmal will auch ich Ausgestoßener der Natur erfahren, wie es den Schönen, Glücklichen zumute ist. Du bleibst, Paolo, dein Amt ist nicht zu Ende. Du sollst mir die Neuvermählte ins Brautgemach führen. Im Schutz der Dunkelheit will ich mit dem Herrlichsten, was Gott geschaffen, ins Eins verschmelzen. Ich will den Taumel auskosten, meine Häßlichkeit ganz in ihrer Schönheit zu baden. Gott helfe mir, daß ich als ein neugeborener Mensch aus ihren Armen aufstehe.


  Nicht diesen Weg, Bruder, antwortete Paolo. Im Schutz der Dunkelheit sollt Ihr Euer ganzes Herz vor ihr ausbreiten, mit all seiner Sehnsucht und seinen Leiden, und sollt ihre Verzeihung zu erlangen suchen, bevor das Tageslicht von selbst die Täuschung aufdeckt.


  Der Düstere antwortete nicht mehr; wie Meereswogen gingen in ihm Haß und Liebe, Verzweiflung über seine Mißgestalt, Furcht vor der Entdeckung und der trotzige Wille, um jeden Preis zu seinem Recht zu kommen, auf und nieder. Selbst seinen Kriegsruhm hätte er für die Wohlgestalt seines Bruders zum Tausch gegeben. Noch lieber hätte er ihn überfallen und erschlagen, um ihm diese glückbringende Hülle zu rauben, wäre sie abziehbar gewesen wie ein Kleid.


  Die Rasten des Brautzuges waren weislich so verteilt worden, daß die Ankömmlinge erst mit sinkendem Abend ihr Ziel erreichten. Als Madonna Francesca im Geleit ihrer Ehrendamen zwischen den fackelhaltenden Dienern des Hauses Malatesta die Freitreppe erstieg, empfing sie der Alte auf halber Höhe und schloß sie väterlich in die Arme. Ihren suchenden Blick, der sich über die Abwesenheit des angetrauten Gemahls zu wundern schien, beantwortete er durch die Mitteilung, daß dieser neben dem Bett seiner Mutter knie, um ihren Segen zu empfangen, weil sie in der freudigen Erregung dieses Tages von einer Unpäßlichkeit befallen worden sei und außerstande, dem Einzug der geliebten neuen Tochter beizuwohnen. Francescas Bitte, neben dem Gatten knien und gleichfalls den mütterlichen Segen empfangen zu dürfen, wurde dahin beschieden, daß die Begegnung erst am Morgen beim Meßgang stattfinden könne, weil in so später Stunde der Eindruck auf die Kranke zu heftig wäre.


  Dann kamen die aufwartenden Damen, nahmen die Neuvermählte in ihre Mitte, um sie zu baden, zu salben, mit wohlriechenden Wassern zu begießen, während auf einem anderen Flügel des Schlosses derselbe Dienst an dem häßlichen Gianciotto verrichtet wurde. Danach brachten sie die Betrogene zu Bette, nachdem sie ihr noch den Nachttrunk gereicht hatten, worein ein leicht betäubender Saft gemischt war, verließen sie und schlossen hinter sich die Tür. Während Francesca erwartete, durch eben diese Tür den Geliebten eintreten zu sehen, traf sie ein leiser Luftzug vom Kopfende des Bettes her, eine unsichtbare Pforte in der Teppichwand hatte sich geräuschlos geöffnet, eine Hand griff herein, erdrückte die einzige auf hohem Kandelaber brennende Wachskerze, und an Stelle des Erwarteten bestieg die Greuelgestalt das Gianciotto unerkannt das hochzeitliche Lager.


  Unterdessen floh der junge Tor, der den Betrug zustande gebracht hatte, entsetzt von dem Schauplatz des Verbrechens, zu dessen letztem Akt er sich nicht mehr hergab. Als man ihn suchte, damit er die Braut in die Kammer führte und dort mit ihr den Nachttrunk leere, um dann heimlich den Platz mit einem andern zu tauschen, war er verschwunden und nicht mehr aufzufinden. Trostlos und ziellos jagte er in die Nacht hinaus.


  Im Schloß hatte er seine Mutter todkrank verlassen, vom Ansturm innerer Schreckgesichte niedergeworfen. Die edle, mit seherischem Gemüt begabte Frau war das Gewissen des Hauses Malatesta, aber ein Gewissen, auf das niemand hörte. Jede Untat der Ihren, die sie nicht hindern konnte, fiel auf ihr ahnungsschweres Herz zurück. So war sie auch die einzige gewesen, die sich dem an der Tochter des Polenta begangenen Verrat widersetzte im Vorgefühl des kommenden Strafgerichts. Aber wie immer war der Wille der Männer über ihr richtigeres Gefühl hingegangen wie der Strom über die Binsen seines Bettes, die er niemals sich aufrichten läßt. Daß auch ihr Liebling, ihr Paolo, aus dessen zarterer Sinnesart sie sonst ihren Trost schöpfte, eine Rolle, und die wichtigste, bei der Meucheltat übernommen hatte, das brach ihr von Leid und Alter schon brüchiges Leben. Sie öffnete fortan den Mund nicht mehr bis zu ihrer letzten Stunde. Nur in ihren schreckerstarrten Mienen hatte Paolo sein Urteil gelesen. Ihr stummer Vorwurf gesellte sich der Angst, die ihn jagte, daß er den kalten Atem der Furien im Nacken zu spüren glaubte. Es war ein jählings entfesselter Sturmwind, der hinter ihm herblies, ihn mit Wolken Staubes umhüllend, die jungen Bäume am Straßenrand entwurzelnd, die alten zerknickend. Plötzlich erhellte ein Blitz die Dunkelheit, andere folgten so schnell aufeinander, daß ihr Schein in eine stehende Lohe überging, und der Donner brüllte in ununterbrochener Folge, als sollten Himmel und Erde zerbersten. Paolos Pferd brach aus; wie toll und blind geworden, gehorchte es dem Zügel nicht mehr und riß den halb betäubten Reiter mit sich, bis es in einen Graben stürzte und im Fallen seinen Herrn bedeckte.–


  Das gleiche Donnerkrachen erschütterte auch das Schloß von Rimini, und die gleichen Blitze, die Paolos Pferd zum Losrasen und jähen Sturz brachten, umloderten wie Gottes Zorn auch das Hochzeitsgemach, das den feigen Betrug deckte.


  Die Neuvermählte, über die der Schlaftrunk noch Macht hatte, lag unter furchtbarem Alpdruck. Durch einen Spalt ihres Bewußtseins nahm sie die Blitze wahr, die ihr aus dem Maul eines zischenden Drachen zu kommen schienen. Aber sie konnte sich weder regen noch einen Laut von sich geben. Erst als die Tageshelle durch Fenster- und Türritzen drang, ließ der Bann von ihr ab, da sah sie erwachend eine schreckhafte Gestalt, die sich von ihrer Seite erhob, und der Geliebte, neben dem sie geruht zu haben glaubte, war verschwunden. Sie tat einen gräßlichen Schrei, der Unhold bog sich über sie, um sie zu beschwichtigen, sie glaubte, weil er so abstoßend aussah, daß er sie ermorden wolle, und schnell besonnen ergriff sie einen Dolch, der auf dem Betpult bei dem Bette lag. Es war Gianciottos eigener, der ihn ohne Scheu vor dem Heiligen da abgelegt hatte, als er das Lager bestieg, denn da er sich von Untertanen und Hofgesinde gehaßt wußte, ging er auch im eigenen Schlosse niemals unbewehrt.


  Weg von mir, du scheußliches Gewürm! schrie sie, den Dolch nach ihm zückend.


  Ihre Worte verwundeten tiefer, als es eine Waffe gekonnt hätte.


  Francesca, ich bin dein Gatte, sagte er.


  Ein Mörder bist du, schrie sie außer sich, der meinen Gatten erdolcht hat. In der Nacht war er noch hier, wo hast du ihn hingebracht, du Fürchterlicher?


  Und sie begann aus Leibeskräften zu rufen: Wo bist du, Paolo? Rette mich, schütze mich, wenn du noch lebst.


  Hier war niemand bei dir als ich, dein Gatte, der dazu das Recht hat, sagte Gianciotto so sanft, als es seine Erschütterung zuließ. Aber sie hörte ihn gar nicht an und fuhr fort nach Paolo zu rufen, während sie den Dolch auf Gianciotto gezückt hielt.


  Dieser war auf einen Sturm gefaßt gewesen, aber nicht auf einen so wilden. Es begann ihm selbst vor dem Geschehenen zu grausen, aber er liebte sie nun schon bis zur Raserei und fühlte, daß er niemals würde aufhören können, sie zu lieben und zu begehren.


  Komm zu dir, Francesca, flehte er. Lege das grausame Spielzeug weg, es taugt dir nicht. Sieh, ich könnte ja deine Hand zerbrechen durch den bloßen Druck der meinigen. Aber sie ist so zart und fein, niemals wäre ich imstand, ihr weh zu tun.


  Wo ist Paolo, du Mißgeburt? schrie sie. Zeig ihn mir, wenn er noch lebt.


  Paolo lebt. Er ist gestern weggeritten, wir wissen nicht wohin. Aber ich habe Befehl gegeben, ihn zu suchen, und werde ihn vor dich bringen, damit du aus seinem Munde hörst, wer dein Gatte ist.


  Er wird niemals wiederkommen, denn du hast ihn getötet.


  Er wird. Reize mich nicht weiter. Ich könnte sonst vergessen, daß ich dich mehr liebe als mich selbst und daß ich mir geschworen habe, dich auf meinen Händen durchs Leben zu tragen, um dir zu vergüten, was zum Besten aller an dir geschehen mußte.


  Was mußte geschehen, du Schrecklicher?


  Daß du mein Weib wurdest, ohne mich zu kennen.


  Dein Weib?


  Ja, für mich hat dich Paolo geworben, denn ich bin der künftige Herrscher von Rimini. Mein ist der Ring, den er dir gab, mir hat dein Vater dich zugeschickt–, in meinen Armen hast du geschlafen.


  Die Unglückliche blieb eine Weile wie erstarrt. Wenn das mehr ist als eine höllische Lüge, sagte sie bebend, so möge mich die Sonne nicht mehr lebend bescheinen.


  Blitzschnell entriß er ihr den Dolch, ehe sie ihn gegen sich selber kehren konnte. Aber Francesca sah ihn höhnisch an:


  Wer sterben will, für den gibt es hundert Wege.


  Die Knechte kamen von der Suche zurück.


  Habt ihr ihn gefunden? fragte der Gebieter.


  Wir haben ihn gefunden, Herr. In der Waldschmiede hat er das Gewitter überstanden.


  Und er wollte euch nicht folgen?


  Nein, Herr. Er erklärte, daß er nie zurückkehren wolle.


  Ich wußte es, sagt Francesca. Er lebt nicht mehr.


  Nichts weißt du, törichtes Weib. Ich werde selber gehen und ihn holen.


  Gianciotto warf sich aufs Pferd und sprengte nach der Waldschmiede. Dort fand er seinen Bruder, der schon gesattelt hatte, um weiter zu reiten, denn der heilkundige Schmied, vor dessen Tür er sich hinkend und regentriefend in der Nacht geschleppt, hatte den Schaden seines Pferdes und seinen eigenen schon behoben.


  Was du von mir willst, ist unmöglich, antwortete der Flüchtling seinem Bruder, der ihn zum Mitkommen drängte. Ich kann Francesca nicht in die Augen sehen, ich bin ein Verworfener. Ihr habt mich zu der Untat gedrängt, deren Folgen ich nicht absah, ich will sie fern von ihr und Euch büßen.


  Du warst willig zu dem Unternehmen, sagte der Ältere, du hast es angefangen, du mußt es zu Ende führen. Niemand als du kann für mich sprechen. Ich müßte dich hassen, denn du hast einen Zauber auf sie gelegt, daß sie nichts denkt als dich, benütze ihn wenigstens zu meinen Gunsten.


  Bruder, wenn Ihr das Schwert zieht, um dieses verhaßte Leben von mir zu nehmen, so werde ich mich nicht wehren, denn ich kann mit dem Gefühl meines Verrats nicht mehr leben.


  Laß das Geflenn, antwortete Gianciotto finster. Bin ich nicht noch unglücklicher als du? Ich muß einen Knaben, meinen jungen Bruder, anflehen, daß er mir die Gnade meines Weibes erbettle, ohne die ich nicht leben kann. – Paolo, ich halte dich für einen Mann von Ehre, denn du bist ein Malatesta, und ich vertraue dir, daß du den Vorteil deiner Lage nicht mißbrauchst. Sage ihr, wie ich mich nach ihr gesehnt habe, seit zum erstenmal ein Abglanz von ihr mich erreichte. Sag ihr, am Tag wo sie mich anlächelt, will ich alle Verließe und Gefängnisse in Rimini und Pesaro öffnen, alle Verurteilten sollen an jenem Tag begnadigt sein, alle peinlichen Prozesse aufgehoben, und wenn ich einen Staatsverbrecher, der mir ans Leben wollte, mit eigener Hand entwaffnet hätte, er sollte dennoch frei und straflos ausgehen, wenn nur sie mich gütig anschaut. Sag ihr das: sie ist ja gut und barmherzig, so heißt es. Muß sie nicht glücklich sein, das Gute zu wirken?


  Ach, Bruder, antwortete Paolo.


  Was »ach, Bruder«, was willst du sagen? Kann man noch mehr bieten, als ich biete, so soll sie den Preis nennen, keiner ist zu hoch.


  Paolo weinte, sein weiches Herz litt auch für den Bruder, dessen Qual er sah und dem er nicht helfen konnte.


  Bruder, wir haben sie im Heiligsten betrogen – ich – Ihr – der Vater – ihre eigene Sippe. Wem soll Francesca glauben? Denkt an die Warnung unserer Mutter, die allein das Rechte sah. Sagte sie nicht: Ein Mädchen, stark und stolz wie diese, wird eher einem Manne verzeihen, der sie raubt und mit Gewalt bezwingt, als einem, der sie hinterrücks besessen hat.


  Gianciotto war erschüttert, die Warnung seiner Mutter, die er zuvor in den Wind geschlagen hatte, traf ihn jetzt nachträglich bis ins Mark. Er begriff, daß er der Gekränkten eine Genugtuung schuldete, die so groß war wie die zugefügte Kränkung. Er sagte:


  Sie soll völlig frei und Herrin ihres Willens sein, sag ihr das. Ich schwöre, daß ich niemals einen Finger zur Gewalt gegen sie erheben will. Sie soll mich nur in ihrer Nähe dulden. Sie soll mir nicht alle Hoffnung nehmen, daß sie mir später einmal vergibt.


  Auf dieses Versprechen hin begleitete Paolo seinen Bruder. Sie traten bei Francesca ein, deren verblaßte Wangen bei seinem Anblick flammten.


  Sprich du, der mich hierher geführt hat, sagte sie: Wer ist der Gatte, dem ich angetraut bin?


  Paolo mit gesenktem Kopf und den Augen am Boden deutete stumm auf Gianciotto. Sie tat einen Schrei wie ein Tier, das die Axt des Schlächters trifft. Die beiden Männer standen vor ihr wie Gerichtete. Gianciotto schlich leise hinaus. Als Paolo ihm folgen wollte, sprang sie zwischen ihn und die Tür:


  Nicht, ehe ich alles weiß! Wie habt ihr diesen Schurkenstreich ins Werk gesetzt?


  Ich empfing deine Hand als sein Stellvertreter, antwortete Paolo. Du verstandest den Namen in der Trauformel nicht – es war so eingerichtet, fügte er leiser hinzu.


  Als sich nun aus Paolos Worten Zug für Zug das ganze Netz von Trug und Arglist enthüllte, in das sie rettungslos eingesponnen worden war, und daß mit einziger Ausnahme ihrer mitbetrogenen Mutter ihre eigene Sippe daran so viel Anteil hatte wie die, der sie jetzt angehörte, brach eine Verzweiflungswut an ihr aus, worin sie die Stunde ihrer Geburt verfluchte und alle Verwünschungen des Himmels auf die Häuser Da Polenta und Malatesta herabrief, die schwersten auf den Teufel in Cherubsgestalt, wie sie ihren Schwager Paolo nannte. Ihre Damen umgaben sie schluchzend und bebend, ohne einen Zuspruch zu wagen, sie kannten ihre Gebieterin hinlänglich, um zu wissen, daß nichts auf der Welt sie jemals trösten und versöhnen konnte. Aber nur die Gespielinnen ihrer Jugend, die ihr mitgetäuscht nach Rimini gefolgt waren, durften um sie sein, die eingeweihten Edelfräulein des Hauses Malatesta, die teils schaudernd, teils in törichter Neugier kichernd die Wirkung der furchtbaren Enthüllung abgewartet hatten, verbannte sie für immer aus ihrer Nähe. Als der Verzweiflungskampf wich, verlangte sie nach einem anderen Zimmer, weil sie den Schauplatz des feigsten Meuchelmordes, der je verübt worden, nicht wiedersehen wolle. Man bereitete ihr auf dem anderen Flügel des Schlosses eine schön ausgestattete Kemenate, die ein Fenster auf den Hof und ein Ruhebett hatte, worauf sie sich alsbald niederstreckte mit dem Entschluß, sich nicht mehr zu erheben. Da lag sie mit ganz erstarrter Miene, unbeweglich und tränenlos, antwortete auf keine Frage noch Bitte mehr und wies jede Nahrung von sich, nicht einmal einen Tropfen Wasser ließ sie durch die festgeschlossenen Lippen, um rascher sterben zu können. Keiner der beiden Brüder wagte sich über ihre Schwelle. Ein Versuch des alten Malatesta, sie durch einen schwiegerväterlichen Machtspruch zum Aufstehen zu zwingen, schlug völlig fehl; ihre Ohren waren für seine Rede verschlossen, ihr Blick ging durch ihn hindurch wie durch Luft.


  Das dauerte bis zum vierten Morgen, da erhob sich die Mutter Malatesta vom Sterbelager; schwach und wankend, von zwei Dienerinnen unterstützt, betrat sie das Zimmer Francescas, sank wortlos bei ihr nieder, und die Alte netzte die schon erkaltenden Hände der Jungen mit stummen Tränen. Francesca wußte durch Paolo, daß die hinfällige Frau allein sich mit ihren schwachen Kräften gegen die Verräterei gestemmt hatte, und daß es das Mitgefühl mit dem Opfer war, was sie am Hochzeitstage niederwarf. Sie legte ihren Kopf in den mütterlichen Schoß und plötzlich strömten auch ihr die Tränen. Die Starrheit wich, und nun gelang es ihren Frauen, ihr etwas Kraftbrühe beizubringen und allmählich in dem jungen Körper den Trieb zum Dasein wieder zu erwecken.


  In diesen Tagen begab sich’s, daß die Stadt Faenza den ältesten Sohn des Herrn Malatesta seiner weitbekannten Tüchtigkeit wegen als Podestà oder Stadtrichter berief, denn dieses Amt, das einen eisernen und unbestechlichen Charakter erforderte, wurde nur an Auswärtige vergeben, damit kein Verwandtschafts- oder Freundschaftsband dem strengen Recht im Wege sei. Es war, als hätte der Himmel selber eingegriffen, um einem unerträglichen Zustand ein Ende zu machen. Denn Gianciotto hielt zwar sein Versprechen, sich ihr nicht gegen ihren Willen zu nähern, und betrat ihre Gemächer nie, aber das immer noch wachsende Verlangen nach ihr trieb ihn schlaflos umher, und der Zwang, den es ihn kostete, ein Haus mit ihr zu bewohnen und sie doch nicht zu besitzen, machte ihm das Dasein zur Hölle. Auch bei seinem Aufbruch wollte sie von keiner Versöhnung wissen und gönnte dem Scheidenden ihr Antlitz nicht. Daß Paolo am Hofe zurückblieb, weil der Vater nicht beide Söhne zugleich entbehren konnte, erregte in dem sonst so Mißtrauischen keinen Argwohn, denn Francesca schien seit der Enthüllung seinen Bruder noch tödlicher zu hassen als ihn selber. Und Gianciotto war ein zu schlechter Kenner des weiblichen Herzens, um zu wissen, daß ein aus gekränkter Liebe geborener Haß mit Leichtigkeit in das erste Gefühl zurückschlagen kann, wenn der Stachel aus der Wunde genommen wird. Paolo hatte bei seinem Geständnis einen größeren Anteil an der Schuld auf sich geladen, als ihm in Wahrheit zukam, um seinen Bruder auf eigene Kosten reinzuwaschen, und dieser, der von der Größe des ihm gebrachten Opfers keine Ahnung hatte, befahl ihm an, wo immer sich eine Gelegenheit böte, seine Sache bei dem schwer verletzten jungen Weibe zu führen. Weil aber seine Tyrannenseele doch keines wahren Vertrauens fähig war, beauftragte er zugleich bei der Abreise denjenigen unter den Hofherren, den er für den ergebensten hielt, weil er die Schulter am höchsten wattiert trug, Madonna Francescas Verkehr mit seinem Bruder zu überwachen und alsbald Nachricht nach Faenza zu schicken, sollte sich etwas ihm ungehörig Scheinendes ereignen.


  Jedoch Paolo bäumte sich gegen die ihm übertragene Rolle auf und blieb der Schwägerin ferne. Eine wühlende Pein trieb ihn umher. Warum hatten ihn Gottes Blitze in jener Nacht nicht verzehrt, als sie ihn draußen auf freiem Felde fanden! Wie er sich auch wehrte, er konnte sich’s nicht mehr verhehlen, daß er diejenige, die er trüglich seinem Bruder zugeführt, jetzt mit allen Sinnen für sich selbst begehren mußte und daß ihm kein Ort der Welt mehr bewohnbar schien als der, wo sie atmete. Dieses doppelte Schuldbewußtsein ließ ihn ihre Gegenwart fliehen; höchstens daß er sich ungesehen hinter eine Pforte drückte, wo sie vorübergehen mußte. Er wußte nicht, wie oft auch ihre Augen ihm, wenn er zu Pferde stieg, hinter zugezogenem Vorhang folgten wie damals bei seinem ersten Einritt im Schloßhof von Ravenna.


  Nur einmal bei der Leichenfeier der alten Fürstin führte das Hofzeremoniell sie zusammen. Die edle Frau war still, wie sie gelebt hatte, aus dem Leben gegangen. Erst als ihr Platz leer stand, fühlte man, was alles mit ihr geschieden war. Auch an diesem Schicksal schrieb Paolo sich die Verantwortung zu, denn wo viele zusammen gesündigt haben, trägt der Zartergesinnte die Schuld für alle.


  Francesca in tiefer Trauer kniete mit ihren Damen an der einen Seite des Katafalks, Paolo mit seinem Hofstaat an der anderen. Er wagte nicht zu ihr hinzublicken, sie nahm aus gesenkten Lidern seine Züge wahr, in die das Leid seine veredelnde Schrift geschrieben hatte und die neben den harten hölzernen Gesichtern der Herrn von Rimini als das einzige Menschengesicht erschienen. Der Jüngling fühlte den Streifblick ohne ihn zu sehen, und sein Herz gab ihm solche Stöße, als ob es die Brust von innen durchbohren wollte.


  Da war es Gianciotto selbst, der den Funken in den Brennstoff warf. Er bereute längst sein gegebenes Wort, weil er seine Hoffnung, Francesca werde, durch Großmut überwunden, sich mit ihm versöhnen und ihm freiwillig an seinen neuen Wohnsitz folgen, gescheitert sah. Durch seinen Aushorcher wußte er, daß Paolo niemals den Fuß über ihre Schwelle setzte und daß also von seiner Vermittlung nichts zu erwarten war. Das erzürnte Gianciotto, weil er meinte, sein lebenslustiger Bruder gehe wie sonst den Vergnügungen nach und vergesse seinen Auftrag. Er ließ ihn also bei seinem brüderlichen Zorn ermahnen, nunmehr mit Madonna Francesca ernstlich zu sprechen und ihm von ihrer Gesinnung Kenntnis zu geben. So gezwungen begab er sich vor das Angesicht, das er ebenso fürchtete wie ersehnte.


  Er fand Francesca im Kreis ihrer Damen, die sich bei seinem Eintritt zurückzogen. Sie war noch schöner als am Tag, wo er sie in Ravenna freite, aber der Schmelz ihrer Wangen hatte den rosigen Anhauch der Freude verloren, denn ihre Jugend lag ermordet drüben in jenem jetzt abgeschlossenen und wie der Schauplatz eines Verbrechens von allen gemiedenen Schlafgemach.


  Die Entschlossenheit ihrer Miene zeigte ihm gleich, daß Gianciotto nichts zu hoffen hatte. Der Besucher wagte nicht frei vor sie zu treten, sondern kniete nahe der Tür nieder und faltete abbittend die Hände. Die Demut seiner Haltung erinnerte an seine Schuld und weckte den entschlafenen Zorn aufs neue.


  Sie wandte einen Blick auf ihn, woraus Dolche zückten.


  Was willst du hier, neuer Judas? fragte sie.


  Um Verzeihung bitten, wenn Verzeihung möglich ist. Nicht für mich, ich weiß, da gibt es keine. Aber für einen andern, – ich komme im Auftrag.


  Für andere werben, das ist, wie es scheint, dein Gewerbe, sagte sie bitter.


  Du wirst mich nie tiefer verachten können, als ich mich selbst verachte, antwortete Paolo.


  Wenn du ein Gefühl für Ehre hast, wie konntest du ein solches Bubenstück durchführen?


  Ich war ein gedankenloser und leichtfertiger Knabe bis – zu jenem Tag. Ich wußte nicht, was ich tat. Sie sagten mir, es sei ein gutes und gottgefälliges Werk, den Frieden zwischen unseren Häusern zustande zu bringen.


  Um den Preis eines Verbrechens – das glaubtest du!


  Sie sagten mir, ein Liebesverbrechen sei, wenn begangen, auch schon verziehen, denn dann komme die Liebe und mache alles gut.


  Die Liebe!! Zu einer Mißgeburt!


  Sie sagten, die Frauen liebten immer den, der ihre ersten Liebkosungen empfangen habe. Wenn du nur erst Gianciotto als Gatten umarmt hättest, dann würdest du seinen Tugenden Gerechtigkeit widerfahren lassen und gegen seine Mängel nachsichtig sein.


  Und das glaubtest du?


  Ich glaubte es, denn ich wußte nichts von Frauen. Sie erschienen mir wie die schönen Singvögel, die im Bauer hüpfen und singen zur Freude des Besitzers und aus seiner Hand den Leckerbissen nehmen. Mich freute nur Jagd und ritterliches Spiel und die Lieder der Dichter. Ich hatte noch keine Frau geliebt – bis dahin.


  Bis dahin? sagte sie. Und jetzt?


  Er sank vor ihren Augen noch tiefer in sich zusammen und antwortete nicht.


  Sie wiederholte die Frage.


  Erbarmen! Zwinge mich nicht auszusprechen, was schon zu denken ein Frevel ist.


  Paolo! rief sie. Er richtete das Haupt auf.


  Gibt es noch einen Frevel nach dem, der hier verübt wurde?


  Er erhob sich und trat näher. Jedes sog das Bild des andern in sich, wie der Verdurstende den Labetrank. Wie eine seltsame unbegreifliche Hoffnung war es einen Augenblick um ihn her. Aber die Zaghaftigkeit befiel ihn wieder mit dem Gefühl seines Unwerts. Ja, sie durfte das Haupt so frei erheben, aber er?


  Ich weiß nicht, wie ich dich verstehen soll, stammelte er hilflos.


  Eine Flamme schoß aus ihrem Auge.


  Geh nur, geh. Du bist ein Feigling. Und in Ravenna erschienst du mir wie ein Held. Alles an dir trügt, auch deine Gestalt.


  Du hast recht. Ich hasse sie selber, weil sie dich betrogen hat, rief er verzweifelt. Ich will sie austilgen aus dem Sonnenlicht, denn ich bin nicht wert zu leben.


  Sinnlos wollte er wegstürzen, da schrie sie auf: Paolo!


  Er blieb stehen: Was rufst du mich?


  Daß du leben sollst und gutmachen, was du gefrevelt hast.


  Was kann ein Verworfener wie ich für dich tun?


  Mitten in ihrem Jammer erbarmte sie der seinige. Da stand er in seiner Schönheit, die sie betört hatte, wie ein Cherub anzusehen, und war doch nichts als ein armer, mißleiteter und gescholtener Knabe. Ein anderes, mütterlicheres Gefühl wallte in ihr auf, daß sie besänftigter antwortete:


  Du hast mich aus meinem Elternhause weggelockt, hast mich der Verzweiflung preisgegeben und nun läßt du mich unter den fremden Menschen, die ich nicht lieben kann, allein in diesem düsteren trostlosen Rimini.


  Darf ich dir denn Gesellschaft leisten, der ich dich so gekränkt habe, daß du mir nie verzeihen kannst?


  Sie schwieg. Dann sagte sie: Wolltest du nicht eine Antwort von mir? Komm und hole sie dir morgen.


  Am andern Tag schien sie die versprochene Antwort vergessen zu haben. Sie saß auf dem Ruhebett und hielt ein Buch in der Hand.


  Wieder stand er bebend vor ihr, das Herz schlug ihm bis zum Hals und nahm ihm die Sprache. Er fühlte, daß sein Kommen beider Verhängnis war. Aber um nichts auf der Welt hätte er ferne bleiben können, wenn sie rief, es riß ihn zu ihr, ob er wollte oder nicht.


  Was ist es für ein Buch, worin du liesest? fragte er zaghaft, wenn du es mir sagen willst.


  Es ist die Geschichte jenes furchtsamen Ritters, Lanzelot vom See genannt, und seiner Liebe zu der schönen Königin.


  Warum nennst du ihn den furchtsamen Ritter?


  Ist das nicht furchtsam, daß er hundert Ritter vom Pferde sticht, und sobald er der Frau, die er liebt, ansichtig wird, sich zitternd und weinend vor ihr verbirgt?


  Was kann der Mann, der hoffnungslos liebt, vor dem Angesicht der Geliebten anderes tun als zittern und weinen?


  Wie das, Paolo? Kann ein Tapferer so zaghaft sein?


  Verstehst du es nicht, Francesca? Lanzelot trotzt tausend Toden um ihretwillen, aber vor der Frau, die er liebt, ist er schwächer als ein Kind.


  Gestern wußtest du noch nichts von Liebe, Paolo. Und heute bist du so erfahren? Hat eine meiner Damen dich in die Lehre genommen?


  Er glaubte, daß sie im Ernst spreche, und schluchzte auf, sich so verkannt zu sehen, aber noch suchte er sein Gefühl zu hehlen.


  Herrin, ich spreche nicht von mir aus. Es ist Galeotto, der Herr der »Fernen Inseln«, der so für seinen Freund Lanzelot bei der Königin spricht.


  Was sagt ihr? Laß es uns zusammen lesen.


  Sie ließ ihn an ihrer Seite niedersitzen, und beide neigten ihre Häupter über das Buch. Paolo las, seine Stimme zitterte. Die Leichtfertigkeit des höfischen Liebesromans wuchs ihnen zu der düsteren Größe ihres eigenen Schicksals empor, und was die unreife Kunst und die dürftige Beseelung des alten Dichters unvollkommen ließ, das ergänzten sie überreich aus ihrem Innern. Als sie an die Gartenszene kamen, wo Galeotto die Verliebten in die Laube führt und sie allein läßt, und wo nun die Lippen der Königin den verdursteten Lippen ihres Ritters begegnen, da verwirrten sich ihre Sinne und ihre Gedanken, sie wußten nicht mehr, lasen sie eine fremde Geschichte oder die eigene. Und ehe sie sich’s versahen, war es geschehen. Er war neben ihr herabgeglitten und umschlang mit verzweifelter Inbrunst ihre Knie. Sein emporgewandter Mund zog den ihren an, daß sie sich in einem wütenden verzweifelten Kusse fanden.


  Sie umstrickte seinen Hals und preßte sein Haupt gegen ihren Busen. Da sprang Paolo in jähem Schrecken auf:


  Das Sakrament! rief er. Zwischen uns steht ein Sakrament!


  Aber Francesca hielt ihn umfaßt.


  Jawohl, ein Sakrament, sagte sie, aber unsere Hände hat der Priester im Angesichte Gottes zusammengelegt. Hat er dabei ein Gaukelspiel aufgeführt, so treffe ihn die Vergeltung. Mich kann die Lüge nicht binden, ich habe dir geschworen, ich bin dein und weiß mich frei von Schuld, wenn ich dir gehören will.


  Paolos Geist war nicht zu so kühnem Fluge geschaffen, doch die Leidenschaft überwand auch ihn, daß er die Geliebte in die Arme riß und ganz mit Küssen bedeckte. Dann drückte er ihre Arme herab und wollte fliehen.


  Francesca umschlang ihn aufs neue.


  O mein Geliebter, geh nicht von mir, flehte sie. Ich bin ja ganz beschmutzt und unrein geworden. Ich bin mir selbst ein Grauen seit jener Nacht. Nur die Liebe kann mich rein brennen, deine Liebe. Fliehe nicht. Wir sind doch verloren. Wie soll der Schreckliche je verzeihen, daß ich dich in ihm umarmt habe? Ich bin in seiner Gewalt, du bist es auch. Sein finsterer Geist herrscht in diesem Schloß, auch wenn er ferne ist. Stirbt dein Vater, so widerstrebt ihm nichts mehr, dann fallen wir beide. Aber nimm zuvor was dein ist und laß uns glücklich sein, ehe wir sterben. Omein Paolo, du einziger Stern in dieser Höhle der Finsternis.


  Kann der in Gluten Brennende dem Anruf widerstehen? Er kann es nicht, und wenn er noch könnte, würde er nicht mehr wollen. Die Flamme saugt ihn an und zieht ihn in sich. Und die Dämonen des Hauses Malatesta sehen zu und reiben sich die Hände. Von dieser Stunde sind die Häupter der beiden ihnen sicher. Aber verschieden stellen sich das Weib und der Mann zu diesem Schicksal. Francesca ist ganz und einig mit sich selbst. Sie hat Paolo vor dem Altar geschworen, ihr Schwur ist eins mit ihrem Leben, sie ist ohne Sünde. Anders Paolo. Er hat ihr nicht geschworen, er hat Francesca vor dem Altar an den Bruder verraten und jetzt verrät er den Bruder mit ihr. Verbrechen hier, Verbrechen dort. Und darüber das Unwiderstehliche, Berauschende, das alles Vergütende, die Liebe. Er stürzte sich in das Feuermeer mitten hinein, auf sein zeitliches und ewiges Heil verzichtend.


  In der Verzückung bemerkten sie nicht, daß der Türbehäng sich leise bewegte und auf den Bruchteil einer Sekunde etwas Dunkles, Glänzendes, wie das Auge eines Luchses, ins Zimmer sah.


  Wie es weiterging, weiß die Welt. Es war der übliche Ablauf solcher Verwicklungen.


  Zwei Tage später, als die beiden wieder mit dem Buch, das ihnen jetzt zum bequemen Vorwand diente, beisammen waren, hob sich aufs neue der Vorhang, Gianciotto stand vor ihnen, den blanken Degen in der Faust, das Gesicht zur Unkenntlichkeit verzerrt vor Zorn und Schmerz.


  Schlange! schrie er und wollte zuerst Paolo treffen. Aber Francesca sprang blitzschnell vor und empfing den Stahl in der eigenen Brust, zum Entsetzen ihres Geliebten. Auch gut, du Heilige! Du wärest doch daran gekommen, rief der Wüterich, indem er ihn wieder herausriß, um sich damit auf den Bruder zu stürzen. Die tödlich Getroffene, von Paolos Armen aufgefangen, antwortete noch schwer atmend:


  Ja, wahrlich gut – daß du mich von dir befreist und dem Rechten vermählst.


  Paolo hätte nicht daran gedacht, sich zu wehren, auch wenn er nicht waffenlos gewesen wäre. Er küßte das Angesicht der Sterbenden, während Gianciottos Degen zum zweitenmal schwirrte und ihn mit solcher Wucht durchrannte, daß der Stoß die Körper der Liebenden zusammenheftete.


  Lange stand der Finstere und starrte auf die Arbeit herab, die er gemacht hatte. Neid und Bitterkeit stiegen ihm bis zum Halse:


  Ich wollte auch einmal ein Mensch sein und wissen, wie Glück und Liebe tun. Aber so schöne Dinge sind, scheint es, nicht für Unsereinen. Jetzt mag sich die Menschheit vor mir in acht nehmen.


  Er jagte zurück und schickte sich an, für den Abstieg in die Caina vollends reif zu werden.


  Man trug die Toten in die Familiengruft der Malatesta und bestattete sie Seite an Seite. Als man das Zimmer vom Blut reinigte, fand sich ein aufgeschlagenes Buch am Boden. Es war das Buch, das der große Verbannte nachmals einen Galeotto nannte, denn seine Gastfreunde zu Ravenna mögen sich gehütet haben, ihm die an ihrer Blutsverwandten verübte Niedertracht zu erzählen. Nein, zwischen Francesca und Paolo bedurfte es keines Galeotto, die Herzen und Sinne, die sich an Lanzelot und Ginevra entzündeten, haben zuvor schon lichterloh gebrannt.


  Und jetzt zum letzten Teppichfeld, das zugleich das letzte der Nordwand ist und das schönste von allen. Es folgt der Spur des Dichters und so steht es im Rechte.


  Hier sind die Liebenden noch einmal; aber wie verwandelt! Mit Füßen, die den Boden nicht berühren, mit Haaren, die der eisige, nicht rastende Sturm nach vorwärts weht, mit Augen, aus denen das Entsetzen starrt, so schweben sie vom Wind getragen heran. Ganz im Vordergrund Dante und Virgil. Noch immer ist die Frau die Stärkere, ihr Arm hält den Geliebten schirmend umfaßt, der nur weinen, hilflos weinen kann, indes Francesca allein zu dem Dichter, der sie beschworen hat, redet.


  Francesca, Paolo, warum stöhnt ihr so? Was schlagen eure Zähne aneinander? Könnt ihr frieren, wenn ihr beisammen seid? Wärmt euch die Liebe nicht mehr? Ist sie nicht ewig gewesen? Ist ewig nur die Not und der Jammer? Wie herzzerbrechend muß er sein, daß der Dichter, der sich zum Weltenrichter gemacht hat, bei eurem Anblick bewußtlos niederstürzt!


  Ihr unseligen Schatten, hättet ihr doch in einem milderen Jahrhundert gelebt, so wäre euch das letzte Urteil gnädiger gefallen. Aber wer soll euch aus Dantes Inferno losbeten? Es gibt keine Berufung gegen den Spruch des Dichters.


  V
 Die Dame von Forli


  Mit dem Sturmwind, der in den Haaren der Verdammten wühlt, und dem Dichter, der zu ihren Füßen vor Erschütterung zu Boden geschlagen ist – come corpo morto cade* –, ist das letzte Wachs abgeträufelt und die Schau zu Ende. Im Saal ist es dunkel geworden, und das ist gut. Die Teppichfolge zwischen den Türen der gegenüberliegenden Wand ist nur noch in den äußersten Umrissen zu erkennen. Mit ihrer Besichtigung hat es Zeit bis zur Morgensonne, die hier oben früh heraufsteigt.


  Unterdessen können die Wellen sich legen, denn was der nächtliche Gast sich soeben selber erzählt hat, muß noch in ihm auszittern, bevor es einem neuen Eindruck Platz machen kann.


  Er tritt ans Fenster und badet Gesicht und Brust in der reinen Bergluft. So prachtvoll, scheint ihm, war die blaue Seide des Nachthimmels noch nie mit Gold gestickt. Drunten sind die Lichter erloschen. Tiefe Stille herrscht im Tal, die nur zuweilen durch verlorenes Hundegebell aus irgendeinem Gehöft unterbrochen wird, und aus unbestimmten Räumen steigt jener geheimnisvolle summende Ton herauf, der als rings verbreitetes Schlummerlied den Gang der südlichen Nacht begleitet. Dazwischen ertönt in längeren gleichmäßigen Abständen wie der Schlag einer lebendigen Uhr das schwermütige und doch so ruhevolle »Kiuh« der Zwergohreule.


  Lange steht er noch und trinkt in tiefen Zügen aus dem unerschöpflichen Kelch des Schönen, bevor er mit dem Taschenlämpchen sein Lager ertastet und sich zur Hälfte entkleidet niederstreckt. Mit dem bestimmten Willen, am Morgen zeitig wach zu sein, gibt er sich selbst das Signal zum Einschlafen und entschlummert augenblicklich.


  Aber nicht für lange. Der Vollmond, der goldgelb und riesig über der östlichen Kuppe aufgestiegen ist, gießt seine Erregung in den Schlaf des Wanderers und weckt ihn mit seinem auf die Südwand gerichteten Schein. Magisch geistert sein jenseitig-blasses Licht über die gewirkten Gestalten hin und füllt sie mit unheimlichem Leben. Ein leiser Luftzug hebt kaum wahrnehmbar die nur oben befestigten Gewebe und verstärkt den Eindruck gespenstischer Bewegung auf den Bildern. Unsagbar ist die Unruhe, die davon ausgeht. Es ist eine zusammenhängende, wenn auch durch die Türen unterbrochene Teppichreihe, worauf die gleichen Gestalten in verschiedenfachen Zusammenstellungen wiederkehren. Ohne Zweifel sind es diese, die das Zimmer in den Ruf des Unheimlichen gebracht haben; ihre Lebensnähe ist schon an sich beunruhigend, auch abgesehen vom Gegenstand, weil sie dem strengen Gesetz des Teppichstils widerspricht. Die Reihe beginnt von links nach rechts wie die Schrift eines Buches, gewebte Hieroglyphen, die augenscheinlich ein historisches Begebnis erzählen. Der erste Teppich zeigt abermals eine Belagerung und eine Frau, die von der Zinne herab zum Feinde spricht. Aber keine jugendliche Huldgestalt wie die Galiana, sondern eine Kriegerin von reifer dämonischer Weibesschönheit; wie mit Widerhaken hält sie den Beschauer fest, daß er nicht von ihr loskann. Diese wundervoll geschnittenen gebietenden Augen, die kühngebogene Nase, die vollen Lippen mit dem verwirrenden, sinnlich grausamen Zug, wem gehören sie? Das suchende Auge entdeckt in der oberen Ecke der Zierleiste ein Doppelwappen, die Viper der Sforza-Visconti und die Rose der Riario. Jetzt kennt er die Frau und er kennt auch die trotzige klotzige Festung mit den vier stumpfen, oben abgeschlossenen Rundtürmen in den Ecken und dem wenig erhöhten Hauptturm, denn ganz so steht sie noch heute in der Ebene von Forli, die ehemalige Zwingburg dieser Stadt. Damit hat er den magischen Schlüssel in Händen, jetzt müssen ihm die Geister sprechen.


  Die Frau ist keine andere als Caterina Sforza, regierende Gräfin von Forli und Imola, als Verteidigerin dieser Feste durch die Jahrhunderte berühmt. Die Frau mit dem unbezwinglichen Condottierenblut ihrer Vorfahren in den Adern und ebenso mit deren Kriegs- und Staatskunst. Die Amazone, die Waffen trägt wie ein Mann, Truppen aushebt und einübt, im Getümmel, wenn es not tut, selber mitficht. Und dabei für die schönste Frau Italiens gilt. Denn schön ist sie, niemand sage nein. Ihr erster Gatte wurde an ihrer Seite ermordet, der zweite ebenfalls. Beide Male hat sie grausige Rache genommen, hat ihr Forli in eine blutströmende Richtstatt verwandelt. Jetzt ist sie zum drittenmal Witwe und noch immer schön. Den Reiz ihrer Züge hat weder ihre Grausamkeit noch die Unersättlichkeit ihrer Sinne zu zerstören vermocht: beides verrät sich nur in den gespannten Nüstern und den geschwellten Lippen mit der kleinen schlimmen Falte in den Mundwinkeln.


  Und der elegante Kavalier auf weißem Roß zwischen zwei Trompetern vor der Mauer – ist das der Feind, der die Anstalten zum Verderben der schönen Amazone befehligt? Er hält den Hut mit dem weißen Federbusch in höfischem Schwung weit von sich gestreckt und neigt sich voll Anmut; man könnte an einen Liebesritter denken, der um Einlaß wirbt. Wohl wirbt er um Einlaß, aber mit Liebe hat die Werbung nichts zu schaffen, sie kommt aus einem Herzen, das nie geliebt hat, dessen Eis nur zuweilen im Feuer des Hasses schmilzt. Denn diese schlanke, geschmeidige Schönheit gehört dem Oberherrn der Dämonen, Cesare Borgia, an, bei dessen verfluchtem Namen den Schwachen das Blut gerinnt und Starke erblassen. In der Gesellschaft glänzt er als der vollendetste Tänzer und als spanischer Matador, der selbst in die Arena hinabsteigt, um mit einem Stoß den Stier zu fällen. Mit der gleichen Anmut umkreist er, mit derselben unfehlbaren Sicherheit fällt er seine menschlichen Opfer. Sein geschenktes französisches Herzogtum Valentinois, wonach er bei den Zeitgenossen der Valentino heißt, kann seinen Ehrgeiz nicht befriedigen, es kann ihm nur als Sprungbrett dienen. Darum ist er jetzt an der Spitze eines päpstlichen Söldnertrupps und unterstützt von einem erlesenen Kriegsheer, das ihm sein Gönner, der König von Frankreich, gestellt hat, in der Romagna eingebrochen und hat ohne Schwertstreich, durch den bloßen Klang seines fürchterlichen Namens alle die kleinen Tyrannen, von Rimini, von Urbino, von Pesaro, von ihren Stühlen gefegt. Wie Spreu sind sie bei seinem Kommen davongewirbelt, keiner hat an Standhalten oder Wiederkehren gedacht. So ist er ohne Gegenwehr bis Forli gekommen. Da stellt sich eine Frau in seinen Weg! Die kriegerische Herrin von Forli und Imola, sie ganz allein, ohne Schutzmacht noch Verbündete. Zwar riß auch ihre Stadt Forli bei seinem Herannahen die Tore weit auf und legte dem Gegner ihre Schlüssel zu Füßen, denn die Furcht vor dem Valentino ist noch größer als die vor Caterina, und Neigung hat sie ja ihren Völkern niemals eingeflößt. Er aber hat gar sänftlich sein Regiment begonnen; er kann auch so. Wo sie Folterwerkzeuge und Galgen aufrichtete, um den Gehorsam zu erhalten, da sitzt der Gefürchtete und hört jede Beschwerde leutselig an, entschuldigt, verspricht, gibt gute Worte. Und der schreckhafte Nimbus seines Namens macht die Gnade noch gnädiger. Jedoch Caterina hat sich nicht mitergeben. Mit ihrem ganzen Hofstaat hat sie sich in die stark bemannte und wohlgerüstete Rocca geworfen, die sie schon frühere Male mit Glanz verteidigte, und richtet alsbald die Kanonen auf ihre abtrünnigen Untertanen. Mit Böllerschüssen, von denen die Häuser stürzen, begrüßt sie den Aufgang des neuen Jahrhunderts, das sich das sechzehnte schreibt. Die unglücklichen Forlivesen, zwischen zwei Feuer geraten, beten für den Sieg des Borgia, denn wehe ihnen, wenn er unverrichteter Sache abzöge. Ihm ist Forli nichts nütze, solange er die Rocca nicht hat, die Verderben in Stadt und Lager speit. Er ist wütend über den Widerstand, der seinen schnellen Siegeslauf aufhält, doppelt wütend, daß es ein Weib ist, das ihm angesichts der französischen Herren diese Schmach antut. Denn sie empfängt seine Unterhändler mit Hohn und schreibt im Übermut Spottworte auf die Kanonenkugeln, die sie in sein Lager sendet. Wie sie allmorgendlich auf dem Hauptturm erscheint, die weithin abgeholzte, im ersten Schnee liegende Ebene mit der Zeltstadt des Feindes zu überschauen, richten sich sogleich alle Feuerschlünde auf sie, und es ist ein Wunder, daß sie noch immer heil geblieben. Scharfsinnig wandert ihr Auge über die neugetroffenen Anstalten der Belagerer. Unerschüttert sieht sie ihre eigenen Bauern, wie sie auf Befehl des Borgia dabei sind, Lasten von Reisigbüscheln heranzuschleppen und vor der Feste aufzuschütten, um den Wassergraben durchquerbar zu machen. Dann verschwindet sie unterm Krachen der Geschütze und dem Prasseln der Steine, und gleich darauf geht sie rastlos wie zuvor von einem Befestigungswerk zum anderen, besichtigt das Arsenal, den Pulverturm, die Batterien, spricht mit jedem ihrer Hauptleute und stärkt durch ihre Unermüdlichkeit die sinkende Zuversicht der Besatzung, daß ihre Leute spöttische Reden über die Mauer rufen. Die Soldaten des Valentino antworteten mit rohen Beschimpfungen und verlangen zu stürmen, aufgerafftes Gesindel, das nicht schnell genug ans Plündern kommen kann. Den Franzosen dagegen gefällt die stolze Frau, sie nennen sie »Dame Cathérine« oder die »Dame von Forli« und erzählen sich mit heimlicher Bewunderung ihre Bravourstücke. Das hindert aber nicht, daß auch sie ebenso wie die Päpstlichen und die Schweizer auf sie zielen, so oft die hohe schlanke Gestalt auf dem Turm erscheint. Sie behaupten, die Dame von Forli sei stich- und kugelfest. Aber das Geheimnis ihrer Unverwundbarkeit ist der feingeschmiedete Stahlpanzer, den sie auf dem Leibe trägt.


  Der Borgia seinerseits ist kein Eisenfresser. Er geht lieber dem offenen Kampf aus dem Wege, der auch Opfer kostet, solange er hoffen kann, den Gegner durch falsches Paktieren und trügliche Verheißungen ins Garn zu locken. Mit seinen zwei Trompetern ist er bis hart vor den Graben geritten und hat die erlauchte Gräfin von Forli und Imola zur Unterhandlung gerufen. Der lautlose Schall der gelben Trompeten geht dem Beschauer durch Mark und Bein: die Gerufene ist erschienen. Jetzt – sei es die Magie des Mondlichts, sei es Spiel der überreizten Phantasie – jetzt sind die Gestalten kein Werk der Webkunst mehr, keine flachen farbigen Schatten, sie werden körperlich, sie bewegen sich, leben! Das gespannte Ohr vernimmt, wenn nicht den Stimmklang, doch den Sinn ihrer Rede.


  Madonna, ruft der Reiter hinauf, wie lange wollt Ihr das gefährliche Spiel noch spielen? Von Tag zu Tag mehren sich Eure Verluste–


  Die Euren auch, ruft es von oben herab.


  Madonna, laßt Euch erweichen, ich bitte, ich beschwöre Euch, hört auf die Stimme eines Mannes, der nur gezwungen Euer Gegner ist, der Euch bewundert und alles daran setzen möchte, Euch zu retten. Meine Leute dringen auf den Sturm, der Euer Untergang werden muß, die Franzosen, die Schweizer verlangen das gleiche, aber Eure Person ist mir heilig – ich würde mich für den unseligsten aller Menschen halten, wenn ich eine Handlung befehlen müßte, die Eure Sicherheit gefährdet.


  Vom Turm kommt eine helle Lache.


  Madonna, fährt der Herzog fort, Ihr habt den Ruhm, eine große Kriegerin und eine Kennerin des Kriegswesens zu sein. Als eine solche müßt Ihr einsehen, daß Eure Sache verzweifelt steht. Nicht weil Ihr ein Weib seid und gegen Männer kämpft – onein, wir wissen es, daß Ihr an Tapferkeit und Kriegskunst keinem Manne nachsteht. Aber Ihr seid allein gegen drei Heere. Eure Bundesgenossen haben Euch verlassen, Eure Untertanen sind von Euch abgefallen –


  Die Elenden! Meine Vergeltung wird sie zu treffen wissen, ruft es zurück.


  Der Herzog von Mailand, Euer Oheim, von dem Ihr Entsatz hofftet, ist landflüchtig–


  Aber meine Schwester sitzt neben dem edlen Maximilian auf dem Kaiserthron, ist die triumphierende Antwort.


  Erlauchte Frau, gestattet mir zu bemerken, daß ich fürchte, Seine kaiserliche Majestät habe zur Zeit größere Sorgen als die um Ew. Herrlichkeit Wohlergehen.


  Kommt zum Schluß, Herr Herzog, ich habe keine Zeit für müßiges Geplauder.


  Ich komme zum Schluß und biete Euch ehrenvollen Abzug mit Eurer ganzen Besatzung und Eurem Hofstaat, mit allen Euren Waffen und Euren Juwelen. Seine Heiligkeit löst Euch vom Bann und verstattet Euch zu wohnen und Hof zu halten, wo es Euch beliebt. Eine jährliche Rente wird Euch ausgeworfen, die nicht im Verhältnis zu unserer Armut, nur zu Euren Ansprüchen steht.


  Versprechungen des Hauses Borgia, höhnt es von oben.


  Madonna, ich unterdrücke das Gefühl gerechten Schmerzes über Euer Mißtrauen und stelle Euch Bürgen meines Wortes, die edelsten, die Ihr verlangen könnt. Es sind die besten Paladine Seiner Majestät des Allerchristlichsten Königs: hier der Herzog von Vendôme, mein sehr erlauchter Freund–


  Ein vornehmer Reiter läßt sein Pferd um drei Schritte vorwärtsgehen und verbeugt sich tief mit abgezogenem Federhut, als wären sie bei Hofe, was von der Dame mit königlicher Anmut erwidert wird.


  – Und hier der Führer dieser tapferen Schar, Monseigneur d’Allègre, dessen ins Buch der Geschichte eingeschriebener Name Euch bekannt sein muß–


  Auch der Haudegen macht seine Verbeugung, nachdem er zuerst den Schnauzbart aufgezwirbelt hat, und empfängt gebührenden Gegengruß.


  Und hier, fährt der Herzog fort, mein ehrenwerter Freund, der Bailli von Dijon, dem die wackeren Schweizer untergeben sind – (die nämliche Zeremonie).


  Sie alle sind Bürgen für die ehrenvollen Bedingungen, die Euch Seine Heiligkeit AlexanderVI. durch meinen Mund bietet.


  Wieder erschallt ein Lachen vom Turme.


  Herr Herzog, der Löwe kann für den Fuchs nicht Bürge sein, denn er kennt seine Schliche nicht. Lassen wir die Flausen. Ich halte diese Burg als Vormünderin meines Sohnes, des Grafen Ottaviano Riario, Herrn von Forli und Imola, zu dessen Erbteil sie gehört, sie kann mir nur mit meinem Leben entrissen werden.


  Hohe Frau, Euer Tun ist Wahnsinn, es gibt keine Herren mehr in diesem Land außer Eurem unterwürfigsten Diener, der zu Euch spricht. Seine Heiligkeit will, daß fortan die ganze Romagna einem Zepter gehorche. Werft Euch nicht in die Räder des Schicksals, sie müßten über Euch hinweggehen.


  Ich bitte Eure Hoheit, daß Ihr mir gestattet, mich zu entfernen. Meine militärischen Pflichten rufen mich.


  Sie taucht unter und es wird stille. Das Mondlicht ist weitergewandert und alles Leben auf diesem Fleck erloschen; die gewebten Figuren stehen dämmernd und unbeweglich wie zuvor. Aber nun beginnt sichs auf dem nächsten Felde zu regen, das jetzt in Klarheit heraustritt.


  Hier ist nochmals die Rocca, aber von einer anderen Sicht. Die Zugbrücke ist niedergelassen, die Dame bewegt sich sorglos außen auf dem beschneiten Wiesenplan an der Seite des Kavaliers. Diesmal kann er sich nicht über sie beklagen. Die Unerschrockene hat sich herausgewagt im Vertrauen auf sein fürstliches, im Angesichte des ganzen verbündeten Heeres gegebenes Wort, das er nicht durch eine Gewalttat brechen kann. Die Bewaffneten haben sich von der einen wie von der anderen Seite zurückgezogen, es ist ein beinahe friedliches Bild. Die Haltung beider ist von zeremoniöser lächelnder Verbindlichkeit, nicht anders würden sie sich in einem höfischen Prunksaal bewegen. »Dame Cathérine« hat noch einmal, aber ohne Schroffheit, die Übergabe abgelehnt. Der Herzog begleitet sie artig gegen die Rocca zurück. Caterina betritt die niedergelassene Brücke, ihre einladende Gebärde scheint noch ein letztes Wort des Gegners zu erwarten. Da fällt ihm ein junges Mädchen von seltsamer Schönheit in die Augen, das unter dem Tor zwischen zwei älteren Ehrendamen auf die Gebieterin wartet und ihm den Anlaß zu einer letzten Warnung gibt.


  Habt Ihr auch bedacht, welchem Schicksal Ihr Eure Frauen aussetzt, wenn Ihr uns zwingt zu stürmen–? will er noch fragen, und unüberlegt setzt er den Fuß auf die Zugbrücke. Ein Knirschen der Eisen, ein Zittern der Planken, er springt noch eben zurück, während mit Kettengerassel die Brücke hochgeht und was sich darauf befindet, Madama und die zwei aufgestellten Knechte mit hinüberreißt. Hölle und Teufel! Eine Falle! Sie wollte ihn fangen. Wahrlich eine gute Prise, der Sohn des Papstes, der künftige Herrscher Italiens! Eine Geisel, um die es sich lohnte! Aber nein, was Geisel? Es galt sein Leben. Sie hätte ihn über diese Brücke nicht lebend zurückgelassen. Töten wollte sie ihn, sein Haupt den Belagerern zuwerfen, wie sie es noch kürzlich mit den Geiseln von Imola getan, als diese Stadt sich seinen Waffen ergab. Ein abgefeimter Verrat, wie er selbst, der Sohn des Abgrunds, bisher noch keinen geübt hat, denn der Tag von Sinigaglia ruht noch im Schoße der Zukunft. An diesem Weibe hat er seinen Meister gefunden. Ohne seine flinken Tänzerfüße, was geschähe ihm in diesem Augenblick? Und wenn der Papst alle Blitze des Himmels losließe, er könnte ihm das Leben nicht wiedergeben. Sein Gesicht ist gelb wie eine Quitte und bekommt den ganzen Tag die natürliche Farbe nicht zurück. Aber er schweigt und schluckt seine zehrende Wut, bis die Feste sturmreif ist und die Rache beginnen kann.


  Was ist das für eine verdächtige Gestalt, die aus dem Hintergrund an den Herzog heranschleicht? Ein Überläufer, der in der Nacht die Außenmauer überklettert und den Graben durchschwommen hat, wie es jetzt fast täglich welche gibt.


  Allergnädigster Herr, gestattet ein Wort in Demut, das Euch nützen kann: es geht drinnen zu Ende, wie sehr auch Madama trotzt und pocht. Die Mannschaft gehorcht nicht mehr, sie fordern dringend die Übergabe. Nur Madama selbst zwingt sie noch mit vorgehaltener Waffe zum Kämpfen. Aber sie hat schon zum zweitenmal den Kinderschrei gehört, da weiß sie, was die Glocke geschlagen hat.


  Was hat das auf sich mit dem Kinderschrei? fragt der Herzog.


  Hoher Herr, mischt sich Luffo Nummai, ein vornehmer Forlivese, in dessen Haus der Herzog abgestiegen ist, ein; als Madama, nach der Ermordung ihres ersten Gatten, des Grafen Riario, das furchtbare Blutbad unter den Verschworenen anstellte, ließ sie sogar die unschuldigen Kindlein in die Kellerschächte werfen, die von Spießen starren. Später, als sie aus dem Blutrausch wieder zu sich kam, bereute sie’s. Und immer wenn ihr ein Unglück bevorsteht, hört sie des Nachts aus dem Keller der Rocca das gräßliche Schreien der Kinder.


  Hören auch andere das Schreien? fragt der Herzog den Knecht.


  Herr, niemand außer ihr. Sie erwacht daran, springt aus dem Bett, hält sich die Ohren zu und wirft sich auf die Knie, indem sie die Kinder bei Namen ruft und sie mit tausend Versprechungen anfleht, stille zu sein. Es soll grausig sein, niemand kann es mit ansehen.


  Seit sie zum erstenmal den Schrei hörte, fügt Luffo hinzu, wagt sie nicht mehr allein zu schlafen.


  Als ob sie je allein geschlafen hätte, grinst der Herzog.


  Die beiden anderen beeilen sich, verständnisvoll mitzugrinsen.


  Ihr Kastellan, Herr Johann von Casale, der jetzt die Ehre hat, kann etwas davon erzählen, dienert Luffo beflissen weiter.


  Arme Madama, denkt bei sich der Knecht, als er die Miene des Herzogs sieht. Jetzt kommt der oberste der Teufel über dich. Zwar hat er selbst sie auch verraten, wie in den nächsten Stunden noch mancher sie verraten wird. Aber sie erbarmt ihn doch, denn sie ist ihren Freunden hold und nur den Feinden tödlich, den Borgia aber haben die einen wie die anderen zu fürchten, und alle wissen es.


  Der Unheimliche brütet seinen stummen satanischen Haß. Was hat ihn angewandelt, daß er ihr auf die Brücke folgte? Vielleicht jenes Gaukelspiel von spanischer Ritterlichkeit, worin er sich zuweilen den Damen gegenüber gefällt? – Laßt mich Eure Vorschläge noch überlegen, war ihr letztes Wort gewesen. Er traut ihren Überlegungen so wenig wie sie seinen Vorschlägen, und doch hat er seinen Fuß auf die Brücke gesetzt? Jenes unbegreiflich schöne Gesicht hat ihn seine Vorsicht vergessen lassen. Er zweifelt nicht, daß das Gesicht als Lockvogel aufgestellt war, vielleicht unwissend, um ihn in das höllische Garn zu ziehen und darin zu erdrosseln wie eine Schnepfe. Das sollte ihm die Teufelin bezahlen, wenn er sie in Händen hatte. Jede Schmach und Pein, die er ersinnen konnte, wollte er ihr antun und oh, er wollte erfinderisch sein. Entwürdigen, beschimpfen wollte er sie, wie nie ein Weib entwürdigt worden, ihren Ruhm zerbrechen und sie zu einem Spottlied machen für ganz Italien. Dabei vergißt er auch die junge Schönheit nicht, die ihr Einsatz war beim Spiel.


  Wer ist das junge Mädchen unter den Damen der Gräfin, das bei der Brücke stand? fragt er den Knecht.


  Euer Gnaden zu dienen, es ist ein griechisches Mädchen, Patenkind der Herrschaft, die sie aus der Taufe gehoben hat, da sie zum katholischen Glauben übertrat. Madama liebt sie aus der Maßen. Man sagt, sie könne sich keinen Tag von ihr trennen. Ione heißt sie.


  Ione? – Er ist nicht ungelehrt, der Fürchterliche, er versteht die Sprache der Griechen, und es scheint seiner überfeinerten Sinnlichkeit, als verbreite sich bei diesem Namen der Duft eines ganzen Veilchenbeets. Was er sich hinter seinen gerunzelten Brauen zusammendenkt, ist nicht zu erraten, aber er kann nichts denken, was er nicht mit seinen Gedanken beschmutzt.


  Sie liebt also das Mädchen ganz ausnehmend?


  Ja, Herr, mehr als alle ihre Ehrenfräulein zusammen. Mehr als die eigenen Kinder, heißt es. Die Griechin ist eigentlich das einzige, was Madama liebt. Aber sie verdient es, Herr. Sie ist ein gutes Mädchen, freundlich gegen den Geringsten. Jeder Mann der Besatzung ließe sich für sie in Stücke hauen.


  Komm hernach in meine Wohnung, ich habe einen Auftrag für dich.


  Zu seinen Offizieren sagt er:


  Morgen stürmen wir. Ihr Herren Hauptleute, versammelt Euch heute abend bei mir, um die näheren Befehle entgegenzunehmen. Einen erteile ich schon jetzt. Es befindet sich in der Rocca eine blutjunge Griechin von ganz besonderer Schönheit, deren Ehre und Leben ich geschont wissen will. Ihr darf beim Stürmen kein Leid geschehen. Sagt es Euren Soldaten, Mann für Mann. Und tragt mir Sorge, sie auch vor unseren Gascognern und Schweizern zu behüten; Ihr haftet mir für ihre Sicherheit. Sobald Ihr ihrer habhaft seid, führt Ihr sie in meine Wohnung, ich werde ihren Retter freigebig lohnen. Denjenigen aber, der sie unehrerbietig berührt, werde ich zu treffen wissen. Ihr kennt mich. Geht.


  – – Siehe da, auf dem nächsten Teppich hat man das Innere der Rocca vor Augen, das einen gänzlich unerwarteten Anblick bietet. Im Kreise ihrer Frauen sitzt die Dame von Forli, als gäbe es keine Belagerungsmaschinen, keine Kanonen und keinen Valentino auf der Welt. So tut sie immer, wenn ihre Kommandantenpflicht ihr eine kurze Atempause vergönnt. Die anderen sitzen nach dem Brauch der Zeit am Boden, die Gebieterin nur wenig über sie erhöht. Sie hält eine kleine Waage in der Hand, womit sie Körner oder Pülverchen zu wägen scheint, während ihre Frauen beschäftigt sind, unverkennbare Dinge in Mörsern zu zerstampfen. Was machen sie nur? Mischen sie Gifte nach der Methode des Borgia, um sie unter die Belagerer zu feuern? Nein, ihre Beschäftigung ist die allerunschuldigste, sie bereiten Wundbalsam und die berühmten Geheimmittel zur Schönheitspflege nach Caterinas eigenen Rezepten, womit die eiserne Kriegerin ihrer zarten Haut den Jugendschmelz, ihrer Haarfülle den seidigen Glanz erhält. Denn auch unter den Schrecken und Nöten des Krieges behauptet die Weiblichkeit ihr Recht. Und die Soldaten lachen, wenn sie in den Pausen des Geschützfeuers das gewohnte Mörsergeräusch vernehmen. Sie sagen sich nicht: Die schönste Frau der Zeit will auch im Sterben noch schön sein. Sie sagen: Madama versteht mehr vom Krieg als der feige weichliche Spanier. Stünde es schlecht um uns, so würde sie nicht Salben reiben. Das gleiche denken ihre Frauen und bleiben guten Mutes, statt ihr durch vorzeitiges Jammern und Heulen den Kopf zu verwirren, der für das Ganze denkt.


  Zu ihren Füßen am Boden sitzt das schöne Wesen, das dem Borgia auf der Zugbrücke erschien, und schmiegt sich enge an die Gewandfalten der Herrin. Die Geschichte weiß nichts von ihr, keine Chronik dieser wundersamen Begebenheiten gedenkt ihrer. Darum ist sie nicht minder wahr. Sie mußte sein, deshalb ward sie an dieser Stelle. Und Ione heißt sie.


  Sie hat dunkle Haare, aber ihre Augen unter den schattenden Wimpern sind tiefblau, wie die griechischen Veilchen, von denen sie den Namen trägt. Ihr Vater ist der Dichter Marullo aus Byzanz, der unter den Soldaten Caterinas ficht, nicht der Löhnung wegen, wie seine Armut vorgibt, sondern aus Liebe, aus heißer, unbändiger Liebe zu der Kriegsherrin, einer Liebe, die nicht ohne geheime Hoffnung ist, weiß man doch, daß sie schon mehr als einen Niedriggeborenen, wenn er schön und tapfer war, zu ihrem Buhlen erhöht hat. Der Marullo ist nicht schön, aber tapfer ist er, und statt eigener Schönheit dient ihm die Schönheit seiner Verse. Nur leider weiß die Amazone mit den Versen nichts anzufangen, denn Caterina Sforza, die von Jugend auf nichts Höheres kannte, als im Sattel zu sitzen und einen Soldatentrupp zu führen, unterscheidet sich von allen Fürstinnen ihrer Zeit durch ihre nahezu barbarische Gleichgültigkeit gegen alles was Dichtung heißt. Wenn er des Abends von der Kanone abgelöst wird, legt er ihr ein feingeschmiedetes Sonett, woran er Nacht und Tag im stillen gewerkelt hat, edler als der edelste Schmuck, zu Füßen. Die Frau, die von den Mühen solcher Schmiedekunst nicht die leiseste Ahnung hat, liest sie ohne Dank, wie irgendeinen anderen Zettel, und steckt sie achtlos ins Kaminfeuer. Er weiß es, aber gleichwohl wird er treuer bei ihr aushalten als Herr Johann von Casale, der Kastellan, der ihre Frauengunst genießt und doch im Augenblick der Entscheidung nur an sich selber denken wird.


  In Ione ist die Liebe des Marullo Fleisch und Bein geworden, sie betet die schöne Herrin an, von deren grausen Taten und bescholtenem Leben sie nichts weiß; – und möchte sie nie davon erfahren! Sie ist in dem zarten und schwärmerischen Alter, wo das der Mannesliebe noch unkundige Mädchenherz gerne einem hohen Frauenbild Altäre baut, um ihr durch feurige Hingabe zu dienen und an ihr zu wachsen. Solange sie in Caterinas Nähe sein darf, kennt sie keine Gefahr. Unter dem schon gewohnten Donner der Geschütze träumt sie mit leisen Griffen in ihr Saitenspiel und summt ein griechisches Liedlein dazu. Aber ihres Vaters Dichtergeist tritt auf ihre Lippen, wenn sie zu derjenigen spricht, die ihr alles in einem ist: Mutter, Gebieterin, Göttin. Dann sind ihre Worte ein einziger Liebesgesang, der mit ungesuchtem Rhythmus aus dem Herzen des Kindes bricht. Du bist schön, meine Herrin, sagt sie ihr, was sollen dir Salben und Schönheitswasser? Aus dir selber kommt ja alle Schönheit, sie hat Anfang und Ende in dir. Wenn du des Morgens ins Frauengemach trittst, sei der Tag noch so trübe, so ist es, als bräche die Sonne durch. Dein kleines Veilchen harrt dir entgegen und wünscht sich nichts anderes, als nur immer in deinem Lichte zu leben. Schön bist du, Herrin, wen du anblickst, der ist für den ganzen Tag gesegnet.


  Solcher Anbetung ist die gewaltige Frau von ihren eigenen Kindern nicht gewohnt. Diese kennen nur die Furcht und den widerwilligen Gehorsam. Aber Ione liebt. Und ihre vergötternde Liebe hat das Wunder vollbracht, das eiserne Herz der Kriegerin zu schmelzen. Caterina Sforza liebt wieder. In dem schönen Griechenkind erfährt sie zum erstenmal den Zauber jungfräulicher Unberührtheit und Unschuld, der ihrer eigenen Jugend gefehlt hat, weil man sie noch im Kindesalter einem lasterhaften Wüstling zur Ehe gab, der ihre Weiblichkeit, noch ehe sie gereift war, entweihte und alle Scham und Scheu aus ihrer Seele riß. In Ione hat sie ihr volles Widerspiel gefunden, ein lebendiges Heiligtum, dessen Gegenwart in dem waffenstarrenden Kastell mit mystischer Macht auch auf die rauhen Kriegsgesellen wirkt. Wie wenn sie aus dem Eisenschlund ihrer Geschütze eine schlanke weiße Blume von überirdischer Schönheit aufblühen sähen, die alles mit Duft erfüllt, so ist es den Verteidigern der Rocca zumute, wenn Ione vorübergeht. Sind es auch nur käufliche Söldner, die um der Löhnung willen ihre grobe Haut zu Markte tragen–, daß sie dieses himmlische Wunder, das gar nichts von sich selber weiß, mitverteidigen, das stärkt den Besseren unter ihnen Mut und Treue. Doch die Tigerin ist selbstisch und grausam, auch wo sie liebt. Statt, wie sie es versprochen, das Patenkind mit einem schönen und edlen Jüngling zu verbinden, den sie mit dieser Hoffnung auf einem unerwünschten Schreiberposten festhält, und dann die Vermählten zu entfernen, wie sie ihre eigenen Kinder entfernte, bevor sich der Eisengürtel um die Rocca zwängte, hat sie Ione für sich behalten und läßt den Bewerber nicht in ihre Nähe. Eine seltsame Eifersucht hat sie dazu gezwungen. Sie kann sich Ione nicht in den Armen eines Mannes denken, auch nicht in denen des edelsten Gatten. So wie sie ist, duftend von Jugend und Unschuld, möchte sie sie immer um sich haben. Sie hält sie in strenger Aufsicht, daß keine Zudringlichkeit den Weg zu ihr finde und kein freches, schlüpfriges Wort ihre knospenhafte Seele entweihe. Und sie genießt es auch, sich in Iones Augen so schön zu sehen, wenn sie gleich weiß, daß das Bild mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmt. Es steht ja bei ihr, für Ione in Wahrheit das zu sein, was das zarte Kind in ihr verehrt! So hat sie aus Selbstsucht die Frist der Entsendung verpaßt. Und schlimmer, sie hat mit falscher Berechnung das holde Geschöpf dem Valentino in den Weg gestellt, sie hat dem Feinde des Menschengeschlechts die Witterung einer solchen Beute gegeben.


  Seitdem Ione den Borgia gesehen hat, ist sie wie verwandelt. Von seinem bloßen Anblick ist ihr Blut erstarrt. Sie bebt, sie zittert, sie sucht in den Kleiderfalten ihrer Herrin Schutz.


  Das ist die Furcht vor dem Basilisken, die alle lähmt, beschwichtigt diese. Mich lähmt sie nicht. Ich habe ihn in Rom gekannt, als die Borgias sich noch tief vor den Riarios neigten. Auch seine gerühmte Schlangenklugheit fürchte ich nicht. Hast du gesehen, wie er in die Falle ging? Hätte der Tölpel von Casale nicht zu frühe die Brücke aufgezogen, so läge er jetzt im untersten Verlies, und der Heilige Vater möchte zusehen, wie er seinen Abgott freibringt.


  Aber sie hat gut reden. In der Frühe beim ersten Meßgang hat Ione einen Pfeil mit aufgespießtem Zettel zu ihren Füßen gefunden, worauf die Worte: »Ione hat einen Beschützer im Lager, einen mächtigen. Sie soll sich beim Sturmangriff ganz oben im Turm verbergen; sobald sie unter den Eindringenden den weißen Federbusch erkennt, übergebe sie sich unbedenklich seinen Leuten. Sie wird gerettet sein.«


  Halb irrsinnig vor Angst hat Ione diese Zeilen gelesen. Sich ihm übergeben? Was will er von ihr, der Entsetzliche? Seine Gedanken, auf sie gerichtet, sengen aus der Ferne, als schmölze das Fleisch von ihren Knochen. OHerrin, schütze mich vor ihm! Wenn es so weit kommt, laß mich in deiner Nähe bleiben. Wo du bist, kann mir kein Leids geschehen.


  Was in Caterina vorgeht, verbirgt sich hinter einer ehernen Stirn. Hartnäckig hat sie bis jetzt geglaubt, sich halten zu können, weil sie noch niemals unterlegen ist. Seit dem verfehlten Anschlag sieht sie ihr Kriegsglück wanken. Für sich selber fürchtet sie nicht, sie kann noch immer einen Ausfall ins Werk setzen, sie kann hoffen, sich durchzuschlagen, denn sie führt die Waffen wie ein Mann. Aber wohin soll sie das Kind retten? Wie soll sie Ione schützen? Sie ist wahrlich nicht feinfühlig im Punkte des Geschlechts, diese Frau, die einmal von eben dieser Rocca herab, als die Aufrührer sie berannten, jene unvergeßlich zynische Antwort gab, vor der die Mauern errötet sind. – Aber Ione in den Händen des Borgia! Das ist mehr als sie ertragen kann, das brennt wie höllisches Feuer. Es darf nicht sein! Und es wird nicht sein.


  Sei ruhig, ruhig, meine Taube, ich lasse dich nicht in den Händen des Aasgeiers, ich schwöre dir’s. Und wenn ihm der Böse stürmen hilft, – ich weiß eine Zuflucht. Indessen geh du in die Turmkapelle und bete zu der heiligen Barbara, daß sie die Rocca schirmt, ihr ist es ein Leichtes.


  Sie stockt, ihr Gesicht wird wächsern –– ein Schrei, ein gräßlicher, herzzerreißender, ein Kinderschrei, vielstimmig – ein lang hingezogenes, nicht endendes Schreien. Woher kommt es? Es kommt von nirgendsher, es schwillt nicht an und ab wie ein irdischer Laut, es ist da wie seit Uranfang, und nichts ist außer ihm auf der Welt, solange es dauert. Es durchschrillt auch mit jähem Riß die eben frisch einsetzende Kanonade und ist doch außer dem Bereich der Wirklichkeit. Denn nur eine vernimmt es. So erklang es an einem Tag, an den sie von allen Tagen ihres Lebens am wenigsten zurückdenken mag. So hat es in den letzten Tagen schon zweimal wieder geklungen. Nun weiß sie, daß das Gericht über ihr ist. Sie möchte davonstürzen, sich die Ohren zuhalten, sich unter den Erdboden verkriechen, aber sie bezwingt sich und streift nur mit einem Seitenblick ihre Damen, die auf das Geschützfeuer horchen, während Ione erschrocken über die verwandelte Miene der Gebieterin zur Kapelle eilt, für sie und sich den Schutz der Himmlischen anzurufen.


  Da tritt Bernardino von Cremona, der Unterbefehlshaber der Rocca, herein und begehrt die Herrin allein zu sprechen.


  Madama, haltet Euch oben im Turm. Der Valentino hat soeben der Besatzung durch einen Trompeter angesagt, daß er einen Preis auf Euren Kopf setzt, den jeder gewinnen kann, der Euch ausliefert. Gebt Eure Befehle vom Fenster aus, der Mannschaft ist nicht mehr zu trauen.


  Die Gräfin zuckt die Achseln. Das übernatürliche Grauen ist verflogen, und menschliche Drohung hat Caterina Sforza noch niemals eingeschüchtert.


  Wie hoch schätzt er mich ein?


  Zehntausend Dukaten lebend, tot die Hälfte.


  Ich laß ihm sagen, daß er ein Knicker sei. Ich setze auf den seinen das Doppelte.


  Aber zum Tausch von Herausforderungen ist keine Zeit mehr. Die Feinde haben alle Geschütze zumal auf eine einzige Stelle gerichtet, die Außenmauer wankt, und – Herrgott, erbarme dich – da prasselt die halbe Curtine herunter! Die Trümmer füllen den äußeren Wassergraben auf und bilden schwankende Brücken für die Angreifer. In breiten Wellen überfluten Schweizer und Franzosen die Bresche, von der sich die Verteidiger, der Casale voran, hinter die inneren Gräben zurückziehen.


  Haltet! Steht, ihr Feiglinge! schmettert die Stimme der Gräfin durch das offene Fenster, aber ihre Worte verhallen ungehört in dem Geschrei und Getümmel. Mit eins verstummen ihre Geschütze, die Kanoniere haben sie im Stich gelassen; nur ein kleines Häuflein Tapferer, darunter der Marullo, wehrt noch mit blanker Waffe den Zugang zum Turm. Der Großteil der Besatzung zerstreut sich kopflos, von einer Schanze zur anderen getrieben, um ohne Gegenstoß geworfen und gewürgt zu werden.


  Caterina kann, was sie vor Augen sieht, nicht fassen. Galt nicht die Feste von Forli bei allen Sachverständigen für uneinnehmbar? Sie wäre es, wenn die Verteidiger die wilde Tapferkeit, den eisernen Siegeswillen der Kommandantin besäßen.


  Waffenlos wie sie ist, will sie in ihrer Wut hinunterstürzen, aber der Cremona hält sie beschwörend auf. Da besinnt sie sich. Der Gedanke, der ihr vorhin aufgedämmert, kommt schnell zur Reife. Sie ruft den Cremona, der auf seinen Posten will, zurück: Ein Wort für dich. Entgegne nichts. Wenn der Feind die letzte Schanze nimmt und sich mit dem Pack von Feiglingen zu einer Masse ballt, so begib dich in den Pulverturm und lege die Lunte an. Sobald ich dir Ione schicke mit der Botschaft: Es ist Zeit, so entzünde die Lunte und mach dich von hinnen.


  Und die Griechin? fragt der Kommandant.


  Zwei starre Augen geben eine tödliche Antwort, die er nicht zu verstehen wagt.


  Und die Griechin? forscht er nochmals.


  Sie öffnet zweimal den Mund, bevor sie herausbringt: Ione stirbt!


  Dann faßt sie die plötzliche Wildheit, vor der ihre Untergebenen zittern, und schrecklich ist das leise Raunen ihrer zu Zorn gewordenen Verzweiflung: Was starrst du, Mensch? Geht es dich an, was mit Ione geschieht? Ich habe sie geliebt wie nichts auf der Welt. Ich bin’s, die sie verliert. Was ich befehlen kann, wirst du vollstrecken können. Rein wie Gott sie mir anvertraut hat, soll er sie aus meiner Hand zurückempfangen. Spute dich, Knecht. Geh auf deinen Posten. Wenn die Festung fällt, muß Ione sterben.


  Im Hof sind die Gascogner und Schweizer am Werk, sie töten, vernichten, was ihnen in den Wurf kommt. Da, ein Donnern, – das Jubelgeschrei der päpstlichen Söldner, die als Letzte einziehen. Die Gräfin starrt, sie traut ihren Augen nicht: auf der Zitadelle ist die weiße Fahne hochgegangen. Der Casale hat sie ohne ihr Wissen aufgezogen, der Verräter, der hundertmal geschworen hat, mit der Rocca zu stehen und zu fallen. Trotz dem Signal der Übergabe geht das Gemetzel weiter. Die Angreifer, mit den Fliehenden verknäuelt, wälzen sich über Tote und Verwundete, über prasselnde Schuttstücke und weggeworfenes Gewaffen immer näher der Stelle, wo im verengten Raum der Cremona wartet. Inmitten der Päpstlichen, deren Überzahl die Verteidiger des Turmes erledigt, wird ein weißer Federbusch sichtbar. Er hat die Gräfin am Fenster erkannt und ruft ihr zu, sich mit ihren Frauen ihm persönlich zu ergeben, damit er für ihren Schutz sorgen könne.


  Nun und nimmer! Sie eilt fliegenden Fußes nach der Kapelle:


  Ione, mein Kind, lauf über den Wehrgang, der noch frei ist, lauf so schnell du kannst, sag dem Cremona, daß es Zeit sei. Er weiß meinen Befehl, er bringt dich in Sicherheit. Eile!


  O meine Herrin, wohin soll ich ohne dich?


  Der Cremona wird es dir sagen. Geh rasch, mein Kind, es ist not.


  Ione gehorcht. Da hört sie hinter sich die Herrin tief aufstöhnen. Im Laufen kehrt das treue Kind noch einmal um, wirft sich vor Caterina nieder, umklammert ihre Knie, küßt ihre Hände:


  Herrin, liebe Herrin, was wird aus dir?


  Sorge nicht, mein Kind. Ruf deinen Schutzgeist an und eile dich.


  Sie preßt noch einmal die zarte, erst keimende Brust des Kindes an ihre eigene eisenumschnürte und treibt sie von sich in ihr Schicksal.


  Aufs neue ruft es von unten mit der Stimme des Borgia. Caterina tritt ans Fenster, da legt sich ein schwerer Eisenhandschuh auf ihren Arm:


  Madama, ich nehme Euch gefangen.


  An der Aussprache erkannte sie den Franzosen.


  Wem dienst du, mein Freund?


  Dem Seigneur Yves d’Allègre, des Allerchristlichsten Königs oberstem Feldhauptmann.


  Auch in diesem furchtbaren Augenblick ist Caterinas Geist völlig wach und gegenwärtig. Sie war gefaßt, zu sterben. Nun sieht sie unerwartet einen Weg, der in die Freiheit führt.


  Gut, mein Freund. Ich ergebe mich dem Seigneur d’Allègre und seinem Allerchristlichsten Oberherrn, dem König von Frankreich.


  Da ist auch schon der Valentino in Begleitung der französischen Herren durch den vom Geschützfeuer beschädigten Eingang heraufgedrungen.


  Madama, Ihr seid meine Gefangene.


  Nicht die Eurige. Hier dieser wackere französische Kriegsmann hat mich gefangengenommen. Seinem Allerchristlichsten König hab ich mich ergeben. Mein Herr d’Allègre, ist es wahr, daß nach französischem Gesetz keine Frau Kriegsgefangene sein kann?


  Blitz! Das ist so wahr wie meine Ehre.


  So empfehle ich mich Eurer Ehre und dem französischen Kriegsgesetz und Eurem Allerchristlichsten König, dessen Ritterlichkeit mir die Freiheit verbürgt.


  Madama, Ihr seid frei. Befehlt, wohin Ihr gebracht sein wollt, ich werde mir’s zur Ehre schätzen, Euch zu geleiten.


  Der Valentino lächelt tückisch.


  Verzeihung, mein Herr d’Allègre, wenn ich Euch erinnere, daß Eure Zeit für Frauendienst zu kostbar ist. Ein heute eingetroffener Befehl der Allerchristlichsten Majestät heißt Euch augenblicklich weitermarschieren, sobald die Rocca genommen ist. Hier die edle Gefangene nehme ich selbst in Obhut und werde ihr an Eurer Stelle alle die Ehren erweisen, an die sie Anspruch hat.


  Die Gefangene schreit auf:


  Herr d’Allègre –


  Ein furchtbarer Knall zerreißt ihr das Wort im Munde. Die Erde bebt und die Mauern wanken von der Gewalt des Sprengschlags, der die ganze Rocca in undurchdringliche, nicht zu atmende Rauchschwaden hüllt. Der Pulverturm ist aufgeflogen. Wenn der Rauch sich verzieht, wird man Freund und Feind zu Hunderten in Stücke zerrissen am Boden sehen. Als wenn der Schlag sie selber getroffen hätte, ist die Heldin von Forli getaumelt und wäre zum Erstaunen der Herren zu Boden geschlagen wie irgendein schwaches Weib, hätte nicht Herr Yves d’Allègre sie aufgefangen.


  – Ione, Geliebte, du bist gerettet, denkt ihre Verzweiflung. Wäre auch ich’s!


  So endete die Verteidigung der Rocca von Forli, die den Namen Caterina Sforza unsterblich gemacht hat.


  Auf dem Teppichfeld, das den ruhmreichen Fall der Feste darstellt, zeigt die untere ausgesparte Ecke den letzten Vorgang im Kleinen: die Rocca in Flammen und die Dame von Forli, wie sie über Trümmerbrocken und angelegte Notleitern, halb ohnmächtig, von dem französischen Feldhauptmann und dem Valentino mehr getragen als gestützt, ihren Auszug aus den brechenden Mauern hält.


  Und Ione? Niemand hat sie wiedergesehen. Die alles durchschnüffelnde Meute des Borgia kommt um ihren Lohn, und ein edler Jüngling hat auf der Suche nach ihr, die nichts von ihm wußte, unter der entfesselten Soldateska den Tod gefunden. Nur die Herrin von Forli und der Kommandant, der sich gerettet hat, wissen um ihr Ende. Und ihr Schutzgeist weiß es, der sie beim ersten Feuerschein des Sprengschlags auf seinen Armen emportrug, dahin wo keines Valentino Macht sie erreichen kann.


  Was nach ihrer Gefangennahme mit der Gräfin von Forli geschah, davon schweigen die Teppichbilder. Aber die Geschichte redet – und hier die aufgestörten Geister, die noch nicht zur Ruhe sind; ihr zorniger Widerstreit erfüllt lautlos aber spürbar den Raum. Der Borgia hat das Wort gebrochen, das er dem Herrn d’Allègre gab, die hohe Frau in ehrenvoller Haft zu halten, bis der König von Frankreich ihr Geschick entschieden habe. Um so mehr denkt er den vor sich selbst getanen Schwur zu halten und seine Rache an der Gefangenen grenzenlos zu kühlen. Er hat sie nach dem Abmarsch ihres Beschützers mit roher Gewalt von ihren Frauen losreißen und in sein eigenes Schlafgemach schleppen lassen, wo er sie Tag und Nacht verschlossen hält. Vergebens erheben die anderen Führer Einspruch und mahnen an das gegebene Wort.


  Eine Männin, die Festungen kommandiert und den Harnisch auf dem Leibe trägt, ist keine Frau im Sinne des französischen Kriegsrechts, antwortet der Valentino.


  Aus ist es mit dem Blendwerk der Ritterlichkeit, die Brutalität des Siegers zeigt ihre Teufelsfratze. Ihre Schönheit und Hilflosigkeit reizt die Gehässigkeit seiner verderbten Sinne, sie zu peinigen und mit Schmach zu besudeln. Nicht mehr die Heldin von Forli soll sie heißen, sondern die Sklavin, die Metze des Borgia. Sie speit ihm ins Gesicht, aber der Unhold, der den Stier in der Arena fällt, ist der Stärkere. Immer wieder fragt er:


  Wo habt Ihr das griechische Mädchen versteckt?


  Sie antwortet: Ich hab es dir zehnmal gesagt, sie ist da, wo du Gottvergessener niemals sein wirst.


  Selbst der Luffo Nummai, in dessen Haus diese Greuel geschehen, wagt die verblümte Mahnung, daß es den Sieger ziere, den besiegten tapferen Feldherrn zu ehren.


  Ich ehre sie ja, ist die diabolische Antwort: Noch immer war es die Ehre des gefangenen Feldherrn, das Zelt des Siegers zu teilen. So will es die Rittersitte. Verhüte Gott, daß ich sie breche.


  Der Herzog sagt es in warnendem Ton, sein Aug wirft böse Strahlen. Niemand wagt noch eine Erwiderung. Beim Aufbruch setzt er die Gefangene aufs Pferd und führt sie durch die Straßen von Forli, damit ihre ehemaligen Untertanen sich an ihrer Entwürdigung weiden. Aber kein Spottwort fällt über die gestürzte Größe, er sieht nur niedergeschlagene Augen, die sich trauernd abwenden. Ihre Missetaten sind verziehen, ihre Fehler sind vergessen, das Volk gedenkt nur ihrer Heldengröße, die drei Heeren standgehalten hat, und ihres Unglücks. So schleppt er sie landaus landein durch alle Etappen seines Eroberungszuges, immer enge an seine Person gebunden, daß ihre Schmach vor der ganzen Welt offenkundig sei, bis er festlich in Rom als Herzog von Romagna einzieht, die Dame von Forli wie ein gefangenes böses Tier im Schaugepränge mit sich führend.


  Und jetzt hat noch einmal die Webekunst das Wort. Am Ende der Wand ist noch ein Teppich übrig, nur dem Eingeweihten deutbar. Hier steht noch einmal der Herr d’Allègre, und zwar mitten im päpstlichen Gemach vor Sohn und Vater Borgia. Aber nicht mit gebeugten Knien, sondern soldatisch breitspurig und selbstbewußt, den Schnauzbart aufgezwirbelt, als Herr der Lage. Was hat ihn hergeführt? Was schafft er ganz allein in der Höhle des Löwen?


  Ein neuer Krieg hat sich entzündet und Monseigneur d’Allègre hat nach Jahresfrist zum zweitenmal sein Heer über die Alpen geführt. Er soll für LudwigXII. im Einverständnis mit dem Papst das Königreich Neapel erobern. Unbekannt ist ihm das Los seiner ehemaligen Gefangenen. Aber kaum daß er italienischen Boden betritt, da erreichen ihn Fetzen eines Klagegesanges auf die Dame von Forli. Denn nicht ein Spottlied ist sie geworden, sondern die Heldin einer trauervollen Romanze, die von Ort zu Ort durch ganz Italien wandert. Die Soldaten, denen der Heldenmut und die Schönheit der »Dame Cathérine« unvergeßlich geblieben, hören mit Unwillen, daß ihr Leid und Schimpf widerfahren ist, denn wohin sie kommen, da empfängt sie derselbe Kehrreim:


  Schaut auf diese jammervolle
 Caterina von Forlivi!


  Der Feldherr stutzt und forscht und gerät außer sich: so hat der Valentino Wort gehalten! Aber erst in Viterbo, wo er rasten muß, erfährt er von einem Diener der Sforza die volle Wahrheit: daß die Heldin von Forli seit Jahr und Tag im Keller der Engelsburg schmachtet und daß ihr Leben an einem Faden hängt, denn all seine anderen Gegner, deren er habhaft geworden, hat der Borgia bereits in der Stille verschwinden lassen. Da sieht der Herr d’Allègre die äußerste Gefahr im Verzug. Das Heer marschiert ihm viel zu langsam. Er wirft sich bewaffnet aufs Pferd, mit nur drei Knechten jagt er spornstreichs nach Rom und unmittelbar vor das Tor des Vatikans. Mit dem Namen seines Königs auf den Lippen schiebt er ohne Umstände die päpstlichen Wachen zur Seite, eilt staubig und schweißbedeckt wie er ist die Stufen hinauf, und an den sprachlosen Kämmerlingen vorüber betritt er unangemeldet das innerste Gemach Seiner Heiligkeit:


  Wo ist die Dame von Forli?


  Cesare will aufbegehren, aber er fügt sich auf einen Blick des rasch gefaßten Papstes. Die französische Freundschaft ist zu kostbar, um sie an der Rauheit eines ungeschlachten Kriegsmanns scheitern zu lassen. Man gibt ihm gute Worte und sucht Zeit zu gewinnen, aber er läßt sich auf keine Ausflüchte ein.


  Ich kann nicht mehr vor meinen königlichen Herrn treten, wenn ich ihm sagen muß, daß sein geheiligter Name entweiht und seine Ehre verletzt ist. Meine Soldaten glühen vor Empörung. Sie folgen mir auf dem Fuße. Ich weiß nicht, ob ich sie werde zügeln können, wenn ich ihnen nicht unseres Königs Schutzbefohlene frei und wohlbehalten vor Augen stelle.


  Argwöhnisch hält er, indes er spricht, die beiden im Auge, ob nicht etwa hinter dem Wandbehang Don Michelotto, Cesares Busenfreund und Henker, auf einen heimlichen Wink warte, um die Angelegenheit rasch in der Stille abzutun. Er weiß, von der Engelsburg ist nur ein Schritt zum Tiber, der schon manchen als Leiche aufnahm, der dem neugebackenen Herzog der Romagna unbequem war. Man erbietet sich, die Gefangene vor ihn zu führen. Nichts da! Er muß selbst zu ihr, und zwar auf der Stelle, er begehrt keine Umstände und Zeremonien, er begehrt nur den Einlaß.


  Es bleibt keine Wahl, als ihm zu willfahren, soll nicht das Bündnis mit Frankreich und der Plan auf Neapel zuschanden werden. Atemlos, daß keine ruchlose Hand ihm zuvorkomme, sprengt er nach der Engelsburg.


  Unterhalb des Gemachs der Borgia in der rechten Ecke des Bildes öffnet sich eine Durchsicht auf den Koloß des Hadrian. Da sieht man unter dem Burgtor in perspektivischer Verkleinerung den Herrn d’Allègre, wie er die Gerettete am Arm herausführt mit der theatralischen Geste des Franzosen, der bei seinem Tun vor allem sich selbst genießt. Aber wie ist die stolze Dame von Forli verwandelt!


  Abgezehrt, in schwarzem, nonnenhaftem Gewand, das Haar schneeweiß geworden, so tritt die Schwergeprüfte an der Seite ihres Retters in die Freiheit. Viele Jahre scheinen hinter ihr zu liegen, seit sie zuletzt das Sonnenlicht sah, jeder Tag der aufging, konnte ihr letzter sein, denn noch immer war sie dem Herzog im Wege. Da hat sie krank und fiebernd, im engen sonnenlosen Raum, Gericht über sich selber gehalten und hat ihre Vergehen für schwerer erkannt als ihre Strafe. Aber was ihr nach oben gerichteter Blick ausdrücken will, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. Sucht sie, schon nahe dem Grab, über goldenen Wolken die Gnade, die die Büßerin sich erhofft? Oder ahnt sie noch einmal irdischen Glanz – die Krone von Toskana auf dem Haupt eines Enkels, durch den einmal Blut von ihrem Blute in allen Herrscherhäusern Europas fließen wird?


  Es ist nicht gefahrlos, Geister zu rufen, auch nicht für den Eingeweihten. Damit sie erscheinen, muß er ihnen von seinem Blute zu trinken geben, das mißbrauchen sie und lassen ihn erschöpft und blutleer zurück. Daß er die zwei feuerspeienden Drachen mit seinem Blute genährt hat, nimmt dem Rufer für den Rest der Nacht die Ruhe. Ihr wildbrausendes Leben hat sich ja nicht wie eine mattgewordene Welle am Ufer niedergelegt; solche Wellen unbändigen Lebenswillens umlaufen die Erde, weiß Gott, wie viele Male, ehe sie auf den Lebenden treffen, an dem sie sich brechen und ihren Inhalt ausgießen können. Dann treiben sie’s noch einmal aus dem Vollen wie im stürmischen Ablauf ihrer eigenen Tage; ihre Bilder sind nicht mehr bloße Bilder, zweidimensionale Schemen, sie werden ihnen zum neuen Lebensraum für ihre ungestillten Triebe. Dem Wanderer klopft das Herz zum Zerspringen, das Zimmer ist für ihn noch ganz voll von dem geschauten Spuk. Am liebsten stiege er durchs Fenster hinunter und über die Parkmauer, um in die balsamische Nacht hinauszuwandern. Aber für einen Sprung ist es hier oben zu hoch, und zum Hinunterklettern fehlen im Mondschein die sicheren Tritte. So bleibt nichts übrig, als sich wieder zu Bette zu legen, wo ein aufgeregter Halbschlaf ihn in unzuverlässigen Armen herumwälzt. So oft es in ihm stille werden will, bewegt sich die Drachin von der Wand, um sich männergierig auf ihn zu stürzen; es hat ihr wohl zu lange an Liebesabenteuern gefehlt, ganze vier Jahrhunderte und mehr. Einmal da ihn ein stärkerer Luftzug vom Fenster her traf, spürte er schon ihren stählernen Panzer auf seiner nackten Brust. Dann wieder sah er in einer Ecke des Saales die rührende Ione stehen, mit pulvergeschwärztem Gesicht und todestraurigen Augen, seine Ione, die er liebt wie der Künstler sein Werk, denn er, nicht der Marullo, hat sie gezeugt. Und das Leid um sie würgt ihn im Halse. Er hätte um sie weinen können – warum? Weil er sie hat sterben lassen müssen? Oder weil sie nie gelebt hat? Er weiß es nicht, aber ein stilles Heimweih nach ihr, in der seine zärtlichsten Träume Gestalt geworden waren, wird ihn in den wachsten Tag hinüberbegleiten.


  VI
 Das brennende Herz


  Et quid volo nisi ut ardeat


  – Sie haben dir zugesetzt, ich hab es wohl gesehen, sprach eine Stimme von seltenem Wohllaut in den Morgenschlaf des Wanderers. – Aber ich war dir nahe und stärkte dich durch mein Gebet, sonst wärst du ihrer nicht Herr geworden. Und deine Ione lag mit auf den Knien für dich.


  Ione? dachte er. So hat sie also doch gelebt?


  Ob sie gelebt hat oder erst künftig leben wird, das ist vor dem Thron der Ewigkeit nicht das Wesentliche. Du kannst keine Gestalt erdenken, die nicht Gott zuvor gedacht hat, erwiderte die Stimme.


  Wer bist du, holder Morgentraum, der zu mir spricht?


  Zerreiße den Schleier vollends ganz und öffne die Augen, so wirst du mich erblicken.


  Er richtete sich auf und schüttelte den Rest des Schlafes von sich. Es war nicht das erstemal, daß Stimmen beim Erwachen zu ihm sprachen, die aus seinem eigenen Inneren tönten.


  Ich bin hier, du hast mich zuvor schon gesehen, aber nicht in dein Bewußtsein aufgenommen, schien es noch zu sagen.


  Er sah sich um, im Zimmer war es helle, die ersten Strahlen der noch nicht sichtbaren Sonne stachen wie goldene Spieße hinter den Höhen hervor. Die Teppiche an den Wänden empfingen durch sie kein Leben mehr. Sie waren in der Tat recht schäbig und verstaubt und rechtfertigten die Klage des alten Gärtners über ihre Verkommenheit. Die ungleichen Größenmaße verrieten, daß die Sammlung einmal von den früheren Besitzern zu irgendeiner festlichen Gelegenheit vorübergehend hier aufgehängt worden war; dann hatte man versäumt, sie wieder zusammenzurollen und mitzunehmen, und hatte damit einen wertvollen Besitz zugrunde gehen lassen.


  Die an der Nordwand, die besonders verblaßt waren, hatten in ihrer Unbehilflichkeit etwas Rührendes, wenn sie auch die nächtliche Phantasmagorie nicht mehr heraufzubeschwören vermochten, mit Ausnahme des Francescazyklus, der eine meisterliche Hand verriet. Dagegen ließen ihn die besser erhaltenen an der Südwand völlig kalt, er begriff die Erregung nicht mehr, in die sie ihn versetzt hatten. Ihre Figuren erschienen ihm jetzt aufdringlich und verzeichnet, die Farben hart, ihre ganze Dämonie hatte im Sonnenaufgang die Kraft verloren. Seine Ione, wo war sie? Nicht mehr herauszufinden. In dem verlorenen Profil eines jungen Ehrenfräuleins meinte er eine schwache Spur von ihr zu erkennen. Aber wie ferne von der erlebten Gestalt. Nein, Ione war aus ihm selbst geboren, sie hatte nur in seinem Herzen gelebt.


  Ganz an die Ecke der Fensterwand herangerückt und teilweise durch einen darunter aufgestellten niederen Zierschrank verdeckt, kam jetzt noch ein Teppichbild zum Vorschein: ein junges Weib mit nackten Schultern und Armen von der sinnlichen Schönheit venezianischer Renaissancefrauen, einen Kranz von Lorbeer im dunklen Haar. Sie neigt sich über einen bekränzten Altar, worauf in einer Schale ein menschliches Herz, das ihre, brennt, und gießt aus einem Fläschchen Öl zu. Auf dem Altar standen die lateinischen Worte: Et quid volo nisi ut ardeat. Links davon an einem blitzgespaltenen Lorbeerbaum lehnte eine Laute mit goldfarbenem Band. Im Hintergrund wurden die goldschimmernden Kuppeln von San Marco sichtbar mit einem Streifen Wassers dahinter und in noch fernerer Ferne zur Rechten auf einer sanft geschwungenen Anhöhe thronten die Zinnen eines Feudal-Schlosses.


  Peregrinus staunte., er fuhr sich über die Augen: Bist du es, Gaspara Stampa, holde Nachtigall, die sich zu Tode sang? Unglücklichste aller Dichterinnen und Liebenden! Kann es sein, daß ich, frisch von der Lagunenstadt kommend, wo ich deiner gedachte und umsonst nach einer Spur deines kurzen, meteorgleichen Daseins fragte, dir hier oben in der weltabgelegenen Einsamkeit begegne. – Bist du es wirklich, Schlechtbelohnte, die ihrem undankbaren Geliebten für alle Kränkung, die ihr widerfuhr, die Unvergänglichkeit gab? Denn was wüßte die Nachwelt von einem Grafen Collaltino von Collalto, der einmal unter der vornehmen Jugend Venedigs als Löwe geglänzt hat, ohne den frisch gebliebenen Kranz deiner Sonette, womit du das Haupt des Liebelosen schmücktest! Wahrlich, königlicher als ein Pharao in seiner Pyramide liegt dieser herzensarme Graf im Buch deiner Lieder eingebettet und herübergerettet in einen Nachruhm, an den er ohne dich keinen Anspruch hätte.


  Ja, du bist es, Gaspara. Die Wahrzeichen Venedigs im Hintergrund nennen den Ort deines Glücks und deiner Qual – und hier das Ziel deiner wehen Sehnsucht, das Stammschloß deines allzuhochgeborenen Geliebten, in dem du niemals hoffen durftest als Herrin zu wohnen. Denn niemals wird einer großen Liebenden zuteil, was nur den kühlen Herzen vorbehalten ist: durch die Liebe zu weltlicher Größe aufzusteigen. Und siehe, damit kein Zweifel bleibe, steht hier nicht der Name Anassilla, eingewirkt in das Goldband deiner Leier, dein Schäfername, den du nach dem lateinischen Namen des Flusses wähltest, der das Schloß der Collalto umspült, damit der Name dir Zeichen sei deiner gewollten Hörigkeit.


  Ja, du bist es, williges Opfer der Leidenschaft. Du schenktest mit deiner Dichtung einem überreichen, aber in öder Ichsucht frierenden Jahrhundert die Schmerzen der Liebe als ihren schöneren Teil zurück. Mitten durch den grellen Chorus der ichbefangenen, ichtrunkenen Mitwelt stieg aus deiner Kehle wie Nachtigallenschluchzen das ewige Du des liebenden Weibes.


  Anassilla, wie kam es, daß du mir immer im Sinne lagst, wenn ich die Tauben von San Marco fütterte? Wenn so ein schlankes sanftgurrendes Tierchen von seinem gewalttätigen Tyrannen, einem mächtig großen bösartigen Täuberich, begleitet oder verfolgt war, der ihm den Gang vorschrieb, es von den fetten Körnern wegdrängte und es eifersüchtig in der Runde trieb, da dachte ich, ob wohl die Seele der liebenden und alles duldenden Gasparina in einem dieser fügsamen Geschöpfe verkörpert sei und noch immer den Launen ihres ungütigen Gebieters diene.


  Du dachtest richtig, fremder Wanderer, daß ich ihm weiter diene, wenn auch nicht im Federkleid eines Täubchens, antwortete es aus dem Bilde. Mein Herr, der Collaltino–.


  Du nennst ihn noch immer deinen Herrn?


  Meine Dichtung, die meine Liebe war, hat ihn mir zum Herrn gesetzt für alle Ewigkeit. Denn was wäre die Ewigkeit ohne die Liebe.


  Gaspara, darf ein später Bewunderer deiner Dichtkunst dich fragen, wie diese Liebe begann, deren Allgewalt und Allduldsamkeit über jedes für uns Heutige faßbare Maß hinausgeht?


  Meine Liebe, du fremder Mann, hat niemals begonnen. Sie war, bevor ich wurde, denn als ich die Stelle betrat, wo ich dem Collaltino begegnen mußte, da flammte sie auf wie ein zuvor gelegter Brand. Vielleicht wirst du zu diesem Worte den Kopf schütteln. Aber frage die Größten, die von Liebe sangen, sie werden dir vielleicht eine Jahreszahl, einen Tag, eine Stunde nennen, aber von dem Ursprung ihrer Liebe haben sie damit nichts gesagt. Denn die Liebe ist früher als ihr irdischer Gegenstand, den sie schon von drüben her kennt. Sie wartet darauf, daß er in ihren Lichtkreis trete, um ihn zu fassen und für immer zu halten. So habe ich den Grafen geliebt, bevor ich ihn kannte. Als ich ihn zum erstenmal nennen hörte, bebte mein Herz beim Klang seines Namens, als ob er mir etwas ganz Besonderes zu sagen hätte. Und es bebte, als ich die Auszeichnung, die kriegerische und dichterische, vernahm, die sich daran knüpfte. Gleichzeitig beschäftigte meine Einbildungskraft eine Gestalt, der ich wiederholt auf den abendlichen Spaziergängen an der Riviera begegnet war, die adligste Männergestalt in dem glanzverwöhnten, durch das Zusammenströmen so vieler hervorragender Fremder begünstigten damaligen Venedig. Durch die gebräunte Hautfarbe und die soldatisch-ritterliche Haltung, fiel er unter unsern weichlicheren Venezianern von weitem auf. Und ich merkte, daß auch er mich in dem flutenden Getriebe geschmückter Menschen bemerkt hatte. Wie ward mir aber, als ich entdeckte, daß Name und Gestalt dem Gleichen angehörten, daß der Schöne, dessen Anblick mich bezauberte, eben dieser Collaltino di Collalto war, von dem sie so viel Rühmliches erzählten. Da kniete ich im Überschwang des Entzückens nieder und dankte dem Herrn des Himmels für seine Güte, daß er die Erde mit einem solchen Wunderbild geschmückt habe.


  Bei einer der vielen geselligen Zusammenkünfte, wo Adel der Geburt und Adel des Geistes sich ebenbürtig begrüßten, fand unsere erste Begegnung statt. Ich war einer Ohnmacht nahe, als er hereintrat und ich sogleich fühlte, daß seine Augen mich suchten, und ich fand kein Wort, seine Anrede zu erwidern. Ich mühte mich nicht, meine Bewegung zu verbergen, ich hätte es gar nicht gekonnt, sie sprach übermächtig aus der wechselnden Farbe meiner Wangen. An jenem Abend ging der Graf nicht von meiner Seite. Allen fiel es auf, wie er mich auszeichnete. Man nötigte mich zu singen, er selber war’s, der zuerst diesen Wunsch äußerte. Ich setzte bebend an, ich fürchtete, daß mir die Stimme versage. Aber der Genius der Liebe stand mir bei und ließ mich Töne finden, wie noch keine aus meiner Brust gekommen waren; das Klopfen meines Herzens machte sie nur ausdrucksvoller. Ach, der Todesschlaf konnte kein Vergessen zwischen mich und jene Stunde schieben! Ein jubelnder Beifall brach aus, als ich geendigt hatte; man steckte mir Lorbeerreiser in die Haare. Ich war berauscht von Wonne, denn mir schien, als müßten diese Huldigungen mich in seinen Augen schöner machen. Über allen Frauen der Erde Madonna Gaspara! sagte der Graf, und seine Augen sagten noch mehr. Sie sagten, daß er mich liebe. Mein guter fremder Mann, der mir diese Beichte abnimmt, vielleicht bist du von denen, die mich schelten, daß ich so schnell, so ganz bedingungslos die Seine ward. Aber sollte ich mich selbst bestehlen, indem ich seinem Werben Nein sagte? Und welche Bedingungen hatte ich zu stellen, ich Arme, ihm, dem Einzigen? – Die Liebe stellt keine, sie fordert nicht, sie sucht nicht das ihre. Ich hatte nur zu geben, mich selbst und mein Gedicht und alles was mein war. Und zu danken hatte ich, endlos zu danken, daß er das Geschenk annahm. Denn was wäre ich ohne ihn gewesen und ohne das Leid, das er mir brachte? Nur eine klingende Schelle ohne Herzenston, ohne Naturlaut wie die anderen Liebesdichter und Dichterinnen meiner Zeit.


  Es war ja nicht sein weltlicher Rang, was mich mit einer Liebesdemut zu ihm aufschauen ließ, die euch Kindern einer anderen Welt als sklavisch erscheint, es war seine männliche Vollkommenheit. Denn das Seltenste, was der Natur gelingt, ist ein Mann nach dem Herzen Gottes. Hier war einer, in dem alle Vorzüge des Geistes und des Leibes beisammen lagen. Wie fühlte ich mich arm und leer und in meiner gepriesenen Schönheit klein und schwarz und häßlich mit ihm verglichen. Denn mein Liebster trat hoch einher, über seiner adligen Stirn krauste sich das blonde Haar, sein Auge war voll Kühnheit und zugleich milde. In ihm paarte sich die stolze Kraft des Nordens, aus dem sein Geschlecht stammte, mit der berückenden Anmut des Südens. Glaube nicht, du fremder Mann, daß ich noch wie ein verliebtes Mädchen schwärme. Alle, Männer und Frauen, sahen ihn so, wie ich ihn sah. Ihn feierten die Großen der Feder und die des Degens, alle suchten sie seine Nähe, denn um ihn war Leben und Bewegung. Mit seinen Gaben, seinen Mitteln schaffte er sich allenthalben Freunde, Verehrer, Ruhm. Und die Frauen! Davon laß mich schweigen, genug hab ich davon gelitten!


  Warum den Hohen schelten, daß er mehr war als ich und mich zerbrechen durfte, als er meiner Ergebenheit müde war? Gott hatte es ihm gegeben, daß er oben stand und ich unten.


  Du schüttelst den Kopf und sagst, das Rangverhältnis sei ein ganz anderes gewesen. Lassen wir das gut sein, ich empfand es so. Darf Liebe nicht ihren Gegenstand erheben bis über die Sterne hinauf? Ihr Gegenstand ist nicht der irdische Mensch, es ist sein ewiges Urbild, das sie in jenem erblickt. So liebte, so erhob ich den Collaltino.


  Wenn es hinter mir flüsterte: Das ist die Geliebte des Collaltin, so sprang mein Herz hoch auf vor Stolz, denn welch höheren Ehrentitel konnte es für mich geben, mochten sie es auch anders meinen. Eine Gemahlin wird oft aus weltlichen Rücksichten gewählt, die Geliebte trägt die Krone, sie wird geliebt.


  Laß mich noch in den besonnten Erinnerungen weiter suchen. Bald nach jener ersten Begegnung lud er mich samt dem näheren Freundeskreis, in dem er mich kennengelernt hatte, auf sein Schloß an der Piave. Ich wußte, die Einladung galt nur mir, die andern wußten es auch. Sie waren gefällig und zerstreuten sich oft in dem weiten Park, wir beide blieben allein unter den Bäumen auf der Wiese. Damals sprach er mir zum erstenmal von Liebe. In ein Lorbeerstämmchen schnitt er meinen Namen Anassilla ein. Wurde die süße Zwiesprache von Mund zu Mund gestört, so setzte sie sich in Sonetten fort, sie strömten uns beiden, denn auch er war Dichter und war bestrebt, mich zu feiern und zu erheben. Für die ganze Dauer meiner Erdenfahrt stand das Schloß am rauschenden Bergstrom, das den geliebtesten aller Menschen beherbergte, als nie wieder erreichtes Wunschziel vor den Augen meines Geistes.


  Und du hast nie gehofft, als Herrin dort zu wohnen?


  Wenn mir in einer schwachen Stunde vielleicht einmal solche Lockungen vorschwebten, so war es kein Rechnen mit der Wirklichkeit, sondern ein liebes Spiel der Einbildungskraft. Mein höheres, mein unbewußtes Ich, das durch den Mund meiner Dichtung sprach, hat es ja immer anders gekannt und anders gewollt. Das weiß ich jetzt erst mit voller Klarheit. Es wollte den Collaltino nicht für die kurze Lebensspanne, es wollte ihn für alle Zeiten. Es wollte ihn hereinziehen, ihn einspinnen in das unzerreißliche Gespinst meiner Liebeslieder. Und wie sich auch mein Leibliches aufbäumte mit den glücksdurstigen Sinnen, jene unfaßbare Macht, die doch ich selber war, wollte es anders. Sie ließ mich alle die Mißgriffe begehen, die mit dem Übermaß des Gefühls – Angst, Argwohn, Eifersucht – das immerwährende Feuer meiner Dichtung nährten, aber seine Liebe vorzeitig abkühlten. Collaltino war ein Kind der Welt. Er lebte auf der Erde mit ihrem Gesetz der Anziehung und Abstoßung. Ich lebte im Himmel und in der Hölle der Poesie. Ich lernte nicht das berechnete Liebesspiel des abwechselnd gelockerten und angespannten Fadens. Ich wollte nur immer lieben, immer geliebt sein. Ich fühlte ja wohl den Fehler, den ich beging, und daß er mit diesem Sturmlauf der Leidenschaft nicht Schritt halten konnte. Ach, es waren die Fehler der echten Liebe, die sich nicht künstlich betragen kann. Ich mußte sein, wie ich war, ich konnte nicht anders.


  Ja, Gasparina, der Dichter – denn auch ich bin einer – versteht, daß sich das Dichterherz die Schmerzen der Liebe zuziehen muß, die noch schöner sind als ihre Freuden, mag auch der irdische Leib daran zugrunde gehen. Dein Genius, der auch dein Dämon war, hat es so gefügt. Er ließ dich die Fehler begehen, die deinem Glück verhängnisvoll waren, weil er dir ein höheres aufbewahrte. Hätte Collaltino dich zur Edeldame und zur Schloßherrin von Collalto gemacht, so wäre dein Ruhm verblaßt und dein Lorbeer wäre verwelkt. Ein dauernderer Schmuck war dir zugedacht und er ist dir geworden.


  Dennoch, Freund Peregrinus, hat diese törichte Gaspara durch zwei volle Jahre – Jahre des Glücks und der steten Furcht, es zu verlieren – den liebenswertesten und flatterhaftesten aller Sterblichen ungeteilt besessen. Und wenn er mich auch grausam quälte durch seine Launen, es kamen doch die Tage der reuigen Rückkehr, es kamen die Zaubernächte, wo ich, ungesehen an seine Schulter geschmiegt, mich über die verliebten Toren lustig machte, die aus den Gondeln zu mir heraufsangen und schmachteten. Ich glaubte auf die ganze Welt heruntersehen zu dürfen, wenn ich meinen Collaltino im Arme hielt. Es war grausam von mir, und der Gott der Liebe hat mich grausam dafür geschlagen. Du weißt, wie er dann zu König HeinrichII. nach Frankreich zog, um Kriegsruhm zu erwerben, und mich als eine im Leid Vergehende zurückließ. Wie er nie eine Zeile schrieb, auf keine Bitten, keine Klagen Antwort gab. Wie ich in flehenden Sonetten seinen Bruder Vinciguerra anrief, daß er mir sein Erbarmen zuwende, und wie auch die Fürbitte des Edlen für die arme Anassilla vergeblich blieb. Wie er endlich zurückkam und nach einer kurzen, launenhaften Wiederannäherung mich auf immer verließ. Du weißt es, denn es ist der Inhalt meiner Lieder. O, es sei nicht davon die Rede, um ihn anzuklagen, denn ich habe dir schon gesagt, er ist mein Herr für immer.


  Und doch sagen sie, du habest ein zweitesmal und ebenso feurig geliebt, deine Strophen selber gestehen es. Belehre mich, wie auf eine solche Liebe eine zweite folgen kann. Hat nicht die erste dein ganzes Herz zur Schlacke gebrannt? Und wenn es so war, daß du noch einmal liebtest, so sage mir, wenn das zu fragen erlaubt ist, welche Liebe stärker war, die erste oder die zweite.


  Diesmal, mein lieber Wanderer, zielt deine Frage nicht ins Schwarze. Es gibt keine erste und zweite Liebe, denn alle Liebe ist uranfänglich und eine. Wenn das Werben eines andern die verglimmenden Kohlen meines Lebens und meiner Lieder wieder anblies, daß sie neu auf flammten, so war es doch ein und derselbe Brand. In Bartholomeo Zen fuhr ich fort Collaltino di Collalto zu lieben. Meine zweite Liebe hielt die erste noch als Leiche im Arm und hörte nicht auf sie mit Tränen zu begießen. Immer wieder stieg mir die Gestalt des Collaltino als Phönix aus der Asche und füllte aufs neue meine Dichtung. Welcher neue Werber hätte das ertragen! Ich konnte ja nicht unwahr sein, meine Dichtung konnte es nicht, denn die Dichtung ist von der Wahrheit unzertrennlich. So zerrann mir auch die zweite Liebe wie ein Schemen im Arm. Ich blieb bis zum Ende allein, und ich starb in der Blüte mit dem Namen des Collaltino auf den Lippen.


  Arme Gaspara. Aber von dem Nachspiel schweigst du, dem rührenden, niedagewesenen? Ich meine die späte Sühne, die dir aus dem Hause Collalto selber kam.


  Wovon sprichst du?


  Von der unerhörten Fügung, daß dir in einem Ururenkel des ungetreuen Collaltino ein neuer edlerer Liebender geboren wurde, der gleichfalls den Namen eines Grafen Collalto trug. Zweihundert Jahre waren über dein Grab gegangen, das keiner mehr kannte. Dein Name war fast verweht, deine Lieder verschollen. Das Heft deiner Sonette – du hattest sie dem Fühllosen als Ganzes nachgesandt, weil ihn die einzelnen Tropfen deines Herzbluts nicht rührten, ob vielleicht der volle Strom sein Herz noch erreiche und dir gütig stimme, – dieses Heft lag vergessen und vergilbt in dem gräflichen Archiv. Da fand es Graf Rambaldo und trug Sorge, daß die Sonette erneut in würdiger Gestalt vor die Öffentlichkeit träten. Er pflanzte dich im Herzen deines Volkes wieder an. Aber das war nicht alles. Der Funke, der aus deinem unlöschbaren Vulkan auf ihn übersprang, entzündete auch in ihm die Flamme der Dichtung, daß er, nur mit schwächerer Kunst, von Gaspara Stampa singen mußte wie du von Collaltin. Als Hirt Udasco feierte er die Hirtin Anassilla. Alles war ihm heilig und teuer, was von dir zeugte. Er suchte weit umher nach einem Bildnis von dir. Die Nymphen der Piave, die sich noch erinnern mußten, fragte er nach der Schönheit deiner leiblichen Gestalt. Er fragte die hohen Schatten, wie sie drunten die Dichterin empfangen hätten. Er klagte das Schicksal an, daß es zwei Jahrhunderte zwischen dich und ihn geschoben, denn er, nicht sein kaltherziger Vorfahr hätte müssen der dir zugedachte Collalto sein. Nicht um seinen Waffenruhm noch um die höfischen Ehren, die jener sich erworben, beneidete ihn der Enkel, sondern einzig um die Lieder der Anassilla. Und er stellte sich ritterlich vor dich, um den Schmutz posthumer Verlästerung von dir abzuwehren.


  Ja, so war es, antwortete das Bild. Das alles tat der edle Rambaldo für mich. Ich danke dir, Wanderer, daß du mich erinnert hast. Er war es, der mein Angesicht in Kupfer stechen, in Seide wirken ließ, auch was du vor dir siehst, entsprang einem Auftrag seiner großmütigen Güte. Aber glaube du nicht, dieses rundliche Jugendantlitz sei das der Märtyrerin der Liebe. Sie sah anders aus, als ihr unter dem frühen Lorbeer die Dornen wuchsen, die ihre Schläfen zerfleischten.


  Vernimm noch eins, Gaspara oder Anassilla, wie du genannt sein willst. Aber lieber nenne ich dich Gaspara, denn dein Tändelname will sich mir zu dem tödlichen Ernst deines Liebens nicht schicken: Noch einmal und ein halbes Mal drehte das Jahrhundert seine Speichen, da kam über die Alpen ein deutscher Dichter. Auch ihn ergriff dein Lodern, er verstand dich, wie du verbrennend lebtest und nichts wolltest als brennen, er fühlte in dir die südliche Schwester unsres nordischen Werthers. Er nahm deine Lieder an sein großes Herz und machte deinen Namen hell bei einem andern Volk, indem er dich als Sinnbild aufstellte unter den großen Liebenden aller Zeiten.


  Hab nochmals Dank, gütiger Wanderer. Du nanntest mich die Unglücklichste aller Liebenden und aller Dichterinnen. Gestehe jetzt, daß ich die Glücklichste bin.


  Ich glaube, Gaspara, daß du recht hast.


  Es wurde stille im Raum. Gleich darauf schlug der Hund des Gärtners ganz leise an, aber er blieb schwanzwedelnd liegen, als eine gewandte, sehnige Gestalt vorsichtig an der Außenmauer der Villa herabglitt und sich rasch über die niedrige Steinbrüstung schwang, die den Park nach der steil abfallenden Talseite abschloß.


  Beim hellen Morgenschein wunderte sich der Gärtner, daß sein Gast, in dem er einen von den Frühen erwartet hatte, noch nicht erschienen war. Er klopfte an die Tür des Teppichsaals, um sich zu erkundigen, wie er geschlafen habe. Aber er traute seinen Augen nicht, als er den Raum leer und nirgends mehr eine Spur des Fremden fand. Nur auf dem Tischchen zwischen den zwei geleerten Karaffen lag ein Silberstück, dessen Beträchtlichkeit in dem alten Mann die Vorstellung erweckte, der geheimnisvolle Geber müsse trotz seines bescheidenen Auftretens doch so etwas wie ein verkappt reisender Fürst oder gar eine Art von Zauberer gewesen sein.


  


  Das Haus des Atreus


  Der griechischen Mythe nacherzählt


  


  


  
    Meinem Patenkind,


    der Isolde Kurz-Oberschule


    in Reutlingen

  


  7 Von allen Herrscherhäusern des alten Griechenland war keines mächtiger, reicher und berühmter als das der Atriden, der Nachkommen des Atreus, die auf dem Peloponnes geboten. Ihr Geschlecht stammte von dem Phrygerkönig Tantalos, dem berüchtigten Günstling der Götter, ab, daher sie auch die Tantaliden heißen.


  Dieser Ursprung zog in endloser Verkettung alle die jähen Schicksale und furchtbaren Taten nach sich, für die das Haus des Atreus berüchtigt ist.


  In der Frühzeit von Hellas lebten die olympischen Götter, die das ihnen feindliche Titanengeschlecht gestürzt und in die tiefsten 8 Erdschlünde verbannt hatten, in traulichem Verkehr mit den Sterblichen. Sie griffen unmittelbar in ihre Geschicke ein, hatten ihre Lieblinge, denen sie helfend und schirmend nahe waren, und nahmen sogar selber zeitweilig auf Erden ihren Wohnsitz. So hütete Phöbos Apollon, der strahlende Lichtgott, als ihn Zeus zur Strafe seiner Auflehnung einmal vom Olymp verbannt hatte, einem sterblichen Mann, dem Admetos, die Schafe und baute dem König Laomedon mit Hilfe seines Oheims Poseidon in der Ebene des Skamandros nicht weit vom Hellespont die Mauern der Stadt Troja, die darum die heilige hieß. Die nach ihrer geraubten Tochter suchende Demeter rastete unter dem Dach des Königs von Eleusis, wartete dessen neugeborenes Söhnchen und lehrte die Gastfreunde beim Abschied den Feldbau und die trostreichen Geheimnisse ihrer Weihe, was zur Stiftung der eleusinischen Mysterien führte. Hephästos, der kunstreiche, beschenkte die Auserwählten mit wunderbaren Waffen und 9 Geschmeiden, Hermes geleitete sie sicher auf ihren Wanderungen.


  Auch an den Kämpfen der Sterblichen nahmen die Götter teil, und es konnte sogar vorkommen, daß im Schlachtgewühl den Menschen zuliebe ein Gott feindlich auf den andern traf, obschon sie es in solchen Fällen für gewöhnlich vorzogen, einander aus dem Wege zu bleiben. Besonders Pallas Athene, die ernste kriegerische Jungfrau, die von keiner Mutter geboren, sondern in vollem Waffenschmuck aus dem Haupte des Zeus gesprungen war, mischte sich gerne in die Männerschlacht, um ihre Lieblingshelden in Gefahr mit der erderschütternden Aegis des Zeus, die sie am Arme trug, zu decken oder den Feind durch lockende Gestalten irrezuführen und wohl auch selbst die niemals fehlende Lanze zu werfen. Dem Herakles stieg sie als Helferin herab, so oft er in seiner Not zum Himmel emporweinte, und schaffte in jeder Drangsal seiner zwölf Arbeiten Rat, weil sie von allen Göttern dem großen Vater 10 am nächsten stand und des Donnerers heimlichste Gedanken kannte. Ja, die göttliche Freundin hielt es nicht unter ihrer Würde, dem vielgeprüften Heros mit eigenen kunstfertigen Händen ein Festgewand zu weben, in dem er nach vollbrachten Taten der Ruhe pflog.


  Desgleichen waren die Himmlischen stets geneigt, sich mit sterblichen Frauen in Liebesabenteuer zu verstricken, selige Bewohnerinnen des Olymp würdigten schöne Jäger oder Hirten ihrer Gunst, und es war gefährlich, die Werbungen der Unsterblichen abzuweisen. Vor allen andern war es der Götterkönig selbst, der in immer neuen Verwandlungen zur Erde herabstieg, um in den Armen geliebter sterblicher Frauen von den Mühen der Weltregierung und den Launen und Ränken seiner eifernden Gattin Here auszuruhen. Die Europa entführte er als Stier, der Leda gesellte er sich als Schwan, zu der eingeschlossenen Danae drang er als goldener Regen. Aus diesen Begegnungen der Unsterblichen mit den 11 Kindern der Vergänglichkeit sproßte ein Geschlecht halbgöttlicher Heroen, die mit übermenschlicher Tapferkeit, Kraft und Schönheit ausgestattet als Mittelglieder zwischen den Göttern und Menschen standen. Hatte ja Zeus den größten seiner sterblichen Söhne, den gewaltigen Herakles, sogar eigens erzeugt, damit er Göttern und Menschen ein Helfer würde, und der vielgeprüfte Halbgott stieg trotz dem Groll der Here nach der unendlichen Mühsal seiner Erdenbahn aus dem Scheiterhaufen, dem er sich lebend übergab, in den Olymp empor, wo ihn die Götterkönigin versöhnt empfing und mit ihrer eigenen Tochter Hebe, der reizenden Nektarschenkin, vermählte.


  Die erlauchtesten Geschlechter Griechenlands rühmten sich alle solcher halbgöttlichen Ahnherrn, die ihre Nachkommen mit dem Olymp verknüpften und ihnen in Stunden der Gefahr als Retter erschienen. Viel haben die Alten von jenen erkorenen Götterlieblingen erzählt, mit denen die 12 Himmlischen wie mit Ihresgleichen verkehrten. Allein sie wußten auch von einem Neide der Götter, der kein allzugroßes Glück der Sterblichen auf die Dauer ertrug, und der ungleiche Freundschaftsbund nahm selten ein gutes Ende.


  Kein Erdensohn aber wurde jemals von der Gunst der Götter so hoch getragen, und keiner hatte es so teuer zu bezahlen wie jener Tantalos, der in Kleinasien herrschte und ein Sohn des Zeus von einer Titanide war.


  Sein Reichtum an Gold und Kleinodien war unermeßlich, die Herden und Ländereien, die er besaß, dehnten sich zwölf Tagereisen weit vom Idagebirge bis zum Ufer des Marmarameeres. In seiner Königsburg am Sipylos, die ein Wunderbau war, gingen die Götter ein und aus. Sie würdigten ihn ihres vertrauten Gesprächs und gewährten ihm sogar die vermessene Bitte, auf goldenem Stuhl an ihren olympischen Gelagen teilnehmen zu dürfen. Solches Übermaß von Glück und Ehre, das ihn über alle 13 Mitgeschöpfe hob, konnte der Staubgeborene nicht ertragen. Er verlor die Scheu vor den Himmlischen, die er in so vertraulicher Nähe sah, und mißbrauchte die ihm verliehenen Vorrechte, bis ihre Gunst unwiederbringlich verscherzt war. Um ihn zu warnen, hing Zeus während des Mahls einen mächtigen Felsblock in den Lüften schwebend über dem Haupte des Tantalos auf, aber auch diese Drohung brachte den Verblendeten nicht zu sich.


  Auf verschiedene Weise haben die Alten die Ursache seines endlichen Sturzes erzählt.


  Die Späteren meinten, Tantalos habe die Gespräche der Götter ausgeplaudert und von der olympischen Tafel Nektar und Ambrosia, durch deren Genuß sie sich die ewige Jugend erhielten, entwendet, um aus Prahlerei die Menschen davon kosten zu lassen. Eine frühere Überlieferung aber, an deren Greuel die Folgezeit nicht mehr glauben wollte, bezichtigte ihn der gräßlichsten Tat.


  14 Tantalos, hieß es, war allem menschlichen Maß und Gesetz entwachsen, ohne die göttliche Natur dagegen zu gewinnen. Als Tischgenoß der Götter wähnte er ihnen nunmehr in allem gleich zu sein und glaubte darum nicht an die Allwissenheit, deren sie sich berühmten. Um sie auf die Probe zu stellen, lud er die Himmlischen bei sich zu Gaste und schlachtete sein eigenes Söhnchen Pelops, um es ihnen als Speise vorzusetzen. Wenn sie sich betören ließen, so waren sie ihrer Blindheit überführt und standen auf gleicher Stufe wie der Mensch.


  Aber Helios, der allschauende Sonnengott, hatte die Tat gesehen. Keiner der Gäste berührte das grause Mahl. Nur die gütige Demeter war so in den Gram um ihre von dem Herrn der Unterwelt geraubte Tochter versenkt, die sie vergeblich über die ganze Erde suchte, daß sie aus Zerstreuung ein Stück von der Schulter zum Munde führte, das sie gleich mit Grausen wieder ausspie.


  Jetzt war die Langmut der Götter 15 erschöpft. Wohl entschuldigte sich der Frevler, daß er sie nicht zu erzürnen sondern durch das Opfer seines Teuersten zu ehren geglaubt habe. Zeus gab ihm kein Gehör, sondern schleuderte ihn mit seinem Donnerkeile in den Tartaros, wo in unergründlicher Nacht die verworfensten Verbrecher büßen.


  Neun Tage und neun Nächte, singt der Dichter Hesiod, würde ein eherner Dreifuß brauchen, bevor er vom Himmel fallend die Erde erreichte, ebensoviel von der Erde in den Hades und wiederum vom Hades in den Tartaros. Diesen tiefsten aller Schlünde hat Zeus aufgerissen, um die bezwungenen Titanen, die vor ihm Himmel und Erde beherrschten, darunter seinen eigenen Vater Kronos, dort anzuketten. Poseidon umgab den Ort mit ehernen unbezwinglichen Mauern, Zeus umzog ihn mit neunfacher Finsternis und setzte hundertarmige Riesen, die ihm dienen, zu Hütern. Dort wohnen die Verdammten in ewiger Qual: die gattenmörderischen Danaiden 16 schöpfen in das Faß, das sich niemals füllen kann, der hinterlistige Sisyphos, der den Götterkönig auf einem seiner Liebesgänge verriet, wälzt unablässig seinen Felsblock auf die Spitze des Berges, von wo er alsbald wieder zu Tale kollert. Ixion, den Zeus an seinen eigenen Herd gesetzt und vom Morde entsühnt hatte, und der zum Dank dafür der Götterkönigin selber nachstellte, wird auf einem flammenden Rade, an das er mit Schlangen angefesselt ist, in ewigem Wirbel umhergetrieben.


  Unter diesen Verdammten büßt auch Tantalos, der einstige Genoß der Götter, was er verbrach. In alle Ewigkeit steht er in blinkendem Wasser bis zum Halse und muß doch vor Durst verschmachten. Denn sobald er sich bückt, weicht das Wasser weit zurück und entblößt den Boden, der augenblicklich vertrocknet. Über seinem Haupte hängen schwerbeladene Obstbäume ihre Früchte nieder; saftige Birnen, reife Feigen, Granaten und rotgesprenkelte Äpfel streifen ihm fast den Mund. Aber so oft er 17 eine der Früchte zu haschen glaubt, schnellt der Zweig in die Höhe und läßt den Verschmachtenden ungesättigt. So sah der Held Odysseus den Unglückseligen auf seiner Irrfahrt, als er auf Göttergeheiß lebendigen Leibes in die Unterwelt hinabstieg.


  Die zerstückelten Glieder des kleinen Pelops ließ Zeus in einen Kessel mit siedendem Wasser werfen, woraus er den Knaben heil und neubelebt heraushob. Nur das Schulterstück, von dem Demeter gekostet hatte, war nicht mehr aufzufinden. Zeus füllte die Lücke mit einem Stückchen Elfenbein, daher es hieß, daß alle Nachkommen des Pelops mit einem weißen Mal auf der Schulter geboren wurden.


  Des Tantalos Wildheit und Übermut, sein Glück und Fluchverhängnis vererbte sich auf sein ganzes Geschlecht.


  Seine Tochter Niobe vermählte sich mit dem König Amphion von Theben, dem musenbegabten Sohn des Zeus, der, nachdem er mit seinem Zwillingsbruder Zethos ihre Mutter Antiope an der grausamen 18 Dirke gerächt hatte, mit jenem gemeinschaftlich die Mauern Thebens baute, deren Steine sich dem Rhythmus seiner Lieder von selber fügten. Niobe war die schönste aller sterblichen Frauen und gebar ihrem Gatten vierzehn blühende Kinder. Auch sie stand den Göttern nahe, und besonders Zeus’ hohe Gemahlin Leto würdigte sie ihrer Freundschaft. Oft ergötzten sich beide zusammen am Spiel und rasteten an dem lieblichen Quell der Dirke.


  Da erkühnte sich eines Tages Niobe, in maßlosem Mutterstolz ihr eigenes Glück über das der Göttin zu stellen, weil jene nur zwei Kinder, den Apollon und die Artemis, geboren habe, sie selber aber mit der siebenfachen Anzahl gesegnet sei.


  Zürnend wandte sich die Göttin ab und entflog voll düsteren Harmes nach dem Olymp. Niobe aber in ihren golddurchwirkten phrygischen Gewändern, Arme und Hals mit reichem Schmuck beladen, durchschritt mit dem Gefolge dienender Frauen die Straßen von Theben, durch die 19 sich eben ein festlicher Aufzug bewegte, denn die Seherin Manto hatte unter göttlicher Eingebung die Bewohnerinnen der Stadt zusammengerufen, um der Leto und ihrem erhabenen Zwillingspaar Weihrauch und Gebete darzubringen.


  Niobe aber, von Hochmut verblendet, hieß sie das Fest einstellen, da die Göttin solcher Ehren nicht würdig sei.


  Wer ist sie denn, diese unbekannte Titanide, die flüchtig die Erde durchirren mußte, weil kein Land sie aufnehmen wollte, bis das kleine schwimmende Delos, die verachtetste Insel, die nirgends haftet, ihr aus Mitleid den Raum zur Entbindung gewährte! Zwei Kinder gebar sie dort, den siebten Teil meines Segens. Verdiene ich den Weihrauch nicht eher als sie? Seht mich an, die Tochter des Tantalos, der allein unter allen Sterblichen zum Mahle der Götter einging! Mein Vater war ein Sohn des Zeus, und ein Sohn des Zeus ist mein Gemahl, der mit dem Wohlklang seiner Leier die Steine belebte und zum Bau 20 ordnete. Mir gehorchen die Völker von Phrygien, und Theben ist mir untertan; so weit mein Auge reicht, ist alles mein. Ich selber stehe an Wuchs keiner Göttin nach; sieben herrliche Jünglinge sind mir entsprossen und ebensoviel liebreizende Töchter, die mich bald mit Enkeln erfreuen werden. Deshalb schweigt mir von der Leto, die, mit mir verglichen, nahezu unfruchtbar ist.


  Die Unsterbliche vernahm in ihrer Höhe die Schmährede und klagte ihrem Zwillingspaar Apollon und Artemis den erlittenen Schimpf.


  Um meine Hoheitsrechte ist es geschehen, sagte sie, und meine Altäre werden künftighin verödet stehen, wenn ihr, meine Kinder, euch nicht meiner annehmt.


  Jene ließen sie gar nicht zu Ende reden, so jäh entbrannte ihnen das Herz nach Rache. Sie griffen rasch nach Köcher und Bogen, umhüllten sich mit dunklem Gewölke und stürmten im Flug zur Stadt und Burg von Theben hinab.


  Nahe der Stadtmauer befand sich dort ein 21 offenes scholliges Feld, auf dem die Söhne der Niobe unter der Aufsicht ihres Erziehers gymnastischen Spielen oblagen. Ismenos, der älteste, warf eben im Wettlauf sein schäumendes Roß zur Seite, als er von einem Pfeil in die Brust getroffen laut aufschrie, die golddurchwirkten Zügel fallen ließ und sterbend am Bug des Rosses herabsank. Sein Bruder Sipylos, der ihm zunächst ritt, hörte den Köcher zum zweitenmal klirren und entfloh mit Sturmesschnelle, aber das Geschoß des Fernhintreffers ereilte ihn doch und durchbohrte ihm den Nacken, daß er vorgestreckt wie er war über den Hals des Tieres tot zur Erde schoß. Zwei andere Söhne der Niobe, Phädimos und Tantalos, übten sich nach vollbrachter Tagesarbeit im Ringspiel und keuchten mit eng verstrickten Gliedern, da traf beide ein Pfeil und heftete sie Brust an Brust zusammen; sie stöhnten auf, krümmten sich vor Schmerz am Boden und verhauchten zu gleicher Zeit den Atem. Ihr Bruder Alphenor sieht den Jammer und eilt 22 herbei, um die Entseelten in seine Arme zu fassen, aber er bricht von einem neuen Pfeil getroffen über ihnen zusammen. Der langlockige Damasichthon ließ die Wurfscheibe, mit der er sich vergnügt hatte, fallen und entfloh, da trifft ihn ein Pfeil ins Knie, und während er bestrebt ist, diesen auszuziehen, fährt ihm ein zweiter tief in die Gurgel. Der jüngste von allen, Ilioneus, hebt die Arme um Mitleid flehend zum Himmel, und gern hätte der Gott sich des zarten Knaben erbarmt, aber schon war der unaufhaltsame Pfeil entschwirrt, und wenn er auch nur leise ritzte, brachte er dem Getroffenen doch den Tod.


  Lautes Wehgeschrei der Dienerschaft und des Volkes verkündeten der Mutter den plötzlichen unerhörten Jammer ihres Hauses. Die Stolze konnte es nicht fassen, daß die Himmlischen solches gegen sie gewagt und vermocht hatten. Aber hinzugeeilt, fand sie bei den Leichen der Söhne noch die des Gatten, denn Amphion, von dem Erzieher herbeigeholt, hatte sich aus 23 Verzweiflung über den Tod aller seiner Söhne selbst entleibt. Die Unglückselige warf sich bald auf die eine, bald auf die andere der erkaltenden Leichen, küßte sie alle auf den Mund, dann hob sie die Arme zum Himmel und rief:


  Grausame Leto, weide dich denn an deinem Triumph, du hast gesiegt, und ich bin vernichtet.


  Da fiel ihr Auge auf ihre Töchter, die in Trauergewändern mit gelösten Haaren die Leichen der Brüder umstanden, und plötzlich rief sie:


  Nein, du hast nicht gesiegt. Auch in meinem Elend bin ich noch reicher als du und spreche dir Hohn, du glückliche Mutter!


  Kaum hatte sie dies gesprochen, so hörte man aus unsichtbarer Hand das Schwirren einer Bogensehne, daß alle erblaßten, und eine der Schwestern sank tödlich getroffen auf den toten Bruder hinab. Eine andere hatte die Arme um die Mutter geschlungen, um sie zu trösten, aber plötzlich verstummte sie, brach zusammen und verschied. Die 24 andern suchten dahin und dorthin zu fliehen oder sich zu verbergen, aber die Geschosse der Jägerin Artemis trafen so sicher wie die ihres Bruders Apollon. Sechs der Mädchen lagen schon im Tode gestreckt, nur die letzte, kleinste war noch übrig, die die Mutter vergebens in ihr Gewand verhüllte und ganz mit ihrem Leibe zu decken suchte. Während Niobe, endlich in ihrem Stolz gebrochen, um Schonung für die eine, letzte flehte, erblich auch diese in ihren Armen.


  Neun Tage und neun Nächte lagen die Toten in ihrem Blut, denn niemand wagte es, die von Götterhand Getroffenen zu berühren, bis Zeus sie endlich durch die Olympischen selber bestatten ließ. Niobe saß erstarrt vor Gram neben den Leichen all der Ihren, ohne Speise und Trank zu nehmen. Unbeweglich standen die Augen in dem erbleichten Gesicht, das kein Leben mehr hatte, die Pulse versiegten, Gaumen und Zunge verharrschten ihr im Munde, der keinen Laut mehr von sich gab, ihre 25 Glieder starrten regungslos, sogar die Eingeweide wurden Stein, und nur die Tränen rannen ununterbrochen an dem versteinerten Frauenbild herab. Da entrückte Zeus die Verwandelte nach ihrem Stammsitze Sipylos in Kleinasien, wo sie als Felsengebild hoch oben im Gebirge festwuchs und einen ewig rinnenden Tränenstrom ergießt.


  Auch in Pelops, dem Sohne des alten Tantalos, lebte der väterliche Frevelsinn weiter.


  Er war durch den Meergott Poseidon, dessen Herz der reizende Knabe gerührt hatte, mit goldenen Rossen in den Olymp geführt worden, wo er unter den Unsterblichen heranwuchs und mit dem schönen Ganymedes, dem troischen Königsknaben, den Zeus durch seinen Adler hatte rauben lassen, spielte. Als er zum Jüngling geworden war, entließen ihn die Götter, damit er sein väterliches Erbe in Phrygien antrete. Da verlangte ihn nach der schönen Hippodamia, der Königstochter von Elis, von der der Ruf erzählte, daß sie allen ihren Freiern 26 den Tod bringe. Hippodamias Vater Oenomaos, der ein würdiger Sohn des Ares war, besaß nämlich von seinem grausamen Erzeuger ein Viergespann windschneller schwarzer Flügelrosse. Da ihm geweissagt war, daß er durch die Hand seines Eidams den Tod finden würde, wußte er sich der vielen Helden, die um die schöne Hippodamia freiten, nicht anders zu erwehren, als indem er durch ganz Griechenland verkündigen ließ, nur derjenige solle die Hand seiner Tochter und mit ihr das Erbe des Reiches erhalten, der ihn im Wagenrennen überwinden würde; der Unterliegende aber sollte von der Lanze des Siegers den Tod erleiden. Gleichwohl ließen sich die verliebten Jünglinge nicht abschrecken, sondern kamen einer um den andern ihr Glück zu wagen. Am Altare des Ares in Olympia wurde der blutige Vertrag beschworen, dann ließ der arglistige König seine schöne Tochter selbst zu dem Bewerber auf den Wagen steigen, damit sie ihm durch ihre blendende Gegenwart die Sinne verwirre.


  27 Von Olympia quer durch den ganzen Peloponnes bis zum Isthmus von Korinth ging die stürmische Fahrt, bei der der König anfangs seine Rosse zurückhielt, um erst ganz nahe am Ziel vorzubrechen und mit seinem überlangen Speer den Freier im Vorüberfahren zu durchbohren, daß er in den Armen der jammernden Hippodamia verblutete.


  Schon dreizehn edle Fürstensöhne hatte der grimme Oenomaos mit seiner Lanze getötet und ihre Schädel an dem Heiligtum seines Vaters in Olympia aufgesteckt, als der jugendliche Pelops, dem noch kaum der erste Flaum um das Kinn sproßte, in Elis erschien.


  Vor seinem Aufbruch aus Phrygien war er des nachts ans Meer hinabgestiegen und hatte seinen Beschützer Poseidon angerufen, daß er ihm im Wettkampf mit Oenomaos den Sieg verleihe. Der Meergott hatte sein Gebet vernommen und ihm aus der feuchten Tiefe einen mit vier schneeweißen geflügelten Rossen bespannten 28 Silberwagen emporgesendet, der den Jüngling über das Meer nach Elis trug. Als er dort in seiner reichen Phrygertracht und prunkvollem Goldgeschmeide vor Hippodamia trat, stellte sich die Göttin Aphrodite selber unsichtbar neben die Jungfrau und entzündete ihr Herz mit jäher unwiderstehlicher Leidenschaft für den schönen Fremdling.


  Heimlich verständigten sich die beiden, und mit Hippodamias Hilfe gewann Pelops des Königs Wagenlenker Myrtilos, der ein Sohn des Gottes Hermes war, daß er den eisernen Pflock im Wagenrade des Oenomaos durch einen wächsernen ersetzte. Das verhängnisvolle Rennen begann, des Königs Wagen stürzte und der schnöde Tyrann erlitt, wie das Orakel verkündet hatte, vom Speer seines Eidams den Tod.


  In dieser betrügerischen Wettfahrt des Pelops, die der Ursprung der olympischen Spiele gewesen sein soll und die deshalb auch auf dem noch erhaltenen östlichen Giebelfelde des großen Zeustempels zu Olympia dargestellt ist, sahen die Alten die 29 Quelle alles Unheils, das den Stamm der Pelopiden später traf. Denn als Myrtilos den bedungenen Lohn, die Hälfte des Reiches, einforderte, da erschlug ihn der neue König meuchlings und stürzte seinen Leichnam ins Meer. Sterbend verfluchte Myrtilos den Pelops mit all seinen Nachkommen, und die Rachegöttinnen vernahmen den Schwur. Von nun an begannen im Geschlechte des Tantalos die Greuel sich zu häufen.


  Durch seinen Doppelverrat begründete Pelops auf der Halbinsel, die von ihm den Namen Peloponnes erhielt, die Herrschaft seiner Nachkommen. Er selber nahm in Olympia seinen Sitz, wo er nach seinem Tode einen Tempel erhielt, und sein Zepter, ein Wunderwerk des Hephästos, wurde noch in späten Jahren, nachdem längst sein ganzer Stamm erloschen war, als Heiligtum verehrt.


  Zwei Söhne gebar Hippodamia ihrem Gatten, den Atreus und den Thyestes. Diese stiftete sie, als sie erwachsen waren, aus 30 Eifersucht an, ihren schönen Halbbruder Chrysippos, den eine Nymphe dem Pelops geboren hatte, aus dem Wege zu räumen. Nach der Tat flüchteten beide nach Mykene zu dem König Euristheus, jenem ungleichen Vetter des Herakles, in dessen Dienste der Heros die zwölf berühmten Arbeiten verrichtet hatte. Euristheus nahm sie freundlich auf, und da er bald hernach gegen die Herakliden ins Feld rücken mußte, gab er beim Auszug den beiden Pelopiden sein Reich zu bewahren. Allein Euristheus kehrte aus diesem Kriege nicht zurück, und nun bestimmte das Orakel von Delphi, daß derjenige sein Nachfolger auf dem erledigten Throne werden sollte, für den die Götter ein sichtbares Zeichen geben würden.


  Da entführte Hermes, um den Tod seines Sohnes Myrtilos an den Pelopiden zu rächen, aus den Triften des Gottes Pan hoch oben im Gebirge ein Lamm mit goldenem Vlies und ließ es unter der Herde des Atreus weiden, der dadurch als der Göttergewählte 31 bezeichnet war. Allein des Atreus Gemahlin Airope, eine Tochter des Königs Minos von Kreta und der berüchtigten Pasiphäe, stand mit Thyestes in heimlichem Liebeseinvernehmen und wußte das goldene Lamm, an dem der Besitz der Herrschaft hing, in seine Hände zu bringen. Atreus entdeckte den Verrat, Thyestes mußte fliehen, und die treulose Gattin wurde von dem beleidigten Gatten ertränkt. Später kehrte Thyestes als ein Bittender zurück, der rachsüchtige Atreus stellte sich versöhnt und lud den Bruder zu einem festlichen Friedens- und Freudenschmaus, ließ aber heimlich des Thyestes beide Knäblein schlachten und setzte sie dem ahnungslosen Vater als Speise vor. Die Händchen und Füßchen der Geschlachteten verbarg er unter dem Tische, bis das Mahl zu Ende war und warf sie dann mit wildem Hohn dem Gaste zu. Dieser stürzte schreiend zu Boden, würgte unter gräßlichem Stöhnen das genossene Fleisch heraus und rief Tod und Verderben über das ganze Haus des 32 Tantalos herab. Atreus stieß ihn samt seinem jüngsten Söhnchen Aigisthos, das noch in den Windeln lag, aus dem Lande und bedachte nicht, daß ihm in diesem Kind ein Todfeind seines eigenen Geschlechtes und ein Rächer der Greueltat erwachsen mußte.


  An jenem Tage, erzählten die Dichter, habe der Sonnengott sein Antlitz verhüllt und seine Pferde rückwärts gewendet, um die Greuel der Tantaliden nicht mehr zu sehen. Aus dem Hause des Atreus aber wollten von nun an die Fluchgöttinnen nicht mehr weichen.


  Atreus hinterließ zwei Söhne, Agamemnon und Menelaos, die durch ihre Heerfahrt nach Troja berühmt wurden.


  Dieser Feldzug, die erste gemeinsame Kriegstat der Griechen, die ihre Teilnehmer unsterblich machen sollte, war längst durch den Willen der Schicksalsmächte vorausbeschlossen.


  Nachdem Herakles den gefesselten Prometheus, den Wohltäter der Menschheit, befreit und mit Zeus wieder ausgesöhnt hatte, 33 enthüllte der stolze Titane sein lange bewahrtes Geheimnis, das er, an den Felsen des Kaukasus geschmiedet, nächtlicherweile aus dem Gesang der Moiren, der Schicksalsfrauen, erlauscht hatte: nämlich daß die Nereide Thetis einem gewaltigen Sohn das Leben schenken werde, dem es bestimmt sei, größer zu werden als sein Vater. Deshalb stand Zeus von seiner Werbung um die schöne Meerjungfrau ab, damit ihm nicht geschähe wie seinem Vater Kronos, der durch ihn selbst entsetzt und in die Nacht verstoßen war, und die Olympischen gaben zu ihrer eigenen Sicherheit die widerstrebende Thetis einem sterblichen Mann, dem Helden Peleus, der in Phtia herrschte, zur Gemahlin.


  In einer Grotte auf der Höhe des Pelion wurde die Hochzeit gefeiert, zu der der ganze Olymp sich einfand und den Neuvermählten reiche Geschenke darbrachte. Nur Eris, die Göttin der Zwietracht, hatte man aus Vorsicht nicht geladen. Um sich zu rächen, warf diese während des 34 Festgelages einen goldenen Apfel mit der Aufschrift »der Schönsten« unter die Gäste.


  Alsbald erhob sich zwischen den drei mächtigsten Göttinnen Hera, Athene und Aphrodite der Streit, welcher von den dreien der Apfel gebühre. Here berief sich auf ihre Würde als oberste Götterkönigin, Athene auf ihr hohes Amt als Gehilfin des Zeus und als Siegesgöttin, die schaumgeborene Aphrodite auf ihre Schönheit und den Gürtel des Reizes, den sie um den Busen trug.


  Kein Gott wagte es, zwischen den dreien zu richten, bis sie endlich unter der Führung des Hermes dem jugendlichen Hirten Paris, der auf den Triften des Idagebirges die Rinder weidete, ihren Streit zur Entscheidung vorlegten. Diesen, einen Sohn des trojanischen Königs Priamos, hatten die Eltern gleich nach seiner Geburt ausgesetzt, weil seine Mutter Hekabe im Traum einen Feuerbrand gesehen hatte, der ganz Troja zu verzehren drohte. Auf dem Ida aber war das schreiende Knäblein von den Hirten des Königs gefunden und aufgezogen 35 worden, damit der Beschluß des Schicksals sich erfülle. Paris reichte den Apfel der Liebesgöttin, die ihm zum Lohn das schönste Weib der Erde verhieß.


  Unterdessen war im Hause des Königs Tyndareos zu Sparta die aus dem Ei der Leda geborene Zeustochter Helena zur bestrickendsten Schönheit herangereift. Ihr Liebreiz war so groß, daß sie schon als Zehnjährige von dem Helden Theseus geraubt und auf einer festen Burg in Attika gefangen gehalten wurde, bis ihre Brüder, die reisigen Dioskuren, ihr Schwesterchen mit Gewalt befreiten. Als sie erwachsen war, blieb von ihrem Anblick kein Männerherz unverwundet, und der Ruf ihrer Schönheit zog die Fürstensöhne aus allen Gauen Griechenlands als Freier nach Sparta. Unter ihnen erschien auch der Atride Menelaos zur Gattenwahl.


  Der kluge Tyndareos, Helenas Nährvater, den der stürmische Andrang erschreckte, ließ die versammelten Freier schwören, daß die Unterliegenden nicht nur dem 36 Vorgezogenen keinen Groll nachtragen, sondern auch seine Rechte gegen jeden Angriff, woher er kommen möge, gemeinsam verteidigen wollten. Als er den Eid erlangt hatte, der ihm Sicherheit gab, stellte er der Helena selber die Wahl anheim, und diese erkor sich zum Gatten den rüstigen Menelaos, dessen älterer Bruder Agamemnon schon mit des Königs eigener Tochter Klytämnestra vermählt war. Und da des Tyndareos Söhne Kastor und Polydeukes damals schon nicht mehr unter den Lebenden weilten, übergab der alternde König mit der Hand der Helena dem Eidam zugleich die Herrschaft in Sparta. Der glückliche Menelaos ließ sich in der Königsburg am Eurotas nieder, allein nicht lange sollte er sich im gefährlichen Besitz des schönsten Weibes sonnen.


  Um jene Zeit kam der junge Rinderhirt vom Idagebirge mit einem prächtigen Opferstier nach Troja, wo ein großes Fest gefeiert wurde; das königliche Blut regte sich in ihm, er beteiligte sich an den 37 Kampfspielen, wurde von seiner Schwester Kassandra erkannt und von dem Herrscherpaar, dem die Aussetzung des Sohnes schon längst das Gewissen beschwerte, mit offenen Armen aufgenommen. Als er nun in fürstlichen Gewändern prangte, nahte sich ihm Aphrodite zum zweitenmal, um ihr Versprechen zu erfüllen, und führte ihn selbst zu Schiffe gen Sparta.


  Menelaos war eben nach Kreta geschifft, als der verführerische Fremdling mit allen Gaben der Liebesgöttin ausgerüstet über seine Schwelle trat. Er wurde von Tyndareos gastlich aufgenommen und betörte auf den ersten Blick mit seiner jugendlichen Schönheit, dem Duft seiner Salben und seinem asiatischen Goldprunk das leichtbewegliche Herz der Helena, daß sie ihm im Schutze der Nacht auf sein Fahrzeug folgte. Aphrodite glättete die See und gab so guten Fahrwind, daß der Räuber mit seiner schönen Beute und den Kostbarkeiten des reichen Atriden in drei Tagen Troja erreichte.


  38 Iris, die windschnelle Götterbotin, hinterbrachte die böse Mär dem Menelaos, der augenblicks nach Hause eilte, wo er sein und der Helena Töchterchen Hermione mutterlos, Kisten und Kasten geplündert fand.


  Jetzt erkannte er die Weisheit des Tyndareos, der ihm vorausschauend ein Mittel zur Hilfe und Rache gesichert hatte. Rasend vor Schmerz und Zorn sandte er an alle Fürsten, die einst mit ihm in Sparta um die Hand der Helena geworben hatten, sein Aufgebot, ihm gegen den Räuber beizustehen und die Entführte zurückzuholen. Durch ihren Eid gebunden, scharten sich die ehemaligen Freier der Helena um Menelaos und zogen mit List und Gewalt noch zwei Helden, die ihrer Sache fremd waren, den unbezwinglichen Achilleus, den Sohn des Peleus und der Thetis, und den erfinderischen Odysseus, König von Ithaka, ohne die nach Götterspruch Troja nicht genommen werden konnte, in ihre Reihen. Und so groß war durch ganz Griechenland die 39 Erbitterung über die einem hellenischen Herde angetane Schmach, daß sich noch viele andere Griechenfürsten freiwillig dem Heereszug anschlossen.


  Der Atride Agamemnon, der in dem goldreichen Mykene saß und die ganze Argolis nebst vielen Inseln beherrschte, erhielt als der mächtigste unter den Fürsten Griechenlands den Oberbefehl über Heer und Flotte. Am Sunde Euripos, Euböa gegenüber, versammelten sich die Geschwader, um gemeinsam in See zu stechen.


  Eine herrlichere Streitmacht hatte die Sonne nie gesehen. Mast schwankte neben Mast, und Tausende von bunten Wimpeln flatterten über dem Sunde, denn die hohen, schön geschnäbelten Fahrzeuge, durch die Abzeichen ihrer Gebieter weithin kenntlich, trugen die ganze Heldenblüte von Griechenland. Agamemnon allein hatte hundert Schiffe gebracht, sechzig stellte Menelaos, die andern, je nach der Zahl der Völker die sie beherrschten, der mehr, der weniger; unter allen aber leuchteten die des 40 Peliden Achilleus, die zu Ehren seiner Mutter Thetis am Buge mit goldenen Nereiden geschmückt waren.


  Auf die Nachzügler wartend lagerte das Heer am Strande von Aulis, jede Völkergruppe gesondert um ihren Führer, Zelte wurden aufgeschlagen, ein unübersehbares Gewimmel von Rossen und Männern bedeckte die sonst so stille Bucht, und jedes Lager war von einem Walle blinkender Waffen umstarrt.


  Um die müßige Wartezeit zu verkürzen, trieben die Helden allerlei Spiel und Kurzweil auf dem Sande: Odysseus schwang die Wurfscheibe, die beiden Ajas vergnügten sich am Brettspiel, der schnellfüßige Achilleus lief in voller Waffenrüstung mit einem Viergespann um die Wette. Der Atride Agamemnon aber verließ das Lager, um in dem nahen Hain der Artemis, die die Schutzgöttin von Aulis war, zu jagen.


  In unbedachtem Jagdeifer erlegte er dort eine buntgesprenkelte geweihte Hirschkuh, und noch nicht zufrieden mit diesem 41 Frevel berühmte er sich, daß seine Pfeile sicherer träfen als die der Göttin selbst.


  Heftig zürnend sandte Artemis einen Sturm, der die Fluten des Euripos donnernd an die Küste warf und die Ausfahrt der Flotte hinderte. Die Schiffe mußten aufs Trockene gezogen werden, und tatenlos lagen die Völker und ihre ruhmbegierigen Führer am Strand, auf günstigeres Wetter harrend. Viele Tage lang tobte das Meer mit gleichem Ungestüm und trieb seine Flutwellen bis zu den Gezelten, daß der weiße fliegende Salzschaum die Gesichter der Helden besprühte. Endlich schwieg der Sturm, die Hoffnung der Griechen belebte sich, da trat mit einem Male völlige Windstille ein. Grausame Enttäuschung. Die Sonne versandte unerträgliche Gluten, und über den geglätteten Sund legte sich schwüle, regungslose Meeresstille. Ermattung und Mißmut durchdrang die Völker, deren Reihen sich durch Siechtum lichteten, der Müßiggang begann die Bande der Zucht zu lösen, und drohend erhob sich 42 das Gespenst der Hungersnot, weil das Land kein so großes Heer auf die Länge zu ernähren vermochte.


  Wer ist unter uns, der sich an der Gottheit vergangen hat ? Wem zürnt die Schutzherrin von Aulis so, daß sie um seinetwillen das ganze Heer der Griechen schmachvoll an dieser Küste vergehen läßt ? begann es da und dort zu fragen.


  Bestürzt wandten sich die Führer an den Oberpriester und Seher Kalchas, der den Zug begleitete, daß er ihnen die Ursache des Götterzorns und die Mittel, ihn zu beschwichtigen, enthülle.


  Kalchas schwieg, denn er wollte den Mächtigen nicht verletzen. Aber Tag um Tag verging, das Wasser schlief bleiern, kein Lüftchen regte sich, und Verzweiflung begann sich des Heeres zu bemächtigen. Endlich begab sich Agamemnon selbst, begleitet von Menelaos und Odysseus, zu dem Seher und gebot ihm bei seinem höchsten Zorn, aus dem Wehen der Opferflamme den Willen der Gottheit zu erforschen.


  43 So gedrängt brach Kalchas zuletzt sein Schweigen.


  Gewaltiger Völkergebieter, ruhmreicher Atride, sagte er, da du befiehlst, muß ich aussprechen, was dir nicht gefallen wird. Dir selber zürnt die Schutzgöttin von Aulis, weil du den Frieden ihres Heiligtums gebrochen hast. Nicht eher wird sie der Griechenflotte günstige Ausfahrt gewähren, bis du ihr zum Ersatz an ihrem Altar dein Teuerstes schlachtest. Für das Blut der Hirschkuh fordert sie das Blut einer fürstlichen Jungfrau, deiner eigenen Erstgeborenen, Iphigenia. Verweigerst du die Sühne, so wird keiner von all den Helden, die hier versammelt sind, je die Mauern von Troja erblicken.


  Entsetzt wies Agamemnon die unmenschliche Forderung von sich.


  So mögen meinetwegen die Griechenschiffe in Aulis vermodern, möge die unselige Helena für immer im Hause des Priamos bleiben. Lieber will ich ruhmlos und verspottet nach Hause kehren, als der Schlächter meines eigenen Kindes werden.


  44 Diese Antwort des obersten Feldherrn tadelten aber die anwesenden Helden, besonders Menelaos, dem das Herz nach der entführten Gemahlin und nach Rache an dem Räuber brannte.


  Mit der Beredsamkeit, die seine Leidenschaft ihm eingab, stellte er dem Bruder vor, daß es an ihm sei, die Gottheit, die er beleidigt habe, zu versöhnen und das seinem Oberbefehl anvertraute Heer aus dieser unheilvollen Bucht zu führen.


  Ewige Schande wäre es, nicht nur für dich, sondern für das ganze Haus des Atreus, sagte er, wenn aus weichlichen Gründen der Vaterliebe dieser Feldzug, für den so viele strahlende Helden ihr Blut und Leben zu opfern bereit sind, unterbliebe. Es möchte wohl künftig kein Herd in Hellas mehr sicher sein, niemand könnte mehr sein Haus verlassen, ohne für Gattin und Töchter zu zittern, wenn der Raubzug des Paris ungestraft bliebe. Diese Sache ist die Sache von ganz Griechenland. Nicht nur meine Ehre gilt es zu rächen, es gilt ein 45 Strafgericht zu üben, das den Barbaren auf ewige Zeiten das Wiederkommen und das Wegführen hellenischer Weiber und hellenischen Eigentums verleide. Und dieser Gewinn ist auch mit dem Blute Iphigeniens nicht zu teuer bezahlt.


  Ihm stimmte Odysseus bei, der diesen Feldzug wider Willen mitmachte, aber, da er einmal dabei war, ihn auch mit Ehren beendet sehen wollte.


  Du hast uns an diesen Sund gerufen, sagte er, nun führ’ uns auch glücklich hinaus, wenn wir nicht alle hier zugrunde gehen sollen. Die Völker sind entmutigt und zügellos; in der Hoffnung auf Kriegsbeute haben sie Frauen und Kinder verlassen und liegen nun nutzlos in Aulis fest. Entweder entlaß uns, daß wir versuchen, uns nach Hause zu retten, oder versöhne die Gottheit und führe uns in die Ebene des Skamandros, damit wir die Mauern Trojas brechen und mit Ruhm und unermeßlichem Beuteschatz nach Hause kehren.


  Im Herzen des Atriden kämpften der Vater 46 und der Feldherr einen schweren Kampf. Endlich siegten die Mahnungen der Freunde und der Gedanke an die Ehre, die seiner an der Spitze eines so gewaltigen Heeres vor Troja harrte.


  Wie aber die Tochter, die unter der mütterlichen Obhut im Frauengemach von Mykene zurückgeblieben war, zum Opferaltar nach Aulis schleppen?


  Der findige Odysseus war nicht um einen Anschlag verlegen. Auf seinen Rat wurde ganz geheim ein Bote nach Mykene entsandt, der der überraschten Klytämnestra die Freudenkunde überbringen mußte, ihr Gatte habe seine Erstgeborene mit dem großen Sohne der Thetis verlobt, und der Göttliche weigere sich nach Troja weiterzuziehen, wenn ihm nicht noch in Aulis die Atridentochter vermählt werde. Deshalb gebiete der König, ihm ungesäumt Iphigenien zur Hochzeit mit Achilleus ins Lager zu senden.


  Freudetrunken eilte Klytämnestra ihre Tochter auf das Glück vorzubereiten, das 47 ihrer in den Armen des herrlichsten Heldenjünglings harrte, der der geheime Traum jeder Griechenjungfrau war. Zwar umstrahlte ihn noch nicht der unsterbliche Ruhm, den er als Städtevertilger und als Überwinder Hektors auf dieser Heerfahrt finden sollte. Aber er war der Sohn der Meeresgöttin, der sich zugleich rühmen durfte, väterlicherseits vom Götterkönig selber abzustammen, und schon erkannte der Ruf ihn als denjenigen an, mit dem sich kein anderer Held, auch nicht der tapfere Telamonier Ajas von Salamis messen konnte. Nicht minder übertraf er an Schönheit und edlem Anstand alle Griechensöhne, denn die Nereiden hatten seine Kindheit gewiegt, und auf den Höhen des Pelion, fern von menschlicher Verderbnis, hatte der weiseste und frömmste aller Sterblichen, der Kentaur Chiron, ihn zum Jüngling erzogen. Die Tochter der Leda, stolz auf ihre Abkunft und ihr herrliches Brüderpaar, die Dioskuren, die damals schon als Zwillingsgestirn am Himmel glänzten, 48 nicht minder stolz, die Gemahlin des obersten Kriegsherrn zu sein, fühlte sich jetzt auf dem Gipfel ihres Glücks, daß sie den Sohn der Göttin Eidam nennen durfte.


  Eilig rüstete sie zur Reise, die schönsten Gewänder, die kostbarsten Geschmeide aus der unerschöpflichen Schatzkammer des Atreus wurden aufgeladen, auch das Wasser aus der heimatlichen Quelle Perseia, das die Sitte für das Brautbad vorschrieb, durfte nicht fehlen. Sie selber bestieg mit der Tochter den Wagen und nahm auch den kleinen, erst zweijährigen Orestes mit, daß er den Ehrentag der Schwester verschönen helfe und das Vaterherz noch einmal durch seinen Anblick erquicke. So erreichten sie nach beschwerlicher Reise, von dem Boten geleitet, die Bucht von Aulis.


  Auf einer schattigen Waldwiese unter aufgespannten Tüchern machten die fürstlichen Frauen Rast, bevor sie ins Lager einfuhren. Während die ausgeschirrten Pferde grasten, wurde Iphigenie von den mitgebrachten Dienerinnen gebadet, gesalbt und 49 in das schöne safrangelbe Festgewand gehüllt, in dem sie dem herrlichen Bräutigam entgegentreten sollte. Dann sandte Klytämnestra einen Boten voraus, den König auf ihre Ankunft vorzubereiten.


  Aber kein freudiger Willkomm ward ihnen von Agamemnon. Längst hatte der Atride seinen unnatürlichen Entschluß bereut und hatte sogar versucht den ganzen Plan rückgängig zu machen, indem er heimlich einen zweiten Boten nach Mykene sandte, der den Auftrag des ersten widerrufen sollte. Jedoch der Diener, der das zweite Schreiben an Klytämnestra trug, war von dem lauernden Menelaos abgefangen worden, und jetzt kam die Schnelligkeit der Frauen jedem weiteren Rettungsversuch zuvor. Iphigenie befand sich im Lager unter dem Kriegsvolk, das ihr bereits schaulustig und bewundernd entgegenströmte und sich in Mutmaßungen über ein bevorstehendes Hochzeitsfest in Aulis erging. Schnell genug mußte es durch den Eifer des Kalchas und des Odysseus den wahren Zweck ihrer 50 Ankunft erfahren, und ihr Tod war nicht mehr abzuwenden.


  Verwirrt und traurig empfing der König die zärtlichen Liebkosungen des Töchterleins, das ihm vom Wagen herab in die Arme flog. Wortkarg erwiderte er den Gruß der von Mutterglück und Stolz gehobenen Gemahlin, deren Gegenwart in Aulis ihm eine furchtbare Verlegenheit bereitete. Er verbarg seine Unruhe unter dem Vorwand, daß das Verweilen einer fürstlichen Frau im Lager unter all den Männern unstatthaft sei, und sobald er ihren ersten Fragen nach dem Bräutigam und dem künftigen Verbleib ihrer Tochter durch doppelsinnige Worte genuggetan, ersuchte er sie ungesäumt mit dem kleinen Orestes nach Hause zurückzukehren, um dort der zurückgebliebenen Töchter Elektra und Chrysothemis zu warten. Für die Feier in Aulis genüge des Vaters Anwesenheit, er selber werde Iphigenien die Hochzeitsfackel vorantragen.


  Aber entrüstet wies Klytämnestra das 51 befremdende Ansinnen zurück, denn der Mutter liege es ob, die Tochter dem Gatten zuzuführen; Agamemnon möge draußen unter seinem Kriegsvolk schalten, aber in häuslichen Dingen ihr die Leitung überlassen.


  Während der König, der nichts Triftiges mehr zu erwidern fand, sich ratlos dem Zwiste entzog, um, wie er sagte, das Hochzeitsopfer, das der Vermählung vorangehen sollte, anzuordnen, in Wahrheit aber um ein ganz anderes Opfer zu beschleunigen, führte ein Zufall den ahnungslosen Peliden nach dem Zelte des Oberfeldherrn. Ihn, dessen redliches Herz die Listigen scheuten, hatte man in das falsche Spiel, zu dem sein Name mißbraucht wurde, gar nicht eingeweiht.


  Als ihm aus dem Königszelt eine von Hoheit umstrahlte Frau, schön wie die Götterkönigin, entgegenkam, wollte der junge Held sich bescheiden und ehrfurchtsvoll zurückziehen. Klytämnestra aber nannte ihm lächelnd ihren Namen und trat mit 52 dargebotener Rechten heran, ihn als lieben Eidam zu begrüßen.


  Betreten wich der Held zurück und erklärte, nichts von Verlobung zu wissen, noch jemals um ihre Tochter gefreit zu haben.


  Jetzt war die Reihe zu erstaunen an der Königin. Die Haltung des Peliden bewies ihr, daß ihm die ganze Sache fremd war, und vergeblich suchte sie nach der Lösung dieses verwirrenden Rätsels. Die stolze Tochter der Leda wußte nicht mehr, wie dem Jüngling ins Auge schauen, vor dem sie als unberufene Hochzeitsstifterin dastand, und wollte sich tief beschämt und verletzt zurückziehen, allein Achilleus, der ihre Kränkung zartfühlend mitempfand, verlangte nun gleichfalls nach Aufklärung. Da kam ein alter Diener des Hauses, derselbe, dem Menelaos den rettenden Brief entrissen hatte, herzugeschlichen und gab den schreckensvollen Aufschluß des Unbegreiflichen, indem er die Königin von dem Gaukelspiel, das man mit ihr 53 getrieben, und von der bevorstehenden Opferung Iphigeniens unterrichtete.


  Klytämnestra wollte zuerst an eine solche Unmenschlichkeit ihres Gemahls nicht glauben. Als sie alles begriff, warf sie sich leidenschaftlich zu den Füßen des Achilleus, der mit Staunen und Entrüstung den ungeheuren Betrug vernommen hatte.


  Hörst du, Sohn der Thetis, rief sie, wozu dein Name herhalten mußte? Iphigenie soll sterben, weil sie deine Braut geheißen hat! Ich schäme mich nicht vor dir zu knien, ich, ein sterbliches Weib, vor dem Halbgott. Wenn du wirklich der Sohn der Göttin bist, so rette die Jungfrau, der du, wenn auch fälschlich, als Gatte gegolten hast. Dir glaubte ich sie zu schmücken, dir glaubte ich sie zuzuführen und führte sie statt dessen zur Schlachtbank her. Dein Name ist es, der mich in diesen Jammer gestürzt hat, also bist du mir deinen Schutz schuldig. Ich stehe hier ganz allein, ein Weib unter diesem wilden zügellosen Kriegsvolk, und habe keine andere Zuflucht als dich; 54 denn der uns beschützen müßte, ist rasend geworden und wütet gegen sein eigenes Fleisch und Blut. Nur bei dir ist Rettung, wenn du es willst, da dein Arm mehr gilt als das gesamte Griechenheer.


  Fasse dich, schwergekränkte Frau, antwortete der Pelide. Deiner Bitten bedarf es nicht, denn deine Sache ist auch die meinige. Mich haben ja die hochmütigen Atriden beschimpft, indem sie mich zum Werkzeug eines Mordes machen wollten, und ich müßte der feigste Wicht im ganzen Griechenheere sein, wenn ich zugäbe, daß deiner Tochter, die durch meinen Namen hierher gelockt ward, auch nur ein Härchen gekrümmt würde. Sei du getrost, edle Tochter der Leda. Ich bin zwar nicht der Gott, für den du mich hältst, aber dir will ich einer werden.


  Klytämnestra erhob sich halb getröstet, und um den jungen Helden noch tiefer zu rühren, erbot sie sich, die Tochter selbst herbeizurufen, damit sie zu seinen Füßen ihm danke.


  55 Allein Achilleus wehrte ab, weil er das Schamgefühl der Jungfrau nicht verletzen wollte. Er schwur bei seiner göttlichen Mutter, Iphigenie zu retten, um welchen Preis es auch sei. Bevor es jedoch zum äußersten komme, möge Klytämnestra noch einen Versuch machen, durch Bitten das Herz ihres Gatten zu wenden; denn erst, wenn alle guten Worte vergeblich erschöpft wären, würde er sich entschließen, das Eisen reden zu lassen. Doch werde er unterdessen im stillen über ihre Sicherheit wachen, daß nicht von seiten der Atriden ein Gewaltstreich an ihrer Tochter verübt werde.


  Zögernd und schweren Herzens kehrte Agamemnon in sein Zelt zurück, nachdem die Anstalten am Altar getroffen waren, und wollte die Tochter unter Vorspiegelung des Hochzeitsopfers von der Mutter weg zur Artemiswiese führen. Allein schon von weitem vernahm er das Jammern und Weinen der dienenden Frauen, und Klytämnestra trat ihm wie eine gereizte Löwin 56 entgegen, bereit ihr Kind bis aufs äußerste zu verteidigen.


  Noch wollte er den Unschuldigen spielen, aber die ersten Worte seiner Gattin zeigten ihm, daß sein Betrug entdeckt war.


  Da schlug er die Augen nieder und stand in beklommenem Schweigen, während Klytämnestra ihre Anklagen wie siedendes Öl auf sein Haupt ergoß. Sie hielt ihm vor, welche treubesorgte und gehorsame Gattin sie ihm stets gewesen und wie sie seines Hauses Glanz und Glück gemehrt habe. Drei Töchter habe sie ihm außer dem Stammhalter Orestes geboren, und von diesen wolle er ihr eine in so gräßlicher Weise entreißen; wie ein Rasender wolle er für die ehrvergessene Helena sein eigenes Kind hingeben, das Schlechteste mit dem Besten bezahlen. Warum denn nicht des Menelaos und der Helena Tochter zum Opferherd geführt werde, wenn es durchaus des Blutes einer fürstlichen Jungfrau bedürfe?


  Ist das gerecht, rief sie, daß die Buhlerin, die all dies Unheil verschuldet hat, nur 57 nach Sparta zurückzukehren braucht, um ihr Kind wieder in die Arme zu schließen, während ich, die ich schuldlos bin, ewig um das meinige trauern soll? Wenn Frauenwert so wenig gilt, wer mag da künftig dem Manne treu und makellos den Herd bewahren? Wie, und erwartest du, daß ich dir Segenswünsche auf deine Fahrt mitgebe, wenn du mir das Kind, das ich mit Schmerzen geboren habe, schlachtest? Hast du bedacht, wie mir zumute sein wird, wenn ich in das verwaiste Haus zurückkehre und meine Augen dort vergebens Iphigenie suchen und nichts finden als ihren leeren Sessel, der mich stündlich an deine Untat mahnen wird? Und – setzte sie mit drohender Stimme hinzu – mit welchem Gruße, denkst du, werde ich einst den Mörder meines Kindes bei seiner Heimkehr empfangen?


  Der Atride fand keine Antwort auf diese herzzerreißenden Anklagen. Aber mehr als die Vorwürfe der stolzen Gemahlin erschütterten ihn die Bitten und Tränen Iphigeniens, die seine Knie umklammerte und 58 ihn mit rührenden Worten anflehte, ihr junges Leben zu schonen. Sie erinnerte ihn, wie sie als erste sich auf seinen Knien geschaukelt und ihm den holden Vaternamen gegeben habe, und wie es ihre süßeste Hoffnung gewesen sei, ihm dereinst im schwachen Greisenalter seine Liebe und Pflege zu vergelten.


  Auch der kleine Orestes, der noch nicht verstand, was vorging, aber mitweinte, weil er die andern weinen sah, wurde herbeigeführt, um mit stammelnder Fürbitte das Herz des Vaters zu erweichen.


  Agamemnon litt tausend Qualen, gerne hätte er jetzt auf seine ehrgeizigen Wünsche verzichtet, aber es war zu spät.


  Schon war der bisher verheimlichte Seherspruch im Lager bekannt geworden, und Odysseus, des Atriden Wankelmut fürchtend, eilte geschäftig von Haufen zu Haufen, um die Völker aufzuhetzen, daß sie den schleunigen Vollzug des Opfers forderten.


  Wenn ich auch wollte, sagte der Feldherr 59 schmerzvoll, ich kann diese Flut nicht mehr zurückdämmen. Weigere ich mich, so wird nicht nur die eine Tochter sterben, sondern die Wut der betrogenen Völker wird sich bis Mykene wälzen und mich selbst mit allen Meinigen wegraffen. Ganz Griechenland verlangt deinen Opfertod, oKind, diesem Drucke können wir nicht widerstehen. Was an mir und dir liegt, das muß geschehen, daß die Ehre des Vaterlandes gerettet werde, und daß kein Barbar es in Zukunft wage, einen hellenischen Herd zu schänden.


  Nach diesen Worten entfernte er sich fluchtartig, um nicht noch mehr erweicht zu werden, und weil er die Ausführung der schlimmen Sache fremden Händen überlassen wollte.


  Inzwischen war Achilleus selber ins Gedränge geraten, als er dem Heer seinen grausamen Anspruch auszureden suchte. Die Völker, von Odysseus aufgestachelt, tobten wie ein brandendes Meer und forderten stürmisch die Opferung der 60 Jungfrau. Der Pelide wurde überschrien und vom Pöbel, der ihn bezichtigte, aus Liebestollheit der allgemeinen Wohlfahrt entgegen zu sein, mit Steinen bedroht.


  Aber der Sohn der Göttin ließ sich nicht einschüchtern. Er zwang seine Myrmidonen, die sich gleichfalls empört hatten, zum Gehorsam zurück und umstellte mit ihnen das Zelt Agamemnons zum Schutz gegen den andringenden Odysseus, der geschworen hatte, die Jungfrau an ihren Haaren zur Opferwiese zu schleifen, wenn die Zögerung noch länger dauere.


  Mutter, sie kommen mich mit Gewalt hinwegzuschleppen, rief Iphigenie angstvoll, als sie die Bewaffneten erblickte, und warf sich in die Arme Klytämnestras, die ihr tröstend den Halbgott, ihren Beschützer, zeigte.


  Die Jungfrau wollte sich vor den Augen des Peliden im Zelte verbergen, denn der Gedanke an die vorgespiegelte Brautschaft trieb ihr heiße Schamröte in die Wangen, aber die Mutter hielt sie zurück, weil jetzt 61 nicht der Augenblick zu so zarten Gefühlen sei.


  Von dem herantretenden Helden erhielten die Frauen die schreckensvolle Bestätigung, daß wirklich das ganze Heer wie ein Mann den Tod Iphigeniens forderte. Doch bereitete er sich zugleich, gegen das ganze Heer für sie zu kämpfen. Er zog seine Myrmidonen enger um das Zelt zusammen, denn aus der Ferne hörte man schon die Stimmen des von Odysseus geführten Haufens, der sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollte. Und jetzt hätte hellenisches Blut den Strand von Aulis gefärbt, wäre nicht Iphigenie selber dazwischen getreten.


  In ihr war beim Anblick des herrlichen Helden, der sein Leben für sie einsetzen wollte, und bei der Erkenntnis, daß von ihr allein das Heil ganz Griechenlands und der Sturz von Troja abhänge, eine tiefe Wandlung vorgegangen. Nicht durch Überlegung, sondern plötzlich wie durch himmlische Eingebung hatte ihr Sinn sich gewendet. Ihre Todesfurcht war 62 verschwunden. Sie dankte dem großmütigen Helfer für seinen angebotenen Schutz, erklärte aber, sich freiwillig der Göttin darbringen zu wollen, ihrem Vaterlande zum Heil, sich selber zum ewigen Gedächtnis. Nimmermehr dürfe es geschehen, daß der edle Freund sich ihretwegen mit dem ganzen Heer in Streit verwickle und ein Leben gefährde, das mehr wert sei als das Leben von Tausenden. Auch gehöre sie ja nicht Klytämnestra allein, ganz Griechenland habe Mutterrechte an sie und müsse in der Stunde der Not auf sie zählen können, so gut wie auf alle die Heldensöhne, die sich in Aulis versammelt hätten, um hellenische Schmach an den Barbaren zu rächen.


  Mit Staunen und Bewunderung hörte der Göttersohn diese Worte aus dem Munde des Mädchens.


  Nun sehe ich erst, o Tochter Agamemnons, wie glücklich mich die Götter machen wollten, als du meine Braut hießest. Du hast erhaben und des Vaterlandes würdig gesprochen. Ja, seit ich deinen hohen Sinn 63 kenne, erscheinst du mir noch schöner und liebenswerter als zuvor. – Vertrau dich meinem Schutz, daß ich die Arme um dich breite und dich unter mein Dach in Phtia führe. Es würde mir das Herz zerbrechen, wenn ich dich nicht retten dürfte. Bedenk’ es wohl, es ist nichts Leichtes um das Sterben.


  Doch Iphigenie beharrte sanft und fest bei ihrer Entscheidung.


  Es ist genug, sagte sie, daß um eines Weibes, um dieser Helena willen, so viele Mütter ihre Söhne beweinen sollen. Um mich, du Großmütiger, soll kein Tropfen Griechenblut fließen. Überlaß es mir, die Wohlfahrt des Vaterlandes zu begründen, wie das Schicksal es von mir heischt.


  Diese Worte überzeugten auch den Achilleus, denn sie waren aus seinem eigenen Heldenherzen gesprochen.


  Ich kann dir nichts mehr entgegnen, Hochherzige, sagte er. Du hast das edlere Teil erwählt, und jede selbstsüchtige Regung muß vor deiner Heldengröße verstummen. 64 Ich werde dich nicht hindern, wenn du in deinem Entschlusse standhaft bleibst. Aber der Tod ist bitter auch für den Mutigsten. Es könnte sein, daß dein rascher Entschluß dich noch gereute. Darum werde ich mich mit meinen Waffengefährten in deiner Nähe am Opferherd aufstellen. Wenn dir beim Anblick des blanken Eisens das Herz erbebt und du nach Rettung ausblickst, so ist dir der Helfer schon bereit. Leb’ wohl indessen, ich eile voran zur Wiese der Artemis, wo wir uns wiedersehen.


  Als der Held seine Schar hinweggeführt und auch Odysseus sich zurückgezogen hatte, bereitete Iphigenie sich zum letzten Gang. Die Begleitung der Mutter wies sie zurück, um sich nicht zu erweichen, und rief die Diener Agamemnons aus dem Zelt, die sie würdig zur Opferwiese führen sollten. Sie bat Klytämnestra, sich nicht um ihretwillen die Locken abzuscheren noch schwarze Gewänder anzulegen, auch die Schwestern nicht in Trauer zu kleiden, denn sie gehe ja nicht dem Tode, sondern einem 65 Leben in ewigem Ruhmesglanz entgegen. Die beiden umschlangen sich noch einmal, Iphigenie küßte auch den kleinen Orestes und legte ihn zum Trost in die Arme der Mutter. Als sie aber an diese die letzte Bitte richtete, ihrem Vater keinen Groll nachzutragen, weil er ja nur gezwungen sie aufgeopfert habe, da funkelten Klytämnestras Augen unheilvoll, und sie antwortete: Zweifle nicht, er soll an dich erinnert werden.


  Im Hain der Artemis auf sonnenversengter Lichtung neben einer alleinstehenden Platane erhob sich der Herd der Göttin, worauf schon das Feuer brannte, das den jungen Leib verzehren sollte; es loderte bleich und scheinlos in der glühenden Helligkeit. Rings umher hatten sich die Heerführer aufgestellt, unter ihnen Agamemnon, der beim Anblick Iphigeniens laut aufstöhnte und sein Haupt mit dem Mantel verhüllte. Im Hintergrund nach dem Strande zu wogte Kopf an Kopf das ganze Griechenheer.


  Leichten Schrittes trat Iphigenie zum 66 Vater und bat ihn die Tochter noch einmal anzusehen, die aus freiem Entschluß zur Opferstätte komme. Dann blickte sie mit holdem Anstand in die Runde und sprach:


  Seid von mir gesegnet, ihr Griechenhelden. Möge der Sieg eure Speere kränzen und euch glückliche Heimkehr nach Hellas beschieden sein! Mir gewährt noch eine Bitte: daß keine Faust mich gewaltsam anfasse, damit ich still und ohne Zwang meinen Nacken darbieten kann.


  Ergriffen standen die Griechenfürsten und senkten trauernd das Haupt, nur der Held von Phtia hielt, wie er versprochen hatte, sein Auge wachsam auf sie geheftet. Jetzt trat der Herold Talthybios unter das Heer, um Stille zu gebieten, und die Gebräuche nahmen ihren Anfang. Die Stufen des Altars wurden rings mit Wasser besprengt und mit Schrotmehl bestreut, und Kalchas erhob laut seine Stimme, um die Göttin anzuflehen, daß sie das Opfer gnädig entgegennehme und der Flotte glückliche Seefahrt gewähre. Dann riß er schnell das 67 schwere Schlachtmesser aus der Scheide und zückte es auf Iphigeniens weißen vorgeneigten Nacken.


  Aber er traf ihn nicht. Im Augenblick, wo allen der Atem stockte, war ein Wunder geschehen. Mit einem Schlag hatte sich die Luft verfinstert, und aus der Wolke, die sich auf den Hain herabsenkte, trat die schimmernde Artemis in eigener göttlicher Person, ein Hirschkalb im Arme haltend. Sie hüllte Iphigenien in ihren Silberschleier und verschwand mit ihr, wie sie gekommen war. An Stelle der Jungfrau lag das Hirschkalb mit durchschnittenem Halse auf dem Opferherd und umströmte mit seinem Blute die Stufen. Die Augen der Griechen aber blieben mit Blindheit geschlagen, daß sie von dem Tausche nichts bemerkten. Gleichzeitig wehte schon ein frischer Lufthauch vom Meere her, der die Schwüle durchdrang und alle Herzen erleichterte. Der Priester stimmte ein lautes Dankgebet an und befahl im Namen der Göttin den augenblicklichen Aufbruch. Während die 68 Reste des Opfers auf dem Herd verkohlten, wurden die Zelte abgebrochen und die Schiffe in die aufrauschende Flut gezogen. Hier sah man Tauwerk spannen, dort Gerät und Waffen verladen, fröhliche Schifferlieder ertönten, und bald schwamm die ganze Flotte mit geblähten Segeln stolz durch die Wasser des Euripos dem offenen Meer und der fernen Küste Asiens entgegen.


  



  Zehn Jahre lagerten die Griechen vor Ilion, ehe es ihnen mit Götterhilfe gelang, die Mauern zu brechen, die durch Götter beschützt waren.


  Als das Heer seine schnellen Schiffe wieder bestieg, war die heilige Troja eine rauchende Trümmerwüste, und der greise Priamos mit all seinen Söhnen lag erschlagen. Aber schwere Opfer hatte der späte Sieg die Hellenen gekostet. Ihre herrlichsten Krieger waren in der Ebene des Skamandros gefallen. Den Peliden deckte längst an der Seite seines Patroklos das hochgetürmte Ehrenmal auf dem Vorgebirge Sigeion, das 69 noch heute der Vorüberfahrende mit den Augen sucht. Der gewaltige Ajas von Salamis, der der tapferste war nach dem Sohne der Thetis, hatte sich aus Verzweiflung selbst entleibt, weil des gefallenen Achilleus Rüstung, die von Hephästos selbst geschmiedet war, dem schlauen Odysseus zugesprochen wurde. Die Heimkehrenden aber traf der Götterzorn zur See und zerstreute die ganze Griechenflotte in Sturm und Nebel, daß kein Schiff vom andern wußte, wo es geblieben war. Den lokrischen Ajas verfolgte Athene, weil er die schutzflehende Kassandra ruchlos von ihrem Heiligtum hinweggerissen und geschändet hatte, sie zerstörte das Schiff, das ihn trug, und Poseidon spaltete mit einem Dreizack den Fels, auf den er sich schwimmend zu retten glaubte. Odysseus wurde hilflos auf ferne Meere verschlagen und sollte erst nach zehnjähriger unendlicher Drangsal sein Ithaka wiedersehen. Menelaos führte zwar die erstrittene Helena, die in unverwelklicher Jugend und Schönheit 70 strahlte, beseligt von dannen, aber auch ihm war noch eine lange Irrfahrt beschieden, bevor er seine Königsburg in Sparta wieder betrat. Nur dem Agamemnon lächelte das Glück, daß er dem Sturm im Ägäischen Meere entrann und mit den unermeßlichen Schätzen der zerstörten Phrygerstadt sicher nach Hause kehrte.


  Als herrlichstes Beutelos war ihm Kassandra, die schönste von den Töchtern des Priamos, zugefallen.


  Diese hatte einst Apollon zu seiner Priesterin gewählt und ihr die Gabe der Weissagung verliehen, als Gegengabe ihre Liebe heischend. Kassandra hatte das Geschenk empfangen, aber den Lohn versagt, worauf der erzürnte Gott den Fluch über sie verhängte, daß sie wohl das Zukünftige schauen, aber für ihre Eingebungen keinen Glauben finden sollte. So oft ein Unheil drohte, hatte der heilige Wahnsinn Kassandra erfaßt, daß sie auf die Straßen rennend laut ihre Gesichte hinausschreien mußte, aber immer war sie als Närrin verlacht 71 worden, und das Verhängnis ging seinen Weg. Schon als der wiedergefundene Paris in das Haus des Priamos aufgenommen wurde, hatte sie sich widersetzt, weil sie in ihm den Feuerbrand erkannte, der die Stadt verzehren sollte. Beim Einzug der Helena schrie sie ach und wehe, aber niemand wollte ihr Gehör schenken. Halb bemitleidet und halb verachtet lebte sie unter den Geschwistern, in ihrem Priestergewand ein Gespött des Volkes. Und als die verblendeten Trojaner das hölzerne Pferd, das in seinem Bauch die grimmigsten Griechenhelden barg, mit eigenen Händen in ihre Stadtmauern zogen, da hatte die Unglückliche zum letztenmal ihren vergeblichen Warnungsruf erhoben. Jetzt mußte die stolze Königstochter, die die Liebe eines Gottes verschmäht hatte, als Sklavin das Zelt des Atriden teilen. Aber Agamemnon liebte sie und wollte der Gefangenen ein mildes Los in seiner Heimat bereiten. Er ahnte nicht, daß ihn und sie das gleiche Mordbeil dort erwartete.


  72 In jenem strengen Felsengelände, hinter den finstern Kyklopenmauern der Atreusburg lauerte die unversöhnliche Feindschaft.


  Beim Auszug aus Mykene hatte der König seine Gemahlin zur Reichsverweserin bestellt und ihr seinen Vetter Ägisthos als Beschützer zur Seite gegeben. Dieser, der Sohn des Thyestes, haßte schon von seinem Vater her den ganzen Stamm des Atreus und nährte stetig den Groll Klytämnestras, die ihrem Gatten die Opferung der Tochter nicht verzieh. Ägisthos war ein schöner aber unkriegerischer Mann und deshalb nicht mit vor Troja gezogen. Aber gerade so gefiel er der herrischen Königin, die schwer einen Willen über dem ihrigen ertrug. Lang umschmeichelte er sie, bis er endlich im vierten Jahr nach Agamemnons Auszug Herz und Sinne der stolzen Frau so betörte, daß sie ihn in die Rechte des Gatten und Königs einsetzte. Widerwillig, von der männlichen Hand Klytämnestras niedergehalten, gehorchten die Bürger 73 Mykenes dem ehebrecherischen Paar. Die beiden hofften, der verschollene Agamemnon würde niemals zurückkehren, denn keine Botschaft hatte je von Troja gemeldet, daß er noch lebe.


  Da sah in einer Spätsommernacht des zehnten Jahres der Wächter des Palastes von seiner einsamen Warte plötzlich das Bergfeuer aufflammen, das der König einst mit der Königin verabredet hatte als Zeichen, daß Troja gefallen sei. Einen weiten Weg über Inseln und Vorgebirge und über länderscheidende Bergrücken hinweg hatte die Feuerpost zu durchlaufen, bis sie, von Bergwarte zu Bergwarte durch flammende Holzstöße weitergesendet, von dem fernen Ida, zu dessen Füßen Troja lag, die Königsburg von Mykene erreichte. Bei dem längst nicht mehr erhofften Anblick rief der Wächter die Bewohner des Palastes aus dem Schlaf, und unendlicher Jubel meldete der Königin die Siegesbotschaft.


  Klytämnestra ließ sich durch die unerwünschte Freudenkunde nicht verwirren. 74 Mit königlicher Sicherheit, ohne ihr wahres Gefühl mit einer Miene zu verraten, entbot sie dem Volke die Nachricht von Trojas Sturz und ordnete durch die ganze Stadt feierliche Dankopfer an. Glutschein und Weihrauchduft stiegen von den Altären der Königsburg, die Klytämnestra unter Dankgebeten opfernd umschritt. Aber anders lauteten die Gebete, die sie heimlich in ihrem Herzen an die Götter des Hauses richtete, und unter der lauten Freudenfeier barg sie einen furchtbaren Entschluß. Denn zu dem alten Groll um die geschlachtete Tochter gesellte sich jetzt die Sorge für ihre eigene Sicherheit: wenn sie fernerhin ihr neues Glück an Ägisthos’ Seite genießen wollte, so durfte der heimkehrende Gemahl und König nicht leben.


  In Nauplia lief Agamemnon mit dem einen geretteten Schiffe in den Hafen. Von dort sandte er einen Herold voraus, der die Feuerpost vom Falle Trojas bestätigen und der Königin seine Heimkunft melden sollte.


  75 Als der Bote beim Eintritt in die Stadt sich niederwarf, die langersehnte Heimaterde zu küssen, umringte ihn alt und jung und bestürmte ihn mit Fragen. Der wollte von der Einnahme Trojas hören und jener vom Lose der hinausgezogenen Freunde; in den Siegesjubel und die Freude über die Rückkehr des geliebten Herrschers mischten sich die Wehklagen um die Gefallenen, und die Erinnerung an die ausgestandenen Leiden erpreßte dem Heimgekehrten wie den Zurückgebliebenen Tränen. Doch die Freude überwog das Leid, in dem heranziehenden Agamemnon sahen die Bürger Mykenes ja nicht nur den Überwinder von Ilion, sondern auch den Erlöser aus einem unwürdigen Joche, das sie in Scham und Gram getragen hatten.


  So wurde der Mann zur Königsburg geführt, wo ihn Klytämnestra mit erheuchelter Freude empfing und sich berichten ließ, was ihr zu wissen nötig war. Auch daß die trojanische Königstochter den Sieger begleitete, blieb ihr nicht verborgen, und 76 obwohl sie selber dem Gemahl die Treue gebrochen hatte, sog ihr Haß auch aus dieser Mitkunft, die sie als einen ihr angetanen Schimpf betrachtete, neue Nahrung.


  Agamemnon zog mit den Wagen voll Siegesbeute, wozu auch die gefangenen Troerinnen gehörten, über die staubwirbelnde argolische Ebene heran; er selber teilte mit Kassandra den Wagensitz. Wo er durchfuhr, drängte alles Volk sich jubelnd nach.


  Vor der Königsburg trat ihm Klytämnestra prachtvoll in ihrer düstern Schönheit an der Spitze der Dienerschaft entgegen, um seinen Einzug mit verwirrendem Gepränge zu feiern. Mit überschwenglichen Worten pries sie seinen Siegesruhm und das Glück des Wiedersehens, das ihr so oft von trügerischen Träumen vorgegaukelt worden sei, daß sie es kaum für Wahrheit zu nehmen wage. Unsägliche Not und Angst habe sie ja um seinetwillen erduldet, und ihre Augen seien trübe vom Wachen und Weinen, weil sie so lange vergebens auf seine Feuerpost harren gemußt. Mehr 77 als einmal habe sie, durch ein Gerücht von seinem Tode geschreckt, sich mit der Schnur zu erdrosseln gesucht und sei nur gegen ihren Willen vom Gesinde gerettet worden.


  So sei mir nun willkommen, geliebtes Haupt, sagte sie, seine Hand erfassend, wie dem Verlechzten ein frischer Quell, wie dem Schiffer das unverhofft auftauchende Land. Tritt in dein Haus und überzeuge dich, wie treu deine liebende Gattin dir den Herd behütet, deine Kinder erzogen und deinen Besitz gemehrt hat. Mögen die Götter dir gewähren, was mein Herz für dich erfleht! Für alles andere wird mein Eifer zu sorgen wissen.


  Agamemnon stand bei dem gleißnerischen Empfang betreten, und ein warnendes Unbehagen beschlich seine Seele.


  Als nun Klytämnestra gar einen flammendroten Prunkteppich von der Schwelle des Tores bis zum Wagen ausbreiten ließ, damit die Füße des königlichen Siegers nicht die nackte Erde beträten, da wies der 78 Feldherr solche ausschweifende Huldigung, wie sie keinem Sterblichen gebühre, von sich.


  Du spannest deine Reden nach der Länge meiner Abwesenheit, edle Tochter der Leda, sagte er kalt. Aber laß es nun genug sein. Ich bin ja kein Barbarenfürst, kein Priamos, daß ich mit gebogenen Knien empfangen werden sollte. Mein Ruhm komme mir lieber aus fremdem Munde als aus dem meiner Gattin. Ehre du mich als Menschen, nicht wie einen der Unsterblichen. Wenn ich auf solcher Purpurpracht einherschritte, müßte ich fürchten, den Neid der Götter zu reizen, der leicht mein ganzes Glück zertrümmern könnte.


  Aber Klytämnestra, deren Wille etwas Bezwingendes hatte, ließ nicht ab in ihn zu dringen, daß er die Ehrenbezeigung annehme, bis der König nachgab. Er gebot den Sklaven ihn zu entschuhen, und nachdem er seiner Gemahlin das Los der gefangenen Kassandra empfohlen hatte, beschritt er widerstrebend voll heimlicher 79 Scheu auf der blutroten Bahn die Schwelle seiner Väter.


  Kassandra war regungslos auf dem Wagensitze zurückgeblieben. Der Königin, die sie aufforderte, gleichfalls ins Haus zu treten und beim Festopfer ihren Platz unter dem Gesinde einzunehmen, hatte sie mit keinem Zucken der Wimper geantwortet. Jetzt aber erblickte sie vor dem Hause die Bildsäule Apollons, und jählings ergriff sie der Geist des Gottes, daß sie laut aufschrie:


  O Apollon, Apollon, in welches Schlachthaus hast du mich geführt!


  Wie ein Jagdhund witterte die Seherin das altvergossene Blut, und plötzlich wurden ihre Augen schauend.


  Sie sah zwei zarte Schemen vor dem Tore gelagert, die geschlachteten Kinder des Thyestes, die in den Händchen Stücke des eigenen Fleisches hielten, von dem der Vater gegessen hatte. Mit Grausen fuhr sie von der Unglücksschwelle zurück, hinter der sie die schrillen Stimmen der Erinnyen zu vernehmen meinte. Da drängte sich 80 auch schon durch Mauern und geschlossene Pforten hindurch das neue Schrecknis in ihre Seele, das im Innern des Hauses der Erfüllung entgegenging. Sie sah ein Ding wie ein Netz über den aus dem Bade steigenden König geworfen und sah das Mordbeil aus der Hand der furchtbaren Klytämnestra auf ihn niedersausen. Ihre Angstrufe wurden von den Umstehenden nicht verstanden. Da erkannte Kassandra, zu welchem Lose der rachsüchtige Gott sie hergeführt hatte und daß ihr nirgends mehr ein Ausweg blieb.


  Sei’s denn, rief sie verzweiflungsvoll, ich habe Ilion stürzen sehen und alle die Meinigen vom Schwerte sterben. Was kümmert mich fremde Sklavin das Geschick des Atridenhauses! Was frage ich noch nach meinem eigenen, nachdem ich so tief gefallen bin!


  Von heiliger Wut ergriffen, riß sie sich das priesterliche Gewand vom Leibe, Seherbinde und Stab, die ihr Apollon selbst verliehen hatte, warf sie durch den Gott 81 getrieben von sich, die heiligen Gegenstände durften nicht mit Blut bespritzt werden, und mit lauten Verwünschungen auf die Fluchehe des Paris ihr Ende bejammernd und die künftige Rache für die Opfer des heutigen Tages vorausverkündend durchschritt sie das ehrwürdige Palasttor, das für sie die Pforte des Hades bedeutete.


  



  Die Tat war geschehen, wie Kassandra sie vorausgeschaut: im Palaste lagen Agamemnon und sie selbst an seiner Seite ermordet. Als der König aus der Silberwanne stieg, in der ihm das Bad bereitet worden, hatte die entmenschte Gattin ein endloses Gewebe, weit wie ein Fischernetz, um ihn geschlungen, in das er sich unlösbar verstrickte, und den Wehrlosen zweimal mit dem Beil aufs Haupt getroffen, daß er stöhnend zurücksank; dem Gestürzten versetzte sie noch den dritten Hieb und ließ sich von seinem aufspritzenden Blut wie von einem erquickenden Tau benetzen. Dann erschlug sie mit der blutbefleckten Axt die 82 unglückliche Kassandra, während des Königs ganzes Gefolge, und wer sonst noch zu ihm hielt, von Ägisthos und seinen Bewaffneten niedergemetzelt wurde.


  Als sie mit der Arbeit fertig waren, ließ das triumphierende Mörderpaar die Tore weit öffnen und die Leichen dem zusammengerufenen Volke zeigen.


  Klytämnestra setzte im Rausch der Rache ihren Fuß auf den toten Leib des Gatten und wies frohlockend auf ihre blutigen Hände.


  Ihr Werk sei es, rief sie kühn, daß der Schlächter geschlachtet liege. Sein Tod sei der gerechte Lohn für das Blut ihres und seines Kindes, und das fremde Liebchen, das er zur Schmach der Gattin von Ilion hergeführt habe, sei ihrer Rache eine süße Zugabe gewesen.


  Aus der Menge tönten ihr nur Jammergeschrei und Verwünschungen entgegen. Aber Klytämnestra ließ sich nicht einschüchtern.


  Mich nennt ihr Mörderin, schrie sie wild, 83 und auf diesen da werft ihr keine Schuld, der mir mein liebstes Kind unbedenklich, als wär’s ein Schaf aus der Herde, für guten Fahrwind schlachten ließ? Aber redet und droht mir, wie ihr wollt, ich fürchte niemand, solange Ägisthos mir hold bleibt und als mein Beschirmer wie bisher neben mir steht.


  Noch lauter wurde der Aufruhr, als der feige Thronräuber mit dem von Pelops ererbten königlichen Zepter Agamemnons an ihre Seite trat und sich berühmte, diese Tat zwar nicht vollführt, aber von lange her ausgesonnen zu haben zum Lohn für die von Agamemnons Vater an ihm und an den Seinigen verübten Frevel. Das Volk drohte ihn zu steinigen, aber der Schwächling, der sich neben dem kühnen Weibe und im Schutz der Waffen sicher fühlte, verhöhnte noch die empörte Menge, und als sich viele Fäuste gegen ihn erhoben, ließ er seine Kriegsknechte auf den wehrlosen Haufen einhauen.


  Doch Klytämnestra, die aus ihrem Taumel 84 wieder zu sich gekommen war und das Gewissen erwachen fühlte, gebot dem Blutvergießen Einhalt. Sie forderte die Bürger auf, sich friedlich zu entfernen, damit nicht eine neue Jammersaat aufsprosse. Nicht sie habe diese Tat gewollt, sondern der alte Fluchgeist des Hauses, der Blut um Blut gefordert und ihren Arm bewaffnet habe. Aber jetzt sei es des Unheils genug. Das Volk möge bedenken, daß es führerlos und nicht imstande sei, gegen Bewaffnete zu streiten. Desgleichen möge auch Ägisthos nicht neuen Haß und Trauer säen, sondern dem Groll der Unmächtigen die geziemende Verachtung entgegensetzen und sich mit ihr eines neuen leidbefreiten Lebens erfreuen.


  Wieder trug des Weibes Überlegenheit den Sieg davon. Die Bürger zerstreuten sich trauernd aber widerstandslos im Gefühl ihrer Ohnmacht. Es waren ja nur schwache Greise und unflügge Brut, was der Heereszug nach Troja in der Stadt zurückgelassen hatte, und Agamemnons heimgekehrte 85 Genossen lagen mit ihm erschlagen. Der tote Herrscher wurde grausam an Händen und Füßen verstümmelt, was nach griechischem Aberglauben die Rache des Ermordeten unwirksam machen sollte; die Mörderin wischte, wie um sich selbst von der Tat zu reinigen, die blutige Axt an seinem Haupthaar ab und begrub den geschändeten Leichnam ohne die üblichen Totenehren nächtlicherweile vor den Mauern, während die erschlagene Kassandra schmählich in ein Felsgeklüft geworfen wurde.


  Klytämnestra thronte nun herrschgewaltig neben dem schwächeren Ägisthos und brauchte sich vor der Öffentlichkeit keine Schranken mehr aufzuerlegen.


  Alle Bangigkeit ihrer Seele kämpfte sie nieder, indem sie fortfuhr, den Toten im Grabe zu beschimpfen. So oft der Mordtag sich jährte, feierte sie ein Freudenfest, das sie höhnisch das Gastmahl des Agamemnon nannte. So verwildert war ihr Sinn durch das vergossene Blut, daß sie auch die Kinder des verhaßten Mannes aus ihrem 86 Herzen stieß und ihre ganze Liebe denen zuwandte, die sie dem Ägisthos gebar. Dieselbe Frau, die einst wie eine Löwenmutter für ihre Erstgeborene gekämpft hatte, verfolgte jetzt Iphigeniens Geschwister mit unnatürlichem Haß.


  Den unmündigen Orestes hatte seine Schwester Elektra bei dem Blutbad vor ihr und ihrem Buhlen retten müssen und ihn mit seinem Erzieher zum König Strophios, der Agamemnons Schwager war, nach Phokis gesendet. In ihm mußte das Mörderpaar den künftigen Rächer fürchten, denn diese Pflicht fiel unausweichlich dem nächsten männlichen Blutsverwandten zu, weil die Seele des Erschlagenen im Hades keine Ruhe finden konnte, solange sie nicht mit dem Blute des Mörders gesühnt war. Auch Elektra, die nicht aufhörte den Toten zu bejammern und die Mörder anzuklagen, erhielt die beiden in steter Angst vor dem heranwachsenden Orestes.–


  Auf dieser Tochter, die der Mutter an Leidenschaft und Willensstärke glich, die aber 87 das Andenken des großen Vaters glühend verehrte, lag Klytämnestras Hand am schwersten. Die Unglückliche mußte Sklavendienste verrichten und wurde wie eine Gefangene gehalten, daß sie weder die Tempel der Götter noch das Grab Agamemnons besuchen durfte. In dem goldreichen väterlichen Palaste ging sie gekleidet wie eine Magd, litt Hunger und Schläge und jede Entwürdigung und war dennoch nicht zum Schweigen zu bringen. Wo sie der Mutter ansichtig wurde, da warf sie ihr mit schneidenden Worten den Mord des Vaters und die Schmach der neuen Ehe, die in ihren Augen nur ein fortgesetzter Ehebruch war, ins Gesicht, bis ihr Ägisthos endlich androhte, sie lebendig in ein unterirdisches Felsverlies einmauern zu lassen, wenn sie nicht auf höre zu schmähen.


  Die jüngere Schwester Chrysothemis dagegen war von zaghafter und nachgiebiger Gemütsart, daß sie nur insgeheim den Schmerz Elektras teilte und der Schwester bei jedem Anlaß zur Unterwerfung riet. Sie 88 selber schmiegte sich den Mächtigen an und genoß dafür die Rechte einer Königstochter. Aber auch sie mußte wie Elektra ihre Jugend unvermählt vertrauern, denn Ägisthos wollte sich aus dem Blute der Atridentöchter keinen Rächer erwecken. Während der Schwächling im Wohlleben schwelgte und den Kindern Agamemnons ihr Erbe vorenthielt, um mit dem reichen Schatz an Gold und Sklaven das Land zu knechten, gönnte ihm doch der Argwohn keine ruhige Stunde. Er umgab sich mit einer Leibwache von Lanzenträgern und ließ keinen Fremden die Pforte des Palastes überschreiten.


  Im achten Jahr nach Agamemnons Tode wandte sich der zum Jüngling erwachsene Orestes an das delphische Orakel um Weisungen, wie er sich zu verhalten habe. Da gebot ihm Apollon durch den Mund der Priesterin, daß er nicht mit Heeresmacht, sondern allein und heimlich nach Mykene aufbreche, um Trug mit Trug und Mord mit Mord zu vergelten. Für den Fall, daß 89 er sich weigerte, das Blut der Schuldigen zu vergießen, waren ihm die schwersten Strafen: fressendes Siechtum an Leib und Seele und ewige Schmach unter den Menschen geweissagt.


  Aber dieses Sporns bedurfte es nicht, denn in Orestes glühte der durch Elektras heimliche Botschaften geschürte Schmerz um das jämmerliche Ende seines Heldenvaters und den Triumph des Verbrecherpaars, das sein Erbgut verpraßte, während er selber fremdes Brot in Armut und Verbannung aß.


  In geringer Tracht, nur von seinem Freunde Pylades, dem Sohne des Strophios, und dem alten Erzieher, der den Weg ins Argivische kannte, begleitet, machte er sich auf und erreichte an einem grauenden Frühmorgen, als eben über der strengen Berghöhe die Sterne verglommen, Mykene.


  Der Greis zeigte dem erschütterten Jüngling Markt und Tempel seiner Vaterstadt und auf dem felsenumstarrten Hügel den von Kyklopenhänden gemauerten Burghof 90 der Atriden mit jenem Löwentor, das so viele Greuel der Tantaliden gesehen hatte und jetzt der Zeuge einer neuen Schreckenstat werden sollte.


  In jener Nacht war Klytämnestra durch einen schweren Traum erschüttert worden. Es schien ihr, als sei sie von einem Drachen entbunden, der ihr, an die Brust gelegt, mit der Muttermilch schwarze Blutklumpen aussauge. In wilder Angst ließ sie das ganze Haus durch Fackeln erhellen, und sobald es tagte, schickte sie die gehorsame Chrysothemis mit frommen Spenden an Milch, Öl und Honig zum Grabe Agamemnons, um seinen Groll zu versöhnen, denn er, glaubte sie, habe ihr diesen Angsttraum gesendet, den sie nur auf Orestes deuten konnte.


  Elektra aber, in der Klytämnestras Traum eine wilde Hoffnung entfachte, beredete die Schwester, diese Gaben, die den Toten nur beleidigen könnten, wegzugießen und ihm nichts als die abgeschnittenen Locken seiner beiden Töchter als Opferspende aufs Grab zu legen.


  91 Chrysothemis gehorchte. Scheu umherblickend, ob niemand ihr Beginnen ausspähe, näherte sie sich dem Hügel, da sah sie, daß das Grab mit frischen Blumen bekränzt und mit Strömen von Milch begossen war, und als sie ihre und Elektras Locken darauf niederlegen wollte, lag schon eine andere abgeschnittene Locke da, wie nur ein Blutverwandter sie darbringen durfte. Aus diesen Zeichen schloß sie, Orestes, den auch sie heimlich als Erlöser herbeisehnte, müsse selber in der Nähe sein. Voll zitternder Hoffnung flehte sie den Geist des Vaters um Beistand in der Entscheidung an und wollte dann Elektra ebenso leise wie eilig die frohe Nachricht bringen.


  Unterdessen hatte des Orestes Erzieher, durch Alter und Verkleidung unkenntlich, am Tore geklopft und die Königin zu sprechen verlangt. Diese opferte soeben in ihrer Angst am Altare des Apollon und flehte um Abwehr der bösen Vorbedeutung. Da nahte sich ihr der fremde Mann, das Haupt mit Blumen bekränzt, wie die Bringer 92 guter Botschaft pflegten, und die Mundart der Phoker nachahmend brachte er ihr von ihrem Gastfreunde Phanoteus aus Phokis, der mit dem König Strophios in Feindschaft lebte und ihr deshalb unverdächtig war, die erheuchelte Meldung, daß sie nichts mehr zu fürchten brauche, weil Orestes tot sei, bei den delphischen Spielen im Wagenrennen verunglückt. Zwei Männer aus dem Phokerlande seien schon mit seiner Aschenurne auf dem Weg nach Mykene, er habe die beiden nur um weniges überholen können, um sich den Botenlohn zu verdienen.


  Bei dieser Nachricht, die ihr wie die augenblickliche Erfüllung ihres Gebetes erschien, konnte Klytämnestra kaum ihren Jubel zurückhalten. Zwar wollte sie dem Brauche zu Ehren um den toten Sohn die Klage anstimmen, aber aus ihrer befreiten Brust drang es wie ein Jauchzen, und ihre Augen leuchteten in wahnsinniger Freude, daß sie nun nicht länger wie eine Verurteilte unter dem Schwert zu zittern brauchte.


  Elektra aber, die den Ankömmling nicht 93 erkannt hatte, warf sich laut schreiend zur Erde, zerriß ihre Kleider und zerfleischte ihr Gesicht mit den Nägeln.


  Da höhnte sie Klytämnestra noch in ihrem Schmerz:


  Wo ist er jetzt, der Rächer, mit dem du mir so lange gedroht hast? Möchte ich so leicht wie von dieser Furcht auch von dir befreit werden, du böse Schlange, die mir im eigenen Hause das Herzblut tropfenweise aussaugt. Aber von heute an werde ich nichts mehr von dir zu fürchten haben. Dafür gebührt dem wackern Boten Dank und fürstliche Belohnung.


  Damit führte sie den Fremdling ins Innere des Hauses, um ihn reich zu bewirten und noch Genaueres über den Tod des Orestes von ihm zu vernehmen.


  Als Chrysothemis mit ihrer frohen Entdeckung vom Grabe Agamemnons zurückkam und Elektra in ihre Hoffnung einweihen wollte, erfuhr sie von dieser, daß ein Blendwerk sie getäuscht habe, und daß der Retter und Rächer tot sei!


  94 Da brach ihre zage Seele. Sie sagte sich von der rasend gewordenen Schwester, die sich jetzt selber des Rache- und Befreiungswerkes unterfangen wollte und dazu ihre Mithilfe verlangte, los und war nur noch auf ihre eigene Sicherheit bedacht. Die verzweifelnde Elektra sah sich jetzt auch noch ihrer letzten schwachen Stütze beraubt, sie schloß im Übermaß ihres Jammers die Schwester, die keine Verräterin war, aber auch nicht zu ihr stehen wollte, in ihre Verwünschungen ein, und da sie ihr elendes Leben nichts mehr achtete, verschwor sie sich auch ganz allein die Tat zu vollstrecken oder unterzugehen.


  Da traten zwei fremde Männer in den Hof, die einen verhüllten Gegenstand trugen, und erkundigten sich nach Ägisthos. Sie seien vom Könige Strophios aus Phokis gesendet und brächten hier die Aschenurne des Orestes, damit der Unglückliche in heimischer Erde bestattet würde.


  Mit einem Wehschrei riß Elektra die Urne an sich und überschwemmte sie mit 95 glühenden Tränen, indem sie bald um den vielgeliebten Bruder, dessen unmündige Kindheit sie selbst gepflegt und behütet, den sie in zarter Jugend den Mörderhänden entrissen hatte, bald um das schreckliche Ende ihres königlichen Vaters, bald um ihr eigenes zertretenes Leben jammerte.


  Da konnte sich Orestes – denn er war es selber, der vor ihr stand – nicht länger halten. Der Anblick der Jammergestalt, in der das herrlich blühende Jugendbild Elektras nicht mehr zu erkennen war, ihre verzweifelten Klagen erpreßten auch ihm die Tränen. Er gab sich zu erkennen, ein Siegelring Agamemnons, den sie ihm einst auf die Flucht mitgegeben, mußte zum Wahrzeichen dienen. Jubelnd und schluchzend schloß Elektra den Neugeschenkten in die Arme, ihre Freude war so wild wie vorher ihr Jammer, und sie hätte ihn vielleicht durch das Übermaß ihres Entzückens verraten, wäre nicht der Erzieher herbeigeschlichen, sie zu warnen und die Jünglinge zur raschen Tat zu mahnen. Im Palaste sei 96 Klytämnestra jetzt eben allein, da Ägisthos sich mit seinen Lanzenträgern schon ganz früh aufs Land begeben habe, sie erwarte die Aschenurne, deren Ankunft ihr schon gemeldet sei, um sie nach der Sitte zur Bestattung zu schmücken.


  Die Rächer traten ins Haus, während Elektra außen blieb, um Wache zu stehen, damit sie nicht unversehens von Ägisthos überrascht würden. Jetzt konnte Orestes sich selber überzeugen, welch erwünschte Gabe er der Mutter mit seinem vermeintlichen Aschenkrug überbrachte. Sie nahmen die Frevlerin in ihre Mitte, und als sie sich vor Störung sicher sahen, gab Orestes sich zu erkennen.


  Du bist überlistet, sagte er, wie du deinen Gatten überlistet hast. Sieh hier den Drachen, den Agamemnon dir sendet.


  Klytämnestra schrie auf und erkannte ihren Sohn. Sie warf sich zu seinen Füßen, umklammerte seine Knie und flehte ihn mit entblößtem Busen an, doch die Brust zu scheuen, die ihn genährt habe.


  97 Vor diesem Anblick wurde des Sohnes Herz wankend, gern hätte er das Leben der Mutter geschont, aber Pylades erinnerte ihn an das unerbittliche Göttergebot, und von außen rief Elektra ihm zu, der Mörderin unverzüglich zu geben, was ihr gebühre. Da wandte er das Haupt zur Seite und stieß das Schwert zweimal blindlings in die Brust der Mutter.


  Inzwischen hatte auch schon den abwesenden Ägisthos das Gerücht vom Tode des Orestes erreicht. In seiner Freude vergaß er die gewohnte Vorsicht und eilte unbegleitet und waffenlos herbei, um die Fremden selbst zu sprechen.


  Im Palasttor stieß er auf die ganz verweinte Elektra, die ihm mit verstellter Unterwürfigkeit begegnete, als ob sie nach dem Tode des Bruders jeden Gedanken an Widerstand und Vergeltung aufgegeben hätte. Von ihr erhielt er die Bestätigung, daß es mit ihren Hoffnungen auf Orestes zu Ende sei. So lief er völlig sicher gemacht dem wartenden Todfeind in die Hände, der ihn 98 neben Klytämnestras Leiche niederstreckte.


  Das alles war so rasch und heimlich vor sich gegangen, daß weder die Dienerschaft noch die Schutzwache Zeit gehabt hatte, dem Herrscherpaar beizuspringen. Auch waren die beiden im Haus wie im Lande gleich unbeliebt, und niemand dachte daran, als sie gefallen waren, um ihretwillen das Schwert gegen den Rächer zu ziehen, der sich als den rechtmäßigen Herrn zu erkennen gab. Schon strömte das Volk von Mykene im Burghof zusammen, um mit Jubel den Tod der beiden Frevler und die Rückkehr des Orestes zu begrüßen. Elektra brachte aus den verborgensten Räumen des Hauses das Mordnetz des Agamemnon hervor, das Orestes vor aller Augen entfaltete, damit es durch die noch unverblaßten Blutflecken das grauenvolle Ende des Heldenkönigs bezeuge. Aber während er noch über das Strafgericht frohlocken und seinen gerechten Sieg preisen wollte, ward ihm seltsam weh zumute, sein Herz begann 99 zu zittern, er sah seine eigenen Hände an, die von Mutterblut gerötet waren, und jammerte laut auf, als wäre er selbst ins Herz getroffen.


  Vergebens redete ihm Elektra zu, vergebens riefen ihn die dankbaren Bürger als ihren Befreier aus, die tröstenden Worte drangen nicht mehr in sein Inneres. Seine Seele wurde kränker und kränker; verstört, mit rollenden Augen starrte er in einen Winkel des Hauses, wo er seltsame, schattenhafte Gestalten zu erblicken glaubte. Nur von ihm gesehen stiegen schwarzverhüllte Weiber aus der Erde, scheußlich von Anblick, mit bluttriefenden Augen, das Haupt von Schlangen umringelt. Er erkennt sie, es sind die Erinnyen, die Rachegöttinnen, die der Geruch des frischvergossenen Mutterblutes anzieht, Klytämnestra schickt sie ihm, und sie kennen den Weg in dieses Haus. Es werden ihrer immer mehr, sie drängen auf ihn heran, Entsetzen sträubt ihm die Haare, und mit allen Zeichen ausbrechenden Wahnsinns 100 stürzt der unselige Muttermörder von hinnen.


  In wildem Lauf, immer verfolgt von der schrecklichen Meute, deren schnaubenden Atem er bald näher, bald ferner hinter sich vernimmt, durcheilt Orestes seinen heimatlichen Boden, die Landenge von Korinth und den waldigen Paß des Kithäron, dann das ganze böotische Küstenland, dem Heiligtum von Delphi zu, wo er allein Schutz erhoffen kann, denn dorthin hat ihn Apollon selbst beschieden. Nirgends darf er rasten, keines Menschen Schwelle darf der Blutbefleckte, dessen Nähe verpestet, überschreiten; einzig der Gott, der ihn zu der Tat getrieben hat, kann ihn entsühnen. Nach unendlicher Mühsal erreicht er die von Weihgeschenken angefüllte Orakelstätte, und am heiligen Nabelsteine – so genannt, weil die Griechen glaubten, daß dies der Mittelpunkt der Erde sei – wirft er sich schutzflehend nieder. Aber hinter ihm dringen schon die gräßlichen Gestalten, des heiligen Ortes nicht achtend, 101 herein, daß die greise Priesterin mit Entsetzen entweicht. Doch auf diesem Boden ist ihre Macht gebrochen. Der Gott selber hat seinen Schützling in Empfang genommen und versenkt die vom wahnsinnigen Jagen ermatteten Erinnyen in tiefen Schlaf. Da liegen sie schnarchend und gräßliche Dünste aushauchend und geben im Traum noch bellende und knurrende Laute von sich, als ob sie auch schlafend von dem gehetzten Wild nicht ablassen wollten. Unterdessen vollzieht der Sehergott, der sonst vor jeder unreinen Berührung zurückschreckt, mit eigenen Händen die Reinigungsbräuche an dem Schuldigen, der dadurch erst wieder das Recht erhält, sich den Häusern der Menschen und den Wohnsitzen der Götter zu nähern. Dann heißt er ihn, während die Scheusale noch schlafen, eilends den Weg ins attische Land nehmen und nirgends rasten noch sich laben, bis er Athen erreicht habe, wo er das alte Pallasbild mit den Armen umklammern und die erhabene Tochter des Zeus anrufen solle, 102 daß sie zwischen ihm und seinen Verfolgerinnen richte. Er selber werde ihm dort als Zeuge und Anwalt zur Seite stehen.


  Während jener unter dem Schutze des Hermes, den ihm Apollon zum unsichtbaren Führer gegeben hatte, sicher hinwegeilte, stieg Klytämnestras blutiger Schatten aus der Unterwelt, um die schlummernden Erinnyen zu schelten und wieder auf die Spur ihres Mörders zu hetzen. Mühsam schüttelten die schnarchenden Unholde den Schlummer ab und brachen in ein wütendes Geheul aus, als sie sich um ihre Beute betrogen sahen. Sie schnaubten grimmige Vorwürfe gegen den jüngeren Gott, der sie, die greisen Göttinnen, die Töchter der Urnacht, um ihr Recht betrogen und ihr Ehrenamt beschimpft habe.


  Schmach über euer Ehrenamt, ihr scheußliches Gezücht! Geht ihr dahin, wo man foltert und spießt und köpft, aber besudelt nicht mein Heiligtum durch eure greuelvolle Gegenwart! schmähte der schönheitsfrohe Gott und trieb die Erinnyen mit 103 gespanntem Silberbogen aus dem heiligen Bezirk.


  In rasender Hast nahmen sie die Verfolgung des Orestes wieder auf. Doch ihre Witterung war unsicher geworden, denn an dem Mörder haftete der frische Blutgeruch nicht mehr, und als sie ihn wieder eingeholt hatten, saß er schon in der Burg Athenes zu Füßen des Götterbildes, das Abzeichen der Schutzflehenden, den mit weißer Wolle umwundenen Ölzweig in der Hand.


  Den Anruf des Orestes hörte die Göttin auch aus der Ferne, sie kam von dem Ufer des Skamandros, wo sie eben weilte, um den Anteil der Athener an der troischen Siegesbeute zu vermessen, leichten Schwunges durch die Lüfte daher und sah, zwar nicht erschreckt, aber mit Erstaunen, den grausigen Schwarm, der sich auf ihrem Boden niedergelassen hatte und der ihr völlig unbekannt war, denn Zeus hatte bei dem Antritt seiner Herrschaft die ganze Brut der Nacht weit von seinem und aller 104 olympischen Götter Angesicht in die untersten Schlünde der Erde verbannt.


  Wer seid ihr? fragte Pallas Athene hoheitsvoll und ohne zu schelten. – Wer seid ihr und was begehrt ihr in meinem Lande, die ihr weder Göttinnen noch sterblichen Frauen ähnlich seid? Ich habe euresgleichen noch nie gesehen.


  Die Erinnyen nannten ihr Geschlecht und ihre Befugnisse und forderten ihr Recht an dem verfolgten Muttermörder, indem sie ihre Sache der gerechten Tochter des Zeus anheimstellten.


  Darauf gebot diese auch dem Flüchtling, Namen und Herkunft zu nennen und sich gegen die Anklage der Rachegöttinnen zu verteidigen.


  Ich heiße Orestes und bin der Sohn des großen Agamemnon, der die Geschwader der Griechen unter deinem Schutze nach Troja geführt hat, antwortete dieser, und erzählte den jämmerlichen Tod seines Vaters durch Netz und Beil, und wie er selber, herangewachsen, auf Befehl Apollons 105 Blutrache geübt und seine Mutter erschlagen habe. Auch er legte sein letztes Schicksal in die Hand der weisen Göttin und erklärte, ihren Spruch annehmen zu wollen, ob er ihm Rettung oder Verderben bringe.


  Jedoch in so schwerer Sache wollte Pallas Athene nicht allein entscheiden.


  Sie berief die edelsten Bürger von Athen zum »Areshügel« (so genannt, weil von dort aus vorzeiten das Heer der Amazonen, der kriegerischen Töchter des Ares, die Stadt belagert hatte) und setzte sie im Angesicht des ganzen Volkes, das der Verhandlung beiwohnen sollte, zu Richtern über die Tat des Orestes ein. Nur die letzte Entscheidung behielt sie sich selber vor.


  Dann hieß sie die Klägerinnen ihre Sache vorbringen und den Schuldigen sich verantworten.


  Die Erinnyen machten ihre ehrwürdigen, unverbrüchlichen Rechte geltend und zeigten, wohin es auf Erden führen würde, wenn der Muttermörder straflos ausginge. Neben den Verklagten aber stellte sich jetzt 106 Phöbos Apollon in eigener Person und bezeugte, daß er selbst von seinem Sehersitze herab nach dem Willen des Zeus den Sohn zur Vaterrache getrieben und daß Orestes unschuldig sei, weil er ja nur das Gebot der Gottheit vollstreckt habe.


  Als alle gesprochen hatten, wendete sich Athene an die Richter und kündigte ihnen an, daß dieser Gerichtshof, der heute zum erstenmal über vergossenes Blut erkenne, durch alle Zeiten zum Schutze der Ordnung und Gerechtigkeit fortbestehen solle. Sie ermahnte jeden, gewissenhaft nach seiner Überzeugung zu richten, und erklärte, daß, wenn auch nur die Hälfte der Stimmen für den Beklagten günstig fielen, dieser freigesprochen sein solle, denn sie selber, die von keiner Mutter geboren sei und nur im Vater lebe, werde als letzte ihren Stein zu seinen Gunsten beilegen.


  Schweigend traten die Richter zur Urne, während alle stumm in atemloser Erwartung standen. Die Steine wurden gesichtet, und es ergab sich, daß ihre Zahl von 107 beiden Seiten gleich war. Da legte Athene, wie sie verheißen hatte, ihren Stein zu den freisprechenden, und dem für schuldlos Erkannten waren Leben, Ehre und Sitz im Vaterlande gerettet.


  Als der freigesprochene Orestes mit heißem Dank und dem Gelöbnis ewiger Bundesfreundschaft von ihrer Stadt geschieden war, hatte Athene um seinetwillen noch einen schweren Sturm zu bestehen.


  Denn die Töchter der Urnacht hielten sich durch den Spruch, der gegen sie entschieden hatte, für beschimpft und entehrt, von einem jüngeren Göttergeschlecht mit Füßen getreten. Sie drohten giftigen Geifer über Stadt und Land zu hauchen, Pestilenz und Mißwachs und Bürgerkrieg zu erwecken. Athene redete ihnen besänftigend zu, daß sie keinen Schimpf erfahren und ihre Rechte nicht eingebüßt hätten, da ja die Stimmenzahl gleich gewesen, daß sie deshalb unrecht täten, sich an dem Lande zu rächen. Jene tobten weiter, allein die hohe Tochter des Zeus ward nicht müde zum 108 Guten zu reden. Sie versprach den Schrecklichen, von Göttern und Menschen Gemiedenen, einen Tempelsitz in ihrer Stadt, wo sie hochgeehrt als mächtige Mitherrinnen des Landes neben ihr, der Schirmerin, thronen sollten.


  So holde Worte hatten die Grimmigen noch nie gehört, nie waren ihnen so gütliche Anerbietungen gemacht worden. Sie ließen allmählich ihren Zorn fahren und besannen sich, welche Ehren ihrer harrten, wenn sie im edelsten Gau von Hellas Tempel und Gottesdienst erlangten. So nahmen sie Athenes Antrag an, und nachdem sie ihre Flüche in Segnungen gewandelt, zogen sie, von der Göttin selber geführt, von allen Bürgern und Bürgerinnen Athens mit Festgesängen geleitet, nach dem unterirdischen Tempelraum nahe der Gerichtsstätte auf dem » Areshügel«, der ihnen geheiligt wurde. Dort wohnten sie von nun an versöhnt und friedlich, sie wandten ihre Macht nicht mehr zum Verderben, sondern zum Heile an, indem sie Furcht vor dem Gesetz und 109 fromme Scheu verbreiteten, und wie Athene, die Siegesgöttin, die äußeren Feinde niederschlug, vertilgten sie die Frevler und Ruhestörer im Innern. Selbst den gefürchteten Namen der Erinnyen legten sie ab und nannten sich fortan die Holdgesinnten, die »Eumeniden«.


  Aus dem Gerichtshof, den Athene zur Schlichtung des Handels zwischen den Erinnyen und Orestes eingesetzt hatte, und der nach dem Hügel, worauf er tagte, Areopag hieß, erwuchs den Bürgern von Athen der Segen der ersten geordneten Rechtspflege. Kein Sohn noch anderer Anverwandter war fürderhin zu der schrecklichen Pflicht der Blutrache gezwungen, weil der Staat selber die Bestrafung des Schuldigen übernahm. Und solange dieses höchste Blutgericht bestand, galt die Satzung Athenes, daß schon die Hälfte der Stimmen genügte, den Angeklagten freizusprechen, denn bei jeder Gerichtsverhandlung wurde die unsichtbare Gegenwart der Göttin mit dem rettenden Stimmstein vorausgesetzt.


  110 Indessen sollte der unglückliche Orestes, obwohl entsühnt und losgesprochen, auch jetzt noch keine Ruhe finden. Zwar hatte sein Erbland ihn mit offenen Armen aufgenommen, aber schwere Träume ängsteten ihn fort und fort, denn das vergossene Mutterblut brannte noch immer auf seiner Seele. Er lebte in dem kranken Wahn, nur ein Teil der Erinnyen habe sich durch die Göttin versöhnen lassen, die andern aber seien mit dem Spruche unzufrieden und ließen nicht ab, ihn zu verfolgen.


  In seiner Not wandte er sich noch einmal an den delphischen Gott, der ihm Heilung versprach, wenn er das uralt heilige Bild seiner Schwester Artemis von der barbarischen Küste der Taurier nach Athen entführe. Habe er das vollbracht, so sei das Geschick versöhnt und der letzte Fluch vom Geschlechte des Tantalos genommen. Orestes vertraute Haus und Herrschaft seinem Oheim Menelaos an, der erst kürzlich nach achtjährigen Irrfahrten mit der wiedergewonnenen Helena in die Heimat 111 zurückgekehrt war. Dann bemannte er ein Schiff mit fünfzig Ruderern und brach ungesäumt auf, auch diesmal von Pylades, der unterdessen Elektras Gatte geworden war, begleitet. Noch ahnte er nicht, welche zweite Aufgabe ihn an dem Barbarenufer neben dem Raub des Götterbildes erwartete.


  Nach schwieriger Fahrt durch die Symplegaden, ein Felsentor, das nach der Meinung der Alten über den durchfahrenden Schiffen zusammenschlug, erreichte er mit seinen Gefährten das wilde taurische Gestade, wo König Thoas, den man den »Vogelschnellen« nannte, jeden aufgegriffenen Fremden nach dem Brauch seiner Väter am Altar der Landesgöttin Artemis schlachten ließ.


  Dort im Tempel der Göttin lebte seine totgeglaubte Schwester Iphigenie.


  Von Artemis selber vor dem Schlachtmesser des Kalchas gerettet und als Priesterin im taurischen Heiligtum eingesetzt, führte sie an der barbarischen Küste seit achtzehn Jahren ein Leben des Kummers und 112 Heimwehs. Zwar wurden ihr von Thoas und seinen Untertanen hohe Ehren erwiesen, aber der edlen Griechin lag es ob, an den eingefangenen Schlachtopfern die Todesweihe zu vollziehen, ein doppelt schreckliches Amt für sie, die selber unter dem Opferstahl gezittert hatte. Und fast immer waren es Griechen, Landsleute, die dem Schlachtbeil verfielen, denn kein anderes Volk wagte es, das unbekannte Schwarze Meer zu befahren, an dessen Strande die Taurier wohnten. Bei jedem gefangenen Griechen forschte sie nach Kunde aus dem Vaterland, und wohl waren schwankende Gerüchte vom Untergang Trojas zu ihr gedrungen, aber keiner von allen, deren Häupter sie mit den todverheißenden Weihegüssen besprengte, hatte ihr sagen können, was aus Agamemnon und den Seinigen geworden war.


  Im Schutze der Dunkelheit warf Orestes Anker und barg das Schiff mit den Gefährten in der klippenreichen Bucht.


  Als es tagte, stieg er allein mit Pylades ans 113 Land. Schon von weitem konnten sie das Heiligtum erblicken, das mit der überladenen Pracht seiner Säulen und Goldgesimse von einem Felsenvorsprung als dräuendes Wahrzeichen über das Meer hinausragte. Hinzugeschlichen sahen sie im Vorhof den barbarischen Altar, an dem noch das rote Blut klebte und dessen Sims mit grausigen Weihgeschenken, den Waffen und Gewändern geschlachteter Griechenschiffer, behängt war. Das Götterbild aber war nicht zu sehen, es stand in dem festverschlossenen Innern des Tempels, wo es einst der Sage nach vom Himmel auf die Erde gefallen sein sollte. Die mächtigen Tore waren durch schwere Eisenriegel geschützt, die Wände steil und unerklimmbar. Unmöglich das Dach zu ersteigen und, wie sie zuerst geplant hatten, durch die Lichtöffnung sich hinabzulassen, um an das Bild, das man sich als hölzernes Schnitzbild denken muß, zu gelangen.


  Bei diesem Anblick entsank dem schwergeprüften Orestes das Herz, und er wäre 114 am liebsten mit seinem Schiffe wieder abgesegelt, um nicht den Freund und Schwager in sein Elend mitzureißen. Aber der besonnene Pylades sprach ihm Mut ein. Sie umgingen das Gebäude forschend von allen Seiten, und nachdem sie sich alles eingeprägt, beschlossen sie, den Tag über in einer Felsengrotte am Ufer, weit entfernt vom Schiffe, versteckt zu bleiben, damit sie nicht, falls ein Eingeborener zufällig das Fahrzeug entdeckte, ergriffen würden. In der Nacht wollten sie dann wiederkommen, um unterhalb des Giebels durch den leeren Raum zwischen den Zieraten in den Tempel einzudringen und das Götterbild herauszuschaffen.


  Aber an den Strand zurückgekehrt, wurde der unglückliche Orestes plötzlich von seinen Wahngebilden heimgesucht. Er glaubte die Erinnyen zu sehen, die ihn aufs neue verfolgten; eine Geflügelte war darunter, die die tote Klytämnestra im Arme hielt und ihre Last ihm zuwarf. Er floh und rannte in eine Rinderherde, die von den Hirten zur Schwemme ans Meer getrieben wurde.


  115 Ihr Gebrüll und das Bellen der Hunde hielt er für Erinnyengeheul, er riß verzweifelt sein Schwert aus der Scheide und fuhr damit unter die Rinder, die er rechts und links in Bauch und Weichen hieb, daß das seichte Uferwasser sich blutig färbte. Die einfältigen Hirten hatten die beiden Jünglinge schon zuvor bei der Felskluft stehen sehen, sie aber ihres edlen Anblicks halber für Meergottheiten gehalten und aus der Ferne angebetet. Jetzt wurden sie ihres Irrtums inne, sie riefen durch die Muscheltrompete ihre Gefährten zusammen und griffen allesamt mit Steinwürfen und Stockhieben die Fremden an, von denen der eine, erschöpft von seinem eigenen Wüten, kraftlos zusammengebrochen war, der andere mehr darauf dachte, den hingesunkenen Freund zu decken als sich selbst zu schützen. Endlich kam Orestes wieder zu sich, und die Gefahr erkennend stellte er sich zu verzweifelter Gegenwehr an die Seite des Pylades. Wie durch ein Wunder blieben sie beide unter dem Hagel von Steinen 116 unverletzt, aber sie wurden am Ende von der Überzahl bewältigt, gebunden und vor den König Thoas geführt, der sie unverzüglich am Altare der Artemis zu schlachten gebot.


  Man brachte sie der Priesterin, damit sie die heiligen Weihegüsse an ihnen vollzöge, denn die Tötung selber lag Männerhänden ob. Und jetzt schien das letzte Ende für den Stamm des Atreus gekommen.


  Im Innern des Tempels befand sich eine Felskluft, worin schon das Feuer angezündet wurde, das die Leiber der Getöteten verzehren sollte, sobald sie mit ihrem Blute die grausame Göttin gelabt hätten.


  Beim Anblick der Todgeweihten, die die Sprache ihrer Heimat sprachen, ergriff inniges Mitleid die Agamemnonstochter. Nachdem sie ihnen die Fesseln abgenommen, die sich mit der heiligen Weihe nicht vertrugen, fragte sie die Gefangenen nach Herkunft und Namen, worauf Orestes die Antwort verweigerte, weil er nicht mit dem Glanze seines väterlichen Namens das barbarische Opferfest verherrlichen wollte. 117 Auch die Teilnahme der Priesterin wies er schroff zurück, denn der taurische Brauch sei ihnen bekannt, und sie seien beide auf ihr Schicksal gefaßt. Doch gab er ihrem freundlichen Drängen so weit nach, daß er der Überraschten das Land Argos als sein Vaterland und die Stadt Mykene als seinen Stammsitz nannte. Auch war er bereit, der Griechin über die Vorgänge in Griechenland Auskunft zu geben.


  Iphigenie fragte, ob Troja wirklich gefallen sei, wer von den Heerführern die Heimat wiedergesehen habe, ob der große Sohn der Thetis noch lebe. Zögernd forschte sie endlich auch nach Agamemnon, und als sie von dem Unbekannten erfuhr, wie gräßlich unterdessen der alte Fluch im Hause des Atreus gewütet habe, verhüllte sie tief erschüttert ihr Haupt.


  Ein so heftiger Schmerz über fremdes Geschick erstaunte den Erzähler, der nun seinerseits nach dem Grunde ihres Mitgefühls fragte, jedoch von der Priesterin eine ausweichende Antwort erhielt.


  118 Gewaltiger als je zuvor flammte in Iphigenie die Sehnsucht nach der Heimat, nach dem so schwer getroffenen Vaterhaus, nach den überlebenden Geschwistern auf. Sie machte dem Fremdling den Vorschlag, sein Leben vom König Thoas zu erbitten und ihn heil nach Griechenland einzuschiffen, wenn er ihr mit einem unverbrüchlichen Eid gelobe, ihren Lieben im Lande Argos Nachricht von ihr zu bringen. Sein Gefährte freilich müsse bleiben, denn beide zu retten, sei ihr nicht möglich, weil das Volk auf dem Opfer bestehe.


  Orestes sagte zu, nur verlangte er, daß der Freund statt seiner gerettet werde, weil er selbst der Unglücksmann sei, den das Geschick an dieses Todesgestade getrieben habe, und jener nur aus Treue seine Not teile. Dem widersetzte sich Pylades, da er es für Schande hielt, sein Los von dem des Freundes zu trennen. Doch mußte er den dringenden Bitten des Orestes nachgeben, der die ferne Schwester nicht verwitwet zurücklassen wollte, und dessen eigenes 119 Leben ja doch zerbrochen war, wenn er dem Götterspruch nicht genügen konnte. Dagegen versprach die Priesterin dem Zurückbleibenden erbarmungsvoll, daß sie selbst ihm an Stelle seiner Blutsverwandten, die Griechin dem Griechen, das Grab mit Opferspenden betauen werde, damit er nicht ungeehrt und friedelos im Hades wohne.


  Aber wie wurde den beiden, als nun die Tempelfrau dem Pylades auftrug, nach Mykene ins Haus des Agamemnon zu gehen und dem Orestes zu sagen, seine Schwester Iphigenie lebe und flehe ihn an, sie von dem schrecklichen Ufer der Barbaren, wohin die rettende Göttin sie von Aulis entrückt habe, nach Griechenland heimzuholen.


  Kein kleineres Wunder war es für die Schwester, zu hören, daß der in der Ferne gesuchte Bruder leibhaft vor ihr stehe. In dem leidgefurchten Antlitz konnte sie die Züge des holden Knaben, der einst in Aulis für sie gebeten hatte, nicht mehr erkennen. An Täuschung glaubend, wehrte sie 120 zuerst die stürmischen Umarmungen des Fremdlings ab, doch als Orestes sie an Heimlichkeiten des Elternhauses erinnerte, die nur der Familie bekannt waren, an den Speer des Pelops, der in ihrer Jungfrauenkammer aufbewahrt wurde, und an einen Teppich, in den sie selber den Streit des Atreus und Thyestes um das goldene Lamm und den Sonnengott, der seine Pferde vor dem Fluchmahl rückwärts wendet, eingewebt hatte, da konnte Iphigenie nicht länger zweifeln.


  Fassungslos vor Freude und Jammer hielten sich die Geschwister umklammert, denen es schien, als wollte der Fluchdämon der Atriden jetzt das Letzte an ihnen vollenden, indem er die Schwester zwang, den Bruder zur Schlachtbank zu führen. Nirgends ein Rettungsweg, denn wenn Iphigenie die beiden Gefangenen befreite, so verfiel sie selbst der Rache des Königs, was der Bruder nicht dulden wollte; und hätte sie sogar ein Mittel gefunden, mit ihnen gemeinsam zu entfliehen, so schwur 121 Orestes, daß er nimmermehr ohne das heilige Bild von hinnen gehe, da ein Leben ohne Heilung ihm bitterer war als der Tod. Die Priesterin aber scheute sich, die räuberische Hand an das ihrer Obhut vertraute Götterbild zu legen.


  Für dieses Bedenken jedoch fand Orestes, dessen Lebensmut in den Armen der Schwester erstarkte, die rechte Lösung. Wenn die Göttin, sagte er, nicht selber den Raub wünschte, so würde ja der Gott, der ihr Bruder ist, ihn gar nicht befohlen haben. Und gibt nicht das Wunder unseres Wiederfindens die Gewähr, daß der rätselvolle Sehergott mich nicht getäuscht hat?


  Durch dieses Wort ermutigt, sann Iphigenie umher und entwarf nun mit rascher Eingebung einen kühnen Plan.


  Sie führte die Fremden wie zur Opferung in das Innere des Tempels. Als Thoas erschien, um der heiligen Handlung beizuwohnen, trat sie ihm mit Gebärden des Schreckens entgegen und hieß ihn außen in der Säulenhalle stehenbleiben. Etwas 122 Furchtbares sei geschehen: das Bild der Göttin sei durch Berührung eines Muttermörders befleckt worden und habe des zum Zeichen sich auf dem Sockel umgewendet und die Augen geschlossen. Es müsse jetzt von ihr unter geheimen Bräuchen am Meeresstrande gewaschen werden, auch die Gefangenen bedürften der Reinigung und Entsühnung, bevor die Göttin ihr Blut huldreich annehmen könne.


  Der König lobte ihren Eifer und versprach ihr außerhalb des Tempels in Geduld auf ihre Rückkehr zu warten, während das Heiligtum durch Räucherungen gereinigt und frischer Schmuck für die Göttin herbeigeschafft würde.


  Nachdem sie ihm noch eingeschärft hatte, durch die ganze Stadt ausrufen zu lassen, daß jedermann sich zum Schutz vor Befleckung zu Hause halte, und daß ja vor allem niemand den Strand betrete, nahm die Priesterin das Götterbild, das nur sie selber berühren durfte, auf den Arm und schritt damit zum Meeresufer, während die 123 Gefangenen aufs neue gefesselt, mit verhüllten Häuptern und hinter ihnen die Lämmer, die zur Entsühnung dienen sollten, von den Knechten des Thoas nachgeführt wurden. Am Strande angelangt, hieß sie auch die Knechte sich weit aus dem Sehbereich zurückziehen, indessen sie unter lauten Gesängen und Anrufungen das Bild zu waschen vorgab.


  Den wartenden Knechten schien die heilige Handlung allzulange zu dauern, doch wagten sie sich nicht aus dem Felsgebüsch, wo sie abgewendet saßen, hervor, bis sie zu fürchten begannen, daß der Priesterin von den beiden Fremden ein Leides geschehen sei. Als sie zum Strande kamen, sahen sie auf dem Wasser ein Griechenschiff mit fünfzig Ruderern zur Abfahrt klar und die beiden Fremden die, der Fesseln ledig, vom Ufer aus Befehle erteilten.


  Mit dem Rufe: Verrat! Verrat! bemächtigten sie sich der Priesterin, zu deren Befreiung Orestes und Pylades herbeistürzten. Ein wütender Faustkampf entspann sich 124 zwischen den beiden waffenlosen Parteien, wobei die Knechte des Thoas trotz ihrer Überzahl den kürzeren zogen. Sie flohen übel zugerichtet nach der Felshöhe zurück, um von dort die Fremden mit Steinen niederzustrecken, aber die vom Schiff antworteten mit einem Regen von Pfeilen, der die Freunde deckte, daß sie mit Iphigenien und dem Götterbild auf den Armen das seichtere Wasser durchwaten und die Schiffsleiter erklimmen konnten.


  Pfeilschnell durchschoß das Fahrzeug die stille Bucht und hätte glücklich das hohe Meer erreicht, wenn nicht Poseidon, der Ilions Schirmherr gewesen, dem Geschlechte des Agamemnon wegen der Zerstörung seiner Lieblingsstadt gegrollt hätte. Er erregte einen heftigen Orkan, der die Flüchtigen trotz aller Gewalt der Ruder aus der freien See in die verhängnisvolle Bucht zurückwarf. Die Priesterin erhob flehend die Arme zu ihrer Göttin, die Schiffer stimmten einen Bittgesang an, zu dem sie im Takt die Ruder schwangen. Doch umsonst war 125 alles Ringen, der Meergott trieb sie weiter und weiter an das Schreckensufer zurück.


  Unterdessen war Thoas von diesen Vorgängen unterrichtet worden; er führte sein vogelschnelles Heer zum Strand, Barken wurden ausgesetzt, Männer warfen sich mit Stricken ins Meer, um sich der Verstürmten zu bemächtigen. Doch in dieser letzten und höchsten Not trat noch einmal Athene sichtbar für Orestes ein, indem sie in eigener Person des Königs Angriff hemmte. Sie befahl ihm, das Griechenschiff mit seiner heiligen Fracht in Frieden fahren zu lassen, ihre Schwester Artemis habe es selber so gewollt, weil sie der blutigen Opfer überdrüssig sei.


  Wißt es, sagte sie, daß die Götter nicht grausam sind, ihr schiebt uns nur euren eigenen Blutdurst unter. Haltet die Gottheit nicht auf, die sich zu milderem Dienste in das glückliche Attika sehnt.


  Dem Barbarenfürsten blieb nichts übrig als sich zu unterwerfen, und auch Poseidon, der der erhabenen Zeustochter nicht 126 entgegen sein wollte, gab dem Schiffe freie Bahn, daß es glücklich Hellas erreichte.


  In Brauron, bei dem Küstenstädtchen Halä, wurde dem Götterbild ein Tempel errichtet, wo Iphigenie als Priesterin waltete, und wo sie nach ihrem Tode selber göttliche Ehren genoß. Jetzt erst war der alte Fluch ganz getilgt. Der genesene Orestes vermählte sich mit Hermione, der Tochter des Menelaos und der Helena, er beherrschte viele Städte des Peloponnes und begründete ein neues, glücklicheres Geschlecht.


  


  Dies der Mythos vom Hause des Atreus, wie er aus den Überlieferungen einer noch wilden Vorzeit entsprungen, dann aber durch den reinigenden Filter der großen tragischen Dichtkunst der Griechen hindurchgegangen ist. Manche Leser werden vielleicht den feinfühligeren Austrag vermissen, den der Genius Goethes dem Streit um das Götterbild gegeben hat, indem er mit glücklicher Umbiegung den auf die Schwester Apollons gedeuteten Schwesternamen als die Schwester des Orestes meinend sich offenbaren ließ, eine Spitzfindigkeit, die sich mit dem doppelzüngigen Wesen des Sehergottes gut verträgt. Aber der Ethik des Hellenen war die Schonung der Seelenrechte auch des Barbarenfürsten kein Bedürfnis, weil er nur im Hellenen den gleichwertigen Menschen sah. Zudem mußte ihm die Wegnahme des altertümlichen Kultbilds aus dem taurischen Heiligtum gültige Wahrheit bleiben, weil er es ja an seiner Weihestätte in Attika sichtbar vor Augen hatte.
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